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      ______


      Am Tag, nachdem Lulas Anwalt ihr am Telefon mitgeteilt hatte, jetzt sei rechtlich alles geregelt, tauchten drei Albaner in einem brandneuen schwarzen Lexus SUV auf. Lula hatte aus dem Fenster in den nieseligen Nachmittag hinausgeblickt und sich eingebildet, der Maulbeerbaum in Mister Stanleys Vorgarten habe darauf gewartet, seine letzten paar Blätter erst abzuwerfen, wenn sie zuschaute. Das war natürlich paranoid und außerdem egoistisch, aber in das Tagebuch, das sie auf Vorschlag ihres Einwanderungsanwalts und ihres Chefs führte, schrieb sie: »Oktober 2005. Fällt in New Jersey ein Blatt herunter, wenn niemand zuschaut?«


      Don Settebello und Mister Stanley würden über so eine Zeile völlig aus dem Häuschen geraten. Dauernd rieten sie Lula, die Erinnerungen an ihr altes Leben in Albanien und die Eindrücke über ihr neues in den Vereinigten Staaten aufzuschreiben. Don hatte sogar schon einen Titel dafür: Mein neues amerikanisches Leben. Lula hatte einen besseren, Fremder in einer fremden Welt, aber den hatte sie bereits in der Stadtbücherei gesehen. Vielleicht konnte sie den Titel trotzdem verwenden. Vielleicht würde es niemand merken.


      Regentropfen perlten auf dem SUV, als er langsam an dem Haus vorbeifuhr, in dem Lula wohnte, arbeitete und auf Mister Stanleys Sohn Zeke aufpasste, der die Abschlussklasse der Highschool besuchte und kaum einen Aufpasser brauchte. Ja, Zeke konnte so manches, was Lula nicht konnte, zum Beispiel Auto fahren. Aber da Mister Stanley der Meinung war, Teenager sollten nicht sich selbst überlassen bleiben, und da er im Morgengrauen zur Wall Street aufbrach und erst spät zurückkam, hatte er Lula eingestellt, um dafür zu sorgen, dass Zeke aß und schlief und seine Hausaufgaben machte. Mister Stanley war sehr sicherheitsbewusst, was Lula äußerst bewundernswert, aber auch gefährlich amerikanisch fand. Kein albanischer Vater würde das seinem Sohn antun und riskieren, aus ihm einen Schwulen zu machen.


      Zu Lulas Pflichten gehörte es, darauf zu achten, dass Lebensmittel im Haus waren. Nachmittags fuhr Zeke sie meist in seinem Oldsmobile Baujahr 1970 zum Supermarkt. Angesichts dessen, wie wenig sie kauften und wie viel davon tiefgefroren war, hätten sie auch einmal im Monat einkaufen können, aber sie genossen das Ritual. Unterwegs gab ihr Zeke Fahrtipps: wer an der Kreuzung als Erster losfuhr und wie man die lautlose Sprache benutzte, die Fahrer davon abhielt, sich gegenseitig umzubringen, wie es in Tirana dauernd geschah. Ebenso gut hätte ihr Zeke die Prinzipien der Astrophysik erklären können, aber Lula schätzte die Geste, und im Gegenzug konnte Zeke sich Lula überlegen fühlen und sich damit anfreunden, ein Kindermädchen zu haben, das nur neun Jahre älter war als er. Der Ausdruck Kindermädchen wurde nie benutzt. Lula erklärte Zeke, in ihrem Heimatland sei es nur Parteibonzen erlaubt gewesen, die schwarzen Leichenwagen zu besitzen, die in ganzen Rudeln durch Tirana bretterten, und dann brach die Wirtschaft zusammen, und niemand konnte sich mehr ein Auto leisten, weshalb die Albaner jetzt mit ihren geklauten oder gebrauchten Mercedes wie Kids fuhren, die ihren Führerschein erst seit fünf Minuten hatten.


      Genau wie Zeke, der immer noch keine Nachtfahrerlaubnis besaß. Aber er war in einer Autokultur aufgewachsen, und Autofahren gehörte zu seinem Geburtsrecht. Jedes Land hatte seine Probleme, doch als Lula sah, wie Amerikaner fuhren, wie amerikanische Kinder fuhren, fühlte sie sich unwillkürlich betrogen, weil sie nicht hier geboren war. Ihr Vater hatte sich oft das Auto ihres Onkels geliehen, hatte es dann mehr oder weniger geklaut und über die albanische Grenze in den Kosovo geschmuggelt, wo ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Diese traurige Tatsache hatte Lula bisher weder Mister Stanley noch Zeke gegenüber erwähnt. Das hätte Mister Stanley nur verstört und Zeke zu der Annahme bewogen, seine Lektionen könnten nicht ausreichen, um Lula das Fahren beizubringen.


      Mister Stanley hatte verkündet, Zeke könne diesen Spritfresser von einem Olds haben, wenn er ihn nur selten benutzte. Wenn er überhaupt fahren musste, hätte sein Vater ihn am liebsten in einem Panzer gesehen. Zeke war so verliebt in den Olds, dass er ihn in der Garage stehen ließ und mit dem Bus zur Schule fuhr, und Mister Stanley parkte seinen sieben Jahre alten Acura Minivan vorne in der Einfahrt. Offiziell war Zeke nur erlaubt, bis zum Good Earth Market zu fahren, den sein Vater bevorzugte, weil er in der Nähe lag und Biolebensmittel führte, und den Zeke ebenfalls mochte (praktisch das Einzige, worin sich Vater und Sohn einig waren), da er an kleine Familiengeschäfte statt gesichtsloser Ladenketten glaubte, obwohl seine Essensvorlieben eher zu Maischips mit Mesquite-Geschmack und japanischer Mikrowellen-Nudelsuppe tendierten. Zeke fiel nicht auf, dass die anderen Käufer ihre reichen, snobistischen Vorortnasen über das rümpften, was Lula und er einkauften. Vermutlich war ihr Haushalt der einzige, in dem das albanische Mädchen dem amerikanischen Teenager die Entscheidung überließ. Lula hatte schon oft Gemüse gekocht, aber Zeke weigerte sich, es zu essen. Sollte sich seine zukünftige Ehefrau doch eines Tages damit herumplagen.


      Nachdem sie mit Zeke vom Markt zurückkam, mixte Lula ihnen beiden Mojitos, ein Spritzer Alkohol in Zekes, einen ordentlichen Schuss in ihren, mit viel Zucker und Minze. Zeke saß dann auf einem der hohen Küchenhocker und sah zu, wie Lula Abendessen machte. Meistens aßen sie Pizza aus Tiefkühlteig, Tomatensoße aus dem Glas und Mozarella, der sie eingefroren beide überleben würde. Manchmal wickelte Lula winzige, vereiste Hamburger aus, die, aufgewärmt in der Mikrowelle, erstaunlich gut schmeckten, fast so wie ein Straßenimbiss in Tirana. Schlechtes Essen machte Zeke rebellisch, wie es sich für einen Teenager gehörte. Je wohler Zeke sich fühlte, desto sicherer war Lulas Job und umso wahrscheinlicher ihre Aussichten, in diesem Land bleiben zu können, obwohl Mister Stanley und Don Settebello deutlich gemacht hatten, dass es bei ihrer Hilfe für Lula nicht um ihre Arbeit bei Mister Stanley ging und darum, wie gut sie für Zeke sorgte.


      Und nun, hurra, besaß sie ihr Arbeitsvisum! Lula atmete tief durch und erschauderte, zum einen über den glänzenden schwarzen Lexus, der immer noch um den Block kurvte, zum anderen über ihr Alltagsleben. Das Leben einer alten Schachtel!


      Gestern Abend hatten Lula und Zeke, wie jeden Abend unter der Woche, vor dem Fernseher gegessen. Lula bestand darauf, dass sie sich die Abendnachrichten anschauten, lehrreich für sie beide. Der Präsident hatte gesprochen, um das amerikanische Volk vor der Bedrohung durch die Vogelgrippe zu warnen. Das Wort war ihm nur schwer über die Lippen gekommen. Seine Stirn runzelte sich jedes Mal, wenn er es aussprechen musste, und seine Augenlider flatterten, als sei er angewiesen worden, an Vögel als Gedächtnisstütze zu denken.


      »Bei uns zu Hause«, hatte Lula gestaunt, »ist dieser Mann ein Gott.«


      »Das sagst du jeden Abend.«


      »Um es mir ins Gedächtnis zu rufen«, hatte sie gesagt. Die Liebesbeziehung ihres Landes zu Amerika hatte mit Woodrow Wilson begonnen, und Clinton und Bush hatten sie durch die Bombardierung der Serben und die Rettung der Kosovo-Albaner vor Miloševic´s Todesschwadronen besiegelt. Daheim hatte sie so ihre Zweifel an den mit Gold gepflasterten Straßen gehabt, und als sie schließlich nach New York kam und im La Changita zu arbeiten begann, hatten die Bedienungen sie rasch über das sogenannte Land der unbegrenzten Möglichkeiten aufgeklärt. Und trotz all der gemischten Gefühle der Kellner und Küchenhilfen überwog bei allen der Wunsch, hierbleiben zu dürfen. Tja, warum auch nicht? Nach Lulas Meinung war Ambivalenz ein Zeichen für Reife.


      Gestern Abend hatte sie, wie immer, Mitleid gehabt mit dem Präsidenten, der wie ein dummer kleiner Junge mit einer Lüge einen Krieg angezettelt hatte, und dann hatte er all diese unschuldigen Menschen in New Orleans sterben lassen, und jetzt wartete er ängstlich darauf, was an noch Schlimmerem auf ihn zukommen mochte. Vor allem schien er Angst vor dem Vizepräsidenten zu haben, der Lula ebenfalls Angst einjagte mit seinen kalten kleinen Augen, die nicht blinzelten, wenn er log; wie ein Diktator aus dem Ostblock, ohne die tuntige Frisur.


      »Es gibt keine Vogelgrippe«, hatte Lula behauptet. »Einen Krieg im Irak, den Hurrikan Katrina, das schon. Vielleicht ein Huhn in China mit Kratzen im Hals und Fieber.«


      Aber inzwischen war der Polizeichef der Stadt auf dem Bildschirm erschienen, um zu verkünden, dass die Alarmstufe auf Orange erhöht worden sei, weil es eine ernst zu nehmende Warnung vor einem Terroranschlag auf das New Yorker U-Bahnnetz gebe.


      »Es gibt keinen Terroranschlag«, hatte Lula gesagt.


      »Woher weißt du das alles?«, hatte Zeke gefragt. »Nicht, dass ich das alles nicht auch für totalen Schwachsinn halten würde.«


      Sie war kurz davor gewesen, Zeke – zum x-ten Mal! – zu erzählen, wie es war, in der extremsten und verrücktesten kommunistischen Gesellschaft Europas aufzuwachsen, jahrzehntelang regiert von dem psychopathischen Diktator Enver Hoxha, der starb, als Lula noch klein war, aber nicht ohne dem Land seinen Stempel aufzudrücken. Die Nation war sein Denkmal, genau wie die siebzigtausend pilzartigen Betonbunker, die er in einem Land hatte bauen lassen, das kleiner als New Jersey war. Doch noch bevor sie die Gelegenheit hatte, sich zu wiederholen, war sie von der Werbung für eine neue Staffel von Emergency Room abgelenkt worden.


      »Schau mal, Zeke«, hatte sie gesagt, »siehst du die Trage, die da reingerollt wird, die auffliegenden Türen und die ganzen Krankenschwestern, die sich auf den Patienten stürzen? In anderen Ländern hat es niemand so eilig. Du wirst nicht mal angeschaut, bis du rauskriegst, wen du schmieren musst.«


      Weil er sich die Nachrichten mit angeschaut hatte, durfte Zeke zur Belohnung auf seinen Lieblingssender umschalten, der körnige Wiederholungen billiger Schwarz-Weiß-Serien aus den siebziger Jahren über eine Kleinstadt-Mom und ihre Tochter zeigte, beide in denselben Cop verliebt, der plötzlich Fangzähne bekam und das Mädchen in den Hals biss. Zeke war besessen von Vampiren und den Siebzigern. Er prophezeite, dass Vampire das ganz große Ding werden würden.


      »Mit Vampiren gibt’s nur ein Problem«, hatte Lula eingewandt. »In meinem Teil der Welt werden ständig unschuldige Menschen auf dem Scheiterhaufen verbrannt, weil ihre Nachbarn sie für blutsaugende Ungeheuer halten.« Sie log Zeke nicht gerne an. Aber es hatte Lynchmorde an Vampiren gegeben. Sie hatte nur ein kleines Wort verändert, ständig statt früher, und das Ganze ins Präsens gesetzt. Früher, bei ihr zu Hause, wo das Lügen jahrzehntelang eine massenhaft verbreitete Lebensweise gewesen war, wo man zustimmte, dass Tag Nacht war, wenn man glaubte, dadurch seine Kinder retten zu können, hatte sie nie gelogen, oder fast nie. Sie hatte so gut wie nie gelogen, bis sie ihr Touristenvisum für die USA beantragte. Doch seit sie hier war, schien sie mit dem Lügen gar nicht mehr aufhören zu können.


      Zeke hatte gefragt: »Warum machen die Leuten so einen üblen Scheiß?«


      »Vielleicht weil sie das Haus ihres Nachbarn oder den Ehemann oder die Frau haben wollten.«


      »Hier passiert so was nicht. Vampire sind eine Metapher«, hatte Zeke verkündet.


      »Eine Metapher wofür?«


      »Für alles.«


      Nach dem Abendessen hatte Lula die Pizzareste in Folie gewickelt, falls Mister Stanley hungrig nach Hause kam, was nie der Fall war. Sie arbeitete seit fast einem Jahr für Mister Stanley und hatte immer noch keine Ahnung, wie er es mit Essen und Sex hielt. Vielleicht war er ein Vampir. Mister Stanleys Haut war so durchscheinend, dass Lula eine Zeit lang einen Platz gesucht hatte, von dem aus sie ihn im Gegenlicht sehen konnte und seine Fledermausohren wie Nachtlampen glühten.


      Während sie jetzt den brandneuen SUV durch die Vorortstraße schleichen sah, war sie sich sicher, oder fast sicher, dass es nichts mit ihr zu tun hatte. Zum einen kannte sie niemanden in dieser hochnäsigen Stadt, und niemand kannte sie. Mama tot, Papa tot, mögen ihre Seelen in Frieden ruhen, nicht, dass sie an die Seele glaubte. Sie hoffte, ihre Eltern wären in einem Himmel (an den sie ebenfalls nicht glaubte), der Albanien möglichst unähnlich war. Aber würden sie das gewollt haben? Wenn ihr Vater trank, was ständig der Fall gewesen war, verkündete er, er würde für sein Heimatland sterben, und das hatte er, auf seine eigene Art, ja auch getan.


      Lula besaß noch ein paar Tanten, Onkel, Vettern und Kusinen, verstreut über Albanien und den Kosovo, aber sie hatte keinen Kontakt mehr zu ihnen. Ein Albaner ohne Familie war ein Widerspruch in sich. Natürlich hatte sie das dem Botschaftsbeamten, der ihr in Tirana das Touristenvisum ausgestellt hatte, nicht gesagt. Sie hatte Fotos von Nachbarskindern mitgebracht, hatte sie als Neffen und Nichten ausgegeben, von denen sie sich für diesen letzten ungebundenen Urlaub kaum trennen mochte, bevor sie heimkehrte und ihren Freund aus Kindertagen heiratete. Immer wieder hatte sie die »Hochzeit zu Weihnachten« erwähnt, damit der Kerl sie nicht für eine halbe Muslimin hielt. Vaters Mutter, ihre Großmutter, war Christin gewesen. Reichte das nicht? Außerdem bedeutete Muslim nichts im kommunistischen postkommunistischen Albanien. Ein Amerikaner würde das nicht wissen. Muslim bedeutete Muslim für ihn.


      Sie hatte gesagt: »Ich möchte die Welt sehen, angefangen mit Detroit, wo meine Tante lebt.« Der Beamte hatte gelächelt. Wie süß! Das Herz war ihm aufgegangen bei diesem unschuldigen albanischen Mädchen, das Detroit für die Welt hielt. Ein Blick auf Detroit, und sie würde ins erste Flugzeug nach Hause springen und zu einer Rosine verschrumpeln, bevor sie fünfunddreißig war. Lula hatte die Beine von rechts nach links und von links nach rechts übergeschlagen. An der Wand des Visabeamten hing ein Poster von der Freiheitsstatue. Gebt mir eure Müden, eure Armen, eure geknechteten Massen. Lula musste ihn davon überzeugen, dass sie nicht bleiben wollte. Jeder belog die Botschaft. Das zählte nicht als Lüge. Seit 9/11 zwangen sie dich zum Lügen, doch das hatte kein albanisches Mädchen und keinen albanischen Jungen davon abgehalten, nach New York gelangen zu wollen.


      Der Lexus wendete und fuhr am Haus vorbei.


      Mister Stanley hatte Lula ein Handy gegeben, das stets aufgeladen sein sollte, obwohl sie nie jemanden anrief und niemand sie angerufen hatte, nicht seit ihre beste Freundin Dunia das Land verlassen hatte und nach Hause zurückgekehrt war. Mister Stanley hatte ihr die Festnetznummer einprogrammiert, Mister Stanleys Handynummer und die seiner Arbeitsstelle, Zekes Handynummer und die von Don Settebellos Büro. Sie war der einzige Mensch auf der Welt mit nur fünf Nummern auf ihrem Handy!


      Sie war wie das Mädchen im Märchen. Die Prinzessin im Turm. In einer der erfundenen »traditionellen« Volkserzählungen, die sie für Mister Stanley und Don Settebello aufgeschrieben hatte, ging es um eine schöne, in einem Schloss gefangen gehaltene Maid. Ein Prinz sieht sie am Fenster, verliebt sich und verpflanzt, da er sie nicht erreichen kann, eine schnell wachsenden Ranke aus seiner Heimatregion. Die gute Nachricht ist, dass er an der Ranke hinaufklettert und die Maid rettet; die schlechte Nachricht ist, dass die Ranke immer weiter wächst und die örtlichen Bauern in den Ruin treibt, ihre Strafe dafür, die Prinzessin eingesperrt zu haben. Don gefiel diese Geschichte ganz besonders, da sie beweise, wie er sagte, dass indigene Volkskultur die Bedrohung durch Artenimport und Genmanipulation vorausgesehen hätte.


      Kommenden Herbst würde Zeke aufs College gehen, und Lula würde sich Gedanken über die nächste Phase ihres neuen amerikanischen Lebens machen müssen. Das hieß, falls die Dinge nach Plan verliefen, wobei Lula nicht hätte sagen können, wie dieser Plan aussah oder wer ihn sich ausgedacht hatte. Sie hatte tausendfünfhundert Dollar gespart, was beruhigend war, doch es war längst nicht die astronomische Summe, wie sie gedacht hatte, bevor sie die Getränkerechnungen im La Changita sah. Sie bewahrte das Geld bar in dem Geheimfach des altmodischen Schreibtisches in ihrem Zimmer auf, dem sogenannten Gästezimmer, wobei Zeke sagte, sie hätten nie Gäste gehabt. Im nächsten September war der Stichtag, ihr angepeilter Termin, von hier fortzugehen. Dann hätte sie fast zwei Jahre in Mister Stanleys Diensten verbracht, eine Tatsache, mit der sie sich nur ungern auseinandersetzte. Sie war zu jung, ihr Leben in ganzen Brocken dahinschwinden zu sehen wie die zerbröselnden Gletscher in den abendlichen Sendungen des Nature Channel.


      Der Herbst hatte bereits angefangen, als sie auf Mister Stanleys Anzeige bei Craigslist geantwortet hatte. Dunia war noch im Land, ihre Touristenvisa liefen aus, sie arbeiteten illegal als Kellnerinnen im La Changita nahe des Tompkin Square. Den ganzen Abend lang tranken Lula und Dunia das, was von den lauten, knausrigen Wall-Street-Youngstern in den beschlagenen, mit fröhlichen Affen bemalten Krügen zurückgelassen wurde. Wenn die Besitzer des Lokals, Rattengesicht und Glotzauge, nach Hause gegangen waren, setzte Luis, der Koch, den Bedienungen sein spezielles ropa vieja vor, und alle betranken sich und wetteten darauf, wer als Erster ausgewiesen werden würde.


      Sie wussten, dass es kein Spaß war. Am Tag, nachdem Eduardo, der Küchenhelfer, nicht zu seiner Schicht erschien, war seine Frau weinend ins Restaurant gekommen. Eduardo hatte einen Strafzettel bezahlen wollen, und jetzt war er irgendwo zwischen New York und Guerrero (hoffte seine Frau). Tränen quollen durch den Wimpernvorhang ihres kleinen Sohnes. Lula und Dunia, diese mitfühlenden Seelen, mussten sich gegenseitig ausreden, Eduardos Familie vom Fleck weg zu adoptieren und sie mit in ihre winzige, fahrstuhllose Wohnung an der Ludlow Street zu nehmen, die nicht mal ihnen gehörte.


      Inzwischen raubte ihr das Visaproblem nachts den Schlaf. Lula redete sich ein, sich keine Sorgen machen zu müssen, die Regierung hatte noch genug Leute auszuweisen, bis sie zu ihr kämen. Abräumer wie Eduardo, arabische Ingenieurstudenten, Horden von Taxifahrern und Putzleuten. Andererseits, wen würde ein gelangweilter, geiler Typ von der Einwanderungsbehörde wohl lieber in Abschiebehaft nehmen: Eduardo, irgendeinen jemenitischen Knacker mit Scheitelkäppchen oder zwei sechsundzwanzigjährige albanische Mädchen mit glänzendem Haar und ansehnlichem Vorbau?


      Lula und Dunia hatten sich eine Zweizimmerwohnung in der Lower Eastside mit einem ukrainischen Mädchen geteilt, einer arbeitslosen Zahnarzthelferin, die nie da war, und einer Bohnenstange aus Weißrussland, die als Model arbeiten wollte und ihnen einen Mietnachlass gewährte, wenn sie vorgaben, ihre Kotzerei im Bad nicht zu hören. Lula sagte, sie müssten etwas wegen ihres Einwandererstatus unternehmen, aber Dunia meinte, wenn sie gar nichts täten, würde etwas Gutes passieren. Dunias Mutter war Anhängerin der Christlichen Wissenschaft, eine Seltenheit in Albanien, und manchmal hörte Lula die sanfte, andächtige Stimme der Mutter unter dem heiseren Raucherkrächzen der Tochter heraus. Lula glaubte an Wachsamkeit, an Notfallpläne, an gesunden Menschenverstand. Dunia hatte schon oft gemeint, Lula solle sich als einen Menschen sehen, dessen Glas halb voll ist statt halb leer. Nach Lulas Meinung glichen sie und Dunia sich aus, halb leer und halb voll, aber mit Dunia konnte man nicht streiten, daher ließ sie es.


      Als Lula ihr Mister Stanleys Craigslist-Anzeige zeigte – »Geschiedener Mann sucht Betreuung für Sohn im Teenageralter, Baywater, New Jersey, zehn Meilen vom Zentrum Manhattans« –, hatte Dunia gesagt: Zehn Meilen, wenn du schwimmst. Dunia hatte ebenfalls behauptet, dass ein slowakisches Mädchen, das sie kannte, sich auf so eine Anzeige gemeldet habe, und es habe sich als Begleitservice herausgestellt. Dunia, das Genie, war jetzt wieder in Tirana. Zumindest hoffte Lula das. Kurz nachdem Lula nach New Jersey gezogen war, hatte Dunia angerufen, über des Getöse im La Changita hinweg auf Albanisch (das sie inzwischen kaum mehr benutzten) gebrüllt, zwei Männer in schwarzen Anzügen hätten im Restaurant nach ihr gesucht, und sie werde heimreisen, bevor man sie abschob. Seitdem waren Lulas E-Mails zurückgekommen, und niemand hatte abgenommen, als sie Dunias Mutter in Berat anrief. Sie hatte auf Facebook und MySpace nachgeschaut, aber Dunia war nicht da. Sie versuchte nicht daran zu denken, was ihrer Freundin passiert sein könnte. Und wenn diese Männer in Schwarz was Schlimmeres gewesen waren als Beamte der Einwanderungsbehörde? Lula wusste nicht, wie sie nach Dunia suchen sollte, außer nach Albanien zurückzukehren und einen Privatdetektiv anzuheuern.


      Lula und Mister Stanley hatten sich zu einem ersten Treffen im Financial District verabredet, auf einen Kaffee. Selbst im Dämmerlicht von Starbucks war klar, dass Mister Stanley nicht nach einer Freundin suchte oder auch nur nach gelegentlichem Sex, sondern, wie es in der Anzeige stand, nach einer verantwortungsbewussten Person, die auf seinen Sohn aufpasste. Aus der Ferne hatte Lula ihn als einen depressiven Buchhalter mit mittlerem Einkommen eingeschätzt, aber aus der Nähe entpuppte er sich als depressives höheres Tier, was bedeutete, er konnte Lula für beinahe Nichtstun gut bezahlen. Bei dem Vorstellungsgespräch erklärte Mister Stanley, seine Frau habe ihn und Zeke verlassen – allein gelassen – und sei in die norwegischen Fjorde gereist, weil sie einen Neuanfang wollte, irgendwo, wo es sauber und weiß war.


      »Ginger«, sagte er. »Meine Frau.« Seine Stimme hatte den gepressten, leicht näselnden Klang eines Menschen, der an chronischer Nebenhöhlenentzündung leidet.


      »Das ist ja zum Schreien«, hatte Lula gesagt. Ihr kam es komisch vor, eine Frau namens Ginger – Ingwer. Warum nicht gleich Salz? Und sie fand es komisch, dass eine Frau etwas Weißeres wollte als Mister Stanley.


      Dann hatte Mister Stanley ihr erzählt, dass sich bei Ginger kurz vor ihrem Weggang eine ernsthafte Geisteskrankheit entwickelt hatte – sich zu entwickeln begonnen hatte. Er hatte Lula den Kopf zugeneigt, um zu sehen, ob sie wusste, was er meinte, ob sich das Gesagte in Lulas Sprache – was auch immer sie sprach – übersetzt hatte. Lula wusste es, und wusste es nicht. Sie hatte seinen unausgesprochenen Zweifel an ihrer Verständnisfähigkeit, wie so vieles in diesem Land, gleichzeitig als rücksichtsvoll und beleidigend empfunden. Eine Krankheit, hatte Mister Stanley gesagt, für die niemand ein wirksames Medikament oder auch nur eine Diagnose hatte finden können.


      Am Weihnachtsabend, sagte Mister Stanely, sei es ein Jahr her, seit seine Frau sie verlassen habe. Sie kämen zurecht, er und Zeke. Aber er mache sich Sorgen um seinen Sohn, so viele lange Stunden allein. Dann hatte er gefragt, was Lula sei. Aus welchem Land, hieß das. Er sagte, auf Albanien wäre er nicht gekommen. Er schien das amüsant zu finden.


      Lula hatte gesagt: »Ich bin in Albanien aufgewachsen. Aber meine Eltern waren zu Besuch bei einem Vetter meines Vaters im Kosovo, und sie hingen dort fest, als der Krieg ausbrach und die Serben kamen und alle ermorden wollten. Sie konnten nicht nach Tirana zurückkehren. Sie sind bei den Nato-Bombenangriffen umgekommen.« Das Lächeln war von Mister Stanleys Gesicht getröpfelt. Das war der perfekte Augenblick, zu erwähnen, dass ihr Visum auslief. Mister Stanley sagte, er habe einen Jugendfreund, Don Settebello, einen berühmten Einwanderungsanwalt. Die New York Times habe eine Porträt über ihn gebracht. Don könne Wunder bewirken.


      Ein paar Tage nach dem Vorstellungsgespräch war Mister Stanley mit Lula hinausgefahren, um Zeke kennenzulernen und sich sein Ziegelschlachtschiff von einem Haus mit den welligen Bleiglasfenstern und der halbrunden Veranda anzusehen, die seitlich herausragte wie ein Kropf. Ein knorriger Baum im Vorgarten hatte den Bürgersteig mit seinen Früchten knallrot gefärbt. Sie hatte nicht geglaubt, dass es Häuser wie diese so nahe der Stadt gab, und auch keine fetten Krähen, die im Maulbeerbaum saßen und sie davor warnten, den Job anzunehmen.


      »Kümmert euch um euren eigenen Dreck«, hatte sie die Krähen angewiesen.


      »Wie bitte?«, hatte Mister Stanley gefragt.


      »Albanischer Aberglaube«, hatte eine lügende Stimme durch Lulas Mund erklärt.


      Zekes Haar war so schwarz wie die Krähen, aber matter, und ein dicker, achteckiger Silberbolzen bildete einen Tunnel im einen Ohrläppchen. Mit seinem übertriebenen Lächeln hatte Zeke wie die spöttische Imitation von jemandem gewirkt, der gezwungen war, Freude oder Harmlosigkeit oder auch nur schlichte Höflichkeit zu vermitteln. Zeke hatte ihr die Hand geschüttelt, sein langer Körper zu einem S zusammengesackt, und sie prüfend gemustert, während er gleichzeitig den über ihre bloße Anwesenheit Verärgerten mimte. Einspruchsrecht war alles, was er hatte. Es würde leichter sein, wenn er sie mochte. Und Lula entsprach kaum der hexenhaften Gefängniswärterin, die sein Vater Zekes Vorstellung nach einstellen würde.


      Mister Stanley hatte die beiden im Wohnzimmer allein gelassen.


      »Was machst du zurzeit?«, hatte Zeke gefragt.


      »Ich bin Kellnerin. Im Mojito-Distrikt. Ist Zeke dein richtiger Name?«


      »Warum fragst du?« Zusammengesunken auf der Couch hatte Zeke unter seinem tintenschwarzen, angeklatschten Haar zu ihr gespäht.


      »Weil er wie jemand klingt, der Angst hat. Ziek, ziek, ziek. Oder wie ein kleiner Vogel.«


      »Das ist mein Name. Wo hast du Englisch gelernt?«


      »In der Schule. In Albanien.«


      »Du sprichst gut Englisch. Du klingst wie eine Engländerin.«


      »Vielen Dank. Unser Lehrer war Engländer. Außerdem habe ich Privatstunden bei einem Australier genommen.« Nicht nötig, diesem unschuldigen Jungen zu erzählen, dass sie mit Blowjobs für den Unterricht bezahlt hatte. »Die aus der Generation nach mir haben alle Englisch von SpongeBob SquarePants gelernt.«


      »SpongeBob ist schwul.«


      »Na und?«


      »Ezekiel«, hatte Zeke gesagt. »Wie in der Bibel.«


      »Die Bibel habe ich nie gelesen. Ich bin als Atheistin aufgewachsen. Halb Muslimin, halb Christin.« Normalerweise erwähnte sie den Muslim-Teil nie, also musste sie bereits das Vertrauen gehabt haben, Zeke würde ihr abnehmen, dass sie nicht zum Dschihad gegen McDonald’s aufrief.


      Zeke hatte gesagt: »In meiner Klasse ist ein Iraner. Dem haben sie in der öffentlichen Schule immer in den Arsch getreten, darum ist er in meine Schule gekommen, wo alle supertolerant sind. Sein Vater ist ein berühmter Augenarzt. Sie wohnen in einer Megavilla.«


      »Albanien ist die toleranteste Gesellschaft der Welt«, hatte Lula erwidert.


      »Wie schön für die Albaner.« Zeke hatte den Fernseher angemacht, und sie hatten sich gemeinsam angeschaut, wie ein spanisches Mädchen mit harten Gesichtszügen männliche und weibliche Kandidaten abknutschte, um herauszufinden, was ihr besser gefiel. Lula hatte gespürt, dass sie getestet wurde, nicht wegen ihrer Reaktion auf die Show, sondern wegen ihrer Reaktion darauf, dass sich Zeke die Show anschaute. Wie hatte sie reagiert? Gelangweilt bestand den Test.


      Zeke hatte seinen Vater im Flur gehört und den Fernseher ausgeschaltet. »Wie heißt das Restaurant noch mal, in dem du arbeitest?«


      »La Changita«, hatte Lula erwidert. »Der kleine Affe.«


      Zeke hatte gefragt, ob sie Mojitos machen könne.


      »Dazu brauchen wir frische Minze«, hatte Lula geantwortet.


      Mister Stanley war im Türrahmen aufgetaucht. »Wie ich sehe, haben wir viel gefunden, worüber wir reden können.«


      Mister Stanley sagte oft »wir« oder »man«, wenn er »du/ihr« oder »ich« meinte. Manchmal machte Zeke ihn nach, aber nur leise, damit sein Vater so tun konnte, als hörte er Zeke nicht mit Mister Stanleys Stimme sagen: »Man würde, man könnte, man sollte.« Zuerst hatte sich Lula gefragt, ob diese Ausdrucksweise korrekt sei, ob irgendwas mit ihrem Englisch nicht stimmte. Keiner der jüngeren Wall-Street-Typen redete so. Das Geheimnis um Mister Stanleys Beruf wurde gelöst, als Zeke erklärte, sein Vater sei Professor für Wirtschaftswissenschaft gewesen, bis er sich von einer Bank einstellen ließ, was er ernsthaft bedauerte, obwohl es ihm sehr viel mehr Geld einbrachte, als er als Dozent verdient hatte.


      Vielleicht hatte sich sonst niemand um Lulas Job beworben. Vielleicht wollte niemand mit diesen Trauerklößen von Vater und Sohn leben. Vielleicht hielt Mister Stanley Lula für einen Kriegsflüchtling, was genau genommen der Wahrheit entsprach, und dass er damit eine gute Tat vollbrachte, was genau genommen ebenfalls der Wahrheit entsprach. Lula hätte sich selbst nicht eingestellt, um auf ein Kind aufzupassen. Sie hätte mehr Fragen gestellt, obgleich Mister Stanley auch eine ganze Reihe gestellt hatte. Es sah ihm nicht ähnlich, keine notariell bestätigten Empfehlungsschreiben zu verlangen. Aber sie hatte sich als geschickt im Umgang mit Zeke erwiesen, daher hatte Mister Stanley vielleicht mütterliche Gefühle in ihr sprudeln sehen oder die Anständigkeit, auf deren Aufrechterhaltung sich Lula etwas zugute hielt, trotz ihrer vielen Charakterfehler und der Bemühungen der Welt, ihr Herz zu verhärten.


      Lula war sechsundzwanzig. Alt, dachte sie an düsteren Tagen. Erst sechsundzwanzig an strahlenden. Sie hatte Zeit, aber sie würde noch mehr Zeit haben, wenn sie in diesem Land blieb. Sie wollte diesen amerikanischen Trick lernen, bis vierzig jung zu bleiben. Manche amerikanischen Frauen sahen dann sogar noch besser aus. Nicht wie die Osteuropäerinnen, die früh loslegten, aber dann von einer Felswand fielen und als Großmütter wieder hinaufkletterten. Vielleicht ließ der Druck, zu heiraten, sie vor der Zeit altern. Aber Lula stand unter keinem Druck. Falls ihre Vorfahren Enkelkinder wollten, hielten sie sich darüber bedeckt.


      Um alles amtlich zu machen, hatte Mister Stanley sie in seine sogenannte Bibliothek geführt, diesen muffigen, nach Schimmel riechenden, männlichen Rückzugsort, den er nur betrat, um Rechnungen zu bezahlen. Die Regale waren leer, bis auf einige Reihen staubiger Bücher, die Mister Stanley für seine Universitätskurse benutzt haben musste. Er hatte gesagt: »›Komm in meinen Salon‹, sagte die Spinne zu der Fliege. Wir sollten uns wohl über die Konditionen unterhalten.«


      Über Mister Stanleys Schreibtisch hing ein alter gerahmter Druck eines Vulkanausbruchs. Lula hatte die sprühenden Funken betrachtet, während Mister Stanley ihr die Regeln darlegte. Da zu sein, wenn Zeke von der Schule kam. Weder Alkohol noch Zigaretten im Haus. Keine Fahrten bei schlechtem Wetter. Fahrten überhaupt nur bis zum Good Earth Market. Zeke veranlassen, gelegentlich Gemüse zu essen. Keine Übernachtungsgäste, bis auf Verwandte, mit Mister Stanleys Zustimmung. Immer abschließen, wenn sie das Haus verließ. Mister Stanley hatte früher die Dienste einer Alarmanlagenfirma in Anspruch genommen, hatte aber gekündigt, als sich herausstellte, dass die Firma Häuser ausraubte.


      Als sie Mister Stanley gebeten hatte, sie in bar zu bezahlen, beteuerte er, dass Banken sicher seien. Sie sagte, es tue ihr leid, aber Albaner hätten so schlechte Erfahrungen mit Banken gemacht … Ihre Ausführungen hatten sich in der wirtschaftlichen Katastrophe und den gewaltigen sozialen Unruhen verloren, die auf den Kommunismus gefolgt waren, vergleichbar mit den letzten Szenen eines Horrorfilms, wenn der Wahnsinnige aus dem Grab hochschießt. »Sie haben von unserem Pyramidensystem gehört? Bot den Investoren fünfzig Prozent. Was haben die sich nur gedacht? Die Regierung war auch beteiligt. Das hat alle in den Ruin getrieben.«


      Mister Stanley hatte müde genickt. »Natürlich erinnere ich mich. Gruselige Sache. Könnte überall passieren. Klar, wir können das auch in bar machen.« Was vermutlich gescheiter war, da Lula noch kein Arbeitsvisum hatte, aber dafür würde Don Settebello schon sorgen. Mister Stanley hatte gesagt: »Sollte man mir je einen Regierungsposten anbieten, müssen Sie leugnen, mich zu kennen.«


      »Klar«, hatte Lula geantwortet. »Wir sind uns nie begegnet.«


      »War ein Scherz«, hatte Mister Stanley gesagt.


      Lula wusste, dass manche Amerikaner jedes Mal jubelten, wenn Einwanderungsbeamte Razzien in Fabriken durchführten und dunkelhäutige kleine Hühnerverpacker in die Laderäume von Lastwagen schubsten. Sie hatte auf Fox News diese Typen gesehen, die verlangten, dass jeder Einwanderer, bis auf deutsche Supermodels und japanische Baseballspieler, sang- und klanglos abgeschoben wurde. Aber andere, wie Mister Stanley und Don Settebello, benahmen sich, als hätte man eine Behinderung oder eine Krebserkrankung überstanden, wenn man woandersher stammte. Es bedeutete, dass man tapfer war und sich nicht so leicht unterkriegen ließ. Und da sie in der Lage waren, einem so unter die Arme zu greifen, konnten sie besser von sich und ihrem Schmelztiegelland denken. Ihre Motive waren rein, oder größtenteils rein. Es gefiel ihnen, Macht und Verbindungen zu haben, zu wissen, welche Fäden man zog.


      Jetzt würde Lula bleiben können. Alle würden glücklich sein. Der Balkan kannte keinen Ausdruck für eine »Win-win-Situation«. Auf dem Balkan sagte man: Kein Problem, und die Übersetzung lautete: Du bist am Arsch.


      Als Lula den schwarzen Lexus SUV wenden und erneut den Block entlangkriechen sah, fragte sie sich, ob Zeke in Schwierigkeiten war. Ihrer Meinung nach war er nur ein leicht depressiver amerikanischer Teenager, aber das amerikanische Fernsehen lebte vom Blutvergießen leicht depressiver Teenager. Wie die Nachbarn der Todesschützen immer sagten, war Zeke ein guter Junge. Ruhig. Doch diese unwahrscheinliche schlechte Nachricht würde in einem Polizeiwagen kommen.


      Ihr nächster Gedanke galt der Einwanderungsbehörde. Dann dachte sie voller Freude und Erleichterung: Seit gestern bin ich legal! Dann fiel ihr ein: Na und? Das hier war Dick-Cheney-Amerika. Selbst im Land geborene Bürger machten sich Sorgen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand bei Fox News auf die tolle Idee käme, die Pilgerväter zurückzuschicken, die am Plymouth Rock gelandet waren.


      Lulas Anwalt Don Settebello war in demselben Wohnblock aufgewachsen wie Mister Stanley. Als Lula zum ersten Mal in Dons Büro gekommen war, hatte sie eine lange, leidenschaftliche Rede darüber gehalten, wie sie dieses Land liebte und wie gern sie hierbleiben wollte – nicht gelogen. Don hatte die Hand gehoben. Zeit sei nicht Geld, sondern etwas viel Kostbareres als Geld. Zeit sei Zeit. All seine Mandanten beteuerten, wie gut es ihnen hier gefalle. Er könne dafür sorgen, dass ihr Wunsch Wirklichkeit wurde. Und das hatte er getan. Er hatte Gefälligkeiten eingefordert, hatte das Unmögliche erreicht. Lula bekam ihr Visum. Helden konnten so was tun, sagte Mister Stanley, der auch mehrfach sagte, er sei besorgt, Don würde es zu weit treiben und seine Karriere ruinieren oder Schlimmeres.


      Vermutlich war es überall dasselbe. Man zahlte und zahlte, und wenn man aufhörte zu zahlen, hörten die Gefälligkeiten auf. Außerdem war das hier New Jersey, der Heimatstaat der Mafia. Lula schaute sich mit Zeke und Mister Stanley Die Sopranos an. Vielleicht war der schwarze SUV gekommen, weil Mister Stanley oder Don vor ein paar Monaten zu zahlen aufgehört hatten.


      Der SUV erreichte das Ende des Blocks und bog in eine Einfahrt. Lula sah, wie er wendete und wieder die Straße herunterkam. Sie wünschte, sie wäre nicht allein im Haus. Warum war sie so nervös? Konnte es an den Überresten ihrer frühen kommunistischen Kindheit liegen? Schuld an ihrem zarten Nervenkostüm war das Aufwachsen unter einem System, das die Sowjetunion für zu liberal hielt und sich mit China anfreundete, bis der Diktator beschloss, China sei auch zu liberal, und China sich von ihm lossagte. Schuld war die Nachbarin in Tirana, die abtransportiert worden war, weil ihr Sohn die Dachantenne gedreht hatte, um seinen von einem vollbusigen italienischen Mädchen gesungenen Lieblingssong zu hören. Der Empfang war zu schneeig, um etwas sehen zu können, aber der Ton reichte aus, seine Mutter am helllichten Tag wegzuschleppen. Das war eine von Lulas frühesten Erinnerungen. Alle hatten Angst. Ihr Vater war eines Abends abgeholt worden. Aber am nächsten Tag war er wieder nach Hause gekommen.


      Auch wenn Lulas Einwandererstatus einstweilen gesichert war, hatte sie das Gefühl, ihre Zukunft hänge von dem Lügennetz ab, das sie bei ihrer ersten Begegnung mit Mister Stanley zu knüpfen begonnen hatte. Schuld war Mister Stanley, weil er ihr eine Frage gestellt hatte, die er selbst hätte beantworten können, obwohl sie wusste, dass jeder zukünftige Arbeitgeber sie das auch fragen würde.


      »Warum haben Sie Albanien verlassen?«


      Sie hatte in ihren Frappuccino geschaut. »Hören Sie, Mister Stanley, Sie müssen das verstehen.«


      »Nennen Sie mich Stanley.«


      Natürlich. Stanley. Mister Stanley müsse verstehen, dass in dem Teil Albaniens, in dem Lula aufgewachsen sei, Blutrache immer noch generationenlang wütete. Vergeltungsschläge. Brautentführungen. Die albanische Vorstellung von Brautwerbung bestehe immer noch darin, sich die Frau über die Schulter zu werfen und zu vergewaltigen. Lulas Vetter George sei in so einen Fall verwickelt worden. Das Paar habe sich in einer Höhle versteckt, die Verwandten des Mädchens versperrten den Ausgang mit Steinen, und das Liebespaar sei erstickt. Lula habe es für gescheiter gehalten, auszuwandern, solange sie noch weiter unten auf der Abschussliste gestanden habe.


      »Großer Gott«, hatte Mister Stanley gesagt.


      Also war es tatsächlich seine Schuld, auf so eine Geschichte reinzufallen. War er nicht Professor gewesen? Hätte er es nicht besser wissen sollen? Sie hatte wirklich einen Vetter, der George hieß. Aber die Geschichte hatte sich zu Zeiten ihres Ur-Urgroßvaters abgespielt, als die Familie noch auf einem Berggipfel in Shkodra im selben Raum mit ihrem Esel schlief. Ihr gegenwärtiger Vetter George war einer der großen Mercedes-Händler in Tirana, und wenn sie sich ihn versteckt in einer Höhle vorstellte, sah sie ihn wegen schlechten Handyempfangs brüllen und die Schuld auf seine Frau schieben, die wie eine fettere, ältere Donatella Versace aussah. Außerdem hielt niemand eine Frau oder ein Kind der Kugeln und Feindseligkeit für wert. Das Blut einer Frau war weniger wert als das eines Mannes. Heutzutage drehten sich alle Blutfehden um Immobilien. Sehr unromantisch.


      Mister Stanley sollte nach Albanien fahren, wenn er sich fragte, warum sie das Land verlassen hatte. Wer würde Tirana einer Stadt vorziehen, in der halbnackte Models und ihre Börsenmaklerfreunde Mojitos aus Krügen tranken, die mit tanzenden Affen verziert waren? Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Hatte Mister Stanley davon noch nie gehört? Aber Amerika war wie Kommunismus und Postkommunismus in einem. Man hatte nicht materialistisch zu sein, bis man erfolgreich war, danach hatte man praktisch die Pflicht, vor jedem damit zu protzen.


      Die Lüge über die Blutfehde war ein Fehler gewesen. Mister Stanley hatte gefragt, ob solche Blutrache auch hier eingeschleppt werden würde. Lula hatte behauptet, ihr Clan sei abergläubisch, was das Überqueren von Wasser anbelange. Außerdem habe ihre Familie seit Generationen nicht mehr in dem Teil Albaniens gelebt. Ihre Urgroßeltern, mögen sie in Frieden ruhen, seien vom Norden in die Hauptstadt gezogen, wo Lula Englisch an der Universität studiert hatte. Als ihre Eltern im Kosovo festgesessen hätten, sei Lula auf der Uni in Tirana geblieben. Nachdem sie im Krieg umgekommen seien, habe Lula ihren Abschluss gemacht, habe bei ihrer Tante und ihrem Onkel gewohnt und weiteren Englischunterricht genommen, bis sie sich überlegt hatte, was sie als Nächstes tun wolle.


      Mister Stanley hatte sie zu ihrem Englisch beglückwünscht. »Diese Geschichte über die Höhle … die sollten Sie aufschreiben«, hatte er gesagt.


      »Das könnte ich tun, wenn Ihr Sohn in der Schule ist«, hatte Lula geantwortet.


      Vielleicht hatte das dazu beigetragen, ihr die Stelle zu geben. Mister Stanley bekam einen Babysitter und seine eigene private Künstlerkolonie für denselben Preis. Der Lorenzo de Medici von Baywater, New Jersey.


      Mister Stanley ging ganz in seiner Arbeit auf. Die meisten Samstage schlief er durch, während Zeke bei seinen Freunden war, Mädchen und Jungen, alle mit schwarz gefärbten Haaren und einem halben Klempnerladen im Gesicht. Weder Mister Stanley noch Zeke hielten viel vom Familienleben, doch Lula erachtete es als freundliche Geste, ihnen ein Sonntagsfrühstück anzubieten. Vielen Dank, hatte Mister Stanley gesagt, aber kein Speck, und nur das Weiße von den Eiern. Cheerios oder Haferflocken. Sein Cholesterinspiegel sei zu hoch.


      Bei diesen Sonntagsfrühstücken sprach niemand. Zeke saß nicht mal auf einem Esszimmerstuhl, sondern zog sich einen Sessel an den Tisch, um eindösen zu können oder zumindest so zu tun. Eiweißomeletts mit dem schweigenden Mister Stanley und seinem dösenden Sohn zu essen, war eine unbehagliche Angelegenheit. Beinahe so, als gäbe es zwei Zekes: den umgänglichen Jungen, der er bei Lula war, und den wütenden Troll, zu dem er in Gegenwart seines Vaters wurde. Lula ermahnte Zeke, netter zu seinem Vater zu sein, und Zeke stimmte zu, aber er konnte es nicht. Das hätte gegen all seine Grundsätze verstoßen.


      Manchmal wurde Mister Stanley ärgerlich auf seinen Sohn. Aber seine Ungeduld oder Enttäuschung oder Kränkung (das war schwer zu benennen) äußerte sich als Traurigkeit statt als Wut. Nach albanischem Maßstab und selbst nach amerikanischem, wie Lula vermutete, besaß Mister Stanley nur eine schmale emotionale Bandbreite. Nichts in Lulas Vergangenheit hatte sie auf jemanden vorbereitet, der so lauwarm war wie eine Nuckelflasche. Vor allem, wenn sie betrunken waren, hatten ihr Vater und ihr Onkel sinnloses Brüllen nicht nur für ein Vorrecht, sondern für den Beweis von Männlichkeit gehalten. Und weil sie so viel brüllten, achtete niemand darauf, daher lief es bei ihnen aufs selbe hinaus wie bei Mister Stanleys Gemütsruhe.


      Bei ihr zu Hause endeten Familienfeste immer im Streit, aber bei Mister Stanley fand kein einziges Mal auch nur so etwas wie ein Familientreffen statt. Gab es denn keine verwitwete Tante oder Großmutter im albanischen Stil, die zu Vater und Sohn ziehen und ihnen den Haushalt hätte führen können? Mister Stanley hatte keine Eltern mehr und auch keine Geschwister, und bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Gingers Eltern aus Indiana anriefen, um mit ihrem Enkel zu sprechen, ließ Zeke sich von Lula verleugnen.


      Am Sonntagnachmittag unternahm der Vater mit dem Sohn Vater-und-Sohn-Dinge – Baseball, Tennis, in den Park gehen –, offensichtlich angeregt von ihrem Bedürfnis, der verschwundenen Mutter etwas zu beweisen: Seht, wie gut wir ohne dich zurecht kommen! Mister Stanley hatte ein jungenhaftes Vergnügen daran, Sportausrüstungen zu kaufen, und er war am fröhlichsten (nicht übertrieben), wenn er mit Zeke losging, um einen neuen Schläger oder Fanghandschuh auszuprobieren. Bei der Rückkehr hatte sich Zeke jedes Mal eine kleine Verletzung zugezogen, die einen Verband oder einen Eisbeutel erforderte, womit Mister Stanley ihn anscheinend gerne versorgte. Der glücklichste Augenblick der Woche kam am Sonntagabend, wenn Lula, Zeke und Mister Stanley Tony Soprano und seiner noch verkorksteren Familie dabei zuschauten, wie sie mit ihren riesigen Schlitten durch Gegenden kutschierten, die schmeichelhaft nahe an Baywater lagen.


      Mister Stanley hatte seine Sonntagsunternehmungen mit Zeke bei Lulas Vorstellungsgespräch erwähnt. Da er Lula ja nicht adoptieren wolle, dürfe sie nicht erwarten, dazu eingeladen zu werden. Ist schon in Ordnung, hatte Lula gesagt. Dann hatte sie erwähnt, dass sie nicht fahren konnte. Mister Stanley hatte gesagt, das sei schon in Ordnung, aber sie könnte sich in den Vororten eingesperrt fühlen, und sie hatte gesagt, Nein, das sei in Ordnung, sie sei eine große Leseratte, so habe sie auch Englisch gelernt, und Mister Stanley sagte, das sei hervorragend. Zeke habe es nicht so mit dem Lesen, vielleicht würde es abfärben. Die hübsche kleine Stadtbücherei sei zu Fuß gut zu erreichen. Lula befürchtete, man würde von ihr erwarten, Bücher rumliegen zu haben. Als Mister Stanley sie nicht fragte, was sie denn gerne las, war sie beruhigt.


      Lula hatte Mister Stanley mitgeteilt, sie wünsche sich etwas Solides. Tja, jetzt hatte sie etwas Solides. Wände, ein Dach. Mauern um sich herum. Man sollte vorsichtig mit dem sein, was man sich wünschte.


      Manchmal fuhr Lula am Wochenende in die Stadt. Den fröhlichen Paaren beim Einkaufen, den kichernden Freundinnengruppen musste sie sehr einsam vorkommen. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie lachten sie aus. Eine Fremde in einer fremden Welt. Sie war immer froh, nach New Jersey zurückzukehren.


      Ein anderes Problem mit Lügen war, dass sie sich so oft bewahrheiteten. Da die Stadtbücherei einer der wenigen Orte war, die sie zu Fuß erreichen konnte, war sie jetzt tatsächlich zur Leseratte geworden. Sie hatte unter Albanien nachgeschaut und Stunden damit verbracht, die Romane von Ismail Kadare zu lesen, dem bedeutendsten Schriftsteller ihres Landes, dessen Bücher sie bisher nur zu lesen vorgegeben hatte. Sich vorzustellen, wie die Wörter auf Albanisch gelautet hatten, war gut für ihr Englisch. Da Lula in Mister Stanleys Haus noch nie einen Brief bekommen hatte – ganz zu schweigen von einer Stromrechnung oder so –, konnte sie keine Lesekarte beantragen. Aber nachdem sie jetzt ein Arbeitsvisum hatte, könnte sie es erneut versuchen.


      Außerdem hatte sie zu schreiben begonnen, eine weitere wahr gewordene Lüge. Zeke erlaubte ihr, seinen Laptop zu benutzen, wenn er in der Schule war. Sie hatte ihm versprechen müssen, nicht in seine Ordner zu schauen. Gerührt von seinem Vertrauen, erwähnte sie nie die hübschen Mädchen, die Zeke in den Pop-up-Fenstern baten, wieder mal von sich hören zu lassen. Wer wusste, ob sie tatsächlich so aussahen oder für wie alt sie Zeke hielten? Lula surfte im Internet nach Luxusgütern – Gartenmöbeln, Duftkerzen, Motorbooten –, die sie sich nie kaufen würde, bewertete Reiseberichte über Orte, an die sie nie reisen würde.


      Schließlich klemmte sich Lula dahinter und schrieb eine Geschichte auf Englisch, mit Hilfe eines Wörterbuchs und eines Thesaurus, den sie in Zekes Zimmer fand. Auf dem Vorsatzblatt stand eine Widmung. »Für Zeke. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag von Mom, mögen Wörter dir Flügel verleihen!« Welche herzlose Hexe schenkte einem Teenager einen Thesaurus zum Geburtstag?


      Ohne allzu angestrengt nachzudenken, schrieb Lula eine Geschichte über die Blutfehde zu Zeiten ihres Ur-Urgroßvaters. Ihren Vetter George machte sie zum Bruder des Bräutigams und fügte einen langen, poetischen Absatz über die eingemauerte Braut hinzu, Stein für Stein. Außerdem ging es viel um Flinten, was ihr nicht schwerfiel, da ihr Vater ein Waffennarr gewesen war, und dann noch jede Menge Folkloristisches, Flüche und Sprichwörter, die sie in albanischen Onlineforen fand. Sie fügte alles ein, bis auf den Soundtrack albanischer Volkslieder.


      Mister Stanley gefiel ihre Geschichte so sehr, dass sie Teil des Pakets für Don Settebello wurde, der nun ihren Fähigkeiten auch noch Schriftstellerin hinzufügte, zusammen mit Übersetzung und Frühpädagogik. Unabhängig voneinander, oder vielleicht nicht ganz so unabhängig, schlugen Mister Stanley und Don ihr vor, ein Buch zu schreiben. Lula konnte sich nicht vorstellen, warum ein Land jemanden aus einer langen Linie von Bluträchern als Mitbürgerin haben wollte. Um etwas zu ihren Gunsten auf die Waagschale zu legen, schrieb sie eine traurige Geschichte über den Tag, an dem sie erfuhr, dass ihre Eltern bei dem Nato-Bombardement umgekommen waren.


      »Das tut mir so leid«, sagte Mister Stanley.


      »Ist schon gut«, versicherte ihm Lula.


      Es stimmte, sie waren im Krieg umgekommen. Was war schon dabei, dass sie in Wahrheit nicht im Kosovo festgesessen hatten, als der Krieg ausbrach, sondern sich erst über die Grenze schlichen, als er fast vorbei war? Tausende Flüchtlinge waren aus dem Kosovo nach Albanien geflohen, vor den Serben und vor der Nato. Nur ihr verrückter Vater hatte das Auto seines Bruders geklaut und war, aufgeheizt durch Alkohol und fehlgeleiteten Patriotismus, zusammen mit ihrer Mutter in die falsche Richtung gefahren. Seine kosovarischen Brüder brauchten ihn! Ihr Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, dass die UÇK, die Befreiungsarmee des Kosovo, seine Sammlung alter Stammesflinten brauchen konnte. Was war schon dabei, dass sie keinem Nato-Bombenangriff zum Opfer gefallen waren, sondern einem Autounfall, und ihr Vater betrunken am Steuer gesessen hatte? Sie waren gegen einen Nato-Panzer geprallt. Lulas persönliche Meinung war, dass sich ihr Vater auf einem Himmelfahrtskommando befunden hatte. Die sechs Jahre seit dem Tod ihrer Eltern kamen ihr manchmal vor wie ein einziger Augenblick und dann wieder wie eine Ewigkeit. An manchen Tagen konnte sich Lula kaum mehr an sie erinnern, an anderen sah sie ständig ihre Gesichter vor sich. Sie musste immer noch weinen, wenn sie an den komischen, runden Filzhut ihres Vaters dachte, ein Stil, der bei den Hipsters in Brooklyn immer beliebter wurde.


      »Sie sollten Ihre Lebensgeschichte aufschreiben«, hatte Mister Stanley bei ihrem ersten Gespräch gesagt.


      »Vielleicht Kurzgeschichten«, hatte Lula entgegnet.


      »Ich weiß nicht«, hatte Mister Stanley gesagt. »Don behauptet, Sachbücher verkaufen sich besser. Die Lebensgeschichte einer Einwanderin. Hierhergekommen aus dem rückständigsten kommunistischen Land …«


      »Nicht dem rückständigsten«, hatte Lula eingewandt. »Sie vergessen die Stans. Turkmenistan, Usbekistan.«


      »Entschuldigung«, hatte Mister Stanley gesagt. »Wie gedankenlos von mir.«


      »Keine Ursache«, hatte Lula abgewehrt.


      Der Lexus fuhr zum vierten Mal am Haus vorbei, und Lula war mittlerweile von der Überzeugung, es hätte nichts mit ihr zu tun, bis zu dem Gedanken vorgedrungen, es wäre kein Wunder, dass das Auto gekommen war, um sie für ihre Lügen zu bestrafen.


      Der Lexus hielt an. Der Männer stiegen aus und schlenderten zu Mister Stanleys Haus. Keine nochmalige Überprüfung der Adresse. Sie verhielten sich, als wohnten sie hier. Alle drei trugen schwarze, mit weißem Staub gestreifte Jeans. Vielleicht arbeiteten sie auf dem Bau. Hatte Mister Stanley jemanden beauftragt, etwas am Haus zu reparieren, ohne ihr Bescheid zu sagen?


      Einer der Männer trug ein rotes Kapuzenshirt mit dem aufgestickten schwarzen doppelköpfigen Adler Albaniens. Nicht die übliche Arbeitskleidung von Einwanderungsbeamten. Das ergab in gewisser Weise Sinn. Wie viele Albaner gab es im Stadtbereich? Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich hierbei um einen zufälligen Hausfriedensbruch handelte, war gering. Was nicht hieß, dass ihre Landsmänner sie nicht aus Spaß vergewaltigen und töten würden. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie das einem albanischen Mädchen antaten, das sie nicht persönlich kannten, war ebenfalls gering.


      Hatte Mister Stanley albanische Arbeiter für Reparaturen an seinem Haus bestellt? Das hätte er ihr doch bestimmt gesagt. Lula schaute sich manchmal Fernsehsendungen an, die vor den neuesten Gefahren warnten – Telefonbetrug, Staubmilben, schwarzem Schimmel, Autoentführungen. Aber das waren Wiederholungen, also wusste man nicht, ob die Bedrohung noch galt. Vor Kurzem hatte sie einen Ausschnitt über eine Bande gesehen, die von Tür zu Tür ging und anbot, das Dach zu reparieren, und wenn man ablehnte, zündeten sie das Haus an.


      Die drei Männer kamen ihr vor wie aus einer Comedy-Show. Zwei sahen aus wie Zwillinge. Der gleiche Körperbau, schwarze Polizistenbrillen, übermäßig gegeltes, stacheliges Haar. Untersetzt, breite Hüften, dicke Ärsche. Mit solchen Kerlen war sie zur Schule gegangen. Vielleicht kannte Lula sie sogar. Der ohne Kapuzenshirt trug einen langen schwarzen Ledermantel.


      Der dritte war größer, rothaarig und folgte den anderen beiden. Cool, beide Hände in den Taschen. Süß. Er blickte zum Fenster hinauf und sah sie. Er hatte einen Schnurrbart und längeres Haar. Er erinnerte sie an einen Freund, mit dem sie Kleber geschnüffelt hatte, als sie jung und verrückt war und zu Raves in den Bunkerfeldern ging. Jetzt, da der Süße sie gesehen hatte, würde der Stolz ihr verbieten, sich im Bad einzuschließen und so zu tun, als hätte sie die Türklingel nicht gehört.


      Als sie zum dritten Mal klingelten, öffnete sie die Tür, ließ aber die Kette davor. Lula blickte sie durchdringend an, einen nach dem anderen. Fremde. Sonst hätte sie sich an sie erinnert.


      »Miremengjes«, sagten sie. Guten Morgen.


      »Miremengjes«, sagte Lula.


      »Lula«, sagte der Süße. »Kleine Schwester.«


      Wie hatten diese Kerle sie gefunden? Woher wussten sie ihren Namen? Vielleicht kannten sie Dunia. Hatte sie Dunia ihre neue Adresse geschickt? Oh, Dunia, Dunia, wo bist du? Lieber jetzt nicht daran denken.


      »Was geht ab?«, sagte Ledermantel. Auf der Straße mochten sie zwar Albanisch sprechen, ihren Geheimcode, aber an dieser amerikanischen Haustür gaben sie voreinander mit dem Straßenslang ihrer neuen Heimat an.


      »Könnt ihr mir sagen, auf welche Weise wir verwandt sind?«, fragte Lula.


      »Alle Albaner sind verwandt«, erwiderte Kapuzenshirt. »Brüder und Schwestern.« Der Reißverschluss an seinem Adler-Sweatshirt stand halb auf. Um den Hals, an einer Silberkette, hing ein doppelköpfiger Silberadler.


      Der Süße deutete auf den SUV. »Wir sind gute Freunde und Kunden von deinem Vetter George.« Dann verzog er seine Lippen auf eine Weise, die seinen hübschen Mund in die dicken Schmolllippen von Vetter George verwandelte. Lula lachte, weil es einerseits komisch war und andererseits nett, jemanden kennenzulernen, der ihren Vetter nachahmen konnte.


      »Brüder und Schwestern«, sagte Kapuzenshirt.


      »Okay«, sagte Lula. »Hab’s kapiert.«


      Ledermantel sagte: »Glückwunsch zu deinem Arbeitsvisum.«


      »Woher wisst ihr das? Mein Vetter weiß noch nichts davon.«


      Das Lächeln des Süßen entblößte einen Goldzahn. »Mach dir darüber mal keine Sorgen. Meine Freundin arbeitet bei der Einwanderungsbehörde.«


      Lula sagte: »Ich habe einen tollen Anwalt. Mein Chef …« Bei dem raschen, scharfen Blickwechsel der Männer bedauerte Lula, damit angegeben zu haben. Ihr balkanischer Überlebensinstinkt war durch die schwammige Atmosphäre in Mister Stanleys Gutmenschenhaus schwer in Mitleidenschaft gezogen worden.


      Lula klinkte die Türkette aus. Bitte lass sie nicht Mister Stanleys Fernseher und Zekes Computer klauen. Aber wer würde schon Mister Stanleys uralten Motorola oder Zekes Schülerlaptop haben wollen? Vielleicht würde das Mister Stanley dazu bringen, endlich einen Flachbildschirm zu kaufen, was Zeke glücklicher machen würde als der Therapeut, zu dem Zeke in Lulas Anfangszeit wöchentlich gegangen war und dann beschlossen hatte, nicht mehr zu gehen, was wiederum Mister Stanley dazu veranlasst hatte, Lula eine kleine Gehaltserhöhung zu geben. Mit kleinen Gehaltserhöhungen wäre Schluss, wenn Mister Stanley herausfand, dass sie diese Kerle ins Haus gelassen hatte. Und vielleicht keine Greencard, keine Staatsbürgerschaft. Katastrophe. Andererseits waren es Albaner. Sie nannten sie »Kleine Schwester« und kannten ihren Vetter George. Der Süße war süß. Und nichts auch nur entfernt so Interessantes würde heute sonst noch geschehen.


      Die Männer schoben sich an ihr vorbei, drehten sich dann um und schüttelten ihr einer nach dem anderen die Hand. Zwei dieser Handschläge waren zeremoniell. Der des Süßen war eine Liebkosung. Wie lange war es her, seit jemand sie berührt hatte, abgesehen von den Restaurantgästen, die ihr an den Hintern griffen? Sie wusste immer schon im Voraus, welcher der Typen das machen würde und nach wie vielen Mojitos. Sex hatte sie das letzte Mal mit dem Kellner Franco gehabt, der sie mit nach Long Island City in sein Loft nahm, das er sich mit drei Mitbewohnern teilte. Er hatte ihr die Skulpturen gezeigt, die er aus auf der Straße gefundenen Sprungfedern machte. Sie hatte gesagt, die sähen wie Außerirdische aus, anscheinend die richtige Antwort, und er hatte ihr dann erzählt, er werde sie seine Bettwanzen-Abschussrampen-Serie nennen, sehr nett, wenn man bedachte, dass sie gleich in sein Bett steigen würden. Am stärksten war Lula ihr Erstaunen im Gedächtnis geblieben, dass ihn ein derart Besoffener noch hochbekam. Sie hatte selbst eine ganze Menge getankt, sonst wäre sie nicht mitgegangen.


      »Ich dachte, ihr Jungs wärt Brüder«, sagte Lula. »Aus der Nähe betrachtet aber nicht so sehr.« Die Hauptähnlichkeit bestand in ihrer raumeinnehmenden Art.


      »Du findest, ich sehe wie dieser da Kerl aus?«, fragte Kapuzenshirt. »Willst du mich verarschen, oder was?«


      »Brüder mit verschiedenen Müttern und Vätern. Blutsbrüder.« Ledermantel fuhr sich mit dem Finger über die geöffnete Handfläche. »Kein Witz.«


      Kapuzenshirt sagte: »Alle Albaner sind durch DNS verwandt.«


      »Also gehören wir zu einer Familie«, sagte Lula kategorisch. Dann wartete sie darauf, zu erfahren, was ihre drei lang vermissten Brüder wollten.


      Der Süße hielt sich zurück, schaute sich im Wohnzimmer um, als suchte er nach einem Platz, etwas zu verstecken, oder einem Platz, an dem etwas versteckt war. Erst als Lula alles mit seinen Augen betrachtete, fiel ihr auf, was für ein elendes Loch es war. Himmlisch, im Vergleich zu Albanien. Alle Annehmlichkeiten. Trotzdem, traurig, es so weit geschafft zu haben und dann hier zu landen.


      Lula hätte das Haus freundlicher oder zumindest weniger modrig und muffig machen können, aber sie war nicht der Typ, anderer Leute Wohnungen umzugestalten. Alles aus der Ginger-Zeit war noch so, wie Ginger es hinterlassen hatte – die spießigen Großmuttermöbel, das Klavier, auf dem keiner mehr spielte. Lula hatte eine argwöhnische und missbilligende Beziehung zu Ginger entwickelt, ausgehend von ihrer Überprüfung und Begutachtung von Gingers Sachen (negativ) und von dem wenigen, was sie von Mister Stanley und Zeke gehört hatte (noch negativer). An einem trüben Vormittag hatte Lula den Kleiderschrank von Ginger durchgesehen, hatte die ausgebeulten Cargohosen und geräumigen Daschikis vor ihren Körper gehalten. Die ausgeleierte Omaunterwäsche erklärte eine Menge, obwohl das nicht die Frage beantwortete, warum Ginger diejenige war, die sich davongemacht hatte. Wie konnte eine Frau – eine Mutter – zwei solche Babys wie Zeke und Mister Stanley einfach sich selbst überlassen? Psychische Störung. Was bedeutete das? Mister Stanley hatte sich nicht näher dazu geäußert.


      Der Süße schaute sich um und schnüffelte. Womit verglich er es, mit seiner luxuriösen Wohnung in der Innenstadt von Bayonne? Oder vielleicht mit irgendeinem Schuppen in Durrës? Warum sollte Lula das Gefühl haben, Mister Stanleys Heim verteidigen zu müssen?


      »Wonach riecht’s hier?«, fragte Ledermantel.


      »Nach Grab, nehme ich an«, sagte Kapuzenshirt.


      »Das Haus gehört meinem Chef«, sagte Lula. »Mein Job ist, auf seinen Sohn aufzupassen.«


      »Das wissen wir«, sagte der Süße.


      Lula hoffte, er würde nicht an den Kamin treten. Sie hoffte, er würde sich nicht die Familienfotos anschauen. Wenn sie schon die Lampen nicht austauschen oder die Beistelltische verrücken konnte, wie groß war dann ihre Möglichkeit zu sagen: Mister Stanley, Zeke, seid ihr euch sicher, dass ihr weiterhin den Kaminsims voll mit Erinnerungen an euer Leben mit einer Bekloppten haben wollt, die euch für einen Gletscher verlassen hat?


      Die Familie war viel gereist. Die meisten Schnappschüsse waren vor Naturwundern aufgenommen worden, Berggipfeln und Canyons. Das Lächeln war starr, und sie sahen immer aus, als wäre ihnen kalt, selbst in der Wüste. Anscheinend gehörten sie nicht zu denjenigen, die Fremde baten, Fotos von ihnen zu machen; Fotos, auf denen entweder Mister Stanley und Ginger oder Zeke und Ginger zu sehen waren, aber nie Zeke und Mister Stanley. Ginger schien keine Fotos zu machen, aber die Reisen mussten ihre Idee gewesen sein. Lula konnte sich nicht vorstellen, dass Mister Stanley und Zeke allein verreisten.


      Der Süße hielt ihr ein Foto hin. Von der anderen Seite des Zimmers sah sie Ginger und Mister Stanley an Felsen auf einem Strand lehnen. Zum ersten Mal fiel ihr auf, dass sie sich die Arme um die Schultern gelegt hatten.


      »Mein Chef, Mister Stanley«, sagte Lula.


      »Tarzan!« Der Süße kräuselte die Lippen. »Und sie?«, fragte er.


      »Ginger. Seine Frau. Seine ehemalige Frau.«


      »Ginger, die Frau? Ginger, der Ingwerkeks!«


      Er reichte Ledermantel das Foto, und der sagte: »Ginger, das Spice Girl. Hah!«


      Mit sanfter Singsangstimme zählte Kapuzenshirt albanische Namen und ihre Übersetzung auf: »Bora Schnee, Era Wind, Fatmir glücklich. Wunderschöne albanische Namen, hässliche Wörter in anderen Sprachen.« Er atmete tief durch und machte weiter, rappte sich in einen Trance-ähnlichen Zustand. »Jehona Echo, Lula Blume …«


      »Halt deine verdammte Klappe, du verdammter Idiot«, schnauzte Ledermantel.


      »Jungs«, sagte der Süße warnend.


      Kapuzenshirt tauchte aus seiner Namenstrance auf wie ein Kind, das unleidlich wach wird. »Also machen du und dein Chef …?« Er legte den linken Daumen und Zeigefinger aneinander und steckte seinen rechten Zeigefinger hindurch. Der Süße warf ihm einen finsteren Blick zu.


      Ledermantel sagte: »Schwester, achte nicht auf diesen ungehobelten Esel, dem’s die Griechen einmal zu oft besorgt haben.«


      Der Süße sagte: »Okay, Jungs. Lasst den Quatsch. Ich heiße Alvo.«


      »Nett, dich kennenzulernen, Alvo«, sagte Lula.


      »Das sind Guri« – Alvo deutete auf Kapuzenshirt – »und Genti.« Er zeigte auf Ledermantel. »Besser bekannt als die G-Men.«


      »Und … was treibt ihr Jungs so?«, fragte Lula.


      »Hör dir das an«, sagte Kapuzenshirt. »Stellt ihren Brüdern prompt schon unhöfliche amerikanische Fragen.«


      »Bauarbeiten.«


      »Und ihr seid hier wegen …?«


      Ihr Gesichtsausdruck erzählte von Geschichten, die bis weit in ihre Kindheit zurückreichten. Sie sagte: »Möchtet ihr Kaffee?« Wenn es je einen Augenblick gab, sich albanisch zu geben, dann war es dieser. Ein leichte Veränderung ihrer Schulterhaltung verriet ihr, dass sie das Richtige tat.


      Kapuzenshirt – das heißt Guri – und Ledermantel Genti schoben die Möbel herum, bis der bequeme Sessel, Zekes Sessel, am Kopf des Tisches stand. Alvo setzte sich auf den weichen Sessel, die anderen rechts und links von ihm. Sie griffen in ihre Taschen und holten Zigaretten heraus.


      Sie sagte: »Bitte nicht rauchen. Mein Chef …« Zeke durfte weder rauchen noch trinken. Tabak war widerlich. Das Maschinengewehr-Husten ihres Vaters störte immer noch Lulas Träume, nicht mehr so häufig, seit ihr Haar aufgehört hatte, nach Rauch zu stinken, wie während ihrer Arbeit im La Changita. Und Zekes superschwache Mojitos zählten ihrer Meinung nach nicht als Alkohol. Lula kaufte den Rum von ihrem Gehalt, nicht vom Lebensmittelgeld, das Mister Stanley ihr gab.


      »Bitte«, wiederholte sie. »Wenn ich gefeuert werde … was dann?«


      Kapuzenshirt sagte: »Jeder nur eine Zigarette. Glaub mir, keiner wird das merken.«


      Lula knallte ihnen eine Suppenschale als Aschenbecher hin und stapfte in die Küche. Sie mahlte eine große Menge Kaffee. Mister Stanley war nicht besonders wählerisch, aber er bestand auf ganzen Bohnen von Starbucks. Die schwächliche Kaffeemaschine war mit der Menge überfordert. Lula kochte den Kaffee in einem Topf auf. Sie musste zwar erst eine dicke Schmutzschicht abwaschen, aber Gingers Zen-Teeservice würde sich bestens machen. Lula schenkte die zähflüssige Brühe in zarte japanische Tassen ein.


      Sie trug vier Tassen auf einem Tablett hinein. Die Männer bedankten sich. Sie setzte sich auf ihren Sonntagsfrühstückplatz, neben Ledermantel und gegenüber von Kapuzenshirt. Ledermantel zog eine Flasche mit klarem Schnaps aus der Tasche und kippte etwas davon in die Tassen der Männer. Als er Lula anschaute, nickte sie. Der Alkohol brannte herrlich. Kaffee mit Schuss um zehn Uhr morgens!


      »Köstlich«, sagte Lula.


      »Raki«, sagte Ledermantel. »Von den Maulbeerbäumen meines Großvaters in Gjirokastra.«


      »G’zoor«, sagten sie. Prost. Auf gute Gesundheit. Langes Leben. Sie leerten ihre Tassen.


      Falls Lula auf einen Schub gehofft hatte, wurde sie unangenehm überrascht, als Koffein und Alkohol sie in ein Häufchen Selbstmitleid verwandelten. Wie jämmerlich musste ihr Leben sein, wenn sie in Verzückung geriet, nur weil drei Albaner in Mister Stanleys Haus eindrangen und ihren Kaffee mit Feuerzeugbenzin versetzten.


      »Vielen Dank«, wiederholte Alvo. »Kleine Schwester, wir sind zu dir gekommen, weil wir dich um einen winzigen Gefallen bitten wollen.«


      Lula wappnete sich. Winziger Gefallen konnte bedeuten, nach Dubai und zurück zu fliegen, beide Strecken Holzklasse, mit Dutzenden Kondomen voller Heroin im Arsch.


      »Du musst etwas für uns aufbewahren. Ist eigentlich gar nichts.« Als Alvo sich ihr zuneigte, unterstrich sein einnehmendes Lächeln, dass es wirklich gar nichts war.


      Lula stellte sich Stapel eingeschweißter weißer Ziegel in Mister Stanleys Garage vor. Adieu, hübsche Spaziergänge zur Bücherei, adieu, unschuldige Cocktailstunden mit Zeke. Von nun an würde sie ständig aus dem Fenster schauen.


      Lula sagte: »Du kennst mich doch nicht mal …«


      »Das ist genau der Punkt«, sagte Alvo. »Keine Spur aus Smarties, der ET von uns zu dir folgen kann. Ausgenommen dein Vetter George und meine Tante bei der Einwanderungsbehörde.«


      Seine Tante? Vor fünf Minuten war es noch seine Freundin. Aber wer war Lula, jemandem vorzuwerfen, nicht bei seiner Geschichte zu bleiben? Besser eine Tante als eine Freundin. Sie freute sich, das zu hören.


      »Was aufbewahren?«, fragte sie.


      »Eine Waffe«, sagte Alvo. »Eine kleine Waffe.«


      Lula seufzte. Sie hätte es sich denken können. Vielleicht stammte der weiße Staub auf ihren Jeans von verbotenen Betäubungsmitteln. Wer fuhr denn schon solche SUVs außer Kokaindealern und Zuhältern? Bauarbeiter, so wohlhabend und erfolgreich, dass sie bewaffnet rumlaufen mussten?


      Lula fragte: »Was für eine kleine Waffe? Ich kenne mich mit kleinen Waffen aus. Auch mit größeren.«


      »Ehrlich?«, fragte Guri. »Ist nicht bös gemeint, aber du als Mädchen?«


      »Ehrlich.« Lula überging die Mädchen-Bemerkung. Mit sechsundzwanzig hatte sie nichts dagegen.


      »Mein Vater war ein Waffennarr«, sagte sie und beschloss dann, es dabei zu belassen. Wochenlang hatten sie von Polenta gelebt, aber Papa kriegte seine Halbautomatik. Lula wusste genau, wozu jede einzelne Waffe verwendet wurde. Mordwaffen, Jagdwaffen, Waffen zum Schlangenschießen. Ihr Vater war ein Miezekätzchen, aber er konnte rabiat werden, wenn er trank. Dann schloss ihre Mutter seine Waffen weg, und sie brüllten sich deswegen an. Sie rangelten um die Autoschlüssel, und manchmal – das hatte sich als der verhängnisvolle Teil herausgestellt –, manchmal gewann ihr Vater.


      Er lieh sich gern das Auto ihres Onkels, und da er keinen Sohn hatte, nahm er Lula mit zu Schießübungen auf einer Müllhalde oder einem Picknickplatz, je nachdem, wie man es betrachtete. Das war nach dem Kommunismus, als man italienische Filmzeitschriften bekam, aus denen er Fotos von Madonna ausriss, an eine Holzlatte nagelte und Lula beibrachte, aufs Herz zu zielen. Er hatte nichts gegen Madonna, er hatte nur einen seltsamen Sinn für Humor. Vermutlich hatte er es lustig gefunden, mit seinem Auto auf einen Nato-Panzer zu zielen und aufs Gas zu treten. Durch das Pyramidensystem hatte er ihr gesamtes Geld und das Haus verloren und hatte sich über die Grenze geschlichen, um Waffen zu verkaufen, als hätte die Befreiungsarmee des Kosovo nur auf einen alten Knacker gewartet, der ihnen Stammesflinten und kaputte Nazipistolen verkloppen wollte. Lula hatte einen guten Draht zu ihrer Tante Mirela, mit der die Familie früher zusammengelebt hatte und bei der sie nach ihrem Uni-Abschluss wieder einzog. Als Tante Mirela an einem Nierenleiden starb, das man woanders hätte heilen können, gab Lula ihr winziges Erbe für den Flug nach New York aus.


      Alvo sagte: »Passt in einen Schuhkarton. Locker.«


      »Locker«, sagte Lula. »Berühmte letzte Worte.«


      Ledermantel sagte: »Locker ist nur ein Wort.«


      »Halt die Klappe, Arschloch«, sagte Kapuzenshirt.


      »Locker«, wiederholte Alvo.


      Sie wünschte, sie wüsste, was die Waffe angestellt hatte und warum sie sie verstecken mussten. Warum warfen sie das Ding nicht einfach in einen Gully? Aber warum eine gute Waffe wegschmeißen, wenn man ein albanisches Mädchen finden konnte, das sich wie eine Henne draufsetzte, bis sie Waffenküken ausgebrütet hatte? Die Amerikaner hatten Gesetze für alles, was mit Waffen zu tun hatte. Ihr Vater würde es hier schrecklich finden. Er wäre einer von denen gewesen, die behaupteten, dass nur die falschen Leute Waffen besäßen. Wenn jemand die Waffe fand, würde Lula abgeschoben werden, Arbeitsvisum hin oder her.


      Sie sagte: »Ich soll also eure Waffe aufbewahren, weil …?«


      Alvo erhob sich von seinem Stuhl.


      »Was würde es dir nützen, das zu wissen? Wäre es besser für dich? Oder mich? Je weniger du über uns weißt, desto besser.«


      »Angenommen, ich muss mich mit euch in Verbindung setzen?«


      »Brauchst du nicht«, sagte Ledermantel. »Wir setzen uns mit dir in Verbindung.«


      »Na gut«, sagte Lula. »Ich bewahre sie auf. Aber ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Haus wohnen werde.«


      »Nimm’s mir nicht übel«, sagte Alvo. »Ich habe nicht das Gefühl, dass du so bald von hier verschwindest.« Er zuckte kurz mit der Schulter, worauf Ledermantel eine braune Papiertüte hervorzog und auf den Tisch legte. Alle starrten auf die Tüte. Alvo nickte, und Kapuzenshirt nahm einen gemein aussehenden, kurzläufigen Revolver heraus. Dann starrten sie alle auf die Waffe. Für Lula war es, als sei der Geist ihres Vaters im Raum erschienen und gebe ihr seine geisterhafte Zustimmung für ihr neues amerikanisches Leben.


      »Wann holt ihr ihn ab?«, fragte Lula und brach prompt in Tränen aus.


      Die Männer hätten nicht schockierter aussehen können, wenn sie den Revolver genommen und sich damit erschossen hätte. Lula hatte nicht vorgehabt zu weinen, genauso wenig, wie sie vorgehabt hatte, damit nicht wieder aufhören zu können. Vielleicht lag es an dem Adler auf dem Kapuzenshirt oder am Geschmack des Raki oder irgendeiner magnetischen Kraft, die sie ins Haus ihrer Großmutter zurückzog, als Großmutter noch lebte und die Geschichte von der Frau erzählte, die Frauentränen einsammelte und sie in Fläschchen verkaufte, die absolute Spitzenkosmetik, bis eine Nachbarin sie denunzierte und sie kurz davor stand, abtransportiert zu werden, aber die Frau eines Parteibonzen bat um eine Probe, und die Tränenverkäuferin wurde unter der Voraussetzung begnadigt, ständig für Nachschub zu sorgen. Doch wahrscheinlich war es die Waffe, die sie zum Weinen brachte.


      Die ganze Zeit schluchzte Lula. Wie sehr sie ihre Mutter und ihren Vater vermisste, und ganz besonders ihre Großmutter! Sie würde sie nie wiedersehen. Hier gab es niemanden, der diese Geschichten kannte, der Lula oder ihre Oma kannte. Lula weinte um ihre Oma, ihre Eltern und ihre Kindheit, um ihre Heimat, alles verloren, um den Kommunismus, ab mit Schaden, um die Gesetzlosigkeit, die Krawalle, die Gewalttätigkeit, die nie endenden Probleme. Denn ihr einst wunderschönes Heimatland befand sich jetzt in den Händen von Giftmüllabladern und Frauenhändlern und Geldwäschern. Sie weinte darum, ihr Land zu vermissen, es nicht zu vermissen, nichts zu haben, das sie vermissen konnte. Sie weinte über die Einsamkeit und Unsicherheit ihres Lebens unter Fremden, die nach wie vor ihre Meinung ändern und sie nach Hause schicken konnten.


      Sie blinzelte. Die drei Männer starrten sie an wie durch eine verregnete Windschutzscheibe.


      »Krieg dich wieder ein!«, brüllte Guri. Lula hörte zu weinen auf, schlagartig kuriert, wie nach einem Schluckauf.


      »Wir werden nach dir sehen«, sagte Alvo.


      Lula wischte sich das Gesicht trocken und fragte: »Wann?«


      »Keine Bange«, sagte Ledermantel. »Wir kommen, wenn wir kommen.«
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      Lula sah zu, wie ihre drei neuen Brüder vorsichtig in den SUV stiegen, als wären sie zerbrechliche Fracht. Ledermantel auf den Fahrersitz, Kapuzenshirt neben ihn. Alvo auf den Rücksitz.


      »Bis bald«, sagte sie kläglich.


      Das Haus schwamm ins Blickfeld. In zwei Stunden würde Zeke heimkommen, und der Ort einer Schlägertrupp-Zusammenkunft musste wieder in die Vorortoase verwandelt werden, in der ein verantwortungsbewusster Vater seinen Sohn in den Trümmern seiner Ehe großzog.


      Lula nahm den Revolver mit nach oben. An ihrer Badezimmertür blieb sie stehen. Ein Vorteil ihrer jetzigen Unterkunft bestand darin, ein eigenes Badezimmer zu haben. Wie rasch war es ihr zum Bedürfnis geworden, einen eigenen Mittelschichts-Privatbereich zu haben, statt sich mit einer dreckigen Gemeinschaftslatrine in einem Wohnblock zufriedenzugeben. Sie war froh, nicht dieselbe Toilette benutzen zu müssen wie Mister Stanley oder warten zu müssen, während sich Zeke jeden Morgen eine Stunde dort einschloss und wer weiß was tat. Lula hielt ihr Badezimmer gern sauber und bescheiden ausgestattet mit Schönheitsprodukten, die sie mit Dunia im East Village gekauft hatte und nur widerwillig ersetzte, nachdem jedes kostbare Tröpfchen herausgequetscht worden war.


      Sie musste an die Szene in Der Pate denken: die Waffe in den Spülkasten geklebt. Solche Verrenkungen waren nicht nötig, um etwas in Mister Stanleys Haus zu verstecken. Ihr erster Gedanke war, den Revolver in die Schublade zu ihrem Geld zu legen. Aber selbst die vernünftige Lula war nicht gegen Aberglauben gefeit. »Heb nie deine Waffe bei deinem Geld auf«, war vermutlich ein albanisches Sprichwort oder sollte es sein.


      Schließlich steckte sie den Revolver in ihre Unterwäscheschublade. In einem normalen Haus mit normalen Männern wäre das der letzte Platz gewesen. Aber weder Mister Stanley noch Zeke würde dort nachschauen. Es war etwas sehr Amerikanisches, die Regeln für Privatsphäre und Respekt einzuhalten, dazu gedacht, Männern und Frauen zu glücklichen, gesunden Beziehungen zu verhelfen. Bei ihr zu Hause galten andere Regeln: Du gabst vor, von allem fasziniert zu sein, was dein Freund sagte, bis du den Ring hattest, und er gab vor, dir zuzuhören, bis du ihm erlaubtest, mit dir zu schlafen. Nach der Heirat konnte man sich dann wieder ignorieren oder sich tolerieren und getrennte Leben führen. Einstweilen war es erregend, Alvos Revolver in ihrer Unterwäscheschublade aufzubewahren. Fast als wäre es Alvo.


      Angesichts des Zustands ihrer Unterwäsche war sie froh, dass der Revolver nicht Alvo war. Meist trug sie billiges Synthetikzeug aus den Grabbelkisten auf der Vierzehnten Straße, bis auf einen schicken BH und Seidenslip, lavendelfarben mit Litze in dunklem Pink. Der BH allein hatte sie das Trinkgeld einer ganzen Woche im La Changita gekostet. In einer Zeitschrift hatte sie gelesen, eines der zehn obersten Geheimnisse einer erfolgreichen Frau bestehe darin, teure Unterwäsche unter ihrem Businesskostüm zu tragen. Ich trage sie für mich selbst, hatte ein weiblicher CEO erklärt. Das ist meine Geheimbotschaft von mir an mich. Lula hatte die kostspieligen Dessous gekauft, sie jedoch nie getragen oder die Geheimbotschaft empfangen, die hätte lauten können: Wen glaubst du denn auf den Arm nehmen zu können? Sie hatte die Dessous nicht für Erfolg im Geschäftsleben gekauft, sondern für den zukünftigen Lover. Kauf sie, und ein Mann wird auftauchen. Aber der Mann war nicht aufgetaucht. Vielleicht würde der Zauber wirken, wenn sie den Revolver des Süßen in ihre guten Dessous wickelte. War doch nett, wenn man sich plötzlich wünschen konnte, an Magie zu glauben.


      Unten schob Lula die Esszimmerstühle an ihren gewohnten Platz zurück. Aber die Möbel waren nicht das Problem. Wie konnten drei kleine Zigaretten so viel von sich zurücklassen? Kapuzenshirt und Ledermantel rauchten schwarze Zigaretten, die Lula an ihren Großvater erinnerten, der seinen Tabak selbst angebaut hatte. Alvo rauchte Camel. Der Heizkessel im Keller schnaufte und maulte, als Lula mit der Haustür wedelte, bis das ausgekühlte Haus wie der Bahnhof von Tirana mitten im Winter roch.


      Als Zeke um vier aus der Schule kam, war Lula in der Küche.


      »Du kochst?«, fragte er. »Was ist das für Zeug?«


      Lula blickte auf die Dampfblasen, die gezackte Krater in der dicken roten Paste hinterließen. Jeden Herbst kochte ihre Großmutter scheffelweise rote Paprika zu einer Art Ketchup ein, aus dem sie köstliche Sandwiches mit Frischkäse machte. Musste Schicksal gewesen sein, dass Lula gestern auf ihrem Heimweg von der Bücherei eine Kiste mit roten Paprika entdeckte hatte, vor dem Lebensmittelladen an der Ecke, der sonst nie Frisches verkaufte, bis auf ein paar verschrumpelte Zitronen und Gurken, die schon fast wie eingelegte aussahen. Vielleicht hatte Großmutter, wo immer sie war, Lula die Paprika mit deren hexenhaften Macht geschickt, Tabak zu überdecken.


      Zeke fragte: »Warum riecht es hier nach Zigaretten?«


      »Das ist Gas, kein Rauch. Streichhölzer. Ich musste die Brenner anzünden. Die Zündflamme war ausgegangen.«


      »Hast du zu rauchen angefangen? Ich würde es dir nicht übelnehmen, wenn du was gegen die Langeweile bräuchtest.«


      Langeweile? Wenn Zeke wüsste! Sie hatte ihren Tag mit Kerlen verbracht, für deren Bekanntschaft Zeke Geld bezahlen würde. Sie sagte: »Glaubst du, ich bin verrückt genug, mit dem Rauchen anzufangen, wenn Zigaretten fünfzehn Dollar die Schachtel kosten?«


      »Sieben Dollar. Ups. War das eine Fangfrage?«


      »Bitte rauch nicht«, sagte Lula.


      »Tu ich nicht«, sagte Zeke. »Eine Zigarette pro Woche.«


      »Das ist zu viel.«


      »Na gut. Eine Zigarette pro Monat.« Zeke griff nach der Zeitung. »Die Alte ist der Hammer.«


      An diesem Morgen hatte Lula beim Betreten der Küche die Zeitung bei einem Artikel aufgeschlagen vorgefunden, in dem es um eingeschworene albanische Jungfrauen ging, die sich wie Männer kleideten und lebten, um ihre verwitweten Mütter zu unterstützen. Der Vorwand für den Artikel war, dass der Brauch ausstarb, doch in Wirklichkeit ging es darum, das Foto eines albanischen Mannweibs in Cowboyklamotten zu bringen, die Knie gespreizt und ein Gewehr quer über dem Schoß.


      »Jedes Mal, wenn die Zeitung was über Albanien bringt, legt dein Dad sie mir zum Lesen hin«, sagte Lula.


      »Glaubst du, dass mein Dad in dich verknallt ist?«


      »Nein«, sagte Lula. »Ich glaube, er vermisst deine Mom.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Zeke. »Mom ruft hin und wieder an und bittet um Geld, und er schickt ihr einen fetten Scheck, wo auch immer sie gerade ist. Daher scheint er sie immer noch zu mögen oder ein schlechtes Gewissen zu haben. Oder sonst was. Kanntest du alte Frauen, die sich so verkleidet haben?«


      »Nein«, sagte Lula. »Aber ich hatte diese tolle Tante … einmal hat jemand unser Feuerholz geklaut, und sie hat auf ihn geschossen.«


      »Hat sie ihn umgebracht?«


      »Nein. Aber sie hat den Kerl in die Kniescheibe getroffen, aus zehn Metern Entfernung.« Das Feuerholz war ein guter Ansatz. Genau wie die zersplitterte Kniescheibe. Falls Zeke sie fragte, ob die Geschichte wahr sei, würde Lula gestehen, sie sich ausgedacht zu haben.


      Zeke fragte: »Wie lang ist ein Meter?«


      »Schau nach. Du bist in der Oberstufe. Habt ihr denn kein Mathe?«


      Zeke sagte: »Glaubst du, du hast ihre DNS?«


      »Sie hat nie geheiratet. Niemand hat ihre DNS gekriegt.«


      »Weißt du denn gar nichts über DNS? Ihr könntet beide die DNS von Dschingis Khan haben. Hast du denn kein Bio gehabt?«


      War es Kapuzenshirt oder Ledermantel gewesen, der gesagt hatte, alle Albaner hätten die gleiche DNS? Wäre Sex mit Alvo Inzest?


      »Was ist los?«, fragte Zeke.


      »Wieso?«


      »Du hast gerade ganz komisch geschaut.«


      Lula sagte: »Es ist unfreundlich, jemandem ins Gesicht zu sagen, er sehe komisch aus. Oder müde. Die eine Kellnerin im La Changita sagte den Leuten immer, sie würden müde aussehen, und hat ihnen damit den ganzen Abend verdorben. Jedes Mal, wenn sie das sagte, mussten sie zum Spiegel laufen und nachschauen.«


      »Bedeutet komisch immer was Schlechtes? Könnte jemand nicht auch komisch gut aussehen?«


      »Willst du ein Sandwich?«, fragte Lula. »Rote Paprikapaste mit Frischkäse.«


      »Nein, danke«, sagte Zeke. »Ich esse nichts, was die Farbe von Blut hat.«


      »Pizza hat die Farbe von Blut. Ketchup hat die Farbe von Blut.«


      »Das ist die Farbe von Tomaten.«


      »Was für ein Vampir bist du eigentlich?«, fragte Lula. »Okay, ich mache Pizza.«


      Geschmorte Paprika und Tomatensoße aus der Mikrowelle wogen drei Zigaretten auf. Trotzdem schnüffelte Lula immer wieder. Als Mister Stanley heimkam, gerieten seine Nasenflügel nicht einmal ins Flattern. Lula lehnte am Tresen, während Mister Stanley ein Glas kaltes Wasser trank, in das er den Saft einer Zitrone gepresst hatte, die er in Viertel geschnitten und in Plastikfolie verpackt im Kühlschrank aufbewahrte. Lula mochte Mister Stanley, der gutherzig und anständig war, nur das Beste für seinen Sohn wollte und Lula stets mit vollkommenem Taktgefühl behandelte. Manchmal war sie abgestoßen von dem Anblick, wie er sein abendliches Glas Wasser trank, und das erfüllte sie mit Schuldgefühlen und Wut auf sich selbst, die dann auf Mister Stanley abperlte wie die Tropfen, die ihm manchmal vom Kinn fielen.


      »Wie war es bei der Arbeit?«, fragte Lula.


      »Ereignislos«, erwiderte Mister Stanley. »Ein weiterer Tag, an dem ich mir wünschte, nie mit dem Unterrichten aufgehört zu haben.«


      »Sie könnten wieder damit anfangen«, sagte Lula.


      »Mein Leben ist sehr kostspielig«, sagte Mister Stanley, »was meine Frau mir noch rasch unter die Nase rieb, bevor sie es noch kostspieliger machte. Man hofft nur, dass sie die Hilfe bekommt, die sie braucht, obwohl sie nie lange genug an einem Ort zu bleiben scheint, um … Nun ja, um auf etwas Erfreulicheres zu kommen, wie geht’s Zeke?«


      »Gut.«


      »Hausarbeiten?«


      »Gemacht.«


      »Haben Sie den Artikel gelesen?«, fragte Mister Stanley. »Über diese albanischen Frauen, die sich wie Männer kleiden? Man stelle sich vor, so zu leben – oder dazu gezwungen zu sein.«


      »Die Leute tun, was sie tun müssen.« Lula zählte darauf, Mister Stanley mit solchen trübseligen Bemerkungen zum Schweigen zu bringen, wenn sie keine Lust zum Reden hatte. Aber warum war sie so missmutig? Sie hatte einen interessanten Tag gehabt! Kurz erwog sie, die eingeschworene Jungfrau aus Shkodra zu erwähnen, eine Parteifunktionärin, die für den Tod vieler unschuldiger Menschen verantwortlich war. Aber das war eine lange, hässliche Geschichte, und ihr war nicht danach, sie zu erzählen. Sie sagte: »Meine Oma war ein ball buster. Eine richtige Beißzange. Nur war sie verheiratet und hatte Kinder und trug ein Kleid.«


      Ein Lächeln zuckte über Mister Stanleys Gesicht. »Wo haben Sie denn solche Ausdrücke her wie … ball buster?«


      Lula kannte diverse amerikanische Ausdrücke, die Mister Stanley wahrscheinlich nicht kannte. Rührend, wie schwer sie ihm über die Lippen kamen. Aber wie konnte er an der Wall Street arbeiten und so unschuldig sein? Sie hatte den Ausdruck im La Changita aufgeschnappt, von den jungen Kerlen, die es vermutlich auf Mister Stanleys Job abgesehen hatten. Man lernte ein neues Wort, wenn man zum ersten Mal angepflaumt wurde, nicht so zu sein, mit der unterschwelligen Andeutung, dass man es bereits ist.


      »Weiß ich nicht mehr«, sagte Lula.


      »Und wie war das mit Ihrer Großmutter?«


      »Sie liebte Profiringkämpfe. Sie brachte meinen Großvater dazu, eine verbotene Fernsehantenne zu besorgen, damit sie die Kämpfe aus Bayern sehen konnte. Dafür hätte er eingesperrt werden können.« Zumindest Letzteres war wahr.


      »Schreiben Sie es auf«, sagte Mister Stanley. »Noch so eine tolle Geschichte. Ich werde sie an Don weiterreichen. Ach, und wo wir gerade von ihm sprechen, das Wichtigste hätte ich beinahe vergessen: Sie, Zeke und ich werden am Samstagabend mit Don essen gehen, um Ihr frisch erworbenes Arbeitsvisum zu feiern.«


      Lula fragte: »Glauben Sie nicht, dass das Unglück bringt? Möchten Sie einen Snack? Ich habe diese köstliche rote Paprikapaste gemacht, die meine Oma immer einkochte.«


      »Nein, vielen Dank«, sagte Mister Stanley. »Ich würde ja gerne, aber von roten Paprika bekomme ich Sodbrennen. Was bringt Unglück?«


      »Feiern«, erwiderte Lula. »Jede Art von feiern.«


      Mister Stanley sagte: »Lula, wenn Sie Ihre Einbürgerung beantragen und zu der Befragung gehen, tun Sie mir einen Gefallen. Sagen Sie nicht, dass es Unglück bringt, in ein teures Restaurant in Manhattan zu gehen und das Glas auf eine positive Veränderung Ihres Einwandererstatus zu erheben. Und die Rechnung jemand anderem zu überlassen. Das ist zutiefst unamerikanisch.«


      »Tut mir leid. Ich weiß. Ich bin ja dankbar. Ich kann nur nicht fassen, dass Sie und Mr. Settebello das tun würden. Ich meine, zusätzlich zu …«


      »Bitte«, sagte Mister Stanley. »Wir freuen uns für Sie. Ja, und wie wäre es mit einem kleinen Bonus, falls Sie sich etwas kaufen wollen, um es bei diesem Essen zu tragen? Nur wenn Sie das wollen … nur wenn … Ich würde nie …«


      »Vielen Dank«, sagte Lula. »Das ist sehr nett von Ihnen. Ich werde diese Woche in die Stadt fahren.«


      »Seien Sie vorsichtig«, sagte Mister Stanley. »Passen Sie auf.«


      Hatte Mister Stanley einen Geheimtipp von Don bekommen? Gab es eine Art Verbrechenswelle? War die Alarmstufe zu Ehren von Halloween auf Rot angehoben worden? Lula und Zeke hatten gesehen, wie die Alarmstufe für Terrorangriffe vor allen Feiertagen erhöht wurde, als ob Selbstmordattentäter glaubten, sich am Presidents Day in die Luft zu sprengen, würde sie auf die Überholspur zu den Gärten der Märtyrer bringen. Lula erzählte Zeke oft, wie sehr es Regierungen gefiel, die Leute in Angst und Schrecken zu halten, wie Enver Hoxha all diese Bunker gebaut hatte, damit sich die Menschen verteidigen konnten gegen einen Angriff von … wem eigentlich? Den Griechen? Den Serben? Den Vereinigten Staaten? Das wurde einem nie gesagt. Darauf kam es nicht an. Das Einzige, worauf es ankam, war Furcht. Die Bunker hatten sich als unzerstörbar erwiesen, genau wie der Diktator versprochen hatte, was bedeutete, dass immer noch siebzigtausend Kuhfladen aus Beton entlang der Straßen und in den Vorgärten der Einwohner verstreut waren.


      Lula war am 11. September in Tirana gewesen und hatte alles auf einem unscharfen Fernseher gesehen, wobei ihr die Tränen über die Wangen liefen. Dunia und sie hatten wieder geweint, als sie auf dem Podest über Ground Zero standen. Dunia hatte behauptet, daheim wäre so ein Loch mitten in der Stadt schon längst zum Picknickplatz geworden. Picknickplatz, Giftmüllhalde. Shit happens, hatte Dunia gesagt. Lula und Dunia hatten darin gewetteifert, amerikanischen Slang aufzuschnappen.


      An der Gedenkstätte hatte Dunia versucht, einen gut aussehenden Polizisten anzubaggern. Doch mit dem Spaß war es schnell vorbei gewesen, als er ihnen erklärte, seine Schicht früher zu beenden, würde die Erinnerung an die Toten entehren. Als Lula Mister Stanley gefragt hatte, wo er an 9/11 war, hatte er geantwortet: »Tja, wie Sie wissen, arbeite ich dort in der Nähe. Zuerst hat man viel darüber geredet, aber dann habe ich es bleiben lassen, und ich merke, dass ich nicht mehr davon sprechen will.«


      »Warum soll ich vorsichtig sein?«, fragte Lula jetzt.


      »Ich weiß nicht«, sagte Mister Stanley. »Passen Sie einfach nur auf.«


      Obwohl weder Mister Stanley noch Zeke argwöhnten, dass Lula am Vortag drei Albaner zu Besuch gehabt hatte, war sie erleichtert, als am nächsten Morgen Estrelia zum Putzen kam.


      Anfangs war Lula froh gewesen, als Mister Stanley sagte, Putzen gehöre nicht zu ihren Aufgaben. Estrelia sei schon seit Ewigkeiten bei ihnen; sie komme jeden Dienstag. Don Settebello habe Estrelia, ihrem Mann und ihrem Sohn sehr geholfen.


      Die pummelige Estrelia verströmte Liebenswürdigkeit, hatte aber nicht viel Englisch gelernt, vermutlich weil sie ihre Tage in leeren Häusern verbrachte. Hatte sie mit Ginger gesprochen? Lula verfügte über keine Sprache, in der sie das hätte fragen können. Sie mochte Estrelia, zog es aber vor, nicht im Haus zu sein, während sie putzte. Es war ihr unangenehm, herumzustehen und zu sehen, wie Estrelia den Kopf über die Stapel von Zeitungen und Zeitschriften schüttelte, die zu lesen Mister Stanley keine Zeit fand, die Papiere und Bücher, über die Zeke den Überblick verloren hatte, die zerknüllten T-Shirts und einzelnen, in die Ecke gekickten Sneakers. Estrelia ordnete die Stapel und sammelte die Hemden und die Schuhe ein, mit schuldbewusstem Blick zu Lula, deren Schulterzucken bedeuten sollte, du kannst ja nichts dafür.


      Estrelias Staubsauger summte, und Estrelia summte mit. Jetzt konnten die von der Spurensicherung ruhig kommen! Jede Schuppe, die sich von Kapuzenshirts Knöchel abgeschält haben mochte, war für Estrelia einfach nur mehr Staub.


      Nach einem kurzen Gespräch, wie es Estrelias Sohn Sebastian ginge (gut), und Estrelias Mann (auch gut, gracias), spielten Lula und Estrelia ein Übersetzungsspiel, tauschten grundlegendes Vokabular in Englisch, Spanisch und Albanisch aus. Estrelia kannte alle Möbelwörter, und sie waren zu Farben übergegangen. Estrelia hob ein Kissen hoch und erklärte pantomimisch, was für ein Grün das sei – Bäume nein, Vögel nein, Fluss ja, in den Fluss tauchen. Lula sagte Nilgrün, dann auf Albanisch Flussgrün, und Estrelia sagte was mit verde. Dann weiter zu der Häkeldecke, aber es gab in keiner Sprache Wörter für die Acrylfarbtöne dieses Beispiels selbstgemachten Ginger-Dekors.


      Estrelia war fast mit dem Essbereich fertig, und Lula wollte gerade in ihr Zimmer gehen, weil es noch viel peinlicher war, vor dem Badezimmer herumzulungern und die spanischen, albanischen und englischen Wörter für Klobürste zu vergleichen. Doch in diesem Moment stocherte Estrelia mit dem Staubsaugerschlauch in dem Sessel herum, auf dem Alvo gestern gesessen hatte. Der Staubsauger hustete, und Estrelia zog einen Papierschnipsel heraus, den sie Lula reichte.


      Lula glättete ihn auf dem Tisch. In schwachem lila Druck stand da die Adresse eines Supermarkts in Manhattan. Ein Liter Orangensaft, 2.59. Zigaretten, 7.95. Falls Mister Stanley nicht zu rauchen begonnen hatte (unmöglich) oder Zeke nach Manhattan gefahren war, um Zigaretten zu kaufen (unwahrscheinlich), oder der Kassenzettel hier seit Gingers Zeiten gelegen hatte (dafür war Estrelia viel zu gründlich), konnte der einzige logische Schluss nur lauten, dass er aus Alvos Tasche gefallen war.


      »Oh, danke, der gehört mir«, sagte Lula. Was sollte sie mit einem Kassenzettel? Ihn als Erinnerungsstück aufheben? Ihn benutzen, um Alvo im Einkaufsladen seiner Nachbarschaft aufzulauern? »Danke. Den hatte ich verloren. Ich brauche ihn. Wegen der Steuer.« Steuer? Sie steckte den Kassenzettel in die Tasche und bedeutete Estrelia, ihr in die Küche zu folgen.


      Estrelia erstarrte. Dachte sie, eine dezente Beförderung hätte Lula von einer Mitangestellten zur Chefin erhoben, nicht mehr die freundliche junge Frau, sondern eine schroffe Zuchtmeisterin, die auf vernachlässigte Pflichten hinwies? Lula umfasste Estrelias Ellbogen mit einem Druck, der Zuneigung vermitteln sollte, ihr aber wahrscheinlich wie der Griff eines Polizisten vorkam, der einen Verdächtigen abführte.


      Estrelia setzte sich an den Küchentisch, während Lula ihr ein Sesambrötchen mit roter Paprikapaste und Frischkäse bestrich.


      Sie sagte: »Zeke und Mister Stanley wollen sie nicht probieren. Und ich schaffe das nicht alles allein.« Estrelia knabberte an dem Brötchen, nickte heftig und lächelte. Dann zog sie ihre aufgemalten Brauen zu einer freundlichen Frage über das Brötchen zusammen.


      Lula hätte Estrelia gerne von ihrer Oma erzählt. Sie hätte gerne gefragt, ob Estrelia eine Oma hatte, ob die noch lebte oder tot war. Lula kannte das spanische Wort für Oma nicht. Sie deutete auf das Brötchen, machte einen Buckel, tat so, als ginge sie am Stock und schaukle ein unsichtbares Baby.


      Estrelia kapierte es, oder kapierte irgendwas.


      »Sabroso«, sagte Estrelia.


      Jedes Mal, wenn Lula nach Manhattan fuhr, hörte sie Dunia sagen: »Zehn Meilen, wenn man schwimmt.« Trockenen Fußes musste man entweder über die George-Washington-Brücke, durch den Tunnel oder mit dem Zug fahren. Für die am wenigstens umständliche Route waren zwei kleine Busse erforderlich und dann ein großer Bus, der einen ins Stadtzentrum brachte, von wo man die U-Bahn nehmen konnte, um dorthin zu gelangen, wohin man wirklich wollte. Nur mit viel Glück würde Lula etwas Hübsches zum Anziehen finden und rechtzeitig zurück sein, wenn Zeke von der Schule kam. Zeke konnte auf sich selbst aufpassen und würde seinem Vater nie verraten, dass Lula nicht da war, als er heimkam. Wahrscheinlich wäre es ihm ganz recht, seinen albanischen Wachhund mal für kurze Zeit los zu sein. Aber da zu sein, damit Zeke nicht in ein leeres Haus kam, war eines der wenigen Versprechen, die Mister Stanley ihr abgenommen hatte, und Lula war entschlossen, dieses Versprechen zu halten.


      Mit Dunia hatte New York Spaß gemacht, auf Einkaufsbummel für Sachen zu gehen, die sie sich nicht leisten konnten, sich gegenseitig anzustacheln, nach Preisen für Luxusgüter zu fragen, die sie nicht zu berühren wagten. Natürlich waren sie auch in Tirana shoppen gegangen, auf den Straßenmärkten, als sie Teenager waren, und in den im Blloku-Viertel entstandenen Boutiquen, Läden mit zu wenig Ware und zu hohen Preisen, die noch nach frischer Farbe rochen und von Mafia-Typen eröffnet wurden, damit ihre gelangweilten, kinderlosen Geliebten sich gegenseitig gestohlene Designerschuhe verkaufen konnten. New York hatte bestätigt, was Lula und Dunia seit Langem vermutet hatten, nämlich dass der schickste Laden in Tirana ein Sandkasten im Kindergarten der Echtwelt-Konsumkultur war. Zuerst war Lula regelrecht wütend geworden über die sagenhafte Auswahl und den obszönen Überfluss an Waren. Aber Dunias Gegenwart hatte Lulas Wut wie durch Alchemie in Humor verwandelt. Gemeinsam waren sie doppelt so stark und konnten so tun, als wären sie dieser unerschwinglichen Pracht locker gewachsen. Sie hatten sich gegenseitig als Rüstung gedient, als Schutzschirm gegen die Gelassenheit amerikanischer Mädchen, die sich von Fremden schminken ließen, gegen die tranceartige Ruhe der Frauen, die sich durch die Kleiderständer wühlten.


      O Dunia, Dunia, wo bist du? Jede Woche kam im Fernsehen eine Sendung über Frauenhandel, und obwohl Lula überzeugt war, oder ziemlich überzeugt, dass Dunia zu gescheit war, um auf so was reinzufallen, war Albanien immer noch Albanien. Dort konnte alles passieren. Menschen fielen in Löcher auf dem Bürgersteig, und man hörte nie wieder von ihnen.


      Heute vermisste Lula Dunia ganz besonders, während sie die demütigende Yogaübung durchführte, einen Pullover und einen Rock in der Großraumumkleide eines Ladens anzuprobieren, der selbst in Tirana für seine verbilligten Designerangebote berühmt war. Wie die Frauen um sie herum täuschte Lula Gleichgültigkeit für die unterschiedlichen Frauenkörper in den Spiegeln vor. Zu Hause achtete niemand allzu sehr auf sein Gewicht. Armut und Furcht hielten einen schlank, wenngleich sie in diesem Land seltsamerweise die gegenteilige Wirkung hatten.


      Aber wie sehr sich Lula auch bemühte, nichts zu bemerken, entging ihr doch nicht, wie das Mädchen neben ihr eine Bluse in den Rucksack stopfte, während ihre Freundin zur Ablenkung mit der Frau stritt, die an der Tür zum Umkleideraum Wache hielt. Würde diese Angestellte gefeuert werden, wenn jemand den Diebstahl herausfand? Wahrscheinlich nicht. Sie zuckte nur mit den Schultern, als eine Kundin ihr eine Handvoll Diebstahlssicherungen gab, die sie in einer Jackentasche gefunden hatte. Lula hätte den Pullover und den Rock vermutlich klauen und Mister Stanleys Geld behalten können. Aber sie hatte gerade erst ihr Arbeitsvisum bekommen. Wie peinlich, für den Ladendiebstahl eines Outfits ausgewiesen zu werden, das sie zu der Feier ihrer neugewonnenen Legalität tragen wollte.


      Lula betrachtete ihr Spiegelbild. In ihrer Unterwäsche aus der Grabbelkiste sah sie immer noch annehmbar aus, ein Wunder bei ihrer sitzenden Lebensweise, den abendlichen Mojitos, den tiefgefrorenen Hamburgern und Fertigpizzas. Ihre Großmutter würde sich im Grab umdrehen, wenn sie wüsste, was Lula aß. Sie schob erst die eine, dann die andere Hüfte vor, musterte kritisch den kurzen schwarzen Faltenrock, den weißen Pullover mit V-Ausschnitt, schulmädchenhaft, cheerleaderhaft, gerade sexy genug, dass sich die Köpfe nach ihr umdrehen würden, ohne total nuttig zu wirken. Lula entschied sich auch noch für einen dunkellila Gothic-Pullover. Vielleicht würde sich Zeke einbilden, sie hätte sich seinetwegen in Trauerfarben gekleidet, während Don und Mister Stanley ihr Aussehen für exotisch albanisch halten würden.


      Der Rock und die Pullover kamen auf hundertdreißig Dollar, was ihr noch Wechselgeld übrig ließ und das angenehme Gefühl gab, vernünftig für die Zukunft zu sparen und das Sicherheitspolster im Geheimfach des Schreibtisches zu verstärken, der laut Zeke Gingers Mutter gehört hatte. Die schwingende Einkaufstüte am Arm erfüllte sie mit Optimismus. Sie hatte nicht nur neue Kleider, sie hatte auch eine Zukunft, in der sie diese Kleider tragen konnte.


      Sie wusste, wie man in New York lebte, welche U-Bahn sie zu dem ersten der Busse nehmen musste, der sie heim nach New Jersey bringen würde. Eines Sonntagmorgens hatten Dunia und sie eine Flasche Wein getrunken und sich das U-Bahnnetz eingeprägt. Das Netz der farbigen Linien erschien vor ihren Augen wie die Karte der Venen und Arterien auf dem Poster des hautlosen Körpers, das Zeke an seine Schlafzimmerwand gepinnt hatte.


      Alle Sitzplätze im U-Bahnwaggon waren besetzt. Lula ging das Herz auf für die armen Seelen, die dazu verdammt waren, hin und zurück zu fahren, eng zusammengequetscht während der Stoßzeit. Zumindest war ihr das erspart geblieben. Vielen Dank, Mister Stanley.


      Schließlich stand jemand von einem der Doppelsitze am Ende des Wagens auf. Ein kleiner Junge schoss darauf zu, aber Lula hielt ihn mit einem Blick zurück. Eine Frau, deren Haut aus einem dicken, blättrigen Teig gebacken zu sein schien, klappte ihr Buch zu, seufzte theatralisch, und rutschte zur Seite, um Platz für Lula zu machen, seufzte wieder und las dann weiter in Tägliche Affirmationen für Frauen, die zu viel arbeiten.


      Auf der anderen Seite des Ganges saß ein junges Latino-Pärchen, ein drahtiger, überwachsamer Typ in Jeans und einem leichten Pullover mit hochgeschobenem Ärmel, unter dem ein muskelbepackter, mit Maori-Tattoos bedeckter Arm zum Vorschein kam. Seine stark geschminkte Transvestitenfreundin war an seiner Schulter eingenickt, und die Spitzen ihrer langen, glänzenden Locken wippten vor seiner Brust. Man musste die beiden nur anschauen, um zu wissen, dass sie verliebt waren. Es war nicht das, was sie geplant oder gewünscht hatten, aber Liebe war Liebe – was sollten sie machen? Lula wusste, dass sie nicht hinstarren sollte, doch sie konnte nicht anders. Niemand konnte das, einschließlich der Frau neben Lula, die von ihrem Buch aufblickte, auf ihrem Sitz herumrutschte und mit einem Seufzer ihre Kritik an den sündhaften Perversen äußerte, die ewig in der Hölle schmoren würden. Lula starrte ihre Nachbarin an, bis die Frau sie anblicken musste. Ihre Wimpern bogen sich wie die Fühler einer Motte. Was sah sie in Lulas Gesicht, dass sich ihr eigenes so verkrampfte?


      Lula sagte: »Wir sind alle Gottes Kinder, meinen Sie nicht auch?«


      Warum hatte sie das gesagt? Sie glaubte weder an Gott noch an Jesus oder Allah oder Buddha. Irgendeine neue Sprache brach sich in ihr Bahn, dieselbe Sprache, die sie veranlasst hatte, die Arme zu verschränken und sich zu wiegen, als sie versuchte, Estrelia von Omas roter Paprikapaste zu erzählen.


      Die Frau musterte Lula kühl, lächelte fast und ließ es dann doch lieber bleiben. Sie sagte: »Vielleicht haben Sie recht. Jesus hätte sie nicht gemacht, wenn Er nicht Seine Gründe gehabt hätte.« Damit kehrte sie zu ihrem Buch zurück.


      Der junge Mann schaute über den Kopf seines schlafenden Geliebten zu Lula, und ein Funke sprang über, fast als hätte er sie über das Rattern des Zuges gehört. Vielleicht war das Lulas neue Rolle in ihrem neuen amerikanischen Leben, blockierte Kommunikationskanäle zu öffnen, diesen Fremden ein Geschenk aus einem Land zu bringen, in dem Toleranz das einzige Gute war, das der Zwang zur Gleichheit hervorbrachte.


      Wen kümmerte es schon, wenn die drei Albaner nie wieder auftauchten? Sie war hier, in New York! Wie viel freundlicher die Stadt aussah, wenn sie Geld und eine Aufgabe hatte. Was sie gerade erlebt hatte, würde bei ihr zu Hause nie passieren. Zum einen gab es da keine U-Bahn. Zum anderen keine Puertoricaner. Oder Transvestiten, was das betraf, bis auf einen Club in Tirana, wo sie sich immer noch im Hinterzimmer umzogen. Zweifellos gab es hier mehr Freiheit. Man musste nur achtgeben und nicht die Klappe zu weit aufreißen oder sonst was Dummes machen, das einen ins Gefängnis brachte oder in die Abschiebehaft.


      Wie ansprechend ihre Mitreisenden in diesen genialen Gefäßen – ihren Körpern! – aussahen, so gekonnt ersonnen, all ihre Hoffnungen und Ängste, ihre Träume und Erfahrungen aufzunehmen, Körper, die dazu angelegt waren, sich zu verändern, wie ihre Seelen von jeder Minute auf Erden verändert wurden. Sie wollte mit ihnen in dieser Stadt bleiben, sie wollte das haben, was sie hatten. Sie wollte alles, die Greencard, die Einbürgerung, das Wahlrecht. Die Einkommensteuer! Die verfassungsmäßigen Rechte. Die beiden Autos in der Garage. Die Garage. Den Führerschein. Den gesunden Menschenverstand, anzuerkennen, was Don und Mister Stanley taten, um Lula zu helfen, zu dieser überfüllten, überforderten, endlos einladenden Stadt zu gehören, in der früher oder später, genau wie in der U-Bahn, jemand zur Seite rutschen und Platz machen würde.
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      Als sie sich für Don Settebellos Essen zurechtmachte, nahm Lula in allerletzter Minute Abstand von den Kniestrümpfen, die ihre Aufmachung über die Grenze vom Schulmädchen zum rollenspielenden Begleitservice-Schulmädchen geschubst hätten. Sie griff nach dem duftigen schwarzen Schal, den sie letztes Weihnachten von Zeke bekommen hatte, legte ihn um den Hals und band ihn zu einer Art Schlinge, was ihre bleiche Haut hervorhob und ihr etwas Vampirhaftes gab, das Mister Stanley und Don vielleicht zu schätzen wussten, wenn auch nur auf einer unterbewussten Ebene. Zeke würde es sehr gefallen.


      Lula scheute sich davor, nach unten zu kommen, wenn Mister Stanley und Zeke dort schon auf sie warteten und sich verpflichtet fühlen würden, ihr zu sagen, wie hübsch sie aussehe. Daher hatte sie sich vorzeitig fertig gemacht und saß im Mantel auf der Couch, als Mister Stanley im Anzug erschien und, zwanzig quälende Minuten später, Zeke in einem schwarzen Hemd, schwarzer Jeans und schwarzer Bomberjacke die Treppe herunterpolterte.


      Lula sagte: »Du siehst gut aus, Zeke.«


      »Nicht wahr?«, meinte Mister Stanley wehmütig.


      Zeke behielt sein unechtes Lächeln so lange bei, bis niemand es mehr für ein echtes halten konnte. Dann sagte er: »Wahnsinn! Lula trägt endlich den Schal!«


      »Ihr Weihnachtsgeschenk von Zeke«, sagte Mister Stanley. »Ich erinnere mich! Wie nett!«


      Der tote Baum, den Mister Stanley am letzten Weihnachtsabend nach Hause geschleppt hatte, tauchte vor Lulas Augen auf. Am Weihnachtsmorgen hatte er seine Nadeln bereits auf den Schal fallen lassen, auf einen Umschlag mit einem Hundert-Dollar-Schein von Mister Stanley für Lula, ein iPhone für Zeke und zwei Banana-Republic-T-Shirts, die Zeke nie tragen würde. Lula hatte Zeke die Coumadin Rat Bleed-Out Live-CD geschenkt, die er sich gewünscht hatte, und für Mister Stanley hatte sie den bauchigen Keramikkrug in Geschenkpapier gepackt, den sie in Tirana noch in ihren Koffer gestopft hatte. Wenn sie von hier fortging, würde sie darum bitten, ihn wiederzubekommen. Zeke schenkte seinem Vater eine Karte mit dem Versprechen, im kommenden Jahr netter zu sein, ein Versprechen, das er schon brach (schweigend, um Lulas willen), als Mister Stanley ihr die Karte noch laut vorlas.


      Den ganzen Weihnachtstag über hatte Mister Stanley immer wieder gesagt, wie untraditionell es sei, das Festessen bei Applebee’s einzunehmen und sich im Einkaufszentrum einen Film anzuschauen. Sie hatten Gladiatorenblut über eine riesige Leinwand spritzen sehen und darauf gewartet, dass der Tag zu Ende ging. Niemand erwähnte, dass es der Jahrestag von Gingers Verschwinden war. Als sie heimkamen, blinkte der Anrufbeantworter. »Fröhliche Weihnachten, Schätzchen, hier ist Mom. Alles Liebe aus Ubud. Bali. Glaube ich. Ich wollte dir ein Geschenk schicken, aber auf der Post war es so … und diese …« Das Gerät summte, und Gingers Stimme versank im Ozean zwischen ihnen. Mister Stanley hatte gesagt: »Mom klingt besser, meinst du nicht auch?«, und Zeke war hinauf in sein Zimmer gerannt.


      Jetzt sagte Zeke: »Ich wusste, dass dieser Schal super aussehen würde. Also los. Wir sind spät dran. Don wird schon warten.«


      »Das ist mein Spruch«, sagte Mister Stanley. Aber Zeke war bereits aus der Tür.


      In den Monaten, seit Lula hier wohnte, waren sie so selten zu dritt im Auto gefahren, dass die Sitzverteilung noch nicht geregelt war.


      »Das ist deine Party, Lula«, verkündete Zeke und schob sich auf den Rücksitz.


      Mister Stanley bog auf die Straße, fuhr in Richtung des Highway und fädelte sich in den fließenden Verkehr ein. Wie seltsam, dass alle Fahrer es vorzuziehen schienen, die Straßenverkehrsregeln zu beachten, statt Selbstmord oder Mord zu begehen. Lichter teilten sich, um sie durchzulassen. Warum sollte Fahren schwerer sein, als sich aus einem Sarg unter Wasser zu befreien? Alle fuhren Auto. Alle wurden geboren und aßen und schliefen und hatten Sex und starben. Und fuhren Auto. Es war nicht Lulas Schuld, dass sie es nicht konnte. Dort, wo sie herkam, war Autofahren eher eine Extremsportart statt eine alltägliche Fortbewegungsart.


      Irgendwann hatte ihr Vater mit dem uralten Zastava seines Bruders auf den Panzer zugehalten, und das war’s dann. Der Vetter eines Vetters hatte dafür gesorgt, dass die Leichen ihrer Eltern nach Tirana zurückgebracht wurden, zusammen mit den Leichen albanischer Jungs, die mit der UÇK gekämpft hatten. Lula hatte mit ihrem Onkel und ihrer Tante am Flugplatz gewartet, zusammen mit den Familien der toten Freiheitskämpfer. Lula hütete sich, darum zu bitten, die Überreste ihrer Eltern noch einmal sehen zu dürfen. Das Bild, das sie im Kopf behalten wollte, war das des starrköpfigen Kartoffelgesichts ihres Vaters, als Tante Mirela ihn dafür anbrüllte, ohne guten Grund in eine Kriegszone zu fahren. Ein sehr guter Grund, hatte ihr Vater gesagt. Ich helfe, wo Hilfe gebraucht wird. Zum Glück hatten Tante Mirela und Onkel Adnan nicht Lula die Schuld gegeben, als ihr Vater ihnen das Auto für die tödliche Reise über die Grenze in den Kosovo klaute.


      Die silbrige Helle der Sicherheitslichter in einem Bürokomplex huschte vorbei, riss Lula gerade noch rechtzeitig aus ihrer melancholischen Träumerei, um die beschwipste Einladung eines gekippten Neonmartiniglases zu bemerken. Zweimal kamen sie an einem schwarzen Lexus vorbei, und Lula drehte sich so plötzlich um, dass Mister Stanley fragte, was los sei.


      »Lexus sind cool«, sagte Zeke. »Die Firma sollte Leichenwagen bauen.«


      Wenn Lula mit Zeke allein gewesen wäre, hätte sie gesagt, er solle auf Holz klopfen und nichts mehr über Leichenwagen sagen.


      Mister Stanley sagte: »Zeke, dieses feuchte Laub ist fast so schlimm wie Glatteis. Nicht nur fast. Genauso schlimm. Sei vorsichtig.«


      Zeke gab Schnarchlaute von sich.


      »Deine Mom hat angerufen. Bei mir im Büro«, fuhr Mister Stanley fort.


      Die falschen Schnarchgeräusche verstummten.


      Ausgerechnet jetzt musste Mister Stanley Zeke darüber informieren, dass seine Mutter angerufen hatte? Auf dem Weg zu Lulas Feier? Aber eigentlich war es nachvollziehbar. Er wollte nicht allein mit seinem Sohn sein, oder ihn auch nur ansehen müssen, wenn er es ihm erzählte.


      »Und … was hat sie gesagt?«, fragte Zeke.


      »Sie sagte, es gehe ihr besser. Sie klang nicht mehr so verstört oder zumindest nicht mehr so wütend.«


      »Was hat die denn für einen Grund, wütend zu sein?«


      »Ich wünschte, ich wüsste es, Junge«, sagte Mister Stanley.


      Nach einer Weile fragte Zeke: »Wo ist sie?«


      »Sedona, Arizona.«


      »Was gibt es da?«


      »Rote Felsen. Indianische Geister.«


      Zeke sagte: »Genau Moms Stadt.«


      »Sie sagte, sie möchte dich sehen. Sie möchte, dass du sie besuchst.« Mister Stanley versuchte vergeblich, seine Besorgnis und den flehenden Ton aus seiner Stimme zu halten.


      »Da kann sie lange drauf warten«, sagte Zeke.


      »Ganz genau«, sagte Mister Stanley. »Mir gefällt, wie du darüber denkst. Na gut, vergessen wir das jetzt mal. Heute ist Lulas Abend. Die arme Ginger! Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit für uns, ihr zu helfen. Aber sie will unsere Hilfe nicht.«


      »Wird bestimmt ein lustiger Abend«, sagte Lula schwach.


      »Auf jeden Fall«, sagte Mister Stanley.


      Die in Doppelreihen vor dem Restaurant parkenden Taxis sprachen dafür, dass der Wein gut sein würde. Der Wein und das Steak. Solche Restaurants gab es auch in Tirana, für Parteibonzen und später für Gangster. Schusswaffen unter beiden Achseln. Ein Kerl in Smoking und schwarzer Fliege sprintete auf das Auto zu. Mister Stanley wich zurück, und der Mann vom Parkservice musste ihm die Schlüssel aus der Faust zerren.


      »Dad«, sagte Zeke. »Immer mit der Ruhe, okay? Parkservice ist geil.«


      Drinnen flatterte eine ganze Schönheitsgalerie wie Motten um das Stehpult mit dem Reservierungsbuch, ein schimmerndes Tableau, das durch die Ankunft von Mister Stanley und Gefolge zerfiel. Eines der Mädchen trennte sich von dem Rest, um sie zu Don Settebello zu führen, der sich von einer Sitzbank erhoben hatte und ihnen zuwinkte wie geliebten Passagieren, die in den Hafen einliefen.


      Beim Durchqueren des Restaurants drehten sich einige Köpfe nach Lula um, die sich um Dons und Mister Stanleys willen darüber freute. Sie verdienten es, mit jemandem zu speisen, der andere Männer kurzfristig vergessen ließ, worüber sie gerade sprachen.


      Don schloss Mister Stanley und Zeke in eine überschwängliche Umarmung. In seinem Büro begrüßte er Lula immer mit einem förmlichen Händedruck, aber heute Abend stellte er sich auf die Zehenspitzen und küsste sie auf die Wange. Hier ging es um eine Feier! Dons runder kahler Kopf und sein Bauch erinnerten Lula an einen Bowlingkegel für Riesen. Don besaß viele gute Eigenschaften – Intelligenz, Freundlichkeit, Großzügigkeit, Macht –, die Frauen anziehend fanden. Lula wäre gern eine dieser Frauen gewesen, statt sich von der Art Typen angezogen zu fühlen, die dich baten, eine Waffe für sie aufzubewahren, und dir verboten zu fragen, warum.


      Hinter Dons Rundungen sah Lula einen Kinderkopf auf einem Teller. Dons Tochter hatte ihren Kopf auf den Teller gelegt, um auszudrücken, wie sehr es sie anödete, zuschauen zu müssen, wie ihr blöder Vater seine blöden Gäste begrüßte.


      »Hi, Abigail«, sagte Zeke.


      Abigail streckte ihre winzige rosa Zunge heraus und leckte den leeren Teller ab.


      »Abigail!«, sagte Don Settebello. »Benimm dich, bitte.«


      »Wie nett, Sie zu sehen«, leierte Abigail.


      Don und Mister Stanley ließen sich etwas zurückfallen, während sich Lula und Zeke dem Tisch näherten. Lula hörte, wie ihr Anwalt zu ihrem Chef sagte: »Betsy muss mich für reichlich blöd halten, ihr zu glauben, dass man noch in letzter Minute Opernkarten für Samstagabend bekommt. Sie wartet mit Vorliebe, bis es zu spät ist, einen Babysitter zu bekommen, damit ich nicht ausgehen und all die schweinischen, chauvinistischen Missetaten begehen kann, die ich mir ihrer Meinung nach die ganze Woche über verkniffen habe. Abscheuliche Machoverbrechen gegen das weibliche Geschlecht, die ich selbstverständlich nicht verüben kann, wenn ich Abigail dabeihabe.«


      »Wenigstens ruft Betsy dich an«, sagte Mister Stanley. »Im Gegensatz zu Ginger.« Hatte er nicht eben im Auto gesagt, Ginger habe angerufen? Lula witterte hier einen Wettstreit, wessen getrennt lebende Ehefrau wen mehr zur Verzweiflung trieb. Mister Stanley bewunderte Don, aber sie waren wie Brüder aufgewachsen, und zwischen ihnen herrschte eine gewisse brüderliche Rivalität, ein seltsamer Ton, der sich in Mister Stanleys Stimme schlich, wenn er sich laut darüber Sorgen machte, dass Don sein Glück strapazierte, weil er bei all seinen Fällen gegen Washington kämpfte. Es war nicht ganz klar, was Don seiner Befürchtung nach zustoßen könnte, wenngleich er mehrfach erwähnt hatte, wie schockierend es sei, sich vorzustellen, dass sein Freund vielleicht würde leiden müssen, weil er ein Gewissen hatte und aus seiner Meinung kein Hehl machte.


      »Wie sollen wir uns platzieren?«, fragte Don. Abigail dachte nicht daran, von der Mitte der Bank zu weichen. Zeke rutschte neben sie hinein, Don setzte sich an ihre andere Seite, Mister Stanley neben ihn. Lula blieb nur der hinterste Platz, um ihrer Feier vom Rand der Kinderecke beizuwohnen. Obwohl sie Lula mochten, wollten die Männer sich lieber miteinander unterhalten.


      »Natürlich gewinnst du«, sagte Don zu Mister Stanley. »Ginger hat immer den Kuchen gekriegt.« Lula konnte nicht fragen, was Don mit dem »Kuchen« meinte, da Zeke und Abigail zuhörten.


      Lula hatte sich vorgenommen, nicht zu viel zu trinken, egal, wie gut der Wein war. Die wässrigen Mojitos hatten ihre Trinkfestigkeit vermutlich bis zu dem Punkt geschwächt, an dem sie vielleicht etwas sagte, das keinen Sinn ergab oder aber mehr Sinn, als ihr lieb war. Aber die Sitzordnung machte sie missmutig und aufmüpfig. Wenn man sie an den Kindertisch setzte, war sie immer das schlimmste Kind gewesen. Als der Ober mit dem Wein kam, strahlte Lula ihn an und bedeutete ihm pantomimisch, die Flasche in ihr Glas zu leeren. Humorlos füllte er es bis zu der präzisen Höhe, die er beim Rotweinlehrgang gelernt hatte. Das La Changita hatte einen Rum-Sommelier, einen Congaspieler, dessen Englisch so schlecht war, dass er vorgeben konnte, einen Rum vom anderen unterscheiden zu können.


      »Auf Lula und ihr neues amerikanisches Leben!«, sagte Don, und alle bis auf Abigail hoben die Gläser.


      »Auf Frieden in unserer Zeit«, sagt Mister Stanley.


      »Amen!«, sagte Don. »Auf dass unsere Truppen aus dem Irak zurückkehren!«


      »Das wird nicht passieren«, sagte Lula.


      »Auf unsere kleine albanische Pessimistin«, sagte Mister Stanley.


      »Realistin«, murmelte Zeke.


      »G’zoor«, sagte Lula.


      »G’zoor«, sagten Mister Stanley und Don.


      »Auf was auch immer«, prostete Zeke. Er hatte das Wasserglas schon an den Lippen, als Lula seinen Arm packte.


      »Mit Wasser zuzuprosten bringt Unglück!«


      »Und was soll ich jetzt tun?«, fragte Zeke entsetzt über die Aufmerksamkeit.


      Lula tröpfelte ein wenig Wein in sein Glas, ohne auf Mister Stanleys unwirschen Blick zu achten. Zwei Tropfen. Warum konnte er nicht wie sonst auch von ihren wunderlichen Bräuchen aus der Alten Welt entzückt sein, statt sich zu sorgen, dass er sie dafür bezahlte, aus seinem Sohn einen hoffnungslosen Trinker zu machen? Aber dann fiel bei Mister Stanley doch noch der Groschen – Europa! –, und er lehnte sich entspannt zurück.


      »Ich hab schon einen Schluck Wasser getrunken«, sagte Zeke. »Zählt das?« Er starrte in sein Wasserglas, als stiege daraus Unglück wie ein Flaschengeist auf.


      »Ein Schluck zählt nicht«, sagte Lula und wünschte, es wäre so.


      Lulas erster Schluck Wein schmeckte, als tränke sie Samt oder Pfeifenrauch oder flüssigen Brokat. Eine ganze Geschmackskaskade erhellte die Zukunft genug, dass sie sich, wenn sie sich bisher auch noch nicht glücklich fühlte, doch vorstellen konnte, vor dem Ende des Abends glücklich zu sein. Um das zu beschleunigen, leerte sie ihr Glas und winkte dem Ober, ihr nachzuschenken. Nur ein paarmal in ihrem Leben hatte sie so guten Wein getrunken, immer dann, wenn ein Tisch im La Changita die Edeltropfen bestellte und so stockbesoffen wurde, dass sie die halbe Flasche stehen ließen, die Lula dann versteckte, damit sie später mit Dunia und Luis und Franco den Zweihundert-Dollar-Amarone leeren konnte.


      »Himmel«, sagte Don Settebello. »Wo wir gerade von Unglück sprechen. Einer meiner Mandanten, ein Salvadorianer, hat gerade seine Greencard bekommen, der Junge war daheim Journalist, und jetzt hat er einen Job bei CNN. Er ist also auf dem Weg, seinen Vertrag zu unterschreiben, überquert den Broadway an der Einundfünfzigsten, ein Taxi schrammt über den Bordstein, der Fahrer hat den Job erst seit diesem Tag, und der saublöde Arsch – entschuldigt, Kinder – fährt meinem Mandanten über den Fuß.«


      »Ein Albtraum!«, sagte Mister Stanley. »Darum ist defensives Fahren so entscheidend, Zeke. Die Straßen wimmeln vor Wahnsinnigen.«


      »Warte. Es kommt noch schlimmer«, sagte Don. »Der Fuß des Jungen ist zerquetscht, sie operieren stundenlang an ihm, flicken ihn mit Kaugummi und Klebeband zusammen, so gut wie neu, oder praktisch wie neu. Sie stellen ihm ein Rezept für Physiotherapie aus, wobei jemand merkt, dass er keine Krankenversicherung hat, und sie schieben ihn ab, weil keine Einrichtung ihn aufnehmen will.«


      »Schieben ihn wohin ab?«, fragte Mister Stanley.


      »Außer Landes«, sagte Don.


      »Können sie das machen?«, fragte Lula.


      Don zuckte die Schultern. »Meine Liebe, wir alle wissen verdammt gut, dass sie machen können, was immer sie verdammt noch mal wollen.«


      »Und wo ist er jetzt?«, fragte Mister Stanley.


      »Juarez, soviel ich weiß. Sie schaffen die armen Kerle über die Grenze. Meine E-Mails kommen alle zurück, was nie ein gutes Zeichen ist.«


      Lula hatte das Gefühl, ihr Wein sei durch einen eisigen Säurepunsch ersetzt worden. Augenblicklich nüchtern, sagte sie: »Ich habe da diese Freundin …«


      »Krankenversicherung«, sagte Mister Stanley. »Wer würde sonst arbeiten wollen?«


      »Du, Stan«, sagte Don. »Und weißt du, warum? Weil du der Einzige in Amerika bist, der immer noch darauf wartet, dass die Wall Street ihr Versprechen hält. Wie lange geht das jetzt schon?«


      »Zwölf Jahre«, erwiderte Mister Stanley bedrückt.


      »Wie doch die Zeit verfliegt!«, sagte Don. »In Bill Clintons erstem Amtsjahr lässt sich der gutmütige Stan aus seinem Elfenbeinturm locken, von diesen Headhuntern – ist das nicht ein toller Ausdruck? –, die behaupten, ein neues Programm auflegen zu wollen, ein sozialbewusstes Grameen-Bank-Ding, kleine Kredite an kleine Unternehmen. Hilfe für den kleinen Mann. Gute Taten und gutes Geld. Wer hätte da Nein sagen können? Bloß dass die Sache mit den guten Taten nie passierte, wie ich dich gewarnt hatte. Weißt du noch, was ich sagte? Ich sagte, leg dich mit den großen Hunden nieder, und du stehst mit großen Flöhen auf – in einem Eckbüro! Und nun musst du Zwangsvollstreckungen gegen denselben kleinen Mann beantragen, dem du helfen würdest, wie du dachtest, und selbst jetzt, selbst jetzt glaubt immer noch ein Teil von dir, dass sich die Dinge ändern werden und du etwas tun …«


      »Das nennt man den Zeugen bedrängen!«, sagte Mister Stanley.


      »Lula«, sagte Don. »Hat Stan Ihnen je erzählt, dass die jungen Kerle in seinem Büro ihn Professor nennen? Hat er Ihnen je erzählt, wie damals, als wir noch Kinder in Rockaway waren, der Raufbold aus der Nachbarschaft Stan zehn Dollar bot, zu der Zeit ein Vermögen, wenn er ein Bier aus dem Eckladen klaute? Stan hat’s gemacht, nicht so sehr wegen des Geldes, sondern weil er glaubte, der Junge würde ihn tatsächlich bezahlen. Selbst da hat Mr. Großherz schon geglaubt, die Leute würden ihre Versprechen halten. Und natürlich wurde er erwischt, und sein armer Dad musste hingehen und sich entschuldigen und den Besitzer dafür bezahlen, dass er nicht die Bullen rief und …«


      »Du hast Bier geklaut, Dad?«, fragte Zeke. »Das ist ja endcool.«


      »Ich war acht«, sagte Mister Stanley. »Halb so alt wie du. Ein Kind. Ich wusste es nicht besser. Erzähl Lula, was du getan hast, Don.«


      »Ich hab diesen kleinen Dreckskerl aufgespürt und ihm die Seele aus dem Leib geprügelt. Von da war es nur noch ein Dreisprung ins Staatsanwaltsbüro, bis ich die Nase voll davon hatte, die Armen anzuklagen und die Unschuldigen auszuweisen. Womit ich sagen will, dass es nie zu spät ist, auf die Seite der Engel überzuwechseln oder zurückzuwechseln.«


      »Du würdest das auch machen, Don.« Mister Stanleys bleiche Wangen röteten sich mit jedem Schluck Wein mehr.


      »Was machen?«, fragte Don.


      »Nur wegen der Krankenversicherung weiterarbeiten. Weil du tatsächlich etwas Gutes tun kannst. Du hilfst Menschen. Wie Lula.«


      »G’zoor darauf«, sagte Lula. Sie prostete der Luft zu und trank ihr Glas aus. Was Don über Mister Stanley erzählte, war zwar halbwegs interessant, doch ihre Aufmerksamkeit war von Dons Mandanten mit dem gebrochenen Fuß in Anspruch genommen. Lula verabscheute Geschichten, in denen es darum ging, dass das ganze Leben anders verlaufen wäre, wenn man nur stehen geblieben und das Stückchen Abfall aufgehoben oder diese zweite Tasse Kaffee bestellt hätte, wenn nur die Metrokarte beim Durchziehen nicht versagt hätte. Sie mochte auch keine Geschichten über ausgewiesene Menschen und Geschichten über Autounfälle. Lula würde die beiden wegen Dunia fragen. Sie würden wissen, was zu tun war.


      »Bei näherer Überlegung«, sagte Mister Stanley, »bin ich mir allerdings nicht so sicher, ob ich ohne die Krankenversicherung weiterarbeiten würde. Jeden Tag frage ich mich, warum ich im Dunkeln vor dem Morgengrauen aufstehe und durch den übel riechenden Tunnel fahre – wofür? Um Geld von einer Tasche in die andere zu verschieben? Die Taschen anderer Leute. Und es fließt alles in dieselbe Tasche. Na gut, in dieselben fünfhundert Taschen. Was wäre, wenn ich morgen kündigen würde? Wessen Leben würde das ändern, außer meinem? Nicht das derjenigen, denen wir Kredite verwehren, nicht das der Familien …«


      »Sieh an, sieh an«, sagte Don Settebello. »Mein alter Freund Stanley entdeckt das picklige, fette Gesicht des Kapitalismus.«


      »Wenn du kündigst, wird sich hauptsächlich eines ändern«, sagte Zeke. »Du wirst mein College nicht mehr bezahlen können.«


      »Das wird sich nicht ändern«, sagte Mister Stanley. Dann legte er den Kopf in die Hände.


      Don bedeutete dem Ober, eine weitere Flasche zu bringen.


      Lula sagte: »So was Ähnliches ist passiert, als ich in dem Restaurant gearbeitet habe. Da war dieser Abräumer, Eduardo … und ich habe diese Freundin, Dunia.«


      Der Ober ragte über Dons Schulter auf. »Möchten Sie jetzt bestellen, Sir?«


      »Wenn wir Speisekarten hätten«, sagte Don.


      Der Ober stapfte davon und kam mit einem Stapel in Leder gebundener Schwarten zurück. Keine Vorspeise kostete unter fünfundvierzig Dollar. Hamburger gab’s für dreißig, aber Lula hätte sich geniert, hier einen Hamburger zu bestellen. Ein Teller Bratkartoffeln – fünfzehn Dollar! Lula war klar, dass das Bedienungspersonal nichts mit der Preisgestaltung zu tun hatte. Trotzdem kam es ihr so vor, als hätten sie sich verbündet, Don den Höchstbetrag von seinem schwer verdienten Geld abzuknöpfen. Wie seltsam, sich auf der Gästeseite dieses unerklärten Krieges zu finden, der manchmal zwischen Gästen und Bedienung ausbrach.


      Mister Stanley sagte: »Ich nehme das Rib Eye.«


      »Ich auch«, sagte Zeke.


      »Machen Sie drei daraus«, sagte Lula.


      »Das Porterhouse«, sagte Don. »Und ich möchte meins muhen hören.«


      Abigail jaulte los. »Was ist mit mir? Nimmt niemand meine Bestellung auf? Bin ich nicht da?«


      »Was hättest du denn gerne, Schätzchen?«, fragte Don. »Bestell dir alles, was du möchtest.«


      »Du weißt, dass ich Vegetarierin bin, Dad, warum mussten wir hierherkommen?«


      »Wir haben heute Abend sehr frischen Schwertfisch«, sagte der Ober.


      »Ist Schwertfisch ein Gemüse?«, wollte Abigail wissen. »Dad, ist Schwertfisch ein Gemüse? Hat es ein Gesicht oder ein zentrales Nervensystem? Denn ich würde wirklich gerne wissen, ob es ein Gesicht oder ein zentrales Nervensystem hat.«


      Lula blickte zu Zeke, der von Abigails Mut entzückt zu sein schien. Lula sandte ihm eine telepathische Botschaft. Lass dich nicht zum Narren halten. Du kannst darauf wetten, dass eine Vegetarierin kleine Jungs wie dich zum Frühstück verspeist.


      »Ich nehme den Rahmspinat«, sagte Abigail.


      »Das ist alles?« Don warf Mister Stanley einen forschenden Blick zu, erwartete einen Richterspruch, ob sich Abigail nur mit ihm anlegen wollte oder ob sie eine ausgewachsene Essstörung entwickelt hatte. Mister Stanley zuckte die Schultern. Was wusste er denn von Mädchen?


      »Vorspeisen?«, fragte der Ober. »Beilagen?«


      Besiegt von seiner Tochter, kapitulierte Don vor dem Ober. »Wir begeben uns in Ihre Hände«, sagte er. Nein!, wollte Lula rufen.


      »Wir bringen Ihnen ein paar Vorspeisen und Beilagen«, sagte der Ober, ohne auf Lulas wütendes Starren zu achten.


      Don fragte: »Was ist mit der Flasche, die wir bestellt haben? Lieber heute als morgen.«


      Mister Stanley legte die Hand über sein Glas. »Mir nichts mehr. Ich muss die Familie nach New Jersey zurückfahren.«


      Die Familie? Lula gehörte zur Familie? Lieber, bester Mister Stanley!


      »Was ist mit Ihnen, Lula?«, fragte Don. »Ich soll hier doch wohl nicht allein trinken?«


      Lula lupfte die Augenbraue und nickte. Aber immer doch.


      Dons Lächeln übermittelte eine angesäuselte Vertraulichkeit, als hätten Lula und er sich auf ein gemeinsames Vorhaben geeinigt. Nach Lulas Erfahrung stand am Ende dieses bestimmten Vorhabens – Trinken – üblicherweise Sex, aber sie konnte nicht erkennen, ob es das war, was Don im Sinn hatte. Sie hatte gewusst, dass Franco es im Sinn hatte, als er sich an jenem Abend, nachdem das La Changita schloss, hinter ihren Stuhl stellte und ihr seine Manneszier in den Rücken drückte. Was für ein Gentleman! Wie gaben Männer wie Don Settebello erotisches Interesse zu erkennen? Vermutlich genau wie andere Männer, obwohl Lula sich da nicht sicher war. Abgesehen davon war er ihr Anwalt. Wenn sie miteinander schliefen, würde ein so prinzipientreues Mannsbild wie Don das Gefühl haben, sich ihres Greencard-Antrags entledigen zu müssen, was Sex mit Don zu einer Lose-lose-Situation machen würde. Unerwünschte Gedanken an Alvo verstopften ihr das Hirn. Oder vielleicht doch nicht so unerwünscht. Lula griff nach ihrem Glas und widmete sich weiter ihrem Weg zum beschwipsten Wohlbefinden.


      Eine Kolonne von Obern umzingelten den Tisch, beluden ihn mit Shrimps-Cocktails, Holzbrettern mit kunstvoll angerichteter Pâté und Sülze, Käse, Pickles, Tellern mit in kostspieliger Wintersonne gereiften Tomaten, jede rote Scheibe verpackt unter ihrer eigenen schneeweißen Decke aus Mozzarella. Immer neue Teller kamen, zweimal so viel, wie sie essen konnten. Die Hälfte würde an die Küche zurückgehen. Die Ober würden heute Abend fürstlich speisen. Wie es ihnen zustand, fand Lula.


      Sie bediente sich mit einem Shrimp, erstaunlich fest und frisch und süß, wenn man die Jahreszeit bedachte. Trotzdem Übelkeit erregend. Lula griff nach dem Weinglas und stellte es ab, ohne zu trinken, inzwischen froh, dass sie so weit von Mister Stanley und Don entfernt saß.


      Zeke und Abigail starrten geradeaus, als säßen sie im Kino. Abigails Aufmerksamkeit zu erringen war leicht, doch zu ergründen, was man damit anfangen sollte, fiel eher schwer. Ihre bleichmittelblauen Augen schreckten Lula zu der Frage auf: »Wie gefällt es dir in der Schule?«


      »Meine Schule ist totale Scheiße«, antwortete Abigail. »Mein Dad zahlt dreißig Riesen im Jahr, damit ich meine Lehrer mit Vornamen anreden kann.«


      »Jede Schule ist scheiße«, sagte Lula.


      Abigail wollte das nicht gelten lassen. »Wollen Sie wissen, wie scheiße meine ist? Haben Sie je Macbeth gelesen?«


      »Ich hab Macbeth gelesen«, sagte Zeke.


      Abigail sagte: »Wir mussten einen Teil des Stückes auswendig lernen und vor der Klasse vortragen, und ich hab die Rede der Hexen genommen …«


      »Passt«, sagte Zeke.


      »Ach? Jedenfalls, meine Lehrerin sagte, ich hätte es mir leicht gemacht, weil es sich reimte, aber sie ließe es trotzdem gelten, weil ich es mit Kraft und Leidenschaft vorgetragen hätte. Kraft und Leidenschaft. Wie krass ist das denn?«


      »Endkrass«, stimmte Zeke zu.


      »Scheißblöde Zicke.« Abigail verzerrte das Gesicht und krächzte: »Mischt ihr alle! Mischt am Schwalle!«


      Hatten Don und Mister Stanley ihnen zugehört? Es war nicht an Lula, ihrem Anwalt zu sagen, dass seine kostbare kleine Tochter wie eine Ungarin fluchte.


      Zeke konnte die Augen nicht von Abigail lassen. Lulas Teller, auf dem ein einsamer Shrimpschwanz lag, verschwand, bevor sie den Käse und die Pâtés probieren konnte. Verärgerung verwandelte sich in Wut und dann, wie schockierend, in Trauer. Sie hatte bei ihrer eigenen Feier die kalten Vorspeisen verpasst. Platten mit Bratkartoffeln und Schüsseln mit Rahmspinat kündeten das unmittelbar bevorstehende Eintreffen des Fleisches an. Es erschien wie der reinste Hohn, eine Schüssel mit Rahmspinat vor Abigail hinzustellen, identisch mit den anderen Rahmspinatschüsseln, die sie hätte umsonst haben können. Nein, nicht umsonst, überhaupt nicht umsonst. Das Ganze würde Don ein Vermögen kosten.


      Köstlichkeit dampfte von Lulas Steak auf, das in einer Blutpfütze schwamm. Keinen Spaß zu haben, würde weder Don Geld sparen noch die Kuh wieder zum Leben erwecken. Lula konnte nichts dafür, dass Eduardo, der Abräumer, und Dons Mandant abgeschoben worden waren. Oder dass Dunia verschwunden war. Lula könnte ebenfalls verschwinden. Genieße es, so lange du kannst.


      Die Unterhaltung verstummte, während alle kauten. Abigail zerkaute kleinste Spinatbissen mit theatralischem Abscheu. Nach einer Weile fragte Don Settebello alle, wie ihr Steak sei, und alle sagten, gut. Bestens.


      Don fragte: »Wie geht es mit dem Schreiben voran, Lula?«


      »Bestens«, sagte Lula. Dasselbe Wort, das sie für ihr Steak benutzt hatte. Als Letztes hatte sie geschrieben: »Fällt in New Jersey ein Blatt herunter, wenn niemand zuschaut?« An dem Tag, als die Albaner auftauchten. Seither hatte sie nicht einen Satz mehr geschrieben. Sie verabscheute es, ihr Tagebuch anzulügen. Es war der einzige Ort in ihrem Leben für unverfälschte Wahrheit. Aber wenn sie die Wahrheit schrieb, würde sie erwähnen müssen, wie viel Zeit sie neuerdings darauf verschwendete, an Alvo zu denken. Wenn sie darüber nicht schreiben konnte, war es am besten, überhaupt nichts zu schreiben. Das würde ihr das Dilemma ersparen, wie viel sie sagen sollte oder nicht, wie viel sie vor sich selbst zugab, die Art von Person zu sein, die die Schusswaffe eines Fremden im Haus ihres vertrauensvollen Chefs versteckte.


      Sie sagte: »Ich schreibe jetzt an einer Kurzgeschichte. Dabei geht es um diese Regierungsstelle, die die Träume der Leute analysiert, und jeder muss über seine Träume berichten, und sie liegen auf der Lauer nach Träumen, die andeuten könnten, dass jemand eine Verschwörung gegen den Staat plant.« Lula hielt die Luft an. Weder Don noch Mister Stanley gaben zu verstehen, darin die Handlung eines Romans von Ismail Kadare zu erkennen.


      »Wie endet die Geschichte?«, fragte Mister Stanley.


      Don sagte: »Was denkst du dir eigentlich, Stan? Stell einem Schriftsteller nie solche Fragen.«


      »Ich weiß es noch nicht«, sagte Lula.


      »Siehst du?«, sagte Don Settebello. »Ich mag mir gar nicht vorstellen, was passieren würde, wenn die Geschichte publik wird. Siehst du nicht schon vor dir, wie FBI-Agenten Therapeuten in die Mangel nehmen würden?«


      »Himmel, ja«, sagte Zeke. »Dieser Seelenklempner, zu dem Dad mich geschickt hat, würde vor jedem mit einer Dienstmarke zusammenklappen.«


      Don sagte: »Ich habe diesen herumschnüffelnden Dreckskerlen nie getraut, all das Geld, das den Besitzer wechselt, ein ganzer Wirtschaftszweig, der darauf basiert, der behaglichen Mittelschicht bei ihren behaglichen Mittelschichtsproblemen zu helfen.«


      »Nicht immer so behaglich«, sagte Mister Stanley. »Gingers Arzt schien ihr sehr gutzutun, bis sie beschloss, dass er das nicht tat.«


      Don sagte: »Nach der Scheidung, als ich diese kleine Affäre mit einer jüngeren, nicht so viel jüngeren Frau hatte, sagte Betsy, das würde sich auf Abigail auswirken. Aber ich glaube nicht, dass es das getan hat. Du etwa? Wie auch immer, das würde mir noch fehlen, dass so ein Weichei von Doktor meine Geheimnisse vor irgendwelchen FBI-Gorillas ausplaudert, die dann die Lüge verbreiten könnten, der schärfste Einwanderungsanwalt des Landes sei wegen Pädophilie in Behandlung. Das entspräche in etwa dem, was Lula sagte. Ich meine, der Handlung ihrer Geschichte. Ich wette, Dick Cheney besteht persönlich darauf, die Videobänder der Sitzungen heißer junger Starlets auszuwerten, die wegen Sexsucht in Therapie sind.«


      »Arme Lula«, sagte Mister Stanley. »Wir sollten solche Witze nicht in ihrer Anwesenheit machen, ehe sie die Greencard hat.«


      »Was für Witze?«, fragte Don.


      Mister Stanley sagte: »Lassen wir ihr doch noch ein paar Illusionen über das Land, in dem sie zu bleiben versucht.«


      »Falls ich meine Greencard bekomme«, konnte sich Lula nicht verkneifen.


      »Das werden Sie«, sagte Don. »Vertrauen Sie mir. Bis dahin können Sie alles denken, was Sie wollen. Aber nur um sicherzugehen, sollten Sie vielleicht darauf achten, was Sie sagen. Klinge ich paranoid? Ich bin paranoid. Wir wären verrückt, wenn wir es nicht wären. Übrigens, wie geht es denn Ginger? Entschuldige den Gedankensprung.«


      »Besser, glaube ich«, sagte Mister Stanley. »Sie hat aus Arizona angerufen. Nur einmal hat sie darauf angespielt, dass sie heilige Botschaften von den roten Felsen in irgendwelchen Canyons höre.«


      Lula und Zeke wechselten rasche Blicke. Diesen Teil hatte Mister Stanley im Auto nicht erwähnt.


      Nach kurzem Schweigen sagte Mister Stanley: »Für Lula muss das schlimm sein. Sie sieht, was mit diesem Land passiert. Aber sie kommt aus einem Kulturkreis, in dem Amerika Gott ist.«


      In einer Ecke von Mister Stanleys Garage lehnten zwei John Kerry/John Edwards-Wahlplakate an der Wand, und Mister Stanley hatte Lula mehrfach erzählt, dass er beträchtliche Summen gespendet hatte, um Bush aus dem Amt zu jagen. Lula war beeindruckt von seiner Freizügigkeit, das so offen auszusprechen. Sie war beeindruckt von der Freiheit der amerikanischen Presse, aller Welt mitzuteilen, dass ihr Vizepräsident versehentlich seinem Freund ins Gesicht geschossen hatte. In ihrer Heimat wäre so was nicht versehentlich passiert. Und derjenige hätte mit seinem Schuss Erfolg gehabt. Trotzdem musste man aufpassen und sich mit Kritik zurückhalten, wie überall anders auch. Man konnte nie vorhersehen, wann Amerikaner, sogar Mister Stanley und Don, abwehrend und beleidigt reagierten.


      »Zu sehen, was hier passiert, ist für alle schlimm«, sagte Don.


      Lula sagte: »Den Mund zu halten, gebietet einem schon der gesunde Menschenverstand. Das ist überall gleich. Während des Kommunismus aufzuwachsen, war kein Zuckerschlecken.«


      »Amen«, sagte Mister Stanley.


      Don sagte: »Ich verspreche Ihnen, Lula, dies ist ein freies … Mein Gott, beinahe hätte ich ›freies Land‹ gesagt. Bei all dem, was ich weiß.« Er starrte in sein Weinglas. »Was mich umbringt, ist … die Schönheit der amerikanischen Verfassung. Ich liebe dieses verdammte Dokument, es rührt mich immer noch zu Tränen, die schiere Güte und Reinheit der Hoffnungen und Träume unserer Gründerväter, ihre Vorstellung davon, was Menschen zusteht und wie sie behandelt werden sollten. So wie diese Kerle in Washington darauf rumtrampeln … Himmel, ich sollte aufhören zu trinken. Jeden Abend dasselbe. Beim vierten Glas Wein fange ich über die Bill of Rights an zu weinen und verderbe allen den Spaß …«


      Abigail sagte: »Ach? Hatten wir Spaß? Den Teil muss ich verpasst haben, Dad.«


      Lula sagte: »Mister Stanleys Haus ist ein wunderbarer Ort zum Schreiben.«


      Don sagte: »Ist doch hinreißend, Stan, wie Lula dich Mister Stanley nennt. Wie ein Dienstmädchen aus dem neunzehnten Jahrhundert.«


      Mister Stanley schüttelte den Kopf. »Ich habe sie gebeten, mich Stan zu nennen.«


      Lula zuckte die Schultern. Sie wusste nicht, wie sie Don Settebello nennen sollte, daher sprach sie ihn gar nicht an.


      Sie säbelten weiter an ihren Steaks herum. Abigail aß einen letzten Happen Spinat und stieß ihre Schüssel so heftig von sich, dass sie sich drehte. Die anderen sahen zu, bis sie wieder ruhig stand.


      Don sagte: »Wenn das System funktioniert, ist es ein Wunder. Viel öfter läuft es wie mit meinem salvadorianischen Mandanten – alle Enten im Visier, oder eigentlich Tontauben, eine davon wird abgeschossen, und man ist wieder am Ausgangspunkt, der arme Kerl wird irgendwohin zurückgeschickt. Wenn er Glück hat. Und dann hat man einen Fall, bei dem es funktioniert, und ein Mensch mit Lulas Herz und Verstand und Talent darf hier leben.«


      Mister Stanley sagte: »Auf Lula. Und Don.«


      »Und Stan.« Don schluckte seinen Wein so langsam, dass selbst Zeke und Abigail mitbekamen, wie sein Adamsapfel auf und ab hüpfte.


      Lula sagte: »Vielen Dank. Ich bin glücklich und dankbar, hier zu sein.«


      »Wir wollen Sie hier haben«, sagte Don Settebello. »Frisches, junges Blut. Sie gehören zu denen, die unser Land jung halten.«


      Zeke flüsterte Abigail halblaut zu: »Frisches Blut? Klingt so vampirhaft.«


      Abigail sagte: »Hörst du Dad tatsächlich zu?«


      »Klappe halten, junge Dame«, wies Don sie zurecht. »Okay, also los.« Don schlug mit dem Löffel an sein Glas, und das halbe Restaurant drehte sich um. Er wartete, bis die Neugierigen sich wieder ihrem Essen zuwandten.


      »Liebe Freunde, ich habe eine Ankündigung zu machen. Auch ich habe etwas zu feiern. Nur weil mein Leben noch nicht hektisch und schwierig, frustrierend und kräftezehrend genug ist, habe ich beschlossen, ein neues Projekt zu übernehmen. Ich werde für Guantánamo-Häftlinge arbeiten, werde dahin fahren und versuchen, die Männer zu überzeugen, mir zu vertrauen. Werde tun, was immer ich kann. Nicht, dass ich mir viele Hoffnungen mache, oder überhaupt Hoffnungen, aber ich kann einfach nicht mehr dasitzen und zuschauen. Außerdem, um ehrlich zu sein, fühlte ich mich geschmeichelt. An der Sache arbeiten nur Spitzenleute. Die schärfsten Habeas-Corpus-Typen, die striktesten Gegner der Todesstrafe, berühmte Juraprofessoren aus Deutschland und Frankreich. Und wer bin ich unter diesen Superstars? Don von der Einwanderung …«


      »Du bist nicht nur Don von der Einwanderung«, sagte Mister Stanley. »Schon seit zehn, fünfzehn Jahren nicht mehr. Deine Arbeit steht im Licht der Öffentlichkeit. Du bist ein Held.«


      »Stan«, sagte Don, »hörst du zu? Hast du auch nur ein Wort von dem gehört, was ich gesagt habe?«


      »Ich bin immer noch dabei, es zu verdauen«, sagte Mister Stanley. »Guantánamo. Großer Gott, Don. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich meine … wie kam es dazu?«


      »Genau genommen wurde ich angeheuert. Dieser alte Freund aus dem Jurastudium …«


      »Erstaunlich.« Mister Stanley wollte nicht darüber nachdenken, dass Don außer ihm noch andere alte Freunde haben konnte.


      Abigail sagte: »Tu’s nicht, Dad. Fahr da nicht hin. Wir wissen alle, dass du deine große Klappe nicht halten kannst. Die behalten dich bestimmt da. Die packen dich in einen dieser orangenen Anzüge und behaupten, du seist Osama Bin Laden.«


      »Liebling!«, sagte Don. »Es macht mich so glücklich, dass du nicht nur weißt, wo da ist, du weißt auch, was da vorgeht. Stan, Zeke, Lula, ist euch klar, dass dieses … Kind mehr begreift als die meisten Erwachsenen? Das bestärkt mich erst recht darin, dieses wunderschöne Land zu bewahren, in dem meine Tochter aufwächst.«


      Abigail sagte: »Denk doch auch mal fünf Minuten an mich.«


      »Und darüber hinaus«, sagte Don, »scheint sie sich auch noch ernsthaft Sorgen um mein Wohlergehen zu machen.«


      »Himmel«, sagte Abigail. »Denkst du denn, ich bin blöd? Wenn du ins Gefängnis kommst, wird das in meinen Unterlagen vermerkt. Sobald die rausfinden, dass du Terrorist bist, kann ich mir das mit dem Internat und der Chance, von Mom wegzukommen, in die Haare schmieren.«


      »Erheben wir unsere Gläser auf Don«, sagte Mister Stanley. Alle Gläser waren leer. Mister Stanley winkte dem Ober, der so verwirrt war, Anweisungen von ihm zu bekommen statt vom Alpharüden Don, dass er Mister Stanleys Glas bis zum Rand füllte. Mister Stanley verschüttete ein paar Tropfen. Lula sah zu, wie rote Blumen auf dem weißen Tischtuch erblühten, während Mister Stanley sagte: »Wir sind dir dankbar, Don. Als deine Freunde, als Amerikaner, als Bürger der Welt!«


      Lula prostete Don Settebello, dann Mister Stanley, dann Zeke zu. Abigail sah an ihr vorbei.


      »Prost«, sagte Lula. »G’zoor.«


      Nachdem Lulas großer Abend nun zu Ende war, schnappte sich Zeke den Beifahrersitz, und Lula stieg hinten ein. Ein paar Blocks vom Restaurant entfernt schrammte Mister Stanley über einen Bordstein, auf dem wundersamerweise niemand wartete, um die Straße zu überqueren. Wütendes Hupen verfolgte sie, aber Mister Stanley bemerkte es nicht. Zeke drehte sich zu Lula um und deutete pantomimisch an, sich etwas in den Mund zu schütten. Machte er sich keine Sorgen, dass sein Vater es sehen könnte? Lula fand es besorgniserregend, dass sein Vater es nicht sah.


      »Soll ich fahren?«, fragte Zeke.


      Mister Stanley sagte: »Machst du Witze, Junior? Deine vorläufige Fahrerlaubnis schließt Nachtfahrten aus.«


      »Welche Fahrerlaubnis? Ich habe einen Führerschein«, sagte Zeke.


      »Keine Nachtfahrten«, sagte sein Vater. Lula war beruhigt, dass Mister Stanley nüchtern genug war, sich daran zu erinnern. Wenn sie doch nur fahren könnte! Aber da sprach der Rotwein aus ihr. Selbst wenn sie einen Führerschein besäße, hatte sie doppelt so viel getrunken wie Mister Stanley und wog vermutlich nur halb so viel wie er. Betrunken oder nüchtern, ihr Vater war immer ein schrecklicher Fahrer gewesen. Er hatte zu spät gelernt, die entsprechenden Reflexe zu entwickeln. Genau wie seine ganze Generation. Und bald würde es auch für Lula zu spät sein. Sie schloss ihren Sicherheitsgurt und wappnete sich, als sie auf den Tunnel zuschossen.


      »Dad, die Ampel ist rot!«, schrie Zeke.


      Mister Stanley stieg auf die Bremse und verstummte, bis sie die Ausfahrt nach Newark hinter sich hatten, dann sagte er: »Glaubt ihr, Don könnte ein winziges Alkoholproblem entwickelt haben? Der arme Don. Wer könnte es ihm verdenken, sich einen hinter die Binde zu gießen, bei dieser Tochter? All die wunderbare Arbeit, die er leistet, und das Mädchen behandelt ihn wie … Himmel, ich hoffe, wir werden nicht angehalten. Ich hätte bei Club Soda bleiben sollen. Lass dir das eine Lehre sein, Zeke.«


      Zeke sagte: »Eine Lehre für was?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Mister Stanley. »Vielleicht über die Schattenseite des Lebens im Augenblick.«


      Wieder drehte sich Zeke auf seinem Sitz um. »Hast du das gehört?«, fragte er Lula. »Dad glaubt, sein Problem sei, zu sehr im Augenblick zu leben.«


      »Schnall dich an«, sagte Mister Stanley. »Oder ich fahre rechts ran.«


      Zeke sagte: »Ein Typ aus meiner Schule ist auf der Intensivstation gelandet, weil jemand ihm gesagt hatte, man könne beim Pusten durchkommen, wenn man Mottenkugeln isst.«


      »Das ist ein Märchen«, sagte Mister Stanley. »Tödlich, tödlich, tödlich.«


      »Konzentrier dich, Dad«, sagte Zeke.


      Lula schloss die Augen und dachte an alle Fehler, die sie je gemacht hatte, Sünden, die sie gegenüber ihren Eltern begangen hatte, ihren Freunden, Mädchen, mit deren Freunden sie geschlafen hatte, jede Lüge, die sie jemals Mister Stanley, Don und Zeke erzählt hatte. Sie beschloss, ihre Sünden zu zählen, angefangen mit der ersten, aber sie kam durcheinander und musste zu dem Nachbarsjungen zurückkehren, auf dessen Hand sie absichtlich getreten war, ihm den kleinen Finger gebrochen und damit fast ihre gesamte Familie ins Straflager gebracht hatte, weil der Vater des Jungen bei der Geheimpolizei war. Dann gab Lula das Zählen auf und entschuldigte sich für jede. Entschuldige, Oma, dass ich dir das Wechselgeld nicht zurückgegeben habe, als du mich zum Butterkaufen geschickt hast. Entschuldige, Papa, dass ich Mama erzählt habe, wir hätten Madonna zum Zielschießen verwendet. Darunter lagen die echten Sünden. Als sie lieber mit ihren Freunden spielen wollte und sich weigerte, ihren sterbenden Großvater zu besuchen. Die geheime Freude, die sie empfunden hatte, als ihre Eltern in den Kosovo fuhren, und dann, nach dem Uni-Abschluss, als in Tante Mirelas Wohnung so viel mehr Platz gewesen war. Aber warum dachte sie überhaupt darüber nach, wo es zu Hause Ungeheuer gegeben hatte, die Unschuldige in den Tod geschickt und sich nie dafür entschuldigt hatten, sich nie schuldig gefühlt hatten? Was war mit dem Diktator? War der mitten in der Nacht aufgewacht und hatte sich Sorgen gemacht, jemandes Gefühle verletzt zu haben?


      Entgegen allen Erwartungen kam Mister Stanley vor dem Haus zum Stehen.


      »Vielen Dank, Mister Stanley«, sagte sie. »Vielen Dank, Zeke.«


      »Warum dankst du mir?«, fragte Zeke.


      »Weil wir am Leben sind«, sagte Lula. »In Sicherheit.«


      »Niemand ist sicher«, sagte Zeke. »Wir haben Vollmond.«


      Auf dem Weg nach oben musste sich Lula am Treppengeländer festhalten. Vielleicht kostete der Wein deshalb so viel, weil er höflich wartete, bis man zu Hause war und er einen dort an die Wand knallen konnte. Lula setzte sich auf die Bettkante. Hinter ihren aneinandergelegten Fingerspitzen nahm das sich drehende Zimmer Fahrt auf. Ein Bad wäre nett, ein kaltes Bad, das ihr die Benommenheit austreiben und den Alkohol verbrennen würde, um sie warm zu halten. An der Wand entlangtastend schaffte sie es bis zum Badezimmer und setzte sich auf den Klodeckel.


      Irgendwas stimmte nicht. War nicht dort, wo es hingehörte. Der Duschvorhang war zugezogen. Lula duschte nie. Konnte Estrelia ihn so gelassen haben? Lula hatte mehrfach gebadet, seit Estrelia geputzt hatte. Warum sollten Zeke oder Mister Stanley sich an ihrem Duschvorhang zu schaffen gemacht haben? Bewegte sich dahinter ein Schatten?


      Lula zog den Vorhang auf. Sie musste ihn geschlossen und es vergessen haben. Sie drehte an dem Knopf, der den Abfluss verschloss, und bemerkte dabei, dass die Seife nicht in ihrer Schale lag. Also, das war seltsam. Lula war besessen von ihrer Seife, handgefertigt von französischen Mönchen, die sich stummen Gebeten und dem Seifensieden geweiht hatten. Die Seife war am Abfluss gestrandet, in einer milchigen Pfütze. Ein plötzlicher Übelkeitsanfall wirkte auf sie wie ein neuer Durst, der nur durch das Eintauchen ihres Körpers in Wasser gelöscht werden konnte. Aber wie konnte sie in einer Wanne baden, in der ein Fremder gewesen sein könnte? Gewesen sein könnte? Die Fliesen waren nass.


      Und was war das? Ein krauses rotes Haar, eingebettet in die schmierige, lavendelfarbene Oberfläche der Seife. Oh, wie grässlich. Abscheulich! Lula schnappte sich einen Schwung Klopapier und wischte, mit abgewandtem Blick, die Seife mit dem Papier ab, das sie im Klo runterspülte. Tat so, als handelte es sich um einen der Wasserkäfer aus der Lower East Side, kümmerliche Winzlinge verglichen mit den Küchenschaben, die sie durch Tante Mirelas Wohnung gejagt hatten.


      Wenn sie nicht betrunken gewesen wäre, hätte sie mehr Angst gehabt. Alkohol verstand es, den Abstand zwischen dem Selbst zu erweitern, das wusste, was passierte, und dem Selbst, das sich veranlasst fühlte, etwas dagegen zu unternehmen. Sie bildete sich das nicht ein. Sie musste etwas unternehmen. Lula riss die Schranktür auf, bückte sich dann und schaute unter das Bett. Was war mit Zeke und Mister Stanley? Wenn nun der rothaarige Serienmörder geduscht hatte, als rituelle Vorbereitung, sie in ihren Betten zu erstechen? Daran wäre sie schuld. Diese Typen mit dem Revolver, wer waren sie? Lula hatte keine Ahnung. Aber sie hatte sie ins Haus gelassen.


      Sie trat auf den stillen Flur. Gegen die Wand gestützt, lauschte sie und hörte nichts, bis auf das ferne Brummen von Mister Stanleys Schnarchen.


      Ein Gefühl des Friedens überkam sie, eine Daunendecke des Fatalismus. Sollte doch geschehen, was geschehen wollte. Höchstwahrscheinlich gar nichts. Sie war müde. Sie musste sich ausruhen. Das würde sich schon klären. Falls sie in dieser Nacht ermordet wurde, hätte sie eben einen Fehler gemacht. Kurz bevor sie endgültig einschlief, hatte sie einen verstörenden Traum, in dem sie Don Settebello sah, mit einer Binde vor den Augen und in Hand- und Fußfesseln, sein Kopf schimmernd hinter dem Fenster eines mit Tarnfarbe bemalten Flugzeugs, das über den Ozean hüpfte.
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      Ein Druck glühte wie eine brennende Münze zwischen Lulas Brauen, und sie konnte sich nur vage erinnern, warum sie dankbar sein sollte, überhaupt aufgewacht zu sein. Vielleicht, weil sie von dem Mörder, der seine haarige Signatur auf ihrer Seife hinterlassen hatte, nicht im Schlaf erschlagen worden war. Das hieß, noch nicht. Es war erst vier Uhr.


      In der Dunkelheit tastete Lula ihre Arme und Beine ab. Alles heil, bis auf den Kater. Vielleicht war der sogenannte Eindringling eine vom Wein beflügelte Einbildung, eine Nebenwirkung der üppigen Rindfleischproteine und der furchterregenden Heimfahrt. Aber sie sah das rote Haar vor sich, den zwinkernden Kupferdraht. Es gab jemanden mit so rotem Haar.


      Alvo. Das war Alvos Haar. Die Möglichkeit, dass sich Alvo hereingeschlichen und in ihrer Wanne geduscht hatte, kam ihr eine Spur wahrscheinlicher vor als der plötzliche Waschzwang eines zufällig vorbeikommenden Psychopathen. Also war es nicht so beängstigend. Aber beunruhigend, das musste sie zugeben. Und sonderbar, irgendwie erregend. Es war albern und dämlich, Gefühle für seinen Stalker zu entwickeln. Je älter Lula wurde, desto unreifer schien sie in Bezug auf Männer zu werden. Auf der Uni von Tirana hatte ihr vernünftigeres jüngeres Selbst eine kurze Affäre mit einem Typen abgebrochen, weil ihr beim Sex etwas in seinem Blick nicht gefiel. Später war Dunias Kusine mit ihm ausgegangen, und er hatte ihr im Bett einen Grillspieß an die Kehle gehalten.


      Es sei denn, Alvos nächtlicher Besuch hatte nichts mit ihr zu tun … Lula knipste die Nachttischlampe an und war mit einem Satz durchs Zimmer.


      »Danke«, flüsterte sie. Danke? Der Revolver lag immer noch in ihrer Unterwäscheschublade. Dann fiel ihr das Geld ein, und ein weiterer Adrenalinstoß trieb sie zum Schreibtisch, wo – wiederum vielen Dank! – der Umschlag mit dem Geld nach wie vor an seinem Platz lag. Sie war wohl schon völlig umnachtet, zuerst an die Waffe und dann an das Geld zu denken.


      Die Schlösser an den Türen mussten ausgewechselt werden. Wenn Mister Stanley oder Zeke etwas passierte, würde sich Lula das nie verzeihen. Morgen früh würde sie sich überlegen müssen, was sie sagen sollte. Mister Stanley, ich habe ein paar neue Freunde. Ich war so glücklich, Albaner kennenzulernen, und einer von ihnen war so süß, dass ich mich bereit erklärt habe, ihre Waffe aufzubewahren. Und dann wäre da noch die Kleinigkeit, dass sie ins Haus einbrechen, wenn wir nicht da sind. In meinem Bad duschen. Bye-bye, Job, adieu, Greencard, leb wohl, neues amerikanisches Leben.


      Sie drehte sich auf die Seite und verschränkte die Arme vor der Brust wie eine Mumie. Als sie um halb acht wieder aufwachte, waren beide Arme taub.


      Im Morgenlicht war ihre importierte Seife trocken und glatt, ihr Duschvorhang geöffnet. Vielleicht hatte sie das alles nur geträumt. Kein Grund, Mister Stanley zu erschrecken, vor allem, wenn das Haar Alvo gehörte, was vermutlich der Fall war. Es war eindeutig seine Haarfarbe. Vielleicht gehörte Stalking zu seinem Balzverhalten, ein Fortschritt aus der Neuen Welt gegenüber der altmodischen Brautentführung. Sie überlegte, ob sie Alvo wohl eines Tages danach fragen oder auch nur einen Witz daraus machen könnte. Falls sie ihn jemals wiedersah, außer sie erwischte ihn beim Herumschleichen.


      Es war Sonntag, ihr Tag, Frühstück für Mister Stanley und Zeke zu machen. Sie zog die Kleidung vom Vorabend aus, in der sie geschlafen hatte, schrubbte die Badewanne, spülte sie aus und füllte sie erneut. Dann rutschte sie bis zum Kinn unter Wasser und ließ sich von dem heißen, dampfenden Schaum die Schmerzen lindern. Als sie aus der Wanne stieg, war es wie an jedem anderen Sonntag. Einem Sonntag mit Kopfschmerzen.


      Lula warf sich Jeans und ein Sweatshirt über und eilte nach unten, wo sie Mister Stanley Kaffee trinkend am Esszimmertisch vorfand, den Kopf über die Sonntagszeitung gebeugt. Lula machte einen raschen Rundgang, suchte nach zersplitterten Fenstern, eingetretenen Türen, nach allem, um den Weg von Alvo, oder sonst jemandem, nachzuvollziehen. Aber da war nur die übliche Unordnung, der übliche traurige Mister Stanley. Wie froh sie war, ihn zu sehen. Mister Stanley war nicht verletzt und hatte offenbar nicht mal bemerkt, dass etwas Ungewöhnliches passiert war.


      Vielleicht konnte sie die ganze Sache in einen der Kulturvergleiche verwandeln, die Mister Stanley und Don so gefielen. Wenn in ihrem Land, während des Kommunismus, jemand in dein Haus einbrach und nichts mitnahm, bedeutete das, du warst in Schwierigkeiten. Wohingegen sich nach dem Kommunismus niemand die Mühe gemacht hätte einzubrechen, falls er nicht etwas klauen wollte. Während des Kommunismus gab es nichts zu klauen. Jeden Abend sah sie sich mit Zeke eine Sendung an, in der das Weiße Haus darauf bestand, Privatbürger müssten stärker überwacht werden. Die Leute taten zu Recht schockiert, auch wenn das naiv war. In Europa gaben die Leute zu, dass das Verlangen, die Nachbarn zu bespitzeln, zur menschlichen Natur gehörte … Darüber konnte sie eine theoretische Diskussion führen, doch es würde nicht lange dauern, bis Mister Stanley aufging, dass Lula auf etwas Bestimmtes hinauswollte.


      Mister Stanley sagte: »Entschuldigen Sie, Lula. Ich habe es gestern Abend übertrieben.«


      »Wofür wollen Sie sich entschuldigen?«, fragte Lula. »Ist doch nichts Schlimmes passiert.«


      »Die Heimfahrt kann kein Vergnügen gewesen sein«, sagte er. »Mich schaubert’s … Schaubert? Mich schaudert’s, wenn ich daran denke, was hätte passieren können. Ich werde das nie wieder tun, das verspreche ich Ihnen, nie …«


      Warum erwartete er ausgerechnet von Lula, ihm zu vergeben? Weil außer ihr niemand da war. Sie wollte ihm tröstend die Schulter tätscheln, aber sie berührte Mister Stanley nie, und sie wollte jetzt nicht damit anfangen, da sie beide an Körper und Geist geschwächt waren, vielleicht nach einer Erleichterung für den Schaden suchten, den der Alkohol ihren Körpern zugefügt hatte. Mister Stanley gehörte nicht zu jenen Typen, die das Kindermädchen anbaggerten, aber jeder Mann war nur einen Kater weit davon entfernt, so ein Typ zu sein. Selbst ein freundlicher Schulterdruck war eine Tür, die man am besten ungeöffnet ließ. Trotzdem brachte eine Woge von Zuneigung Lula fast dazu, ihm von ihrer Dusche, ihrer Seife, ihrem Verdacht zu erzählen. Ihre Besorgnis mit ihm zu teilen, wäre eine Erleichterung. Und war es nicht ihre Pflicht als seine Angestellte? Der Impuls schwebte in der Luft, wirbelte wie ein Rauchring herum. Lula ermahnte sich: Niemand ist in Gefahr. Entspann dich und warte ab, was passiert.


      »Wir haben es überlebt«, sagte sie. »Niemand ist verletzt worden. Das Auto hat nicht mal einen Kratzer abbekommen.«


      »Ich werde es nie wieder tun«, sagte Mister Stanley.


      Vielleicht hatte sie sich den Vorfall mit der Seife nur eingebildet. Ihr Vater pflegte zu sagen: Meine Tochter Lula hat viel Phantasie. Das war seine leutselige Art, sie als Lügnerin hinzustellen. Ihre Phantasie war Teil dessen, was sie so weit gebracht hatte. Sie war ihr Rüstzeug fürs Überleben.


      »Haben Sie das hier gesehen?« Mister Stanley schob die Zeitung über den Tisch. In der Nähe von Durrës war ein weiteres Munitionslager in die Luft geflogen.


      »Na toll«, sagte Lula. »Mein Land übt für den zukünftigen Atomreaktor.«


      »Wissen Sie, was es war?«, fragte Mister Stanley. »Eine Fabrik voll kleiner Kinder, die von ein paar Gangstern dafür bezahlt wurden, Kalaschnikows auseinanderzunehmen und Sprengstoff zu horten.«


      Lula sagte: »Ich habe Ihnen ja erzählt, wie schlimm es dort ist. Glauben Sie, es geht nur um eingeschworene Jungfrauen und Blutfehden und paranoide tote Diktatoren?« Falls alles in die Brüche ging und sie wegen der Verbrechen ihrer albanischen Brüder abgeschoben wurde, sollte Mister Stanley wissen, wohin man sie zurückschicken würde.


      Mister Stanley blickte auf. Sein Ausdruck erinnerte sie an den von Estrelia, als Lula ihr in der Küche Großmutters Paprikapaste vorgesetzt hatte. Lula sagte: »Alles kommt einem romantisch vor, bis man tatsächlich …«


      »Man hatte nie den Eindruck, dass Europas repressivste Diktatur romantisch war«, sagte Mister Stanley.


      »Aus mir spricht nur der Kater«, sagte Lula. »Tut mir leid.«


      Mister Stanleys Gesichtsausdruck wurde ungewöhnlich kühl und distanziert, so als betrachtete er sie und sähe jemand anderen. Vielleicht Ginger.


      Er sagte: »Ihr Frauen seht die Dinge immer aus einem verrückten Blickwinkel.«


      Ihr Frauen? Dieses Gespräch musste beendet werden, bevor ihre Kater noch ein weiteres Wort wechselten. Lula wandte sich zur Küche, als Mister Stanley sagte: »Trotzdem hat es gestern Abend Spaß gemacht. Don ist schon ein toller Bursche. Ein Held.«


      »Ein Held«, stimmte Lula zu. »Ich hätte nicht den Mut, das zu tun, was er tut.«


      Worauf Mister Stanley sagte: »Ich weiß nicht. Die Menschen tun, was sie tun müssen.«


      Wo hatte Lula das schon mal gehört? Sie hatte es zu Mister Stanley gesagt. Schmerz legte sich wie ein Band um Lulas Schläfen. Sie ging in die Küche und begann Eier zu trennen. Das dritte Eigelb rutschte mit dem Eiweiß in die Schüssel, und sie verfluchte die Eier laut auf Albanisch dafür, ihre Mutter zu ficken.


      Durch die Tür hörte sie Mister Stanley sagen: »Guten Morgen. Endlich, Zeke!«


      Wie konnten Mister Stanley und Zeke am Tisch sitzen, ohne auch nur Smalltalk zu machen? Vielleicht hatte Ginger das Reden übernommen. Im La Changita hatte Lula oft beobachtet, wie Mütter und Töchter die Unterhaltung am Laufen hielten, während Ehemänner und Söhne mürrisch dasaßen oder tranken. Das war in Albanien leichter, wo Männer und Frau getrennt saßen und niemand erwartete, vom anderen Geschlecht etwas Hörenswertes zu erfahren. Lula trug eine Schüssel Cheerios und ein Eiweißomelett für Mister Stanley hinein, sowie Teller mit Rührei und Toast für sich und Zeke.


      Mister Stanley kaute seine Frühstücksflocken. Knirsch knirsch Pause, knirsch knirsch Pause. Er sagte: »Ich möchte meine niedrigen Cholesterinwerte zurück. Ich möchte wieder jung sein.«


      »Sei nicht so deprimierend, Dad«, sagte Zeke. Das Rührei war zu flüssig und zu wenig gesalzen, aber Zeke schienen es zu schmecken. Lula nahm sich vor, öfter zu kochen. Kinder schätzten es, wenn sich Erwachsene die Mühe machten.


      Mister Stanley sagte: »Hast du gehört, was Don vorhat, Zeke?«


      »Ich dachte immer, Abigails Schule wäre cooler als meine, aber jetzt hört sie sich ziemlich beschissen an«, erwiderte Zeke.


      Mister Stanley sagte: »Don zahlt ein Vermögen für das Schulgeld. Der Mann tut nichts als Gutes, ist grundanständig, und dann diese Tochter, der arme Kerl …«


      »Abigail ist voll krass«, sagte Zeke.


      »In welcher Klasse ist sie?«, fragte Lula.


      »Im Abschlussjahr, wie ich.«


      Lula sagte: »Ich dachte, sie sei zwölf.«


      »Ernährungsfragen.« Nachdenklich betrachtete Mister Stanley seine restlichen Cheerios und das Stück Eiweißomelett. »Tragisch. Wo wir gerade vom Abschlussjahr sprechen, Zeke, ich bekam einen Anruf von einer Mrs. Sullivan, der Collegeberaterin deiner Schule.«


      Zeke fragte: »Müssen wir jetzt darüber reden? Mir schmeckt mein Frühstück nämlich. Willst du, dass ich so werde wie Abigail? Ich könnte auch zu essen aufhören.«


      Mister Stanley sagte: »Schlimm genug, dass du nicht bei Mrs. Sullivan gewesen bist, Zeke. Sie glaubt auch, dass du dich bisher weder bei einem College beworben noch die Liste der Colleges eingereicht hast, bei denen du dich bewerben willst.«


      »Hab ich vergessen«, sagte Zeke.


      »Niemand vergisst so was«, sagte Mister Stanley.


      »Na gut, ich war beschäftigt. Genau wie du, Dad. Und Mom war nicht hier, um mir zu helfen.«


      »Da musst du wohl an die alte Mom denken. Als uns die neue Mom verlassen hat, konnte sie niemandem mehr helfen, nicht mal sich selbst.« Normalerweise war Mister Stanley penibel darauf bedacht, bloß keine Kritik an Ginger zu äußern. Sein Ton ließ Lula vermuten, dass sie auf dem besten Wege zu einem dunklen, als Zekes Collegepläne getarnten Ort waren.


      »Ich hätte helfen können«, sagte Lula. Die Vorstellung, Zeke würde nicht aufs College gehen, erfüllte sie mit klaustrophobischer Panik. Niemand hielt sie hier gefangen. Sie hatte keinen Vertrag. Sie konnte gehen, wann immer sie wollte, selbst wenn Zeke nicht fortging. Don Settebello und Mister Stanley hatten ihr versprochen, ihr so oder so bei der Einbürgerung zu helfen.


      Zeke sagte: »Nimm’s nicht persönlich, Lula, aber du kennst dich halt überhaupt nicht mit dem Bewerbungsprozess für amerikanische Colleges aus. Du hast gesagt, albanische Mädchen wurden zu den beliebtesten Studiengängen zugelassen, wenn sie dem Professor einen bliesen.«


      Wann hatte Lula das gesagt? Vermutlich an einem der Nachmittage mit Mojitos, Junkfood und Fernsehen, an denen Lula mal wieder zu freimütig geplappert hatte. Zeke zu schockieren, machte Spaß. Das schon, aber klug war das nicht.


      »Das haben Sie gesagt? Sie haben Zeke das erzählt?«, fragte Mister Stanley.


      »Ich glaube nicht«, sagte Lula. »Wir hatten Prüfungen, genau wie hier.«


      »Doch, das hast du«, sagte Zeke. »Du hast mir das erzählt.«


      »Du musst mich missverstanden haben«, sagte Lula.


      »Diese Rühreier sind der Hammer«, sagte Zeke.


      »Dann nimm dir noch«, sagte Lula.


      »Pass bloß mit den Eiern auf, Zeke«, sagte Mister Stanley. »Wahrscheinlich hast du meinen hohen Cholesterinspiegel geerbt. Es ist nie zu früh, gesunde Ernährungsgewohnheiten zu entwickeln.«


      »Genau das meine ich«, sagte Zeke. »Deswegen ist Abigail so geworden, wie sie ist.«


      Mister Stanley sagte: »Mrs. Sullivan schlägt vor, dass wir das Veteran’s Day-Wochenende dazu nutzen, uns ein paar Colleges in New England anzuschauen. Sie hat die Namen und die Webseiten aufgeschrieben. Wir sind sowieso schon spät dran damit …«


      »Vergiss es. Nicht mit mir!«, sagte Zeke.


      »Lula könnte mitkommen«, sagte Mister Zeke.


      »Das würde ich gerne!«, sagte Lula. Eine Autofahrt war eine Autofahrt. Amerika erwartete sie da draußen. Bisher war sie nicht über New Jersey hinausgekommen. Sie war nicht mal in Detroit gewesen, obwohl sie dem Visabeamten erzählt hatte, dass sie dahin wolle.


      Mister Stanley sagte: »Nun komm schon, Zeke. Wir sind doch immer gereist.«


      »Na gut, in Ordnung«, sagte Zeke. »Vielleicht haben wir einen Unfall, und ich kann den Rest des Schuljahres blaumachen.«


      »Klopf auf Holz«, sagte Lula.


      »Ich dachte, Albaner sind nicht abergläubisch«, sagte Zeke. »Das sagst du doch dauernd, aber dann klopfst du auf Holz.«


      »Sei vorsichtig, was du dir wünschst«, sagte sein Vater. »Daran glauben sogar Protestanten.«


      Am Montag war es kalt, aber sonnig, und Lula beschloss, einen Spaziergang zu machen. Nach einem ganzen Wochenende mit Zeke und Mister Stanley wäre es eine angenehme Abwechslung, in der gemütlichen Bücherei zu lesen, während die Heizungsrohre knackten. Und zu Hause wollte sie nicht bleiben. Sie wusste, das Gefühl würde vergehen, vor allem, wenn nichts weiter passierte, aber momentan hatte ihr die Vorstellung, dass ein Fremder ihre Dusche benutzte, die Freude vergällt, allein in Mister Stanleys Haus zu sein. Höchstwahrscheinlich war es ein einmaliger Vorfall.


      Doch wenn der Eindringling Alvo gewesen war, würde er vielleicht wiederkommen. Und wenn er nun heute kam und sie ihn erneut verpasste? Sie wog die Chancen ab und entschied sich, darauf zu setzen, dass Alvo wieder auftauchen würde. Sollte stattdessen der Psychopath auftauchen, hätte sie sich verrechnet.


      Lula verbrachte den Tag damit, abwechselnd aus dem Fenster zu schauen und zu versuchen, nicht hinauszuschauen. Kein Auto fuhr vorbei, niemand außer dem Postboten war zu Fuß unterwegs. Das Aufregendste war das kratzende Geräusch, mit dem die Briefe durch den Einwurfschlitz rutschten.


      Wie viel Post Mister Stanley bekam und wie viel davon im Reißwolf landete! Den drei Umschlägen, die heute eintrafen – zwei Angebote, das Kreditkartenlimit zu erhöhen, und ein Spendenaufruf –, schien dasselbe Schicksal bevorzustehen, aber eine weitere Sendung flüsterte ihr etwas zu, als sie über den Boden glitt. Auf der dicken, handkolorierten, altmodischen Postkarte erhoben sich zwei Felsformationen wie zerklüftete Penisse. Der Aufdruck lautete »Red Rocks National Monument. Der Kundschafter und das Indianermädchen«.


      Die Postkarte war an Mr. Ezekiel Larch adressiert. Lula wusste, dass sie sie für Zeke liegen lassen sollte. Aber Postkarten waren nicht wie Briefe oder E-Mails. Postkarten forderten einen regelrecht heraus, sie zu lesen.


      Geschrieben in brauner Tinte und mit Krakelbuchstaben stand da: »Mein allerliebster Zeke, ich höre, Du bist kurz vor dem Absprung zum College. Hier draußen gibt es ein paar tolle Orte, an denen die Luft rein, die Magie nicht krank und dreckig und Verschmutzt ist. Oder zumindest Noch nicht. Willst Du nicht hier zur Schule gehen? Ins College? In den Kindergarten? Kommt mir wie Gestern vor. Bleib in Verbindung. Alles Liebe, Mom.«


      Einen Absender gab es nicht, der verschmierte Poststempel war unleserlich, und die Großschreibung war schrullig, um es milde auszudrücken.


      Lula legte die Karte auf den Küchentresen, wo Zeke sie nicht übersehen konnte, kehrte dann nach oben auf ihren Wachposten zurück, von dem sie nach dem schwarzen SUV Ausschau hielt und keine Ausschau hielt, bis sie Zekes Schritte hörte.


      Als Lula nach unten kam, war Zeke dabei, die Postkarte zu lesen. Sie hätte sie nicht dort liegen lassen sollen. Sie hätte sie irgendwo hinlegen sollen, wo er sie finden würde, nachdem er sich mit Saft und einem Imbiss gestärkt hatte.


      Zeke sagte: »College zwischen zwei Penisfelsen? Da bleib ich lieber zu Hause. Für immer.«


      »Ich glaube nicht, dass das eine Option ist«, sagte Lula. »Für immer zu Hause zu bleiben.«


      Zeke sagte: »Dad würde das gefallen.«


      »Stimmt nicht«, sagte Lula reflexartig, obwohl Zeke vielleicht recht hatte. Albanische Adlereltern schubsten ihre Jungen aus dem Nest, sobald sie flügge waren, doch das taten sie vielleicht auch nur, um sicherzugehen, dass sie nach der Scheidung zurückkehrten. Für Lula gab es kein Nest, in das sie zurückkehren konnte. Probleme oder keine, Zeke war ein vom Glück begünstigter Jungvogel.


      Lula fragte: »Freust du dich auf den College-Ausflug mit deinem Dad?«


      »Du machst wohl Witze«, sagte Zeke. »Dad und ich haben eine von den Sopranos-Folgen gesehen, bevor du herkamst. Mom konnte es nicht leiden, dass ich sie mir mit Dad zusammen anschaute, aber es war fast das Einzige, worauf Dad bestand. Tony hat diesen Typen umgebracht, während Meadow ein Vorstellungsgespräch auf ihrer College-Rundreise führte. So was wäre endcool.«


      Lula sagte: »So was wäre überhaupt nicht cool. Komm schon. Du kriegst schulfrei. Ich komme aus dem Haus. Für uns beide ist es ein Tapetenwechsel. Die reinste Win-win-Situation.«


      Zeke sagte: »Du bist noch nie mit meinem Dad gereist.« Während er in den Kühlschrank schaute, fragte er: »Soll ich dir von dem schlimmsten Sommer meines Lebens erzählen?« Lulas Vater hatte es genauso gemacht, hatte sich häufig an den Kühlschrank gewandt. Mister Stanley machte das auch. Seltsam, dass Männer tiefgründige Gespräche lieber mit einem Küchengerät führten.


      »Das war nach der achten Klasse«, fuhr Zeke fort. »Wir haben eine Familienreise quer durchs Land gemacht. Von New York bis Chicago haben sich Mom und Dad wegen der Klimaanlage gestritten. Dad sagte, sie könne nicht repariert werden, und Mom sagte, das sei typisch Dad: Nichts könne repariert werden. Dad wollte Mom nicht fahren lassen und kroch am Tempolimit dahin. In Nebraska blieben wir für gefühlte zwanzig Jahre. Wir machten nur halt, um zu schlafen oder zu essen oder zu pissen, bis wir in den Westen kamen, und dann hielten wir bei jedem Nationalpark an, und ich stieg aus und kickte ein paar Steine rum, und meine Mom schnalzte mit der Zunge und redete wirres spirituelles Zeug über die Natur, und Dad hielt mir einen Vortrag voll faszinierender Fakten, die er auf dem College in Geologie gelernt hatte, und Mom sah aus, als wollte sie ihn umbringen. Dann habe ich Fotos von Dad und Mom vor einem der Naturwunder gemacht, und mein Dad hat Fotos von Mom und mir gemacht. Dann stiegen wir wieder ins Auto und fuhren fünfzehn Stunden bis zum nächsten Nationalpark.«


      »Das war dein schlimmster Sommer?«, fragte Lula. »Überall auf der Welt werden Kinder entführt und als Kindersoldaten eingesetzt. Oder werden in Munitionsfabriken in die Luft gesprengt. Ich wette, wenn Don Settebello nach Guantánamo kommt, wird er dort auf Kinder – Gefangene! – treffen, die nicht viel älter sind als du.«


      Zeke sagte: »Don sollte zu Hause bleiben und sich um Abigail kümmern. Versuchst du, mir Schuldgefühle zu machen, oder was?«


      Lula sagte: »Okay. Tut mir leid wegen das Vortrags. Ist das also der Grund, warum deine Mom gegangen ist? Langeweile?«


      Seit Lula hier war, hatte sie Zeke nie direkt nach dem Verschwinden seiner Mutter gefragt, und er hatte das Thema nie von sich aus angeschnitten. Was nicht hieß, dass es sie kalt ließ oder sie nicht neugierig war, nur befürchtete sie, Zeke würde sie hassen, nachdem er es ihr erzählt hatte. Männer waren so, selbst die jungen. Ihr erster Freund in Tirana hatte ihr erzählt, sein Onkel sei gern zu ihm ins Bett gekrochen und hätte ihn befummelt, und am nächsten Abend hatte er mit ihr Schluss gemacht. Ein weiterer Typ, mit dem sie praktisch verlobt gewesen war, hatte ihr erzählt, er habe in der Kirche geklaut, als er Ministrant war, und dann hatte auch er sie verlassen.


      »Ich wünschte, es wäre so«, sagte Zeke. »Zu behaupten, man langweile sich in diesem Haus, ist dasselbe, als sagte man, die Sonne gehe im Osten auf. Sie geht im Osten auf, ja?«


      Lula fiel ein Theaterstück ein, das sie in der Oberschule aufgeführt hatten, über heldenhafte Chinesen, die alle zusammenarbeiteten, um ihr Volk zu ernähren. Sie hatte die Frau eines Reisbauern gespielt, und am Ende hatten sie alle ein chinesisches, ins Albanische übersetztes Lied über den Sonnenaufgang gesungen.


      »War nur ein Witz«, sagte Zeke. »Das mit der Sonne. Meine Mom ist irgendwie gaga geworden. Eines Tages, als ich mit dem Schulbus nach Haus fuhr, sah ich sie an der Ecke stehen. So wie die guckte, dachte ich, sie wäre gekommen, um mir zu sagen, Dad sei tot. Sie sagte, sie müsse mich etwas ganz Persönliches fragen. Sie sagte: ›Zeke, tu so, als wäre ich eine Fremde, und du wärst auf dem Heimweg und würdest mich sehen. Wie sehe ich aus?‹«


      »Und wie sah sie aus?«, fragte Lula.


      »Wie eine Pennerin«, sagte Zeke. »Aber das konnte ich ihr nicht sagen.«


      »Guter Junge«, sagte Lula. »Kluger Junge.«


      Zeke fragte: »He, trägst du Make-up?«


      »Nicht so richtig«, antwortete Lula. »Erzähl weiter.«


      »Danach bekam sie einen Sauberkeitsfimmel. Innerhalb eines Jahres hat sie zwei Waschmaschinen klein gekriegt. Da auf beiden noch Garantie war, hat man uns neue geliefert. Ich musste meine T-Shirts verstecken. Sie hat sie alle zu Puppenkleidern einlaufen lassen. Von Estrelia hat sie verlangt, dass sie Plüschpantoffeln trägt, wenn sie das Haus putzt.«


      »Arme Estrelia«, sagte Lula.


      »Armer Zeke«, sagte Zeke. »Armer Dad.«


      »Ihr Armen«, sagte Lula. Kein Wunder, dass Mister Stanley sie eingestellt hatte. Sie hatten Glück gehabt, jemanden zu bekommen, der seine Sinne beisammenhat.


      »Staub und Schmutz und Verunreinigung waren alles, worüber meine Mom noch redete. Ihr Gesicht verzerrte sich dann …« Zeke versuchte es nachzuahmen. Er kam nicht weiter, als die Zähne zusammenzubeißen und die Augen schmal zu machen, bis ihn ein Schauder überlief und seine Gesichtszüge wieder lockerer wurden.


      »In Albanien würde es ihr nicht gefallen«, sagte Lula, nur um irgendwas zu sagen. »Dort betrachten sie einen klaren Bergbach oder den Randstreifen einer Landstraße als Müllhalde.«


      »Hier nicht«, sagte Zeke. »Hier musst du ein Unternehmen sein, um mit so was durchzukommen. Jedenfalls, meine Mom verließ irgendwann das Haus nicht mehr, außer für die Treffen dieser Selbsthilfegruppe im Untergeschoss der lutheranischen Kirche. So ein Zwölf-Schritte-Ökofreak-Scheiß. Da fing sie an, davon zu reden, ihren Weg zurück zur Sauberkeit zu finden.«


      »Hat dein Dad sie nicht zum Arzt geschickt?«


      »Hat er. Sie hasste den Kerl. Er hat ihr Medikamente verschrieben, die sie nicht genommen hat. Schließlich hat uns Mom eines Abends zum Laden geschickt, um Spülmittel und Waschpulver zu holen, und als wir nach Hause kamen, war sie nicht mehr da. Sie muss gewusst haben, das The Good Earth am Weihnachtsabend geschlossen hat, da bin ich mir ziemlich sicher. Wir mussten zu Shopwell fahren, aber die hatten auch zu. Das verschaffte ihr mehr Zeit zum Abhauen. Sie hat ihren Pass und einen großen Koffer mitgenommen. Mag sein, dass sie gaga war, aber sie war klar genug, sich einen fetten Scheck auf das gemeinsame Konto meiner Eltern auszustellen. Am Weihnachtsabend, hab ich das schon erwähnt?«


      »Hast du«, sagte Lula. »Woher weißt du von dem Scheck?«


      »Ich hab gehört, wie Dad das Don erzählt hat«, erwiderte Zeke. »Am Weihnachtsabend. Wirklich nett. Ich wollte die Cops anrufen, aber Dad sagte, warten wir erst mal eine Woche ab. Er sagte, genau das würde die Polizei auch sagen. Und prompt bekamen wir eine Woche später diese Postkarte von den norwegischen Gletschern.«


      Lula fragte: »Fehlt sie dir?«


      »Ich glaube, mir fehlt das Gefühl aus der Zeit, bevor sie krank wurde. Dad sagt, sie hat eine Krankheit.«


      »Klingt wie eine.« Lula versuchte sich daran zu erinnern, was auf der Karte stand, die Zeke in der Hand hielt. »Verschmutzt« war groß geschrieben, dessen war sie sich ziemlich sicher. »Glaubst du, dass sie jetzt glücklicher ist als vor ihrem Weggang? Oder weniger wütend, wie dein Dad sagt?«


      »Ich glaube, sie hat einen ganz schönen Knacks.«


      »Einen Knacks kann man leimen«, sagte Lula.


      »Bei manchen ja, bei manchen nicht«, sagte Zeke.


      »Jetzt klingst du wie ich«, sagte Lula.


      Am Abend, als Mister Stanley sie fragte, wie es Zeke gehe, erzählte sie ihm, er habe eine Postkarte von seiner Mutter bekommen.


      »Was stand drauf?«


      »Da stand drauf, dass Zeke vielleicht im Westen aufs College gehen könnte, wo sie ist.«


      »Das kann sie sich abschminken«, sagte Mister Stanley.


      »Das hat Zeke auch gesagt.«


      »Gut.« Ohne Lula anzusehen, glitt Mister Stanley vom Kühlschrank zum Fenster und starrte in die Dunkelheit.


      Nach einer Weile sagte er: »Wissen Sie, es gibt da Bilder, von denen man sich wirklich wünscht, man könnte sie aus dem Gedächtnis streichen. Das Problem ist nur, dass sie alle anderen Bilder verdrängen, die guten Bilder, die Erinnerungen an die Zeit, als man jung und glücklich war. Oder zumindest an die Zeit, als man jung war. Daher muss man auch glücklich gewesen sein. Wissen Sie, dass Ginger Zweitklässler unterrichtete und, obwohl ich sie gebeten hatte, es nicht zu tun, damit aufhörte, um sich um Zeke zu kümmern? Wissen Sie, dass Ginger einst eine Schönheit und ein liebevoller Mensch war?«


      Lula schüttelte den Kopf. Sie fragte nicht danach, wie diese Bilder in Mister Stanleys Kopf aussahen, die guten oder die schlechten. Sie dachte daran, wie Zekes Lippe gezittert hatte, als er den Ausdruck seiner Mutter nachzuahmen versuchte, und wie er gesagt hatte, ihm fehle das Gefühl aus der Zeit, bevor sie krank wurde.


      Sie sagte: »Jung bedeutet nicht immer glücklich.«


      Mister Stanley sagte: »Das vergisst man manchmal. Vielen Dank. Gute Nacht, Lula.«


      Am nächsten Morgen hielt der schwarze Lexus am Bürgersteig. Zum Teil aus Nervosität und zum Teil aus Aberglauben stellte sich Lula blitzschnell diverse enttäuschende Szenarien vor, angefangen damit, dass es irgendein anderer Lexus war – unwahrscheinlich! –, bis hin zu der Szene, in der Alvo im Auto wartete, während Kapuzenshirt und Ledermantel, Guri und Genti, ins Haus kamen und die Waffe zurückforderten.


      Alvo und die G-Men schlenderten den Pfad herauf. Lula strich glättend über Pullover und Rock. Seit dem ersten Besuch hatte sie sich angewöhnt, Make-up zu tragen. Sie rannte nach unten und wartete dann mit dem Türöffnen, bis sie dreimal geklingelt hatten. Kapuzenshirt und Ledermantel schüttelten ihr die Hand. Alvo gab ihr einen brüderlichen Kuss auf beide Wangen. Er roch nach Rauch und Meeressand.


      Sie sagte: »Soll ich euch Kaffee machen?«


      Die beiden blickten zu Alvo, bis der nickte.


      »Bitte«, sagte sie. »Raucht diesmal nicht.«


      »Wir haben gerade im Auto geraucht«, sagte Kapuzenshirt.


      In der Küche ließ Lula sich Zeit, den schlammigen Kaffee aufzubrühen. Sie bedankten sich, dann fragte Ledermantel: »Keiner hier raucht? Keiner in diesem Haus isst oder schläft oder atmet oder fickt? Oder furzt?«


      Lula antwortete: »Sie essen und schlafen und atmen. Nein, warte. Ich weiß nicht, ob der Chef isst.«


      »Was haben die für ein Problem?«, fragte Kapuzenshirt.


      »Sie sind vollkommen verstört. Bevor sie abgehauen ist, hat die Mom versucht, sie zu vergiften.« Warum hatte Lula das gesagt? Weil die wahre Geschichte über Gingers Einsamkeit, über ihre hausfrauliche Unzufriedenheit, die in Sauberkeitswahn übergegangen war, die Larchs sogar noch trauriger und mitleiderregender aussehen ließ, als sie es sowieso schon waren.


      »Ehrlich? Womit?«, fragte Ledermantel.


      »Mit Spülmittel«, improvisierte Lula.


      »Gibt nur Magenkrämpfe«, sagte Kapuzenshirt. »Ist nicht tödlich.«


      Alvo betrachtete seine Tasse. »Vielleicht sollten wir den Kaffee erst mal dem Hund geben.«


      »Es gibt keinen Hund«, sagte Lula.


      »Ist der Hund auch tot?«, fragte Alvo.


      »Ich glaube, es gab nie einen Hund«, sagte Lula.


      »Wir wissen, dass es keinen Hund gibt«, sagte Alvo. Hatte er diese Information einkalkuliert, als er sich ins Haus geschlichen hatte? Oder wollte er damit nur anmerken, er wisse, dass es keinen Hund gebe?


      Lula fragte: »Wollt ihr eure Waffe abholen?«


      Alvo sagte: »Deswegen sind wir nicht hier, kleine Schwester. Wir sind hier, weil wir uns Sorgen machen, dass du nicht genug aus dem Haus kommst.«


      Sah sie bleich aus? Müde? Sie musste es im Spiegel überprüfen.


      Alvo sagte: »Weil wir zur Familie gehören, praktisch Vettern von deinem Vetter George sind, wollen wir dich auf eine Autofahrt mitnehmen, damit du mal frische Luft bekommst.«


      Lula hätte ihm ewig zuhören können.


      Kapuzenshirt sagte: »Die frische Luft von New Jersey. Du bist ein Witzbold, Boss.«


      Lula sagte: »Ist das der Teil, in dem ich morgen früh im Harem eines Scheichs in Dubai aufwache?« Wie konnte sie nur Witze über solche Dinge machen, wenn Dunia da draußen war, verloren?


      Ha, ha, lachten die Männer. Dann fragte Alvo: »Ist irgendwas passiert?«


      Lula sagte: »Ich hab da diese Freundin …«


      »Die Scheichs wollen zwölfjährige Jungfrauen«, sagte Kapuzenshirt. »Die kleine Schwester ist überqualifiziert.«


      »Besten Dank«, sagte Lula.


      »Halt die Klappe, Blödmann«, sagte Alvo. »Komm mit, Lula. Wir haben was zu erledigen. Geschäftlich. Fahr mit uns.«


      Welches Mädchen würde darauf verzichten wollen, Männer zu Geschäftstreffen zu begleiten? Nicht das ehemalige kleine Mädchen, dessen Papa sie zu Stammesführern in den Norden mitgenommen hatte, Warlords, denen er uralte Flinten abkaufte. Nicht der ehemalige Teenager, dessen Freund sie dazu gebracht hatte, eine Unze schlechtes Homegrown abzuholen, das er mit wilder Petersilie verschnitt, um es bei den Bunkerfeld-Raves weiterzuverkaufen. Es machte Spaß mitzutrotten: kaum bemerkt, aber mit von der Partie und die Temperatur mit ihrer weiblichen körperlichen Anwesenheit unterschwellig aufheizen.


      »Ich muss aber zurück sein, bevor Zeke heimkommt«, sagte sie.


      Kapuzenshirt wirkte genervt. »Glaubst du, wir haben den ganzen Tag Zeit für Spritztouren?«


      Sie hatten Dinge zu erledigen, mussten sich mit Leuten treffen. Wichtigere Dinge, als so einen Loser von albanischem Kindermädchen im nördlichen New Jersey herumzukutschieren. Aber wenn sie Lula nicht entführen wollten, was dann? Dass Alvo Zeit mit ihr verbringen wollte, war zu viel der Hoffnung.


      »Ich hole nur meinen Mantel«, sagte sie.


      »Lass keine Nachricht da«, sagte Kapuzenshirt. »Und wir müssen dir deine SIM-Karte abnehmen.«


      Lula wusste, dass er sie nur auf den Arm nehmen wollte. Doch als sie die Tür ihres Zimmers schloss, hatte sie das scheußliche Gefühl, es nie wiederzusehen. Wenn du dich auf eine Reise vorbereitest, pflegte ihre Großmutter zu sagen, bereite dich auf den Tod vor. Was war das nur für ein pessimistisches Volk, aus dem sie stammte! Kein Wunder, dass ihr Glas immer halb leer war. Aber wenn Zeke und Mister Stanley nun heimkamen und sie nicht mehr vorfanden? Sie würden glauben, das läge an ihrem speziellen Fluch. Oder dass Frauen so was eben taten. Vielleicht war auch Lula auf der Suche nach dem größeren Weiß verschwunden. In ihrem Fall den weißen Stränden der Emirate.


      Kapuzenshirt lief auf und ab, als sie die Kaffeetassen in die Küche trug und abwusch. Noch ein Fehler. Durch die Beseitigung der Spuren ihres Doppellebens hatte sie kostbare DNS-Beweise vernichtet, die den Behörden hätten helfen können, sie zu finden. Reiß dich zusammen, befahl sich Lula. Drei Freunde ihres Vetters George wollten sie in einem Lexus spazieren fahren.


      Ledermantel und Kapuzenshirt stürzten zum Türknauf, aber Alvo sagte: »Nach dir.« Es gab einen Stau, fast ein Gerempel, als die beiden Männer zurücktraten und erst Lula und dann Alvo durchließen.


      »Albanische Höhlenmenschen«, murmelte Alvo. Während Lula in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln kramte, ging Kapuzenshirt mit raschen Schritten voraus, bis Alvo sagte: »Hör auf mit dem Scheiß«, und Kapuzenshirt unter dem Maulbeerbaum wartete, wo sich ihm Ledermantel anschloss.


      Alvo sagte: »Neandertaler. Sie glauben immer noch, Frauen sollten fünf Schritte hinter ihnen gehen. Wie meine Oma, möge sie in Frieden ruhen. Fünfzig Jahre hat sie den Staub meines Großvaters geschluckt.«


      »Meine Oma auch«, sagte Lula. »Meine Schlüssel sind irgendwo hier drin.« Fragte sich Alvo, warum sie die Tür abschloss, wenn Kerle wie er hineinspazieren und duschen konnten, wann immer es ihnen in den Sinn kam?


      »Unser Freund Spiro«, sagte Alvo, »der hat diese albanische Powerfrau gefunden, mit Abschluss von der Columbia Business-School, kein Mensch wollte glauben, dass so ein intelligentes Mädchen Spiro heiraten würde. Aber Frauen spinnen eben, schätze ich. Die beiden verloben sich, fliegen zu seiner Familie nach Toronto, und er bittet sie, hinter ihm das Haus zu betreten. Nur dieses eine Mal. Also tritt das Mädchen hinter Spiro, zieht ihre Neunhundert-Dollar-Manolo-Blahniks aus und haut ihm den Stöckelabsatz so fest auf den Schädel, dass er blutet wie ein Schwein.«


      »Schätze, damit war die Verlobung gelöst«, sagte Lula.


      »Sie sind verheiratet! Inzwischen halten sie Händchen. Sie arbeiten beide an der Wall Street. Das moderne albanische Paar. Meine Oma hätte das auch tun sollen. Sie hatte nur nicht die richtigen Schuhe.«


      »Ich habe die Schlüssel gefunden!«, trällerte Lula. Alvo achtete darauf, neben ihr zu gehen und nicht vorauszueilen, ein positives Zeichen für das Umdenken südosteuropäischer Männer. Dass Lula das überhaupt bemerken – und schätzen – sollte, war deprimierend. Aber in gewisser Weise auch tröstlich. Es gefiel ihr, mit jemandem zusammen zu sein, der wusste, wie es war, tagtäglich deine geniale Oma hinter deinem spatzenhirnigen Opa hertappen zu sehen. Unter Fremden zu leben, mit denen du keine gemeinsame Geschichte hattest, kein gemeinsames Wissen um uralte Lebensweisen, war verdammt hart.


      Auf halbem Weg zum Auto streckte Alvo den Arm aus. »Lass die beiden zuerst einsteigen.«


      »Falls das Auto in die Luft fliegt?«


      Mit einem milden Lächeln ging Alvo darüber hinweg, dass sie seine Machohöflichkeit nicht zu würdigen wusste, die nur dafür sorgen sollte, dass das Fahrzeug für die Dame angewärmt war. Hinter dem Grinsen lauerte eine Frage: Warum war Lula so nervös? Lulas Lächeln besagte: Aus keinem bestimmten Grund. Wirklich, absolut grundlos.


      Alvo öffnete ihr den Wagenschlag, und Lula stieg ein. Auf dem Armaturenbrett war ein Bildschirm angebracht, und als Ledermantel vom Bordsteig wegfuhr, imitierte ein blinkender violetter Zeiger alles, was sie taten. Aus den Lautsprechern dröhnte albanischer Hip-Hop.


      »Welche Band ist das?«, fragte Lula.


      »Keep It Bloody«, sagte Kapuzenshirt. »Kennst du die?«


      »Kann schon sein«, sagte Lula. Egal in welcher Sprache, diese Kerle brüllten doch immer nur davon, wie taff sie waren. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Arschlöcher, denen diese Kerle in den Hintern treten wollten, Serben waren.


      »Kann schon sein?«, sagte Kapuzenshirt. »Entweder kennst du sie, oder du kennst sie nicht.«


      »Lass gut sein, Knallkopp«, sagte Alvo.


      Lula sagte: »Ein paar Typen wie ihr in einem Lexus mit dunklen Scheiben, und ihr lasst diese Musik laufen, so laut? Wie oft müsst ihr rechts ranfahren?«


      »Gute Frage«, meinte Alvo. »Mir gefällt, wie dieses Mädchen denkt.«


      Ledermantel sagte: »Nie. Die Bullerei in New Jersey ist klug genug, uns nicht an den Karren zu pinkeln.« Er nahm die hübschesten Straßen, vorbei an Villen mit weißen Säulen und Backsteinverkleidungen, überzogen von welkem Efeu. Sie schwebten so hoch über der Straße, dass sie auch in einem Ballon hätten sein können. Lula berührte einen Knopf, und ihr Fenster glitt mit einem Schwall kalter Luft herunter, gewürzt mit dem Geruch nach vermodertem Laub.


      Ledermantel bog in eine Einkaufszeile ab und parkte vor einem Supermarkt mit handgeschriebenen Schildern im Schaufenster.


      »Brauchst du was?«, fragte Alvo.


      »Nein, danke«, sagte Lula.


      »Willst du mit reinkommen?«, fragte Alvo.


      Als Lula und Alvo den Parkplatz überquerten, war sie geradezu in Hochstimmung. Alles kam ihr so natürlich, so mühelos vor, als wären Alvo und sie ein Paar, jung, verliebt, und würden noch die Freiheit des Umwerbens genießen, bevor sie die zwei Kinder bekamen und das Sandsteinhaus in Brooklyn kauften. Wo kam denn diese Phantasie her?


      Die paar älteren Leute im Laden starrten Lula und Alvo an, als wären sie Berühmtheiten, die sie nicht recht unterzubringen wussten. Das flackernde Neonlicht und der Geruch nach saurer Milch waren wehmütige Erinnerungen an Tirana. Alvo schlenderte durch die Gänge, schaute sich die Dosen und Packungen an, aber auch die Wände und die Decke. Er sagte: »Wir sind im Baugewerbe. Das habe ich schon erwähnt, oder? Ich merke mir die baulichen Gegebenheiten.«


      »Welche Art von Baugewerbe?«, fragte Lula.


      »Nur Gewerbliches«, sagte Alvo. »Wohnungsbau verursacht bloß Kopfschmerzen. Zuerst wollen die Kunden Tapeten, dann sollen sie wieder runtergerissen werden. Geschäftsleute wissen, was sie wollen. Gänge, Kassen, Regale. Vor allem Kassen.«


      Alvo schien zu wissen, wovon er sprach, und der Klang des Wortes – Gewerbliches – war ehrlich, arbeitsam, solide. Und die Waffe? Das hier war New Jersey. Man musste verrückt sein, wenn man im Baugewerbe tätig war und keine Waffe bei sich trug. Alvo nahm einen Karton Orangensaft und eine Packung Camel heraus. Also war es tatsächlich sein Kassenzettel, den Estrelia unter dem Kissen gefunden hatte. Lula bewahrte ihn in ihrem Schreibtisch auf. Alvos Schulter streifte die ihre, als sie – Ladies first – den Supermarkt verließen.


      Doch als sie sich dem SUV näherten, spürte Lula, wie die Temperatur zwischen ihnen sank. Sie sagte etwas Lahmes – Test, Test – über das Wetter, doch Alvo antwortete nicht. Diesmal öffnete er die Tür an seiner Seite und ließ sie ihre selbst öffnen. Diesmal übernahm Kapuzenshirt das Steuer, und Ledermantel setzte sich neben ihn. Alvo blickte stirnrunzelnd ins Leere. Lula hatte keine Ahnung, was schiefgelaufen war oder was sie dagegen unternehmen konnte.


      Der aggressive Fahrstil von Kapuzenshirt passte zu der neuen Stimmung im Lexus. Der Cursor auf dem GPS tanzte über den Bildschirm, und die weibliche Stimme jammerte flehentlich: »Neu konfigurieren, neu konfigurieren.«


      Nach einer Weile sagte Alvo: »Mein Freund Spiro, der mit dem Stilettoabsatz im Schädel? Das ist der Grund, warum du keinen albanischen Liebhaber möchtest, kleine Schwester.«


      Kleine Schwester. Alvos brüderlicher Rat in Liebesdingen brach ihr das Herz. Aber wie war sie nur auf den Gedanken gekommen, dass Alvo ihr Liebhaber werden wollte? Vielleicht verlor Lula ihre Reize. Willkommen im sechsundzwanzigsten Lebensjahr.


      Lula sagte: »Ich bin mal mit einem Argentinier ausgegangen, Franco, und der war zehnmal verrückter und eifersüchtiger als der schlimmste albanische Scheißtyp.«


      Alvo fragte: »Was hat er getan, dieser Franco? Womit hat er sich seine Kohle verdient?«


      »Er war Künstler«, sagte Lula.


      Alvo funkelte sie an. »Hab ich das richtig verstanden? Du hast mit einem Argentinier gebumst?«


      »Nein«, log Lula. »Ich hab gesagt, ich bin mit ihm ausgegangen.« Erst hatte er ihr geraten, sich nicht mit Albanern einzulassen, und jetzt schien er bereit zu sein, einen Ehrenmord an ihr zu begehen, weil sie mit einem Argentinier ausgegangen war.


      »Bin froh, das zu hören. Ausgegangen.« Mit einem Kopfnicken deutete Alvo zum Vordersitz. »Meine albanischen Gorillakumpel hier können sich furchtbar aufregen, wenn sie sehen, dass sich albanische Mädchen außerhalb der Gemeinschaft vergnügen.«


      Lula sagte: »Viel Glück dabei, einem albanischen Mädchen zu sagen, was es zu tun hat.«


      »Komisch«, sagte Alvo freudlos. »Wir sind da. Trautes Heim, Glück allein.« Wie war es Kapuzenshirt gelungen, all die neuen Straßen zu finden und bei ihrem Haus einzutreffen, ohne dass sie gemerkt hatte, wie nahe sie waren? Der SUV hielt mit einem Ruck an. Keiner sagte ein Wort. Keiner sprach davon, Lula erneut zu besuchen, und der Lexus brauste davon, bevor sie Mister Stanleys Haustür aufgeschlossen hatte.
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      Die Tage vergingen, dann noch mehr Tage, ohne ein Zeichen von Alvo. Worauf konnte sich Lula freuen? Auf die College-Rundreise mit Zeke und seinem Dad? Zekes Umzug ins College versprach Befreiung, in gewisser Weise. Aber Mister Stanley würde einen Grund finden, Lula bei sich zu behalten. Er würde dafür zahlen, jemanden um sich zu haben, der ihm beim Wassertrinken zuschaute. Wie würde Lula den Absprung schaffen? Häusliche Bequemlichkeit war verführerisch.


      Seltsamerweise hatte die Waffe etwas Beruhigendes. Aber war das wirklich so seltsam? Vielen anderen ging es genauso. Zum Beispiel ihrem Vater. Lula redete sich ein, die drei Jungs würden zurückkommen, wenn auch nur, um den Revolver abzuholen. Handfeuerwaffen waren teuer und schwer zu bekommen. Bis dahin bestand Lulas Herausforderung darin, auf Trab zu bleiben und die Sorgen um ihre Zukunft in Schach zu halten.


      Eines Morgens brachte der Frust sie dazu, in die Stadt zu fahren und sich den Supermarkt anzusehen, aus dem Alvos Kassenzettel stammte. Sinnlos, wie sie sich schon gedacht hatte. Was sollte da denn passieren? Dass sie das Schicksal dort beide im selben Moment zusammenführte? Was für ein Zufall, dass wir uns hier treffen! Also war jetzt wohl sie dran, den Stalker in dieser Romanze zu geben.


      Vor dem Supermarkt parkten die Lieferwagen einer Baufirma. Von der Tür aus sah Lula, dass Reparaturarbeiten im Gange waren. Sie spähte durch einen Spalt im Plastikvorhang. Die Arbeiter waren Chinesen. Vielleicht waren Lulas Freunde die Auftraggeber. Lula wusste, das viele Albaner Bauarbeiterkolonnen beschäftigten. Einige davon hatte sie an dem Abend, als Albanien das WM-Qualifikationsspiel gewann, in einer Bar auf der Second Avenue kennengelernt.


      Sie schlenderte durch die Gänge und tat so, als schaute sie sich die Waren an, bis sie bemerkte, dass sie von einer Kassiererin im Sicherheitsspiegel beobachtet wurde. Sie kaufte die teuerste Erdnussbutter, per Hand auf einer Farm in Georgia enthülst, und dazu ein Glas Bio-Erdbeergelee aus Vermont.


      Sie zog gerade ihren Mantel aus, als Zeke zur Tür hereinkam.


      »Was ist das?« Vorwurfsvoll zeigte er auf die Erdnussbutter und das Gelee, anscheinend beleidigt, dass Lula ohne ihn einkaufen gegangen war.


      »Ich bin in die Stadt gefahren«, sagte Lula.


      »Du bist in die Stadt gefahren, um Erdnussbutter und Gelee zu kaufen?«


      »Hab ich extra für dich besorgt. Ich hatte von dieser Marke in der Zeitung gelesen. Probier mal. Vertrau mir, okay?«


      Zeke sagte: »Hast du auch Cracker gekauft?«


      »Nimm einen Löffel«, sagte Lula.


      Das Wetter wurde noch trostloser, und nach einer Woche in gedrückter Stimmung fuhr Lula Zekes Computer hoch und klickte eine Diashow von Bikinimädchen weg, die alle chatten wollten. Sie stellte sich ihre eigene Diashow vor, Schnappschüsse von verlorenen Andenken und Angehörigen, die das Zeitliche gesegnet hatten. Als 1997 bei ihr daheim die Wirtschaft zusammenbrach, wurde alles geklaut: Türdrücker, Briefkästen, öffentliche Toiletten, Regenrinnen. Diebe kamen bei Nacht und montierten die Schaukelsitze auf Kinderspielplätzen ab, die Trinkbrunnen aus den Parks. Aber wer wollte darüber etwas lesen? Wen interessierte schon die Nachbarin, die beinahe gelyncht worden war, weil sie Papier aus der Gemeinschaftstoilette geklaut hatte?


      Die wahren Geschichten ihrer Kindheit waren von schmuddeliger Armseligkeit, ohne jeden romantischen Kick, nur Leiden und mehr Leiden, Betrug und kleinliche Habgier. Da war es netter, in der mythischen Vergangenheit zu schürfen. War das nicht typisch albanisch? Bei jedem Gespräch mit Albanern erzählten sie dir nach spätestens fünf Minuten, dass sie von den alten Griechen abstammten. Den Illyrern. Diese Volkssagen mussten von irgendwoher kommen. Kapuzenshirt hatte gesagt, sie seien alle verwandt. Jedes albanische Märchen war die Lebensgeschichte von jemandes Urgroßmutter. Kleine Schwester hatten sie Lula genannt. Und das mochte durchaus stimmen.


      Sie konnte die berühmtesten Legenden aufschreiben und vorgeben, es wären Familiengeschichten. Zum Beispiel die Geschichte des herzlosen Mädchens, das von allen die Schöne der Erde genannt wurde und ihren Prinz durch die Hölle gehen ließ, bevor er sie zur Frau nehmen durfte. Lula schrieb: »Der Halbbruder meines Großvaters verliebte sich in eine Frau, die man die Schöne der Erde nannte. Um auch nur ein kleines Stück von ihr sehen zu dürfen – einen Finger, eine Hand, einen Arm –, verlangte sie Geld von ihm. Er bezahlte für jeden Zentimeter Haut, den er zu sehen bekam, und verschleuderte dafür das gesamte Vermögen seines verstorbenen Vaters. Und bei jedem Zentimeter, jedem wunderschönen Zentimeter, verlangte es ihn noch mehr nach ihr.«


      Don und Mister Stanley waren so gut zu ihr. Wie schändlich, dass es so leicht und sogar unterhaltsam war, sie zum Narren zu halten.


      Oje. Jetzt kam der Teil, in dem der Junge die Kappe fand, die ihn unsichtbar machte. Das würde Lula auslassen müssen, wenn ihre Geschichte glaubhaft sein sollte. Dasselbe galt für die Flasche, aus der sich Flaschengeister kringelten und die Schöne der Erde im Auftrag unseres Helden bedrohten, Flaschengeister, die sie unter ihre Kontrolle brachte und gegen ihn einsetzte. Lula stellte sich vor, dass die Schöne der Erde wie Angelina Jolie aussah. Lula verwandelte die Flaschengeister in Gangster, die von der Schönen der Erde verführt wurden, beendete die Szene aber, bevor es zum Gruppensex kam.


      Aber das Märchen hatte noch eine letzte Wendung. Der Held findet verzauberte Trauben, rote und grüne. Die roten lassen Hörner im Gesicht der Schönen der Erde wachsen. Die grünen lassen die Hörner wieder abfallen. Schönheitschirurgie mittels Zauberei. Also zerstört der Prinz das Aussehen seiner Geliebten mit den roten Trauben, und die grünen Trauben verwandeln sie wieder in die Schöne der Erde. Woraufhin sie so dankbar ist, dass sie ihn heiratet, obwohl er derjenige war, der ihr das Gesicht verhunzte. Aber dann hat er es repariert. Und er liebt sie.


      Sie schrieb: Der Halbbruder meines Großvaters fand ein paar Trauben. Kein Wunder, dass zwischen albanischen Männern und Frauen so viel Bitterkeit bestand. Das war die albanische Version von Aschenputtel. Was machst du, wenn ein Mädchen dich nicht leiden kann? Du schüttest ihr Säure ins Gesicht und bezahlst dann für die Schönheits-OP. Wenn man dem Märchen Glauben schenkte, hatte die Schöne der Erde es verdient, weil sie dem Typen für einen Blick auf ihre Hand das Geld aus der Tasche gezogen hatte. Aber so waren Frauen! Das war der Grund, warum man seine Geliebte zu einem teuren Essen ausführte und sich dann weigerte, für den Zahnarzt seiner Ehefrau zu bezahlen, bis ihr alle Zähne ausfielen. Wenn man immer noch Geld übrig hatte, ließ man sich von ihr scheiden und suchte sich eine jüngere Frau mit einem vollständigen Gebiss.


      Lula löschte die letzte Zeile. Dann tippte sie die Zeile erneut. »Der Halbbruder meines Großvaters fand ein paar Trauben.«


      Sie speicherte die Datei unter »Schöne der Erde« und fuhr Zekes Computer runter. Sie zog drei Pullover und ihren Mantel an, schnappte sich einen Schirm und verließ das Haus.


      In der Bücherei war niemand außer der netten Mrs. Beller, die sich Lula gleich am Anfang vorgestellt hatte und immer persönlich enttäuscht zu sein schien, dass Lula die für einen Leihausweis benötigten Papiere nicht vorlegen konnte. War Mrs. Bellers Zittern heute stärker, oder schüttelte sie wegen schlechter Nachrichten auf dem Computer den Kopf? Sie grüßte Lula nicht. Hatte Lula sie irgendwie verärgert? Konnte die Bibliothekarin ein schreckliches Geheimnis über sie aufgedeckt haben?


      Lula trat an den Zeitschriftenständer und hatte sich gleich darauf in einen Artikel über eine Texas-Dynastie vertieft, die sich buchstäblich und im übertragenen Sinne generationenlang gegenseitig aufs Kreuz gelegt hatte, wenn sie nicht gerade mit Autos gegen Bäume rasten oder vom Dach sprangen. Die Geschichte heiterte Lula auf. Das klang wie eine Familie, von der man auch in Albanien hätte hören können, wobei das mit dem Geld allerdings anders gewesen wäre, genau wie mit den Bäumen und Autos und Dächern. Eine Stunde verging, dann noch eine. Ohne das stille Willkommensein an diesem anspruchslosen Ort wäre Lula möglicherweise schon vor Langem aus Mister Stanleys Haus geflohen. Was vielleicht nicht schlecht gewesen wäre. Wer wusste, wo sie dann jetzt wäre, wie viel besser es ihr ginge, oder schlechter?


      Schließlich stand sie widerwillig auf und zog ihren Mantel an. Sie war erleichtert, als Mrs. Beller sagte: »Bis bald, Liebes. Werden Sie nicht nass.«


      Auf dem Heimweg kam Lula an einem durchnässten Terrier vorbei, der die Veranda seines Besitzers bewachte. Hier der hässliche Hund, da die Schöne der Erde. Und wenn nun die Zauberfrucht dir keine Hörner wachsen ließ, sondern nur ein glaubwürdigeres, weniger entstellendes Problem auslöste? Schlechte Laune. Bipolare Depression. Das magische Grüntrauben-Heilmittel könnte aus der uralten Volksheilkunde stammen, was Don und Mister Stanley begeistern würde.


      Zu Hause warf Lula ihre nassen Sachen in den Wäscheraum und ging hinauf an ihren Schreibtisch, auf dem sie, wie sie erstaunt feststellte, Zekes Laptop angeschaltet gelassen hatte. Sie achtete immer darauf, ihn auszuschalten, vor allem wenn es regnete. Vielen ihrer Freunde daheim hatten Blitzschläge die Festplatte verbruzelt.


      Offenbar verlor sie den Verstand. Sie hatte die Schöne-der-Erde Datei offen gelassen. Der Cursor blinkte am Ende des Textes. Lula las den letzten Absatz durch.


      


      Der Vetter meines Urgroßvaters brachte der Schünen der Erde die hübschen roten Trauben, aber sie waren vergiftet. Sie wurde krank und starb fast, während er die Welt nach Hilfe absuchte. Schließlich fand er einen Hailer in den Bergen, der sagte, gib ihr grüne Trauben. Darauf wäre der Mann nie gekommen, weil die roten Trauben genug Unheil angerichtet hatten. Aber er tat, was der Hailer ihm gesagt hatte, und die Schüne der Erde wurde wieder gesund und verliebte sich in ihn, und sie heirateten und hatten fünfzehn Kinder und lebten glücklich bis an ihr Lebensende, und sie beschwerte sich nie darüber, dass er bis ins hohe Alte junge Geliebte hatte.


      Lula hatte das nicht geschrieben. Sie wusste, wie man Schöne und Heiler buchstabierte. In ihrer Geschichte ging es nicht darum, ein Mädchen zu vergiften und dann zu heilen, um es sich gefügig zu machen. Fünfzehn Kinder? Eine Ehefrau, der es nichts ausmachte, dass der alte Knacker junge Freundinnen hatte? Welches kranke Chauvischwein hatte das geschrieben? Ein Chauvischwein, das nicht buchstabieren konnte.


      Oder vielleicht wollte jemand sie glauben lassen, sie hätte den Verstand verloren. Dunia und Lula hatten sich auf dem Fernseher des weißrussischen Models einen alten Schwarz-Weiß-Film über einen bösen Ehemann angeschaut, der seine Frau davon überzeugt hatte, sie sei verrückt geworden, damit er sie ins Irrenhaus sperren und ihr ganzes Geld einkassieren konnte. Aber Lula hatte ihre Sinne noch so weit beisammen, um zu kapieren, dass jemand hier gesessen, ihr Geschreibsel gelesen und die Geschichte für sie beendet hatte.


      Das war mehr als gruselig! Wäre Lula eher nach Hause gekommen, wäre der Stuhl vom Hintern ihres selbsternannten Ghostwriters vielleicht noch warm gewesen. Hektisch suchte sie das Haus nach Anzeichen eines Eindringlings ab. Nichts war verändert worden. Sie sollte zur Bücherei zurückrennen und Schutz bei Mrs. Beller suchen. Aber was würde passieren, wenn Zeke heimkam und der Eindringling noch da war? Lula sollte den Notruf wählen und der Polizei erzählen, dass jemand ins Haus eingebrochen war, um auf ihrem Computer Belletristisches zu verfassen. Sie hätte gerne gehört, wie das abgelaufen wäre. Davon abgesehen, rief kein anständiger Albaner die Bullen zu Hilfe, aus welchem Grund auch immer.


      Lula durchsuchte das Haus erneut. Sie ging sogar in den Keller, vor dem ihr selbst in besten Zeiten grauste. Wirklich, sie konnte von Glück sagen, dass sie nicht an Geister glaubte. Als Franco, der Kellner-Bildhauer, sie mit in sein Loft nahm, hatte er ihr eine Geschichte über Engel erzählt, die die Arbeit eines Künstlers vollendeten, wenn er fort war. Franco musste daran geglaubt haben, dass Geister an seinen schäbigen Skulpturen arbeiteten, rostige Bettfedern zu außerirdischen Wesen verbogen, während er woanders rote Bohnen mit Reis servierte. So was erzählten die Kerle, wenn sie dich ins Bett kriegen wollten. Konnte Franco sie aufgespürt und das hier gemacht haben? Franco war dankbar gewesen, dass sie nie diese einzige betrunkene Nacht mit unbeholfenem Sex erwähnt hatte.


      Und wenn sich Lula nun irgendwelche Notizen gemacht und vergessen hatte, so unausgegorene Notizen, dass sie die Rechtschreibung nicht mal korrigiert hatte? Daran hätte sie sich erinnert. Sie musste logisch vorgehen, die Fakten betrachten, ihr eigener Detektiv sein.


      Es musste ein Albaner sein, der von der Schönen der Erde wusste. Es war Alvo. Er musste es sein.


      Vielleicht war Alvos Schluss doch gar nicht so schlecht. Leser könnten den sexgeilen albanischen Knacker mit den fünfzehn Kindern und dem Harem vorziehen. Und was wurde aus der Schönen der Erde? Haare im Gesicht, hängende Titten. Die meisten würden finden, sie hätte bekommen, was sie verdiente, weil sie ihren Liebsten hatte leiden lassen.


      Lula verbesserte Rechtschreibung und Stil, druckte die Geschichte aus und fragte an dem Abend Mister Stanley, ob es ihm was ausmachen würde, sich etwas anzuschauen, das sie geschrieben hatte. Von der anderen Seite der Küche sah sie ihm beim Lesen zu. Als er bei der letzten Seite angelangt war, sagte er: »Das ist hervorragend. Können wir es Don zeigen?«


      »Selbstverständlich«, sagte Lula.


      In der folgenden Woche rief Don Settebello an und fragte, ob sie sich am nächsten Tag zum Mittagessen treffen könnten. Nur sie beide. Während der Antrag auf ihr Arbeitsvisum in Bearbeitung war, hatte Don sie mehrmals auf einen Burger eingeladen, um sie wegen ihres Falls auf dem Laufenden zu halten. Alles sehr korrekt und professionell, der freundliche, hippe, onkelhafte Anwalt, der seine Mandantin beruhigte, in der er, wie er mehrfach betonte, seine erwachsene Tochter sehe. Damit konnte er wohl kaum Abigail gemeint haben, die lieber schnellstens zu essen anfangen sollte, wenn sie vorhatte, wie Lula zu werden. Lula nahm an, dass Don damit meinte, seine Gefühle für sie seien rein väterlicher Natur, wie sie ein mächtiger, älterer Mann für eine kluge, vielversprechende junge Frau empfindet.


      Don sagte: »Gehen wir ins Mezza Luna. Das ist im Moment total angesagt, aber ich kann bestimmt einen Tisch bekommen. Die Beiköche sind alle Mandanten von mir. Ich muss Ihnen eine kleine Frage stellen. Vielleicht zwei kleine Fragen.«


      Lula konnte nicht ablehnen, obwohl sie ein ungutes Gefühl hatte, wenn sie an das unterschwellige sexuelle Surren dachte, das sie von Don im Steakrestaurant aufgefangen hatte. Großer Gott, lass ihn bloß nicht auf mich abfahren und das Leben kompliziert machen. Zugegebenermaßen wäre es schmeichelhaft, dass ein wichtiger Mann wie Don wissentlich die Ethik seines Berufsstandes verletzte, um sie anzubaggern; schließlich hatte sie sich in letzter Zeit nicht gerade an einem Übermaß sexueller Aufmerksamkeit erfreuen können.


      »Zwei kleine Fragen?«, wiederholte Lula. Sie hatte nicht so provokant klingen wollen. Könnte eine davon lauten: Willst du mir einen blasen? So was würde Don nie sagen.


      Lula zog ihre neuen Sachen an, diesmal ohne Zekes Schal, und nahm die drei Busse, die sie, entgegen jeder Wahrscheinlichkeit, pünktlich zum Restaurant brachten. Don erhob sich und küsste sie auf die Wange. Auf dem Tisch standen ein Glas und eine halb leere Flasche Rotwein. Halb voll, ermahnte sich Lula.


      »Etwas zu trinken?«, fragte der Kellner.


      Lula deutete auf Dons Flasche, und der Kellner zauberte aus dem Nichts ein Glas herbei.


      »Hervorragende Wahl«, sagte Don.


      Don fragte nach Stan und Zeke. Gut, ihnen gehe es gut, allen gehe es gut. Als Lula fragte, wie es mit Dons Fällen laufe, starrte er in seinen Wein und schwieg so lange, dass sie schon meinte, er hätte sie nicht gehört. Dann sagte er: »Ich war in Guantánamo.«


      »Was ist passiert?«, fragte Lula.


      »Ich brauchte zwei Tage, bis ich überhaupt mit jemandem reden durfte, und dann noch mal zwei Tage, bis jemand mit mir reden wollte. Und dann … Die Geschichten, die sie mir erzählt haben … das war schlimmer, als Sie es sich vorstellen können.« Don schloss für einige Sekunden die Augen, was Lula die Gelegenheit gab, ihm ins Gesicht zu schauen und mehr Wut und Qual zu entdecken, als sie im Gesicht ihres Anwalts sehen wollte oder auch nur in irgendeinem Gesicht. »Wissen Sie, wie die dort Folter nennen? Verfeinerte Verhörmethoden. Wissen Sie, was die zu Schlägen sagen? Nicht gesundheitsgefährdender physischer Kontakt. Ein Selbstmordversuch? Manipulatives selbstverletzendes Verhalten. Wenn ich Ihnen erzählte, was ich dort gehört habe, müssten die uns beide umbringen. Ich würde meine Zugangsberechtigung verlieren, und mein armer Mandant wäre in den Arsch gekniffen. Nur ist er das bereits. Ich werde Ihnen seinen Namen nicht nennen, er ist ein in Harvard ausgebildeter afghanischer Kardiologe, der nach Hause fuhr, um dort eine Klinik aufzubauen, und irgendein beschissener Nachbar hat zweitausend Riesen dafür gekriegt, ihn als Taliban-Anführer zu denunzieren. Der Nachbar war vielleicht gar kein Scheißkerl, nur so ein verzweifelter Trottel, der dringend Geld brauchte. Inzwischen hat mein Mandant drei Jahre Folter hinter sich. Kein Schlaf. Kein Essen. Ständig lauter Krach. Musste seine eigene Scheiße essen. Wurde an den Füßen gefesselt von der Decke gehängt. Rasiermesserschnitte am Penis.«


      Lula legte die Hände über die Ohren und las von Dons Lippen ab: »Wurde gefickt.«


      »Es ist toll, dass Sie etwas tun«, sagte sie. »Oder wenigstens versuchen, etwas zu tun.«


      »Wer weiß, was ich erreichen kann«, sagte Don. »Gibt mir ein besseres Gefühl. Aber was werden sie mich wirklich tun lassen?«


      Warum stellten Don und Mister Stanley ihr ständig Fragen, auf die es keine Antwort gab? Sie sagte: »Während unserer Diktatur passierten solche Dinge auch …«


      »Und was heißt das genau?«, fragte Don.


      »Das heißt, dass solche Dinge passieren«, sagte Lula. Sie hoffte, das Essen war gut hier. »Liegt vielleicht in der menschlichen Natur …«


      Don sagte: »Ich weiß nicht, was ich sonst tun kann. Sobald man das weiß, sobald man gesehen hat … Also nehme ich mein Leben von dem Moment an in die Hand, in dem ich diesen lächerlichen Spielzeugflieger mit Rostlöchern im Rumpf besteige, wo man nicht mal pinkeln kann. Wenigstens gebe ich diesen Burschen ein wenig Mut, ein wenig Zuversicht. Gebe dem sogenannten Justizministerium zu verstehen, dass jemand sich kümmert. Dann komme ich zurück und esse diese ausgefallenen Sachen und trink diesen phantastischen Wein, und vielleicht wird der Kerl noch schlimmer gefoltert, weil ich versucht habe, ihm zu helfen.«


      »So was passiert«, sagte Lula. »Wie gesagt, die menschliche Natur.«


      Don sagte: »Hören Sie auf damit. In Ihrem Alter habe ich nie so einen Scheiß geredet. Ich war Mr. Idealismus. Ich war derjenige, der all die kleinen Burschen vor den großen bösen Schurken beschützen wollte.«


      Lula zuckte fatalistisch die Schultern. »Sie hätten dort aufwachsen sollen, wo ich war. Wir kannten die Wahrheit von Geburt an.«


      »Und welche Wahrheit sollte das sein?«


      »Bring die kleinen Burschen an die Macht, und sie verwandeln sich über Nacht in große böse Schurken.«


      Lula hielt inne. Stritten sie sich? Sie wollte nicht, dass Don meinte, sie hielte ihn für naiv. Aber es konnte nie schaden, ihn daran zu erinnern, woher sie kam und was ihr Land durchgemacht hatte. Don wusste, dass sie Halbmuslimin war. Er hatte gesagt: Heben Sie das nicht hervor. Auf ihrem Visumsantrag hatte Christin gestanden.


      Lula sagte: »Welche Fragen wollten Sie mir denn stellen?« Falls es um Sex ging, sollte Don jetzt damit herausrücken. Nein zu sagen, würde ihr schwerer fallen, nachdem er für das Essen bezahlt hatte.


      Don schüttelte den Kopf wie ein Schwimmer, der Wasser ins Ohr bekommen hat. »Ach ja, richtig. Wegen der Geschichte, die Sie Stan gegeben haben …«


      »Was ist damit?«, fragte Lula.


      Kurz erwog sie, Don zu erzählen, dass sich jemand in Mister Stanleys Haus geschlichen und die Geschichte auf Zekes Computer beendet hatte. Sie fühlte sich wie ein Kind mit einem Geheimnis, das es unbedingt einem Erwachsenen verraten wollte. Aber sie war kein Kind, und wenn ihr Ko-Autor Alvo war, würde die Sache durch Don Settebellos Kenntnis davon nur noch komplizierter werden. Sie vertraute Don, jedoch nur bis zu einem gewissen Grad. Sie würde warten und schauen, was zwischen jetzt und dem Nachtisch geschah.


      »Ich fand Ihre Geschichte wundervoll«, sagte Don.


      »Vielen Dank«, sagte Lula. Der Kellner kam mit einer Brotauswahl. Don winkte ihn weg.


      »He, warten Sie mal«, sagte Lula. Der Kellner machte kehrt, und Lula nahm sich ein knuspriges, mit Rosinen und Oliven gespicktes Brötchen.


      »Gut gemacht«, sagte Don. »Mir gefällt es, wenn Frauen Appetit haben.«


      Lula bestrich das Brötchen mit Butter, nahm einen Bissen und sagte mit immer noch vollem Mund und auf eine Weise, die möglichst wenig sexy wirkte, wie sie hoffte: »Sie sprachen von meiner Geschichte.«


      Don sagte: »Stimmt. Ihre Geschichte. Ich habe mir erlaubt, sie einer Freundin zu zeigen, die im Verlagswesen tätig ist, und sie gab sie einer befreundeten Lektorin, die zufälligerweise Bulgarin ist.«


      »Bulgarin?« Lula hatte bereits ein mulmiges Gefühl, was diese Bulgarin anging.


      »Bulgarin«, bestätigte Don. »Jedenfalls hat sie Ihre Erzählung gelesen. Sie gefiel ihr sehr.«


      »Vielen Dank«, sagte Lula unbehaglich.


      »Danken Sie nicht mir«, sagte Don. »Aber sie gab zu bedenken, dass … na ja, die Geschichte über die Schöne der Erde und den Burschen, der ihr Herz gewinnt, nachdem er sich so hat quälen lassen, und die Sache mit den Trauben – das alles sei ein sehr beliebtes Volksmärchen vom Balkan. Daher kam es ihr … seltsam vor, dass das alles dem Halbruder Ihres Großvaters passiert ist.«


      Vetter, wollte Lula sagen, außer dass sie sich plötzlich nicht mehr erinnern konnte, was sie geschrieben hatte. Vielleicht hatte Don recht.


      Don sagte: »Sie meinte, der Teil mit den fünfzehn Kindern und dem Harem sei typisch Balkan. Und nicht das traditionelle Ende. Mir gefiel der Teil auch.«


      Lula sagte: »Es ist eine Kurzgeschichte.«


      Don sagte: »Ich dachte, sie sei wahr. Etwas aus Ihrem Tagebuch.«


      »Ich habe mein Spektrum erweitert«, sagte Lula. »Ich dachte, dass Sie und Mister Stanley das wüssten. Außerdem, wenn ich eine Figur als den Halbbruder meines Großvaters bezeichne, muss das nicht heißen, dass er der Halbbruder meines Großvaters ist. Ich könnte eine Figur Don nennen, und sie wäre nicht Sie. Haben Sie Ismail Kadare gelesen? Den bedeutendsten albanischen Schriftsteller? Er hat über ägyptische Pharaonen und mittelalterliche Mönche geschrieben, um zu kaschieren, dass er über unseren Diktator schrieb.«


      Lula hätte Kadare nicht erwähnen sollen. Vermutlich würde Don sich kaum daran erinnern, dass sie die Handlung eines Kadare-Romans als Geschichte ausgegeben hatte, an der sie schrieb, aber warum das Risiko eingehen? Sie sagte: »Bulgarien war Disneyland im Vergleich dazu, wie wir lebten. Wie die Menschen in Tirana immer noch leben. Ihre bulgarische Freundin sollte mal hinfahren.«


      Don drehte die Handflächen nach oben, und seine Finger rollten sich ein, tasteten nach … was? Er interessierte sich nicht für Bulgarien. Er interessierte sich nicht für Lulas Geschichten.


      Don sagte: »Camp Delta war ein Schock. Man glaubt, man wüsste dieses, und man glaubt, man wüsste jenes … aber wenn man es dann tatsächlich sieht … Ich kann an nichts anderes denken. Ich möchte es allen erzählen, die zuhören wollen. Die Einsamkeit, der Druck … Gottlob gibt es gute Freunde und gutes Essen. Ich hoffe, meine Tochter findet das auch heraus. Noch eine Flasche, bitte. Pronto!«


      »Nein, vielen Dank«, sagte Lula zu der auf ihr Glas zielenden Flasche.


      »Für mich schon, vielen Dank«, sagte Don.


      Beide schwiegen eine Weile. Dann fiel etwas so Schweres auf Lulas Hand, dass die Teller klirrten. Zuerst dachte sie, ein dicker warmer Ziegelstein wäre auf ihren Fingern gelandet, doch er stellte sich als Dons Hand heraus. Instinktiv wollte Lula sie abschütteln, doch sie wartete reglos.


      Don sagte: »Sie sind eine wunderschöne Frau.« Er klang, als sei er erschrocken über die plötzliche Entdeckung. »Ist es in Ordnung, wenn ich das sage? Wenn ich Ihnen so ein Kompliment mache?«


      »Ein Kompliment ist ein Kompliment«, sagte Lula liebenswürdig, aber nicht kokett. »Stets willkommen, glauben Sie mir.«


      Don betrachtete sie über den Rand seines Weinglases, und es gab einen Augenblick, eigentlich nur einen Sekundenbruchteil … Mandatsverhältnis, Mandatsverhältnis, sang es in Lulas Kopf, eine telepathische Botschaft, wie viel Don allein durch die Berührung ihrer Hand aufs Spiel setzte. Und wofür? Menschlichen Kontakt? Romantische Absichten? Um sich ein paar Stunden lang mit schmutzigem, berufswidrigem, vielleicht strafbarem Sex von dem Schmerz und der Ungerechtigkeit der Welt abzulenken?


      Und dann, aus nicht erkennbaren Gründen, oder vielleicht aus einem guten, nur für Don wahrnehmbaren Grund, änderte sich die Stimmung. Don nahm seine Hand von Lulas und schob seine Brille hoch. Don, der Einsame, verschwand und wurde durch Don, den rechtschaffenen Anwalt, ersetzt.


      Don sagte: »Als ich heute Morgen aufwachte und in den Spiegel schaute, waren meine Haare grau.«


      Lula bemühte sich, ihre Verwunderung zu verbergen. Schon als sie Don kennenlernte, war das wenige, was von Dons Haar noch übrig war, grau gewesen.


      »Ich zitiere Tschechow«, sagte Don.


      »Den habe ich gelesen«, sagte Lula. »An die grauen Haare kann ich mich nicht erinnern.«


      »Das tun junge Leute nie«, sagte Don. »Jedenfalls haben die mich durch göttliche Einwirkung, oder vielleicht dank eines bürokratischen Murks, mit noch einem Gefangenen reden lassen. Bei dem handelt es sich um einen Geschäftsmann aus Mosul, der das Pech hat, denselben Namen wie eines dieser Al-Qaida-Dreckschweine zu haben. Natürlich lassen sie mich nicht an die hohen Tiere ran. Diejenigen, die tatsächlich etwas verbrochen oder etwas geplant und trotzdem Anspruch auf Rechtsschutz haben, egal, wie sehr Dick Cheney versucht, die Verfassung zu verdrehen …«


      Lula sagte: »Wenn Hoxha und Miloševic´ ein Baby hätten und das Baby ein Junge wäre, sähe es aus wie Dick Cheney.« Sie hatte seit Monaten darauf gewartet, diesen Spruch bei jemandem außer Zeke loszuwerden, doch sie hatte den falschen Moment gewählt. Für Don war es eine unsinnige Unterbrechung.


      »Ist ja nett, dass ich mich mit den Unschuldigen treffen darf. Keiner interessiert sich einen feuchten Käse dafür, was sie nicht getan haben. Dieser Mann hat monatelang in Einzelhaft gesessen. Die Familie fand es heraus und hat sich mit mir in Verbindung gesetzt. Die Ehefrau wird fast verrückt. Die drei Kinder weinen nach ihrem Dad. Der Mann hat gerade erst seinen Hungerstreik abgebrochen. Er wiegt nur noch achtunddreißig Kilo.«


      Lula fragte: »Was legt man ihm zur Last?«


      »Bisher nichts«, antwortete Don. »Der Mann leitete eine Wohlfahrtseinrichtung. Hat religiöse Schulen finanziert. Hat Witwen und Waisenkindern geholfen.«


      Lula sagte: »So hat die UÇK ihr gesamtes Waffenarsenal zusammengekriegt, ist in Detroit und der Bronx von Haus zu Haus gegangen und hat für Witwen und Waisenkinder gesammelt.«


      Don sagte: »Das ist genau der zynische Scheiß, den alle erzählen.« Bei Dons finsterem Blick hatte Lula das Gefühl, sich dafür schämen zu müssen, zu diesen Zynikern zu gehören. Sie nahm sich vor, ihren Ostblockpessimismus – oder Realismus, je nachdem – abzumildern.


      »Ich habe diesem armen Kerl geglaubt. Ich bin seit dreißig Jahren Anwalt. Ich merke es, wenn ein Mandant lügt.«


      Jede Lüge, die Lula je von sich gegeben hatte, kam ihr in den Sinn, angefangen mit der einen, von der Don wusste, ihre unterschlagene halbmuslimischen Abstammung im Visumsantrag. Seit Generationen war niemand in ihrer Familie religiös gewesen. Das heißt, wenn man den Vetter dritten Grades nicht dazuzählte, der plötzlich religiöse Anwandlungen bekam und nach Afghanistan ging, um in den Dschihad zu ziehen. Jeder hatte so einen Vetter dritten Grades. Und wenn man ihren nun zu ihr zurückverfolgte? Falls auch nur ein neugieriger Beamter das herausfand, säße sie morgen wieder in Tirana.


      Das cremige Licht ließ die Menschen im Restaurant gesund, reich und glücklich darüber aussehen, gemeinsam zu Mittag zu essen. Wie lange würde sie ihr angenehmes Leben hier noch genießen können? Sie bestellte den Schellfisch mit Trauben und Safran.


      Don sagte: »Danke. Ich esse nichts.« Er kippte den Wein runter wie Wasser. Lula überlegte, ob sie ihm wohl würde ins Taxi helfen müssen. Seine Kanzleinummer war in ihrem Handy gespeichert. Sie konnte seine Sekretärin anrufen.


      Don sagte: »Einer meiner Mandanten ist ausgewiesen worden.«


      »Der, dem über den Fuß gefahren wurde?« Lula war froh, beweisen zu können, dass sie zugehört hatte. Sie hoffte, es handelte sich um denselben Mandanten. Je mehr von Dons Mandanten nach Hause geschickt wurden, desto entmutigter fühlte sie sich.


      »Braves Mädchen«, sagte Don. »Aber nein, ein anderer. Ehrlich, ich frage mich allmählich, warum ich es überhaupt versuche.«


      »Machen Sie sich keine Vorwürfe«, sagte Lula. »Sie haben mir geholfen, mein Arbeitsvisum zu bekommen. Sie haben die Dinge für Estrelia geregelt und …«


      »Dieser Mann hatte eine Greencard«, sagte Don. »Er war im Baugewerbe tätig. Bangladeschi. Seine Familie gehört zu irgendwelchen bizarren evangelikalen Protestanten.«


      »Was hat er getan?«, fragte Lula.


      »Illegaler Waffenbesitz. Unregistrierte Handfeuerwaffe. Um ehrlich zu sein, wenn ich da wohnen würde, wo dieser Mann wohnte, am äußersten Rand von Bushwick, mit zwei kleinen Kindern und einer Frau, würde ich auch eine Möglichkeit finden, mich zu schützen, mit oder ohne Waffenschein.«


      »Okay, klar, wow«, sagte Lula.


      »Ist es zu warm hier drin?«, fragte Don.


      Wie konnte Don die Schweißperlen sehen, die sich in ihrem Nacken bildeten? Im Fernsehen schwitzten die Verdächtigen, weil sie entweder auf Drogen oder schuldig oder beides waren.


      »Allergien«, sagte Lula. Sie überlegte, was gefährlicher wäre – Alvos Revolver wegzuwerfen und die Albaner zu verärgern, oder ihn zu behalten und sich Sorgen zu machen, dass jemand sie an die Einwanderungsbehörde verriet. Letzteres erschien ihr weniger wahrscheinlich.


      »Momentan ist keine Allergiezeit. Sie sollten Ihre Augen untersuchen lassen«, sagte Don. »Ich war etwa in Ihrem Alter, als ich meine erste Brille bekam.«


      Welches Alter?, hätte sie jeden anderen fragen können. Aber Don kannte ihr Alter auf den Tag genau. Es stand in ihrem Antrag. Don wusste bereits so viel, dass sie sich wünschte, ihn wegen der Waffe fragen zu können. Schließlich war er ihr Anwalt. Aber sie wusste, was Don sagen würde: Werden Sie diese zwielichtigen albanischen Kumpel los, öffnen Sie nicht die Tür, wenn sie klingeln. Sie würde so tun, als beherzigte sie seinen Rat, und würde ihn dann ignorieren.


      Lulas Schellfisch kam. Er hätte ihr fast den Glauben an Gott zurückgegeben oder an ein höheres Wesen, das diesen Fisch erschaffen hatte, so wie er sich da, perfekt pochiert, in buttrigen Lagen auffächerte. Sie lächelte Don an. »Möchten Sie etwas davon?« Zu viel Großzügigkeit! So eine Bemerkung könnte Don dazu ermutigen, wieder ihre Hand zu ergreifen.


      »Nein, vielen Dank«, sagte Don. »Ich scheine auf einer Flüssigkeitsdiät zu sein. Nur zu, essen Sie auf. Ich werde Ihnen das Essen nicht verderben, das verspreche ich.«


      Don hielt Wort. Er wartete, bis Lula ihren Teller geleert hatte, und sagte dann: »Es ist schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte.«


      »Wie wär’s mit Kaffee?«, fragte Lula. Wortlos verbündete sie sich mit dem Kellner, genug Kaffee in Don hineinzubefördern, damit er Lula fragen konnte, wie er das Trinkgeld berechnen sollte – zwanzig Prozent –, bevor er die Kreditkartenabrechnung unterschrieb.


      »Trinken Sie«, ermutigte ihn Lula, während sie ihn mit Smalltalk über Zeke und Mister Stanley unterhielt – die bevorstehende College-Rundreise, Zekes Zwei plus in der Mathearbeit. Don trank seinen Kaffee vollständig aus. Vermutlich aus Langeweile, aber egal. Das Ziel war, ihn mit Koffein vollzupumpen.


      Während sie Don zur Kanzlei begleitete, funkelte Lula die wenigen Fußgänger an, die unhöflich genug waren, sie anzustarren. Einen über den Bürgersteig torkelnden Helden am Arm zu führen, war eine Ehre.


      Den Aufzug würde Don allein schaffen. Sie gaben sich die Hand, setzten dann zu einer unbeholfenen Umarmung an. Lula fuhr mit den Bussen zurück nach New Jersey.


      Sie beschloss, das Essen nicht zu erwähnen. Aber am Abend fragte Mister Stanley als Erstes: »Und wie war der Lunch mit Don?«


      »Er wirkte ein bisschen … traurig«, sagte Lula. »Er hat nicht viel gegessen.«


      »Hat er getrunken?«, fragte Mister Stanley.


      »Nur Wein«, sagte Lula.


      »Ich fand das auch«, sagte Mister Stanley. »Ich meine, dass er traurig wirkt. Tja, großer Gott, Lula, wer ist nicht traurig über den Zustand unseres Landes? Heute Abend auf der Heimfahrt habe ich im Radio gehört, dass vierzigtausend Menschen in Obdachlosenunterkünften wohnen. Und das allein in New York City! Ich mache mir Sorgen um Ginger. Ich möchte nicht, dass sie leidet. Zum Glück zieht sie die Gesellschaft von Doofköppen in Navajo-Schwitzhütten der Gesellschaft verlauster Säufer mit Delirium tremens vor.«


      »Das tut sie bestimmt«, sagte Lula. »Und es geht ihr sicherlich gut.« Sie trat an die Spüle und beschäftigte sich angelegentlich damit, eine Gabel abzuwaschen, die Zeke dort hatte liegen lassen.


      »Worüber wollte Don denn mit Ihnen reden?«, fragte Mister Stanley.


      »Über meine Geschichte«, antwortete Lula.


      »Mir hat er gesagt, sie habe ihm gut gefallen.«


      »Hat sie. Aber bei der nächsten werde ich erst mal abwarten, bevor ich sie jemandem zu lesen gebe.«


      »Wir wollten Sie nicht unter Druck setzen«, sagte Mister Stanley. »Ich hoffe, Don hat Sie nicht verärgert … Er steht unter großem Stress.«


      »Don ist ein Held«, sagte Lula.


      »Das ist er«, sagte Mister Stanley.
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      Gerade als Lula die Hoffnung aufgegeben hatte, die Albaner je wiederzusehen, tauchte Alvo auf. Um seine Hand war eine Mullbinde gewickelt, und er zuckte zusammen, als er die Eingangstür hinter sich schloss. Sein Zusammenzucken und der weiße Verband wirkten irgendwie sexy. Als Lula ihn fragte, erklärte er, sich an einem abgebrochenen Sägeblatt geschnitten zu haben. Im Baugewerbe müsse man jederzeit mit Unfällen rechnen. Er sagte: »Die Berufsunfallversicherung findet es prima, dass keiner mehr legal arbeitet, weil so niemand Ansprüche geltend macht.«


      »Ich wusste gar nicht, dass es hier Berufsversicherungen gibt«, sagte Lula.


      »Früher schon«, meinte Alvo.


      »Kaffee?«, fragte Lula. Es war Mittag. Sie hatte den Augenblick hinausgezögert, ein Sandwich mit dem letzten Rest von Omas roter Paprikapaste zu machen und sich einzugestehen, dass es der Höhepunkt des Tages wäre. Sie sollte Alvo etwas zu essen anbieten. Zekes übrig gebliebene Pizza? Sie könnte ein Omelett machen.


      Alvo sagte: »Ich war gerade in der Gegend. Wollen wir irgendwo zum Essen gehen?«


      »Muss ich mich umziehen?« Sie hatte nicht beabsichtigt, sich von Kopf bis Fuß mustern zu lassen. Warum hatte sie aufgehört, sich hübsch anzuziehen und zu schminken? Weil sie keine Geduld hatte.


      »Jeans sind okay«, sagte Alvo.


      Sie hatte erwartet, dass Kapuzenshirt und Ledermantel im Lexus warteten. Aber der SUV war leer.


      »Geht’s dir gut?«, fragte Alvo.


      Warum fragte jeder sie das? Waren ihr denn sämtliche Gefühle so deutlich anzusehen?


      Sie sagte: »Auf der Uni habe ich Poker gespielt. Da habe ich oft genug gewonnen, um meinen Freunden Drinks zu spendieren. In diesem Club, in dem wir damals rumhingen, in Blloku.«


      »Welchem Club?«, fragte Alvo.


      »Dem Paradise.«


      »Im Paradiese war ich auch oft«, sagte Alvo. »Wie kommt’s, dass ich dich da nie gesehen habe?«


      »Ich war da«, sagte Lula.


      Alvo ließ den SUV an und fuhr los.


      »Ich würde auch gern fahren können«, sagte Lula.


      »Ich kann’s dir beibringen«, sagte Alvo. »Ist ganz leicht. Kleinkinder fahren. Senile Omas fahren. Eine Fahrstunde würde reichen.«


      »Zwei Fahrstunden«, sagte Lula.


      »Eine Fahrstunde«, sagte Alvo.


      Die letzten Tropfen eines morgendlichen Schauers funkelten auf den herabgefallenen Blättern und dem bräunlichen Gras. Sie fuhren an einem Golfplatz vorbei, auf dem ein Gebäude mit drei Dächern stand, spitz wie Hexenhüte.


      »Schau mal!«, rief sie. »Die sehen aus wie die Imbissbar im Park von Tirana.«


      Alvo nickte. Dass er wusste, welche Imbissbar sie meinte, machte sie überglücklich.


      Schließlich verfielen Lula und Alvo in eine Art kameradschaftliches Schweigen, das friedvolle Glück verheirateter Paare, das Lula trotz allem, was dagegen sprach, eines Tages doch zu erleben hoffte. Mit Alvo? Sie träumte wohl.


      Die seidige GPS-Stimme ließ Alvo mehrfach abbiegen. Dann säuselte sie: »Ziel erreicht.« Alvo parkte vor einem Restaurant, dessen Fenster mit einem schwarzen Vorhang bedeckt war. Bis auf die asiatische Beschriftung sah es fast albanisch aus.


      »Old Sam?«, las Lula.


      »Old Siam«, sagte Alvo. »Old Sam. Sehr komisch.«


      Lula sagte: »Lach du nur. Sehr nett. Woher willst du wissen, dass ich keine Legasthenikerin bin?«


      »Albaner kriegen keine Legasthenie. Das ist eine Krankheit, die Amerikaner erfunden haben, damit sie nicht zugeben müssen, dass ihre Kinder debil sind.«


      »Vielleicht habe ich mich angesteckt, als ich hierherkam«, sagte Lula. Von da aus hätte es leicht sein sollen, das Gespräch auf Rechtschreibung zu lenken. Wenn sie doch nur herauskriegen könnte, ob Alvo Schöne und Heiler buchstabieren konnte. Das würde eine Menge Fragen beantworten. Oder zumindest eine große Frage.


      Alvo sagte: »Wir sollten aussteigen.«


      »Entschuldige«, sagte Lula.


      Auf dem Parkplatz des Old Siam herrschte ein besorgniserregender Mangel an Fahrzeugen. Zwei Schlucke von einem süßen Getränk mit Schirmchen – nächste Station Bangkoker Bordell. Kein Wunder, dass ihr Sozialleben daniederlag! Wer würde sich denn schon mit einem Mädchen verabreden wollen, das nicht mitbekam, wenn es von einer Verabredung zum Mittagessen in die Prostitution verkauft wurde? Als sie den Parkplatz überquerten, schienen Lulas Fingerspitzen und seltsamerweise auch ihre Kopfhaut, unabhängig von ihrem Gehirn, auf Alvos schlaksiges, körperliches Vorhandensein zu reagieren. Beeindruckend, wie ein paar gleichzeitig feuernde Nervenenden Lulas vernünftige Zweifel darüber zum Schweigen brachten, allein mit einem Mann zu sein, den sie kennengelernt hatte, als er in ihrem Haus eine Waffe verstecken wollte.


      Alvo sagte: »Dieser Thai von der Arbeit hat mir von dem Restaurant erzählt. Das mag ich an diesem Land. Manche Menschen verbringen hier ihr ganzes Leben und essen nur albanisch. Aber ich mag Restaurants, die Authentisches aus Ländern servieren, von denen Albanien nie gehört hat.«


      »Ich auch«, sagte Lula. Sie stellte sich vor, wie sie sich mit Alvo als tapfere kulinarische Forscherin den Weg um die Welt aß, ohne das Drei-Staaten-Gebiet New York, New Jersey und Connecticut je verlassen zu müssen. Er hatte gesagt, einer von der Arbeit. Vielleicht führten sie eine Bauarbeiterkolonne. Vielleicht beschäftigten sie thailändische Arbeiter.


      »In Queens ist es am besten«, sagte Alvo.


      »Ich war noch nie in Queens«, sagte Lula.


      Keine weiteren Gäste störten die makellose Perfektion der Tische mit gelben Decken und gefalteten Servietten. Jemand stellte die Musikanlage an, und ein Mädchen mit einer Babystimme gurrte und hickste sich durch einen Song, der wie ein Schlaflied klang, aber sicher von verlorener Liebe handelte. Sollte Lula je ein Kind bekommen, würde sie ihm solche Musik vorspielen.


      Die Asiatin, die aus dem hinteren Teil des Restaurants auftauchte, war so froh, sie zu sehen, dass Lula gar nicht mehr wusste, wo sie hinschauen sollte.


      »Wasser?« Die Frau lächelte und legte ihnen Speisekarten vor. Sie nickten. »Bier? Thai-Bier?« Nicken, nicken. Noch mehr Lächeln. Lula sah sie zur Küchentür gehen, an der eine weitere Asiatin und zwei blonde Männer in weißen Hemden und Krawatten angespannt warteten, als wollten sie die Frau nach einer durchgeführten Geheimmission eingehend befragen.


      »Mormonen«, sagte Lula.


      »Genau das hab ich mir auch gedacht«, sagte Alvo.


      Lula fragte: »Wie sind die reingekommen? Selbst in der Zeit des heftigsten Kommunismus sah man Mormonen in Tirana.«


      Alvo sagte: »Jemand hat bezahlt. Es gibt immer jemanden, der bezahlt.«


      Die Wände waren mit Spiegeln verkleidet, in denen Lula sich und Alvo neben einem Kanal in Bangkok sah. Eine optische Täuschung: Auf einem Poster hinter ihnen war ein Tempel mit orangefarbenen Drachen abgebildet, die sich unter den korkenzieherförmigen Dachspitzen ringelten.


      Lula fragte: »Hast du schon mal hier gegessen?«


      »Noch nie. Ich wechsle gerne jeden Tag. Nie zweimal dasselbe.« Alvos Ton war beunruhigend. Er hatte nicht wie ein lässiger, selbstständiger Bauunternehmer geklungen, der so viel Spaß wie möglich haben wollte, sondern eher wie ein Gangster oder Politiker beim Beschreiben seiner Sicherheitsstrategie zur Abwehr eines Mordanschlags. Oder war es eine philosophische Äußerung? Lula hatte nicht das Gefühl, ihn danach fragen zu können. Vielleicht war es persönliche Magie, ein Geheimnis, das er für sich behielt, wie die weiblichen CEOs, die bei Vorstandssitzungen französische Dessous trugen. Alvos Revolver lag in Lulas Unterwäscheschublade, eingewickelt in diese hauchdünne Reizwäsche, die vielleicht doch keine Geldverschwendung gewesen war.


      Er sagte: »Dasselbe gilt fürs Privatleben. Man ist ja nicht blöd. Wo werden Liebespaare erschossen? Immer an den üblichen Rendezvous-Plätzen. Die Bank mit Blick über den Hudson. Welcher vernünftige Mensch würde dorthin gehen? Irgendein Psychopath schleicht sich von hinten an. Peng. Und der Täter ist schon halbwegs in Pennsylvania, bis der Krankenwagen eintrifft.«


      Er ist paranoid, dachte Lula. Noch etwas, das sie miteinander verband. Paranoia war das englische Wort für den gesunden Menschenverstand des Balkans. Lula konnte durchaus damit leben, nicht auf einer Bank über dem Hudson zu knutschen. Aber wie würde es sein, einen Geliebten zu haben, der nie zweimal dasselbe machte? Im Bett könnte es interessant sein. Wie kam sie auf Geliebter? Von einem einzigen Essen beim Thailänder? Wenn Lunch für Beziehung stand, dann waren Lula und Don verheiratet.


      Aber Moment mal. War da ein Haar auf dem Teller? Nein, ein Faden von ihrem Handschuh. Lula zupfte ihn herunter, doch gleichzeitig schwebte ihre Lavendelseife, geschmückt mit einem kupferfarbenen Haar, wie eine eklige Fata Morgana über dem glänzenden Porzellan. Das Trugbild verschwand innerhalb von Sekunden, hielt aber so lange, bis es Lula gelang, eine positive Übereinstimmung mit Alvos Haarfarbe festzustellen.


      Sie fragte: »Hast du schon mal jemandem nachgestellt?«


      Alvo sagte: »Seltsame Frage, aber na gut. Möchtest du, dass ich dir nachstelle?«


      »Schau in den Spiegel«, sagte Lula. »Da sind wir. Beim Mittagessen in Thailand.«


      Alvo schaute hin. Es interessierte ihn nicht. Danach trat Schweigen ein.


      Schließlich sagte Alvo: »Ich würde nicht dorthin fahren. Ich kenne da diesen Sherpa. Buddhist. Fleißiger Arbeiter. Lügt nie. Hat mir erzählt, dass es bei ihm zu Hause diesen Hund gibt, der Yaks dadurch zur Strecke bringt, dass er sie von hinten anspringt und ihnen die Gedärme aus dem Leib reißt.«


      »Schauermärchen«, sagte Lula.


      »Dachte ich auch«, sagte Alvo. »Dann hab ich’s im Internet gesehen.«


      »Wenn es kein Schwindel ist«, sagte Lula, »warum sind diese Hunde dann nicht die neuen Haustiere für Rapstars und asiatische Drogenbarone und mexikanische Narcos?«


      »Gute Frage«, sagte Alvo.


      Die Kellnerin brachte ihr Bier.


      »G’zoor«, prostete Alvo Lula zu.


      »G’zoor«, sagte Lula.


      Ein paar Schlucke erfüllten Lula mit perlendem Optimismus. Das Leben war gar nicht so schlecht. In Tirana hatte niemand sie zum Essen ausgeführt, und ein Restaurant wie dieses hier wäre todschick, und es wäre kein Thailänder gewesen. Zu Hause gab es nur albanisch. Und chinesisch, wo dasselbe Lamm serviert wurde, nur mit Zuckerkruste und in Orange. Kurz bevor sie Tirana verließ, hatte ein Mexikaner aufgemacht, Señor Sowieso, bei dem Kellner mit Cowboyhüten herumliefen und Missionaren aus Missouri geschmolzenen Schafskäse und Maischips servierten. Dunia und das weißrussische Model hatten Lula zur Feier ihres fünfundzwanzigsten Geburtstags zu einem Thailänder auf der Rivington Street eingeladen, daher hatte sie schon thailändisch gegessen. Einmal.


      »Warum der tiefe Seufzer?«, fragte Alvo.


      »Ich dachte gerade an jemanden«, antwortete Lula.


      »Mann oder Frau?«, fragt Alvo.


      »Frau, und von daheim. Gestern Nacht, als ich nicht schlafen konnte, bin ich aufgestanden, nach unten gegangen, hab den Fernseher angemacht und durch die Sender gezappt. Das Beste am Haus meines Chefs sind die dicken Wände, durch die niemand was mitkriegt.«


      »Hervorragend«, sagte Alvo. »Wenn du Gäste hast.«


      Flirtete Alvo? Falls sie sich irrte, könnte das peinlich sein.


      »Ich habe nie Gäste«, sagte Lula. »Also, letzte Nacht war da dieses albanische Mädchen im Fernsehen, das davon erzählte, einen reichen Mafiaboss geheiratet und sich in seinen Bruder verliebt zu haben, der sie mit nach Italien nahm, wo er sie mit dem Gürtel verprügelte und auf den Strich schickte, bis ihr Onkel sie fand und ein albanischer Anwalt sie zurückholen konnte. Zwei weitere Mädchen wurden interviewt, beide mit ähnlichen Geschichten, Geister mit verschmierter Wimperntusche, die ihnen übers Gesicht lief. Die Sache ist, ich hatte wach gelegen, weil ich mir Sorgen um meine Freundin Dunia machte. Sie war mit mir hier in New York, und sie ist nach Hause zurückgekehrt, aber es ist, als hätte sie den Planeten verlassen. Sie ist clever, sie ist taff. Ich rede mir ein, dass mit ihr alles in Ordnung ist. Doch vielleicht bin ich einfach zu träge …«


      »Ich hab schon oft thailändisch gegessen«, sagte Alvo. »Aber auf dieser Karte erkenne ich so gut wie nichts.«


      Lula sagte: »Pad thai ist das Einzige, was ich kenne. Warum ist es hier so leer?«


      »Vielleicht sind die Leute in New Jersey zu debil, um zu kapieren, dass Siam Thai bedeutet.«


      Er winkte die Thailänderin zu sich und schaute ihr dann so freundlich in die Augen, dass er ihr Lieblingssohn hätte sein können, der zum Essen vorbeigekommen war. Die Frau nickte und wedelte mit den Armen, Zeichensprache für »Ich kümmere mich um dich«, und verschwand in der Küche.


      »Gut gemacht«, sagte Lula.


      »Manchen Menschen kann man einfach vertrauen«, sagte Alvo. »Das merkt man sofort. Was wir ja schon während unserer Kindheit gelernt haben, stimmt’s? Ich habe da ein Buch über Leibwächter gelesen, die für die Mafia und die englische Königsfamilie arbeiten und für saudische Diplomaten. Die arabischen Fahrer sind die tapfersten Dreckschweine. Diejenigen, die nach Guantánamo geschickt werden.«


      Lula sagte: »Mein Anwalt hat einen Mandanten in Guantánamo.«


      »Pech für ihn.« Alvo bekreuzigte sich. »Pech für seinen Mandanten.«


      »Bist du Christ?«, fragte Lula.


      »Ich bin gar nichts. Ich bin Albaner. Genau wie du.«


      »Wie ich. Ich meine, falls es einen Gott gibt, warum ist der so sauer auf die Albaner?«


      »Vielleicht hat Gott einen miesen Charakter«, sagte Alvo.


      »Mag sein.« Beide hatten dem Thema Gott nichts mehr hinzuzufügen. Die Unterhaltung versickerte, bis Lula fragte, auch wenn es eine langweilige Erstes-Rendezvous-Frage war: »Wann bist du in dieses Land gekommen?«


      »Zum Glück schon 1990. Sonst wäre ich vielleicht immer noch dort. Du musst ja einen Spitzenanwalt haben, wenn er dir das Arbeitsvisum beschaffen konnte, nachdem du bereits hier warst.«


      »Er ist berühmt.« Lula versuchte nicht daran zu denken, wie Dons Hand auf die ihre gefallen war.


      »Wenn er so gut ist, warum hat er dann einen Mandanten in Guantánamo? Verrücktes Land.«


      »Besser als zu Hause«, sagte Lula.


      Alvo sagte: »Die USA haben das Kosovo vor den ethnischen Säuberungen der Serben bewahrt. Zumindest dafür sollten wir dankbar sein … Aber weißt du was? Manchmal denke ich, dieses Land wird wie Albanien, und Albanien wird wie dieses Land. Wie Rolltreppen, die in gegenläufige Richtungen fahren und sich in der Mitte treffen.«


      »In albanischen Träumen«, sagte Lula.


      »Wir sollten in der EU sein. Vergiss den Frauenhandel, die Drogen. Wenn wir Öl oder Erdgas hätten, wären wir seit Ewigkeiten in der EU! Und dann bringen da diese verblendeten albanischen Brüder die völlig falsche Message durch eine Verschwörung rüber, irgendeinen Armeestützpunkt in Südjersey in die Luft zu sprengen. Wie lässt uns das denn aussehen?«


      »Welche Verschwörung?«, fragte Lula. »Welchen Stützpunkt?« Mister Stanley musste beschlossen haben, ihr diese Nachricht vorzuenthalten.


      »Wiedergeborene Dschihadisten«, sagte Alvo. »Die sind ein Problem. Keiner aus meiner Familie wollte zur Hochzeit meines Vetters zweiten Grades gehen, weil er weder Alkohol noch Musik zulassen wollte. Welche Religion kommt denn auch nur auf den Gedanken an eine trockene Hochzeit? Ganz schlechter Start für eine Ehe.«


      Lula hätte fast erwähnt, dass es in ihrer Familie Ähnliches gab. Nicht, dass sie ihren Dschihadisten-Vetter gut genug kannte, um zu seiner Hochzeit eingeladen zu werden oder auch nur zu erfahren, ob er geheiratet hatte. Aber irgendetwas hielt sie davon ab, zu viel Persönliches preiszugeben. Wer war denn dieser Alvo überhaupt? Woher hatte er ihren Namen? Von Vetter George? Von seiner Tante bei der Einwanderungsbehörde? Oder arbeitete er für die als Spion?


      Lula fragte: »Würdest du wissen, wie man ein albanisches Mädchen findet, das nach Hause zurückgekehrt und verschwunden ist?«


      »Warum? Hast du vor zu verschwinden?«


      »Meine Freundin«, sagte Lula. »Dunia. Über die ich mir Sorgen mache.« Tränen traten ihr in die Augen. Alvo sah sie erschrocken an. Während ihrer kurzen Bekanntschaft hatte er bereits einmal erlebt, dass sie zu weinen anfing und nicht mehr aufhören konnte. Vermutlich glaubte er, sie täte das dauernd.


      »Okay, hör zu«, sagte Alvo. »Ich kenne Leute. Hier und da. Vielleicht kann ich etwas herausfinden. Allerdings kann ich dir nichts versprechen …«


      Er reichte Lula sein Handy. »Gib ihren Namen ein und alles, was du an Kontaktinformationen hast.« Dann überlegte er es sich anders, nahm ihr das Handy ab und tauschte es gegen einen Kugelschreiber und eine Papierserviette aus, auf die Lula Dunias Namen und die Adresse von Dunias Mutter schrieb. Alvo las sie und schüttelte den Kopf.


      »Bin froh, dass ich nicht dort bin.« Er steckte die Serviette in die Tasche, und Lula hatte das Gefühl zuzuschauen, wie Dunia in der fusseligen Dunkelheit von Alvos Jackentasche verschwand.


      Die Thaifrau kehrte zurück und stellte einen Teller mit knusprig frittierten Bröckchen vor sie hin. Lula nahm sich einen Mundvoll des salzigen, öligen, köstlichen … was?


      »Petersilie«, sagte Alvo. Lula gefiel es, dass er Bescheid wusste und nicht nur mit Gusto aß, sondern auch kleine schmatzende Geräusche machte. Von all den Lügen, die über Sex verbreitet wurden, über das Verhältnis zwischen Handgröße und Penisgröße, das lustspendende Potenzial des Beschnittenen im Vergleich zum Unbeschnittenen, entsprach nach Lulas Erfahrung nur eines der Wahrheit: Wer gerne aß, war auch gut im Bett. Erfreuliche Gedanken, die nur leicht überschattet wurden, als ihr einfiel, dass Don Settebello gesagt hatte, er möge Frauen mit Appetit.


      Die Frau brachte weitere Speisen. Ente auf Bauernart, sehr authentisch.


      »Vielen Dank«, sagten Alvo und Lula im Chor.


      »Jeden Herbst hat mein Großvater eine Ente geschossen«, sagte Alvo. »Eine Ente pro Genosse pro Jahr.«


      Lula griff nach einem Stück Ente und nagte mit den Schneidezähnen das saftige, würzige Fleisch von den Knochen. Die knusprige Haut, die sie sich für zuletzt aufheben wollte, legte sie beiseite. Sie erwischte Alvo dabei, wie er sie beobachtete, als sie sich die Finger ableckte.


      »Mein Vater auch«, sagte sie. »Die jährliche Ente. War das nicht ein Nationalfeiertag, an dem die Genossen loszuziehen hatten, um sich mit Raki zu betrinken, auf Wildvögel zu ballern und sich gegenseitig in den Rücken zu schießen?«


      »Daran erinnere ich mich nicht«, sagte Alvo. »Mich hat nie jemand mitgenommen. Jäger wurden dauernd erschossen.«


      Lula sagte: »Mein Vater hat mir das Schießen beigebracht.« Madonna, von Kugeln durchsiebt, wogte vor ihren Augen auf.


      »Ich hab’s mir selber beigebracht«, sagte Alvo. »Ich musste.«


      Eine weitere verpasste Gelegenheit. Sie hätte sich mädchenhaft geben können, hätte fragen können, warum ein Bauunternehmer eine Waffe brauchte. Es tat ihr leid, dass das Thema zur Sprache gekommen war. Und wenn Alvo nun seinen Revolver wiederhaben wollte? »Was baut ihr Jungs eigentlich?«


      »Nur Gewerbliches. Supermärkte. Ich dachte, das hätte ich dir erzählt. Wir renovieren Supermärkte.«


      »Hast du vielleicht«, sagte Lula. Sie dachte an den Supermarkt, zu dem sie seinen Kassenzettel zurückverfolgt hatte. Dort waren Bauarbeiten im Gange. Vielleicht hatte er sich darum beworben und den Zuschlag nicht bekommen. Auch wenn sie zwei und zwei zusammenzählte, ergab die Summe nur null.


      »Ich wünschte, ihr würdet unseren Supermarkt renovieren«, sagte Lula. »Da ist alles sehr bio und teuer, aber es stinkt eklig, als hätten sie eine tote Ratte im Keller.«


      Alvo fragte: »Wie heißt er denn?«


      »The Good Earth«, sagte Lula.


      »Bei dir in der Nähe?«


      »Fünf Minuten«, sagte Lula.


      Vielleicht würde sie Alvo eines Tages gut genug kennen, um ihm von dem gefundenen Kassenzettel zu erzählen und dass sie in den Laden gegangen war und gehofft hatte, ihn dort zu treffen. Alvo würde sich geschmeichelt fühlen – oder so tun. Sie würden sich darauf einigen, dass es witzig war und süß, und dann würden sie miteinander schlafen.


      »Wo wohnst du?«, fragte Lula.


      »Astoria«, sagte Alvo.


      »Mit wem?«


      »Allein.«


      »Ich dachte, du hättest eine Freundin.«


      »Hatte ich. Jetzt nicht mehr.«


      »Das tut mir leid«, log Lula. Bei einer normalen Verabredung hätte man fragen können, warum er sich von seiner Ex getrennt hatte, und das Gespräch auf eine intimere Ebene lenken können. Wenn es dann wirklich persönlich wurde, könnte sie ihn vielleicht nach dem Duschen in ihrem Bad fragen. Dann könnten sie vielleicht darüber reden, dass er ihre Geschichte auf Zekes Computer beendet hatte. Sie würde ihm erzählen, dass sein Schluss mit den fünfzehn Kindern und dem Harem der Teil sei, der ihrem Chef und ihrem Anwalt am besten gefallen habe.


      Die Thaifrau tauschte die Teller gegen Schalen aus. Hühnercurry für Lula, irgendwas Fleischiges für Alvo. Die Frau wusste nicht nur, was sie wollten, sie wusste auch, wann sie Unterschiedliches wollten. Wurde die Hitze in Lulas Brust von den Chilis ausgelöst oder von Alvo, der über den Tisch langte und mit den Stäbchen ein Stück Huhn aus Lulas Schale fischte? Sie schob ihre Schale zu Alvo. Nimm, so viel du willst!


      »Und wie bist du in dieses Land gekommen?«, fragte sie.


      »Langweilige Geschichte«, sagte Alvo. »Mein Vater war Ingenieur.«


      Lula sagte: »Jeder aus dem ehemaligen Kommunismus war Ingenieur.«


      »In Detroit hatte er einen Friseurladen, noch so ein Familientalent. Schon mein Großvater hat in seinem Dorf Haare geschnitten. Mein Vater hat dem Bürgermeister von Detroit die Haare geschnitten, und die ganze Familie bekam Greencards. Man könnte also sagen, ich sei vom Friseurladen ins Baugewerbe aufgestiegen, oder abgestiegen, vom Ingenieur zum Bauarbeiter. Kommt ganz auf die Messlatte an.«


      Lula sagte: »Wir sind nur abgestiegen. Egal, wie du es nimmst. Direkt nach dem Ende des Kommunismus ging mein Vater über den Skanderbegplatz und begegnete einer Frau, um die ein großer Vogel herumhüpfte. Sie sagte, es sei ein Adler, aber mein Dad wusste, dass es ein Falke war, so groß wie ein dreijähriges Kind. Prächtig. Die Frau hatte gerade ein Unternehmen eröffnet, vermietete unser Nationalsymbol an Fußballspiele und Rennen, Hochzeiten und Privatfeste. Sie hatte bereits mehr Aufträge, als sie bewältigen konnte. Aber sie brauchte Angestellte, musste ein Büro mieten, ein Telefon anschließen, Tierarztrechnungen waren zu bezahlen. Mit anderen Worten, ein Haufen Geschäftskosten. Wenn mein Vater investieren wollte, würde er in sechs Monaten fünfzig Prozent Gewinn machen. Muss ich dir erzählen, was passierte?«


      Alvo sagte: »Mit der Investition? Nein. Was ist mit dem Vogel passiert?«


      Lula wedelte mit den Händen über dem Kopf.


      Alvo sagte: »Zu dumm, dass dein Dad keinen Adler mit zwei Köpfen finden konnte. Damit hätte er dann richtig Kohle machen können.«


      »Zu dumm.« Lula war allein gewesen, als sie die Frau mit dem Vogel sah. Ihr Vater war nicht mal in der Nähe gewesen. Warum hatte sie Alvo belogen? Weil es eine gute Geschichte war.


      Er sagte: »Alle, die länger dort geblieben sind, haben eine Menge durchgemacht, das uns erspart blieb.«


      Lula merkte, wie sie auf Alvos Hände starrte und wünschte, sie könnte seine beiden Hände in die ihren nehmen und sie auf ihr Herz legen, damit er spürte, wie ihre beiden Herzen im gleichen Balkanrhythmus pochten. »Was hätte ich tun sollen? Mein Vater war kein Ingenieur. Er hat Schuhe gemacht.« In gewisser Hinsicht. Einer seiner Jobs hatte darin bestanden, gestohlene chinesische Pantoffeln zu verhökern.


      »Und wie bist du dann hierhergekommen?«, fragte Alvo.


      Lula sagte: »Meine Tante hat etwas Geld von einem Onkel in Detroit geerbt. Das lag auf einer amerikanischen Bank, und als sie starb, hat sie es mir vermacht.«


      »Du bist mit einem Touristenvisum hergekommen? Wie hast du das hingekriegt?«


      Lula lächelte und klimperte mit den Wimpern.


      »Auf die altmodische Art«, sagte Alvo.


      »Warst du mal wieder dort?«, fragte Lula.


      »Meine Mutter ist nach Hause zurückgezogen«, sagte Alvo. »Sie lebt jetzt in Tirana. Mein Dad und sie sind geschieden. Dass er Friseur wurde, war nicht gut für die Ehe, schätze ich. Ich fliege alle paar Jahre hin, um sie zu besuchen und mich von ihr bekochen zu lassen. Daher kenne ich den Paradise Club. Wo ich dich nie gesehen habe.«


      »Ich war da«, sagte Lula.


      »Daran hätte ich mich erinnert«, sagte Alvo.


      Die Thaifrau brachte süßen Kaffee und einen wabbeligen orangefarbenen Nachtisch. »Aufs Haus«, sagte sie. Alvo nahm ein paar Bissen, lächelte die Frau an und schob den Pudding zu Lula, die den ganzen Teller leer aß. Alvo trank die letzten Tropfen Bier, und Lula tat dasselbe, obwohl es nach dem Mangopudding eklig schmeckte. Da nichts mehr zu essen oder zu trinken übrig war, gab es auch keinen Grund mehr zu bleiben.


      Alvo fragte: »Bist du nächste Woche in der Gegend?«


      Wo sollte sie sonst sein? Sie würde versuchen, ihn in ihren vollen Terminkalender von nichts einzuschieben. »Klar. Nein, warte mal. Montag, Dienstag und Mittwoch bin ich auf einer College-Rundreise mit Zeke und Mister Stanley.«


      »Wie bei den Sopranos?«, fragte Alvo. »Als Tony die Petze verprügelt hat?«


      »Ich habe ein paar Folgen gesehen«, sagte Lula. »Aber die nicht.«


      »Vor deiner Zeit«, sagte Alvo. »Du bumst also tatsächlich mit deinem Chef.«


      »Getrennte Motelzimmer.« Die Frage war nie aufgekommen. Aber sie kannte Mister Stanley. Er und Zeke würden sich ein Zimmer teilen. Sie würde ein eigenes bekommen.


      »Mein Vater wollte, dass ich aufs College gehe«, sagte Alvo. »Das nächste Community College befand sich im Ghetto von Detroit. Fünfzehn Prozent weiße Studentenschaft. Die Chance, nicht ständig in den Arsch gefickt zu werden, wäre sogar im Gefängnis noch besser gewesen.«


      Lula beschloss, nichts von ihrer Unikarriere in Tirana zu erzählen, obwohl sie bei anderen Gesprächen – mit den Bedienungen im La Changita oder mit Don und Mister Stanley – keine Gelegenheit ausgelassen hatte, mit ihrer höheren Bildung zu prahlen.


      Alvo sagte: »Das gehört also zu deinem Job? Die kleine Miss, die alles richtig macht. Ihr albanischen Mädels seid alle gleich. Mutter Teresa war bloß die gescheiteste.«


      »Mutter Teresa?«


      »Die Beste in Öffentlichkeitsarbeit. Das hat sie genial gemacht. Alle Albaner sparen und planen, irgendwohin zu ziehen, wo es besser ist als in Albanien. Was im Grunde genommen überall der Fall ist. Nur die geniale Mutter Teresa zieht an einen Ort, der schlimmer ist als Albanien. Für so was kriegst du dann den Nobelpreis.«


      »Sie ist die berühmteste Albanerin, die es je gegeben hat«, sagte Lula.


      »Da siehst du’s«, sagte Alvo. »Sie und John Belushi. Alle wissen, wie berühmte Leute sind, wenn die Kameras ausgeschaltet werden.«


      Lula hatte Mutter Teresa immer bewundert, wie sie die Sterbenden in den Armen wiegte, ihre runzlige Affenhand um das letzte Lebensfünkchen schloss. Sie sagte: »Ich kann mir nicht vorstellen, wie Mutter Teresa mit ihrem Handy nach einem Fotografen schmeißt.«


      »Die Rechnung!« Alvo zog seinen Geldbeutel heraus.


      Was hatte Lula gesagt? Sie hätte ihm bei Mutter Teresa zustimmen sollen. Wahrscheinlich war es nichts Persönliches. Alvo hatte einen Termin.


      »Vielen Dank für die Einladung«, sagte Lula. »Wie ist es mit der Woche danach?«


      »Der Woche nach was?«, fragte Alvo.


      »Wir könnten uns in der Woche treffen, nachdem ich zurück bin.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Alvo. »Wer weiß, ob die Welt dann noch existiert.«


      »Das wird sie«, sagte Lula.


      »Warum bist du dir so sicher?«, fragte Alvo.


      »Na gut, vielleicht bin ich es nicht«, sagte Lula.


      Sie fuhren schweigend zurück. Als Alvo vor Mister Stanleys Haus hielt, küsste er sie zweimal, erst auf die rechte, dann auf die linke Wange. Sehr korrekt. Kleine Schwester.


      Lula berührte seine Schulter.


      »Bis bald«, sagte Lula im gleichen Augenblick, als Alvo sagte: »Bis später.«


      An diesem Nachmittag kam Zeke mit einem leuchtenden neuen Pickel am Kinn nach Hause. Lula versuchte den Pickel nicht zu beachten, gab dann auf und starrte hin. Heute Abend würde er Gemüse essen, egal, wie sehr er maulte. Seit dem Mittagessen mit Alvo war Lula sauer und genervt über die zwanghafte Nettigkeit, die sich als so wichtiger Teil ihres Jobs erwiesen hatte.


      Sie sagte: »Es gibt Pizza«, ohne Zeke die Möglichkeit tiefgefrorener Hamburger anzubieten. Was für eine widerwärtige Lebensweise, sich von tiefgefrorenem Hundefutter zu ernähren, wenn in zwanzig Minuten Entfernung solche Köstlichkeiten wie gebratene Ente und frittierte Petersilie serviert wurden. »Und Salat. Du kriegst Salat.«


      »Ich hasse Salat«, sagte Zeke.


      Lula sagte: »Lass uns zur Abwechslung mal in den anderen Markt fahren. Den weiter entfernten.« Sie merkte, dass Zeke die stichelnde Herausforderung in ihrem Vorschlag wahrnahm, sich über die ihm von Mister Stanley gesetzten Grenzen hinauszuwagen. Seine für einen Teenager so untypische Bereitschaft, die Beschränkungen seines Vaters hinzunehmen, ließ Lula vermuten, dass Zeke selbst seine Befürchtungen und Bedenken hatte. Die Regeln seines Vaters lieferten ihm die willkommene Ausrede, sich nicht damit auseinanderzusetzen. Doch wer konnte es einem Jungen verdenken, nur ungern zu dem Markt fahren zu wollen, in den seine Mutter ihn und seinen Dad am Abend ihres Verschwindens geschickt hatte?


      Zekes Lächeln glich weniger einem menschlichen Ausdruck als dem eines Orang-Utans, der versucht, einen Orang-Utan-Rivalen aus dem Feld zu schlagen. »Dazu hab ich keine Zeit. Ich muss irgendeinen Scheiß für Englisch schreiben.«


      »Worüber?«, fragte Lula.


      »Über Scheiß«, sagte Zeke.


      Zeke fuhr sie zum Good Earth, wo sich Lula wahnhaft vorstellte, Alvo zu begegnen, der die Besitzer fragte, ob sie professionelle Hilfe bei der Beseitigung des aus ihrem Keller dringenden Gestanks nach toten Ratten benötigten. Sie kauften Mozzarella, Tomatensoße und Pizzateig. Auf der Rückfahrt sagte Lula: »Wir sollten irgendwann in den anderen Markt fahren.« Welcher Charakterfehler trieb sie dazu, immer wieder in der Wunde des Jungen herumzubohren?


      »Mein Dad würde einen Anfall kriegen«, sagte Zeke. »Ich glaube, er überprüft den Meilenzähler.«


      »Das kann er nicht täglich machen«, sagte Lula. Erst als sie zu Hause waren und Lula den Käse öffnen wollte, bemerkte sie, dass die Packung aufgebläht und der Inhalt schleimig weiß war.


      Zeke sagte: »Der Mozarella riecht wie die Kotze von den Kindern, denen im Grundschulbus immer schlecht wurde.«


      Lula sagte: »Im Fernsehen habe ich gesehen, wie sie verschimmelte Hamburger nehmen und so durchkneten, dass das rote Fleisch außen ist und das grüne in der Mitte …«


      »Die Sendung musste ich mir zusammen mit dir anschauen«, sagte Zeke.


      Lula ließ den Käse in den Müll fallen, und Zeke folgte ihr nach draußen, um die Plastiktüte in die Tonne zu werfen. Beide trugen keinen Mantel, also plauderte Lula weiter, damit sie die Kälte nicht so spürten. »Diese Mistkerle ändern das Verfallsdatum, irgendein armes Kind isst beim Familienpicknick einen Burger und landet in der Notaufnahme, nur damit der Supermarkt … was daran verdient? Hundert Dollar, zehn Dollar, wer weiß, wie viel. Menschenleben ist denen nichts wert.«


      »Unternehmenskapitalismus«, sagte Zeke.


      »Kommunismus ist nicht besser«, sagte Lula.


      »Offensichtlich«, sagte Zeke. »Vergiss den Käse, okay, Lula? Du kannst Tomaten nehmen.« Er klang so tragisch, dass Lula sie beide rasch zurück in die Wärme scheuchte.


      »Mojito?«, fragte Zeke.


      »Auf jeden Fall«, sagte Lula. Sie machte einen leichten für Zeke, wie gewöhnlich, hielt sich bei ihrem aber nicht zurück, trank ihn schnell und mixte sich einen weiteren.


      »Eines Abends haben die Gäste im La Changita Reise nach Jerusalem gespielt«, sagte sie. »Sie waren die Letzten im Restaurant, und sie hatten eine gewaltige Rechnung angehäuft und ein gigantisches Trinkgeld gegeben. Also haben die Bedienungen sie machen lassen, bevor wir sie rauswarfen. Der Anführer hat sein iPhone laut gestellt, und die Gäste tanzten um die Stühle, und als die Musik aufhörte, haben alle gedrängelt. Das unscheinbarste Mädchen war als Erste draußen und brach in Tränen aus. In Albanien gibt es dieses Spiel nicht. Da gibt es andere sadistische Spiele, aber das nicht. Nicht genügend Stühle für alle war etwas, das wir aus dem Alltag kannten. Keiner hätte den Spaß daran kapiert.«


      Zeke sagte: »Kann ich dich was fragen?«


      »Klar.« Lula kippte den letzten Schluck von ihrem Drink.


      »Wie kommt es, dass du keinen Freund hast?«


      Glaubte Zeke, dass sich ihre Geschichte darum drehte? Beinahe hätte sie gesagt, ich habe einen Freund. »Wie soll ich hier denn jemanden kennenlernen? Sogar der Postbote ist verheiratet. Willst du mich verkuppeln?«


      »Meine Freunde sind ziemlich jung«, sagte Zeke.


      Lula wich Zeke nicht von der Seite, während er drei Stücke Pizza aß, und warf dann den Rest in den Müll, weil sie nicht wollte, dass Mister Stanley die jämmerliche Mahlzeit sah, die sie für seinen Sohn zubereitet hatte. Danach ging sie in ihr Zimmer. Sollte Mister Stanley sein leckeres Glas Wasser doch alleine trinken.


      In dieser Nacht wachte Lula aus einem Traum auf, in dem Dunias streifiges Gesicht aus einer wabernden Wolke schwarzen Rauchs auftauchte. Wie sehr sie sich nach Dunias Beratung sehnte, den schlechten Frisur-Ratschlägen, schlechten Mode-Ratschlägen, schlechten Männer-Ratschlägen, schlechten Einwanderungs-Ratschlägen, schlechten Lebens-Ratschlägen. Dunia war die Einzige, mit der sie über Alvo reden könnte. Sie könnte Dunia bitten, die Teeblätter zum Balzverhalten böser Jungen zu lesen. Aber wie konnte Lula auch nur an ihre eigenen Probleme denken, wenn Dunia sich vielleicht in Gefahr befand? Wahrscheinlich ging es Dunia gut. Leute wechselten ihre E-Mail-Adressen. Sie zogen nach Hause zurück und vergaßen dich. Oder sie schickten deine E-Mails als Strafe zurück, weil du ohne sie in New York geblieben bist.


      Oder es ging Dunia doch nicht gut. Vielleicht redete sich die faule, egoistische Lula nur ein, sich keine Sorgen machen zu müssen. Auf der Party, bei der Albaniens Sieg im WM-Qualifikationsspiel gefeiert wurde, hatte Lula in der Bar auf der Second Avenue eine Frau kennengelernt, deren gemeinnützige Einrichtung albanische Mädchen resozialisierte, nachdem sie in die Prostitution verkauft worden waren. Die Frau hatte Lula ihre Visitenkarte gegeben, und Lula hatte sich die Website angesehen, auf der man Kopfkissenbezüge bestellen konnte, bestickt von den geretteten Mädchen, was kein ermutigendes Zeichen für die Rückkehr in ihr altes Leben war, oder in irgendein Leben. Wurde es nicht Zeit für Lula, Mister Stanley und Don von Dunia zu erzählen? Was konnten sie tun? Interpol und die CIA alarmieren, weil Lulas Freundin nicht auf ihre Anrufe reagierte? Don würde sich nur darum kümmern, wenn Dunia in einem amerikanischen Geheimgefängnis steckte, was Lula bezweifelte.


      Wie konnte Lula ihre Freundin finden, außer zurückzufliegen? Eine echte Freundin, im Gegensatz zur falschen Freundin Lula, würde alles tun, was notwendig war. Sie durfte nie vergessen, wie glücklich sie sich schätzen konnte, ihr behagliches neues amerikanisches Leben in Mister Stanleys behaglichem Haus zu verbringen, statt ihren Körper an einen Fischer in Bari verkaufen oder ihren Rock an einem Zubringer zu einer sizilianischen autostrada heben zu müssen.
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      Am Morgen der College-Rundreise war Lula früh fertig, gekleidet in ihre Seemannsjacke und das billige Sekretärinnenkostüm, das sie sich für ihr erstes Treffen mit Don gekauft hatte. Als Mister Stanley herunterkam, hatte Lula bereits eine Thermoskanne mit Kaffee gemacht und eine Tüte mit halb durchgeschnittenen Magerkäse-Sandwiches gepackt. Mister Stanley probierte ein halbes Sandwich.


      »Köstlich«, sagte er und nahm es mit nach oben, um Zeke zu wecken. Vierzig Minuten vergingen, bis Zeke nach unten geschlurft kam. Sein Haar war zu zwei hornartigen Büscheln gegelt, und sein schwarzes T-Shirt und die Jeans sahen aus, als hätte er darin geschlafen.


      Zeke warf sich seine Jacke über, öffnete die rückwärtige Tür vom Acura seines Vaters und legte sich quer über die Bank, das Gesicht in die Sitzfalten gedrückt.


      »Du musst dich anschnallen«, sagte Mister Stanley. »Wir nehmen den Highway.«


      »Ich setz mich auf, wenn wir vierzig fahren«, sagte Zeke.


      »Die Dummies bei Crashtests implodieren bei dreißig«, sagte Mister Stanley. »Ich habe ihre Köpfe wegfliegen sehen.«


      »Bitte, Dad«, sagte Zeke. »Ich bin müde.«


      Mister Stanley sagte: »Muss er denn ausgerechnet jetzt seine regressive Phase haben?«


      »Das wird schon«, sagte Lula.


      Als sie Mister Stanleys Haus kleiner werden und verschwinden sah, hatte sie das Gefühl, ein Kind zurückzulassen, das so schnell wachsen könnte, dass es bei ihrer Rückkehr nicht mehr wiederzuerkennen wäre. Wie melancholisch das Haus aussah, während es ihnen nachschaute. Lula versuchte es mit Gingers Augen zu sehen, als Gefängnis, aus dem sie floh, ein von diesen tyrannischen Wärtern Zeke und Mister Stanley bewachter Kerker. Und wenn es nun Ginger war, die sich ins Haus geschlichen und in Lulas Badewanne geduscht hatte? Das Haar auf der Seife war rot gewesen. Ginger war rothaarig, eine ausgemachte Irre und vermutlich gerissen genug, Schöne und Heiler falsch zu schreiben und wie ein Albaner zu denken. Aber Ginger war in Arizona. Es musste Alvo gewesen sein. Eine Woge der Zuneigung schmolz den Eiszapfen, der sich kurz in Lulas Herz gebohrt hatte.


      Mister Stanley hatte Seiten aus MapQuest ausgedruckt und gab sie Lula. »Ginger war der Kartenleser der Familie«, sagte er.


      Lula sagte: »Sie sollten sich ein GPS anschaffen.«


      »Ich würde nicht wissen, wie das funktioniert.« Mister Stanley versuchte abschätzig zu klingen, als wäre ein GPS-Gerät ein albernes Spielzeug und als wäre jeder, der es benutzte, ebenfalls eine alberne Spielzeugperson. Aber lange würde er das nicht mehr durchhalten. Die Wall-Street-Jungs aus dem La Changita waren alle ganz verrückt nach technischen Spielereien.


      »So schwierig ist das nicht«, sagte Lula.


      »Woher wollen Sie das wissen?«, fragte Mister Stanley. »Benutzen Sie jemals das Mobiltelefon …«


      Lula sagte: »Bei allen neuen Autos in Albanien gehört GPS zur Standardausrüstung.«


      »Dieses Auto ist Schrott«, sagte Zeke. »Ich wünschte, wir hätten den Olds genommen.«


      »Das Benzin würde mehr kosten als die Studiengebühren für dein erstes Jahr«, sagte Mister Stanley.


      »Gib mir das Geld statt dem College. Das sag ich doch schon die ganze Zeit!«


      »Wie schön, dass du dich aufgesetzt hast«, sagte Mister Stanley. »Jetzt leg bitte den Gurt an.«


      Eines der beliebtesten Feierabendgespräche im La Changita hatte sich um das verzogene Gehabe amerikanischer Kinder gedreht, zu denen die Bedienungen auch die Gäste zählten. Jeder hatte eine Freundin, die als Kindermädchen arbeitete, alle hatten schon beobachtet, wie eine Mom ihr kleines Monster bestach, seine Fäustlinge anzuziehen. Lula hatte ihre Meinung für sich behalten, die besagte, dass niemand wusste, wie man Kinder erzog, sie wurden nur an unterschiedlichen Orten unterschiedlich vermurkst.


      »Mach das leiser«, sagte Mister Stanley. »Dieser Lärm aus deinem Kopfhörer dringt bis nach hier vorne.«


      »Ohrstöpsel«, sagte Zeke. »Keine Kopfhörer.«


      Der Sänger kreischte dieselben zwei Wörter immer und immer wieder. Back pray? Black pay? Mister Stanley knirschte mit den Zähnen. Zeke tauchte in seine Musik ab, und Lula kam sich vor, als wären sie und Mister Stanley Kollegen, die in einem Fahrstuhl zwischen den Stockwerken festhingen. Sie lehnte den Kopf an das kühle Fenster und ließ ihre Gedanken zu dem Mittagessen mit Alvo und dem unklaren Abschluss zurückwandern. Kuss, Kuss. Kleine Schwester.


      »Bitte, Zeke«, flehte Mister Stanley.


      Lula hatte beschlossen, Mister Stanley nicht mehr mit albanischen Vätern und ihrer übermäßig machohaften Art zu vergleichen, machohafte albanische Söhne großzuziehen. Es war so goldig, welches Vertrauen Amerikaner in den Collegebesuch setzten, wie Amerikaner ihren Küken einen Taubenschlag kauften, in dem die Kleinen vier Jahre lang auf der Stange sitzen konnten, bevor sie ihren Jungfernflug in die Welt antraten. In Tirana waren Studenten wie Nachbarn in einem von Küchenschaben verseuchten Slum, teilten sich zu sechst ein Zimmer im Wohnheim, hatten alle den gleichen miesen Job, rauchten Pot, tranken billigen Raki, wachten morgens neben einem auf, an den sie sich düster aus dem Englischseminar erinnerten.


      Der Verkehr ließ nach, als sie an ölig schwarzen Bäumen und von rostbraunem Unkraut überwachsenen Sümpfen vorbeikamen. Wie trostlos alles war, selbst mit den neuen Villen, die wie kahle Räudestellen aus dem Fell der Berge gekratzt waren. Das kalte Fenster brannte an Lulas Wange. Sie schloss die Augen und ließ sich von den Autoreifen in den Schlaf singen.


      Als sie aufwachte, bog Mister Stanley vom Highway ab.


      »Sie sind mir ja eine feine Kartenleserin«, sagte er zu Lula. »Wie gut, dass ich mir die Wegbeschreibung gemerkt habe.«


      »Tut mir leid«, sagte Lula. Zekes Kopf war nach hinten gesackt, und sein Atem pfiff in der Nase. Sie kamen an einigen Schuppen und einer Wiese vorbei. Obwohl sie die Schießausflüge mit ihrem Vater immer gehasst hatte, erfüllten sie die Erinnerungen daran jetzt mit Trauer. Zweimal hatte ihr Vater ihr eine geknallt, weil sie das Ziel verfehlt hatte. Kein Wunder, dass sie sein Angebot abgelehnt hatte, ihr das Fahren beizubringen. Es würde ihn traurig machen, wenn er wüsste, dass sie es nie gelernt hatte. Alvo hatte gesagt: eine Fahrstunde.


      »Zeke«, sagte Mister Stanley. »Wach auf. Möchtest du wirklich, dass diese Colleges dich beim ersten Anblick ohnmächtig vorfinden?«


      »Siehst du jemanden schauen?«, fragte Zeke. »Dad, du wirst wie Lula.«


      Lula fragte: »Und das bedeutet?«


      Mister Stanley sagte: »Da sind wir. Harmonia College.«


      »Na toll. Das schwule«, sagte Zeke.


      »Mrs. Sullivan meinte, dass du und Harmonia gut zusammenpassen würdet«, sagte Mister Stanley. »Und dass du mit deinen Noten und den Prüfungsergebnissen eine faire Chance hättest.«


      »Mrs. Sullivan ist schwul«, sagte Zeke.


      Lula hatte etwas in Backstein und mit Efeu Bewachsenes erwartet. Ein College wie im Film. Das hier sah aus wie Albanien. Fensterlos, halb vergraben im Rasen wie die Bunker des Diktators.


      Mister Stanley sagte: »Hier ging es in den Sechzigern hoch her. Eisgraue Vorzeit für euch. Aber als sie neu gebaut haben, beschlossen sie, auf zerbrechliches Glas zu verzichten. Falls die Studenten wieder rebellieren.«


      »Gegen was rebellieren?«, fragte Zeke. »Die explodierenden Preise für Gras und K-Y Jelly?«


      Mister Stanley seufzte. »Mrs. Sullivan erwähnte, dass es früher den Ruf einer Junkie-Schule hatte, aber das ist alles lange her.«


      Zeke sagte: »Nur damit ich es richtig verstehe. Wir flehen sie an, uns hundertzwanzig Riesen in den Wind schießen zu lassen, damit ich Gras rauchen und schwulen Sex haben kann?«


      »Schau«, sagte Mister Stanley. »Da ist das Zulassungsbüro. Der Gästeparkplatz.«


      »Soll ich im Auto warten?«, fragte Lula. Zwei junge Mädchen in identischen Parkas und Jeans gingen händchenhaltend am Auto vorbei.


      »Was hab ich dir gesagt?«, meinte Zeke.


      »Sie können genauso gut mitkommen, Lula«, sagte Mister Stanley. »Ich glaube nicht, dass die etwas dagegen haben, wenn wir eine Freundin mitbringen.«


      Eine Freundin? War es das, was Lula war? Lula, die Freundin der Familie.


      Freundin war nicht das, was die Zulassungssekretärin in Lula sah. Das Mädchen mit Harlekinbrille und Bleistiftrock musterte Lula mit einem langen, eisigen Blick. War Lula die junge russische Geliebte des Vaters oder die ältere pädophile Freundin des Sohnes? Oder war es tatsächlich ein schwules College, wie Zeke behauptet hatte?


      »Ezekiel Larch«, sagte Mister Stanley. Die Sekretärin fragte, ob sie schon die Führung mitgemacht hätten. Mister Stanley sagte, nein, das hätten sie nicht.


      »Sie sind vor fünf Minuten aufgebrochen. Sie können sie wahrscheinlich noch einholen, wenn Sie sich links halten und den Weg zum Kunstgebäude nehmen.«


      »Vielen Dank.« Mister Stanley packte Zekes Ellbogen und schob ihn zur Tür, dicht gefolgt von Lula.


      »Viel Spaß«, rief ihnen die Sekretärin nach. »Geben Sie uns Bescheid, ob Zeke immer noch vorhat, über Nacht hierzubleiben.«


      Hierbleiben? Zeke schaute seinen Vater an, als hätte er gerade gehört, er sei zur Adoption freigegeben.


      »Bewerber können über Nacht bleiben«, erklärte Mister Stanley.


      Zeke sagte: »Danke, aber nein danke. Wir fahren direkt nach der Führung.«


      Es war leicht, das Grüppchen von Eltern und Teenagern zu finden, die in der Kälte von einem Fuß auf den anderen traten und einer Wikingermaid in einem peruanischen Poncho zuhörten. Eine spitze, gestreifte Wollmütze mit Ohrenklappen endete in haarigen blauen Bändern, die zwischen dem Gewirr ihrer blonden Locken verschwanden.


      »Herzlich willkommen«, sagte sie. »Ich heiße Bethany. Ich bin Studentin im zweiten Studienjahr. Mit Hauptfach Theaterwissenschaften.«


      Alle in der Gruppe warfen prüfende Blicke auf Zeke, musterten die Konkurrenz und kamen zu dem Schluss, dass Zeke nicht viel an Konkurrenz zu bieten hatte, daher konnten sie es sich sparen, Mister Stanley oder Lula einzuordnen, obwohl einige Väter Lula musterten und dann schuldbewusst schauten, falls sie Zekes ältere Schwester war.


      Bethany fragte: »Und du bist …?«


      Zeke versuchte eine Möglichkeit zu finden, nicht zu antworten, gab aber schließlich seinen Namen preis.


      »Was für ein schöner Name. Herzlich willkommen in Harmonia, Zeke. Es wird dir gefallen.«


      »Das ist wie Science-Fiction«, flüsterte Zeke Lula zu. Doch er kapitulierte innerhalb von Minuten, geblendet von Bethanys strahlendem Lächeln.


      Lula und Mister Stanley schlenderten hinterher, während Zeke Bethany dicht auf den Fersen – Sandalen bei diesem Wetter! – in die nach Eiern riechende, überheizte Cafeteria folgte, vorbei an der Bio-Salatbar, den Behältern mit mysteriösen, in einer dicken ockerfarbenen Soße blubbernden Brocken, den Erdnussbutter spuckenden Plastikkanistern. Sie wurden durch die sonnenbeschienenen Kunstateliers geführt, in denen eine Studentengruppe Zeitungen mit roter Farbe besprühte, dann durch ein Theater, in dem eine andere Gruppe die Kulissen einer roten, von weißen Gartenzäunen durchkreuzten Wüste bemalte, die, wie Bethany erklärte, für eine Aufführung von Unsere kleine Stadt gedacht waren, angesiedelt im Weltraum.


      Bethany rühmte die Auswahl an veganer Kost, die beneidenswerten Künstlerkarrieren des Kollegiums, die tiefe, spirituelle Schönheit des neunzigjährigen ägyptischen Dichters mit einem Stiftungslehrstuhl, der kaum noch unterrichtete, seine superschöne spirituelle Schwingung aber Collegeveranstaltungen zuteil werden ließ. Lula kam es vor, als richtete sich Bethany überwiegend an Zeke, und sie unterbrach ihren Monolog immer wieder mit Fragen, die ihn aus sich herauslocken sollten.


      »Was isst du denn am liebsten, Zeke?«


      »Pizza.« Nervöses Lachen.


      »Wir haben da diesen Koch, Mario, der die erstaunlichste Drei-Käse-und-Ananas-Pizza macht.«


      »Krass«, sagte Zeke.


      »Malst du, Zeke? Hast du schon mal Theater gespielt?«


      »Nein, aber ich würde es gerne«, sagte Zeke. Die anderen Kids funkelten Zeke an, als hätte er sich vorgedrängt und wäre bereits aufgenommen worden.


      Nachdem sie durch eine Zimmerflucht gewandert waren, alle mit einem Konzertflügel ausgestattet, sagte Bethany: »Jeder in Harmonia ist eine Art von Künstler.«


      »Ich mag Musik«, sagte Zeke.


      »Welche Bands hörst du dir an?«, fragte Bethany.


      Die Eltern hatten begonnen, unzufriedene Schnalzgeräusche von sich zu geben. Vielleicht hätte sich eine Art Protest erhoben, aber Bethany hin oder her, ihre Kinder könnten immer noch auf dieses College gehen wollen.


      »My Chemical Romance?«, sagte Zeke. »Hast du schon mal von denen gehört?«


      »Die finde ich total klasse«, sagte Bethany. »Wir haben hier dieses tolle Jazz-Seminar mit dem Namen Lärm. Letztes Jahr hat einer seine Schlagstöcke durch die Snare Drum gehauen, und der Lehrer, Bob Jeffers, hat ihm eine Eins gegeben.«


      »Bob Jeffers unterrichtet hier?«, fragte einer der Väter. »Den habe ich mir vor Jahren gerne angehört …«


      Bethany ging nicht darauf ein.


      »Ein Seminar namens Lärm?«, sagte Zeke. »Das ist super.«


      Lula versuchte sich keine Gedanken darüber zu machen, warum sich Bethany so auf Zeke fixierte, kaum der ansehnlichste Junge unter den angehenden Studenten. Vielleicht sah sie etwas in ihm. Seine Freundlichkeit, seine Verletzlichkeit. Liebe ist etwas Seltsames, wie jeder weiß.


      Und tatsächlich, am Ende der Führung, als sie vor der Kapelle standen, in die, wie Bethany ihnen erzählte, Abgänger von Harmonia stets zurückkehrten, um einander zu heiraten, erinnerte sie die Bewerber an die Möglichkeit, einen Tag und eine Nacht in Harmonia zu verbringen, um tagsüber an Seminaren teilzunehmen, abends gemeinsam zu essen und in einem Wohnheim zu übernachten, wenn sie vorher reserviert hätten.


      »Haben wir reserviert?«, fragte Zeke Mister Stanley.


      »Ja, haben wir tatsächlich«, sagte sein Vater, wofür er mit dem ersten dankbaren Blick belohnt wurde, den Zeke seit Lulas Ankunft für Mister Stanley übrig hatte.


      War Mister Stanley tatsächlich bereit, sein Kind diesem lüsternen Weib zu überlassen? Er wollte, dass Zeke aufs College ging. Und das hier konnte das einzige College sein, das ihn aufnahm, eine Befürchtung, die Mrs. Sullivan dem armen Mister Stanley in den Kopf gesetzt zu haben schien.


      Drei andere Teenager, zwei Jungen und ein Mädchen, traten vor. Dadurch, dass auch sie Vorkehrungen getroffen hatten, hier zu bleiben, wirkte Zekes Abgang mit Bethany nicht mehr so sehr wie eine Entführung, sondern eher wie eine Aufnahmeoption.


      »Hat jeder ein Handy?«, fragte Bethany.


      Alle hatten eins.


      »Ihre Kids werden Sie morgen früh als Erstes anrufen. Wir werden gut auf sie aufpassen. Machen Sie sich keine Sorgen.« Dann dankte sie allen und wiederholte, was für ein tolles College Harmonia sei, und verschwand mit ihren Gefangenen im Schlepptau.


      »Gehen wir«, sagte Mister Stanley zu Lula. »Bevor Zeke es sich anders überlegt.«


      Das wird er nicht, dachte Lula.


      Mister Stanley musste sich diesen Teil der Richtungsanweisungen ebenfalls gut gemerkt haben, denn er fand ohne große Schwierigkeiten das nahe des Highways gelegene Motel, in dem sie reserviert hatten.


      »Nichts Luxuriöses«, sagte er zu Lula. »Aber es ist das einzig Annehmbare in der Stadt.«


      Glastüren glitten auf und ließen sie in die Lobby ein. Ein nervöser Junge, vielleicht ein Harmonia-Student, blickte ihnen furchtsam von der Rezeption entgegen. Mister Stanley hatte zwei Zimmer reserviert, genau wie Lula erwartet hatte. Der Angestellte entschuldigte sich, weil die Zimmer auf verschiedenen Stockwerken lagen.


      Nachdem sie ihre Schlüsselkarten bekommen hatten, sagte Mister Stanley, er brauche ein Nickerchen. Lula sei vermutlich auch müde. Im Aufzug erwähnte er, dass sie sich, wenn sie wollte, um sieben unten zum Essen treffen könnten. Ja, das wollte sie durchaus. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen, bis auf ein Magerkäse-Sandwich. Lula fuhr weiter in ihr Stockwerk, wo ihre Schlüsselkarte nicht funktionierte. Rotes Licht, rotes Licht. Summ, summ. Keine Panik, versuch’s noch mal. Grüner Pfeil, grünes Licht. Selbst ein Schimpanse könnte das. Erst als sie das Zimmer betrat, merkte sie, dass es draußen fast dunkel war. Das Beste an den kürzesten Tagen des Jahres war das Versprechen, dass die Tage wieder länger würden. Es konnte nur aufwärtsgehen. Das Licht schaltete sich ein, wenn man die Karte in einen Schlitz steckte. Miese, energiesparende Drecksäcke! Sei dankbar, ermahnte sich Lula. Sie versuchen, den Planeten zu retten.


      Sie ließ sich auf das schwammige Bett fallen, froh darüber, sicher in diesem einfachen, mehr oder weniger sauberen Zimmer unter hunderten einfacher, mehr oder weniger sauberer Zimmer zu sein, ein Bett, ein Schließriegel, ein Telefon, Handtücher, Fernseher. Kein Flachbildschirm, aber groß genug. Und noch wichtiger, ihres allein.


      Sie nahm die geblümte Tagesdecke ab, die sich beim Gästewechsel nicht waschen ließ, und legte sich auf das Laken, das, wie sie hoffte, gewaschen war. Die Kopfkissen waren bequem, und die Fernbedienung lag genau dort, wo sich ein Gedankenleser Lulas Reichweite vorgestellt hatte. Lula zappte durch die Sender und hielt bei einer Talkshow inne, deren Thema heute die Ehe war. Die Mittelschichtpaare gestanden ihre Seitensprünge und weinten, die ärmeren Paare weigerten sich, etwas zu gestehen, und mussten dann doch alles zugeben, als ihre Liebhaber oder Geliebten auf der Bühne erschienen. Dann weinten und brüllten sie. Einige der armen Frauen weinten, aber keiner der armen Männer. Keine der Mittelschichtfrauen brüllte, doch viele von ihnen weinten. Hatte Mister Stanley um Ginger geweint? Eines Abends hatte Lula auf dem Weg nach oben ein schluchzendes Geräusch aus Mister Stanleys Zimmer gehört. Allein die Möglichkeit, dass es Mister Stanley gewesen sein könnte, hatte sie so fertiggemacht, dass sie sich eingeredet hatte, es geträumt zu haben. Aber jetzt dachte sie, wer würde nicht weinen? Keine Frau, kein Spaß, keine Freundinnen, eine Arbeit, die er hasste, ein Sohn, der ihn zu verachten schien.


      Lula musste eingeschlafen sein. Strahler vom Parkplatz leuchteten ins Fenster. Lastzüge rauschten auf dem Highway vorbei. Sie schaltete die Nachrichten ein und sah einen Kongressabgeordneten, der sich für seine außereheliche Affäre entschuldigte, dann eine Gruppe Senatoren, die einen Untersuchungsausschuss über die Vorwürfe forderten, dass amerikanische Soldaten Gefangene im Irak folterten, dann den Präsidenten, der der Presse versicherte, die Vereinigten Staaten würden nicht foltern. Es war interessant, dass alle logen und nur die Ehebrecher erwischt wurden. Sie hatte Glück, in diesem warmen Motel zu sein und nicht in den schwelenden Ruinen von Bagdad. Kaum hatte sie das gedacht, kam ein Bericht über eine Familie, die vor Katrina geflüchtet war und immer noch in einem Motel außerhalb von Denver untergebracht war, zu acht in einem Zimmer.


      In der Schreibtischschublade lag eine Werbebroschüre für eine Pizzakette. Lula hoffte, dass es im Restaurant Steak gab. Um zwei Minuten vor sieben verließ sie ihr Zimmer und fand Mister Stanley an einem der wenigen Tische warten, in einem vom flimmernden Licht der Saft- und Milchmaschinen beleuchteten Bereich. Sehr osteuropäisch. Mister Stanley hob sein Glas mit etwas Goldenem zu einer ungewohnt überschwänglichen Begrüßung.


      »Guten Abend«, sagte Lula.


      An der Wand tanzten eine Garnele und ein Hummer mit Frack und Zylinder Jitterbug zu den Noten eines Songs, dessen Text »Surf and Turf Tonite!« lautete.


      »Fürs Surfen sind wir ziemlich weit im Landesinneren«, sagte Mister Stanley.


      »Das ging mir auch gerade durch den Kopf«, sagte Lula. Aber der Stolz auf ihre weise Entscheidung, den Tagesfang auszulassen, löste sich in Nichts auf, als die mitgenommen wirkende Harmonia-Studentenkellnerin ihnen mitteilte, sie könnten nur zwischen Spaghetti Bolognese und gebratenen Garnelen wählen. Sie glaube, die Küche könne auch eine vegetarische Bolognese zubereiten, aber sie sei sich nicht sicher.


      »Ich nehme die Spaghetti«, sagte Lula.


      »Ich schließe mich an«, sagte Mister Stanley. »Und bringen Sie uns Ihre beste Flasche Rotwein. Ich muss ja ausnahmsweise nicht fahren.«


      »Der Wein kostet achtundvierzig Dollar«, sagte die Kellnerin. »Und ist auch noch mies, das können Sie mir glauben.«


      »Bringen Sie ihn, bitte«, sagte Mister Stanley.


      Lula sagte: »So was wie das hier gab es auch bei uns zu Hause. In den Bergen. Der Koch bereitet nur ein Gericht vor, aber das schmeckt immer toll, und für gewöhnlich dreht sich draußen hinter dem Haus eine Ziege oder sogar ein Ochse am Spieß …«


      Mister Stanley sagte: »Wir können mit einiger Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass sich da draußen keine Ziege dreht.«


      Die Kellnerin brachte den Wein, bereits geöffnet. Das wäre im La Changita nicht gegangen. Lula wollte im Namen von Mister Stanley protestieren. Aber das hätte die Situation nur noch peinlicher gemacht. Mister Stanley schenkte Lula ein Glas ein, füllte dann seines und sagte: »Förmlichkeiten brauchen wir hier nicht.« Er schien enttäuscht, dass die Spaghetti so rasch kamen, und warf der Kellnerin einen mürrischen Blick zu, den die nicht bemerkte. Sie knallte einen Streuer mit geriebenem Käse auf den Tisch und stakste zurück in die Küche. Mister Stanley ließ seine Nudeln abkühlen, während er den Wein trank, und Lula tat dasselbe.


      »Haben Sie von Zeke gehört?«


      »Warum sollte ich?«, fragte Lula. »Der hat seinen Spaß.«


      »Was halten Sie von Bethany?«


      »Superfreundlich«, sagte Lula.


      »Das ist so seltsam«, sagte Mister Stanley.


      »Was ist so seltsam, Mister Stanley?«


      »Bitte nennen Sie mich Stanley. Es ist seltsam, wie allein ich mich fühle. Und Zeke ist noch nicht mal fort. Wenn meine Ehe gehalten hätte, dann hätte ich mich vielleicht auf eine neue Lebensphase freuen können. Ginger und ich hätten reisen können. Arme Ginger! Ich habe Albträume, in denen sie ertrinkt und ich sie nicht retten kann. Wenn sie mit uns glücklich gewesen und nicht … krank geworden wäre, hätte ich jemanden, mit dem ich reden könnte, jemanden, der den Schmerz mit mir teilt, den Jungen – den jungen Mann! – zu verlieren, der noch vor fünf Minuten ein Säugling in unseren Armen war. Haben Sie je solche Träume gehabt, in denen Sie zu gehen oder zu fahren versuchen und alles dunkel ist und Sie nichts sehen können?«


      »Ich kann nicht fahren«, sagte Lula säuerlich. Natürlich hatte sie solche Träume auch schon gehabt.


      »Ich wünsche Ihnen, dass Sie nie diesen Traum haben und nie herausfinden, wie nahe er dem wirklichen Leben kommt. In der Dunkelheit herumzutasten, all die falschen Abzweigungen zu nehmen. Don hat versucht, mich zu warnen, bevor ich die Stelle in der Bank angenommen habe. Aber ich dachte … Ich weiß nicht, was ich dachte. Das Geld und die Macht … Ich dachte, das zusätzliche Einkommen wäre gut für Ginger und Zeke, und dass ich irgendwie das Leben all dieser armen Menschen verbessern könnte, die meine Hilfe brauchten.«


      Das war mehr an Gefühlsäußerungen, als Lula sie von Mister Stanley in all ihren früheren Unterhaltungen zusammengenommen gehört hatte. Es könnte Auswirkung auf ihre Beziehung haben, und nicht in positiver Weise. Nur das Nötigste zu wissen war eine Taktik, an die sich Lula zu halten versuchte, nicht nur bei Mister Stanley, sondern auch bei Zeke und Don. Nur so hatte man während des Kommunismus überlebt. Wo steht geschrieben, dass man jedermanns persönlichste Geheimnisse kennen musste?


      Er sagte: »Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich an dem Tag, an dem Zeke ins College aufbricht, Ginger mit einer Überraschung beglücken würde – zwei Business-Flugtickets nach Venedig!«


      Lula versuchte sich Mister Stanleys Kopf in Gingers Schoß vorzustellen, während der Gondoliere sie mit schwärmerischen venezianischen Balladen beschallte. Sie sagte: »Es ist ja nicht so, als würde Zeke in ein anderes Land ziehen.«


      »Verlust ist Verlust«, sagte Mister Stanley.


      Jetzt war der Moment für Dunias Aufmunterungsrede von wegen halb volles Glas gekommen, aber wie sehr sich Lula auch bemühte, sie konnte nicht erkennen, wie voll Mister Stanleys Glas noch war. Er sagte: »Nachdem sie aus dem Haus sind, ist es nie wieder dasselbe. Es soll auch gar nicht dasselbe sein. Dann hat man ein Problem. Die Kinder, die nie von zu Hause fortgehen und sich verwandeln in … Keine Ahnung, in was sie sich verwandeln.«


      Lula sagte: »Sie verwandeln sich in Kannibalen, die Leichenteile im Tiefkühlschrank aufbewahren.« Sie hielt inne. Mister Stanley sah sie merkwürdig an. »Das ist in Albanien passiert. Hier auch. Ich hab’s im Fernsehen gesehen.«


      »Fernsehen.« Mister Stanley verzog das Gesicht. »Die Sache ist, dass dich niemand vorbereitet. Leeres Nest? Allein das Wort – Nest – ist ein Witz. Leere Herzen und Seelen trifft es eher. Deshalb macht es dich verwundbar. Ich weiß, Sie halten uns nicht für eine richtige Familie, Zeke und mich …«


      »Familie ist Familie«, sagte Lula.


      »Aber was ich Ihnen erzählen will, Lula, und was Sie herausfinden werden, wenn Sie selber Kinder haben, ist, dass ich jedes Mal, wenn ich mein Kind sehe, jeden Augenblick im Leben dieses Kindes sehe, jedes Stadium seines Lebens, das Baby, das Kleinkind, das ältere Kind. Außerdem sehe ich mein eigenes Leben …«


      Lula wollte sich die Ohren zuhalten. Je größer ihr Mitleid mit Mister Stanley wurde, desto schwerer würde es ihr fallen, ihn zu verlassen. Lula war auch allein, aber sie hatte immer noch die Chance, jemanden zu finden, mit dem sie diese Gondelfahrt machen konnte. Wie jämmerlich, sich damit zu trösten, das mögliche Strahlen ihrer Zukunft gegen die sichere Düsternis abzuwägen, die auf Mister Stanley zukam.


      Er sagte: »Dieser College-Aufnahmeprozess ist eine üble Verschwörung, einem die letzten Monate mit seinem Kind zu vergällen. Selbst wenn man weiß, dass es keine Rolle spielt, wird man hineingesogen.«


      Wenigstens sagte Mister Stanley wieder einem und man, statt ich und mich. Lula drehte halbgare Spaghetti um ihre Gabel und schmeckte das Nachbrennen chemischer Tomaten, herb, aber mit tröstlicher Ähnlichkeit zu den Pizzen, die sie für Zeke machte. Sie hoffte, dass Zeke Spaß hatte.


      Woher kam diese klirrende Musikbox-Melodie? Lula starrte auf ihre Handtasche, als haue darin ein kleines Nagetier auf einem Spielzeugklavier herum.


      »Gehen Sie ran«, sagte Mister Stanley.


      »Ich weiß nicht, wie«, sagte Lula.


      »Drücken Sie auf den verdammten grünen Knopf am Handy!«, sagte Mister Stanley.


      Zeke sagte: »Ich bin’s. Zeke. Sag meinem Dad, er soll mich abholen.«


      Lula konnte sich nicht erinnern, dass das College so weit vom Motel entfernt lag. Vielleicht kam es ihr nur so weit vor, jede Meile verlängert durch ihr mangelndes Vertrauen in Mister Stanleys Fahrkünste und ihre panische Angst davor, nie den Eingang zum Speisesaal zu finden, an dem Zeke auf sie warten wollte.


      »Wo zum Teufel ist er?«, fragte Mister Stanley.


      Zeke tauchte aus dem Schatten auf und warf sich auf den Rücksitz. »Fahr los. Und frag gar nicht erst.«


      »Hast du gegessen?«, fragte Mister Stanley.


      »Lass uns nach Hause fahren«, sagte Zeke.


      »Du brauchst Proteine«, sagte Mister Stanley.


      Irgendein Schutzengel väterlichen Instinkts musste Mister Stanley geleitet haben, denn nach fünfzehn Minuten auf dunklen Landstraßen bogen sie auf den Parkplatz eines Diners. Zeke rutschte auf eine Bank am Fenster. Mister Stanley setzte sich neben ihn, und Lula nahm ihnen gegenüber Platz.


      Lula war froh, dass sie sich nicht mit den Motel-Spaghetti vollgestopft hatte. Sie bestellte ein überbackenes Thunfischsandwich, ein Stück Zitronenbaiserkuchen und ein großes Cola. Nein, lieber einen Kaffee.


      Mister Stanley bestellte den Burger Deluxe, änderte dann seine Meinung und fragte, ob sie eine einfache Dose Thunfisch hätten, ohne Mayonnaise, was sie hatten, obwohl das Mister Stanleys Ansehen in den Augen der Kellnerin deutlich schmälerte. Er sagte: »Ich nehme auch Kaffee. Den echten. Mit Koffein.«


      »Kaffee«, sagte die Kellnerin. »Und du, Herzchen?«


      »Ich hab keinen Hunger«, sagte Zeke.


      »Brauchst du noch ein bisschen?«, fragte ihn die Kellnerin. »Du kannst es mir sagen, wenn ich deiner Mom und deinem Dad den Kaffee bringe.«


      »Wie kann Lula meine Mom sein?«, wollte Zeke wissen, nachdem die Kellnerin gegangen war. »Sie hätte mich bekommen müssen, als sie zehn Jahre alt war!«


      Mister Stanley sagte: »Du kannst uns vertrauen, Zeke. Was ist passiert?«


      Keiner erwartete eine Antwort von Zeke. Lula war überrascht, als er sagte: »Wir bekamen jeder ein großes Geschwister, verstehst du, statt einen großen Bruder oder eine große Schwester, was so albern und sexistisch ist. Bethany war mein großes Geschwister.«


      Die Kellnerin brachte den Kaffee. Mister Stanley nippte daran und sah zu, wie sich Lula die Zunge verbrannte.


      »Vorsicht«, warnte er sie zu spät.


      »Wir gingen in Bethanys Zimmer und haben geredet«, sagte Zeke. »Richtig geredet. Sie erzählte mir von ihrer Heimatstadt in New Hampshire und dass sie die Erste aus ihrer Familie sei, die ins College geht, und ich erzählte ihr von uns und Mom …«


      »Was hast du ihr von uns und Mom erzählt?«, fragte Mister Stanley.


      »Die Wahrheit. Keiner hat versucht, den anderen zu beeindrucken. Es war, als wären wir seit Ewigkeiten befreundet. Wir haben uns eine Band angehört, von der sie welche kannte, bei der Probe. Wir sind zum Essen in die Cafeteria gegangen. Das Essen war scheiße, keiner kriegte was runter. Aber da haben sich viele zu uns gesetzt, und es hat Spaß gemacht, und dann gingen wir in ihr Zimmer und …«


      »Den Teil brauchst du uns nicht zu erzählen«, sagte Mister Stanley.


      »Den Teil musst du uns erzählen«, sagte Lula. Wie konnte Mister Stanley nur so blöd sein, wenn Zeke bereit war zu reden? Sollte Mister Stanley sie doch mit Blicken töten. »Was ist in Bethanys Zimmer passiert?«


      »Kaum waren wir da, sagte Bethany, sie müsse auf die Toilette und sei gleich wieder da, aber nach einer Weile kam dieses andere Mädchen ins Zimmer und fragte, wo Bethany sei, und das Mädchen drehte schier durch und sagte, sie habe gedacht, ich wüsste es, alle wüssten, dass man Bethany ständig unter Beobachtung halten müsse, weil sie sich sofort umbringe, wenn sie allein sei. Manchmal gehe es ihr besser, aber sie habe auch ganz schlechte Zeiten. Und gerade sei es wieder so weit. Ihre Freunde hätten das College überredet, sie bleiben zu lassen, wenn sie Bethany rund um die Uhr bewachten. Sie sagte mir, sie würde versuchen, Bethany zu finden …«


      »Was ist denn das für ein College?«, unterbrach Mister Stanley. »So etwas zu gestatten! Einem geistig gestörten Mädchen zu erlauben, Führungen durch das College zu machen. Und dich in diese Lage zu bringen! Was ist mit dem armen Mädchen passiert?«


      »Was ist mit mir passiert!«, rief Zeke. »Ich saß auf ihrer Bettkante und dachte, wie glücklich sie sei, Freunde zu haben, die sich so um sie kümmern. Und auch wie seltsam es war, weil Bethany so cool und mit sich im Reinen wirkte. Ihre Freundin sagte, ich solle dableiben, falls Bethany zurückkäme. Und wenn sie käme, sollte ich bei ihr bleiben und eine Möglichkeit finden, jemandem Bescheid zu sagen. Ich wurde allmählich richtig nervös und dachte, wahrscheinlich würde das ganze College nach Bethany suchen. Sie könnte tot sein, und es wäre meine Schuld, auch wenn mir niemand davon erzählt hatte.«


      »Es wäre nicht deine Schuld gewesen«, sagte Mister Stanley. »Das College hätte Schuld gehabt.«


      Zeke sagte: »Schließlich ging ich in die Halle und traf da diesen älteren Typen, so eine Art Aufseher. Er fragte mich, ob es ein Problem gebe, und ich erzählte ihm alles. Wie eine verängstigte kleine Tussi. Der Typ sagte: ›Verdammte Inzucht, ziehen diese verfluchten Theaterkids schon wieder diesen Scheiß durch?‹«


      »Der Mann war eine Respektsperson und benutzte solche Ausdrücke?«


      Zeke ignorierte seinen Vater. »Es stellte sich heraus, dass sie das schon oft gemacht hatten. Sie nennen es Echtzeit-Guerilla-Theater. Punkig, im College-Stil. Sie machen das mit denen, die sich bewerben. Solche, von denen sie glauben, dass sie nicht aufgenommen werden und die ihnen deshalb später nichts anhaben können.« Zekes Stimme klang vor Tränen ganz belegt.


      Mister Stanley sagte: »Wie können so ein dummes Mädchen und ihre sadistischen Freunde sich anmaßen zu wissen, wer aufgenommen wird?«


      Lula hätte Zeke gern in die Arme genommen, an ihre Brust gedrückt und ihm versichert, dass ihm bald, rascher, als er es sich vorstellen konnte, all das witzig vorkommen würde. Obwohl es genauso möglich war, dass das nie geschah. Lula war einmal von ein paar Mädchen aus der Nachbarschaft in einen Lagerraum eingesperrt worden. Das hatte sie nicht klaustrophobisch gemacht oder ihr dauerhaften Schaden zugefügt, aber manchmal, wenn sich ein Toilettenschloss verklemmte, kam das alles zurück. Sie wollte Zeke versichern, dass er erwachsen, glücklich und geliebt werden würde. Heute war sie für seine Schwester und seine Mutter gehalten worden, und im Moment fühlte sie sich wie beides, wünschte sich, sie könnte ihn vor so vielem beschützen, das sich ihrer Kontrolle entzog. Vielleicht war es das, was Familie bedeutete: den Menschen, die du liebst, helfen zu wollen und es nicht zu können. Früher hatte sie sich gewünscht, ihren Eltern einen schöneren Platz zum Leben beschaffen zu können als das Zimmer in der Wohnung ihrer Tante in Tirana. Die größte Wohnung in dem Block, praktisch eine Villa, wurde von der Familie des hübschesten Mädchens in Lulas Klasse bewohnt, einem Mädchen, das sich früh in seinem Leben einen Parteibonzen als Zuhälter gesucht hatte.


      Mister Stanley sagte: »Jemand sollte informiert werden. Man kann nicht … Ich bin sicher, das College …«


      »Ich geh da nicht hin, selbst wenn sie mir Geld dazugeben. Ich will nach Hause. Und wenn du irgendjemandem davon erzählst, bewerbe ich mich nirgends mehr. Ich ziehe an die Westküste und arbeite in einem Copyshop. Ich ziehe zu Mom nach Arizona.«


      »Mach mal halblang, Junge«, sagte Mister Stanley.


      Die Kellnerin kam wieder. »Kann ich dir was bringen, Herzchen?«


      »Ameisen- und Küchenschabengift«, sagte Zeke.


      »Kinder«, sagte die Kellnerin über die Schulter. »Gott liebt sie.«


      »Das war ungehörig«, sagte Mister Stanley. »Was du da gerade zu der Kellnerin gesagt hast. Mein Gott, Zeke.«


      »Das ist ein Song«, sagte Zeke. »Ein Song von den Sweat Bees. Weißt du denn gar nichts, Dad? Okay. Miss? Wenn Sie Zeit haben? Ich hätte gerne einen Cheeseburger Deluxe und Fritten und einen Schokoladenmilchshake.«


      »Sollst du haben«, sagte die Kellnerin.


      Zeke verschlang sein Essen und bestellte sich noch eine Portion Fritten. Lula und Mister Stanley tranken mehrere Tassen Kaffee. Mister Stanley versuchte Zeke zu überreden, die anderen beiden Colleges zu besuchen, aber Zeke sagte, auf keinen Fall, nicht jetzt.


      Mister Stanley sagte: »Sieh es mal positiv. Alle leben noch, niemand ist krank oder in Gefahr, und in den anderen beiden Colleges kann es nur besser laufen.«


      Danach schwieg er.


      Zeke bestellte ein Stück Blaubeerkuchen. Langsam besserte sich seine Stimmung. Mister Stanley sagte: »Im Motel gibt es Filme auf Bestellung. Du kannst lange aufbleiben und dir jeden Film ansehen, den du möchtest.«


      »Ich hoffe, es ist ein Flachbildschirm«, sagte Zeke.


      Mister Stanley nickte.


      Am nächsten Morgen trafen sie sich in der Motellobby und fuhren im Regen nach Hause. Mister Stanley weigerte sich, das Auto anzulassen, bevor Zeke sich nicht angeschnallt hatte. Als sie auf den Highway bogen, sagte Mister Stanley: »Um das klarzustellen, wir hatten uns nicht darauf geeinigt, dass du dir einen Film über achtzehn ansehen kannst.«


      Zeke sagte: »Du hast geschnarcht, Dad. Die an der Rezeption sagten, es würde nicht auf der Rechnung auftauchen.«


      »Und du hast denen geglaubt?«, fragte Lula.


      Zeke sagte: »Dad hat mir versprochen, es wäre ein Flachbildschirm, und es war keiner. Also, wer ist hier der Lügner?«


      Mister Stanley sagte: »Tut mir leid, Zeke. Aber das ist eine moralische Diskussion, für die mir im Moment die Kraft fehlt.«


      »Gut«, sagte Zeke. »Mir auch.«


      Die Reifen des Minivans schienen auf der nassen Straße schade, schade, schade zu flüstern. Und wenn Zeke nun nicht aufs College ging? Konnten sie für immer so weitermachen, Jahr um Jahr zu einem Geistertrio altern, das in Mister Stanleys Haus herumspukte? Mister Stanley hätte es sich gut überlegen sollen, bevor er sich so aus der Fassung bringen ließ, weil sein Sohn von zu Hause fortging. Sei vorsichtig mit dem, was du dir wünschst. Sei vorsichtig mit deinen Ängsten.


      Als sie zu Hause ankamen, war es später Nachmittag. Zeke knallte die Tür seines Zimmers zu. Mister Stanley setzte sich an den Esszimmertisch und sah die Post durch. Lula fragte ihn, ob er Hunger habe, und als er verneinte, ging sie nach oben.


      Ihr Zimmer roch schwach nach Zigaretten. Auf ihrer Decke lag eine kleine rote Pappschachtel. »Little Charmy Puppy« stand in Buchstaben darauf, die irgendwie chinesisch wirkten. Lula nahm den plüschigen Dalmatinerhund heraus und drückte auf den Knopf an seinem Bauch. Sie setzte das Hündchen auf den Boden. Es bellte und wackelte mit dem Po, stellte sich dann auf seine kurzen Hinterbeine und kläffte so durchdringend, dass Lula die Hand über Charmy Puppys Maul legen musste.


      Was für ein reizendes Geschenk! Sie hoffte, es war kein Dankeschön-Geschenk. Danke, dass du auf meine Knarre aufgepasst hast. Lula hechtete zur Kommode. Sie wickelte den Revolver aus, um sicherzugehen. Hatte Alvo geahnt, dass das Ding bei ihrer Unterwäsche schlief? Sollte er sich darüber doch Gedanken machen. Sie zählte ihr Geld. Alles da. Sie schaltete das Hündchen aus, legte sich aufs Bett und das Spielzeug neben ihr Kissen. Bewacht von ihrem mechanischen Schoßtier, schlief Lula ein.
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      In den folgenden Tagen probte Lula, wie sie Alvo für Little Charmy Puppy danken würde. Das war angenehmer, als sich zu überlegen, was sie sagen könnte, wenn Mister Stanley entdeckte, dass Albaner in seinem Haus herumschlichen. Als sie merkte, dass sie den mechanischen Hund nicht anschauen konnte, ohne zu seufzen, steckte sie ihn in eine Schublade, als wäre es Charmy Puppys Schuld, dass Lula auf einen Kerl abfuhr, der ihr lieber nachstellte, als sich mit ihr zu treffen. Aber dann nahm sie den Plüschhund wieder heraus und ließ ihn seine Kunststücke vorführen.


      Durch das Zusammenleben mit Verwandten auf engstem Raum hatte Lula schon vor langer Zeit gelernt, eine unsichtbare Wand zwischen sich und der aufdringlichen Kusine zu errichten, die beim Zähneputzen ins selbe Becken spuckte. Einen unsichtbaren Ziegelstein auf den anderen, zog sie eine solche Mauer zwischen sich und Zeke hoch, mit dem sie nach wie vor einkaufen fuhr, aß und fernschaute, obwohl es jetzt war, als lebten sie in zwei getrennten Häusern. Bestimmt spürte Zeke ihre Frostigkeit. Doch diesmal war es Lula egal. Sie würde die unsichtbare Mauer erst einreißen, wenn Alvo auftauchte. Zeke konnte nichts dafür, dass Alvo nicht vorbeigekommen war, aber Zeke war der Einzige hier, dem sie die Schuld dafür geben konnte. Sie ging auch Mister Stanley aus dem Weg, bis auf den kurzen abendlichen Dialog, um ihm zu versichern, dass sein Sohn noch am Leben war.


      Zum Zeitvertreib schrieb Lula eine wahre Geschichte über einen Nachbarsjungen, in den sie sich verknallt hatte und dem sie Zettel unter der Tür durchschob, nie aber den Nerv gehabt hatte, irgendwas draufzuschreiben, daher hatte sie nur auf dem Papier herumgekritzelt und gehofft, er würde wissen, dass es von ihr kam. Kurz danach war er mit seinen Eltern aus dem Wohnblock ausgezogen, und später hörte Lula, sie hätten Angst gehabt, die Geheimpolizei würde sie mit verschlüsselten Nachrichten quälen, die nichts besagten.


      Eines Abends erzählte ihr Mister Stanley, Don Settebello habe gefragt, ob er zum Thanksgiving-Dinner kommen könne. »Die kleine Abigail ist dann bei ihrer Mom. Ich glaube, deshalb möchte Don bei uns sein. Seiner zweiten Familie.«


      »Ich brate einen Truthahn«, sagte Lula.


      »Haben Sie je einen Truthahn gebraten?«, fragte Mister Stanley.


      »In Albanien sehr oft«, log Lula. Das peshest ihrer Großmutter, zerkrümeltes Maisbrot, eingeweicht in Truthahnsoße und an den Rändern kross gebraten, war legendär. Aber man brauchte ja nur den Sender Food Network einzuschalten, bei Tag oder Nacht, und erfuhr das Truthahn-Geheimrezept irgendeines Starkochs. Immer wieder hörte Lula einen komischen Ausspruch: ein erfolgreicher Truthahn. Wie erfolgreich konnte der Truthahn denn sein, tot und verspeist?


      Aber um Lula entweder die Mühe zu ersparen oder weil sie ihr nicht zutrauten, dieses nationale Ritual für den Magen des dankbaren Pilgervaters auf den Tisch zu bringen, einigten sich Don und Mister Stanley darauf, sich die Kosten für einen Partyservice zu teilen, der auf Festessen spezialisiert war und phantastisch sein sollte, wie Don gehört hatte. Lula bemühte sich, nicht gekränkt zu sein. Für sie bedeutete es weniger Arbeit. Weniger Arbeit war sehr amerikanisch, also konnte sie es ebenso gut genießen.


      Niemand kochte in diesem Land, wenngleich alle von jedem Bissen besessen waren und befürchteten, er könne ihnen schaden. Lula und Zeke verband der Stolz, den sie im Markt zwischen den mit Gut-für-dich-Zitrusfrüchten und Blattgemüse überfüllten Einkaufswagen empfanden, während sie ihren Leck-mich-Wagen durch die Gänge schoben, leer bis auf Pizzateig und tiefgefrorene Hamburger. Obwohl sich vielleicht nur sie beide einbildeten, dass jemand es bemerkte. Lula kam der dumpfe Verdacht, ihre Bereitschaft, sich Zekes Ernährungsweise anzuschließen, könnte ein ungesundes Zeichen für den Rückschritt in die Kindheit eines anderen sein. Oder schlimmer noch, ein Symptom für Depression, eine Krankheit, die es in ihrer Kindheit nicht gegeben hatte. Während des Kommunismus war Selbstmord gleichbedeutend mit einer schlechten Note in politischer Bildung.


      Am Dienstag vor Thanksgiving arbeitete Lula mit Estrelia zusammen, räumte auf, versuchte vergeblich, das Haus einladend oder auch nur vorzeigbar zu machen. Hatte Estrelia gerade gesagt, sie fülle den Truthahn für ihre Familie mit Chilis?


      »Pica«, sagte Estrelia, kicherte und machte pantomimisch vor, wie ihr Dampf aus dem Mund quoll.


      Am Abend erfuhr Lula von Mister Stanley, dass Don jemanden mitbringen würde. Eine Frau. Er sagte: »Ich könnte nicht glücklicher sein. Don hat etwas Spaß verdient.«


      »Toll! Wer ist sie?« Lula hatte das Gefühl, als wäre ihr ein dicker kalter Regentropfen in den Nacken gelaufen. Was hatte sie bloß? Sie wollte Don Settebello nicht. Er hatte sie angebaggert, mehr oder weniger, und sie hatte ihn elegant abgewiesen, ohne dass es unschön wurde. Vielleicht hätte sie ihre Hand umdrehen sollen. Sogar mit seinen Fingern spielen sollen. Und wenn nun Don ihre letzte Chance auf eine Romanze gewesen war? Bei ihr zu Hause kannte jeder irgendeine alte Jungfer, die einen passenden Mann abgelehnt hatte, weil sie auf was Besseres gebaut hatte und danach nie mehr gefragt worden war. Lula fiel dieses Spiel ein, die Reise nach Jerusalem, das sie im La Changita beobachtet hatte. Sie kam sich wie das Mädchen vor, das in der ersten Runde ausgeschieden war. Aber wer würde denn einen Helden wie Don wollen, wenn man sich nach einem zwielichtigen Typen sehnen konnte, der einem nachstellte und niedliche Souvenirs aus Chinatown zukommen ließ?


      Das Thanksgiving-Dinner sollte um fünf stattfinden, und um drei traf ein Lieferwagen voller Mexikaner mit Baseballkappen ein, die einen in Folie gewickelten Truthahn und Kartoffelbrei in Plastikdosen brachten.


      »Mikrowelle?«, fragte einer.


      »Das kann ich machen«, sagte Lula.


      Mister Stanley wirkte bestürzt. Vielleicht hatte er nach Dons Beschreibung gut aussehende arbeitslose Schauspieler erwartet.


      Er sagte: »Ich wette, Don hat diesen Kerlen bei der Einwanderung geholfen.«


      Einer der Mexikaner gab Lula ein Blatt mit ausgedruckten Anweisungen.


      »Mikrowelle«, sagte er.


      Mister Stanley seufzte.


      »Keine Bange«, sagte Lula. »Das wird bestimmt köstlich.«


      Ausgewickelt wirkte der Vogel gallertartig. Ganz unmöglich, dass er durch aufgewühlte Atome von innen gar würde. Lula schob ihn in den Backofen und nahm ihn, genau wie sie es im Fernsehen gesehen hatte, frühzeitig raus, damit er seinen Saft wieder einsaugen konnte.


      Don tauchte um Viertel nach fünf auf. Seine Begleiterin war sehr hübsch, ein paar Jahre älter als Lula. Don stellte sie als Sowieso Sowienoch vor, seit Jahren die gescheiteste Anwältin, die für seine Kanzlei gearbeitet hatte, vielleicht die gescheiteste überhaupt.


      »Nennen Sie mir doch noch mal Ihren Namen«, sagte Mister Stanley. »Ich werde alt und taub.«


      »Das stimmt nicht, Stan.« Don funkelte ihn an.


      »Savitra Dasgupta«, sagte die Frau. Die Spitzen ihrer gut geschnittenen schwarzen Haare streiften die Schultern des plissierten Männerhemdes, das sie trug, in gebügelte Jeans gesteckt. Lula kam sich schlampig und trutschig vor, ein von Savitras messerscharfen Falten sauber durchtrennter Semmelknödel. Auf Lulas Rock waren Soßenflecken, und sie hatte nicht mal richtig gekocht.


      Die Gäste blieben im Eingangsflur stehen. Mister Stanley hätte sie hereinbitten sollen, aber das schien Gingers Rolle gewesen zu sein. Mister Stanley hätte jemand anderen einstellen sollen, jemanden, der nicht wie Lula war, sondern häusliche Fähigkeiten besaß, um ihm und seinem Sohn ein echtes Heim zu bieten. Lula sah ihr vorgebliches Heim mit Savitras Augen, genau wie sie es mit Alvos Augen gesehen hatte. Erstaunlich, wie schnell man sich an die Dinge gewöhnte und aufhörte, sie noch wahrzunehmen. Wo verbrachte Alvo Thanksgiving? Bei Truthahn mit Cranberrysoße? Eher schon sturzbesoffen in einer Bar in der Bronx mit seinen Kumpeln und Sportfernsehen und einem Krug selbstgebranntem Raki.


      Lula beobachtete Savitra, nahm Unterricht in der Kunst, eine so majestätische Haltung einzunehmen, dass sie, bis sie endlich im Wohnzimmer waren, in dem Lula Salami und Käse und an den Rändern bereits braun werdende Apfelscheiben bereitgestellt hatte, mit Savitra den Platz getauscht hatte, ihr die Rolle der Gastgeberin überließ und nun selbst den befangenen Gast gab. Lula konnte diese Mädels-Dominanzspiele nicht leiden, vor allem jetzt, wo ihr die Hände gebunden waren, weil sie Don die Wunder, die er für sie bewirkt hatte, nicht durch Zickigkeit gegenüber seiner neuen Freundin zurückzahlen wollte.


      Savitra schaute versonnen auf den Käse und das welke Obst.


      »Wie herbstlich«, sagte sie.


      Savitra funkelte wie eine an Gingers Sofa gesteckte teure Brosche, als sie Mister Stanley von ihrem Aufstieg an die Spitze ihres Semesters in Georgetown und den Fällen erzählte, die sie für Dons Kanzlei bearbeitet hatte. Dabei vermittelte Savitra auf subtile Weise, dass sie das große Geld abgelehnt hatte, um etwas »zurückzuzahlen« an das Land, das ihrer Familie die Chance für ein besseres Leben geboten hatte. Don strahlte, als sei Savitra sein eigenes Wunderkind. Und er behandelte sie auch wie ein zartes, launisches Gör. Genau genommen wie Abigail. Dauernd fragte er, ob es ihr zu heiß sei. Zu kalt? Ob alles in Ordnung sei.


      Mister Stanley schenkte die Getränke ein. Wein für Lula und Savitra, kalten schwarzen Kaffee für Zeke. Scotch für sich und Don.


      »Für mich bitte nur einen kleinen«, sagte Don, dessen hastiger Blick zu Lula das einzige Anzeichen war, dass er sich an ihr gemeinsames Mittagessen erinnerte.


      Mister Stanley fragte Savitra, woher ihre Familie stamme.


      »Great Neck«, antwortete sie kurz angebunden.


      Don sagte: »Savitras Großvater stammt aus Bangladesch. Ihre Familie besaß eine Textilfirma.«


      Savitra sagte: »Mein Urgroßvater stellte Seide für Christian Dior her.« Lula brauchte ein paar Sekunden, das verschwörerische Grinsen zu kapieren, das Savitra in ihre Richtung blitzen ließ. Als Immigrantenkollegin war Lula kaum weniger weiß als Don und Mister Stanley.


      »Mir gefällt dein T-Shirt«, sagte Savitra zu Zeke. Er war verzaubert, genau wie die beiden Männer. Wie jeder außer Lula.


      »Dog Breath?«, las Zeke laut und blickte an sich hinunter, als wollte er sehen, was auf dem T-Shirt stand. »Haben Sie je von denen gehört?«


      »Nein«, sagte Savitra. »Aber ich hoffe, du spielst mir irgendwann ihre Musik vor.«


      »Irgendwelche interessanten neuen Fälle?«, fragte Mister Stanley, an Don gewandt.


      »Warum sollen wir uns den Appetit verderben?«, sagte Don. »Immer noch dieselben psychotischen Freaks im Weißen Haus. Dieselben Al-Qaida-Fanatiker. Dieselben unschuldigen Zivilisten, die dazwischen zerrieben werden.«


      »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Mister Stanley.


      Don sagte: »Aber ich erzähl dir was. Unsere geniale Savitra hat vielleicht eine Gesetzeslücke gefunden, mit der sich einer unserer Guantánamo-Fälle knacken lässt.«


      Lula konnte es kaum ertragen! Dons Freundin war nicht nur hübsch und sexy, sondern auch noch ein juristisches Genie. Konnte sich Lula nicht einfach nur für Don und Savitra und die Gefangenen in Guantánamo freuen?


      Savitra sagte: »Don ist der Geniale.«


      Don sagte: »Und Savitra hat offensichtlich ihren eigenen Kopf.«


      Savitra sagte: »Don ist derjenige, der in Gitmo landen könnte.«


      »Sollte das passieren, hat Savitra versprochen, mir Samosas zu bringen«, sagte Don.


      Die zwei Turteltäubchen kuschelten auf dem Sofa. Zeke trat dahinter und tat, als müsse er kotzen, aber so, dass es nur sein Vater und Lula sehen konnten. Lula bat Zeke, ihr in der Küche zu helfen.


      »Mach den Ofen auf«, wies sie ihn an.


      »Geiler Truthahn«, sagte Zeke.


      »Hat ein ganz schönes Kaliber«, sagte Lula. »Trag ihn rein. Bring alle dazu, sich zu setzen.«


      Zeke hob die Platte mit einem Gewichthebergrunzen an. Lula huschte mit Schüsseln voll Kartoffelbrei und einem Brötchenkorb zwischen Esszimmer und Küche hin und her. Die Brötchen hatte sie aus Dosenteig selbst aufgebacken, und es hatte Spaß gemacht, durch die Ofentür zuzuschauen, wie die gummiartigen Klumpen zu perfekten, kreuzweise eingekerbten Granaten aufgegangen waren.


      »Kann ich helfen?«, fragte Savitra.


      »Setzen Sie sich«, sagte Lula, was keiner getan hatte, trotz Zekes wiederholter Aufforderung. Lula hatte sich große Mühe gegeben, den Tisch festlich zu gestalten. Echte Bienenwachskerzen aus dem Good Earth, Gingers bestes Porzellan. Sie hatte sogar die Tischdecke gebügelt.


      »Hab ich’s dir nicht gesagt, Stan?«, sagte Don. »Ist dieser Partyservice nicht grandios?«


      Savitra fragte: »Sollten wir Zeke nicht rufen? Er scheint uns aufgegeben zu haben und verschwunden zu sein.«


      Mister Stanley blickte stirnrunzelnd zu Lula. War sie nicht für Zeke zuständig?


      Zeke bürdete ihnen eine lange, angespannte Wartezeit auf, bis sie seine Schritte hörten.


      »Schön, dass du wieder bei uns bist«, sagte Savitra.


      »Greift schon mal zu«, sagte Lula. »Fangt an zu essen. Ich habe vergessen, die Soße zu machen. Dauert nur zwei Minuten.«


      Savitra rief ihr nach: »Sind Sie sicher, dass ich nicht helfen kann?«


      »Ja«, sagte Lula. »Bitte.« Doch Savitra, die ihren eigenen Kopf hatte, folgte Lula in die Küche, wo sie wie eine Tempelgöttin posierte, die eine Hüfte vorgeschoben und den Ellbogen an der Kühlschranktür. Soße zu machen, war kniffelig genug, auch ohne dass Savitra sagte: »Darf ich Ihnen mal eine persönliche Frage stellen?«


      »Klar.« Lula war froh, sich darauf konzentrieren zu können, Mehl im Bratfett zu verquirlen.


      Savitra nahm einen Schluck Wein. »Haben Sie irgendwann mal mit Don gevögelt?«


      »Natürlich nicht!«, sagte Lula. Wie angenehm es war, die Wahrheit zu sagen, und wie falsch es klang. »Er ist mein Anwalt.«


      Savitra sagte: »Das behauptet Don auch. Ich brauchte nur eine Realitätsprüfung. Wir waren schon zwei Wochen zusammen, bevor er damit rausrückte, dass er verheiratet ist und eine Tochter hat. Dieser Typ ist ein Menschenrechtsheld, aber wenn es um Frauen geht …«


      »Er lebt getrennt, glaube ich.«


      »Er ist verheiratet. Rechtskräftig verheiratet. Ich weiß, was rechtskräftig bedeutet.«


      »Don ist ein guter Mann«, sagte Lula.


      Savitra sagte: »Sie sind Schriftstellerin, wie ich höre.«


      »Schauen Sie«, sagte Lula. »Die Soße ist fertig.«


      Nachdem Lula und Savitra aus der Küche zurückgekehrt waren und sahen, dass die anderen mit dem Essen begonnen hatten, wechselten sie erstaunlich freundliche und bedeutungsvolle Blicke. Beide dachten sich, dass ein amerikanisches Mädchen auf die unhöflichen amerikanischen Männer sauer gewesen wäre. Aber Lula und Savitra stammten aus älteren Kulturen, in denen die Männer als Erste aßen, nachdem sie bedient worden waren, wie Fürstlichkeiten oder Babys. Sie waren nicht so dumm, vorgespielte Ritterlichkeit von diesen gierigen Schweinen zu erwarten, doch der Blick, den sie sich zuwarfen, besagte: Wir sind jetzt Amerikanerinnen. Die gierigen Schweine hätten warten sollen.


      Mister Stanley erzählte eine Geschichte über einen Kollegen, der mit einem motorisierten Roller zur Arbeit fuhr, was alle im Büro richtig cool fänden, doch letzte Woche sei der Mann von seinem Segway gefallen und habe sich das Schlüsselbein an zwei Stellen gebrochen. Zeke und Don gefiel Mister Stanleys Geschichte nicht, beiden aus unterschiedlichen Gründen. Als sich Lula und Savitra die Teller füllten, schauten alle drei Männer zu.


      »Savitra! Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Don.


      »Alles bestens«, antwortete Savitra mit sanftem Druck auf Dons Arm.


      »Was machen die Geschäfte, Stan?«, fragte Don. »Wer hätte gedacht, dass mein Kindheitsfreund zum Herrn des Universums aufsteigen würde?«


      Mister Stanley zuckte wortlos die Schultern. Zu sehen, wie Savitra Don berührte, hatte seinen Lebensgeistern anscheinend einen solchen Dämpfer versetzt, dass ihm jeglicher Wille zur Konversation abhanden gekommen war.


      Schließlich sagte er: »Also, es würde mich nicht überraschen, wenn mit dem Markt dasselbe passiert wie mit dem Segway von diesem Heißsporn. Die Immobilienblase, die Derivate, die zweitklassigen Kredite …« Alle sahen seine bleichen Finger wie einen Roller am Tisch entlanggleiten und über den Rand abstürzen.


      »Machst du Witze?«, fragte Don.


      »Ich verfüge nicht über deinen Sinn für Humor«, sagte Mister Stanley. »Den hatte ich nie.«


      »Bitte«, sagte Don. »Lass …«


      Mister Stanley sagte: »Bedeutet das Wort Enron irgendjemandem hier noch etwas? Ist unser Gedächtnis so schlecht? Wenn ich ein Durchschnittsbürger wäre, würde ich mir meine Rente auszahlen lassen, Gold kaufen und es in meiner Matratze verstecken.«


      Lula schaute sich um und wollte sehen, wie die anderen reagierten. Da sie einige Erfahrung mit wirtschaftlicher Kernschmelze hatte, wollte sie ihnen sagen: Glaubt nicht, dass es hier nicht passieren kann. Aber Don und Savitra blickten Mister Stanley so verständnislos an, als hätte er gerade erwähnt, sie könnten Gefahr laufen, dass der Kartoffelbrei ausging. Ihr Ausdruck veränderte sich auch dann nicht viel, als Mister Stanley sagte: »Was wir bei Enron gesehen haben, war nur die Spitze des Eisbergs. Risikomanagement ist ein hochtrabender Begriff für das, was die Lemminge tun, wenn sie Hand in Hand von einer Klippe springen.«


      »Lemminge halten nicht Händchen, Dad«, sagte Zeke. »Lemminge haben keine Hände.«


      »Du klingst wie Abigail«, sagte Don zu Zeke und blickte dann besorgt zu Savitra, um zu sehen, wie sie auf die Erwähnung seiner Tochter reagierte.


      Savitra fragte Zeke, was sein Lieblingsfach sei.


      »Lieblingsfach?«


      »In der Schule«, sagte Savitra.


      »Keins«, sagte Zeke.


      Don sagte: »Habe ich dir erzählt, Stan, dass ich letzte Woche wieder in Guantánamo war? Die von der Uno haben ihren Inspektionsbesuch abgebrochen, weil ihnen nicht erlaubt wurde, unter vier Augen mit den Gefangenen zu sprechen. Oh, und die Hungerstreiks haben wieder angefangen. Die Streikenden werden mit Magen- und Nasensonden zwangsernährt. Sie verwenden dieselben Sonden für jeden in der Reihe, fesseln sie an diese schrecklichen Stühle, damit sie die Nahrung nicht erbrechen können …«


      Savitra sagte: »Mein Gott, Don! Wiederverwendbare Nasensonden? Wir verzehren gerade unser Thanksgiving-Dinner. Du musst auch mal eine Pause …«


      »Eine Pause?«, sagte Don. »Für die Gefangenen gibt es keine Pause. Und für die armen Kids, die in unseren Kriegen kämpfen.«


      Mister Stanley schüttelte den Kopf. »Wir haben vieles, für das wir dankbar sein müssen.«


      »Nenn mir eins«, sagte Zeke.


      »Dass wir nicht im Gefängnis sitzen«, sagte Mister Stanley. »Dass du nicht in der Armee bist.«


      »Noch nicht«, sagte Zeke.


      »Als wir in deinem Alter waren, gab es die Wehrpflicht«, sagte Mister Stanley.


      »Das hast du mir schon erzählt«, leierte Zeke. »Und ihr habt euren Einberufungsbescheid verbrannt und seid auf die Straße gegangen und habt das Pentagon gestürmt …«


      Don sagte: »Im ganzen Land geben amerikanische Familien ihrer Dankbarkeit Ausdruck. Wie wir es auch tun sollten, für das Privileg, in diesem Land zu leben. Wir sollten unsere Dankgebete unserer kostbaren Freiheit widmen. Es geht nicht um die Cranberrysoße. Und auch nicht um das, was uns die Ureinwohner lehrten, bevor wir sie alle abschlachteten.«


      »Nicht im Nordosten, Don«, sagte Mister Stanley. »Hier wurde nicht so viel abgeschlachtet.«


      »Kolumbus, dieser blöde, verfickte Falschfahrer dachte, sie wären Inder«, sagte Zeke. Er zuckte zusammen, bestürzt darüber, »Inder« in Savitras Gegenwart gesagt zu haben.


      »Der Truthahn ist köstlich«, sagte Savitra.


      »Vielen Dank«, sagte Lula.


      Don sagte: »Ich muss dem Kerl wirklich danken, der mich auf diesen Partyservice gebracht hat.«


      Don und Savitra gingen früh.


      Danach halfen Zeke und Mister Stanley Lula beim Aufräumen. Mister Stanley sagte: »Armer Don! Betsy hat’s ja schon ziemlich in sich, aber die hier wird ihn durch die Mangel drehen.« Lula machte Zeke Platz, als er vorsichtig den Soßentopf vom Herd zur Spüle manövrierte.


      Zeke sagte: »Dad, du wünschst dir doch nur, dass dich eine Tussi so heiß wie die durch die Mangel dreht. Was ist überhaupt eine Mangel?«


      Mister Stanley fragte: »Könnt ihr beide das ohne meine Hilfe fertig machen?«


      »Das schaffen wir schon«, sagte Lula.
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      Der Schneefall nahm apokalyptische Ausmaße an, die Flocken rieselten nicht mehr, sondern wurden heruntergeschleudert. Bekanntmachungen kamen aus der stillen Welt: Zekes Schule war geschlossen und auch, eher unerwartet, Mister Stanleys Büro. Neue Regeln, Notfallmaßnahmen, ermöglichten es Mister Stanley, die Frühnachrichten im Fernsehen einzuschalten. Wie in spielerischem Gefecht schlug eine Reporterin nach Schneeflocken, blies die Backen auf und rieb sich die Arme, während hinter ihr liegengebliebene Lastwagen im Zickzack den Highway verstopften.


      »Das hier bricht alle Rekorde«, sagte Mister Stanley mehrfach, um klarzumachen, dass er wegen massiver Klimaveränderung von der Arbeit ferngehalten wurde, nicht durch unmännliche Zimperlichkeit wegen schlechten Wetters. Zeke täuschte Jubel vor, wobei Lula vermutete, dass er lieber in der Schule gewesen wäre als zu Hause bei ihr und seinem Vater.


      Der endlose Tag dehnte sich vor ihnen. Wie sollten sie ihn überstehen? Alles ging Lula auf die Nerven. Das Rumpeln von Zekes Musik, Mister Stanleys Schritte. Wie konnte man mit jemandem zusammenleben, wenn man nicht durch Blutsverwandtschaft oder Sex aneinandergebunden war und keine andere Wahl hatte? Wie winzig das große Haus geworden war und wie sehr sie sich danach sehnte, ihm zu entfliehen.


      Sie sagte: »Ich gehe wieder ins Bett.«


      »Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, sagte Mister Stanley.


      Vor Monaten hatte Lula drei Schlaftabletten in Gingers Medizinschrank gefunden, und obwohl sie misstrauisch gegenüber jedem mit Ginger in Verbindung stehenden Medikament war, hatte sie die Tabletten für einen Notfall aufgehoben, der nun eingetreten war, wie die Nachrichten ihnen versichert hatten.


      Lulas Schlaf wurde von Albträumen unterbrochen, die sie größtenteils vergaß, bis auf den einen, in dem sie von ihren toten Eltern und der Großmutter heimgesucht wurde, und einem weiteren Traum – oder war es derselbe? –, in dem sie in einem Stadion saß und sah, wie ganze Lastwagenladungen von Kuchenmehl auf Dunia gekippt wurden. Lula begriff irgendwie, dass es sich um ein fundamentalistisches Land handelte, in dem Ehebrecher dadurch hingerichtet wurden, dass man sie in Apfelkuchen einbackte.


      Als sie aufwachte, schneite es immer noch. Der Himmel war schlachtschiffgrau. Alarmierende Klingeltöne kamen aus Lulas Handy.


      »Lula?«, fragte eine Stimme. »Habe ich dich geweckt? Wach auf! Es ist Nachmittag.«


      Lula sagte auf Albanisch: »Ich habe gerade von dir geträumt!«


      Dunia sagte auf Englisch: »Ich hoffe, ich hatte Spaß.«


      »Wo bist du?«, fragte Lula.


      Dunia sagte: »Zwanzig Meilen von dir entfernt. In Maplewood, New Jersey.«


      »Ich dachte, du wärst in Tirana. Du hast New Jersey doch immer scheiße gefunden.«


      »Ich bin da nie angekommen«, sagte Dunia. »Ich bin hier. Genau wie du.«


      »Ich hab nichts von dir gehört, ich hab die ganze Zeit nichts von dir gehört. Ich dachte schon, du wärst von Frauenhändlern verkauft worden.«


      »Sehr komisch«, sagte Dunia. »Auch wenn das auf gewisse Weise zutrifft. Ha, ha. Ich mach bloß Spaß. Ich bin verheiratet. Ich habe Steve geheiratet. Einen reichen amerikanischen Schönheitschirurgen. Sehr romantische Geschichte.«


      »Warum hast du nicht auf meine E-Mails geantwortet?«


      »Das ist der unromantische Teil«, sagte Dunia. »Ich erzähle es dir, wenn wir uns sehen. Sollen wir uns auf einen Kaffee treffen? Zum Lunch? Shoppen gehen?«


      »Jetzt? Hast du mal aus dem Fenster geschaut? Ich hab kein Transportmittel. Ich sitze hier fest.«


      »Ich habe einen Fahrer«, sagte Dunia. »Ich komme zu dir.«


      »Einen Fahrer?«, wiederholte Lula.


      »Einen Fahrer!«, brüllte Dunia. »Was ist denn los mit dieser Verbindung?«


      Dunia klang wie immer und doch anders. Tja, Lula hatte sich auch verändert. Selbst wenn nichts passiert, kriegt man alle sieben Jahre neue Zellen, daher waren die ehemaligen besten Freundinnen inzwischen zu einem Siebtel Fremde.


      »Ich meinte nicht heute«, sagte Dunia. »Ich meinte in einer Woche! Bis dann. Küsschen, Küsschen.«


      Lula trat ans Fenster. Mister Stanley hatte den Weg frei geschaufelt, ohne die Hilfe von Zeke, um die er immer bat und nie bekam.


      Zeke spielte wie ein Kind im Schnee, ein großes Kind, das niemanden zum Spielen hatte. Er hatte ein Schneemann-Selbstporträt gemacht, drei weiße Schneebälle, der mittlere in einer zerrissenen Lederjacke und mit etwas – vielleicht Schuhcreme? –, das an den Seiten des klumpigen, kugelförmigen Kopfes herabrann, um ihm Vampirhaare zu verleihen. Die Augen bestanden aus zwei silbrigen CDs, die das letzte Tageslicht einfingen. Der Schneemann hatte der Straße den Rücken zugekehrt, eine ungewöhnliche Idee. Er schien zum Haus zu schauen, und ein silbriges Auge blinzelte Lula zu.


      Lula hatte sich von Mister Stanley und Zeke die gute Angewohnheit abgeschaut, sich nicht allzu viel um die Nachbarn zu kümmern, ein angenehmer Gegensatz zu Tirana, wo aus vielen, durch die Bank unguten Gründen die Nachbarn das Erste waren, woran man nach Essen und Geld und Sex dachte, und oft schon davor. Ausschließlich von Schulkindern, deren Eltern und ein paar älteren Relikten bewohnt, erwachte Mister Stanleys Straßenblock nur an Sommerwochenenden ansatzweise zu schläfrigem Leben, wenn jemand einen privaten Flohmarkt abhielt. Heute war alles leer, bis auf die Putzfrauen, Lieferanten und die gelegentlichen Handlanger, die Schnee von dem einen oder anderen Rasen bliesen.


      Niemand sah den Range Rover vor Mister Stanleys Haus halten, und obwohl Dunia sich wie auf der Bühne bewegte, waren Lula und der Fahrer das einzige Publikum für Dunias theatralisch finstere Blicke auf jeden Schneekrümel, der ihre schönen Stiefel bedrohte. Woher hatte Dunia solche Schuhe oder diesen modischen schwarzen Mantel, dezent und, wie Lula sich denken konnte, außerordentlich teuer? Wie hatte Dunia den Sprung von der Dienstbotin zur Königin geschafft, von einer illegalen, ausländischen East-Village-Saftschleppe zur reichen New Yorkerin oder zumindest New Jerseyerin?


      Dunia war schon immer auf Zack gewesen. Dunia war es, die Lula beigebracht hatte, wie man durch die Ankleidekabinen und Kosmetiktheken steuerte. Lula ermahnte sich, nicht neidisch zu sein. Lula hatte wahrscheinlich viele Dinge, die Dunia nicht hatte, obwohl ihr im Moment nichts einfallen wollte. Während sie das stockende Vorankommen ihrer Freundin über Mister Stanleys Vorgartenweg beobachtete, war Lula gleichzeitig überglücklich, sie zu sehen, und krank vor Neid auf Dunias Outfit. Lulas Freude hätte rein sein sollen. Dunia war gesund und außer Gefahr.


      Die beiden Freundinnen umarmten sich im Hauseingang.


      »Du riechst gut«, sagte Lula.


      »Ganz besondere Mischung«, sagte Dunia. »Aus Rosen, die nur alle zwanzig Jahre blühen.«


      »Du willst mich auf den Arm nehmen«, sagte Lula.


      »Ein bisschen«, sagte Dunia. »Nur alle zehn Jahre.«


      Sie umarmten sich erneut, und Lula drückte ihr Gesicht in Dunias Kaschmirschal. Erst nachdem die Gefahr vorbei war, wurde Lula klar, welche Sorgen sie sich um Dunia gemacht hatte.


      Dunia sagte: »Können wir jetzt reingehen? Ich friere mir den Du-weißt-schon-was ab.«


      »Entschuldige«, sagte Lula. »Kaffee?«


      »Amerikanischen«, sagte Dunia. »Wenn du den hast.«


      »Starbucks«, sagte Lula.


      Sie ging in Richtung Küche voraus, damit sie Dunias Reaktion auf Gingers Dekor und in weiterem Sinne auf Lulas Leben nicht mit ansehen musste. Dunia war eine Gesandte aus einer anderen Welt, eine Botin, die einen Spiegel trug. Inzwischen bemerkte Lula mit Erleichterung, dass Dunias Rosen bereits die modrige tote Luft verdrängt hatten, wie sie so typisch war für Häuser wie dieses, in dem sich schon vor langer Zeit jeglicher Spaß verabschiedet hatte. Warum sollte sich Lula dafür entschuldigen? Besser, sie überließ Dunia das Reden.


      Dunia folgte Lula in die Küche, setzte sich auf einen Hocker und lehnte beide Ellbogen auf den Tresen. Der Ansatz ihrer bleichen Brüste wölbte sich im V-Ausschnitt ihres taubengrauen Pullovers.


      »Hübsch hier«, sagte Dunia. »Gemütlich.«


      »Ist ja nur ein Job«, sagte Lula. Mister Stanleys Haus war ein Schritt nach oben, viele Schritte, von dem Zimmer der dürren Weißrussin in der Wohnung ohne Aufzug. Aber die Tasche, die Dunia auf den Tresen knallte, war viele Schritte aufwärts von Mister Stanleys Haus. Sie waren Freundinnen, sie liebten sich. Warum sollte es da auf eine Handtasche ankommen?


      »Bitte rauch nicht.« Lulas erhobene Hände umschlossen das empfindliche Ökosystem um sie herum.


      Dunia schüttelte den Kopf, steckte ihre Zigaretten aber wieder ein. »Ich bin dran gewöhnt. Es ist amerikanisch. Meinem Mann habe ich erzählt, ich hätte das Rauchen aufgegeben. Steve brachte dauernd Fotos von krebszerfressenen schwarzen Lungen nach Hause.«


      »Erzähl mir von Steve«, sagte Lula.


      Dunia sagte: »Was gibt’s da zu erzählen? Steve ist nett. Steve denkt positiv. Steve weiß, was er will. Steve ist reich. Ist Steve heiß? Nein, Steve ist nicht heiß. Auf den ersten Blick dachte ich, er wäre schwul. Irrtum. Steve ist nicht schwul. Er ist Amerikaner. Er möchte, dass ich amerikanisch bin. Wenn ich von meinem alten Leben rede, guckt er gelangweilt, also lasse ich es bleiben. Anfangs war er von allem Albanischen fasziniert. Doch jetzt möchte er mich neugeboren haben, er möchte, dass mein Leben an dem Tag begonnen hat, an dem wir uns kennengelernt haben. Keine Vergangenheit, keine Freunde, nur Englisch, außer …«


      Lula sagte: »Bist du deswegen verschwunden?«


      »Nicht so ganz«, sagte Dunia. »Aber klar, vielleicht doch. Ich hab’s versucht. Ich dachte, ich gebe der Ehe eine Chance. Steve ist ein Kontrollfreak. Er kriegt Wutanfälle, doch die lassen sich leicht vermeiden. Schalte nie das Alarmsystem ab oder lass den Wasserhahn laufen. Sonst gibt’s keine Probleme. Ich kann einkaufen, bis ich umfalle, als Gegenleistung für den Sex, der immer nur kurz und immer dasselbe ist. Zwei-, vielleicht dreimal pro Woche. Natürlich nahm seine Familie an, ich sei eine russische Nutte. Seine Mom, seine Schwester und seine Tanten haben mich tausendmal darüber verhört, wie wir uns kennengelernt haben. Anscheinend dachten sie, online oder über eine Anzeige im Telefonbuch. Also bin ich jetzt wie die Schöne der Erde. Ich lasse Steve jedes Mal dafür bezahlen, wenn er mich nackt sieht.«


      Lula beugte sich über den Tresen und küsste ihre Freundin auf die Wange. Ihr zu erzählen, dass sie eine Geschichte über die Schöne der Erde geschrieben hatte, war zu kompliziert. Trotzdem machte es sie glücklich, auch nur in Betracht zu ziehen, es ihr zu erzählen, und sich dann dagegen zu entscheiden.


      »Wofür war das denn?«, fragte Dunia.


      »Weil ich so froh bin, dich zu sehen«, sagte Lula. »Und wo hast du Steve kennengelernt?«


      »Am Flughafen.« Dunia griff erneut nach einer Zigarette, doch dann besann sie sich. »Mit dem Ticket für meinen Heimflug gab es ein Problem. Ich hätte es wissen sollen. Ich hatte es in einer Klitsche für Billigflüge gekauft, hinter einem Immobilienmakler in der Bronx. Der Typ am Eincheckschalter konnte mich auf den ersten Blick nicht leiden. Unsere Auseinandersetzung wurde hitzig. Ich hab ihn Arschloch genannt. Na und? Er war ein Arschloch. Außerdem ein Schlappschwanz. Dieses schlappschwänzige Arschloch vom Bodenpersonal forderte Verstärkung an. Ich dachte, das war’s. Ich fliege One-Way direkt nach Guantánamo.«


      Lula sagte: »Mein Anwalt hat einen Mandanten in Guantánamo.«


      »Wie traurig«, sagte Dunia. »Der Arme. Steve stand in der Reihe für die Businessclass. Er trat aus der Schlange und hat mich gerettet. Er hatte noch Zeit vor seinem Abflug. Das ist typisch für Steve, drei Stunden zu früh am Flughafen zu sein. Er wollte nach Nassau zu einer Schönheitschirurgen-Konferenz. Wir haben an einem dieser kleinen runden Tische mit hohen Hockern gesessen. Gott muss mir befohlen haben, in einem kurzen Rock zu reisen statt im Jogginganzug. Nach zwei Whiskeys fragte mich Steve: Wenn er seine Reise absagte, würde ich dann direkt mit ihm nach Hause kommen? Am nächsten Morgen sagte er, er würde sich um alles kümmern. Und das hat er getan.«


      »Muss ja eine tolle Nacht gewesen sein«, sagte Lula.


      »Für Steve schon«, sagte Dunia. »Ende der Geschichte. Er kennt Leute. Ich werde bald eingebürgert. Verheiratet mit einem amerikanischen Arzt. Ein wahr gewordener Traum.«


      »Nett.« Lula rieb die Handflächen aneinander, wischte die Hindernisse weg, die gewöhnliche Menschen überwinden mussten, um dorthin zu kommen, wo Dunia war. Sie erschauderte vor Selbstmitleid. Alle anderen hatten es leicht, alle außer ihr, alle bekamen die große Chance, die sie im Laufschritt auf dem Weg beförderten, auf dem sich Lula dahinschleppte, einen schwierigen Schritt nach dem anderen. Sie mahnte sich zur Geduld oder wenigstens etwas Stolz. Sie besaß ein Arbeitsvisum, sie würde eine Greencard bekommen, würde vielleicht eingebürgert, und das alles aus eigenen Stücken, ohne jemanden heiraten zu müssen, den sie nicht liebte. Andererseits konnte immer noch alles schiefgehen. Sie konnte nach Tirana ausgewiesen werden, und Dunia würde in ihrem schicken Haus sitzen und sich diese phantastischen Klamotten kaufen können.


      »Nichts ist leicht«, sagte Dunia. »Heute Abend beim Essen wird er mir von irgendeiner genialen Nasenkorrektur oder einer kniffligen Poverkleinerung erzählen. Aber wenn ich irgendwas sage, ganz egal was, greift er nach einer Zeitschrift. Wenn ich einen Körperteil gestrafft oder geliftet haben wollte, würde er es jederzeit umsonst machen. Sein Partner hat seiner Frau zu einem Dauerlächeln und einem Killerausschnitt verholfen.«


      »Und warum hast du mich jetzt angerufen?«, fragte Lula.


      »Du hast mir gefehlt«, sagte Dunia. »Ich langweile mich.«


      »Hier kann es auch langweilig werden«, sagte Lula. Wie gut es sich anfühlte, das zu sagen. Von Zeit zu Zeit meinten Mister Stanley und Zeke, Lula müsse sich langweilen, und Lula stritt das stets ab. Nein, überhaupt nicht, sie finde immer etwas zu tun. Alvo und seine Freunde hatten angedeutet, Mister Stanleys Haus sei ein Mausoleum. Sie hatten gesagt, es rieche nach Grab.


      »Überall kann es langweilig werden.« Stirnrunzelnd betrachtete Dunia ihren perlmuttfarbenen Lippenabdruck auf Mister Stanleys Kaffeetasse. Mit angeleckter Fingerspitze tupfte sie an dem Fleck wie eine Mutter, die den Kuss einer anderen Frau vom Gesicht ihres Kindes wischt. »Der Tag hat so viele Minuten! Irgendwann wird Steve den Fahrer fragen – auf Spanisch –, was ich heute gemacht habe, darum ist es gut, dass mein Fahrer Steve von dir erzählen kann, weil Steve dann nicht eifersüchtig wird und denkt, ich hätte mich mit einem Lover getroffen. Genau wie das Leben während des Kommunismus. Okay, ich weiß, dass es nicht wie Kommunismus ist. Das Shoppen ist besser. Der Sex ist schlechter.«


      »Ein Fahrer!«, sagte Lula.


      Dunia lächelte anzüglich. »Jorge. Dominikaner. Zweiundzwanzig. Verdammt gut aussehend.«


      »Ich kann nicht mal fahren«, sagte Lula. »Meistens sitze ich hier fest. Außer ich nehme den Bus.«


      »Ich hab’s dir ja gesagt«, sagte Dunia. »Zehn Meilen von der Innenstadt, wenn du schwimmst.«


      Lula sagte: »Du hast immer noch einen Akzent. Wie gefällt das dem amerikanischen Steve?«


      Dunia verzog das Gesicht. »Er redet gern beim Sex. Dann gefällt ihm der Akzent. Er mag es sogar, wenn ich Albanisch spreche. Er denkt, ich würde sagen: Fick mich, bis mir die Sinne vergehen! Wobei ich in Wirklichkeit sage: Morgen muss ich Gladys, das Hausmädchen, daran erinnern, den Kühlschrank zu putzen. Außerhalb des Bettes gefällt ihm der Akzent nicht so sehr. Er sagt, je mehr Amerikanisch ich spreche, mit je mehr Amerikanern ich rede, desto amerikanischer klinge ich.«


      Lula sagte: »Hier ist es genau das Gegenteil. Alle wollen, dass ich an meinen Wurzeln festhalte. Sie mögen die Märchen und Sprüche und Volkslieder und solchen Scheiß. Weißt du was? Ich habe angefangen, kleine Geschichten über zu Hause zu schreiben.«


      »Du warst schon immer kreativ. Diese Phantasie! Ich weiß noch, wie du einmal nach Schichtende im La Changita betrunken warst und dir irgendwelchen verrückten Scheiß ausgedacht hast, dass dein Dad dir beigebracht hatte, Madonna ins Herz zu schießen. Was ist eigentlich aus dem Kellner Franco geworden? So richtig süß war der nicht, aber trotzdem …«


      »Das mit Madonna stimmte«, sagte Lula. »Ein Foto von Madonna.«


      Dunia sagte: »Du hast mir gefehlt. Aber hör zu, shoppen gehen wir heute nicht. Ich habe nicht so viel Zeit, wie ich dachte. Der Putzmann kommt, um die Wohnzimmergardinen abzuholen. Außerdem muss ich nach Hause und mit Gladys über das Essen sprechen.« Dunia küsste ihre Fingerspitzen. »Brathühnchen. Sie hat schon für Steve gearbeitet, bevor ich kam.«


      Einen Ort zu haben, an dem man sein musste, war ein Zeichen von Macht. Im selben Artikel, in dem der weibliche CEO dazu geraten hatte, schicke Dessous zu kaufen, hatte eine andere erfolgreiche Unternehmerin gesagt, ihr Geheimnis sei, immer den Eindruck zu erwecken, sogar noch weniger Zeit zu haben, als sie tatsächlich hatte. Lula hatte auch einen Ort, an dem sie sein musste – genau hier –, und jemanden, der sie brauchte: Zeke.


      »Wir haben Estrelia«, sagte Lula.


      Dunia schlüpfte wieder in ihren Mantel. »Ruf mich an. Ruf mich bald an. Bis dahin kannst du aufhören, dir Sorgen zu machen, dass ich als Sexsklavin in Dubai bin.«


      Sie umarmten und küssten sich, dann umarmten sie sich noch einmal. Und dann war Dunia fort, hinterließ Lula mit dem Gefühl, hoffnungsvoller und weniger allein zu sein, aber körperlich so erschöpft, dass sie ins Wohnzimmer stolperte, auf die Couch sank und dort sitzen blieb, bis die letzte Spur von Dunias Parfüm ihr aus dem Haus gefolgt war.


      Sie freute sich über Dunias Sicherheit und Glück, und doch war ihr Besuch wie ein Schwall Eiswasser, der Lula aus dem Koma weckte, in das sie bei Mister Stanley gesunken war. Wach auf! Mädchen fanden reiche Ehemänner oder heirateten Männer, die sie liebten. Sie versteckten sich nicht in einem Vorort in New Jersey und träumten davon, dass Alvo irgendeine Macho-Bauarbeiter-Sprache fände, in der er Lula versicherte, er denke genauso viel an sie wie sie an ihn.


      An Zekes Computer zu sitzen, war eine willkommene Ablenkung. Würde jemand auf eine Geschichte über einen Mann abfahren, der versuchte, ein Wohnhaus zu bauen, das immer wieder zusammenbrach, bis er träumte, die Lösung wäre, seine geliebte Frau in das Fundament einzumauern? Das Haus blieb stehen, aber das Fundament war immer feucht, durchtränkt von den Tränen der Frau. Mister Stanley und Don Settebello glaubten anscheinend, dass die Gesetze der Physik außer Kraft gesetzt wurden, sobald man die albanische Grenze überquerte. Zum Glück hatte Lula erwähnt, dass sie Dichtung und Wahrheit vermischen würde. Wenn sie genug für ein Buch zusammenhatte, würden sie alles noch einmal durchschauen, aber im Moment konnten ihre beiden amerikanischen Schutzengel über den angeblichen Wahrheitsgehalt von Lulas Geschichten glauben, was sie wollten.


      Lula schrieb an dem Absatz, in dem der Bauunternehmer seiner Frau erklärt, warum sein Wunsch nach einem Haus erfordert, sie lebendig zu begraben, und als sie sich weigert, schiebt er sie in den Kriechkeller und mischt weinend den Zement. Lula war so in ihre Geschichte vertieft, dass sie das Klingeln der Türglocke als Scheppern der Schaufel wahrnahm, mit der der Ehemann den Zement glatt klopfte. Sie rannte nach unten und öffnete die Tür, vor der Ledermantel stand.


      »Kleine Schwester, warum so traurig?« Ledermantel – Genti – blickte immer wieder über seine Schulter. Das unbarmherzige Winterlicht ließ seine narbigen Wangen hervortreten. Lula bat ihn herein, worauf er sich noch unwohler zu fühlen schien. War er gekommen, um sich hinter Alvos Rücken mit ihr zu verabreden? Reichte Alvo sie an seinen Freund weiter, eine miese männliche Angewohnheit, von der sie zwar gehört, die sie aber noch nie selbst erlebt hatte? Hielten sie Lula für einen Lammschlegel, den man dem Nächsten am Tisch zuwerfen konnte? Eher war Genti wohl wegen des Revolvers gekommen. Sollte er doch im Flur stehen und vor sich hin nuscheln.


      »Wie bitte?«, fragte Lula.


      Nuschel, nuschel.


      »Ich versteh dich nicht!«


      »Nuschel nuschel Weihnachtsabend? Mein Boss? … Noch nichts vor am Weihnachtsabend? Er möchte wissen, ob du mit ihm ausgehen willst?«


      Warum kam das alles als Fragen? Genti klang wie eine verschüchterte Fünfzehnjährige. Allmählich begriff sie. Der Kerl spielte Cupido! Lula konnte sich kaum beherrschen, ihn nicht in die Arme zu schließen und an sich zu drücken, bis sein Ledermantel quietschte. Wie rührend, dass Alvo nicht persönlich einen Korb riskieren wollte. Andererseits, wie gedankenlos und selbstgefällig von ihm anzunehmen, sie hätte keine Pläne. Bis zum Weihnachtsabend waren es nur noch zwei Wochen, und sie hatte keine Pläne.


      Was würde mit Ledermantel passieren, wenn sie ihn bat, Alvo auszurichten, sie habe bereits was anderes vor? Wahrscheinlich würde der Bote nicht getötet werden, wenn es um schlechte Nachrichten wegen einer Verabredung ging. Als ob es Alvo wichtig genug wäre, seinem Freund dafür das Leben schwer zu machen. Er würde einfach einen seiner G-Men losschicken, um ein anderes Mädchen zu fragen.


      Lula sagte: »Richte ihm aus, ich würde mich freuen.«


      »Er wird dann um acht hier sein? Er sagte, nett anziehen?«


      »Nett anziehen?«, wiederholte Lula. »Ich zieh mich immer nett an. Im Gegensatz zu was?« Wie konnte Alvo es nur wagen! Aber vielleicht ging es gar nicht um männliche Arroganz. Vielleicht ging es nur um die Formulierung. Vielleicht bedeutete nett eher festlich, sich festlich kleiden, vielleicht wollten sie Lula die Peinlichkeit ersparen, zu einer offiziellen Veranstaltung in T-Shirt und Jeans zu erscheinen. Natürlich würde sie sich festlich anziehen. Schließlich war es der Weihnachtsabend. Doch bevor sie nach Einzelheiten fragen konnte, schüttelte ihr Genti die Hand und ging. Nachdem der Auftrag ausgeführt war, konnte er sich wieder in den vielbeschäftigten Typen verwandeln, der anderswo wichtige Geschäfte zu erledigen hatte.


      Zwei Wochen bis Weihnachten. Die Wintertage waren zu kurz und blutleer, um den gewichtigen Gedanken standzuhalten, mit denen sich die Bedeutung von »nett anziehen« ergründen ließe. »Nett« nach Dunias Maßstäben? Oder albanisch nett: zu glänzend, zu eng, zu synthetisch und vor allem zu sehr Leopard. Nett wie die toupierten Sängerinnen, die mit ihren schmalzlockigen Manager-Ehemännern auf dem Balkan herumreisten? Dazu war Alvo viel zu cool. Er würde das meinen, was Lula mit »nett« meinte.


      Jetzt hatte Lula Geduld und Wohlwollen im Überschuss, vor allem für Zeke. Auf ihren Fahrten zum Good Earth vermischten sie metaphysisches Highschoolgerede über den Sinn des Lebens (Lula versicherte ihm, dass das Leben einen Sinn hatte) mit dem üblichen Geplauder über das Autofahren und die anderen Fahrer, die laut Zeke immer verrückter und aggressiver wurden, je näher die Feiertage kamen.


      »Was wünscht du dir zu Weihnachten?«, fragte Lula.


      »Ich weiß nicht. Nichts. Warte. Da gibt es eine DVD, diesen klassischen Vampirfilm Nosferatu.«


      »Schreib es auf«, sagte Lula, die nicht vorhatte, Geld für Zekes Vampirbesessenheit auszugeben. Sie hatte ihm bereits einen Ledergürtel am St. Marks Place gekauft, gespickt mit Nieten und Ösen, und einen iPod Nano für Mister Stanley.


      Gegen besseres Wissen hatte sie Zeke zum Markt fahren lassen, selbst wenn das Wetter schlecht war. Sie erzählte Mister Stanley nicht, dass der Olds einmal in eine Schneewehe gerutscht war und sie ihn mit Zeke hatte ausgraben müssen, wobei sich Lula die Stiefel ruiniert hatte. Es würde schon schwer genug sein, zu erklären, dass sie am Weihnachtsabend ausgehen wollte und Mister Stanley und Zeke am Jahrestag von Gingers Verschwinden allein ließ.


      Sie wartete einen Samstagnachmittag ab. Zeke war mit Freunden unterwegs. Weihnachtseinkäufe, hatte er gesagt. Lula fand Mister Stanley im Wohnzimmer beim Lesen der Wochenendbeilage der Sonntagszeitung. Die Nachrichten von morgen für heute. Er trug seine Chinos, eine Strickjacke und ein Strickhemd, und er schaffte es, darin noch steifer und unbehaglicher auszusehen als in seinem Anzug. Er sah wie Mr. Rogers aus, der erste Amerikaner, den Lula je auf dem eingeschmuggelten Fernseher ihrer Großmutter gesehen hatte.


      »Ich muss mit Ihnen reden«, sagte Lula.


      Mister Stanley sagte: »Ich habe eine verrückte Idee. Lassen Sie uns spazieren gehen.«


      »Zu verrückt«, sagte Lula. »Draußen ist es kalt.«


      »Die Luft tut einem gut«, sagte er. »Sie verwandeln sich noch in Dracula, eingesperrt in diesem dunklen Haus.«


      Eine witzige Bemerkung für den Vater eines Vampirsohns. Er machte einen Mister-Stanley-Witz. Versuchte hilfreich zu sein.


      »Ha, ha«, sagte Lula. »Okay, ich hole meinen Mantel.« Draußen zeigte sie anklagend auf die Atemwölkchen, die sie ausstießen.


      »Nur um den Block«, sagte Mister Stanley. »Wir werden schon nicht erfrieren.«


      Lula und Mister Stanley hatten die Straßen für sich, wenn man die überdimensionierten Plastikrentiere und Sternsinger auf den Rasen der Nachbarn nicht mitzählte. Hin und wieder kam ein Auto vorbei, doch keines drosselte das Tempo für die beiden, die von Haus zu Haus schlenderten und stehen blieben, um die Weihnachtsdekoration zu bewundern, von der jede, wie Lula mürrisch dachte, genug Strom für ganz Albanien verbrauchte. Aber es waren bestimmt nur schwache Birnen. Warum konnte sie den harmlosen amerikanischen Brauch nicht einfach genießen, statt sofort diesen abschätzigen Immigrantenneid zu entwickeln? Weil die Dekoration dazu gedacht war, Außenstehende neidisch auf die drinnen herrschende Freude zu machen.


      Ganz egal, was Lula über das amerikanische Familienleben erfahren hatte, sie sehnte sich immer noch danach, an einem dieser Familienausflüge zu den großen Einkaufszentren teilzunehmen, um die Dekorationen einzukaufen, wobei Dad und Junior den fröhlichen kreativen Vorschlägen von Mom und Schwesterherz folgten. Während des Kommunismus hatte zu den wenigen ausländischen Texten, die sie lesen durften, eine Übersetzung von Hans Christian Andersens »Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern« gehört, das als Veranschaulichung der Klassenbrutalität des Westens diente. Lula hatte es genau wie alle anderen geglaubt. Aber in ihrem neuen amerikanischen Leben hatte sie etwas über Abstufungen, Nuancen gelernt. Mister Stanley stammte aus derselben Schicht wie die Wohnzimmer, in die sie blickten. Ein alternativer Titel für ihre Erinnerungen könnte Ein Einblick von außen sein.


      Als Mister Stanley vor einem Plastikschlitten in der Größe eines Lastwagenanhängers stehen blieb, sagte Lula: »Ich muss Ihnen etwas erzählen. Ich werde den Weihnachtsabend nicht mit Ihnen und Zeke verbringen. Wenn Sie nichts dagegen haben.«


      »Natürlich habe ich nichts dagegen«, antwortete Mister Stanley zu schnell. »Also. Was machen Sie stattdessen?«


      »Ich gehe aus«, sagte Lula. »Mit Freunden.« Sollte Mister Stanley fragen, mit welchen Freunden, würde sie sagen, Freunde aus dem La Changita.


      »Das freut mich aber«, sagte Mister Stanley. »Wir möchten, dass Sie ein eigenes Leben haben.« Er ging zum nächsten Rasen voraus, auf dem eine Krippe mit einem lebensgroßen Kamel stand, dessen Gips so abgebröckelt war, dass es aussah, als wären bei einem Kampf Fleischbrocken herausgerissen worden.


      »Es sollte keine Rolle spielen«, sagte er. »Ich glaube, Zeke würde es nicht das Geringste ausmachen, wenn wir das mit dem Baum und dem Schmücken und der Festfreude ließen.«


      Festfreude? Hatte Mister Stanley vergessen, dass er im letzten Jahr einen toten Baum angeschleppt hatte und sie Weihnachten im Einkaufszentrum verbracht hatten?


      »Sind Sie sicher?«, fragte Lula.


      »Ich weiß nicht«, sagte Mister Stanley.


      Lula sagte: »Als Religion während der Diktatur verboten wurde, haben die Menschen trotzdem gefeiert. Sie haben Pyramiden aus Baklava errichtet, die wie Weihnachtsbäume aussahen.« Ihre Oma hatte Baklava zu Weihnachten gemacht. Die Pyramide war eine Zusatzerfindung. »Der Diktator sah darüber hinweg, weil er Pyramiden so sehr mochte, dass er sich selbst in einer begraben ließ. Bis sie ihn wieder ausgegraben haben.«


      »Sie haben ihn ausgegraben?«, fragte Mister Stanley.


      Lula nickte. »Und ihn wieder vergraben.«


      »Wie furchtbar.« Mister Stanley lachte in sich hinein und fing sich dann wieder. »Eine wenig bekannte Tatsache, nehme ich an.«


      »Jede albanische Tatsache ist eine wenig bekannte Tatsache«, sagte Lula.


      Mister Stanley lächelte sein putziges albanisches Haustier an.


      Er sagte: »Sie sind unbezahlbar, Lula. Genießen Sie das Leben, solange Sie jung sind. Na gut, gehen wir nach Hause. Sie haben recht. Es ist eiskalt.«


      »Lula, este Jorge.« Dunia schlang ihre makellos manikürte Hand um das Handgelenk des Fahrers, der gehupt hatte, damit Lula nach draußen kam und Dunia und ihren Stiefeln eine weitere abträgliche Begegnung mit Mister Stanleys verschneitem Vorgartenweg erspart blieb. »Jorge, esta Lula. Mi amiga.«


      »Buenos dias.« Jorges Lächeln ließ den Rückspiegel erstrahlen.


      »Buenos dias«, sagte Lula mürrisch. Die faule Dunia hätte wenigstens lange genug hereinkommen können, um von Lula über die Geschichte ihrer Beziehung mit Alvo, falls man es so nennen konnte, aufgeklärt zu werden. Ihre Phantasieromanze zu beschreiben, war schon peinlich genug, ohne es in Anwesenheit des bestaussehenden Fahrers von New Jersey tun zu müssen. Dennoch war sie dankbar, dass Dunia ohne zu zögern zugestimmt hatte, mit Lula shoppen zu gehen. Trotz allem waren sie Freundinnen geblieben, hielten Händchen über den Grand Canyon von Geld und Gesellschaftsschicht hinweg, der sich zwischen ihnen aufgetan zu haben schien.


      »Mach dir wegen Jorge keine Gedanken«, sagte Dunia. »Er spricht insgesamt nur fünfzig Worte Englisch, die alle mit örtlichen Highways zu tun haben. Ich habe ihm Albanisch beigebracht. Unsere Geheimsprache, nicht wahr, Jorge?«


      »Si«, sagte Jorge. »Ja.«


      »Wenn ich es recht bedenke«, sagte Dunia, »besteht seine Sprache nicht aus Reden.«


      »Wie geht Steve damit um?«, fragte Lula.


      Dunia fuhr sich mit dem Finger über die Kehle und lachte. »Das war nur ein Witz. Steve will nicht wissen, was Steve nicht weiß. Ein sehr wenig neugieriger Mensch. Und was ist nun diese verzweifelte Situation?«


      »Ich habe nicht ›verzweifelt‹ gesagt. Ich sagte ›ernst‹.«


      »Du hast ›verzweifelt‹ gesagt«, beharrte Dunia.


      Vielleicht hatte Lula ›verzweifelt‹ gesagt. »Okay, ich meinte ›ernst‹. Ich brauche was zum Anziehen.«


      Dunia zog die Augenbraue hoch. »Das soll verzweifelt sein? Bagdad ist zum Verzweifeln. Hurrikan Katrina war zum Verzweifeln. Zehnjährige Kinder, die in einer Fabrik alte Kalaschnikows auseinandernehmen, sind zum Verzweifeln. Hast du davon gehört?«


      »Mein Chef hat es mir erzählt«, sagte Lula.


      »Netter Chef.« Dunia betrachtete Lula von Kopf bis Fuß und sagte: »Okay. Verzweifelt.«


      »Short Hills Mall«, teilte sie Jorge mit. »Gracias. Por favor.«


      Sobald sie sich in Bewegung gesetzt hatten, war es leichter. Irgendwie weniger intim. Lula versuchte zu reden ohne nachzudenken, einfach die Geschichte von Alvo und seinen G-Men herausfließen zu lassen. Oder wenigstens das, was sie von der Geschichte wusste. Als sie fertig war, schwieg Dunia so lange, dass Lula nichts anderes übrig blieb, als über die Lächerlichkeit des gerade Erzählten nachzudenken.


      »Hab ich das richtig verstanden?«, fragte Dunia. »Du verbringst den Weihnachtsabend mit einem Kerl, der dich in irgendeinen Thaischuppen einlädt, dir den Kopf verdreht, sich in dein Haus schleicht, unter die Dusche steigt und Scheiß auf deinem Computer schreibt …«


      »Auf Zekes Computer. Und er hat mir ein Geschenk dagelassen.« Lula vermisste Little Charmy Puppy und seine bedingungslose Zuneigung. Sie hatte ihn so oft bellen lassen, dass er kaputt ging und nicht zu reparieren war.


      »Was für ein Geschenk? Davon hast du mir nichts erzählt.«


      Lula lächelte. Sollte sich Dunia doch wer weiß was vorstellen.


      »Geschenke bedeuten nichts«, sagte Dunia. »Lass dir das von jemandem versichern, der Bescheid weiß.«


      Danach verlief die Fahrt schweigend, bis Dunia sagte: »Bravo, Jorge! Wir sind da. Das ist das einzig vernünftige Einkaufszentrum, die anderen sind nur große Zeitverschwender.«


      »Zeitverschwendung«, sagte Lula.


      Dunia zuckte die Schultern. »Dann schau mal, wohin dich perfekte Grammatik gebracht hat. Also, lass uns eines klarstellen: Du willst Mr. Psycho signalisieren, dass er dich bumsen kann, wenn er will. Glaub mir, das will er.«


      »Du brauchst gar nicht so große Reden zu schwingen«, sagte Lula. »Du hattest auch ein paar recht seltsame Freunde.«


      Dunias perlmuttbestäubte Lider flatterten. Lula fragte sich, ob ihre Freundin an den zähen kleinen Börsenmakler dachte, der sich weigerte, es im Bett zu machen und Dunia immer errötet und verträumt aus dem Männerklo und den Gassen um das La Changita zurückbrachte.


      »Lenk nicht vom Thema ab«, sagte Dunia. »Halt hier an, Jorge! Vergiss das Machoparken zwei Schritte vor dem Eingang.« Sie stieß die Tür auf und stöckelte über den Parkplatz davon. Lula musste sich beeilen, sie einzuholen. Lief Dunia vor ihr davon? Vermutlich vor der Vorstellung von Lulas Romanze mit Alvo. Wahre Liebe und heißer Sex, selbst die Chance auf wahre Liebe und heißen Sex, waren das Einzige, was mit dem Lebensstandard wetteifern konnte, der zu Dunias langweiliger Ehe mit Steve gehörte. Liebe, oder sogar die Hoffnung auf Liebe, verschaffte einem Ansehen. In gewisser Weise.


      Aber selbst wenn dem so war, entging dieser geringe Vorteil den Verkäuferinnen, die Lula und Dunia von den verspiegelten Festungen der Kosmetikabteilung entgegenschauten. Unter ihren prüfenden Blicken verwandelte sich Lulas Mantel in das Fetzengewand eines Narren, in dem sie hinter Dunia herhüpfte und ihre Freundin von den angestammten Rechten der Verkäuferinnen nach ihrer Aufmerksamkeit ablenkte. Sie musterten Lula und schauten weg, als sei sie verunstaltet. Dann richteten sie ihre Komm-zu-mir-Blicke auf diejenige in den Straußenlederstiefeln.


      »Ich brauche was zum Anziehen«, sagte Lula. »Etwas, das sexy, aber elegant ist.«


      »Parfüm«, wies Dunia sie an. »Vertrau mir. Vergiss die Klamotten, den kurzen Rock, die Netzstrümpfe, die aufgeknöpfte Bluse, die Stöckelschuhe. Noch mehr Verschwendung an Zeit und Geld. Tupf etwas Teures auf ein paar geheime Stellen, und ihr Testosteron läuft auf Hochtouren. Steve hat mir eine Studie aus einer Medizinzeitschrift mitgebracht. Gewisse Düfte erhöhen die Blutzufuhr der Kerle und verleihen ihnen massive Ständer. Besser als Viagra. Da muss man den Arzt rufen, wenn die Erektion länger als vier Stunden anhält. Das Problem ist, dass Düfte auf jeden anders wirken. Also führt Steve seine eigene Forschung durch und bringt dieses Millionen teure Fläschchen mit Öl an, vermutlich illegal, von dem er behauptet, es sei aus Mohnblumen gewonnen worden, die in den Küchengärten afghanischer Warlords wachsen. Gott weiß, wo es wirklich herkommt. Wenn ich es dahin tupfe, wo er es haben möchte, krieg ich einen üblen Ausschlag. Also muss ich jetzt wie eine Nutte riechen und vorgeben, Zotiges auf Albanisch zu sagen. Wie viel Spaß macht das denn?«


      War den Verkäuferinnen, die hinter ihren glitzernden Theken die beiden Frauen anlächelten, wohl klar, dass sich die Reiche über ihr Sexleben beschwerte?


      »Pheromone«, sagte Lula. »Wie bei den Insekten. Dieser komische Geruch, wenn man einen Käfer zerdrückt. Für einen anderen Käfer ist das ein unwiderstehlicher Sexgeruch.«


      »Der Geruch des Todes«, sagte Dunia. »An dem Tag, als ich Steve auf dem Flugplatz kennenlernte, trug ich einen ganzen Eimer von Chanel No. 5.«


      Lula sagte: »Wie angenehm für die Person, die neben dir im Flugzeug saß.«


      »Niemand saß neben mir im Flugzeug«, sagte Dunia. »Es gab kein Flugzeug. Ich dachte mir, ich sollte es besser auflegen. Wenn ich versucht hätte, es mit nach Albanien zu nehmen, hätte es irgendein Zöllner am Flugplatz für seine Freundin geklaut.«


      Dunia schlenderte an den Theken entlang, beäugte Flaschen, beflügelte und zerstörte die Hoffnungen der Verkäuferinnen, die den Tag damit verbracht hatten, einen leeren Kaufhausgang zu verführen. Dunia packte Lulas Arm und sagte: »Konzentrier dich. Denk an diesen Typen. Sei er. Stell dir vor, was ihm gefallen würde. Lass dich von deinem Instinkt leiten.«


      Jetzt schauten alle Verkäuferinnen sie an. Wie selbstsicher es Dunia und Lula machte, ins Gespräch vertieft dazustehen, verloren in Zeit und Raum, ohne sich gedrängt zu fühlen, ihre Einkäufe fortzusetzen. Allein hätte Lula diesen Mut nicht aufgebracht. Das schaffte niemand. Wie sehr sie ihre Freundin brauchte und liebte! Dunia huschte von Theke zu Theke, sprühte Parfüm auf Papierquadrate und schrieb mit einem Bleistiftstummel die Namen der Düfte auf, bis sie die Auswahl auf drei bis vier Quadrate reduziert hatte. In welcher exklusiven Schule für reiche Mädchen hatte Dunia das gelernt?


      »Riech da dran. Aber denk an den Kerl.«


      »Allmählich riechen die alle gleich«, sagte Lula.


      »Mein Gott, du bist ein hoffnungsloser Fall.« Dunia küsste Lula auf die Wange. Die Parfümverkäuferinnen glotzten. Hielten sie Lula und Dunia für russische Nutten, die sich zu einem lesbischen Nachmittag davongestohlen hatten? Lula begriff, warum sich Steves Eltern Sorgen wegen Dunia machten. Wie falsch sie lagen, wie wenig sie wussten. Aber die Lüge, die sie über ihre Freundin glaubten, ließ eine andere Lüge wahr werden. Irgendwie hatten sie Dunia in die ehrgeizige Natascha verwandelt, die auf der sozialen Leiter nach oben kletterte, mit ihrem Sohn als erster Sprosse.


      »Ich würde an Moschus denken«, sagte Dunia gerade. »Ein Typ, der seine Waffe bei dir versteckt und vorgibt, im Baugewerbe zu sein …«


      »Vorgibt? Er ist im Baugewerbe.«


      »Vorgibt«, sagte Dunia. »Der schnellste Weg zu seinem Herzen wäre vermutlich, deinen Rock zu heben und es ihm zu zeigen. Schau, keine Unterwäsche.«


      »Das kannst du vergessen«, sagte Lula.


      »Verstehe«, sagte Dunia. »Darum machen wir ja das mit dem Parfüm. Konzentrier dich. Fang noch mal an.«


      Lula sprühte und schnüffelte und versuchte an Alvo zu denken. Aber wie sehr sie sich auch bemühte, sie konnte keine Situation heraufbeschwören, in der ihm ein Hauch von etwas Würzigem oder Süßem keine andere Wahl ließe, als sich auf sie zu stürzen.


      »Probier das mal.« Dunia sprühte einen kühlen Dunst auf Lulas Handgelenk. »Lass es einziehen. Okay, jetzt riech dran.«


      Lula schloss die Augen und atmete ein.


      In dem vermüllten Innenhof hinter ihrem Häuserblock in Tirana hatte ein prächtiger Blütenbaum gestanden, der zwischen Abfall und Unkraut gedieh, zwischen Zigarettenrauch und Frittierfettdunst, die aus den Fenstern auf ihn niedergingen. Zum Glück blühte er um den Maifeiertag herum, daher wurde er vom Nachbarschaftskomitee, das für gewöhnlich alles Schöne oder Erfreuliche als westliches bourgeoises Gedankengift verteufelte, in Ruhe gelassen. Der Maifeiertagsbaum blühte eine Woche lang, und die Menschen kamen abends herunter, standen in Gruppen oder allein da und sogen den Duft der Blüten ein. Niemand stahl die Zweige, um sie mit in die Wohnung zu nehmen. Das war die einzige Zeit, in der der Kommunismus so funktionierte, wie er sollte. Wenn die Blüten abgefallen waren, durften die Kinder abends lange draußen bleiben und Schlachten schlagen, bei denen sie sich gegenseitig mit den schleimigen Blütenblättern und den harten Staubgefäßen bewarfen. Das Parfüm, das Dunia ihr auf das Handgelenk gesprüht hatte, roch wie diese warmen Frühlingsnächte.


      »Das da«, sagte Lula mit belegter Stimme. Die Flasche – saphirblau wie die Medizinfläschchen, in denen ihre Großmutter ihr Gardenienwasser aufbewahrt hatte – erinnerte Lula an Großmutters Geschichte von der Frau, die Tränen sammelte, um sie als Hautpflegemittel zu vermarkten. Auch nur an diese Geschichte zu denken, kam ihr unheilvoll vor. Lula beschloss, das Parfüm in der Schublade mit Alvos Waffe aufzubewahren. Sollten sich ihr neuer Duft und sein Revolver doch schon mal aneinander gewöhnen.


      Eine Stimme fragte: »Soll ich es einwickeln?«


      »Das geht auf mich«, sagte Dunia.


      »Ich kann das nicht zulassen«, sagte Lula.


      Dunia schwenkte ihre Kreditkarte. »Geht auf Steve«, sagte sie zu der Verkäuferin.
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      Mister Stanley nahm den Tag vor Weihnachten frei und verbrachte den Morgen damit, in den Schränken nach einem wichtigen Gegenstand zu suchen, der sich als ein Päckchen Lametta herausstellte, das er Strang für Strang über die Bilderrahmen hängte. Als Zeke gegen Mittag herunterkam, fragte ihn Mister Stanley, der offensichtlich sein Vorhaben vergessen hatte, die Feiertage zu ignorieren, ob er ihm helfen wolle, einen Weihnachtsbaum auszusuchen.


      »Was glaubst du denn, was für Baumkrüppel am Weihnachtsabend noch übrig sind?«


      Mister Stanley sagte: »Vermutlich viele. Es wird genug Auswahl geben.«


      Zeke sagte: »Dann brauchst du mich ja nicht.«


      Mister Stanley sagte: »Ach, zum Kuckuck, braucht man überhaupt einen Baum?«


      »Ach, zum Kuckuck, braucht man überhaupt einen Baum?«, äffte Zeke ihn nach und schaltete den Fernseher ein. Versuchte er, die Geduld seines geduldigen amerikanischen Vaters auf die Probe zu stellen? Nein, er versuchte seinen schuldbewussten amerikanischen Vater daran zu erinnern, dass seine Mutter sie am Weihnachtsabend verlassen hatte.


      Um sechs, als Lula beschloss, sich allmählich für die Verabredung mit Alvo fertig zu machen, lag Zeke auf der Couch und sah das Julscheit im Fernsehen brennen, während Mister Stanley im Sessel saß und seinem Sohn beim Zuschauen zuschaute.


      »Oh, seht mal, das ist wie kommunistisches Fernsehen«, sagte Lula in dem kratzig trällernden Ton, den sie immer in ihrer Stimme wahrnahm, wenn sie versuchte, die Düsternis zwischen den beiden aufzuhellen. »Der Nachrichtensprecher las uns Statistiken von den Leuten vor, die im Westen verhungerten, und an der Wand tickte eine Uhr.«


      Mister Stanley fragte: »Meinst du, wir könnten uns vielleicht etwas Fesselnderes anschauen, Zeke?«


      »Nein«, sagte Zeke. »Mir gefällt das. Ich finde es äußerst fesselnd.«


      Mister Stanley kämpfte sichtlich darum, nicht zu fragen, und fragte dann: »Bist du von irgendwas high, Zeke?«


      »Von Festtagsfreude«, sagte Zeke.


      Mister Stanley bedeutete Lula, mit in die Küche zu kommen, und sagte: »Ich glaube, er vermisst seine Mom.«


      »Es tut mir leid«, sagte Lula und meinte »leid tun« im mitfühlenden Sinne, aber es klang wie das entschuldigende »leid tun«. In Albanien verwendete man dafür unterschiedliche Wörter, und der Unterschied konnte über Leben und Tod entscheiden.


      Mister Stanley legte die Fingerspitzen aneinander wie ein Priester. »Ehrlich gesagt, es ist eine Herausforderung, in dem Zeitpunkt, den meine Frau für ihr Verschwinden gewählt hat, nicht die Symbolik und den Groll wahrzunehmen. Ich habe Ihnen ja erzählt, dass es am Weihnachtsabend war.«


      »Das haben Sie«, sagte Lula. Was für ein herzloses Ungeheuer Ginger war. Doch irgendwo in Lulas eigenem Herzen verstand sie Gingers Panik. Sie war sich sicher, oder fast sicher, dass die Gewissensbisse, die sie wegen ihres heutigen Ausgehens hatte, sofort verschwinden würden, wenn sie die Haustür hinter sich schloss.


      »Ich sollte mich allmählich fertig machen«, sagte sie.


      Obwohl sich Lula einredete, dass ihre Verabredung mit Alvo nichts Besonderes sein würde – wirklich, man konnte eine niedrige Erwartungshaltung nicht genug loben! –, benutzte sie nicht nur all ihre Cremes und Seifen, sondern auch jedes kostenlose Pröbchen, das sie vom ersten Tag in New York an gehortet hatte. Die winzigen Fläschchen zu öffnen und sich mit so wirkungsvollen Mitteln einzureiben, dass der Laden darauf gesetzt hatte, sie mit diesen kostbaren Tropfen zu weiteren Käufen zu veranlassen, erfüllte sie mit verwegenem Entzücken.


      Lula ging nackt durchs Schlafzimmer, öffnete ihre Unterwäscheschublade und wickelte Alvos Waffe vorsichtig aus ihrem Kokon. Sie hielt die Seide in der einen, den Revolver in der anderen Hand und zögerte, als wöge sie beides gegeneinander ab, um sich zu entscheiden. Sie legte die Waffe in ein rasch zusammengeschobenes Polyesternest, schlüpfte in den Seidenslip, hakte den BH zu, ging zum Spiegel und machte sich auf einen Anblick von Hinfälligkeit und Entsetzen gefasst. Aber tatsächlich sah sie fit aus. Wie ein Mädchen! Ihr Hintern war nicht zu weit abgesackt, erstaunlich, wenn man bedachte, wie viel Zeit sie bei Mister Stanley mit Sitzen verbrachte. Einen Moment lang trat sie aus sich heraus und nahm einen anderen Blickwinkel ein, den wärmeren, bewundernderen Blickwinkel von jemandem wie … jemandem wie Alvo. Sie stellte sich vor, aus Spitzen und Seide zu schlüpfen. Die körperlichen Anzeichen des Verlangens waren unmissverständlich, selbst nach der langen Enthaltsamkeit. Wie Fahrradfahren, dachte Lula, wobei sie nie Radfahren gelernt hatte.


      Lula musste sich beruhigen. Zu ihrer ersten echten Verabredung mit Alvo in höchster Erregung zu erscheinen, wäre unklug.


      Angesichts dessen, dass Dunia ihr ausgeredet hatte, Geld für neue Kleider auszugeben, sollte mit »nett anziehen« besser ihr schwarzes Kleid und die Stöckelschuhe gemeint sein, die ihre Waden schmal machten, in denen sie jedoch auch tanzen konnte, wenn es sein musste. Sie hatte Make-up aufgelegt, amerikanisch dezent, aber kräftig genug, einen Albaner davon zu überzeugen, dass sie sich Mühe gegeben hatte. Selbst nachdem sie drei verschiedene Schattierungen Rouge abgewischt und sich mit der genauen Dosis Parfüm besprüht hatte, die, wie sie durch Versuch und kostspieligen Irrtum gelernt hatte, erotisches Interesse vermittelte, ohne zu aggressiv zu sein, war sie zwanzig Minuten zu früh fertig.


      Was ein Glück war, denn auch Alvo kam zu früh. Ihr Handy zirpte, und eine SMS erschien. Parke draußen. Kurz, auf den Punkt, und jetzt war seine Nummer auf Lulas Kontaktliste.


      Sie hatte ihren Abgang geprobt, und alles ging so glatt wie geplant. Sie griff nach ihrem Mantel und ließ die Haustür mit einem »Fröhliche Weihnachten!« sanft zugleiten. »Bis bald«, fügte sie noch hinzu, um ihnen zu versichern, dass sie nicht für immer verschwand. Während sie den Weg hinunterging, drückte ihr Ritter in seinem glänzenden schwarzen Streitross auf die Hupe – hup, hup, hallo. Der Typ hatte manchmal seine ungehobelten Seiten. Vielleicht war er nervös.


      Lula rutschte über den Sitz und küsste Alvo auf die Wange.


      »Fröhliche Weihnachten«, sagte er.


      Dunias mühevoll errungene olfaktorische Forschungsergebnisse wurden augenblicklich durch die unvorhergesehene Variable von Alvos starkem Eau de Toilette über den Haufen geworfen. Trotz des Vermögens, das Dunia ausgegeben hatte, ließ Lula frohgemut zu, dass sich der Duft der längst vergangenen Frühlingsabende kampflos Alvos Pfauenpheromonen ergab. Zum Glück gehörte zu seinen Abendvorbereitungen nicht das glänzende Synthetik, auf das so viele albanische Jungs standen. Sein schwarzes Hemd hob sein rotes Haar hervor, und in dem schwarzen Jackett und den schwarzen Jeans hätte er als einer der Typen durchgehen können, die ihre Treuhandfonds bei Rumdrinks im La Changita verprassten. Lula hatte mit diesen Typen nicht ausgehen wollen, also warum wollte sie jetzt, dass Alvo wie einer von denen aussah? Weil sie keine von den Klugscheißerinnen sein wollte, die ihren gerade erst angekommenen Freund in Mode und Gebräuche des Landes ihrer Wahl unterwiesen.


      Sie fuhren schweigend, verstummt durch die Erkenntnis, dass sie ihren Duft füreinander geändert hatten. Das musste etwas bedeuten, wenn auch nur die Wahrscheinlichkeit, dass Alvo einkalkuliert hatte, heute Abend noch flachgelegt zu werden. In Lulas Magen flatterte es. Dunia und ihre tollen Ideen. Wie viel schwieriger es durch das Parfüm wurde, so zu tun, als handle es sich hier nur um einen freundschaftlichen platonischen Geschwisterabend, wenn Älterer Bruder und Kleine Schwester wie ein Paar Lustmolche stanken.


      »Wo fahren wir hin?«, fragte Lula.


      »In die Bronx«, sagte Alvo. »Wohin sonst?«


      Sie überquerten die George-Washington-Brücke, die sich an ihren glänzenden Stahlseilen auf erstaunliche Weise über den silbrigen Flusslauf spannte. Weit unten waberten glitzernde Nebelschwaden um die Straßenlaternen an den verschneiten Ufern des Hudson.


      Alvo fragte: »Und wie verbringen dein Chef und sein Sohn ihre fröhlichen Weihnachten?«


      »Schauen sich das Julscheit im Fernsehen an«, sagte Lula.


      Alvo sagte: »Trostlos. Sehr trostlos.«


      »Bitte. Mir reicht mein schlechtes Gewissen schon so«, sagte Lula.


      Alvo nahm die Ausfahrt zum Whitestone Parkway. Dann fragte er: »Bist du sicher, dass du nicht mit deinem Chef bumst?«


      »Großer Gott!«, sagte Lula. »Wie oft muss ich dir noch …«


      »Entschuldige«, sagte Alvo.


      Lula sagte: »Was soll dieses ganze Weihnachtsgetue überhaupt? Zu Hause hatten wir nie Weihnachten.«


      »Aber jetzt schon«, sagte Alvo. »Jetzt ist es eine beliebte Reisesaison für Albaner. Alle kommen hierher. Was sie hier wollen, weiß ich nicht. Zu Radio City gehen. Auf Santas Schoß sitzen. Im Moment schlafen drei Vettern aus Vlora auf meinem Schlafzimmerboden.«


      Das war’s dann wohl mit der Aussicht, den Abend in Alvos Wohnung zu beenden. Aber seit wann musste Lula es in einem richtigen Bett machen? Sie war so altjüngferlich und konservativ geworden, seit sie mit ihren Liebhabern in die Bunker des Diktators geschlichen war und sie sich gegenseitig die Kleider vom Leib gerissen hatten.


      Alvo sagte: »Ich frag mich, ob es je eine Erhebung gegeben hat, wie viele Jungs und Mädchen ihren ersten Sex in einem Bunker hatten.«


      »Hast du gerade meine Gedanken gelesen, oder was?«, fragte Lula.


      »Ehrlich?«, sagte Alvo. »Das ist toll.« Ohne seine Hände vom Steuer zu nehmen, stupste er sie mit dem Ellbogen an. »Weißt du was? Einer meiner Vettern hat mir dieses kleine Fläschchen mit Wasser aus einer Quelle irgendwo in Bosnien mitgebracht. Männerwasser nennen sie es. Soll das Viagra des Balkans sein.«


      »Brauchst du es?«, fragte Lula.


      »Nicht, als ich das letzte Mal nachgeschaut habe«, sagte Alvo.


      Lula sah Suchscheinwerfer den Himmel über einem industriellen Ödland abtasten, Leuchtfeuer, um sie zur sicheren Landung vor einem einstöckigen Gebäude zu führen. In roten, grünen und silbernen Leuchtbuchstaben war »Fröhliche Weihnachten, gutes neues Jahr« darauf zu lesen. Eine weitere Lichterkette umrahmte einen doppelköpfigen Adler über der Tür.


      »Von dem Club hier hab ich schon gehört«, sagte Lula.


      »Wer nicht«, sagte Alvo.


      Zwei Männer mit Fliege stürzten sich auf die Türen des Lexus, aber Alvo winkte sie fort, bis er und Lula ausgestiegen waren und er ihnen die Schlüssel überließ.


      »Parkservice ist scheiße«, sagte Alvo. »Einen Fremden dafür zu bezahlen, deine Sitze und Spiegel zu verstellen. Aber in dieser Gegend brauchst du jemanden, der dem Junkie die Kniescheibe zerschmettert, bevor er für das Kleingeld zwischen den Sitzpolstern die Windschutzscheibe einschlägt.«


      Ein Trupp riesiger Türsteher bewachte den Eingang, überprüfte Ausweise und verströmte Bedrohlichkeit. Einer von ihnen erkannte Alvo und machte einen Weg frei, über den Alvo Lula führte, ein Spießrutenlaufen von Boxhieben in den Arm und Schlägen auf die Schulter, die Alvo gutmütig über sich ergehen ließ, während sich Lula dem schwindelerregenden Rausch der Besonderheit und Privilegiertheit hingab. Mit welchen anderen Mädchen war Alvo schon hier gewesen? Fast verdarb es ihr die gute Laune, an Alvos Leben vor ihr zu denken.


      Lula sah, dass einer der Wachmänner ein Mädchen auf Armeslänge von sich hielt und darüber lachte, wie sie mit den Armen fuchtelte und ihre Fäuste von seiner vorgereckten Brust abprallten.


      »Du spuckst mich an?«, fragte er. »Gehört sich das für ein nettes albanisches Mädchen?«


      Das Mädchen an der Garderobe musterte Lula eingehend, um zu erkunden, wie sie sich Alvo gekrallt hatte. Durch reinste Chemie, hätte Lula ihr am liebsten weisgemacht. Aus irgendeinem Grund musste sie daran denken, dass Savitra sie gefragt hatte, ob sie mit Don Settebello geschlafen habe. Was wusste Lula denn schon von Alvos Vergangenheit? Sie wusste ja noch nicht mal etwas über seine Gegenwart.


      Lärm brandete über sie herein und verscheuchte diese Gedanken aus Lulas Kopf. Als Alvo sie in die Menge führte, fiel Lula ein, warum dieses Gefühl – zu viele Menschen, zu viel Krach, nicht genug Sauerstoff, nicht genug Platz, ein Trommelfeuer intensiver Gefühle, die das Herz und den Bauch bombardierten – etwas durchaus Wünschenswertes war. Funken flogen von Körper zu Körper, jeder Körper in einer Blase und sich doch paradoxerweise überdeutlich aller anderen Körper in der Nähe bewusst. Eine stark abgeschwächte, aber trotzdem erregende Version der wortlosen Sprache zweier Körper, die miteinander ins Bett gehen wollen.


      Als sie sich von der Tür entfernten, wurde es weniger eng, und die Tanzfläche machte tatsächlich den verlorenen Eindruck einer Hochzeitsfeier, bevor die Party losgeht. Ein unsichtbarer DJ brüllte: »Jetzt mal was Langsames!«, als wäre es nicht schon langsam genug, und ein einsamer Sänger sang schmachtend eine Ballade. Einige Paare, frisch verheiratet oder frisch verlobt, tanzten eng umschlungen, halb verzückt und halb bemüht, die Welt und sich selbst von ihrer leidenschaftlichen gemeinsamen Zukunft zu überzeugen.


      »Trinken wir was.« Alvo las schon wieder Lulas Gedanken. Er fand eine leere Ecke und bat Lula zu warten. Er hatte vergessen, sie zu fragen, was sie trinken wollte. Oder vielleicht war das ein Machoding, durch und durch Höhlenmensch und Bronx. Man bestellte nicht nur für seine Begleiterin, man sagte ihr auch, was sie mochte.


      Alvo verschwand in der von Strobolicht durchschnittenen Dunkelheit. Und wenn er nun nicht wiederkam? Wie lange sollte Lula warten, bis sie sich ein Taxi rief? Hier standen genug Typen allein rum. Sie konnte tanzen, ihren Spaß haben, vielleicht sogar einen anderen Typen finden, der sie nach Hause brachte. Aber sie wollte keinen von ihnen kennenlernen. Sie wollte mit Alvo zusammen sein. Das würde er ihr am Weihnachtsabend nicht antun. Niemand würde so tief sinken. Niemand, hieß das, bis auf Ginger.


      Schließlich entdeckte sie Alvo, der federnden Schrittes mit zwei Schnapsgläsern auf sie zukam. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat. Ich hab da diesen verrückten Kerl getroffen, der einen Mordsstreit anfangen wollte. Er behauptet, wir hätten seine Klimaanlage verkehrt herum eingebaut, und sie hätte Staub und Ruß und Müll über sein kleines Baby gepustet. Jetzt will er, dass wir sie neu einbauen …«


      »Ich dachte, du machst nur gewerbliche Bauarbeiten«, sagte Lula.


      »Machen wir auch«, sagte er. »Genau, wie ich’s dir gesagt hab. Der Kerl halluziniert. Der hier ist für dich. G’zoor.«


      »G’zoor.« Lula nahm einen Schluck. Raki, das Getränk der Verabschiedung und der Begrüßung, der Gratulation und des Trostes. Lula hielt sich nicht für eine Patriotin. Ihrer Erfahrung nach war Heimatland meist mit Religion gleichzusetzen, ein Vorwand, andere Menschen zu hassen und sich dabei im Recht zu fühlen. Aber dann gab es da Raki. Raki war Albanien, er hatte diesen besonderen Geschmack. Selbst Albaner ohne sentimentale Anhänglichkeit an ihr Vaterland strahlten und bekamen feuchte Augen, wenn sich das Gespräch Raki zuwandte. Sie wurden schon high, wenn sie nur das Wort hörten.


      »Muttermilch«, sagte Alvo.


      »Delirium in einem Glas«, sagte Lula.


      »Zum Teufel, ja. Wer behauptet, mit Geld könne man kein Glück kaufen, hat noch nie den Spitzen-Maulbeerraki probiert.«


      »Ich mag den mit Walnuss«, sagte Lula.


      »Der funktioniert auch«, sagte Alvo. »Ist aber teuer.«


      Lula überlegte gerade, was sich sonst noch über Raki sagen ließ, als eine kreischende Rückkopplung den Lautsprecher zum Rattern brachte und die Musik albanisch wurde. Ein Mann sang von einer Frau, die er nicht vergessen konnte, wobei ihn die Klarinetten im Hintergrund aufzumuntern versuchten. Die Lautstärke nahm zu, während das Pochen des elektronischen Schlagzeugs die Menge in den Bann zog und die Verzauberten zur Tanzfläche drängte.


      »Noch was zu trinken?«, fragte Alvo.


      »Ich hab noch was.« Aber Lulas Glas schien sich seltsamerweise von allein geleert zu haben. »Klar, warum nicht?« Sie lächelte.


      »So mag ich mein Mädchen.« Alvo stürzte sich wieder ins Getümmel rund um die Bar.


      Sein Mädchen? Hatte Lula richtig gehört? Vielleicht nicht mehr als ein anerkennender Kommentar zu ihrer Trinkfestigkeit. Er hätte auch »mein Kumpel« sagen können. Doch sie befürchtete nicht mehr, dass er nicht zurückkommen würde. Sie lehnte sich an die Wand, die anscheinend den Rhythmus des Schlagzeugs aufgenommen hatte, und beobachtete, wie sich die Leute der Tanzfläche näherten, als wäre es ein Schwimmbecken, in das sie sich entweder kopfüber stürzen oder nur den großen Zeh eintauchen wollten.


      Es war schon so lange her, seit sie albanische Tänze gesehen hatte. Sie hatte vergessen, wie es einen in die Reihe zog, auch wenn man eigentlich cool und modern und albanischen Tänzen längst entwachsen war. In die einfachen Schritte floss so viel individuelle Seele mit ein, von Männern und Frauen, Jungen und Alten, Verheirateten, Singles, Dicken und Dünnen. Keiner trug die starre Maske der Leere oder Ängstlichkeit, die Lula so oft in den Gesichtern von Amerikanern gesehen hatte, wenn sie ihre eigenen Tänze erfanden, unbefangen zu wirken versuchten, selbst während sie sich bemühten, eine Botschaft von Selbstvertrauen und Sexualität auszusenden, und ob sie zu haben oder vergeben waren. Wie anstrengend es war, wenn sich Amerikaner zu Paaren aus Noahs Arche zusammentaten, rhythmische Vorspiele oder Nachspiele zum Sex aufführten oder in Mädchengruppen zusammen tanzten, niemals in Jungsgruppen, sich wanden, distanziert von den Körpern, die sie zur Schau stellten. Albaner griffen nur nach der letzten Hand in der Reihe und überließen sich der Musik.


      Lula tanzte auf der Stelle, als Alvo mit mehr Raki zurückkam. Während sie sich zuprosteten, lächelte Alvo so breit, dass sein Goldzahn sie anblitzte, nur sie. Alvo rutschte neben sie und bewegte sich leicht im Rhythmus der Musik. Als seine Hüfte die ihre streifte, hätte sie sich am liebsten wie eine Katze daran gerieben.


      Zum Glück hatten sie erst ihre doppelten Rakis auszutrinken, bevor sie sich entscheiden mussten, ob sie sich dem Tanz anschließen sollten, der, wie es das Glück wollte, gerade zu Ende ging und ihnen mehr Zeit ließ herauszufinden, was sie als Nächstes tun wollten. Ein Vorhang öffnete sich, und ein Mann in einem weißen Anzug hüpfte auf die niedrige Bühne. Sein erstes »Guten Abend« auf Englisch und Albanisch wurde mit einem Riesenapplaus begrüßt. Er wechselte fließend zwischen beiden Sprachen, bezog beide Seiten ein, die älteren Leute, die an ihrer Muttersprache festhielten, und die Jüngeren, die sie nie gelernt hatten. Aber jeder verstand und mochte seine Sprüche über alte Freunde und neue Freunde, Brüder und Schwestern, die hier heute Abend alle zu einer Familie wurden. Mehr Applaus für die Namen der Stars, die sie an diesem Abend unterhalten würden, und für jede der schönen Städte, in denen diese Talente aufgetreten waren. Der Applaus steigerte sich, als zwei Männer, ebenfalls in weißen Anzügen, die Keyboards ausprobierten, von denen das eine wie eine Klarinette und das andere wie ein Schlagzeug klang. Der Conférencier peitschte die Menge unter Beifallsstürmen auf, um die Sängerin zu begrüßen, die lässig herausgeschlendert kam, als wäre ekstatisches Klatschen für sie ein alltägliches Hintergrundgeräusch. Dann öffnete sich ihr knallroter Mund zu einem Lächeln, und sie verbeugte sich und verteilte Luftküsse.


      So schwarz wie das von Zeke, aber auf Hochglanz poliert, umrahmte das Haar der Sängerin ihr Gesicht mit lauter Fragezeichen. Locken fielen über die Schultern ihres weißen Kleides, das hauchzarte Ärmel und aus Perlen applizierte Blumen hatte wie ein Hochzeitskleid, nur mit einem Minirock, der sich eng über ihren Bauch spannte. Dazu trug sie hohe weiße Stiefel, die viel von ihren Schenkeln frei ließen, durchtrainiert und gebräunt selbst mitten im Winter, obwohl ihr Gesicht und ihre Hände blass waren.


      »Miss Ada Culpi!«, brüllte der Conférencier, und die Sängerin hob die Arme, die Handflächen geöffnet, fragend, fragend. Sie sang zu jedem in der Menge, flehte jede freundliche Seele an, ihr zu sagen, was sie mit dem Mann tun sollte, den sie liebte, der sie aber nicht liebte. Niemand glaubte, dass dieser Mann sie nicht liebte, aber ihre Stimme erinnerte sie an all die Situationen, in denen sie das empfunden hatten, was die Sängerin zu fühlen vorgab. Lula hatte sich noch nie so gefühlt. Doch dann entsann sie sich Alvos und dachte, dass es wohl bald so weit sein könnte. Sie schaute zu Alvo, stählte sich gegen den Anblick hingerissener, hormoneller männlicher Verzückung. Stattdessen schüttelte er den Kopf und zuckte die Schultern, übermittelte eloquent seine liebenswerte Meinung, dass Miss Ada Culpi ein bisschen zu viel sei. Sein Schulterzucken besagte, er ziehe normalere, weniger grelle Frauen vor, wie … nun ja, wie Lula!


      Ada Culpi griff nach den Zuhörern, packte sie, zog sie zu sich, signalisierte ihnen, sie könnten ihr gebrochenes Herz nur besänftigen, wenn sie tanzten. Einige, dann noch ein paar mehr bildeten eine Reihe, und die Reihe der Tänzer wurde lang genug, sich einmal und dann noch mal um sich selbst zu schlängeln. Inzwischen gab es zwei Reihen, eine Männerreihe und eine Frauenreihe, die einander gegenüber tanzten.


      Lula nahm Alvos leeres Rakiglas, stellte beide Gläser auf einen Vorsprung und zog Alvo mit zur Tanzfläche. Die Frauenreihe packte Lula, genau wie die Männerreihe – angeführt von einem Mann, der einen roten, mit dem Doppelkopfadler bestickten Schal herumwirbeln ließ – Alvo in die Gegenrichtung riss. Lula hatte gerade genug getrunken, um sich locker zu fühlen, aber nicht zu locker, die Schritte vergessen zu haben, die ihr nun so natürlich vorkamen wie Spazierengehen, nur weniger allein und langweilig. Warum sollte ausgerechnet jemand wie sie, die Tanzgruppen, Militärparaden, jede Art von Gleichschritt hasste, das hier als so angenehm empfinden? Ihr gefiel die Musik, und es gefiel ihr, genau zu wissen, was ihr Körper in Reaktion auf den Trommelschlag und die hysterische Klarinette zu tun hatte.


      Ein Mädchen mit purpurroten Augenlidern hielt Lulas eine Hand, eine Frau mittleren Alters ihre andere. Die Frau lächelte, aber das Mädchen nicht. Lula vertraute ihnen genug, für einen kurzen Moment die Augen zu schließen. Alvo war irgendwo da draußen. Sie brauchte nicht zu befürchten, dass er den Club verließ oder ein hübscheres Mädchen zum Tanzen fand. Sie tanzten alle zusammen, Lula und Alvo unter ihnen. Während sich die Reihen schlängelten und drehten, erhaschte Lula einen Blick auf Alvo, größer als die meisten der Männer. Alvo konnte tanzen, stellte sie fest. Selbstsicher, aber nicht arrogant, den Rücken durchgedrückt, den Kopf hoch erhoben. Wie gut er aussah, und wie froh sie war, mit ihm hier zu sein. Warum sollte sie sich Gedanken machen über eine Waffe, eine gelegentliche seltsame Verdrossenheit, eine gewisse Unklarheit darüber, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente? Und, na gut, ein bisschen unerhebliches Stalking.


      Schaute Alvo zu ihr? Sie konnte es nicht erkennen. Sie beobachtete, wie sich seine Reihe heranschlängelte, bis er ihr gegenüber war. Er sah sie. Sie schauten sich an. Das war’s. Nichts musste besprochen werden, nicht mal in ihrem Kopf. Lula gefiel es, wie die Stimme der Lust alle anderen Stimmen übertönte, das Nagen der Vernunft und des gesunden Menschenverstands, der Schüchternheit und des Zögerns. Verlangen und Unvermeidbarkeit waren die einzigen verbliebenen Stimmen, und ihre interessanten Fragen beschränkten sich auf: Wie und wann? Wann und wo? Würde es locker sein oder unbeholfen?


      Alvo und Lula tanzten aneinander vorbei und ließen sich auch danach nicht aus den Augen, ganz egal, wer ihnen zuschaute. Alvos Reihe bog um die Ecke, sodass er ihr den Rücken zuwandte, und Lula spähte durch die Tänzer zwischen ihnen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als weiterzutanzen.


      Schließlich endete die Musik. Die Sängerin rief: »Falemenderit. Vielen Dank, vielen Dank, vielen Dank«, und ein Sturm von Luftküssen regnete herab auf die Tänzer, die bedauernd die Hände der anderen losließen, damit sie applaudieren konnten.


      Alvo fand Lula, legte seinen Arm um ihre Schultern und führte sie zum Ausgang. Er zog Geld und den Aufbewahrungsschein heraus und reichte sie dem Garderobenmädchen, das spürte, dass dies nicht der Moment war, Lula eines weiteren konkurrierenden Ganzkörperchecks zu unterziehen. Sie traten hinaus in die kalte Nacht, die sich erwärmte, als Alvo Lula packte und sie direkt vor der Eingangstür küsste. Die Türsteher pfiffen und johlten. Alvo übergab den Parkschein, zog Lula dann in den Schatten und küsste sie mit solcher Inbrunst, dass der Mann vom Parkservice mehrmals hupen musste, damit sie sich lange genug voneinander lösten, um in den SUV einzusteigen.


      Bevor er sich herüberbeugte und sie erneut küsste, hatte Alvo fürsorglich auf die Knöpfe für die Sitzheizung gedrückt, und die Wärme von unten floss in Lulas innere Wärme ein. Es musste zu schneien begonnen haben, denn Lula nahm schwach das Seufzen der Scheibenwischer wahr.


      »Fröhliche weiße Weihnacht«, sagte Alvo.


      »Auch für dich fröhliche weiße Weihnacht«, sagte Lula.


      Alvo schüttelte sich wie ein nasser Hund, als er sich von Lula löste. Während er fuhr, zupfte er mit einem schüchternen, verlegenen Lächeln an seiner Kleidung, als hätte er ein Geheimnis, das, wie Lula fröhlich schloss, ein massiver Ständer sein musste. Nach ein paar Blocks fuhr er an den Straßenrand und parkte auf der vorher so unheimlich erschienenen Industriestraße, die ihr jetzt abgeschieden und romantisch vorkam.


      Sie küssten sich und drückten sich so eng aneinander, wie es die Konsole zwischen ihnen erlaubte. Als Lula eine Atempause machte, beobachtete sie aus einem momentanen Abstand, wie sich die Leidenschaft ein hitziges Gefecht mit ihrer vernunftbedingten Abneigung lieferte, zum ersten Mal mit Alvo in einem Auto zu schlafen, auch wenn es ein so geräumiges war wie dieses. Es war schon schwierig genug im Bett, wo dir eine gewisse Behaglichkeit über die verschiedenen Hürden hinweghalf, über Reißverschlüsse und BH-Haken und den ersten Anblick der nackten Körper.


      »Nicht hier«, murmelte ihr süßer Lancelot.


      »Nein, nicht hier«, stimmte Lula zu.


      »Bei mir«, sagte Alvo. Dann schlug er sich vor die Stirn und sagte: »Da siehst du mal, wie du mich durcheinandergebracht hast. Ich hab die Vettern aus Vlora vergessen.«


      Lula hatte ihn durcheinandergebracht. Sein Verlangen nach ihr – nach ihr! – hatte die Vettern vollkommen ausgelöscht. Lula wartete darauf, dass Alvo ein Hotel vorschlug. Es durfte nicht nach ihrer Idee klingen, auch wenn es ihre war. Sie wollte nicht wie eine heruntergekommene Nutte wirken, die so was ständig tat.


      Alvo tippte auf dem GPS herum und sagte: »Sie wird ein Hotel für uns finden.« Dann sagte er: »Verdammte Scheiße. Ich hab keine Kreditkarte dabei. Einem Freund von mir wurde in einem Club der Geldbeutel geklaut. Fünf Hin- und Rückflüge in die Domrep wurden abgebucht, bevor er seine Karte sperren ließ. Daher nehme ich jetzt immer nur Bargeld und meinen Führerschein mit. Ich könnte es dir zurückzahlen …«


      »Ich habe keine Kreditkarte«, sagte Lula. »Ich hab nicht mal Bargeld.«


      »Dann haben wir ein Problem«, sagte Alvo und küsste sie erneut, als würde sich das Problem dadurch lösen. Nach einer Weile hörte sich Lula sagen: »Wir könnten zu Mister Stanley gehen.«


      »Und dann?«, fragte Alvo. »Soll ich mich vorstellen? Hi, ich bin ein Freund Ihres Kindermädchens.«


      Lula sagte: »Die werden schon schlafen. Aber wir müssen sehr leise sein.«


      »Leise wie der Tod«, sagte Alvo. Lula fragte sich, ob es möglich war, buchstäblich vor Verlangen ohnmächtig zu werden. Wahrscheinlich nicht, solange man saß. Als Alvo den Motor wieder anließ, legte ihm Lula die Hand auf den Oberschenkel. Als sie seine Leistenbeuge streifte, bestätigten ihre Knöchel den erfreulichen Verdacht. Sie würde dafür sorgen müssen, dass Alvo verschwand, bevor Mister Stanley aufwachte.


      Alvo stöhnte leise. »Warte. Es ist rutschig. Ich muss mich auf die Straße konzentrieren.«


      Lula lehnte sich zurück und schloss die Augen. Der letzte doppelte Raki hatte ihr mehr zugesetzt, als ihr bewusst gewesen war. Vermutlich würde sie schlagartig einen klaren Kopf haben, sobald sie sich auf die vor ihr liegende Herausforderung konzentrierte: den leisesten Weg zu ihrem Zimmer zu finden und sich zu überlegen, was sie sagen würde, falls durch irgendeinen Zufall Mister Stanley und Zeke noch wach waren, um Santa dabei zu erwischen, wie er sich durch den Schornstein quetschte.


      Alvo sagte: »Heute Nacht weiß ich, warum Gott den Allradantrieb erfunden hat.«


      Der Alkohol überzeugte Lula fast, dass dies der richtige Moment wäre, das Thema auf Alvos Einbrüche in Mister Stanleys Haus zu lenken. Diesmal schleichen wir uns zusammen hinein, würde sie sagen.


      Erst im letzten Moment besann sie sich eines Besseren. Angenommen, es war nicht Alvo gewesen? Er könnte seine Meinung ändern, sich nackt und schutzlos in einem Haus auszuliefern, in dem Stalker Geschichten aus dem Balkan auf Computern schrieben und uneingeladen duschten. Während Alvo über den vereisten Highway brauste, nahm sich Lula vor, genau zu beobachten, wie er sich in Mister Stanleys Haus verhielt, ob er sich irgendwie anmerken ließ, hier schon mal gewesen zu sein und den Weg zu ihrem Zimmer zu kennen, ohne dass sie ihm den zeigen musste.


      Alvo nahm die Baywater-Ausfahrt, hielt dann an, und sie küssten sich erneut. Als er den Motor wieder anließ, waren Lulas Bedenken verflogen.


      In Mister Stanleys Haus war alles dunkel bis auf das Außenlicht, das er für Lula hatte brennen lassen. Sie ließ Alvo hinter dem Baum warten und schlich sich seitlich zum Fenster, um sich zu vergewissern, dass niemand am Kühlschrank köstliches kaltes Wasser trank.


      Alles in Ordnung! Mit hochgerecktem Daumen gab sie Alvo das Zeichen, schloss die Tür auf und schob ihn von sich, damit er nicht an ihr rumfummelte, bevor sie sicher in ihrem Zimmer waren. Verstohlenheit fiel Alvo leicht. So kräftig er auch war, er konnte sich so leise bewegen wie ein Kätzchen. Lula vergaß darauf zu achten, ob er den Weg kannte.


      Sie öffnete die Tür zu ihrem Zimmer. Wonach roch es hier? Modrig, hefig, mit einem leichten Touch organischer Abfälle. In den Wänden von Tirana starben Mäuse. Passierte das auch in New Jersey? Natürlich. Aber warum jetzt, warum hier, warum ausgerechnet in dieser Nacht, wo sie doch endlich einen Typen gefunden hatte, den sie mochte und mit nach Hause brachte? Was würde Alvo von ihr denken? Vielleicht würde er es nicht bemerken. Sie zog ihn nach drinnen und schloss die Tür. Licht schien von der Straße herein. Lula ließ die Jalousie herunter und dimmte ihre Nachttischlampe auf niedrigste Stufe. Sie wusste, dass Männer gerne etwas sehen wollten. Im Dunkeln wären ihre teuren Dessous verschwendet gewesen.


      »Was ist das für ein Geruch?«, fragte Alvo.


      Lula sagte: »Das zahme Kaninchen von dem Jungen ist ausgerissen und hat in der Wand Babys gekriegt.«


      Alvo sagte: »Ich hab mich schon immer gefragt, wie Karnickel so viele Babys kriegen können.«


      »Lass es uns herausfinden«, sagte Lula.


      »Nicht den Teil mit den Babys«, sagte Alvo argwöhnisch.


      »Natürlich nicht«, sagte Lula.


      Alvo setzte sich auf die Bettkante, spreizte die Knie und zog Lula zu sich heran. Alvos Küsse, so liebevoll und gekonnt, weckten in Lula große Hoffnung für die unmittelbare Zukunft. Natürlich waren da auch Furcht und Nervosität, das gehörte zum Rausch dazu. Der Seidenslip war eine geniale Idee. Eine nette Überraschung für Alvo.


      Als Lula zum Luftschnappen auftauchte, war der Geruch stärker geworden.


      »He, wo bist du?«, fragte Alvo.


      »Direkt hier«, sagte Lula und führte vor, wie direkt sie hier war. Sie hatte wieder das Stadium erregter Glückseligkeit erreicht, als Alvo sich von ihr losmachte.


      »Was zum Teufel?«, rief er.


      Lula drehte sich um. Eine tropfnasse Frau, nackt bis auf das um ihre Hand geschlungene Handtuch, stand an der Badezimmertür. Lula drehte die Lampe voll auf. Die Frau war mit einem braunen Zeug beschmiert, von dem Lula hoffte, dass es Schlamm war. Das Badezimmerlicht strahlte sie von hinten an und umrahmte ihr im Schatten liegendes Gesicht mit einer Aureole aus rotgrauen Locken. Dann trat sie ins Licht.


      »Ginger«, sagte Lula.


      »Wer zum Teufel?«, fragte Alvo.


      »Die Mom«, sagte Lula. »Die Mutter und die Ehefrau. Die Frau von Mister Stanley. Ich kenne sie nur von Fotos.«


      »Bleib du von meinen Fotos weg«, sagte Ginger.


      »Nett, Sie kennenzulernen, Mrs. Stanley«, sagte Alvo.


      »Fahr zurück zur Hölle, Schweinepriester«, sagte Ginger.


      »Nett«, sagte Alvo zu Lula, als sei es ihre Schuld. »Deine Mitbewohnerin hat ja nette Manieren.«


      »Sie ist nicht meine Mitbewohnerin«, sagte Lula.


      »Von deinem Chef«, sagte Alvo. »Die Frau von deinem Chef.«


      »Ich sag doch, ich hab sie noch nie gesehen!«


      »Was macht sie dann in deinem Zimmer?«


      Ginger trat einen Schritt vor. Nähe und Lampenlicht waren besonders unfreundlich. Lula wusste nicht, wo sie zuerst hinschauen sollte oder gar nicht hinschauen wollte. Nicht auf die weichen Fleischwülste um Gingers Taille, nicht auf die eingesunkenen Lenden und das schüttere Schamhaar, die schwabbeligen, braun gestreiften Oberschenkel und sicherlich nicht auf das grotesk verzerrte Gesicht von den Familienfotos.


      »Das ist Schokolade«, sagte Ginger. »Ich musste mich damit einschmieren, um die saure Atmosphäre loszuwerden, die du in dieses Haus gebracht hast, Miss.«


      »Schokolade«, sagte Lula. »Hoffen wir’s.«


      »Ekelhaft«, sagte Alvo.


      »Du hältst die Klappe, Arschloch.« Mit einer dramatischen Bewegung schüttelte Ginger das Handtuch von ihrer Hand, in der ein Schlachtermesser zum Vorschein kam, das sie zuerst gegen Lula, dann gegen Alvo schwang. Lula erkannte das Messer. Als sie letztes Mal für Zeke Brokkoli zu kochen versuchte, war es mit einem Schnitt glatt durch den Stiel geglitten. Wie hatte Ginger das Messer gefunden? Es gehörte ihr.


      »Legen Sie das weg, Lady. Bitte«, sagte Alvo.


      »Bitte, Mrs. Stanley«, sagte Lula.


      »Nenn mich noch einmal so, und ich hacke dir das Gesicht in Fetzen. Ich töte euch beide und lass euch auf dem Boden verbluten.«


      »Damit Ihr Mann und Ihr Sohn uns finden?«, fragte Lula.


      »Die können mich mal«, sagte Ginger. »Der Junge ist genauso ein Schlappschwanz wie sein Vater.«


      Wo war die Ginger, die ihrem Sohn diese fröhlichen Postkarten geschickt und damit den Eindruck erweckt hatte, der rote Fels und die klare Luft im Westen würden ihren Geist heilen? Wo war Ginger tatsächlich auf ihrer Reise von und nach New Jersey gewesen? Was hatte sie mit dem Geld gemacht, das Mister Stanley ihr schickte, und wie hatte sie ihn überzeugen können, dass es ihr besser ging? Lula hätte auf das Messer achten sollen, aber stattdessen schossen ihr diese Gedanken durch den Kopf, bis sich der Nebel lichtete und einen uneingeschränkten Blick auf die Wahrheit enthüllte, die immer schon da gewesen war.


      Es war die ganze Zeit Ginger gewesen. Ginger hatte einen Schlüssel. Wie hatte Lula übersehen können, dass es Ginger war, die sich ins Haus schlich, in ihrer Wanne duschte und auf Zekes Computer schrieb? Am Morgen der College-Rundreise war ihr der Gedanke durch den Kopf gegangen. Aber sie hatte ihn sofort verdrängt. Sie wollte glauben, dass es Alvo war. Und außerdem hatte Ginger Postkarten aus dem ganzen Land geschickt! Little Charmy Puppy hatte Lula noch weiter von der Spur abgebracht, wie Ginger zweifellos beabsichtigt hatte. Warum würde die Frau ihres Arbeitgebers ihr niedliches Aufziehspielzeug hinterlassen? Das Offensichtliche war jetzt offensichtlich, wie es das immer ist, früher oder später.


      »Den Scheiß, den du meinem Kind zu essen gibst«, sagte Ginger. »Tiefgefrorene Hamburger. Pizza. Denkst du, eine Mutter weiß das nicht? Glaubst du, ich hätte diesen giftigen Schleim nicht gesehen, den du im Tiefkühlschrank versteckt hast?«


      »Wir haben das genommen, was Zeke wollte«, sagte Lula. »Wir haben das gekauft, was er essen wollte.«


      »Zuerst mal, wer gibt dir das Recht, auch nur den Namen meines Kindes auszusprechen? Oder es mit Gift zu füttern.«


      »Er ist kein Kind«, sagte Lula. »Und es war kein Gift.«


      »Für die Mutter ist er immer ein Kind«, sagte Alvo.


      »Halt die Klappe, du balkanischer Lustknabe.« Ginger fuchtelte mit dem Messer in Alvos Richtung. Warum packte Alvo das Messer nicht? Er war groß und stark und ein Mann, während Ginger klein und schwach und eine Frau war. Vielleicht bezweifelte er, genau wie Lula, dass das Zeug, mit dem sich Ginger eingeschmiert hatte, Schokolade war. Im Moment hatte Zimperlichkeit Vorrang vor Todesangst.


      »Was ist das hier für ein Haus?«, grollte Ginger. »Ich werd’s euch sagen. Ein Hurenhaus. Es ist Weihnachten, und unten steht nicht mal ein Weihnachtsbaum!«


      »Bitte, Lady, geben Sie mir das Messer«, sagte Alvo.


      »Ich werd’s dir gleich in deinen fetten Arsch rammen«, erwiderte Ginger.


      »Wir werden Ihnen nicht wehtun«, sagte Lula, unlogisch, wenn man bedachte, wer die Waffe hatte. Aber Ginger war so verletzlich, so alt und verrückt und nackt. Ginger kam mehrere Schritte näher und roch nach Schokolade, aber mit einem Unterton von Scheiße.


      »Mir weh tun? Das hast du bereits. Schläfst mit meinem Mann, bringst mein Kind gegen mich auf, untergräbst alles, wofür ich gearbeitet habe …«


      Alvo sagte: »Also hast du den Chef doch gefickt!«


      Lula sagte: »Ich hab’s dir doch gesagt. Ich habe nie mit Mister Stanley geschlafen.«


      »Mister Stanley«, sagte Ginger. »Hör dir das an. Stanley hat sich eine echte Dienstmagd genommen. Eine echte transsylvanische Ziegenhirtin.«


      »Ich bin nicht aus Transsylvanien«, sagte Lula.


      »Sie ist aus Albanien«, sagte Alvo. »Genau wie ich.«


      »Gratuliere«, sagte Ginger. »Ich bin aus Indiana, aber ich laufe nicht rum und erinnere die Leute alle fünf Minuten daran.«


      »Albanien ist nicht Indiana«, sagte Alvo.


      »Es reicht!«, sagte Ginger. »Das macht mich krank! Ich diskutiere doch keine Politik mit irgendeinem Kameltreiber.«


      »He!«, brüllte Alvo. »Nehmen Sie das zurück!«


      »Halt mal die Luft an«, sagte Ginger. »Wenn du meinen Sohn und meinen Mann aufweckst, geh ich dir an die Gurgel, Bürschchen.«


      Lula stellte sich Mister Stanley und Zeke schlummernd in ihren Betten vor. Ihr Herz zog sich vor Mitgefühl für die beiden zusammen. Für sie alle, Ginger eingeschlossen.


      Alvo sagte: »Geben Sie mir das Messer. Langsam und ruhig. Niemand braucht in Panik zu geraten.«


      »Wo hast du denn Englisch gelernt? Aus dem Fernsehen, von Law and Order?« Ginger trat noch näher zu Alvo und hielt ihm das Messer an die Kehle.


      »Warum drohen Sie mir?«, fragte er.


      »Weil du die Bedrohung bist«, antwortete Ginger. »Was hätte diese Ziege über das hinaus, was sie bereits angerichtet hat, noch tun können, außer meinen Mann unter seinem eigenen Dach zu betrügen? Vielleicht hat sie’s bereits getan.«


      »Hast du?«, fragte er Lula.


      Wirklich, jetzt reichte es.


      »Mach deine Hose zu«, sagte Lula. »Wenn du sterben musst, möchtest du das doch sicher mit geschlossenem Hosenstall, um einen würdevolleren Eindruck deiner letzten Minuten auf Erden zu hinterlassen.«


      »Niemand wird sterben«, sagte Alvo.


      »Alle werden sterben«, sagte Ginger.


      »Möchten Sie einen Morgenrock?«, fragte Lula, an Ginger gewandt. »Ihnen muss doch eiskalt sein.«


      »Ich würde deine Nuttensachen nie anziehen«, sagte Ginger. »Ich hab gesehen, was in deinem Schrank hängt.«


      Für einen Sekundenbruchteil wurde Lula wütend. Aber es war nur gerecht, nachdem Lula Gingers Daschikis und Hosen in Übergröße an ihren Körper gehalten hatte.


      »Er ist sehr bequem. Warm«, sagte Lula. »Meine Großmutter hat ihn für mich genäht.« Jeder würde ihr diese Lüge über ihre Großmutter verzeihen. Ihre Großmutter würde ihr verzeihen. Sie würde wollen, dass Lula ihr Leben rettete. Lula wand sich innerlich bei dem Gedanken, dass Scheiße oder auch nur Schokolade das Innere von Großmutters Morgenrock verschmierte. Sie musste sich fest einprägen, dass es gar keinen Großmutter-Morgenrock gab.


      Aber es gab einen Revolver. Dass er Lula erst jetzt einfiel, bewies, was für ein friedliebender Mensch sie war. Geladen oder ungeladen, Schusswaffen übertrumpften Messer. Das pflegte ihr Papa zu sagen. Man brauchte eine Schusswaffe nicht mal zu benutzen, man musste sie nur zeigen. Und wenn Ginger sie nun gefunden hatte? Ginger hatte sie nicht gefunden. Sie hätte damit vor Alvo herumgefuchtelt.


      Nicht mal Ginger konnte dem Angebot von Großmutters warmer Liebe auf ihrer kalten Haut widerstehen.


      »Klar«, sagte sie. »Ein Morgenrock wäre nicht schlecht.«


      Lula sagte: »Ich hole ihn.«


      Über die Schulter sah sie, wie Ginger Alvo bedrohte. Beim Anblick von Gingers erschlafftem Hintern entfuhr Lula ein erstickter Seufzer. Eines Tages würde ihrer auch so schlaff werden. Junge Leute sollten das nicht wissen, aber Lula hatte es immer gewusst. Selbst ihr Hintern war von ihrem Verbleib in diesem Land abhängig. Wenn sie sich in einem anständigen Fitness-Studio anmeldete, würde ihr Muskeltonus zwanzig Jahre länger halten als in Tirana.


      Alvo warf Lula einen bedeutsamen Blick zu. Er dachte vermutlich, ihr Plan sei, dass er sich das Messer schnappte, wenn Lula Ginger in den Morgenmantel half. Was funktioniert hätte, wenn da ein Morgenmantel gewesen wäre. Er wusste, dass es eine Waffe gab, nur nicht, wo Lula sie aufbewahrte. Denn im Gegensatz zu Ginger war er nie mit genügend Zeit, Motiv und Gelegenheit in diesem Zimmer gewesen, um Lulas Sachen zu durchstöbern.


      Da Ginger zu sehr mit Alvo beschäftigt war, kam sie nicht dazu, sich zu fragen, warum Lula Großmutters Morgenrock in einer Kommodenschublade verwahrte. Bei all ihrer Rumschnüffelei, wie hatte sie da den Revolver übersehen können? Vielleicht hatte Lulas Unterwäsche ein magnetisches Kraftfeld erzeugt. Wenn ja, war sie ihr Geld wert gewesen, obwohl die Seide an ihrer Brust und den Oberschenkeln sie jetzt beschämend an ihre zerstörten Hoffnungen erinnerte.


      Lula zielte mit dem Revolver auf Ginger.


      »Lassen Sie das Messer fallen«, sagte sie in ihrer überzeugendsten und, wie sie hoffte, am wenigsten nach Räuber und Gendarm klingenden Stimme.


      Ginger deutete mit dem Kinn auf den Revolver. »Na so was. Ich sterbe vor Lachen. Erschieß mich und erklär das meinem Mann und meinem Sohn. Und verschwinde dann auf direktem Weg ins Abschiebelager.« Mit einem Schulterzucken drehte sie sich um und fuchtelte mit dem Messer vor Alvo herum. »Weißt du was? Ich bin dein Gesicht leid. Dein Gesicht in seiner jetzigen Form.«


      Was sollte Lula jetzt machen? Nichts lief nach Plan. Ein Moment verging, dann noch einer.


      Lula drückte auf den Abzug.


      Der Rückstoß ließ sie nach hinten taumeln. Ihr Papa wäre stinksauer geworden, wenn er gesehen hätte, wie sie stolperte und beinahe hingefallen wäre. Das Zimmer begann zu glitzern, als wären alle Wände verspiegelt, die Luft strahlend vor Glimmer. Das Letzte, was Lula sah, bevor sie dem plötzlichen überwältigenden Bedürfnis nach Schlaf nachgab, war das Lächeln von Madonna, während ein kleines Mädchen sie mit Kugeln durchsiebte.


      Als sie die Augen öffnete, roch Lula Weihrauch. Nein. Schießpulver. Rauch. Ginger war gegen eine Wand gesackt, benommen, aber offensichtlich unverletzt. Niemand war verletzt worden. Das Messer lag auf der anderen Seite des Zimmers. Gipsstaub bröselte aus einem geschwärzten Loch in der Tapete. Alvo griff nach einer Decke und breitete sie sanft über Ginger.


      »Was zum Teufel?«, sagte Ginger. »Wo ist mein verdammter Morgenrock?«


      »Es gibt keinen Morgenrock«, sagte Lula.


      »Lügnerin«, sagte Ginger. »Verlogene Nutte. Mörderin. Du hast mich fast umgebracht.«


      Die Tür öffnete sich. Mister Stanley hatte innerhalb von fünf Sekunden die Situation erfasst.


      »Großer Gott«, sagte er. »Ach du grundgütige Scheiße.«


      »Stanley!«, sagte Ginger. »Schau mich an! Dein geiles Flittchen hat mich fast umgebracht.«


      »Aber sie hatte ein Messer!«, rechtfertigte sich Lula wie ein kleines Kind.


      »Hallo, meine Liebe«, sagte Mister Stanley zu Ginger. Als er sich über sie beugte und seine Frau auf den Scheitel küsste, war es das Traurigste, was Lula je zu sehen hoffte. Er hob das Messer auf und nahm Lula den Revolver ab, ging von Waffe zu Waffe wie eine erschöpfte Mutter, die am Abend das Spielzeug einsammelt. Mit dem Revolver in der einen und dem Messer in der anderen Hand ging er ins Bad, legte die Waffen dort ab und schloss dann die Tür. Für einen so auf Sicherheit bedachten Mann wirkte Mister Stanley erstaunlich ruhig. Aber warum sollte Lula das überraschen? So war er nun mal. Seine Gelassenheit war bewundernswert, doch sie begriff, dass es vielleicht genau das war, was Ginger verrückt machte.


      »Hallo, meine Liebe?« Die grausame Exaktheit, mit der Ginger ihn nachahmte, erinnerte Lula an Zeke. »Mehr hast du nicht zu sagen? Hallo, meine Liebe? Stan, du bist so autistisch!«


      »Sind Sie ein Freund von Lula?«, fragte Mister Stanley, an Alvo gewandt.


      »Mein Vetter«, sagte Lula. »Mister Stanley, das ist mein Vetter Alvo.«


      »Von wegen Vetter«, sagte Ginger. »Sie und ihr sogenannter Vetter wollten gerade miteinander bumsen.«


      Alvo erhob sich von der Bettkante und streckte Mister Stanley die Hand hin. »Ich bin Lulas Vetter Alvo.«


      Genau in diesem Moment fragte eine Stimme im Flur: »Was ist denn los?«


      »Lasst Zeke nicht rein«, rief Lula.


      »Mom«, sagte Zeke. »Was ist das für Zeug an dir?«


      »Schokolade«, sagte Ginger. »Weißt du noch, wie viel Spaß wir hatten, wenn wir zusammen Kekse gebacken haben?«


      Zeke trug ein schwarzes T-Shirt und karierte Boxershorts. Wie ein verschlafenes Kind bohrte er sich die Fäuste in die Augenhöhlen. Schaut ihn euch an!, wollte Lula rufen. Aber was wollte sie Zekes Eltern damit eigentlich vor Augen führen?


      »Hier stinkt’s«, sagte Zeke.


      »Du zitterst, Ginger«, sagte Mister Stanley. »Deine Mom zittert, Zeke.«


      »Ich friere innerlich«, sagte Ginger.


      »Das ist ja widerlich. Ich verschwinde«, sagte Zeke.


      »Jemand soll ihn aufhalten«, sagte Ginger.


      »Lass ihn gehen«, sagte Mister Stanley. »Er muss das nicht mit ansehen. Hast du es da bequem, Liebes? Möchtest du dich nicht auf diesen hübschen weichen Sessel setzen?«


      Sie ist dreckig!, hätte Lula beinahe protestiert. Aber es war Gingers Sessel.


      »Bleibt mir alle vom Leib«, sagte Ginger. Gegen die Wand gelehnt, hampelte sie mit den Beinen unter der Decke hin und her, und zehn dreckige Zehen wackelten gegen die Satineinfassung.


      »Ich wusste nicht, dass er geladen war«, sagte Lula.


      »Ich wusste nicht, dass er geladen war«, äffte Ginger sie nach.


      Alvo schaute mit solcher Unschuld und Verwunderung von einen zum anderen, dass niemand auf die Idee gekommen wäre, es sei sein Revolver. Sein geladener Revolver. Er ging ins Badezimmer und kam mit dem Revolver zurück.


      »Ich kümmere mich um den«, sagte er.


      »Vielen Dank«, sagte Mister Stanley. »Wie ist die Waffe überhaupt ins Haus gekommen?«


      »Ich glaube, er gehört Ihrer Frau«, sagte Lula.


      »Beschissene Lügnerin!«, brüllte Ginger.


      »Und das Messer?«


      »Aus der Küche«, sagte Lula und deutete mit einer Kopfbewegung wieder auf Ginger. Die verrückte Ehefrau war schwer bewaffnet hergekommen. Sie wollte kein Risiko eingehen.


      »Verlogene Schwanzlutscherin«, sagte Ginger, diesmal resignierter.


      »Zum Glück wurde niemand verletzt«, sagte Mister Stanley. »Mein Gott, was für eine furchtbare Krankheit.«


      »Das kannst du laut sagen. Und weißt du, was das Schlimmste daran war?«, fragte Ginger. »Mit dir verheiratet zu sein.«


      Mister Stanley seufzte. Dann ging er zum Telefon und wählte, ohne die Nummer nachschlagen zu müssen. Er sagte: »Ist da der Ärztedienst? Hier ist Stanley Larch. Der Mann von Ginger Larch. Es tut mir leid. Ich weiß, dass Weihnachten ist. Aber könnte der Arzt uns zurückrufen? Meine Frau ist unerwartet nach Hause gekommen, und wir haben hier eine Art Krise.«


      »Eine Art Krise?«, sagte Ginger. »Was ist denn das für ein schwules Gequatsche? Und ist das nicht typisch für meinen Mann, nach diesem geistig zurückgebliebenen Schwein zu schicken, diesem fetten, verfickten Möchtegern-Sigmund-Freud, der mich beim letzten Mal so phantastisch geheilt hat?«


      »Du musst dich anziehen«, sagte Mister Stanley.


      »Wenn du mich anfasst, explodiere ich«, sagte Ginger. »Wenn du mir zu nahe kommst, schreie ich Mord und Vergewaltigung, und all deine Zombie-Nachbarn werden sich aus ihren Gräbern erheben und angerannt kommen. He, hör mal. Hast du das gehört?«


      »Was gehört?«, fragte Mister Stanley.


      »Die Haustür ist zugeschlagen«, sagte Ginger. »Elvis hat das Haus verlassen. Womit ich unseren Sohn meine.«


      »Stimmt das?«, fragte Mister Stanley. »Ist Zeke rausgegangen?«


      »Eine Mutter weiß so etwas«, sagte Ginger.


      Lula wurde ausgeschickt, nach Zeke zu schauen, und als sie überall gesucht hatte und ihn nicht finden konnte, bat Mister Stanley Lula und Alvo, seinen Sohn aufzuspüren, der vermutlich nicht weit weg war, und dafür zu sorgen, dass er zurückkam.


      »Eure Mäntel liegen auf dem Boden«, wies Ginger sie hilfsbereit hin. »Fallen gelassen auf eurem überstürzten Weg zum Bumsbett.«


      »Ginger und ich kommen schon zurecht«, sagte Mister Stanley. »Sorgen Sie nur dafür, dass Zeke nichts passiert.«


      Alvo eilte zum Auto, und Lula trabte hinter ihm her. Der SUV roch immer noch nach Lulas Parfüm, vermischt mit Alvos Eau de Toilette. Als Alvo den Revolver ins Handschuhfach legte, verspürte Lula tiefe Traurigkeit, als hätten sich die Waffe und sie nach einer langen romantischen Beziehung getrennt. Während er den Motor anließ, sagte Alvo: »Armer Junge. Ich habe einen kleinen Bruder in seinem Alter. Er ist bei unserer Tante in Durrës geblieben. Ein Surf-Freak, wollte nicht vom Strand weg.«


      »Ich bin ein Einzelkind«, sagte Lula.


      »Wie schade für dich«, sagte Alvo.


      »Lass uns an der Bushaltestelle nachsehen«, sagte Lula.


      »Um diese Zeit fahren keine Busse mehr«, sagte Alvo.


      »Schauen wir einfach nach.« Lula wies ihm die Richtung, und tatsächlich fanden sie Zeke zusammengekrümmt im Wartehäuschen.


      »Steig ein«, sagte Alvo. »Es ist kalt.«


      Zeke gehorchte ohne Widerworte. Lula wollte ihm sagen, dass schon alles in Ordnung komme, aber Alvos Anwesenheit hinderte sie daran, und außerdem fühlte sie sich gehemmt durch das schiere Ausmaß dessen, was Zeke empfinden musste. Die verrückte Frau in Lulas Zimmer war die Mutter von diesem armen Kind. Zeke war in T-Shirt und Boxershorts rausgerannt. Lula hörte seine Zähne klappern.


      »Ich mach den Heizlüfter an«, sagte Alvo. »In einer Minute wirst du gegrillt.«


      Während die Temperatur stieg, wurde die Stimmung im SUV entspannt und locker, als wären sie alte Freunde oder sogar eine Familie. Mama, Papa, Zeke. Und obwohl Lula diejenige war, die Zeke nahestand, die dafür bezahlt wurde, auf Zeke aufzupassen, die für Zeke sorgte, hatte Papa das Sagen. Sollte Alvo doch das Ruder übernehmen. Sie war froh, mit jemandem die Belastung teilen zu können. Erst jetzt konnte Lula sich eingestehen, wie schwer die Verantwortung gewesen war, einen Sohn im Teenageralter großzuziehen. Befördert vom warmen Gefühl der Gemeinschaftlichkeit drang die eiskalte Gewissheit zu ihr durch, dass sie Alvo nie wiedersehen würde.


      »Besser?«, fragte Alvo.


      »Netter Schlitten«, sagte Zeke.


      »Danke«, sagte Alvo. »Lulas Vetter George hat mich mit einem Typen zusammengebracht, der mir einen Nachlass auf den Wagen gegeben hat.«


      »Kennt ihr euch daher?«, fragte Zeke.


      »Willst du fahren?«, fragte Alvo.


      »Im Ernst?«, fragte Zeke.


      Alvo hatte gar nicht erst gefragt, ob Zeke einen Führerschein hatte, und Zeke dachte nicht dran, zu erwähnen, dass er nachts nicht fahren durfte. Mister Stanley würde sie beide umbringen. Er würde vor allem Lula umbringen. Aber am Ende würde er ihr vergeben, weil sie seinen Sohn gefunden hatte.


      »Würde ich sonst fragen?«, sagte Alvo. »Ich mache keine Witze über mein Auto.«


      »Dann klar. Definitiv«, sagte Zeke. »Geil.«


      Alvo bedeutete Lula, auf den Rücksitz umzusteigen. Und auch wenn es für Lula einfacher gewesen wäre, hinter Alvo einzusteigen, ging sie zu Zekes Seite herum und wartete dort, bis er ausstieg.


      »Sei vorsichtig«, sagte sie. »Du weißt, was dein Vater …«


      »Mein Vadder?«, fragte Zeke nach. »Was ist mit meinem Vadder?« War Lulas Akzent so stark? Als Lula Zeke kennenlernte, hatte er ihr Komplimente über ihr Englisch gemacht. Seither hatte er sie kein einziges Mal korrigiert oder kritisiert. Hätte er nicht eben erst seine Mutter nackt und am Rande des Wahnsinns erlebt, hätte sie sich gefragt, womit sie das verdient hatte.


      »Viel Spaß«, sagte Lula und küsste Zeke auf die kalte Wange, was sie noch nie getan hatte. Er wich zurück. Als Lula ihren Gurt schloss, fragte Alvo Zeke gerade, ob er sich mit allem auf dem Armaturenbrett auskenne.


      »Ist ein bisschen neu für mich«, sagte Zeke. »Meine Karre ist ein 1970-er Olds.«


      »Heiße Kiste«, sagte Alvo. »Solche wie die bauen sie nicht mehr.«


      Wenn Alvo doch jetzt nur Lulas Gedanken lesen könnte, während sie ihm die Information zubeamte, dass Zeke noch nie bei Nacht gefahren war und es zum ersten Mal an einem vereisten Weihnachtsabend in einem Sechzigtausend-Dollar-Schlitten mit einer Waffe im Handschuhfach tat.


      »Fernlicht, Abblendlicht«, sagte Alvo.


      »Kapiert«, sagte Zeke. »Alles startklar.«


      Zeke fuhr langsam. Die Straßen waren leer. Wenigstens hatte es zu schneien aufgehört. Lula begann es zu genießen. Sie war enttäuscht, als sie bei Mister Stanleys Haus ankamen, und froh, als Alvo sagte: »Fahr weiter.«


      Beim Vorbeifahren starrte Lula in die hell erleuchteten Fenster. War Mister Stanley noch da? War es ihm gelungen, seine Frau dazu zu bewegen, sich zu säubern und anzuziehen? Mister Stanleys Acura stand an der üblichen Stelle, aber es waren keine Silhouetten hinter den Jalousien zu sehen, die Lula vor einer Ewigkeit herabgezogen hatte, als sie sich mit Alvo in ihr Schlafzimmer schlich.


      Zeke verließ das Viertel nicht. Obwohl er eine der strikten Regeln brach, war er nicht bereit, sie alle zu brechen, und blieb innerhalb der Grenzen, die sein Vater ihm gesetzt hatte. Sie machten eine Rundfahrt um zehn Blocks und kamen zweimal am Haus vorbei. Beim dritten Mal sahen sie, dass ein Krankenwagen davor parkte. Zeke fuhr ein paar Straßen weiter, bog um die Ecke, hielt an und tauschte mit Alvo den Platz.


      »Gut eingeparkt«, sagte Alvo.


      »Lass uns jetzt nach Hause fahren«, sagte Zeke.


      Mister Stanley ließ gerade seinen Wagen an und wollte dem Krankenwagen folgen. Ein gemächliches Ambulanzlicht sandte einen Strahl aus, der vorspulte und zurückschnellte, wie der Faden eines Jojos.


      Lula ließ ihr Fenster herunter und fragte Mister Stanley, ob sie mit ihm kommen solle.


      Er sagte: »Das ist sehr nett von Ihnen, Lula. Aber ich glaube, wir haben alles unter Kontrolle. Es wäre mir lieber, wenn Sie bei Zeke blieben.«


      Zeke brüllte: »Fröhliche Weihnachten, Dad. Wie geht’s Mom?«


      »Fröhliche Weihnachten, Zeke«, sagte Mister Stanley. »Sie wird schon wieder. Seid ihr sicher, dass ihr zurechtkommt?«


      »Sind wir«, sagte Lula.


      »Das werden sie«, sagte Alvo. »Ich überprüf noch mal alles, bevor ich gehe.«


      »Das wäre sehr freundlich«, sagte Mister Stanley. »Ich habe die Haustür abgeschlossen.«


      »Ich habe meinen Schlüssel dabei«, sagte Lula.


      Der Krankenwagen ließ seine Lichter aufblitzen, und der aus zwei Fahrzeugen bestehende Trauerzug bewegte sich langsam die Straße entlang.


      »Viel Glück, Mister Stanley«, rief Lula.


      »Ich verpiss mich mal, bis ihr euch verabschiedet habt«, sagte Zeke. Lula und Alvo sahen ihm zu, wie er die Haustür aufschloss.


      Alvo sagte: »Dieser kleine Mistkerl hat doch tatsächlich seinen Schlüssel mitgenommen.«


      Lula sagte: »Der Junge ist schlau.«


      Alvo sagte: »Er wird noch schwul, wenn sein Vater ihm nicht mehr Spielraum gibt. Muss ich wirklich noch mit reinkommen und in den Schränken und unter den Betten nachschauen?«


      »Natürlich nicht«, sagte Lula. Wenn Alvo und sie das doch schon beim ersten Mal getan hätten. Beim letzten Mal.


      »War ganz schön was los heute Nacht«, sagte Alvo.


      »Zuerst hat’s Spaß gemacht«, sagte Lula. »Dann hat es keinen Spaß mehr gemacht.«


      »Nächstes Mal nur Spaß, versprochen«, sagte Alvo. »Ich ruf dich an.«


      Aber das würde er nicht tun. Lula hätte nicht sagen können, woher sie das wusste. Doch sie wusste es. Es würde kein nächstes Mal geben, ganz zu schweigen von »nur Spaß«. Alvo hatte den Revolver wieder. Er würde nicht anrufen. Am Ende war er zu dem Schluss gekommen, dass Lula nur Ärger und Unglück brachte.


      »Bis bald«, sagte Lula.


      »Gutes neues Jahr«, sagte Alvo.
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      Als Lula aufwachte, drang grieseliges kaltes Licht herein, und der Himmel war weiß wie ein Grabstein. Sie hatte das Gefühl, in ihrem Schädel sitze ein Springteufel wie der aus ihrer Kindheit, ein Clown, der aus seiner Blechdose hochschoss und hektisch auf seine Trommel schlug. Jetzt spielte das Wummern ein dämonisches Duett mit dem Läuten der Kirchenglocken. Happy Birthday, Jesus!


      In ganz Amerika waren die Kinder total überdreht vor Freude, klammerten sich an ihre Matratzen, um nicht sofort nach unten zu rennen und ihre Geschenke aufzureißen. Lula wusste, dass es sich dabei um die Fernsehversion des amerikanischen Lebens handelte, dass die Hälfte der Bevölkerung krank und allein oder obdachlos war und die Festtage nur als etwas betrachtete, das hoffentlich bald vorbei war, vorzugsweise nach kostenlosem Truthahn in einer dampfigen, verstunkenen Suppenküche. Aber wie viele Haushalte erholten sich von einem Weihnachtsabend, an dem Mom nackt und mit Schokolade und Scheiße beschmiert auftauchte, einer Nacht, in der die Frau des Hauses das albanische Kindermädchen und sein Date mit vorgehaltenem Messer bedrohte?


      Jetzt fiel Lula ein, warum ihr Zimmer so kalt war. Sie hatte ein Fenster aufgelassen in dem vergeblichen Versuch, den anscheinend nur schwer zu vertreibenden Gestank von Gingers Wahnsinn loszuwerden.


      Ihre Finger rochen immer noch nach Schießpulver. Sie entsann sich, dass ihr Vater einen ihrer Nachbarn als jemanden beschrieben hatte, der einen Schuss abfeuerte und die nächsten drei Tage damit verbrachte, nach dem Geruch an seinen Fingern zu schnüffeln. Das war der Grund, warum ihr Vater abgeführt wurde. Der pulverschnüffelnde Nachbar war ein Polizeispitzel gewesen. Sagst du so was, fällt es auf dich zurück.


      Ihr Vater hatte im Gefängnis gesessen, bis er einem der Gefängniswärter eine Stammesflinte versprach, worauf sie ihn gehen ließen. Er war weniger als vierundzwanzig Stunden fort gewesen, aber von da an bezeichnete er sich als ehemaligen politischen Gefangenen. Obwohl Lula damals noch sehr jung gewesen war, erinnerte sie sich an den Tag, in Sekunden und zahllosen Tassen Tee abgezählt, die ihre Tante für ihre Mutter aufbrühte. Ihre Mutter hatte am Küchentisch gesessen, schwankend zwischen äußerster Panik und Resignation, reglos bis auf das Heben und Senken der Teetasse. Die Erinnerung an jene Stunden hatte sich in Lulas Kopf mit den Fernsehnachrichten vermischt, dem unerträglichen Ticken der Uhr hinter dem eintönigen Leiern des ernsten Nachrichtensprechers. Und nun war es die Uhr in Mister Stanleys Haus, die langsamer ging, die Minuten heruntertickte, bis Vater und Sohn in der Realität der gestrigen Abends erwachten. Er konnte überall passieren, der hässliche Schicksalsschlag, der die Zeit zu deinem Feind machte, unversöhnlich, gemein und geduldig, sie in die Länge zog, um dich zu quälen.


      Lula war überrascht, die Geschenke, die sie für Mister Stanley und Zeke gekauft hatte, nach wie vor in Weihnachtspapier gewickelt oben in ihrem Schrank zu finden, Überlebende von Gingers Vernichtungsmission. Keinem würde besonders festlich zumute sein. Trotzdem kam es ihr falsch vor, Geld und Mühen aufgewendet zu haben und Mister Stanley und Zeke nicht zu helfen, ihr trauriges Weihnachten zu feiern. Als sie sich bückte und ihre schicken Dessous aufhob, wandte sie den Blick ab wie von einem Wrack. Sie richtete sich zu schnell auf, und Galle stieg ihr in die Kehle.


      Lula trug die Schachteln nach unten und legte sie zu den anderen Geschenken auf dem Küchentresen: ein Briefumschlag mit Zekes Namen darauf, ein kleines Päckchen mit der Aufschrift »Für Dad von Zeke« und ein großer Karton, eingewickelt in Silberpapier, mit einer Karte, auf der stand »Für Lula. Fröhliche Weihnachten von Stanley und Zeke.« Die Geschenke wirkten gestrandet und beschämt, auf einem Tresen abgestellt worden zu sein, auf dem sich Alltägliches sammelte: die Post, die Einkäufe, die Zeitung. Selbst ohne Baum, hätte Mister Stanley die Geschenke nicht vor dem Kamin drapieren können? Überall erzählten Eltern ihren Kindern, dass Santa ihre Briefe gelesen und ihre Gebete erhört hatte und ihnen als Belohnung dafür, brave amerikanische Kinder zu sein, die neueste Barbie und das supergeile Videospiel brachte. Nicht bei Mister Stanley. Ihr Besucher am Weihnachtsabend konnte dem jovialen Opa, der vom Nordpol angeflogen kam, kaum unähnlicher sein.


      Wie würde Lula Mister Stanley gegenübertreten, und wie würde das Gespräch beginnen? Guten Morgen, fröhliche Weihnachten, tut mir leid wegen Ihrer Frau. Ihre Furcht vor Unbehagen, Peinlichkeit und ein lähmender Schub an Mitgefühl für ihren Chef rangen mit dem Wunsch zu erfahren, was mit Ginger passiert war. Die Neugier gewann, und Lula drückte fest auf die Kaffeemühle. Bald hörte sie das Murmeln und Plätschern von Mister Stanleys Dusche.


      In sonntäglicher Freizeitkleidung kam Mister Stanley in die Küche.


      »Riecht gut«, sagte er. »Fröhliche Weihnachten, Lula. Geht es Ihnen gut?«


      »Ich weiß nicht«, sagte Lula.


      »Sie sehen ein bisschen blass aus«, sagte Mister Stanley. Genau wie er.


      »Das liegt am Licht«, sagte sie.


      Er goss sich eine Tasse Kaffee ein und sagte mit dem Rücken zu ihr: »Tut mir leid wegen letzter Nacht.«


      Die Traurigkeit war schier unerträglich. Die Traurigkeit und das Mitleid.


      »Das war nicht Ihre Schuld«, sagte Lula.


      »Ich weiß. Aber es muss verstörend gewesen sein. Und natürlich macht man sich Sorgen, dass jemand aus Vernunftgründen beschließen könnte, nicht länger in einem Haus zu arbeiten, in dem solche Dinge vorkommen.«


      Wohin sollte sie denn nach Mister Stanleys Meinung gehen? Und wie schätzte er Lula ein? Als eine, die ihn und Zeke zu so einem Zeitpunkt im Stich lassen würde? Und warum entschuldigte er sich bei einem Mädchen, das er am Weihnachtsabend in seinem Haus mit einem »Vetter« erwischt hatte, der offensichtlich mit Waffen so vertraut war, dass er den Revolver mitgenommen und dafür auch noch Mister Stanleys Dank entgegengenommen hatte? Und was sollte »solche Dinge« bedeuten?


      »Wie geht es Ihrer Frau?« Lula wusste nicht, wie sie sie nennen sollte. Nicht Mrs. Ginger. Nicht Mrs. Larch.


      »Wir haben Glück gehabt. Trotz allem, was meine Frau glaubt, ist ihr Arzt ein menschliches Wesen. Er konnte uns eine ausgezeichnete Einrichtung empfehlen. Wir hatten Glück, dass dort ein Zimmer frei war.«


      Glück. Jemand hatte Ginger angezogen. Jemand hatte sie gebadet, oder auch nicht. Aber ja, sie hatten Glück gehabt, dass niemand erschossen worden war. Glück, dass Zeke nicht für immer in der Nacht verschwunden war. Glück, dass das, wo immer man Ginger hingebracht hatte, ein Erholungsort mit fünf Sternen war im Vergleich zu dem am wenigsten abscheulichen Irrenhaus auf dem Balkan.


      »Tja!«, sagte Mister Stanley. »Durch Gingers Versorgung und Zekes College werden wir in nächster Zeit wohl kaum in Rente gehen.«


      Wir? Lula schnürte es die Luft ab, bis ihr klar wurde, dass Mister Stanley ich meinte. Sie war kurz davor, eine geschwätzige Bemerkung darüber zu machen, wie sehr sie das an Albanien erinnerte, wo dich Ärzte unterschiedlich behandelten, je nachdem, wie viel du zahltest. Oder sie sollte vielleicht erwähnen, dass psychiatrische Anstalten während der Diktatur oft gleichzeitig als politische Gefängnisse dienten. Man pflegte zu sagen, dass man die interessantesten Leute in der Klapsmühle kennenlernte. Oder zumindest die ehrlichsten. Normalerweise gefielen Mister Stanley Vergleiche zwischen Albanien und hier. Aber vermutlich war jetzt nicht der richtige Moment dafür.


      »Danke, dass Sie nach Zeke gesucht haben«, sagte er. »Danke, dass Sie ihn gefunden haben. Himmel, ich mag gar nicht daran denken …«


      »Er wollte gefunden werden. Er machte sich Sorgen um Sie.« Das stimmte, das war leicht zu sagen, Mister Stanley fühlte sich dadurch besser, und es verschaffte Lula eine Pause, in der sie sich von der Erinnerung erholen konnte, dass Zeke den SUV gefahren hatte. Nichts hätte besser für Zeke sein können. Wie viel Herz Alvo gezeigt hatte! Sie würde ihn nie wiedersehen. Aber der Bruch ihrer Beziehung war ein haarfeiner Riss im Vergleich zu dem Abgrund, der sich letzte Nacht für Zeke und Mister Stanley aufgetan haben musste.


      Lula drehte sich um, als sie Zeke sagen hörte: »Ist heute Weihnachten? Sind das die Geschenke?«


      »Zeke«, sagte Mister Stanley. »Was für eine erfreuliche Überraschung. Wir haben dich gar nicht herunterkommen hören. Guten Morgen. Fröhliche Weihnachten.«


      Lula musterte Zeke, konnte aber kaum einen Unterschied zwischen seinem zerknitterten Stirnrunzeln und dem Gesicht erkennen, das er seinem Vater morgens an jedem Wochenende zeigte. Wenn man Zeke nicht kannte, oder selbst wenn man ihn kannte, würde man nie darauf kommen, dass er der Junge war, dessen Mutter gerade in Anwesenheit des Kindermädchens und des coolen albanischen Typen, der ihn seinen Lexus hatte fahren lassen, einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte. Vielleicht würde es Zeke morgen treffen, oder am Tag danach, oder vielleicht in zwanzig Jahren. Wenn es eines gab, was Lula aus der Geschichte des Balkan und aus dem amerikanischen Fernsehen gelernt hatte, dann, wie lange sich Erinnerungen aufstauen können, bevor der Korken aus der Flasche schießt. Eine weitere Wolke am strahlenden Horizont von Zekes zukünftiger Ehefrau.


      Mister Stanley sagte: »Machen Sie Ihr Geschenk auf, Lula.«


      Lula sagte: »Zeke zuerst. Es ist Weihnachten. Zeke ist das Kind.«


      »Ladies first«, sagte Zeke.


      Da sie nur ein Geschenk auszupacken hatte, übertrieb Lula die Show, wickelte bedächtig das Papier ab, öffnete langsam den Karton und zog den Laptop aus der Styroporumhüllung. Chromosomen oder vielleicht Hormone arbeiteten im Gespann, sodass sich Zeke und Mister Stanley gleichzeitig abwandten, mit der gleichen Bewegung, und sich wie unter einem Schlag duckten, um Lula nicht weinen zu sehen. Die Tränen waren echt, aber sie täuschte einen Schluchzer vor, damit sie länger auf der Woge der Freude und Dankbarkeit für dieses perfekte Geschenk, diese großzügige Investition in ihre Zukunft schweben konnte. Sie würde es sich verdienen, sie würde sich dessen als würdig erweisen. Sie würde arbeiten wie verrückt. Sie würde sich wunderbare Geschichten ausdenken und nicht mehr so tun, als wären sie wahr. Sie würde sich wieder dem Tagebuch widmen, das sie vernachlässigt hatte, seitdem sie Alvo begegnet war. Jetzt sprach nichts mehr dagegen. Sie hatte nichts zu verbergen. Ihr authentisches neues amerikanisches Leben würde von heute an neu beginnen.


      »Vielen Dank«, sagte Lula. »Und jetzt du, Zeke.«


      Zeke öffnete den Umschlag von seinem Vater. »Danke. Geld kann ich immer brauchen.« Er wickelte den Gürtel von Lula aus und schlang ihn sich um die Taille.


      »Geile Nieten! Danke, Lula!« Sie hatte seine Magerkeit unterschätzt. Selbst im letzten Loch rutschte der Gürtel noch über seine Hüften. Sie hatte auch das Martialische der Metallnieten unterschätzt, die den Gürtel in eine Rüstung verwandelten, das passende Modeaccessoire für den Zusammenbruch der Zivilisation.


      »Das lässt sich richten«, sagte Mister Stanley. »Wir können ein weiteres Loch hineinstanzen …«


      »Du glaubst, alles lässt sich richten, Dad«, sagte Zeke. »Nichts lässt sich richten.«


      »Hmmm …«, machte Mister Stanley. »Dann schauen wir mal, was Santa mir gebracht hat.« Er dankte Lula für den Nano, auch wenn ihm die Stöpsel aus den Ohren rutschten. Nachdem er gemurmelt hatte, er werde sich in Ruhe damit befassen, steckte er das Gerät wieder in die Schachtel, aus der es nie wieder auftauchen würde.


      »Für Dad«, las Mister Stanley. Zekes leises Schnauben war für Lula gedacht, aber Mister Stanley hörte es, und es schien weiter in der Luft zu schweben, bis Zeke sagte: »Hoffentlich gefällt’s dir, Dad.«


      Mister Stanley wickelte ein Buch aus. »Das Diamant-Sutra!«


      »Buddhistische Meditationen«, sagte Zeke. »Hilfreich, wenn du … gestresst bist.« Die letzten Worte schufen in der Luft eine Delle, die sich langsam mit den verstörenden Bildern der letzten Nacht füllten.


      Mister Stanley blätterte das Buch durch. »Das ist sehr aufmerksam von dir, Zeke. Ganz und gar unerwartet. Ich bin gerührt.«


      »War nicht meine Idee«, sagte Zeke. »Abigail hat es ausgesucht.«


      »Abigail? Dons Abigail?«


      Zeke nickte.


      »Ich wusste nicht, dass ihr beide in Verbindung steht.«


      »Sie meditiert, statt zu essen«, sagte Zeke.


      »Das ist nicht sehr vernünftig«, sagte sein Vater.


      »Abigail und Shirley und ich …«


      »Wer ist Shirley?«


      »Eine andere Freundin.«


      »Aber Shirley ist ein so geriatrischer Name«, sagte Mister Stanley.


      »Was bedeutet geriatrisch?«, fragte Zeke, an Lula gewandt. Warum fragte er sie? Letzte Nacht, als sie vor Alvos Auto die Plätze tauschten, hatte er sich über ihren Akzent lustig gemacht.


      »Ältlich«, sagte Lula.


      »Shirley ist aus meiner Klasse. Ich bin müde. Ich leg mich wieder hin. Letzte Nacht hab ich nicht viel Schlaf gekriegt. Fröhliche Weihnachten. Danke.« Zeke nahm den Gürtel mit, ließ den Scheck seines Vaters jedoch auf dem Tresen liegen.


      »Willst du mitkommen und deine Mutter besuchen?«, rief sein Vater ihm nach. »Ich dachte, ich …«


      »Nächstes Mal«, sagte Zeke. »Oder das Mal danach.«


      »Ist vielleicht auch gut so«, sagte Mister Stanley zu Lula.


      »Entschuldigen Sie mich auch«, sagte Lula. »Ich bin ebenfalls ziemlich müde.«


      Mister Stanley sagte: »Kann ich Ihnen, bevor Sie gehen, noch eine Frage stellen, Lula?«


      »Jede«, flüsterte Lula. Dann lauter: »Jede.«


      »Wie ist diese Waffe wirklich ins Haus gekommen?«


      »Das haben Sie mich schon gefragt. Ich habe darauf geantwortet. Ich schätze, Ihre Frau hat sie mitgebracht. Ich hatte die Waffe noch nie gesehen. Sie muss das Messer aus der Küche geholt haben. Zur Sicherheit.« Ginger hätte es sich gut überlegen sollen, was sie ihrem Sohn antat. Jetzt gehörte zu den Dingen, die sie verloren hatte, auch das Recht, zu erklären, was passiert war. Wer würde Gingers Geschichte glauben, auch wenn sie wahr war?


      Mister Stanley sagte: »Dieses buddhistische Buch, das er mir geschenkt hat … glauben Sie nicht, es könnte ein Zeichen sein für … ich weiß nicht … etwas, das er von seiner Mutter geerbt hat?«


      »Ein paar Mädchen haben ihn davon überzeugt, dass es cool sei. Er hat es erklärt. Erinnern Sie sich?«


      »Stimmt. Das sollte mich wohl beruhigen«, sagte Mister Stanley. »Achten Sie darauf, viel Wasser zu trinken.«


      Lula setzte sich an ihren Schreibtisch, bis sie Mister Stanley gehen hörte. Sie sah zu, wie er zu seinem Auto schlurfte und wegfuhr. Dann holte sie ihren neuen Laptop und trug ihn in ihr Zimmer. Augenblicke später klopfte Zeke an und fragte, ob sie Hilfe beim Internetzugang brauche. Lula sagte, sie brauche Hilfe, den Laptop in Betrieb zu nehmen.


      Sie verbrachte einen angenehmen Nachmittag damit, auf ihrem Bett zu sitzen und Zeke mit ihrem neuen Computer spielen zu lassen. Während des restlichen Weihnachtstages wechselten sie kein einziges Wort, das nichts mit Elektronik zu tun hatte.


      Am nächsten Morgen rief Dunia an und fragte nach Lulas Date. Hatte das Parfüm funktioniert? Lula sagte, es sei … interessant gewesen. Sie werde Dunia mehr erzählen, wenn sie sich trafen. Dunia fragte, was Lula Silvester vorhabe. Lula sagte, sie wisse es noch nicht genau, ihr Typ könne geschäftlich verreisen müssen.


      Dunia fragte: »Er ist also jetzt dein Typ? Und er ist Silvester nicht da? Ich dachte, du hättest gesagt, er sei im Baugewerbe. Welcher Bauunternehmer ist an Silvester geschäftlich unterwegs? Betrügt er dich jetzt schon?«


      »Wir befinden uns noch in der Kennenlernphase«, sagte Lula. »Alles ist sehr neu.« Lula versuchte, das neu mit sich entfaltender Romantik und Leidenschaft zu befrachten. Was für eine gute kleine Schauspielerin sie geworden war, seit sie den Visabeamten mit solcher Leichtigkeit davon überzeugt hatte, dass sie Weihnachten nach Hause zurückkehren würde, um ihren Verlobten zu heiraten. Wenn der Verlobte existiert hätte, wäre gestern ihr Hochzeitstag gewesen.


      »Verstehe«, sagte Dunia düster. »Steve sagt, er will ein privates Silvester, nur wir beide mit einer guten Flasche Champagner. Allein bei dem Gedanken möchte ich mich umbringen und kotzen.«


      Lula nahm ihr das Versprechen ab, sich nicht umzubringen. Sie tauschten Küsse über das Telefon aus und legten auf, nachdem sie sich gegenseitig geschworen hatten, sich bald zu treffen. Wie nett, eine Freundin zu haben, selbst eine, die sie belügen musste. Wenn sie Dunia das nächste Mal sah, würde sie ihr die Wahrheit über die Verabredung mit Alvo und Gingers Besuch erzählen.


      In den folgenden Tagen machte sich Lula mit ihrem neuen Computer vertraut. Sie hatte viel Zeit, draußen war es kalt, und sie verließ ihr Zimmer nur im Notfall. Zeke und Mister Stanley hatten nach wie vor frei, obwohl Mister Stanley oft fort war und seine Frau besuchte. An Mister Stanley war eine neue Seite zum Vorschein gekommen: die des fürsorglichen, pflichtbewussten Ehemanns. Einmal hörte Lula ihn Zeke fragen, ob ihm etwas einfiele, was seine Mutter wohl haben möchte. Zekes Schweigen war ein Finger, der sich in die Brust seines Vaters bohrte. Traurig, dass sie einander nicht über die schwere Zeit hinweghelfen konnten.


      Stattdessen stritten sich Mister Stanley und Zeke darüber, dass Zeke den Olds bei schlechtem Wetter fuhr. Mister Stanley meinte, sie sollten bestellen, was sie brauchten, der Good Earth Market würde es liefern. Zeke ließ seinen Vater gewinnen, nachdem Mister Stanley beschrieben hatte, wie das Streusalz das Chassis des Oldtimers angreifen würde und dass er nicht gedachte, für Reparaturen an der Karosserie aufzukommen. Zeke sagte, er sei sowieso nicht hungrig, und Mister Stanley sagte, jeder müsse essen.


      Beim schlimmsten Streit ging es um Silvester. Mister Stanley wollte Zeke nicht auf eine Party bei Freunden gehen lassen, zu der ein etwas älterer Junge sie fahren würde. Mister Stanley sagte, er kenne den Jungen nicht, Zeke würde seine Freunde nie mit nach Hause bringen. Zeke sagte, vielleicht könne er jetzt welche mitbringen, nachdem Mom sicher weggeschlossen sei. Lula hörte Türen knallen und ein Gebrüll mörderischer Wut, Geräusche, die Mister Stanley an den Ort erinnern mussten, an den er seine Frau gebracht hatte.


      Silvester kam und ging. Alle drei legten sich früh schlafen. Lula hätte nicht gewusst, dass Neujahr war, wenn die Zeitungen nicht ein Foto mit Konfetti abgedruckt hätten. Wahrscheinlich brachte es Unglück, sich nicht zu betrinken oder keinen Sex zu haben oder nichts Besonderes zu essen in dem Glauben, dass einem das im kommenden Jahr Geld oder Glück bringen würde. Vielleicht war es zu spät dafür. Welch schlimmeres Unglück konnte sie noch befallen? Lula klopfte auf ihren Schreibtisch.


      Lula stand unter Hausarrest, eher Zimmerarrest, und sie benutzte die winterlichen Stunden, um eine Geschichte über einen Bauernhof zu schreiben, auf dem ein Fluch lag. Ihre Großmutter hatte erzählt, es gebe solche Orte, Behausungen, deren Bewohner plötzlich starben, auf verdächtige Weise und in jungen Jahren. In Lulas Geschichte tauchte eines Tages ein Mann in Berat auf, der behauptete, sein Großvater habe ihm den Bauernhof vermacht. Der Fluch sei ihm egal. Gegen jeglichen Rat zog er mit seiner schönen Frau und seinen schönen Kindern dort ein, und sie begannen, Apfelbäume anzupflanzen, Tomaten und Salat anzubauen und Enten und Lämmer aufzuziehen. Der Bauernhof war ihr privates Paradies, in das niemand aus Furcht, der Fluch könnte ansteckend sein, den Fuß setzte, auch wenn das keinen daran hinderte, ihre Erzeugnisse auf dem Markt zu kaufen. Nichts Unheilvolles passierte. Und als eine Reihe von Tier- und Gemüseseuchen die ganze Region verwüstete, blieb nur ihr Hof verschont, weil sie durch den Aberglauben der Nachbarn abgeschottet waren.


      Lula verbrachte Tage damit, sich auszudenken, wie der Fluch diese Menschen schließlich einholte. Doch sie hatte die beherzte Familie lieb gewonnen, und ihre Phantasie weigerte sich, ein zerstörerisches Feuer, eine Überflutung oder ein Erdbeben heraufzubeschwören. Stattdessen lebten sie gesund bis ins hohe Alter, ihre schönen Kinder bekamen weitere schöne Kinder, und jedes Jahr wurde der Hof ertragreicher, die Lämmer fetter und verspielter, die Äpfel köstlicher.


      Lula widmete dieser Geschichte mehr Zeit als allen anderen, die sie geschrieben hatte, und sie konnte sie am wenigsten leiden. Weil sie nicht daran glaubte. Wenn das Ackerland so fruchtbar war, hätte die Regierung es sich längst unter den Nagel gerissen, und die Familie zöge immer noch vor Gericht und versuchte, auch nur einen Apfelbaum zurückzubekommen. Auch konnte sie nichts mit der Lehre anfangen, die diese Geschichte zu verkünden schien: Kümmere dich nicht um die anderen und geh deinen eigenen Weg, dann wird das Leben schon gut werden. Ihrer Erfahrung nach konnte man die Regeln befolgen oder sich verweigern und war trotzdem dem heimtückischen Fallen der kosmischen Würfel ausgesetzt.


      Aber trotz allem, was sie davon hielt, wären Mister Stanley und Don bestimmt begeistert. Tugend, Integrität, Mut, harte Arbeit, Belohnung – das waren die Geschichten, die sie hören wollten. Lula beschloss, sie ihnen nicht zu zeigen. Ihre Zustimmung würde sie nur verärgern. Sie fühlte sich nicht stark genug für ihr Lob. Andererseits wäre es vielleicht genau die Geschichte, die Zeke jetzt brauchen konnte. Tu das Richtige, folge deinem Herzen, mach unbeirrt weiter, und du bekommst die glücklichste Familie, die saftigsten Lammkoteletts und die süßesten Äpfel.


      Sie druckte das Manuskript aus, klopfte an Zekes Tür und schob sie dann auf. Zeke lag voll bekleidet auf seinem Bett, verkabelt mit seinem iPod. Lula musste zweimal gegen das Bett treten, bevor er die Augen öffnete.


      »Fleas Bite Dogs«, sagte er. »Ich liebe diesen Song. Willst du ihn hören?«


      Lula sagte: »Warum brüllst du? Du solltest dir buddhistische Gesänge anhören. Hilfreich gegen Stress.«


      »Das war Schwachsinn«, sagte Zeke. »Ich wusste, dass Dad voll darauf abfahren würde.«


      »Er hat mich gefragt, ob das Geschenk des Buches darauf hinweist, dass du wie deine Mutter wirst.« Lula hätte sich am liebsten geohrfeigt. Sie hatte immer darauf geachtet, nicht weiterzugeben, was Vater und Sohn übereinander sagten. Vielleicht hatte sie es nur als Ausrede gebraucht, um Mutter sagen zu können, falls Zeke über seine reden wollte.


      »Nie im Leben«, sagte Zeke.


      Lula fragte: »Willst du lesen, was ich geschrieben habe?«


      Zeke nahm das Manuskript. Kurze Zeit später kam er in ihr Zimmer.


      »Ist das wirklich passiert?«, fragte er.


      Lula nickte ernst. »Im Dorf meiner Oma.«


      »Endkrass«, sagte Zeke.


      Lula wusste, dass es nicht ihr Verdienst war, aber es fiel ihr trotzdem auf: Ein paar Tage nachdem er ihre Geschichte gelesen hatte, kam Zeke zum Sonntagsfrühstück und verkündete, er wolle aufs College gehen. Er sagte: »Ich schätze, das ist die einzige Möglichkeit, jemals lebend aus diesem Saftladen hier rauszukommen.«


      Bei »Saftladen« zuckte Mister Stanley merklich zusammen, erholte sich aber rasch und sagte, beim College gehe es um mehr als die Flucht aus dem Familiensaftladen. Jedenfalls sei er erfreut, dass Zeke die richtige Entscheidung getroffen habe. Dann verschwanden die beiden in der »Bibliothek«, wo sie bis zum späten Nachmittag blieben.


      »Fortschritte«, verkündete Mister Stanley, als sie schließlich wieder auftauchten.


      Lulas neuer Job war es, Zeke beim Ausfüllen seiner College-Bewerbungen zu helfen, eine mühsame und komplexe Aufgabe, die er mit so seltener Beharrlichkeit anging, dass Lula sich schwer zusammenreißen musste, um nicht gekränkt darüber zu sein, wie sehr er fortwollte. Aber es war nicht nur das. Er wollte erwachsen werden. Jeder wollte das. Oder sollte es.


      Als Zeke sie wegen der Bewerbungsaufsätze um Rat fragte, riet Lula ihm, sich die Internetseiten der Colleges anzusehen und rauszufinden, was sie hören wollten. Dann solle er das schreiben. Sie war froh, dass er sie gefragt hatte und nicht seinen Vater, der ihm den falschen Rat gegeben hätte: zu schreiben, was sein Herz ihm sagte.


      Zeke zeigte Lula einen Entwurf, der mit den Sätzen begann: »Ich möchte die Freiheit haben, meine volle Individualität auszuleben und gleichzeitig ein integraler Teil einer größeren Gemeinschaft zu sein.«


      Lula sagte: »Zeke, setzt deine Denkkappe auf! Welcher Teenager klingt denn so? Du kannst nicht einfach nur abschreiben, was da steht. Ich dachte, du wolltest aufgenommen werden.«


      Der zweite Entwurf begann mit: »Alles, was ich über Ihr College gelesen habe, überzeugt mich davon, dass es ein Ort ist, an dem ich sein kann, wie ich bin, und der mir trotzdem die Möglichkeit gibt, hart zu arbeiten und von meinen Kommilitonen zu lernen, die ebenfalls dort sind, um zu wachsen und zu lernen.«


      »Du hast’s erfasst«, sagte Lula.


      Wenn Zeke jetzt aus der Schule kam, fragte er, ob Post da sei, und wenn jetzt die Post durch den Schlitz fiel, suchte Lula nach dem dicken Umschlag, der gute Nachrichten enthielt. Das College, das ihn aufnahm, würde sie beide befreien.


      Der Umschlag traf an einem Samstagmorgen ein. Zeke riss ihn auf, überflog den Brief, boxte in die Luft und rief: »Okay!« Mister Stanley und Zeke klatschten sich ab.


      »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Lula.


      Der einzige Brief mit guten Nachrichten kam vom Alice Ames College auf der anderen Seite des Hudson und eine Dreiviertelstunde nach Norden. Es klang wie ein Mädchencollege, aber Mister Stanley sagte, es sei schon seit Jahren gemischt. Das College lag nicht zu nahe, doch nahe genug für Mister Stanley und Zeke, den Tee der aufgenommenen Studenten zu besuchen.


      »Wollen Sie mitkommen? Das erscheint mir nur richtig, nach all der Hilfe, die Sie für Zeke geleistet haben.« Mister Stanley schien die Einladung zu diesem Tee für eine Art Belohnung zu halten. Was es auch war. Irgendwohin zu gehen, war besser als nirgendwohin. Er bat um Lulas Begleitung und Unterstützung und ließ es so klingen, als tue er ihr einen Gefallen.


      »Mit größtem Vergnügen«, sagte Lula.
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      Lula hatte sich die Broschüre angesehen, die Fotos attraktiver Studenten jeden Körperbaus, aller Geschlechter und Rassen, die sich zu unterhaltsamen lehrreichen Gesprächen zusammenfanden, während sie durch die hübsche Klosteranlage schlenderten. Die Fotos hatten echt gewirkt, aber Lula hatte trotzdem den leisen Verdacht, Alice Ames würde sich als verrammelte Ladenfront in einem Einkaufszentrum herausstellen. Sie hatte eine Fernsehsendung über ein angebliches Online-College gesehen, das versprach, Jugendliche auf das Medizinstudium vorzubereiten, und die Eltern um sämtliche Ersparnisse brachte. Es hatte sie amüsiert, dass auch Amerikaner auf diese Art von Schwindel hereinfielen, wie sie ihn sonst nur in Osteuropa für möglich hielten. Wenn sie im La Changita einen Dollar von jedem Gast bekommen hätte, der ihr erzählte, er habe mit seinem Mietwagen nicht nach Prag fahren dürfen, weil das Auto dort gestohlen werden könnte, hätte sie nicht mehr arbeiten müssen. Aber seitdem ihr Zeke und Mister Stanley am Herzen lagen, hatte sie den leicht spöttischen Abstand verloren, aus dem sie zuschaute, wie Amerikaner reingelegt wurden, und sie hoffte, dass Alice Ames kein schmutziger Trick war, zynisch nach der Lieblingsnutte eines Gauners benannt.


      Am Tag des Treffens waren sie schon halbwegs beim College angelangt, als Mister Stanley das Tempo drosselte und sagte: »Wartet mal. Mir ist gerade etwas eingefallen. Mit dem College gab es irgendein Problem. Sorgte für ziemlichen Wirbel in den Medien … vor gar nicht langer Zeit …« Lula und Zeke saßen ganz still. Beiden gefiel der Ton nicht, derselbe Ton, in dem er Zeke verboten hatte, an Silvester mit seinen Freunden auszugehen. Aber Mister Stanley schien sich nicht erinnern zu können, um welches Problem es sich gehandelt hatte, und als sie wieder Tempo aufnahmen, kehrte Lulas Wohlbehagen zurück, verstärkt durch das Gefühl, einer Enttäuschung gerade noch entgangen zu sein.


      Ein perfektes Schneebaiser glitzerte auf den Rasenflächen und den Zinnen der Schlosstürmchen. Die Kälte wirkte sauberer und schneidender als in New Jersey und weckte den Wunsch, hineinzugehen, wo es warm sein und nach feuchter Wolle riechen würde und wo junge Geister summen würden wie Klimaanlagen im Sommer.


      Am Rand des Parkplatzes stand auf einem Schild: »Wir heißen den Abschlussjahrgang 2010 willkommen.« Lula weigerte sich auszurechnen, wie alt sie dann sein würde. Zeke deutete mit dem Kopf auf einen lila Ballon, der gegen das Schild geweht wurde.


      Er sagte: »Ich hoffe nur, dass es kein superteurer Fehler ist.«


      »Es ist ein Geschenk des Himmels«, sagte Mister Stanley. »Es wird jeden Penny wert sein.«


      Eine Menge Pennys, verkündete die mit Säulen bestandene, auf einen Rasen hinausgehende Veranda, noch viel mehr Pennys, fügten die Buntglasfenster an dem Treppenaufgang hinzu, der in eine getäfelte Halle führte. Zwei Studentinnen, Türsteherinnen in schicker Aufmachung, saßen an einem Tisch, bleckten lächelnd die Zähne und brachten die Gäste dazu, ihren Namen auf selbstklebende Schildchen zu schreiben. Mister Stanley und Zeke gehorchten, aber als Lula sagte: »Ich bin nur ein Gast«, waren die Mädchen so verwirrt, dass Lula davonkam, ohne ein Namensschild tragen zu müssen.


      Das College hätte einen anheimelnderen Raum wählen sollen, in dem die Studenten, Eltern und Lehrer weniger verloren gewirkt hätten, während sie versuchten, diese abweisende Leere zu füllen. Die Minderheitsstudenten aus der Broschüre hatten anscheinend beschlossen, dem Treffen fernzubleiben. Auf zwei langen Tischen waren Platten mit Obst und bereits hinfälligen Türmen aus Käsewürfeln aufgebaut, dazu Flaschen mit Wasser, Orangensaft und mehrere Samowars in Industriegröße.


      Tee, dachte Lula verzweifelt.


      Während sie ihren Tee tranken, nahmen die Eltern die gekrümmte, wachsame Haltung ein, die man benötigte, um eine zerbrechliche Tasse mit heißer Flüssigkeit zu balancieren und gleichzeitig mit anderen nervösen Fremden zu plaudern. Lula bemerkte, wie oft sie auf die Uhr schauten und wie sehr sie sich bemühten, das zu verbergen. Ein paar ältere Studentinnen beobachteten die Menge. Wären Lula die Blicke auch so raubgierig vorgekommen, wenn es da nicht Zekes noch nicht lange zurückliegendes Erlebnis mit Bethany von Harmonia gegeben hätte?


      »Bleib von diesen Mädchen weg«, flüsterte Lula.


      »Glaub mir«, sagte Zeke. »Ich hab dazugelernt.«


      Eine Frau mit einer schimmernden, vorgewölbten Stirn schoss auf sie zu und streckte ihnen so aggressiv die Hand entgegen, dass Lula ihr am liebsten aus dem Weg gesprungen wäre. Aufgeschreckt bekam Lula den Namen der stellvertretenden Zulassungsleiterin nicht mit, die begeistert war – sie blickte auf Zekes Namensschild –, dass Zeke nach Alice Ames kommen wolle.


      Sie sagte: »Sie halten mich vermutlich für voreingenommen, wenn ich ständig darüber rede, wie gut es mir hier gefällt.«


      Lula ergriff die Gelegenheit davonzuschlüpfen, sich eine Tasse Tee einzuschenken und eine Ecke zu finden, aus der sie Interesse an den Abläufen vortäuschen konnte. Aber Moment. Das könnte interessant werden. Ein Mann kam auf sie zu.


      »Mein Name ist Carl«, sagte er. »Carl Levin. Ich bin Philosophiedozent.«


      Sogar noch besser, ein Jude. Bei Lula zu Hause sagten die Mädchen, Juden seien hervorragende Liebhaber. Zum Teufel mit Alvo und seinem Klimaanlagenschwindel, falls es das überhaupt war. Bleib cool, mahnte sich Lula. Was war die unmittelbare Vergangenheit, wenn nicht eine Warnung vor überschäumender Phantasie? Außerdem ging es hier nicht um Lula und ihr erbärmliches Liebesleben, sondern um die Brücke, die Zeke nun bald von seiner Kindheit in die Welt schlagen sollte. Und es gehörte zu Lulas Job, dafür zu sorgen, dass diese Brücke stabil war.


      »Gehören Sie zu den neu aufgenommenen Studenten?«, fragte der Professor. Sah sie wirklich so jung aus, oder sagte er das zu all den zweiten Ehefrauen, die mit dem Nachwuchs aus der ersten Ehe reicher Männer hier waren?


      Lula sagte: »Ich war bereits in Albanien auf der Universität. Mein Bekannter … ich meine, der Sohn meines Bekannten wird sich hier im Herbst immatrikulieren.«


      »Warten Sie!«, sagte er. »Sie sind die albanische Freundin! Wie viele könnte es sonst geben?«


      »Was meinen Sie damit?«, fragte Lula. So passierte es also. Sie wussten, wer du warst. Sie warteten auf dich. Du dachtest, es wäre ein College-Tee, dabei handelte es sich um einen Trick der Einwanderungsbehörde, bei dem sie Illegalen alles von Amnestie bis zu Freikarten für ein Baseballspiel versprachen. Und wenn man auftauchte, nahmen sie dich fest. Aber Lula brauchte sich keine Sorgen zu machen. Dank Don war sie legal.


      Die Lippen des Professors bewegten sich.


      »Wie bitte?«, fragte Lula.


      Diesmal schien er zu sagen: »Allen hat Zekes Aufsatz gefallen.«


      »Welcher Aufsatz?«


      »Der über die Familie, die den verfluchten Obstgarten erbt, aber sich von dem Fluch nicht beirren lässt und dabei bleibt, und nichts Schlimmes passiert, und sie ziehen die besten Lämmer auf und ernten die besten Äpfel. Am Ende hatte Zeke hinzugefügt, er habe die Geschichte von einer albanischen Freundin gehört, und es habe ihm klargemacht, wie wichtig es sei, hart zu arbeiten und und bei seiner Überzeugung zu bleiben und zu tun, was man für richtig halte, und wie froh es ihn mache, in einem Land zu leben, in dem die Leute nicht an Flüche glauben. Die Haltung war so positiv. Und der Aufsatz war so gut geschrieben.«


      Zeke hatte ihre Geschichte kopiert. Lula würde ihm möglichst bald beibringen müssen, dass der Diebstahl geistigen Eigentums falsch war.


      »Um ganz ehrlich zu sein«, sagte der Professor, »Zekes Bewerbung gehörte nicht gerade zu den besten. Aber wir gehen hier bei der Aufnahmeentscheidung nicht nur von Noten und Prüfungsergebnissen aus. Der Aufsatz war das Entscheidende.«


      Kein Cent, den Mister Stanley an Lula zahlte, war verschwendet. Und war es denn wirklich so schlimm, wenn Lula Zeke ein paar grundsätzliche Belehrungen über das Verhältnis zwischen Betrug und Überleben erteilt hatte? Sobald Zeke dort war, wohin er wollte, konnte er sich mit der moralischen Thematik auseinandersetzen. Und wie viel wog denn schon ein kleiner innerfamiliärer Diebstahl geistigen Eigentums im Vergleich zu der Tatsache, dass Lulas Geschichte Zeke das Einzige eingebracht hatte, was er anscheinend wirklich wollte? Als Professor Carl endlich damit fertig war, von Zekes Aufsatz zu schwärmen, war Lula beinahe selbst davon überzeugt, dass Zekes Vorgehen nicht als geistiger Diebstahl, sondern als Zusammenarbeit angesehen werden musste.


      Der Professor sagte: »Einer meiner Kollegen hat ihn laut vorgelesen. Der Aufsatz ging im Gremium herum. Er war bei Weitem der interessanteste, den wir bekamen. Ich arbeite Teilzeit im Zulassungsgremium, obwohl ich eingestellt wurde, die zweite Hälfte des Einführungskurses zu halten. Von Machiavelli bis Marx. Wenn man keine Festanstellung hat, macht man alles, worum man gebeten wird.«


      Lula sagte: »Das nenne ich die richtige Einstellung.«


      »Und es sind auch, wie Sie zweifellos wissen, ungewöhnliche Zeiten.«


      Lula wusste es nicht. Seine unausgesprochene Frage (was habe Lula gehört?) erinnerte sie daran, dass Mister Stanley etwas über Probleme auf dem College erwähnt hatte.


      »Auf welche Weise ungewöhnlich?«


      »Die Schießerei offensichtlich.«


      »Welche Schießerei?«, fragte Lula.


      »Immer sind es die Studenten der Naturwissenschaften. Sogar hier, wo wir nicht mal über einen nennenswerten naturwissenschaftlichen Studiengang verfügen. Ich hatte den Jungen nie in meinem Seminar, aber sein Studienberater sagte, er sei ziemlich angespannt gewesen. Ich weiß, das sagen sie immer. Besessen von seinen Noten. Reizbar. Keiner weiß, woher er das Gewehr hatte. Er hat angefangen, im Torhaus rumzuballern …«


      »Wann war das?«


      »Vorletztes Jahr.«


      »Gab es Tote?« Lula hielt den Atem an.


      »Nein, Gott sei Dank nicht. Der Junge konnte nicht zielen. Ein paar unbedeutende Fleischwunden. Der Wachmann hat ihn zu Boden gerungen. Der Schütze wog nur an die vierzig Kilo. Sehr blutig und chaotisch. Traumatisch. Aber zum Glück nicht tödlich.«


      »Was ist mit dem Jungen passiert?«


      »Wurde nach Singapur ausgewiesen. Danach gingen die Studienplatzbewerbungen massiv zurück. Eltern werden nervös. Keiner will glauben, dass der Blitz nicht zweimal am selben Orten einschlägt.«


      Lula nahm sich vor, Mister Stanley die Sache mit dem Blitz zu erzählen, sollte ihm wieder einfallen, was er über Alice Ames gehört hatte.


      Der Professor sagte: »Noch so ein Jahr wie dieses, und unsere Stellen stehen auf dem Spiel. Ich denke, das ist einer der Gründe, warum Zeke so einschlug. Das war genau das, was alle hier gerade jetzt hören wollten: Wenn man weiter das tut, was richtig ist, und es gut macht, verzieht sich das schlechte Wetter, und der Fluch wird von einem genommen.«


      Kein Wunder, dass das College so begierig auf Studenten war, die bereitwillig über ein paar ausgebleichte Blutflecken hinwegtraten, wenn dafür kein Theater um ihre Prüfungsergebnisse gemacht wurden. Lula war um Zekes willen ein wenig gekränkt. Wenn Zeke schon ihren Text stahl, hätte sie ihm etwas Besseres einbringen sollen als ein College, auf das niemand gehen wollte. Aber hatte Lula ihre Geschichte denn nicht gelesen? Auf dem verfluchten Bauernhof wuchsen die schmackhaftesten Äpfel. Dieses College war hübsch, die Studenten wirkten glücklich, der Professor sah gut aus und war nett.


      Sie sagte: »Warum passieren in diesem Land so viele Schulschießereien?«


      »Die passieren überall«, sagte Professor Carl. »Und nicht so oft, wie man meint. Aber die Medien stürzen sich auf sie.«


      »Und rasten darüber aus. Ha, ha …«


      »Ihr Englisch ist tadellos.« Er lächelte. »Und was machen Sie jetzt?«


      »Okay. Ich bin nicht die albanische Freundin. Ich arbeite für die Familie. Ich sorge für Zeke. Bis er aufs College geht.«


      »Und dann?«


      »Gute Frage. Irgendwelche Vorschläge, Professor?«


      »Bitte«, sagte er. »Nennen Sie mich Carl.« Nach Lulas Erfahrung waren es von »Nennen Sie mich Carl« nur noch ein paar Schritte zu der Frage nach ihrer Telefonnummer.


      »Irgendwelche Vorschläge, Carl?« Lula versuchte die »Vorschläge« lüstern klingen zu lassen.


      »Also, meine Frau leitet hier seit Neuestem ein phantastisches Programm, das vom College finanziert wird. Es hilft kürzlich eingewanderten Frauen, unterbeschäftigten alleinstehenden Müttern mit Kinderbetreuungsproblemen, ins Berufsleben einzutreten. Sie ist Anwältin, sie ist wunderbar, sie macht das pro bono, in Teilzeit …«


      Lula hing immer noch an diesen zwei kleinen Wörtern fest. Meine Frau. Es gab viele Möglichkeiten, wie ein Mann signalisierte, dass er zu haben war, aber »meine Frau« gehörte nicht dazu, zumindest nicht mit so viel Besitzerstolz in der Stimme und innerhalb der ersten paar Minuten.


      »Ich schau mal eben, wo sie ist«, sagte Carl.


      »Nett, Sie kennengelernt zu haben.« Lebwohl für immer. Oh, wo war Mister Stanley? Wie rasch konnten sie diesen mit Studentenblut getränkten Tatort verlassen?


      Bevor Lula ihren Chef finden und ihn fragen konnte, wann sie heimfahren könnten, sah sie Carl mit einer dunkelhaarigen Frau zurückkommen, die ihr bekannt vorkam. Lula bemühte sich, sie einzuordnen, während sie gleichzeitig jedes bisschen an sexloser Körpersprache einsetzte, um zu vermitteln, dass sie noch nicht mal für eine Sekunde davon geträumt hatte, der vertraut wirkenden Frau den Ehemann auszuspannen.


      »Savitra!«, sagte Lula.


      »Ihr beide kennt euch?«, fragte Carl.


      »Die Welt ist klein«, sagte Savitra verdrießlich.


      »Sie arbeitet mit meinem Anwalt zusammen«, sagte Lula. Wie oft passierte ein Zufall wie dieser, bei dem man dieselbe Person zweimal unter derart verschiedenen Umständen traf? Vermutlich viel öfter, als Lula glauben mochte. In Tirana ereigneten sich ebenfalls Zufälle, aber dabei spielten meist Familie und Blutsverwandtschaft eine Rolle. Der Typ, den sie vage aus ihrem Englischseminar wiedererkannt und mit dem sie im betrunkenen Zustand einmal geschlafen hatte, stellte sich als Neffe ihres Onkels aus dessen zweiter Ehe heraus.


      »Don Settebello ist Ihr Anwalt?«, fragte Carl. »Kein Wunder! Der Mann ist ein Held.«


      Savitra sagte: »Ich habe Carl an meinem ersten Tag hier im College kennengelernt. Wir haben am Neujahrstag geheiratet.«


      »Sehr plötzlich«, sagte Carl. »Ein coup de Sie wissen schon was.«


      »Ihm dreht sich immer noch der Kopf«, sagte Savitra. Der verliebte Blick, mit dem sie Carl anlächelte, verriet eine liebevolle Seele, die sie an Thanksgiving gut verborgen zu haben schien.


      »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Lula.


      »Mir hat Zekes Aufsatz sehr gefallen«, sagte Savitra. »Carl hat ihn mir gezeigt, aber die albanische Verbindung ist mir entgangen. Das kam erst jetzt, als ich Sie sah und zwei und zwei zusammengezählt habe. Wie schön, dass Zeke Geschichten niederschreibt, die Sie ihm erzählt haben. Und sie so gut schreibt! Sie haben so viel für den Jungen getan. Das beweist einmal mehr, dass Bildung auf so viele Arten geschehen kann. Auf so unkonventionelle Weise.«


      Hatte Savitra die Geschichten gelesen, die Lula Don Settebello gegeben hatte? Erstaunlich, wie viele Geheimnisse man mit jemandem teilen konnte, dem man erst einmal begegnet war. Savitra und sie hätten beste Freundinnen sein können, die sich jahrelang ihre geheimsten Gedanken anvertraut hatten.


      Savitra sagte: »Ich weiß nicht, wie viel Carl Ihnen über meine Arbeit hier erzählt hat. Wir haben gerade erst angefangen, aber ich glaube, wir werden große Dinge vollbringen und Frauen helfen, ihren Weg in die Arbeitswelt zu finden.«


      »Ich könnte einen Job gebrauchen.« Lula zuckte zusammen. Sie hatte einen Job. Was war, wenn Savitra es Don erzählte, der es an Mister Stanley weitergab?


      »Ich verstehe, glauben Sie mir.« Savitra verzog ihr Gesicht in fröhlicher, verschwörerischer Zustimmung. Dann runzelte sie die Stirn und gab sich konzentriert. Lula hatte stets gelacht, wenn ihre Großmutter sie vor dem Stirnrunzeln warnte. Wieder einmal hatte ihre Großmutter recht gehabt. Savitra würde sich in Acht nehmen müssen.


      Savitra sagte: »Wenn ich eine Frau sehe, die aus einem Land kommt, aus dem … nun ja, nicht jedermann kommt, und wenn diese Person beide Sprachen fließend beherrscht, und wenn eine davon eine Sprache ist, die kaum jemand spricht, dann denke ich als Erstes an einen Job als Gerichtsdolmetscherin.«


      »Genial!« Carl blickte seine Frau bewundernd an.


      Lula sagte: »Wie viel Arbeit könnte es denn für eine albanische Übersetzerin geben?«


      »Sie wären überrascht«, sagte Savitra.


      »Mein Gott, ja«, sagte Carl. »Der Kokainhandel und der Heroinschmuggel und jetzt, wie ich gerade gelesen habe, auch noch organisierte Einbrecherbanden …« Er unterbrach sich mitten im Satz. Hatte er Lulas Heimatland beleidigt? »Hören Sie sich das an. Es tut mir leid. Das ist ja, als nehme man an, jeder Italiener hätte Verbindung zur Mafia …«


      »Keine Bange«, sagte Lula. »Jedenfalls, wenn unsere albanische Kriminalitätsrate bedeutet, dass es mehr Arbeit für Gerichtsdolmetscher gibt …« Sie lächelte, damit sie wussten, dass sie Spaß machte, und sie von ihrer mangelnden Überempfindlichkeit für ihr Heimatland entzückt sein würden.


      Savitras Frauengruppe traf sich abends. Als Lula erklärte, sie könne nicht fahren und nachts würden vermutlich keine Busse gehen, wurde ihr die Teilnahme erlassen. Ihr erschien es wenig glückverheißend, in einem Raum mit Frauen zu sitzen, deren Probleme schlimmer waren als ihre, wenngleich sie wusste, dass viele Amerikaner glaubten, durch so etwas würde sich das Glück vergrößern.


      Savitra versprach, Lula per E-Mail über die Stellung als Gerichtsdolmetscherin zu informieren. Lula schrieb ihre E-Mailadresse auf, als sei sie jemand, bei dem ständig Mails über Jobmöglichkeiten eingingen.


      Im Auto auf dem Heimweg sagte Zeke: »Angesichts der vielen Bands, die es gibt, wie hoch ist da die statistische Wahrscheinlichkeit, Leute zu finden, die auf genau dieselbe Musik stehen wie ich?«


      Hundert Prozent, dachte Lula. Hatte Bethany aus Harmonia nicht auch Zekes Lieblingsgruppe gemocht, oder es zumindest behauptet?


      Zeke sagte: »Was für ein Zufall ist das denn?«


      Lula sagte: »Wo wir schon von Zufällen reden … Ratet mal, wen ich getroffen habe? Erinnert ihr euch an diese Savitra, die Don an Thanksgiving mitgebracht hat? Sie hat einen Professor aus dem College geheiratet. Einen Philosophieprofessor.«


      »Ich habe Sie mit dem jungen Paar reden sehen«, sagte Mister Stanley. »Die Frau kam mir irgendwie bekannt vor, aber … schon verheiratet? Thanksgiving war doch erst vor sechs Wochen. Ich frage mich, warum Don es nicht erwähnt hat. Doch warum sollte er? Ihn beschäftigen wichtigere Dinge.«


      Lula meinte, eine schwache Befriedigung wahrzunehmen, vermutlich weil Mister Stanleys ebenfalls alleinerziehender Kumpel seine Freundin an einen altersmäßig besser passenden Mann verloren hatte.


      Mister Stanley sagte: »Ich bin froh, dass du ein paar nette Leute kennengelernt hast, Zeke. Aber die gleichen Bands zu mögen, ist kein Grund, aufs College zu gehen.«


      Zeke sagte: »Ist es schon, wenn es das einzige College ist, das mich angenommen hat. Und wann hab ich gesagt, dass die anderen nett sind?«


      »Du hast dir das College ausgesucht«, sagte Mister Stanley. »Wir haben es uns zusammen ausgesucht.«


      »Ist ja schon gut!«, brüllte Zeke. »Mir gefällt es! Jetzt lass mich bitte in Ruhe!«


      »Weißt du«, sagte Mister Stanley, »das Komische ist, dass es architektonisch ein wenig an das Gebäude erinnert, in dem deine Mutter momentan untergebracht ist.«


      »Na toll«, sagte Zeke. »Mein College sieht aus wie eine Klapsmühle.«


      »Ein Behandlungszentrum«, sagte Mister Stanley. »Und ich spreche von den Gebäuden, nicht davon, was drinnen vorgeht.«


      Lula stellte sich einen Studenten vor, der unter dem Rückstoß des Gewehrs torkelte, und eine andere Studentin, die sich die Stirn hielt, während ihr Blut zwischen den Fingern hervorquoll. Der Blitz schlägt nie zweimal am selben Ort ein. Lula musste einen anderen Job finden, bevor sie sich in Mister Stanley verwandelte.


      Als am nächsten Morgen Savitras E-Mail eintraf, war Lula erstaunt. »Hi, Lula!«, begann die Nachricht. Savitra schickte Lula einen Link zu der Seite mit Informationen über Gerichtsdolmetscher in New York und New Jersey. Das war kein richtiger Job; man arbeitete nur, wenn man gebraucht wurde. Lula begegnete zum ersten Mal der Bezeichnung selbstständiger Unternehmer. Was für eine ansprechende Bezeichnung, mit ihrer doppelten Zuordnung zu Freiheit und Unternehmen, wenngleich sie bei Unternehmer an Alvo denken musste, was sie zu vermeiden suchte. Um zugelassen oder halb zugelassen oder bedingt zugelassen zu werden, musste man nur nachweisen, dass man beide Sprachen fließend beherrschte und Englisch sprechen und lesen konnte, vor allem das in amerikanischen Gerichten gebräuchliche Englisch. In New York gab es eine mündliche Prüfung. Man musste sich einen Film anschauen, in dem Schauspieler Zeugen aus dem eigenen Heimatland spielten, und musste dann dolmetschen, um zu zeigen, dass man all die technischen Begriffe wie Verständigung im Strafverfahren und Kaution und Klagepartei beherrschte, die Lula aus Krimiserien im Fernsehen gelernt hatte.


      Sie wunderte sich über den Vorschlag auf der Website, Bewerber sollten Gerichtsverhandlungen besuchen, um sich mit den Abläufen vertraut zu machen. In Albanien würde niemand auch nur in die Nähe eines Gerichts gehen, es sei denn, er war in Handschellen oder hatte auf Rückgabe seines Grundstücks geklagt. Hier waren Prozesse der Öffentlichkeit zugänglich, bis auf die vor dem Familiengericht. Lula bat Mister Stanley, Don zu erzählen, sie sei neugierig darauf, wie ein demokratisches Justizsystem funktioniere, und Mister Stanley berichtete, Don sei entzückt über Lulas Interesse. Seiner Meinung nach würden ihr die Gerichte in Lower Manhattan mehr zu bieten haben als die in Newark. Mister Stanley befürwortete Lulas Projekt ebenfalls, hoffte aber, sie sei trotzdem wieder zu Hause, wenn Zeke aus der Schule kam.


      »Das verspreche ich«, sagte Lula.
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      Lula wartete geduldig darauf, ihre Handtasche auf das Förderband zu legen und durch den Metalldetektor zu gehen. Es war entspannend, zusammen mit ihren Mitmenschen vorwärtszuschlurfen, auch den missmutigen, die gar nicht hier sein wollten. Den Wachleuten war es egal, wie lästig die angehenden Geschworenen es fanden. Wichtig war ihnen nur, ob die Leute mit ihren Handys fotografieren konnten. Lulas Handy konnte das nicht, was sie als Beweis dafür angab – regelrecht damit prahlte –, wie unschuldig ihre Absichten waren. Sie bildete sich ein, der Blick, den sie mit dem Wachmann wechselte, drücke etwas Persönlicheres aus als die Bewertung, wie hoch sie als terroristische Bedrohung einzuschätzen sei. Die Moleküle in der überheizten Luft schienen vor Aufregung zu vibrieren, so sehr freute sich Lula über die faszinierende Alternative, die sich ihr hier bot und die allemal besser war, als zuzuschauen, wie das zaghafte Winterlicht mit einem Kurzauftritt Mister Stanleys Rasen beehrte.


      Aus den Unterhaltungen im Fahrstuhl schloss sie, wie geschockt ihre Mitfahrer wären, wenn sie erführen, dass sie freiwillig etwas tat, das sie zu vermeiden suchten. Als die Menge in die eine Richtung bog, wandte sie sich in die andere und fand sich in einem Raum wieder, der dem von Zekes College-Tee nicht unähnlich war. Auf den Bänken war viel Platz. Niemand nahm von Lula Notiz, als sie sich setzte.


      Der kleine graue Kopf der Richterin wirkte wie eine rauchige Christbaumkugel, die auf dem Rand ihrer Richterbank balancierte, während sie die Geschworenen über den Ernst ihrer Pflichten belehrte und darüber, wie die Tätigkeit, die man sie auszuüben gebeten hatte, die Schönheit der Demokratie und des Gerichtswesens widerspiegelte. Sie versicherte ihnen, wie dankbar ihr Land für die Opfer sei, die sie brachten. Lula bemühte sich, nicht zynisch zu werden, nicht daran zu denken, dass die Richterin nur versuchte, alle trotz der versäumten Arbeit bei Laune zu halten. Als die Richterin die Geschworenen aufforderte, während der Dauer des Prozesses auf sich zu achten, in der Mittagspause – in der sie nicht über den Fall diskutieren durften – vorsichtig beim Überqueren der Straße zu sein, drohte sie ihnen damit nicht den sicheren Tod unter den Rädern des heranrasenden Mercedes an, der sie überfahren würde, sollten sie auch nur daran denken, für schuldig zu stimmen.


      Ein Afrikaner war angeklagt, sich der Verhaftung widersetzt zu haben, als man ihn beim Verkauf von gefälschten Designerhandtaschen erwischt hatte. Überall war es ein Verbrechen, nicht das zu tun, was die Polizei sagte, genauso wie dich die Cops überall ins Gefängnis werfen konnten, wenn ihnen dein Gesicht nicht passte. Aber diese Verkaufslizenzgeschichte – das war einfach zu viel! Die Bürgersteige der Welt waren voll von Leuten, die Hotdogs und Halal-Imbisse verkauften, Bananen und Armbänder. In Tirana kaufte man alles auf der Straße, von Olivenöl bis zu Tampons. Ihre Freundin Dunia hatte sich in dem Moment in die Vereinigten Staaten verliebt, als sie bei einem Kerl auf der Third Avenue eine geklaute Louis-Vuitton-Tasche gekauft hatte.


      Der Verteidiger trug einen Nadelstreifenanzug kombiniert mit Dreadlocks, eine Modeentscheidung, die auf einen stolzen idealistischen Charakter, aber auf eine unrealistische Natur und vielleicht auf einen Mangel an Siegeswillen hinwies. Zweimal zitierte er Descartes’, Maximen mit einer unklaren Relevanz für den Fall. Lula stellte sich vor, dass alle Albanisch sprachen, und versuchte zu entscheiden, was sie übersetzen würde und was nicht, um den Afrikaner davor zu bewahren, im Gefängnis zu landen, nur weil er einen Arm voll nachgemachter Guccis gepackt hatte und abgehauen war, als die Cops seine Verkaufslizenz sehen wollten. Aber um ihre Meinung ging es nicht. Sie hatte auf der Website gelesen, dass es bei dem Job darum ging, ohne Bewertung, Ausschmückung oder Interpretation zu übersetzen. Es würde beruhigend sein, von einer Sprache in die andere zu wechseln, ohne das ständige gedankliche Blabla, was wahr war oder falsch.


      Der erste Zeuge der Anklage war ein Polizist, der ständig Kaugummi zu kauen schien, obwohl er es nicht tat. Er müsse leider sagen, dass der Angeklagte ziemlich fest zugeschlagen habe. Mr. Descartes fragte, wie jemand fest zuschlagen könne, während er rannte, und der Polizist erklärte ihm wie einem Kind, dass der Angeklagte erst zugeschlagen habe und dann weggerannt sei. Der zweite Polizist, ein dürrer Asiate, bekräftigte die Aussage seines Partners, was er auch getan hätte, wenn sein Partner behauptet hätte, dem Angeklagten seien Schweine aus dem Hintern geflogen.


      Die Verteidigung hatte keine Zeugen aufzubieten. Niemand habe sich gemeldet, der den Vorfall beobachtet hatte. Die Richterin sagte: »Mr. Mamdani, wollen Sie in eigener Sache aussagen?«


      Mr. Mamdani schüttelte den Kopf.


      Staatsanwalt und Verteidiger hielten kurze Plädoyers. Beide waren nicht mit dem Herzen dabei. Nach weiteren Belehrungen der Richterin zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück. Lula wollte hören, wie die Geschichte ausging. Ein Gerichtsdiener kam zu ihr und sagte: »Das kann eine Weile dauern. Sie können ruhig zum Mittagessen gehen.«


      Lula sagte: »Ich habe mir im Fitnesszentrum den Fuß verstaucht.« Niemand hatte ihr den Schwur abgenommen, die Wahrheit zu sagen.


      »Dann geben Sie lieber auf sich acht, Herzchen«, sagte der Gerichtsdiener. Lula schloss die Augen und ruhte sich aus, bis sich der Gerichtssaal wieder füllte und die Richterin den Sprecher der Geschworenen aufforderte, ihren Urteilsspruch zu verkünden.


      »Nicht schuldig«, sagte der Sprecher, ein schlaksiger Hipster, dessen Handgelenke unter den ausgefransten Bündchen seines Pullovers herausragten. Wie waren die Geschworenen dazu gekommen, ihn als Sprecher zu wählen, und erstaunlicher noch, wie waren sie zu dem richtigen Urteil gelangt?


      Der Anwalt umarmte seinen Mandanten, der vor der Umarmung zurückschreckte. Erst da drehte sich der Angeklagte um und blickte in den Gerichtssaal. Lula sah, dass er weinte. Was für ein befriedigendes Drama! Der Gerechtigkeit Genüge getan, ein Leben gerettet, der launische Missbrauch der Obrigkeit einmal mehr untergraben. Gab es noch eine Verhandlung, die Lula sich anschauen konnte und trotzdem rechtzeitig vor Zekes Heimkehr zurück zu sein?


      Im nächsten Gerichtssaal wurde gegen einen Jungen verhandelt, der einem verdeckten Ermittler einen Joint verkauft hatte. In seinem Eröffnungsplädoyer wies der ältliche Verteidiger die Geschworenen darauf hin, sie sollten sich, auch wenn sie es vielleicht nicht wüssten und obwohl ihm gesetzlich auferlegt sei, das nicht zu sagen, seiner Meinung nach bewusst sein, dass sie seinen Mandanten – diesen Jungen – durch ihr Urteil lebenslang hinter Gitter bringen könnten. Der Richter seufzte und teilte dem Verteidiger mit, es sei ihm egal, wie kurz der Anwalt vor der Pensionierung stehe, er habe gute Lust, ihn vorzuladen und ihn statt seines Mandanten ins Gefängnis zu stecken, weil er einen Eid geschworen habe, das Rechtssystem zu achten, ob er nun damit einverstanden sei oder nicht und ungeachtet der Frustration, die sich ergeben müsse, wenn man als Pflichtverteidiger kurz vor der Pensionierung stehe. So, wie der Richter »Pflichtverteidiger« aussprach, klang es wie ein Synonym für »Verlierer« und brachte Lula auf den Gedanken, die beiden Männer hätten eine Geschichte, die dieser Verhandlung vorausging. Als Lula den Gerichtssaal verließ, schimpfte der Richter immer noch auf den Verteidiger.


      Am Dienstag sah sich Lula den Prozess einer Verbraucherschutzgruppe gegen einen chinesischen Hersteller toxinhaltiger Babyfläschchen an. Theoretisch hätte es interessant sein müssen – die gesundheitsbewussten Vorstellungen eines Landes gegen die rücksichtslosen Produktionsziele eines anderen. Aber an der Sache schienen keine echten Menschen beteiligt zu sein; weder war einer der Anwälte Chinese, noch gab es ein echtes Baby, das durch die Fläschchen Schaden genommen hatte. Also suchte Lula sich einen Gerichtssaal, in dem gegen einen Arzt verhandelt wurde, der die Magenbypassoperation einer Frau verhunzt haben sollte. Lula war fasziniert von der Schilderung der Frau, was Nahrung auf dem Weg von ihrem Mund zu dem unter ihrem papageiengrünen Kleid verborgenen Beutel machte, doch die Überlegung, was sie tun würde, wenn der Angeklagte Albaner wäre und sie die englischen Wörter für all die Teile des Verdauungssystems finden müsste, deprimierte sie.


      Am nächsten Morgen veranlassten die Eisblumen am Fenster Lula beinahe dazu, daheim zu bleiben. Aber sie zog ihre wärmsten Sachen an, setzte eine frisurzerstörende Wollmütze auf und lieferte sich den drei Bussen und dem beißenden Wind aus. Als sie aus der Kälte hereinkam, erschien ihr die Eingangshalle des Gerichtsgebäudes besonders dampfig und pulsierend. Die Aktenkoffer und Handtaschen ruckelten über die Förderbänder wie Besucher eines Vergnügungsparks, die darauf warteten, dass die Karussellfahrt begann. Selbst die Metalldetektoren sahen so harmlos aus wie Gartenspaliere, und die diensthabenden Wachleute lächelten.


      Lula fühlte sich bereits, als ginge sie zu einer Arbeit, in der sie gut war und die sie mochte. Eine goldene Aura umgab die in den Fahrstuhl gequetschten Passagiere, und in diesem Glanz staunte sie über die besondere Schönheit jedes Einzelnen. Was für eine großartige Vielfalt diese amerikanischen Gesichter hatten! An diesem Morgen, im selben Moment, als sie darüber nachdachte, ob die Wärme ihrer Mütze (die sie abnahm, um sich mit den Fingern durch das platt gedrückte Haar zu fahren) ihre verletzte Eitelkeit aufwog, waren diese Leute in ihren Wohnungen gewesen, hatten vielleicht vor dem Spiegel gestanden und all die winzigen Entscheidungen und Veränderungen vorgenommen, die bestimmten, welches Gesicht sie der Welt zeigen wollten. Wie wundersam das alles war, wie verwirrend in seiner Unermesslichkeit und Seltsamkeit! Wodurch war dieses Gefühl von Verheißung und sogar Freude in ihr ausgelöst worden? Musste es einen Grund dafür geben? Oder konnte man eines Tages aufwachen und die Welt mit anderen Augen sehen, ohne dass sich damit ein Gehirntumor oder der Ausbruch einer Geisteskrankheit ankündigte?


      Lula schlenderte in einen Gerichtssaal, in dem eine Frau gegen den Besitzer eines Lebensmittelladens prozessierte, weil sie auf einem zerbrochenen Gurkenglas ausgerutscht war und sich das Bein verletzt hatte. Die Frau übertrieb ihr Humpeln mit einem so aggressiven Gehabe, dass es aussah, als wolle sie den Geschworenen mit ihrer Krücke drohen – ein Beweis für schlechte Beratung durch ihren Anwalt oder überhaupt keine Beratung.


      Warum sollte sich Lula nur aufs Dolmetschen beschränken? Sie war intelligent, sie war eine gute Studentin gewesen, sie könnte Richterin werden! Don und Mister Stanley würden ihr helfen, und eines Tages würde sie es ihnen vergelten, nicht nur finanziell, sondern auf eine Weise, die mehr wert sein würde als Geld.


      Der Anwalt des Ladenbesitzers fragte, warum die Klägerin nicht einen einzigen medizinischen Sachverständigen beigebracht habe, was eine gute Frage zu sein schien, bis der Anwalt der Klägerin seinen Kollegen fragte, ob er sich bewusst sei, dass Sachverständige Geld kosteten, das seine Mandantin nicht habe. Was ebenfalls eine gute Frage zu sein schien.


      Ohne eine Ahnung zu haben, wer die Wahrheit sagte, war Lula froh, die Beurteilung den Geschworenen überlassen zu können, einem weiteren amerikanischen Schmelztiegel, Männer und Frauen, alt und jung, schwarz und braun und weiß, die alle aufmerksam zuhörten und gelegentlich darum baten, dass etwas wiederholt wurde. Als der Prozess für die Mittagspause unterbrochen wurde, war Lula nach feiern zumute.


      Zum Glück war das Mittagessen das Hauptgesprächsthema im Aufzug, und selbst in dieser kurzen Zeit bekam Lula verschiedene Debatten darüber mit, wo die beste kantonesische Nudelsuppe zu finden sei. Wie ließ sich ihre Zuneigung zu diesem Land besser unter Beweis stellen als in einem bezahlbaren Restaurant, umgeben von anderen Einwanderern aus der ganzen Welt, versammelt an runden Gemeinschaftstischen, um sich die Gesichter in den duftenden Dampfbädern der Hühnerbrühe zu wärmen?


      Lula hätte es besser wissen sollen, als sich von Suppe verführen zu lassen. Wenn sie sitzen geblieben wäre, wie sie es am Tag zuvor getan hatte, wäre sie nicht unter denjenigen gewesen, die sich zur Mittagspause aus dem Gebäude drängten. Sie hätte Ledermantel – Genti – nicht auf seinem Weg herein entdeckt. Er steckte in der Reihe vor dem Metalldetektor fest, den Blick beunruhigt auf den Korb gerichtet, in dem sein geliebter Ledermantel ohne ihn weitertransportiert werden würde. Genti hatte Lula nicht gesehen, was ihr einen Augenblick Zeit ließ, sich zu entscheiden, ob sie ihn ignorieren und weitergehen sollte. Die Flamme unter der Nudelsuppe erlosch, die wohltuende Brühe hörte auf zu blubbern.


      Sie musste Gentis Namen dreimal rufen. Schließlich hörte er sie. Er lächelte fast, schaute dann besorgt.


      »Was bringt dich in diesen untersten Kreis der Hölle, kleine Schwester?«


      Allein dadurch, dass sie sich in einem amerikanischen Justizgebäude befand, fühlte sie sich gleichzeitig ermutigt und beschützt. Sie packte Genti am Arm und zerrte ihn zur Tür, ein unbeholfenes Ballett, das noch ungelenker wurde, als Genti stehen blieb, um seinen Mantel vom Förderband zu retten, und sich dann beim Durchqueren der Eingangshalle in die schmalen Ärmel zu zwängen. Lula versuchte den Anschein zu erwecken, dass sie und Genti alte Freunde waren und sich durch einen glücklichen Zufall getroffen hatten, statt albanische Terroristen zu sein, die einander durch ein vorher vereinbartes Codezeichen erkannten.


      Sie sagte: »Ich bewerbe mich für einen Job am Gericht. Und du? Warum bist du hier?«


      Genti zog eine Braue hoch. »Arkon ist in ernsten Schwierigkeiten. Sein Prozess beginnt heute.«


      »Arkon?«


      »Ich meine Alvo.«


      Lula hatte nicht mal den richtigen Namen ihres Phantasieliebhabers gekannt. »Was hat er angestellt?«


      Genti schaute sich um, ob jemand zuhörte. »Nichts. Schuldig wegen des vorsätzlichen Verbrechens, Albaner zu sein.«


      »Verstehe schon. Aber wie lautet die Anklage?«


      »Der Kerl hat sich für uns ins Schwert gestürzt. Guri und ich spielen in diesen Lügengeschichten noch nicht mal eine Rolle. Trotzdem scheißt sich die kleine Zicke Guri in die Hosen. Er versteckt sich in Allentown, Pennsylvania, weil seine Oma angeblich todkrank ist. Wenn seine Oma stirbt, wird er daran schuld sein.«


      »Was für Lügengeschichten?«, fragte Lula. Bitte, lass es eine Zivilsache sein. Lass es die Anklage von dem Kerl sein, dessen Klimaanlage Alvo verkehrt herum eingebaut hat.


      »Hab ich doch gesagt. Ist überhaupt nichts dran«, sagte Genti. »Da ist nur nicht der richtige Kerl geschmiert worden. Komm mit rein. Unserem Bruder könnte eine längere Gefängnisstrafe bevorstehen.«


      Bei einer längeren Gefängnisstrafe ging es nicht um eine Klimaanlage. »Weswegen ist er angeklagt?«, fragte Lula noch zweimal, beim ersten Mal fast unhörbar, beim zweiten lauter, als sie beabsichtigt hatte. Furcht huschte über Gentis Gesicht. Die Furcht vor Verlegenheit.


      »Einbruchsdiebstahl. Mögliche Strafe fünfzehn Jahre oder mehr von …« Gentis Finger deuteten anale Vergewaltigung an. Jetzt war es an Lula, sich verlegen umzuschauen.


      »Bei einem der Einbrüche wurde ein Hund verletzt. Einem der Einbrüche, die wir nicht begangen haben. Nur ein Kratzer. Der Hund hat sich wahrscheinlich beim Rasieren geschnitten. Gilt das überhaupt als Verbrechen? Aber sie haben eine Kugel in der Wand gefunden.«


      »Aus der Waffe?«, fragte Lula.


      »Welcher Waffe?«


      »Die ihr bei mir gelassen habt.«


      »Wer erinnert sich denn daran?«, fragte Genti.


      »Ich«, sagte Lula. »Gehen wir.«


      Genti schälte sich wieder aus seinem Ledermantel, und gemeinsam schlossen sie sich der Reihe vor dem Metalldetektor an.


      Der fast leere Gerichtssaal erschien wie ein hoffnungsvolles Zeichen. Alvos Prozess zog keine kläffenden Reporterrudel an.


      »Wo ist er?«, flüsterte Lula.


      »Da«, sagte Genti.


      »Wo?«


      »Da drüben, verdammt!«, sagte Genti. Ein paar Leute drehten sich um. Würden sie sich für den Rest des Tages weiter gegenseitig in Verlegenheit bringen wie ein altes Ehepaar, sich zanken und zu laut reden, während sie zuschauten, wie ihr albanischer Bruder für so lange Zeit eingesperrt wurde, dass er bei seiner Entlassung ein alter Mann wäre und ein zwanzigjähriges Mädchen haben wollte oder, nach der Gefängniszeit, einen zwanzigjährigen Jungen? Lula stellte sich vor, wie sie Alvo besuchte, ihre Handflächen an das Trennglas gedrückt. Jemand würde ihr den richtigen Nachnamen nennen müssen, um ihn bei den Gefängniswärtern anzugeben.


      Alle schauten nach vorne. Keiner der Köpfe gehörte Alvo. Oder Arkon. Sie waren im falschen Gerichtssaal. Genti war ein Trottel.


      »Ich sehe ihn nicht«, beharrte sie.


      »Da«, sagte Genti. »Schau noch mal hin. Der Typ hat seine verdammten Haare gefärbt.«


      Das war das fehlende Puzzleteil. Alvos Haar war so schwarz wie das von Zeke.


      »Seine Anwältin behauptete, Rothaarige würden immer verlieren. Wäre statistisch erwiesen. Haarfarbe ist alles. Naturblonde gewinnen immer. Danach kommt Grau.«


      »Wo hat er seine Anwältin aufgetrieben?«


      »In der Bronx«, sagte Genti. »Wo sonst?«


      Alvos Anwältin trug ein helles Kostüm mit einem hautengen Rock. Zu einer makellosen Hochfrisur gekämmt, schimmerten ihre silbrigen Locken weich im harten Neonlicht. Sie näherte sich der Richterbank und flüsterte dem Richter etwas ins Ohr. Der ältliche Richter starrte betört auf die Anwältin.


      »Die Verteidigung hat mich informiert, dass ein Übersetzer für ihren Mandanten gefunden wurde, da er nur über unzureichende Englischkenntnisse verfügt.«


      »Genial gemacht, Kumpel«, flüsterte Genti.


      »War Ihnen das bekannt, Mr. Capone?«


      Man konnte sich keinen Staatsanwalt ausdenken, der Mr. Capone hieß! Lula verspürte eine weitere Woge der Zuneigung für ihre selbst gewählte neue Heimat. Mr. Capone wies darauf hin, dass der Angeklagte, als man ihn verhaftet hatte, des Englischen durchaus mächtig gewesen sei. Vor allem englischer Flüche. Als das bei einigen Polizisten in der vorderen Reihe Gelächter hervorrief, bedachte Mr. Capone sie mit einem spöttischen Salut.


      »Arschlöcher!«, zischte Genti.


      Ein Gerichtsdiener, der am Ende von Lulas und Gentis Bank auftauchte, teilte ihnen mit: Noch so ein Ausbruch, und er müsse sie bitten zu gehen. Er selbst sprach leise, brachte aber die Atmosphäre im Gerichtssaal so durcheinander, dass alle aufmerksam wurden.


      Alvo-Arkon drehte sich um. Er sah abgespannt, aber immer noch gut aus, trotz der schlecht gefärbten Haare. Der arme Kerl! Lulas Annahme, sie sei von ihm abgewiesen worden, war purer, selbstsüchtiger Stolz. Alvo hatte nicht an sie gedacht. Eine mögliche fünfzehnjährige Gefängnisstrafe übertraf eine katastrophale erste Verabredung bei Weitem.


      Alvo entdeckte Genti und hob eine Schulter auf diese schmalzige Weise, die seine Freunde immer so nervte. Dann bemerkte er Lula. Keine Überraschung. Kein gar nichts. Man würde nicht mal einen Fisch mit solchen Augen kaufen. Er kannte sie nicht, er wollte sie nicht kennen. Warum war sie überhaupt hier?


      »Tut mir leid«, entschuldigte sich Genti beim Gerichtsdiener. Dann sagte er: »Ich habe deine fette Schlampe von Schwester gefickt«, in liebenswürdigem Albanisch, was nur Lula verstehen konnte.


      Der Dolmetscher war ein vertrockneter Herr mit runden Schultern in einem auffallend karierten Anzug. Keine große Konkurrenz. Welcher heißblütige Protokollführer würde diesen traurigen Sack aufrufen, sobald Lula im Angebot war? Wie lange es auch dauern mochte, diesen Job zu bekommen, sie würde immer noch kurze Röcke tragen können. Der Dolmetscher hob ständig den Unterarm, als wolle er den Hagel englischer Wörter abwehren. »Bitte langsamer, langsamer«, sagte er.


      »Verfahrensmängel«, flüsterte Genti.


      Der Protokollführer las die Anklagepunkte vor. Nicht nur ein Einbruch, sondern viele. Alle in Lebensmittelläden und Supermärkten. Eine Schusswaffe war verwendet worden. Lula legte den Kopf in die Hände. Alvo wurde ebenfalls zur Last gelegt, Geld für terroristische Gruppen in den Kosovo geschleust zu haben.


      »Einspruch!«, rief Alvos Anwältin.


      »Stattgegeben«, sagte der Richter.


      »Jetzt ist er am Arsch«, flüsterte Lula.


      »Der Teil ist definitiv Quatsch«, sagte Genti. »Das schwöre ich beim Leben meiner Tochter. Für mein Gefühl könnte Arkon sehr viel patriotischer sein.«


      »Du hast eine Tochter?«, fragte Lula.


      »Eine Tochter und einen Sohn. Die Anwälte wissen auch, dass das Schwachsinn ist. Warum machst du die Augen zu?«


      Um die Schrift auf dem Kassenzettel zu lesen. Orangensaft und Zigaretten.


      Genti stieß sie mit dem Ellbogen an. »Heb den Kopf. Sitz gerade.«


      Mr. Capone rief Mr. Aziz auf. Ja, er sei der Besitzer des Sunrise Markets an der Avenue C 411. Tränen rannen über Mr. Azis’ Wangen, als er schilderte, wie sein Angestellter ihn im Morgengrauen angerufen und ihm erzählt habe, es habe einen Einbruch gegeben. Vielen Dank, Mr. Aziz. Habe die Verteidigung irgendwelche Fragen? Komm schon, dachte Lula, niemand ist verletzt worden, es ging nur um Geld und leichte Sachbeschädigung. Höchstwahrscheinlich war der Mann versichert. Wem wurde denn da geschadet? Irgendeinem reichen Versicherungsunternehmen? Alvo war der albanisch-amerikanische Robin Hood.


      Gab es eine Kamera? Eine Alarmanlage? Einen Nachtwächter? Nein, Sir, nichts davon. Es gab einen Hund. Einen Hund? Mr. Aziz’ deutscher Schäferhund hatte den Einbrecher gebissen. Auf den Hund war geschossen worden. War er tot? Nein, Sir, Rex hat überlebt. Lula fiel der Verband an Alvos Hand ein, als er sie zum Mittagessen abgeholt hatte. Sogar da schon. Aber natürlich da schon. Er hatte sie gebeten, eine Waffe zu verstecken.


      »Sie haben gegen niemanden Beweise. Nur Indizien.« Genti musste dieselben Krimiserien wie Lula gesehen haben.


      Alvos Anwältin führte an, ihr Mandant sei früher am Tag von dem Hund gebissen worden, der ihn bösartig angefallen habe, ohne provoziert worden zu sein, als ihr Mandant Mr. Aziz’ Laden betrat, um Orangensaft zu kaufen. Aus reiner Herzensgüte habe ihr Mandant darauf verzichtet, Anzeige zu erstatten, und nun würde seine Nachsicht durch diese falschen Vorwürfe gegen ihn belohnt.


      »Brillant«, sagte Genti. »Ist das brillant oder nicht?«


      »Ist es nicht.« Lula schaute zu den Geschworenen. Unglaube auf jedem Gesicht.


      Die Anwälte traten an die Richterbank, und der nächste Teil spielte sich mit gedämpften Stimmen ab. Der Richter verkündete eine Unterbrechung. Der Prozess Staat New York gegen Jashari würde morgen um neun Uhr fortgesetzt werden.


      »Jashari«, wiederholte Lula. Dieser Richter ermahnte die Geschworenen nicht, vorsichtig beim Überqueren der Straße zu sein.


      Lula sah Alvo mit seiner Anwältin sprechen, bis die Wachposten ihn abführten. Er drehte sich um und blickte zu Lula. Diesmal sah er sie. Sein Kinn wurde schlaff vor Verlangen, und der Blick, den sie wechselten, war fast so gut wie der Sex, den sie nie gehabt hatten. Er bedauerte es aus vollem Herzen, sich nicht wieder gemeldet zu haben.


      Beinahe hätte Lula laut seinen Namen gerufen. Leidenschaft flackerte aus den Glutresten ihrer holprigen Beziehung auf. Vielleicht könnte es doch noch klappen. Vielleicht würde Alvo wegen einer juristischen Spitzfindigkeit freigesprochen. Da er erkannt hatte, dass er sie liebte, würde er Besserung geloben, und sie würden von vorne anfangen, zwei Fremde, die dieser zuverlässige Ehestifter, schwerer Einbruch, in einem Gerichtssaal zusammengeführt hatte.


      Statt sich mit den Bussen und der Kälte rumschlagen zu müssen, nahm Lula Gentis Angebot an, sie nach Hause zu fahren. Aber noch bevor sie in den SUV stieg, den Genti aus dem Parkhaus geholt hatte, wurde ihr klar, dass eine Fahrt mit ihm ihre eigene Unbehaglichkeit in sich barg.


      »Warum Supermärkte?«, fragte sie, während Genti sich durch den Verkehr schlängelte, der auf der West Side dichter und bösartiger wurde.


      »Woher soll ich das wissen?«, gab Genti zurück. »Wir waren das nicht.«


      »Aber warum würde irgendjemand das tun?«, fragte Lula diplomatischer.


      Gentis Antwort war laute Musik. Fickt euch doch, ihr serbischen Arschlöcher. Jede Prahlerei und Drohung und jeder unreine Reim verstärkte Lulas Trübsinn.


      Genti nahm den Lincoln-Tunnel. Kaum sahen sie die Lichter von New Jersey, fiepte sein Handy wie Charmy Puppy.


      »Der Polizist da sieht dich direkt an«, sagte Lula.


      »Soll er mir doch direkt in den Arsch schauen«, sagte Genti. »He, Boss, was liegt an?« Genti wechselte ins Albanische, machte aber hauptsächlich Geräusche, summte und schnalzte mit der Zunge in der internationalen Sprache, die »zu dumm«, »nicht gut«, »wir haben ein Problem« bedeutete. »Okay, keine Bange, Boss, alles wird gut.«


      »Hat er aus dem Gefängnis angerufen?«, fragte Lula. »Ich dachte, man dürfe nur einen Anruf machen.«


      »Geld funktioniert überall«, sagte Genti. »Aber bloß bis zu einem gewissen Grad. Der Boss sagt, es sieht nicht so gut aus. Neue Anklagepunkte, neue Beweise. Sie versuchen ihm jeden unaufgeklärten Einbruch in New York und im nördlichen Jersey anzuhängen. Wir müssen dich um einen letzten winzigen Gefallen bitten, kleine Schwester. Wir wissen, dass du einen guten Anwalt hast. Einen, der dir das Arbeitsvisum über Nacht besorgt hat.«


      »Nicht über Nacht«, sagte Lula.


      »Doch, über Nacht«, beharrte Genti. »Wir erinnern uns, dass du beim ersten Mal mit diesem juristischen Genie angegeben hast. Der Boss fragt sich also jetzt, ob du mit dem Burschen sprechen könntest. Ihn dazu bringen könntest, ein paar Fäden zu ziehen. Wir würden dich nie darum bitten, wenn es nicht um Leben und Tod ginge.«


      Lula sagte: »Mein Anwalt hat mit Einwanderung zu tun. Das ist ein vollkommen anderes Gebiet.«


      »Anwälte kennen Anwälte«, sagte Genti. »Genau wie Leute andere Leute kennen. Verwandtschaftsmuster, ja?«


      »Verwandtschaftsmuster?«


      »Ich habe einen Einführungskurs in Anthropologie am LaGuardia Community College belegt.«


      »Als Weiterbildung?«, fragte Lula. »He, pass auf! Du hast den Kerl da geschnitten!«


      »Ich hab den dämlichen Drecksack gesehen«, sagte Genti beim Ausweichen. »Noch was. Der Boss sagte, ich soll dir ausrichten, dass das, was zwischen euch passiert ist, nicht nichts war. Das soll ich dir sagen. Hör mal, ich weiß ja nicht, was passiert ist, aber der Boss sagte, ich soll dir ausrichten, es sei …«


      »Nicht nichts gewesen. Ich hab’s gehört. Ich werde tun, was ich kann. Gehst du morgen wieder zum Prozess?«


      »Wenn er noch läuft. Die ganze Sache könnte schon heute Nachmittag vorbei sein, und zwar auf keine gute Weise. Nicht, dass ich dich unter Druck setzen will. Aber wir finden, du solltest deine Zeit besser darauf verwenden, zu deinem Anwalt zu gehen.«


      »Ich hab es dir doch gesagt. Es gibt nichts, was ich tun kann«, sagte Lula.


      »Es gibt immer was«, sagte Genti. »Ruf ihn an. Wir kehren in die Stadt zurück. Ich fahr dich hin. Ich warte auf dich und bringe dich heim.«


      Lula starrte durch die Windschutzscheibe und sah wieder den Ausdruck auf Alvos Gesicht vor sich, als er den Gerichtssaal verließ. Hatte sein hungriger Blick ihr gegolten – oder ihrem Anwalt? »Ich denke drüber nach. Ich rufe ihn an. Er ist viel unterwegs. Er arbeitet in Guantánamo, wo die Leute echte Probleme haben.«


      »Vertrau mir, kleine Schwester. Das hier ist ein echtes Problem. Morgen ist es zu spät. Ich bringe dich zu seiner Kanzlei.«


      Lula hätte Nein sagen können. Sie hätte versuchen können, Nein zu sagen. Stattdessen zog sie ihr Handy raus und drückte Don Settebellos Nummer. Lula erklärte seiner Sekretärin, sie müsse ihn persönlich sprechen. Jetzt. Nur zehn Minuten.


      »Sie haben Glück«, sagte die Sekretärin. »Er ist gerade aus Kuba zurück. Sein Terminplan ist ab zwei, Viertel nach zwei voll. Er kann Ihnen höchstens fünf Minuten widmen. Und es sollte sich besser um etwas Wichtiges handeln.«


      »Es geht um Leben und Tod«, erwiderte Lula.


      Don Settebello gab sich gern als jemand, der in einem staubigen Hinterzimmerbüro arbeitete, wie ein Detektiv aus einem alten Film. Aber Lula hatte – nicht direkt zu ihrer Überraschung – schon vor Langem entdeckt, dass Settebello, Reitman und Leiber eine riesige einschüchternde Kanzlei mit einem riesigen Mitarbeiterstab war, den man angewiesen hatte, die Mandanten nicht einzuschüchtern. Die sauber geschrubbte Empfangsdame griff zum Telefon, und ein sauber geschrubbter junger Mann führte Lula durch ein Labyrinth voll anderer sauber geschrubbter junger Leute, die alle für Don arbeiteten und von denen keiner lange genug aufschaute, um auf Lula, die Freundin der Familie, die einfach in Dons Allerheiligstes marschieren konnte, neidisch zu werden oder sie auch nur zu bemerken. Sie war keine gewöhnliche Bittstellerin, die Don um Hilfe anbetteln wollte. Don und sie hatten zusammen mit ihrer Familie Thanksgiving verbracht.


      Dons Kuss auf ihre Wange signalisierte: Hi! Ich habe fünf Minuten.


      »Ich war gerade in der Gegend«, sagte Lula.


      »Was machen Sie hier, Lula?«, fragte Don.


      »Ich war bei Gericht und habe mir Prozesse angeschaut. Mir gefällt Ihr Rechtssystem. Sehr fair, sehr human. Ich habe gehört, wie eine Richterin die Geschworenen bat, vorsichtig zu sein, wenn sie über die Straße gehen. Bei uns zu Hause würde das bedeuten, dass sie ihnen drohte, aber hier …«


      »Wir bemühen uns«, sagte Don. »Manchmal haben wir Erfolg damit.«


      »Manchmal ist besser als nie«, sagte Lula. »Ich habe mir überlegt, Gerichtsdolmetscherin zu werden.«


      »Gut! Ich hörte, Sie haben Savitra getroffen. Verrückte Streberin, aber man muss ihr Respekt zollen. Ich meine, was machen Sie hier?«


      »Wie geht es Abigail?«, fragte Lula.


      »Gut«, sagte Don Settebello. »Sie ist über das Wochenende bei mir. Also, wieso geht es um Leben und Tod?«


      Lula sagte: »Ich weiß, es gibt vermutlich nichts, was Sie tun können, aber ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Ich habe diesen Vetter von daheim, dem Einbrüche vorgeworfen werden, die er nicht begangen hat.«


      Don fragte: »Handelt es sich dabei zufällig um den Vetter, der in der Nacht in Ihrem Zimmer war, als Ginger auftauchte?«


      Normalerweise hätte Lula bewundert, wie rasch Dons Verstand arbeitete. Aber diesmal war es ein bisschen zu rasch.


      »Was wirft man diesem unschuldigen Vetter denn nun vor?«


      Lula sagte: »Der Hund aus einem Lebensmittelladen hat ihn gebissen. Da war Blut am Tatort. Sein Blut. Ein Wachhund. Tatsächlich hat der Hund ihn früher am Tag gebissen.«


      Don anzulügen, war selbstmörderisch. Aber es war den Versuch wert. Alvo und sie waren Freunde. Sie hatten einiges zusammen durchgemacht. Ihr Leben war in Gefahr gewesen – durch Ginger. Sie kamen aus demselben Land. Blutstreue war die positive Seite der Stammespsychose, die Menschen dazu brachte, Neffen und Enkel bis in die fünfzehnte Generationen umzubringen.


      Don sagte: »Bitte, erzählen Sie mir nichts mehr. Ich will es nicht wissen.«


      Lula sagte: »Die Sache ist politisch. Er ist ein albanischer Patriot.« Stimmte das überhaupt? Oder war das etwas, das sich das Gericht ausgedacht hatte? Genti hatte gesagt, Alvo – oder Arkon – sei nicht patriotisch genug. »Er ist unschuldig. Ich schwöre es. Ich meine, wegen der Einbrüche.«


      Don kehrte an seinen Schreibtisch zurück und bedeutete Lula, sich zu setzen. Er schloss die Augen und massierte sich die Stirn. »Wissen Sie, was das Schmerzlichste ist, Lula? Das Schmerzlichste ist, für wie dumm Sie uns halten müssen. Ich bin einfach neugierig: Halten Sie alle Amerikaner für so dumm, oder nur mich und Stan? Glauben Sie, wir wussten nicht, dass Sie die Geschichten, die Sie als Familiengeschichten ausgaben, erfunden haben? Na gut, jeder erlaubt sich Freiheiten. Selbst berühmte Autoren, wie wir alle wissen. Aber bilden Sie sich jetzt wirklich ein, dass Don der Dummkopf glauben wird, Ihr Liebhaber oder Ihre Zufallsbekanntschaft oder Ihr One-Night-Stand oder Ihr Greencard-Ehemann oder als was auch immer er sich herausstellen wird, sei ein unschuldiger albanischer Patriot, dem man eine fingierte Einbruchsklage anhängen will?«


      »Er ist nicht mein Liebhaber.« Wenn sie doch nur nicht diese dämliche Wollmütze getragen hätte! Vielleicht hätte Don sich einverstanden erklärt, ihr zu helfen, wenn ihr Haar besser ausgesehen hätte.


      Don sagte: »Wissen Sie was, Lula? Wenn Sie in meine Kanzlei gekommen wären und gesagt hätten: He, Don, ich hab da mit diesem albanischen Kerl gebumst, dem sie einen Einbruchsdiebstahl unterjubeln wollen. Kennen Sie irgendjemanden bei der Strafverfolgung? Gibt’s was, das Sie tun könnten? Dann hätte ich immer noch nichts getan. Ich meine, ich wäre immer noch entsetzt gewesen, dass Sie mich bitten, meine Zeit darauf zu vergeuden, in so einen Fall einzugreifen, wenn die Geheimgefängnisse voll sind mit armseligen Wichsern, die man mit Waterboarding gefoltert und halb totgeschlagen hat und von denen ein gewisser Prozentsatz nichts Schlimmeres verbrochen hat, als den Namen Abdullah zu tragen. Aber wenn Sie wenigstens das gesagt hätten, Lula, wenigstens das, dann hätte ich mich nicht so persönlich beleidigt gefühlt, wie ich es jetzt tue.«


      »Ich wollte Sie nicht beleidigen«, sagte Lula. Kein Wunder, dass Don berühmt war. Er musste ein Genie darin sein, Zeugen so zu bedrängen, dass sie sagten, was er wollte. Lula versuchte sich Dons Frau Betsy vorzustellen, die sie nie kennengelernt hatte. Dann dachte sie an Savitra und an Dons Hand, die beim Essen schwer auf die ihre gefallen war. Eine Frau musste verrückt sein, einen Mann zu heiraten (oder auch nur mit ihm ins Bett zu gehen), der jeden Liebesstreit wie einen Kriminalfall verfolgen würde.


      Don sagte: »Ich wäre nicht dort, wo ich bin, wenn ich Situationen nicht einschätzen könnte, und ehrlich gesagt, Lula, meine Einschätzung dieser Situation hinterlässt bei mir das Gefühl … Ich weiß nicht, welches Gefühl es bei mir hinterlässt. Müdigkeit. Enttäuschung. Es deprimiert mich, Lula. Wissen Sie was? Wie wir früher gesagt haben, es zieht mich runter. Sie arbeiten im Haus meines ältesten Freundes. Sie gehören zur Familie, in gewisser Weise. Sie wissen, was ich mir für mein Leben ausgesucht habe, die Probleme, die ich mir selbst eingebrockt habe, die Opfer, die ich gebracht habe – nicht dass es Opfer wären. Jemand muss es tun. Jeden Tag aufs Neue die Scheiße schaufeln gegen die Flut der Regierungslügen, Militärlügen, sinnlosen Gesellschaftslügen. Und jetzt fügen Sie dem Ihre eigene erbärmliche kleine Lüge über einen Kerl hinzu, der in der Nacht, als Stans Frau durchgeknallt ist, nicht mal in Ihrem Zimmer hätte sein sollen.«


      Warum nicht?, wollte Lula fragen. Warum hätte Alvo nicht dort sein sollen? War Eifersucht das Problem? War es Alvos kriminelle Vergangenheit? Alvos kriminelle Gegenwart? Lulas Lüge war das Problem. Brachte Lulas geringfügige Veränderung der Wahrheit Don auf den Gedanken, sie wüsste nicht, warum er das schwere Leben einem leichten vorgezogen hatte oder was für ihn und sein Land auf dem Spiel stand? Glaubte Don, dass ihre Bemühungen, einem Typen zu helfen, in den sie sich ein wenig verknallt hatte, eine Bedrohung für die Gründerväter oder den amerikanischen Way of Life war? Don war ein Held. Fall abgeschlossen. Lula respektierte ihn dafür, mutig und aufrichtig zu sein und immer bereit, den Benachteiligten zu helfen. Würde sich Don weigern, an ihrem Greencard-Fall weiterzuarbeiten, weil sie ihm eine winzige Notlüge aufgetischt hatte, um ihrem albanischen Bruder zu helfen? Don würde ihr auch weiterhin helfen. Don war in jeder Weise – na ja, in fast jeder Weise – ein engelgleiches menschliches Wesen.


      »Hören Sie«, sagte Don. »Ich weiß. Menschen tun verrückte Dinge für die Liebe. Wenn das Liebe ist. Ist es Liebe, Lula?«


      Nein!, wollte Lula sagen. Oder doch? Sie glaubte nicht. Und es war jetzt kaum der richtige Moment, ihre Gefühle für Alvo zu analysieren.


      »Kennen Sie den Ausdruck, mit dem ich in letzter Zeit Schwierigkeit habe?«, fragte Don. »Nein, woher sollten Sie. Tja, Tatsache ist, dass ich Schwierigkeiten habe mit Simultaneität.«


      »Simultaneität?«, wiederholte Lula.


      »Zwei Dinge, die gleichzeitig geschehen«, sagte Don.


      »Ich weiß, was das Wort bedeutet«, sagte Lula. Wie irritierend, dass Don zu diesem späten Zeitpunkt ihr Englisch infrage stellen sollte! Korrigierte er auch Savitras Grammatik? Savitra war in Great Neck aufgewachsen.


      »Damit meine ich«, sagte Don, »dass es in genau diesem Augenblick diesen Jungen gibt, den ich letzte Woche da unten kennengelernt habe, diesen Kleinen, dieses Kind, jünger als Zeke, zum Teufel noch mal, die übliche Geschichte, sie haben ihn mit irgendeinem Dschihadisten-Dreckskerl verwechselt, sie glauben nicht, dass er vierzehn ist, im Haftbefehl steht zwanzig, er sieht alt aus für sein Alter. Jetzt sieht er wie ein kleiner alter Mann aus. Sie haben ihn auf einer Straße im Jemen aufgegriffen und ihn mit verbundenen Augen und an Händen und Füßen gefesselt nach Guantánamo geflogen, wo man ihn gefoltert hat und hungern ließ. Er hat einem Wächter Speck ins Gesicht gespuckt, er hat angefangen, Ärger zu machen. Sie haben ihm Elektroschocks verpasst, bis er solche Krämpfe kriegte, dass er halbseitig gelähmt ist. Er ist ein Kind. Noch lebt er, Lula, und vielleicht wird er in diesem Moment verprügelt, nach Tagen und Nächten ohne Schlaf, genau in diesem Moment, in dem Sie und ich hier in diesem bequemen, sündteuren Büro sitzen und Sie mir Scheiße erzählen, um den Arsch eines Losers zu retten, zu dessen Gunsten nur spricht, dass er aus Ihrem Land stammt und Sie irgendwann mit ihm bumsen wollten.«


      »Loser sind auch menschliche Wesen«, sagte Lula.


      Don sagte: »Er ist nicht Ihr Vetter. Er ist kein Politischer. Und er hat die Verbrechen begangen.«


      Lula sagte: »Ich weiß nicht, was er getan hat. Und wenn er nun was geklaut hat? Jeder klaut. Im Vergleich zu den Verbrechen, mit denen Sie zu tun haben, was zählt da Diebstahl? In der Grundschule haben wir gelernt, dass Besitz Diebstahl ist, und dann haben sie aufgehört, uns das beizubringen, haben gesagt, das sei zu rechtslastig. Als ich auf die Uni ging, war Besitz gut, je mehr Besitz, desto besser, vorzugsweise Immobilien. Keinen Besitz zu haben, war Diebstahl, oder es gab dir wenigstens einen Grund zum Klauen. Jemand hat eine Kasse ausgeraubt? Na gut. Niemand wurde verletzt! Der Hund hat sich erholt! Soll mein Vetter zurückzahlen, was er gestohlen hat. Dafür werde ich schon sorgen. Warum ihm fünfzehn Jahre seines Lebens nehmen? Es wird sein ganzes Leben sein. Was ist das für eine Gerechtigkeit? Supermarktbesitzer-Gerechtigkeit. Sind Sie nicht derjenige, der dauernd von den großen und den kleinen Lügen redet? Ihr Amerikaner und eure Freiheit, Reden über die Wahrheit zu schwingen. Ihr wisst überhaupt nicht, wie frei ihr seid. In einem anderen Land könnten Sie mir an den Karren pinkeln, und ich könnte Sie anzeigen, oder ich könnte Sie anzeigen, weil ich Ihren Grundbesitz wollte, und man würde Sie ins Arbeitslager schicken, und das wär’s dann.«


      Don sagte: »Sind Sie fertig, Lula?«


      Lula zuckte die Schultern.


      Don schaute auf die Uhr. »Es tut mir leid wegen Ihres Freundes. Aber ich habe schon genug am Hals. Ich könnte zwanzig Jahre lang nonstop Habeas-Corpus-Fälle bearbeiten, bis ich zu einem Einbruchsfall komme. Außer es wäre vielleicht Watergate. Aber schauen Sie, Lula, ich habe Sie immer gemocht. Und Sie haben für Stans Jungen Wunder bewirkt. Der arme Kerl war ein hoffnungsloser Fall, bevor Sie kamen. Zumindest behauptet Stan das. Und ich zweifle nicht an dem, was er sagt. Sie sind talentiert, intelligent, Sie sind eine Kämpferin. Das Land braucht Menschen wie Sie. Wir vergessen die ganze Sache einfach. Jeder macht Fehler. Wir vergessen es, reden nie wieder darüber und arbeiten an Ihrem rechtlichen Status. Dann können Sie Gerichtsdolmetscherin werden oder Anwältin oder was auch immer, und wenn Ihr Freund das nächste Mal einen Laden ausraubt, können Sie ihn selber verteidigen.«


      Lula sagte: »Das lässt sich nicht so einfach vergessen.«


      »Sie sind jung«, sagte Don. »Sie werden staunen, was man in zwanzig Jahren alles vergessen kann. Ich beende diese angenehme Unterhaltung nur ungern. Aber Ihre fünf Minuten sind um. Ich rufe Sie an, wenn ich etwas über Ihre Greencard höre. Das wird noch eine Weile dauern. Haben Sie Geduld. Grüßen Sie Stan und Zeke von mir.«


      Lula wollte ihn bitte, Mister Stanley nichts davon zu erzählen. Aber darum konnte sie nicht bitten, und außerdem würde er es Mister Stanley sowieso erzählen. Die ganze Geschichte würde rauskommen. Mister Stanley würde wütend sein, und dieser Teil ihres Lebens wäre vorbei. Ein weiterer Beweis (als ob sie den bräuchte), wie sich die geheimen Wünsche nach Veränderung ins Gegenteil verkehren und einen in den Hintern beißen konnten. Sie schüttelte Dons Hand und dankte ihm, und obwohl sie ihm versicherte, sie könne allein hinausfinden, übergab er sie wieder in die Obhut desselben sauber geschrubbten Jungen.


      Erst im Fahrstuhl fiel ihr ein, dass Genti auf sie wartete. Der SUV schlitterte über die Straße, und sie kletterte auf den Beifahrersitz.


      »Was hat dein Typ gesagt?«, fragte Genti.


      »Er sagt, er würde tun, was er könnte«, sagte Lula.


      »Gute Arbeit! Soll ich dich morgen abholen? Wir können zusammen ins Gericht gehen.«


      »Ich habe unterwegs noch was zu erledigen«, log Lula. »Wir treffen uns dort.«


      »Dann sehen wir uns vor Gericht, ha, ha«, sagte Genti.


      »Sehr witzig«, sagte Lula.


      Am Abend wartete sie darauf, dass Mister Stanley den Anruf von Don erwähnte. Aber das Thema kam nicht zur Sprache. Wie geht es Zeke? Hat er seine Hausaufgaben gemacht? Hatte Don nicht gesagt, sie beide könnten es einfach vergessen? Vielleicht bestand doch noch die Chance, dass alles gut ausging.


      Am nächsten Morgen kam Lula ziemlich schnell durch die Sicherheitsschleuse und eilte zum Gerichtssaal, in dem zwei ältliche philippinische Herren einander anbrüllten, während der Richter ihre Anwälte anbrüllte, sie sollten ihre Mandanten dazu bringen, mit dem Brüllen aufzuhören. Was war mit Alvo passiert? Trotz allem, was Genti gesagt hatte, wäre Lula nie auf die Idee gekommen, dass man den Fall so schnell abschließen könnte. Warum hatte Lula sich nicht von Genti in die Stadt fahren lassen?


      Lula verließ die Verhandlung und eilte den Flur entlang, schaute in andere Gerichtssäle, suchte nach jemandem, den sie zu Alvo befragen könnte. Ein Gerichtsdiener schickte sie zu einem anderen Gerichtsdiener, der sie zu einem Schalter schickte, von dem eine Frau sie in ein Büro schickte, in dem ihr jemand eine Telefonnummer gab, bei der sie anrufen konnte. Genau wie in Albanien.


      Vielleicht würde sie nie erfahren, wie Alvos Geschichte endete. Möglich, dass für Lula die Geschichte hier enden würde. Als sie Alvos Handynummer anrief, entschuldigte sich eine elektronische Stimme, die Nummer sei nicht mehr erreichbar. Lula blickte sich hektisch um, womit sie die Wachleute, die bereits ihr terroristisches Hetzen von Gerichtssaal zu Gerichtssaal bemerkt hatten, noch wachsamer machte.


      Sie verließ das Gebäude und fuhr nach Hause. Vielleicht würde Genti vorbeikommen und sie auf den neuesten Stand bringen. Inzwischen hatten sie vermutlich spitzgekriegt, dass Don keinen Finger für Alvo gerührt hatte.


      Niemand kam vorbei. Niemand rief an.


      Später am Nachmittag kam Zeke heim. Seine Körperhaltung nervte sie. Sein aufgesetztes Lächeln nervte sie. Die Zigarettenasche auf seinen schwarzen Jeans nervte sie. Die Art, wie sein schwarzes Haar alles Licht im Zimmer aufsaugte, nervte sie. Armer Zeke. Armes kleines Baby. Ginger war seine Mutter. Wie sich Lulas Herz verhärtet haben musste, um etwas anderes als Liebe und Freundlichkeit und Mitgefühl zu empfinden.


      Sie fragte: »Möchtest du heiße Schokolade?«


      Zeke sagte: »Habe ich irgendeine gute Tat vollbracht, von der ich nichts weiß?« Seine Dankbarkeit war deprimierend. Es war unheimlich, wie leicht er zu einem Abklatsch von Mister Stanley heranwachsen konnte. Unter den schwarz gefärbten Haaren und den Piercings war er der Sohn seines Vaters. Aber was war so schlimm daran? Mister Stanley war ein anständiger, gutmütiger Mensch.


      »Du hast keine besonders gute Tat vollbracht«, sagte Lula. »Du bist gut.«


      »Mein Dad bezahlt dich dafür, das zu behaupten«, sagte Zeke.


      »Das stammt von mir, nicht von ihm.« Eine Stimme in Lulas Kopf schien eine Art Rede zu halten, wie dankbar sie für die Zeit sei, die sie mit Zeke verbracht hatte, und wie sehr er ihr geholfen habe, sich in dem neuen Land einzuleben. Warum klang die Stimme so feierlich? Weil sie sich den Nachruf auf ihr Leben mit Zeke vortragen hörte. Lula trat ans Fenster, vor dem sie, wie sie wusste, das trostlose Gesprenkel des Schnees noch unglücklicher machen würde.


      Sie sagte: »Wir haben noch Pizza im Gefrierschrank. Wir brauchen nicht rauszugehen.«


      »Geht’s dir nicht gut?«, fragte Zeke.


      »Ich bekomme eine Erkältung«, sagte Lula. »Dr. Lula verschreibt heiße Schokolade.«


      Lula erinnerte sich, hinten im Küchenschrank Kakao gesehen zu haben. Die Verpackung war altmodisch gestaltet, und der Inhalt war wohl auch nicht mehr der jüngste. Aber dank der wundersamen Erfindung von Konservierungsstoffen schmeckte die heiße Schokolade köstlich. Hatte Ginger für Zeke Kakao gemacht? Zeke schien sich von der Erinnerung an seine Mutter diesen kostbaren Heiße-Schokolade-Moment mit Lula nicht verderben zu lassen.


      Etwas später machte Lula eine Pizza warm und ließ sie für Zeke stehen. Mojitos waren zu viel Arbeit. Sie konnte auch ohne leben. Sie ging in ihr Zimmer und legte sich hin. Sie schlief ein und erwachte in ihren Kleidern. Sie dachte, es sei neun Uhr morgens. Es war neun Uhr abends. Sie konnte Mister Stanley nicht gegenübertreten. Sie konnten das abendliche Abfragen überspringen. Früher oder später würde Don seinem Freund Stan von diesem Mann erzählen, für den Lula gelogen hatte, und wie sie versucht hatte, Don ebenfalls zum Lügen zu überreden. Ihr Glück würde nicht ewig währen. Es verflüchtigte sich bereits.


      Sie nahm die letzte von Gingers Pillen. Nach einer Weile schaute sie auf die Uhr. Stunden waren vergangen. Hatte sie wach in der Dunkelheit gelegen, oder war sie eingeschlafen? Sie fühlte sich verkrampfter, aber weniger dumm. Intelligent genug, zu registrieren, dass jemand an die Tür klopfte.


      »Lula«, brüllte Mister Stanley. »Kann ich Sie unten sprechen?«


      Mister Stanley sei von ihr enttäuscht. Mister Stanley sei hintergangen worden. Mister Stanley habe mehr von ihr erwartet. Wie könne Lula sein Vertrauen so missbrauchen, sich mit Dieben und Kriminellen einzulassen, das Wohlergehen des unschuldigen Jungen zu gefährden, zu dessen Schutz er sie eingestellt und großzügig entlohnt habe?


      Immer wieder sagte Mister Stanley: »Sie haben einen Kriminellen in mein Haus gebracht!«


      Am schlimmsten war, dass Lula es von seinem Standpunkt aus sehen konnte. Sie war naiv und rücksichtslos gewesen. Sie hätte die drei Männer nie ins Haus lassen sollen. Das hätte sie Mister Stanley gern gesagt, aber ein weiterer Nachteil gewohnheitsmäßigen Lügens bestand darin, dass niemand einem glaubte, wenn man zur Wahrheit überging.


      Offensichtlich war die Angelegenheit zu ernst für ein Küchengespräch, was eine Schwachstelle in Mister Stanleys Denkweise bloßlegte. Nichts war zu wichtig für die Küche. Ihre Großmutter war an ihrem Herd gestorben. Aber heute Abend hatte Mister Stanley sie in die Bibliothek ohne Bücher beordert, das Büro ohne Arbeit, den feuchtkalten Audienzraum, in dem sie nicht mehr gewesen war, seit er sie eingestellt und ihr hier die Regeln erklärt hatte. Zu Hause zu sein, wenn Zeke von der Schule kam, kein Trinken oder Rauchen, nicht weiter zu fahren als bis zum Good Earth Market, Zeke dazu zu bringen, Gemüse zu essen, und so weiter. Lula hatte jede dieser Regeln gebrochen, bis auf die gegen das Rauchen, die Zeke selbst gebrochen hatte. Und die Regel, ihn nicht weiter fahren zu lassen als bis zum Markt, die sich immer noch brechen ließ. Mister Stanley hatte nie daran gedacht, eine Regel gegen das Fahren von Alvos Lexus aufzustellen.


      Die Bibliothek roch nach alten Menschen, alten Kleidern in alten Schränken. Sie war das Büro des Rektors, in das die ungezogenen Kinder geschickt wurden. Amerikaner mit ihren großen Häusern hatten spezielle Räume für spezielle Anlässe. Wenn ihr Vater mit ihr reden wollte (was er nie getan hatte), hätte er sie mit zum Schießplatz an ihrer Lieblingsmüllhalde genommen. Wie sie ihren Papa vermisste! Niemand war da, um sie gegen Mister Stanleys Vorwürfe zu verteidigen. Und wenn sie nun gerechtfertigt waren? Lula war auch bloß ein Mensch. Menschen machten Fehler. Sie hatte niemandem schaden wollen. Sie war nur unfähig gewesen, der Verlockung riskanter Unterhaltung zu widerstehen.


      Lula sah zu, wie Mister Stanley schimpfend im Zimmer auf und ab stapfte. Wenn er doch nur die Klappe halten und zuhören wollte, ließe sich so vieles erklären. Alvo und seine Freunde hätten sie praktisch überfallen, ihr praktisch eine Waffe an den Kopf gehalten und sie dazu gezwungen, Don um Hilfe zu bitten. Oder sie könnte gestehen. Die Waffe habe Alvo gehört. Lula habe gelogen, als sie sagte, sie gehöre Ginger. Sie hätte Angst gehabt, dass sonst die Polizei ins Spiel gekommen wäre und es Schwierigkeiten mit der Einwanderungsbehörde gegeben hätte. Aber Alvo sei kein Mörder. Zeke sei nie in Gefahr gewesen. Ginger sei die Gefahr gewesen, wie sie hier durchs Haus geschlichen sei. Und Lula sei so nachsichtig gewesen, nachdem Mister Stanleys Frau sie mit dem Messer bedroht hatte. Wie könne Mister Stanley Lulas liebevolle Beziehung zu Zeke auf billigen Materialismus eines Dienstes herabwürdigen, für den er sie bezahlt habe? Hatte er ihr etwa zusätzlich etwas dafür bezahlt, heiße Schokolade für Zeke zu machen? Sie möge Zeke gern, sie sei nett zu ihm gewesen. Zeke sei ein hoffnungsloser Fall gewesen, bevor Lula kam.


      Und nachdem Lula schon dabei wäre, das Unrecht aufzuzählen, das ihr angetan worden war, wie hatte Don sie an Mister Stanley verraten können? Was war mit dem Anwaltsgeheimnis? Dachte Don, Lula sähe nie fern? Stand Lula nicht dieses juristische oder grundsätzliche Menschenrecht zu, wenn auch noch nicht als Staatsbürgerin, dann doch als menschliches Wesen? Vermutlich ergaben sich dadurch gute Gründe für eine Klage, sobald sie über eine Greencard und einen beträchtlichen amerikanischen Treuhandfonds verfügte.


      Lula hätte die Vorwürfe ihres Chefs als schlimmer empfunden, wenn sie nicht davon abgelenkt worden wäre, wie der Zorn einen völlig neuen Mister Stanley erschaffen oder auch nur von der Leine gelassen hatte. Violett statt pilzweiß, wütend statt entschuldigend, schien er an körperlicher Statur gewonnen zu haben. Hatte er mit Ginger auch so viel Platz eingenommen? Erschreckend, wie lange man mit jemandem leben und nichts über ihn wissen konnte. Wer hätte denn gedacht, dass sich Mister Stanley in ein Dschungeltier verwandeln würde, wild geworden durch den animalischen Instinkt, seinen Bau und sein Junges zu beschützen? Während seiner Tirade sagte er nicht ein einziges Mal »man« anstelle von »ich«, und mit jedem Wort sank seine Stimme tiefer von den Nebenhöhlen in seine Brust. Die Vorstellung von Mister Stanley als nicht angezapftem Reservoir unerwarteter Qualitäten erfüllte Lula mit Bedauern. Sie würde nicht mehr lange genug hier sein, auch nur noch einen verborgenen Aspekt seiner Persönlichkeit zu entdecken.


      Aber Zeke wäre derjenige, der ihr wirklich fehlen würde. Vielleicht konnten Zeke und sie Freunde bleiben. Sie könnte ihn im College besuchen. Unter ihr öffnete sich ein Abgrund, bloßgelegt durch ihre Unfähigkeit, sich einen Ort vorzustellen, von dem aus sie Zeke besuchen könnte.


      Wenn der sanfte Mister Stanley Schwierigkeiten mit Augenkontakt hatte, so war der Blick seiner Feuer speienden Inkarnation ein direkt auf Lula gerichteter Strahl. Aber schließlich blinzelte Mister Stanley, verstummte und wartete auf ihre Antwort.


      Lula legte alles, was sie hatte, in das ultimative, Mister Stanley erfreuende Schulterzucken. Sie versuchte ihre sich hebenden Schultern mit tausend Jahren Balkangeschichte anzufüllen, mit dem Das-hatten-wir-doch-schon der Invasion, Ermordung, Brandschatzung und dem Exil, dem Was-soll-man-denn-machen gescheiterter Monarchien, Imperien, Versprechen und Gaunereien, dem Was-erwartest-du-denn des Kommunismus, der Jahrzehnte, in denen man nichts wissen, nichts tun, nichts sagen, nur die Schultern zucken und seinen Kindern das Schulterzucken beibringen konnte. Sie hob die geöffneten Hände mit dem Du-kannst-mir-nichts-erzählen-was-ich-nicht-schon-weiß-Überdruss eines Menschen, der die prägenden Jahre der Kindheit unter der paranoiden Herrschaft eines psychotischen Diktators verbracht hat, eines Menschen, der wirtschaftlichen Zusammenbruch und Aufstände und chaotische Gewalt erlebt hat, und überall Gangster, die alles unter ihre Kontrolle brachten, offen und aus dem Schatten heraus.


      Sie sagte: »Zeke war nie in Gefahr. Zumindest nicht durch Alvo.«


      »Wie können Sie sich da sicher sein?« Mister Stanley wollte, das sie sich sicher gewesen war.


      »Ich bin mir sicher«, sagte Lula. »Vertrauen Sie mir.«


      »Ich wünschte, das könnte ich«, sagte Mister Stanley.


      »Dann werfen Sie mich raus«, sagte Lula.


      »Nicht so hastig«, sagte Mister Stanley. »Wir hatten schon genug Dramen in diesem Haus. Lassen Sie uns über Alternativen nachdenken. Uns Zeit nehmen. Es uns durch den Kopf gehen lassen.«


      Die Art, wie er »durch den Kopf gehen lassen« sagte, erfüllte Lula mit Verzweiflung. Sie sagte: »Ich sollte vermutlich kündigen.«


      »Was bringt Sie darauf, dass Sie kündigen können?« Mister Stanleys Stimme hatte sich wieder gehoben. »Haben Sie über Ihre Chancen nachgedacht, einen anderen Förderer zu finden, nachdem Sie meinen Kindheitsfreund gebeten haben, seine Integrität zu opfern, seine Karriere aufs Spiel zu setzen, um irgendeinem Gangster zu helfen, den Sie ins Haus gelassen haben, während mein Sohn und ich ahnungslos in unseren Betten lagen?«


      »Er ist kein Gangster«, sagte Lula. »Soll das heißen, Sie fördern mich nicht mehr, wenn ich nicht hier arbeite?«


      »Nein«, sagte Mister Stanley. »Das soll es überhaupt nicht heißen. Wenn es auch schwieriger werden könnte. Juristisch gesehen. Schlafen wir darüber. Greifen wir das Thema wieder auf, wenn ich morgen Abend nach Hause komme. Nichts geht über vierundzwanzig Stunden Pause, um seine Gedanken zu ordnen.«
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      Am nächsten Morgen wartete Lula bis elf, eine Uhrzeit, zu der selbst die verwöhnteste Frau eines Schönheitschirurgen wach sein würde. Trotzdem klang Dunia groggy, als sie sich meldete. Eine rücksichtsvollere Freundin hätte vielleicht gefragt, wie es Lula gehe.


      Dunia sagte: »Lieber Gott, möge mich bitte jemand erschießen. Ich hab so einen Kater.«


      »Sei vorsichtig mit dem, was du dir wünschst«, sagte Lula.


      »Wie altmodisch«, murmelte Dunia. »Du klingst wie meine Oma.«


      »Hast du mit Doktor Steve gefeiert?«


      »Welchem Doktor Steve?«, fragte Dunia. »Doktor Steve war in einem anderen Leben.«


      »Wie bitte?«, fragte Lula.


      »Die Ehe ist zu Ende. Sie wird annulliert. Was alle glücklich macht. Einschließlich Steves Familie. Vor allem Steves Familie. Keine hässlichen Scheidungsverhandlungen, keine geldgierigen Anwälte, kein Skandal. Nur eine gewaltige Abfindung, bar auf mein Konto eingezahlt. Es stellte sich heraus, dass Doktor Steve und der vielseitige Jorge, mein Fahrer, ein bisschen was Außereheliches nebenbei hatten. Ich mag nicht mal daran denken, was für ein spezielles Parfüm Steve ihm mitgebracht hat. Wie konnte mir das entgehen? Erinnerst du dich, wie ich dir erzählt habe, dass ich beim Sex Albanisch reden musste? Allerdings habe ich dabei nicht erwähnt, dass er mich Albanisch mit tiefer Stimme reden ließ. Der perverse Steve wollte sich vorstellen, Sex mit einem albanischen Kerl zu haben! Wo wir gerade von Kerlen sprechen, was ist mit dem albanischen Typen passiert, mit dem du am Weihnachtsabend ausgegangen bist?«


      »Nicht viel«, sagte Lula.


      »Ist wahrscheinlich auch besser«, sagte Dunia. »Wie auch immer, Steve ist Vergangenheit. Wie sagt man doch? Wenn es zu gut aussieht, um wahr zu sein, dann ist es vermutlich zu gut, um wahr zu sein? Wenn es wie ein Fisch aussieht und wie ein Fisch riecht, dann ist es vermutlich ein Fisch. Du kennst mich. Ich bin ein ehrlicher Mensch. Erpressung liegt mir nicht. Steve war begeistert, als ich damit einverstanden war, nicht die Hälfte von allem zu verlangen, was er hat. Was ich vermutlich hätte bekommen können, wenn ich durchtrieben oder habgierig wäre.«


      »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Lula unsicher.


      »Danke«, sagte Dunia. »Übrigens wollte ich dich auch anrufen. Rat mal, wo ich jetzt bin? Im vierundzwanzigsten Stock der Trump Towers. Mit Blick auf den Hudson. Genau wie Jesus zu Petrus vom Kreuz herab sagte, ich kann dein Haus von hier sehen. Ich habe eine Drei-Zimmer-Wohnung gemietet. Ich dachte, du könntest vielleicht einziehen. Mach dir keine Sorgen wegen der Miete, zumindest jetzt noch nicht. Ich langweile mich. Ich will jemanden, der mit mir rumhängt. He, das ist deine Fahrkarte aus New Jersey raus. Wir räumen Steves Kreditkarten ab. Dann überlegen wir, was wir als Nächstes anstellen.«


      »Es gibt einen Job, den ich gerne hätte«, sagte Lula. Als müsse sie ausgerechnet Dunia davon überzeugen, eine aufrechte Bürgerin der Vereinigten Staaten zu werden. »Für den Anfang als Gerichtsdolmetscherin …«


      »Prima! Ich hab ja schon gesagt, dass ich keine Miete von dir verlangen werde. Wann willst du kommen und dir das hier ansehen?«


      »Ich weiß nicht. Wann würde es dir denn passen?«


      »Jetzt sofort«, sagte Dunia.


      Als Lula am Nachmittag zurückkam, betrachtete sie Mister Stanleys Haus bereits mit dem zärtlichen Abstand einer ehemaligen Bewohnerin. Oder aus dem objektiveren Blickwinkel einer anderen, die hier mal gewohnt hatte. Sie war nicht mehr dieselbe, die nur ein paar Monate zuvor aus ihrem Schlafzimmerfenster die Ankunft eines SUV voller Probleme beobachtet hatte.


      Die letzten Überreste dieses törichten Mädchens waren vom Winterwind, der vom Hudson blies, den eisigen Nadelstichen und Ohrfeigen der Kälte fortgeweht worden, gegen die sie auf ihrem Weg von der U-Bahn zu Dunias überheizter Lobby ankämpfen musste, die so sehr einer Mischung aus einem Kasino in Las Vegas und einen Moskauer Grand Hotel glich. Der uniformierte Portier übergab Lula einem ebenfalls uniformierten Wachmann, der ihr den Fahrstuhl zeigte, in dem ein weiterer Leutnant aus Dunias Privatarmee Lula in den Himmel hinaufbeförderte.


      Dunia wartete vor ihrer Tür, vielleicht um Lula bewundern zu sehen, wie tief Dunias Stöckelabsätze in den Flurläufer einsanken. Willkommen in Amerika! Endlich! Sie hatten einen weiten Weg von Tirana zurückgelegt. Dunia drückte Lula rauchige Küsse auf beide Wangen, führte sie dann in die Wohnung und trat zurück, um zu beobachten, wie ihre Freundin darauf reagierte, dass sich ihnen der Hudson und halb New Jersey zu Füßen warf.


      »Kann sich sehen lassen«, sagte Lula.


      »Schau auch mal in die andere Richtung.« Dunia packte Lula am Arm, während sie die Wolkenkratzer betrachteten, die ihre glänzenden Köpfe durch die Wolken staubigen Sonnenlichts steckten.


      »Es ist ein Untermietervertrag«, sagte Dunia. »In sechs Monaten werde ich jeden Penny ausgegeben haben, den ich von Steve bekommen habe. Aber das ist es wert, findest du nicht?«


      »Ich habe sechzehnhundert Dollar gespart«, sagte Lula.


      »Bring mich nicht zum Lachen«, sagte Dunia.


      »Mir gefällt es, wie du es hier eingerichtet hast«, sagte Lula.


      Dunia sagte: »All die persönlichen kleinen Dinge bestellt und bezahlt, bevor ich Steve verlassen habe. Ich habe vorausgedacht.«


      »Vielen Dank, Doktor Steve«, sagte Lula.


      »Ich habe Steve gedankt, glaub mir«, sagte Dunia. »Jorge, der Fahrer, hat ihm auch gedankt. Ich glaube, Steve lebt jetzt mit Jorge zusammen.«


      »Der Fahrer war süß«, sagte Lula.


      »Der Fahrer ist süß«, sagte Dunia. »Glaubst du, ich hätte das alles hier zusammengekriegt, ganz allein, innerhalb von zwei Wochen?«


      »Du hättest mich anrufen sollen«, sagte Lula.


      »Ich hab dich jetzt angerufen«, sagte Dunia. »Wir werden Spaß haben. Lass uns die Uhr zwei Jahre zurückdrehen.«


      »Wir verdienen es«, sagte Lula.


      »Es steht uns zu«, sagte Dunia.


      Nun, da sie gehen würde, freute sich Lula auf die Heimfahrt mit den drei Bussen. Sie verschaffte ihr genug Zeit, um sich zu überlegen, wie sie ihre Kündigung formulieren sollte. Natürlich wäre es professioneller, ihren Chef zu informieren, bevor sie es seinem Sohn sagte, aber sie wollte, dass Zeke es direkt von ihr erfuhr.


      Wie immer war Lula daheim, als Zeke eintraf, und wie immer sagte sie: »Lass uns einkaufen fahren«, genau wie sie es an jedem Wochentag seit, Gott helfe ihr, mehr als einem Jahr getan hatte. Ihr Drama würde sich im Auto weniger tragisch abspielen. Zeke wäre am Steuer des Fahrzeugs, das er mehr als alles andere liebte, einschließlich Lula. Er würde sie nicht anschauen, und seine Gedanken wären teilweise mit der Straße beschäftigt. Besser, sie erzählte es ihm auf dem Weg zum Laden, statt auf dem Heimweg. Falls es ihn verstörte, würde er sich zusammenreißen müssen, bevor sie in das Geschäft voller Fremder gingen, für die er die Maske des unerschütterlich coolen Teenagers aufsetzen musste. Der Good Earth Market lag nur ein paar Minuten entfernt. Lula blieb nicht viel Zeit.


      Sie waren kaum aus der Einfahrt, als Lula sagte: »Wir werden immer Freunde bleiben. Aber es wird ein paar Veränderungen geben. Ich werde als Gerichtsdolmetscherin arbeiten, und ich habe eine Wohnung gefunden, näher am Zentrum von Manhattan.«


      Zeke sagt: »Das mit diesem Job ist doch Schwachsinn. Du ziehst also zu dem Typen, der hier war, als … Du weißt schon. Der Typ, der sagte, er sei dein Vetter. Als ob das jemand geglaubt hätte. Der Typ, der mich seinen Lexus fahren ließ.«


      »Überhaupt nicht!«, sagte Lula. »Ich glaube, der Typ ist im Gefängnis.«


      »Ich mochte ihn«, sagte Zeke.


      »Ich auch«, sagte Lula.


      »Weshalb sitzt er im Gefängnis?«


      »Weil er ein Arschloch ist.«


      »Ich wusste nicht, dass das ein Verbrechen ist«, sagte Zeke. »Vor allem in New Jersey.«


      »Das kann sehr wohl eins sein«, sagte Lula. »Aber ich ziehe nicht bei ihm ein. Ich ziehe zu meiner Freundin Dunia. Sie hat eine Wohnung in den Trump Towers.«


      »Das ist ja endkrass«, sagte Zeke. »Kann ich auch mit einziehen?«


      »Vielleicht eines Tages.«


      »Du verlässt uns also? Haust einfach so ab?«


      »Du gehst bald aufs College«, sagte Lula. »Du brauchst mich nicht mehr. Du bist praktisch erwachsen. Du kannst deine Frühstücksflocken selbst in die Schüssel kippen.«


      »Ich esse keine Frühstücksflocken«, sagte Zeke.


      »Tja, das solltest du aber«, sagte Lula.


      Zeke, der hinter dem Steuer zusammengesackt war, richtete sich zu seiner vollen Größe auf. »Werde ich dich wiedersehen?«, fragte er.


      »Dauernd«, sagte Lula. »Du wirst mich noch leid werden. Ich werde dich im College besuchen. Ich werde deine peinliche alte Tante sein. Du kannst mit deinen Freunden bei Dunia und mir übernachten, wenn ihr in die Stadt kommt.« Würde Dunia die Wohnung dann noch haben? Darüber würden sie sich später Gedanken machen.


      »Wir sind da«, sagte Zeke. »Beim Laden.«


      »Park dicht davor, es ist eiskalt«, sagte Lula.


      »Das mach ich immer«, sagte Zeke. »Ich bin ein Mann. Außerdem ist der Parkplatz leer.«


      Leer bis auf einen Pickup-Truck. Der Good Earth Market war wegen Reparaturarbeiten geschlossen. Ein Arbeiter, der einen Schubkarren mit zerfetztem Gipskarton herausschob, erzählte ihnen: »Irgendwelche Drecksäcke sind eingebrochen und haben alles ausgeräumt. Ich weiß nicht, wo diese Idioten glauben eine ganze Ladung Bioblumenkohl loszuwerden.«


      »Verschwinden wir«, sagte Zeke. »Das Zeug hier ist doch sowieso alles Schrott.«


      Lula brummte der Kopf. Noch ein Supermarkteinbruch? Alvo saß im Gefängnis und konnte demnach nicht der Drecksack hinter diesem Einbruch sein. Was bewies, dass er unschuldig war, wenn, wie der Staatsanwalt behauptete, diese Einbrüche alle von ein und derselben Person begangen wurden. Gab es jemanden, dem Lula das sagen sollte? Sollte sie es Don gegenüber erwähnen? Sie hatte Don gegenüber genug erwähnt.


      Vom Rande ihres Bewusstseins drang das Geräusch einer Katze durch, die an einem Haarknäuel würgte. Zeke weinte. Eiskalte Tränen rannen über seine kalkweißen Wangen.


      »Alles ist scheiße«, sagte er. »Mom ist verrückt geworden. Jetzt haust du ab. Und ich glaube, dass ich schwul bin.«


      »Das wird schon«, sagte Lula. »Versprochen.«


      »Manchmal wäre ich gern ein Vampir«, sagte Zeke.


      »Warum würdest du dir das wünschen?«, fragte Lula.


      »Weil man dann nicht leben und nicht sterben muss. Das ist leicht.«


      »Nicht für einen Vampir«, sagte Lula.


      »Vermutlich nicht«, sagte Zeke.


      Lula nahm ihn in die Arme. Ein Fremder hätte sie im Vorbeifahren für ein Teenager-Liebespärchen halten können. Lula versuchte, konzentrierte Strahlen der Freundschaft und Beruhigung direkt aus ihrem Gehirn in Zekes zu beamen, und allmählich spürte sie einen Schwall Wärme in ihre Richtung zurückfließen, also schien es zu funktionieren.


      Sie sagte: »Versuchen wir’s bei Shopwell. Ich weiß, dass es weiter ist, aber die Fahrt würde Spaß machen.«


      Zeke schaute sie an. »Das ist zu weit.«


      »Keine Bange«, sagte Lula. »Niemand wird es deinem Dad erzählen.«


      »Das weiß ich«, sagte Zeke. Er schenkte ihr sein starres, falsches Lächeln, und während Lula noch hinschaute, löste es sich ganz langsam auf und verwandelte sich in ein echtes.


      Lula legte den Kopf an Zekes Schulter, als er auf die Straße bog. Und so fuhren sie dann, ohne zu reden, den ganzen Weg zum Supermarkt und zurück nach Hause.


      Eines zumindest hätte Lula in ihrer Zeit bei Mister Stanley lernen können: Wie töricht es war, das eigene Leben mit dem Leben anderer zu vergleichen, so wie man es sich aufgrund ihrer Behausungen vorstellte. Wenn sie früher an Häusern wie dem von Mister Stanley vorbeigekommen war, hatte sie deren Bewohner vielleicht um ihr amerikanische Glück beneidet, einschließlich all der Annehmlichkeiten ihres amerikanischen Lebens. Inzwischen wusste sie es besser. Aber sie empfand es immer noch als geistige Herausforderung, nicht im Neid zu versinken, der wie Treibsand zwischen den Koffern lag, in die sie ihre Habe packte, und der Wohnung voll mit Designermöbeln, die sich Dunia als eine Art Prostituierte verdiente hatte, wenn auch nicht von der Art, wie Lula es einst befürchtet hatte. Nun ja, Lula war wenigstens mobil. Sie konnte über den Fluss umziehen, ohne dazu einen Zwanzigtonner zu brauchen, den sich Dunia hoffentlich noch leisten konnte, wenn sie aus den Trump Towers geworfen wurden. Lula war wie ihre Vorfahren, die all ihr Hab und Gut auf Eselrücken geschnallt hatten und zu neuen Ufern aufgebrochen waren.


      Das echte Problem beim Packen war, dass es ihre Gedanken so wenig beschäftigte und sie schutzlos den schauderhaften Erinnerungen an das gestrige Gespräch mit Mister Stanley überließ. Lula zuckte zusammen, als sie daran dachte, wie Mister Stanley vorgeschlagen hatte, in sein Arbeitszimmer zu gehen. Komm in meinen Salon, sagte die Spinne zur Fliege. Und weil sie befürchtete, ihre Entschlossenheit könnte ihr abhanden kommen, hatte Lula noch in der Küche verkündet, sie werde gehen. Selbst jetzt schoss ihr die Röte ins Gesicht bei der Erinnerung, wie sich Mister Stanley bemüht hatte, seinen Schock und seine Enttäuschung in die legitime Besorgnis eines alleinerziehenden Vaters der oberen Mittelschicht zu verwandeln, der mit einem vollkommen alltäglichen Haushaltshilfenotfall fertig werden musste.


      »Man hätte doch gedacht, Sie würden wenigstens ordnungsgemäß kündigen«, hatte Mister Stanley beleidigt gesagt. »Nach all dieser Zeit erscheinen einem vierzehn Tage als das Mindeste …«


      »Ich würde bleiben, wenn Sie mich bräuchten«, hatte Lula gesagt. »Wenn Sie jemanden bräuchten, um mich zu ersetzen. Nehmen Sie es mir nicht übel, Mister Stanley, aber Zeke geht im Herbst aufs College. Ich tue hier eigentlich gar nichts. Er kann in den Laden fahren und sich sein Essen selbst in der Mikrowelle warm machen. Tut mir leid, aber er wird erwachsen. Und ich bin mir nicht sicher, ob es das Beste für Zeke wäre, mich noch zwei Wochen länger hierzuhaben, wenn er weiß, dass ich gehe.«


      »Das Beste für Zeke« waren die Zauberworte, die Mister Stanley garantiert in die Knie zwangen. Er hatte gesagt: »Ich nehme an, ich hätte nach unserem gestrigen Gespräch damit rechnen sollen.«


      Lula hatte geantwortet: »Zeke ist ein prima Junge. Ein sehr starker und wunderbarer Mensch. Sie sind in einer schwierigen Situation ausgezeichnet mit ihm umgegangen.« Sie hatte jedes ihrer Wort geglaubt und war sich gleichzeitig bewusst gewesen, wie sehr sie Mister Stanley für sich einnehmen musste. Die Greencard war nur ein Teil davon. Mister Stanley war ihr Förderer. Auch das war nur ein Teil davon. Mister Stanley war Familie. Mister Stanley würde immer ein Teil ihres neuen amerikanischen Lebens sein.


      Mister Stanley hatte gesagt: »Sie haben Wunder für ihn bewirkt. Dafür müssen wir Ihnen alle danken.«


      »Ich danke Ihnen«, hatte Lula entgegnet und es als unzureichend empfunden.


      »Sie sind ein leuchtendes Vorbild, Lula. Nicht nur für Zeke, sondern für uns alle. Zu sehen, wie Sie leben, Ihre Energie und Entschlossenheit. Der Mut, ein Leben hinter sich zu lassen und ein völlig neues zu beginnen, irgendwo anders … Das bringt einen fast auf den Gedanken, man könnte …«


      »Sie könnten!«, hatte Lula ihm versichert. »Sie könnten Ihren Job kündigen und wieder unterrichten, wenn es das ist, was Sie wollen. Ich bin sicher, eine Million Colleges würden sofort die Chance ergreifen, Sie einzustellen! Sie könnten …« Beide hatten darauf gewartet, dass Lula noch eine weitere positive Lebensveränderung für Mister Stanley einfiel. »Sie könnten …«


      »Vermutlich könnte ich«, hatte Mister Stanley gemeint. »Und angesichts der Wahrscheinlichkeit einer Finanzkrise, oder sagen wir, einer Regulierung, sollte ich es wohl.« Lula und Mister Stanley hatten sich quer durch die Küche angestarrt, ein Blick, mit dem sie, wie es Lula vorgekommen war, mehr reine, ungeschminkte Wahrheit ausgetauscht hatten als in all der Zeit, die sie hier verbracht hatte. Mister Stanley würde seinen Job nicht kündigen. Er würde ihn bis zur Pensionierung behalten oder bis die von ihm vorhergesagte Krise eintrat. Zeke würde das Haus verlassen, und Mister Stanley würde allein hier leben, würde pflichtbewusst Ginger besuchen, der es besser gehen würde oder nicht, die Rückfälle haben würde oder nicht.


      Lula hatte den Blick gesenkt. Ihr war es vorgekommen, als sei das Wort hoffnungslos auf Mister Stanleys Stirn eintätowiert. Pashprese auf Albanisch. Pashprese bedeutete ein Waisenkind, das auf den Straßen von Tirana bettelte. Pashprese bedeutete eine achtköpfige Familie, zusammengepfercht in einem Zimmer in der Wohnung irgendeiner Tante weit draußen beim Mutter-Teresa-Flugplatz. Pashprese bedeutete, dein Land von Diktatoren und Gangstern und mörderischen Politikern geführt zu sehen. Pashprese war nicht dasselbe wie hoffnungslos. Hoffnungslos war amerikanisch, hoffnungslos bedeutete Mister Stanley allein in seinem großen, bequemen Haus, der arbeitete und Geld verdiente, damit seine Frau und sein Sohn nicht mit ihm leben mussten.


      Lula war ein wenig beiseitegetreten, damit Mister Stanley zwischen ihr und der Lampe stand. Sie hatte sich seine glühenden Ohren eingeprägt, um das Bild abrufen zu können, falls sie in Zukunft Licht in einem dunklen Tunnel bräuchte.


      »Sie haben mir das Leben gerettet, Mister Stanley.«


      »Nennen Sie mich Stanley«, hatte er gesagt. »Bitte.«


      »Vielen Dank, Stanley«, hatte Lula gesagt.


      »Gern geschehen«, hatte Mister Stanley geantwortet.


      Am nächsten Morgen, während Lula ihre Pullover zusammenfaltete und in den Koffer legte, hörte sie sich ein Geräusch machen, das irgendwo zwischen einem traurigen Seufzer und einem selbstverachtenden Grunzen lag. Aber warum sollte sie sich schämen? Sie hatte es vollkommen aufrichtig gemeint, als sie Mister Stanley dafür dankte, ihr Leben gerettet zu haben. Und jetzt war es an der Zeit, ein Leben zu haben. Wenn sich eine Tür öffnete, musste man hindurchgehen. War es paranoid oder realistisch, halb leer oder halb voll, wenn man annahm, dass sich diese Tür, irgendeine Tür, nicht zweimal öffnen würde?


      Lula betrachtete ihr Gepäck, ihren neuen Laptop in seinem Karton. Eigentlich war sie gar nicht so mobil. Als sie hierhergezogen war, hatte Mister Stanley sie mit all ihren Sachen aus der Stadt hergefahren, doch es kam ihr grausam vor, ihn zu bitten, ihr Zeug zu Dunia zu transportieren. Konnte sie ein Taxi finden, in das alles reinpasste? Oder brauchte sie einen Lastwagen? Sie würde Dunia fragen müssen. Konnte heute noch jemand herkommen? Oder würde sie so weiterleben, in Kartons nach Kleidern wühlen, die düstere Betrübnis und Beschämung einatmen müssen, die um Zeke und Mister Stanley waberten, weil sie erneut verlassen wurden? Wie lange würde es dauern, jemanden zu finden, der sie aus New Jersey hinausbrachte?


      Reifen quietschten an der Bordsteinkante. Lula stürzte ans Fenster und sah zwei Autos anhalten, einen amerikanischen Oldtimer, glänzend auberginefarben lackiert, gefahren von Guri, und dahinter den schwarzen Lexus. Das perfekte Timing der G-Men, die im genau richtigen Moment auftauchten, brachte Lula dazu, sich noch unwahrscheinlichere Ereignisse vorzustellen. Zum Beispiel, dass Alvo auf dem Rücksitz des Lexus auf sie wartete.


      Okay, das war zu viel verlangt. Lula sah, wie die beiden Männer ihre Fahrzeuge abschlossen, Guri mit einem Schlüssel, Genti mit einem theatralischen Drücken auf die Fernbedienung.


      Sich so über ihren Anblick zu freuen, könnte sich als tödliche Dummheit herausstellen. Sie war davon ausgegangen, die beiden wären noch dieselben wie zuvor. Die freundlichen Einbrecher, deren Boss Lula am Weihnachtsabend zum Tanzen ausgeführt hatte. Die Hoffnungsvollen, die glaubten, sie könnte ihn vor dem Gefängnis bewahren. Die Dankbaren, die ihr helfen würden, zu Dunia zu ziehen. Doch letztlich waren diese beiden Schlägertypen, die da den Weg heraufeilten, dieselben Rabauken, die sie immer gewesen waren, gewalttätige Hurensöhne, die gekommen waren, sie zu bestrafen, weil Lula sie im Stich gelassen hatte. Sie waren hier, um ihr die Schuld daran zu geben, dass ihr Boss eingelocht worden war. Was für eine Ironie das war, wie ähnlich den rührseligen Geschichten, die sie für Don und Mister Stanley geschrieben hatte: Am Ende zeigen die beiden Bösewichte ihr wahres Gesicht. Gerade als sich für sie alles zum Besseren wendet, schlagen sie Lula derart zusammen, dass kein Mann sie jemals wieder haben will. Lässt man den Teufel erst einmal herein … Sie versuchte sich an Großmutters Sprichwort zu erinnern. Lässt man den Teufel erst einmal herein … und dann was?


      Aber weder Guri noch Genti hatten das Zeug dazu, so strahlende, freundliche Gesichter vorzutäuschen, wie Lula sie durch die spaltbreit geöffnete Tür sah.


      »Kleine Schwester«, sagte Guri. »Wie schön, dich zu sehen! Mach auf.«


      »Wie war’s in Pennsylvania?«, fragte Lula.


      »Connecticut«, sagte Guri. »Geschäftsreise nach Norwalk. Mach bitte die Tür auf.«


      »Dir ist der ganze Trubel entgangen«, sagte Lula.


      »Lass uns rein.« Gentis Schultern waren bis an die Ohren hochgezogen. »Mach schon. Es ist kalt.«


      »Warum?«, fragte Lula. »Was wollt ihr?«


      »Dir danken«, sagte Genti. »Ich schwör’s beim Leben meiner Kinder.«


      Lula hakte die Kette auf. »Ihr Jungs hättet tatsächlich zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können«, sagte sie.


      Genti sagte: »Genau das habe ich diesem faulen Drecksack auch gesagt. Du kannst mir dafür danken, dass ich seinen lahmen Arsch von der Couch hochzogen hab.«


      Sie warteten darauf, dass Lula sie hereinbat und ihnen Erfrischungen anbot. Aber es war nicht mehr Lulas Haus. Sie war ebenfalls zu Gast hier.


      »Was ist mit Alvo passiert?«, fragte sie. »Ich meine Arkon.«


      »Was auch immer dein Kerl getan hat, es hat funktioniert«, sagte Genti. »Der Boss muss nicht ins Gefängnis. Stattdessen wird er abgeschoben. Zu dumm für uns. Aber für ihn ist das bestens. Für ihn ist das ein kostenloses Flugticket nach Hause, wo er freie Auswahl unter den albanischen Mädchen hat. Und außerdem ist seine Mama eine Superköchin.«


      »Das freut mich zu hören«, sagte Lula. »Ich wünschte, ich könnte es mir anrechnen.« Hatte Don doch zum Telefon gegriffen? Lula bezweifelte es. Die Dinge hatten ihren Lauf genommen. Irgendein Richter war auf eine bessere Alternative gekommen, statt einen großen, kräftigen Albaner die nächsten fünfzehn Jahre lang auf Kosten des amerikanischen Steuerzahlers durchzufüttern. Zum ersten Mal, seit sie in diesem Land war, waren alle überglücklich über eine Abschiebung.


      »Wer kann schon sagen, wer was getan hat?«, sagte Genti. »Wer will das schon wissen? Letztlich kommt es nur auf das Ergebnis an. Und wir möchten dir danken. Vielleicht können wir dir dafür auch einen Gefallen tun …«


      »Das könntet ihr«, sagte Lula. »Ihr könntet meine Sachen befördern. Ich ziehe zu meiner Freundin Dunia in die Stadt.«


      »Wie viel Zeug hast du?«, frage Guri.


      »Nicht viel. Würde leicht in den Lexus passen.«


      »Wurde aber auch Zeit«, sagte Guri. »Versteh mich nicht falsch, aber wir haben uns immer gefragt, wie lange unsere kleine Schwester noch in diesem Mausoleum leben will.«


      »Das ist kein Mausoleum«, sagte Lula.


      »Ist es doch«, sagte Guri. »Es ist das Haus der Toten.«


      Genti sagte: »Halt die Klappe, Idiot. Dein Zeug zu transportieren, ist das Mindeste, was wir tun können. Ich nehme dich und die Sachen im SUV mit. Guri fährt uns nach.«


      Lula führte die Jungs in ihr Zimmer und versuchte dabei nicht an die Nacht zu denken, in der sie Alvo mitgebracht hatte. Er hatte freie Auswahl bei den albanischen Mädchen. Seine Mama war eine Superköchin. Die beiden Männer packten sich die Koffer und Kartons. Sie würden alles auf einmal runtertragen können. Lula nahm ihren neuen Computer. Sollte sie etwas vergessen haben, konnte sie es später holen. Sie hatte es ernst gemeint, mit Zeke in Verbindung bleiben zu wollen.


      Da die beiden Jungs draußen warteten, blieb ihr keine Zeit, sentimental zu werden. Lula ging durchs Haus, sah sich noch einmal prüfend um nach … wonach eigentlich? Immer wenn ihr diese Szene in den Sinn gekommen war, hatte sie sich vorgenommen, Großmutters Krug zurückzufordern, den sie Mister Stanley zum vorletzten Weihnachtsfest geschenkt hatte. Doch das konnte sie nicht tun. Nicht, dass Mister Stanley es bemerken würde. Aber es würde ihr falsch vorkommen.


      Sie verabschiedete sich von dem Krug, als Großmutters Geist sie auf etwas auf dem Küchentresen aufmerksam machte, das sie sonst wohl übersehen hätte: einen Umschlag mit ihrem Namen darauf. Im Umschlag steckten fünf Einhundert-Dollar-Scheine und ein Zettel von Mister Stanley, auf dem stand: »Nicht so viel, wie wir es gern hätten, aber mit all unseren besten Wünschen, viel Glück. Melden Sie sich. Allerherzlichste Grüße, Stan und Zeke.«


      Lieber, lieber Mister Stanley. Lula hatte ihn nicht im Stich gelassen, wirklich nicht. Sie hatte seinem Sohn geholfen. Sie konnte nicht für immer bleiben. Es tat ihr leid, dass sie es Guri hatte durchgehen lassen, Mister Stanleys Haus ein Mausoleum zu nennen. Selbst wenn es ein Mausoleum war. Was es nicht war. Warum hatte sie nicht daran gedacht, Guri zu sagen, dass hier menschliche Wesen lebten?


      Lula stieg in den Lexus.


      »Hast du alles?«, fragte Genti.


      »Alles«, sagte Lula.


      Er fuhr los, und Guri folgte in seinem auberginefarbenen Sedan.


      »Wir fahren beide mit in die Stadt«, sagte Genti. »Wir tragen dir die Sachen rauf. Dann verschwinden wir.« Lula stellte sich vor, wie Genti und Guri vor den Augen des Portiers durch Dunias Lobby stapften. Sie schaute in den Rückspiegel. Verfolgt zu werden, machte Lula nervös, selbst wenn sie wusste, wer ihr folgte und warum.


      Ein paar Blocks von Mister Stanleys Haus entfernt sagte Genti: »Noch was. Uns ist eingefallen, dass du nicht fahren kannst.«


      »Alvo wollte es mir beibringen«, sagte sie.


      »Das war damals«, sagte Genti. »Jetzt ist jetzt. Aber ich kann dir eine Fahrstunde geben. Du musst fahren können. Unbedingt, um Amerikanerin zu sein. Das brauchst du mehr, als zu wissen, wer der erste Präsident war und wie viele Sterne auf der Pilgerväterflagge waren.«


      »Man braucht es, um ein Mensch zu sein«, sagte Lula. »Welcher Mensch kann denn nicht Auto fahren?« Sie hielt es für besser, ihm, einem albanischen Mann, jedem Mann, lieber nicht zu erzählen, dass es keine Pilgerväterflagge gegeben hatte.


      »Du wirst es schnell lernen«, sagte Genti.


      »Wann?«, fragte Lula.


      »Jetzt«, sagte Genti. Sie befanden sich noch auf einer ruhigen Wohnstraße. Er parkte vor einem Haus und griff hinüber, um Lulas Tür zu öffnen. »Steig aus, geh ums Auto und steig auf dieser Seite ein.«


      »Hier?«, fragte Lula.


      »Wo sonst?« Guri hatte hinter ihnen eingeparkt. Durch seine Windschutzscheibe winkte er Lula heftig zu – als Ermutigung, nahm sie an.


      »Braucht man denn keine Fahrerlaubnis für Anfänger?« Lula wusste von Zeke, dass man die brauchte.


      »Nein«, sagte Genti. »Mach dir keine Sorgen. Die bedeutet nichts. In diesem Land braucht man eine Erlaubnis, um scheißen zu gehen.«


      Lula setzte sich hinters Steuer. Genti sagte: »Tritt auf die Pedale. Leicht! Okay, jetzt der Schlüssel.« Ihre Hand zitterte, während sie mit dem Schlüssel herumfummelte. Lula schrie auf, als der Motor ansprang.


      »Lektion eins: nicht schreien«, sagte Genti.


      »Mach ich nicht«, versprach Lula. »Ich meine, ich mach’s nicht wieder.«


      »Dreh am Steuer, fahr vorsichtig vom Bordstein weg. Gut. Die kleine Schwester hat Talent.«


      Vielleicht hatte sie Talent, denn es war problemlos, geradeaus zu fahren und die Breite der Straße einzuschätzen. Genti fand einen Parkplatz und wies sie an einzubiegen. Guri folgte und wartete, während Lula anfuhr und bremste und Achterkurven fuhr.


      »Du hast den Dreh raus«, sagte Genti.


      »Hab ich nicht«, sagte Lula.


      »Den kriegst du jetzt«, sagte Genti. Lula bog auf die Straße. »Schau in deinen Außenspiegel. Unser Bruder ist hinter uns. Du kannst bremsen, wenn du musst. Unser Bruder passt von hinten auf.«


      Die Straße führte auf eine breitere Straße mit mehr Verkehr. Genti sagte: »Keine Bange. Ich bin hier. Ich bin hier.«


      Das war genau das, was man von Gott hören wollte, wenn man an Gott glaubte. Lula hatte keine Bange; sie fädelte sich in den Verkehr ein, ganz ruhig, obwohl der vernünftige Teil von ihr wusste, dass sie verhaftet werden, sich umbringen oder, schlimmer noch, einen Unschuldigen überfahren könnte. Ein Kind. Aber da nichts Schlimmes passierte … bekam sie allmählich das Gefühl, es schaffen zu können. Genti passte auf sie auf. Er würde sich hinüberbeugen und ins Steuer greifen, wenn sie etwas falsch machte.


      »Bieg hier rechts ab«, sagte Genti.


      »Auf den Highway? Ich kann nicht!«


      »Du musst«, sagte Genti.


      Und dann tat Lula es erstaunlicherweise. Sie fuhr ein Auto! Sie war sehr vorsichtig, und die anderen Fahrer sahen das, und sie sprachen in der lautlosen Sprache, der Sprache, die Lula von Zeke gelernt hatte, als sie beide dachten, sie würde nicht darauf achten. Sie blinkte und schaute und gestikulierte wie ein Mensch, der Auto fuhr. Sie fand eine Lücke zwischen zwei Autos und fädelte den SUV in den Verkehr ein.


      »Das Gesetz des Dschungels«, sagte Genti. »Kleine Autos machen für größere Platz. Überleben des Stärksten. Deshalb will man ein großes haben.«


      Inzwischen kam sie sich wie in einem jener Träume vor, in denen sie ein Auto fuhr und nicht wusste, wie man das machte, doch diesmal wusste sie es. Wie in einem jener Träume, in dem sich ein Flugzeug als sicherer Bus mit Flügeln herausstellt, der den Boden nie verlässt.


      »Nimm die Auffahrt da«, sagte Genti.


      »Nein«, sagte Lula. »Nicht auf die Brücke.«


      »Nimm die Brücke«, sagte Genti.


      Vor ihr lag die George-Washington-Brücke. Wie majestätisch sie aussah, so solide und großartig und dauerhaft wie die Große Mauer in China!


      »Ich kann nicht«, sagte Lula. »Tut mir leid.«


      »Das braucht dir nicht leid zu tun. Du kannst es. Du kannst mir vertrauen«, sagte Genti. »Du brauchst nur aufzupassen. Geh’s langsam an.«


      Der Verkehr war dicht, was Lula gerade recht war, weil sie dann vorwärtskriechen und sich darauf konzentrieren konnte, den größtmöglichen Abstand zwischen sich und dem Auto vor ihr zu halten. Sollten die anderen sie doch überholen. Sie besaßen lebenslange Übung. Lula hatte genug damit zu tun, den Dreh mit dem Spiel zwischen Bremse und Gas rauszubekommen.


      Genti sagte: »Bieg auf die rechte Spur, die rechte!«


      Jemand hupte, aber nicht laut. Lula schwenkte von der mittleren in die noch langsamere rechte hinüber.


      Als der Verkehr vollkommen zum Stillstand kam, sagte Genti: »Leb wohl und viel Glück. Wenn ich du wäre, würde ich einen Platz finden, an dem du das Auto abstellen kannst. Du willst ja nicht, dass jemand Fragen stellt. Wenn du weißt, was ich meine.«


      Lula fragte: »Ist das Auto geklaut?«


      »Natürlich nicht«, sagte Genti. »Die Frage beleidigt mich. Vollkommen legal und abbezahlt. Die Papiere liegen im Handschuhfach, auf deinen Namen ausgestellt. An dich für einen Dollar verkauft. Hast du einen Dollar?«


      »Ich glaube schon«, sagte Lula. Sie hatte zweitausendeinhundert Dollar, den Bonus von Mister Stanley mitgerechnet.


      »Kann ich mir den Dollar aus deiner Handtasche nehmen?«, fragte Genti. »Nur um es offiziell zu machen.«


      »Nein, bitte nicht!«, sagte Lula. Der Verkehr bewegte sich wieder. Ein Kombi schwenkte auf ihre Spur, und sie trat auf die Bremse.


      »Netter Auftritt«, sagte Genti. »Ich wollte dich nur ein bisschen ärgern. Die Handtasche einer Dame – das würde ich doch niemals wagen! Vergiss den Dollar. Dann bleibst du mir was schuldig. Okay, wir stehen wieder. Da wird sich noch eine Weile nichts tun. Verkehrskollaps. Das ist es.«


      »Ist was?«


      »Hier steige ich aus.«


      »Wohin willst du?«, fragte Lula vorwurfsvoll. »Ich dachte, du wolltest mir helfen, meine Sachen zu Dunia zu bringen.«


      »Dir wird schon jemand helfen«, sagte Genti. »Ich steige ins Auto meines Partners um. Von jetzt an bist du auf dich gestellt.«


      »Mitten auf der Brücke? Jemand wird sehen, wie du die Autos wechselst. Wie kann das erlaubt sein?«


      »Der Verkehr steht«, sagte Genti. »Unser Bruder ist direkt hinter uns. Alle sind mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Niemand wird merken, wie ich von einem Auto ins andere umsteige. Wenn mich jemand fragt, hatten meine Frau und ich eine Meinungsverschiedenheit, und ich wollte lieber bei meinem Freund mitfahren.«


      Dann, bevor Lula noch etwas sagen konnte, stieg Genti aus dem SUV und schlug die Tür hinter sich zu.


      »Warte mal!«, schrie Lula, als der Verkehr wieder in Bewegung kam. Guris Auto, mit Genti auf dem Beifahrersitz, überholte sie links. Beide Männer winkten ihr zu und salutierten. Als sie noch einmal hinschaute, waren sie verschwunden.


      Das Klügste, das Vernünftigste wäre gewesen, anzuhalten und das Auto stehen zu lassen. Aber das wollte sie nicht. Sie konnte ganz langsam fahren (wie alle anderen auch) und extrem vorsichtig sein. Sie würde die Brücke überqueren und nach Manhattan hineinfahren. Das wäre dann genug für einen Tag. Morgen würde man weitersehen. Sie würde ihre Greencard bekommen. Einen Job. Sie würde einen Führerschein bekommen. Aber was sollte sie mit diesem großen Auto, wenn sie bei Dunia wohnte? Sie brauchte kein Auto. Sie konnte es verkaufen und das Geld behalten. Das Geld würde ihr beim Weiterkommen helfen. Doch zunächst würde sie den Portier bitten, auf ihr schickes Auto aufzupassen, während der andere Portier ihr half, in Dunias Wohnung einzuziehen. Lula würde im Auto eines Menschen vorfahren, der dorthin gehörte.


      Genti hatte gesagt, die Papiere lägen im Handschuhfach. Trotzdem würde es nicht einfach sein, dem Händler zu erklären, wie sie in den Besitz eines schicken neuen SUV gekommen war. Ihr würde schon etwas einfallen. Sie würde sagen, ich hab da diesen Vetter George, einen Autohändler in Tirana mit Verbindungen in die Vereinigten Staaten. Sie würde sagen »Verbindungen« oder »Verwandte«, je nachdem, wer zuhörte. Sie würde sagen, ich komme aus einem Volksstamm, dem so verrückte Dinge passieren. Wenn man sich genug umhörte, würde man schließlich jemanden finden, der nicht zu viele Fragen stellte. Ein wenig zu flirten und seinen Charme spielen zu lassen, funktionierte überall und wurde nur von Geld übertroffen.


      Während sie einübte, was sie sagen würde, fuhr Lula, die nicht fahren konnte, über die George-Washington-Brücke, hinein in den strahlenden Wintersonnenschein.
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