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1. Global Pork Rind
Im späten März fuhr Bob Dollar, ein fünfundzwanzigjähriger Lockenkopf mit breitem Katzengesicht und hellen unschuldigen Augen, gesäumt von rußigen Wimpern, den Texas State Highway 15 ostwärts durch das Panhandle-Gebiet, von Denver, das er am Vortag verlassen hatte, über den Raton-Paß und durch die Gegend der erloschenen Vulkane im Nordosten New Mexicos bis zum Pistolenlauf von Oklahoma, bevor er eine falsche Abzweigung nach Norden nahm und sich gründlich verfuhr, bis er den richtigen Weg wiederfand. Es war ein brausender Frühlingsmorgen mit grünen Schlieren am Himmel, die Luft von wildem Beifuß und aromatischem Sumach gewürzt. Im Radio entschwand der Sender NPR unter endlosen Danksagungen an seine Sponsoren und wurde durch eine religiöse Station abgelöst, die abwechselnd spirituelle Nahrung und kraftvolle Rhythmen bot. Er schaltete auf Klutentramperfrequenzen um und hörte Lieder über die Heimat, in der man blieb, in die man zurückkehrte, in der man weilte und die man immer wieder sträflicherweise verließ.
Die Straße verlief neben einer Bahnlinie. Die Krümmung der Gleise kam ihm unsäglich traurig vor; die kalten, schimmernden Metallstreifen, die sich in der Ferne verloren, riefen ihm den Morgen ins Gedächtnis, als er vor Onkel Tams Tür abgesetzt wurde und auf das Klirren von Kaffeekanne und Tassen im Haus lauschte, obwohl es dort keine Gleise gegeben hatte. Er hätte nicht sagen können, warum die Schienen für ihn zum Symbol der Traurigkeit geworden waren.
Allmählich erfaßte ihn die instinktive Erregung, sich in die weite gelbe Ferne zu bewegen, dem Horizont entgegen, denn trotz Zäunen und Straßeneinschnitten hatte sich die überwältigende Gegenwart der Steppe erhalten, auch wenn von der einstigen Prärie nichts geblieben war. Es gab nur ebene Fläche und weiten Himmel. Zwei Kojoten trotteten auf der Suche nach Nachgeburten durch wogendes Gras über das Weideland gen Osten, und Sonnenlicht brach sich in ihrem Pelz, so daß es aussah, als wären sie mit silbrigen Streifen eingefaßt. Bewässerte kreisrunde Flächen Winterweizen, mit Mastochsenkälbern gesprenkelt, wuchsen auf dem Boden, der so eben war wie eine Rennbahn. Auf anderen Feldern zogen Traktoren Staubquasten hinter sich her. Ihm fiel auf, daß langsamere Fahrer auf die Standspur auswichen, die hierzulande Gefälligkeitsspur hieß, um ihn vorbeizuwinken.
Vor ihm ragten Großstädte auf, doch als er näher kam, verwandelten sich die Wolkenkratzer, Moscheen und Kirchtürme in Getreidesilos, Wassertürme und Vorratsspeicher. Die Silos waren die höchsten Gebäude der Ebene, symmetrische, kecke Formen, die wirkten, als bärgen sie kinetische Energie. Nach einer Weile bemerkte Bob ihren vertikalen Rhythmus, denn sie erhoben sich regelmäßig alle fünf oder zehn Meilen in den Städten an der Bahnstrecke. Meistens waren es Betonzylinder, hin und wieder Backstein oder Ziegel, doch an vielen Nebengleisen standen noch die alten Holzsilos, abgeblättert und verlottert, manche mit Asbestschindeln verkleidet und einige wenige mit rostigen Metallplatten, die der Wind gelockert hatte. Schnurgerade Straßen kreuzten sich im Winkel von neunzig Grad. Jede Stadt besaß ein Motto: DIE STADT, WO KEINER SCHLECHTE LAUNE HAT; DAS BESTE LAND UND DIE BESTEN LEUTE; 10000 NETTE MENSCHEN UND HÖCHSTENS ZWEI STINKSTIEFEL. Er fuhr am Kar-Vu Drive-In vorbei, an einem Sperrholzchristus mitten im Ort und an toten Kühen am Straßenrand, die auf den Lastwagen des Abdeckers warteten, die Beine so steif wie Winkelhölzer. Zur Linken und zur Rechten sah man wippendes Pumpengestänge und Pivot-Beregnungsanlagen (eine davon noch immer mit Weihnachtsbeleuchtung), Gärbehälter und komplexe Gefüge aus Rohren und Ventilen, doch in dem weiten Land nahmen sie sich so zufällig aus wie metallenes Spielzeug, von einer Riesenhand nachlässig verstreut. Orangerote und gelbe Schilder bezeichneten unterirdische Leitungen, denn unter Feldern und Weiden lag eine unsichtbare Welt aus Rohren, Kabeln, Bohrlöchern, Pumpen und Fördermaschinen, die im Verein mit den oberirdischen Zäunen und Straßen ein monströses dreidimensionales Gitter bildeten. Über Kondensstreifen und unsichtbare Satellitenübertragungen reichte dieses Gitter bis in den Himmel. Am Rand der Felder fielen ihm buntlackierte V-8- Dieselmaschinen auf (in der Mehrzahl auf Erdgas umgerüstet), die aus dem Ogallala-Aquifer in der Tiefe Grundwasser hochpumpten. Und er kam an Dutzenden anonymer, niedriger grauer Gebäude vorbei, mit riesigen Ventilatoren an der straßenabgewandten Rückseite und von Maschendrahtzaun umschlossen. Aus der Luft wirkten diese bewachten Schweinemastbetriebe wie Konzertflügel mit sechs oder zehn weißen Tasten; den trapezoiden Klangkörper bildete der Auffangteich dahinter.
Dennoch hatten all diese Maschinen und Leitungen und Metallbauwerke etwas Ephemeres. Er wußte, daß er sich in der Prärie befand, die einst zu der endlosen, von Kanada bis nach Mexiko reichenden nordamerikanischen Kurzgrassteppe gehört hatte und ihre tausend Gesichter Generationen von Reisenden zeigte, die einander widersprechende Beschreibungen hinterließen: Im stürmischen Frühlingswind neigte sich das Gras, geblümt mit Blauaugengras und Anemonen, Katzenpfötchen und wilden Stiefmütterchen, von Vögeln und Antilopen belebt; im Hochsommer wanderte man abseits der abgegrasten Wegesränder durch hüfthohes Gras, das in Wellen wogte; und wer im Spätsommer unterwegs war, erblickte dürres nutzloses Wüstenland, gespickt mit Kakteen, die ein Pferd zum Krüppel machen konnten. Mit Ausnahme der Cowboys, deren Arbeit es erforderte, wagte sich kaum jemand im Winter in die Prärie hinaus, wenn eisige Nordwinde Schnee über sie hinfegten. Wo einst Wölfe heulten, quietschten jetzt Reifen.
Bob Dollar hatte keine Vorstellung davon, daß er sich in eine Region unermeßlich komplexer Natur begab, deren Ressourcen in den Augen mancher bis zum Versiegen ausgebeutet wurden. Er sah nur, was andere vor ihm gesehen hatten: die schiere Weite, Pumpen mit nickenden Flugechsenköpfen, Gummifetzen, die sich von den Reifen großer Sattelanhänger gelöst hatten und wie plattgefahrene Kaimane aussahen. Alle paar Meilen überwachte ein Rotschwanzbussard sein Jagdrevier. Der Straßenrand verschwamm im purpurnen Blütenmeer des Ackersenfs, dessen stechender Geruch der Luft einen bitteren Geschmack verlieh. Bob sagte in den Rückspiegel: »So eine plattärschige Gegend.« Obwohl es den Anschein hatte, daß er es weniger mit einer Gegend als mit dem Rohmaterial zu tun hatte, das Menschen bearbeiteten.
Ein weißer Lieferwagen bog vor ihm von einer Seitenstraße ein, und er blinzelte; er wußte, daß weiße Lieferwagen von kriminellen Irren und entflohenen Sträflingen bevorzugt wurden und auf alle schlechten Fahrer dieser Welt hypnotische Anziehungskraft ausübten. Der Lieferwagen beschleunigte, überschritt die Höchstgeschwindigkeit und entschwand. Auf der anderen Straßenseite zeigte sich in der Ferne ein schwankender schwarzer Punkt, der sich zu einem Radfahrer verdichtete. Die Hitze verzerrte das Fahrrad, das aussah, als wäre es zehn Meter hoch, und wie ein Wackelpudding zitterte. Er fuhr an einem weiteren Bussard auf einem Telegrafenmast vorbei.
Die großen Anlagen der Präriehunde in den Kurzgrassteppen, die einst Hunderte Quadratmeilen bedeckten, gab es nicht mehr, doch vereinzelte nostalgisch gestimmte Rotschwanzbussarde jagten noch im Stil der Altvorderen, kreisten mit ausgebreiteten Schwingen in großer Höhe aufmerksam über der Prärie und suchten mit ihren gelben Augen das Gras nach Bewegung ab. Die Mehrzahl hatte sich moderne Methoden angeeignet und hockte auf praktischen Masten und Stangen, wo sie darauf wartete, daß Fahrzeuge Kaninchen und Präriehunde erlegten. Das Aas holten sie sich mit der dreisten Nonchalance ab, mit der eine Hausfrau eine Packung Koteletts in den Einkaufswagen befördert. Einer dieser Bussarde, dem ein Stück Fell aus dem Schnabel hing, beobachtete den Radfahrer, der nach Westen strampelte. Als das Fahrrad langsam den Fokus der bernsteingelben Augen durchquerte, verlor der Vogel das Interesse; in der Welt der Greifvögel hatte das Fahrrad keine Zukunft; lohnender waren Lastwagen auf den geteerten Schnellstraßen, blutbespritzte Kühlergrills und Pickups, die es im Zickzackkurs auf Schakale und Schlangen abgesehen hatten, als handelten sie im Auftrag des höheren Willens auf dem Telegrafenmast.
Der Radfahrer, zu normaler Größe geschrumpft, und Bob Dollar in seiner Limousine fuhren aneinander vorbei; der Radfahrer erblickte ein gerötetes Gesicht, Bob erhaschte einen Blick auf ein sehniges Bein und eine Goldkette, bevor der Radfahrer in einer Straßensenke verschwand. Wieder allein auf dem Highway, spähte Bob zu einer dick gepolsterten Wolkendecke hoch, die über den Himmel kroch. Neben dem Saturn breitete sich die Ebene aus, jeder Zentimeter genutzt durch Feldbau, Erdöl- und Gasförderung, Viehzucht, landwirtschaftliche Anlagen. Die Gehöfte lagen von der Hauptstraße entfernt; hin und wieder kam Bob an einem Geisterhaus vorbei, verwittert, von Pappelstümpfen umstanden. In den verfallenen Windrädern und eingestürzten Scheunen sah er die zersplitterte Vergangenheit dieser Gegend verstreut wie Stifte auf dem Tisch eines Zeichners, der zum Essen gegangen ist. Die Ahnen der Gegend schwebten über den Relikten ihres vollendeten Lebens. Den Präriehund bemerkte er nicht, der ihm aus dem Unkraut am Straßenrand in den Weg lief, und die Reifen überfuhren ihn wie eine leichte Unebenheit. Ein Bussardweibchen schwang sich in die Luft. Das war die Chance, auf die es gewartet hatte.
 
Bob Dollar war in dem zweifachen Panhandle-Gebiet nördlich des Canadian River ein Fremder. In den fünf Jahren seit seinem Abschluß an der Horace Greely Junior University, einer Möchtegernhochschule in einem Klinkergebäude am Rand eines Zwiebelfelds neben der Interstate 70 im Osten Denvers, hatte er zwei Stellen gehabt. Er hatte sich von Horace Greely eine Erleuchtung erhofft, hatte gehofft, ein Interessensgebiet zu finden, das zu einer erfüllenden Laufbahn führte, doch das war nicht der Fall gewesen, und seine wohlvertrauten Zweifel blieben ihm erhalten. Er dachte sich, daß umfassendere Bildung Abhilfe schaffen könnte, und bewarb sich an der Universität, doch von dem bescheidenen Stipendium, das man ihm anbot (er besaß einen großen Wortschatz, war ein eifriger Leser und hatte hervorragende Noten), konnte er nicht sein Leben fristen.
Er stellte fest, daß sein Diplom von Horace Greely ihm nicht ohne weiteres zu dem verhalf, was er als »gute Stelle« betrachtete, und nach einem Intermezzo in der Lebensmittelbranche nahm er eine schlechtbezahlte Arbeit als Lagerist in der PlatteRiver-Glühbirnenfabrik an, weil sonst Onkel Tams Laden der einzige Ausweg gewesen wäre.
Nach dreißig Monaten Plackerei mit Kisten und Glasscherben und winzigen jährlichen Lohnerhöhungen hatte er ein unerfreuliches Erlebnis mit Mrs. Eudora Giddins, der Firmeninhaberin und Witwe des Firmengründers Millrace Giddins. Er wurde gefeuert. Und er war froh, denn er stellte sich unter »leben« etwas anderes vor, als zwischen Glühbirnen nervös auf sein Zeugnis zu warten. Er wollte hoch treffen, an einer weit entfernten Wand. Wenn die Zeit schon vergehen mußte, sollte sie nicht sinnlos vergehen. Er wollte ein Ziel und Anerkennung.
Es folgten fünf Monate Stellensuche, bis man ihn als Scout für Global Pork Rind anheuerte, eine Firma mit Hauptsitz in Tokio und Chicago und einer Zweigstelle in Denver. Man teilte ihm das Panhandle-Gebiet von Texas und Oklahoma zu und schickte ihn auf seine erste Geschäftsreise.
Am Tag vor seiner Abreise verzog Mr. Clukes Sekretärin Lucille die grellroten Lippen zu einer Art Lächeln und winkte Bob ins Büro. Hinter seinem Schreibtisch mit Glasplatte, deren Oberfläche wie ein kleiner See glänzte, erhob sich Mr. »Ribeye« Cluke, der Einsatzleiter, sagte: »Bob, da unten in den Panhandles haben wir nicht viele Freunde, abgesehen von ein paar etwas schlaueren Politikern, und deshalb müssen wir sehr umsichtig an die Sache herangehen. Ich erwarte, daß Sie so diskret wie möglich auftreten – wissen Sie, was das Wort ›Diskretion‹ bedeutet?« Seine wäßrigen Augen glitten über Bob. Er hob eine seiner großen Hände und glättete den borstigen Schnurrbart, der Bob an ein Stachelschwein denken ließ. Seine Schultern waren so gebeugt, daß es von hinten aussah, als säße sein Kopf auf einem Bogen.
»Ja, Sir. Nicht auffallen.«
Mr. Cluke ergriff eine Dose Rasiercreme, die auf dem Aktenschrank stand, und schüttelte sie. Aus einer Schreibtischschublade holte er ein Gebilde aus Riemen, Gurten und Scharnieren, das er sich über den Kopf zog, bis es teilweise auf seinen Schultern ruhte und eine große Scheibe auf seiner Brust auflag. Er zog die Scheibe zu einem Spiegel am Ende eines Teleskoparms aus. Er trug Rasiercreme auf seine Hängebakken auf, nahm ein Rasiermesser aus seinem Bleistiftbehälter, klappte es auf und begann sich zu rasieren, ohne den Schnurrbart anzutasten.
»Das ist gut, Bob. Der letzte Bursche, von dem wir dachten, er könnte für uns das Terrain sondieren, war der Ansicht, es hätte etwas mit Geschlechtskrankheiten zu tun. Er war eine Niete. Aber Sie sind schlau, Bob Dollar, Sie sind Ihr Geld wert, jeden Cent, ha, ha.«
»Ha, ha«, lachte Bob, der seit seinem neunten Lebensjahr mit Das große Kinderlexikon, einem Geschenk von Onkel Tam, seinen Wortschatz vergrößert hatte. Doch er lachte verhalten, denn von Schweinen hatte er keine Ahnung, abgesehen davon, daß sie auf geheimnisvolle Weise den Frühstücksspeck lieferten.
»In anderen Worten, Bob, lassen Sie sich bei den Leuten dort unten nicht anmerken, daß Sie nach Land Ausschau halten, das für Schweinemastbetriebe geeignet ist, denn sonst halten die uns hin oder versuchen uns reinzulegen, bombardieren die Zeitungen mit Briefen und machen uns jede Menge Ärger, weil sie vom Sierra Club dazu abgerichtet worden sind, Schweinemastbetriebe für schlecht zu halten, sogar die unter ihnen, die gerne Spanferkel essen, sogar die, denen es an Arbeit fehlt. Aber ich will Ihnen was sagen: Das Panhandle-Gebiet ist ideal für Schweineprojekte – jede Menge Platz, dünn besiedelt, lange Trockenperioden, gutes Wasser. Es gibt nichts, was dagegen spräche, im texanischen Panhandle fünfundsiebzig Prozent des weltweiten Schweinefleischbedarfs zu decken. Das ist unser Ziel. Bob, mir ist aufgefallen, daß Sie braune Oxford- Schuhe tragen.«
»Ja, Sir. « Er drehte einen Fuß etwas und freute sich an dem Wachsschimmer der Cole-Haan-Schuhe, die über dreihundert Dollar kosteten und die sein Onkel Tambourine Bapp aus einem Karton mit Spenden am Lieferanteneingang seines Trödelladens in den Außenbezirken der Colfax Avenue gefischt hatte.
Onkel Tam hatte ihn aufgezogen. Er war ein schmächtiger
 kleiner Mann mit lebhaften wasserblauen Augen, den gleichen Augen, wie sie Bob und seine Mutter und der Rest der BappSippschaft besaßen. Dichtes ergrauendes Haar, von einer breiten Stirn zurückgekämmt. Seine hüpfenden Trappelschritte und vorschnellenden Handbewegungen wirkten auf manche irritierend. In den ersten Wochen hatte Bob sich ein wenig vor ihm gefürchtet, weil sein linkes Ohr einen Zentimeter höher war als das rechte, was ihm ein leicht irres, verzerrtes Aussehen verlieh, doch nach und nach gewannen Tams Güte und seine ungeheuchelte Anteilnahme sein Herz. Das gestutzte Ohr seines Onkels war Folge eines Kindheitsunfalls, als seine Schwester Harp ihm das obere Stück Fleisch mit der Schere abgeschnitten hatte zur Strafe dafür, daß er mit ihrer geliebten Barbiepuppe gespielt hatte.
»Das war kein Spiel! Er hat sie erhängt!« hatte sie geschluchzt.
 
Als Bob acht war, hatten seine Eltern ihn in aller Herrgottsfrühe auf der Türschwelle des Trödelladens abgesetzt und ihm eingeschärft, neben einem Karton mit eselsohrigen Liebesromanen sitzen zu bleiben.
»Und wenn Onkel Tam aufgestanden ist und drinnen Krach macht, dann klopfst du an die Tür. Du wirst bei ihm wohnen. Wir müssen jetzt weiter, sonst verpassen wir noch das Flugzeug. Komm, schnell ein Abschiedsküßchen«, hatte seine Mutter gesagt. Sein Vater, der in der Limousine wartete, hob die Hand zu einem forschen Gruß. Jahre später dachte Bob, daß das vielleicht die Chance gewesen war, auf die der alte Mann gewartet hatte.
Zu Anfang tat sein Onkel so, als hätten die Eltern ihn nicht ausgesetzt. Sie saßen in der Küche am Tisch, und Onkel Tam machte seine samstägliche Kaffeepause.
»Ich habe Viola und Adam vorgeschlagen, daß sie dich herbringen. Wir hatten vorgehabt, daß du bei mir bleibst, bis sie aus Alaska wiederkommen. Sobald sie ihr Blockhaus gebaut hatten, wollten sie zurückkommen und dich abholen, und dann solltet ihr alle in Alaska leben. Daß du bei mir wohnst, war nur eine Übergangslösung. Wir wissen einfach nicht, was passiert ist. Viola hat nur einmal angerufen und gesagt, daß sie ein Stück Land gefunden haben, aber sie hat nicht gesagt, wo das war, und Unterlagen gibt es keine. Der Pilot, der sie dahin geflogen hat, wo sie hinwollten, ist von Alaska nach Missouri gezogen, um dort die Felder zu besprühen. Als wir ihn endlich aufgespürt haben, konnte er uns nicht mehr helfen. Er war auf einem Baumwollfeld runtergekommen und hatte einen Hirnschaden. Konnte sich nicht mal an den eigenen Namen erinnern. Deinen Eltern kann alles mögliche zugestoßen sein – ein Grizzly, Gedächtnisverlust. Alaska ist groß. Ich glaube keine Sekunde lang, daß sie dich ausgesetzt haben.« Er klopfte mit den Fingern auf den Tisch, verärgert über die eigenen Worte, die in seinen Ohren töricht und unangemessen klangen. Zwei erwachsene Menschen konnten nicht so gründlich verschwinden wie Adam und Viola.
»Wovon haben sie denn gelebt?« fragte Bob in der Hoffnung, einen Hinweis auf die eigene Bestimmung zu erlangen. Er wußte nur, daß er nicht wichtig genug gewesen war, um mitgenommen zu werden. Er lernte, sich nichts daraus zu machen, daß er uninteressant war, daß seine Eltern ihn auf einer Türschwelle abgesetzt und sich nie die Mühe gemacht hatten, zu schreiben oder anzurufen. »Ich meine, was war mein Dad, Ingenieur oder Computerfritze oder sonstwas? «
»Na ja, deine Mutter hat Krawatten bemalt. Du kennst doch die mit dem Untergang der Titanic drauf, oder? Die ist von ihr. Ich würde sagen, daß das mein wertvollster Besitz ist. Irgendwann wird sie dir gehören, Bob. Was deinen Dad betrifft, ist es etwas schwierig zu sagen. Er hat immer Tests gemacht, um rauszukriegen, was er mit seinem Leben anfangen sollte – Eignungstests. Versteh mich nicht falsch. Er war ein netter Kerl, ein wirklich netter Kerl, aber ein bißchen ziellos.
Er konnte sich nie richtig für eine Sache entscheiden. Er hat mehr als hundert Jobs gehabt, bevor sie nach Alaska gingen. Und dort muß etwas mit ihnen passiert sein, was sie nicht ändern konnten, davon bin ich überzeugt. Was, wissen wir nicht. Ich habe ein Vermögen für Anrufe ausgegeben. Dein Onkel Xylo ist für zwei Monate hingefahren, aber er hat überhaupt nichts rausgebracht bis auf den Namen des Piloten. Hat Annoncen in die Zeitung gesetzt. Niemand konnte uns was sagen, weder der Polizei noch der Familie, kein Mensch in Alaska hat offenbar je von ihnen gehört. Tja, das war Pech, daß deine Leute verschwunden sind und du um die Chance gekommen bist, in Alaska aufzuwachsen – und statt dessen von einem verrückten Onkel mit einem Ramschladen großgezogen wurdest. « Er bog den Rücken und verdrehte den Kopf, zwirbelte einen losen Faden an der Manschette seines Strickhemds. »Ich glaube, das einzige, was ich dir ans Herz legen möchte, Bob, ist ein gewisses Verantwortungsgefühl. Viola hat das nie besessen und Adam ganz sicher nicht. Wenn du eine Sache anfängst, dann bring sie verdammt noch mal auch zu Ende. Sieh zu, daß dein Wort etwas gilt. Es hat mir schier das Herz gebrochen zu sehen, wie du jeden Tag zum Briefkasten gelaufen bist in der Hoffnung auf einen Brief aus Alaska. Adam und Viola waren nicht unbedingt das, was ich verantwortungsbewußte Leute nennen würde.«
»In gewisser Hinsicht hatte ich Glück«, sagte Bob. Das Glück war Onkel Tam. Er las Bob jeden Abend Geschichten vor, fragte ihn nach seiner Meinung zum Wetter, zum Garungsgrad von gekochtem Mais, durchwühlte den Schrott des Ramschladens nach Dingen, die ihn interessieren konnten. Bob Dollar konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben im Haushalt von Onkel Xylo verlaufen wäre, dessen Frau Siobhan leidenschaftliche Holzschuhtänzerin war und in ihrem Wohnzimmer in Pickens, Nebraska, dem Astrologiegewerbe nachging. Über der Eingangstür hatte sie ein Neonschild mit einer winkenden Hand unter den Worten OKKULTES MEDIUM.
»War sicher nicht leicht, ein fremdes Kind aufzuziehen«, murmelte er. Die Gutenachtgeschichten hatten ihn an Onkel Tam und an das Geschichtenerzählen geschmiedet. Vom ersten Abend an, als Onkel Tam in der kleinen Wohnung eine Seite umblätterte und sagte: »Erster Teil: Der alte Freibeuter«, war Bob erzählten Geschichten verfallen. Er schlüpfte in Phantasiewelten, passiv, ganz Ohr, weitgeöffneten Mundes, begierig jeder sich entfaltenden Geschichte lauschend.
»Ach, du warst ein pflegeleichtes Kind. Bis auf die Mahngebühren der Bücherei. Du warst immer brav, du hast immer mitgearbeitet und geholfen. Ich mußte mir nie Sorgen machen, weder wegen Anrufen von der Poliei noch wegen Drogen, geklauten Autos oder Supermarktüberfällen. Das einzige Mal, daß du mir Sorgen gemacht hast, das war, als du dich mit diesem fetten Burschen abgegeben hast, mit diesem Freak Orlando. Der war nichts für dich. Wundert mich nicht, daß sie ihn eingelocht haben. Ich bin froh, daß du nicht mit ihm dort gelandet bist.«
»Es war ja kein Raubüberfall oder so. Er war nur ein harmloser Computer-Hacker.«
»Ach ja? Wenn du mir erzählen willst, daß jemand, der alle Gelder des Colorado U. S. Forest Service auf das Konto eines Puffs in Nevada transferiert, nur ein harmloser Computer- Hacker ist, dann danke ich bestens.« Er streckte sich und zwirbelte an seiner Manschette, sah auf die Uhr. »Fast elf. Ich muß wieder in den Laden.«
In den ersten Jahren kam Bob sich oft wie fragmentiert vor, wie in lauter Teilchen zersplittert, die sich nicht aneinanderfügten, ein innerer Sack von Holzspänen. Ein Splitter war das frühere Leben bei seinen Eltern, ein anderer waren die Jahre mit Onkel Tam und Wayne »Bromo« Redpoll, danach nur mit Onkel Tam. Ein anderes Teilchen waren Orlando und Fever und Splatterfilme, dann die Glühbirnenzeit und Mrs. Giddins, die verlangte, daß er ihre Füße massierte, und böse wurde, als er würgend vor dem Gestank klammen Nylons zurückschrak. Bob hatte immer mitgearbeitet und geholfen, das stimmte schon, beim Geschirrspülen und Kochen und im Haushalt, aber hauptsächlich weil er sich wegen Onkel Tams schrecklicher Armut so schämte, die irgendwie weniger gravierend wirkte, wenn alles sauber und ordentlich aufgeräumt war. Er ordnete die Bücher in den Bücherregalen nach Größe und Farbe, bis Bromo Redpoll, der Geschäftspartner seines Onkels, sagte: »Sei doch nicht so eine alte Mamsell.«
Onkel Tam war in Bob Dollar vernarrt, doch er konnte seine Zuneigung nur selten in substantielleren Gaben ausdrücken als besorgter Anteilnahme und verhältnismäßig ausgesuchten Schätzen aus dem Trödelladen, darunter die neuen braunen Oxford-Schuhe.
»Bob! Sieht aus wie deine Größe, 43. Probier sie. In einer Tüte mit Sachen von einem feinen Pinkel aus Cherry Creek. Wahrscheinlich vom Dienstmädchen ausrangiert.«
»Tolle Schuhe! Jetzt brauche ich nur noch einen Trenchcoat. « Die Schuhe sahen mit Bobs Jeans und T-Shirt tatsächlich etwas befremdlich aus.
»In unseren Trenchcoats würdest du nicht mal tot gesehen werden wollen, aber ich habe einen sehr schönen sportlichen Ledermantel, Wildleder mit Schurwollfutter. So gut wie neu und fast deine Größe. Solche Mäntel sind aus der Mode gekommen, aber vielleicht kannst du ihn brauchen. Man kann nie wissen. Das Problem ist nur, daß er – nun ja, eine komische Farbe hat. Komm mit in den Laden und schau ihn dir an.«
Der Mantel war an den Schultern etwas eng, und die Ärmel waren ein bißchen zu kurz, doch es ließ sich nicht leugnen, daß er trotz der verpfuschten gelblichen Färbung ein gutgearbeitetes Kleidungsstück war. Bob lebte in ständiger Furcht, daß der Vorbesitzer den Mantel eines Tages auf der Straße wiedererkennen und eine vernichtende Bemerkung machen würde. In der Schule war ihm das zweimal widerfahren, einmal mit einem Pullover mit Argyle-Muster, einmal mit einer Wollmütze, auf deren Krempe die Buchstaben CharleS standen. Er hatte versucht, die Buchstaben mit Filzstift zu übermalen, doch sie blieben deutlich zu erkennen. Schließlich war eine große schwarze Baskenmütze mit Zigarettenlöchern aufgetaucht, die er jahrelang getragen hatte, wobei er sich einredete, ein echter Franzose habe sie in Denver liegenlassen.
 
»Also, Bob«, sagte Mr. Cluke, der seine Wangen mit einer männlich-herben After-shave-Lotion betupfte, »mit braunen Oxford-Schuhen können Sie sich in Texas nicht blicken lassen. Glauben Sie mir. Ich war lange genug dort, um zu wissen, daß man es sich mit den Leuten da unten wegen solcher Schuhe verderben kann. Ölmillionäre im Anzug und wohlhabende Weizenbarone mit Diamantring haben nichts daran geändert, daß in Texas die Respektsperson schlechthin nach wie vor ein Rinderzüchter ist, und ein Rinderzüchter will nun mal aussehen wie ein Cowboy. Es wäre kein Fehler, wenn Sie sich die entsprechenden Arbeitshosen und die passenden langärmeligen Hemden besorgen würden. Aber vor allem müssen Sie ein Paar anständige Cowboystiefel kaufen und sie auch tragen. Cowboyhut und Fransenhemden sind nicht erforderlich, aber die Stiefel müssen sein.«
»Ja, Sir«, sagte Bob, der das einsah.
»Und hier, Bob, habe ich eine Liste der Dinge, auf die Sie Ihr Augenmerk in dieser Gegend richten sollten – natürlich ganz piano. Sehen Sie sich nach kleineren Rinderzüchtern und Bauernhöfen um, nicht nach den großen, nicht Ranches mit vierhundert Ölquellen. Sehen Sie sich nach Gegenden um, wo Grauköpfe vorherrschen. Ältere Leute. Solche Leute wollen ihre Ruhe haben und sich nicht engagieren oder mit den Behörden Streit anfangen. Das sind die Leute, die wir suchen. Finden Sie heraus, wie die Leute heißen, die etwas zu sagen haben – Bankiers, Kirchenvorsteher –, und stellen Sie sich mit denen gut. Halten Sie Augen und Ohren offen nach Farmern, deren Kinder irgendwohin auf die Schule gegangen sind, denn diese Kinder kommen nur zurück, wenn man sie mit vorgehaltener Waffe dazu zwingt. Lesen Sie die Todesanzeigen frischverstorbener Landbesitzer, deren Sprößlinge gerne Geld sehen möchten, damit sie nach Kansas City oder Key West oder anderen Fleischtöpfen ihrer Wahl zurückgehen können.
Und noch etwas. Sie werden eine Lebensgeschichte brauchen, denn Sie können schließlich nicht dort auftauchen und sagen, daß Sie für Global Pork Rind Grundstücke suchen. Manche Leute würden das glatt als Affront auffassen. Sie werden mehrere Monate am Stück dort sein und dann wieder weg sein, und Sie müssen sich eine Geschichte ausdenken, die das erklärt. Der Knabe, den wir vor Ihnen hatten, hat den Leuten erzählt, er wäre Reporter bei einer Zeitschrift mit dem Auftrag, eine Geschichte über die Panhandle-Gebiete zu schreiben – damit wollte er sich überall Zugang verschaffen und relevante Fragen stellen können. Sie wissen, was ›relevant‹ heißt, oder?«
»Ja, Sir. Auf ein Thema bezogen beziehungsweise von Bedeutung für dieses Thema.«
»Sehr gut, ich sehe, Sie waren ein guter Schüler. Der Knabe, der Ihr Vorgänger war, dachte, es hätte etwas mit Haarimplantaten zu tun. Jedenfalls hielt er das für eine gute Geschichte, die ihm wie geschmiert alle Türen öffnen sollte.«
»Welche Zeitschrift hat er angegeben, Sir? Für die er den Artikel schreiben wollte?«
»Na ja, Texas Monthly war es nicht, weil er dachte, die Einheimischen könnten das Blättchen kennen. Und natürlich wäre es glatter Wahnsinn gewesen, Cockfight Weekly oder Ranch News anzugeben. Ich glaube, er hat sich für Vogue entschieden. Er dachte, damit wäre er im Panhandle-Gebiet aus dem Schneider.«
»Und hat es funktioniert?«
»Nein, hat es nicht.« Ribeye Clukes kleiner Finger schnipste eine Spur Rasierschaum von seinem Ohrläppchen. »Sie werden sich etwas Neues ausdenken müssen. Ich persönlich würde die Zeitschriftenmasche vergessen. Aber Ihnen wird schon was einfallen. Und noch etwas, Bob: Es spricht natürlich nichts dagegen, die ersten Nächte in einem Motel zu schlafen, bis Sie sich besser auskennen, aber am besten mieten Sie sich bei irgendwelchen Leuten ein. Suchen Sie sich eine alte Dame oder ein älteres Paar mit jeder Menge Verwandtschaft. Dann sind Sie immer über alles auf dem laufenden. Haarklein. Also, in erster Linie kümmern Sie sich um die Grundstücke nördlich« – er zog die Wandkarte zu Rate – »des Canadian River. Schauen Sie sich gründlich um! Sobald Sie geeignetes Land finden und der Besitzer einen willigen Eindruck macht, sagen Sie mir Bescheid, und ich schicke unseren Geldboten los. Wir haben eine Unterfirma gegründet, die das Land kauft und es dann an Global weitergibt. Die Anwohner wissen nicht, daß eine Schweinefarm entsteht, bis die Bulldozer den Auffangteich anlegen. Später, wenn Sie Erfahrung gesammelt haben, wenn Sie sich bei Global Pork Rind bewährt haben, dann können Sie die Ankäufe selber tätigen, obwohl wir im allgemeinen lieber eine Frau einsetzen, die den alten Leuten gleich einen Betrag nennt. Das hat seine Vorteile. Und noch etwas: Bleiben Sie nicht zu lange an einem Fleck, ziehen Sie nach einem Monat oder so in einen anderen Ort um. Und so weiter. Der Knabe, von dem ich sprach? Er hatte sich Mobeetie ausgesucht. An Ihrer Stelle würde ich um diesen Ort einen großen Bogen machen. Er hat die Leute mißtrauisch gemacht. Er hat sich Ärger eingebrockt.
Unsere Lucille hat Ihnen Karten und Broschüren zusammengepackt, damit Sie sich über die Gegend informieren können, und hier ist Ihre Firmenkreditkarte – und Sie können Gift darauf nehmen, daß es sich dabei nicht um die Richter-Skala handelt. Sie müssen sie nur noch unterschreiben. Ab mit Ihnen, und viel Glück. Berichten Sie mir einmal in der Woche, postalisch. Auf keinen Fall per E-mail. Das kann ich nicht ausstehen. Besorgen Sie sich ein Schließfach. Schreiben Sie mir nach Hause, und ich antworte Ihnen von dort, damit Ihr Postfritze nicht Global Pork Rind auf dem Absender liest und zwei und zwei zusammenzählt. Ich werde dafür sorgen, daß die Firmenpost Ihnen in neutralen braunen Umschlägen zugeschickt wird. Man kann gar nicht vorsichtig genug sein. In Notfällen rufen Sie von einem öffentlichen Telefon aus an. «
»Ja, Sir.«
»Und vergessen Sie nicht, das, worauf es wirklich ankommt, ist, daß – daß wir – daß wir das, was wir tun, auch tun. «
Als Bob ging, hatte er das Gefühl, daß Ribeye Cluke ihm nicht alles gesagt hatte.
 
Abends führte er Onkel Tam zur Feier des Tages in ein berühmtes Inuit-japanisch-irisches Steakhouse aus, wo flüssige Jersey-Butter aus Viertelliterkännchen ausgeschenkt wurde, wo die Ofenkartoffeln, mit winzigen Schirmchen verziert, Fußballgröße hatten und die Steaks so dick waren, daß man sie nur mit einem Samuraischwert schneiden konnte. Sein Onkel zuckte zusammen, als er die Preise las, und dann lobte er das Essen übermäßig, ein sicheres Zeichen, daß er Heimweh nach Chickee’s Place einen Block von seinem Laden entfernt hatte, wo er sich an einem Teller fritierter Hühnermägen oder Catfish-Eintopf gütlich tun konnte. Doch offenbar hatten seine Gedanken einen anderen Verlauf genommen, denn auf dem Gehsteig rülpste er und sagte: »Ich habe mir überlegt, mich auf Gemüse zu verlegen. Vegetarier zu werden. Fleisch ist einfach zu teuer. Oh. Warte mal. Bevor ich es vergesse. Wayne hat dir was geschickt. Und von mir gibt es auch eine Kleinigkeit.« Sein Onkel überreichte Bob zwei flache Päckchen. »Mach sie erst auf, wenn du dort bist«, sagte er.
»Bromo! Ich wußte gar nicht, daß du noch Kontakt zu ihm hast.«
»Tja. Habe ich. Haben wir. Wie auch immer.«

2. Künstlerisches Plastik
Als seine Eltern Bob auf der Türschwelle absetzten, hatte Onkel Tam einen Mitbewohner, Wayne Redpoll, mit wildem Blick und einer Visage wie aus Gummi, deren Züge sich um eine so auffällige Hakennase sammelten, daß seine Augen neben ihr verblaßten. Sein braunes Haar war gekräuselt und unbezähmbar, voll widerborstiger Energie. Bis zehn Uhr morgens, wenn der Laden öffnete, lümmelte er ohne Hemd herum und füllte Kreuzworträtsel aus, wobei er mit dem Stift an seine verfärbten Zähne klopfte. Er hatte eine eigenartige Brust, die Brustwarzen befanden sich beinahe unter den Achseln. Er war kein guter Kreuzworträtsellöser, er hatte keine Geduld und schrieb nach ein paar Minuten hin, was ihm in den Sinn kam, füllte die leeren Stellen mit irgendeinem beliebigen Wort aus, ob es paßte oder nicht. Bob konnte ihn nicht besonders gut leiden, und teilweise, um ihn beim Kreuzworträtsel zu schlagen, begann er sich mit Das große Kinderlexikon zu beschäftigen, das Onkel Tam aus einem Karton gefischt und ihm mit den Worten überreicht hatte: »Herzlichen Glückwunsch zu diesem wundervollen Mittwochmorgen.« Mit zwölf Jahren konnte er das dienstags erscheinende Kreuzworträtsel der New York Times in weniger als zwanzig Minuten mit einem Kuli lösen, doch donnerstags und freitags saß er mehrere Stunden mit dem Bleistift in der Hand davor, weil die Fragen schlau formuliert waren und Kenntnisse kultureller Vorgänge in finsterer Vergangenheit voraussetzten. Alle möglichen Wörter strömten durch seinen Geist – Ozelot, Strabismus, plat du jour, Archipel, Kontemplation, Phantom, Mesa, Sitar, Boutique. Wayne versuchte Bobs Können etwas entgegenzusetzen, indem er alte Informationen über Kreuzworträtsel ausgrub und sie ihm erklärte, als seien sie der Dreh- und Angelpunkt an der Sache: daß Kreuzworträtsel 1913 von einem Zeitungsmann aus Liverpool erfunden worden waren und 1924 ein landesweites Steckenpferd wurden. Meistens rümpfte er die Nase über das New York Times-Kreuzworträtsel, das, wie er behauptete, ein Kinderspiel sei – bedeutungsvoller Blick zu Bob –, verglichen mit den tückischen Rätseln der Briten, besonders denen mit kryptischen Formulierungen, wie sie die Altmeister Torquemada, Ximenes und Azed ersonnen hatten. Doch diese Persiflage nützte ihm nichts. Ihm fehlte das Können, das Bob hatte.
Wayne Redpoll hatte den Spitznamen »Bromo« nach einem ausgiebigen Besäufnis erhalten, nicht lange nach Bobs Ankunft. Er hatte einen Kater und jammerte, trank schwarzen Kaffee, um auf die Beine zu kommen, sagte: Verdammt, ich gehe mir die Beine vertreten, um einen klaren Kopf zu bekommen, landete in Chickee’s Place, wo er sich ein Bromo Seltzer bestellte, um sein aufgewühltes Innenleben zu beruhigen. Er trank die sprudelnde Mixtur und kotzte sie wenige Sekunden später auf die Theke.
Er hatte die Angewohnheit, seine Wörter hinter den Zähnen festzuhalten, und ließ sie nur durch den denkbar engsten Spalt zwischen den Kiefern hinausschlüpfen, so daß alles, was er sagte, von einem Zischen begleitet wurde. Er konnte vieles nicht ausstehen. Er verabscheute die »Trinkt Milch«-Kampagne, die Berühmtheiten mit geleerten Milchgläsern zeigte, ihre Oberlippe weiß, als tränken sie wie Tapire. Abgesehen von Flugzeugentführern verabscheute er das Fliegen, vor allem die munteren Aufforderungen des Personals, die Fenster zu verdunkeln, damit andere Passagiere amerikanische Filme der untersten Kategorie anschauen konnten. Er weigerte sich, sein Fenster zu verdunkeln, und sagte, das einzige Vergnügen am Fliegen sei die Möglichkeit, die Landschaft aus 35000 Fuß Höhe zu betrachten. Einmal war er in Kansas City aus dem Flugzeug gewiesen worden, weil er es auf einen Streit hatte ankommen lassen. Tam war Hunderte von Meilen gefahren, um ihn abzuholen, und hatte sich den ganzen Rückweg über Bromos Gemecker über die gräßlichen Straßen angehört, durch die er gegangen war, während er wartete. Phrasen an die Adresse Trauernder wie »Die Zeit heilt alle Wunden« oder »Der Tag kommt, wenn Sie abschließen können« ärgerten ihn, und manchmal saß er stumm da, wie in einen Bodensatz des Kummers vergraben.
»Abschluß? Wenn ein geliebter Mensch stirbt, gibt es keinen ›Abschluß‹. «
Er verabscheute Fernsehsendungen, in denen Tornadojäger quiekten: »Ein Vierer! Ein Vierer!«, und verachtete die rattenverseuchten Labyrinthe des Internets, in denen es von Fehlinformationen und Spitzfindigkeiten wimmelte. Er mochte keine europäischen alten Filme, in denen Leute beim Abschied mitten auf der Straße standen und winkten. Er fand, Besitzer von Handys gehörten ebenso dem Feuertod überantwortet wie Leute, die Nudeln zu weich kochten. Kalender, vor allem in der idyllischen Ausprägung mit ihren leuchtenden Ansichten einer Welt ohne Telefonleitungen, rostige Autos oder Hamburgerbuden, empörten ihn, doch die Kätzchen, Motorräder, berühmten Frauen und Jazzmusiker der Themenkalender verachtete er nicht minder.
»Wie wäre es mit Fotos von streunenden Katzen? Oder mit Krankheiten?« sagte er wütend. Wal-Mart-Laster auf der Autobahn bedachte er mit Verwünschungen, und parfümierte Frauen im Lift provozierten die giftige Bemerkung, daß sie nach tierischen Drüsensekreten rochen. Seit Jahren schrieb er an einem Essay mit dem Titel »Dieses Land ist NICHT dein Land«.
Obwohl sie nicht miteinander auskamen, hatte Bromo für Bob in der örtlichen Buchhandlung ein Konto eröffnet, das Bob erlaubte, alle zwei Wochen ein Buch zu kaufen. Bobs Sehnsucht nach Büchern war stärker gewesen als sein Widerwille gegen die Vorstellung, Bromo verpflichtet zu sein.
Wenn Kartons mit Spenden vor dem Laden abgesetzt wurden, kommentierte Bromo den Inhalt mit beißendem Sarkasmus. Eines Tages fand sich ein sonderbares Kleidungsstück in einem Karton mit dem Aufdruck OUTDOOR GRILL DELUXE. Es war eine riesige Weste aus einem unidentifizierbaren Fell mit langen graubraunen Zotteln. Sie roch nach altem Rauch und Mottenkugeln.
»Ein Untier!« rief Bromo in gespieltem Entsetzen und wich theatralisch zurück. »Du lieber Himmel, das stammt aus den Sechzigern, von irgendeiner Bergkommune. Schau in den Taschen nach, Tam, ob sie irgendwelche Drogen vergessen haben.«
Die Taschen waren leer. Bromo verabscheute die Weste, die ihn an Röcke mit Paisleymuster und Friedensabzeichen erinnerte, an Mädchen, die ihre Kinder mit Huflattich und Schafgarbe kurierten; besonders verdroß ihn, daß er das Fell nicht identifizieren konnte. Zuletzt hielt er es nicht länger aus, packte die Weste ein und brachte sie zum Denver Natural History Museum.
»Reich mir die Makkaroni, Bob«, sagte Onkel Tam abends. Und zu Bromo: »Willst du uns nicht erzählen, was sie im Museum gesagt haben?«
»Willst du es wirklich wissen?«
»Natürlich will ich es wissen. Es ist ein sehr ungewöhnliches Fell.«
Bromo schnaubte. »Das kannst du laut sagen. Außerdem ist es durch und durch illegal. Es ist Grizzlybärenfell. «
»O nein«, sagte Onkel Tam, der ein inbrünstiger Naturschützer war und bis ans Ende seiner Tage Abonnent von Audubon, High Country News, Mother Nature, Wildlife of the Rockies und Colorado Wildlife.
Es folgte eine lange Diskussion – um nicht zu sagen Streit – darüber, was mit dem »Untier«, wie Bromo es hartnäckig nannte, zu tun sei. Schließlich erhielt es auf einem Tisch einen Einzelplatz mit Extrabeleuchtung samt Schild, das besagte EINZIGARTIGE BÄRENFELLWESTE, und einem Preisaufkleber, der die Summe von $ 200 nannte.
Die beiden Männer waren Hausgefährten und Geschäftspartner und, so überlegte Bob ein paar Jahre später, vielleicht noch ein wenig mehr, denn ihre Beziehung zeichnete sich durch eine merkwürdige Vertrautheit aus, die über Haushalt und Geschäft hinausging. Doch nie hatte er zärtliche Blicke oder Berührungen zwischen ihnen erlebt. Jeder der beiden besaß sein eigenes Schlafzimmer an den entgegengesetzen Enden des Flurs im ersten Stock. Aber es brachte auch keiner der beiden eine Frau mit nach Hause. Es war ein ärmlicher Junggesellenhaushalt (obgleich aufgeräumt und sauber), denn sie verdienten wenig Geld. Zu guter Letzt kam Bob zu dem Schluß, daß beide (und unter Umständen auch er) ihre Sexualität auf neutral geschaltet hatten, mit Ausnahme einer besonderen und unerklärlichen Erinnerung an Bromo Redpoll, als er in Santa Fe zum drittenmal hintereinander auf dem Schuhputzsessel saß, mit einem Gesichtsausdruck, den der neunjährige Bob nur als »erwachsen« bezeichnen konnte, während ein mexikanischer Junge mit seinem Lappen über die glänzende Kappe fuhr. Als Bob älter war, erfaßte er die sexuelle Konnotation dieses Gesichtsausdrucks und hatte einen Begriff dafür – Lüsternheit –, denn er hatte ihn auf dem eigenen Gesicht gesehen, nicht vor Verlangen nach einem mexikanischen Schuhputzerjungen, sondern nach den Schlampen der Front Range High, die für ihn so unerreichbar waren wie Kalenderbilderschönheiten. Er träumte von sich und einem sinnlichen Mädchen mit Lockenschopf und Grübchen, doch es war anders gekommen. Bob war nicht groß, aber durch einen genetischen Glücksfall gut gebaut, muskulös, mit einem festen kleinen Hintern und breiten Schultern. Als Bob heranwuchs, war Tam der unerwünschte Gedanke gekommen, daß der Junge, um es in Waynes Worten zu sagen, »zum Fressen lecker« wurde.
An der Front Range High gab es keine Mädchen mit Grübchen und Lockenschopf, und in seinem ersten High-SchoolJahr wurde er von einem großen ungepflegten Mädchen mit ungesundem Teint aufgegabelt, Marisa Berdstraw, die dunkelroten Lippenstift trug, der ihre Zähne gelb wie die eines Bibers schimmern ließ. Sie hatte ihn sich im Handumdrehen sexuell unterworfen, mit Gelübden und allem Drumherum vorgeblicher Liebe, fern jeder Wirklichkeit. Konkret bedeutete es, daß man »miteinander ging«, gemeinsam lernte, freitags oder samstags ins Kino ging, sich sonntags morgens ein sexuelles Gerangel lieferte, wenn ihre Eltern, die beide narbige, grobporige Gesichter hatten, in der Kirche waren. Er tat, was sie sagte, und sie hatte ein ausgetüfteltes Muster von Ereignissen und Verhaltensweisen im Kopf. Manchmal rief sie ihn abends an.
»Was machst du gerade?«
»Lerne für die Prüfung in Gemeinschaftskunde.«
»Ich habe auch eine Prüfung. In Querbeet. Aber ich lerne nicht dafür. Ist eher wie ein Quiz.«
Querbeet war ein neues Fach, ein Experiment, das tangential von Thema zu Thema schnellte, je nachdem, was behandelt wurde. Es hatte mit geologischen Fragen begonnen, war zu Esperanto abgewichen, zum Hof Ludwigs XVI. geglitten, zur Whiskey-Rebellion, zum Oklahoma-Landrush und danach zu Fraktalen, dem Bau von Öltankern und, in letzter Zeit, dem Rechnen mit dem Abakus.
»Nur noch drei Tage bis Sonntag«, sagte sie kokett. »Jo.«
»Freust du dich?«
»Warum? Weil es noch drei Tage sind?«
»Weil es nur noch drei Tage sind.«
»Klar.«
Aber besonders froh war er nicht. Die Begegnungen in ihren sandigen Laken, von ihren starken Körpergerüchen getränkt, ließen ihn unruhig und enttäuscht zurück. Er hätte sich einiges anders gewünscht. Immerhin hatte Marisa ein herzhaftes Lachen und einen gewissen Sinn für Humor, der allerdings auf Schmerz und Unglücksfälle angewiesen war. Er hatte sie nur einmal mit nach Hause gebracht. Sie ließ sich anmerken, daß sie die Wohnung für ein enges Loch und Onkel Tam für eine Art Idioten hielt, nett, aber unterbelichtet.
»Er ist nicht ganz bei Trost, verstehst du? Nicht ganz da, oder?«
Er verspürte weder Kummer noch Erleichterung, als sie ihm erklärte, daß Schluß sei.
»Ich gehe jetzt nicht mehr mit dir«, sagte sie. »Ich habe einen anderen.«
Er stellte ziemlich bald fest, daß der andere Kevin Alk war, ein kurzsichtiger Mathefreak mit Akne im Gesicht und so fettigem Haar, daß man die Spur des Kamms darin sehen konnte.
»Viel Glück«, sagte er höflich, doch insgeheim dachte er, daß Marisa und Kevin Alk einander verdient hatten. Was ihn betraf, bewies Marisas Interesse und darauffolgendes Desinteresse, wie wenig er ihr bedeutete. Nur Onkel Tam bedeutete er etwas, doch was, wußte Bob nicht zu sagen. Nicht mehr als Blutsbande, vermutete er, und vielleicht ein Gefühl der Verpflichtung der verschollenen Schwester gegenüber.
Die Wohnung hatte einen eigenartigen Geruch, Ausdünstungen des Ladens im Erdgeschoß – staubgesättigtes Holz, modrige Polster, die bitteren Absonderungen von Zelluloid und Bakelit, das maritime Aroma alten Fischleims. Das Treppenhaus zum Laden hinunter war eng und schief, die Wände mit einem Muster aus den vierziger Jahren tapeziert, gelbes Gitterwerk, an dem rote Teekannen hingen. Oben gab es in der Mitte des Flurs Stiche und Bilder, die mit anderem Ramsch angeliefert worden waren und Onkel Tams Gefallen gefunden hatten. Eines zeigte fünfzig große Flüsse der Erde, die als herabhängende Schnüre dargestellt waren, der Länge nach aufgereiht, und die Ecke gegenüber zierte eine Ansammlung von Berggipfeln, vom niedrigsten bis zum höchsten, eine sagenhafte und großartige Bergkette, wie es sie in Wirklichkeit nirgends gab. Dennoch hatte Bob jahrelang geglaubt, in einem fernen Land folge auf Hunderte von Bergen in Form umgedrehter Eistüten eine unermeßlich große Ebene, durchschnitten von fünfzig parallel verlaufenden Flüssen.
»Das ist keine realistische Darstellung«, sagte Bromo Redpoll. »Du Esel. Es ist nur ein Vergleich.«
Der Laden bot eine große Vielfalt von amerikanischem Ramsch feil, doch die Spezialität war Plastik; ihre gemeinsame Leidenschaft für Objekte aus Harzen und Polymeren verband die zwei Männer wie Zwillingskirschen am Stengel. Onkel Tam konnte stundenlang über die Plastikherstellung reden; er hatte einen Chemiekurs absolviert, um den komplizierten Prozeß besser zu verstehen.
Es gab einen Raum im Laden – das beste Zimmer –, in dem für normale Kunden nichts zu kaufen war. Ein Schild an der Tür besagte:
 
KÜNSTLERISCHES PLASTIK
 Termine nach Vereinbarung
 
»Eines Tages«, sagte Onkel Tam, »vielleicht nicht gerade in unserer Lebenszeit, aber vielleicht in deiner, Bob, werden die Leute Plastiksachen aus dem zwanzigsten Jahrhundert als Kunst sammeln, so wie sie jetzt hinter hölzernen Getreidesensen und Windradgewichten her sind. Das hier wird ein Vermögen wert sein«, sagte er mit einer großspurigen Geste zu den Regalen und Kisten voller Acrylarmbänder, Acrylvasen, Bakelitradios und Polyäthylenwasserkrüge. Auf Piedestalen erhoben sich wie Skulpturen Waschboys aus Plastik, schwarz und weiß. Die Streifzüge der beiden reichten von Flohmarktbesuchen am Stadtrand bis zum regelmäßigen und systematischen Absuchen der Antique-Row-Läden am Broadway, wo sie nach Kinderrasseln, alten Billardkugeln und sogar nach Zelluloidlätzen altmodischer Nonnengewänder stöberten.
Das Besondere bringt oft die Subspezies des noch selteneren Besonderen mit sich, und so war es auch bei Bromo Redpoll und Tam Bapp. Bromo hatte ein Dutzend Sonnenschirmgriffe aus Kunstharz mit Metallbanddekoration gesammelt. Tam hatte es auf ein britisches Harnstoffharz aus den zwanziger Jahren abgesehen, im Volksmund Käferplaste geheißen, ein Vorläufer des Melamins und im Unterschied zu diesem nicht kochfest. Silikone, Polyurethane, Epoxidharze waren ihr Wunschtraum, doch sie kauften nur, was nicht mehr als ein paar Dollar kostete. Eine Nebenspezialisierung war die auf Bakelitschmuck aus den Zwanzigern. Als Onkel Tam am Boden einer alten Kiste mit Zeitschriften einen Bakelitkatalog vom Anfang des Jahrhunderts entdeckte, waren beide der Ansicht, einen bedeutenden Fund gemacht zu haben.
Im Raum des Künstlerischen Plastiks gab es Dutzende von Puppen und Spielsachen, doch schöner als all das fand Bob den Kleopatra-Schminkkasten, ein eindrucksvolles, rot und schwarz gemustertes Art-déco-Gehäuse, vollgepackt mit Nagelfeilen mit Plastikgriff und mit Sandpapier und ein paar Fläschchen Nagellack, deren Inhalt zu schwarzem Pulver eingetrocknet war. Bob tat so, als hätte Kleopatra das Schminkset besessen, und die Phiolen mit schwarzem Staub enthielten echtes Gift.
Der Höhepunkt der Woche war der Sonntagabend, wenn die Antiques Roadshow ausgestrahlt wurde. Onkel Tam schloß den Laden um halb fünf, selbst wenn Kunden mit flehendem Blick vor der Tür standen, an die er das Schild GESCHLOSSEN hängte. Die Partner waren glühende Anhänger der Sendung und hatten ihre Rituale entwickelt. Zeitschriften und Rechnungen, die sich im Lauf der Woche angesammelt hatten, wurden vom Couchtisch geräumt. Notizbücher und Stifte wurden bereitgelegt. Je nach Jahreszeit und Kassenstand wurden die Getränke in dem silbernen Cocktailschwenker in Form eines Pinguins aus der Hochzeit des Jazz zubereitet – Drinks mit Kokosmilch waren beliebt, aber Kokosmilch war teuer, und meistens mußten sie sich auf einen Sixpack Budweiser beschränken. Zu essen gab es Sandwiches mit Erdnußbutter oder Karottenstreifen und billigen Käse und, wenn sie gut bei Kasse waren, Buffalo Wings oder Kutteleintopf zum Mitnehmen von Chickee’s Place.
Plastik kam in der Antiques Roadshow selten vor, aber wenn, dann waren beide völlig aus dem Häuschen und kritzelten fieberhaft in ihre Notizbücher. Als ein untersetzter Mann aus Baltimore seine altertümliche knallrote ABS-Olivetti-Schreibmaschine mit rotem Aufsatzgehäuse aus den sechziger Jahren präsentierte, stampften sie vor Eifersucht mit den Füßen und johlten erbittert, als der »Experte« sie auf den jämmerlichen Wert von hundert Dollar schätzte. Onkel Tam sagte, wenn er das Geld hätte, würde er nach Baltimore fliegen und dem Mann ein Angebot machen, obwohl der Flug natürlich die Kosten in die Stratosphäre schießen würde. Zu guter Letzt begnügte er sich damit, ganz Denver ergebnislos nach einem zweiten Exemplar des herrlichen Instruments abzusuchen.
Die Antiques Roadshow hätte Stunden dauern können, ohne daß sie es müde geworden wären, in glücklicher Vorfreude wie gebannt dazusitzen, Schätzpreise zu nennen, bevor die Experten den Mund aufgemacht hatten, Karottenstreifen zu essen, die sich verbogen, während sie eintrockneten. Nach der Sendung waren sie unruhig, und Bromo ging in das Zimmer mit dem Künstlerischen Plastik, um Staub zu wischen. Sie sprachen über die große Entdeckung, die ihnen den Durchbruch bringen würde, und oft machten sie sich voller Enthusiasmus zu den abendlichen Flohmärkten auf und kehrten um Mitternacht mit Kisten voller wertlosen Krams zurück. Einem Durchbruch am nächsten kamen sie mit einem vergilbten Tagebuch aus der Feder eines gewissen A. Jackson; Tam spekulierte darauf, daß es sich um Andrew Jackson handeln könne. Doch die liebevollen (und allmählich kühler werdenden) Erwähnungen eines »Mr. Jackson« im Verlauf der Seiten dämpften ihre Erwartungen, und sie stellten fest, daß »A.« für Amelia Jackson aus Poultney in Vermont stand, eine aus dem großen Heer derer, die Neuengland mit dem Ziel der kalifornischen Goldfelder um 1850 verlassen hatten. Das Tagebuch – schlichte Notizen über Wetter, Staub und die zurückgelegten Meilen – endete unvermittelt während des Halts am Independence Rock. Amelia Jackson schrieb:
 
Mr. Jackson hat beschlossen, sich zusammen mit mehreren anderen, die sich mit unserem Führer Mr. Murk nicht einigen können, von unserem Wagenzug abzuspalten. Ich soll bei unserem Wagen bleiben, und so es unserem Herrn gefällt, werden wir einander in San Francisco wiedersehen. Die Männer wollen querfeldein zu den Goldfeldern reiten. Ich halte dieses Vorgehen für unbesonnen. Vieles gäbe ich darum, zu Hause bei Mutter und Vater und meinen lieben Schwestern zu sein, in Frieden und Eintracht und mit Wasser in HÜLLE UND FÜLLE.
 
Es gelang ihnen, das Tagebuch für ein paar hundert Dollar an die Pioneer Historical Library in Independence, Missouri, zu verkaufen, und Bromo sagte verbittert, wenn es ein Tagebuch von Andrew Jackson gewesen wäre, hätten sie sich zur Ruhe setzen können.
Im Lauf der Jahre fiel Bob auf, daß Bromo Redpolls Begeisterung für die Antiquitätensendung mit der seines Onkels nicht mithielt. Er machte sich immer unverhohlener über Tiffany-Lampenschirme und alte Tagebücher lustig. Mitten unter der Sendung stand er auf, sagte: »Sag mir Bescheid, wenn die Kenos dran sind«, ging in die Küche und kramte im Kühlschrank, denn das einzige, was ihn noch an der Sendung zu interessieren schien, waren die Auftritte der Keno-Zwillinge aus New York, Experten für amerikanische Möbel. Bob fand, daß die Zwillinge wie belebte Wachspuppen aussahen, doch ihre Kleidung faszinierte ihn. Er mußte an das Wort »adrett« denken. Sie waren adrett gekleidet, auf eine Art, wie es niemand in Denver war oder je sein würde.
In dem Jahr, in dem Bob den High-School-Abschluß machte, endete die Partnerschaft schließlich an einem Sonntagabend nach der Sendung. Bromo hatte den größten Teil der Sendezeit in der Küche damit verbracht, Peanut Butter Dreams zu bakken, doch mit einem Ohr in Richtung Wohnzimmer, um es nicht zu verpassen, falls Tam »Achtung, Keno! « rufen sollte. Gegen Ende der Sendung war es soweit gewesen, und er war hinübergestürzt und hatte eine herrliche Aufsatzkommode gesehen, bei deren Anblick den Zwillingen die Hände zitterten. Bromo sah hingerissen zu, den tropfenden Holzlöffel in der Hand. Als die Karussellmusik erklang und der Abspann lief, setzte er sich neben Tam auf das Sofa und sagte: »Wir müssen uns unterhalten.« Er legte den Löffel auf den Couchtisch, ohne sich daran zu stören, daß der Teig den Tisch verschmierte. Dann blickte er auf und sah Bob, der hersah.
»He, Bob, kümmerst du dich um die Plätzchen? Ich muß mit Tam reden.«
Bob blickte schnell zu seinem Onkel, der nickte, und ging in die Küche, wobei er die Schwingtür ostentativ zuschlug. Er hörte Bromos Stimme leise einen langatmigen Vortrag brummen. Er war neugierig, konnte aber nicht hören, was sie sagten, auch nicht mit dem Ohr an der Tür. Hin und wieder stellte Onkel Tam eine Frage, und dann legte Bromo wieder los, lange, rollende Redewogen; er redete mehr, als Bob ihn in acht Jahren hatte sagen hören. Als die Plätzchen fertig waren, legte er welche auf einen Teller und brachte sie ihnen, doch als er die Tür aufstieß, verstummten beide, sahen zu, wie er den Teller abstellte, sagten danke schön und warteten, bis er gegangen war, bevor sie wieder zu reden begannen. Er nahm sich eine Handvoll warme Plätzchen und ging nach oben. Um zehn putzte er sich gähnend die Zähne und hörte sie unten noch immer reden.
In den frühen Morgenstunden erwachte er schlaftrunken, stieg aus dem Bett und öffnete seine Zimmertür. Das Stimmengemurmel von unten hielt an. Jetzt redete Onkel Tam; die einzigen Wörter, die er verstehen konnte, waren »… fairer Marktpreis«. Er nahm an, daß sie über Plastik sprachen.
Um acht Uhr sprang Bob die Treppe hinunter; er war als erster auf, was ihn nicht verwunderte, wenn die beiden die halbe Nacht über Kämme und Armbänder debattiert hatten. Im Abfall war eine leere Scotchflasche. Er schaltete die Kaffeemaschine ein und ging nach draußen, lief zum ContinuumZeitungsstand, um die Zeitung zu holen, und kaufte auf dem Rückweg in der Sweet-Mountain-Bäckerei das Erdbeer-Pistazien-Blätterteiggebäck, das sie alle drei so gern aßen. In der Küche deckte er den Tisch, stellte Milch und Zucker bereit, holte drei Eier aus dem Kühlschrank, suchte nach dem nitratfreien Speck, den Onkel Tam grundsätzlich kaufte, hörte schlurfende Schritte hinter sich. Es war Onkel Tam in seinem abgetragenen karierten Bademantel, triefäugig und verkatert.
»O Mann, den Kaffee kann ich gut vertragen.«
»Wie lange seid ihr noch aufgeblieben?«
»Bis es hell wurde. Ich bin erst vor zwei Stunden ins Bett gegangen.« Er sah zum Tisch, zu den drei Gedecken. Er nahm einen der Teller und eine Besteckgarnitur und räumte beides weg.
»He, warum tust du das? Bromo frühstückt auch gern.«
»Heute nicht. Er ist fort. Ging um fünf. Er hat mich dazu gebracht, seinen Anteil zu übernehmen. Von jetzt an sind wir nur noch zu zweit, mein Junge.«
»Aber wohin wollte er? Und warum? Wie kannst du seinen Anteil übernehmen, wenn wir gar kein Geld haben?«
»Er ist nach Iowa City gegangen; dort wohnt seine Schwester, und von dort will er nach New York. Er sagt, er will Fachmann für antike Möbel werden, so wie die Keno-Brüder. Künstlerisches Plastik interessiert ihn nicht mehr. Und du hast recht, ich habe kein Geld, und deshalb mußte ich ihm versprechen, daß ich ihm einen bestimmten Betrag auszahle, falls es mir je gelingen sollte, den ganzen Ramsch loszuwerden. Und wenn du nichts dagegen hast, würde ich das Thema gern ein für allemal abschließen. Sonst kriege ich noch Hirnhautentzündung davon.«
Bob war klug genug, den Mund zu halten. Und wenige Wochen später trat er seine erste Stelle an – Packer bei Sandman’s, dem Lebensmittelgeschäft, wo er als Dreingabe zum Lohn übriggebliebenes Obst und Gemüse, Eier und Fleisch bekam. Von da an ernährten sie sich von halbvergammelten Nahrungsmitteln mit abgelaufener Haltbarkeitsdauer und hatten häufig Durchfall.

3. Mist, schon wieder unterwegs
Am Morgen nach dem Steakessen zur Feier seines neuen Jobs war Bob in einem neuen blauen Saturn, einem Firmenwagen von Global Pork Rind, auf der Interstate 25 nach Süden unterwegs und hielt Ausschau nach entflohenen Sträflingen in weißen Lieferwagen. Er tankte in Trinidad, kaufte sich einen triefenden Chili-Hot-dog, den er beim Fahren aß, hielt an einer Quelle neben der Straße unterhalb des Raton-Passes, um sich die Hände zu waschen und das Lenkrad sauberzumachen.
Auf dem Beifahrersitz lagen die Päckchen, die sein Onkel ihm vor dem Restaurant überreicht hatte.
Er fuhr auf kurvenreichen, ansteigenden Straßen durch den Nordosten New Mexicos, über trockenes Weidehochland, wo es nichts gab als Aschenhäufchen und Kühe und hin und wieder in der Ferne ein Gebäude inmitten von Viehgehegen. Ein betagter Reiter trieb gemächlich vierzig Kühe die Straße entlang und traf keine Anstalten, sie anzutreiben oder die Straße freizumachen.
Bob fuhr auf einer Straße, die sich im Zickzack den Berg hochschlängelte, gesäumt von zäh aussehenden Schienbeineichen. Er nahm an, daß er sich eine Stunde Fahrt von den Picket Wire Canyonlands am Purgatoire River befand, südlich von La Junta. Als er dreizehn war, hatten er, Onkel Tam und Bromo Redpoll einen Wagen gemietet und waren zum Withers Canyon Gate gefahren, um von dort zu dem sagenumwobenen Flußbett mit Dinosaurierspuren zu wandern.
Es war ein heißer Tag gewesen, über vierzig Grad Celsius am späten Vormittag. Bob und Onkel Tam hatten jeder eine Feldflasche mit Wasser umhängen. Bromo trug eine Tagesration gekühlte Bierdosen, Bob und Onkel Tam hielten Plastikflaschen mit Wasser in der Hand. Bromo und Bob hatten Wanderstiefel an den Füßen, Onkel Tam seine alten schwarzen, stinkenden Turnschuhe. Die Straße zum Ausgangspunkt der Tour war ein einziges Spießrutenlaufen zwischen Schlaglöchern und Felsbrocken gewesen. Vor dem Einstieg zum Flußbett besagte ein Schild, daß der Rundweg zehneinhalb Meilen lang war.
»Verdammt«, sagte Onkel Tam, »das sind fast elf Meilen zu wandern.«
»Zwei Stunden hin, zwei Stunden zurück«, sagte Bromo, leerte sein erstes Bier und warf die Dose hinter einen Felsen. »Laß liegen«, sagte er zu Bob, der hinlief, um sie aufzuheben. »Wir nehmen sie auf dem Rückweg mit. Sei nicht so etepetete. Sei nicht so eine alte Mamsell.«
Sie machten sich langsam auf den Weg den steinigen Pfad hinauf. Die Sonne brannte Bob ins Gesicht, und nach zwanzig Minuten spürte er den Sonnenbrand. Er hatte seine Mütze vergessen. Er sagte: »Onkel Tam, hast du einen Sonnenschutz dabei?« Er hatte den Eindruck, daß sie sich an einem schrecklichen Ort befanden, der vor Feigenkakteen, Yuccasträuchern und purpurnen Cochenille-Opuntien nur so strotzte. Dürre Wacholderbüsche klammerten sich an glühendheißes Felsgestein. Um sie herum ragten die Wände des Canyons auf und sandten Hitze aus wie Strahlenkanonen.
»Mist, nein. Wäre gar nicht dumm gewesen. Hast du welchen, Bromo?«
»Im Auto vergessen. Willst du zurücklaufen und ihn holen, Bob? Wir warten solange.«
»Nein.« Die Vorstellung, irgendwohin zu laufen, war unerträglich.
Sie gingen weiter, Bromo an der Spitze, als führte er eine Safari an. Jeder Schritt wirbelte eine gelbe Staubwolke vom Weg auf, und bald waren ihre Stiefel und Onkel Tams Turnschuhe, ihre Strümpfe und Unterschenkel mit dem Zeug überzogen, das wie Spreu juckte. Anfangs versuchte Bob, die 330 Milliliter Wasser in seiner Flasche einzuteilen, doch er lechzte nach Wasser, und beim Schlucken schmerzte seine Kehle. Es fühlte sich an, als blutete sie inwendig. Bromo trank sein viertes Bier aus und stellte die Dose behutsam neben dem Weg ab.
»Nehmen wir auf dem Rückweg mit«, sagte er wie jedesmal, wenn er eine Dose ausgetrunken hatte. Er richtete sich auf; ein dünnes, trockenes Rascheln zitterte in der Hitze. Bob dachte, es sei eine Zikade oder ein Grashüpfer, und ging weiter, im Begriff, Bromo zu überholen, doch Onkel Tam streckte unversehens heftig den Arm aus und traf Bob mitten ins Gesicht.
»Aua. Warum tust du das? «
»Ruhe! Das ist eine Klapperschlange.« Die Landschaft schlingerte.
Sie konnten sie nicht sehen. Sie standen ganz still. Das Surren schwoll an, bis es Bob wie das lauteste Geräusch vorkam, das er je gehört hatte. Aber sie konnten noch immer nichts sehen, bis Bromo einen Schritt tat.
»Da ist sie«, sagte Bromo. »Direkt neben der Bierdose. Mein Gott, um ein Haar wäre ich dran gewesen.«
»Ich will hier weg«, flüsterte Bob.
Sie bewegten sich langsam rückwärts, und als sie ein paar Meter entfernt waren, hob Bromo einen großen Stein auf und warf ihn nach der Klapperschlange. Er verfehlte sie.
»Was machen wir jetzt, Tam? Sollen wir versuchen, einen Umweg ausfindig zu machen? Die verdammte Schlange ist mitten auf dem Weg. «
»Ach, zum Henker, laß uns zurückgehen. Ich habe Blasen an den Füßen, Bob hat einen Sonnenbrand, und wer weiß, wie viele Schlangen uns noch über den Weg laufen! Hunderte können hier versteckt sein. Und nicht alle kann man hören. Die Menschen haben so viele Klapperschlangen totgeschlagen, daß sich nur noch die Burschen fortpflanzen, die keinen Lärm machen. Eines Tages wird es nur noch stumme Klapperschlangen geben. Außerdem ist es viel zu heiß. Solche Ausflüge macht man im November, nicht im Juni.«
Sie gingen zurück und kamen weder im November noch sonst je wieder. Doch Bob hatte oft gedacht, daß er die Dinosaurierspuren eines Tages erkunden würde, vielleicht mit einem Mountainbike und ganz gewiß bei kaltem Wetter, wenn die Klapperschlangen ihren Winterschlaf hielten. Und als er sich jetzt an die abgebrochene Wanderung erinnerte, dachte er, daß er es vielleicht während einer seiner Fahrten zwischen Denver und dem Panhandle-Gebiet noch einmal probieren wollte. An einem kühlen Tag.
 
Nördlich von Clayton stieß er auf eine gelbliche ungeteerte Straße, die ihn um Haarnadelkurven, über buckelige Brücken und durch Furchen führte, die so tief waren, daß das Chassis gegen den Boden stieß. Es war schon Nachmittag, als er in Teemu herauskam, nicht weit von der Black Mesa entfernt, im Oklahoma-Panhandle, einem Piniennuß-Wacholder-Hochplateau, dessen Felsen von Feigenkaktus, Zürgelbaum, Zwerg- eichen durchsetzt waren. Bei einem Gemischtwarenladen hielt er an, um eine Flasche Wasser und ein Schinkensandwich zu kaufen, und wurde von dem redseligen Inhaber festgehalten, einem schwabbeligen Mann mit weißen Schnurrbartborsten, der erst vor kurzem aus Kalifornien gekommen war und Bob sein ehrgeiziges Altersprojekt erläuterte, aus dem Ort ein zweites Santa Fe zu machen.
»Sehen Sie, meine Großeltern sind in den Dreißigern hier abgehauen. Dust-Bowl-Zeiten. Ich dachte, ich komme zurück und seh mir an, was sie hinter sich gelassen haben. Landschaftlich tipptopp. Bestes Potential. Strom gibt’s auch, was man von Kalifornien nicht immer sagen kann. Handwerker, Holzschnitzer und Maler sind da, Indianer und Leute mit Scheunen voller Antiquitäten, wir haben Touristen was zu bieten, muß nur ins richtige Licht gerückt werden. Vorwiegend religiöser Andenkenhandel – das Cowboy-Bibel-Zeltlager sorgt den ganzen Sommer über für Nachschub. Drüben in Kenton haben sie die Passionsspiele, da kommen sie zu Tausenden. Wir haben jetzt sogar ein Weingut, Butch Podzemny hat seine Ranch drüben im Osten auf Weinbau umgestellt. Mit ein bißchen Glück kann der Oklahoma-Panhandle Napa Valley noch den Rang ablaufen. Prima Klima für den Weinbau, Hochland, trocken, viel Sonne, saubere Luft, leichter steiniger Boden. Unser neuer County-Vertreter sagt auch, daß wir die Chance haben, eine prima regionale Rebsorte zu produzieren. Sein Vorgänger konnte über Kühe nicht hinausdenken.«
Bob hatte den Eindruck, daß der Mann sich bemühte, die Gegend schönzureden, um sein Bedauern zu übertönen, daß er Kalifornien verlassen hatte und jetzt im Bullauge der Dust Bowl festsaß.
»Wenn es uns gelingt, Oklahoma Today für uns zu interessieren, und sie herkommen und einen Artikel über uns schreiben, dann könnte ich mir vorstellen, daß die Geschäfte bei uns schlagartig um fünfzig Prozent besser laufen. Aber bisher sind wir hier ein bißchen weit ab vom Schuß. Im Augenblick will ich mich noch nicht spezialisieren, ich habe von allem was, bis ich weiß, was die Leute brauchen. Ich habe Kalender, Lebensmittel, einen Imbiß. Ich habe die Zapfsäule, die einzige im Umkreis von dreißig Meilen. Nächstes Jahr geht es richtig rund. Ich habe einen Freund breitschlagen können, daß er das alte Hotel wieder auf die Beine stellt, mit einem netten Restaurant. Bis dahin hat Butch seinen ersten Jahrgang fertig. Wenn es hinhaut, dann würden genug andere lieber heute als morgen der verdammten Rinderzucht ade sagen und was Nettes wie Weinbau betreiben. Der Durchbruch ist nur eine Frage der Zeit. Teemu wird das nächste Santa Fe. «
Bob brauchte genau zwölf Sekunden, um die trübselige Boomtown der Zukunft zu durchqueren, vorbei an drei Kirchen mit Läden als Untermietern, sieben eingestürzten oder leerstehenden Gebäuden, der alten Schule, die mit Brettern vernagelt und mit doppeltem Telegrafendraht umschlungen war, vorbei an einem vergammelten Gebäude aus Steinquadern ohne Dach, an dem ein schiefes Schild verkündete: KELLY’S HOTEL, woraus er schloß, daß es sich dabei um den Sitz des künftigen »netten Restaurants« handelte. Während er versonnen eigenartige Felsgebilde betrachtete, die aussahen wie aufgerichtete Dinosaurierlosung, wunderte er sich über die augenscheinliche Ahnungslosigkeit des Krämers, daß Santa Fe Jahrhunderte gebraucht hatte, bis es mehr war als ein Handelsplatz für mexikanische Felle und indianische Silberarbeiten. Hin und wieder war er mit Onkel Tam und Bromo Redpoll zur jährlichen Versammlung der Art Plastic Society nach Santa Fe gefahren, und während die beiden sich an brüchigen Polymeren begeisterten, hatte er mit einem der kostenlosen Stadtführer des Hotels den Ort durchstreift. Und so kam es, daß er, versunken in Gedanken an den Santa-Fe-Trail, der von Independence in Missouri nach Council Grove in Kansas führte und nach Pawnee Rock, wo der Weg sich teilte, in den »feuchten« Trail, der am Cimarron-Fluß entlang verlief, und den ungefährlicheren »trockenen« Trail, der von Bent’s Fort in westlicher Richtung zum Raton-Paß über die Sangre-deCristo-Kette und nach Santa Fe verlief, und daran, daß er diesen gespenstischen Weg bald queren würde, eine falsche Abzweigung nahm.
Zuerst fiel es ihm nicht auf, weil ein Erdkuckuck vor ihm auf die Straße lief. Die Straße war asphaltiert, verengte sich jedoch bald, und nach fünfzehn Meilen führte sie bergab zu einer Furt ohne Brücke und dann wieder bergauf und um eine enge Kurve auf ebenes Gelände, wo sie sich in drei ausgetretene Feldwege ohne Beschilderung verzweigte. Von den Mesas war nichts mehr zu sehen, die Felsgebilde waren verschwunden. Er suchte nach seiner Landkarte, doch die, ein Tankstellenbilligprodukt mit der Aufschrift Central and Western States, führte Teemu nicht auf. Er nahm an, daß er parallel zur Grenze des Bundesstaats fahren würde, wenn er nach rechts abbog – nach Osten, wie er vermutete –, und irgendwann auf eine vernünftige Straße treffen mußte, die ihn wieder nach Süden brachte.
So manövrierte er sich auf eine Reihe staubige und dunggesprenkelte Feldwege – ein vorsintflutlicher Straßenparcours durch unbewohntes Weideland. Keine Städte, keine Tankstellen, keine Häuser, keine Gehege, kein Verkehr. Er war der einzige Mensch auf einem endlosen Weg ohne Abzweigungen und ohne Kreuzungen. Der feine Staub drang in das Wageninnere und schnürte ihm die Kehle zu, und er wünschte, er hätte dem redseligen Mann literweise Wasser abgekauft. Für einen Märztag war es schwül, sogar in Oklahoma; fette Wolken drängten sich am Himmel. Nach einer Stunde trockenen Schluckens erreichte er ein wettergegerbtes Schild, das erste, das ihm vor Augen kam. Es besagte COMANCHE NATIONAL GRASSLAND. Er sah auf seine Karte. Sie zeigte ein grünes Quadrat mit der gleichen Bezeichnung. Er war nach Colorado zurückgefahren und bewegte sich in nördliche Richtung.
Er hätte es nicht ertragen, den Weg zu der Boomtown in spe zurückzuverfolgen, und deshalb fuhr er verbissen weiter, in der Hoffnung, früher oder später auf Kreuzungen zu treffen, wo er nach Osten und nach Süden und damit nach Oklahoma und Texas gelangen konnte. Acht Meilen später traf er auf eine unausgeschilderte Abzweigung rechter Hand, die zweifellos nach Osten führte und im Süden die Aussicht auf eine dichte blauschwarze Wolkenwand gewährte, von Blitzen durchzuckt.
Mit einem heftigen Ruck mündete der staubige Weg auf Asphalt; in der Ferne sah er Laster einen belebten Highway entlangrasen. Er hatte den Weg gefunden, aber einen Tag verloren. Im Nordwesten drang ein schmaler Streifen Sonnenlicht durch einen Spalt in den Wolken, von einer Schwere, als kündete seine satte Farbe vom Gewicht echten Goldes.
Eine Stunde später war er wieder in Oklahoma, wenige Meilen von Boise City entfernt und auf der Suche nach einer Unterkunft. Er fand ein Bed & Breakfast namens The Badger Hole, in dessen Vorgarten ein riesiger Dachs aus Fiberglas mit Weihnachtsbeleuchtung um den Hals stand. Auf dem winzigen Parkplatz sah er einen ungewaschenen weißen Lieferwagen mit Arizona-Kennzeichen. In den Staub auf der hinteren Tür hatte jemand mit dem Finger geschrieben: MISt, SChOn WIEdEr UntErWEgS. Es klang nicht wie die Empfindung eines entflohenen Sträflings, und er nahm ein Zimmer.
Eine füllige Frau, jung, aber fleischig, mit gelbem Kraushaar und einem schönen Gesicht, führte ihn nach oben. Wenn sie sprach, wanderte ein Mundwinkel empor, als hätte sie eine Zigarre im Mund. Das Zimmer war heiß und stickig, Wände in Vergißmeinnichtblau. Das Einzelbett war sauber und weiß, das Badezimmer offenbar aus einer engen Kammer entstanden. Es gab keine Klimaanlage, doch auf der bemalten Kommode machte sich ein elektrischer Ventilator breit. Bob öffnete ein widerstrebendes Fenster, und mit der kühlen Abendluft kam eine kleine Wolke Mücken herein. Er stellte den Ventilator an, der laut losdröhnte; der Luftstrom bewegte die Vorhänge und raschelte in den Seiten der Zeitschrift auf dem Nachttisch, Decorating Your Mobile Home.
Bob Dollar öffnete das kleinere der Päckchen, die sein Onkel ihm überreicht hatte, und fand darin die Krawatte, die seine Mutter mit dem Untergang der Titanic bemalt hatte. Das Schiff hatte einen klaffenden Riß an einer Seite, und aus dem Riß purzelten Menschen und Betten und Geschirr; winzige Gestalten strampelten im Wasser. Ein Eisberg, der aussah wie eine Handvoll Küchenmesser, drohte das Schiff erneut zu attackieren. Bob traten Tränen in die Augen. Wie oft hatte er seinen Onkel sagen hören, daß dies sein heiligstes Besitztum war. Das andere Päckchen fühlte sich wie ein Buch an. Bromo hatte ihm schon immer Bücher geschenkt, großartige Bücher, denn Bromo hatte ein schier unheimliches Gespür für das, was Bob mochte. Es enthielt ein schmales Taschenbuch, Expedition in den Südwesten. Eine Erkundung der Staaten Colorado, New Mexico, Texas und Oklahoma im Jahr 1845, verfaßt von Leutnant James William Abert. Bromo hatte einen Zettel beigelegt:
 
Lieber Bob.
Ich dachte mir, die Abenteuer des Lt. Abert könnten Dich interessieren, denn er hat als erster die Gegend, in der Du Dich jetzt befindest, systematisch erforscht und war ungefähr in Deinem Alter. Ich hoffe, was Du siehst, wird Dich ebensosehr interessieren wie einst ihn. Der vielfältig interessierte Geist ist das Fundament eines erfüllten Lebens. Viel Glück.
P. S. Halte Dich von Oklahoma fern.
 
Er ging die Straße entlang, um sich etwas zu essen zu kaufen, aß im Bandwagon Diner zwei angebrannte Corn dogs und abgestandenen Krautsalat und rief dann von einer Telefonzelle aus zu Hause an.
»Hi, Onkel Tam, ich bin’s.«
»Na, so was! Habe seit vierundzwanzig Stunden nichts von dir gehört. Wie gefällt es dir da unten?«
»Ich bin noch nicht dort. Habe mich in der Pampa verfranst. Ich bin in Oklahoma. Es war zu spät zum Weiterfahren. Und ich will mir die Landschaft bei Tageslicht ansehen. Ich wollte dich anrufen und dir sagen, daß ich mich über die Krawatte wahnsinnig gefreut habe. Ich weiß, daß sie dir immer viel bedeutet hat. «
»Na ja, dachte, es wäre richtig, wenn du etwas von deiner Mutter hättest. Ich wollte sie dir zum Abschluß an der Horace Greely schenken, aber irgendwas hat mich zurückgehalten. Was hat dir Wayne geschickt?«
»Ein Buch von einem Burschen namens Abert. Ein Leutnant. War offenbar vor hundert Jahren in dieser Gegend unterwegs. Scheint interessant zu sein. Bromo hat mir geschrieben, ich soll einen Bogen um Oklahoma machen, aber da bin ich jetzt. Was gibt es bei dir Neues?«
»Nicht viel, seit du gefahren bist. Ich habe mir beim Brief- öffnen den Daumen aufgeschnitten, am Papier. Tut höllisch weh. Und meine Füße machen mir heute ziemlich zu schaffen. Vielleicht gehe ich zum Arzt. Und ich habe mich für die Reader’s Digest-Lotterie angemeldet. Der erste Preis sind zwei Millionen Dollar.«
»Was macht das vegetarische Programm?«
»Oh, bestens. Ich habe mir Tofu und Obst und Gemüse besorgt, mindestens eine Tonne getrocknete Bohnen. Mrs. Mendoza vom anderen Ende des Blocks hat mir gezeigt, wie man die auf mexikanische Art kocht. Hat mir getrocknetes Mexikanisches Teekraut geschenkt. Und sie hat mir gesagt, wo man gute Chorizos bekommt, aber auf die habe ich verzichtet – sind schließlich kein Gemüse. Es geht mir schon besser, bis auf die Füße. Und dein alter Freund hat sich blicken lassen.«
»Was für ein alter Freund?«
»Der dicke Knastbruder. Orlando.«
»Orlando ist draußen?«
»Tja, muß er wohl sein, wenn er hier war. Ich weiß nicht, ob er abgehauen ist oder entlassen wurde, und ich habe ihn nicht gefragt. Habe ihn zuerst gar nicht wiedererkannt. Hat garantiert trainiert da drin. Wollte wissen, wo er dich erreichen kann. Keine Ahnung, habe ich gesagt.«
»Ich schicke dir meine Adresse, wenn ich weiß, wo ich wohne, und wenn ich ein Postfach habe. Wenn Orlando wieder vorbeikommt, soll er dir seine Telefonnummer sagen oder was auch immer. Ich rufe dich in ein paar Tagen wieder an.«
»Ich hoffe, du läßt dich nicht wieder mit ihm ein. Jetzt ist er ein Ehemaliger. Oder, noch schlimmer, aus dem Gefängnis getürmt.«
 
In seinem Zimmer gab es zwar einen Fernseher, aber er las ein paar Seiten aus Leutnant James William Aberts Expedition und erfuhr, daß der Leutnant der Sohn Oberst John James Aberts war, des Leiters des U. S. Corps of Topographical Engineers, das mit der Aufgabe betraut war, den Westen zu erforschen und zu kartieren. Der Sohn brachte es in West Point auf eine verblüffende Anzahl von Verweisen und war Klassenschlußlicht in allen Fächern bis auf Zeichnen, worin er Bester war. Zu seinen Mitschülern zählten Ulysses S. Grant, James Longstreet, William Tecumseh Sherman, Henry W. Hall- eck und andere künftige strahlende Helden des Bürgerkriegs. Sofort schloß Bob Dollar Leutnant Abert ins Herz, den militärische Großmäuler umzingelten und dessen einzige Fähigkeit das weibische Zeichnen war. Der Leutnant war in Bobs Alter, als er mit seinem Freund, dem Unterbefehlshaber und mathematisch orientierten Leutnant William Guy Peck, und einer kleinen Kompanie von dem selbstherrlichen und arroganten John Charles Fremont dazu abkommandiert wurde, sich vom Expeditionskorps zu trennen und in der sogenannten South Expedition das Territorium der Komantschen zu erkunden und den Verlauf des Canadian River zu kartieren, während Fremont zum sonnigen Kalifornien weiterritt. Bob fand das Tagebuch spannend, denn Abert hatte einen neugierigen Blick, ein gutes Herz und war einer der ersten in diesem Gebiet.
Auf dem Bett türmten sich dicke Quilts und Federbetten, so unglaublich warm, daß Bob sie zuletzt allesamt auf den Boden warf und den Luftstrom des Ventilators auf das Bett richtete. Schließlich schlief er doch vor dem brabbelnden Fernsehgerät ein und wurde kurz nach Mitternacht durch mißtönende Alarmsirenen und rote Blitze auf dem Bildschirm geweckt, womit die Bewohner von May und Rosston und Slapout aufgefordert wurden, sich in Sicherheit zu bringen, weil ein Beobachter gemeldet hatte, daß eine Windhose sich von Darouzett gleich hinter der Grenze zu Texas in nordöstliche Richtung bewegte. Auf dem Bildschirm wurde eine Karte eingeblendet, und Bob sah, daß der Tornado sich in siebzig Meilen Entfernung befand und weiter entfernte, fiel wieder in unruhigen Schlaf und fragte sich, ob ihn bei seiner neuen Tätigkeit ein Wirbelwind davontragen würde.


4. Der böse dicke Junge
In jeder Lieferung des Buches des Lebens, das wußte Bob sogar schon als Vierzehnjähriger, gab es einen dicken Jungen – jemandes Bruder oder Schulfreund, den Sohn eines Lebensmittelhändlers, einen Jungen, dessen ganzer Ehrgeiz es war, ein Low-Rider-Motorrad zusammenzubauen, einen Frustrierten, der mit einer Dose Yoo-Hoo auf dem Sofa herumlümmelte, das eine Mitglied der Bande, das von der Polizei erwischt wurde, die Wissensquelle im örtlichen Pornovideoladen, den unübertroffenen Pizzabäcker in Benny’s Underground Pie Parlour. Bob begegnete seinem dicken Jungen, als er bei Walgreen’s in der Schlange darauf wartete, ein Schmerzmittel für seinen Onkel zu holen. Vor ihm stand eine sechzehnjährige Fettbombe, um den runden Kopf ein schwarzes Tuch gebunden, das mit Totenschädeln und gekreuzten Knochen bedruckt war, das Kinn mit siebzig oder achtzig blaßblonden Barthaaren und einer Auswahl von Pickeln verziert. Er trug einen Overall mit riesigen Hosenbeinen – jedes groß genug, um einen stämmigen Mann zu beherbergen – und stand mit einem Fuß in der Schlange, während er auf eine schwangere Frau einredete, die auf einem Plastikstuhl saß. Die Ärmel seines Sweatshirts waren so lang, daß er am Rand der Manschetten Löcher hineingerissen hatte, aus denen seine Daumen ragten, und die Manschetten wie fingerlose Handschuhe über seine warzigen Hände fielen. Er war anders als andere dicke Jungen. Er war nicht gemütlich, er lächelte nicht versöhnlerisch, sein Blick war weder naiv noch harmlos. Bob Dollar wußte sofort, daß dieser Knabe ein böser dicker Junge war. Und sofort faßte er innige Zuneigung zu ihm. Ihm gefiel der dicke Junge, weil nichts Gefälliges an ihm war.
Der dicke Junge redete auf die Frau auf dem Stuhl ein. »In Kansas City hatten sie mich im Würgegriff. Einer der gefährlichsten Griffe, die es gibt. Ich wäre fast draufgegangen. Wie ich entkommen bin, weiß ich nicht, aber hier bin ich, oder, und warte in der Schlange wie jeder andere auch. Das war letztes Jahr. Heute würden sie sich das nicht trauen, weil ich sie umlegen würde. Ich würde ihnen das Genick brechen. Und einer von denen war mein bester Freund. Das ist er jetzt nicht mehr. Er ist mein gewesener bester Freund. Wir haben einiges miteinander durchgezogen. Als wir noch klein waren, haben wir uns mal das Karamelisiereisen seiner Alten ausgeliehen und damit den Bubblegumspender geschmolzen, und die ganzen Bubblegumkugeln sind auf den Boden gekullert, und wir haben sie aufgehoben, und, Mann, waren die heiß! Heißer als heiß, sie blieben uns an den Händen kleben und brannten sich ein. Sehen Sie nur, hier habe ich Bubblegumnarben.« Er streckte seine Handfläche vor, die von kleinen Kratern bedeckt war.
»Das war mein gewesener bester Freund Mark, der mit dreizehn eine Raketenabschußmaschine gebaut hat. Er war ein großer Zerstörer, genau wie ich, deshalb waren wir wahrscheinlich so gute Freunde. Seine Tante hatte diese ganzen alten Vinylplatten, komisches Jazzgedudel, und wir haben sie in die Luft geworfen und mit Baseballschlägern runtergeholt. Mark hatte drei Baseballschläger, aber er hat nie Baseball gespielt, er hat mit den Schlägern nur Sachen kurz und klein geschlagen. Wenn ich ihn heute in die Finger bekäme, würde ich ihn kurz und klein schlagen. Aber er muß sich keine Sorgen machen, das muß er wirklich nicht, weil er nämlich in Kansas City ist und ich hier bin. Und er spielt Gitarre, aber nicht besonders gut. Das will er auch gar nicht. Er will nur laut sein. Und er hat diese komischen Eisenhandschuhe, die sein Großvater ihm geschenkt hat. Sein Großvater war in England, um sich den Tower in London anzusehen, und hat diese Eisenhandschuhe von dort mitgebracht, und Mark hat sie angezogen und sich eine Hand drin verklemmt. Sie mußten ihn in Kansas City in die Notaufnahme bringen, und er war im Fernsehen, wie man ihm den Handschuh ausgezogen hat. Die Handschuhe hat ihm sein Großvater gegeben, damit er mit dem Gitarrenspielen aufhört. Das war der Deal: ›Ich gebe dir diese englischen Eisenhandschuhe, und du hörst mit dem verwichsten Gitarrengedudel auf.‹ Entschuldigen Sie, Gnädigste, das waren die Worte von Marks Großvater, nicht meine.«
Die Frau auf dem Stuhl starrte ihn mit angewiderter Miene an, sagte aber nichts. Bob schwebte die Bemerkung auf den Lippen, daß der Mitbewohner seines Onkels in Kansas City aus dem Flugzeug gesetzt worden war, doch als er den Mund öffnen wollte, trat die Apothekerin mit den großen schwerlidrigen Augen, die Bob sinnlich fand, an die Theke und sprach mit dem dicken Jungen.
»Orlando, hat Doktor Tungsten dir Arzneimuster gegeben? Dein Rezept kann ich nicht annehmen. Der Doktor hat es nicht unterschrieben.«
»Was? Nein, ich habe keine Muster bekommen! Nur das Rezept, und er hat gesagt, daß ich es sofort einlösen soll. Er hat es nicht unterschrieben? So ein Trottel.«
»Soll ich ihn anrufen?«
»Scheiße, nein, ich geh sowieso in seine Richtung«, sagte Orlando, nahm ihr das Rezept aus der Hand und marschierte forsch zur Tür.
Als er nicht mehr zu sehen war, ging die Apothekerin ans Telefon. »Hier Ruby Voltaire, die Apothekerin von Walgreen’s. Ich hatte eben einen gewissen Orlando Bunnel da, der sich als Patient von Dr. Tungsten ausgibt, er war mit einem Rezept für Viacomdex da, nicht unterschrieben. Ich weiß nicht, was das Ganze soll. Wie? Oh! Aha. So, so, ist gut.«
Der andere Apotheker schaute Bob Dollar an und sagte: »Das Mittel für Ihren Onkel ist fertig.«
»Er sagt, Sie sollen es bitte anschreiben.« Er ergriff das Glas und eilte zur Tür.
Anfangs hatte er Freunde in der Schule gehabt, doch im ersten Jahr an der High School litt er unter Niedergeschlagenheit, Einsamkeit und dem Gefühl, ein Außenseiter zu sein, teilweise, davon war er überzeugt, weil er abgelegte Kleider aus Onkel Tams Laden trug. Nach einem Monat in seinem zweiten Oberschuljahr versuchte er es seinem Onkel zu erklären.
»Letztes Jahr habe ich keine Freunde gefunden«, sagte er, »aber da dachte ich, es hätte damit zu tun, daß ich neu war. Und ich dachte, dieses Jahr würde es anders sein. Aber ich gehöre immer noch nicht dazu. Ich gebe mir Mühe, zu allen nett zu sein, aber niemand ist nett zu mir. Ich weiß einfach nicht, wie ich es anstellen soll, damit die anderen mich mögen. Und über meine Kleider machen sie sich lustig.«
Onkel Tam war keine Hilfe. »Ach, mach dir nichts draus. Sind bloß Arschlöcher.«
Nach Orlandos Erscheinen machte Bob sich nichts mehr daraus.
 
Er sah den dicken Jungen an einer Bushaltestelle zwei Blocks weiter in westlicher Richtung. Er schaute die Straße entlang und sah in der Ferne das flache Antlitz des Busses, kaum größer als der Radiergummi am Ende eines Bleistifts. Er begann zur Haltestelle zu laufen und erreichte sie, als der Bus noch mehrere Häuserblocks entfernt war.
»Hi«, sagte er zu dem dicken Jungen, der ihn streng ansah. »Du warst in dem Drugstore«, sagte er.
»Ja.«
Sie schwiegen, bis sie im Bus waren.
»Wo gehst du in die Schule?« fragte Bob Dollar.
»Schule! Denen gebe ich nicht die Ehre meiner Anwesenheit. Ich scheiße auf die Schule.«
»Wahnsinn. Erlauben das deine Eltern?«
»Natürlich erlauben sie das. Sie hatten keine andere Wahl, außer Handschellen und Zwangsverbringung. Ich hatte ein Problem mit den Lehrern. Meinen Eltern ist das egal, solange ich genug Bücher lese.«
Bob Dollar konnte sich gut vorstellen, daß der dicke Junge mit seinen Lehrern Schwierigkeiten hatte. Er konnte sich das Potential des dicken Jungen vorstellen, Lehrer in Wut zu versetzen. »Und wie ging das? Bist du eines Tages einfach nicht mehr hingegangen? Hast du zu deiner Familie einfach gesagt: >Schluß!<?«
»Okay, ich erzähl es dir.« Orlandos Stimme klang so gelangweilt, als wäre der Überdruß schier nicht zu ertragen. »In der Schule war ich in einer Klasse. Die Lehrerin hieß Miss Termino. Wir nannten sie den Terminator. Und die Termite. Sie hat uns diesen idiotischen Aufsatz schreiben lassen: >Was ich mit meinem Leben vorhabe<. Jeder mußte sein Meisterwerk öffentlich vorlesen. Die übliche bescheuerte Kacke, ich will Computerprogrammierer werden, Softwareentwickler, Arzt und Krankenschwester, Rennfahrer, Discjockey.«
Er hatte ein Thema angeschnitten, das Bob zutiefst interessierte.
»Wie können sie das wissen?« sagte er. »Wie können sie wissen, was sie werden wollen?«
Doch Orlando ließ sich nicht auf philosophische Erörterungen ein und fuhr mit seiner Geschichte fort.
»Jeder liest also seinen blöden Aufsatz vor außer mir, und dann sagt der Terminator: >Das war ausgezeichnet, liebe Schüler.< Sie hat nichts dazu gesagt, daß keiner Wissenschaftler oder Mathematiker werden wollte, obwohl jeder weiß, daß das der Grund dafür ist, daß unser Land in der Scheiße steckt. Einer der Gründe. Und ich habe gesagt: >Miss Termino, ich habe meinen Aufsatz nicht vorgelesen. Sie haben mich übergangen.< Und sie hat gesagt: >Ich habe dich nicht übergangen, Orlando, sondern nur angenommen, daß du wie gewöhnlich deine Hausaufgaben nicht gemacht hast.< Und ich sage: >Die habe ich aber gemacht<, und ich stehe auf und gehe nach vorne. Ziemlich laut. Und ich lese meinen Aufsatz vor. Den ich auswendig konnte. Ich sage: >Orlandos Stadt aus Eis. Ich will weder Gehirnchirurg werden noch Präsident ich hätte nichts dagegen ein berühmter Ringer zu sein oder jemand der Kampfhunde züchtet oder Kapitän eines Ozeandampfers aber vorher will ich am Südpol eine Stadt aus Eis bauen und mir Geld von großen Firmen besorgen und eine Menge Burschen ohne Arbeit anstellen – die asozialen Elemente aus Kansas City wegholen – die die Stadt aus Eis bauen. Alle Häuser sind aus reinem Eis und ich habe einen großen Feuerofen um Schnee zu schmelzen und das Wasser in Formen zu spritzen – Rechtecke Kuben Kegel und Zylinder – und die Asozialen fügen sie zu großen Wolkenkratzern und Kuppeln aus Eis zusammen und innen habe ich dieses ganze Licht so daß die Gebäude nachts farbig leuchten und die besten und größten Gebäude werden riesengroße Vierecke sein und wenn Leute eine Stadtrundfahrt machen wollen kassiere ich dafür fünfzig Dollar pro Nase und Pinguinsteak zum Abendessen inklusive.< Und da macht ein Mädchen: >Pinguinsteak! Igitt! Kraß!<, und ich habe sie angerempelt, wegen ihrer spießigen Beschränktheit und weil Pinguinsteaks wahrscheinlich ganz prima sind, aber sie ist auf ihr Pult gefallen und hat sich die Zähne abgebrochen wie bei einem Hockeyspieler, und der Terminator hat gesagt, ich muß zum Schulleiter. Ich sagte kein Wort, nahm meine Bücher und ging raus. Ende. Mein Vater – ein Trottel, aber was soll’s – war auf meiner Seite. Und zwei Wochen später sind wir hergezogen.«
»Ich wette, du hast entweder eine tolle Phantasie oder du bist ein gewaltiger Lügner«, sagte Bob Dollar.
»Tja, das mußt du selber herausfinden.« Orlando hing mit seinem Gewicht am Halteriemen, und sein Körper schwankte im Rhythmus des Busses.
Bob sagte: »Ich kann nicht begreifen, wie Leute wissen können, was sie werden wollen, bevor sie alt sind, zwanzig oder so.«
»Du hast echt keine Idee?«
»Nee. Du vielleicht? Ich meine, nachdem du die Eisstadt gebaut hast.«
»Klar. Ich will reich sein und über die Welt herrschen. Ich will ein Computerfreak werden. Und die beknackte Eisstadt will ich längst nicht mehr bauen. Das war Kinderkram. Warum willst du wissen, wie ich die Schule verlassen habe? Hast du das auch vor?«
»Nein. Das würde mein Onkel nicht erlauben.«
»Was geht ihn das an? Und deine Eltern?«
»Die sind verschwunden, als ich sieben war.«
»Ist ja die Härte! Was meinst du mit ›verschwunden‹? Mitten in der Nacht abgehauen? Von Marsmenschen entführt? Bei einer Bombenexplosion draufgegangen? Von Gangstern oder Giftschlangen getötet? Mann, ich bin beeindruckt. Ich wollte, meine Eltern würden auch verschwinden. Meine Mutter – weißt du, was sie macht?«
»Was denn?«
»Sie kocht das Zeug mitsamt Etikett. Diese idiotischen Aufkleber auf den Tomaten, wo ›Tomate‹ draufsteht oder ›Avocado‹ bei den Avocados, die vergißt sie abzumachen, und deshalb haben wir dann die Etiketten im Salat. Oder diese Metallklemmen, die am Hühnerflügel stecken, die kocht sie mit, und das Blei und das ganze Gift aus dem Metall ist im Essen. Ich bin sicher halb vergiftet. Mein Vater leidet am meisten darunter. Er ist ganz krumm vom vielen Husten. Vergiftet durch Hühneretiketten.«
Der Bus füllte sich, und Bob stand enger neben Orlando. Er roch ungewaschenes Haar und Spearmint-Kaugummi.
»Meine Eltern sind nach Alaska gegangen, um ein Blockhaus für uns zu bauen, und ich sollte bei meinem Onkel bleiben, bis sie wiederkommen. Nur daß sie nie gekommen sind. Haben sich nie gemeldet, nie geschrieben. Mein Onkel hat die Polizei in Alaska angerufen, und die Polizei hat eine Vermißtenanzeige aufgegeben, aber gefunden wurden sie nie. Mein Onkel Xylo ist nach Alaska gefahren, um nach ihnen zu suchen. Irgendwie sind sie einfach verschwunden. Er konnte nicht mal rausfinden, in welchen Teil von Alaska sie gegangen waren. So kam es, daß ich für immer bei meinem Onkel geblieben bin. Er hat einen Ramschladen an der Colfax, und wir wohnen im Hinterzimmer und oben. Erst dachte mein Onkel, ihnen wäre was passiert. Aber später hat er das nicht mehr gedacht. Ich glaube, er hat gemerkt, daß sie mich loswerden wollten.«
»Mann, das klingt ja irre! Und wenn du achtzehn bist, willst du nach Alaska und nach deinen Eltern suchen?«
»Ich hatte es mir überlegt.« Diesen tiefen Wunschtraum, den er einige Monate nach ihrem Verschwinden entwickelte, hatte er seinem Onkel nie verraten: Er stellte sich vor, nach Fairbanks zu fliegen, im Telefonbuch nachzusehen und Adam und Viola Dollar mit Adresse und Telefonnummer zu finden. Später, als er herausgefunden hatte, daß Fairbanks auch nur eine ganz gewöhnliche Stadt war, hatte er die Handlung umgestaltet: Jetzt paddelte er (in einen bärtigen und muskulösen Erwachsenen verwandelt) in einem roten Kanu einen reißenden Strom in Alaska flußaufwärts und wanderte dann in Wildnis und Winteranfang hinein. Als er gerade kurz davor war, in einem schrecklichen Blizzard zu erfrieren, gelangte er zu einem Blockhaus in der Wildnis. In dem Blockhaus war ein altes Paar, schwach und entkräftet. Ihr Feuer war ausgegangen, sie kauerten sich unter zerlumpten Decken aneinander. Er fand die Axt und den Holzschuppen und hackte viele Armvoll Holz, machte Feuer, kochte Hot dogs und Kartoffelpüree und fütterte das alte Paar, das vor Dankbarkeit schluchzte, und danach spülte er das Geschirr. Es gab einen Hund – einen Husky –, den er ebenfalls fütterte. Später gestaltete er den Husky zu einem ganzen Rudel halbverhungerter Schlittenhunde aus, die er alle fütterte und die ihm alle die Hände leckten. Das alte Paar pries ihn in den höchsten Tönen, und als die beiden wieder bei Kräften waren, baten sie ihn, bei ihnen zu bleiben. Der alte Mann sagte: »Wir hatten einen kleinen Sohn, der jetzt in Ihrem Alter wäre, aber wir konnten nie nach Denver zurück, um ihn zu holen.« Und er stellte sich vor, wie er sie behutsam ausfragte und erfuhr, daß es auf dem Nachbarclaim einen Desperado gab – Rick Moomaw, einen Burschen mit buschigem Haar und einem Gesicht wie eine Wärmflasche mit Backenbart –, der ständig darauf lauerte, daß sie weggingen, und sei es nur für ein Wochenende, um ihnen ihren gesamten Besitz zu stehlen, sogar das Haus, sogar die Grundstücksurkunde. Schließlich sagte Bob ihnen, wer er war, ihr verloren geglaubter Sohn, und sie fielen ihm um den Hals und sagten ihm, daß sie Gold gefunden hatten, aber Rick Moomaw ihnen ihren Claim abjagen wollte. In diesem Wunschtraum lachte er und ließ seine Muskeln spielen und sagte, aus Moomaw könne und werde er Kleinholz machen.
Später verblaßte dieser Wunschtraum und machte Träumen von leichtfertigen Blondinen mit lackierten Zehennägeln Platz, doch als er dem dicken Jungen begegnete, war die Phantasie noch sehr lebendig. Er hatte nie jemandem von seiner Hoffnung erzählt, seine Eltern zu finden, doch Orlando hatte es sofort erraten.
Wenige Monate nach der schicksalhaften Abreise seiner Eltern hatte Bob begonnen, sein proteisches Ich für ein Rentier zu halten und seinen Kopf vorsichtig zu bewegen, um nicht mit dem Geweih gegen Schränke oder Mauervorsprünge zu stoßen. Es wurde zu einer erstaunlich starken Einbildung. Er hatte keine Ahnung, wer er war, da seine Eltern seine Identität nach Alaska mitgenommen hatten. Die Welt war auf Möbelrollen montiert, die in dem Moment wegrollten, in dem er in sie eintreten wollte. Er wußte, daß er in seinem Herzen einsam war, denn er fühlte sich nirgends zugehörig. Onkel Tams Haus und Laden waren Zwischenstationen, wo er auf den richtigen Anschluß wartete, auf die Begebenheit oder Person, die ihm enthüllen würde, wer er war. Irgendwann würde er sich von einem heimlichen Rentier in ein Menschenwesen verwandeln und mit seiner Familie auf unerklärliche Weise wieder verbunden sein.
Weihnachten fuhr er mit Onkel Tam und ohne Bromo, der zu Hause blieb und sich um den Laden kümmerte, nach Knuckle in Kansas zu der Familie, in der seine Mutter, Onkel Tam und die übrigen Bapp-Geschwister aufgewachsen waren. Als er noch bei seinen Eltern lebte, war er oft bei seiner Großmutter zu Besuch gewesen, und jetzt erkannte er, daß seine Eltern ihn schon damals als kleines Kind nicht gewollt hatten. Bei den Familientreffen machten seine Tanten Lutie und Banjie recht viel Aufhebens um ihn, und seine Onkel ließen sich zu scheinheiligen Versprechen hinreißen, ihn zum Fischen oder Jagen oder zu einem Spiel der Colorado Rockies mitzunehmen. Und irgendwann während des Essens sah seine Großmutter die Anwesenden an, wischte sich die Augen und sagte: »Wenn Viola nur wüßte, was ihr entgeht!«
»Sicher hat sie inzwischen darüber nachgedacht und bedauert ihren Entschluß, Mutter«, sagte Onkel Kent, denn im weiteren Familienkreis hatte man Theorien, denen zufolge Viola und Adam Dollar irgendwo in Homer oder Nome wohnten oder sogar auf den Aleuten Füchse züchteten. Im Verlauf der Jahre fand die Familie immer verwegenere Erklärungen für das lange Schweigen, die allesamt auf der Voraussetzung fußten, daß die Ausreißer nicht tot waren: Lepra, Amnesie, Wahnsinn, Entführung oder Rückzug an einen sehr abgelegenen Ort konnten erklären, warum sie nichts von sich hatten hören lassen. Bob klammerte sich an diese Vorstellungen. Nur Bromo Redpoll behauptete, sie seien tot, aber was wußte der schon? Er war kein Blutsverwandter.
 
Im Bus sagte Orlando unvermittelt: »He, hast du Lust, ins Kino zu gehen?«
»Ja, aber ich muß meinem Onkel sein Mittel bringen. Er wartet auf die Pillen. Er hat gesagt, daß er höllische Schmerzen hat. Er hat sich den Rücken verrenkt, als er eine Kiste mit Plastikpuppen gehoben hat. Und kaputte Füße hat er sowieso.«
»Schlecht! Wo wohnst du?«
»Colfax. Ziemlich weit draußen an der Colfax, in der Nähe der Chambers Road. Ist schon fast in Kansas.«
»Mann, das ist aber wirklich weit draußen. Kommt man da mit dem Bus hin? Super. Wir bringen deinem Onkel die Pillen, und dann geht’s los. Das Kino ist auch an der Colfax. Es heißt Cliff Edge, Ecke Colfax und Xerxes. Hinter einem Schnapsladen.«
»Ich dachte, du müßtest zu deinem Arzt zurück.« »Arzt? Wie kommst du auf die Idee?«
»Das hast du doch zu der Frau im Drugstore gesagt – daß du dir dein Rezept unterschreiben lassen mußt.«
»Ach, das war doch Blödsinn. Ich hab’s nur probiert. Das stammte aus der Abteilung ›Wenn Träume wahr würden‹. Das Rezept hab ich auf der Straße gefunden. Zeig mir mal die Pillen von deinem Onkel, he. Hydrocodone. Kannst du vergessen, da ist bloß Kodein und Tylenol drin. Aber wenn wir schon mal dabei sind, nehmen wir ruhig welche. Wird ihm nicht auffallen.« Er schüttelte sechs Tabletten aus dem Glas, gab zwei Bob und schluckte die übrigen vier.
Bob Dollar steckte die Tabletten in seine Jackentasche. »Okay«, sagte er, »wie heißt der Film?«
»Die Rattenfrauen. Echt große Klasse. Wie alter Schwarzweißkintopp mit richtigem Korn. Du machst dir vor Schiß in die Hosen. Ein alter Horrorfilm aus den Sechzigern. Im Cliff Edge zeigen sie nur Horror und perverse Sachen. He, müssen wir hier nicht umsteigen?«
Jetzt ging es die Colfax entlang, vorbei an der Satire Lounge, an PS Greek Pizza, vorbei an John Elways Ersatzteilen und Tammys Nagelstudio, an Air Afrik, dem Dragon Express und The Bomb. Vor dem Space-Age-Atomic-Waschsalon wurde gerade ein Faustkampf ausgetragen, und Bob erzählte Orlando, daß Onkel Tams Kumpel früher in Jersey Johns Kleintier- laden gearbeitet hatte und daß sie in der Mad-Dog-andPilgrim-Buchhandlung ein Konto unterhielten, das Bob zwei Bücher im Monat erlaubte. (Bob war regelmäßig in die Zweigstelle der Leihbücherei gegangen, bis Onkel Tam es ihm verboten hatte, weil er die Bücher nie rechtzeitig zurückbrachte und die Mahngebühren sich anhäuften.) Orlando wirkte nicht sonderlich beeindruckt. Schließlich kamen sie an Food 99 und an dem Laden mit Armeerestbeständen vorbei und erreichten Onkel Tams Laden – GebraUCht, aber SO gUt WIe neU –, und Bob stieg die Schamröte ins Gesicht, weil alles so armselig und ärmlich aussah.
Onkel Tam lag auf dem durchgesessenen Sofa, trank Bier und schaute fern. Er nahm das braune Plastikglas und schüttelte zwei der großen Kapseln heraus, die er mit einem Mundvoll Bier hinunterspülte.
»So, ins Kino willst du?« sagte er. »Ist der Film gut? Ich würde vielleicht mitkommen, aber mein Rücken macht mir so zu schaffen.«
»Es würde Ihnen vielleicht nicht zusagen«, sagte Orlando. »Es ist ein alter Horrorfilm. Die Rattenfrauen.«
»Na ja, das ist wohl eher nicht ganz mein Geschmack. Da amüsiert euch mal ohne mich.« (Jacques Tati in Mon oncle hatte er siebenunddreißigmal gesehen wegen der Szene in der Plastikfabrik, wenn der rote Schlauch wie mit voller Blase anschwillt und sich in einer Kette glänzender Plastikwürstchen entleert.) Er förderte aus der Tasche einen Dollarschein zutage.
»Hier, Bob, für Popcorn. Und eine Zeitung. Bring mir auf dem Rückweg eine Post mit.«
Nach Abzug der fünfzig Cent für die Zeitung blieben fünfzig Cent für Popcorn übrig, und Bob wußte, daß es nirgends auf der Welt für diesen winzigen Betrag Popcorn gab. Doch Orlando sagte draußen: »Ich lade dich ein. Es war schließlich meine Idee. Außerdem komme ich an soviel Geld, wie ich will. Mein Alter säuft, und wenn er besäuselt nach Hause kommt und gleich einschläft, gehe ich an seine Brieftasche und nehme mir einen Zwanziger oder was es gerade gibt, und eine Art Job habe ich auch.« (Später erfuhr Bob, daß Orlandos »Art Job« darin bestand, daß er in der Einkaufspassage an der 16. Straße Touristen anbettelte, eine Kunst, die er von einem zerlumpten Subjekt erlernt hatte, das in einem kostspieligen Loft mit allem Komfort in Lower Downtown wohnte und dem Bettlergewerbe nur bei garstigem Wetter nachging, denn dann bewegte das Mitleid die Passanten dazu, tief in die Tasche zu greifen. Die besten Zeiten waren stürmische Nachmittage kurz vor Weihnachten.)
Das Cliff Edge war grauenhaft, der Film war grauenhaft, und Bob Dollar genoß beides. Außer den Eintrittskarten kaufte Orlando Popcorn und Literflaschen Cola ohne Markenname. Das »Filmtheater« war ein umgebauter Lagerraum hinter dem Schnapsladen, dessen schräg ansteigender Fußboden aus nacktem billigem Sperrholz bestand, das unter jedem Tritt hohl dröhnte. Die Holzklappsitze waren ungepolstert. Es stank nach Urin und altem Bratöl. Das Publikum beschränkte sich auf vierzehn Zuschauer.
Der Film begann mit Bildern Dutzender Ratten, die durch eine verdreckte Hafenstraße einer ungenannten Stadt huschten. Nahaufnahmen von Ratten, die Abfall fraßen, von lauernden Ratten, von Rattengemeinschaften, die aneinander- geschmiegt in Rattennestern schliefen, Nahaufnahmen von Ratten, die Knorpel fraßen, und von einer, die an einer klebrigen Substanz leckte, die wie verfaulter Bananenpudding aussah. Dann flitzten die Ratten um eine Ecke und waren fort. Die Kamera fuhr relativ gemächlich hinterher. Hinter der Ecke sah man keine Ratten, sondern acht oder zehn Blondinen, die an der Wand eines Lagerschuppens lehnten, in wollüstigen Posen, mit viel Lippenstift, in langen engen Kleidern, deren Straßbesatz glitzerte. Die Frauen rauchten und starrten durch Sonnenbrillen in die Dunkelheit. Sie trugen spitze Schuhe mit unvorstellbar hohen Absätzen. Die Kamera kam immer näher, glitt über satinbedeckte Hüften, verschattete Dekolletés, erfaßte den feuchten Schimmer von Augen und geschminkten Lippen. Langsam bewegte sie sich den Rücken der drallsten Blondine hinunter, deren Kleid so tief ausgeschnitten war, daß der schattige Spalt am Ende des Rückens sich erahnen ließ, dann das ganze Bein im glänzenden Nylonstrumpf entlang bis zum Wadenansatz, und für Sekundenbruchteile wurde er sichtbar, genau unterhalb des Satinsaums des Kleides, ein muskulöser Rattenschwanz, der plötzlich zuckte wie ein verruchtes Augenzwinkern.
»Kraß! « sagte Bob Dollar, ohne zu ahnen, was noch kommen würde. Noch ahnte er nicht, daß die Rattenfrauen in ihren Bikinis am Strand einen Rettungsschwimmer unter ihren gestreiften Sonnenschirm locken und mit ihren Schwänzen (die sie unter den Bikinis zusammengerollt hatten) erdrosseln, ihn auffressen und die Knochen in die Brandung werfen würden. Noch ahnte er nicht, daß der Polizeichef der namenlosen Stadt sich in einen Vampir verwandeln und versuchen würde, die Rattenfrauen zu seinen Sexsklavinnen zu machen. Und daß Orlando, nachdem er das Popcorn gegessen und die Cola geleert hatte, ganz selbstverständlich und geräuschlos auf den Sperrholzboden pinkeln würde, ohne von seinem Sitz aufzustehen, das ahnte er erst recht nicht.
Am Ende des Films bestand Orlando darauf, daß sie die Vorschau auf die kommenden Attraktionen abwarteten, Blutorgie und Abschaum der Erde. Auf dem Weg nach draußen zeigte er auf ein gruseliges Plakat für Die Leichenfresser (»In Farben, die Ihnen das Blut in den Adern gefrieren lassen«), sagte: »Das ist ein sauguter Film« und erzählte Bob von dem Kino in Kansas, in dem er ihn gesehen hatte. Der Kartenverkäufer hatte jedem Zuschauer eine Tüte zum Reinkotzen mit dem Aufdruck DIE LEICHENFRESSER ausgehändigt, und manche hatten davon Gebrauch gemacht.
»Ich habe mich bemüht, aber es wollte einfach nichts hochkommen. Die Tüte habe ich noch. Heute sicher ein Sammlerstück. Vielleicht kann mir dein Onkel sagen, was sie wert ist. « Das Kino in Kansas City, sagte er, hatte unter den Sitzen Summer angebracht. Die Summer gingen in dem Augenblick an, in dem die irre Katze der Krankenschwester Dr. Glass ansprang, und das ganze Publikum kreischte.
Bob Dollar schlief in jener Nacht tief und fest, von geschmackloser Unterhaltung gesättigt und von den zwei gestohlenen Pillen betäubt.
 
Als er in Boise City, das, wie die Frau mit dem krausen Haar ihm erzählt hatte, im Zweiten Weltkrieg versehentlich von der U. S. Air Force bombardiert worden war, in der Morgendämmerung erwachte, hatten die Laken sich zu furchterregenden Knäueln und abgeknickten Spiralen wie alternde Telefonschnüre verdreht. Er duschte, zog Jeans und T-Shirt an. Er konnte nicht schnell genug wegkommen. Der weiße Lieferwagen war nicht mehr da.

5. Kein Zimmer frei in Cowboy Rose
Am nächsten Morgen herrschte tosender Wind, und als Bob nach Texas gelangte, vorbei an violetten Bienenstöcken und einem Schild, das verkündete: BESUCHEN SIE DEN GRÖSSTEN PRÄRIEHUND DER WELT, 3 MEILEN NACH WESTEN, nahm der Wind zu und fiel in unregelmäßigen Ausbrüchen und Attacken über das Auto her. Steppenhexen, vom Winter kleingezaust, rollten zu Hunderten über die Straße. Plastikplanen, Verpackungen, Säcke, Papier, Kartons und Lumpen flogen durch die Luft und verfingen sich in Stacheldrahtzäunen, an denen sie flatterten, bis ein neuer Windstoß sie los- riß. Abfall überwallte die Landschaft. Eine große Steppenhexe krachte heftig mit dem Stiel zuerst gegen die Windschutzscheibe des Saturns. Ein Sprung zog sich über das Glas. In der Ferne sah Bob eine verschwommene braune Wolke; er vermutete, daß es irgendwo brannte. Doch der Geruch und das plötzliche Gefühl, ersticken zu müssen, als er an einer riesigen Standweide vorbeifuhr, wo man die Kühe kaum sah vor lauter pulverisiertem Dung, den der Wind aufwirbelte und der sich eindeutig als Quelle jener Wolke herausstellte, machten ihn erstmals mit dem berüchtigten braunen Niederschlag des texanischen Panhandle-Gebiets bekannt, der, wie er später erfuhr, »Oklahoma-Regen« genannt wurde. Er fuhr an einer Gerberei und an einer Fleischverarbeitungsfabrik vorbei, sah die Gesichter von Chicanos in den Fenstern alter Lastwagen. Ein großes Metallschild, das sich nach innen und nach außen bog, als atmete es, besagte BULL WASH OUT. Der Himmel war bleigrau, passend zu dem verdorrten Gras neben den Bahnschienen, wo vor Jahren eine chemische Lösung ausgeflossen war und alle Bodenorganismen abgetötet hatte.
Er fuhr in östliche Richtung, schnaufte und putzte sich die Nase. Schweine, dachte er, wurden wenigstens in Gebäuden gehalten (denn in seiner Ahnungslosigkeit zum Thema Schweinezucht hatte er beim Blättern in dem Hochglanz- Jahresbericht von Global Pork Rind die sauberen, niedrigen Schweineställe bewundert). Er kam an mehreren Playa-Seen vorbei, wo sich Tausende von Enten und Gänsen in den schaumgekrönten Wellen tummelten; in dem erstickenden braunen Wind wirkten diese Wasserflächen fehl am Platz. Doch hauptsächlich sah er flaches Land, auf dem V-8-Motoren Wasser hochpumpten, Pumpengestänge Öl förderten und auf den Weiden Windräder für Wasser in den Viehtränken sorgten, die von zertrampeltem Boden umgeben waren und von denen sich Dutzende schmaler Viehpfade strahlenförmig erstreckten.
Im klaren Vormittagslicht erreichte er endlich den Highway 15 und sah sich nach einer Stadt um, wo er seine Operationsbasis errichten konnte. Der Wind legte sich allmählich. Irgendwo zwischen Stratford und Miami bog er auf eine Nebenstraße ab, fuhr an einem Zaun entlang, der mit toten Kojoten behängt war und an dem Schilder verkündeten: EINDRINGLINGE WERDEN ERSCHOSSEN, ÜBERLEBENDE VERFOLGT, holperte über mehrere Eisenbahngleise und gelangte ein Dutzend Meilen später nach Cowboy Rose, einst eine Viehhandelsstadt, dann eine Geisterstadt und inzwischen wieder halbwegs lebendig, teilweise wiederhergestellt und idyllisch, mit üppigem schattenspendendem Baumbestand. Der Silver Spoon Creek floß durch den Ort und durch dessen Mitte, einen großen Rasenplatz, von Bäumen mit hängenden Zweigen gesäumt, die Bob an Friedhöfe erinnerten. Es gab zwei Cafés, zwei Tankstellen und ein cremefarben gestrichenes Backsteingebäude, dessen Front in großen roten Buchstaben die Aufschrift TORNADO & KUGELSCHREIBER-MUSEUM zierte. Gegenüber sah er einen schattigen Park mit einem vornehmen Rasen, der von Blumenbeeten eingefaßt war. Eine viktorianische Musiktribüne fiel ihm auf. Weder Silos noch Zylinder voller wasserfreien Ammoniaks, noch riesige Tankbehältnisse waren zu sehen.
Er ging in das Cactus Spike Café, an einem handgeschriebenen Plakat vorbei, das besagte:
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Er bestellte die Spezialität des Hauses, paniertes Steak mit Milchsauce. Der Kellner und Spüler in Personalunion, ein untersetzter Mann mit Gummihandschuhen, brachte den Teller, auf dem die Sauce bis zum Rand schwappte, und Bob fragte beiläufig, ob er jemanden kenne, der Zimmer zu vermieten habe.
»Tja, da hätten wir Beryl. Beryl und Harvey Schwarm. Die haben ein Zimmer, das sie manchmal vermieten. Aber meistens an Damen. Keine Ahnung, vielleicht. Sie haben das gelbe Haus mit der großen Veranda in der Wild Turkey Street. Vielleicht können Sie es bei denen versuchen. Sind Sie Vertreter?«
»Nein. Bin nur in der Gegend unterwegs – Tourist, nehme ich an. Ihre Stadt gefällt mir. Sehr nett hier.«
»Das macht Beryls Schwester, Joni, die kümmert sich um die Blumenbeete und hat auch dafür gesorgt, daß die Tribüne gebaut wird. Hat eine Kapelle organisiert. Im Sommer spielen sie jeden Freitagabend. Leichte Klassik nennen sie das, aber wenn Sie mich fragen, sind es hauptsächlich alte Sinatra- Schlager. Hier finden Sie keinen, der weiß, was Klassik bedeutet. Inzwischen kommen ganz schön viele Leute hierher. Es wäre nicht übel, wenn wir hier ein Motel oder ein Ferienhotel hätten, aber das ist vermutlich Zukunftsmusik. Mehr als die Schwarms können wir nicht bieten, es sei denn, Sie fahren weiter nach Dumas oder bis nach Perryton. Dort gibt es natürlich Motels.«
»Ich probiere es bei den Schwarms. Danke für den Tip.« »Ich hab noch einen: Vergessen Sie das Trinkgeld nicht«, sagte der Mann.
 
Mrs. Schwarm kam in einem blauen Chenillemorgenrock an die Tür, mit geschwollener Nase und einem geröteten Gesicht voll kleiner gelber Körnchen. Sie hatte Gummihandschuhe an und hielt einen tropfenden Waschlappen in der Hand.
»Ich suche ein Zimmer«, sagte Bob. »Man sagte mir, daß Sie eventuell Zimmer vermieten.«
»Wer? Wer hat Ihnen das gesagt?« Sie klang ausgesprochen gereizt.
»Ah. Der Kellner in dem Café. Ein untersetzter Mann …«
»Big Head Haley. Dieser Dummkopf. Der ist so dumm, daß er Kopfschmerzen bekommt, wenn er sich die Schnürsenkel binden muß. Ich kann mir nicht mal eine Gesichtspackung machen, ohne daß an die Tür gehämmert wird und jemand ein Zimmer mieten will. Er ist so ungeheuer dumm, daß er nicht mal weiß, daß ich seit einem Jahr nicht mehr vermiete. Wer nach Cowboy Rose kommt, soll bei seinen Verwandten wohnen oder sich ein Zelt mitbringen. Ich hatte Ärger mit der letzten Mieterin und habe mir geschworen, das Zimmer nie wieder zu vermieten. Kam aus Minnesota und hat überhaupt nicht hierhergepaßt. Nachts auf bis in die Puppen und bis mittags in der Falle, und dann wollte sie auch noch Orangensaft. Dachte wohl, sie wäre hier in Florida. Ich habe ihr gesagt, sie soll die Schuhe ausziehen, wenn sie reinkommt – wegen dem weißen Teppich auf der Treppe –, aber sie hat gar nicht daran gedacht, lieber hat sie mir den Teppich ruiniert.«
»Mrs. Schwarm, ich schwöre Ihnen, daß ich die Schuhe ausziehen würde. Mit mir gäbe es keine Schwierigkeiten –«
»Nein. Es gibt keine Schwierigkeiten mit Ihnen, weil ich kein Zimmer zu vermieten habe. In dem Zimmer ist gar kein Bett mehr. Mein Mann benutzt es als Hobbyraum. Er schnitzt Holzenten.« Und sie schloß die Tür.
 
Er fuhr in nördliche Richtung nach Perryton an der Grenze zu Oklahoma, einer Ortschaft, die mit herumflatternden Fastfood-Verpackungen und alten Wahlplakaten dekoriert war. Die Ampeln schaukelten im Wind. Jedes Fahrzeug war ein Pickup; er fuhr die einzige Limousine, und die Leute drehten sich um und starrten auf seine Colorado-Nummernschilder, als er die Hauptstraße entlangfuhr. Alle Motels waren ausgebucht. Am Stadtrand stieß er auf ein trauriges zweistöckiges Gebäude namens The Hoss Barn. Über der Tür hing ein großes Spruchband mit der Beschriftung Hoss Barn begrüsst die Baptisten von Marble Falls.
»Gehören Sie zu den Kirchenleuten?« fragte der Mann an der Rezeption, ein junger Bursche mit schiefer Visage und narbiger Nase. Bob Dollar schätzte ihn als ehemaligen Sträfling ein.
»Nein, ich bin geschäftlich unterwegs.«
»Dann kostet es den vollen Preis, siebzehn Dollar die Nacht.«
»Das ist okay.« In Oklahoma hatte er siebenunddreißig bezahlt.
Das Hoss Barn hatte einen dünnen, schmutzigen Teppich auf Betonstufen zu bieten. Plastikbecher und leere Erdnußtüten lagen in den Ecken. Bobs Zimmer war klein und armselig und roch durchdringend nach parfümiertem Desinfektionsmittel; gestrichener Betonboden, der Fernseher an die Wand gekettet, nur eine funktionierende Glühbirne, mehrere Bibeln, eine davon im verlausten Badezimmer. Über dem Bett hing ein vergrößertes Foto vom Palo Duro Canyon. Aus dem Nebenzimmer hörte er Gesang und »Halleluja«-Rufe, und als er wieder in den Flur trat, weil er ein Restaurant zum Abendessen suchen wollte, fiel ihm ein handgeschriebener Zettel – GEMEINSAMES GEBET UM 5 UHR – an der Klinkerwand auf, den jemand mit gebrauchtem Tesafilm angeklebt hatte.
Jedes Restaurant im Ort war zum Bersten voll; die Leute standen in langen Schlangen vor den Türen, nur vor dem Mexicali Rose befand sich lediglich ein kleines Grüppchen hungriger Wartender. Er wartete mit ihnen und wurde nach einiger Zeit zu einem winzigen Tisch neben der Küchentür geführt, die jede halbe Minute energisch aufgestoßen wurde. In dem Restaurant wimmelte es von Baptisten und deren Kindern, die entweder unter den strengen Augen ihrer Eltern passiv und reglos dasaßen oder wie die Irren hin und her und um die Kellnerinnen herum liefen. Er bestellte Enchiladas und musterte die Gäste. In einer Nische neben seinem Tisch saßen zwei sehr brave Kinder mit gefalteten Händen. Die Eltern unterhielten sich mit leiser Stimme und blickten hin und wieder mißbilligend zu den lauten Kindern, die herumliefen und -sprangen. Bob hörte den Vater sagen, man sollte sie ihm nur für fünf Minuten überlassen, dann würde er ihnen schon zeigen, wo es langgeht, dann würde er ihnen die Leviten lesen und ihnen eine Abreibung verpassen, die sie ihr Lebtag nicht vergessen würden. Das Essen der Familie wurde gebracht, Cheeseburger und Pommes frites für jeden, Eistee für die Eltern und Riesengläser Milch für die Kinder.
Dieselbe Kellnerin brachte mit Asbesthandschuhen Bob einen Metallteller, dessen Oberfläche ein See glühendheißen gelben Käses bildete. Er steckte die Gabel hinein, und Dampf zischte hervor. Er wunderte sich, daß die Zinken der Gabel nicht schmolzen. Bevor die Lava auf seinem Teller soweit ausgekühlt war, daß er sie zu essen wagte, brachte die Kellnerin der Familie nebenan ein Spezialdessert, Fruchteis mit fünf verschiedenen Saucen und Unmengen Schlagsahneersatz. Statt einer Kirsche krönte jeden Becher ein kleines Kreuz. Die blassen Kinder konnten von dieser Kreation nicht viel essen.
»Dann gebt es her«, sagte die Mutter und fuhr mit dem Löffel hinein. »Wir haben es schließlich bezahlt.«
 
Unvermittelt dachte er an Fever, Orlandos Freundin, und malte sich aus, wie die Baptisten zurückschrecken würden, wenn sie jetzt in ihren Doc Martens mit den offenen Schnürsenkeln hereinkäme.
Eines Tages hatte Orlando Bob angerufen und gesagt, er solle zur Ecke Arapaho und 16. Straße kommen.
»Da hängen sie alle rum. Abends fahren die Rollstuhlfahrer da ihre Rennen. Tagsüber hängt man rum. Lauter coole Kids. Fever kommt auch.«
»Wer ist Fever?«
»Meine Freundin. Oder so ähnlich«, sagte Orlando, und das setzte Bob in Erstaunen, denn er hatte den dicken Jungen für einen Einzelgänger gehalten, einen Sonderling, der dazu bestimmt war, eines Tages den klassischen Berserkeranfall zu bekommen, Gäste in einem Fast-food-Laden zu erschießen oder einen Steuereintreiber als Geisel zu nehmen.
»Wie kommt sie zu dem Namen Fever? Haben ihre Eltern sie so genannt?«
»Die doch nicht! Shirley hatten die sich ausgesucht. Aber sie hat sich die Zunge und die Lippe mit diesen kleinen Steckern piercen lassen und eine Infektion gekriegt. Die Ohren auch, aber die haben sich nicht entzündet. Sie hatte Fieber und ist dauernd rumgegangen und hat zu allen Leuten gesagt, sie sollen mit der Hand an ihrer Stirn fühlen, ob sie Fieber hat, und so ist sie an den Namen gekommen. Jedenfalls könnten wir ein bißchen rumhängen und später ins Kino gehen«, sagte Orlando, »es gibt ein Triple-Feature für fünf Dollar – Geistesgestört … Bekenntnisse eines Nekrophilen und Ich trinke dein Blut. Der dritte Film ist über irgendein Atommonster, aber wenn er langweilig ist, können wir ja gehen.«
Als er an die Straßenecke kam, sah er Orlando schon von weitem. Der böse dicke Junge trug einen roten Cowboyhut und einen Flugzeugmechaniker-Overall, auf dessen Brust UNITEd AIRlINES gestickt war. Er befand sich in einer Gruppe von zehn oder zwölf Halbwüchsigen. Mit ihren stacheligen, geschorenen, gefärbten Köpfen, ihren aufgeklebten Tattoos, ihren gepiercten Lippen, Nasenflügeln, Augenbrauen und Zungen, ihren bauschigen Hosenbeinen und ihrem Metallwarensortiment – dünnen Goldkettchen und Gürteln aus schweren Autoabschleppketten – wirkten sie wie Wesen aus einem Sciencefiction-Film, nicht wie Menschen. Fasziniert betrachtete Bob einen rachitischen Knaben, dessen schwarzer Lippenstift mit dem ingwergelben Schnurrbart und den vergoldeten Ohren sehr gut harmonierte.
»Orlando«, rief er, und der dicke Junge drehte sich auf dem Absatz um, winkte ihm gelassen zu, zog ein Mädchen aus dem Pulk und kam mit ihr zu Bob.
»Das ist Fever.«
Er mußte zugeben, daß Fever zu Orlando paßte. Sie war ziemlich dick; ihr geschmeidiges Fleisch sah fest und elastisch aus. Ihr Kopf war hinten und an den Seiten rasiert, und das lange Deckhaar war müllabfuhrorangerot und telefonbuchgelb gefärbt. Ihren Mund bedeckten abwechselnde vertikale Linien violetten und blauen Lippenstifts, und von ihrer Unterlippe hing ein kleiner Ring. An ihren Ohren glitzerten Dutzende von Niobiumringen. Sie trug weiße Männercordhosen. Auf die Handrücken waren mit Tinte Totenschädel gemalt. Jeder Finger wies mehrere Ringe auf sowie abgeblätterten grünen Nagellack, und ihre Ellbogen waren grau und schuppig. Sie trug ein violettes Satinherrenjackett, auf dessen Rücken WAHNSINNSTRUPPE gestickt war. Als sie sich umdrehte, sah Bob hinten in ihrer Hose ein faustgroßes Loch, das die fette Rundung einer pfirsichfarbenen Hinterbacke enthüllte. Als sie sich auf die Betonumfriedung setzte, wurden schorfige bloße Knöchel mit Schmutzringen sichtbar.
Sie sah Bob Dollar an und sagte: »Hallo, Scheißer, wie geht’s?« Als sie lächelte, konnte er das Kügelchen an ihrer Zunge sehen.

6. Sheriff Hugh Dough
Sheriff Hugh Dough war vierzig Jahre alt, ein kleiner Mann von einem Meter fünfundsechzig und sechzig Kilo Gewicht, voller Ticks und Macken, aber trotz alledem ein tierisch gefürchteter Sheriff. Er hatte eine scharfe Aztekennase, flaumiges schwarzes Haar und schwarze Knopfaugen wie aus der Schublade eines Tierpräparators. Entzündete Pickel zogen sich in einer Linie vom Winkel seines trichterförmigen Mundes bis zum Ohr. Seine Uniform bestand aus einer Lederjacke und einem schwarzen schmalen Schlips. Sein Leben lang war er Bettnässer gewesen; inzwischen machte es ihm nichts mehr aus. Im Bett hatte er ein Gummituch und im angrenzenden Badezimmer eine Waschmaschine. Er hatte nie geheiratet, weil es für ihn unvorstellbar war, diese Situation zu erklären. Er war ein zwanghafter Nägelbeißer. Er zählte alles, die Stufen des Gerichtsgebäudes, Telegrafenmasten, die Knöpfe an den Hemden von Übeltätern, die Pfefferpünktchen auf seinen Frühstückseiern, die Zahl der Sekunden, die er brauchte, um (in wachem Zustand) seine Blase zu entleeren.
Andere Mitglieder der Familie Dough waren Überwachungsbeamte und Sicherheitskräfte geworden und bildeten gewissermaßen eine Dynastie der öffentlichen Sicherheit. Hugh Doughs Halbbruder Doug war Anwaltsgehilfe; ihre Großmutter mütterlicherseits war um die Jahrhundertwende Mitglied der Panhandle-Damenfeuerwehrbrigade in Amarillo gewesen, mit einem atemberaubenden Kostüm aus schwarzen Strumpfhosen, kurzem Sergekleid mit riesengroßen Messingknöpfen und einem Metallhelm mit Helmzier, der denen römischer Gladiatoren nachempfunden war. Dolly Cleat, seiner Großtante väterlicherseits, gebührte der Ehrenplatz. Sie hatte es zu Anfang des Jahrhunderts bis an die Universität von Chicago gebracht, wo sie sich auf Politische Ökonomie und Soziologie spezialisierte, und hatte sich nach dem Ersten Weltkrieg von der Aufseherin des Armenhauses für Frauen in Ohio zur Stellvertretenden Leiterin des Mädchenheims in West Virginia hochgearbeitet. Ponola Dough (» die eiserne Ponola «), die unverheiratete Schwester seines Vaters, war die Chefin der freiwilligen weiblichen Polizeihilfskräfte in Pine Cone, südlich von Waco. Vor ihrem Aufstieg zu dieser Spitzenposition waren die Hilfskräfte nichts weiter gewesen als Polizistengattinnen, die Selbstgebackenes verkauften, um Geld für einen Pool-BillardTisch für die Kaserne zu sammeln oder um der Familie eines Polizisten unter die Arme zu greifen, die durch Krankheit oder Tod des Ernährers in Not geraten war. Ponola änderte das und machte aus den Hilfskräften eine paramilitärische Organisation mit Uniformen und schwarzen Ledergürteln und Stiefeln, steifen Hüten im Stil von Smokey the Bear, Blusen mit Halstuch und so weiter. Die kuchenbackenden Ehefrauen wurden entsorgt, und statt ihrer kamen Ponolas Freundinnen, kräftige baptistische republikanische Amazonen und Abtreibungsgegnerinnen, die auf der Straße vor Pine Cones einziger Bar patrouillierten, um in Schlägereien einzugreifen und Cowboys die Arme zu verdrehen, Tätigkeiten, auf die sie sich ganz prächtig verstanden.
Doch am nächsten von allen stand ihm seine jüngere Schwester Opal, mit der er als Jugendlicher eine besondere Beziehung unterhalten hatte, begonnen an einem schwülen Sonntagnachmittag, als er vierzehn und Opal zwölf war. Sie hatten Verstecken gespielt mit Cousins, die zu Besuch waren, unförmigen, zottelhaarigen Grobianen, die sie beide nicht leiden konnten. Sie hatten sich im Heu oben in der Scheune versteckt. Die Notwendigkeit, sich still und unauffällig zu verhalten, die Nähe des jeweils anderen Körpers, das Dämmerlicht der Scheune mit den vereinzelten Lichtstrahlen durch die Löcher im Dach verleiteten sie zu halb spielerischen körperlichen Erkundungen, die bis ins nächste Jahr an vielen Orten ihre Fortsetzung fanden, von der Mantelgarderobe im Eingangsraum bis zur Familienlimousine, die Hugh zu bestimmten Anlässen fahren durfte. Einer dieser Anlässe war seine Funktion als Begleiter seiner Schwester zum Tanzen, denn Opal durfte nicht mit jungen Männern ausgehen. Statt dessen, so bestimmte es das Familienoberhaupt der Doughs, hatte Hugh seine Schwester zum Tanzen zu fahren und zurückzubringen. Dort durfte sie sich für den Abend mit ihrem Partner treffen, während Hugh sich mit seiner Freundin amüsieren konnte.
Eines warmen Septemberabends, als Opal dreizehn und Hugh fünfzehn war, hatte er sie zum Tanzen gefahren. Er war in ein großes Mädchen mit langen roten Haaren verliebt, Ruhama Bustard, die erst vor kurzem aus Click County, Missouri, in das Panhandle-Gebiet gekommen war. Er tanzte sechsmal hintereinander mit Ruhama, die es zwar zuließ, daß er sich an ihr rieb, doch als er sie bat, mit ihm auf den Parkplatz zu kommen, tanzte sie unversehens mit Archie Ipworth davon. Schmerzverzerrt und im Stich gelassen, suchte er Opal, die mit einem Schulkameraden tanzte, dessen Gesicht so verpickelt war, daß es aus einer gewissen Entfernung zu glühen schien.
»He, wollen wir gehen? Wollen wir endlich abhauen? Mir stinkt es hier in dem Laden.«
»Okay«, sagte sie und wandte sich an den Jungen. »Bis Montag in der Schule.« Er nickte und schlurfte davon.
Im Auto erzählte er ihr, was passiert war, wie die Rothaarige ihn bis zum Wahnsinn erregt und ihn so aufgegeilt hatte, daß es von den Knien bis zu den Schultern schmerzte.
»Ich will sagen, daß es echt scheiße weh tut«, sagte er. »Sie hat mir schlimme Liebeskrämpfe verpaßt. « Er stöhnte theatralisch. »Kannst du mich ihn nicht einfach reinstecken lassen? Soviel anders als das, was wir schon gemacht haben, ist es doch nicht.«
»Okay«, sagte sie, und er fuhr zum Friedhof, wo sie auf den Rücksitz kletterten und sich einer Aktivität widmeten, mit der sie in den nächsten fünf Jahren fast jede Tanzveranstaltung beendeten, inklusive der bei Opals Hochzeit, als der Bräutigam, ein älterer Rancher namens Richard Head, sich mit Billigchampagner so heftig betrunken hatte, daß ihm die Abwesenheit seiner Braut bei den Festlichkeiten nicht auffiel. Bei Thanksgiving und zu Weihnachten, wenn die Sippschaft en masse im ursprünglichen Zuhause erschien, boten Hugh und Opal sich freiwillig an, fehlende Eiscreme oder Ginger-ale oder Verlängerungskabel zu besorgen.
Der Vater des Sheriffs, T. Scott Dough, war im texanischen Staatsgefängnis in Huntsville viele Jahre lang Koch gewesen, in jenen Tagen, als es »Onkel Buds Place« hieß, und er hatte die Aufgabe gehabt, das letzte Mahl für die Männer aus den Todeszellen zuzubereiten. Als er mit sechsundsechzig starb, mußte der Sheriff die Kleidung im Schrank durchsehen, die Sonntagshosen mit den ausgebeulten Knien, als wollten sie für die toten Beine Platz freihalten. In einer Schachtel mit brüchigen Papieren entdeckte er vier oder fünf alte deutsche Postkarten, handgetönt; sie zeigten Frauen, die sich über Automobile der dreißiger Jahre beugten oder daran lehnten, mit bestickten Nahtstrümpfen, die in den Kniekehlen und an den Knöcheln traurige Falten warfen, die Füße in Riemchenschuhen aus stumpfem Leder. Ihre Röcke waren geschürzt und enthüllten zweckdienliche Strumpfgürtel und verschwitzte voluminöse Baumwollunterhosen. Aus den weitgeöffneten Beinansätzen quollen Pobacken, muskulös und prall. Ein Bild mißfiel ihm besonders. Es zeigte eine Frau mit nacktem Hintern, den linken Fuß auf einem Trittbrett, den rechten auf einem Grasflecken am Boden. Die Pose der Frau und der Aufnahmewinkel ließen die linke Pobacke erschreckend groß wirken und die rechte durch das gestreckte Bein flach, wie verkümmert. Wie irgend jemand an etwas so Asymmetrischem Gefallen finden konnte, ging über sein Begriffsvermögen, doch das abstoßende Bild setzte sich in seinem Kopf fest und stellte sich zu den unpassendsten Zeiten gegen seinen Willen ein.
Der Vater des Sheriffs war immer wieder über die Todeskandidaten ausgefragt worden – was für Verbrechen sie begangen hatten, was sie gesagt und getan hatten. Der alte Mann sagte dann: »Weiß ich alles nicht, aber nicht die Bohne, nur was sie als Henkersmahlzeit haben wollten. Als ich anfing, dachte ich mir, daß sie sich was Besonderes wünschen würden, aber nee. Diese Bauernlümmel haben keine Ahnung vom Essen. Die meisten wollen Cheeseburger mit doppelt Hackfleisch und Fritten. Manchmal will einer Steak mit Worcestershiresauce. Aber meistens ist es unser guter alter Hamburger. Steak sagt denen gar nichts. Unser Niggerjunge hat da mehr drauf. Der mag Backhuhn, warmen Pfirsichkuchen und Maiskolben, gegrillte Hochrippe, Lachskroketten. Eine Menge Nigger, vor allem unsere Moslems, wollen gar keine Henkersmahl- zeit. Die fasten lieber. Einer wollte mal Wild haben – dachte wohl, wir würden mit dem Speer für ihn auf die Jagd gehen. Cheeseburger hat er gekriegt. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich ihm was von der Straße gekratzt. Viel Enchiladas und Tacos. Sie wollen Bier und Wein, das kriegen sie aber nicht. Sie wollen Zigaretten und Zigarren. Nix zu machen. Kaugummi gibt’s auch nicht. Der eine, der seine Freundin umgelegt hat, wollte sechs Rühreier mit fünfzehn Scheiben Speck, Maisgrütze und sieben Scheiben Toast. Hat alles bis zum letzten Krümel verputzt und den Teller abgeleckt. Was auf ihn zukam, hat seinen Appetit jedenfalls nicht beeinflußt. Und was soll man von einer Henkersmahlzeit aus zwei Jalapeños und rohen Karotten halten? Aber ich will Ihnen was verraten: So gut wie keiner verlangt paniertes Steak. Was sagen Sie dazu?«
Am Boden der Schachtel lag eine Kochmütze, verfleckt und zerknittert. Das war vom Leben seines Vaters übriggeblieben – vergilbte Wichsvorlagen und ein plattgedrückter Hut. Er beschloß, Vorsorge zu tragen, daß es ihm nicht ähnlich erging.
Eine Zeitlang sammelte er Sheriff-Devotionalien. Er besaß ein Hundehalsband, das einem von Sheriff Andre Jackson Spradlings Hunden gehört hatte. Er besaß die Axt, die dem entflohenen Sträfling Jason Shrub den Weg aus dem Gefängnis von Comanche County freigeräumt hatte, und ein Foto von der Pistole, die ein verzweifelter Gefängnisinsasse Sheriff C. F. Stubblefield aus der Hand gerissen und mit der er ihm dann durch die Zunge geschossen hatte. Er besaß eine von Buck Lanes geblümten Krawatten und ein schmieriges Kartenspiel, das Relikt einer Razzia in einer Spielhölle in Borger. Er besaß ein Windradgewicht in Form eines Sterns. Er besaß einen Satz Schlagringe, die ein Deputy Sheriff aus Bryant, Oklahoma, benutzt hatte. Und eine schwere Kette, mit der in den Tagen vor der Errichtung des Gefängnisses von Woolybucket Gefangene an Bäume angekettet worden waren.
 
Amtszeit für Amtszeit wurde Hugh Dough wiedergewählt. Er setzte nicht wie manch anderer auf muntere Scherze und gewinnende Ausstrahlung, sondern hatte einen fiesen durchdringenden Blick entwickelt und sich den Ruf eines guten Schützen erworben, dem die Waffe locker saß. Die Leichtgläubigen stellten sich Paradies und Inferno in Form vieler Morgen Landes vor, das eine weit oben, das andere tief unten im Stollen des Teufels im heißen Gestein, beides uneingezäuntes Weideland. Doch der Sheriff wußte, daß die Verhältnisse schon lange nicht mehr so eindeutig geregelt waren und daß ausgefranste Stücke von Himmel und Hölle über ganz Texas verstreut lagen. Die meisten Verbrechen auf dem Land, davon war er überzeugt, ereigneten sich in Fahrzeugen auf Schnellimbißparkplätzen und auf Parkbuchten am Straßenrand, wobei letztere sozialen Zwecken dienten, von denen die Straßenplaner sich nicht hatten träumen lassen. Daneben gab es die armen Schlucker, die an den Pipelines Gasbenzin klauten, und jede Stadt hatte ihr Sortiment Männer, die ihre Frauen verprügelten. Um ersteren auf die Schliche zu kommen, achtete der Sheriff auf Fahrzeugmotoren, die Klopfgeräusche machten, eine Nebenwirkung der Verwendung von Gasbenzin als Treibstoff.
Er war ein guter Kunde im forensischen Institut des Bundesstaates; einmal hatte er mit Hilfe der Forensiker ein scheußliches Verbrechen aufgeklärt, bei dem ein nackter, am ganzen Körper zerschundener junger Rancharbeiter am Fuß eines abgelegenen Windrads tot aufgefunden worden war. Auf der Haut des Opfers hatte man Dutzende runder Male entdeckt, und aus einer Eingabe heraus ließ Hugh Dough die Forensiker diese Male mit denen der conchas vergleichen, die die handgearbeiteten Chaparejos des Ranchbesitzers zierten. Sie waren identisch.
Der Griff seiner Pistole wies Kerben auf. Er besaß schwarze Gürtel und Diplome in den ungewöhnlichsten Kampfsportarten; in seinen Händen wurde ein Stock zu einer tödlichen Waffe. In Woolybucket County führte er den Vorsitz bei gewissen erlaubten Ritualen, er nahm die Beichte ab, schlichtete Streitigkeiten, behielt die Gemeinde im Auge, wußte Bescheid, wenn eine Familie in Schwierigkeiten steckte, und geleitete die Verirrten auf den rechten Weg zurück, notfalls mit Gewalt.
Hugh Dough mochte keine Politik und stellte sich nur widerwillig zur Wahl. Jahrelang war sein Gegenkandidat Tully Nelson gewesen, ein Hüne und ein Großmaul, der nach seiner letzten Niederlage in das dreißig Meilen entfernte dünnbesiedelte Slickford County gezogen war, wo er im Handumdrehen gewählt wurde, so daß er nun als Sheriff ein Rivale war. Halbwüchsige Lümmel mochte Hugh Dough ebenfalls nicht; ein paar Nächte im County-Knast hielt er für das beste Mittel, um einen jungen Strolch – je jünger, desto besser – zu kurieren. Einmal hatte er den neunjährigen bebrillten Sohn des Staatsanwalts eingelocht, den er dabei erwischt hatte, wie er einen an seine Hundehütte geketteten Hund mit Steinen bewarf.
»Wie würde es dir denn gefallen, wenn du angekettet wärst, und so ein kleiner Scheißkerl mit Fenstern vor den Augen würde anfangen, Steine nach dir zu schmeißen? Scheint, als müßte ich dir Manieren beibringen.« Und er kettete den Kleinen mit Handschellen an einen Fahrradständer vor dem Gericht, nahm ihm die Brille ab, setzte sie sich selbst auf, kniff die Augen zusammen und sagte: »Jetzt tun wir so, als wäre ich du und du der arme Hund«, hob einen kleinen Stein auf und warf ihn. Der Stein traf den Jungen am Oberarm und löste ein Geschrei und Geheul aus, das Zuschauer an die Fenster lockte. Noch ein paar Steine, und der Junge brüllte wie am Spieß.
»Muß dich offenbar einsperren, bis du Ruhe gibst«, sagte der Sheriff und zerrte das brüllende Kind ins Gefängnis, wo er es in eine Zelle beförderte. Natürlich mußte er später dafür bezahlen, denn mit dem Staatsanwalt war nicht zu spaßen.
»Der Scheißkerl macht mir die Hölle heiß«, sagte der Sheriff am Telefon zu seiner Schwester Opal.
»Aber du hattest deine Genugtuung«, sagte sie, und im Panhandle-Gebiet hatte das keinen geringen Stellenwert.
Die vielleicht unangenehmste seiner Pflichten neben dem Überprüfen von Meldungen alter Damen, die Fremde auf dem Highway gesichtet hatten, war die, den Dauerkrieg zwischen Advance Slauter und Francis Scott Keister, zwei Ranchern mit gegensätzlichen Persönlichkeiten, Vorstellungen und Methoden, nicht aus dem Ruder laufen zu lassen. Sheriff Hugh Dough verblüffte ihr mangelnder Verwandtschaftssinn, denn vor Generationen, als beide Clans in Arkansas lebten, hatten die Slauters und die Keisters sich vermischt. Der alte Daniel Slauter hatte 1833 Zubie Keister geheiratet, und obwohl sie nur die erste seiner fünf Ehefrauen war, gebar sie ihm fünf der zweiunddreißig Kinder, die gezeugt zu haben er sich brüstete, und ein auffallender Keister-Einschlag – langer Hals mit Faltenringen, Schatten um die Augen, dünne Finger und schlechte Zähne – machte sich von da an in den Slauter-Genen bemerkbar. Später verdarben weitere Slauter-Keister-Kreuzungen das Erbgut noch mehr.
Advance Slauter und Francis Scott Keister waren Intimfeinde seit der Grundschule (von Nostalgikern sarkastisch »Cowboy-College« genannt), als Keister, Produkt inbrünstiger religiöser Erziehung, Kader in der Landjugend-Bildungsgruppe und Mitglied der Jugendorganisation der Texas Rangers, zufällig hörte, wie Advance Slauter, muskelbepackter Tölpel der Extraklasse, sagte, daß er seine beiden jüngeren Schwestern zu vögeln pflege und jeder, der dabei zusehen wolle, sich um sechs Uhr morgens mit einem Vierteldollar in der Hand auf der Ranch einfinden könne und an Ads Fenster klopfen solle. Hugh Dough hatte wissend in sich hinein- gegrinst und später seine eigenen Vorstellungen von Hausaufgaben verwirklicht, aber Francis Scott Keister war als Verfechter jungmädchenhafter Reinheit empört. Es kam zu einer wüsten Prügelei, die der Schulleiter beendete. Beide Jungen weigerten sich, den Grund für ihren Streit zu nennen. Ad Slauter war tatsächlich völlig ahnungslos. So begann die Fehde, die seit mehr als dreißig Jahren währte und deren Kombattanten abwechselnd im Büro des Sheriffs erschienen, um die letzte Gemeinheit des Gegners zu melden. Sheriff Hugh Dough hörte sich die Beschwerden an und machte Notizen, die er in den zwei umfangreichen Ordnern mit den immer ausgeklügelteren Untaten der beiden ablegte. Anfangs handelte es sich meist um Steinwürfe und Beleidigungen, doch als beide im HighSchool-Alter mit alten Schrottkisten herumgurkten, kam es dazu, daß Farbeimer geworfen, Reifen zerstochen und Windschutzscheiben eingeschlagen wurden. Als Francis Scott Keister mit seinem Verband nach Wichita Falls zur Landwirtschaftsausstellung fuhr, kaufte er dort einen Autoaufkleber mit der Aussage Ich bin ein Stück Scheisse und brachte ihn am Fond von Slauters Wagen an. Ad Slauter erwiderte die Aufmerksamkeit, indem er während des Familienausflugs nach Padre Island im dortigen Laden für Schiffszubehör drei Sprühdosen Abdichtungsschaum stahl, mit dem er den Motorraum von Keisters fahrbarem Untersatz ausfüllte. Er bestellte auf Keisters Namen schwule Pornohefte (»per Nachnahme«). Keister setzte auf Slauters Fensterbrett Giftspinnen aus. Slauter schüttete siebzig Liter Altöl auf Keisters Vorderveranda.
Als Erwachsene betrieben sowohl Francis Scott Keister als auch Advance Slauter Kuh- und Kälberzucht, doch außer dem Umstand, daß die Kühe beider Züchter Säugetiere waren, gab es wenig Gemeinsamkeiten zwischen ihnen. Francis Scott Keister war ein Rancher der wissenschaftlichen Art, methodisch, pingelig, fortschrittlich. Er war in Woolybucket geboren, ein streitbar und aggressiv auftretender »Panhandle-Mann von Kopf bis Fuß«, der jeden Fremdling mißtrauisch beäugte.
Keister lebte mit seiner Frau Tazzy und ihrem einzigen Kind zusammen, dem vierzehnjährigen Frank, einem schlaksigen Jungen mit abstehenden Ohren und langem dünnem Hals. Keister schickte den Sohn regelmäßig in die Küche, wo er seiner Mutter helfen sollte, weil er mit Maschinen oder Kühen nichts anfangen konnte. Sie hatten ein großes Haus im sogenannten Rancho-Deluxe-Stil; es war das einzige Gebäude der Ranch, das nicht komplett aus Metall bestand. Seine Gehege und Pferche waren aus Stahl gebaut und in fröhlichen Farben lackiert. Der Maschinenraum und der Stall, in dem gekalbt wurde, waren heizbar und gut beleuchtet und wurden jedes Jahr neu gestrichen. Sein schönes Santa-Gertrudis-Vieh war von sattem Mahagonibraun, mit so geraden Rücken, wie der Boden, auf dem es graste, eben war. Vierundneunzig Prozent seiner Kühe kalbten jedes Frühjahr. Mit komplizierten Computerstatistiken führte er lückenlos Buch über seine Zuchtergebnisse. Die Färsen wurden mit dem Samen von Zuchtstieren künstlich befruchtet, im Frühjahr auf frischgekeimten Winterweizen losgelassen, den Sommer über sorgsam von Weide zu Weide gelotst. Das Gras ergänzte Keister mit Sojamehl, Rübenrückständen, Melasse, Hirse- und Zuckermaishäckselfutter, Futtermais, Baumwollsamenhüllen, Rübenstielen, Konservenfabrikabfällen, anhydrischem Ammoniak, Geflügelverarbeitungsabfällen (inklusive Federn), Erdnußmehl, Fleisch- und Knochenmehl, Baumwollfusseln aus dem hauseigenen Wäschetrockner. Diesem Smörgåsbord fügte er eine saftige Dosis Wachstumsförderer hinzu, darunter Antibiotika und Pharmazeutika wie Bovatec und Rumensin und die Impfstoffe Compudose, Finaplex, Ralgro, Steer-oid und SynovexS. Mit achtzehn Monaten waren seine fetten Ochsen schlachtreif, und er konnte Höchstpreise für sie verlangen.
Ad Slauter dagegen wohnte in einer Behausung, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts um eine alte Arbeiterbaracke herum entstanden war und zu einer großen Ranch gehört hatte, Besitz einer schottischen Eignergemeinschaft, die sich in ihren Erwartungen enttäuscht sah. Er fügte ein paar schlampig ausgeführte Ergänzungen und Flügel an, um Platz für seine große Familie von zehn Töchtern zu schaffen. Er war ein Befürworter esoterischer Hausmittelchen. Als die fünfjährige Mazie sich beim Versteckspielen in einem Brennesselgebüsch versteckte und schreiend und sich die Waden haltend wieder zum Vorschein kam, urinierte er auf die entzündeten Stellen und erklärte ihr, daß so das Brennen vergehen werde, bis seine Frau mit dem Besen auf ihn losging. Terpentin und kalter Kaffee waren seiner Meinung nach ein probates Fiebermittel, und Betrunkene wurden schlagartig nüchtern, wenn sie Süßkartoffeln aßen.
Die Slauter-Ranch war schäbig und heruntergekommen; die Zäune hingen durch, die Wege waren voller Schlaglöcher.
Er war Rancher, wie sein Vater es gewesen war, und überließ es seinen gemischtrassigen Rindern, größtenteils bei Viehauktionen in Benver, Oklahoma, zusammengekauft, ihr Sexualleben zu gestalten. Kühe säugten ihre Kälber gerne für sechs oder sieben Monate, statt so schnell wie möglich wieder trächtig zu werden, und Slauter war der Ansicht, daß sie das selbst am besten wissen mußten. Sie gingen, wohin sie wollten, und waren halb verwildert, wenn sie im Herbst zusammengetrieben wurden. Alle fünf, sechs Jahre kaufte er kleine, junge Bullen für ein paar hundert Dollar. Nur fünfundfünfzig Prozent seiner Kühe kalbten jedes Jahr. Weil sie nur Weidegras fraßen, das im Winter mit Heu ergänzt wurde, dauerte es lange, bis sie Schlachtgewicht erreichten, achtundzwanzig bis dreißig Monate. Aber seltsamerweise ergab die Bilanz in beiden Fällen fast das gleiche Resultat, denn Keisters Vorgehen war kostspielig, und die Mortalitätsrate seiner Färsen war hoch, weil der Zuchtbullensamen unnatürlich große Kälber erzeugte.
Jedesmal, wenn einer der beiden Kontrahenten vor dem Gerichtsgebäude vorfuhr, ärgerte sich Hugh Dough, doch Frances Scott Keister verabscheute er ganz besonders, denn ihn hielt er für einen sturen Spießer, der am liebsten alles aufbauschte, was ihn nichts anging.
 
Zum Büro des Sheriffs zählten fünf Meldestellen, bei denen es sich um fünf stattliche, friedfertige Frauen mittleren Alters handelte, von denen keine einzige in der Lage war, Unwichtiges von Wichtigem zu unterscheiden. Myrna Greiner hatte keine Skrupel, den Sheriff um drei Uhr morgens anzurufen.
»Sheriff, ich dachte, Sie sollten wissen, daß wir erfahren haben, daß ein schwarzer Panther in die Küche von Minnie Dubbs einzubrechen versucht. Sie kann hören, wie er faucht und an der Tür kratzt.«
»Woher weiß sie, daß es ein schwarzer Panther ist? Hat sie ihn gesehen?«
»Sie sagt, sie hört es an den Geräuschen, die er macht. Und sie hat aus dem kleinen Fenster in ihrer Speisekammer geschaut und hat ihn im Mondlicht gesehen, wie er auf den Hinterbeinen stand und an der Tür kratzte.«
»Rufen Sie sie zurück und sagen Sie ihr, daß ich rauskomme und ihn festnehme, wenn er sich bei Tageslicht immer noch rumtreibt. Sagen Sie ihr, sie soll sich Watte in die Ohren stecken und sich schlafen legen. Sagen Sie ihr, sie soll vorher ein Bad nehmen. Meine Oma hat immer gesagt, daß einen nachts die Panther holen, wenn man nicht gebadet hat. «
Doch für die Damen der Meldestellen waren alle Anrufe gleich wichtig, denn nach dem, was in den Zeitungen stand, war die Vorstellung, daß ein Panther sich aus New Mexico davonschlich und den Weg zu Minnie Dubbs’ Haus in Woolybucket fand, ebenso naheliegend wie die Befürchtung, daß ein Knarren im Erdgeschoß von einem entflohenen Sträfling herrührte, dem der Sinn nach Raub, Autodiebstahl und Mord stand. Ein solch entsetzliches Schicksal war dem tauben alten Mr. Gridiron widerfahren, der 1973 aus seinem Bett geholt, in seinem eigenen Lieferwagen entführt und hinter der Grenze nach Oklahoma am Straßenrand ermordet worden war.
Der große Sieg des Sheriffs über Tully Nelson, seinen einstigen politischen Widersacher, hatte sich vor einigen Jahren um halb neun Uhr abends in einer mondlosen Nacht ereignet, als er abgelegene Straßen kontrollierte. Von den texanischen Wildwächtern hatte ihn ein Hilferuf um Verstärkung erreicht.
»Sheriff Hugh, man hat uns einen Tip gegeben, daß eine Bande von Wilderern heute nacht in der Stink-Creek-Gegend ihr Unwesen treibt. Können Sie sich dort um zehn Uhr mit uns treffen?«
Als er den Anruf erhielt, befand er sich in einer Meile Entfernung von der Brücke; er fuhr an den Straßenrand, schaltete die Scheinwerfer aus, suchte die Wiesen mit seinem restlicht- verstärkenden Fernglas ab und entdeckte sofort die Standleuchten am Straßenrand in Brückennähe. Er zählte vier Lichter – zwei Fahrzeuge. Er wendete, beschrieb eine große Schleife von vier Meilen in südlicher, östlicher, nördlicher und westlicher Richtung, um sich ihnen von hinten zu nähern, fuhr die letzte halbe Meile langsam und ohne Licht (er konnte im Dunkeln gut sehen und kannte die Straße in- und auswendig), hielt eine Viertelmeile vor der Brücke an und ging leise zu Fuß zu den geparkten Autos. Kurz vor der Brücke waren am Straßenrand zwei leere Sheriffgeländewagen mit Standlicht geparkt. Auf den Wagentüren sah er einen Stern und die Worte SlickFoRD County SheRiFF. Der Kofferraum eines der Fahrzeuge stand weit offen.
»Da soll mich doch«, murmelte er. Das war die Chance, auf die er gewartet hatte. Die jährliche Volleyball-Meisterschaft mit anschließendem Barbecue, die der Sheriff von Slickford ausrichtete, stand vor der Tür, und hier, dachte er, wollten sie sich auf krummen Wegen den Hauptgang besorgen. Draußen auf der Wiese hörte er Grunzen und Keuchen und Fluchen und Beschwörungen, leise zu sein, und er sah das tanzende Licht einer kleinen Taschenlampe. Mit seinem Mobiltelefon rief er eine Meldestelle an (Janice Mango) und flüsterte, sie solle sofort die Wildwächter zur Stink-Creek-Brücke schicken, die Zeitungen in Amarillo benachrichtigen und drei bewaffnete Deputies herschicken – die Übeltäter, die er verhaften wollte, seien schwer bewaffnet. Eine aufsehenerregende Festnahme stehe bevor.
Als die Jäger sich der Lücke im Stacheldraht näherten (ihre Seitenschneider hatten gute Arbeit geleistet), schaltete er seine eigene Beleuchtung an, einen Marinescheinwerfer, der mit 200 000 Lux das ganze Panhandle-Gebiet in gleißend helles Licht zu tauchen schien, und Tully Nelson und seine vier Deputies, die zwei Stück Rotwild und einen Zuchtochsen schleppten, hielten sich die Hände vor die schmerzenden Augen.
»Okay, ihr seid verhaftet. Dreht euch um und legt die Hände auf den Rücken. Ich weiß, wer ihr seid, und ich habe euch schon gemeldet, macht also keinen Unsinn.« Angewidert sah er, daß Tully seine Uniform trug. Er legte ihnen ihre eigenen Handschellen an, nahm ihnen die Waffen ab und warf sie in den offenen Kofferraum.
»Komm schon, Hugh, laß uns darüber reden.« Der Sprecher war Deputy Waldemar, ein muskelbepackter Bodybuilder mit einem Hollywoodprofil und überkronten Zähnen.
»Nix zu machen. Ihr könnt euch ruhig hinsetzen. Ihr gottverdammten Idioten habt euch auf frischer Tat bei dem dümmsten Scheiß erwischen lassen, der mir seit Jahren untergekommen ist. Das war wohl für euer bescheuertes Barbecue gedacht?«
»Komm schon, Hugh. Haben wir schließlich für das allgemeine Wohl getan. Alle kommen zu unserem Barbecue«, bettelte Harry Howdiboy, Sheriff Doughs Vorstellung von einer Nacktschnecke, die in menschlicher Form reinkarniert war. Tja, den würde er in Salz tunken.
»Habt ihr nicht für das allgemeine Wohl getan, sondern zur persönlichen Bereicherung und zum eigenen Vorteil, und außerdem ist es illegal, egal, wie man’s nennt. Was ihr getan habt, ist durch und durch unrecht und wird es bleiben, bis die Trompete zum Jüngsten Gericht bläst. Ich kann euch nur empfehlen, euch hinzusetzen und die Klappe zu halten. Ich bin ungeheuer schlecht drauf, und die geringste Bewegung oder Meinungsäußerung könnte mich dazu bringen zu denken, daß ihr euch der Verhaftung widersetzen und fliehen wollt. Und wenn ich mit euch fertig wäre, würde man nichts mehr erkennen außer den verschissenen Handschellen.«
Im Dezember desselben Jahres wurde ihm der Texas Peace Prize zugesprochen, der jedes Jahr in Dallas im Hotel Stockholm verliehen wird. Auf dem Flug von Amarillo nach Dallas hatte er einen Fensterplatz und verbrachte die Zeit damit, die Nieten im Tragflügel zu zählen. Außer den Nieten gab es fünf kleine Öffnungen in Form eines L, als hätte jemand mit weißer Farbe die Ecke einer Werkzeugkiste umrissen. Dann fielen ihm weiße Tropfen auf der Tragfläche auf – haufenweise, als hätte jemand einen Pinsel voller Farbe darüber ausgeschüttelt. Es waren zu viele, als daß er sie zählen konnte. Während der Preisverleihung zählte er die Fransen am Saum des Tuchs, das den Tisch mit den Preisen bedeckte. Das große Foto, das ihn mit dem Pokal und dem Preisgeld von fünfzig Dollar zeigte, hing in seinem Büro neben dem Porträt seiner Großmutter mit ihrem römischen Gladiatorenkopfschmuck.

7. Das ländliche Kompendium
Er blieb drei Tage in The Hoss Barn und studierte die örtlichen Annoncen, kehrte in das Lokal Mexicali Rose zurück, um paniertes Steak zu essen (die immer gleiche Tagesspezialität), erkundigte sich bei Kellnerinnen und Verkäufern nach Möglichkeiten, ein Zimmer zu mieten, und las beim Fahren die Aufkleber an den Autos:
 
MEIN SOHN IST EHRENINSASSE IN MCALESTER
 BRATWURSTLIEBHABER HUPEN
 JESUS IST UNSER BESTER FREUND
 WORT FÜR GESTANK MIT ZWÖLF BUCHSTABEN –
 SCHWEINEFARM
 
Er zählte die Kirchen: die Kirche der Urbaptisten, die Baptistenkirche der Neuen Erleuchteten, die Baptistenkirche vom Sonnenaufgang, die Baptistenkirche des Seligen Lehmklumpens, die Kirche der Ersten Baptisten, die Kirche der Bibeltreuen Baptisten, die Kirche des Apostolischen Glaubensbekenntnisses, die Freiwillige Baptistengemeinde, die Tabernakel-Baptisten-Kirche, die Baptistische Bruderschaftskirche, die Kirche der Wahren Christen, die Kirche der Aufrechten Christen, die Erste Kirche Gottes, die Kirche des Volkes der Steppen, die Kirche des Wortes Gottes, die Halle des Königreichs der Zeugen Jehovas, die Kirche des Pfingstwunders, die Lutherisch-Synodale MissouriKirche von Bethlehem, die Kirche der Gemeinde Gottes, die Kirche der Ersten Vereinigten Methodisten, die Kirche der Herrnhuter Brüdergemeine, die Kirche der Heiligen der Letzten Tage und, am äußersten Rand der Ortschaft in der Nähe vereinzelter verkommener Hütten, die Katholische Kirche vom Deckgestein der Unbefleckten Empfängnis, ein winziges Gebäude, kaum größer als die Räucherkammer, aus der es entstanden war. Auf fünf Einwohner schien eine Kirche zu kommen. Aber Häuser oder Wohnungen gab es nicht zu mieten. Jedermann hatte ein Zuhause und befand sich dort. Der Manager von The Hoss Barn, Gerald Popcorn, letztlich vielleicht doch kein ehemaliger Sträfling, dachte Bob Dollar, bot ihm einen Dauerpreis von zehn Dollar pro Nacht an, allerdings verbunden mit dem Umzug in ein kleineres Zimmer. Ein Zelt schien verlockender zu sein. Und draußen toste ununterbrochen der Wind.
Abends las er in Leutnant Aberts Expedition. Als Frontispiz gab es ein Bild von James William Abert, doch auf diesem Bild war er offenbar mittleren Alters. Es war schwer zu erraten, wie er mit fünfundzwanzig ausgesehen haben mochte: dünn, eine längliche gerade Nase, glattes braunes Haar. Vielleicht ließ er sich schon damals Schurrbart und Bart des Frontispiz- Porträts wachsen, wurde sein Haar schon spärlicher. Bob stellte sich vor, daß seine Freunde ihn »Jim« nannten, doch für ihn war er Leutnant Abert.
Der Bericht begann mit einer Beschreibung von Bent’s Fort. Bob hatte auf einer Klassenfahrt Bent’s Fort besucht. Er wußte, daß das Fort eine Rekonstruktion war und daß die Fährtenleser, Schmiede und Bergbewohner, die man dort antraf, nur Darsteller waren, und dennoch hatte er den erstaunlich lebhaften Eindruck, daß er sich an der Grenze nach Mexiko befand, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vom Arkansas River bezeichnet wurde, in der Welt der Händler und Trapper und der Cheyenne-Indianer, der Mexikaner und Texaner, der Bisonfelle und der französischen Weltreisenden. Wenn er jetzt Leutnant Aberts Aquarelle betrachtete, die dieser vom anderen Ufer des Arkansas aus angefertigt hatte – eine übergroße Flagge, die am Fort wehte, und im Vordergrund ein spitzkegeliges Zelt, vielleicht ein Tipi, neben dem zwei Weiße standen, einer in einem gestreiften Hemd, der andere mit gekreuzten Armen, in Wildlederhosen und mit einem Gewehr über der linken Schulter –, hatte er das Gefühl, wieder dort zu sein. Das Fort sah genauso aus wie bei dem Schulausflug. Während dieses Besuchs hatte Bob voller Gefallen die kreischenden Pfauen betrachtet, die an der Brüstung des Forts entlangschritten und im Hof herumwanderten. Jetzt las er, daß es in den Tagen Leutnant Aberts zahlreiche Käfige im Fort gegeben hatte, in denen die Vögel aus der Gegend gehalten wurden – Elstern, Spottdrosseln, Weißköpfige Seeadler. Die Brüstung der Außenmauer war mit stacheligen Kakteen bepflanzt, die im Sommer 1845, als Abert sie sah, in wächsernem Rot und Cremeweiß blühten.
Mit dem Leutnant erfreute er sich an den Gruppen von Cheyennes, die zum Fort kamen und Skalptänze tanzten und Abert Modell standen, damit er sie porträtieren konnte. Er genoß die detailverliebte Beschreibung, die der Leutnant ihren Frisuren angedeihen ließ – das Haar der Männer konnte bis zum Boden reichen, doch Brauen und Wimpern zupften sie sich aus. Er fand, daß das Interesse des Leutnants an den Mittelscheiteln der Frauen und an ihren ordentlichen Zöpfen, die bis zur Taille reichten, ein wenig über die Neugier eines neutralen Beobachters hinausging. Zweifellos gefielen sie ihm, und Bob fragte sich, ob er mit einer von ihnen geschlafen hatte. Er vermutete es. Und als der Leutnant mit »Mr. Charbonard« Old Bark aufsuchte, einen bedeutenden Cheyenne (mit wunderschöner Tochter), da erfüllte Bob ein ehrfürchtiger Schauder ob seiner Berührung mit der Lewis-und-Clark-Expedition von 1 804, denn »Mr. Charbonard« war Baptiste Charbonneau, der Sohn von Sacajawea und Toissaint Charbonneau, den Sacajawea als Säugling auf ihrem Rücken den ganzen Weg zum Großen Wasser im Westen getragen hatte. Was der Leutnant 1 845 geschrieben hatte, hielt Bob in seiner Hand, und er spürte, wie die seit langem tote Stimme zu ihm sprach.
Gegen Ende der Woche, als er über einer Tasse dünnem Kaffee im Mexicali Rose saß, streckte der Koch den Kopf aus dem viereckigen Loch, aus dem die Teller mit paniertem Steak auftauchten.
»He, Bob Dollar, wollen Sie Ihre Eier normal oder auf beiden Seiten gebraten? Und sind Sie immer noch auf der Suche nach einem Zimmer?«
»Beide Seiten. Und klar bin ich das.«
»Ich habe nämlich gehört, daß eine Dame in Woolybucket was zu vermieten hat. Falls es Ihnen nichts ausmacht, dort zu wohnen. Ziemlich tote Hose. Ich habe die Nummer für Sie aufgeschrieben.« Er hielt ein abgerissenes Stück Zeitung durch die Öffnung. »Wenn Sie nicht blöd sind, nehmen Sie sich was zu essen mit. In Woolybucket gibt es keine Futterstelle. Vor fünfzehn Jahren gab es mal was, von einer alten Dame betrieben, na ja, was heißt schon ›alte Dame‹ – kein Mensch weiß, ob sie Männlein oder Weiblein war.«
»Danke. Und ich würde gerne eine Portion Backhuhn mitnehmen.«
 
Er sah auf seiner Landkarte nach. Woolybucket war der nächste Ort nach Cowboy Rose an der Route 444, die von Tyrone, Oklahoma, nach Pampa, Texas, verlief. Es lag nördlich vom Canadian River. Er rief die Telefonnummer an, und eine dünne, aber kräftige Frauenstimme sagte, das Objekt sei eine alte Arbeiterbaracke auf dem Grundstück der Busted Star Ranch, ohne Strom und ohne fließendes Wasser, aber in prima Zustand und für nur fünfzig Dollar im Monat. Trinker unerwünscht, Raucher dito, kein Frauenbesuch, keine Drogen. Er sagte, er würde gerne einen Blick darauf werfen, und dachte, das könnte die Chance sein, auf die er gewartet hatte.
Der Wind hatte sich gelegt; er hinterließ einen leergefegten mittelblauen Himmel. Am Rand von Woolybucket verkündete ein Schild: HIER IST ES AM SCHÖNSTEN AUF DER WELT. Ein kleineres und fast völlig verblaßtes Schild dahinter war so gut wie unleserlich bis auf die finsteren Worte: »… bis Sonnenuntergang die Stadt zu verlassen.« Woolybucket war der Behördensitz von Woolybucket County. Sieben Kies- und Calichewege, die gegen 1890 entstanden waren, indem das Vieh von abgelegenen Ranches zum Bahnhof getrieben wurde, trafen aufeinander, von jedem Punkt des Kompasses ausgehend. Keine Ampel der Welt wäre imstande gewesen, die komplizierte Kreuzung mit neun Abzweigungen zu regeln, die dem Prinzip »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst« gehorchte. Die Bahnlinie durchschnitt die Hauptstraße. Es gab einen weißen Wasserturm, auf den ein Spaßvogel die Buchstaben H2O gemalt hatte. Dahinter sah man fünf oder sechs Silos, vor denen ein Dutzend Pickups standen. Bob nahm an, daß das der Treffpunkt der Farmer war.
Im Zentrum von Woolybucket gab es einen kleinen bräunlichen Rasen, der sich wie ein Tutu aus Gras um ein bräunliches Backsteinbauwerk, das Gerichtsgebäude, legte; ein bräunlicher Fußweg führte zu einem Vordach auf Säulen, unter dem ein Schild mit aufgemaltem Pfeil Besuchern den Weg zum Sheriffsbüro wies. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah Bob die übliche Reihe kleiner Geschäfte – einen Schreibwaren- und Geschenkeladen, ein leeres Schaufenster, das Old Dog Café, eine Anwaltskanzlei mit der Aufschrift F. B. WEICKS RA in abblätternden Goldbuchstaben, die Lone-Star-Billardhalle, Bludgetts Apotheke, den Speedwell-Markt, die Bank von Woolybucket, das Schaufenster der Zeitung The Banner, von weniger optimistischen Zeitgenossen, wie er bald herausfand, The Bummer genannt. Durch die Schaufensterscheibe des Old Dog sah er, daß es dort von Gästen mit Cowboyhüten wimmelte, und auch auf der Straße, besonders vor Clip’s News & Video, lehnten junge Männer und halbwüchsige Mädchen an Ladenschaufenstern, an städtischen Mülleimern, an den Säulen des Vordachs vor dem Gericht und bildeten Grüppchen um die Stoßstangen der Pickups. Die Stadt machte einen vitalen und belebten Eindruck.
Die neueren Läden, die sich bemühten, Woolybucket das Flair einer modernen Kommune zu verleihen, lagen links und rechts neben dem Gerichtsgebäude. Hier befand sich eine Episkopalkirche in Form einer Kuchenschnitte, das Caribe Motel mit einem Swimmingpool in Badewannengröße mitten auf dem Parkplatz, ein thailändisch-mexikanisches Restaurant, Woolybuckets Mobiltelefonladen und ein Fitneßcenter namens Gym Bob’s. Bob kaufte sich sechs Doughnuts in Cousin Dougie’s Donut Shop. Ein Plakat im Fenster verkündete: WIR FÜHREN LATE, woraus er schloß, daß dies die ortsübliche Schreibweise des Wortes »Latte« war.
Das Postamt befand sich zwei Straßen hinter dem Gericht, ein Gebäude mit Scheinfassade im Schatten einer kleinen Pappel. Auf Bänken mit Leistenrücklehnen saßen vier alte Männer, ledrig, faltig, hager, mit mageren Hälsen, die alle vier das rechte über das linke Bein gelegt hatten. Die hochgerutschten Hosenbeine enthüllten vier weiße Unterschenkel schräg nebeneinander. Sie rauchten Zigaretten, an denen die Asche gleich lang war, und drehten unisono die Köpfe, um dem Verkehr zuzusehen. Bob Dollar verzeichnete erfreut das Vorhandensein so vieler alter Männer und malte sich aus, daß sie alle Besitzer riesiger Ländereien waren.
Ein weiterer alter Mann stand vor dem Postamt; er trug Chinks, einen Cowboyhut und gepunzte lederne Armstulpen, erklärte ihm den Weg zur Busted Star Ranch, deren Besitzerin, wie er sagte, LaVon Grace Fronk war, und wies ihn darauf hin, daß er die geteerte Fahrbahn besser nicht verlasse, weil sie den verdammten Straßenrand gerade erst mit dem Traktor gemäht hatten und die Stoppeln jetzt so spitz waren wie angespitzte Bambusstäbe in den Fallen des Vietcong. Er stieg auf ein graues Pferd, grüßte Bob Dollar mit einer Handbewegung und ritt davon. Das Pferd lahmte.
»Kommen Sie rein«, rief die Frau melodisch und winkte ihn in das Schummerlicht des Hauses. Ihre Stimme war sowohl rauh als auch ölig, wie grobgemahlene Erdnußbutter. »Hätten Sie wohl lieber ein Glas Wasser oder Pepsi?« LaVon Fronk, klein und schmal wie eine Schülerin, war eine Rancherswitwe mittleren Alters und ähnelte mit ihrem ausdrucksvollen, nervösen Gesicht, dem kleinen Mund, der kaum breiter war als die Nase, den eng beieinanderliegenden Augen unter der eckigen Stirn und dem Haar, das blaßrot und weiß gesträhnt war, einem der kleineren römischen Imperatoren.
»Etwas Wasser wäre wunderbar«, sagte er, die Kehle vor Durst ausgedörrt. Sie machte sich damit zu schaffen, das Glas zu holen, es auszuspülen, Eiswürfel hineinzugeben, eine Kanne Eiswasser aus dem Kühlschrank zu holen, eine Zitrone in Scheiben zu schneiden und eine Scheibe auf den Rand des Glases zu stecken. Das Haus kam ihm sehr warm vor.
»So! Kaltes Wasser ist einfach nicht zu schlagen, nicht wahr? Ich bin eine geborene Harshberger aus Miami« – sie sprach es »Miama« aus –, »Miami, Texas, natürlich, nicht Florida. Jase Fronk habe ich 1951 geheiratet, aber er ist schon eine Weile tot – na ja, das genügt wohl.«
»Woolybucket ist ein komischer Name«, sagte Bob. »Ist der Ort nach jemandem benannt, der so hieß?«
»Nach dem Woolybucket-Baum, einer Bumelie. Wuchs hier früher offenbar in großen Mengen. Vögel mögen WoolybucketBumelien. Im Frühjahr sind die Blätter auf der Unterseite ganz pelzig, bevor sie sich entrollen, daher kommt der Name. Cowboy Rose heißt so nach einer Blume. Bechermalve. Das ist ihr anderer Name. Aber so kann man hier keine Stadt nennen. Nicht im trockenen Woolybucket County. «
Während Bob sein Wasser trank, fiel ihm auf, daß die Küche von Nippes strotzte. LaVon erklärte ihm, daß es sich um eine Kücheneinrichtung in ländlich-französischem Stil handele, obwohl er den Eindruck hatte, daß ländlich-texanisch zutreffender gewesen wäre für den sauberen weißen Linoleumboden, den weißen Formicatisch mit verchromten Beinen nebst passenden Stühlen, den Kalender an der Wand neben dem Jesusbild aus Makkaroni und Samenkörnern und den betagten und grellweißen Küchengeräten an den Wänden. Die Geschirrtücher mit dem Aufdruck BONJOUR schmückte der Eiffelturm. Auf der Anrichte standen Steingutgefäße mit der Beschriftung CAFÉ, SUCRE, FARINE. Ein Poster von Brassaïs Treppe von Montmartre hing über einem Weinregal, in dem keine Weinflaschen lagen, sondern Whiskeyflaschen, was Bob für ein gutes Zeichen hielt. Sie zeigte ihm alle möglichen Dinge, die sie über Mail-Order-Kataloge bestellt hatte – eine Wärmflaschenhülle aus Leder, eine marokkanische Öllampe. Über dem Katzenkorb – es gab einen schwerfälligen gefleckten Kater mit lädiertem Bein, nur einem Ohr und einem halben Schwanz, Folge einer Begegnung mit dem Rasenmäher – erklärte ein blaues Emailleschild CHAT LUNATIQUE. Chat mort wäre zutreffender gewesen, denn das schläfrige Tier lag stundenlang da wie tot und regte sich nur, wenn die Kühlschranktür geöffnet wurde oder wenn der schlaksige Nachbarssohn den Rasenmäher in Betrieb setzte.
Als er sein Wasser getrunken hatte, sagte sie: »Gut, sehen wir uns die Baracke an.«
»Hier ist es«, sagte sie, als sie ihn durch welliges Gelände und über ein verdrießliches Bächlein zu einem Pappelgehölz fuhr. Hinter dem Stacheldraht befand sich ein zweiter Zaun aus alten Reifen, die dreifach gestaffelt überlappend aufgestellt waren. Unter den Pappeln lag ein kleines Blockhaus mit Veranda. Um den Verandaboden herum war ein Seil gespannt, und LaVon erklärte, daß es dazu diene, Schlangen von der Baracke fernzuhalten. Im Inneren gab es vier leere Schlafkojen, auf jeder eine zusammengelegte dünne Matratze, einen Stapel Decken, vier Holzstühle an einem quadratischen Tisch. Es gab einen winzigen Herd mit einem geschwärzten Kessel darauf und an der Wand einen Kasten mit Feuerholz und Spänen.
»Spartanisch«, sagte sie. »Strom gibt es keinen. Laken und Handtücher müssen Sie selber besorgen. Wasser auch. Sie können es in der Küche abzapfen.«
»Ich nehme es«, sagte er, ohne sich ernsthaft zu überlegen, was es hieß, jeden Tag über die Kuhweide zu fahren, das Wasser herzuschleppen, kein Telefon zu haben, denn er fand bereits Gefallen an der unauffälligen Schönheit des Panhandle-Gebiets, bemerkte die Haine und Dickichte an den Wasserläufen, die weitläufig verschlungenen Reben, die ein grobes Gespinst mit den Bäumen bildeten. Die kühne Diagonale der Deckgesteinsschicht zwischen den High Plains und den Southern Plains und die Red Canyons von Palo Duro kamen ihm pittoresk und exotisch vor.
Er packte seinen Koffer aus, seine neue Aktentasche (neu nur für ihn, denn sie stammte aus Onkel Tams Laden) mit all ihren Broschüren und Unterlagen von Global Pork Rind, die verboten spitzen Cowboystiefel, nagelneu und glänzend, und die Schachtel mit dem Backhuhn, die er aus Perryton mitgebracht hatte. Das Auspacken dauerte nur wenige Minuten. Er ging nach draußen und umrundete die Baracke, wobei er aus dem Schlingpflanzengewirr am Bach einen schwerfälligen hühnerähnlichen Vogel aufscheuchte. Das Geräusch des Bächleins war angenehm, doch es reizte ihn zum Pinkeln. An der Rückwand der Baracke lehnten vier große Holzklötze, zwei davon teilweise gestaltet – ein Frauenkopf mit wehendem Haar und eine grobgeschnitzte menschliche Gestalt, die entfernt Lenin ähnelte. Vielleicht hatte sich ein Rancharbeiter als Bildhauer betätigt.
Am späteren Nachmittag saß Bob mit einer warmen Flasche Pearl auf der Veranda und nahm sich vor, am nächsten Tag in Woolybucket einen Kühlbehälter und Eis zu kaufen. Auf einer großen Wiese in westlicher Richtung, seit Jahren nicht beweidet und von hohem Bartgras und Unkraut überwuchert, waren Landwirtschaftsmaschinen verstreut. Er zählte fünf rostige Mähdrescher, drei Pickups, vier alte Traktoren, verschiedene Eggen und Rechen, die alle langsam in die Erde einsanken. Im hohen Gras war ein dunkler Umriß zu sehen, doch Bob konnte nicht erkennen, was es war – vielleicht eine alte Ölpumpe. Im trüber werdenden Licht sah er im Süden eine niedrige Erhebung, zu niedrig, um selbst in diesem flachen Land als Hügel bezeichnet zu werden, kaum mehr als eine Schwellung, als hätte der Boden tief eingeatmet und die Luft angehalten. Doch für Panhandle-Begriffe war es eine Erderhebung, die den Namen Hügel sehr wohl verdiente. Hinter dieser Erhebung entfaltete sich eine große indigoblaue Wolke wie ein Paar dunkler Flügel, monströs und erstickend, mit Streifen von Blitzen durchschossen, und in der Ferne sah er das intermittierende Blinken der Wassertropfen am Ende der rotierenden Arme einer Pivot-Beregnungsanlage. Die Dämmerung senkte sich herab wie Moleküle staubgewordener grauer Seide.
Er legte Haut und Knochen des Backhuhns auf den Verandaboden. Irgendwann in der Nacht weckte ihn heiseres Bellen vor der Tür in monotoner Wiederholung. Doch noch während er die Benommenheit des Schlafs abschüttelte, begann sich das Bellen zu entfernen, und als er aus dem Fenster in schwaches Sternenlicht schaute, sah er nur, wie ein kleiner Schatten in das schwarze Unkraut schlüpfte, ohne erkennen zu können, ob es ein Fuchs oder ein Kojote war. Kurz vor Tagesanbruch klopfte Regen auf das Dach.
 
Am Morgen ging er zum Haus hinüber, schöpfte Wasser und setzte sich auf eine Tasse Kaffee zu LaVon, die wie alle in dieser Gegend ihren Kaffee sehr dünn und hellbraun mochte. Sie erzählte ihm, daß sie eine Geschichte der Gegend zusammenstellte, die sie Woolybuckets ländliches Kompendium nannte, aus Hunderten von Erinnerungen und Fotos regionaler Familien.
»Mr. Dollar, daran arbeite ich seit dreizehn Jahren.«
Ihre Briefkästen, sagte sie, wurden jeden Mittag, wenn Doll McJunkin die Post brachte, bis zum Bersten mit genealogischen Reminiszenzen gefüllt. Ältere Besucher kamen mit ihren Kartons voller Fotografien und Tagebücher und vergilbter Umschläge die Einfahrt entlang. Die Papiere und Bilder füllten zwei ganze Räume im Erdgeschoß. Als sie sich mit ihren Kaffeetassen an ihren Arbeitstisch setzten, deutete LaVon auf die Regale voller Kartons.
»Wahrscheinlich komme ich nie durch«, sagte sie in beinahe stolzem Ton. »Wahrscheinlich sterbe ich vorher, und mein Sohn schmeißt alles weg – letzten Endes die ganze Geschichte von Woolybucky County und all seinen Bewohnern.«
»Könnten Sie es nicht in mehreren Bänden veröffentlichen?« fragte Bob. »Ich meine, mit dem ersten Band anfangen, der von der Anfangszeit handelt, und dann später mit den späteren Sachen weitermachen?«
»Nein, könnte ich nicht. Mein Material ist nach Familien geordnet, nicht nach Jahren. Alphabetisch, nicht chronologisch. Manchmal denke ich, das war ein Fehler. Aber wir müssen mit unseren Fehlern leben.«
»Aber könnten Sie dann nicht zuerst A bis L bearbeiten? Ich meine, damit Sie wieder Platz bekommen. Und wollen die Leute ihre Briefe und Fotos nicht zurückhaben?«
»Gut möglich«, sagte sie unbekümmert. »Wenn ich fertig bin, bekommen sie sie ja zurück. Ich kriege ständig neues Material, das ich bei den Familien am Anfang des Alphabets einfügen muß.«
»Aber –«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Mr. Dollar«, sagte LaVon. »Sie haben sicher mit Ihrer eigenen Arbeit genug zu tun. Jedem Tierchen sein Pläsierchen.«
»Ja, natürlich.« Er erkannte die Falle nicht.
»Was für einer Arbeit gehen Sie denn nach? Was bringt Sie zu uns in den Panhandle, wohin sich normalerweise fast keiner verirrt?«
»Das ist nicht ganz einfach«, sagte er. »Es ist eigentlich keine richtige Arbeit.« Neben LaVons Computer fielen ihm auf dem Tisch zwei halbdurchsichtige Plastikbehältnisse auf. Er hatte den Eindruck, als sähe er in dem oberen Behälter eine Bewegung.
»Oh? Machen Sie vielleicht Urlaub im sonnigen Woolybucket? «
»Ich bin auf der Suche nach –«
»Ja?« Sie starrte ihn unverwandt an.
»Ich – ich schreibe an einem Artikel über das PanhandleGebiet für eine Zeitschrift. Deshalb interessiere ich mich für Ihr Kompendium.«
»Was für eine Zeitschrift?«
»Äh – ich habe mich noch nicht entschieden. Ich dachte mir, ich schreibe erst mal den Artikel, und dann suche ich mir eine Zeitschrift und schicke ihn ein. Vielleicht Oklahoma Today«, sagte Bob, während er fieberhaft nachdachte.
»Das glaube ich nicht, Mr. Dollar. Sie werden staunen, aber Oklahoma Today ist auf Oklahoma-Themen spezialisiert, und nicht mal der Oklahoma-Panhandle ist für die von gesteigertem Interesse. Und Artikel gelangen nicht auf diese Weise in Zeitschriften. Die Schreiber bekommen Aufträge. Sie halten mich offenbar für ziemlich doof. Nur zu Ihrer Information: Ich war siebzehn Jahre lang im Redaktionsstab von Drip. « Sie erlöste ihn aus seiner Ratlosigkeit. »Eine Agri-Tech-Zeitschrift zum Thema Bewässerung.«
»Nein. Nein. Sie haben recht. Ich schreibe nicht an einem Artikel. Das ist jemand anders. War jemand anders.« Er überlegte hektisch. »Ich suche in Wahrheit – äh, nach einer Freundin. Meine Mutter ist in Alaska verschwunden, als ich noch klein war, aber sie hat mir immer eingeschärft, daß ich ein Mädchen aus Texas heiraten soll.«
»Oh, was Sie nicht sagen. Wie alt waren Sie, als Ihre Mutter Ihnen diesen Rat gab?«
»Etwa sieben. Oder acht.« Er hielt den Blick auf den Plastikbehälter gerichtet. Unterhalb des Deckels waren ringsum Löcher gebohrt.
»Das ist ganz schön jung, um aufs Heiraten vorbereitet zu werden. Oder war Ihre Mutter Chinesin?«
»Nein.«
»Vielleicht kam sie selber aus Texas? An der Küste gibt es eine Menge Asiaten.«
»Nein. Sie war keine Asiatin. Aber texanische Mädchen haben ihr immer gefallen. Und mir gefallen sie auch.«
»Ich glaube, Ihre Vorliebe für texanische Mädchen wollen wir fürs erste auf sich beruhen lassen. Apropos, haben Sie eine Arbeit? Ich frage das nur, weil ich mich sonst wundere, wie Sie die Miete aufbringen wollen, auch wenn sie niedrig ist.«
»Ja, ich habe eine Arbeit. Ich bin als Scout hier, um mich nach geeigneten Grundstücken umzusehen für – für Luxusruhesitze. Global Properties Deluxe. Die Firma will unter Umständen in das texanische Panhandle-Gebiet expandieren. Die Gegend hat Potential.«
»Wenn Sie wüßten, wie viele Tausende schon von diesem ›Potential‹ geschwafelt haben. Aber Luxusruhesitze hatten wir noch nicht. Hier ziehen die Leute weg, nicht her. Ich hätte erwartet, daß Ihre Firma Sie in die Hügel bei Austin schickt, wo die ganzen reichen Computerfritzen wohnen, oder in die Gegend von Dallas. Unser Panhandle-Millionär wohnt am liebsten im Wohnwagen und steckt sein Geld in Land und Pferde. Aber Sie sind ein Glückspilz, Bob Dollar, daß Sie einen guten Job haben in einer Welt, wo so viele von der Hand in den Mund leben, obwohl sie sich abplacken. Dann macht es Ihnen sicher nichts aus, mir eine Monatsmiete im voraus zu bezahlen? Meine Vorsorge für den Fall, daß Sie sich aus dem Staub machen.«
Er lächelte und sagte, er wolle den Scheck sofort ausstellen, und fügte hinzu: »Ist in diesem Plastikbehälter irgendwas drin? Mir war, als hätte ich eine Bewegung gesehen. In dem oberen.«
»Das ist Pinky.« Sie holte den Behälter herunter, setzte ihn zwischen ihnen auf den Tisch und öffnete den Deckel. Voller Entsetzen sah Bob eine Tarantel mit babyrosa Füßen, die zu ihm hochstarrte. Er stand so schnell auf, daß sein Stuhl umfiel. Die Spinne zog sich verteidigungsbereit nach hinten zurück.
»Sie tut Ihnen nichts«, sagte LaVon. »Sie ist ganz brav. Ich wundere mich, daß Sie sie überhaupt gesehen haben. Meistens hockt sie in ihrem Versteck.« Sie deutete auf mehrere Borken- stücke, die an der Rückwand des Behälters lehnten. »Sieht ein bißchen trocken aus«, sagte sie, faßte mit der Hand in den Behälter und befühlte die Sägespäne und den Boden. Die Spinne reagierte nicht. LaVon nahm ein Fläschchen, das neben dem Telefon stand, und besprühte das Käfiginnere mit einem feinen Nebel, bevor sie den Deckel wieder aufsetzte.
»Wenn ich schon mal dabei bin«, sagte sie, stellte das Fläschchen beiseite und ergriff den zweiten Behälter.
»Sie haben zwei davon«, sagte Bob ohne Begeisterung.
»Die hier ist was anderes«, sagte sie, während sie vorsichtig eine Ecke des Deckels anhob. »Das ist Tonya. Sie ist eine Togo-Starburst, eine afrikanische Baumspinne. Baumspinnen sind beide, aber Pinky kommt aus Lateinamerika, aus dem Regenwald.« Bob trat näher, um die Spinne besser zu sehen. »Bleiben Sie weg, Bob, die hier kann springen, und sie ist sehr angriffslustig und beißt so schnell wie der Blitz. So ein Biß kann Ihnen ganz schön zusetzen.« Er sah, daß die graue Spinne ein wunderschönes Sternenmuster auf ihrem Schild hatte. Sie war kleiner als Pinky. Erleichtert sah er LaVon den Deckel schließen.
»Tonya habe ich erst seit einem Jahr, aber Pinky seit fast fünf Jahren. Sie kann acht oder neun Jahre alt werden. Für eine Tarantel ist das nicht viel. Die Mexican Blond, die kann vierzig werden. Haustiere, an denen man lange Freude hat. «
Als er das Haus verließ, hatte der Himmel die Farbe von kaltem Tee.
 
Am Abend, als es so dunkel wurde, daß die Wörter nicht mehr zu entziffern waren, holte er seine Taschenlampe auf die Veranda der Arbeiterbaracke, denn er war an der Stelle des Berichts angekommen, wo der Leutnant Zeichnungen des Sohns von Old Bark anschaut (der zuvor unter »eigentümlichen Verrenkungen« getanzt hatte), autobiographische Zeichnungen, auf denen der Sohn mit seinem Speer kampflustig Pawnees angreift. Der Leutnant war großzügig und lobte die Ausführung und den »beträchtlichen Sinn« für Proportionen und bildliche Gestaltung. Bob hatte den Eindruck, daß der Leutnant dem Sohn von Old Bark eine Auszeichnung verliehen hätte, wenn er sein Zeichenlehrer gewesen wäre. Doch als der berühmte Trapper Thomas Fitzpatrick auf dem Schauplatz erschien und den Leutnant warnte, er solle Maultiere nie an Büsche anbinden, weil sie an den Zweigen rissen und bei jedem Rascheln wähnten, der Maultiere größte Feinde schlichen sich an, begann die Taschenlampe den Geist aufzugeben, und nach ein paar Minuten ließ Bob es sein und ging früh zu Bett. In diesem Augenblick, als er im tiefen Dämmerlicht saß und der Strahl der Taschenlampe schwächer wurde, veränderte sich der Verlauf von Bob Dollars Leben, ohne daß er es ahnte, denn er dachte nur an seine Verärgerung über das fehlende Licht und nahm sich fest vor, am nächsten Tag eine Campinglaterne oder eine Kerze zu besorgen.

8. Pionier Fronk
Im Jahr 1878 saß in Manhattan, Kansas, Martin Merton Fronk, dreiundzwanzig Jahre alt, Sohn eines eingewanderten deutschen Uhrmachers, hustend und keuchend auf Doktor Jicks ledernem Untersuchungstisch.
»Tja, junger Mann«, sagte Doc Jick, »mein Eindruck ist der, daß Sie unter einer Konzentration der starken Feuchtigkeit unserer örtlichen Atmosphäre leiden, die zwar für die Mehrzahl unserer Mitbürger durchaus bekömmlich, ja wohltuend ist, doch auf manche eine schädliche Wirkung ausübt. Und ich fürchte, daß Sie zu diesen letzteren gehören. Ihre Konstitution ist angegriffen, was Sie daran hindert, die Luft unseres Tieflands mit Gewinn zu atmen. Ich empfehle Ihnen, ein höher gelegenes, trockeneres Klima aufzusuchen, wo kristallklare Winde die Atmosphäre schnell und häufig reinigen. Ich würde Ihnen die texanischen Hochebenen empfehlen; andere Leidende vor Ihnen haben sie aufgesucht und fanden binnen eines Jahres merkliche Linderung. Darunter nicht wenige Schwindsüchtige.«
»Habe ich Schwindsucht?«
»Das glaube ich nicht. Sie sind empfindlich gegenüber Dämpfen und Feuchtigkeit. Ich kann Ihnen uneingeschränkt das texanische Hochland empfehlen. Es gibt übrigens einen sehr guten Mediziner in Woolybucket – nein, diese texanischen Ortsnamen! –, der einige respiratorische Fälle behandelt und kuriert hat, weitaus gravierendere Fälle als der Ihre. Sie können sich vertrauensvoll an ihn wenden. D. F. Mugg, M. D., ein eifriger Erforscher der Leiden des menschlichen Körpers und zudem ein guter Pferdehändler.«
»Ich habe keine Vorstellung, wie ich dort mein Leben fristen soll.«
»Soweit ich weiß, gibt es dort gutes Ackerland, aber noch besseres Weideland für die Viehzucht. Viele Männer, vor allem junge Männer wie Sie, strömen dorthin, um mit dem üppigen Gras und dem klaren Wasser ihr Glück zu machen. Sobald erst Ihre Lunge in der gesunden Luft geheilt sein wird, worauf ich ganz gewiß vertraue, werden Sie, daran zweifle ich nicht, fröhlich jauchzend wie der Blitz über das Blumenbanner der Hochebene reiten. Sie könnten auch weiter nördlich nach Wyoming oder Montana gehen, aber diese Gegenden leiden unter schwerem Frost im Winter und unter Schneestürmen. Texas ist wenigstens warm.«
Später dachte Fronk voller Bitterkeit an diese Worte zurück. Doch im Zustand seliger Ahnungslosigkeit ordnete er seine Angelegenheiten und tauschte den Großteil seiner weltlichen Besitztümer gegen Bargeld ein (432 Dollar), stritt mit seinem Vater, der noch immer davon träumte, den Sohn Uhrmacher werden zu sehen. Nach drei Tagen des Ringens begriff der Vater, daß der Entschluß des Sohnes feststand, und im späten April 1878 bestieg Martin Fronk einen schnaufenden Zug gen Westen, mit einem Schrankkoffer und einem Koffer ausgestattet, die so lebensnotwendige Dinge enthielten wie eine Axt, gutes Hanfseil und vierzehn Ausgaben des Louisiana GoSteady, eines unregelmäßig erscheinenden illustrierten Blättchens mit aufrührerischen politischen Ansichten und reizvollen Stichen von wenig bekannten entlegenen Gegenden, welcher Rubrik Martin Texas zuordnete, ob Hochland oder Flachland. Außerdem hatte er einen kleinen Sack Yamswurzeln eingepackt und eine Papiertüte mit Kaffeebohnen, die seine jüngere Schwester Lighty eingewickelt und zugeschnürt hatte.
Als der Zug eine Stunde Aufenthalt in einer Stadt hatte, die aus einem riesigen Kaufladen und lauter Viehherden zu bestehen schien, stieg er aus, um sich die Beine zu vertreten, ging in den Laden und erstand drei Dosen geräucherte Austern; eine öffnete er und aß sie auf dem Bahnsteig, die zwei anderen verstaute er in seinem Koffer. Der Zug fuhr mit einem furchterregenden Ruck an, bevor er in monotones Schlingern verfiel. In der Ausgabe von Go-Steady, die er gerade las, beanspruchte ein wie vom Schicksal eingerückter Artikel über Viehzucht seine ganze Aufmerksamkeit, so daß ihm die außergewöhnliche Länge der Brücke, die der Zug soeben überquerte – 840 Fuß, wie der Fahrer verkündete –, nicht weiter auffiel.
Vieh, so las er, benötigte auf den texanischen Steppen weder Fürsorge noch Hätschelei. Man schickte es auf die Weide und ließ es nach eigenem Gusto grasen, und einmal oder zweimal jährlich fing man es mit Hilfe der Nachbarskinder (so interpretierte er den Begriff »Cowboy«) ein und trieb die Tiere zum Markt, wo man sie gegen Geld eintauschte. Herrenlose Kühe waren auf den texanischen Steppen so zahlreich, daß ein armer, aber ehrgeiziger Mann es in ein, zwei Jahren zu Reichtum bringen konnte. Leicht hustend blätterte er weiter und las, daß eine Kuh, die in Texas fünf oder zehn Dollar wert war, in Kansas City dreißig Dollar einbringen konnte. Der Artikel rechnete vor, was es hieß, dreitausend Kühe von Texas zu einer Verladestation in Kansas zu treiben. Die elf Männer, die als Viehtreiber benötigt wurden, Koch eingerechnet, kosteten pro Nase 30 Dollar monatlich – machte 330 Dollar. Weitere 100 Dollar erhielt der Anführer der Treiber, und weitere 100 gingen für Vorräte drauf: machte 530 Dollar Ausgaben monatlich. Die Kühe konnten 90000 Dollar einbringen. Mit einemmal sah er seine Zukunft klar vor sich.
Der Artikel legte dar, daß das einfachste und kostengünstigste Verfahren darin bestand, sich der Dienste eines Viehtreibers zu versichern, statt die eigenen Cowboys einzusetzen, die auf der eigenen Ranch benötigt wurden, wo sie sich um die nächste Kuhernte zu kümmern hatten. In einem anderen Beispiel führte der Artikel einen Rancher auf, der sechs starke Söhne hatte, die das Vieh für ihn zur Bahnstation trieben, Söhne, die gering oder gar nicht bezahlt wurden, da die Ranch ihnen eines Tages ohnedies als Lohn winkte. Aber, dachte Martin, starke Söhne wuchsen nicht am Wegesrand. Er nahm an, daß es Jahrzehnte dauern würde, starke und viehtaugliche Bauernsöhne heranzuziehen, vorausgesetzt, er fand überhaupt eine Frau. Beim Weiterlesen begriff er, daß Vertragsviehtreiber es ebenfalls zu beträchtlichem Reichtum bringen und am Ende gar eine eigene Herde und Ranch erwerben konnten. Als Beispiel wurde ein Viehtreiber angeführt, der in einer einzigen Saison 50000 Dollar verdient hatte, indem er anderer Leute Vieh nach Norden trieb. Martin Fronk verfiel in eine wohlige Träumerei. Wenn seine Gesundheit schnell Fortschritte machte, konnte er für einige Jahre als Viehtreiber arbeiten und sich dann als Rancher etablieren, mitsamt seinen sechs kräftigen Söhnen. Eines begriff er jedenfalls: Wenn man genug Mumm in den Knochen hatte, war mit Vieh ungeheuer viel Geld zu machen.
Die Gleise reichten nicht bis nach Woolybucket, sondern endeten einen guten Tagesritt vorher bei einem Ort namens Twospot. Hinter dem Bahnhof gab es notdürftige Stallungen, wo er einen schmutzstarrenden Alten dazu überreden konnte, ihm einen gebrauchten Dearborn-Buggy und ein graues Pferd mit einem Menschenfresserblick zu verkaufen; er lud Schrankkoffer und Koffer in den Buggy und machte sich auf den Weg nach Westen, der Richtung, in der Woolybucket ungefähr lag. Im Zug hatte der Schaffner, der über die Pläne der MTK-Eisenbahngesellschaft mindestens ebenso gut informiert zu sein schien wie deren Direktor, ihm erklärt, daß die Eisenbahnlinie ganz sicher vor Jahresfrist bis nach Woolybucket führen würde, daß Woolybucket ein wichtiger Knotenpunkt für den Viehhandel werden würde und daß er, Martin Fronk, nicht schlecht beraten wäre, sich in der Nachbarschaft dieser künftigen Metropole nach Land umzusehen.
Er überquerte zwei kleine Wasserläufe, den Woolybucket Creek und den Rogers Creek, beide von Weiden und Pappeln gesäumt, die Schatten und Rast verhießen. Tatsächlich erblickte er eine kleine Reisegesellschaft, die ihr Lager aufgeschlagen hatte, doch da es aus der Ferne aussah, als seien es Indianer, näherte er sich ihnen lieber nicht. Der Schaffner hatte einige Besonderheiten der Indianer erwähnt, insbesondere der Komantschen, deren Manieren zu wünschen übrigließen und die bisweilen sogar ausgesprochen brüske Umgangsformen pflegten.
»Letztes Jahr haben sie sich einen Uhrenhändler geschnappt, haben ihm den Magen aufgeschlitzt, ihm die Eingeweide rausgezogen, sie an seinen Sattelknauf gebunden und das Pferd davongejagt. Wenn ich mich nicht täusche, haben sie ihm auch noch verschiedene Körperteile als Souvenirs weggeschnitten. War nicht mehr viel von ihm übrig, nur das Nötigste. Wäre nicht dumm von Ihnen, denen aus dem Weg zu gehen.«
Ein Mann auf dem Sitz schräg gegenüber hatte gesagt: »Ach, zum Teufel, es gab Schlimmeres. Erzählen Sie ihm, was sie mit Dave Dudley in Adobe Walls angestellt haben. Das wissen Sie nicht? Na, dann will ich es ihm erzählen. Dave Dudley haben sie sich geholt, als er an der Mündung vom Red Deer Creek Büffel schießen wollte. Sie haben ihm eines von seinen Eiern rausgeschnitten, haben es ihm in die Hand gelegt und seine Hand an einen Pfahl vor ihm gebunden, damit er es im Blick hatte und sich ausmalen konnte, wie es weitergehen würde. Dann haben sie ihm ein Loch in den Bauch geschnitten und einen Pfahl durchgesteckt, bis zum Boden hinunter, und mit einer Axt reingeklopft. Haben dafür einen von seinen eigenen Bisonpflöcken genommen. Und zum Abschluß haben sie ihn skalpiert, einmal um den Globus und zurück, bis ihm kein Haar auf dem Kopf geblieben ist. So sind unsere Indianer. Die meisten sind inzwischen ausgestorben, aber nicht alle.«
Gegen Spätnachmittag hatte der Himmel im Südwesten eine tiefe grünbraune Farbe angenommen, doch das sagte Martin Fronk wenig. Er war von der Hitze und dem Geholper in seinem Dearborn-Buggy ermüdet und wünschte sich mehr als alles andere, bis zum Kinn in kaltes Wasser einzusinken. Er war durstig, hatte seine Wasserkanister schon vor Stunden geleert. Dennoch fürchtete er sich davor, zum Fluß zu gehen, wo es Indianer geben konnte. Hin und wieder holte er tief Luft, um festzustellen, ob die trockene Höhenluft sich leicher atmete. Das Atmen kam ihm leichter und möglicherweise angenehmer vor. Genau hätte er es nicht sagen können. Der düstere Himmel vor seinen Augen wurde von Blitzen zerrissen, und Martin Fronk machte, daß er zu einem Gehölz kam, um etwas Schutz zu finden, Indianer hin oder her.
In dem schattigen Hain fand er keine Indianer vor, doch eine freigeräumte Stelle und zertrampelte Vegetation zeigten an, daß sich in den letzten vierundzwanzig Stunden jemand dort aufgehalten haben mußte. Er entzündete ein kleines Feuer und legte zwei Yamswurzeln in die Glut, um sie zu backen, während er sich den Staub von seinem brennenden Gesicht wusch. Es gab dort einen kleinen, etwas trüben Teich. Mit den Händen schöpfte er das schweflige Wasser und trank. Donner- grollen erschütterte den Boden, obwohl die Luft völlig reglos blieb. Ein leises Knallen aus dem Feuer erinnerte ihn daran, daß er vergessen hatte, die Kartoffeln einzustechen, und daß eine geplatzt war. Nichts mehr zu machen. Er stieß sein Messer in die andere, unverletzte (er mußte an den gefolterten Dave Dudley und an den bedauernswerten Uhrenhändler denken, weil die Yamswurzel wie ein gelblicher Bauch aussah), scharrte Kohlen über ihr zusammen und füllte seinen Wasserkanister aus dem Teich. Er spannte das Pferd aus, rieb es ab, fütterte es und gab ihm zu saufen, breitete seine Decke unter dem Buggy aus. Als die überlebende Süßkartoffel gar war, aß er sie heiß und ohne Salz, öffnete eine zweite Dose Austern mit dem Messer, verschlang den Inhalt, trank wieder aus dem Teich, wusch die Konservendose aus und legte sie beiseite, um sie morgens zum Kaffeekochen zu benutzen, kroch unter den Wagen, um sich schlafen zu legen, obwohl es noch heller Tag war, warf sich die Decke über den Kopf, um die Mücken abzuwehren. Ein leiser Windhauch strich über den Boden, so süß und frisch wie gekühltes Wasser. Der Himmel hatte eine schwarzviolette Färbung angenommen, von Blitzen durchzuckt, die niedrig dahinjagende Wolken enthüllten, quer zu den dichter dräuenden Wolkenmassen darüber. Die Wolken waren zerfranst und zerklüftet. Die Brise belebte sich und blies jetzt so heftig, daß sie die stechende Brut vertrieb und einen Zipfel seiner Decke lüpfte. Es war merklich kühler geworden.
Er döste eine Viertelstunde und wurde von einem entsetzlichen Donnerschlag geweckt. Für einen Moment dachte er, er sei wieder im Zug, denn er hörte nicht weit entfernt einen Güterzug. Wie war er in das Zugdepot gelangt? Ein wahnwitziges Klirren ertönte, und walnußgroße Hagelschloßen klickerten unter den Buggy. Er versuchte, unter dem Wagen hervorzukriechen, doch irgend etwas lag im Weg, etwas mit steifer, nasser Behaarung. Es dauerte einige Sekunden, bis er merkte, daß es sich um sein Pferd handelte. Der Güterzug fuhr genau hinter den Bäumen vorbei, begleitet vom Krachen splitternder Äste. Die Bäume schwankten, einer fiel um. Im Licht der Blitze sah er ihre wogenden Zweige, ein Konfetti abgerissener Blätter und dahinter etwas Schwarzes und unvorstellbar Großes, das wie ein Nachtmahr aufragte. Der unsichtbare Zug, der ohne Licht fuhr, entfernte sich in einer Kurve in die nasse Dunkelheit. Im Westen zeigte ein Streifen farblosen Himmels an, daß der nächste Tag klar sein würde. Erschöpft und von einem allgemeinen Gefühl des Unwohlseins ermattet, schlief er wieder ein.
Er erwachte früh, vor Sonnenaufgang. Den weiten Himmel tüpfelten himbeerfarbene Wölkchen. Er kroch unter dem Buggy hervor und besah sich sein Pferd. Es war tot.
Wenig später rührte er auf der Handfläche eine Handvoll Maismehl mit Wasser an, klebte die Masse auf ein paar aufgesammelte Blätter, wo sie härten sollte, während er Feuer machte und zwei flache Steine darin erhitzte. Den Maismehlkuchen buk er auf einem der heißen Steine; auf dem anderen röstete er ein paar Kaffeebohnen, die er mit dem Axtstiel zerkleinerte; in der Konservendose kochte er daraus Kaffee. An der heißen Dose verbrannte er sich Mund und Hände. Er behielt den grobgemahlenen Kaffeesatz im Mund und kaute ihn. Er sah sich abermals das Pferd an und kam zu dem Schluß, daß es möglicherweise vom Blitz erschlagen worden war, denn auf der rechten Schulter und in der Nähe der Fußfessel waren Verfärbungen im Fell erkennbar.
Er versteckte den Schrankkoffer, so gut es ging, unter einer Böschung, schichtete davor abgerissene Zweige und Steine aufeinander. Er sah nochmals nach dem toten Pferd. Dann machte er sich auf Schusters Rappen gen Westen auf, in der Annahme, daß Woolybucket nicht mehr als zwei oder drei Meilen entfernt sein konnte.
Später am Morgen plagte ihn eine neue Malaise. Er spürte, wie Maismehl und Kaffee und Austern in seinen Eingeweiden rumorten und brandeten. Krämpfe schüttelten ihn. Er mußte an Dave Dudley und den Uhrenhändler denken. Die nächsten Stunden stolperte er dahin und mußte sich immer häufiger Erleichterung verschaffen. Er ließ seinen Koffer liegen. Dann begann er sich auch noch zu übergeben und bekam schreckliche Kopfschmerzen. Am mittleren Nachmittag kapitulierte er und blieb in größtem Elend auf dem Boden liegen. Nach einer Stunde, als das Fieber ihn wie auf einem Spieß der Übelkeit röstete, hatte er den Eindruck, Rauch zu riechen. Er rollte sich auf die andere Seite und beäugte die Prärie. Ja, aus einer Erderhebung drang Rauch – ein Vulkan? Plötzlich zeigte sich ein schwarzes Rechteck in der Erhebung; eine Gestalt bewegte sich und warf etwas, was kurz aufblitzte. Die Gestalt wandte sich ab und verschwand in dem dunklen Rechteck, in dem er nun eine Tür erkannte. Er begann hinzukriechen, und als er nur noch fünfzig Fuß entfernt war, fingen zwei Pferde in einer Art Gehege zu wiehern und zu schnauben an. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Martin Merton Fronk rief: »Hilfe«, ein schwaches, ersticktes Blöken.
»Was in drei Teufels Namen ist denn das?« sagte eine Stimme, und ein riesiger weißhaariger Bursche in rotem Hemd und zu kurzen weiten Baumwollhosen trat entschlossen aus der Erdwohnung, eine Winchester in den Händen. Hinter ihm kam ein kleinerer, jüngerer Mann, ein krummbeiniger, knopfäugiger Halunke mit einem üppigen, wenn auch buntscheckigen Bart, den der Wind zur Seite blies.
»Wer zum Henker bist du, und warum in drei Teufels Namen schleichst du dich hier an? Gehörst du zu den Burschen mit klebrigem Seil, die an anderer Leute Pferde Gefallen finden?«
»Krank. Kann nicht gehen. Will nichts Böses.« Es kam ihm kurios vor, daß sie ihm böse Absichten unterstellten. Vom Reden mußte er sich erneut übergeben.
»Oh, Scheiße, du riechst ja, als hättest du dich nicht nur vollgekotzt, sondern auch noch vollgeschissen.«
»Ja. Krank. Übel.« Er stammelte etwas über den Maismehlkuchen und das tote Pferd und den plötzlichen Durchfall.
»Hast du dein Wasser bei Twospot geholt? Aus einem kleinen Teich?«
»Ja.«
»Das ist Dünnpfiffwasser. Davon wird einem schlecht, daß man am liebsten sterben würde, so, als würden einem die Innereien mit der Häkelnadel der Frau Mama aus dem Arschloch rausgezogen, aber man stirbt nicht daran, die meisten überleben es, und manche trinken sogar später wieder von dem Dünnschißwasser, und es macht ihnen nichts aus. Bei mir war es so. Aber wir können dir helfen. Warte hier. In das Lager lassen wir dich nicht rein, solange du riechst wie Scheiße und Kotze, die eine Woche lang mit Stinkekohl gekocht wurde. Du bleibst hier brav liegen, wie eine leere Geldtasche, und wir bringen dir deine Medizin.«
Die Medizin, wie sie es nannten, war ein Zinnbecher mit brauner Flüssigkeit, die mit billigem Fusel versetzt war. Er trank sie und mußte sich sofort übergeben. Der Mann mit dem vielfarbigen Bart holte eine zweite Portion, die Martin in kleinen Schlucken trank, um sie im Magen zu behalten. Als der Becher geleert war, blieb er im Gras liegen und schloß die Augen.
»Dauert eine Stunde oder zwei, bis es wirkt«, sagte der Riese, und beide Männer verschwanden in der Erdwohnung.
Kurz vor Sonnenuntergang erschienen sie wieder mit einer Schüssel dampfendheißen Wassers und zusammengelegten Kleidungsstücken. Sie zogen ihm das stinkende Hemd und die Hose aus, übergossen ihn mit dem Seifenwasser, warfen ein Stück Sacktuch hinterher und rieten ihm, die saubere Kleidung anzuziehen.
»Mein Koffer … «, sagte er und deutete in die Richtung, aus der er gekommen war.
Der große Mann sagte: »Gute Idee. Warum soll er unsere Lumpen mit seinem Dünnschiß verstinken, wenn er das mit seinen eigenen Sachen machen kann?« Er sattelte eines der Pferde und ritt zu dem Lager am Creek. Martin lag nackt und frierend auf der Prärie; er begann zu zittern, doch wenigstens ließen die Krämpfe nach. Der Buntbärtige brachte ihm einen Zwieback und frisches Wasser.
Bevor die Sonne sank, war der große Mann mit dem Koffer zurück, den er öffnete und voller Interesse untersuchte. Er warf Martin eine Hose und ein gestreiftes Baumwollhemd zu.
Martin bat um sein zweites Paar Unterhosen, aber der Mann lachte und schloß den Koffer.
»Freundchen, so was trägt in Texas keiner. Behindert einen nur bei dem, was man vorhat. Ich nehme sie als Geschirrtuch. «
Sie räumten ihm eine Ecke in der Erdwohnung ein, und der Große, der sagte, er heiße Klattner und komme aus Arkansas, versprach, am nächsten Morgen Martins Schrankkoffer zu holen, als er erfahren hatte, daß Kaffeebohnen darin waren.
»Der Kaffee ist uns seit über einem Monat ausgegangen. Wollten in Woolybucket welchen besorgen, aber die haben auch keinen mehr, und bis Juni gibt es keine Lieferung. Dein Kaffee ist wirklich willkommen. Was das verdammte Woolybucket brauchen könnte, ist ein guter Laden. Der, den es jetzt dort gibt, der taugt nix. Ein halbirrer Doktor führt den, wenn er nicht gerade sternhagelvoll auf dem Sofa liegt. Der könnte nicht mal einen Elefantenarsch mit dem Banjo erwischen. Früher hatten wir einen richtigen Krämer, aber der hat seinen Laden beim Glücksspiel an den Doc verloren. Der Doc bestellt nie genug Kaffee, Mehl, Zucker, was auch immer. Den ganzen letzten Winter gab es kein Mehl und keinen Tabak. Herrgott noch mal, der Mann hat tausend Pfund Gifthahnenfuß in seiner Bruchbude gehortet, aber nicht einen Fingerhut Mehl. Wir haben ihn mit der Pferdepeitsche traktiert, aber genützt hat es nix.«
»Heißt er zufällig Doktor Mugg? «
»Das tut er. Kennst du ihn? «
»Nein. Man hat mir nur gesagt, er habe einen guten Ruf als Arzt und könne alle möglichen Leiden kurieren.«
»Wer dir das erzählt hat, weiß ich nicht, aber der Kerl hat dir die Hucke vollgelogen. Doc Mugg könnte nicht mal ’nen Kater kurieren, wenn der Säufer schon in der Ausnüchterungszelle säße. Was Doc Mugg in puncto Kur brauchen könnte, ist die Wasserkur – äußerliche Anwendung bei der eigenen Person.
An deiner Stelle würde ich lieber ohne seine Hilfe gesund werden. Frische Luft und Whiskey und genug Arbeit, das wird dir auf die Beine helfen.«
Der vielfarbige Bart stimmte ein. »An deiner Stelle würde ich mich keine Sekunde lang mit Doc Mugg abgeben. Den Friedhof hat er komplett gefüllt und eröffnet gerade einen zweiten. Warum nimmst du ihm nicht den Laden ab und führst ihn richtig, anständig? Damit würdest du dir sofort in der ganzen Gegend bei jedermann einen guten Namen machen.«
Aber Martin Fronk hatte sich darauf versteift, mit dem Viehhandel reich zu werden, ob als Rancher oder als Viehtreiber, fand die Vorstellung, einen Laden zu führen, abstoßend und sagte das auch.
»Du willst wahrscheinlich ein Viehbursche werden«, brummte der Buntbärtige, der Carol Day hieß, was Martin als eigenartig femininer Name erschien, denn er war noch nicht mit den bärtigen texanischen Marions, Fannys und Abbys vertraut, denen gedankenlose Mütter kapriziöse Namen aufgebürdet hatten und die im Gegenzug entschieden männliche Naturen entwickelten.
»Ich glaube, ich bin zu alt, um noch einmal Bursche zu sein.«
»Alter hat nichts zu sagen. Einige unserer kapitalsten Cowboys haben ihre siebzig Lenze auf dem Buckel. Schau dir nur unseren alten Whitey an«, und er nickte dem Hünen zu, der Peitschenschnur um Griff und Kopf einer Axt schnürte. »Er ist fast achtzig und taugt als Cowboy mehr als zehn andere. «
»Er ist ein Cowboy?«
»Ja, zum Teufel auch. War auf dem Trail nach Montana – wie oft, zwanzigmal?«
»Zweiundzwanzigmal. Das hat mir genügt. Zu kalt da oben. Schneit den ganzen Sommer. Wenn man seinen Lohn kriegt, kann man das Geld nirgends ausgeben. Bleibt einem nur, umzukehren und nach Texas zurückzukommen.«
»Und Miles City? Und Cheyenne? Und Denver? Ich wette, daß du auf dem Rückweg oft in diesen Städten Station gemacht hast.«
»Mir wurde das Geld zu schwer. Was soll’s, unser Martin hier will kein Cowboy und kein Ladenschwengel werden. Der hat Höheres im Sinn.«
»Ich dachte an das Gewerbe des Viehtreibers.«
Beide Männer brachen in schallendes Gelächter aus. Carol rollte sich vor Begeisterung auf dem Lehmboden und stöhnte: »O du mein schmucker Gartenwinkel – ›das Gewerbe des Viehtreibers‹! «
»Du Schwachkopf«, sagte Klattner, »wenn du es als Viehtreiber zu was bringen willst, dann mußt du dich mit Kühen besser auskennen als mit deinem eigenen Schniepel. Du mußt Cowboy gewesen sein und die Märkte und die Männer kennen. Du mußt verrückte Farmer beschwatzen können und mit den Indianern fertig werden. Whitey und ich haben beim Viehtreiben schon unser blaues Wunder erlebt – Stampeden, Ärger mit Indianern, rabiate Farmer in Kansas –«
»Indianer?«
»Ach, die sind nicht weiter schlimm«, sagte Carol. »Wenn man ihnen eine von den Kühen gibt, lassen sie einen in Ruhe. Nach fünfzig Schenkungen hat man natürlich fünfzig Kühe weniger.«
»Sie können ganz schön Ärger machen«, sagte sein Kompagnon. »Denk an Quanah Parker. Und andere. Da war doch dieser Uhrenhändler –«
Martin Fronk wollte nicht schon wieder von dem Uhrenhändler hören.
»Ich glaube, ich könnte einen Laden führen«, flüsterte er und beerdigte seine Pläne, Viehzüchter oder Viehtreiber zu werden. Wassertümpel waren nicht die einzigen Risiken.
Am nächsten Tag fühlte er sich merklich besser, packte seinen Koffer und fragte seine Gastgeber, ob sie eines ihrer Pferde entbehren könnten, so daß er nach Woolybucket reiten konnte.
»Kaufen oder borgen?«
»Es wäre mir ein Vergnügen, eines Ihrer Rösser zu erwerben. Nach Möglichkeit ein fügsames Tier von sanftmütiger Wesensart.«
»Das ist letztes Jahr gestorben. Aber wir können dir den Fuchs, den Wallach da drüben, für zwanzig Dollar geben. Er hat zwei Namen: Hurensohn und Grashüpfer. Er mag es nicht, wenn das Gras im Wind weht, und wenn er das sieht, fängt er an zu hüpfen. Wenn du den alten Grashüpfer kaufst, bringen wir nächste Woche deinen Wagen nach Woolybucket rein. Sieh zu, daß du Doc Mugg den Laden abschwatzen kannst und der Stadt was Gutes tust.«
Sein Kollege fügte eigene Ratschläge hinzu. »Und wenn du das tust, dann sieh zu, daß du genug Kaffee einlagerst. Und paß auf, daß der Wagen mit deinem Nachschub nicht in die Nähe der verdammten roten Sümpfe kommt. Sehen aus wie ausgetrocknete Flußbetten neben dem Canadian, aber man bricht ein und steckt dann im Schlamm fest, klebriger als heiße Melasse mit Leim und achthundert Fuß tief. Ist schon vorgekommen.«
Hurensohn hatte eine Abneigung gegen wehendes Gras, gegen Vögel, Reiter in der Ferne, Präriehunde, Wolken, Sättel und, wie Martin Fronk merkte, als er den Stadtrand von Woolybucket erreichte, schwarze und weiße Hunde. Einer der letzteren versetzte ihn in wahre Veitstänze von Bocksprüngen, bis Martin abstieg. Das Pferd stand zitternd vor dem bellenden Hund. Martin hob ein paar Steine auf und warf sie zielsicher und kraftvoll nach dem Hund, der jaulend zu einem zerlumpten Zelt rannte. An der Zeltwand standen die Buchstaben: GEm.WaRENH. INH. D.F. MUgg DR. MED.
Er trat in das Zelt. Ein entsetzliches Warendurcheinander bot sich seinem Blick, von Stoffballen bis zu Ochsenziemern.
»Haben Sie Kaffee?« fragte er die schwankende Elendsgestalt, die mit einer Bahn blaugeblümten Baumwollstoffs kämpfte. War das ein Banjo auf dem erkalteten Ofen?
»Juni. Ist noch nicht da. Kommen Sie im Juni wieder, Sir. «
Er verließ das Zelt und fragte sich, ob er soeben den sagenumwobenen Dr. Mugg erlebt hatte, und dachte sich, daß er den Laden mit verbundenen Augen und zusammengeschnürten Beinen besser führen könnte.

9. Busted Star
LaVons Busted Star Ranch, nördlich des Canadian River gelegen, war in Bobs Augen ein herrlicher Ort. Zum erstenmal in seinem Leben sah er, welch unvorstellbar große Privatsphäre eine Rancherfamilie ihr eigen nannte. Wenn er wirklich nach Grundstücken für Luxusruhesitze gesucht hätte, wäre diese Ranch ideal gewesen. LaVon erklärte ihm, daß die Weiden der Ranch mit gemischtem Weidegras bewachsen gewesen waren – Bartgras, Büffelgras, Grammagras, Quecke und Indianerhirse –, als die ersten Siedler im neunzehnten Jahrhundert eintrafen. Moises Harshberger, ihr unsteter Großvater, kam 1879 als junger Mann in das Panhandle-Gebiet, ein Jahr nachdem Martin Fronk, der Vorfahre ihres Ehemanns, Muggs Laden übernommen hatte.
Moises Harshberger und sein Bruder Sidney, sagte sie, hatten sich von Tennessee nach Kalifornien aufgemacht, wo sie eintausendfünfhundert Ochsen kauften, die sie nach Montana trieben und mit Gewinn verkauften; dann ging es nach Texas, wo sie noch mehr Rinder kauften, die sie nach Kansas City trieben und mit Gewinn verkauften. Dort erkrankte Sidney an Cholera. Nach einem hastigen Begräbnis führte Moises eine kleine Herde nach Wyoming, verkaufte sie mit unglaublichem Gewinn einem arroganten englischen Lord mit einem Gesicht wie eine schnurrbärtige Tortilla und kehrte nach Texas zurück, wo er sich nördlich der Stromschnellen des Canadian Weideland kaufte. Auf diesem Gelände entdeckte er Tausende niedriger spitzer Pfosten, über die Prärie verstreut, die ein Jahrzehnt zuvor von den Büffeljägern zum Spannen der Felle benutzt worden waren. Der Boden barg Tausende von Büffelgebeinen.
Merkwürdigerweise verabscheute Harshberger die schattenlose Prärie mit ihrem Gras und silbrigen wilden Beifuß. Er heuerte Männer an, die Hunderte von Eschenahorn- und Kastanieneichenschößlingen und fünfhundert junge Goldkiefern ausgruben und ihm schickten; die Bäumchen wurden von den Wagenführern auf der holperigen Reise so ungnädig gewässert, wie Kapitän Blights Brotfruchtbäume von mürrischen Seemännern auf der Bounty versorgt worden sein mochten. Auch als die Bäume um sein neues Haus herum gepflanzt waren, ließ seine Aufmerksamkeit nicht nach. Nach einem Monat Murren und Schmollen seiner meuternden Rancharbeiter, die sich als reine Cowboys betrachteten und jede Arbeit, die erforderte, daß man vom Pferd abstieg und etwas in die Hand nahm und trug – beispielsweise Wassereimer –, unzumutbar und erniedrigend fanden, stellte er den ausgewachsenen, aber geistig zurückgebliebenen Sohn eines Nachbarn an, dem der Ehrenkodex der Cowboys unbekannt war und der jeden Tag in die Bewässerungsrinne um jeden der Bäume Wasser goß. Harshberger untersagte den Cowboys, die Schößlinge als Pferde- oder Pißpfosten zu benutzen. Doch die Sandstürme waren zu rauh für die jungen Bäume, und bevor er an der Wetterseite einen Lattenzaun als Windschutz errichten ließ, war die Hälfte der Schößlinge eingegangen. Im Lauf der Zeit wurzelten die überlebenden Bäume sich ein und wuchsen, wenn auch sichtlich schief, zu einem schattenspendenden Baldachin für das Haus heran.
»Er hat die ganze Ranch eigenhändig mit nur zwei Helfern eingezäunt, und von diesem Zaun steht heute noch der größte Teil.« Sie sagte nicht, daß sich durch das Einzäunen des Landes ein bestimmtes Gleichgewicht verändert hatte. Von da an war Harshberger der Ansicht, daß das Land ihm zu dienen hatte und ihm den Lebensunterhalt schuldig war, ihm alles schuldig war, was er herausholen konnte.
»Harte Zeiten erwarteten ihn«, sagte LaVon. »Irgendwie ist er an Vieh von jenseits der Fiebergrenze gekommen, und sobald er es in seiner Herde hatte, war das ganze Vieh vom Texasfieber angesteckt, jede Menge kranke und sterbende Kühe. Damals gab es im Panhandle keine Zecken.«
»Und jetzt gibt es sie?«
»Das habe ich nicht gesagt. Jetzt gibt es kein Texasfieber mehr. Wir haben rausgekriegt, was man dagegen tun muß.« »Und was ist das?« fragte Bob.
»Haben Sie keine Ahnung von Zecken?«
»Ich weiß, daß die Rocky-Mountain-Zecken einen umbringen können.«
»Na gut, und die alte Viehzecke und die Spezies, die wir Southern nennen, die können das Vieh umbringen, weil sie das Texasfieber übertragen. Hier konnten wir sie ausrotten, aber in Mexiko haben sie diese Zecken heute noch. Das Vieh im Süden war daran gewöhnt, geimpft, wenn man so will, aber die Kühe aus dem Norden, wo es für die Zecken zu kalt ist, die konnten das Fieber nicht überleben. Sie wurden sofort krank und starben, wenige Wochen nachdem sie mit den Kühen aus dem Süden in Kontakt gekommen waren, die immun waren und den Erreger verbreiteten. Der Name Theobald Smith sagt Ihnen sicher nichts, oder?«
»Nein.«
Sie funkelte ihn erbost an, und erst später ging ihm auf, daß er vergessen hatte zu sagen: »Nein, Ma’am. «
»Der hat als erster bewiesen, daß die Zecken das Texasfieber übertragen. Die meisten Viehzüchter damals dachten sich, daß es an den Zecken lag, aber sicher konnten sie nicht sein, und manche glaubten, es läge am Tau oder an den Mondphasen oder am Wind, bis dieser Smith Versuche anstellte, mit denen er beweisen konnte, daß die Zecken das Fieber auslösten. Die Frage war nun, wie man die Zecken beseitigen konnte, und die Lösung war, das Vieh ins Wasser eintauchen zu lassen. Aber das war lange nach Graindeddys Zeit.
Gut, seine Pechsträhne war also noch nicht beendet. Seine Kälber kriegten Gasbrand. Dann kam ein so trockener heißer Sommer, daß seine Brunnen versiegten, fast alles Gras verdorrte und die Kühe verendeten. Und im Winter darauf verlor er den Rest der Herde in einem Blizzard. Im Frühjahr regnete es wie aus Eimern, und die Rinderdasselfliege jagte seine Tiere in die Sümpfe, wo sie umkamen. Und zu allem Überfluß fing seine Frau zu kränkeln an und starb am Nationalfeiertag. Er hat sie in einer Flagge beerdigt. Er hatte zehn Jahre gebraucht, sich sein Leben aufzubauen, bis er sein eigenes Haus auf dem eigenen Land besaß, und innerhalb von einem Jahr wurde aus einem wohlhabenden Mann ein Bettler. Er war so abgebrannt, daß er die ganzen alten Büffelknochen ausgrub, um sie dem Knochenmehlmann in Mobeetie zu verkaufen. Aber er gab nicht auf. Als er die Knochen gesammelt hatte, biß er die Zähne zusammen und ging als Zaunbauer bei Griffith und Shannon arbeiten. Sie hatten einen Vertrag, um die XIT einzuzäunen. Und das hat natürlich alles verändert.«
Daß Bob Dollar nicht nur keine Ahnung von Zecken hatte, sondern auch noch nie von der XIT gehört hatte, erstaunte sie. Genußvoll erzählte sie ihm, daß diese Ranch von drei Millionen Morgen im westlichen Panhandle entstand, als Texas das Gelände mehreren Geschäftsleuten aus Chicago übereignete, die im Gegenzug ein neues State Capitol in Austin errichteten, größer und großartiger als alle anderen Regierungsgebäude. Die Geschäftsleute besorgten sich in England das Geld, das sie brauchten, um ihre riesige Ranch auszustatten und einzuzäunen und um Leute einzustellen, und zu den Rancharbeitern gehörte Ab Blocker, der das XIT-Brandzeichen erfand, angeblich aus einer Augenblickseingebung heraus, indem er es mit dem Stiefelabsatz in den Staub kratzte.
Graindeddy sammelte also Knochen und Hörner, und ein paar von seinen Cowboys halfen ihm dabei, und dann haben sie einen Wagen voll davon nach Mobeetie geschleppt. Und dort haben sie sich als erstes vollaufen lassen. Und dann kamen sie auf dumme Gedanken. Die meisten von ihnen waren noch Teenager. Sie haben angefangen, mit Knochen nach anderen Cowboys zu werfen, die sie vorbeigehen sahen. Und einer von den anderen hat einen Knochen aufgehoben und zurückgeworfen, nicht sachte, sondern mit aller Kraft. Und so kam es zu dem großen Mobeetie Bone and Horn Fight. Die Cowboys waren von oben bis unten zerschunden, aber sie haben erst aufgehört, als der Wagen so gut wie leer war und die Knochen überall auf der Straße und auf den Gehsteigen lagen. Jedenfalls hat Graindeddy dann als Zaunbauer gearbeitet«, sagte sie. »Die XIT Ranch war mehr als zweihundert Meilen lang, von Norden nach Süden. Die Zaunbauer fuhren mit einem Wagen und mit Werkzeug raus. Der Frachtwaggon, der vom Eisenbahndepot in der Nähe von Trinidad, Colorado, den Stacheldraht brachte, setzte jede Viertelmeile vier Rollen davon ab. Das weiß ich.«
Sie wühlte in einem Ordner und förderte ein Foto zutage, auf dem ein Maultiergespann vor einem mit Pfosten beladenen Waggon stand. Obenauf war zusammengerolltes Bettzeug festgezurrt, und auf dem Bettzeug saß Moises Harshberger. Ein blutjunger Bursche mit wagenradgroßem Hut kauerte unbeholfen auf den Pfosten. Bob Dollar fiel auf, wie groß alle Hüte auf LaVons Foto waren.
»Ich weiß nicht, wie viele Tausende Pfosten sie gebraucht haben, aber ich weiß, daß Grainded immer gesagt hat, daß es die XIT fast zweihunderttausend Dollar gekostet hat, ihr Land einzuzäunen. Als sie mit dem Einzäunen fertig waren, haben sie es innen unterteilt.«
Jetzt holte sie einen anderen Ordner hervor und klatschte Bob ein Foto von einem Zaunbauertrupp in die Hände. Es war ein schmales langes Bild von einem Gespann aus zehn Maultieren, die ein Gewirr aus Riemen und Zügeln verband; der Maultiertreiber ritt auf dem linken Tier, das dem Wagen am nächsten war. Den Wagen selbst bildeten mehrere Gefährte, zwei kurze Planwagen und ein unendlich langer Wagen. Bob zählte die Räder – sechzehn Stück – und begriff, daß er das Äquivalent des neunzehnten Jahrhunderts für einen Sattelschlepper vor Augen hatte.
»Wie kam der Treiber mit den vielen Tieren zurecht? Wieviel Fracht konnten zehn Mulis ziehen?«
»Keine Ahnung. Da müssen Sie jemanden wie Tater Crouch fragen. Sein Graindeddy war Frachtfahrer, bevor er die Bar Owl Ranch hatte. Anzunehmen, daß Tater darüber Bescheid weiß.«
Sie holte Luft und kehrte zu der Geschichte ihres eigenen Großvaters zurück. »Und nach einem Jahr war Moises das Zaunbauen leid und hörte auf. Er wurde Cowboy bei der XIT oder, wie er sagte, aus der Bratpfanne ins Feuer. Jeden Abend wurde gespielt. Die XIT-Cowboys waren damals ein wilder Haufen. Das war, bevor Mr. A. G. Boyce das Kommando übernahm und auf der Ranch für Ordnung sorgte. Damals hatte die XIT einen üblen Ruf. Die Cowboys waren Viehdiebe, machten die Brandzeichen einfach aufs Fell, nahmen die Kälberbabys ihren Müttern weg und sagten, sie wären herrenlos, schnitten den Kälbern die Muskeln der Lider durch, damit sie nichts sehen konnten und nicht zu ihren Mammis zurückfanden, schnitten ihnen die Zunge ab, damit sie nicht saugen konnten, verbrannten ihnen die Haut zwischen den Zehen, damit sie ihre Mütter nicht suchen konnten, weil ihnen die Füße weh taten, sie fälschten die Strichlisten und die Aufstellungen, und nicht wenige brachten es mit diesen üblen Methoden zu einer eigenen Ranch.«
»Hat Mr. Harshberger auch solche Dinge getan?«
»Er hat immer behauptet, nein, er hätte alles beim Glücksspiel gewonnen. Auf der XIT haben sie gespielt wie die Teufel. Monte war ihr Spiel. Sie setzten sich mitten auf der Straße in den Staub und spielten. Am Ende hat er unsere Ranch auf eine einzige Karte gesetzt und verloren. Er war ganz unten. Später sagte er, es wäre gut für einen, wenn man ganz unten ankommt, weil man dann weiß, was in einem steckt. Die Tippelbrüder, die man auf den Zeitschriftenfotos sehen kann, wie sie in New Orleans neben einem Schild sitzen, auf dem steht: Danke für eine milde Gabe, und die Hand ausstrecken, die sind ganz unten angekommen, nur daß es ihnen gefallen hat und sie dort geblieben sind. Aber die haben auch rausgekriegt, was in ihnen steckt. Und die XIT? Die war mehr als fünfundzwanzig Jahre lang eine Rinderranch und hat nie einen Dollar Gewinn eingebracht. Deshalb gab es Prozesse gegen die Ranch. Warten Sie eine Sekunde, ich habe ein paar gute Bilder von meinem Grainded. «
Sie ging in das anliegende Zimmer, und er hörte, wie sie in Papieren und Ordnern blätterte. Sie kam mit einem großen festen Umschlag zurück, holte eine Handvoll Fotos heraus, reichte sie ihm. Es gab die übliche Aufnahme von einem halben Dutzend Cowboys, die mit Zinntellern auf dem Schoß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saßen; ein Pfeil bezeichnete einen jungen Mann mit kleinem Kopf, der ein kragenloses gestreiftes Hemd, Chaparejos und einen breitkrempigen Hut trug. Ein anderes Bild zeigte den jungen Mann mit dem linken Fuß im Steigbügel, im Begriff, ein muskulöses Pferd zu besteigen. Auf diesem Bild sah Bob, daß Harshberger auffallend lange Beine hatte.
»Was geschah dann mit Mr. Harshberger? Ich meine, Sie haben die Ranch ja jetzt, also muß er sie wiederbekommen haben.«
Sie lächelte rätselhaft und sagte: »Das war die HarshbergerRanch. Die Ranch hier ist die Fronk-Ranch. Das Zuhause der Familie meines Mannes. Die Harshberger-Ranch ist heute rein Weizen. Sie ist seit 1947 nicht mehr im Besitz der Familie. Liegt drüben in Roberts County.«
Er nahm das letzte Foto in die Hand, ohne recht zu begreifen, was er vor sich sah. Es schien der Rücken eines Mannes zu sein, zerschnitten und blutig, als hätte ihn jemand mit der neunschwänzigen Katze ausgepeitscht.
»Ist das auch Mr. Harshberger?« Er hielt ihr das Bild hin. »Ja. Das ist vielleicht ein Anblick, was? Die Narben hat er bis ins Grab gehabt.«
»Aber wie hat er sie bekommen? Hat man ihn ausgepeitscht? Mit der Pferdepeitsche?«
Sie lachte. »Ich will nicht alle meine Geschichten auf einmal aufbrauchen«, sagte sie und schob die Fotos in den Umschlag zurück.
Bob dachte, daß diese Gefahr wohl kaum bestand.
»Aber soviel will ich sagen, daß es eine Erfahrung war, die ihn dazu brachte, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Er ging nach Tennessee zurück, um sich eine Frau zu suchen, und die Frau war Fern Lake. Wenn sie wütend war, erzählte sie, daß er sie und die anderen Mädchen in Tennessee wie Pferde abgeschätzt hatte. Aussehen war ihm egal – er wollte eine kräftige Frau mit breitem Becken und hat die Mädchen einfach mit dem Stiel einer Axt abgemessen.«
In diesem Augenblick wurde LaVon für ihn zu einer verblühten Panhandle-Scheherazade. Sie war die Plaudertasche, die ausfindig zu machen Ribeye Cluke ihm aufgetragen hatte, doch sein Kopf schmerzte von der Sturzflut der Informationen.
 
Jeden Abend, wenn es nicht zu heftig windete, saß Bob auf der Veranda der Arbeiterbaracke und las, bis es dunkel wurde (denn er vergaß immer wieder, eine Lampe zu kaufen), in Aberts Bericht über den Ritt von Bent’s Fort nach Südosten zum Canadian River und über das Land, das später das texanische Panhandle-Gebiet wurde.
Während er las, klapperte ein paar hundert Meter entfernt ein altes asthmatisches Windrad, und mit jeder Umdrehung der Rotorblätter ergoß sich ein Wasserstrahl in den Tank, der flüssige Puls des Ranchlebens. Der Tank befand sich schon so lange in der Erde, und so viele Staubstürme und Sandstürme waren über ihn hinweggegangen, daß eine dicke Schicht Schlick seinen Boden bedeckte und in seiner Mitte ein mehr als drei Meter dicker Strauch Rohrkolben wuchs. Die ursprünglich für einen größeren Turm bestimmten Eckrohre standen außerhalb des Gestells, das mit Bolzen und Flanschen an ihnen befestigt war. Das ganze Windrad hing in der Luft, mit drei Füßen am Boden. Die Plattform war durchgefault und bestand nur noch aus einer einzigen verrotteten Planke, die an einem rostigen Bolzen hing. Eine andere Planke lag auf dem Boden. Grüner Schaum bedeckte die Wasseroberfläche bis auf die Stelle, wo das frische Wasser einmündete, ein unregelmäßiges, schwächliches, daumenbreites Rinnsal. Die Seitenfahne war zerlöchert, aber Bob konnte die mit einer Schablone aufgetragenen Buchstaben MelKebeeK & CrOUCh WIndmIllS entziffern. Am Silo hatte er erfahren, daß eine einzige Kuh täglich fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Liter Wasser benötigte, Tag für Tag. Er begann zu begreifen, welche Schwierigkeiten das für die alten Viehzüge auf den Trails mit ihren Hunderten, Tausenden Stück Vieh bedeutet hatte. Einen guten Trail, dachte er, machte der Zugang zum Wasser aus.
Eines dunklen Morgens vor Sonnenaufgang hörte das alte Windrad zu pumpen auf, und die Stille weckte ihn. Als er zu LaVon in die Küche ging, um Wasser zu holen, erzählte er es ihr, und gegen Mittag tauschten ein alter Mann und sein Helfer die Pumpenstangen aus Eschenholz aus; das Gefälle war nicht lotrecht, und eine der Stangen hatte sich abgenutzt und war gebrochen. Im Hintergrund leuchteten an dunklem Zweiggewirr fuchsiarote Judasbaumblüten.
Bob, der an diesem Abend auf der Veranda las, begleitet vom beruhigenden Knarren des reparierten Windrads, das seinen gewohnten Wasserstrahl erzeugte, stellte fest, daß der Canadian River, von dem er geglaubt hatte, er verdanke seinen Namen den frankokanadischen Pelzjägern, eigentlich Cañadian hieß (und so auch auf Aberts ursprünglicher Karte verzeichnet war), abgeleitet von cañada, der alten mexikanisch-spanischen Bezeichnung für einen kleinen Canyon, insbesondere eine Klippe an einem Fluß, die als natürliche Barriere genutzt wurde, um Schafe auf ihrer Weide zu halten. Die Regierungsdruckerei hatte die Tilde aus dem Bericht des Leutnants getilgt und so versehentlich dem Fluß einen neuen Namen verliehen. Bob war entrüstet. Noch früher, das wußte er, hatten die Indianer den Fluß Gualpa genannt, von Leutnant Abert Goo-al-pah buchstabiert.
Abert hatte offenbar besonders gern die Cheyenne beobachtet und gezeichnet; seine warmherzige Persönlichkeit und sein Humor prägten die engbedruckten Seiten, wenn er das grobgemahlene mexikanische Mehl des Expeditionskorps, den Zucker, den Kaffee, die Kartons mit Nudeln und Reis schilderte, die Abwechslung in die Ernährung brachten, welche hauptsächlich aus Rindfleisch und Wild bestand, oder wenn er seine genauen Beobachtungen der Pflanzen- und Tierwelt der Prärie festhielt. Hin und wieder blickte Bob von seinem Buch auf und schaute nach Westen über das Weideland. Die sonderbare dunkle Form im Gras, die ihm am ersten Abend aufgefallen war, gab es noch immer, nach wie vor unidentifiziert, doch es war zu dunkel, als daß er es gewagt hätte, sich zwischen die Klapperschlangen auf die unwegsame Wiese zu begeben. Wie immer saß er im schwindenden Licht mit der Nase im Buch da, die Augen zusammenkneifend, um die kleine Schrift zu entziffern, bevor er sich streckte und in die Baracke ging, um sich schlafen zu legen, obwohl er überhaupt nicht müde war, sich stundenlang im Bett zu wälzen und zu wünschen, es gäbe Elektrizität, sich abermals vorzunehmen, sechs Lampen zu kaufen, ein Vorsatz, der bei Tageslicht jedesmal vergessen war.
Fast jeden Tag ging er bei LaVon vorbei, um einen Kanister Wasser zu holen. Die Arbeiterbaracke zeigte noch Zeichen pferdenaher männlicher Bewohnerschaft – Sporenkerben an den Verandastufen, dunkle Tabaksaftverfärbungen auf den Dielen und auf der Sitzbank der Veranda eine dunkelbraune Stelle. Eines Morgens sagte LaVon, die ihren Dust-Devil-Staubsauger abstellte, diese Stelle stamme wahrscheinlich von einem bekannten Vorarbeiter der vierziger Jahre, Rope Butt, der ein blutendes Magengeschwür gehabt und es mit Kaffee-Einläufen kuriert hatte.
»Wally Ooly, der Drogist, hat ihm das geraten. Rope hat alles miterlebt«, fuhr sie fort. »Er hat die ganze Veränderung des Panhandle miterlebt, von den Viehtriebtagen auf dem Pferderücken und den einsamen Nächten auf der Prärie bis zum Pick- up mit CD-Spieler und Mobiltelefon.«
Bob wunderte sich darüber, daß die Pioniere und ersten Siedler ihre Städte im Panhandle-Gebiet in verhältnismäßig gerader Linie und in so regelmäßigem Abstand errichtet hatten.
»Wahrscheinlich dachten sie, daß eines Tages die Eisenbahn kommen würde.«
LaVon schnaubte verächtlich. »Vergessen Sie das Pionier- und Siedlergefasel«, sagte sie. »Die haben die Städte nicht angelegt. Das waren alles die Eisenbahner. Die Eisenbahngesellschaften sagten, wo die Städte hinkommen sollten, und da kamen sie hin. Hat nichts mit Pionieren zu tun. Es ging nur um Firmeninteressen, Geld und Geschäfte. Dann haben sie die Grundstücke verkauft und gehofft, daß alles funktioniert. Die Eisenbahngesellschaften haben sich nicht um die Städte gekümmert, ihnen ging es um die Aussicht auf Weizen- und Schlachtviehtransporte. Sie hatten Pläne für die ganze Gegend, für den ganzen Bundesstaat – für das ganze Land –, und sie hatten die Macht. Aber sie haben die Gegend erschlossen. Früher gab es hier das Panhandle-Gebiet, von Dodge City bis nach Mobeetie und nach Old Tascosa, alles durch die Trails verbunden. Es stimmt, daß hie und da Städte gegründet wurden, die nicht an der Bahnlinie lagen, Cowboy Rose etwa, aber die lagen im hintersten Hinterland, mit denen war nicht viel Staat zu machen. Komisch, daß die Leute heute in diese kleinen Käffer ganz vernarrt sind. Klar gab es später die Stichbahn nach Cowboy Rose, aber entstanden ist es nicht als Eisenbahnstation. In den Eisenbahnstädten ging es nur ums Geld – Geschäftsstraße, Eisenbahndepot, Bank, Handvoll Händler. Viel mehr nicht. Damals war das so. Aber alles ändert sich.«
Obwohl Bob bedauerte, sich von seiner Vorstellung der Pioniere, die tapfer die Wildnis besiedelten, verabschieden zu müssen, erklärte die Eisenbahntheorie, warum so viele Städte von der Stadt davor und der danach nicht zu unterscheiden waren. So war es überall im Westen, sagte er sich und sagte er laut zu LaVon.
»Ha«, sagte sie. »Was haben Sie denn gedacht, wer den Westen besiedelt hat? Nein, keine Pioniere. Geschäftemacher! Zuerst die Händler wie die Bents und St. Vrain, dann die Militärstützpunkte, um die Händler und die Wagenzüge zu beschützen, und danach die Eisenbahn. In diesem Land geht es immer nur ums Geschäft. Vom ersten Tag an war das so.«
»LaVon«, sagte Bob, »wo kann ich mir eine Lampe kaufen? Eine Campinglampe wäre gut, Propangas oder so. Sonst kann ich abends und nachts überhaupt nicht lesen.«
»Wenn Sie in die Stadt fahren, könnten Sie sich einen Kanister Kerosin holen, und dann gebe ich Ihnen eine von meinen Kerosinlampen. Kommt Sie billiger. Benutzen wir hier, wenn der Strom ausfällt. Ich suche heute noch eine raus und mache sie Ihnen sauber. Sie holen das Kerosin.«
Das Kerosin kaufte er im Drag On Crossroads Store, der zwischen Woolybucket und Cowboy Rose gelegen war; er sah aufmerksam zu, als LaVon ihm zeigte, wie man die Lampe anzündete, wie man den Docht schneuzte und täglich den Zylinder reinigte. Die Lampe war genau das richtige; von da an blieb er lange wach und las sich im Bericht des Leutnants fest, während die Lampe ihr schwaches gelbes Licht auf die Seiten warf. Er kam langsam voran, weil die Schrift so klein und so eng gedruckt war und die einzige Karte nichts taugte – überaus klein und ungenau. Er zog immer wieder seine Western-States-Straßenkarte zu Rat, die jedoch fast ebenso nutzlos war wie die Miniaturkarte des Buches, weil ihr Hersteller auf kleinere Flüsse samt Nebenflüssen verzichtet hatte.
Er las, daß die Bents im texanischen Panhandle-Gebiet ein Nebenfort errichtet hatten, Adobe Fort genannt, und sann darüber nach, ob es vielleicht mit der berühmten Ruine Adobe Walls identisch war, dem Schauplatz des Kampfes, der nach der Verstümmelung des armen Dave Dudley erfolgt war und den Ausschlag dafür gab, daß die U. S.-Regierung sich zur gewollten und ausnahmslosen Vernichtung der Indianer dieser Region entschloß. Bob schwor sich, selbst eine Erkundungsreise zu machen. Die Bents, dachte er, mächtige Händler, hatten das Land zu ihrer Zeit zweifellos beherrscht. Vielleicht hatte LaVon tatsächlich recht: Geschäftsinteressen hatten den Westen aufgebrochen.
Unterdessen war in seiner Lektüre Leutnant Abert mehrere Wochen von Bent’s Fort entfernt, einige Meilen den Arkansas hinunter bis zu der Stelle, wo er in den Purgatoire mündet. Während eines früh aufgeschlagenen Lagers, wo sie sich an zartem Wild gütlich getan hatten, nahmen sie Vermessungen vor, um ihre Position zu bestimmen; es war dies die einzige korrekte Vermessung der ganzen Expedition; der durchgehende Fehler wurde später einem schadhaften Chronometer angelastet.
Zu gern hätte er die Skizzen gesehen, die der Leutnant von der Gegend angefertigt hatte und die dieser Ausgabe seines Berichts nicht beilagen. (Einige Jahre später bekam er in der Stadtbibliothek von Denver eine Originalausgabe von Leutnant Aberts Erkundung zu sehen. Und hinten im Band fanden sich die Illustrationen, die er damals so gern gesehen hätte, wunderschön koloriert – wie der Bibliothekar meinte, wahrscheinlich sogar von der Hand des Leutnants. Bob ließ seine Finger auf einer Seite ruhen, die Leutnant Abert selbst berührt hatte, ein übernatürlicher Kontakt, der ihn jedesmal unweigerlich in Erregung versetzte.)
Eines Sonntagnachmittags, es war windig und klar, vereinzelte Wolken in der Form von Cowboyschnurrbärten, hatte Bob das Gefühl, daß er eigentlich eine Mundharmonika haben und sie auf der Veranda spielen müßte, den Stuhl zurückgekippt, die Füße auf dem Geländer. Statt dessen schrieb er an Mr. Cluke.
 
Lieber Sir,
es hat sich alles recht gut ergeben, und ich habe in jeder Hinsicht Diskretion walten lassen, was mein Interesse an der Gegend betrifft. Ich erzähle den Leuten, daß ich im Auftrag einer Immobiliengesellschaft nach Grundstükken für Luxusruhesitze Ausschau halte. Habe eine gute Unterkunft gefunden, nur 50 $ monatlich, eine alte Arbeiterbaracke auf einer Ranch. Fließendes Wasser gibt es nicht, das hole ich mir täglich bei Mrs. Fronk, der Ranchbesitzerin. Sie hat zwei Monatsmieten im voraus verlangt. Sie weiß über fast alles hier Bescheid, sehr hilfsbereit, aber ziemlich redselig. In der Baracke gibt es auch keinen Herd, und ich esse immer auswärts. Es gibt ein paar Cafés, darunter ein gutes. Kreditkarten nehmen sie alle nicht, und ich muß bar bezahlen. Hier wird das meiste in bar oder im Naturalientausch abgewickelt. So kommt es, daß ich ziemlich oft den Geldautomaten besuche. Es gibt nur einen, und es ist ein ziemlich weiter Weg. Er befindet sich nicht in Woolybucket.
Ich habe erfahren, daß schlimme Dürreperioden zu dieser Region gehören, wo früher die Dust Bowl war. Andererseits liegt darunter der große Ogallala-Aquifer, aber der Zugang konnte erst in den sechziger Jahren erschlossen werden – Tiefbrunnen mit Tauchpumpen und PivotBewässerungssysteme ermöglichen den Leuten, an das Wasser zu kommen, und haben den Panhandle in den heutigen »Brotkorb« verwandelt. Wenn man sich mit Farmern unterhält, erzählen sie einem, daß sie die Welt vor dem Hungertod retten durch ihren Anbau von hochwertigem Weizen, Sorghum, Soja, Erdnüssen, Baumwolle usw.
Ich nehme an, Sie wissen, daß unsere Konkurrenten Texas Farms, King Karolina, Murphy Farms und Seabord bereits Schweinemastbetriebe in dieser Gegend haben. Auf einer der Anlagen von Murphy Farms kam es vor ein paar Jahren zu einem scheußlichen Unfall. Ein Lastwagenfahrer kam ums Leben, als er mit seinem Wagen rückwärts in den mehrere Meter tiefen Auffangteich stürzte. Das war ein tragischer Unfall, und er hat die Leute in ihrer schlechten Meinung über Schweinemästereien noch bestärkt.
Das Wasser ist ein Sorgenfaktor. Obwohl der OgallalaAquifer noch viel Wasser führt, nimmt es zusehends ab. Eine Dame, die ich kennenlernte, sagte: »Ich mache mir keine Sorgen, sie werden was Neues finden, Eisberge einfliegen oder so was, denen fällt immer was Neues ein.« Aber ich glaube nicht, daß man in absehbarer Zeit Eisberge einfliegen wird. Drüben am Silo kann man einiges erfahren, und einer der Farmer hat mir erzählt, daß fast die Hälfte des Wassers aus dem Ogallala-Aquifer seit den sechziger Jahren aufgebraucht worden ist und sich kaum neues Grundwasser bildet. Manche der Farmer sind der Ansicht, daß andere das Wasser nehmen, wenn sie es nicht tun. Offenbar besitzt man in Texas als Grundbesitzer auch die Wasserrechte unter dem Land und kann mit dem Wasser tun und lassen, was man will, und es kommt einem fast so vor, als würden eine Menge Leute Strohhalme in einen großen gemeinsamen Wassereimer stecken und soviel heraussaugen, wie sie wollen (allerdings ist der Aquifer kein großes unterirdisches Wasserreservoir, sondern wassergesättigtes Sediment, Sand und Kies). Erfolglose Rancher und Farmer verkaufen manchmal ihre Wasserrechte. Sie nennen sich »Wasserrancher«. Es ist sehr umstritten.
Zum Abschluß möchte ich noch erwähnen, daß die Leute hier sehr tatkräftig sind. Die meisten bewohnen kleine Ranchhäuser und fahren alte Lieferwagen, sie sind konservativ und bedürfnislos, und zuerst denkt man, sie wären immer noch Pioniere. Aber ich habe festgestellt, daß enorm viel Geld auf der Bank liegt und enorm viel Geld in Ländereien und Landwirtschaftsmaschinen gesteckt wird. Das Problem ist, daß eine Generation weiter alles zu Ende sein wird, weil junge Menschen hier nicht leben wollen. Arm sind nur die Mexikaner (von denen man kaum etwas sieht). Schwarze gibt es überhaupt keine. Vielleicht wissen Sie das alles schon.
 
Später erinnerte sich Bob Dollar an die nächtliche Arbeiterbaracke, das gelbliche Leuchten des Kerosinlichts, die rote Decke auf dem hohlkreuzigen Bett, das Ochsenfell auf dem Boden, das anno Tobak einem rötlichgescheckten Longhorn über die Ohren gezogen worden war, an die zahllosen pelzigen Nachtfalterleichen, von der Lampe hergelockt. Draußen scharrte und kollerte eine Schar wilder Truthühner, die sich bei Sonnenuntergang in die Pappelzweige über dem Dach der Baracke hockten. Bob hatte nur einmal unter der Pappel geparkt und am Morgen entsetzt festgestellt, daß der Saturn von oben bis unten mit Truthühnerexkrementen bekleckert war. Eine kleine Kolonie Präriehunde hatte sich neben der Hütte wohnlich eingerichtet, und er wußte, daß in der Nähe von Präriehunden mit Klapperschlangen zu rechnen war, denn bisweilen teilten sie sich die Erdgänge.
Die heftigen Sonnenuntergänge setzten langsam ein, verblaßten zu hellem Gelb und gedämpftem Blau, bis der wasserlilienfarbene Mond am Horizont emporschwebte. Und nachdem Bob LaVons Geschichten gelauscht hatte, fügte sich alles zusammen – Leutnant Aberts Erkundung, die rauhen alten Zeiten der XIT, der Frying Pan, der Matador, jener Ranches, die so tapfer in Angriff genommen worden waren, aber wenige Jahre darauf ihr Land abstoßen mußten. Die Käufer waren Homesteader, Trockenfarmer, landhungrige Einwanderer aus dem Osten und aus Europa. Und 1912 waren das Vieh und die Pferde und fast alles Land der XIT in andere Hände übergegangen, und das, so begriff Bob, war das Muster, nach dem die Geschichte aller großen Ranches im Westen verlaufen war. Doch die Geschichten, die sich um die riesige XIT Ranch rankten, die Namen ihrer Männer und ihre Geographie waren im Gedächtnis der Gegend noch ebenso lebendig wie das berühmte Brandzeichen, auch wenn es nur im Namen der E-mailAdresse xit.com und in dem eines Ladens, der mit Autoersatzteilen handelte und XIT Auto Parts hieß, überlebt hatte.
Bob Dollar begann zu erkennen, daß die zwei Panhandles einst Teil einer einzigen Region gewesen waren, wo der Vorhang sich vor vielen Bühnen hob. Die Indianer hatten hier als Nomaden gelebt; Händler eröffneten den Weg nach Santa Fe und nach Taos, um Kaliko zu verkaufen, und tauschten ihre Waren gegen Häute und Felle der Indianer; Pfadfinder der Armee kamen, um das Land zu vermessen, und wurden zu halben Indianern; Büffeljäger schossen und häuteten für die Handelsfirmen mit Sitz im Osten. Als die Bisonherden verschwanden, führten Rancher Rindvieh ein, das auf dem weiten Grasland frei herumlaufen konnte, und die Söhne der Siedler wurden Cowboys. Maultierfrachtzüge brachten Bauholz und Zaunpfähle, Kessel und Mehl, Zaundraht. Die Menschenflut kam mit der Eisenbahn, Kleinbauern, die glaubten, Dürre und Sturmwinde mit harter Arbeit und dem Pflug besiegen zu können. Zuletzt kamen Ölmagnaten, Schwindler und Betrüger, Regierungsbeamte, die den Farmern erzählten, was sie falsch machten. Und jetzt waren Agrarfabriken wie Global Pork Rind an der Reihe.
Die Staaten Texas und Oklahoma waren gestapelt wie schmutzige Pfannen im Spülbecken, deren Stiele einander berühren. Dieselben Sonnenlichtobelisken fielen auf den Boden links und rechts der Staatsgrenze, und beide Gebiete suchten dieselben schneidend kalten Winde heim. Beide lagen in einer Landschaft metallenen Lichts, matt messingschimmernder Wolken. LaVon hatte Bob erzählt, daß Krebs in den Panhandles verbreitet war, genauso wie multiple Sklerose, von der sie vermutete, sie hänge irgendwie mit dem Halten kleiner Hunde zusammen. Als Hochburgen der Krebshäufigkeit bezeichnete sie Perryton (das Benzol der Ölquellen), Panhandle (Nuklearwaffendemontage) und Pampa (ein großes Chemiewerk).
Allmählich dachte Bob, der ungenannte Ort, der sich hinter der Liedzeile »Und der Himmel ist nicht den ganzen Tag bewölkt« verberge, sei Texas, denn der Himmel über dem Panhandle-Gebiet war oft tagelang bewölkt. Hin und wieder öffneten sich die kochtopfgrauen Wolken ein wenig und enthüllten ungetrübtes Blau. Er konnte sich vorstellen, daß den Farmern zu Dürrezeiten beim Anblick solcher Wolken oft die Galle hochkam – Wolken, die so niedrig hingen, daß man sie fast mit dem Stock berühren konnte, und dennoch keinen Regen spendeten.
Land, das man erschließen wollte, war unberechenbar, dachte er: Ein Topfhenkel, ein Pfannenstiel kann sich lösen, wenn die Nieten nachgeben, Schläge und Belastung können ihn biegen oder brechen. Der Oklahoma-Panhandle hatte die Form eines nach Westen deutenden Fingers. Der Texas-Panhandle klebte wie ein Flaschenhals an seinem Bundesstaat. Es war nördliches Territorium, anders als das übrige Texas, geometrisch, knochig, Hochland, harter Gesteinsboden, vom Cañadian durchschnitten (in Gedanken ersetzte Bob Leutnant Aberts getilgte Tilde). Diese Gegend war durch ihre Lage auf einer Deckschicht definiert. Wie ein einsamer Baum den Blitz anzieht, zogen die Panhandle-Gebiete Weltuntergangsgewitter, Steppenbrände, höllische Nordwinde, gelbbraune Staubstürme und jedes Jahr eine Abfolge ekelhafter Tornados auf sich. Wenn nachts das Licht gelöscht war und man die Glieder zum Schlafen ausgestreckt hatte, konnte niemand mit Sicherheit wissen, ob er oder sie am nächsten Morgen aufwachen oder inmitten eines Wirbels von Metallteilen und zersplittertem Holz in den Himmel fortgetragen sein würde. Das Leben im PanhandleGebiet war von einem unterschwelligen Gefühl der Ungewißheit geprägt. Waren LaVons Geschichten wahr, dachte er, dann hatten die Leute hier kontrapunktischen Humor und Erzählgabe entwickelt und katapultierten mit ihren zugespitzten Beschreibungen Alltagsereignisse in die mythischen Wolken der Übertreibung.
Schnell genug ging ihm auf, daß auch Rivalität und üble Nachrede zwischen den beiden Panhandle-Gebieten an der Tagesordnung waren, obwohl man es für einen Ehrenbeweis hätte halten können, daß Oklahoma einen Teil seines Landes nach Texas benannt hatte (»Welthauptstadt für eingerittene Wildpferde«), daß es Ortsnamen wie Texhoma gab oder daß der texanische Panhandle scherzhaft als »Niederoklahoma « bezeichnet wurde. Doch die Texaner mokierten sich über die schlechten Straßen in Oklahoma, schilderten ihre nördlichen Nachbarn als politische Obstruktionisten mit diebischen Gelüsten und als Stimmvieh raffgieriger Politiker.
»In Oklahoma macht Standard Oil die Ansagen«, sagte Froggy Dibden im Old Dog. »Oil« sprach er aus wie »Awl«. Der schmale Streifen einstigen öffentlichen Landes, das zu keinem Staat oder Territorium gehörte, dieser ausgestreckte Finger Niemandsland blieb abgeschnitten, vom Großteil des Bundesstaates ignoriert. In Guyom erzählte Bob eine Kellnerin, daß sie und ihr Mann einmal nach einer Fahrt von etwa hundert Meilen ostwärts durch ihren Staat das Schild: WILLKOMMEN IN OKLAHOMA passiert hatten. Hin und wieder war von Leuten aus Oklahoma zu hören, daß der Stiel, Griff oder Henkel der Texaner vor aufgeblähtem Stolz und dem angeberischen Gehabe der unverdient zu Reichtum Gekommenen nur so triefe. Aus den Unterhaltungen am Silo erfuhr Bob, daß die Feindseligkeit sich schon um 1880 eingenistet hatte, als die Rancher Oklahomas die Grenze nach Texas mit Stacheldraht abriegelten, um zu verhindern, daß weiterhin Viehtrecks von texasfieberinfizierten Herden zu ihnen gelangten. Die texanischen Viehtreiber schnitten den Stacheldraht durch und zogen nach Norden, punktum. Außerdem schwärte seit langem die Fehde, welchem der Staaten – Texas oder Oklahoma – Greer County gehörte, ein Streit, der das Gerede noch immer färbte, wie ein paar Tropfen Tinte einem Krug Wasser eine bläuliche Tönung verleihen. Im Panhandle vergaß man nicht.
 
»Wenn die jungen Leute nicht bleiben wollen, gibt es immer noch genug Rentner, die sich liebend gern aus der Stadt in den Panhandle zurückziehen«, begann LaVon, während sie einen Sandkuchen aufschnitt, »Leute aus Houston und Dallas, die das Licht nicht mehr aushalten. Sie können nachts nicht mehr schlafen vor lauter Licht. Sie kommen von überall. Vielleicht würde ihnen die hügelige Gegend um Austin mehr zusagen, aber die Grundstückspreise dort können sie sich nicht leisten. Auch in unserer Stadt gibt es Leute, die erst vor kurzem hergezogen sind, und das ist gar nicht nach unserem Geschmack. Ja, Mr. Dollar, das hier ist nicht die anonyme Großstadt. Hier draußen sind alle wie eine große Familie. Jeder kennt jeden, und das war schon immer so. Was wir hier haben und was in den Großstädten unbekannt ist, das ist Gemeinsinn, jawohl.« Denn LaVon glaubte genau wie Bob an die Vorstellung eines harmonischen Landlebens, wo den abgelegenen Farmer und Rancher und den Kleinstadtbewohner nicht lediglich verband, daß sie dieselbe geographische Region bewohnten, sondern vielmehr nachbarschaftliches und wohlwollendes Interesse. Als LaVon ihn mit »Mr. Dollar« ansprach, war ihm unwohl, als stünde ein silberhaariger Mann hinter ihm. Laut sann Bob Dollar darüber nach, ob es die Ruheständler auch deshalb in den Panhandle zog, weil sie dort einer Lebensweise frönen wollten, die von alter Cowboyromantik verbrämt war.
»Das können Sie laut sagen«, sagte LaVon. »Geschichtsbewußtsein wird bei denen ganz groß geschrieben.«
Je mehr er nickte, desto mehr erzählte sie ihm von Woolybucket – daß die Zugverbindung 1958 eingestellt und ein Großteil der Gleise in den achtziger Jahren entfernt worden war. Das alte Depot hatte die Woolybucket Historical Society erstanden, deren Mitglieder ihre Sammlung von Gegenständen aus der sogenannten Pionierzeit in dem Raum, der das Telegrafenbüro beherbergt hatte, unterbrachten. Das Depot hieß seither Caprock Museum; allerdings hatte das Museum nur am Wochenende des Vierten Juli geöffnet und am letzten Juniwochenende, wenn das Stacheldrahtfest stattfand. Glanzlicht des Museums war eine Kollektion von alten Schmiedehämmern. Freda Beautyrooms war die führende lokale Geistesgröße, Vorsitzende besagter Historical Society, obgleich die neu hergezogene Betty Sue Wilpin, mit ihrem Ehemann Parch Wilpin von Houston nach Woolybucket gekommen, 1994 versucht hatte, ihr den Rang streitig zu machen. Sie hatte eine jährliche Eiscremeparty eingeführt, bei der es selbstgemachte Eiscremesorten ungewöhnlicher Geschmacksrichtungen gab – Mango, Kakipflaume, Kürbis und Kirsche, Zimtparfait. Parch bereitete das ganze Eiskonfekt höchstpersönlich in den drei Eismaschinen, die er für diesen Anlaß gekauft hatte, denn Geld hatten die Wilpins wie Heu. Die Party war ein großer Erfolg, und vor diesem Hintergrund wagte es Betty Sue, für den Vorsitz der Gesellschaft zu kandidieren; sie warb mit dem Versprechen historischer Veranstaltungen und Aktivitäten, die »Woolybucket aus seinem Dornröschenschlaf reißen« sollten. Sie erlitt eine überwältigende Niederlage, und Freda Beautyrooms wurde zum siebzehntenmal in Folge gewählt. Das Ehepaar Wilpins, zornentbrannt ob dieser sozialen Kampfansage, trat aus der Gesellschaft aus und beschäftigte sich damit, das alte Steinhaus wiederherzurichten, das es gekauft hatte, das frühere Gebäude der Lazy A Ranch, deren zwölftausend Morgen Grund jedoch zu hundertfünfzig Morgen geschrumpft waren, da der Rest seit langem kleinen Ranches und Farmern übereignet war.
»Parch Wilpin mußte unbedingt eine Auffahrt aus zerstoßenen Austernschalen haben, und fast jedes Wochenende ist er zum Meer gefahren, um Muschelschalen zu holen. Als er mit der Auffahrt fertig war, hat er angefangen, jemanden zu suchen, der das bunte Glasfenster im Haus restaurieren konnte – ein Ochse und darüber das Lazy-A-Brandzeichen. Das Brandzeichen ist natürlich nicht ihr Eigentum, das wurde vor Jahren an Bob Haywood von Tin Can Donkey’s verkauft. Das Problem mit den Pensionären ist, daß sie immer und ausnahmslos alles so haben wollen, wie es da war, wo sie herkommen. Sie wollen National Public Radio. Sie wollen Bioläden. Sie wollen den Houston Chronicle im Briefkasten. Sie wollen Schnapsbuden. Sie wollen Restaurants.« Das letzte Wort sprach sie in einem Ton aus, als wäre es gleichbedeutend mit »Aussätzigenkolonien«.
Sie seufzte kummervoll. »Und natürlich ist auch nicht immer auf die Leute Verlaß, die hier geboren sind. Die Grenzermentalität heißt, daß man nicht aufgibt, obwohl es aussichtslos ist. « Nur unablässige Rückschläge, vom Bankrott bis zum Tod, konnten einen wahren Panhandle-Bewohner entmutigen, sagte sie. Bob solle sich nur das Beispiel Jerky Baums vor Augen führen, um diese störrische Hartnäckigkeit zu begreifen.
»Jerky hatte zwanzig Jahre lang Kühe, genau wie sein Dad und sein Grainded. Ihre Ranch, die Tit Hat – nach dem Hut von den Canadian Mounties benannt –, war völlig am Ende, totgegrast und staubtrocken. Die Baums haben nie einen Penny investiert. Sie haben sich beholfen, notfalls ohne alles. Zum Schluß stand er nur noch vor der Aussicht, den Bankrott anzumelden und sich eine Arbeit zu suchen. Und genau in diesem Augenblick wurde auf seiner südlichen Weide Öl gefunden, und das Geld kam rein wie mit dem Feuerwehrschlauch. Mehr als dreizehntausend Dollar am Tag. Jerky Baum verlor den Verstand. Teils weil er noch nie Geld gehabt hatte und jetzt nicht wußte, wohin damit. Sie bauten sich ein großes Steinhaus wie ein Schloß, mit Tennisplätzen und Burggraben und mit einem Swimmingpool im Glashaus. Er kaufte sich ein Flugzeug und stellte einen Piloten ein, obwohl er nirgends hinfliegen wollte. Ließ Landebahnen für das Flugzeug anlegen. Dann fiel er einem Mann in die Hände, der ihn auf den Geschmack brachte, sich mit Rennpferden abzugeben. Er baute Ställe und eine Übungsstrecke, stellte Jockey und Trainer ein und kaufte teure Rennpferde, die nie ein Rennen gewannen. Aber jetzt wußte er, wohin er reisen wollte – zu den Rennplätzen –, und das tat er: Santa Anita, Harbor Park, Keeneland, Saratoga. Aber seine Pferde haben nie gewonnen. >Das braucht seine Zeit‹, sagte der Pferdemann. >Sie sind noch am Anfang. Das braucht Zeit.‹
Dann begann das Öl zu versiegen und das Geld auch. Jerky Baum bildete sich ein, daß es wieder zu sprudeln anfangen würde wie schon einmal. Aber das tat es nicht. Er hatte noch immer die Stallungen und die ganzen Angestellten, und auf einmal mußte er sich Geld leihen. Jerky sagte zu seiner Frau: >Das ist wie die Dürre. Früher oder später kommt der Regen.‹ Aber der Regen kam nie, und die Bank nahm ihm das Flugzeug weg und das Haus und das meiste von seinem Ranchland, und Jerky und seine Familie mußten in das Haus eines der Trainer umziehen. Nach dem Schloß ganz schön eng und ungemütlich. Und irgendwann begriff er, daß es mit dem Öl zu Ende war. So ist es mit Öl – es geht zu Ende.«
»Und was geschah dann mit ihm?« fragte Bob.
»Oh, er ist noch da. Arbeitet am Silo, wiegt die Lastwagen und so. Sie haben ihn sicher schon gesehen.«
Bob wechselte das Thema. »Ich habe mir über das Radioprogramm Gedanken gemacht. Wie kommt es, daß man hier keine gute Musik im Radio hören kann? Ich kriege nur Dr. Laura und Rush Limbaugh und den unsäglichsten Nashville-Schmalz. Und Kirchenlieder.«
»So, so, und was hätten Sie gern, Bob Dollar?«
»Hm. Jazz? Nachrichten? Klassische Musik? Wortsendungen? Latino-Musik? NPR? «
LaVon schnaubte verächtlich. »Es gibt Leute, die das Geld aufzutreiben versuchen, um NPR herzukriegen. Aber so was wollen die Leute hier bei uns nicht haben. Diesen liberalen NPR-Kram, diese Kommunistenpropaganda wollen keine sechs Hörer im Panhandle freiwillig anhören. Uns gefallen die Kirchenlieder. «
»Und was ist mit Volksmusik und texanischer Musik? Aus dieser Gegend kommt Musik, die zum Besten gehört, was Amerika zu bieten hat. Woody Guthrie und Bob Wills und Buddy Holly und Jimmy Day Gilmore – du lieber Himmel, ich könnte stundenlang weiterzählen. Und die Volksmusik. Aber davon hört man nie etwas in dem verdammten Radio.«
»Sie haben eben keine Ahnung von uns. Ich erkläre Ihnen jetzt, was Sie wissen müssen, wenn Sie den Panhandle verstehen wollen – die Leute arbeiten schwer, sie sind ehrlich, sie legen Wert auf Anstand, und die meisten von ihnen sind gläubige Christen. Und gleichzeitig können die Männer bösartige Wüteriche sein, die jeden, der ihnen nicht paßt, grün und blau schlagen. Und die Frauen sind Dreckschleudern und Giftspritzen. Was die Leute heutzutage noch zusammenbringt, das sind lediglich Beerdigungen und Wirbelstürme. Das Leben hier ist kein Zuckerlecken, erst recht seit die Schweinemäster sich einnisten. Ich weiß nicht, ob Ihnen das schon aufgefallen ist, Mr. Dollar, aber die Umstände hier könnten Luxusalterssitzen nicht ganz zuträglich sein. Ich meine die Schweinemastbetriebe. Auf jeden Fall, unsere Volksmusik können Sie bei den Tanzabenden und in den Clubs hören. Auf jeder Veranda und in jedem Wohnzimmer. Beim Stacheldrahtfest. Sie können die Panhandle Syrup Boys hören. Sie können die Old Mobeetie Bone Pickers hören. Die alten Fiedeln, die wie die Kater quieken. Sie können das alles live hören, weil es hier nie aufgehört hat. Gehen Sie mal an einem Samstagabend nach Lipscomb. Da spielt Frankie McWhorter mit seinen Leuten. Er war mit Bob Wills zusammen. Die sind gut. Musik gibt es in Texas genug. Nach wie vor. Dafür brauchen Sie kein Radio.«
»Aber Kirchenlieder können Sie auch in der Kirche hören. Warum werden die Sender damit vollgestopft?«
»Mit Kirchenliedern sind wir aufgewachsen. Das gehört zu unserem Leben. Wie die Luft, die wir atmen!« Und mit lauter Stimme begann sie zu singen: »Ich komme in den Garten des He-e-ern …«
»Was ist denn das Stacheldrahtfest?« fragte Bob; das Wort Stacheldraht klang in seinen Ohren ausgesprochen unfestlich, und er wollte LaVon vom Singen abhalten. Er wollte sie dazu bringen, ihm weiter von den Panhandle-Bewohnern zu erzählen.
»Das«, sagte sie, »ist Woolybuckets großer Tag. Das ist unser größtes Ereignis. Ende Juni.«
Von 1904 bis 1928, erklärte sie, hatte die Panhandle Wire Company in Woolybucket Hunderttausende Meilen Stacheldraht hergestellt, wobei der Produktionshöhepunkt in der Zeit des Ersten Weltkriegs lag. In der Fabrik hatten viele Männer und einzelne Frauen aus der Umgebung gearbeitet, und als sie zumachte, traf die Wirtschaftskrise Woolybucket besonders früh.
»Das Fest erinnert uns an die Zeiten, als alle Arbeit hatten und die Geschäfte florierten. Erst der Umzug, dann das Barbecue mit Schweinerippchen. Die Freiwillige Feuerwehr ist für das Barbecue zuständig, und Cy Frease ist der Koch. Dann kommen die Quilt-Verlosung und die Bekanntgabe der Wahlergebnisse von Stacheldrahtkönig und Stacheldrahtkönigin. Und meistens irgendwas für die Kinder. Und abends wird auf der Straße getanzt. Natürlich bringen jede Menge Leute Bier mit, was sie nicht dürfen, weil Woolybucket trocken ist, aber sie tun es trotzdem, und unser elender Sheriff rührt keinen Finger.«
»Tja, also, bis später dann«, sagte Bob und stand auf, doch LaVon redete weiter, und er setzte sich wieder.
»Es gibt noch mehr Neuankömmlinge in der Stadt. Dieser Frank Owsley und sein sogenannter Mitbewohner Teddy Pax- ton, die sind 1996 von Dallas hergezogen und haben das alte District-2-Schulhaus von Cowboy Rose gekauft. Haben sich da drin eine Art Glashütte und ihre Wohnung eingerichtet. Haben einen Gemüsegarten angelegt und reden davon, daß sie ein Gourmetrestaurant aufmachen wollen, genau das, was die Wilpins sich wünschen würden. Ihre Freunde aus der Großstadt kommen am Wochenende her, und dann müssen die armen Teufel in der Sonnenhitze im Garten schuften oder den ganzen Tag in der Werkstatt Glas einpacken.«
»Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, sagte Bob. Er ging zu seinem staubigen Saturn hinaus. Selbst bei geschlossener Tür konnte er hören, daß LaVon wieder zu singen begonnen hatte.
»Aaaaaaamen, der Herr IST bei mir, und der Herr SPRICHT zu mir … «
In den ersten Wochen, die er in Woolybucket verbrachte, stellte Bob Dollar fest, daß die Landschaft zwar flach und eben sein mochte, dies jedoch nicht für die Wesensart ihrer Bewohner galt, denn exzentrische Eigenheiten wurden geschätzt und gepflegt, solange sie nicht allzu eigen waren. Knorrige alte Rancher, die am Stickrahmen arbeiteten, alkoholische Zwillingsschwestern in vorgerücktem Alter oder der Mann, der in seiner Garage eine Lokomotive in Originalgröße zusammenbaute, der Rancher, der eine Kopie von Stonehenge in halber Größe errichtete, Mrs. Splawn, die den Dee-Tex-Metalldetektor ihres Manns geerbt hatte und damit am Straßenrand nach Münzen und Verlobungsringen suchte, die gehässige, heißblütige texanische Mädchen weggeworfen hatten, wurden nicht etwa toleriert, sondern bewundert. Aber dunkle Haut, ungewohnte Sprachfärbung und Manifestationen von Homosexualität oder unverhülltem Liberalismus kamen nicht in Frage.
Bob Dollar beging den Fehler, LaVon zu sagen, ihn interessiere alles an der Gegend – nicht nur das Land, sondern auch die Leute, das Vieh, der Weizen, die Pferde, die Eisenbahn, Öl und Gas und Wasser und sogar – er lachte zu laut – die Schweine.
»Ich weiß, daß niemand die Schweinemästereien mag, aber sie scheinen irgendwie dazuzugehören«, sagte er.
» Oh, tatsächlich mögen eine Menge Leute die Schweinebetriebe. Vor allem gewisse Politiker. Sie haben sie in der Nähe von Follett angesiedelt. Mein Gott, sie haben die Schweinefirmen darum angebettelt, auf den Knien. Ach ja, Sie interessieren sich doch auch für Mädchen. Nicht daß Sie am Ende noch Ihr Ziel aus den Augen verlieren, eine texanische Freundin zu finden.« LaVon steckte sich ein Hustenbonbon in den Mund und sagte, das Panhandle-Gebiet sei der schwierigste Teil Nordamerikas, das letzte Stückchen Texas, das besiedelt wurde. »Karger Boden, Dürre, böse Winde, schreckliche Hitze, Tornados und eisige Nordwinde. Und man weiß nie, was einen als nächstes erwartet. Die Gegend wird vom Wetter bestimmt.« Damit deutete sie unausgesprochen an, daß das abgelegene, ebene Gelände, die Gewitter, die Wirbelstürme, die aus den Gewitterwolken zum Boden rasten, und die besondere Beschaffenheit des Territoriums sich mit dem Wind verbündeten, um die menschliche Spreu fortzublasen und nur die schwereren Körner zurückzulassen. Aufzugeben und zu gehen war Eingeständnis der Niederlage. Um zu bleiben, mußte man unverwüstliche Eigenschaften besitzen – Humor, Hartnäckigkeit, Stärke.
»Die meisten Leute sind seit Generationen hier«, sagte sie und zählte ein Dutzend Familien auf, darunter die eigene, »angefangen mit den ganzen großen Ranches. Die Faulpelze, die sind abgehauen. Meistens halten die Leute noch enger zusammen, wenn es hart auf hart kommt. Zur Dust-Bowl-Zeit hat die Regierung den Farmern geraten, nach Kalifornien zu ziehen. Oder nach Arizona, als Baumwollpflücker. Die harten Burschen sind hiergeblieben. Schauen Sie«, sagte sie, öffnete eine Schublade der Anrichte und holte ein schmales schwarzes Büchlein hervor.
Bob Dollar nahm das Büchlein in die Hand. Es war eine kleine Bibel.
»Diese Bibel haben die Männer der Fronks in sieben Kriegen bei sich gehabt. Im Bürgerkrieg, im Spanisch-Amerikanischen Krieg, im Ersten Weltkrieg, im Zweiten Weltkrieg, im Koreakrieg, im Vietnamkrieg und im Golfkrieg. Bis auf einen sind sie alle mit dem Leben davongekommen, und der Grund dafür ist diese Bibel.« Sie legte die Bibel weg. »Am Yalu ging sie 1950 verloren, als der Onkel meines Mannes ums Leben kam. Ein anderer Soldat fand sie auf dem Boden, und weil in der Bibel der Name Fronk und Woolybucket, Texas, standen, hat dieser Bursche sie uns geschickt – er wußte nur die Stadt und unseren Namen, und trotzdem kam die Bibel an.
Die Viehtrecks nach Montana und Wyoming gingen auch durch diese Gegend. Das hier war das echte Kuh- und Cowboyland, und hier gibt es immer noch die meisten Kühe. Deshalb sind die Leute ein rauhes Völkchen. Das Land war für Kühe wie geschaffen, sobald man die Büffel los war. Wenn man hier lebt, ist es kein Nachteil, halb Kuh und halb Mesquite zu sein und durch und durch verrückt.« Sie deutete mit dem Daumen auf das Bücherregal im Flur, das mit Geschichtsbüchern und Berichten über die Frühzeit von Texas vollgestellt war.
»Stecken Sie die Nase in die Bücher, und früher oder später werden Sie was draus lernen«, sagte sie.
Er hatte bereits begriffen, daß zum gottesfürchtigen Leben nicht wenig üble Nachrede gehörte sowie beständiges und wachsames Herumhacken auf jenen, die auch nur die leiseste Neigung zeigten, vom ausgetretenen Weg abzuweichen, solange sie nicht unter die Kategorie des pittoresken PanhandleSpinners fielen. Der große Gleichmacher war die Arbeit, die Arbeit und das Land, der doppelte Trumpf aller Landmenschen.
Er nahm eines der Bücher vom Regal, das sich an einer Stelle öffnete, wo eine Silvesterfeier auf einer Ranch im Jahr 1884 beschrieben wurde, auf der die Frauen sich als Männer und die Männer sich als Frauen verkleidet hatten. Die Aufmachung der Frauen war dem Schreiber nur wenige Worte wert, doch die Männer beschrieb er ausführlicher:
 
C. W. Pool, kürbisblond, trug über dem Rock ungebleichtes Drillichzeug, dazu ein Mieder aus zitronengelbem Kretonne mit tiefem Dekolleté und Gigotärmeln. Als Schmuck Rollschuhe und schlichtes Gold. Sehr kleidsam.
 
Ed Miller hatte sich für ein kurzes Straßenkostüm aus zitronengelbem Delaine entschieden und zeigte Muskeln wie ein Grashüpfer. Als Schmuck Nelken und Zitronenschale. Zurückhaltend, aber fesselnd.
 
W. Strange, entzückende Rotblonde. Gekleidet in weinfarbenes dreifädiges reinwollenes Garn mit Schottenmuster samt passender Bluse und Strümpfen. Schmuck aus Rohbaumwolle und ofengetrockneten Sägespänen. Sittsam und anmutig und zugleich anregend.
 
Bob war relativ fassungslos. Kleidertausch hatte er mit den Viehtreibern alter Tage bisher nicht in Zusammenhang gebracht.
 
Er machte es sich zur Gewohnheit, vormittags zuerst beim Getreidesilo vorbeizuschauen, wo meistens vier oder fünf Farmer Kaffee tranken und sich mit Wayne Etter, dem Manager, über Getreidepreise und mehrwertsteuerpflichtige Erzeugnisse unterhielten, auf die Regierung und auf Importe aus Kanada schimpften. Jerky Baum war der schmutzstarrende kleine Mann, der die Drecksarbeit am Silo machte, und Bob versuchte erfolglos, ihn sich als Ölmagnaten mit Privatflugzeug und Rennställen vorzustellen. Eines Tages erzählte ihm Etter, daß in Marmaduke in der Nähe von Texline ein Zug mitten durch ein Getreidesilo hindurchgefahren sei, und diese Vorstellung genügte Bob, damit er sich in das Old Dog zurückzog, das eine Meile von der Bahnstrecke entfernt lag. Es war das ungewöhnlichste Lokal im ganzen Panhandle, wenn nicht gar in Texas, denn dort gab es gutes Essen, fast so gut, dachte er, wie die zarte fette Hirschkuh 1845 unter den Pappeln geschmeckt haben mußte, eine Mahlzeit, die Leutnant Abert mit Genuß beschrieben hatte.

10. Old Dog
Cy Frease hatte einen großen vorwitzigen Mund, muskulös und beweglich, der sich bis zu seinen Backenzähnen öffnen oder, wenn er schmollte, wie ein Vulkankegel vorwölben konnte. Sein Gesicht war durch einen Backenbart blauverschattet; er hatte den Körperbau einer Ginflasche mit harten, eckigen Schultern. Er war Cowboy auf der Quarter Moon Ranch gewesen, einem großen Stück Weideland, dessen Besitzer, eine Familie in Chicago, einmal im Jahr herkamen, doch Ende der achtziger Jahre war er leid, was er den »beschissensten schmeckt-raufwie-runter Schweinefraß diesseits der Höllenpforte« nannte, sagte, wenn er als Koch nicht mehr draufhätte, würde er sich stehenden Fußes im Pißpott seiner Oma ertränken, holte seinen Lohn ab, nahm seinen Sattel und ging. Er verschwand für ein paar Jahre aus der Gegend; dann wurde er eines Tages gesehen, wie er die Stufen vor der Woolybucket County Bank hinunterging, unverändert bis auf einen neuen silbergrauen Cowboyhut. Als er damit fertig war, sich die Hand schütteln zu lassen und alte Bekannte zu begrüßen, holte er einen Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn hoch.
»Seht ihr das? Werde einiges ändern.« Er sah sich mit seinen glasfarbenen Augen um und sagte keinen Ton mehr, doch gegen Mittag parkte sein Lieferwagen (derselbe vergammelte alte 76er Chevy, in dem er weggefahren war) vor dem ehemaligen Itty Bitty Petal & Posy, das seit zwei Jahren pleite und geschlossen war. Jetzt standen Türen und Fenster offen, und Staub wirbelte heraus. Passanten konnten das Brummen eines Staubsaugers hören, gefolgt von Wassergeplätscher.
»Er spritzt die Wände ab. Da kommt soviel Dreck runter, daß man damit glatt einen Garten anlegen könnte«, sagte Big Warren, ein ernsthafter Weizenfarmer, dessen Wangen und Kinn kleine Haarbüschel zierten.
Gerüchte schossen ins Kraut. Cy Frease plane die Einrichtung eines Waschsalons, eines Sonnenstudios, einer Sattlerei. Von einem Laster der Holzfirma Dumas wurden Winkelhölzer und Kieferndielen abgeladen, und dann erschien eines Morgens ein Schreiner aus Higgins und hämmerte und sägte, sagte aber kein Wort, sondern grinste nur. Neugierige steckten den Kopf durch die Tür und sahen, daß das Innere in vier Räume aufgeteilt worden war, zwei sehr kleine Zimmer seitlich und ein langes, schmales an der Rückseite. Das Vorderzimmer mit Aussicht auf die Straße war groß und hoch. Ein Lastwagen der Firma Texas Salvage aus Wichita Falls fuhr vor. Big Warren sagte, Texas Salvage sollte von Rechts wegen eher Tornado Leftovers heißen. Zwei pickelige Jugendliche luden gestanzte Deckenverkleidungspaneele aus Blech ab, wie sie um die Jahrhundertwende beliebt gewesen waren, und eine massive, wenn auch verdreckte Bar aus Eichenholz, verziert mit Schnitzereien von Reitern, die Vieh trieben. Aha, schloß daraus das Getratsche, hier entstand ein Privatclub, wo man seinen eigenen Schnaps mitbringen und sich besaufen konnte, denn im trockenen Woolybucket gab es keine Bars.
Doch eine Woche später war die eichene Bar abgeschrubbt und zu einer goldenen Färbung geschmirgelt, und die Clubgerüchte verstummten. Wieder kam ein Lastwagen, diesmal aus Tulsa: Gebrauchtes Gastronomiezubehör – alles für den Profi. Ausgeladen wurden ein alter und riesengroßer Gasherd und eine drei Meter hohe Geschirrspülmaschine aus Edelstahl.
»Diese Spülmaschine stammt aus einem Knast«, sagte Charles Grapewine, der sich auskannte. »Ich wette, der richtet ein Café ein. Die kleinen Nebenzimmer, das sind Damen und Herren.«
Persönlich durchkämmte Cy Frease den Panhandle auf der Suche nach bestimmten unerläßlichen Einrichtungsgegenständen: gußeiserne Töpfe, ein handgebastelter Grill, geschmiedet aus zwei dampfgereinigten Benzinfässern (die im Unkraut hinter den verfallenen Ruinen einer der Arbeiterbaracken der LX Ranch gefunden worden waren). Diesen Grill baute er in der Gasse hinter seiner Küche auf. Er besuchte Auktionen und den Trödelladen der Heilsarmee in Amarillo, um Geschirr und Besteck zusammenzusuchen, und deckte seine Tische mit mexikanischem Wachstuch, das er in Cactus kaufte, phantasievoll gemustert in Blaugrün und Scharlachrot, Senfgelb und Magenta. Am Ende des Speisezimmers wurden vier lange Tische aneinandergestellt. Zuletzt putzte er die Fenster, hängte ein Schild mit der Bezeichnung OLD DOG auf, das ein Bild seiner Promenadenmischung zierte, und bot von da an täglich einen Mittagstisch an.
Frühmorgens arbeitete Cy auf einer Ranch, ersetzte Blaumacher oder half aus, wenn Vieh zusammengetrieben oder Heu gemacht wurde; stets war er gegen zehn Uhr im Old Dog, um den Grill anzufeuern und die Kartoffeln aufzusetzen. Gegen halb drei war das ganze Geschirr in der Gefängnisspülmaschine, und Cy war wieder Landarbeiter. Abends setzte er seinen Brotteig an, schälte die Kartoffeln für den nächsten Tag, wusch Salat und putzte Gemüse, beides aus Gärten in der Gegend, und schlief ein paar Stunden. Jeden zweiten Samstag fuhr er nach Austin, um biologisch-organische Erzeugnisse einzukaufen.
»Auch Cowboys haben ein Recht auf gesunde Ernährung«, sagte er und setzte sich dem Vorwurf aus (der sich umgehend einstellte), er sei ein verblödeter Gesundheitsfreak und höchstwahrscheinlich ein Linksliberaler, wenn nicht gar Kommunist.
Er besaß eine Stammkundschaft älterer Männer, weil sein Speisezettel acht bis zehn ihrer Lieblingsgerichte aus der Zeit aufführte, als sie Kinder waren und ihr Geschmack ausgebildet wurde: Essigkuchen, Biscuits mit Kakaosauce, gegrilltes Pökelfleisch und, für die älteren Semester, Rindergulasch mit Bier. Für diese alten Herrschaften unter den Sattelhopsern bereitete er hin und wieder das Cowboy-Dessert schlechthin zu, Kirschwackelpudding mit Ginger-ale und Marshmallowstückchen, in kleine glitzernde Würfel geschnitten und mit einem Klacks Schlagsahne und einer Maraschinokirsche verziert. An einem Ort, wo die Männer fast immer draußen in Hitze, Staub und beißendem Wind unterwegs waren, wußte man so ein Dessert zu schätzen.
Cy hatte nichts übrig für pommes gaufrette, sondern favorisierte Maisgrütze; er hatte nichts mit Zabaione am Hut, sondern servierte Rhabarberkuchen und Süßkartoffeltorte. Die Welt besaß viele Arten Protein, doch er beschränkte sich auf gegrilltes Fleisch, Lieblingsgerichte der Ortsansässigen und Catfish. Einmal im Monat grillte er ein ganzes Roastbeef am Spieß oder riesige Pfannen voller Rippchen in Barbecue-Sauce. Gelegentlich, wenn ihm danach war, bereitete er Bierox zu, würzige Rinderbouletten in Teighülle. Er hatte immer ein Glas mandarinengelben Wassermelonenhonig zur Hand, von dem er freigebig Gebrauch machte.
Ausnahmslos erinnerten die alten Männer sich an absonderliche Mahlzeiten ihrer Kindheit. »O Mann, waren wir vielleicht arm«, sagte Methiel Huff. »Kommt mir vor, als hätten wir am Monatsende nix zu futtern gehabt als wie Bohnen und noch mal Bohnen. Rot im Kalender angekreuzt, wenn wir ein bißchen Pökelfleisch hatten, um sie aufzupeppen. Mutter bewahrte es in einem Steinguttopf auf, mit Deckel und einem großen Stein obendrauf, aber irgendwie hat Dads alter Jagdhund den Stein weggeschoben und den Deckel auch und alles ratzeputz aufgefressen. Ma hat gesagt, daß wir nix anderes hätten, um die Bohnen zu würzen, als das Schmieröl vom Windrad. Wenn der Wagen von der Wohlfahrt vorbeikam, kriegten wir Reis, Bohnen, Pflaumen und Milchpulver.«
Bud Hank lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Die Windradbohnen erinnern mich an die Spezialität von meinem Daddy, Halt-die-Klappe-Sirup. Er war ein Wutnickel und konnte es nicht ausstehen, wenn wir Kinder – sieben Jungen und zwei Mädchen – rumtobten; dann sagte er immer: ›Klappe halten, und zwar sofort‹, und wenn wir nicht sofort gehorchten, dann holte er die Flasche mit dem Sirup. War sein Hausrezept, eine scheußliche Mixtur, aus unreifen Kakipflaumen mit ein bißchen Zucker zusammengebraut, und die Wirkung war so durchschlagend, daß man den Mund nicht mehr aufkriegte und der Magen sich zusammenballte wie eine Faust. Großer Gott, ich kann es jetzt noch schmecken!«
Dixie Goodloe erinnerte sich daraufhin an den Boden des kulinarischen Fasses in seiner Kindheit zu Depressionszeiten.
»Wir waren so arm, daß es meistens nix zu essen gab, und wenn ich sage nix, meine ich nix. Einmal ist mein Daddy vor Verzweiflung rausgegangen und hat einen Kojoten geschossen und zerlegt, und wir hatten Kojotensuppe. Und ich kann euch versichern, daß wir nicht die einzigen waren.«
»Wie hat es geschmeckt?«
»Damals war es das verdammt Leckerste, was ich je zu essen gekriegt habe.«
 
Im Old Dog wurde alles auf den langen Tischen aufgereiht, von der Suppe rechts bis zu den Kuchen links. Die Kundschaft kam herein, nahm Besteck und Teller und bediente sich. Jeder Rancher und Farmer, jeder Erdölarbeiter, Cowboy und Lastwagenfahrer aus der motorisiert erreichbaren Umgebung stellte sich zu der großen Mittagsmahlzeit ein; es waren zu viele Männer, als daß Frauen sich unter ihnen wohl gefühlt hätten. Das Lokal wurde eine Art Männerclub mit beinahe identischen Besuchern – meist jenseits der Fünfzig, allesamt in verdreckten Jeans und mit Cowboyhüten, im Winter aus Filz, im Sommer aus Stroh. Cys Hund schlief unter den Tischen zwischen den Stiefeln mit ihrem Dunggeruch. Ab und zu stellte Cy ihm einen Unterteller Kaffee mit Sahne hin und sagte: »Mal sehen, ob dich das wach hält.«
Der alte Anwalt, F. B. Weicks, war Cys allererster Gast und kam von da an jeden Tag pünktlich um zwölf Uhr. Er trug einen weißen Cowboyhut, in den Nacken geschoben, und einen alten blauen Anzug, der vor Abgenutztheit glänzte. Seine Augen wirkten riesengroß hinter den runden Plastikbrillengläsern, die er im Billigladen in Pampa kaufte. Er hatte eine weiche birnenförmige Nase, die an einen Penis erinnerte, und jeden Tag reichte Cy ihm einen Teller mit seinem Leibgericht, einer großen Kartoffel, gefüllt mit Thunfischcreme. Er unterhielt sich mit niemandem, saß in der Ecke, aß seine Kartoffel und trank zwei Dr. Peppers mit Limonengeschmack. Er gab immer einen Vierteldollar Trinkgeld und grüßte Cy von der Tür aus, bevor er sich in sein Anwaltsleben zurückbegab.
Innerhalb einer Woche nach Eröffnung des Old Dog erschienen die ersten Kritzeleien an den Wänden des Herrenklos. Die erste lautete: Okies, der Kandiszucker im Pissoir ist nicht für euch gedacht. Doch im Verlauf der Monate bekam sie Gesellschaft – Jesus kommt! und, in anderer Schrift, Wir kriegen ihn wieder sowie Das Klopapier ist eine Spende von den texanischen Kieswerken.
Das Old Dog wurde Bobs Stützpunkt, und hier erfuhr er von Männern, die wie liegengelassene Maschinen auf ihren Stühlen hingen und die Glieder ausstreckten, daß eine Pivot-Bewässerungsanlage auf hunderttausend Dollar pro Abschnitt kommen konnte, daß die Gegend für Baumwolle zu kalt war, aber unvorstellbare Mengen Weizen, Hirse, Sorghum, Alfalfa, Mais und Soja für den nationalen und den internationalen Markt und als Futter für die Hunderttausende Mastrinder und Mastschweine, die dem Panhandle-Gebiet seine typische Duftmarke bescherten, erzeugt wurden. »So stinkt Geld«, sagte Harvey Dimple, ein unabhängiger Schweinezüchter, den die Agrarfabriken unerbittlich an die Wand drängten. Bob, der sich als Scout für Luxusruhesitze im Auftrag einer Immobilienfirma vorgestellt hatte, hielt den Mund und hörte zu, die Ohren gespitzt für den Fall, daß jemand sich als verkaufswillig erweisen sollte. Die Redenden freuten sich über den neuen und neugierigen Zuhörer.
»O ja, die Farmer haben spitzgekriegt, wie man dem Pan- handle beibringt, ›Geld‹ zu sagen statt ›Gras‹, und seitdem heißt die Gegend ›Goldgürtel‹. Und das lockte die Geldsäcke an, wie man sich denken kann. Das Geld haben die bis nach New York gerochen, bis nach Japan.«
»Das stimmt«, sagte Mark Farwell, ein schmalbrüstiger Mann mit eingefallenem Gesicht, dem das fettige Haar in die Augen hing; er verdiente viel Geld am Östrogenmarkt mit dem Urin seiner trächtigen Stuten. »Wir haben hier das fruchtbarste Ackerland der Welt, solange uns das Wasser nicht ausgeht.«
 
Zwei ältere Ortsansässige hießen beide Bob William, ein Problem, das die anderen umgingen, indem sie die beiden nach ihrer Haarfarbe nannten, Buckskin Bill den einen wegen seiner weißgoldenen Haare und seines dunklen Barts und Sorrel Bill den anderen wegen seines rötlichen Haarschopfs, Achselhaars und Schamhaars. Jetzt sprach Buckskin Bill.
»Zum Teufel, wir sind nicht in Kalifornien, wo sie eine zentrale Bewässerung und Wasserkooperativen haben. Der Farmer in Texas ist ein unabhängiger Bursche, der alles auf eigene Faust macht – Brunnen, Pumpen, Gruben, Leitungen und die ganze Arbeit. Der Ogallala-Aquifer? Der kann gegen die Dürre und den riesigen Wasserbedarf nicht gewinnen. Nein, mein Lieber, wenn Ende ist, dann ist Ende, aus und fertig.«
Ein schlaksiger grauhaariger Mann, der nur aus Ellbogen und Schienbeinen zu bestehen schien, trat ein, holte sich eine Tasse Kaffee und setzte sich an das Ende eines Tischs, nickte Grapewine zu.
»Bob, das ist Ace Crouch, der die Windräder am Laufen hält. Ace, Bob sieht sich nach Land um, auf dem seine Firma schicke Alterswohnsitze bauen will.«
Der Windradbauer betrachtete Bob prüfend, als durchschaue er ihn. Bob errötete und hielt den Kopf gesenkt.
»Sie sind der Bursche, der bei LaVon wohnt? Der sich so begeistert ihre ganzen Räuberpistolen anhört?« Er hob seine Tasse und leerte sie fast mit einem Schluck.
»Ja, Sir. Sie erzählt sehr gute Geschichten.« Jedermann im Old Dog, dachte er, aß und trank wie halb verhungert und halb verdurstet.
»Alles andere wäre ein Wunder bei den vielen Tagebüchern und Briefen, die sie den Leuten abgeluchst hat. Der Herr sei Woolybucket gnädig, wenn das Haus mal abbrennt. Wenn Sie lange bei ihr wohnen, brauchen Sie keine Ohrenschützer mehr.«
»Entschuldigung?«
»Na ja, weil sie Ihnen glatt die Ohren vom Kopf redet. Das hält der stärkste Mann nicht aus.«
Aber Bob dachte sich, daß Ace ebenfalls kein schlechter Anwärter für den Meistertitel im Reden war.
Ringsum hörte er in der breiten Vielfalt der Dialekte Gesprächsfetzen vom Leben im Panhandle und von geheimnisvollen Tätigkeiten, Sorgen, daß die Maul- und Klauenseuche den Atlantik überqueren und das texanische Rindfleich vernichten könnte. Schaudernd hörte er von Arbeitsunfällen auf Farmen und Ranches – Brüche, Schnitte, Prellungen, tödliche Stürze, Verstümmelungen und Todesfälle. Jeder der Männer, die im Old Dog aßen, jung wie alt, hatte Narben vorzuweisen.
Rope Butt, ein uralter Cowboy, der auf eine Tasse Kaffee vorbeigekommen war, drehte sich zu den Tischen um und schimpfte: »Himmelherrgottsakrament, hat denn keiner von euch was zu tun? Sitzen da wie die alten Weiber und schwatzen dem Teufel ein Bein weg. « Sprach’s, zog seine Jeans hoch und ging.
Bob verspürte leise Schuldgefühle. Führte sein ganzes Zuhören ihn näher an irgend jemanden heran, der sein Land verkaufen wollte?
Wieder wehten Gesprächsfetzen vorbei wie Papierschnipsel im Wind. Wieder kehrten die Gespräche zur Dürre zurück und – unvermeidlich – zur Depressionszeit, als die Sandstürme den Panhandle zerwühlten. Ace Crouch sah Bob an. Der alte Mann strahlte eine gewisse Autorität aus.
»Die Bewässerung mit dem Ogallala-Wasser war die Rettung und der Beweis, daß man die gerechte Belohnung bekam, wenn man zäh genug ausharrte. Aber was niemand sehen wollte, das waren die Spätfolgen, daß das Wasser den Agrarfabriken und Mastanlagen Tür und Tor öffnen würde.«
»Aber es heißt doch immer, daß wir in einer globalen Wirtschaft leben«, sagte Bob, der Ribeye Clukes Worte wiederholte.
»Ja, das heißt es. Und manche dieser industriellen Agrarproduzenten sind waschechte Eingeborene wie die Hitches drüben in Guymon. Riesige Schweinebetriebe und Rindermastweiden. Die fühlen sich im Geld so wohl wie die Enten im Wasser. Und deshalb heißt es bei manchen« – er durchbohrte Bob mit seinen blassen alten Augen –, »daß das Ogallala-Wasser und die ganze Technologie, die Pumpen und Telefone und asphaltierten Straßen und Radios und Computer und das Fernsehen, dieser ganze Kram, daß all das aus dem Panhandle ein Paradies auf Erden gemacht hätte. Aber diese Technologie, die hat uns gleichzeitig daran gehindert, uns der felsenharten wirklichen Natur hier anzupassen, und das wird sich früher oder später bitter rächen. Das Wasser geht irgendwann aus. Die Leute haben früher alles auf das Öl gesetzt und gedacht, das Öl würde ewig weitersprudeln. Aber es ist fast keins mehr da. Und dann hat man uns weisgemacht, der Ogallala-Aquifer wäre unerschöpflich. Und jetzt geht das Wasser langsam zur Neige.«
»Eines ist sicher«, sagte Charles Grapewine. »Die Nachkommen dieser zähen alten Siedler verkaufen ihr Land und machen sich nach Dallas davon.«
»Alles verändert sich«, sagte Bob. »Ist das nicht fast wie ein Naturgesetz, daß nichts so bleibt, wie es mal war? Und was ist mit den Indianern? Die waren vor den Siedlern da. «
Ace schnaubte verächtlich. »Die waren vorher da, aber die haben hier nicht gelebt. Das waren Nomaden. Sie kamen in den Panhandle, um hier für ein paar Tage zu jagen. Hauptsächlich war die Gegend eine Art Pufferzone zwischen den Stämmen. Nein, die ersten, die versucht haben, hier zu leben, das waren die ersten Farmer und Rancher. Die Pioniere. Und heute kann einer mit den richtigen Maschinen alles alleine machen – außer das Geld für die Maschinen auftreiben. Die Maschinen können alles bis aufs Eierausblasen. «
Ein Mann, den die anderen als Jim Skin ansprachen, stellte sich am Büfett an und nahm sich zwei große Schinkensteaks, auf die er Ananasringe türmte. Sein Gesicht sah aus wie ein Schlangenkopf, glatt und geschmeidig, mit rundem Kinn, suchend vorgereckt, der breite Mund wie lächelnd geschlossen. Kleine eng- anliegende Ohren, die nicht wie Ohren aussahen, und kurzes weiches Haar, flachgedrückt unter einer Mütze mit dem Aufdruck MURPHY FAMILY FARMS.
»Mann, an Ananas kann ich einfach nicht vorbei«, sagte er zu seinem Tischnachbarn, der sprachlos auf die gelben Ringe starrte. »Lecker. He, gestern abend hatte ich die Kiste an, und es gab eine Sendung über Astronomie, über die Sachen, die man mit diesem Hobble-Teleskop sehen kann. Haff. Haff. Haff.«
»Glaubst du den Quatsch? Das ist alles Computersimulation, nicht echt.«
»Habt ihr gehört, daß der kleine Fronk bei Texas A &M rausgeflogen ist? «
»Ich dachte, ich hätte ihn letzte Woche auf seinem idiotischen Fahrrad rumstrampeln sehen. Und wie kam es dazu?«
»Das ist alles ziemlich bizarr. Und ich weiß nichts Näheres. Ich habe nur gehört, daß sie ihn an der Universität in dem Stall mit den Stieren erwischt haben. Wo sie diese Zuchtstiere halten. Und er hatte einem Stier ein Rohr in den Arsch gesteckt. Das ist alles, was ich weiß. Haff!« Er zerschnitt einen Ananas- ring in kleine Trapezoeder, die er schnell aß. Die Schlangenkiefer öffneten sich, und die Ananas verschwand.
»Ist ja nicht zu fassen!«
»So ist es. Wenn du mich fragst, hätten sie ihn mit dem Stier auf eine Weide schicken sollen. Haff! Das hätte alles geregelt.« Er fuhr sich mit dem Finger an der Zunge entlang. »Verdammte Scheiße. Jetzt ist meine Zunge von der Ananas wund. Passiert mir jedesmal. «
»Ich kann dir sagen, woran das liegt. Weil sie den Kleinen vom ersten Tag an in die Krippe gegeben hat. Jase war Tag und Nacht mit der Ranch beschäftigt, und sie hat bei diesem Bewässerungsblättchen gearbeitet, mußte unbedingt Karriere machen, und den Kleinen hat sie in der Krippe abgegeben.«
»Ach, das sehe ich nicht so. Der keine Fronk war immer schon ein bißchen verrückt. Und dann hat er sich mit dieser schaurigen Christensippe eingelassen, mit diesen Betbrüdern, die auf ihrem Pickup gepredigt und rumgebrüllt haben. Total durchgeknallt. Haff! Die waren auf Drogen.«
»Von ihm kannst du das laut sagen. Drogen und alles übrige.«
»Habt ihr schon mal seine Tätowierungen gesehen? Haff! Haff!«
»Zum Henker noch mal, kannst du dir keinen Hustensaft besorgen? Und hör auf, Ananas zu essen, wenn du davon Entzündungen im Mund kriegst.«
»Das ist unser Panhandle-Schweinefarm-Husten. Ich habe bei Murhpy Farms Gülle entsorgt. Berufskrankheit. Aber letzte Woche haben sie mich nach Hause geschickt, ich bin also schon auf dem Weg der Besserung.« Jim Skin stand auf und ging zum Tisch mit dem Essen, wo er sich unter Verzicht auf die Ananas lindernde Makkaroni mit Käse holte.
Ace Crouch richtete den Blick seiner erbitterten alten Augen auf Bob.
»So ein Husten ist die Folge industrieller Schweinemast, Mr. Dollar. Und die Güllebecken, die Jim Skin nachgefüllt hat, die vergiften das Grundwasser und sickern sicher auch in den Ogallala-Aquifer. «
Bob erinnerte sich an die Prospekte von Global Pork Rind und sagte: »Ich habe gelesen, die Auffangteiche wären mit nichtporösem Plastik abgedichtet und würden regelmäßig ausgeleert und die Gülle würde auf den Feldern ausgebracht, um die Fruchtbarkeit des Bodens zu steigern.«
Der alte Mann lachte unfroh. »Junger Freund, es gibt kein vom Menschen ersonnenes Dichtungsmaterial ohne undichte Stellen. Und auf den Feldern liegt der Mist so hoch, daß es zum Fürchten ist. Ein bißchen Mist und Gülle ist eine Sache, aber wenn das Zeug Jahr für Jahr fußhoch auf den Feldern liegt, dann frage ich mich, wo der ganze Stickstoff bleiben soll. Und wenn Sie glauben, daß die Auffangteiche und Ventilatoren Gestank verbreiten, dann warten Sie ab, bis Sie mal eine Nase voll Landluft schnuppern können, wenn die Felder frisch mit Schweinescheiße vollgespritzt wurden. Das Ammoniak brennt Ihnen die Augen aus dem Kopf. Da gehen Ihnen glatt die Haare aus. Sie könnten den Gestank erträglicher machen, wenn sie die Becken zudecken oder belüften würden, aber das kostet schließlich Geld. Ist natürlich billiger, es einfach vor sich hin stinken zu lassen. Und dem Staat ist es egal.«
»Aber die Schweinemastbetriebe sorgen für Arbeitsplätze. Ich will sagen, in dieser Region gibt es nicht viel Arbeit, und da ist das doch schon was. Ich meine, wegen der Wirtschaft und so, oder? Mr. Skin hat auch dort gearbeitet.«
»Aber Bob, Sie sind ja so ahnungslos wie ein Säugling! In einer Schweinemästerei gibt es nur eine Handvoll schlechtbezahlte Arbeitsplätze. Drei Schichten am Tag, aber alles ist automatisiert und computergesteuert. Die Firmen kaufen nichts bei uns ein. Sie kaufen ihr Futter auf dem Weltmarkt und fahren es her. Tolle Geschäftsmöglichkeiten. Wenn die Schweinemäster antreten, denkt jeder, sie würden Geld in die Region bringen, und deshalb wollen ein paar der Hiesigen ihnen den roten Teppich ausrollen – Steuererleichterungen und was nicht alles. Aber wo es früher achttausend Schweine gab, sind es auf einmal fünfzigtausend. In Tulsa haben sie das ganze Grundwasser versaut. In North Carolina haben sie die Flüsse verseucht. In Oklahoma haben sie regelrecht gewütet, bis dort vor kurzem strengere Auflagen erlassen wurden. Und deshalb haben sie jetzt ihr Augenmerk auf den Texas-Panhandle gerichtet. Können Sie sich vorstellen, was diese Mastbetriebe für die Landbevölkerung hier im Panhandle bedeuten?«
»Nicht wirklich«, sagte Bob, der den Eindruck hatte, daß der alte Windradbauer sich mit diesem Thema offenbar seit Jahren beschäftigte. Insgeheim beschloß er, einen Schweinemastbetrieb zu besuchen, um mit eigenen Augen zu sehen, was daran so fürchterlich sein sollte.
Jim Skin war mit seinem Teller Makkaroni wieder am Tisch. Er hatte der Ananas doch nicht widerstehen können; ein Ring krönte seine Nudeln. »Oho, Ace ist wieder bei seinem Lieblingsthema«, sagte er zu Bob. »Die Schweinefarmen.«
Er hatte recht. Ace’ Augen blitzten wie die eines Wolfs, der zum Sprung auf die Beute ansetzt. Seine Stimme wurde lauter. »Schweinemastbetriebe machen das Land so unbewohnbar, als hätte man es vermint. Welche Firma hat das Recht, in den Panhandle zu kommen und das Land für die Leute, die dort verwurzelt sind, zu ruinieren?«
»Ace, sie sind nun mal da, und du kannst sie nicht rausschmeißen. Die Leute haben ein Recht darauf, ihre Geschäfte zu machen.« Jim Skin schnitt eine Spalte Ananas ab und zwinkerte Bob zu.
»Bis zu einem bestimmten Punkt. Das ist eine Frage der ›moralischen Geographie‹, wie Bruder Mesquite es nennt. Früher gab es keine industrielle Schweinemast. Fünfzig, vielleicht sechzig Farmer, die auf traditionelle Weise ein paar Schweine züchteten. Jeder von ihnen versorgte sich auf dem lokalen Markt. Die Kinder gingen hier in die Schule. Die Leute sahen sich beim Tanzen und besuchten sich zum Essen, sie hatten ihr Geld hier auf der Bank, und das Geld machte die Gegend wohlhabend.«
»Stinken die Schweine auf kleinen Farmen denn nicht?« fragte Bob und kam sich sehr schlau vor.
Der alte Mann bedachte ihn mit einem vernichtenden Blick. »Natürlich. Aber es sind nicht so viele, und sie sind im Freien. Das bißchen Geruch läßt sich nicht mit dem Gestank vergleichen, wenn Unmengen Tiere auf engem Raum eingesperrt sind. Fahren Sie mal an einer Herde vorbei, die auf der Weide grast. Nichts zu riechen. Und dann fahren Sie an einem Gehege vorbei – da stinkt es. Schweinemästereien, das heißt große Mengen Tiere, auf engstem Raum eingepfercht. Und ungesund ist es auch. Mein Bruder Tater wohnt in Windrichtung einer Schweinefarm, und er ist davon krank geworden. Die Shattles wohnen direkt neben dem Mastbetrieb, und Shattle liegt im Krankenhaus. Sehen Sie sich Jim Skin an, der sich die Lunge aus dem Leib hustet.«
»Amen. Haff! Haff!« sagte Jim Skin.
»Kopfschmerzen, Halsentzündungen, Benommenheit. Die Mastsäue sind mit Antibiotika und Wachstumshormonen bis zum Platzen vollgepumpt. Wenn Sie das Fleisch dieser Tiere essen, nehmen Sie das alles auf. Bakterien und Viren gewöhnen sich an die Antibiotika, und wenn wir dann Antibiotika brauchen, wirken sie nicht mehr.«
»Ach, komm schon, Ace«, sagte Jim Skin, »die Mastsäue sind doch gar keine Tiere, das sind ›Fleischlieferanten‹, etwas Ähnliches wie Getreide oder Holz. Das haben sie uns erklärt, als ich bei denen gearbeitet habe.« Der Rest des Ananasrings lag unangerührt auf dem Rand seines Tellers.
»Jim Skin, schäm dich, so was zu sagen. Was zeigen dir deine eigenen Augen? Schweine sind Lebewesen und nicht Getreide oder Holz. Mir dreht sich wirklich der Magen um, wenn ich daran denke, wie unmenschlich die Schweine in diesen Mastbetrieben gehalten werden.«
»Aber es sind doch nur Schweine, oder? Ich meine, es sind nur Tiere«, sagte Bob keck in einem Ton, als mache er einen Scherz.
Ace ignorierte den scherzhaften Ton und beantwortete die Frage ernsthaft. »Schweine sind Tiere, jawohl, aber darüber hinaus sind sie intelligent und wollen frische Luft und freie Natur, sie bauen sich Nester und sind verspielt und kümmern sich um ihre Kleinen. Aber diese Mastsauen – im Akkord gezüchtet zum Ferkelwerfen im Akkord, kein Schlamm zum Suhlen, kein Unkraut, keine Freunde. Schweine sind gesellig, aber nicht in diesen ekelhaften Kasernen. Ich muß kotzen, wenn ich dran denke.« Und der alte Mann stand auf und ging auf die Toilette.
 
An manchen Tagen war so viel los, daß Cy fluchte, weil die Teller sich schneller leerten, als er sie füllen konnte. Bob, der Onkel Tam zu Hause immer geholfen hatte, konnte nicht mit ansehen, wie Cy sich abrackerte; er stand auf, räumte die Tische ab, belud die Gefängnisspülmaschine.
Als es etwas ruhiger war, nahm Cy ihn beiseite. Er sah ihn an. »Danke für die Hilfe. Wer hinlangt, futtert umsonst.«
So kam es, daß Bob Teller jonglierte und die Steaks auf dem Grill wendete, immer auf dem Sprung zu seinem Stuhl zurück, um noch mehr über Probleme auf Farmen und Ranches zu erfahren und womöglich auf die Fährte eines verkaufswilligen Landbesitzers zu stoßen. Wenn Ace Crouch gegen Agrarfabriken und Massentierhaltung vom Leder zog, wurde es lebhaft, und Bob hörte seine Tiraden voll schuldbewußten Schauderns (was wäre, wenn die Wahrheit über ihn ans Licht käme?). Charles Grapewine beklagte sich über das Los und die Irrtümer der Vorfahren, und um nichts in der Welt hätte Bob sich seine leidenschaftlichen Ausbrüche entgehen lassen.
»Die Leute kamen hierher, als die Großfarmen kaputtgegangen waren«, sagte Grapewine, der Weizen und Sorghum auf fünfzehntausend Morgen anbaute, »und sie glaubten an das alte Wort vom Regen, der dem Pflug folgt. Der Bursche, der sich das ausgedacht hat, der hat eine Menge Herzen und Rücken gebrochen. Den Pflug muß man noch erfinden, dem der Regen folgt.«
»Das stimmt«, sagte Buckskin Bill, der an seinem Kaffeebecher süffelte.
Grapewine fuhr fort. »Arbeiten? Du lieber Himmel, keiner kann sich ausmalen, wie schwer unsere Großväter gearbeitet haben. Tag für Tag haben die sich krummgelegt. Man muß sich nur vorstellen, was das hieß, ein Feld anzulegen. Zuerst mußte das Gestrüpp weg, Krallenstrauch, Mesquitesträucher, und fast alles in Handarbeit, wochenlang. Und danach mußte man die Wurzeln umpflügen und ausreißen. Die Pferde vor eine Pflugschar spannen, die tief genug reichte, um die Wurzeln dieses Gestrüpps zu kappen.«
Buckskin Bill, der sein Teil Kinderarbeit auf der Farm geleistet hatte, fügte hinzu: »Und die Pflugschar immer schön schleifen.«
»Richtig, Buckskin. Und wenn das getan war, mußte man die Pferde vor eine richtig schwere Harke spannen, damit man die Wurzeln rausbekam. Und dann ging es mit den Kindern und den alten Weibern aufs Feld, wo die Wurzeln und Sträucher zum Trocknen aufgeschichtet wurden. Diese Haufen anzuzünden war das Beste an der Arbeit. Dann mußte man mit einem schweren Streichblech das Feld ebnen, Höcker und Löcher ausgleichen. Und dann war es endlich soweit, daß man pflügen und eggen konnte. Dafür brauchte man eine schwere Pflugschar, um den Boden gründlich durchzuackern, und die größte Egge, die die Pferde ziehen konnten.«
»Vergiß nicht die Wasserrinnen für die Bewässerung.«
»Stimmt. Und danach war es dann ein Klacks, wenn man noch am Leben war – Pflanzen, Bewässern, wo es ging, Unkraut- jäten, Hacken, Angst vor Heuschrecken, vor Hagel, Dürre, Überschwemmung, Präriebrand. Wir heute könnten das gar nicht. Diese alten Burschen haben ihr Lebtag nur den Ernstfall gekannt. Hier gab es nie was anderes als Rancher oder Farmer sein.«
Buckskin Bill erinnerte sie an das Erdöl, an die Zeiten des schnellen Gelds und schnellen Ruins, als ein Rancherjunge als Handlanger oder Hilfsarbeiter anfangen und sich zum Facharbeiter oder sogar bis zum Bohrmeister hocharbeiten konnte, die Welt zu sehen bekam oder zumindest den Teil der Welt, der sich über dem Permian-Becken befand, wo er mit Herumtreibern, Falschspielern und Huren von Behelfsstadt zu Behelfsstadt zog.
Charles Grapewine zeigte keine Neigung, sich beim Erdöl aufzuhalten. »Den Ernstfall haben wir heute noch. In einigen Counties im Panhandle sind sie wieder beim Trockenfarmen angekommen. Uns bleiben vielleicht noch fünfundzwanzig Jahre auf unseren Farmen, und das war es dann. Letztes Jahr hat meine Luzerne vier Zoll geschafft, mehr nicht. Ich sage euch, es ist so gut wie vorbei.«
Bob hörte andächtig zu, und seine Neugier fiel allmählich auf.
»Mein Gott, Grapewine, mußt du dich vor jedem dahergelaufenen Fremden um Kopf und Kragen reden?« fragte ein magerer, sehniger Mann, der mit »Francis« angesprochen worden war.
»Ach, zum Teufel, ich habe nichts erzählt, was nicht jeder in der Zeitung lesen kann.«
»Dann soll er es in der Zeitung lesen.« Mit diesen Worten nahm der Mann eine Ausgabe des Amarillo Daily in die Hand und warf sie vor Bob auf den Tisch, so daß seine Kaffeetasse umfiel und der Kaffee herauslief. Der Mann baute sich erwartungsvoll auf, schmutzig, geschmeidig, mit langen, zähen Muskeln. »Du kennst ihn nicht. Du kannst nicht wissen, ob du es mit einem Regierungsspitzel zu tun hast oder mit einem von diesen Schweinepriestern, stimmt’s? Oder ob er am Ende gegen einen der Anwesenden was in der Hand hat.«
Cy Frease hatte die Szene beobachtet, auf dem Kopf seinen mittlerweile fettigen Hut, dessen Perlgrau Schweiß und Sauce zu einem erdigen Braun eingedunkelt hatten, die PanhandleEntsprechung einer gestärkten Kochmütze.
»Francis«, sagte er, »hast du Lust, abzuspülen und das Geschirr abzuräumen?«
»Lieber fresse ich heiße Kuhscheiße«, sagte der Rancher mit erbostem Blick.
»Dann laß Bob in Ruhe. Er hilft bei mir aus, und ich habe ihm gesagt, er soll die Leute kennenlernen, die hier essen. Wenn du mit deinem Gerede schuld bist, daß er geht, kannst du seine Nachfolge antreten.«
»Ich hoffe, du mußt nicht bereuen, daß du ihn beschäftigst«, sagte der Rancher und schob seinen Hut in den Nacken. Er ging zu dem Büfett, neben dem Cy mit einer Pfanne voll heißer Biscuits stand, nahm sich ein Stück, tauchte es in die Schlagsahne und verschlang es mit einem Bissen.
»Du kochst so gut, daß es einen nicht wundern würde, wenn du Blitze furzen tätest.« Mit diesen Worten ging er nach draußen, sprang in einen Geländewagen mit Anhänger, in dem ein gesatteltes Pferd stand, und fuhr fort.
»Der Tag kommt«, sagte Jim Skin und rülpste Ananasdünste, »Haff!, an dem ihm einer gewaltig eins zwischen die Hörner verpaßt.«
»Wer ist das? « fragte Bob.
»Ha!« sagte Grapewine hitzig. »Francis Scott Keister, ein stierköpfiger Rancher, der alles besser weiß. In Woolybucket geboren und nie woanders hingekommen. Aber wissen tut er alles. Dem kommt man besser nicht in die Quere. Muß mich auf den Weg machen«, und er schob die Beine seines Stuhls quietschend über den Boden und ging.
»Es gibt eine Menge Farmer und Rancher«, sagte Ace leise zu Bob, »die Ihnen erzählen, wie sehr sie ihr Land lieben, aber dann verkaufen sie es an die Schweinemäster, oder Sie schauen sich ihr geliebtes Land an und sehen nichts als totgegraste, tot- geackerte Wüste, ohne Wasser, ausgelaugt und voller Unkraut. Sie würden tot umfallen, wenn Sie wüßten, was diese Brüder an Regierungssubventionen einstecken.«
Buckskin Bill nickte. Er holte Luft und sagte zu Bob: »Unsere Ranch war ganz schön heruntergekommen. Was davon übriggeblieben war, ist vor ein paar Jahren auf mich übergegangen. «
Jim Skin stieß Bob mit dem Ellbogen an und sagte: »Jetzt kommt er zur Sache – wie es dazu kam, daß sie ihn ›Buffalo Bill‹ nennen.« Er kicherte.
Buckskin Bill senkte die Stimme. »Ich ließ die Ranch erst mal, wie sie war. Ich weiß nicht, was ich mir erwartet hatte, aber ich ließ alles, wie es war, mit dem ganzen Unkraut, und das Gras wurde vielleicht noch ein bißchen höher. Als mein Urgroßvater aus Alabama herkam, hat er seinen Leuten zu Hause geschrieben, wieviel Gras es hier gab. Bartgras, das ihm bis zur Gürtelschnalle reichte, Grammagras und Büffelgras. Warum war das Land so üppig? Ich hatte keine Ahnung und habe deshalb Walt Sunbale gefragt, das war ein prima Agrarberater, und er hat mir erklärt, daß er es auch nicht mit Sicherheit wüßte, daß er aber der Ansicht wäre, daß es an den Büffeln lag, an den Bisons. Er hat gesagt, die Leute denken, Büffel wären bloß Kühe, aber das stimmt eben nicht. Büffel haben ganz andere Bedürfnisse, und sie haben sich zusammen mit der Steppe entwickelt, so daß es einleuchtend ist, daß sie und die Steppe perfekt zusammenpassen. Ganz anders als unsere Kühe.«
Bob hörte gespannt zu, doch vor dem Old Dog hielt ein BMW-Sportcoupé, und die Fahrerin, eine dunkelhaarige Schönheit, hupte und deutete zum Himmel, als sie den alten Bill erblickte.
»Meine Alte«, sagte Buckskin Bill und stand auf. »Sieht nach Regen aus. Wir sehen uns sicher mal wieder?«
»Sicher«, sagte Bob, bemüht, nicht allzu auffällig die aparte temperamentvolle Brünette anzustarren, die bestimmt fünfzig Jahre jünger war als ihr Ehemann. Der Himmel hatte ein tiefes Schmutzgelb angenommen. Donnergrollen erschütterte das Old Dog. Das Verdeck des Sportwagens hob sich langsam.
Sobald der alte William draußen war, rutschte Jim Skin auf seinen Stuhl. »Wie finden Sie die? Ganz schön lecker, was?«
»Stimmt«, sagte Bob. »Ein bißchen jünger als ihr Mann, oder?«
»Ein kleines bißchen, ja! Ich habe mitgekriegt, daß er Ihnen nicht erzählt hat, wie sie vor sechs Jahren auf seiner alten Ranch Erdgas gefunden haben. Heute ist er einer der reichsten Männer in Woolybucket County, und dabei hat er früher in der Karbonfabrik gearbeitet. So ist er an die hübsche junge Alte und an den Sportwagen gekommen. Deshalb kann er auf seiner Ranch Büffel halten, weil er sich um die Erträge keine Gedanken machen muß. Eine Art Ted Turner, wenn man so will. Nicht so ein armes Schwein wie ich. Ich habe nichts als ein Stückchen vertrocknetes Land in Oklahoma.«
»Haben Sie nie überlegt, es zu verkaufen?« fragte Bob. »Und ob. Ich denke an nix anderes als daran und ans Vögeln. «
Ein Hagelschauer prasselte gegen die Fenster.

11. Tater Crouch
In den ersten Wochen lief Bob Dollar jeden Morgen fünfundvierzig Minuten auf der Zufahrtsstraße zur Ranch bis zum Farm Highway C, einer Straße mit natürlichem Gesteinsboden, die einen Hügel emporführte, nahe dessen höchster Stelle ein einsamer Baum aufragte, und dann am ältesten Friedhof von Woolybucket County vorbei. Auf diesen Straßen hatte Bob manchmal den Eindruck, als liefe er auf farbigem Puder, auf säckeweise seidigem Staub in rosigen, dämmrigen und mondscheinsilbrigen Färbungen, im Sonnenuntergangslicht pfirsichfarben, gegen Mittag ein kreideweißes Pulver, das Gras und Straßenränder bedeckte, und an Regentagen in der Farbe, die ein früheres Jahrhundert Rosenasche nannte.
Immer wieder fielen ihm plattgewalzte Drahthäufchen auf der Straße auf, zu eigenartigen Knäueln und Schlingen verformt. Wenn ihn nachts ein Wirbelsturm davontrüge, dachte er, wäre das dann seine letzte Erinnerung, verknäuelter Draht?
Die Morgen in dem Blockhaus genoß er kaum weniger als die langen Abende. Die Vorderveranda blickte nach Osten, und hierher brachte er seinen Morgenkaffee, auf dem kleinen Campingkocher zubereitet, den er inzwischen besaß, sah den Pferden der Ranch zu, den müden Fohlen, die wie achtlos hingeworfene Decken im Gras lagen. Die Beine der laufenden Pferde blinkten wie kreiselnde Münzen. Sogar der Staub, den sie aufwirbelten, funkelte, so daß sie sich für Bob unablässig in Wolken und Splittern reflektierten Lichts bewegten. Ein paar von ihnen waren dafür bekannt, daß sie sich durch halb- offene Gatter verdrückten und wegliefen, manchmal sieben Meilen westwärts zu dem kleinen Grundstück von Rope Butt, der hoch in den Neunzigern war, doch immer noch rüstig. LaVon sagte zu Bob, er solle Rope besuchen und sich mit ihm unterhalten.
»Heute züchtet er Kampfhähne. Die Kämpfe veranstaltet er in einem alten Flugzeughangar hinter der Grenze nach Oklahoma. Dort ist es erlaubt, sogenannte Landessitte.«
Bob hatte Rope Butt bereits im Old Dog zu sehen und zu hören bekommen, wenn er mit seiner brüchigen Altmännerstimme die Vorzüge von indischen Kämpfern und Cubalayas, von Malaien, Kelsos und modernen englischen Kämpfern, von Stahlspornen und Messern erörterte und die Verwüstungen, die der Virginische Uhu anzurichten pflegte. Bob hatte die Schnitte an den Händen des Alten gesehen und bei seinen Fahrten über die abgelegenen Straßen seinen befremdlichen Garten zu Augen bekommen, wo umgedrehte Plastikfässer in langen Reihen aufgestellt waren, an jedes Faß ein Kampfhahn angebunden. Aus der Ferne sahen diese ordentlich aufgereihten Hühnerställe wie ein Friedhof aus.
Im Verlauf dieser Woche beschloß er irgendwann, einen Hahnenkampf zu besuchen, sollte sich die Gelegenheit ergeben, doch erst, nachdem er eine Schweinemästerei in Augenschein genommen und jemanden gefunden hatte, der bereit war, Land zu verkaufen. Seine geistige Liste führte die Namen von Sorrel Bill und Jim Skin auf. Er schrieb an Ribeye Cluke.
 
Lieber Sir,
mir ist bewußt, daß ich noch nichts Konkretes zu bieten habe, aber ich habe mich umgetan. Ich habe mich bemüht, im Café herauszufinden, welche Rancher in Schwierigkeiten stecken und vielleicht gerne verkaufen würden. Die meisten haben Schwierigkeiten finanzieller und privater Natur (eheliche Zerrüttung scheint ein durchaus ernstzunehmender Grund zum Verkaufen zu sein), aber sie halten hartnäckig an ihrem Land fest. Ich habe einige Kandidaten im Auge, die möglicherweise verkaufswillig sein könnten. Meine Vermieterin Mrs. Fronk war sehr hilfreich mit Informationen über die Leute hier. Sie ist grauenhaft gesprächig, aber eine Goldgrube des Wissens. Sie hat mir von einem Zeitgenossen erzählt, der vor wenigen Jahren durch Ölfunde sehr reich wurde und infolge Verschwendungssucht alles verloren hat und heute am Silo arbeitet. Die Bank hat ihm seine Ranch weggenommen. Meinen Sie, ich sollte mich bei den örtlichen Banken nach beschlagnahmtem Grundbesitz erkundigen?
Es war nicht so einfach, sich dem Rhythmus der Gegend anzupassen. Zuerst wußte ich nicht, ob die ländliche Gemeinde vom Wechsel der Jahreszeiten bestimmt wird oder von den Fluktuationen, denen der Rind- und Schweinefleischmarkt unterliegt, oder wovon auch immer. Auf jeder Ranch und in jeder Stadt gibt es Unmengen alter Maschinen. Ich glaube, die Gewohnheit, diesen Schrott aufzubewahren, hängt mit der deutschen Sparsamkeit zusammen, derzufolge man nichts wegwerfen soll, was man eines Tages vielleicht wieder brauchen kann. Mir kommen diese ausgesonderten Maschinen vor wie Privatmuseen der Landwirtschaft früherer Tage. Es gibt hier die unterschiedlichsten Fahrzeuge – Muldenkipper, traktorgezogene Drillmaschinen und Planierpflüge, Viehtransporter, Getreidetransporter, Kesselwagen, isolierte Kugeltanks, Säuretankwagen, Bohrwagen mit Rotationsbohrgerät –, und alle Leute fahren silbergraue Pickups oder weiße Lieferwagen. Es würde mich nicht wundern, wenn die vielfältigen Funktionen der Fahrzeuge Ausdruck der ortsüblichen Gepflogenheit wären, mehrere Jobs nebeneinander auszuüben. Das Spezialistentum scheint im Panhandle nicht beliebt zu sein.
Mir ist klargeworden, daß die Besichtigung einer der Schweinefarmen von Global Pork Rind für mein Verständnis der Schweinemast ausgesprochen hilfreich wäre. Ich bekomme soviel Abträgliches zu hören, daß ich finde, ich sollte in der Lage sein, diese Argumente zu entkräften. Da ich aber so einen Betrieb noch nie von innen gesehen habe, fehlt mir das Grundwissen dazu. Könnten Sie eine solche Besichtigung für mich ermöglichen?
 
In ihrem Ländlichen Kompendium füllte LaVon viele Seiten mit Beispielen dessen, was sie als »Landessitten und Gebräuche« bezeichnete: Außenklos samt dem nichtsahnenden Insassen umwerfen, Schlangen totschlagen, am letzten Abend des Monats vor dem Zubettgehen dreimal »Kaninchen« sagen, Nachbarn bespitzeln. Bob Dollar, der Sheriff Hugh Dough regelmäßig als verdächtiger Fremdling gemeldet wurde, erfuhr auf diesem dornigen Weg, daß viele durch ihre Wohnzimmervorhänge den Highway beobachteten und sich nicht lange zierten, wenn es darum ging, die Polizei anzurufen und Verdächtigungen zu äußern. So manches ging im Panhandle vor sich, das der Polizei gemeldet werden mußte: Jogger, ungewöhnliche Kleidung, auffällige Fahrzeuge, Nummernschilder anderer Bundesstaaten, dunkle Hautfarbe, unbeaufsichtigte oder streitende Kinder, herrenlose Hunde, große Katzen (ausnahmslos als »Panther« bezeichnet), Leute, die einen Platten oder einen Motorschaden hatten und in Wirklichkeit womöglich als Lockvögel für entflohene Sträflinge agierten. Aber verendete Kühe konnten wochenlang im Graben liegen, bis der Wagen des Abdeckers sie holte.
Bobs Begeisterung für Cowboy Rose teilte LaVon nicht. Sie erklärte ihm, daß Cowboy Rose und Woolybucket in den 1890er Jahren um den Sitz der County-Verwaltung rivalisiert hatten. Cowboy Rose hatte die Abstimmung gewonnen und dann das Wahlergebnis ungültig gemacht, weil es mitten in der Nacht vor der öffentlichen Bekanntmachung die Gerichtsakten aus Woolybucket stahl. Das Abstimmungsergebnis war ohnehin getürkt gewesen. Ein bejahrter Fährmann namens French John Bullyer hatte einundvierzigmal gewählt, einmal unter seinem eigenen Namen und vierzigmal, indem er sich als seine Söhne ausgab, eine Parade von Bills und Toms und Bucks, bis ihn die Phantasie im Stich ließ und er die Namen der Dinge aufschrieb, auf die sein hilfesuchender Blick gerade fiel, ein Katalog unerschöpflicher Belustigung für die ganze Region. Ein anonymer Spaßvogel ließ einen Grabstein anfertigen und die vierzig Namen darauf eintragen; den Grabstein stahl Jahrzehnte später ein Professor für Amerikanische Geschichte vom Dartmouth College in New Hampshire auf der Durchreise:
 
Hier ruhet die große Sippschaft der Bullyer,
 mit Haut und Haaren der Lokalpolitik verschrieben.
 Abraham, Abner, Barney, Bill, Shiloh, Ormy, Wach auf,
 Rabbit Eyes, Akme, Teller, Streichhölzer, Spurleg,
 Buck, Abwaschschüssel, Röstblech, Teetasse, Whiskey,
 Chauncey, Caleb, Goldgräber, Aufregung, Garry Owen,
 Hercules, Ichabod, King James, Fäßchen, Branntwein,
 Geld, Stumpen, Neun, Prinz, Federkiel, Robert, Bob,
 Buck, Tom, Kalender, Kerze, Fido, Zeke und Röstblech jun.
 4. April 1887–7. April 1887.
 
Eines Morgens, der Himmel war voll frischem Blau, noch von keinem Hauch getrübt, steckte Bob Dollar den Kopf zur Tür herein und rief nach LaVon, die nicht antwortete.
»Ich hole Wasser, LaVon«, sagte er in die Stille und betrat die Küche, wobei er mit der Fliegengittertür absichtlich klapperte. Als sein Wasserkanister halb gefüllt war, fuhr LaVons Lieferwagen vor; sie erschien mit einem großen Karton in den Armen und ging ins Wohnzimmer, das sie zu einem Büro umfunktioniert hatte. Sie setzte den Karton ab, was klang, als wäre er mit Betonklötzen vollgepackt, kam in die Küche zurück, legte ein kleines Foto auf den Tisch, ging zur Kaffeekanne. »Mein Glückstag«, sagte sie.
»Wieso?«
»Konnte Tater Crouch seine Notizbücher abschwatzen. Tater ist ziemlich alt, und es grenzt an ein Wunder, daß er mir seine Sachen überläßt. Allerdings nur für eine Woche. Bis nächsten Freitag muß ich durch sein und sie ihm wiederbringen. Vermute, er denkt, daß er vorher nicht ins Gras beißen wird. Ein komischer alter Kauz. Wenn man ihn jetzt sieht, wie er halb verkrüppelt herumhinkt, ein Gesicht wie ein Trockenpilz mit den ganzen Kummerfalten, und dann das Foto hier anschaut, das seine Schwester gemacht hat, als er 1940 die Ranch übernahm – da war er zwanzig und ein prima Arbeiter, verstand sich auf das Vieh wie kein zweiter.« Sie sah auf das Bild, ein kleines Schwarzweißrechteck mit breitem, gezacktem weißem Rand.
»Ein großer aufgeweckter Junge, und gut sah er aus. Breite Schultern, gute Muskeln, schlank und geschmeidig. Sehen Sie, daß sein Mund leicht geöffnet ist, als wolle er etwas sagen oder lachen? Auf jedem Bild, das ich von ihm kenne, sieht er so aus. Sogar schon als Kind. Heute hat er den Mund auch offenstehen, aber da ist kein Zahn mehr drin seit seinem dreißigsten Lebensjahr, und sein Gebiß benutzt er nicht. Sehen Sie nur, wie ordentlich er das Haar links gescheitelt hat, wie mit dem Lineal, und in die Stirn gekämmt, die über der Hutlinie weiß war. Große Ohren, aber anliegend, weil seine Mutter sie ihm als Baby festgeklebt hat. Das war früher üblich, den Babys die Ohren festzukleben, damit sie nicht abstehen. Habe ich bei meinem Jungen auch gemacht. Gut sieht er aus in seinem weißen Hemd und den frischgebügelten Jeans und den frischgewichsten Sonntagsstiefeln, nicht wahr? Schade, daß die Hosen zu kurz und zu eng sind. Zwanzig Jahre alt und noch nicht ausgewachsen, wenn ich mich recht erinnere. So eng, daß man alles, was er hat, auf der linken Seite sehen kann. Es heißt immer, daß die Männer ihr bestes Stück auf der Seite tragen, auf der sie den Scheitel haben, vielleicht als Gegengewicht zu Rechts- oder Linkshändigkeit. Tater ist Rechtshänder, aber ich wette, daß man ihn heute in durchsichtiges Plastik einwikkeln könnte, ohne daß man was zu sehen bekäme. Schrumpft ganz schön zusammen, wenn sie alt werden. Er ist derjenige, den Sie wegen der Frachttrecks fragen wollten.«
»Frachttrecks?«
»Das Foto, das ich Ihnen gezeigt habe. Sie wollten wissen, wie der Kerl es lenkte.«
»Ach ja. LaVon, als ich heute morgen herkam, habe ich auf dem Weg ein graues Pferd gesehen. Das Brandzeichen konnte ich nicht erkennen. Ich nehme an, daß es eines von Ihren ist, aber ich glaube nicht, daß ich es schon mal gesehen habe. Haben Sie vielleicht neue Pferde gekauft, und das ist eines davon?«
»Grau? Das ist sicher keines von unseren. Mein Grainded hat wie alle alten Cowboys immer behauptet, helle Pferde würden den Blitz anziehen, und wollte deshalb keines auf seiner Ranch haben. Eine Art Tradition. Ein bißchen glaube ich selber daran. Drüben an der Kreuzug gab es eine Familie, vor etwa sechs Jahren aus Houston hergezogen, er war irgendwas im Ölgeschäft, drei Kinder, und jedes kriegte ein Pferd, und eines der Pferde war hellgrau, eines ein Fuchs und eines ein Brauner. Und ob Sie’s glauben oder nicht, ein Sturm brach los, Blitze wie Fliegen, die es zum Zucker zieht, und tatsächlich hat eines der Pferde der Blitz erschlagen, und es war das graue. Und deshalb denke ich mir, daß an der alten Überlieferung vielleicht doch was Wahres ist. Ich wüßte gern, ob Vögel vom Blitz getroffen werden. Es gibt welche, die im Sturm rumfliegen, als könnte ihnen das nichts anhaben. Das Pferd stammt vielleicht von Sandersons Ranch weiter unten an der Straße. Ich werde mich mal erkundigen. Aber ich wette, Sie kennen Taters Enkelin Donna Crouch – sie arbeitet im Büro am Silo.«
»Große Dicke mit blondem Pferdeschwanz?«
»Nein, das ist Lou Ann Bemis. Sie und ihr Mann betreiben am Wochenende das Java Jive Café in Waka. Donna ist ganz klein, rote Haare, Mittelscheitel, Brille mit großen runden Gläsern, sagt nie ein Wort.«
»Bis morgen, LaVon. «
»Einen schönen Tag, Bob. «
 
Der nächste Morgen begann mit staubaufwirbelndem, übel- riechendem Wind, der zunehmend heftiger und peitschender blies. Bob kam in die Küche; der Wind schlug ihm seinen Kanister gegen das Bein. LaVon wühlte in den Fotos.
»Bob, schenken Sie uns Kaffee ein? Danke.« Sie hielt die Porträtfotografie eines blondgelockten jungen Burschen hoch, der nicht älter als fünfzehn sein konnte. Er war als Cowboy ausstaffiert, doch für ein Leihkostüm des Fotografen saß die Kleidung zu perfekt.
»Keine Ahnung, wer dieser Junge ist. Sieht Ihnen ein bißchen ähnlich, die Locken, die großen blauen Kinderaugen. Tater hat gesagt, er hätte hinten auf die Fotos draufgeschrieben, wer die Leute sind, aber ich habe gesehen, daß er ganz schön viele vergessen hat. Und seine Schrift kann man kaum entziffern. Ich habe getan, was ich konnte, um mich durchzuarbeiten, aber ein paar bleiben mir komplett schleierhaft. Morgen fahre ich zur Bar Owl und setze mich mit ihm hin und frage ihn über die aus, mit denen ich nichts anfangen kann. Kommen Sie mit, wenn Sie wollen. Er war der wahre Jakob, ein Rancher, der was taugte und was von Kühen und von Menschen verstand. Was er heute noch tut. Der kann erzählen, wenn man ihn erst mal in Fahrt gebracht hat. « Sie hielt ein anderes Foto hoch, eine Gruppe von Männern und Pferden um einen frischen Grabhügel herum. Buchstaben in weißer Tinte besagten: Ein Cowboy-Begrehbnis. Sie drehte das Bild um.
»Nicht die blasseste Ahnung, wer da begraben wurde. Oh!
Dieses Bild wird Ihnen gefallen. Die Hauptstraße von Cowboy Rose gegen 1911.«
Sie reichte Bob ein sepiabraunes Foto, das ein paar Geschäftshäuser mit Scheinfassade zeigte, eine Schmiede im Schatten eines Baums, wo der Schmied sich über einen Pferdehuf beugte, einen grasbewachsenen Pfad, der die Hauptstraße bildete und sich ostwärts in der fernen Ebene verlor. Bob erkannte zwei der Gebäude wieder, die noch immer dort standen, die Schmiede und die winzige Bank.
Den Abend verbrachte er mit Leutnant Abert; er benutzte seine Straßenkarte von Texas, um herauszufinden, wo sich die Handelsniederlassungen der Bents im Panhandle befunden hatten, zum einen das Adobe Fort am Canadian, errichtet um 1840, und ein paar Meilen davon entfernt eine neue Handelsniederlassung aus dem Frühjahr 1844. Auch mit Hilfe des geographischen Lexikons The Roads of Texas konnte er die angegebenen Flüsse Bosque Grande Creek und Red Deer Creek nicht ausfindig machen. Er nahm an, daß die Karte zu ungenau war oder daß die Flüsse umbenannt worden waren. Später erfuhr er von LaVon, daß er sich mit seiner Vermutung nicht getäuscht hatte, bei diesem »Adobe Fort« handle es sich um die späteren Adobe Walls, die 1874, als die Bents das Fort längst aufgegeben hatten, Schauplatz eines Kampfs wurden zwischen mehreren hundert Komantschen, Kiowas und Cheyennes (darunter der junge Quanah Parker), angeführt von dem Komantschenkrieger Coyote Droppings (der behauptete, er und seine Kampfgefährten seien durch den Medizinmann kugelsicher gemacht worden), und achtundzwanzig Scharfschützen und Büffeljägern. Das Abkommen von Medicine Lodge aus dem Jahr 1867 untersagte den Weißen, südlich des Arkansas River zu jagen, doch der weiße Mann scherte sich nicht um Vorschriften. Dieses Abkommen untersagte auch den Indianern, Siedlungen im Panhandle zu plündern, doch die Indianer fielen weiterhin über die Siedler her. An diesem schönen Frühlingsmorgen unternahmen die Indianer einen klassischen Angriff im Morgengrauen. Die Büffeljäger waren jedoch um zwei Uhr morgens geweckt worden, als ein Firstbalken einbrach. Sie hatten den Balken repariert und, vom Kaffee munter, beschlossen, aufzubleiben und den Tag früh zu beginnen. Als der Ruf »Indianer!« ertönte, waren sie wach und kampfbereit. Sie hielten den Indianern drei Tage lang stand. Nachdem mehrere Angreifer gefallen waren, zog sich der Haupttrupp der Indianer in die Hügel oberhalb von Adobe Walls zurück, wo sie außerhalb der Reichweite der Gewehre hin und her ritten. Am dritten Tag schoß der Präriebewohner Billy Dixon mit seinem 50er Sharps-Gewehr auf einen der fernen Reiter. Der Indianer fiel tot vom Pferd, und bald darauf zogen die demoralisierten Angreifer ab, die geglaubt hatten, ihre mächtige Medizin nehme sie vor den Kugeln in Schutz. Es war der Anfang vom Ende; ein Jahr später war der Panhandle von seinen Ureinwohnern ethnisch gesäubert. Billy Dixons weitreichender Schuß wurde zu einem Stützpfeiler der Westernmythen.
 
Zur Bar Owl Ranch fuhren sie meilenlang über die helle Gesteinsstraße; LaVons zernarbter Chevy-Pickup wirbelte milchigen Staub auf, der in der Luft schwebte, ein durchsichtiger Schleier, in dem die Straße hinter ihnen verschwamm. Es war ein blitzblanker Tag, Wolken schossen über den Himmel. In einiger Entfernung leuchtete an einem Windrad bei jeder Umdrehung ein neues Rotorblatt auf. Als Bob eine Bemerkung machte, sagte LaVon, die Rotorblätter würden durch Eulen beschädigt und im Panhandle herrsche eine regelrechte Eulen- plage, Pee-Wee Fischer, der Falken züchtete, schieße bei jeder Gelegenheit Eulen ab. Bob sah wieder, wie schön das Land war, wenn er den Wirrwarr von Tanks und Pumpen ignorierte, in ein gelbes Licht getaucht, so fein und klar, daß es in großen Platten und schmalen strohfarbenen Säulen vom Himmel glitt, die von fliegenden Vögeln, Windschutzscheiben und Fensterscheiben zurückfielen und von Autos und Lastwagen herüber- zwinkerten. Es war ein verrücktes Land, das zum Flachsten gehörte, was die Erde zu bieten hatte, von Traktoren zerfurcht und in Rechtecke aufgeteilt, schroffe Einschnitte und tiefe Canyons, finstere Wolken solchen Ausmaßes, daß man sie nicht auf einen Blick erfassen konnte, rostfarbene Flüsse, knochenweiße Straßen und rötliches Bartgras. Der Wind hatte sich gelegt; LaVon deutete zu einem reglosen Windrad auf einer abgegrasten Weide. Vor dem Himmel hob es sich wie eine Mischung aus Stativ und Fleischwolf ab. Ein halbes Dutzend kleine Vögel hockten schräg auf den Rotorblättern, und als eine Brise aufkam und die Blätter sich wieder zu drehen begannen, rutschten die Vögel ein paar Zentimeter an den Kanten entlang und flogen davon.
»Damals, als die großen Ranches anfingen, ihr Land zu verkaufen«, sagte LaVon, »war alles hier trocken, staubtrocken. Die XIT hatte Hunderte von Windrädern und Rancharbeiter, die nur dafür da waren. Und als die Squatter kamen und sich einnisteten, hätten die ohne Windräder nie überleben können. Kein einziger. Aber überlebt haben sie sowieso nicht. Sie hatten keinen blassen Schimmer, was unter ihnen war. Ich meine den Ogallala. Sie wußten nicht, daß dieses ganze Wasser unter ihnen war. Wenn man damals Rancher sein wollte, mußte man Zugang zu fließendem Wasser haben oder einen Brunnen, über den man an das Grundwasser kam. Wenn man Vieh und Kinder hatte, brauchte man nun mal jeden Tag mehrere hundert Liter Wasser. Brunnen und Windräder, wohin man sah, das war bis in die sechziger Jahre das übliche Bild. Ich kann mich gut daran erinnern. In den Windradzeiten bin ich aufgewachsen. Die Windräder haben überhaupt erst ermöglicht, daß man im Westen leben konnte.«
Bob sagte: »Was hat Ihr Mann gemacht? War er Rancher? «
»Nicht von Anfang an. Er war im Landverkauf tätig. Er ist im Panhandle geboren und aufgewachsen und kannte die Geschichten über Mr. Borger, wie der es in den zwanziger Jahren angestellt hatte – sobald Öl gefunden wurde, kaufte Mr. Borger ein paar hundert Morgen Land, die er in Parzellen zu fünfzehnhundert Dollar das Stück aufteilte, und das Ganze nannte er Stadtentwurf. Die Straßen kriegten Namen. Als Mr. Fronk in diese Geschäfte einstieg, habe ich mitgearbeitet. Das war ein Job, der mir gefiel. Von wegen Hauptstraße, Erste, Zweite und Dritte Straße – ich ließ mir farbige Namen einfallen wie Glühendheißer Schürhaken, Brombeerallee oder Sombrero- weg. Mr. Borger nahm an einem Tag mehr als hunderttausend Dollar ein. Das hat Mr. Fronk inspiriert, sich auch darauf zu verlegen. Neu war das alles natürlich nicht. So sind all diese Städte entstanden: Irgend jemand – meistens die Bahnbehörde – legte fest, wo eine Stadt entstehen sollte, und dann wurden die Sachverständigen losgeschickt, um das Land zu parzellieren, oder ein Makler bekam den Auftrag, die Grundstücke zu verkaufen. Da ließ sich viel Geld machen. Mr. Fronk war kein Eisenbahner, aber er war mit einer Menge Ölleute befreundet, und wenn jemand mit seinen Probebohrungen Erfolg hatte, war er gleich zur Stelle und kaufte Land. Parzelliert hat er es selber. Ein paar Städte im Panhandle wurden von ihm gegründet – Auger, Gusherton, Rich und Seaview. «
»Seaview? « fragte Bob.
»Er fand, daß es gut klingt, und wenn jemand meckerte, ließ er sich nicht beirren und sagte, die Grassteppe wäre das Meer oder das viele Öl im Boden würde für ein ganzes Meer ausreichen. Um es den Leuten zu versüßen, hat er auch Bauholz verkauft. Zwei Jahre nach unserer Hochzeit hatten wir mehr als genug Geld, um diese Ranch zu kaufen. In gewisser Weise erinnern Sie mich an Mr. Fronk, Bob. «
»Wie kommt das?« fragte Bob.
»Weil Sie beide von dem, was Sie tun, vollkommen überzeugt sind. Mr. Fronk war über die neuen Städte immer ganz aus dem Häuschen. Er wollte, daß sie florieren. So wie Sie mit diesen Luxusalterssitzen. «
 
Bob hielt die Schachtel mit den Fotos auf dem Schoß, und unterwegs sah er sich die Bilder noch einmal an. Das Foto von dem jungen Tater Crouch kam ihm vertraut und merkwürdig belustigend vor, ohne daß er gewußt hätte, warum. Und dann fiel ihm ein, daß Taters Hochwasserjeans, die weit über den Knöcheln endeten, die gleiche Länge hatten wie die Hosen, die Jacques Tati als Monsieur Hulot in Onkel Tams Lieblingsfilmen trug.
Die Zufahrt zur Bar Owl Ranch war eine Brücke aus lose nebeneinanderliegenden Planken über den Two Year Creek. LaVon zeigte ihm die alte Arbeiterbaracke, eine kleine Bretterbude mit Giebeldach und einem Anbau an der Ostseite. Die Türen waren fort, das Schindeldach war schadhaft, der Kamin in Auflösung, die Fensterscheiben waren zerschossen. Durch das gähnende Loch des Eingangs sah man Heuballen, zu dunkler Farbe verwittert und vermodert, die sich bis zur Decke türmten. Ein schiefes Kreuz, Relikt der Halterung einer Wäscheleine, ragte aus dem Mesquitegestrüpp. Vor dem Gebäude lagen auf einem Grasflecken Rotor und Flügel eines Windrads mit der Vorderseite zum Boden. In der bräunlichen Ferne stand ein weiteres Windrad, doch seine Flügel drehten sich nicht, und die Viehtränke an seinem Fuß funkelte vor Einschüssen. Das Land war wellig, nicht eben genug für Ackerbau mit Bewässerung, und das dünne, immer wieder von Mesquite durchsetzte Gras zeigte Stellen nackten sandigen Bodens wie Risse in von Katzenkrallen zerfetztem Stoff.
Auf einem Telegrafenmast hockte ein Falke, und LaVon erzählte Bob, daß einer dieser Vögel einen Präriebrand entfesselt hatte, als seine Flügel zwei Stromkabel berührten und er tot und lichterloh brennend in das verdorrte Gras gestürzt war.
»Tater wollte die Stromgesellschaft verklagen, aber daraus ist nicht viel geworden.«
Sie fuhren an einem Traktor vorbei, der einen Kreiselmäher durch das Mesquitegestrüpp zog, von einer Spreu- und Staubwolke gefolgt. Als sie ihm begegneten, hob der Fahrer die Hand zum Gruß. Eine Meile weiter deutete LaVon auf die ursprünglichen Hauptgebäude der Ranch, ein Zwillingspaar schmalbrüstiger Sandsteinhäuser, die einander gegenüberstanden, verbunden durch eine hohe Steinmauer und einen Hof mit zwei, drei schattenspendenden Bäumen. LaVon erklärte, daß vor hundert Jahren der alte Crouch, Taters Großvater, den Entwurf für die Anlage den Motiven auf der Verpackung der Arbuckle-Kaffeebohnen nachempfunden hatte. Die Zwillingsgebäude waren 1974 verlassen worden; damals war die Familie in ein charakterloses Ranchburger-Fertighaus umgezogen, mit zeitgemäßer Installations- und Heizungstechnik und einer Garage mit drei Stellplätzen.
Als sie im Hof parkten, sagte LaVon: »Und bitte kein Wort über Mrs. Crouch. Die ist letztes Jahr unter schrecklichen Schmerzen von uns gegangen. Für sie war es am besten so, aber Tater hat es fast nicht ertragen. Und davor hat er den einzigen Sohn verloren. Er hat Ochsen zugeritten, und ein großer Braymer mit Namen Grannyknot hat ihn abgeworfen und totgetreten.«
Eine auffallend geschminkte Frau vorgerückten Alters öffnete ihnen.
»Hallo, Louise«, sagte LaVon, und daraus, wie die Frau antwortete: »Kommen Sie rein, Miz Fronk«, schloß Bob, daß sie die Haushälterin war. Das Innenleben des Hauses, das aus jedem beliebigen Sunbelt-Vorort hätte stammen können, war so fade wie das Äußere: Zimmerdecken, die man mit der Hand berühren konnte, mit Rauhputz beworfen, in dem glitzernde Plastikstückchen steckten, im Flur ein brauner Teppich mit erkennbarem Trampelpfad zur Küche. An den Wohnzimmerwänden standen Tische aufgereiht, jeder beladen mit einsturzgefährdeten Bergen von Rechnungsbüchern, Verzeichnissen, Kladden, Karten und Zeitungen, denn Tater Crouch war, wie LaVon auf der Herfahrt erklärt hatte, damit beschäftigt, eine Geschichte der Bar Owl zusammenzustellen, die irgendeine Großnichte, an der Universität von Southwest Texas in einen Kurs für Creative Writing eingeschrieben, im Sommer in eine angemessene sprachliche Form kleiden sollte.
Bob konnte sich nicht erinnern, je ein ähnlich scheußliches Zimmer gesehen zu haben. Die Wände waren mit einem Muster aus riesigen roten Kolibris tapeziert. Vor dieser Tapete hingen kleine Geweihe, kaum größer als die Hörner eines Spießbocks. Die Vorhänge bissen sich mit den Möbelbezügen, dem karierten Tischläufer und dem bunten Vorleger, als hätte jede Oberfläche ein digitalisiertes Muster verpaßt bekommen. Zwei Bänke waren mit weißem Kunstleder bezogen. Riesengroße Lampen mit orangeroten Fransenschirmen standen auf Tischchen.
Tater Crouch saß in einem Rollstuhl in der Nähe des Südfensters, von wo er die Einfahrt im Blick hatte.
»Tater! LaVon ist hier! Tater! « rief die Haushälterin.
»Das habe ich mitgekriegt. Ich habe sie ja schließlich vorfahren sehen, oder?«
Der alte Mann wandte ihnen den zusammengefallenen Fußball zu, der sein Gesicht war, eine fast platte Nase, kurzgeschorenes weißes Haar, kurzer weißer Backenbart wie das Fell einer Laborratte. Die Augen waren von dem üblichen texanischen Blau, rotgerändert. Er begann zu husten und spuckte in ein Taschentuch.
Bob war entsetzt. Er war mit dem Bild des Zwanzigjährigen in den zu engen Jeans hergekommen und sah sich jetzt mit den Veränderungen von sechzig Jahren konfrontiert. An diesem alten Wrack war nichts mehr von dem klaräugigen jungen Mann zu sehen. Bob nahm sich vor, dem Alter ein Schnippchen zu schlagen.
»Na, Tater«, sagte LaVon, »ich hoffe, Sie haben sich keine Grippe geholt. Ihr Husten klingt böse.«
»Quatsch, das ist keine Grippe. Kommt von der verdammten Schweinefarm an der Coppedge Road. Die machen den Ventilator an, der Ammoniak und Sulfid rauspustet, und mit dem richtigen Wind, so wie heute morgen, krepieren wir daran fast. Macht uns fix und fertig. Es heißt, daß man davon Lungenentzündung und Gelenkrheuma kriegt. Und daß die Augen ganz gelb werden.«
Die Haushälterin, die zustimmend nickte, schob seinen Rollstuhl an einen der Tische und machte darauf Platz, damit LaVon die Fotos ausbreiten konnte.
»Tater, diese Schweinefarmen sind ein Verbrechen. Aber ich weiß nicht, was wir dagegen tun sollen. Jedenfalls habe ich Bob Dollar mitgebracht. Er ist zu Besuch in Woolybucket und wohnt in der Arbeiterbaracke auf der Star Ranch. Dachte mir, er würde Sie gerne kennenlernen. Und wie ich schon am Telefon sagte, geht es um diese Bilder, aus denen ich nicht schlau werde. Scheint, als hätten Sie bei dem einen oder anderen vergessen, die Namen draufzuschreiben. Wissen Sie noch, wer dieser Junge war?« LaVon hielt die Porträtaufnahme von dem blonden Jungen mit dem schwarzen Hut hoch. »Hinten steht kein Name drauf.«
»Ach, das ist ja unser Fanny. ›Muddy Fan‹ hieß er bei uns, seit er mal abgeworfen wurde und in einer Pfütze landete und von Kopf bis Fuß mit Schlamm beschmiert war, als er aufstand. Er war so beliebt wie sonst keiner. Fünf ausgewachsene Männer, hartgesottene Burschen, und jeder hat bei der Beerdigung von diesem Jungen geweint. Einen wie ihn werden wir nie wieder zu sehen kriegen, und das gilt auch für die anderen. Es war eine traurige Sache.«
»War es das hier?« sagte LaVon und holte das Foto von der Cowboy-Beerdigung hervor.
»Ja, das war es. Ach, wie schwer ist es uns gefallen, diesen Jungen zu begraben. Der da drüben links, das bin ich. Ich hatte den Kopf gesenkt, damit ich nicht geknipst werden kann, wenn ich wie ein Kalb blöke. Ich war kaum älter als Fanny. Der Tote hätte genausogut ich sein können.« Sein Lachen klang wie das Rascheln eines vertrockneten Buschs mit splitternden Zweigen. »Cowboy war damals ein harter Job. Die jungen Burschen heute haben ja keine Ahnung. Allein die Brandzeichen – zwanzig, fünfundzwanzig Männer wurden da gebraucht, Vorarbeiter, Koch, zwei Leute für die Brandeisen, einer für die Messer, einer zum Impfen, einer zum Hörnerkappen, einer, der die Hornstümpfe und Wunden versorgte, und die Burschen, die die Herde zusammenhielten. Von vor Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und dann schlief man auf dem Boden, bis es weiterging. Wir standen im Dunkeln auf; da mußte man sich auf den Boden legen und die Pferde in dem bißchen Licht behandeln, das es gab. Brandzeichen machten wir immer nach dem Vierten Juli. Dafür gab es fünfundvierzig Dollar monatlich.«
»Und wer war dieser Fanny, der so beliebt war?«
»Ein Junge, von irgendwo hergestreunt, von wo, weiß ich nicht mehr, aber mit Pferden war er allen anderen haushoch überlegen, der beste Reiter, den man sich denken kann. Cowboy Fanny. Keiner war besser. Geschmeidig wie ein Stück roher Speck. Gut genug für jeden Wettbewerb. Fröhlich, gutherzig, hätte einem sein letztes Hemd geschenkt. Und klug. Schwierigkeiten hat er durch Denken gelöst, nicht mit Kraft. Hat zwei Jahre lang für meinen Deddy gearbeitet, bis der Schnitter ihn geholt hat. «
»Verwandte hatte er hier keine?«
»Nee. Kam aus Missouri oder Montana oder irgendwoher, was mit M anfängt, kann auch Maine oder Minnesota gewesen sein. Ich glaube, es war Minnesota, wenn man bedenkt, daß er so helle Haare und so weiße Haut hatte. Wenn er noch leben würde, wäre er jetzt ein alter Mann wie ich, aber ich sehe ihn jetzt noch vor mir wie damals. Ich kann sehen, wie er den Kopf zur Seite legt und sich mit der Zunge um die Zähne fährt, wie es seine Art war. Er hatte schlechte Zähne, wir mußten ihm welche ziehen.«
»Hat ihn das umgebracht, die schlechten Zähne? Ich weiß, daß manche an schlechten Zähnen gestorben sind.«
»Ja, das stimmt, aber er nicht. Er ist an der Liebe zu einem kleinen Mädchen mit Zöpfen gestorben, einer Siebenjährigen. Red Poarch ist an schlechten Zähnen gestorben, mit einem Kopf wie eine Wassermelone. Das ist ein Tod, den ich noch nicht mal dem übelsten Schweinefarmbetreiber wünschen würde.«
Der alte Mann kramte in den Fotos, hielt eines von einer streng dreinblickenden Frau einen Augenblick in der Hand, ließ es verächtlich fallen und nahm wieder Fannys Porträt auf.
»Es gab einen Tanzabend. Damals wurde richtig getanzt, vom Abendessen bis zum Frühstück. Dieser Tanzabend war im Schulhaus von Cowboy Rose, als es noch eine Schule war, nicht wie heute, wo alles umgebaut ist zu einem Haus für zwei vom anderen Ufer, und die Kinder werden mit dem Bus in die Schule weiß Gott wohin gebracht, und es gab ein Überraschungspicknick. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es keine Überraschungspicknicks mehr. Da kamen das Kino und der Diner nach Woolybucket, und das war es, was die Leute wollten, aus dem Haus gehen und sich unterhalten lassen. Die Frauen vor allem. Aber zurück zu dem Tanzabend. Aus keinem von uns war an so einem Tag viel Arbeit rauszuholen, weil alle damit beschäftigt waren, sich abzuschrubben und zu putzen und die Hüte abzubürsten und die Stiefel einzufetten. Bis Cowboy Rose war es ein ganz schönes Stück Weg, und nach dem Mittagessen gab jeder seinem Pferd die Sporen, um rechtzeitig für die Versteigerung des Überraschungspicknicks dort zu sein. Es gab welche, die im Automobil fuhren, aber das waren die wenigsten, die meisten hielten sich an das Pferd. Ein paar fuhren mit dem Traktor. Sie wissen, wie das mit den Überraschungspicknicks war – die Mädchen machten was Besonderes zu essen und packten es hübsch ein, und die Männer boten auf die Päckchen, und wer am meisten bot, durfte mit der Dame essen, die das Päckchen gepackt hatte. Irgendwie wußte jeder Cowboy immer, wie sein Mädchen die Sachen verpackt hatte – geblümtes Papier mit einer Blume in der Schleife oder eine Holzkiste voller Töpfe, mit Stroh ausgelegt, um das Essen warm zu halten, rosa Papier mit Glöckchen, die verrücktesten Einfälle. Aus irgendeinem Grund kam Fanny zu spät, als alle anderen schon da waren und die Versteigerung schon angefangen hatte. Er stieg gerade die Treppe hoch, als dieses klitzekleine Mädchen mit einer Schüssel daherkam; es reichte Fanny kaum bis zum Gürtel, und die Tränen liefen ihm wie Regenwasser über die Sommersprossen runter.
>Was ist los, kleines Mädchen?< sagt Fanny, soweit ich weiß.
>Ich wußte nicht, daß ich es einpacken muß<, sagt sie und fängt wieder zu heulen an. Sie war das jüngste Kind von Jake Ahrns, der nördlich von der White Deer Ranch in der Nähe von Franklyns Land die Double Circle Ranch hatte. >Ich hab nix, um es einzupacken.<
>Und was ist es?< sagt Fan.
>Erdbeeren mit Sahne<, sagt das Mädchen. Ihr macht euch heute keine Vorstellung, wie schwer es damals war, an Sahne zu kommen, aber die Ahrns hatten eine Milchkuh, und die Beeren hatte das Mädchen im Frühsommer gesammelt. Eingelegt, vermute ich, denn der Tanzabend war im Spätherbst. Damals hatte niemand einen Gefrierschrank.
>Na ja<, sagt unser Fan, >da kann ich dir zufällig aushelfen<, und er nimmt sein neues rotes Tuch ab, das er auf dem Foto anhat, und bindet es um die Schüssel des Mädchens. >Vermute, ich muß darauf bieten, damit ich meinen Lappen wiederbekomme<, sagt er und lächelt sie an. Wenn dieser Junge einen anlächelte, dann war es, als käme die Sonne raus.
Sie gehen also rein, und das Mädchen gibt seine Schüssel in dem roten Halstuch zu den verpackten Sachen, und die Versteigerung geht weiter. Der Versteigerer war Mr. Kresskatty, und er machte seine Sache gut, mit dem gleichen Jargon, mit dem er Kühe versteigerte, und es war lustig zu hören, wie er die Vorzüge der Verpackungen anpries und den würzigen Duft, der zu riechen war. Und nach etwa fünf Minuten hielt er die Schüssel des kleinen Mädchens hoch, die in Fannys Tuch eingepackt war, und sagte: >Was bieten wir für dieses schöne Herrenhalstuch samt Inhalt, nicht zu schwer, nicht zu leicht, mitsamt zwei Löffeln, ein Gericht, das nach Streuzucker duftet.‹ Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als Fan aufsprang und zwei Dollar bot. Üblich war ein Dollar oder ein bißchen drüber bei so einer Versteigerung. Niemand sagte was bis auf Mr. Kresskatty, der sofort sagte: >Zwei Dollar zum ersten, zwei Dollar zum zweiten, zwei Dollar zum dritten! Versteigert an den Viehhüter, dessen verdächtigen Hals kein Tuch ziert‹, und alle lachten, und Fanny setzte sich mit dem kleinen Mädchen hin, und sie aßen Erdbeeren mit Sahne. Später hat Fanny gesagt, daß sie ihn an seine kleine Schwester zu Hause in Missouri oder Minnesota erinnert hat. Aber am nächsten Sonntag ist er den ganzen Weg zur Double Circle Ranch geritten, um das kleine Mädchen zu besuchen. Sie war höchstens sieben Jahre alt. Sally oder Susy. Er redete mit ihr, nahm sie zum Reiten mit, hat Domino mit ihr und ihren Brüdern und Schwestern gespielt, denn er war selber noch ein halber Junge, und ich glaube, die Umstände haben ihn ein bißchen früh gezwungen, ein Mann zu sein. In der Familie wurde er wie eines ihrer Kinder behandelt. Und dann hörten wir eines Tages, daß bei den Ahrn-Kindern das Fieber ausgebrochen war und daß das kleine Mädchen krank war und nach Fanny fragte. Wir hätten ihn einsperren sollen. Nichts konnte ihn zurückhalten. Er ging ohne Erlaubnis, und wir haben eine Woche lang nichts von ihm gehört. Ded sagte, er wäre gefeuert. Dann haben wir gehört, daß das kleine Mädchen gestorben war und Fanny bis zuletzt seine Hand gehalten hatte, bis das Kind in seiner letzten Stunde die unheilvollen Worte sagte: ›Fanny, kommst du mich nächste Woche besuchen?‹«
Der alte Mann sprach schneller und spulte den Rest seiner Geschichte herunter wie am Schnürchen. »Und das tat er. Auf den Tag eine Woche später haben wir Muddy Fan beerdigt, an der gleichen Krankheit gestorben, die das Mädchen hinweggerafft hatte. Ein Lied wurde darüber gedichtet, das jeder draußen kannte, und jeder wußte, um wen es dabei ging.« Er begann näselnd eine zitternde Strophe zu singen, doch Bob konnte nur die Worte »… wie’s jemals einen gab« ausmachen.
»Sir, Mr. Crouch«, sagte Bob und holte LaVons Foto des Maultiergespanns aus dem Umschlag in seiner Hand. »LaVon hat mir dieses Bild gezeigt, und ich wüßte gern, wie der Fahrer oder Kutscher so ein großes Gespann führen konnte.«
Der alte Mann sah Bob zum erstenmal an, hielt sich das Foto vor die Augen und betrachtete es.
»Ich glaube, der Kutscher ist Hefran Wardrip. Frachtkutscher. Frachtbeförderung war ein gutes Geschäft, bevor die Eisenbahngesellschaften kamen, vor allem, als die großen Farmen anfingen, ihr Land einzuzäunen. Als ich klein war, war es mit den Frachttrecks schon vorbei. Aber mein Granddeddy war Frachtkutscher, und mein Deddy hat mir immer erzählt, daß er als kleiner Junge gesehen hat, wie die Gespanne nach Norden abgingen, nach Süden und nach Osten. Die Flüsse verlaufen von Westen nach Osten, aber die meisten Trails der Frachttrecks und später der Viehtrecks gehen nach Norden und Süden. In den alten Zeiten gab es Frachtbarone, wie es später Viehbarone gab. «
»Ich dachte, der Santa-Fe-Trail wäre der einzige Trail gewesen«, sagte Bob.
Tater Crouch schnaubte. »Das war früher und eine andere Sache. Der Haupttrail im Panhandle war der Jones-und-Plummer-Trail, der entstand aus einer Militärstraße, wurde größer und verlief von Dodge City nach Mobeetie und weiter bis nach Tascosa. Vor zwei Sachen haben sie sich gefürchtet – vor der Furt durch den Cimarron und der durch den Canadian. Beide Flüsse waren tückisch wegen ihrem Treibsand, und beide hatten gefährliche Strömungen. Beide haben einen weichen Untergrund. «
Er sah wieder auf das Foto und klopfte mit dem Fingernagel dagegen. »So ein großes Gespann einzuspannen und zu führen, das war eine Kunst, die man in jahrelanger Arbeit lernen mußte, wenn sie einem nicht von Kindesbeinen an vertraut war. Damals gab es viele, die das konnten. Heute ist fast keiner mehr am Leben, der so was kann, abgesehen von ein paar alten Spinnern, die manchmal bei einem Rodeo zeigen, was sie können, wenn sie so tun, als würden sie einen Frachtwagen rückwärts an die Laderampe fahren. Diese Kutscher kannten das Land wie ihren eigenen Handrücken. Die Postkutscher – P. G. Reynolds hatte sich die Postbeförderung unter den Nagel gerissen – benutzten Pferdegespanne, Morgans, wenn ich mich recht erinnere, und diese Burschen führten ein gefährliches Leben. Einer von ihnen erfror in dem Blizzard von 1 886 auf dem Kutschbock, und die Passagiere merkten nix davon, bis sie in Fort Supply ankamen und der Fahrer nicht abstieg, um ihnen den Wagenschlag zu öffnen. Konnte er nicht. War erfroren. Aber ich weiß, daß der Kutscher bei den Frachtgespannen, wo Maultiere eingesetzt wurden, immer auf dem Maultier vor dem linken Wagenrad saß und die Tiere mit einem einzigen Zugstrang lenkte. Der ging durch den Kandarenring von jedem Gespann und endete an der Kandare vom linken Maultier. Irgendwo habe ich dieses Geschirr noch, Speicher oder Scheunenboden oder sonstwo. «
»LaVon hat mir von der XIT Ranch und dem Stacheldraht erzählt«, sagte Bob.
»So, von der XIT? Was die XIT fertiggebracht hat, das war, den Ranchern zu zeigen, daß der Stacheldraht sich lohnte. In den frühen Zeiten waren viele gegen den Stacheldraht. Er schnitt das offene Weideland auseinander wie einen Kuchen, und die großen Rancher fanden, alles hätte für alle dazusein, und der allererste Stacheldraht war ein teuflisches Zeug – hieß auch Teufelsdraht –, an dem das Vieh sich übel verletzten konnte, und dann wurde es von den Goldfliegenlarven befallen. Auf der XIT wurde anderer Stacheldraht benutzt, flache, breite Drahtbänder, und die Spitzen waren angeklammert. Der piekste das Vieh, aber er riß ihm nicht den Bauch auf wie das GliddenZeug. Die XIT war aber beileibe nicht die erste Ranch im Pan- handle, die Stacheldraht benutzt hat. Das war die Fryin Pan Ranch, hinter der Mr. Glidden persönlich stand, obwohl ihn erst sein Vertreter Henry Sanborn dazu gebracht hat, Geld in die Ranch zu stecken. Sie nannten sie ›Panhandle‹ und hatten als Brandzeichen eine Pfanne mit langem Stiel, aber irgendein alter Cowboy sah das Ding und sagte: ›Pfannenstiel, daß ich nicht lache, das ist eine Bratpfanne‹, und dieser Name blieb kleben. Damals war Mr. Glidden schon alt und überhaupt nicht auf das Rancherleben erpicht; er wollte in De Kalb, Illinois, bleiben und seine Ruhe haben. Aber Sanborn hat er mit Stacheldrahtgeld unterstützt. Mit dem Stacheldraht hat er ein Vermögen gemacht. Und Sanborn gefiel es hier, und er blieb hier. Sagte den anderen gern, wo es langgeht, war nicht besonders beliebt in der Gegend. Öffentliche Aufträge waren seine Spezialität, aber beliebter wurde er dadurch nicht gerade. Er hat Amarillo auf die Beine gestellt. Drüben an der Wand ist ein Stück Stacheldraht von der XIT. Ich habe es selber gefunden. Eine ganze Rolle, bei einer Versteigerung.«
Unvermittelt döste der alte Mann ein, und das Foto fiel ihm aus der Hand. Bob hob es auf, und nach ein paar Minuten sagte LaVon: »Das war’s. Gehen wir. «
Doch als sie zur Tür hinausgingen, hob der alte Mann den Kopf und krächzte: »Hat sie Ihnen erzählt, wie ihr Großpapa an die ganzen Striemen auf seinem Rücken gekommen ist?«
»Bisher nicht«, sagte Bob.
»Kommen Sie schon«, sagte LaVon und gab ihm einen Schubs in den Steiß.
»Augenblick. Ich zeige Ihnen was«, sagte der alte Mann und mühte sich aus seinem Rollstuhl hoch. Er kam zur Tür, wo sie standen, zupfte Bob am Ärmel und deutete auf eine kleine runde Scheibe, die mit einer Schraube an der Wand befestigt war. Draußen pfiff der Wind. Tater Crouch schob die Scheibe mit einem Finger zur Seite.
»Sehen Sie das Loch?«
»Ja – ja, Sir.«
»Das ist ein Brechstangenloch. Wenn der Wind zu blasen anfängt, stecken Sie Ihre Brechstange durch und warten eine Minute, und dann holen Sie sie wieder rein. Wenn die Stange verbogen ist, dann ist es gefährlich, nach draußen zu gehen.« Er lachte, das dünne Keuchen eines alten Mannes.
»Kommen Sie«, sagte LaVon.
Auf dem Weg zum Wagen bemerkte Bob zu LaVon, wie traurig und ergreifend Fannys Geschichte sei. Sie schnaubte verächtlich.
»Soviel Scheiße, wie der uns erzählt hat, geht auf keine Kuhhaut. Zufällig war Sal Ahrn kerngesund und munter, als ich ein kleines Mädchen war. Sie war die Frau von Darwin Lawson. Von dieser Geschichte mit Fanny und seinem Halstuch habe ich nie ein Wort gehört. Ich werde mich damit befassen.«
»Ich wünschte, Sie würden sich damit befassen, mir die Geschichte von dem Foto von Mr. Harshbergers Rücken zu erzählen.«
»Alles zu seiner Zeit«, sagte LaVon.
Als sie an der alten Baracke vorbeikamen, kurbelte Bob sein Fenster herunter, um eine bessere Sicht zu haben, und bereute es sofort, denn der Wind hatte sich gedreht und trug eine volle Ladung Schweinefarmduft heran, einen überwältigenden fauligen Gestank wie von zehntausend stinkenden Socken, verwesendem Fleisch, abgestandenem Urin und Sumpfgas, von saurem Erbrochenen und von Jauche, einen so ungeheuerlichen, greifbaren Gestank, daß Bob würgen mußte.
»Kommen Sie bloß nicht auf die Idee, meinen Wagen vollzuspucken, Bob Dollar«, sagte LaVon und trat auf die Bremse. »Fahren Sie!« krächzte Bob. »Bloß weg hier!«
 
Einige Tage später, als Bob Wasser holen kam, sagte LaVon: »Ich habe inzwischen die Muddy-Fan-Geschichte überprüft. Ich war auf dem Baptistenfriedhof und habe den Grabstein von Sarah Ahrn Lawson besichtigt; sie ist 1962 im Alter von neunundvierzig Jahren gestorben. Geboren ist sie 1913. Und auf dem Totenacker der Bar Owl habe ich den Stein eines Fanny Wallace Meers gefunden, 1904 bis 1920. Dann war ich im Altersheim und habe mich mit alten Männern und Frauen unterhalten, und ein paar haben sich an Sal Ahrn erinnert. Ein paar der Männer konnten sich an Muddy Fan erinnern, vor allem Gardaman Purt, Vivians Bruder, den wir Gardie nannten; er hat gesagt, der Junge wäre der geborene Reiter gewesen. Dann war ich in der Bibliothek in Cowboy Rose und habe die alten Ausgaben von Cowboy Rose Yippee durchgesehen, und da stand nichts drin von einem Fieber, aber dafür habe ich eine kleine Meldung gefunden, daß ein Bar-Owl-Cowboy bei einem ›Unglück‹ umkam. Als Name war Fane Wallace Moors angegeben. ›Unglück‹ konnte alles mögliche bedeuten, von einem Erstickungsanfall bis zu einer Kugel. Er war seit zehn Jahren tot, als Taters berühmtes Überraschungspicknick stattfand.«
Langes Schweigen. Das Telefon läutete.
»Oh, hallo, Tater. Wir sprachen gerade von Ihnen. Ja? Ja, das habe ich herausgefunden.«
Er konnte die Stimme des alten Mannes aus dem Hörer knarren hören.
»Was Sie nicht sagen. Tja, Tater, ich danke Ihnen für den Anruf. Es ist gut, alles so genau wie möglich festzuhalten.« Stirnrunzelnd legte sie den Hörer auf.
»Ich wünschte, das wäre ihm eingefallen, bevor ich zwei Tage mit sinnlosem Herumlaufen vergeudet habe. Das war Tater; er sagt, er hätte die Briefe seines Deddys durchgesehen und wäre auf einen Brief gestoßen, in dem Fannys Leute seinem Deddy für den Beileidsbrief danken, und da wäre ihm alles wieder eingefallen. Es war jemand anders, der wegen seiner Liebe zu einem kleinen Mädchen gestorben ist. Der junge Fanny hat offenbar ein schlimmeres Ende gefunden.« Aber worin Taters neue Version bestand, sagte sie nicht. Und ebensowenig, dachte Bob, hatte sie das Foto vom zerschundenen Rücken ihres Großvaters erklärt. Er fragte sich, ob die Berichte von den örtlichen Familien in LaVons Kompendium auch so abrupt aufhörten und den Leser ratlos zurückließen.
Bevor er einschlief, kam Bob ein Einfall, der ihn zusammenzucken ließ wie der Biß einer Feuerameise: Tater Crouchs Bar Owl Ranch wäre der ideale Standort für eine Schweinefarm. Der Geruch war schon da.

12. Rope Butt
Ein übel zugerichteter Pickup mit Viehanhänger fuhr direkt auf der Mittellinie dahin. Der Fahrer, Rope Butt, spuckte aus dem Fenster, sprach laut die große und poetische Zeile, die ihm bei Sonnenaufgang eingefallen war: Ein alter Cowboy hat es nicht leicht. Es eilte ihm nicht mit der Suche nach der nächsten Zeile; sie würde sich von allein einstellen. In einer Gegend, deren Aussehen einst die großen Ranches geprägt hatten, war bis auf vereinzelte klägliche Überreste nichts geblieben – Baumwolle wuchs an den Fundamenten der Häuser empor, Veranden waren ins Erdreich eingesunken, die kostspieligen importierten farbigen Glasfenster von Kugeln zersplittert. Rope Butt hielt sich für den einzigen tüchtigen, noch lebenden Cowboy im ganzen Panhandle, unabhängig davon, daß er weit über neunzig war. Trotz seines Alters konnte er den ganzen Tag schuften, und er besaß den nur ganz leicht angestaubten Ruf eines guten Arbeiters, denn was ihm an Kraft fehlte, machte er durch Erfahrung und Viehverstand wett. Zu seiner Zeit war er ein wahrer Teufelskerl gewesen, doch jetzt war er ein alter, uralter Skorpion, einsam, verbittert, und das wußte er.
Er war jähzornig und schnell eingeschnappt, vertrug weder Kritik noch Widerspruch. Er ging lieber arbeiten, als zu Hause in seinen winzigen drei Zimmern zu bleiben. Als er jünger war, kündigte er wegen jeder Lappalie und zog zur nächsten Ranch weiter. Er kündigte so häufig, daß der Anblick seines Wagens mit dem Viehanhänger Witzbolde zu der Bemerkung inspirierte, sie hätten den Eindruck, Rope Butt sei »mal wieder auf Achse«. Doch es war zwanzig Jahre her, daß er zum letztenmal eine feste Arbeitsstelle gehabt hatte; in den Zeiten von Arbeitsschutz und Rechtshändeln war kaum ein Rancher dafür zu haben, einen uralten Cowboy zu beschäftigen. Rope Butt kümmerte sich um seine Pferde und züchtete nebenbei Kampfhähne, um über die Runden zu kommen. Er fand es schade, daß auf den meisten Ranches Geländewagen und Traktoren vor Pferden der Vorzug gegeben wurde. Er erinnerte sich an die Zeiten, als die Cutaway Ranch dreihundert Pferde unterhalten hatte. Heute gehörte sie einer Versicherungsgesellschaft in Minneapolis, und es gab noch dreißig Pferde, die Hälfte davon so gut wie nie genutzt. Daß Rope gebraucht wurde, wenn ein Rancharbeiter erkrankte oder vor Gericht erscheinen mußte, kam nur alle Jubeljahre einmal vor, und seine melancholischen Gedanken beschäftigten sich mit Cowboy-Dichtung.
Als sein Wagen den Highway entlangschlingerte, stellten sich zwei weitere Zeilen ein. Zuerst wiederholte er die erste, gelungene Zeile: Ein alter Cowboy hat es nicht leicht.
Dann:
Sein Kumpel ist lange schon abgehaut
Und sein Feuer hat sich zum Ende geneicht.
Aber der einzige Reim auf »abgehaut«, der ihm einfiel, war »Sauerkraut«, ein Wort, dem es an poetischem Glanz mangelte. Er blieb gelassen. Die richtige Zeile würde schon noch kommen. So war das mit der Poesie. Sie kroch aus den Senken und Schluchten des Gehirns hervor.
Er hatte die Besten und die Schlimmsten gekannt. Der Pan- handle zog merkwürdige Menschen an, von Harvard-Absolventen bis zu Kriminellen auf der Flucht. Die zwei warmen Brüder, die vor kurzem aus Dallas gekommen waren, fand er zwar entbehrlich, aber er störte sich auch nicht an ihnen, denn gewisse Freundschaften unter Cowboys waren keineswegs unbekannt, wenn auch nicht allgemeiner Gesprächsgegenstand. Francis Scott Keister jedoch haßte die beiden – Frank Owsley und Teddy Paxson – mit erbitterter Inbrunst, sprach vom Teeren und Federn und von Schlimmerem. »Woolybucket braucht keine verdammten Schwuchteln«, sagte er. »Lieber würde ich unser altes Schulhaus, wo so mancher von uns sein ABC gelernt hat, einer Schweinefarm geben als diesen Homeoseychellen.« Aber Rope hatte in ihrem Glasatelier eine rote Schüssel gekauft, aus der er jeden Morgen seinen Maisbrei aß, und das bunte Feuer auf dem Tisch wärmte sein Herz beträchtlich. Er nahm an, daß Francis aus dem Kochtopf futterte.
Wegen der späteren Ereignisse erinnerte er sich besonders deutlich an den verrückten Holländer Habakuk van Melkebeek, der eines Frühlingstages in den dreißiger Jahren auf der Cutaway Ranch aufgetaucht war und nach Arbeit gefragt hatte. Er behauptete, aus Kampen in den Niederlanden zu stammen und in Oklahoma auf einer Weizenranch gearbeitet zu haben. Vorarbeiter auf der Cutaway war damals Hermann Slike, ein bärbeißiger alter Deutschtexaner mit Nasenflügeln wie Höhleneingänge. Er war in einer überbevölkerten Hütte mit Rasendach aufgewachsen und hatte sich davongemacht, bevor ihm der Bart zu sprießen begann.
»Verstehst du was von Windrädern?« fragte er den Holländer, dessen spindeldürre Beine und schwächliche Arme er abschätzig betrachtete. Der Bursche hatte zuviel Gesicht – wulstige Lippen, eine große gebogene Nase mit einer Verdickung am Ende, Lider wie aus Kuchenteig und Augenbrauen wie Unkraut. Kein Cowboy auf der Ranch war freiwillig bereit, am Windrad zu arbeiten, und wenn einer oder zwei gezwungen wurden, mit den Schmierölkannen auf die Plattform zu klettern, verwünschten sie Slike vom Frühstück bis zur Pritsche in der Arbeiterbaracke, und nachdem ein Mann vom Blitz erschlagen worden war, brauchte ein Cutaway-Cowboy nur das Wort »Windrad« zu hören, um sofort zu kündigen. Um die Windräder herum stand das Unkraut hoch, ideale Bedingungen für Klapperschlangen, und ein Werkzeug, das ins Unkraut fiel, blieb dort für alle Zeiten liegen. Es hieß, daß die Cutaway Ranch drei Sorten Cowboys beschäftigte – künftige, ehemalige und angestellte. Und deshalb hatte Slike selbst viele einsame Stunden auf schlüpfrigen Leitern verbracht und sich die Knöchel an störrischem Metall und abgenutzten Rotoren aufgeschürft.
»Ja. Ich weißen ganz gut Bescheid.«
Slike warf Rope Butt einen schnellen, verschwörerischen Blick zu, wie stromgeladener Draht.
»Na gut, wir versuchen es mit dir. Ich brauche einen guten Windradmann. Ach, zum Teufel, einen schlechten würde ich auch nehmen. Der wichtigste Mann auf der ganzen Ranch, falls du schon mal gesehen hast, wie Kühe vor Durst verrekken. Kühe müssen saufen. Wir haben auf unserem Land einundvierzig Windräder auf achtundzwanzig Weiden. Rope hier wird dir zeigen, wo sie sind. Du bist von jetzt an zuständig für die Windräder und für die Viehtränken. Viehzucht ist ein Geschäft, und dieses Geschäft hat nur einen Namen, nämlich Wasser.«
»Ja«, sagte Habakuk. »Ich müssen haben Stift und Papier. Ich schreiben auf die Windräder, wo, Wiese, Nummer, wie kaputt, Aufzeichnungen. Windräder bringen Geld. Daar moet de molen van malen – das müssen die Mühlen mahlen, nicht wahr?« Obgleich Habakuk aus Kampen stammte, einer Ortschaft, die für ihre Dummköpfe berühmt war, hielt er sich für einen Schlaukopf und mißtraute all jenen, die er verdächtigte, ihn hintergehen zu wollen. Er war schlau, doch es war die Schläue des dummen Hans im Märchen, der seinen Erfolg glücklicher Fügung verdankt und nicht seinen schlauen Plänen.
»Vermutlich«, sagte Slike, der sich fragte, was der Mann gesagt hatte. »Rope, zeig Milkbeak, wo er seine Sachen unterbringen kann, und gib ihm zwei anständige Pferde. Hol ihm ein paar Stifte und eines von den braunen Rechnungsbüchern von dem Regal im Büro. Das wär’s dann fürs erste. Geh nach dem Essen mit ihm raus und zeig ihm die Windräder. Sorg dafür, daß er jedes verdammte Windrad zu sehen kriegt. Sieh zu, daß ihr keines auslaßt. Vielleicht haben wir diesmal Glück.« Dann entfernte er sich, das Gesicht zu einem schwer deutbaren Ausdruck verzogen, teils säuerlich, als hätte er ein Glas zum Mund geführt in der Befürchtung, es könne Essig enthalten, teils freudig, als hätte er Champagner zu trinken bekommen. Ein paar Meter weiter drehte er sich um und sagte: »Zeig ihm den Geräteschuppen und die Werkstatt. Zeig ihm den Windradwagen. Verdammt noch mal, zeig ihm alles. Vielleicht haben wir diesmal Glück.«
 
In den nächsten Wochen besserte Slikes Laune sich zusehends. Habakuk van Melkebeek war ein findiger Windradmonteur, einfallsreich und kundig, wenngleich ein wenig verschroben. Er war groß, aber dennoch geschmeidig und so gewandt wie eine Sprungfeder. In der Baracke war es zu ein paar handfesten Scherzen gekommen, zu Bemerkungen über seinen komischen Akzent, Vermutungen, daß »Holländer« gleichbedeutend sei mit »Deutscher«, und Neid, weil er fast doppelt soviel Lohn wie ein Kuhhirte erhielt, doch der Humor der Scherzbolde ließ merklich nach, als der große Mann sich mit eigenen Scherzen revanchierte, den anderen Windradschmiere in die Stiefel strich, während sie schliefen, und mit seiner sanften Stimme sagte: »Ich gehe weg, dürfen ihr euch kümmern um die Windräder. Ihr seid nett zu mir, ich bleibe und mache es. « Und schnell genug merkte jeder, daß der Holländer mit seinen Storchenbeinen ein wenig verrückt, aber unersetzlich und seine fünfundsiebzig Dollar im Monat wert war. Aus der Ferne konnten Reiter oft seine hagere Gestalt auf einem altersschwachen Windrad balancieren oder seinen klapprigen Wagen über eine Weide holpern sehen, und dann dankten sie Gott, daß sie berittene Cowboys und keine Windradhampelmänner waren.
Nach Rope Butts Führung blieb Habakuk sich selbst überlassen; weil es viel zu tun gab und die Entfernungen groß waren, schlief er oft draußen auf der Prärie, statt in die Baracke zurückzukommen. Die Windräder waren nach Lage oder nach Vorfällen benannt – Schrecklicher Schwede auf der Weide im Canyon, Rote Mühle (nach einem benachbarten Flecken Boden), Kurze Finger, weil dort ein Bohrarbeiter seine Hand verstümmelt hatte, Verdammtes Pech an der Stelle, wo ein Unglücksrabe von der Plattform gestürzt war. Doch Habakuk malte Ziffern auf Wassertank und Windfahne jedes Windrads und widmete jedem einzelnen mehrere Seiten in seinem Verzeichnis.
Die Windräder der Cutaway Ranch krankten an jedem nur denkbaren Leiden: lecke Wassertanks, abgenutzte Leder, gebrochenes Pumpengestänge (bei vielen waren die Kupfernieten durch krumme Nägel ersetzt), gerissene Anschlagseile, fehlende Rotorblätter, Abdeckhauben mit Einschußlöchern als unerwünschten Belüftungsschlitzen, Generatorverkleidungen, die danach lechzten, geölt zu werden, schlammverstopfte Leitungen, abgenutzte Gewindebolzen, verschlissene Dichtungsscheiben, Ringe und Lager, geborstene Drehkränze, gerissene und im Mastrohr verfangene Ketten, Krähennester auf mehreren stillstehenden Windrädern, die stillstanden, weil die Erschütterung durch den Rotor einige der von den Vögeln zusammengetragenen Schätze – Murmeln, Bolzen, Knochen, glänzende Kiesel – aus dem Nest in die Wassersäule befördert hatte, wo sie den Zylinder beschädigt hatten. Um einige Windräder herum hatten sich Ulmen, Pappeln und Weiden angesiedelt; zum Teufel mit dem Schatten, sagte Habakuk, sie mußten weg, damit ihre Wurzeln den Wasserzugang nicht verstopften, zuwucherten, erstickten. Und viele Windräder waren die alten Eklipse-Modelle mit Holzturm und weichen Weißmetallagern, die wöchentlich geschmiert werden mußten und jahrelang das größte Schreckgespenst für jeden Cowboy auf der Ranch waren. Diese Windräder, erklärte Habakuk Slike, gehörten durch Metallgerüste ersetzt, wo Mastkopf und Gondel durch einen Drehkranz verbunden waren und die Gondel von einem Metallgehäuse umschlossen war und nur alle Jubeljahre einmal geölt werden mußte. Doch Slike sagte, sie hätten sich mit den Eklipses abzufinden und dürften jede einzelne davon erst dann ersetzen, wenn sie »nicht mal mehr den mickrigsten Mucks« hervorbringe.
Am Ende der Besichtigung sagte Habakuk zu Slike, daß es auf der Ranch genug Arbeit für zehn Windradmonteure auf fünfzig Jahre hinaus gebe und daß er diese Arbeit nicht allein tun könne, vor allem unter dem Gesichtspunkt, daß er die Weißmetallager in den Eklipse-Windrädern austauschen mußte. Von jedem Windrad mußte er die große Welle und den schweren Rotor abmontieren – eine Arbeit, die man nur zu zweit verrichten konnte –, dann das alte Weißmetallager her- ausschmelzen und neues Metall hineingießen. Er brauchte einen Helfer oder sogar zwei. Slike nickte und sagte, er werde ihm jemanden besorgen; er dachte dabei an Rope Butt, doch Rope, der damals achtundzwanzig war und sich für den geborenen texanischen Viehhirten hielt, meckerte.
»Habakuk finde ich in Ordnung«, sagte er, »aber ein Windradjockey will ich deshalb trotzdem nicht sein. Da mache ich nicht mit. Lieber gehe ich. Warum nimmst du nicht den Kleinen, der gestern nacht aufgekreuzt ist? «
 
Ein hochaufgeschossener Junge hatte sich nach Arbeit erkundigt; Slikes erster Impuls war gewesen, ihn nach Hause zu seiner Mama zurückzuschicken, und das hatte er auch getan, hatte ihm mit seiner lauten, näselnden Stimme schroff verkündet, er solle machen, daß er fortkomme, doch bei näherer Überlegung konnte es durchaus sein, daß der Junge sich vielleicht für die Arbeit an den Windrädern eignete. Er hatte zwar nicht genug Fleisch auf den Knochen, um Habakuk eine Hilfe zu sein, aber das ließ sich ändern. Er war mager, aber wahrscheinlich zäh wie die meisten Rancherkinder.
»Was meinst du, wie alt er ist? Ist er noch da?«
»Fünfzehn, würde ich sagen, höchstens sechzehn. Nein, er ist gegangen, als du ihm gesagt hast, daß er verschwinden soll. Aber ich kann mir schon denken, wo er steckt. Ist sicher nach Hause gegangen. Er gehört zu der Crouch-Familie hinter der Twenty Mile Ranch an der Coppedge Road. Ziemlich einsam da draußen. Großes altes Steinhaus und Unkraut, soviel man will. Er hat noch ein paar Brüder und Schwestern.«
»Okay. Reite morgen früh hin und sieh zu, daß du ihn mitbringst. Wie heißt der gnädige Herr?«
Rope Butt sagte: »Heißt Ace. Ace Crouch. Ein netter Junge.« »Wenn er mit Milkbeak die Windräder in Schuß hält, ist er für meinen Bedarf nett genug.«
Um diese Zeit herum hatte Rope Butt sein erstes Cowboy- Gedicht geschrieben, zwölf Zeilen, die zu komponieren ihn vier Stunden gekostet hatte. Es war in sein Gedächtnis eingebrannt.
 
Wie ich neulich die Schlucht runterritt 
 Lag dort unten ein Kuhschädel im Splitt 
 Aber leider war der Schädel kaputt
Was man nicht so gern einsammeln tut 
 Aber ich nahm ihn dann trotzdem mit 
 Und erledigte die Sache mit Kitt
 
Der Schädel hat mich ins Grübeln gebracht 
 Und ich habe an Onkel Leon gedacht
Hat vier Sättel kleingekriegt
Und vier Frauen zum Teufel geschickt
Mir hat er mal ein Messer geschenkt
Das schnitt so scharf, daß ich heut noch dran denk.
 
Am nächsten Morgen ritt er zur Ranch der Crouches. Der Junge, Ace, war so aufgeregt und glücklich, eine Arbeit zu haben, daß er sich nichts daraus machte, Handlanger eines Windradmonteurs zu sein, noch dazu eines Mannes, der die Wörter zu holländischen Brezeln verdrehte. Die Ranch war heruntergekommen und abgelegen, die Weiden waren zu Tode gegrast, die Zäune so oft ausgebessert, daß sie nur noch aus Knoten und Beulen bestanden, die Kühe mager und gelbsüchtig, weil sie Maden hatten. In der Nähe des Hauses gab es ein Windrad, einen betagten Holzturm, und es hätte Rope gewundert, wenn er nicht schon oft genug notdürftig geflickt worden wäre. Das Windrad war zwar in Betrieb, quietschte jedoch fürchterlich, weil es seit Jahrhunderten nicht geschmiert worden war und unter tausend anderen Gebrechen litt. Rope dachte sich, wenn ein Familienmitglied zum Windradmonteur ausgebildet wurde, konnte das für die Crouch-Ranch nur von Nutzen sein.
Doch während der Junge seine Sachen packte, verhandelte der alte Crouch, der ein Gesicht wie ein faltiger Hühnerhals hatte und mit jeder Geste und jedem Wort verriet, wie hart er seine Söhne anfaßte, über die Bezahlung des Jungen und verlangte, drei Viertel des Arbeitslohns direkt ausgehändigt zu bekommen.
»Ich verzichte schließlich auf seine Arbeitskraft hier auf der Ranch. Wir brauchen jeden Mann.« Er wedelte unbestimmt mit der Hand. »Außerdem braucht er sowieso kein Geld, wenn er Kost und Logis bekommt. Das würde ihm bloß Flausen in den Kopf setzen, oder?«
Rope unterdrückte den Wunsch zu sagen, der Junge könne ein neues Hemd brauchen oder eine Hose, die nicht zerlöchert und geflickt war, oder Stiefel haben wollen, die ihm paßten, oder sogar Geld sparen wollen, um sich einen neuen Sattel zu kaufen oder ein Pferd oder um ein Haus anzuzahlen, falls er einmal heiraten wollte; statt dessen sagte er, er nehme an, Mr.
Crouch reite am besten hinüber und regle diese Frage mit Mr. Slike persönlich. Üblich war, daß jeder Rancharbeiter sein Geld ausgezahlt bekam und damit tun konnte, was er wollte, denn er hatte es sich erarbeitet. In diesem Augenblick kam der Junge mit seinem Bündel zerlumpter Kleidung und einem uralten Sattel, der aussah, als hätten die spanischen Konquistadoren ihn wegen Altersschwäche zurückgelassen, auf die Veranda gesprungen.
»Dein Dad muß erst mit Mr. Slike die Sache mit dem Geld klären«, sagte Rope Butt; ihm tat der Junge leid, der offenbar so schnell wie möglich von zu Hause verschwinden wollte.
Spät nachts, als es in der Baracke vom Schnarchen und bohnengesättigten Furzen der Cowboys widerhallte, weckte Rope das Geräusch der Tür, die sich in den Angeln bewegte, tastende Schritte, ein dumpfer Aufprall – knarrendes Leder verriet, daß es sich um einen Sattel handelte – und müdes Seufzen. Jemand war zur Tür hereingekommen und wollte sich auf dem Boden schlafen legen. Rope konnte sich nicht vorstellen, wer das war – Habakuk van Melkebeek, der einzige, der fehlte, war samt Bettzeug und Kettenrohrzange auf irgendeiner Weide. Dann kam ihm ein anderer Gedanke: Vielleicht hatte der Windradmonteur einen Unfall gehabt und sich hergeschleppt, weil er ärztliche Hilfe suchte.
»Habakuk? « sagte Rope leise. »Bist du es? «
»Ich bin es, Ace. Ace Crouch. «
»Du lieber Gott«, sagte Rope, der sich aufsetzte und nach der Lichtschnur tastete.
Der Junge war übel zugerichtet, die Nase zu doppelter Größe angeschwollen, die Lippen aufgerissen, um beide Augen ein Veilchen und auf der Stirn eine klaffende Wunde, die eine weiße Narbe hinterlassen würde.
»War das dein Alter?« fragte Rope.
Der Junge nickte. »Ja, aber ich war ihm trotzdem über. Ich bin weg, und er kann mir nichts mehr tun. Und das Geld, das ich verdiene, gehört mir.«
»Gut«, sagte Rope Butt. »Du hast ihn nicht zufällig totgeschlagen?«
»Das wollte ich, aber ich glaube es nicht. Ich habe ihm mit der Schaufel auf den Kopf gehauen, es hat gekracht, als hätte ich den Kessel getroffen, und er ist umgekippt. Als ich abgehauen bin, hat er geflucht und rappelte sich gerade hoch.«
»Freut mich zu hören«, sagte Rope Butt. »Junge Burschen, die ihre Daddies in die ewigen Jagdgründe schicken, haben vor Gericht keine guten Karten. Ich bringe dich morgen zu Habakuk raus. Er ist draußen bei einem dieser verdammten alten Windräder. Hast du Bettzeug?«
»Nein«, sagte der Junge.
»Hast du Läuse? Oder Flöhe?«
»Nein. Wir sind arm, aber nicht dreckig.«
»Okay. Da, wo du jetzt bist, wirst du arm und dreckig sein. Solange du keine Läuse hast, kannst du gerne mein altes Bettzeug haben. Ich habe vor ein paar Monaten neues bekommen. Man soll eben nie was wegwerfen. Die alte Matratze ist ziemlich dünn, aber du wirst schon nicht erfrieren, der Sommer steht vor der Tür. Und wenn du deinen ersten Lohn bekommst, gehst du nach Woolybucket und kaufst dir neues Bettzeug und einen Regenschutz.«
»Danke«, sagte der Junge. Und damit hatte es sich.
 
Am Morgen brachte Rope ihn zu der Weide am Canyon, wo sich van Melkebeek, wie üblich in sauberer gestreifter Latzhose und frischgebügeltem weißem Hemd, mit einem verstopften Ventil abmühte. Es war jedem ein Rätsel, wie es ihm gelang, mitten auf der Prärie seine Hemden zu bügeln, und in der Baracke waren alle Möglichkeiten ausführlich erörtert worden, von der hilfsbereiten Nachbarswitwe bis zu Bügelbrett und Reisebügeleisen, neben dem Windradwerkzeug im Lastwagen verstaut. Habakuk freute sich, den jungen Ace kennenzulernen, und sagte in einem Ton, als hätte der Junge seit Jahren mit ihm gearbeitet: »Hallo, Ace. Ik ben Habakuk van Melke beek. Wir haben viel zu tun. Ich denke, du bist een goede werker, ja? Viel zu tun mit Windrädern, viel zu graben. Große, tiefe Löcher, damit sie nicht fallen um. Tja, diese Brunnen hier hat nie gehaben eine Ummantelung, und deshalb jetzt ist een Loch in die Wasserleitung. Wir müssen legen eine neue. Gut, daß du da bist.«
»Wie zum Henker schaffen Sie es, immer so aus dem Ei gepellt zu sein, Habakuk? « fragte Rope mit einem Blick auf das weiße Hemd. Weiß Gott, dachte er, es sieht tatsächlich gebügelt aus. Er warf einen Blick auf Habakuks Lager, das keine Spur von leeren Sardinenbüchsen oder leeren Flaschen aufwies, sondern vorbildlich aufgeräumt war. Über zwei Kisten war ein Rotorblatt gelegt, mit zwei Steinen beschwert, das als Tisch diente. Habakuks Bettzeug war in der Kabine des Lastwagens verstaut; er hatte eine Feuerstelle ausgehoben und mit Steinen ausgelegt. Auf den heißen Kohlen thronte ein summender Topf mit Kaffee.
»Wasser. Immer in der Nähe von Wasser, also ich tue Wasser und Seife in eine Eimer, lege die schmutzige Kleider in die Wasser, schwenke die Eimer, wie in die Waschmaschine, und alles ist sauber. Ganz einfach. Holländer mögen sauber. Waar of niet waar?«
»Haben Sie auch ein Bügeleisen hier draußen?«
»Ja, sicher. Schuhcreme, Rasiermesser. Okay, Mr. Ace, jetzt wir machen uns an unsere Arbeit. Ich habe eine Liste mit die Defekte von jede einzelne Windrad. Wir reparieren sie eine nach die andere.« Er sah den Jungen an. »Am Zahltag du kaufst dir eine neue Rock.«
»Rock?«
»Ja, eine Rock.« Er zupfte an seinem Hemdärmel. »Hemd«, sagte Ace. »Mr. Melkebeek, das ist ein Hemd. Mit Rock meinen Sie entweder eine Jacke oder das, was Mädchen tragen.« Er beschrieb mit einer Geste einen imaginären Rocksaum um seine Knie und deutete einen Knicks an. Rope Butt hatte mit einemmal das Gefühl, daß dieser Junge von Natur aus dazu bestimmt war, von jedermann gemocht zu werden. Es mußte ihm sehr gegen den Strich gegangen sein, seinem alten Herrn mit der Schaufel eins überzuziehen.
Habakuk lachte. »Een overhemd auf jeden Fall. Hemd, Rock, Jacke, was auch immer.«
Habakuks Liste war beängstigend; sie war das Ergebnis seiner ersten Inspektionswochen, in denen er unter anderem Querstreben, Gestänge und Bolzen jedes Turms überprüft, die Welle von den Nieten bis zur Nabe beäugt, Einschußlöcher im Gehäuse vermerkt, Windfahne und Seitenfahne auf ihre Tauglichkeit untersucht, die hölzerne Plattform auf Festigkeit abgetastet und unter ihr nach Wespen- und Bienennestern Ausschau gehalten hatte. Schmierölbehälter, Getriebe, Lenkstockhebel, Zapfen und Sicherungsstifte verlangten besondere Aufmerksamkeit. Habakuk war gründlich.
Als erste Aufgabe übertrug er dem jungen Ace das Anbringen der Rotorblätter mit Hilfe frischer Peitschenstreifen.
»Wenn die trocken werden, sie sind zo hard als staal. Dann man brauchen eine Axt für sie durchtrennen.«
Von Habakuk lernte der junge Ace neben dem Windrad- reparieren auch die Ordnungsliebe. Er war ein stiller Einzelgänger, so fleißig wie eine Ameise, und im Lauf der Zeit wurden seine Schultern breiter und seine Muskeln fester von all dem Graben, Klettern, Tragen und Schieben und dank Habakuks würziger Küche, denn neben den weißen Hemden und den pingelig geführten Unterlagen über die Windräder schätzte Habakuk auch indonesische Currys und Sambals, deren exotische Zutaten ihm jeden Monat in einem großen Karton zugestellt wurden. Und am Ende jeder Mahlzeit sah er unweigerlich Ace mit strengem Blick an, sagte: »Wij zullen afwassen«, und reichte ihm ein sauberes Geschirrtuch.
Während sie abspülten, hielt Habakuk Vorträge über Windräder.
»Unsere Rancher mag keine hohe Türme, weil er sich fürchten davor, sie zu klettern. Aber je höher, desto besser. Atmosphärische Turbulenzen in Bodennähe machen die Windrad kaputt. Windräder in Nähe von Häusern müssen sein hoch. So hoch wie möglich. Baue nie eine Windrad in eine Canyon. Schlechte Winde von oben nach unten.«
Zwei Jahre nachdem Ace Crouch auf der Cutaway Ranch angefangen hatte, stellte Mr. Slike seinen jüngeren Bruder Tater als Cowboy ein. Anfangs versuchte Tater sich mit Ace und Habakuk als Windradmonteur, doch das spärliche Rinnsal, das sich aus dem Rohr einer Anlage ergoß, an der sie tagelang geschuftet hatten, war ihm nicht eindrucksvoll genug.
»Ach, Scheiße, ich kann ja schneller pissen als dieser müde Wasserhahn.«
»Aber nicht so lange«, sagte Habakuk, doch er wußte, daß Ace’ Bruder nicht zum Windradmann geboren war. Er schickte ihn zu Slike.
Ace und Tater sahen einander höchstens am Wochenende, wenn sie zufällig zur gleichen Zeit in die Stadt fuhren. Ace hatte Tater in Murphy’s Dance & Saloon Hall mitgenommen, wo Tater mit vierzehn am eigenen Leib erlebte, was er bisher nur bei Stieren und Kühen zu sehen bekommen hatte. Habakuk van Melkebeek fuhr nie in die Stadt; er beschäftigte sich lieber damit, seine Kleidung zu waschen, zu stopfen und zu bügeln, seine holländischen Zeitungen zu lesen und lange Zahlenreihen zu addieren.
Einmal fragte ihn in der Baracke, wo er sich selten blicken ließ, Ercel Dullet, der so beiläufig Karten mischte, wie ein Hund sich kratzt: »Wieso bist du so fein rausgeputzt, Hab? Hast du vor, dich zu verheiraten? Ich hab dich noch nie mit einer Dame gesehen, hast du etwa eine Hure im Auge?«
»Zum Teufel«, sagte Hawk Cream, »er war noch nie im Puff, wie soll er da eine Hure kennen? Hab, wie verschaffst du dir Erleichterung? Schmierst du dir ein bißchen Windradschmieröl drauf, und ab geht die Post?«
Sie lachten, aber Habakuk lachte mit und sagte freundlich: »Ich brauche keine Frau. Über Frauen ich weiß alles, was man muß wissen.«
Es machte nicht viel Vergnügen, jemanden zu verspotten, der mitlachte und freundlich blieb.
 
»Ace, wir müssen anlegen einen ordentlichen Betonschutz um die Wassertanks«, sagte Habakuk eines Tages. »In diese Sand und Schmutz die Kühe können nicht ablaufen ihre Hufe, sie werden zu lang. Mr. Slike macht sich Sorgen. Sie kommen Wasser trinken, laufen auf die rauhe Beton, das tut die Hufe gut. « Monatelang gossen sie Betonsockel.
Für einige Monate hatten sie einen zweiten Helfer, Glen Corngay, doch die Arbeit war ihm zu anstrengend, er mochte die Currys nicht und dachte, er kenne sich mit allem aus, Windräder eingeschlossen. Das Ende war ein idiotischer Unfall.
Seit Tagen hatte starker Wind geherrscht, ein sandiger Wind, der sich heulend gegen die großen stählernen Windräder warf und die Lackierung des Lastwagens ablaugte, das Glas der Windschutzscheibe zerrieb. Sand drang in ihr Bettzeug, war in ihrem Essen und knirschte ihnen zwischen den Zähnen, und am Grund ihrer Kaffeetassen bildeten sich kleine ovale Sandpfützen. Sie fuhren zu einem großen stählernen Windrad, das Habakuk und Ace im Vorjahr aufgestellt hatten. Von Anfang an war der Wasserertrag mager gewesen; Habakuk wollte die Pumpleistung kontrollieren. Corngay sprang als erster aus dem Wagen und ging auf das Windrad zu.
»Corngay«, rief Habakuk, »fasse nicht an die Windrad, die Wind blasen zuviel Sand. Gefährlich. Statische Entladungen.«
Doch Corngay warf ihm einen verächtlichen Blick zu, den Blick eines Mannes, der sich von Wind, Sand oder Eisengerüsten nicht ins Bockshorn jagen ließ, und streckte die Hand nach der Kurbel aus, mit der die Leiter heruntergelassen wurde. Seine Finger kamen nicht dazu, sie zu berühren. Die elektrische Ladung, die sich in tagelanger Friktion durch den Sandbeschuß aufgestaut hatte, entlud sich mit einem gigantischen Stoß und schleuderte Corngay in die Kakteen.
 
Habakuk lachte sich schier tot. »Hij heeft een klap van de moelen gehad. Die Windrad hat ihm gegeben eine Klaps.« Für ihn besaß jedes Windrad eine eigene Persönlichkeit, und es stand außer Frage, daß dieses hier keine Nachsicht mit respektlosem Volk hatte.
Doch daraufhin fehlte ihnen ein Mann, denn als Corngay wieder laufen konnte, lief er weg, torkelte durch die Landschaft zum staubigen Ranchweg, wo ihn ein Wagen mitnehmen konnte.
Habakuk machte nie etwas falsch, aber Ace machte oft Fehler und hatte Unfälle. Schmerzhaft erfuhr er, daß der schlechteste Ort, um sich von einem Kater zu erholen, die Plattform eines Windrads in glühender Hitze ist. Doch nichts, was ihm widerfuhr, war so scheußlich wie das grauenhafte Ende eines Ranchers auf der ZZ Ranch in Wireline an der Grenze nach Oklahoma.
Der Rancher Archie Frass sparte, wo er nur konnte. Aus gebrauchten Rohren bastelte er sich eine Art Turm, indem er Rohrabschnitte in feuchten Beton steckte und Kreuzstreben notdürftig und schlampig aneinanderschweißte, um dem dreißig Meter hohen Turm eine Basis zu geben, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, daß er eine anständige Verankerung anlegen oder das Gerüst mit Abspannseilen sichern sollte, oder sich zu vergewissern, ob der Turm gerade stand. Die Rohre waren hohl, und Archie kam nicht auf die Idee, sie oben zu schließen. Regenwasser sickerte hinein und konnte dank des Betonbodens nicht abfließen. Im Winter setzten die Fröste den Rohren zu, und manche platzten. Der Turm begann sich leicht in südöstliche Richtung zu neigen. Nach einigen Jahren war der Rotor abgenutzt und mußte ausgetauscht werden. Zusammen mit seinem unwilligen Sohn versuchte Frass, den neuen Winderzeuger mittels eines selbstgebauten Flaschenzugs den Turm hinaufzubefördern, doch er beging den Fehler, das Kabel nicht am Fuß des Turms zu sichern, sondern führte es nur zu seinem Lastwagen, in dem sein Sohn als Fahrer saß, während er selbst das Geschehen von der Plattform des Turms aus dirigierte. Als das Kabel sich abrollte, fuhr der Sohn an, und Frass, der erwartete, den Rotor nach oben gleiten zu sehen, schrie vor Verblüffung und Entsetzen auf, denn der Turm brach ein, die verrosteten und altersschwachen Rohre gaben nach. Frass, Windrad, Flaschenzug, Lastwagen, Rotor und Sohn bildeten eine blutige Masse aus Fleisch und verbogenen Rohren.
»Er hat gemacht alles falsch«, sagte Habakuk van Melkebeek mit der Befriedigung dessen, der alles richtig macht. »Ich zeige dir eine Trick, wie man verankert richtig das Gerüst in Beton. Du mußt sicher sein, daß der Turm ist gerade, bevor du ihn einbetonierst.«
Er ging zu seinem Lastwagen und holte sein Kojotengewehr. Neugierig sah Ace zu, wie Habakuk den Gewehrlauf auf die Kühlerhaube legte und den Turm ins Visier nahm.
»Das Kreuz im Visier muß passen auf Querstrebe und Bohrgestänge. So du kannst leicht sehen, ob der Turm ist gerade.«
Nach fünf Jahren Arbeit an den Windrädern der Cutaway
 Ranch machte Habakuk Ace Crouch 1938 einen Vorschlag.
 Beide saßen auf umgedrehten Obstkisten und tranken Kakao, Ace’ Spezialität, der ihn mit doppelt konzentrierter Kondensmilch und weißem Zucker machte und jede Tasse mit einem Marshmallow krönte. Wenn die Marshmallows alt und steif wurden, warf Ace sie in den Herd in der Arbeiterbaracke oder ins Lagerfeuer, wo sie zu einer graphitschwarzen Masse wie Briketts verkohlten.
»Goed«, sagte Habakuk, der den süßen Schaum mit spitzen Lippen einsog. »Ace, seit ich arbeite für die Cutaway Ranch, ich habe mir Gedanken gemacht. Mr. Slike ist in Ordnung, und ich komme aus gut mit ihm, aber seit ich bin bei dieser Ranch, habe ich mir gewunschen eine eigene Firma, Unabhängigkeit. Zuerst ich dachte, ich würde wieder zurückgehen nach Holland, aber ich habe mich entschieden anders. Im Panhandle es gefällt mir. Da Texas ist flach hier, das gefällt mir. Und das Grundwasser nimmt ab. Als ich herkam, die Brunnen waren tief sechs Meter, höchstens zehn Meter. Jetzt wir müssen graben fünfundzwanzig, dreißig Meter tief. So tief, daß die Windräder können nicht mehr und wir müssen installieren Pumpen. Der Grundwasserspiegel fällt immer weiter. Erinnerst du dich an die Nummer dreiundvierzig auf der nördlichen Weide? Mehr als vierzig Meter tief. Und ich wette, wir werden gehen noch tiefer. Und das überall im Panhandle – alle müssen suchen in große Tiefe nach Wasser. Meine Vorstellung ist, zu verlassen die Cutaway Ranch und zu gründen eine Firma für Brunnen und Windräder und für die Wartung. Mein eigener Herr sein. Ich habe gespart dafür schon lange, und ich habe genug Geld für eine anständige Bohrausrüstung.«
Tatsächlich verbrachte Habakuk viel Zeit damit, auf den Rückseiten von Briefumschlägen Zahlenkolonnen zu addieren, zu rechnen, die Zahlen durch neue zu ersetzen und wieder von vorne zu beginnen. Obwohl er den eigenen Worten zufolge als Achtjähriger die Schule verlassen hatte, konnte er wie der Blitz addieren und subtrahieren. Von Brüchen und Stellen nach dem Komma hatte er keine Ahnung, und das scherte ihn nicht, denn wer benötigte die schon? Gewinn und Verlust, das waren die großen mathematischen Operationen.
»Dich hätte ich gern zum Partner. Melkebeek und Crouch. So könnten wir verdienen viel mehr Geld. Und dann hätte ich bald meine eigene Ranch. Oder vielleicht du würdest lieber bleiben, dann gibt dir Mr. Slike meinen Job, fünfundsiebzig Piepen die Monat. Was hältst du davon? Zu bleiben bei Slike oder zu kommen mit mir? Wenn du kommst mit mir, du wirst es nicht bereuen.«
 
Ace Crouch ging mit Habakuk, weil er sich nicht vorstellen konnte, allein auf der Cutaway Ranch zu bleiben und sich allein oder mit einem widerwilligen Cowboy als Helfer mit den Windrädern abzuplagen. Das Wagnis einer Firmengründung hatte etwas Verlockendes. Kaum zu glauben, aber in wenigen Jahren hatte er sich von jemandem, der Zichorienkaffee aus dem Blechbecher trank und sich vor den Schlägen seines alten Herrn duckte, zu einem jungen Geschäftsmann mit Partner gemausert. Er kam voran.
Zur gleichen Zeit hatte der Cowboy Rope Butt den Eindruck, daß es mit ihm bergab ging. Nichts klappte. Die offene Weide wurde mit Stacheldraht in Rechtecke aufgeteilt, Farmer übernahmen Weideland und pflügten es um. Ihm paßte das Essen nicht, das ihm auf dieser oder jener Ranch vorgesetzt wurde, er ärgerte sich über die schlechten Pferde, die ihm unterkamen, die Späße der anderen Cowboys amüsierten ihn nicht. Nur Trinken und Wetten – Pferde und Hahnenkämpfe – und seine Gedichte interessierten ihn. Er hatte zwei Exfrauen in verschiedenen Bundesstaaten und von jeder mehrere Kinder. Ihm blieb nichts anderes übrig, als abzuhauen und zur nächsten Ranch zu ziehen, dort eine Zeitlang zu arbeiten und weiterzuziehen.
Und heute, ein ganzes Leben später, während er den Highway entlangfuhr und durch den langen Tunnel der Vergangenheit zurückblickte, staunte er wieder einmal über sein eigenes hartnäckiges Pech und Habakuk van Melkebeeks Glück. Wer oder was legte fest, wo es Gold regnete und wo die Kaktusstacheln warteten? Sechzig Jahre später konnte er es noch immer nicht fassen, daß der Holländer in das Land gestolpert war, wo Milch und Honig fließen, während er, Rope Butt, außer ein paar Kampfhähnen und Gelenkrheuma nichts vorzuweisen hatte.
Und dann stellte sich die Schlußzeile für sein Gedicht ein, ganz wie er es vorausgesehen hatte: »Zeit, daß er endlich in die Röhre schaut.«

13. Habakuks Glück
Habakuk und Ace hatten mehr zu tun, als sie bewältigen konnten, und zu guter Letzt stellten sie zwei Mannschaften ein und bildeten sie aus. Sie waren im texanischen und oklahomischen Panhandle und in Teilen New Mexicos unterwegs. Habakuk verlegte sich zunehmend auf die Büroarbeit in Woolybucket, während Ace mit beiden Mannschaften auf jeder sandigen, kaktusstarrenden Weide im Umkreis von hundert Meilen arbeitete, auf dem Boden schlief oder auf dem Vordersitz des Lastwagens, Klapperschlangen aufscheuchte, halb erfroren in den eisigen Nordwinden, die herniederbrausten, und zusammenpackte, wenn Gewitter drohten, denn manch ein Windradmonteur war auf dem Stahlgerüst umgekommen. Habakuk weigerte sich, Holzgerüste zu errichten, selbst wenn Rancher ihm beteuerten, daß Holz ihr innigster Wunsch war; Holztürme zu erbauen war langwierig und schwierig, und sie faulten und warfen Splitter ab, wie ein Feuer aus Splintholz Funken sprüht.
Zwei Zwischenfälle beeinflußten die örtliche Meinung zugunsten der Stahlgerüste. Ein wandernder Windradmonteur, Daisy Boy Pocock, versuchte seine Geschäfte anzukurbeln, indem er Holztürme anzündete. Und danach ließ sich eine Heuschreckenwolke, die surrend und raschelnd unterwegs war, auf zwei alten hölzernen Windrädern der Seven Range Ranch nieder und nagte sie zu Bohnenstangen ab.
Die Arbeit verlagerte sich zunehmend auf tiefe Brunnen und benzinbetriebene Pumpen. Doch noch immer war Geld zu machen, und 1939 hatte Habakuk, der sparsam veranlagt war, genug gespart, um sich das Land für die Ranch seiner Träume zu kaufen. Er kannte den Panhandle in- und auswendig, kannte jede Ranch, die unter schweren Zeiten und Dürre gelitten hatte. Eines Morgens, als Ace in der Stadt war, um Rohre abzuholen, steckte Habakuk den Kopf in das Lager und rief ihm zu: »Kom binnen.«
Ace ging in das Büro, wo jedes Blatt Papier ordentlich dalag, die Fensterbänke frei von Sand waren und vor Sauerkeit glänzten. Habakuk machte sich mit einem Kaffeetopf auf der heißen Herdplatte zu schaffen. »Will je koffie of iets sterkers? Ich habe Genever. Wenn du magst.«
»Kaffee. Vormittags vertrage ich keinen Schnaps. Du weißt, daß es keinen Sinn hat, halb beduselt auf ein Gerüst zu steigen.«
Aber Habakuk vertrug Schnaps am Vormittag und versetzte seinen Kaffee mit einem kleinen Glas reinen Genevers, sagte: »Ahh!«, was klang wie das Zischen einer Dampfmaschine.
»Ist mit dem Wilcox-Job alles in Ordnung? Letztes Jahr hat er uns gemacht Ärger. Wegen dem Tor.«
»Ja. Die Tore waren abgeschlossen, alle fünf. Ich bin zum Haus, aber er war nicht da, außer der Missus war niemand da. Sie hat gesagt: ›Tun Sie, was Sie tun müssen. Die Kühe brauchen Wasser.‹ Also haben wir die Schlösser geknackt.«
»Ja, knack die Schlösser, aber wenn du bist fertig, dann schweiß ihm zu die Tore. Wilcox hat uns für die Arbeit vom letzten Jahr noch nicht bezahlt.«
»Du lieber Himmel«, sagte Ace und sah die Wilcox-Ranch vor sich mit ihrem Durcheinander niedriger Gebäude und mit der ausgefurchten Zufahrt, wo die glühende Sonne die Kotflügel des Lastwagens wie Bratpfannen aufheizte. »Das ist ein bißchen hart, einem Mann die Tore zusammenschweißen. Vielleicht hat er einfach kein Geld. Ich habe gehört, daß ihr Land zu verkaufen ist. Als ich draußen war, war es so heiß, daß es einer Wildsau den Pelz versengt hätte, und Mrs. Wilcox hat mir ein Glas kalte Buttermilch gegeben. Habe noch nie was Besseres getrunken. Ich möchte ihnen keinen Ärger machen.«
»Er kriegt eine Lektion«, sagte Habakuk gemütlich. »Und er will haben zuviel für sein Stück Land. Ich habe mir angesehen verschiedene Land. Für meine Ranch. Ein guter Zeitpunkt für zu kaufen Land. Viel Land zu verkaufen. Das RoughbugLand ich bekomme sicher günstig«, bemerkte er zu Ace. »Ich habe gefragt in Katasteramt, und sie haben gesagt, daß die ganze Stadt gehört einer einzigen Familie, übriggeblieben von einem bankrotten Syndikat in Ohio. Sie besitzen das Land seit 1885 und sind pleite nach einem harten Winter im Viehgeschäft. Ich habe ihnen geschrieben und habe gefragt, wieviel sie wollen. Jetzt ich erwarte die Antwort. Geh zu Wilcox und sorg dafür, daß seine Kühe kriegen Wasser. Und sorg dafür, daß du zuschweißt seine Zauntore.«
Doch als Ace zurückfuhr, beschloß er, einen letzten Versuch zu machen, an den Schlüssel zu gelangen, und steuerte die Hütte der Wilcox an. Bevor er die Veranda betreten konnte, hörte er jemanden von oben rufen, und siehe da, auf der Plattform des Windrads, das das Haus mit Wasser versorgte, saß Mrs. Wilcox und strickte an etwas Blauem. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sie die windschiefen Kanten aus wiederverwendetem Gestänge hochgeklettert sein sollte, die statt einer Leiter am Windrad hochführten. Es war ein klägliches Windrad, dessen eschene Pumpenstange an etwas befestigt war, was verdächtig an ein altes Bettgestell erinnerte.
»Was machen Sie da oben, Mrs. Wilcox?«
»Na ja, vorhin habe ich ein schreckliches Knurren gehört, ein wildes Tier, keine Ahnung, was für eins, ein schwarzer Panther oder was noch Gefährlicheres, klang, als wäre es im Haus, deshalb bin ich hier hoch, wo es mich nicht erreichen kann. Ich warte, bis Mr. Wilcox nach Hause kommt und es erschießen kann.«
»Soll ich mal im Haus nachsehen?«
»Das wäre sehr nett von Ihnen, Ace. Da wäre ich Ihnen wirklich dankbar. Nehmen Sie Ihr Gewehr mit. Vielleicht ist es hinten im Haus. Die Tür steht offen, ich hatte gerade gelüftet.«
Er erwartete nicht, etwas zu finden, doch in einer Ecke war ein großer und gereizter Dachs mit einer Mausefalle an einer Zehe, der die Tapete zerkratzte. Ace scheuchte ihn nach draußen und erschoß ihn, brachte ihn zum Windrad, damit sie ihn sehen konnte.
Sie kletterte herunter, das Strickzeug um den Hals geschlungen, atemlos und von der Sonne verbrannt. Er stand unten, schaute ihr unter das Kleid, sah die blassen Beine und den rosa Kunstseidenschlüpfer näher kommen.
»Sie haben eine Belohnung verdient«, sagte Mrs. Wilcox. »Wollen Sie lieber ein Glas Buttermilch oder ins Schlafzimmer?«
»Beides«, sagte Ace, der Gelegenheiten nicht ungenutzt verstreichen ließ.
 
Habakuk erhielt einen Brief von einem Rechtsanwalt in Chillicothe, der Mrs. Gladys Armenonville vertrat. Mrs. Armenonville, schrieb er, sei bereit, Habakuk van Melkebeek die siebzehntausend Morgen ihres Roughbug-Anteils für fünfzig Cent pro Morgen zu überlassen, sofern er bar bezahlte. Habakuk stieg am nächsten Morgen in den Zug nach Ohio und schloß den Handel ab.
Die Ranch nannte er zu Ehren seiner Heimatstadt Kampen, und als Brandzeichen dachte er sich ein gleichschenkliges Dreieck oder Zelt aus, ein Wortspiel.
»Verstehst du?« sagte er. »Kampen draußen im Zelt.« Zwei leerstehende Häuser schleppte er vom Stadtrand Woolybuckets auf sein Land, und nach vielen Renovierungsarbeiten und vielen Anstrichen (zweimal jährlich erforderlich, weil der Wind die Farbe fast so schnell wegschmirgelte, wie sie aufgetragen wurde) bezeichnete er das eine als Hauptquartier und das andere als slaapverblijs. Er stellte fünf bedauernswerte Cowboys an, die zwar froh waren, ihren Sold zu bekommen, aber alles andere als glücklich darüber, boerenknechten genannt zu werden und jeden Morgen saubere Hemden vorzeigen zu müssen. Er schickte sie zu den Windrädern, wo sie Viehtränken anlegen mußten. Kühe gab es noch keine, das Wasser war wichtiger. Die Cowboys begriffen, daß sie im Verlauf der nächsten Monate Brunnen anlegen und mit Hilfe der Feldarbeiter Windräder errichten sollten, zehn Stück, alle aus Stahl, beste Qualität. Als sie sich beschwerten, sie seien keine Windradhampelmänner, funkelte Habakuk sie an und sagte: »Entweder ihr pariert, oder ihr seid los den Job.« Nur einer von ihnen ging, aber denen, die blieben, vertraute Habakuk nicht mehr, denn sie hatten Höhenangst, und von den großen Worten der harten Männer blieb wenig übrig, wenn es darum ging, sich auf hohe Plattformen und schlüpfrige Stahlleitern zu wagen. Den Deserteur ersetzte er durch einen erprobten Zaunbauer, denn Stacheldraht mußte gezogen werden, meilenweit.
Doch sein Verhältnis zu Ranchgehilfen sollte noch gespannter werden. Habakuks Cousin Martin Eeckhout und seine Frau Margriet kamen aus Java zu Besuch und brachten Kisten und Körbe voller Lebensmittel und schnapps mit, Currypulver, Mangochutney, Dörrfisch, Kokosnüsse und Bananen, Mandeln und Reis und hundert weitere unentbehrliche Bestandteile einer rijstafel, wie sie von zwanzig Dienern aufgetragen wurde. Margriet würde kochen, wer aber sollte servieren, woher die Reihe von Bediensteten in ihren Sarongs mit den duftenden Speisetabletts auf dem Kopf nehmen?
» Die boerenknechten«, sagte Habakuk.
So kam es, daß das Festmahl von erbosten Cowboys aufgetragen wurde, die trotzig Chaps und gespornte Stiefel trugen, Cowboys, die ihre dreckigen Daumen in das Präriehuhncurry steckten, die mit grimmigen Mienen und geräuschvollen Ekelbekundungen die Serviertabletts (Waschschüsseln, in letzter Minute bei Steddys Gemischtwarenladen in Woolybucket besorgt) vor den Tafelnden absetzten. Ace Crouch, der Habakuks Küche seit Jahren gewohnt war, langte herzhaft zu, häufte sich Reis auf den Teller und darüber löffelweise Curry und verschiedene Beilagen und Chutneys. Einer der Cowboys sagte in Hörweite, da esse er noch lieber Stinktierkacke.
»Vielleicht ein gewisser boerenknecht will sich morgen suchen eine neue Stelle«, sagte Habakuk scharf. Drohungen und Beschimpfungen wurden laut, als die Behelfskellner erfuhren, daß ihr eigenes Abendessen aus den Resten bestehen würde. Und doch wurde alles aufgegessen, wurden die Chutneygläser von Cowboyfingern ausgeputzt, und keiner kündigte. In den örtlichen Legendenschatz ging das Festessen ein als das »verdammt gute holländische Feuerbauchfressen«. Einige Tage später schrieb Margriet Eeckhout kulinarische Ranchgeschichte mit einem sambal, das so scharf war, daß die Gäste Blasen an den Lippen bekamen. Der Koch des Hauses bat sie diskret um das Rezept, das sie ihm in dünner europäischer Schrift aufschrieb, und sie versprach, ihm bestimmte höllisch scharfe Chilischoten zu schicken. Nach wenigen Monaten erschienen in Steddys Regalen Dosen mit Currypulver und Gläser mit Mangochutney, und so mancher Ranchkoch verwendete von da an beides in verschwenderischen Mengen; das war der Ursprung des berühmten Woolybucket Currychilis, das traditionell zum Stacheldrahtfest gehörte und dessen Rezept eifersüchtig gehütet wurde.
 
Die Windradarbeit begann auf Habakuks Ranch an einem ruhigen, aber wolkigen Morgen, nach einem Sonnenuntergang wie flüssige Schlacke. Ace und eine der Mannschaften kamen mit dem Bohrgerät, einem kraftvollen alten Model-A-FordLaster, der überallhin fahren konnte und fuhr, und einem Rotationsbohrer, der sich in die Tiefe fraß. Die Firma van Melkebeek & Crouch besaß einen zweiten Bohrer, der in sandigem Boden eingesetzt wurde, um Spülbohrungen durchzuführen; bei diesem Modell hämmerten Gewichte auf ein T am oberen Ende des Bohrrohrs und trieben es in den Boden; innerhalb des Bohrrohrs verlief ein engeres Rohr, in dem Wasser als Bohrspülmittel unter Druck das Bohrklein – Sand und Kies – zur Oberfläche hochspülte. Ein Teil von Habakuks Weideland lag auf sandigem Boden, doch viele der geplanten Brunnen zielten auf Wasserreserven, die unter Kalkstein und Schieferton begraben waren. Jeden Brunnen, den er gebohrt hatte, bedeckte Ace mit einem großen Felsstück, das er auf das Rohr legte und das als Markierung und als Schutz diente, bevor er sich an den nächsten machte. Die Türme wollten sie errichten, nachdem die Brunnen gebohrt waren. Für drei der seichteren Brunnen würden sie zehn Meter hohe Türme und Windräder mit verhältnismäßig geringem Durchmesser benötigen, doch auf den entfernteren Weiden waren tiefere Brunnen und höhere Gerüste erforderlich.
Bis zum siebten Brunnen ging die Arbeit glatt vonstatten. Der Standort war trockenes, ebenes Gelände. Vorgesehen war ein besonders tiefer Brunnen mit Pumpe, sechzig oder sogar hundert Meter tief. Am vierten Bohrtag trat zwanzig Minuten lang Erdgas aus, dann folgten unregelmäßige Ölschwalle. Ace beobachtete das Ölaufkommen anderthalb Stunden lang, und als es nicht nachließ, sondern sich im Gegenteil zu steigern schien, sprang er in den Laster und raste zum Haus zurück, wo Habakuk gerade Schindeln anbrachte.
»Habakuk! Deine Nummer sieben spuckt Öl. Du solltest lieber einen Ölmann holen. Sieht interessant aus. Aber Kühe können das nicht saufen, das wette ich.«
Habakuk van Melkebeek fuhr zur Nummer sieben und sah sich die Situation an. Er war ausgesprochen verärgert, denn er hatte vorgehabt, sein neues Leben als Rancher zu beginnen.
»Wir lassen es laufen heute nacht. Ich gehe am Morgen schauen, was ist. Ölleute wir brauchen hier draußen keine.
Wenn es am Morgen läuft noch immer, wir bohren woanders. «
»Aber Öl ist ein Vermögen wert, Habakuk. «
»Werden wir sehen.«
 
Vor Tagesanbruch weckte Habakuk ein ungewohntes Geräusch, das Dröhnen der Motoren von Limousinen und Lastwagen, die sich seinen Sandweg entlangmühten. Eine Kette von Scheinwerferlichtern tanzte und blinkte, als die Fahrzeuge über den unebenen Weg holperten. Vereinzelte Lichter beschrieben wahre Bocksprünge und verrieten, daß ihre Fahrer den Weg verlassen hatten und über die offene Prärie fuhren. Habakuk zählte siebzehn Paar Scheinwerfer. Er schlüpfte in Hosen und Schuhe, ging nach unten, erweckte den Herd knisternd zum Leben und setzte Kaffee auf. Dann ging er auf die Veranda, um seinen Kaffee zu trinken und seine Morgenzigarre zu rauchen und das erste Fahrzeug vorfahren zu sehen. Im Osten hellte sich der Himmel auf.
Der Wagen blieb vor der untersten Stufe der Verandatreppe stehen, und ein Mann mittlerer Größe stieg aus. Er sah die Glut von Habakuks Zigarre und sprach ihn an.
»Tag, Sir. H. H. Potts von der Vertragsabteilung von Condor Awl aus Oklahoma City. Habe gehört, daß bei Ihnen ein Brunnen Öl spuckt.«
»Das war gestern nachmittag. Vielleicht er hat jetzt aufgehört.«
»Wo ich schon da bin, können wir uns die Sache ansehen und die Geologen und Prüfer entscheiden lassen, was sie davon halten.« Die Worte wurden begleitet von einer Handbewegung zu den Scheinwerfern, die sich im Hof sammelten. »Sobald Frau Sonne uns ein bißchen Licht gibt, fahren wir hin. Komisch, hierherzukommen. So dunkel. Überall sonst ist der Panhandle gut ausgeleuchtet mit dem Gas. Aber hier ist es stockfinster. Na, das werden wir bald ändern, wie?«
 
Habakuk faßte Abneigung gegen diesen Mann, der ihn – wie er spürte – reinlegen wollte. Der Mann stand jetzt auf der Veranda und wippte vor und zurück.
»Sie hätten nicht zufällig eine Tasse Kaffee übrig?« sagte H. H. Potts. »Ich mußte mitten in der Nacht aufbrechen, hatte unterwegs nur einen Hamburger und eine Flasche Bitzelwasser.«
»Nein«, sagte Habakuk nur.
In dem darauf eintretenden Schweigen veränderte sich etwas unmerklich, doch wenige Pulsschläge später, als den Hof gähnende und sich streckende Menschen füllten und der Himmel die Farbe von Wassermelonensaft annahm, sagte H. H. Potts mit ausdrucksloser Stimme: »Dann wollen wir es uns wenigstens ansehen. Wenn es Awl ist, können wir Ihnen einen Pachtvertrag anbieten.«
Habakuk bestand darauf, die Karawane persönlich zum Fundort zu führen. Er wollte nicht in H. H. Potts’ Wagen fahren. Und irgend jemand mußte ihnen den Weg zeigen. Der Brunnen war fast zwei Meilen von der Veranda entfernt, etwa in der Mitte von Habakuks Land. Die tanzenden Scheinwerfer in seinem Rückspiegel ärgerten ihn. Er argwöhnte, daß es mit Frieden und kontemplativer Stille auf der Kampen Ranch unwiederbringlich vorbei sein würde. Wie hatte dieser Mann weit weg in Oklahoma City von dem Öl erfahren können? Wozu brauchten sie diese ganzen Geologen? Wenn Öl da war, war Öl da. Wozu mutmaßen und spekulieren, wenn es jeder sehen konnte? Als er durch das letzte Tor fuhr, das Ace offengelassen hatte, weil noch kein Vieh auf der Weide war, sah er die schwarze Silhouette des Bohrgeräts vor dem rosa Himmel und bald darauf den seidigen Schimmer eines Ölsees auf dem Boden, der die Morgendämmerung reflektierte. Habakuk bremste vor dem Ölsee und stieg aus. Hinter ihm hielt H. H. Potts an. Beide hörten das Zischen, mit dem das Erdgas austrat.
»Mein Gott, wie das stinkt«, sagte Habakuk.
»So stinkt Geld«, sagte der Pächter in spe. »Das Öl sprudelt ganz munter, keine Frage. Du lieber Himmel, verdammt weit östlich, wenn es zum Amarillo-Bogen gehört, aber was soll es sonst sein? Keine Frage, Sie sind auf Öl gestoßen, in ziemlich geringer Tiefe. Wie tief haben Sie gebohrt?«
»Ich weiß nicht. Das war mein Partner. Wir haben uns vorgestellt sechzig oder hundert Meter, vielleicht so etwas. Ich weiß es nicht. Er hat mir nicht gesagt, wie tief. Vier Tage Arbeit, vielleicht fünf?«
»Das ist verdammt nah an der Oberfläche. Die Bohrlöcher im Panhandle sind normalerweise an die tausend Meter tief. Bei Aufschlußbohrungen dauert es sechzig bis neunzig Tage, um an das Öl zu kommen. Möglich, daß es sich hier nur um ein Pseudovorkommen handelt, das in kurzer Zeit erschöpft ist. Aber ich denke, wir sollten jetzt das Geschäftliche regeln. Wer kann schon wissen, was da unten wirklich los ist?«
»Wofür brauche ich Sie?« sagte Habakuk. »Ich habe mein Leben lang immer gemacht alles selber. Das Bohrloch ist schon gebohrt von meinem Öl. Sie brauche ich nicht.«
Hinter ihnen zwitscherten die Geologen wie Vögel.
»Mr. Milkbeak«, sagte H. H. Potts, »Sie haben zwar ein kleines Ölvorkommen dicht unter der Erdoberfläche, aber Sie haben keine Tanks auf Ihrem Ölfeld, Sie haben nichts, um das Öl in die Tanks zu schaffen, die Sie nicht haben, und Sie haben keine Rohrleitungen, um es in die Pipeline einzuspeisen, Sie haben niemanden, der Ihnen Ihr Öl abnimmt, Ihr Bohrloch ist nicht ausgekleidet, und wer sagt Ihnen, daß es nicht einstürzt? Und was wollen Sie tun, wenn das Öl nicht mehr von alleine raussprudelt, sondern gepumpt werden muß? Sie haben keine Ahnung von der Dichte Ihres Öls und keine Ahnung vom Lagerstättendruck. Ein Ölfeld anzulegen kostet Hunderttausende von Dollars. Sie haben keine Ahnung, wie groß dieses Erdölfeld ist. Denken Sie etwa, mit einem kleinen Pieselbrunnen wäre es getan? Die Texas Railroad Commission muß herkommen und Vermessungen vornehmen, damit Ihre Produktionsmenge festgelegt werden kann. Denken Sie etwa, Sie könnten einfach das Öl weiter auf den Boden spritzen lassen? Die Erdölförderung ist ein schwieriges und kostspieliges Geschäft, mein Lieber, und ein Geschäft, das Kooperation voraussetzt.«
Habakuk verlor den Mut. Potts hatte recht, er hatte keine Ahnung. Er war kein Ölfachmann. Er mußte sich mit diesem Kerl zusammentun, den er nicht ausstehen konnte. Aber er würde sich nicht übers Ohr hauen lassen.
»Wieviel? « sagte er.
»Na ja, wir könnten einen Pachtvertrag für fünf oder zehn Jahre abschließen und danach verlängern, solange Öl oder Erdgas in relevanten Mengen gefördert wird. Sie als Grundeigentümer erhalten einen Anteil. Condor Awl trägt alle Kosten für die Bohrungen und Fördereinrichtungen, für die Tanks und die Pumpen, für die Verlegung der Rohre und – «
»Wieviel? «
»Die übliche Beteiligung im Ölgeschäft beträgt ein Achtel.« »Aber es ist mein Land. Alles Öl unter diesem Land ist mein Öl!«
»Aber wir tragen die erheblichen Unkosten für Erschließung und Unterhalt der Anlagen. Öl unter der Erdoberfläche ist nicht dasselbe wie Öl in der Pipeline.«
»Das ist mir egal. Ein Achtel ist mir nicht genug. Ich will haben ein Zehntel!« Ha, dachte er, als er den verblüfften Ausdruck auf H. H. Potts Miene sah, mich du kannst nicht übers Ohr hauen. Das seltsame Mienenspiel des Mannes deutete er als Ergebnis der Erkenntnis, daß er, Habakuk, ihn heraufgehandelt hatte, und als Potts sagte: »Nun gut, Mr. Milkbeak, da muß ich wohl nachgeben. Gehen wir lieber zu Ihrem Haus und setzen wir den Vertrag auf, bevor Sie es sich überlegen und ein Zwanzigstel verlangen«, da lächelte Habakuk selbstzufrieden.
Zwei Stunden später verabschiedete sich der Mann, noch immer ohne Kaffee, nachdem er alle Erwähnungen von »ein Achtel (‘/8) « ausgestrichen und durch »ein Zehntel (‘/‘0) « ersetzt und jede dieser Änderungen von Habakuk am Rand des sechsseitigen vorgedruckten Pachtvertrags hatte abzeichnen lassen. Auf der getüpfelten Zeile am Fuß des Dokuments befand sich Habakuks Unterschrift.
Gegen Mittag brachte eine Gruppe von Arbeitern der Ölgesellschaft Rohre am Eingang zum Bohrloch an und installierte eine Pumpe für die Ölförderung. Eine andere Mannschaft legte Leitungsrohre. Ein schmutzverschmierter Mann mit einem Maultiergespann und einer Erdwalze legte einen Tank aus Lehm an.
 
Kurz darauf fuhr Ace vor dem Haus vor.
»Hier draußen soll heute früh ganz schön was losgewesen sein. Alles gutgegangen? «
»Mein Gott, das war eine Aufregung. Siebzehn Autos. Die Geologen sind immer noch da. Eine Ölquelle. Ein Bursche war hier von Condor-Öl, behauptet, er wäre gekommen aus Oklahoma City. Ich mag ihn nicht, aber wie soll man es machen allein, wenn man nicht ist im Ölgeschäft? Ich habe unterschrieben den Pachtvertrag für Erdöl und Erdgas auf zehn Jahre, aber ich habe gut verhandelt.«
»Tatsächlich?«
»O ja, und wie! Er wollte mir geben nur ein Achtel Anteil, aber ich habe gesagt, ich will haben ein Zehntel, und er hat schließlich nachgegeben.«
»Habakuk, er hat dir ein Achtel angeboten, und du hast von ihm statt dessen ein Zehntel verlangt?«
»Ja, richtig.«
Beunruhigt sah Habakuk auf Ace’ Miene den gleichen merkwürdigen Ausdruck wie zuvor auf Potts’ Gesicht.
»Warum? Was ist falsch daran?«
»Habakuk, du mußt unbedingt mit mir in die Stadt fahren. Sofort. Das ist mein Ernst. Wird dir für alle künftigen Zeiten viel Kummer ersparen.«
Und so fuhren sie nach Woolybucket, Ace am Steuer. Er parkte vor der Good-Times-Bäckerei, ging hinein und kam ein paar Minuten später mit zwei Kuchenschachteln heraus. Sie fuhren aus der Stadt hinaus, hielten an einem Picknicktisch am Straßenrand, und Ace schwieg eisern, ohne Habakuks Gequengel nach einer Erklärung zu beachten, denn allmählich dämmerte Habakuk, daß etwas nicht stimmte, obwohl er nicht wußte, was.
Am Picknicktisch öffnete Ace die zwei Schachteln, die einen ganzen Apfel- und einen ganzen Kirschkuchen enthielten. Den Kirschkuchen stellte er vor Habakuk hin, den Apfelkuchen vor sich selbst; dann holte er sein Klappmesser mit Horngriff hervor.
»Paß auf«, sagte er. Er zerteilte den Apfelkuchen in Achtel und reichte Habakuk das Messer. »Du schneidest jetzt diesen Kirschkuchen vor dir in Zehntel, und dann wollen wir sehen, wer die größeren Stücke hat.«
Als Habakuk den Kuchen aufschnitt, erlernte er den entscheidenden Unterschied zwischen Brüchen und Prozenten. Sein Zorn, daß er sich selbst übertölpelt hatte, war schrecklich mit anzusehen, und er stampfte mit dem Fuß auf und stieß ganz entsetzliche holländische Flüche aus, während Ace kopfschüttelnd zusah und ein Stück Kuchen nach dem anderen aß, wobei er die Achtel bevorzugte.
»Na gut, na gut, diesmal ich habe mich gemacht zum Narren, aber nie wieder. Mit der Viehzucht es ist vorbei. Ich bin jetzt im Ölgeschäft. Warte nur ab. Ich werde sie schlagen auf ihre eigene Feld.«
»Dann solltest du aber mächtig früh aufstehen. Ölleute sind mit allen Wassern gewaschen.«
Doch Habakuk war hartnäckig; er fand heraus, daß sich unter dem flachen Panhandle ein verborgener Gebirgszug aus Granit erstreckte, das Amarillo-Gebirge, atemberaubend reich an Öl, Erdgas und Helium, Lagerstätte eines gewaltigen, 1916 entdeckten Vorkommens. Er arbeitete sich durch Bücher über Erdöl, quetschte Erdölspezialisten aus, folgte Bohrteams und lauerte Vertragsleuten auf und investierte das Geld aus seinem Zehntel von Condor in ein Dutzend weitere Unternehmungen. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs war Kampen-Öl eine kleine, aber mächtige Gesellschaft.
Fünf Jahre später besuchte Habakuk seinen Cousin auf Java und kaufte Land, das seinem geschulten Blick verheißungsvoll erschien, verpachtete es einige Jahre darauf an Shell-Royal Dutch, die dort mehr als zwei Millionen Barrel im Jahr förderten. Er reiste nach Kuwait und nach Qatar, hatte Anteile in Venezuela. Und 1961 heimste Kampen-Öl in einer feindlichen Übernahme Condor ein. Zu jener Zeit war H. H. Potts seit langem unter der Erde, aber Habakuk van Melkebeek machte sich zum Friedhof der Freiwilligen Baptistengemeinde von Oklahoma City auf und fand das Grab.
»Sie sind gefeuert«, sagte er zu dem Grabschmuck aus verblichenen Wachslilien.

14. Das junge Paar
Auf der Cutaway Ranch wurden Habakuk van Melkebeek und Ace Crouch schmerzlich vermißt. Statt ihre Aufgabe zwei Cowboys zu übertragen, schloß Slike mit den frischgebackenen Partnern einen Vertrag über Windradwartung ab.
»Zum Henker, sie kennen unsere Windräder aus dem Effeff. Auf lange Sicht ist das billiger«, erklärte er dem Ranchbesitzer. Für Habakuk und Ace bedeutete es ein regelmäßiges Einkommen in den ersten schweren Jahren.
Ace war zweiundzwanzig, stark und gewandt, auf etwas ungeschliffene Weise nicht unattraktiv, obwohl seine Augen zu nah beieinanderlagen und sein dünnes braunes Haar ihm in die Augen hing. Aber er war groß und stark, mit breiten knochigen Schultern und einer muskulösen Brust, und er lächelte gern. Er wurde zum regelmäßigen Besucher der samstäglichen Tanzabende in Cowboy Rose, trank aber nur selten, denn seinen entsetzlichen Kater auf der Windradplattform hatte er noch in lebhafter Erinnerung. Er begnügte sich mit einem Bier; und während andere junge Männer um die Lastwagen herumstanden, wo sie tranken und pöbelten und unbeholfen wie Käfer zu Schlägen ausholten, auf den Rücken plumpsten und sich wieder hochrappelten, tanzte Ace. Er tanzte Ragtime, Polka, Swing, Breakdown und Two-Step, bis er in der näheren und ferneren Umgebung jedes Mädchen kannte, jede Tanzveranstaltung, jeden Fiedler. Es war die große Zeit des Swings in Texas, und an den Samstagabenden fuhr Ace an die hundert Meilen, um in Scheunen, Tanzpalästen oder Tanzschuppen Billy Briggs und seine XIT Boys, Rip Ramsay und die Texas Wanderers, die Lone Star Playboys, Dud Adams und die K-Bar Ranch Hands zu hören. In jenen Tagen gab es großartige Gruppen, Shorty Bates und seine Texas Saddle Pals. Oft schlief Ace im Wagen, in den Ohren noch den Rhythmus von Rattle Snake Daddy oder Motel Blues.
Eines Abends lernte er Valentine Eckenstein kennen, genannt Vollie, die großbusige mittlere Tochter eines deutschstämmigen Weizenfarmers aus Twospot. Sie arbeitete bei der Lebensmittelausgabe der staatlichen Wohlfahrtsbehörde, wo sie für bedürftige Familien Kartons mit Grundnahrungsmitteln packte, doch ihr größtes Vergnügen waren die Tanzabende, genau wie bei Ace. Sie war leichte Beute für die Musiker auf der Bühne, denn sie stand am Bühnenrand, starrte sie hingerissen an und sang: »Old Tascosa und Can-AY-diun, daa-da-daa-dadaa.«
Sie war nicht hübsch, doch ihr Gesicht mit den starken Knochen und dem wohlgeformten Mund und die braunen Augen unter den geraden, schmalen Brauen strahlten Frische aus. Außerdem waren ihre Züge symmetrisch, völlig ausgewogen, was ihnen eine gewisse dauerhafte Schönheit verlieh. Diese physische Symmetrie genügte Ace, der als Windradbauer eine Schwäche für Ausgewogenheit hatte. Vollies Haar war dicht und lockig und karamelfarben, und sie bändigte es unter einer Baskenmütze. Sie war stark und hatte ein gutmütiges Lachen. Sie hatte Humor und Sinn für die unfreiwillige Komik des Lebens. Nach zwei Monaten Banjo Boogie und Holes in My Soles wurde Ace ihren Eltern auf der Farm vorgestellt.
Der alte Eckenstein war nicht der von Ace befürchtete aggressive deutsche Grobian, der jedes seiner Worte für eines der Zehn Gebote hielt, sondern gehörte zu denen, die Erdnüsse in die Luft warfen und mit dem Mund auffingen. Von ihm hatte Vollie ihr strahlendes Lächeln geerbt. Der alte Mann begrüßte Ace jovial und beinahe erleichtert. Vollies Mutter, die typische verblühte Farmersgattin mittleren Alters, trug eine drahtgefaßte Brille, deren Gläser immer wieder herausfielen und für gewaltigen Aufruhr sorgten, bis sie gefunden und eingesetzt waren, und sie bedachte Ace mit zweifelnden Blicken. Er hätte sie gern gefragt, was sie störe, doch ein Instinkt hielt ihn davon ab.
Die Familie liebte Eiscreme, und an Sonntagnachmittagen wurde Obst aufgeschnitten oder ein Glas Erdbeeren aus dem Kartoffelkeller geholt, mit Sahne und Zucker vermischt, in das Salz gesetzt, und alle wechselten sich beim Kurbeln an der Eismaschine ab. Während Ace Vollie den Hof machte, nahm er zwei Kilo zu.
Mit den anderen Töchtern verstand Ace sich gut: Maxine, die älteste, trug stets Georgettekleider und hochhackige Pumps, wie es ihrer Stellung als zweiter stellvertretender Stadtsekretärin entsprach; Honey, ziemlich dick und mit seidigen Zöpfen, war eine hervorragende Brotbäckerin; und Hilda, die jüngste, ein reizloses Geschöpf mit blonden Wimpern und einem verkniffenen Mund, wollte unbedingt Fliegerin werden und ließ Eckenstein keine Ruhe mit ihrem Wunsch, bei Rupert Bayliss Rigg fliegen zu lernen, einem wahren Teufelskerl, der Pestizide mit dem Flugzeug ausbrachte. Auch ein Kleinkind gab es in der Familie, die kleine Emily mit glattem schwarzem Haar und einem grämlichen Elfengesicht. Ace nahm an, daß Mrs. Eckenstein das Kind für irgend jemanden hütete. Erst nachdem er und Vollie 1939 in der winzigen steinernen lutherischen Kirche von Twospot geheiratet hatten, erfuhr er von ihr, daß ihre Schwester Maxine die Mutter und das Baby das unvorhergesehene Ergebnis eines Fehltritts war.
Im September 1939 brach in Europa Krieg aus. Ace hielt es für unvermeidlich, daß die Vereinigten Staaten sich daran beteiligten. Habakuk sagte, es würde schwierig werden, an Windradteile aus Stahl zu gelangen, falls das geschah, und deshalb begannen sie in ihrer großen Lagerhalle Getriebe, Streben, Mastköpfe, Rotorblätter zu horten. Roosevelt verlegte das Datum für Thanksgiving auf den vierten Donnerstag des Monats in der Überzeugung, mehr Einkaufstage vor Weihnachten würden der Wirtschaft zugute kommen. In den Läden sah man die neuen flackernden Lichtröhren, die mit Neongas gefüllt waren und besser und billiger sein sollten als Glühbirnen. Kingsize-Zigaretten und Büstenhalter mit Körbchengrößen waren Neuheiten. Der Fortschritt war nicht aufzuhalten. Für van Melkebeek & Crouch gab es neue Arbeit, tiefe Brunnen und große Pumpen, als der Panhandle sich zu dem zu entwickeln begann, was »Goldenes Land« genannt wurde. Alles drehte sich um Bewässerungsmethoden und intensivierten Getreideanbau; Felder mit acht bis zehn Windrädern, die das Wasser in die Tanks pumpten, aus denen die Bewässerungsgräben bedient wurden, waren keine Seltenheit mehr, doch auch diese Wassermengen reichten nicht aus.
»Unten, ganz tief unten soll es riesige Wasservorräte geben. Tiefer, als unsere kleinen alten Windräder pumpen können«, sagte Ace zu Habakuk.
»Tja, da wird es müssen bleiben, bis sie haben bessere Pumpen, als wir haben.«
Ace und Vollie wohnten in der ehemaligen Arbeiterbaracke auf dem Land der Eckensteins, und der Tag, an dem Ace Telefondraht vom Haupthaus zu der Baracke legte, wurde im Kalender rot angestrichen.
Eines Tages hatte Ace einen Auftrag für Vollie. »Ich bin draußen bei den Wrinks«, sagte er. »Du müßtest für mich nach Amarillo fahren und in unserem Lager einen O’BannonZylinder abholen. Habakuk ist nicht da, aber José weiß Bescheid. Ich hab gerade mit ihm gesprochen. Er packt ihn dir auf die Ladefläche. Und du müßtest ihn mir auf die Farm bringen. Im Lager kann uns keiner helfen. José hat keinen Führerschein, und Wagen hat er auch keinen. Die anderen sind alle auf Montage. Deshalb mußt du mir das verdammte Ding bringen«, sagte er. »County Road J, und dann nördlich in die Wrink Road. Paß auf, daß du nicht in die Spurrillen gerätst. Und du mußt durch den Wrink-Bach fahren. Sollte kein Problem sein, du gibst einfach Gas und fährst durch, solider fester Kiesboden. Der Bach ist nur ein paar Handbreit tief. Und bei dem Schild der Wrink Ranch biegst du ab. Dann kommt ein Viehzaun und gleich dahinter eine feuchte Stelle mit einem großen Weidenbusch und hinter den Weiden eine tote Kuh im Graben, und da geht es nach rechts weiter, etwa eine halbe Meile, und dann kommt ein Zauntor. Das ist ziemlich schwer zu öffnen, aber ich schicke jemanden, der auf dich wartet und es dir aufmacht. Ich will nicht, daß du fährst wie ein Henker, aber den verdammten Zylinder hätten wir gern sobald wie möglich.«
 
Der Ausflug nach Amarillo und die Fahrt zur Wrink Ranch dauerte zwei Stunden, doch Vollie war froh, aus dem engen kleinen Häuschen und von der Waschmaschine mit ihrer Dauerladung Windradschmieröl und Schaum wegzukommen.
Sie hielt vor dem Tor. Es bestand aus Stacheldrahtsträngen, mit Krampen an einer Stange befestigt, die am Fuß und oben Drahtschlaufen festhielten. Es war das schwierigste, uneinnehmbarste Tor im ganzen Bundesstaat, und sein Erbauer hatte offenbar großen Wert darauf gelegt, ein Tor zu erfinden, das nur einer unter hundert Männern annähernd mühelos öffnen konnte. Vollie konnte keine der Schlaufen bewegen, nicht einmal die obere mit Hilfe eines schweren Schraubenziehers aus der Werkzeugkiste, die vor dem Beifahrersitz stand. Niemand war zu sehen, der ihr helfen konnte, das verdammte Ding zu öffnen. Sie zerrte mit aller Macht an der Stange, die sich kaum einen hundertstel Millimeter bewegte. Sie holte eine Brechstange aus dem Wagen und versuchte die Schlinge zu weiten. Sie war so straff gespannt, daß sie bei jeder Bewegung der Brechstange ein summendes Geräusch machte.
Dann sah sie den Reiter durch das Gras auf sich zukommen.
Zerzaust und außer Atem wartete sie auf ihn, die Finger gerötet und vom Draht zerfurcht.
Als er näher kam, sah sie die Schweißflecken auf seinem blauen Hemd, die den Stoff fast schwarz wirken ließen. Er blieb am Tor stehen, stieg vom Pferd, ließ die Zügel schleifen. Er ergriff die Stange, drückte sie gegen den Torpfosten, schob die Schlinge mit dem Handballen nach oben, obwohl er drei-, viermal ansetzen mußte. Das Tor, dem die Spannung genommen war, löste sich in schlaffe Stränge auf. Er lächelte sie an.
Sie schaute ihn an und sah Licht auf dem Wasser. Der Himmel loderte in schwarzen Sprüngen, und unwillkürlich trat sie einen Schritt auf ihn zu. Er war das schönste menschliche Wesen, das sie je erblickt hatte, der Richtige für sie. Kraftvolle Arme und Schultern in dem karierten Hemd, ein kantiges männliches Gesicht, rötliche Dreitagebartstoppeln voller Licht, schmale Augen, so eng zusammengekniffen, daß keine Farbe zu erkennen war, hinter dunklen Wimpern verborgen. Sein dichtes dunkelrotes Haar lugte widerspenstig unter der Kappe hervor. Er war verschmutzt und schweißüberströmt, das Hemd hatte nur an den Schultern ein paar trockene Stellen, das kostbare Gesicht war gerötet, Schweiß lief an Wangen und Kinn hinunter in die nasse Höhlung über dem Schlüsselbein. Er schenkte ihr sein schnelles sorgloses Lächeln, schob das Tor auf, so daß sie durchfahren konnte, die aufgerollten Ärmel enthüllten muskelbepackte, behaarte Unterarme.
»Ein störrisches Biest«, sagte er.
Sie verzehrte sich danach, die nasse Höhlung an seiner Kehle zu berühren, verzehrte sich danach zu sagen: »Warte, das war alles ein Irrtum, ich konnte nicht wissen, daß du kommst, bitte, berühr mich, bitte, sieh mich an.« In ihrem Blut pochten unzählige feine Messerschneiden gegen die Haut, magnetisch von ihm angezogen. Willenlos ging sie auf ihn zu, als wollte sie ihm mit dem Tor helfen, doch er schob es zurück, entfernte sich von ihr, und sie sah den vollkommenen Körper in seinem Gleichmaß, ein großer Mann, herrliche Beine und Hinterbacken in den schmutzigen Jeans. Er hielt das Tor auf, und ihr blieb nichts anderes übrig, als in den Wagen zu steigen und durchzufahren. Sie hielt neben ihm an. Er war damit beschäftigt, die obere Schlinge mit einer Zange zu weiten. In der verschwitzten Höhlung an seinem Halsansatz verlief eine haarfeine Schmutzspur wie eine Kurve am Schlüsselbein entlang.
»Ich danke Ihnen –« Ihr Blick war stechend, wie beißender Rauch, hatte nichts mit dem Tor zu tun.
»Wette, Sie können es jetzt aufmachen«, sagte er.
»Ich wette, Sie haben dieses Tor gebaut«, sagte sie. Er antwortete nicht, und sie fuhr über das erdfarbene Gras zum Windradgerüst, beinahe ohne zu lenken, sah im Rückspiegel zu, wie er an etwas auf dem Tor zerrte, wobei sein Ellbogen sich vor und zurück bewegte, und sah dann, wie er zu seinem Pferd ging, es bestieg, seine Kappe abnahm und sich mit der Hand über das Gesicht fuhr.
 
Am Abend, als sie mit Ace auf der Veranda vor ihrer Baracke saß und sich mit ihm eine Flasche Bier teilte, sagte sie: »Der Typ, der mir das Tor aufgemacht hat, wer ist das?«
»Oh, Ruby? Ruby Loving. Er singt manchmal bei den Spearman-Tanzabenden. Er arbeitet auf der Ranch, nichts Besonderes, obwohl er sich vor kurzem ganz schön verbessert hat. Vor zwei Wochen hat er geheiratet. Die Tochter des Ranchers. «
Der Schmerz angesichts dieser Enthüllung ließ sie nach Luft ringen, und sie trank schnell einen Schluck Bier. Blindwütiger Haß auf die unbekannte Ranchertochter kochte in ihr auf.
»Merken tut man davon bisher nichts, er baut immer noch Zäune, aber das wird sich schon noch ändern. Vermute, daß er früher oder später die Ranch übernehmen wird. Warum fragst du, hat er rumgemault, weil er das Tor aufmachen mußte? «
»Nein. Nein. Er war nett. Er war nett. Aber er hat nicht gesagt, wie er heißt, das war alles.«
»Ruby. Ruby Loving.«
Nun, der Name paßte wie angegossen. Sie konnte sich niemanden vorstellen, der sich besser für die Liebe eignete. »Und wie heißt die Ranchertochter? «
»Schatz, das weiß ich doch nicht. Nachname Lilian. Ihr Vater heißt John Lilian. Ihm gehört die Wrink Ranch. Aber ihren Vornamen weiß ich nicht.«
Wenige Tage später wußte sie es. Wie nicht anders zu erwarten, lautete er Lillian – Lillian Lilian –, und wie nicht anders zu erwarten, wurde sie Little Lilly genannt. Sie war ohne Schuhe einsfünfundfünfzig groß, hatte strohiges orangerotes Haar und eine Brust wie ein Plättbrett. Gott sei Dank.
 
Erst gegen Ende des Monats sah sie ihn wieder. Ace war mit den Wrink-Windrädern fast fertig. Es war ein schwüler Maitag voller Staub, den ein unsteter warmer Wind durch die Luft blies. Sie hörte einen Lastwagen in den Hof fahren und trat auf die Veranda. Im Lastwagen war es schattig, und sie konnte sein Gesicht zuerst nicht erkennen, auch den Lastwagen nicht. Er stieg aus, und in dem Moment, in dem sie ihn um den Kühler des Lastwagens herumkommen sah, drehte sich ihr der Magen um. Licht auf dem Wasser, eine schwarze Strömung, die sie fortriß. Sie ging die Stufen hinunter, stand ihm auf der Schattenseite des Wagens gegenüber.
»Hallo, Mrs. Crouch«, sagte er. »Ace läßt Ihnen ausrichten, daß er nach Amarillo mußte und deshalb spät nach Hause kommen wird. Sie sollen sich keine Sorgen machen.«
»Und warum? Ich meine Amarillo?«
»Noch zwei Brunnen. Der Chef will noch zwei Brunnen machen lassen, solange er Ace zur Verfügung hat. « Er lehnte am Lastwagen, verschränkte die kraftvollen Arme vor der Brust, legte den rechten Knöchel vor den linken. Er trug eine Baseballkappe und war nicht so verschwitzt wie beim letztenmal, obwohl die Höhlung am Ansatz seines schönen Halses, dieses roten Halses, beinahe wie die Haut eines Truthahns, glitzerte und unter seinen Armen Schweißhalbmonde zu sehen waren. Er kaute Kaugummi. Sie konnte den süßen Wintergründuft riechen, das rosa Züngeln zwischen den großen weißen Zähnen sehen. Das blaue Arbeitshemd war bis zur Brust aufgeknöpft. An einem Handrücken befand sich eine getrocknete Blutspur. Er redete, über das Wetter, nahm sie an, aber er vereinnahmte ihre Aufmerksamkeit so ausschließlich, daß sie auf das, was er sagte, nicht achten konnte, sie wollte nur schauen, konnte nur schauen, von den abgeschabten Spitzen seiner Cowboystiefel den schmutzigen Umriß muskelgefüllter Jeans zu den schmalen Hüften und dem schweren nietenbesetzten Gürtel hoch, das Dreieck zwischen Hüften und Schultern, die warme nackte Haut und das dunkelrote Haar, die stoppelbärtigen Kiefer, die sich bewegten, in feuchtem, saftigem Rhythmus kauten, während er redete, mit dem Kinn zu den Wolken im Südwesten deutete, zu den reinweißen Massen hochblickte, die sich ballten und türmten, und irgend etwas sagte, daß man sie im Auge behalten müsse.
Sie tat es, ohne zu denken. Ein animalisches Bedürfnis packte sie für Minuten mit seinen Fangzähnen, schüttelte ihren Verstand durcheinander. Sie trat vor und drückte leicht ihre heiße Handfläche innen an seinen Oberschenkel, an die längliche Form seines Geschlechts. Er hörte zu sprechen auf, regte sich aber nicht, wandte nur den Blick von den Wolken zu ihren Augen. Seine Miene war ausdruckslos. Er kaute weiter, aber ganz langsam, den Blick unverwandt auf sie gerichtet. Sie waren wie ein lebendes Bild, er lehnte am Lastwagen, die Arme verschränkt, die Beine gekreuzt, sein Geschlecht ein Hügel, sie ihm gegenüber, den Blick auf ihn gerichtet, die Hand an seinen Lenden. Sie spürte, wie er unter ihrer Hand steif wurde und wuchs. Was sie auch erwarten mochte, es war nicht das, was geschah.
»Heiß«, sagte er in unbekümmertem Ton. »Schwitzig.«
Schweiß war das, was ihr an ihm gefiel, und der Geruch, stechend, stinkend, salzig, Tabak, Pferd, ungewaschene Haare. Ace kam oft verschwitzt und schmutzig nach Hause, aber er dünstete einen säuerlicheren Körpergeruch aus, verbunden mit den Gerüchen von Ketten und Metall, Schmieröl und brackigem Wasser. Ruby Loving roch anders.
Dann zwinkerte er, trat zurück, stieg in seinen Wagen und fuhr davon.
 
Drei Monate später sah sie ihn wieder. Sie war mit Ace in Borger zum Einkaufen, und da war er, mit einem neuen schwarzen Filzhut mit geflochtenem Lederband, und kam mit einem anderen Cowboy aus einer Bar. Auf der Stelle durchflutete es ihren Körper wie ein Stromschlag, Hitze, gefolgt von schläfriger Benommenheit. Sie sah, wie sein Begleiter einen Barbier- laden betrat. Ruby ging weiter, bis er die Drogerie erreichte. Ein paar Minuten später war er wieder draußen, eine blaue Tüte in der Hand, wie die Drogisten sie für Arzneimittel verwendeten. Sie fragte sich, was er gekauft hatte – ob er krank war oder Kopfweh hatte oder ob die Tüte etwas so Intimes wie Kondome enthielt. Er ging die Straße entlang auf sie zu. Sie sah ihn unverwandt an, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, wenn ihre Blicke einander begegneten, doch er bemerkte sie nicht und ging schnell an ihr vorbei.
Als Ace aus der Eisenwarenhandlung kam, saß sie im Wagen.
»Was meinst du, wollen wir in Greunes Rasthaus essen, Chili con carne?«
»In Ordnung.«
Und da war er wieder, saß, den Hut zurückgeschoben wie Casey Tibbs, an der Theke, trank Eiswasser und wartete auf sein Essen, einen Teller paniertes Steak mit Milchsauce.
»He, Ruby«, sagte Ace, »wie geht’s?«
»Ace! Alles bestens. Weitgehend.«
»Du kennst meine Frau Vollie? Der du das Tor aufgemacht hast, als wir bei deinem Schwiegervater die Windräder instand- gesetzt haben?«
»Wie geht’s«, sagte er und hob Hand und Zeigefinger, als wären sie einander nie begegnet, Verleugnung ihrer kühnen Hand an dem heißen Tag vor Monaten.
»Setz dich zu uns und iß mit uns«, sagte Ace und machte Platz. »Singst du noch?«
»Klar. Es gibt eine neue Gruppe, die Texas Coffee Cowboys. Ein paar von den früheren Line Rider Boys aus Dalhart.«
Er kam mit Teller, Eiswasser, einer Tasse Kaffee, verschüttete den Kaffee und kleckerte mit der Sauce. Da war er. Ihr war, als müsse sie ohnmächtig werden, weil sie ihm gegenübersaß, keinen Bissen hinunterbrachte, seine roten Hände mit den Warzen an den Fingern betrachtete, die das weiße Brot zerbröckelten und mit den Brotstücken die Sauce auftunkten. Er sah sie kaum an, unterhielt sich nur mit Ace über Wasser und Windräder.
Zuletzt sagte Ace: »Habe gehört, daß ihr gerade eine Familie gründet. Stimmt das?«
»Sieht ganz danach aus. War wohl zu erwarten, früher oder später.«
Es dauerte Jahre, bis sie dieses Gefühl überwand, das ihr angst machte, Liebe möglicherweise oder was immer sie für ihn empfunden haben mochte. Wenn sie nach Nebel oder Regen eine Pflaume pflückte, die von Tautropfen benetzt war, mußte sie an ihn denken, an die heißen verschwitzten Tage damals in Texas.
Ace’ und Vollies einziges Kind Phyllis war ein kapriziöses Geschöpf vom ersten Tag an, ein ungebärdiges, eigensinniges Mädchen mit herzförmigem Gesicht und dünnem, quiekendem Stimmchen. Als sie sechs war, konnte sie den kompletten Text von vier Schlagern singen – You Are My Sunshine, Barbecue Bob, The Panhandle Shuffle, Smoke! Smoke! Smoke! (That Cigarette). Jeden Samstag bereitete Vollie nach dem Abendessen eine große Schüssel Popcorn zu, und sie hörten im Dunkeln die Hitparade, im Sommer draußen auf der Veranda, im Winter auf dem Doppelbett im Elternschlafzimmer, und Ace ermahnte Phyllis, mit dem Popcorn aufzupassen, weil er es leid war, morgens beim Aufstehen am ganzen Körper von den Hülsen gezeichnet zu sein. Auf den knarrenden, sonnengedörrten und verbogenen Verandadielen machten Ace und Vollie manchmal in Erinnerung an die samstäglichen Tanzveranstaltungen ein paar Tanzschritte, und Phyllis hielt sich an ihren Beinen fest und tanzte mit und sang die Liedertexte, die sie auswendig konnte.
»Ich wette, du wirst später mal Sängerin«, sagte Ace.
»Ja. Und du kommst mit und hebst mich auf die Bühne rauf«, sagte Phyllis.
»Na, da wäre ich aber mächtig stolz«, sagte Ace, doch mit siebzehn riß Phyllis nach Tulsa aus in der Hoffnung, dort bei irgendeiner Gruppe als Sängerin unterzukommen.
Phyllis mit neunzehn, auf dem Rand einer dünnen Matratze kauernd, das Gesicht so weiß wie Speck, mit zitternden Händen und in den Nachwehen eines Rauschs, der fast tödlich gewesen wäre. Der Mann zog seine Jeans hoch und schloß eine reichverzierte Gürtelschnalle, nicht ohne Schwierigkeiten, weil sie verbeult war.
»Du hast mich von meiner schlimmsten Seite erlebt«, sagte sie.
»Glaub ich nicht.« Er kannte sich aus mit Frauen von ihrer schlimmsten Seite. Er langte unter das Bettlaken, tastete nach etwas.
»Hör mal, ich muß dich was fragen. Hast du –«
»Nee. Du warst zu voll. Könnte ich gleich ’ne Leiche ficken.« Er zog die Stiefel über die nackten Füße. Er holte einen Kamm aus der Hemdtasche, fuhr sich damit durch das wirre Haar, nahm den Hut vom Lampenschirm, setzte ihn behutsam auf, zog die Krempe über die Augen.
»Hast du aber. Hier unten ist alles naß.«
»Nee.« Er hinkte zur Tür, ergriff den Gitarrenkasten, der an dem kalten Heizkörper lehnte. »Bis dann.«
Die Tür wurde leise geschlossen, und sie hörte ihn die Holzstufen hinuntergehen. Sie stand auf, im Kopf das Hämmern nach dem Rausch, schaute zum Parkstreifen am Straßenrand hinunter. Unten tauchte er auf, perspektivisch verkürzt. Sie nahm an, daß er per Anhalter in die Stadt zurückfahren würde. Das Motel lag am westlichen Ende der Welt, der letzte Zufluchtsort. Er ging schnell, und sie sah in seiner Hand etwas blinken. Er ging auf den Mercury mit den verbeulten Kotflügeln zu, stieg ein. Aus dem Auspuff drang eine blaue Rauchwolke. Sie versuchte das klemmende Fenster zu öffnen.
»Das ist mein Wagen! Du Schwein, das ist mein Wagen!«
Er war auf dem Highway, fuhr in Richtung Norden nach Oklahoma, und sie hatte das Fenster noch immer nicht geöffnet.
Sie setzte sich wieder auf den Bettrand und überlegte, ob sie die Polizei anrufen sollte. Sie entschied sich dafür, Ace anzurufen.
»Dad. Ich habe jede Menge Probleme. Stell mir jetzt bitte keine Fragen. Ich bin im Oak Leaf Motel in Lubbock. Ich glaube, ich sollte nach Hause kommen, falls du und Ma mich aufnehmt. Ich habe eine Menge Scheiße gebaut. Abgebrannt bin ich auch. Vermutlich ausgeraubt. Und mein Wagen ist weg. Was? Geklaut.«
Im Lauf der Jahre gab es noch mehr Anrufe, und Ace kam jedesmal und holte sie zurück nach Hause zu Vollie und der kleinen Dawn. Insgeheim erinnerte er sich an Vollies Schwester Maxine und dachte sich, daß es bei den Eckensteins wohl in der Familie lag, vaterlose Kinder zu kriegen. Vollie hatte nie ein zweites Kind bekommen.

15. Abel und Kain
Rekordverdächtige Hitze lastete brütend auf dem Vormittag im späten April. Bob trat aus der Arbeiterbaracke in das flirrende Glühen einer Sauna mit bernsteinfarbener Beleuchtung. Der gefleckte Kater, von LaVon aus dem Haus verbannt, seit er die Tarantelbehälter vom Tisch geworfen und die böse Tonya auf freien Fuß gesetzt hatte, lag auf der Seite und schnappte nach Luft. Bob öffnete die Tür des Saturns. Das Lenkrad war bereits so heiß, daß er es nicht anfassen konnte. Er hätte am Vorabend die Abdeckung auf die Windschutzscheibe legen sollen. Er benutzte die Kappe mit Futtermittelreklame, die er am Silo geschenkt bekommen hatte, als Lenkradtopflappen und fuhr erst in die Stadt, um seine Post abzuholen, und dann zu LaVon, um ihr beim Möbelumräumen zu helfen.
Auf dem Beifahrersitz lag ein Brief von Ribeye Cluke. Den wollte er lieber erst am Abend lesen.
Dienstags nachmittags versammelte sich das Round-RobinBaptist-Bible-Quiltkränzchen im Haus einer der Teilnehmerinnen. Nach Monaten war diesmal LaVon an der Reihe, und den ganzen Montag verbrachte sie damit, Leckereien zu kochen und zu backen und Eiswürfel vorzubereiten, und Bob war dazu ausersehen, ihr zu helfen, Kartons voller Unterlagen und Fotos für das Ländliche Kompendium sowie alle Möbel aus dem Wohnzimmer zu schaffen.
»Sind Sie alle Mitglieder derselben Glaubensgemeinschaft?« fragte Bob.
»Fast, aber nicht ganz. Die meisten sind Mitglieder der Baptistengemeinde des Seligen Lehmklumpens, aber es gibt auch ein paar andere. Rella Nooncaster ist von der Kirche des Wortes Gottes, und Mrs. Stinchcomb ist tragende Säule der Freiwilligen Baptistengemeinde, und Freda Beautyrooms ist Methodistin, obwohl sie fast nur zu Baptistentreffen geht.«
In dem leeren Zimmer errichteten sie aus zwei lackierten Sperrholztafeln und Böcken einen riesigen Arbeitstisch. Bob holte Klappstühle vom Speicher, je zwei unter jedem Arm, und dachte sich dabei, daß es mit dem Hinuntertragen nicht getan sein dürfte. Die Dachsparren knarrten und knackten in der brütenden Hitze, und er hatte den Eindruck, daß LaVon hier oben ohne weiteres einen Kuchen backen konnte. In der Küche holte er sich ein Glas Wasser aus dem Kühlschrank, süßes, kaltes Ogallalawasser, vom Windrad hochgepumpt. Es war so kalt, daß ihm die Schläfen schmerzten, eine herrliche Kälte, während sich draußen die Hitze aufstaute. Die Hitze pochte wie pulsierendes Blut, stach von einem Himmel hernieder, der wie eine Windschutzscheibe nach oben hin dunkler wurde und in den die feindselige sengende Sonne eingelassen war.
Die Erfrischungen sollten auf der schattigen Veranda serviert werden, sagte LaVon, denn der Wetterbericht prophezeie für den Nachmittag Abkühlung, und wenn Bob wirklich etwas über die Leute von Woolybucket erfahren wolle, könne er sich nützlich machen und beim Auftragen von Speisen und Eistee helfen. (Sie habe sich, sagte sie, für Limonensoda mit Eiscreme, geräucherte Austern und Reissalat entschieden, Rezepte aus ihrem Esquire Party Book von 1955.)
»Da erfahren Sie mehr über die alten Zeiten und was in der Stadt los war, als wenn Sie fünfzig Jahre lang in Woolybucket leben würden. Das Quiltkränzchen haben wir 1978 mit fünf Frauen gegründet. Heute sind wir zwanzig. Wir treffen uns jede Woche für drei Stunden. Das macht sechzig Wochenstunden mal fünfzig Wochen – Weihnachten und Ostern setzen wir aus –, also mehr als dreitausend Arbeitsstunden pro Quilt. Unbezahlbar. Unser erster Quilt war der Garten Eden, und Sie machen sich keine Vorstellung, wie schön der war. Er blieb nicht lange in Woolybucket. Er wurde verlost – das werden sie alle – zugunsten eines neuen Kirchendachs, und der Zufall wollte, daß ihn Pater Christopher gewann, der Priester der katholischen Harmonica-Gemeinde in Popeye, Oklahoma. Er hat ihn dann Leuten geschenkt, deren Namen ich nicht nenne, die kaum was zum Zudecken hatten, und das mitten im Winter. Und die hatten nichts Besseres zu tun, als ihn umgehend für fünfzig Dollar zu verkaufen, soweit ich weiß, um sich Zigaretten und Bier zu kaufen. Zuletzt landete der Quilt in einer Kunstgalerie in Dallas, und eine Kunstzeitschrift hatte ihn auf dem Umschlag. Ich habe sie irgendwo, aber ich würde sie jetzt nicht finden, selbst wenn Sie mit der Viehpeitsche hinter mir her wären.«
»Das würde ich mich nicht mal im Traum unterstehen«, murmelte Bob.
»Zuerst wurden sie zum Jahreswechsel verlost, an Silvester. Das war früher der größte Feiertag in Woolybucket County. Für die Deutschen war Silvester immer ein Riesenfest. Aber jetzt wird er dann verlost, wenn wir ihn fertig haben. Der, an dem wir gerade arbeiten, muß bis Juni fertig sein. Er soll beim Stacheldrahtfest verlost werden. Eigenlob stinkt zwar, aber unsere Quilts sind wunderschön. Wir haben das Glück, Frauen unter uns zu haben, die mit so feinen, gleichmäßigen Stichen nähen können, daß es kaum zu glauben ist, fast nicht zu erkennen, und mit dem dünnsten Seidengarn. Apropos, ich muß die Kiste mit dem Seidengarn aus dem Hinterzimmer holen. Ach, hier ist die Zeitschrift, von der ich dachte, ich hätte sie verräumt, Art in America, komischer Name für eine Zeitschrift. Ich bin gleich wieder da. « Sie verschwand in die kleinen Räume hinten im Haus.
Bob schaute den Quilt auf der Umschlagseite an. Selbst er konnte sehen, daß es sich um ein einzigartiges Werk der Näh-, Stick- und Applizierkunst handelte. In der Mitte des Paradieses stand ein prachtvoller Apfelbaum voller schimmernder Satinäpfel, in dessen Zweigen sich eine riesige rhombengemusterte Klapperschlange wand, deren Zunge aus winzigen schwarzen Perlen zu züngeln schien. Auf dem kakaofarbenen Boden wuchsen Sombreroastern, Prärieastern und Goldastern, und purpurfarbene Erdkirschen umwucherten zwei Felshöcker. Adam war nackt bis auf Cowboystiefel und einen Hut, den er sich vor die Scham hielt. Er war über und über mit lockiger schwarzer Behaarung bestickt. Eva, die fröhlich mit der Schlange plauderte, stand mit dem Rücken zum Betrachter und zeigte längliche rosa Pobacken. Sie trug ein Armband mit Amuletten, die alle deutlich erkennbar waren, eines sogar in Form des Staates Texas, wie Bob feststellte. Auf dem Boden lag ein Apfelbutzen.
»Adam sieht ganz schön behaart aus«, rief Bob zu LaVon ins Nebenzimmer.
»Ja, Modell für ihn war Cy Frease, der jetzt das Old Dog betreibt, aber damals bloß ein Cowboy war. Ich weiß nicht mehr, wer die Idee hatte, Adam so behaart zu machen, aber wir fanden es genau richtig. Und Cy ist sicher der mit Abstand behaarteste Mann im ganzen Land. Ich würde dort keinen Bissen runterbringen. Man muß doch ständig damit rechnen, eines von seinen Haaren in der Sauce schwimmen zu sehen.«
LaVon kam zurück und schüttelte eine Holzkiste. »Den zweiten Quilt hat Doll McJunkin gewonnen, der die Post austrägt, Sie wissen schon, und er hat ihn für tausend Dollar an das Texas Christian Museum in Wichita Falls verkauft. Ich glaube, Jonas und der Wal waren darauf. Ich erinnere mich an das Walauge, klitzeklein wie ein Melonenkern. Es war ein alter Jettknopf, den Freda Beautyrooms in ihrem Nähkasten gefunden hatte. Früher gab es wirklich schöne Knöpfe. Ich kann verstehen, daß Leute so was sammeln. Der Wal taucht weg und füllt den ganzen Quilt aus. Von Jonas sind nur die Beine zu sehen, die dem Leviathan aus dem Maul ragen. Andere Gemeinden haben versucht, ähnliche Quilts zu machen, vor allem die Missionsbaptisten, aber ihnen fehlt das Know-how. Sie haben nicht das richtige Gespür dafür. Verglichen mit unseren Quilts sind die von denen regelrechte Fußabtreter.«
»Welches Thema haben Sie dieses Jahr?« fragte Bob.
»Dieses Jahr ist es Kain, der Abel tötet. Warten Sie, bis Sie es zu sehen kriegen.«
Um Punkt ein Uhr fuhr der erste Kleinlaster vor, ein betagter grauer Ford aus den späten vierziger Jahren. Zwei weißhaarige Frauen mit kreuzstichverzierten Handarbeitstaschen an Holzgriffen eilten zur Eingangstür. Die Fahrerin kletterte umständlich und unter Zuhilfenahme einer Krücke vom Fahrersitz. Alle drei trugen wadenlange geblümte Kleider, und als der Wind ihre Röcke bauschte, sahen sie aus wie gealterte Botticelli-Grazien (Panhandle-Version).
Kaum hatten sie LaVons neuen kobaltblauen Dreifuß mit Fleur-de-lys-Muster bewundert, als zwei Jeeps vorfuhren und jeweils mehrere Frauen ausspuckten. Die Fahrer manövrierten die Wagen in die Nähe eines Viehgeheges, stiegen aus und lehnten sich an das Geländer. Einer zündete sich eine Zigarette an. Innerhalb einer Viertelstunde hatte sich das Haus mit Frauen gefüllt, fast alle älter oder mittleren Alters, wenngleich ein schönes schwarzhaariges Mädchen darunter war, das keine zwanzig zu sein schien. Es war hochschwanger, so unförmig und angeschwollen, daß Bob eine Notentbindung befürchtete. LaVon stellte das Mädchen als Dawn Crouch vor, die Enkeltochter des Windradbauers Ace Crouch, und sagte, sie habe ihren Großeltern Ace und Vollie einen schönen Quilt mit dem Muster von Rotorblättern gemacht.
»Ja, und mit einem Saum aus Blitzen«, sagte das Mädchen. Bob bemerkte, daß sie keinen Ehering trug. Die Namen der älteren Frauen vergaß er, sobald sie ihm vorgestellt worden waren, mit Ausnahme von Freda Beautyrooms, einer untersetzten Frau mit auffälligen O-Beinen, die er für eine Siebzigjährige hielt, bis die alte Dame krähte, sie sei »dreiundneunzig Jahre jung«. Sie hielt sich an einem schwarzen Lederköfferchen von der Größe eines Kinderschuhkartons fest.
»Aha, Archbell glänzt mal wieder durch Abwesenheit«, sagte sie spöttisch und ließ sich auf einen Stuhl sinken.
»Das stimmt«, sagte LaVon. »In den letzten Monaten ging es ihr nicht so besonders. Sie hat Gedächtnislücken, Gleichgewichtsstörungen, und mit ihrer Laune steht es auch nicht zum besten.«
»Sie ist alt und gaga. Die hellste Birne in der Fassung war sie sowieso nie. Erinnert ihr euch noch, als sie von Sohn und Schwiegertochter die hübsche rosa Heizdecke geschenkt bekommen hat und stundenlang dasaß, bis sie alle Drähte rausgezogen hatte? Dumm wie Bohnenstroh.« Sie öffnete ihr Köfferchen, das Hunderte von Nadeln der Größe nach aufgereiht enthielt, Fingerhüte und Scheren wie Kranichschnäbel.
»Von den Verbrennungen hat sie sich nie erholt. Als der Gasofen explodiert ist. Und ihr die Nylonstrümpfe an den armen Beinen festgeschmort sind. Nie im Leben würde ich solche Strumpfhosen anziehen.« Sie reichte die Nadel ihrer Wahl LaVon zum Einfädeln und sagte, ihre Augen seien zu alt, um das Öhr zu finden.
Die Frauen legten die Stücke des Kain-und-Abel-Quilts auf dem Tisch aus. Der Boden war eine große gelbbraune Weide, gesprenkelt mit Mesquitesträuchern und aloeblättrigen Palmlilien. Im Hintergrund sah man ein Gehege und eine Gestalt, die sich über ein Feuer mit Brandeisen beugte. Im Vordergrund stand ein stämmiger Farmer mit wutverzerrter Miene über einem knienden, zurückweichenden Schafhirten, im Begriff, ihm das Gesicht (das an James Dean erinnerte) mit einem großen Felsbrocken zu zerschmettern. Drei blauäugige Schafe sahen zu. Er hatte schon mehrmals zugeschlagen, satte Blutflecken besudelten den Boden. Die blaue Latzhose des Mörders war mit geronnenem Blut aus rotem Satin bespritzt.
LaVon erklärte Bob: »Wir konnten uns anfänglich partout nicht einigen, ob wir Kain und Abel lieber in diese gestreiften Gewänder und Sandalen stecken sollten, wie man sie immer in den Bibelfilmen sieht, aber am Ende haben wir uns dafür entschieden, sie so anzuziehen wie die Leute hier. Damit es echter wirkt.«
»Damit die Botschaft ankommt«, sagte Rella Nooncaster, eine zaundürre Frau mit fahler Gesichtshaut, deren weißes Haar einen Garçonneschnitt hatte. Sie sprach in einem schwerverständlichen Quengelton, ohne die Oberlippe zu bewegen. Die Unterlippe verformte und bewegte sich ganz verblüffend.
Eine andere Frau mittleren Alters mit gekraustem braunem Haar wie Polsterfüllung aus einem Autositz kam herein.
»Das ist Mrs. Lenghty Boles. Mrs. Boles ist unsere Künstlerin, Bob«, sagte LaVon. »Sie zeichnet die Entwürfe für die Quilts. Sie war auf der Kunstakademie. Und sie macht wundervolle Weißstickereiquilts und Kunstwerke. Das Jesusbild in der Küche aus Getreidekörnern und Samen, das ist von ihr.«
»Ja«, sagte Mrs. Boles zu Bob. »Getreidekunst. So heißt das. Meistens religiöse Sujets oder Familienszenen oder Lokales – ich habe die Bank, die Schule mit dem Schulbus in Getreide ausgeführt, aber statt Farbe benutze ich Samen, alle möglichen Sorten, die Fülle aus Gottes Hand. Ich habe über dreihundert Sorten Samen, mit denen ich arbeite. Teilweise Wildsorten. Pflaumensteine als Gürtelschnallen mag ich besonders.« Sie entrollte ein Stück Quilt, das einen halbfertigen blühenden Kaktus zeigte, fädelte flink eine Nadel ein, die sie aus ihrem Kragen gezogen hatte, und nachdem sie umständlich die Stelle mit der richtigen Garnfarbe gesucht hatte, begann sie an den fleischigen Blättern weiterzunähen.
Auf dem Hauptabschnitt trug Abel, der kniende Schafhirte, Jeans und ein kariertes Hemd mit Perlmuttknöpfen. Sein eingedrückter Cowboyhut lag neben mehreren ausgebrochenen Zähnen auf dem blutbefleckten Boden.
»Abel sieht irgendwie aus wie James Dean«, sagte Bob.
»Haben Sie nie Jenseits von Eden gesehen?« sagte Dawn Crouch. »Ich habe das Gesicht gestickt, und ich wollte, daß er wie James Dean aussieht. Jenseits von Eden basiert auf der Geschichte von Abel und Kain. Wir haben das Buch im Englischunterricht durchgenommen. In der Schule.« Sie lächelte Bob an, bis er verlegen wurde, und wendete sich dann wieder ihrer Arbeit an einem Schaf zu, dessen wolliges Fell sie durch Knotenstich zuwege brachte.
»Nein, habe ich nicht«, sagte Bob, der plötzlich an Die Rattenfrauen und all die Filme denken mußte, die er mit Orlando gesehen hatte – Süße Sünde, Es ist lebendig!, Psychofreak, Eiskalt und Lüsterne Spiele.
Die Frauen arbeiteten an Einzelteilen, die erst später aufgenäht wurden.
»Diese Mesquiteblätter sind am schlimmsten zu nähen«, sagte die fahlgesichtige Frau. »Wäre einfacher gewesen, sie zu sticken.«
»O Rella, weißt du noch, die Hirschgeweihe für die Arche Noah? Die waren wirklich schlimm.« Mrs. Stinchcomb, grau und verhuscht, sagte es beinahe verschämt.
»Ja, das stimmt. Das muß ich sagen, die waren schlimmer als die Mesquiteblätter. Aber es sind so viele, daß es mich nicht wundern würde, wenn ich erblinden täte, bevor ich fertig bin. «
»Ich frag mich, ob es einen Sturm gibt, so heiß, wie es draußen ist«, sagte Jane Ratt, eine schwere Frau mit gelbem Haar, das mit Kämmen an den Seiten zu einem Schaumgebilde über ihrem Kopf aufgesteckt war. »Rella, leih mir deine kleine Schere. Ich habe meine letzte Woche bei Hattie liegenlassen. « Sie schnitt einen losen Faden ab.
»Würde mich nicht wundern. Liegt in der Luft. Und ich hab mein altes Ziehen im Unterleib.«
»Tornadowetter. «
»Beschrei es nicht.«
Jane Ratt blickte zum Fenster hinaus, sah ihren Enkel Billy eine Packung Kartoffelchips aufreißen und sich in den geöffneten Mund schütten. Es war sein zweiundzwanzigster Geburtstag, und sie war gekränkt, weil er ihr kleines Geschenk zurückgewiesen hatte.
Sie hatte sich umgehört, wo man die Metallfische bekommen konnte, die sie an den Autos so vieler Fischer sah; das wäre ein nettes Geschenk. In der Autowerkstatt sagten sie ihr, die gebe es nur im Christian Superstore in Woodward. Das war ein merkwürdiger Ort für Anglerbedarf, aber sie war hingefahren, hatte den Laden gefunden und auch den Fisch, hatte ihn gekauft und als Geschenk verpacken lassen. Das Geschenkpapier des Ladens war mit kleinen Kreuzen bedruckt. Sie hatte ihrem Enkel das Geschenk am Morgen überreicht.
»Was ist denn das?« sagte er, als er das harte Metall durch die Verpackung ertastete.
»Mach es auf. Mach nur.«
Er riß das Papier auf, und der chromglänzende Fisch lag auf seiner Handfläche. Er sah sie an.
»Was soll das denn? Was zum Teufel soll das?«
»Weil du so gern fischen gehst, Schätzchen. Das kannst du an deinem Wagen festmachen, und dann wissen die anderen Fischer, daß du auch einer bist. Eine nette, harmlose Sache. Es bedeutet: ›He, ich wäre lieber beim Fischen als in dieser stickigen alten Kiste unterwegs.‹«
»Grandma, das bedeutet es nicht. Wo hast du es her?« »Aus Woodward.«
»Und von wo dort?«
»Och, weiß ich nicht genau. Irgend so ein Laden. Als ich es gesehen habe, dachte ich, es würde dir gefallen.«
»Es würde mir gefallen, wenn es das wäre, was du denkst.« »Wenn du schon alles besser weißt, was ist es denn dann deiner Meinung nach?«
»Ich weiß, was es ist. « Mehr wollte er nicht sagen.
Draußen lehnten die Männer noch immer am Geländer des Geheges, obwohl das Gehege leer war. Viele von ihnen waren jung; Bob vermutete, daß sie die Söhne oder Enkel der Damen aus dem Nähkränzchen waren. Jetzt hatten sie Pappbecher zutage gefördert, die ein älterer Mann aus einer Thermoskanne füllte. Bob bezweifelte, daß es sich um Kaffee handelte.
Freda Beautyrooms sah Bob Dollar ungeniert an.
»Junger Mann, wenn wir nähen, sind wir es nicht gewohnt, Besucher des anderen Geschlechts zu haben, und ich hoffe, Sie werden keinen falschen Eindruck von uns gewinnen. Sie dürfen nicht erwarten, daß wir uns über Poesie und Philosophie und Politik unterhalten, obwohl viele von uns das könnten. Wir sind nur gute Freundinnen und religiöse Frauen, denen es Freude macht, für eine gute Sache Quilts anzufertigen.«
»LaVon hat mir das erklärt«, sagte Bob und spürte, daß sein Gesicht vor Scham erglühte, weil er aufgefallen war. Und dann stockte ihm der Atem, denn an dem dunkelblauen gepunkteten Kleid der alten Dame steckte die atemberaubendste Brosche, die er je zu sehen bekommen hatte. Aus Plastik. Für diese Brosche wäre Onkel Tam zu jeder Untat bereit.
»Bring ihn nicht in Verlegenheit, Freda«, warf LaVon ein. »Sonst geht er nach draußen zu den anderen Dummköpfen, um zu rauchen und Kautabak zu kauen und sich wie ein Dummkopf aufzuführen. Ich habe ihn rausschauen sehen.«
»Junger Mann, ich bin dreiundneunzig Jahre alt, und ich habe mehr miterlebt, als Sie sich vorstellen können. Ich bin 1907 in Roughbug geboren. Und ich habe kein Interesse daran, mit dem Computer umgehen zu lernen. Ich hatte als junges Mädchen sieben Jahre lang Klavierunterricht, das genügt mir. «
»Ich interessiere mich auch nicht besonders für Computer«, sagte Bob, der seinen Stuhl verschob, um ihre Brosche besser betrachten zu können.
LaVon sagte: »Roughbug gibt es nicht mehr, Bob. Da war früher schwer was los. Es lag sechzehn oder achtzehn Meilen von Woolybucket entfernt und war in den alten Zeiten voll mit Viehleuten und Cowboys, aber als die Eisenbahn dort keine Station baute, war es mit dem Leben von einem auf den anderen Tag vorbei, und es wurde zur Geisterstadt. Und dann kam der reiche alte Holländer, der früher als Windradmonteur für die Cutaway Ranch gearbeitet hat, und kaufte die ganze Stadt als Ranchland auf und bohrte nach Wasser und stieß auf Öl. Zuerst waren die Cowboys dagewesen, dann die Farmer, und als der Holländer auf seine Ölquelle stieß, da kamen die Bohrarbeiter und Spieler und Bankräuber und Mörder und illegalen Schnapsbrenner, alle miteinander, ein richtiger Sündenpfuhl. Schlimmer als Wink oder Borger. Ich weiß noch, wie ölig alles immer war. Nahm man einen Teller in die Hand – ölig, Türknauf – ölig, Windschutzscheibe – ölig. Und überall dieser Geruch von Schwefel und Öl und Abfällen und Schnaps. Schienbeineichen und Sand, mehr gab es nicht, und Unmengen Autos und Pferde und Fußgänger, bei Regen bis zu den Knöcheln im Schlamm, bei trockenem Wetter im Staub. Wurde eine regelrechte Ölboomstadt. Und Damen der lichtscheuen Art gab es auch. Prostituierte, frech wie noch was. Die ließen sich beim Friseur die Haare machen, und wenn danach eine anständige christliche Frau kam, mußte der Friseur den Sessel, auf dem die andere gesessen hatte, mit Zeitungspapier auslegen, denn sonst wäre die Christliche nicht geblieben. Woody Guthrie hat eine Zeitlang dort gelebt – damals soll er das Lied Throwed the Old Man’s Shoes in the Broomcorn geschrieben haben. Und eines schönen Tages hat ein Wirbelsturm die ganze Stadt weggefegt. Am nächsten Morgen war nichts mehr da, was an eine Stadt erinnert hätte. Alles weg. Die Leute sagten, das wäre der Zorn Gottes gewesen.«
»Dieser Woody Guthrie war ein Kommunist«, murmelte jemand.
Freda Beautyrooms sah zu LaVon hinüber. »Von Roughbug blieb nichts übrig. Aber der Holländer hatte damals fast alles Öl gefördert, und er hat weiter in Saus und Braus gelebt. Hatte eine große Ranch bei Amarillo und ein Haus in Dallas. Ja, Roughbug war zu seiner Zeit ein fideles Fleckchen. Samstags nachmittags kamen die Cowboys von der alten Box Three Ranch, und dann war der Teufel rund. Wally Snow war der Vorarbeiter.«
»War das nicht der, der sich mit der Axt rasiert hat? Das hat meine Mutter immer erzählt.« Babe Vanderslice sah die anderen an in der Hoffnung, daß sich noch jemand erinnerte. Auch sie war mit einem Kaktus beschäftigt und nähte zierliche Stacheln mit einzelnen Stichen.
»Bob«, sagte LaVon, »unsere Babe ist die Starreporterin des Banner. Ihr entgeht nichts.«
»Das war er. Eitel wie ein Pfau. Hat auch gedichtet. Pferdegedichte und Geschmalze über Sonnenuntergänge. Wenn man ihm zuhörte, kriegte man die Gänsehaut. Er hatte eine Stimme wie eine Frau. Ein Pferd soll ihm gegen den Adamsapfel getreten haben, als er ein Junge war. Manche behaupten, es hätte ihn weiter unten getroffen.«
»Waren das nicht die Box-Three-Cowboys, die sich vorgenommen hatten, alle auf einmal zu heiraten? Die Bräute haben sie sich bei einer dieser Heiratsvermittlungszeitschriften bestellt, die es damals gab, und P. G. Reynolds, der den Postverkehr betrieb, hat sie ihnen zum Sondertarif zugestellt. Meine Mutter hat das oft erzählt. Vierzehn oder fünfzehn Frauen kamen in drei Kutschen und natürlich ein Methodistenpfarrer, der die Trauungen vornehmen sollte, und manche von ihnen waren ziemlich häßlich, was ja zu erwarten war. Aber bis auf einen haben die Cowboys nicht gekniffen und die Konsequenzen gezogen. Ich nenne keine Namen, denn manche der Frauen haben sich später als Stützen unserer Gemeinschaft bewährt«, sagte Freda Beautyrooms und sah sich im Raum um; zweifellos hakte sie im Geist ab, welche der Anwesenden zum Nachwuchs dieser Versandheiraten zwischen rachitischen Cowboys und syphilitischen Huren gehörten.
»Einmal hatten sie einen sogenannten Tanzabend in dem Tanzlokal des fetten alten Pa Murphy, und die Mädchen sollten Feigenblätter anhaben und sonst nichts. Aber im Panhandle wachsen keine Feigenbäume. Irgendein Trottel ist zum Fluß runtergegangen und hat einen Korb voller Giftsumachblätter gepflückt, und die haben sich ein paar dieser armen Mädchen vorgebunden.«
Bob Dollar starrte Freda Beautyrooms’ Brosche an, ein großes Art-déco-Rechteck aus perlgrauem Zelluloid mit schwarzer Einfassung. Zwei Winkel aus Rheinkieseln waren von verschiedenfarbigen Fähnchen umrahmt, von Hand bemalt und mit dünnen schwarzen Linien versehen.
»Der Wirbelsturm, der Roughbug weggeputzt hat, war nicht so schlimm wie der von 1947, der in White Deer anfing und bis Woodward kam. Hat Glazier mitgenommen und Higgins und Woodward beinahe. Und 1949 hat einer in Amarillo gewütet. Die Leute verwechseln sie oft. Und Jahre später hat eine texanische Fluglinie einen Flug nach Las Vegas für neunundvierzig Cent angeboten, vorausgesetzt, man konnte beweisen, daß man den Tornado von 1949 miterlebt hatte. Wally Ooly, der den Drugstore hatte, der war an dem Tag, als es passierte, in Amarillo, und er hat sie beim Wort genommen, ist nach Las Vegas geflogen und erst letztes Jahr wiedergekommen. Kann sich im Panhandle offenbar nicht mehr eingewöhnen und redet davon, daß er wieder weg will. Weg mit Schaden, kann ich da nur sagen.«
»Ich dachte, der Wirbelsturm wäre 1947 gewesen.« »War er ja.«
»Und der Tornado, der vor ein paar Jahren über Pampa gerast ist, als die Pickups wie die Mücken durch die Luft flogen? Aber am schlimmsten, heißt es immer, soll der in den siebziger Jahren in Wichita Falls gewesen sein. Fünfzig Tote.«
»Wenn wir alle schrecklichen Dinge, die in Roughbug passiert sind, aufschreiben wollten, hätten wir tagelang zu tun«, sagte Phyllis Crouch, die Mutter des schwangeren Mädchens.
»Das ist wohl wahr. Und in Woolybucket. Und in Cowboy Rose. Ihr Mädchen seid zu jung, um euch daran erinnern zu können, aber in den zwanziger Jahren hat Joy Spide in Woolybucket einen Friseursalon aufgemacht, wo man sich Dauerwellen legen lassen konnte. Alle gingen da hin, jedes weibliche Wesen mußte so eine Heißwelle haben. Ausnahmslos. Und Joy benutzte damals Zelluloidlockenwickler. Und dann ist es passiert, daß diese Kundin, deren Mann ein großes Stück Land in Roberts County hatte, unter der Lampe saß – so machten sie damals die Dauerwellen, mit chemischen Mitteln und Hitze –, und dabei kam einer der Lockenwickler mit der Heizspirale in Berührung und fing Feuer. Die unter euch, die sich an Zelluloid erinnern, wissen, wie schnell das brennen konnte. Eine richtige Explosion. Und dieser armen Frau stand der ganze Kopf in Flammen. Es war ihre erste Dauerwelle und auch ihre letzte. Ich glaube, sie hat einen Hirnschaden davongetragen. Auf jeden Fall brauchte sie von da an eine Perücke. Wirklich tragisch. Sie ging nicht mehr aus dem Haus. Ihr Mann kam in die Stadt und hat Joys Friseursalon kurz und klein geschlagen. Bis heute gab es nie wieder einen Friseursalon in Woolybucket. Wir müssen fast hundert Meilen fahren, wenn wir zum Friseur gehen wollen«, sagte Rella Nooncaster.
Bob fiel auf, daß auch sie ein hübsches Schmuckstück aus frühem Plastik trug, ein Halsband mit cremefarbenen und limonengrünen Anhängern.
»Ich finde, das Beste an Roughbug war Steddys Gemischtwarenladen«, sagte Jane Ratt.
Die älteren Frauen murmelten zustimmend.
»Muggs Warenhaus in Woolybucket war auch ein guter Laden«, sagte Mrs. Pecan Flagg schüchtern, eine rundliche Frau mit kohlschwarz gefärbtem Haar und keksgroßen Rougeflekken auf den Wangen.
»Bob«, sagte LaVon, die zwischen den Polen des Gesprächs wie ein elektrischer Verbindungsbogen hin und her sprang, »der Graindeddy meines Mannes hat dem alten Doktor Mugg den Laden abgekauft. Aber er hieß nie Fronks Laden. Blieb immer Muggs Laden. Und Mrs. Flagg interessiert sich für Präriehühner. Ein Teil ihrer Ranch ist Schutzgebiet, wo Präriehühner nisten. Letztes Jahr sind die Flaggs dafür ausgezeichnet worden.«
Die Frau sah Bob an. »In dichtem Gras fühlen sie sich wohl, und es macht uns Freude, sie im Frühjahr bei ihren komischen Balztänzen zu beobachten.«
»Muggs Warenhaus war ordentlich. Jed Steddys Laden war ein Chaos, aber geliebt haben wir diesen Laden alle.« Ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster, und die Nadeln glitzerten.
»Ich weiß noch, daß von den Balken die Metallspanner für Kuhhäute hingen und daß mein Dad einen gebrauchten Sattel gegen sechs Stück davon eingetauscht hat. Und daß es eine große Kiste voll mit dieser glitschigen gelben Seife gab. « Wolken zogen auf, und das Sonnenlicht verglomm, die Nadeln wurden stumpf.
»Ja, das stimmt. Und niemand soll es je fertiggebracht haben, ihn übers Ohr zu hauen. Mein Gott, was der alles in seinem Laden hatte! Ich weiß noch, daß es Patronenschachteln gab, von denen Mr. Steddy behauptet hat, sie stammten aus den Indianerkriegen, und alte Zaunpfosten, auf die ›U. S.-Kavallerie‹ aufgestempelt war, und eine große kegelförmige Garntrommel mit Schnur. Als mein Deddy Besenhirse anbaute, haben wir uns welche von den Zaunpfosten geholt. Erinnert ihr euch an den großen alten staubigen Dinosaurierzahn, den sie auf der Double Z gefunden haben? Auf der Theke gab es einen Glaskasten mit allen möglichen Sachen für Cowboys. Mein Bruder Ivon holte sich dort seine Flasche Glacier-Kopfhautbalsam und schmierte sich das Zeug in die Haare, bevor er zum Tanzen ging. Es roch ein bißchen nach Mandeln. Er war ganz vernarrt in diesen Laden, wie alle Cowboys. Steddy nannte sie immer Viehburschen, nie Cowboys. Er hatte alles, was sie brauchten, Tabak, gebrauchte Sättel und Zaumzeug, Schädlingsfallen und Regensachen, Einreibemittel und Veterinärarznei, Hafersäcke und Satteltaschen.«
»Eine Sache, die zur Vergangenheit gehört und der niemand nachweint, sind die Feuer. Dauernd qualmte und brannte es, Grasfeuer. Rauchgeruch jagte einem immer einen Höllenschrekken ein.« Wie auf ein Stichwort erschütterte Donnergrollen die Luft. Die Männer draußen blickten nach oben.
»Zu den Bränden will ich noch was sagen: Nichts auf der Welt war so schön wie die texanische Prärie in dem Jahr nach einer Feuersbrunst.«
»Amen.«
»Aber es waren nicht bloß gute Zeiten und Besuche im Gemischtwarenladen. Es gab auch Herzeleid und Gemeinheit. Erinnert ihr euch an das arme Mädchen, das an seinem entzündeten Bein gestorben ist? Hatte sich einen Teufelsdorn in den Fuß getreten, und die Wunde hat sich infiziert. Und die Feuersbrünste hatten auch ihr Gutes, das ist wahr. Das Unkraut wurde weggebrannt, und das Gras konnte wachsen. Keinem Menschen ist bei diesen Steppenbränden je was passiert. Es war nicht schwer, ihnen zu entkommen – man stieg einfach über sie drüber zu den Stellen, wo es schon gebrannt hatte. Die Häuser und Gebäude, die mußten dran glauben.«
»Ich glaube, das Mädchen mit dem infizierten Bein, das war Helen Leeton. Ihr Vater baute Besenhirse an, und sie waren fürchterlich arm. Ich weiß noch, daß sie einen Bruder hatte, Nutsy Leeton. Fluchte wie ein Maultiertreiber oder Ölbohrer, rauchte seit seinem siebten oder achten Lebensjahr und trank. Als er um die dreizehn war, setzte der alte Mr. Lee- ton ihn raus, und er lebte in einem Wäldchen am Fluß. Helen hat immer gesagt, er wäre nicht ihr Bruder, sie hätten ihn im Gebüsch gefunden, aber er war den Snises wie aus dem Gesicht geschnitten – die Mutter war eine Snise –, groß und mager, mit kohlrabenschwarzem Haar und Augen wie ein Indianer. Sah aus wie Lyndon Johnson. «
»Das Gras wuchs nach so einem Feuer noch mal so gut, aber Steddys Laden ist Jahre vor der Boomzeit abgebrannt, aus und vorbei.« Regentropfen knisterten leise wie Insektenflügel an einem Lampenschirm.
»Mein Vater hat immer gesagt, Jed Steddy hätte das Feuer gelegt, um die Versicherung zu kassieren.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er eine hatte. Hatte damals fast niemand. Vielleicht hat er wegen Geldsorgen aufgegeben und ist im Irrenhaus gelandet. Der Ausschuß für Geisteskrankheiten befand jedenfalls, daß er nicht zurechnungsfähig wäre. Kommt einem heute unglaublich vor, daß es damals so was wie diesen Ausschuß gab.«
»Ich finde, der hat genauso gute Arbeit geleistet wie die ganzen teuren Seelenklempner, zu denen die Leute heutztage gehen.«
»Ich glaube, was ihn um den Verstand gebracht hat, war das schreckliche Unglück mit seinem Sohn Duffy und dem Baby.« »O Gott. Wirklich tragisch.«
Janine Huske, die erst seit sechzehn Jahren in Woolybucket County lebte und deshalb als Neuankömmling betrachtet wurde, fragte: »Was war das für ein Unglück?«
»Ja, also«, sagte Freda Beautyrooms und senkte mit einem vielsagenden Blick auf Bob die Stimme zu einem Flüstern. Er konnte nicht hören, was sie sagte, bis sie wieder lauter sprach. »Und später, als der arme Duffy größer wurde, kam er auf die schiefe Bahn. In den dreißiger Jahren wurde er Bankräuber und überfiel Banken im Panhandle und oben in Oklahoma. Er und seine Gang verzogen sich in die Antelope-Berge und versteckten sich dort.«
»In den alten Zeiten damals sind furchtbar viele Kinder gestorben«, sagte Rella Nooncaster.
»Ja, das stimmt. Meine kleine Mina hat mir das Katarrhfieber genommen, sie hat sich den Engeln direkt in die Arme gehustet.«
»Wißt ihr, ich denke manchmal, daß trotz Ballettunterricht und Musikstunden, was die Kinder heute alles kriegen, Eltern ihre Kinder früher mehr geliebt haben. Wir waren viel stärker eingebunden in die Arbeit und in die Familie. Jungen oder Mädchen wußten, wie wichtig sie waren.«
»Das ist wahr. Kinder werden heutzutage nicht mehr so geschätzt. Verhütung, Abtreibung, da sieht man doch, was die Kinder den Leuten heute wert sind.«
Das schwangere Mädchen hielt den Kopf tief über seine Knotenstiche gebeugt. Bob vermutete, daß ihm das Gesprächsthema unangenehm war. Hatte es vielleicht eine Abtreibung erwogen?
»Aber früher waren Kinder in der Lage, selber für ihre Unterhaltung zu sorgen, und wenn sie bloß Steine gegen irgendwas warfen. Mein Daddy hat mir erzählt, daß sie einen furchtbar strengen Winter hatten, als er ein kleiner Junge war, so kalt, daß Hunderte von Antilopen erfroren sind. Und die Kinder, die haben diese gefrorenen Antilopen einfach ausgegraben und zu einer passenden Stelle geschleppt und da im Schnee aufgestellt. Mein Daddy hatte zwanzig Stück vor der Erdwohnung aufgereiht stehen. Er redete von seiner großen Antilopenherde, als wenn es reguläre Kühe gewesen wären. ›Meine Antilopenherde‹, sagte er. Und dann wurde es Frühling, und sie fingen an zu verfaulen und scharenweise Geier anzulocken. Seine Schwestern sagten: ›Deine Geierherde.‹«
»In diesen Abtreibungspraxen nehmen sie die armen kleinen Babys und« – Rella senkte die Stimme verschwörerisch – »schneiden sie in Stücke! Die Körperteile verkaufen sie an gottlose Wissenschaftler. An Evolutionisten. «
»Ich habe was noch Schrecklicheres gehört.«
»Und was? « Nadeln hielten inne, alle Hände reglos.
»Ich habe gehört, daß in Warshinton, D. C., die Abtreibungsärzte die Babys in Stücke schneiden, alles wegmachen, was man identifizieren kann, und den Rest an die Chinarestaurants verkaufen.«
Abscheu und Entsetzen wurden bekundet. Bob Dollar registrierte verstört, wie bereitwillig dieses Schauermärchen geglaubt wurde. Doch Freda Beautyrooms funkelte Parmenia Boyce empört an.
»Wie kann eine Frau in deinem Alter solche Ammenmärchen glauben?«
»Ich weiß es aus verläßlicher Quelle. Ich weiß es von einer Freundin, die eine Cousine in D. C. hat, und die Tochter der Cousine ist Kellnerin. Es ist verbreitetes Wissen.«
»Es ist verbreiteter Schwachsinn.«
»Wir sollten den Herrn bitten, daß er uns leitet, und für unsere Feinde beten und dafür, daß die Mörder und Abtreiber sich zu Jesus bekehren und von ihrem gottlosen Treiben ablassen.«
Und überall im Zimmer wurde leise »Amen« gesagt. Und alle waren sich darin einig, daß in den alten Zeiten die Hagelkörner größer gewesen waren, die Männer und der Wind stärker und daß des Lebens Süße seltener, aber voller gekostet worden war.
Bob Dollar, den Bromo Redpolls atheistischer Zynismus und Onkel Tams Neutralität gegen die Religiosität geimpft hatten, dachte sich, daß der Herr entweder eine boshafte Ader haben mußte oder daß alles Menschengeschick möglicherweise Zufall und den Umständen geschuldet war. »Es übersteigt mein Begriffsvermögen«, hatte Bromo gesagt, »wie irgend jemand sich zu einer Religion bekennen kann, die sich eine Hinrichtungsszene als Hauptsymbol ausgesucht hat. «
»Meine Finger sind so steif wie Gabelzinken«, sagte Freda Beautyrooms, erhob sich und ging in die Küche, um sich warmes Wasser über die verkrampften Hände laufen zu lassen.
»Der Bruder meines Vaters ist an der Schwindsucht gestorben«, sagte Jane Ratt. »Er hatte sie jahrelang. Aber wißt ihr, die lange Krankheit hat Großmutter Zeit gegeben, sich auf das Ende vorzubereiten. Sie sah es kommen und konnte es fast begrüßen, weil es dem Leiden des armen Jungen ein Ende bereitete. Sie hat später gesagt, daß sie jedesmal, wenn sie in sein Krankenzimmer ging, die Engelsflügel in der Luft hören konnte.« Sie schüttelte lose Fäden von ihrem Quiltstück und schaute nach draußen. Vor dem Regen, der leise fiel, feiner dünner Regen wie seidene Stiche, waren die Männer in ihre Wagen geflüchtet.
»Es ist ein Wunder, daß überhaupt so viele überlebt haben. Jeder kleine Kratzer konnte sich infizieren, aber irgendwie heilten die meisten. Wir hatten kein Pflaster, aber meine Mutter hat Ölkraut geholt und die Stengel zerbrochen und den Saft auf die Wunde geträufelt, und der hat sie wie ein Pflaster versiegelt.«
Freda Beautyrooms kam zurück, die Finger bewegend. »Das Krankenzimmer. Das ist nun wirklich ein Zimmer, das die Leute heutzutage nicht mehr kennen. Auf unserer Ranch war immer einer im Krankenzimmer. Wenn nicht eines von uns Kindern, dann ein verletzter Cowboy. Erstaunlich, daß diese Burschen so lange gelebt haben, wenn man bedenkt, wie waghalsig sie waren, immer gleich mit der Waffe zur Hand und dauernd bei den mehr schlecht als recht zugerittenen Pferden.«
Mrs. Vera Twombley, eine kleine, vertrocknete Frau, die bislang geschwiegen hatte, öffnete jetzt den Mund. Sie sah älter aus als Freda Beautyrooms, war aber vier Jahre jünger. »Erinnert ihr euch noch an DesJarnetts Melonen?« Das sagte sie so sehnsüchtig, daß Bob gerührt war; er blickte den Tisch entlang und stellte sich all die alten Frauen als junge Mädchen vor, rank und schlank, wie sie die süßen Melonen aufschnitten und sich nicht träumen ließen, daß sie jemals alte Frauen sein würden.
Freda Beautyrooms sagte: »Und dann die Depression. Schwere Zeiten überall. Die fürchterlichen Sandstürme. Jeder hatte eine Kette hinten an sein Auto gebunden, um die statische Aufladung zu unterbinden, die sonst der Batterie den Garaus gemacht hätte. Der Wind staute die Elektrizität im Gras auf, bis es sich von allein entzündete. Vor allem das trockene Büffel- gras. Und der Staub machte die Leute wahnsinnig, manche wenigstens.«
Sie brachte ihre Nadel in dem Köfferchen unter als unmißverständliches Zeichen, daß sie für heute fertig war, und sprach weiter. »Tragödien gab es genug, aber es ist schon merkwürdig, welche in der Erinnerung die größten sind. Ich denke an die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Damals war ich in der Grundschule, und es muß um den Memorial Day herum gewesen sein, der ein besonderer Feiertag war, denn ich hatte ein neues Kleid, das wir hinterher wegwerfen mußten. Ich hatte einen kleinen Hund, Big Boy, so hatten wir ihn genannt, weil er so klein und draufgängerisch war. Ich weiß nicht, wie die Hunderasse heißt. Ein kleiner Kläffer mit schwarz-weißem Fell. Er hat mich immer zur Schule begleitet und ist dann nach Hause gelaufen. Nachmittags kam er wieder, setzte sich neben die Schultür und wartete auf mich. Wie gesagt, es war um den Memorial Day herum, und die Leute hatten die Gräber der Jungen, die im Krieg gefallen waren, mit kleinen Flaggen geschmückt. Ihr wißt ja, wie der Wind hier im Panhandle wütet. Wenn man am Friedhof vorbeiging, hörte man die ganzen Fähnchen im Wind flattern und knattern. Und das hat Big Boy wahnsinnig gemacht. Er konnte den Lärm nicht aushalten, und wir rannten so schnell wie möglich am Friedhof vorbei. Aber auf so einen kleinen Hund kann man nicht die ganze Zeit aufpassen. Eines Tages hat er mich wie immer zur Schule begleitet und lief nach Hause zurück. Als die Schule aus war, ging ich hinaus, aber er war nicht da. Ich machte mich auf den Heimweg, und als ich zum Friedhof kam, sah ich dort etwas im Gras liegen. Das war Big Boy, totgeschossen. Und ich habe den kleinen toten Hund heulend und plärrend nach Hause getragen und hab mir mit all dem Blut mein neues Kleid ruiniert. Wir haben ihn unter dem Woolybucket-Baum begraben. Später hat uns jemand erzählt, daß ein Mann aus der Stadt ihn erschossen hat. Big Boy war auf den Friedhof gelaufen und hatte angefangen, die Fähnchen zu zerbeißen, in lauter Fetzen zu reißen. Sieben Fähnchen hatte er wohl schon zerfetzt, als ihn jemand dabei sah und sagte, das sei ›eine Entehrung der Flagge und eine Beleidigung der Nation‹. Und dieser Mann hat ihn erschossen. Ich konnte danach die Fähnchen nie mehr leiden und habe nie ein Grab damit geschmückt, auch nicht, als es angebracht gewesen wäre.«
»Das zeigt, daß die Depression nicht die einzige schlimme Zeit war«, sagte Mrs. Herwig, »obwohl sie schlimm genug war.«
»Wißt ihr, was das schlimmste an der Ölboomzeit war? Das Waschen. Jeden Tag lief die alte Maytag stundenlang.«
Phyllis Crouch, die nur etwa halb so alt war wie die großen Wortführerinnen, sagte in gespielter Verzweiflung: »Mit allem gebotenen Respekt vor den harten Zeiten, wie sie die ersten Siedler und die Leute während der Depression durchgemacht haben, muß ich mich trotzdem wundern, daß meine Granny und meine Ma immer nur die alten Sorgen im Munde führen. Ma hat sieben- oder achttausend Depressionsgeschichten auf Lager, über Babys, die vom Wirbelsturm mitgerissen wurden, und über Leute, denen der viele Sand, den sie mitessen mußten, die Zähne abgenutzt hat, und Dad kann einem von den Windrädern erzählen, die vor lauter Sand nicht mehr laufen konnten. Aber ich kapiere einfach nicht, warum wir das immer wieder aufwärmen müssen. Es ist doch Vergangenheit. Wir sollten lieber über hier und heute reden.«
Alle lachten, und eine der Anwesenden steuerte eine aktuelle Klatschgeschichte bei.
Bob Dollar zählte die ältesten Frauen am Tisch – sieben. Er hatte mitbekommen, daß sie allesamt Witwen und Eigentümerinnen beträchtlicher Anwesen waren, unter denen sich möglicherweise der eine oder andere perfekte Standort für Schweinemästereien befand. Er beschloß, unter dem Deckmäntelchen vorgeblichen Interesses an der Vergangenheit bei jeder einzelnen vorstellig zu werden, um die Grundstücke zu taxieren und sich über eventuelle Erben zu informieren. Tater Crouch stand auch auf seiner Liste.
LaVon ging in die Küche, um die Erfrischungen aus dem Kühlschrank zu holen. Der Regen hatte sich verzogen und hinterließ einen seidigen Schimmer auf der Welt. Bob trug die Teller und die gekühlten Speisen auf die Veranda. Eine köstlich kühle Brise strich über die Damen, die an ihrem Limonensoda mit Eiscreme nippten. Die Männer waren wieder ausgestiegen und riefen ihren Müttern und Großmüttern zu, sie sollten nicht zu tief ins Glas schauen.
Bob machte sich an Freda Beautyrooms heran.
»Mrs. Beautyrooms, was Sie erzählt haben, fand ich faszinierend. Über die alten Zeiten hier im Panhandle. Ich würde Sie gern fragen, ob ich Sie einmal besuchen und noch mehr davon hören dürfte.«
Sie sah ihn lächelnd an.
»Mr. Dime oder Dollar oder wie immer Sie heißen mögen: Ich habe schon vor langer Zeit herausgefunden, daß das Interesse junger Männer an meiner Bekanntschaft nicht mir oder den alten Zeiten gilt, sondern daß so jemand meint, er könnte mich dazu überreden, mein Geld in irgendwelche Unsinnsunternehmen zu investieren, oder er könnte mir meinen Grundbesitz für einen Appel und ein Ei abschwatzen. Ich habe feststellen müssen, daß die Schmeicheleien junger Männer mit größter Vorsicht zu genießen sind. Sie entschuldigen also, wenn ich Ihrer Bitte nicht entsprechen kann.«
Das Wort »abgeblitzt« kam ihm in den Sinn. Er war abgeblitzt.
Auf der Rückfahrt erklärte Billy Ratt seiner Großmutter, was es mit dem Metallfisch auf sich hatte.
»Es ist ein Zeichen, das manche Christen an ihrem Wagen anbringen, so ähnlich wie die Aufkleber an den Stoßstangen: ›Wer Jesus liebt, hupt‹, nur ein bißchen raffinierter. Hat damit zu tun, daß Jesus die fünf Brotlaibe und zwei Fische in genug Essen für die ganzen Leute verwandelt hat. Der Fisch eignet sich dafür besser als die Brotlaibe. Überleg mal, wie schwierig es wäre, sich ein Symbol für Brot auszudenken – sollte es so ein runder orientalischer Fladen sein? Oder eine Scheibe Weißbrot wie aus dem Supermarkt? Oder eine von diesen französischen Stangen, die wie Bärenkacke aussehen? Da war der Fisch besser geeignet.«
»Ja, und was stört dich daran? Ich hätte gedacht, daß du stolz darauf wärst zu zeigen, daß du ein Christ bist.«
»Oma –« sagte er und hielt dann inne, weil er wußte, daß es keinen Sinn hatte zu widersprechen und daß er den Metallfisch an seinem Wagen anbringen würde, sobald sie zu Hause waren. Er überlegte bereits, wie er ihn an einen dicken Draht montieren konnte, der wie eine Angelschnur aussah. Er konnte den Fisch schräg anbringen, so daß er wie frisch gefangen aussah, und ihm einen glitzernden Köder ins Maul punktschweißen. Falls das kein Sakrileg war.

16. Was ich nicht weiß
Als die letzte Teilnehmerin des Quiltkränzchens abfuhr, sagte Bob in kumpelhaftem Ton: »So, LaVon, und wie lautet die Geschichte dieses Mädchens?«, als hätte sie ein Geheimnis für sich behalten. Sie räumten gerade in der Küche die Geschirrspülmaschine ein.
»Welches Mädchen?« fragte LaVon unschuldig und füllte Kaffee in die Kaffeemaschine. »Das kalte Zeug ist gut und schön, aber ich brauche dringend eine heiße Tasse Kaffee.«
»Es war nur ein Mädchen da. Das Mädchen, das ein Baby bekommt. Dawn. «
»Dawn. Ja. Nun, das ist immer die gleiche Geschichte. Dawn war eben ein leichtsinniges Geschöpf. Ich bin nur froh, daß Coolbroth sich nicht mit ihr eingelassen hat. Möchten Sie Kaffee?«
»Ja.«
»Sie hat sich den Schlamassel selber eingebrockt. Ihrer Mutter Phyllis, die auch da war, ist das gleiche passiert. Deshalb heißen beide Crouch. Phyllis war nie verheiratet. Sie ist als junges Ding von zu Hause weggelaufen, wollte Filmstar oder Schauspielerin oder sonst was werden. Wovon Mädchen so träumen. Und dann hatte sie den Schlamassel. Ace hat sie aus Houston oder Tulsa zurückgeholt, ich weiß es nicht mehr genau. Er brachte sie also zurück, und ein paar Monate später tauchte der Bursche auf, der ihr den dicken Bauch gemacht hat. Ace hat ihn nur angeguckt und ihn dorthin geschickt, wo der Pfeffer wächst. Hat gesagt, er könnte warten, bis er schwarz würde, bevor er, Ace, sie mit ihm gehen lassen oder ihn den Fuß in sein Haus setzen lassen würde. So war das.« Der kräftige Kaffeeduft erfüllte die Küche, und Bob holte die letzten zwei sauberen Tassen aus dem Schrank und suchte im Kühlschrank nach der Milch.
»Nehmen Sie die Schlagsahne, die ich für die Eiscreme gemacht habe«, sagte LaVon und deutete auf eine Schüssel. Mit den hochgetürmten Sahnehäubchen sahen die Kaffeetassen richtig festlich aus.
»Und Dawn – das Baby – war das aufgeweckteste und niedlichste kleine Mädchen, das man sich vorstellen kann. Ace hat sie durch und durch verwöhnt, hat ihr alles gekauft, was sie haben wollte – ein Pony, ausgestopfte Tiere, ein Teleskop. Sie hat die High School als Klassenbeste abgeschlossen. Sie sollte auf ein College gehen. Und dann peng! Genau wie ihre Mutter.« In der Küche herrschte Stille.
»Es ist nett von den anderen Damen, daß sie so freundlich zu ihr sind«, sagte Bob, der sich dessen gar nicht so sicher war. »Ich meine, als ledige Mutter und so weiter –«
»Ich sagte Ihnen doch, Bob, daß es ein Zirkel christlicher Damen ist und daß wir uns immer bemühen, den Unglücklichen eine helfende Hand zu reichen. Damals waren manche nicht sehr nett zu Phyllis. Deshalb hat sie diese boshafte Bemerkung gemacht. Außerdem ist Dawn eine ganz gute Näherin und ein fröhliches Mädchen. Und immerhin hatte sie die Courage, ihr Kind auszutragen, statt zu einem dieser schmierigen Abtreibungsärzte zu gehen.«
»Sie ist sehr hübsch«, sagte Bob nach einer Pause.
»Ach«, sagte LaVon mit der säuerlichen Stimme derer, die nie hübsch waren. »Sie sehen ja, was sie davon hat. «
Und obwohl Bob noch mehr Fragen auf der Zunge lagen, wollte LaVon keine mehr beantworten. Sie wurde merklich frostig. »Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß«, sagte sie, und das Geschirr wurde schweigend abgetrocknet und aufgeräumt.
In der Arbeiterbaracke las Bob Ribeye Clukes Brief.
 
Bob Dollar.
Ich habe Ihre Botschaft vor mir. Nehmen Sie bitte zur Kenntnis, daß Global Pork Rind es nicht für wünschenswert hält, daß Kundschafter Zugang zu den Operationsbasen erhalten. Sie benötigen keinerlei Wissen über diese Seite der Industrie, für die Sie arbeiten. Ebensowenig werden Sie dafür bezahlt, soziologische Analysen über den Panhandle zu verfassen. Bob Dollar, wenn Sie Wert darauf legen, zum Spitzenteam von Global zu gehören, dann sollten Sie sich langsam in Bewegung setzen und Ergebnisse vorweisen. So kann es nicht weitergehen. Solange man sich umsehen muß, ist es sicher sinnvoll, den alten Herrschaften, die sich auskennen, schönzutun, aber langsam wird es Zeit zum HANDELN. Ich erwarte umgehend GUTE NACHRICHTEN von Ihnen. Wir rechnen mit Ihrer Mitarbeit.


17. Dem Teufel sein Hutband
LaVon wusch Tassen und Untertassen ab. Bob trug die Klappstühle auf den Speicher zurück und zerlegte den Arbeitstisch in seine Einzelteile. LaVon sammelte mit dem Staubsauger die Stoffetzen und Fadenreste ein, und Bob brachte die Möbel zurück, die Kartons und Papierberge. Als sie die Papiere sortierten, erzählte LaVon von Jed Steddy, dem Gemischtwarenhändler, den so viele der alten Frauen erwähnt hatten.
»Mein Graindeddy wußte eine Menge Geschichten über Jake Steddy, aber unsere Lieblingsgeschichte war die von dem Wettkampf zwischen dem Stacheldrahtvertreter und Ab Skieret, der früher ein mächtiger Rancher in dieser Gegend war. Bob, ich glaube, ich hätte gern eines der Bücherregale vom Speicher. Es müßte dort oben eines geben, das grün angestrichen ist. Wären Sie so nett?«
Als das Bücherregal aufgestellt und sorgfältig mit dem Staubsauger gereinigt war, damit keine Hausspinne in den Scharnieren überwinterte, sprach sie weiter.
»Sie dürfen nicht vergessen, daß alles offenes Weideland war, bis der Stacheldraht erfunden wurde. In Texas wurde der Stacheldraht zum erstenmal für das Einzäunen von Ranches ausprobiert. Ab Skieret, dem die Woolybucket Cattle Company gehörte, und sein Vorarbeiter Blowy Cluck waren wichtige Männer in Woolybucket, und sie sahen auch so aus. Skieret hatte einen schwarzen Schnauzbart, der ihm bis auf die Brust hing, und Blowy Cluck war einer dieser Wichtigtuer, die sich in alles einmischen mußten, mit großem rundem Kopf, runden Ohren wie bei einem Bären und ganz braunen Zähnen vom Melassekautabak.
Gut. Eines schönen Tages reiten die beiden in die Stadt und machen ihre Zügel an dem Pfosten vor dem Laden fest. Beide ganz schön staubig, und der alte Skieret, der kein Blatt vor den Mund nahm, sagte: >Jetzt kippen wir uns erst mal einen Soundso hinter die Soundso<, aber mit Ausdrücken, die ich nicht wiederholen will. An einem Teil seiner Theke hatte Steddy eine Art Bar für besondere Kunden. Beide Männer tranken ihren Whiskey auf ex. Und dann drehte Blowy Cluck sich um und schaute sich im Laden um und sah die Stacheldrahtrollen. Er war einer von denen, die gern handgreifliche Späße machten. Als Will Rogers bei Higgins als Cowboy arbeitete, war er mit ihm befreundet.
Blowy sagt also: >Wenn sie einen in das Zeug einwickeln und bergab rollen, ist unten wahrscheinlich nicht mehr viel von ihm übrig. So ein grausames und gemeines Dreckszeug würd ich keiner Kuh zumuten<, sagt er. >Die reißen sich doch überall auf und ziehen die Schraubenwurmfliegen an.<
Nach der zweiten Runde Staubtöter sagte auch der alte Skieret sein Sprüchlein auf. Er blickte Steddy in die Augen und sagte: >Wird dir deine Physiognomie nicht rot vor Scham, daß du dem Teufel sein Hutband verkaufst?< Wenn mein Großvater die Geschichte erzählte und Skieret nachmachte, wie er so aufgeblasen und wichtigtuerisch >Physiognomie< sagte, wälzten wir uns immer vor Lachen auf dem Boden. Für einen Rancher war das ein ganz schön geschwollenes Wort.
Und Steddy sagt: >Aber nein, Mr. Skieret. Ich glaube, Sie sollten sich langsam daran gewöhnen – mehr als hundert Meilen Stacheldraht sind in dieser Gegend schon verlegt worden. Und es wird behauptet, daß es bald kein offenes Weideland mehr geben wird. Wird alles aufgeteilt. Eingezäunt. Dauert höchstens noch zehn Jahre.<
Davon wollte Skieret nichts hören. Er sagt: >Diese Eindringlinge, diese dämlichen Farmer. Diese Trottel habe ich gefressen. Denen werde ich helfen, denen schneide ich ihre vermaledeiten Stacheldrahtzäune in Stücke und wickel sie ihnen um den Hals. Nee, nee, solange ich atme, wird es offenes Weideland geben.<
Über Skieret waren Geschichten im Umlauf, daß er einmal einen vollgeladenen Wagen mit dem Zugseil zwischen den Zähnen eine halbe Meile weit gezogen hat. Und die schreckliche Geschichte, daß er einen finnischen Farmer in die Luft gejagt hat.
Mr. Steddy beruhigt ihn, sagt zu ihm: >Regen Sie sich nicht auf. Gleich kommt der Stacheldrahtvertreter zu Besuch<, und dabei späht er aus dem Fenster und sieht einen Burschen in gestreiftem Anzug, der eine grüne Vertretertasche vom Postkutschensitz nimmt. >Da ist er, Billy Gates. Er reist für die Stacheldrahtfirma in De Kalb, Illinois.<
>Zum Henker, das ist ja ein halbes Kind<, sagt Skieret, >der sollte lieber zu Hause für seine Mam Feuerholz sammeln, statt sich hier rumzutreiben, als wär er ein ausgewachsener Bauchladenverkäufer.<
Der Vertreter Billy Gates kommt in den Laden, nickt zur Begrüßung und bestellt sich eine Flasche Sarsaparilla.
>Hoho, mein Kleiner, trinkst noch am liebsten Sodawasser, he?< sagt Skieret zu ihm und kneift seine wütenden alten Augen zusammen.
>Ja, allerdings, an einem so heißen und trockenen Tag wie heute.< Er nickt Mr. Steddy zu. >Guten Tag, Mr. Steddy. Wie geht es Ihnen?<
>Ich erzählte gerade Mr. Skieret, daß er sich mit Ihrem Stacheldraht anfreunden sollte. Er ist für freies Weideland und schwört, daß er sich nie dran gewöhnen wird.<
>Dem Teufel sein Hutband<, schreit Skieret. >Dieses spillerige Soundsozeug, das soll tausend Longhorns aufhalten, wenn sie durchgehen? Das wollen Sie mir vorflunkern? Selbst wenn die Stacheln daran so groß wie Stricknadeln wären, würden die Viecher sie wie Spinnweben zerreißen, wenn sie erst mal wild genug sind. Sie wollen uns diesen Yankee-Schwindel andrehen, aber da haben Sie sich geschnitten, denn Sie haben es mit anständigen Texanern zu tun, die treu für die gute Sache einstehen und für freies Weideland und von Ihrem Yankee-Stacheldraht nix wissen wollen.< So wurde damals geredet.
Der Vertreter läßt sich davon nicht einschüchtern. >Mr. Skieret, Ihre Gefühle machen Ihnen alle Ehre, aber die Tage des freien Weidelands sind gezählt. Viele amerikanische Farmer wollen den reichen texanischen Boden bestellen, und sie wollen ihre Felder nicht von frei herumlaufendem Vieh zertrampeln lassen. Dieser Stacheldraht ist das, was sie brauchen, allerbeste Qualität, reiner Stahl, und davon Meilen. Es schützt die Frucht ihrer Arbeit vor streunenden Kühen, und ich muß Ihnen sagen, Sir, daß frei herumlaufendes Vieh auf den Weiden zunehmend als Ärgernis empfunden wird. Dieser ausgezeichnete Stacheldraht kann die ungebärdigsten Teufel zähmen. Dieser Stacheldraht macht Texas zum Farmerparadies.<
>Ich nenne niemanden gern einen Lügner<« – so, wie mein Graindeddy es erzählte, war klar, daß genau das Gegenteil der Fall war –, »>aber daß dieses Hutband auch nur zwei Schafe zurückhalten kann, geschweige denn Longhorns, das können Sie mir nicht erzählen. Und nie und nimmer wird es Texas zu einem Paradies machen.<
Der Vertreter trinkt seine Sarsaparilla aus.
>Wollen Sie die Probe aufs Exempel machen, Sir? Wenn Sie die Longhorns zur Verfügung stellen und was Lohnendes einsetzen, kann ich Ihnen demonstrieren, wie gut der Stacheldraht hält.<
Jake Steddy versucht Skieret zu warnen. >Lassen Sie sich nicht auf die Wette ein<, sagt er. >Die gewinnt er, die gewinnt er haushoch.<
Aber Skieret läßt sich nichts sagen und nimmt die Wette an. Sie vereinbaren, daß sie das Stacheldrahtgehege auf Skierets Land errichten und dann Vieh hineintreiben.
Der Vertreter sagt: >Wenn sie ausbrechen, kriegen Sie fünfzig Dollar von mir, und ich gehe mit meinem Stacheldraht woanders hin, wo die Leute vernünftiger sind. Wenn sie nicht durchkommen, kriege ich fünfzig von Ihnen, und Sie kaufen mir eine Wagenladung Stacheldraht ab. Ich bringe Ihren Männern bei, wie man die Pfosten setzt und den Stacheldraht fester spannt als eine Geigensaite. Aber ich brauche zwei Tage, um das Stacheldrahtgehege für diese Probe aufzubauen.‹
Sogar mit Hilfe brauchte er drei Tage, um die Pfosten zu setzen und die acht Stränge Draht zu spannen, die er mit einem Wagenrad festzurrte. Die zwei Cowboys, die Skieret ihm überließ, waren uralte Knasterbärte, weit jenseits der Fünfzig. Bei der Arbeit spuckten sie Tabaksaft und fluchten über den Stacheldraht, an dem sie sich böse die Hände aufschnitten. Eine Rolle fiel vom Wagen und schlitzte einem der alten Burschen den Stiefel von oben bis unten auf.
>Eines Tages werden Sie sein Loblied singen‹, sagte der Vertreter. >Er ist der beste Freund des Cowboys.‹«
LaVon verstummte und machte sich mit den Gegenständen auf dem Küchenbüfett zu schaffen.
Nach etwa einer Minute fragte Bob: »Hat der Stacheldrahtvertreter die Wette gewonnen?«, denn er hatte schon wieder den Eindruck, daß LaVon mitten in der Geschichte aufgehört hatte.
»Hm, hm«, sagte sie und machte sich mit den Schachteln auf ihrem Arbeitstisch zu schaffen. Bob dachte schon, daß nichts mehr zu erwarten sei, aber nach einem weiteren langen Schweigen fuhr sie fort.
»Da, wo sie den Stacheldraht ausprobieren wollten, war alles öde bis auf ein gesperrtes Windrad und eine leere Viehtränke. Verstehen Sie, das war Skierets Trick.
An dem betreffenden Tag ritten alle aus der Stadt hin und versammelten sich in sicherer Entfernung zu dem Gehege, das für die meisten nicht sehr vertrauenerweckend aussah. Die alten Cowboys ritten los und brachten eine Stunde später einen großen Haufen schlechtgelaunter Longhorns angetrieben. Mr. Skieret war bei ihnen. Er ging kein Risiko ein, er hatte die alten Kühe zwei Tage ohne Wasser gelassen, bis sie kaum mehr zu halten waren. Und als die Kühe in dem Stacheldrahtgehege drin waren, da geht Skieret zu dem Windrad, so ganz nebenbei, und löst die Sperre. Das Wasser fängt an, in die Tränke zu fließen, und die Kühe riechen das natürlich.
Diese durstigen Viecher können zwischen sich und dem Rest von Texas nicht viel sehen, und sie springen drauflos, gegen den Stacheldraht, und weichen zurück vor den scharfen Stacheln und springen wieder los, bis ihnen das Blut am Körper runterläuft. Nach einer Viertelstunde bleiben sie schwer atmend stehen und rühren sich keinen Fußbreit mehr von der Stelle, auch nicht, als der Vertreter hurra ruft und mit seinem Hut wedelt und mit einem langen Stecken nach ihnen sticht. Skieret brüllt und tobt, aber am Ende muß er zahlen.«
Bob war hingerissen von LaVons Erzähltechnik. Er sagte: »Ich nehme an, daß Sie mir jetzt nicht noch die Geschichte von den Narben auf dem Rücken Ihres Großvaters erzählen wollen, oder?«
»Heute nicht, nein«, sagte LaVon unergründlich. »Und danke für die Hilfe.«
 
Bob stieg in den Saturn und fuhr zu der Telefonzelle vor dem Postamt von Woolybucket. Ein Kombi der Telefongesellschaft parkte daneben, und ein Telefonarbeiter mittleren Alters entfernte die Halterungen und legte sie auf den Boden.
»Reparieren Sie das Telefon?« fragte Bob.
»Reparieren? Wir legen es still. Die Telefongesellschaft legt alle Telefonzellen im Panhandle still. Zu teuer im Unterhalt. Benutzen Sie Ihr Handy.«
»Ich habe keins.«
»Ihr Pech. Telefonzellen gehören zur Vergangenheit. In dem Café da drüben gibt es noch einen Münzapparat, falls Sie einen Anruf machen müssen.«
»Das können Sie doch nicht tun! Dieses Telefon wird von mindestens fünfzig Leuten täglich benutzt!«
»Moment mal, geben Sie nicht mir die Schuld. Ich bin nicht der Boß.« Geschickt plazierte er den Inhalt seiner Nase direkt neben Bobs Fuß auf dem Boden, bevor er wieder an die Arbeit ging.
 
Im Old Dog machte Bob seinen Anruf.
»Hallo, Onkel Tam. Die Telefonzellen werden stillgelegt. Ich muß mir eines von diesen blöden Handys besorgen.«
»Hier ist davon auch schon die Rede. Das nennt man ›Fortschritt‹. Bin froh, deine Stimme zu hören. So ganz allein ist man ganz schön einsam. Und was steht in Texas auf der Tagesordnung? «
»Paniertes Steak. Meistens. Ich habe das Quiltkränzchen der alten Damen absolviert. Aber die Broschen und Halsketten der alten Damen aus künstlerischem Plastik, die hättest du sehen sollen. Phantastische Sachen!« Er schilderte Freda Beautyrooms’ Brosche und hörte, daß sein Onkel schneller atmete.
»Alte Damen? Kannst du ihnen ein Angebot machen und ihnen die Sachen abkaufen? Du weißt schon, fünf Kröten oder so? Alte Damen brauchen immer ein bißchen Taschengeld für Pillen und Pantoffeln und so weiter.«
»Ich weiß nicht. Ich kann es versuchen, aber mach dir keine Illusionen. Diese alten Mädchen sind mit allen Wassern gewaschen. Die meisten haben jede Menge Geld. Panhandle-Damen. Sie werden hundertfünfzig Jahre alt und jedes Jahr gerissener und reicher.«
»Mach ihnen trotzdem ein Angebot. Geh bis zwanzig Dollar. Wenn es sein muß. Versuch es wenigstens. Sollte ich vielleicht besser selber kommen?«
»Nein. Es ist so schon kompliziert genug. Die Leute hier sind wahnsinnig mißtrauisch. Ich bin bestimmt schon fünf- oder sechsmal dem Sheriff gemeldet worden, weil ich auf der Straße laufe. Das tut hier offenbar niemand. Offenbar tun die Leute hier grundsätzlich nichts, was sie nicht schon immer getan haben. Ich komme mir vor wie auf Zeitreise.«
»Bob, weißt du noch, woran man Bakelit erkennt? Es gibt eine Menge Acryl und Zelluloid, das man leicht mit Bakelit verwechseln kann.«
»Der Geruch, oder?«
»Ja, Bob. Sehr gut. Aber schnell muß es gehen. Du reibst das Stück mit dem Finger ganz fest und ganz schnell, und dann riechst du daran, sofort. Wenn es Bakelit ist, muß es diesen komischen Modergeruch haben. Das kommt vom Phenol. Und die andere Möglichkeit ist, daß du es für etwa dreißig Sekunden unter laufendes heißes Wasser hältst und dann daran riechst. Oder es in kochendes Wasser tauchst. Und wenn du damit gegen ein anderes Stück klopfst, dann macht es ein spezielles Geräusch, ein leises dumpfes Klacken, aber um das zu erkennen, braucht es viel Erfahrung. Das Klacken von anderem Plastik und von Zelluloid klingt höher. Aber das verlangt Erfahrung. «
»Onkel Tam, was ich dich, äh, fragen wollte: Hast du noch Kontakt zu Bromo? «
»Ja. Wir hören oft voneinander.« Vorsichtig.
»Frag ihn bitte beim nächstenmal, ob er noch mehr Bücher kennt wie das, das er mir geschenkt hat. Der Abert-Bericht ist spannend, aber ich bin schon halb durch. Ich weiß auch nicht, aber der ganze Kram hat es mir richtig angetan, Bent’s Fort und der alte Santa-Fe-Trail.«
»Klar frage ich ihn. Wann kommst du denn mal übers Wochenende her?«
»Ziemlich bald. Ich muß mir was zum Anziehen holen. Hier ist es heiß und wird täglich heißer. Außerdem würde ich dich gerne mal wieder sehen und den neuesten Klatsch hören. Ist Orlando noch in der Gegend?«
»Viel Klatsch gibt es nicht. Und deinen dicken Freund habe ich seit dem letztenmal nicht mehr gesehen, als er kurz nach deiner Abreise hier aufgetaucht ist. Ich nehme an, daß er sich in der Gegend aufhält, aber nicht da, wo ich ihn sehen könnte. Es wäre gut, wenn du möglichst bald kommen könntest. Dann zeige ich dir das mit dem Bakelit.«

18. Nur ein paar Fragen
An einem windigen Aprilmorgen sah Sheriff Hugh Dough zu seinem Mißvergnügen vor dem Fenster Francis Scott Keisters Wagen samt Pferdeanhänger vorfahren. Er fragte sich, ob dem Pferd nach dem Militärschnitt, den Advance Slauter dem Tier vor einiger Zeit verpaßt hatte, der Schwanz wieder gewachsen war. Er hörte Keisters Cowboystiefel auf den Treppenstufen; er nahm zwei Stufen auf einmal, was verriet, daß er über irgend etwas in Rage war.
»Guten Tag, Mr. Keister. « Keisters Uhr hatte viele Zifferblätter und Zeiger, und der Sheriff versuchte sie zu zählen.
»Ja. Hören Sie mal, was wissen Sie über diesen Knaben, der sich bei LaVon Fronk rumtreibt? Schleicht überall rum, ohne daß man genau wüßte, was er hier will.« Er senkte die Stimme voller Verachtung. »Er kommt aus Colorado. Ein Stadtjüngelchen aus Denver. Er hängt beim Silo herum und hilft bei Cy Frease im Café aus, wenn viel zu tun ist. Cy behauptet, er würde für ihn arbeiten, Teilzeitjob. Aber der Knabe selber behauptet, er wäre im Auftrag einer Firma für Luxusalterssitze auf der Suche nach Grundstücken mit netter Aussicht und ein bißchen Wasser. Haben Sie so einen Scheiß schon mal gehört?«
»Na ja, vielleicht stimmt’s.«
»Ja, und vielleicht ist er in Wirklichkeit ein Regierungsspitzel, der überall seine Nase reinsteckt – Grundstückspreise, Lebensstil, Wasserverbrauch. Woher soll man das wissen? Ich weiß es nicht, aber ich wüßte es gern. Können Sie rauskriegen, wer er ist und was er hier treibt? Heißen tut er Bob Dollar. Er fährt einen ziemlich neuen Saturn. Ich hab Ihnen die Autonummer aufgeschrieben. Verdammt noch mal, ich bin Texaner von echtem Schrot und Korn, ich bin hier im Panhandle geboren, hier in Woolybucket. Wir echten Panhandle-Texaner jammern und greinen nicht wegen Wind und Staub und schweren Zeiten, wir beißen einfach die Zähne zusammen. Wir arbeiten hart. Wir sind gute Nachbarn. Wir ziehen unsere Kinder in sauberer Luft auf. Wir haben ein gesundes Verhältnis zur Natur. Wir tun alles, um nicht von hier wegzumüssen. Wir sind aufrechte Christen. Und mit dem Panhandle sind wir wie in einer Ehe verbunden. So ähnlich wie kränker oder ärmer, reicher oder gesünder, besser oder am besten. Das Leben hier hat uns zäh gemacht, hart und stark. Die Frauen sind auch zäh, jedenfalls diejenigen, die es aushalten. Das ist Pferde- und Kuhland, und jeder Dollar, den wir aus dem Boden rausquetschen, den haben wir uns weiß Gott verdient. Dieses kleine Arschloch glaubt, er kann hier einfach rumschnüffeln. Sorgen Sie dafür, daß er seinen dämlichen Hintern nach Denver zurückbewegt. Sorgen Sie dafür, daß er seine Brocken packt und die Fliege macht.«
»Ich werde meine Erkundigungen einziehen.« Fünf Zifferscheiben und sieben Zeiger.
»Okay, kümmern Sie sich darum, dann wähle ich Sie vielleicht beim nächstenmal. Wenn Sie nix rauskriegen, wird Sie keiner wählen.«
 
Bob Dollar fuhr nach Norden und Süden, Osten und Westen, erkundete abgelegene Straßen mit Hilfe eines Stapels von Landkarten auf dem Beifahrersitz, sah sich nach heruntergekommenen Gehöften um, denen er in den Katastereintragungen nachgehen wollte. Wenn er auf ein verheißungsvolles Grundstück stieß, suchte er den Besitzer auf und brachte das Gespräch auf das Thema Kauf und Verkauf, ohne dabei je die Wörter »Schweinemastbetrieb« oder »Global Pork Rind« in den Mund zu nehmen.
Eines Spätnachmittags fuhr er im Schatten der Abhänge aus Deckgestein gemächlich einen Weg entlang, den orangeroter Staub bedeckte, so fein wie eine naseweise Flüssigkeit, und der leicht bergauf führte, durch Gebüsch und veilchenfarbene Kakteen wie stachelige Kuhzungen. Im Unterholz wendeten Kardinalvögel Blätter und scharrten unter herabgefallenen Zweigen. Über ihm erhob sich eine Landschaft roter lotrechter Gesteinsriegel, gekrönt von dem grauen Deckgestein, Bestandteil der großen Kalksteinlandstufe, die sich schräg durch den texanischen Panhandle windet und mit dem Canadian River, den sie kreuzt, ein großes schiefes X bildet. Im Norden und Westen lagen die Wüstenhochebenen, der baumlose Llano Estacado, und im Süden und Südosten die feuchteren südlichen texanischen Plains. Bob kniff vor der Landschaft die Augen zusammen und versuchte sich ein Meer von Schweinefarmen vorzustellen.
Seine Route kreuzte immer wieder ein gewundenes Flüßchen, dessen seichtes Wasser wie ein dünner Besatz tangerinenschalenfarbenen Kies bedeckte. An den Felswänden klebten kalkweiße Streifen Raubvogelexkremente. Auf einem flachen Vorsprung mit einer Art Ferse, geformt wie ein menschlicher Fuß, nisteten wilde Felsentauben. Eine Wolke näherte sich, entlud Hagel und Regen; der Fluß schwoll an, die tiefe, ausgewaschene Wegspur führte rotes Wasser, und im vordringenden Zwielicht sah das Hinterteil eines Maulesels flüchtig wie Gesicht und Schnauze eines Wolfs aus. Als Bob Dollar wendete, um nach Woolybucket zurückzufahren, brach ein Ringfasan aus dem Gras und flog dicht am Boden über die Straße.
Bei Sonnenuntergang hatte er Woolybucket County erreicht und fuhr in östliche Richtung auf Gesteinsboden, der im Licht der niedrigstehenden Sonne wie Rohzucker schimmerte, mit tiefblauen Untertönen im Schatten. Er wußte, daß dieses Stück Land einem zänkischen alten Weib in Lubbock gehörte; als er zu ihr gefahren war, um das Terrain zu sondieren, hatte sie sich aufgeführt, als hätte er ihr ein unsittliches Angebot gemacht. Plötzlich heulte hinter ihm eine Sirene auf, und das Blaulicht des Sheriffs blitzte. Er konnte sich nicht vorstellen, warum er an den Straßenrand gewunken werden sollte, und fuhr eine halbe Meile lang weiter. Doch außer ihm war niemand unterwegs, und im Rückspiegel sah er den Sheriff gestikulieren und auf den Straßenrand deuten. Auf der Hut vor Beifußstoppeln, fuhr er vorsichtig an den Rand.
»Zeigen Sie mir Ihre Papiere«, sagte der Sheriff, der schweigend Bobs Finger zählte und danach die eigenen, indem er jeden kurz bewegte. »Nein, nicht Ihren Führerschein. Die Wagenpapiere. «
Als Bob Dollar den Fahrzeugschein überreichte, dämmerte es ihm, daß das Auto auf Global Pork Rind zugelassen sein mußte. Er war überführt.
Der Sheriff schwieg für eine lange Minute; dann sagte er: »Sie sollten lieber morgen in meinem Büro vorbeischauen. Ich glaube, wir müssen uns mal unterhalten.« Er zählte die Sekunden – fünf –, bis Bob sagte: »In Ordnung.«
 
Bob Dollar hielt am Busted-Star-Haus, um Wasser mitzunehmen.
»Wissen Sie«, sagte LaVon, die das Klappern der Tür hörte und aus dem Eßzimmer kam, um mehr Zucker in ihren Kaffee zu schaufeln, »das wollte ich Ihnen die ganze Zeit schon sagen: Der wirklich Interessante der beiden ist nicht Tater, sondern sein Bruder Ace Crouch. Ace Crouch ist ein Windrad- mann. Er hat die Dinger verkauft, aufgestellt, repariert. Das war vor den tiefen Pumpen und den Bewässerungssystemen. Inzwischen repariert er nur noch die alten Windräder. Ace wohnt in Cowboy Rose. Er hat sich in jungen Jahren mit seinem alten Herrn überworfen und ist weggelaufen, und so hat Tater die Zügel in die Hand bekommen. Von Rechts wegen müßte alles Ace gehören, aber sein Deddy hat ihm nur einen Satz Karten und einen Haufen Pumpstangen hinterlassen. Er hat versucht, das Testament anzufechten, aber das hat nicht viel genützt. Der Deddy der beiden konnte mit jungen Burschen nichts anfangen, und wenn er was gegen einen hatte, dann bekam man kein Bein mehr auf den Boden. Er war schon alt, als Ace und Tater auf die Welt kamen, und er hat junge Leute einfach nie verstanden. Lange Zeit davor hatte er am Panamakanal mitgebaut. Er war Sprengmeister, hatte mit Dynamit zu tun. Er sagte immer, daß es so viele Unfälle gab, daß die Fleischfetzen wie Vögel durch die Luft flogen. Wenn Sie nördlich von Cowboy Rose am Friedhof vorbeifahren, dann kommt dieses kleine Steingebäude, wissen Sie? Das war der Windradladen von Ace, als er Partner des Holländers war. Davor hatten sie in Amarillo einen großen Laden. Ace wohnt heute noch in Cowboy Rose. Sein fieser alter Deddy liegt hier in Woolybucket auf dem Friedhof. Mein Mann hat als Junge bei ihm gearbeitet. Bei Ace, meine ich, nicht bei seinem Deddy. Bei Ace und dem Holländer. Ace’ Frau würde gerne verkaufen. Sie würde gerne nach Kalifornien ziehen. Damit muß sie wahrscheinlich warten, bis Ace den Löffel abgibt. Ihre Enkeltochter war das Mädchen bei dem Quilttreffen letzte Woche. Sie erinnern sich bestimmt. Die Schwangere. Dawn. Ihre Mutter Phyllis war auch da, und ich muß schon sagen, daß sie als junge Frau kein bißchen besser war als Dawn. Ace und Vollie hatten nichts zu lachen. Ace war eine bedeutende Persönlichkeit hier in der Gegend. Genau wie sein Deddy. Der war in den zwanziger Jahren eine große Nummer im Klan. Hieß bei allen der zornige Zyklop.« Sie sah Bobs gerunzelte Stirn.
»Jetzt passen Sie mal auf, Bob. Sie kommen aus Denver und haben keine Ahnung von den Leuten hier. Wahrscheinlich werden Sie uns auch nie verstehen, weil Sie eben nicht von hier sind. Damals war der Klan keineswegs eine Horde geisteskranker Herrenmenschen, sondern es waren anständige Christen mit patriotischen und ritterlichen Idealen. Sie hatten ein Auge auf die Gemeinschaft und sorgten für die Verbreitung christlicher Moral. Für Neger hatten sie nichts übrig, das stimmt, aber für Katholiken und Juden genausowenig. Jedenfalls war das nicht die Hauptsache. Ihnen ging es darum, daß die Leute sich anständig benahmen. Die Frauen im Ku-Klux-Klan schauten sehr auf die Moral. Und das mußten sie auch!
Der KKK machte es sich zur Aufgabe, die Leute zu bessern. Sie brachten die Männer dazu, Hütten mit zwei Zimmern zu bauen, damit Jungen und Mädchen getrennt werden konnten. Sie wirkten auf die Mütter ein. Wenn Mädchen in Schwierigkeiten kamen, dann brachten sie sie nach Amarillo in das Heim für ledige Mütter. Sie hielten Augen und Ohren offen und wußten, wann es bei einem Mädchen dazu gekommen war, bevor die Betreffende es selber wußte. Und zu Weihnachten packten sie Lebensmittelkörbe für notleidende Familien, die sie ›Geschenk von Santa Klaus‹ nannten. Nein, aus meinem Mund werden Sie nie ein Wort gegen den Klan hören. Er war eine Gemeinschaftsorganisation, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, für anständiges christliches Benehmen zu sorgen. Sie können mir glauben, daß jeder dort Mitglied sein wollte. Ich persönlich finde, daß der Panhandle ohne den Klan nicht der Panhandle wäre.«
Auf der Veranda ertönten Schritte, und ein großgewachsener junger Mann mit einem dicken blonden Pferdeschwanz trat in die Küche. Er trug eine kurze magentarote Radfahrerhose und ein schwarzes Trikot, abgetragene Rennradschuhe. An seinem Hals glitzerte eine Goldkette. Sein Gesicht war schmal und dünn, gebräunt und mit öligem Schweiß bedeckt, wo keine Bartstoppeln wuchsen. Der rechte Arm und das rechte Bein waren aufgeschürft, mit kleinen Blutstropfen gesäumt. Er sah äußerst aufgebracht aus.
»Da schau an, was uns der Wind ins Haus bläst«, sagte LaVon.
»Jetzt paß gut auf«, sagte er, öffnete den Kühlschrank und riß von einem kalten Brathuhn ein Bein ab, »ich bin müde, ich bin verschwitzt, ich habe Hunger, und ich habe Schmerzen, weil ein Arschloch mich von der Straße abgedrängt hat, und deshalb bin ich nicht in der Stimmung für sarkastische Bemerkungen. Kein Bier da?« sagte er, drehte sich um und sah Bob. »Wer zum Teufel ist das denn?«
»Kein Bier da. Coolbroth, das ist Bob Dollar; Bob, das ist mein Sohn Coolbroth. Er schnitzt. Er hat die Figuren draußen bei der Baracke geschnitzt. Hin und wieder läßt er sich zu Hause blicken. Cool, Bob hat die Baracke gemietet. Du mußt in Graindeddys Zimmer schlafen.«
Coolbroth Fronk drehte sich ganz um und maß Bob Dollar mit dem Blick. Kalte und sofortige beiderseitige Animosität war das Ergebnis.

19. Das Büro des Sheriffs
Am nächsten Morgen suchte Bob brav das Büro des Sheriffs in Woolybucket auf. Es gab keinen Empfangsschalter, nur Christine Logevall von einer der Meldestellen, die unter schwierigsten Verrenkungen grünen Lack auf ihre Zehennägel malte, weil ihre knappe Kleidung und die Arthritis verhinderten, daß sie sich weit genug über ihre Füße beugte. Sie blickte nicht auf, als Bob eintrat, und nach kurzem Zögern klopfte er an die Milchglastür mit der Aufschrift SHERIFF.
»Jo«, sagte eine ausdruckslose Stimme, und Bob stieß die Tür auf.
Er war noch nie zuvor im Büro eines Sheriffs gewesen, doch er begriff sofort, daß es sich dabei um einen ungemütlichen Ort handelte, sofern man nicht der autorisierte Bewohner oder dessen Stellvertreter war. Die Wände waren in dem matten Pistaziengrün gestrichen, das sich bei kleinen Gemeinwesen so großer Beliebtheit erfreut. Ein betagtes Hundehalsband beschwerte einen Papierstapel, dessen Ecken raschelten, weil des Sheriffs elektrischer Ventilator lief. Die Luft im Raum war trotzdem schal und abgestanden. Das einzige Fenster war vergittert. An der Wand hing eine Axt, und von der Garderobe baumelte eine geblümte Krawatte. An der Wand hinter dem Schreibtisch sah Bob ein Foto, auf dem der Sheriff einen teenagergroßen Pokal umschlungen hielt, und darunter in einem flachen Glaskasten ein Paar Handschellen in Übergröße, die laut Beschriftung für Jack »Big Wrist« Derrida maßgefertigt worden waren. Zwei unförmige Computer aus den achtziger Jahren, schwarz vor Schmutz, brummten auf dem Schreibtisch des Sheriffs vor sich hin, und in der Ecke des Zimmers standen auf einem weiteren Tisch ein Drucker, ein Fax aus der Steinzeit und eine elektrische Kaffeemaschine. Das Telefon war ebenfalls ein Sammlerstück, das schwarze Bell-500-Modell aus dem Jahr 1949, ein Gerät mit Wählscheibe und dem grellen Klingeln eines Filmtelefons, das die Heldin immer viermal läuten läßt, bevor sie abnimmt.
Der Sheriff blickte auf.
»Für Sie tun?«
»Gestern. Sie haben mich vorgeladen. Bob Dollar.« »Ach, richtig. Setzen Sie sich.«
Bob setzte sich auf den einzigen Stuhl, ein orangegelbes verdrecktes Charles-Eames-Imitat. Alle Möbel sahen aus wie fünfzig Jahre alter Sperrmüll und waren ausnahmslos mit Glanz und Patina unzähliger schmieriger Handabdrücke überzogen.
»Was tun Sie hier in Woolybucket County, Bob?« fragte der Sheriff freundlich, doch sein Blick war so durchdringend und kalt, daß Bob seine Geschichte zu erzählen begann: wie seine Eltern ihn vor Onkel Tams Tür ausgesetzt hatten und in Alaska verschwunden waren, sein Leben in der Armut mit Onkel Tam (Bromo ließ er weg, um die Geschichte nicht unnötig zu verwirren), seine erste Stelle. Doch als er seine Arbeit für Global Pork Rind zu schildern begann, machte er einen weiten Bogen um die Wahrheit. Ja, sagte er, allem Anschein nach sei er von Global Pork Rind beauftragt, Grundstücke für Schweinemästereien zu suchen, doch in Wahrheit handele er im Auftrag von Global Deluxe Properties, einem Subunternehmen von GPR, das sich für Grundstücke auf dem Land interessiere, die man in Luxusruhesitze umwandeln könne. Dann schwieg er.
Der Sheriff schwieg ebenfalls geraume Zeit. Sein Blick hatte sich nicht verändert.
»Vermutlich haben Sie einen Grund, warum Sie das erzählen«, sagte der Sheriff, »aber da könnten Sie sich in die Ecke manövriert haben. Ein paar weniger zart besaitete Zeitgenossen interessieren sich für Sie und für Ihr Tun und Lassen. Vielleicht sollte ich Ihnen sagen, daß ich mich bei GPR erkundigt habe. Sie suchen schlicht und ergreifend nach Standorten für Schweinefarmen, von wegen Global Deluxe, das gibt es gar nicht. Gesetzlich ist nichts dagegen einzuwenden, daß jemand Standorte für Schweinemästereien sucht, aber den Leuten vorzuschwindeln, Sie wären in der Luxusruhesitzbranche tätig, das könnte Ihnen auf Dauer schlecht bekommen. Ich nehme an, daß der Preisunterschied zwischen Land für Mastbetriebe und Land für eventuelle Luxuswohnungen sowieso irgendwelche nennenswerten Abschlüsse verhindern wird. Sie denken vielleicht, daß die meisten dieser alten Knaben es in der Schule nicht besonders weit gebracht haben und daß Sie sie deshalb aufs Kreuz legen können, aber da täuschen Sie sich. Diese ungebildeten alten Trottel sind Ihnen ganz gewaltig über. Und warum Sie lügen, ist mir schleierhaft. Im Panhandle sind noch zwei von Ihrer Sorte unterwegs, und jeder von euch tut so, als wäre er was anderes als das, was er ist. Ich werde Sie jedenfalls im Auge behalten.«
»Wer?« sagte Bob. »Wer sind die anderen?«
»Sie sind doch so schlau, finden Sie es raus«, sagte der Sheriff. »Aber wenn ich Sie wäre, dann würde ich diese Drecksarbeit für die Schweinefarmen keine Sekunde länger machen. Was zahlen die Ihnen?«
»Vierundzwanzig«, sagte Bob in der Gewißheit, daß der Sheriff dieser Panhandle-Ortschaft merklich weniger verdienen mußte, nach der uralten Ausstattung seines Büros zu schließen.
»Wenn Sie der Schlaumeier wären, für den Sie sich halten, dann wären Sie in Austin und einer von diesen Computerkrösussen«, sagte der Sheriff.
»Nein«, sagte Bob. »Die Zeiten sind vorbei. Aus und vorbei.«
»Dann sollten Sie den Strafvollzug in Betracht ziehen.« Für einen Augenblick dachte Bob, der Sheriff drohe ihm mit einer Haftstrafe, doch dieser sprach unaufgeregt weiter.
»Im Strafvollzug läßt sich gutes Geld verdienen. Gefängnisse sind ideal für Landstädtchen wie Woolybucket in schweren Zeiten. Überlegen Sie: eine Handvoll alte Farmer, die von staatlichen Subventionen leben, und Rancher, die ihre letzten paar Kröten aus dem Ölboom für ihre Viehzucht verpulvern. Ein Gefängnis ist eine sichere und zuverlässige Einnahmequelle für Stadt und Verwaltungsbezirk. Beschäftigt Ortsansässige, zahlt Steuern, zahlt für Wasser und alles übrige, zahlt Umsatzsteuer. Und zieht weitere Firmen an. Die Besucher der Gefangenen brauchen Motels, Restaurants, Tankstellen, Busdepots und Wal-Marts. Einen großen fetten Wal-Mart würde ich für mein Leben gern in Woolybucket angesiedelt sehen. Das würde die Stadt auf Vordermann bringen. Drüben in Pampa haben sie ein Spitzengefängnis.«
»Und wie passe ich da ins Bild?«
»Na, Sie sollten Grundstücke für eine Firma suchen, die Gefängnisse bauen will und nicht Schweinefarmen. In Nashville gibt es eine. Ich könnte mir vorstellen, daß die ein anständiges Honorar abdrücken, wenn man eine verschlafene Kleinstadt am Arsch der Welt aufstöbert, die sich perfekt als Gefängnisstandort eignet. Die besten Gefängnisse sind auf dem Land. Setzen Sie sich mit der Firma in Nashville in Verbindung und sagen Sie denen, daß Sie im Panhandle ein paar Stellen wüßten, die sich für die Gefangenenverwahrung geradezu anbieten. Wenn die Insassen neben einer Schweinefarm wohnen, bessern sie sich wahrscheinlich in Rekordgeschwindigkeit.« Unvermittelt stand er auf und setzte seinen Hut auf. »Bis dahin behalte ich Sie im Auge. Raus jetzt.«
 
Als er aus der Stadt fuhr, fiel ihm ein neues Restaurantschild ein paar Häuser vom Old Dog entfernt auf.
HEALTHY CHRISTIAN CAFÉ besagte es, und im Fenster verkündete ein kleiner Anschlag:
 
 Nachmittagstee von drei bis fünf Uhr
 Große Gebäckauswahl
 
Im Unterschied zu den Fenstern des Old Dog waren die Schaufenster hier blitzblank und von Spitzenstores gerahmt; Geranientöpfe lockten. Ältere Frauen strömten stetig in das Lokal, viele in geblümten Kleidern und mit weißen Handschuhen, und Bob fuhr langsamer, um einen Blick auf das Innere zu erhaschen, wo es von Gästen wimmelte, Wassergläser funkelten, eine Kellnerin mit Musselinschürze einen Wagen mit Sahnegebäck schob, eine ältliche Dame eine Mokkatasse an die faltigen Lippen führte. Neben dem Fenster las man auf einer großen Tafel mit austauschbaren roten Plastikbuchstaben:
 
WILLKOMMEN IN WOOLYBUCKET
 ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG, TAMMY
 Glückwünsche
 Karottenkuchen Tagesgericht
 
Aha, dachte er, Konkurrenz für das Old Dog Café. In gewisser Hinsicht. Und weil er Karottenkuchen besonders gern aß, hielt er an und ging hinein und grüßte viele der Frauen, an die er sich von dem Treffen des Quiltkränzchens erinnerte. Männer gab es keine. Er warf einen Blick auf die Karte; es gab Sandwiches mit Hühnersalat und mit Eiersalat, eine Tagescremesuppe, eine Überraschungstagesspezialität und diverses Gebäck, das zu Tee, Kaffee und heißer Schokolade gereicht wurde. Die Gäste waren ersichtlich nur wegen der Desserts da.
»Gibt es noch Karottenkuchen? « fragte Bob die Kellnerin; sie hatte ordentlich in der Mitte gescheiteltes schwarzes Haar, trug einen enganliegenden rosa Kittel und kam ihm irgendwie bekannt vor.
»Heute ist Ihr Glückstag. Normalerweise ist um die Zeit nichts mehr übrig, aber heute haben wir mehr gebacken als sonst, und es ist noch ein schönes Stück für Sie da. Und Reispudding, soviel Sie wollen. Cremehörnchen auch.«
Als sie ihm die Süßspeise servierte, erkannte er sie – Dawn Crouch, Ace Crouchs schwangere Enkeltochter, die Abel mit dem Gesicht von James Dean versehen hatte.
»Sie haben Ihr Baby bekommen«, sagte er. »Junge oder Mädchen?«
»Zwillinge. Beides. Ich habe sie James und Jeanette genannt. Meine Großmutter paßt auf sie auf, wenn ich arbeite. Und wie geht es Ihnen?«
»Ganz gut«, sagte Bob. »Nur aus Neugier: Was ist die heutige Überraschungstagesspezialität? «
»Heute war es Tuna Melt, aber davon ist nichts mehr da. War echt klasse. Käsesandwiches hätten wir noch.«
»Nein, danke. Wer leitet denn das Restaurant?«
Sie lachte. »Wir alle. Es ist eine konfessionsfreie kirchliche Kooperative.« Verschwörerisch senkte sie die Stimme. »Aber der Motor des Ganzen sind die Mitglieder der Kirche der Ersten Baptisten. Genau wie bei dem Quilt. Wir machen fast die ganze Arbeit und haben den Laden auch eingerichtet. Hübsch, nicht wahr?«
»Ja«, sagte Bob ehrlich. »Das ist es. Sehr hübsch. Sind Sie denn mit dem Quilt zu Ende gekommen?«
»In ein paar Wochen dürfte es soweit sein. Beim Stacheldrahtfest am dritten Juniwochenende gibt es ein großes Rodeo, und da wird er verlost. Um fünf Uhr nachmittags. Vergessen Sie nicht, genügend Lose zu kaufen. Und die Baptistendamen servieren was Gutes zu essen. Meistens das gleiche – Bierox, Pommes, Krautsalat, Baked Beans und eine Art Tutti-fruttiWackelpudding oder Zimtschlangen. Cy ist natürlich für das Barbecue zuständig.«
Bob hatte keine Ahnung, was Zimtschlangen sein mochten, und er wollte sich gerade erkundigen, als im Hintergrund des Lokals ein Glöckchen ertönte und Dawn ein Tablett mit Sandwiches abholen ging, das sie an einen Tisch am Ende des Raums brachte, wo sie sich mit den weiblichen Gästen unterhielt, die begeistert die Dekoration der Sandwiches mit Radieschenrosetten, schwarzen Oliven und Petersilienbuketts lobten. Bob konnte sehen, daß der Käse, der zwischen den Brotscheiben hervorlugte, die telefonbuchgelbe Billigqualität aus dem Supermarkt war.


20. Alles soweit okay
Der Weg zur Axe-Head Ranch der Familie Beautyrooms begann mit einem Brief aus Houston auf dickem grauem Papier.
 
TEXOLA PETROLEX
Lieber Mr. Dollar.
Von einem gemeinsamen Bekannten erfuhr ich, daß Sie im Panhandle attraktive Grundstücke suchen, die sich für geschmackvolle Luxusruhesitze eignen. Meine Geschwister und ich sind der Ansicht, daß die Ranch unserer Familie, die beim Tod unseres Vaters 1955 in den Besitz unserer Mutter überging, für Ihre Zwecke geradezu ideal ist. Sie ist ein Traum von einer Ranch mit 8000 Morgen leicht hügeligen Geländes, durch das der Big Lobo Creek in den kleinen See gleichen Namens fließt, der ebenfalls zu der Liegenschaft gehört. Momentan ist das Land weitgehend an Viehzüchter aus der Gegend verpachtet. Ich würde mich gerne mit Ihnen über einen eventuellen Verkauf der Ranch unterhalten, falls es meinen Geschwistern und mir gelingen sollte, unsere Mutter (93 Jahre jung) davon zu überzeugen, daß ein solcher Schritt für uns alle von Vorteil wäre.
Da in Woolybucket das Interesse an anderer Leute Angelegenheiten ziemlich stark ausgeprägt ist, wäre es ratsam, wenn Sie nach Houston kommen könnten, um alles Weitere mit mir und meinen Schwestern zu erörtern. Wir würden uns freuen, Sie mit einem echten texanischen Essen zu bewirten.
Bitte teilen Sie mir mit, ob Sie Zeit haben. In der Hoffnung auf ein baldiges Gespräch zum beiderseitigen Nutzen bin ich
Ihr
Waldo Beautyrooms.
 
Bob rief die Nummer in Houston an, die auf dem Briefkopf stand, und Waldo Beautyrooms’ Sekretärin meldete sich. Er wurde zu Beautyrooms durchgestellt, der wie ein sorgengeplagtes Kamel klang und seine gutturale Stimme mit der Erklärung entschuldigte, daß er gerade eine Kehlkopfoperation hinter sich habe.
»Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen, Mr. Dollar«, knarrte er. »Ich glaube, wir haben Mutter fast soweit, daß sie herkommt und in ein sehr ansprechendes Altersheim zieht. Wir machen uns große Sorgen um sie. Sie könnte jederzeit stürzen oder Gleichgewichtsstörungen haben … jedenfalls ist sie trotz ihres hohen Alters sehr aktiv, und sie will nicht einsehen, daß sie nicht mehr reiten oder im Garten arbeiten kann wie früher. Wenn Sie es einrichten könnten, nach Houston zu kommen, könnten wir uns über einen eventuellen Verkauf der Ranch unterhalten.«
»Ja, das könnte ich sicher«, sagte Bob Dollar, der trotz der Warnung des Sheriffs die Schweinemästereien zunehmend aus dem Blick verlor und von Luxusruhesitzen träumte. Vielleicht würde Waldo Beautyrooms sich als vernünftiger Mann erweisen, der einsah, daß auch Mastschweine ein Recht auf einen Platz an der Sonne hatten. Oder Global Pork Rind würde vielleicht Luxusruhesitze in sein Programm aufnehmen. Er nahm sich vor, Ribeye Cluke diesen Vorschlag schriftlich zu machen. Vielleicht würden sie ihm das Gehalt erhöhen, weil er mitdachte und so innovative Ideen für die Expansion der Firma hatte. »Wie wäre es mit nächstem Donnerstag? Ich käme gerne mit dem Wagen, um Texas besser kennenzulernen. Nach Houston brauche ich wahrscheinlich anderthalb Tage.«
»Von Woolybucket nach Houston können Sie zwei Tage rechnen. Kennen Sie Houston? Nein? Ich lasse Ihnen eine Wegbeschreibung zukommen, damit Sie unser Büro finden. Wir erwarten Sie nächsten Donnerstag gegen Mittag.«
 
Unterwegs vertrieb Bob sich die Zeit, indem er tote Stinktiere am Straßenrand der Highways zählte. (Mit den Durchschnittszahlen toter Stinktiere zwischen den Städten, abhängig von der Jahreszeit, hatte Sheriff Hugh Dough fast den gesamten Bundesstaat kartiert. Zum Gesamtaufkommen trug er nach Kräften bei in der Überzeugung, Stinktiere zu überfahren sei ein Gebot des gesunden Menschenverstands.) Er kam an Seitenstraßen mit merkwürdigen Namen vorbei – Greasy Corner Junction, Wrinkle Road, Diving Board Road. Kurz vor Mittag an dem betreffenden Donnerstag fuhr Bob vom Highway auf den Zubringer. Zwischen Woolybucket und Houston hatte er dreiundsiebzig tote Stinktiere gezählt, etwas mehr als der statistische Durchschnitt des Sheriffs von achtundsechzig.
Texola Petrolex befand sich neben dem Konsulat Saudi- Arabiens an der Post Oak. Bob gelangte aus dem Saturn in feuchte Hitze und war in Sekunden schweißgebadet. Als er die riesigen Glastüren erreichte, rann ihm der Schweiß in Strömen herab. Innerhalb der Türen überzog ihn die arktische Luft aus dem Gebläse mit einer dünnen Frostschicht. Im siebzehnten Stockwerk benachrichtigte eine niesende Empfangsdame Beautyrooms’ Büro.
»Bidde nehbe Sie Bladds, Sir«, sagte sie. »Br. Beaudyroobs bird sobord da sein.«
Er setzte sich und blätterte in einigen Ausgaben von Texas Monthly, die ihm ständig aus den Fingern glitten, und in einem unhandlich großen Buch mit dem Titel Texola Petrolex – Auf dem Weg zu einem größeren Texas. Nachdem er die Hochglanzfotos von folkloristisch gekleideten grinsenden Arbeitern auf Bohrinseln überflogen hatte, schloß er das Buch und seine Augen.
»Mr. Dollar?« Es war die heisere Stimme, die er vom Telefon kannte. Waldo Beautyrooms trat näher, mit einem rundlichen silbrigen Gesicht unter einem gigantisch getürmten weißen Haarschopf, der an Hokusais Große Welle erinnerte. Sein Hals war von einem weißen Verband umschlossen. Er streckte eine dünne Hand aus.
»Ich dachte, wir gehen zum Lunch in den Trail Dust«, knarrte er. »Da gibt’s die echten texanischen Steaks.« Schweigend fuhren sie im Aufzug hinunter. Draußen vor den riesigen Glastüren senkte sich die feuchte Hitze auf sie wie ein Handtuch beim Barbier. Sie fuhren in Waldo Beautyrooms’ Cadillac zu dem Restaurant. »Viele leitende Angestellte fahren Lexus«, sagte er, »und finden mich altmodisch, aber ich bleibe bei meinem Caddy. Meine Schwestern erwarten uns«, sagte er heiser. »Wir dachten, daß wir uns alle zusammen mit Ihnen treffen. Ich muß gestehen, daß ich Sie für älter gehalten hätte. Ihre Stimme am Telefon klang nach einem älteren Mann.«
Im Restaurant gingen sie zu einem Ecktisch, an dem zwei dünne und verblüffend ähnlich aussehende Frauen blaue Cocktails tranken. »Bob, darf ich Sie mit meinen Schwestern Eileen Moon und Marilyn Tyrell bekanntmachen? « Die Frauen sahen zu ihm auf und lächelten. Die Dünnere mit Armen wie Billardqueues fragte ihn, ob die Fahrt langweilig gewesen sei. Er wollte ihr schon von den Stinktieren erzählen, besann sich aber eines Besseren.
Ein paar Meter entfernt saßen drei Männer an einem Tisch für sechs Personen, ihre Aktenkoffer auf den leeren Stühlen, Unterlagen mit Salattellern beschwert, eine Landkarte auf dem dicksten Aktenkoffer ausgebreitet. Ein totenbleicher Mann mit glattem grauem Haar von der Farbe nassen Mäusefells sprach auf die zwei anderen Männer ein, zeigte ihnen Fotos, deutete auf einen unbeholfen gezeichneten Kreis auf der Karte. Bob konnte die Wörter »Pestizide«, »Aufnahmekapazität«, »Erosion«, »Ufererholung« und »Auferstehung« ausmachen.
Waldo rieb sich die Hände und klappte die Speisekarte quietschend auseinander. »Echtes texanisches Fleisch, Bob. Haben Sie Hunger?« Das silbrige Gesicht beugte sich zu ihm.
»Und wie. Ich könnte ein ganzes Pferd essen.«
»Dann empfehle ich Ihnen die Spezialität des Hauses.«
Als die Spezialität aufgetragen wurde, hatte Bob für einen schrecklichen Augenblick den Eindruck, es handele sich tatsächlich um mindestens ein halbes Pferd. Ein kiloschwerer Fleischbrocken bedeckte den wagenradgroßen Teller bis zum Rand. Die Kellnerin, ein blondes Mädchen in der Uniform des Restaurants – Cowboystiefel, Minirock und enges T-Shirt mit dem Aufdruck TRAIL DUST SALOON –, lud ein Sortiment Beilagen ab: Maisgrütze, Kartoffelpüree, Sauciere mit Bratensauce, eingelegte rote Bete, Maisbrot, fritierte Zwiebelringe, gefüllte Pilze, eine Fleischtomate in Scheiben, frischgeriebener Meerrettich in einem Töpfchen, geschmorte Okraschoten und ein Schälchen mit winzigen, tödlich scharfen Chilischoten.
Waldo hatte eine Cremesuppe bestellt, und die beiden Frauen stocherten in ihrem Hummersalat herum.
Eine der beiden, die, deren Lippen von faltiger Haut ein- gefaßt waren, sprach – ihre Namen hatte er schon vergessen. »Was die Ranch betrifft«, sagte sie und zwinkerte schnell mit den Augen, »haben Sie sie schon besichtigt?«
»Nein, Ma’am«, antwortete er, den Mund voll mit blutigem Fleisch. »Ihre Mutter war dafür nicht zu gewinnen.«
»Dann steht Ihnen ein Erlebnis bevor. Die Ranch ist wirklich wunderschön, und wir finden, es wäre einfach herrlich, wenn die Luxusruhesitze im Stil des Originalgebäudes gestaltet werden könnten. Das Haus wurde 1 891 erbaut, mit dem Sandstein aus der Gegend. Blick auf den See. Wohnzimmer und Küche mit handbehauenen Balken. Es gibt ein Gästehaus, das früher für sehr, sehr vornehme Gäste diente – unsere Eltern waren mit allen besseren Familien in Texas befreundet und großzügige Gastgeber, aber heute wird es leider nur noch benutzt, wenn einer von uns zu Besuch ist. Zur Ausstattung der Ranch gehören Gehege, Boxen, eine Scheune, eine Werkstatt, drei Zeltlager. Auf dem Ranchgelände gibt es viele seltene Pflanzen und eine Vielzahl wilder Tiere. Wir waren schon immer Naturschützer. Bei einem Verkauf wäre es natürlich in erster Linie unser Wunsch, daß die Ranch als Standort vornehmer Alterssitze den Leuten weiterhin Freude macht.«
Waldo Beautyrooms runzelte die Stirn in gespielter Verzweiflung. »Jetzt mal langsam, Eileen«, sagte er. »Wir haben Mr. Dollar, ich meine Bob, noch gar keine Einzelheiten erzählt. Und die gute Nachricht auch nicht. Wie schmeckt Ihr Steak, Bob? «
»Köstlich«, sagte Bob, der mühsam ein schmerzhaft großes Stück Fleisch hinunterschluckte und mit Bier nachspülte.
»Die gute Nachricht ist die, daß unsere Mutter unter Umständen mit dem Verkauf einverstanden ist. Sie hat gesagt, sie wolle nach Oak Shadows Village kommen. Ich habe mich mit verschiedenen Immobilienleuten darüber unterhalten, was wir für das Grundstück erwarten können – ein herausragendes Stück Land mit eigenem Grundwasser und einem Achtundzwanzig-Morgen-See, das Haus nicht zu vergessen, das unter Denkmalschutz steht, die Wirtschaftsgebäude und die achttausend Morgen erstklassiges Weideland, ganz abgesehen von allem, was meine Schwester bereits erwähnte. Man hat uns gesagt, daß ein vernünftiger Preis sich unter der Maßgabe, daß das Land aufgeteilt und bebaut wird, auf neun Millionen Dollar belaufen dürfte.«
Bob Dollar probierte gerade eine Chilischote, als Mr. Beautyrooms die Zahl in den Raum stellte. Er holte so abrupt Luft, daß er sich an der Chilischote verschluckte, keuchte und hustete. Ein Kellner eilte herbei; offensichtlich mit dem Heimlich-Rettungsgriff vertraut, schlang er seine kräftigen Arme um Bobs Brustkasten und schüttelte ihn. Die Chilischote flutschte über den Tisch und blieb speichelglänzend an Waldo Beautyrooms’ Seidenkrawatte kleben. Obwohl die Chilischote entfernt war, ließ sich das von ihrer Schärfe nicht behaupten; Bob würgte und keuchte mit tränenden Augen. Er griff nach seinem Wasserglas und leerte es. Er nahm das Bierglas und trank es aus. Hilfesuchend, ohne auf den Gesichtsausdruck seiner Gastgeber zu achten, setzte er die Sauciere an die Lippen und nahm einen tiefen Schluck von der lindernden Flüssigkeit. Er bat um Entschuldigung, ging auf die Herrentoilette, wo er sich übergab, trank Wasser aus dem Wasserhahn, wusch sich das Gesicht, trank wieder Wasser, übergab sich wieder und kehrte dann in das Restaurant zurück. Waldo Beautyrooms erwartete ihn allein. Dankbar stellte Bob fest, daß die Überreste seines Steaks entfernt worden waren.
»Bob, ist alles in Ordnung?«
»Oh, jetzt ist es besser«, krächzte er. »Das war höllisch scharf.«
»Meine Schwestern mußten zum Friseur und konnten leider nicht warten. Ich schlage Ihnen jetzt folgendes vor: Sie fahren nach Woolybucket zurück und besuchen die Ranch, und ich sage meiner Mutter, daß Sie kommen. Steve Escarbada kann Ihnen alles zeigen, er ist eine Art Manager, auch wenn wir keine eigene Viehzucht mehr haben. Er ist auf der Ranch aufgewachsen und kennt sich aus. Machen Sie so viele Fotos, wie Sie nur wollen. Schicken Sie sie an Ihre Vorgesetzten. Laden Sie sie ein, sich selbst ein Bild zu machen. Wir legen unsere Hand dafür ins Feuer, daß es im ganzen Panhandle kein schöneres oder historisch interessanteres Grundstück gibt.«
»Warum leben Sie nicht selbst dort, Mr. Beautyrooms? «
»Wie? Im Panhandle leben?!« Zum erstenmal schienen ihm die Worte zu fehlen. Als hätte Bob ihm vorgeschlagen, in den Nahen Osten zu ziehen und Kameltreiber zu werden. »Nein, Mr. Dollar, das kommt wohl nicht in Frage.«
»In Ordnung, ich werde mir die Ranch ansehen. Scheint ein wunderschöner Ort zu sein.«
»Das ist es. Und es könnte die Chance sein, auf die wir gewartet haben. Sonst wären wir unter Umständen gezwungen, die Wasserrechte an T. Boone Pickens zu verkaufen und das Land veröden zu lassen.«
»Aber er würde Ihnen doch nie neun Millionen Dollar für die Wasserrechte zahlen«, sagte Bob Dollar heiser.
»O nein?« fragte Waldo Beautyrooms lächelnd, wendete sein silbriges Mondgesicht zur Kellnerin und machte eine Geste des Unterschreibens. »T. Boone kenne ich seit seiner Kindheit in Oklahoma, und ich bilde mir ein, daß ich ihn besser einschätzen kann als Sie. Aber um Ihnen ein bißchen auf die Sprünge zu helfen, kann ich Ihnen verraten, daß die Bass-Brüder 1997 fünfundvierzigtausend Morgen Wasserrechte für zweihundertfünfzig Millionen Dollar an ein südkalifornisches Wasserwerk verkauft haben. Das einzige brauchbare Ogallala-Wasser, das es im Panhandle noch gibt, ist das unter Roberts County. Und T. Boone hat sich bereits das Wasser unter hundertfünfzigtausend Morgen von Roberts County unter den Nagel gerissen. In nicht zu wenigen Teilen des Panhandle mußten sie mit dem Bewässern aufhören und zum Trockenfarmen zurückkehren. Wasser ist wertvoll. Wasser ist ein Trumpf.«
Sie verabschiedeten sich voneinander mit Händedruck. Bob eilte auf die Herrentoilette, weil es in seinen Eingeweiden rumorte. Als er den Verschlag verließ, wusch sich der totenbleiche Mann vom Nebentisch am Waschbecken die Hände. Im Spiegel sah er Bob an.
»Sie sehen aus wie ein anständiger junger Mann«, sagte er. »Warum geben Sie sich mit diesen schmutzigen Grundstückschiebereien ab? «
»Sir?« sagte Bob.
»Ich habe zugehört, als Sie mit diesen Arschlöchern Ihr Geschäft ausgeheckt haben. Können Sie sich überhaupt vorstellen, was Sie dem Land antun, wenn Sie so eine Ranch in Stücke teilen? Sie bringen Stromleitungen her, Straßen, zusätzlichen Wasserverbrauch für englischen Rasen, riesengroße Angebervillen. Sie bringen Leute her, die die Gegend nicht kennen und auch nicht kennenlernen wollen, sondern nur die Ressourcen ausbeuten. Und das alles, damit so ein geldgieriges kleines Immobilienarschloch wie Sie seinen Schnitt machen kann.« Er funkelte Bob an.
»Ich bin kein Immobilienhai«, sagte Bob.
»Ich habe Sie von den Luxuswohnsitzen faseln gehört, die auf dem Grundstück entstehen sollen.«
»Tja«, sagte Bob, »würden Sie nicht lauschen, dann kämen Sie auch nicht auf falsche Ideen.«
Der Mann schaute mit finsterer Miene Bob nach, der schnellen Schritts zur Tür ging, wo er sich umdrehte, mit lauter Stimme sagte: »Nur zu Ihrer Information, Mister, ich bin im Schweinemastgewerbe tätig« und zufrieden die ungläubige und entsetzte Miene des Mannes zur Kenntnis nahm. Als er auf die Straße trat, ging ihm auf, daß er mit Waldo Beautyrooms gekommen war und sich für sein letztes Bargeld ein Taxi nehmen und zum Texola-Parkplatz am anderen Ende der Stadt bringen lassen mußte.
 
Die Axe-Head Ranch hatte mehrere Einfahrten, die bis auf eine mit elektronisch kontrollierten Toren versperrt waren, zwischen Pfosten angebracht, über denen sich handgeschmiedete Bogen wölbten, versehen mit dem Brandzeichen der Ranch, einem Axtkopf in einem Dreieck. Hinter jedem Tor lag Weideland. Das Haupttor stand offen; Bob fuhr hinein, den Kiesweg entlang und durch eine kurze Allee nahe der Brücke. Als er die Allee verließ, sah er in der Ferne das Haus aus hellem Stein, lang und niedrig. Es wirkte nicht besonders eindrucksvoll oder groß, doch als er näher kam, sah er, daß es Flügel und Anbauten besaß. Vor dem Haus befanden sich ein Pfosten und eine Pferdetränke, beide offenkundig in Gebrauch, aus den Pferdeäpfeln daneben zu schließen.
Neben der Tür hing eine große schwarze Glocke mit einem geflochtenen Lederriemen an ihrem Klöppel. Er bewegte ihn, und die Glocke gab einen dröhnenden Klang von sich. Niemand erschien, und er läutete noch einmal. Minuten vergingen. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit und rief: »Hallo? Mrs. Beautyrooms? Ist irgend jemand da? Hier ist Bob Dollar.«
Eine junge Frau mit Schürze kam plötzlich in den Eingangsraum.
»Kommen Sie rein«, sagte sie. »Sie sollen dort auf sie warten«, und mit diesen Worten deutete sie auf einen offenen Türbogen zu seiner Rechten. Bevor er antworten konnte, war sie fort.
Er trat in den Raum und sah sich um. Auf dem Boden lag ein sandfarbener Teppich mit tiefindigoblauem Rand und orientalischem Muster. Die Möbel waren altmodisch, lederne Clubsessel, ein großer Flügel (darunter ein versteinerter Mammutbeinknochen), ein schwarzes Ledersofa mit Quasten und geradem Rücken. Auf einem Couchtisch stand ein Messingtablett mit einer Flasche Seltzer und bernsteinfarbenen Wassergläsern. Die Wand bedeckten Bilder mit Westernsujets. Samtvorhänge von der Farbe getrockneter Pilze hingen an den Fenstern. Eine Uhr tickte. Vor einem der Fenster stand ein altes Grammophon zum Aufziehen mit einer dicken schwarzen Schallplatte auf dem Plattenteller. Bob trat näher, um zu sehen, was es war: Wyclef Peelers Ate Some Burnt Horse Flesh. In einer Zimmerecke gab es einen Sammlerschrank voller Steine und Fossilien. Ein kleines Bücherbord enthielt verschossene Leinenrücken mit Titeln wie Bella Donna, Broncho Charlie oder Tiger Smoke – Bücher, wie man sie gebraucht zu kaufen bekommt. Auf dem Tisch gab es ein silbernes Feuerzeug in Form eines heulenden Kojoten, und Bob, der ausprobieren wollte, ob es funktionierte, fuhr zurück, als aus dem offenen Maul des Kojoten eine Flamme schlug. Ein Schrank mit Glastüren war von oben bis unten mit Gegenständen aus oklahomischem Alabaster gefüllt: viele Eichhörnchen und eine Büste Sam Houstons.
Das Zimmer ging in ein kleineres Zimmer über, und durch die gewölbte Öffnung ertönte Freda Beautyrooms’ Stimme. Bob konnte sie sehen; sie blickte in die ihm abgewandte Zimmerecke, warf dann einen Blick zu Bob herüber und winkte ihm zu, ohne ihren Vortrag zu unterbrechen.
»… mager, aber mit breitem Becken wie alle aus der Familie seiner Mutter. Das Kinderkriegen war für alle Frauen dieser Familie ein Klacks. Meine zwei Töchter haben das auch geerbt. O. K.s Mutter war altmodisch. Sie hat den ganzen Blödsinn über Babys geglaubt – daß man dem Baby die Knie mit schmutzigem Spülwasser einreiben muß, wenn man will, daß es früh zu laufen beginnt. Daß man Gedichte lesen und gute Gedanken denken soll, wenn das Baby ein guter Mensch werden soll. Er hatte große Füße, so groß, daß ihm keine Schuhe aus dem Laden paßten. Die Stiefel mußten extra für ihn gemacht werden. In Amarillo bei Oliver Brothers. Das war ein teurer Spaß. Er hat sich lange gut gehalten. Große Hände, große Füße, große starke Knochen. Niemand hätte geglaubt, daß bei seiner Geburt sein Kopf so klein wie eine Teetasse war, wie seine Mutter behauptet hat.« Sie blickte wieder zu Bob Dollar und rief ihm zu:
»Ich habe Sie reingelassen, Mr. Dime, damit Waldo endlich Ruhe gibt. Er denkt, ich würde mich wie ein Lamm zur Schlachtbank führen lassen und Sie wären der Mann mit dem Schlachtbeil. Gut, führen wir unser kleines Gespräch. Aber es dauert noch ein paar Minuten. Sie bleiben sitzen und warten.«
Dann nahm sie ihr Gespräch mit der Zimmerecke wieder auf. »O. K. hieß er, weil er bei seinem ersten Job als Cowboy von den anderen O. K. genannt wurde, weil er immer sagte: ›Alles soweit okay‹, weil er immer das Gute an allem sehen wollte.
Und der Name blieb an ihm hängen. Getauft war er Satrap, aber außer mir hat ihn nie jemand so genannt, und ich habe auch meistens O. K. gesagt. Außer ich war wütend. O. K. war der Name, auf den er gehört hat, und den haben wir ihm auch auf den Grabstein geschrieben. Er hat immer gern so getan, als wäre er nicht der Hellste, und das hat ihm in vielen Situationen geholfen, daß er im Schatten der anderen stand, bei der Arbeit, wenn es um Verantwortung ging. Er marschierte nicht gerne in der ersten Reihe. Wenn es hart auf hart ging, dann konnte man sich auf ihn verlassen, aber er hat nie großes Tamtam darum gemacht und sich nie in den Vordergrund gedrängt. Aber wenn Not am Mann war, dann war er immer zur Stelle, dann war er der sprichwörtliche Fels in der Brandung. Dafür war er meilenweit berühmt.«
Sie seufzte, bevor sie weitersprach. »Manchmal hat er auch Blödsinn gemacht, dummes Zeug, wie es nur Männern einfällt, benommen hat er sich wie ein Fuhrknecht, und dem Whiskey war er nicht gerade abgeneigt. Das vergessen Sie jetzt bitte. Die Toten sollen in Frieden ruhen. Was gab es nicht alles, was er auf keinen Fall tun wollte, Rasen mähen zum Beispiel. Seine Cowboy-Ehre ging ihm über alles. Aber er war ein guter Mensch. Nichts Herausragendes, nichts Besonderes, aber mit Pferden und Vieh konnte er umgehen. Er hatte fast alle Tiere im Griff, und man konnte ihm vertrauen. Sehen Sie nur auf den Tisch, da sehen Sie ihn mit zweiundzwanzig, bereit, Sie anzulächeln, und Sie sehen, wie stark er war und wie arbeitswillig, geradewegs, wie er dachte, auf dem Weg in das Gelobte Land. Man sollte nicht meinen, daß er verdient hätte, was das Leben ihm später beschert hat. Das Baby, das er da hält, ist Waldo, acht Monate alt und so unruhig, daß das Foto ganz unscharf ist. Er war unser erstes Kind, am 4. September 1939 geboren, unser einziger Junge. Er wurde Waldo genannt nach einem Backpulver, das mir gefiel – Waldo’s Cream Powder. Die zwei anderen waren Mädchen. Jungen sind mir immer noch lieber als Mädchen. Mädchen sind frech und impertinent und lügen einem schamlos ins Gesicht.«
Aus der unsichtbaren Zimmerecke ertönte eine zweite Stimme. »Das ist für heute wahrscheinlich genug, Mrs. Beautyrooms. Ich muß mich beeilen, weil ich bis drei Uhr ein paar Anrufe machen muß. Können wir morgen weitermachen? Dann könnten wir uns über Ihren Sohn Waldo unterhalten. Er ist doch eine wichtige Persönlichkeit im Ölgeschäft.«
Freda Beautyrooms schnaubte verächtlich. »Das hätte er gern. Aber wahrscheinlich haben Sie recht.« Sie schwieg einen Moment und sagte dann: »Die Mutter meines Mannes sagte immer, er wäre zu klug für diese Welt. Kinder, die zu klug waren, starben jung. Und da Waldo noch lebt, ist er vermutlich nicht der Klügste.«
Ein sehr kleines blondes Mädchen erschien in dem Türbogen. Sie hatte einen kleinen Kassettenrecorder und einen großen Schreibblock bei sich, dessen Seiten mit schräggeneigter Schrift vollgeschrieben waren.
»Oh, hallo«, sagte sie zu Bob. »Ich bin Evelyn Chine. Ich schreibe an einer Magisterarbeit in Soziologie über Woolybucket. Mrs. Beautyrooms ist eine der ältesten Bürgerinnen der Stadt und kann sich an die Zeit erinnern, als die Straßen noch ungepflastert waren.« Sie machte einen nervösen Eindruck, blickte ihm über die Schulter statt ins Gesicht im Bemühen, einem Augenkontakt auszuweichen.
Bob schüttelte ihre Hand und murmelte etwas. Er platzte schier vor Neid. Warum war er nicht auf die Idee gekommen, sich als Student auszugeben, der mit einer Arbeit über beispielsweise Grundstücksbewertung und Landnutzung beschäftigt war? Was für eine großartige Finte – konkurrenzlos genial, verglichen mit der Luxusruhesitzmasche.
Evelyn Chine verschwand, ein Kabel aus dem Recorder hinter sich herschleifend.
»Kommen Sie«, sagte Freda Beautyrooms und deutete mit einer Geste in das kleine Zimmer. »Das war mein Mann O. K., von dem ich ihr erzählt habe. Ich war gerade an der Stelle, wo ich erzählen wollte, wie O. K. gestorben ist, als sie es auf einmal so eilig hatte und wegrannte. Es war wegen Waldo. Waldo konnte vom Schwimmen nicht genug kriegen und machte bei diesen Wettkämpfen in der Schule mit, wo sie im Schwimmbecken hintereinander herschwimmen. Ich persönlich fand das ziemlich idiotisch, aber O. K. war ganz aus dem Häuschen, wenn Waldo ein Abzeichen gewann oder eine Trophäe, die aus einem halbnackten Kerl bestand. Als Waldo fünfzehn war, gab es einen großen Schwimmwettbewerb, bei dem mehrere Schulen aus dem Panhandle und aus Oklahoma mitmachten. Vielleicht sogar aus New Mexico. Das ist lange her. Ausgetragen wurde er am College in Goodwell. Im ersten Teil hat Waldo gewonnen. Der arme O. K. war so aufgeregt und sprang rum und schrie: ›Waldo! Waldo!‹, daß er auf dem nassen Beckenrand ausgerutscht und an der tiefen Seite ins Becken gefallen ist. Er hatte nie schwimmen gelernt und ist wie ein Stein auf den Grund gesunken. Bis sie ihn rausholen konnten, war er schon ertrunken. Und ausgerechnet Waldo mußte nach ihm tauchen. Im zweiten Teil ist er nicht mehr angetreten; ob er den auch gewonnen hätte, hat er nie erfahren. Ich glaube, er ist in seinem ganzen Leben nie wieder schwimmen gewesen.«
»Das muß für Waldo schrecklich gewesen sein, dieses Schuldgefühl mit sich rumzuschleppen«, sagte Bob.
»Schuldgefühl? Da täuschen Sie sich aber gewaltig. Das Wort kommt in Waldos Wortschatz nicht vor. Der hat sich noch nie an irgendwas schuldig gefühlt. Jetzt schickt er Sie her, damit Sie mich weichklopfen, bis ich die Ranch verkaufe; ich mache gute Miene zum bösen Spiel, aber eines will ich Ihnen gleich sagen: Ich verkaufe Ihnen die Ranch nicht, nicht einmal für eine Million Dollar.«
»Waldo verlangt fast das Zehnfache für den Besitz«, sagte Bob.
»Was Sie nicht sagen! So ein hinterlistiger Bursche! Und ich wette, Eileen und Marilyn sind mit von der Partie?«
»Als ich mit Ihrem Sohn gesprochen habe, waren sie beide dabei.«
»Diese Schlangen! Am liebsten würde ich’s doch tun und das ganze Geld für mich behalten. Hat er Ihnen gesagt, daß Sie sich umsehen sollen?«
»Er hat gesagt, jemand namens Steve würde mir die Ranch zeigen.«
»Oh, Steve? Estefan Escarbada meinen Sie wohl. Den habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich dachte, er wäre nach San Antonio gezogen. Sie sehen sich besser auf eigene Faust um.« Offenbar wollte sie ihn so schnell wie möglich aus dem Haus haben. Ihre Hände zitterten, das faltige Gesicht war voller Schweißperlen. Bob befürchtete mit einemmal, daß sie einen Schlaganfall bekommen könnte.
»Darf ich Ihnen zu einem Sessel helfen?« fragte er höflich.
»Bett«, keuchte sie mit einer fahrigen Handbewegung zu einer grünen Portiere auf der anderen Seite des Eichentischs. Er stützte sie auf dem Weg dorthin, schob den Türvorhang auf und erblickte ein riesengroßes Schlafzimmer mit blaßrosa Teppichboden. Mitten im Raum stand ein ungemachtes Himmelbett in Übergröße, verziert wie ein Hochzeitskuchen. Bob fiel auf, daß alles in dem Zimmer mit Staub überzogen war, und er fragte sich, ob es kein Dienstmädchen, keine Putzfrau gab. Er führte Mrs. Beautyrooms zu dem Bett; kaum hatte sie sich hingelegt, schloß sie die Augen. Als er den Raum verließ, sah er sich verstohlen um und registrierte die großen Fenster mit Blick auf den See, den Tisch mit lederbezogener Platte, den Ringe und Halsketten bedeckten, ein Körbchen mit Papieren, ungeöffnete Briefe und Zeitschriften. Die Plastikbrosche, an die er sich erinnerte, lag in einem Puderhäufchen. Sobald er den grünen Vorhang hinter sich hatte, ging er schnell hinaus, stieg in den Saturn und beschloß, das Ranchgelände mit dem Auto zu besichtigen.
Er sah, daß um den See ein Weg verlief, und fuhr nach Westen auf eine Baumgruppe zu. Weil der Tag so balsamisch geworden war, so kühl und blau, mit Millionen von Wildblumen, die die Wiesen so bunt färbten, als wären es Himmelsgefilde, ließ er die Seitenfenster herunter und die duftende Luft herein, trat auf das Gaspedal und fuhr auf den See zu.
Er hatte den See zu einem Viertel umrundet und fuhr auf dem ansteigenden Weg einen weißen Felsvorsprung entlang, der etwa dreißig Meter über dem See lag, als eine Wespe in den Wagen flog und nicht hinausfand. Erbost umsummte sie in Achterschlaufen Bobs Kopf. Er spürte, wie ihre Flügel die Luft bewegten. Mit der linken Hand versuchte er sie zum Fenster hinauszuwedeln, doch unvermutet flog sie ihn an und stach ihn direkt unter dem rechten Auge. Automatisch führte er die rechte Hand an das brennende Auge, das sich anfühlte wie mit Säure bespritzt, und der Wagen schlingerte vom Weg ab. Bob trat auf die Bremse, doch das Vorderteil des Wagens ragte bereits über den Felsen hinaus; die Hinterreifen hatten noch Bodenkontakt, doch der ganze Wagen schaukelte, wenn Bob sich bewegte. Das Auge war fast zugeschwollen. Die Wespe war immer noch im Wagen, aber Bob hatte jetzt andere Sorgen, als sie wegzuscheuchen. Selbst wenn sie noch hundertmal zustechen würde, wagte er sich nicht zu rühren. Das Herz klopfte ihm bis zur Kehle. Er würde ganz ruhig sitzen bleiben. Es war nur eine Frage der Zeit, bis man ihn finden würde. Freda Beautyrooms. Aber wann würde sie aufwachen? Und würde sie aus dem Fenster zum See schauen? Aus den großen Schlafzimmerfenstern konnte man ihn sicherlich sehen. Er suchte nach etwas, womit er winken konnte, um auf sich aufmerksam zu machen. Mit zitternder Hand ergriff er seine Silomütze und bewegte sie hinter der Windschutzscheibe langsam auf und ab. Die Wespe näherte sich seiner Hand und stach ihn in den Daumen. Der Wagen erzitterte beängstigend. Das überhängende Erdreich begann langsam wegzubrechen und zog den Wagen mit sich dem See entgegen.
Es gab keine andere Möglichkeit: Er mußte aus dem Wagen hinaus. Er mußte auf den Rücksitz klettern. Zwischen den zwei Schalensitzen war eine Lücke; sehr langsam, sehr vorsichtig lüpfte er den Hintern und schob sich rückwärts in die Lücke hinein und nach hinten. Der Wagen bewegte sich fast nicht. Behutsam tastete Bob sich zum Rücksitz, doch als er die Beine anzog, brach das Erdreich weiter ab, und der Kühler des Wagens neigte sich ein paar entsetzliche Zentimeter weiter nach unten. Bob pinkelte in die Hose, ohne es recht zu merken. Immerhin war er jetzt auf dem Rücksitz; er langte nach dem Türgriff, öffnete die Tür so langsam wie möglich und ließ sich dann dankbar und erleichtert auf den Boden fallen. Er kroch von dem Abhang weg und hörte, wie Lehmbrocken klatschend im Wasser auftrafen. Von außen sah die Situation eher komisch als gefährlich aus; der Wagen hing über der Klippe, als spähte er keck hinunter, bevor er einen Kopfsprung in die erfrischenden Fluten riskieren wollte. Tatsächlich, dachte Bob, bestanden gute Aussichten, den Wagen auf den Weg zurückzubefördern, wenn es ihm gelang, einen Abschleppwagen herzurufen. Er lief zur Straße, und erst da fiel ihm auf, daß seine Hose pitschnaß war und ihm beim Gehen dampfend an den Oberschenkeln klebte. Das rechte Auge war völlig zugeschwollen. Er vermutete, daß es bis in die Stadt acht Meilen waren. Im Wind würde seine Hose lange vorher getrocknet sein, und vielleicht würde ihm unterwegs jemand begegnen und ihn mitnehmen. Nein, nicht solange seine Hose nicht trocken war. Natürlich hatte er die Wahl. Er konnte auch zu Freda Beautyrooms’ Haus zurückgehen und fragen, ob er telefonieren und einen Abschleppwagen bestellen dürfe. Was sollte er sagen, wenn sie eine Bemerkung über seine nasse Hose machte? Oder er konnte zu Fuß in die Stadt gehen. Für einen Augenblick fragte er sich, ob die Wespe immer noch im Wagen war; dann entschied er sich für den Fußmarsch zur Stadt.
Auf der Straße schritt er aus, und jedesmal, wenn er in der hitzewabernden Ferne ein Fahrzeug hörte oder sah, drehte er sich um und ging mit ausgestrecktem Arm rückwärts. Ein klappriger Lieferwagen, auf dem drei Cowboys hockten, fuhr vorbei, danach ein Brunnenwartungswagen mit zwei Mexikanern. Das dritte Fahrzeug hielt an, und Sheriff Hugh Dough öffnete die Beifahrertür, warf einen Blick auf Bobs nasse Hose und sagte: »Mit dem Wagen hängengeblieben?«, dann, als er sein geschwollenes Auge sah: »Unfall gehabt?«
»Hängengeblieben kann man das nennen«, sagte Bob. »Ich bin um den See gefahren und habe mir die Ranch angeschaut, und da ist eine Wespe zum Fenster reingeflogen und hat mich gestochen, und ich habe die Kontrolle über den Wagen verloren. Jetzt hängt er über der Klippe. Ich wäre fast im See gelandet. Ich muß so schnell wie möglich einen Abschleppwagen herbekommen.«
»Zufällig habe ich ein Abschleppseil«, sagte der Sheriff mit einem erneuten Blick auf die nasse Stelle zwischen Bobs Beinen. »Steigen Sie ein.«
Als sie den Saturn erreichten, hatte das Erdreich weiter nachgegeben, und der Wagen neigte sich vornüber wie ein Taucher, der zum Hechtsprung ansetzt.
»Ich weiß nicht so recht«, sagte der Sheriff, »diese weiche alte gelbe Erde könnte jeden Augenblick runtersacken. Schätze, da brauchen Sie einen Abschleppwagen.«
»Das sagte ich doch.«
»Einen Abschleppwagen und mehr Glück als Verstand. Aber Sie wollen mir doch nicht etwa weismachen, daß Mrs. Beautyrooms mit dem Gedanken spielt, Ihnen die Axe-Head zu verkaufen, oder?«
»Nicht direkt. Es ist kompliziert. Richtig kompliziert.«
»Das können Sie mir alles in Ruhe erzählen, während wir auf Albert warten.« Und er rief seine Meldedame an und trug ihr auf, Albert Dent zum Beautyrooms-Gelände zu schicken.
»Ein Wagen hängt über dem See halb in der Luft. Er soll sich ein bißchen beeilen.«

21. Triple Cross
Es war wieder einmal ein grauer Morgen; niedrige Wolken waren so geschwollen wie mit Hunderten von Eutern besetzt, die Hagel und Schlimmeres verhießen.
Bob verbrachte den Vormittag damit, Onkel Tam und Mr. Ribeye Cluke zu schreiben, fuhr auf einer Straße von der Farbe der Innenhaut einer Grapefruit nach Woolybucket und gab die Briefe auf. Der Sturm braute sich zusammen, stickig, feucht und dunkel. In seinem Postfach fand Bob einen neutralen braunen Umschlag vor, der in Denver abgestempelt worden war. Er riß ihn auf. Es war die Hauszeitschrift von Global Pork Rind, Ribs.
Ein plötzlicher Windstoß warf Hagelkörner an das Fenster des Postamts. Blitze flackerten auf, als Bob zu seinem Wagen lief. Auf dem Rückweg zur Arbeiterbaracke rüttelte und schubste der Wind den Saturn. Hagel und Regen peitschten herab; die Hagelkörner wurden immer größer, prasselten auf den Wagen, auf die Straße ein und prallten mit mattpurpurnem Schimmer zurück. Die unablässig zuckenden Blitze blendeten Bob. Neben der Brücke über den Saddle-Blanket-Fluß verließ er die Straße und parkte schutzsuchend unter einer Schwarzen Weide. Der Wind tobte furchterregend. Der Himmel flackerte, und sein beängstigend unstetes Licht enthüllte Wolkenfetzen und weißglänzende Blätter. Regen und Hagel und Zweige und Plastiktüten schrammten über die Windschutzscheibe. Mit Müh und Not konnte Bob erkennen, daß walnußgroße Hagelkörner den Fluß zu Schaum aufpeitschten. Der Anblick des braunen aufgewühlten Wassers war weniger furchterregend als der des wogenden Horizonts. Eine braune Welle schob sich den Saddle Blanket hinunter, der kein dürftiges Rinnsal mehr war, sondern ein reißender Strom. Mit ungläubigem Staunen sah Bob das Wasser über die Ufer steigen und sich auf die Straße hinter ihm ergießen, von wo es dünne Wasserfinger nach der Brücke auszustrecken begann. Er begriff, daß die Fluten ihn abschneiden und mitreißen konnten.
Schnell startete er den Wagen und verließ den Schutz der Weide, fand sich dem Toben von Hagel und Wind wieder ausgesetzt. Der Wind brauste und raste und schob den Saturn an den Straßenrand, neben einen tiefen Graben, in dem das Wasser fast bis zum Asphalt stand. Schlingernd und schleudernd arbeitete Bob sich durch die feuchten Hindernisse auf der Straße. Das messinggelbe Licht der Blitze enthüllte verbeulte Wolken. Ein Dutzend Kühe rannte vor ihm im Hagelschauer mit spritzenden Hufen die Straße entlang; die Kälber blökten laut vor Angst und Schmerzen. Ein Stück Dachblech flog vorbei und holperte über die Prärie. Die Hagelkörner waren jetzt noch größer, und es kam ihm vor, als würde sich ein Dutzend Dachdecker mit Tackern über den Saturn hermachen. Mit einemmal zerbrach und sprang die Windschutzscheibe an tausenderlei Stellen. Er konnte nichts mehr sehen und mußte das Seitenfenster herunterlassen und den Kopf hinausstrecken, um weiterzufahren. Ein großer dunkler Haufen auf der Straße entpuppte sich als tote Kuh; irgendwie gelang es ihm, ihr auszuweichen. Kein Wunder, dachte er, daß die Leute im Panhandle so gottesfürchtig waren, wenn man bedachte, wie unvorhersehbar und gewalttätig das Klima war, in dem sie lebten. Das Wetter sorgte dafür, daß sie demütig blieben.
Als er das Tor der Busted Star Ranch erreichte, versiegte der Hagel allmählich. Der Saturn war bestimmt ruiniert, übersät von Hageleinschlagdellen. Über den Fluß zur Arbeiterbaracke zu fahren war ausgeschlossen, und er suchte Zuflucht in LaVons Küche, die regendurchnäßten Briefe unter die Jacke geklemmt. Er bedauerte, daß er nicht zur Baracke übersetzen konnte, um Leutnant Aberts Bericht zu holen, der dort aufgeschlagen mit den Seiten nach unten auf seinem Kopfkissen lag.
»O Bob«, sagte LaVon, »in Hutchinson County wütet ein Wirbelsturm, keine zwanzig Meilen entfernt. Ich hatte mir Sorgen um Sie gemacht.« Das Küchenradio war eingeschaltet und sendete einen ständig wiederholten Sirenenton als Sturmwarnung. Über den Fernsehschirm blitzten rote Warnsignale. Eine hohltönende Stimme beendete die Tornadowarnung mit den Worten: »…dienst hat schwere Wirbelstürme für das Gebiet Woolybucket County bis 15.30 Uhr nachmittags vorausgesagt. Diese Stürme können Hagel in Golfball- und Baseballgröße mit sich führen, schwere Regenschauer mit Überschwemmungen und starke Winde. Wir empfehlen, Schutz in tornadosicheren Gebäuden zu suchen.«
»Du lieber Himmel«, sagte Bob, »sind Sie sicher, daß der Tornado nicht gerade über unserem Kopf tobt? Draußen ist es fürchterlich.«
»Das sind nur die Ausläufer«, sagte LaVon. »Wenn wir mittendrin stecken würden, dann würden Sie jetzt durch die Luft fliegen. Der Wirbelsturm ist im Fernsehen. Sehen Sie den roten Flecken? Ein Glück, daß Hutchinson County so dünn besiedelt ist. Aber Sie bleiben heute nacht trotzdem besser hier im Haus; zu der Baracke können Sie erst wieder, wenn das Wasser sich verläuft, frühestens morgen. Gut möglich, daß es weitere Wirbelstürme gibt. In der Sturmwarnung hieß es, daß damit gerechnet wird. Ich mache Ihnen ein Bett auf der Couch.« Draußen zitterten und zuckten die Blitze.
Bob nahm sich vor, LaVon auf die Geschichte von den Narben am Rücken ihres Großvaters zu bringen. Um sie milde zu stimmen, half er ihr, Töpfe und Pfannen umzuräumen. Sie deutete zum Fenster und zur Tür des Sturmkellers im Hof.
»Falls ein richtiger Tornado kommen sollte, wäre das unser Aufenthaltsort. Wenn ich nicht da bin, müssen Sie da reingehen und dort bleiben, egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Da unten gibt es alles, was man braucht. Einen alten Fernseher und Konservendosen, Kerzen und so weiter. Ein paar Matratzen und Sessel.«
»Wie oft müssen Sie den Keller benutzen?«
»Bislang nur einmal«, sagte LaVon. »Tornados kommen hier nicht oft vorbei. Wir kriegen nur die Ausläufer ab. Obwohl sie den Eisenbahnschienen folgen. Um nichts in der Welt wollte ich ein Haus neben den Schienen haben. Jetzt scheint es langsam nachzulassen.« Und tatsächlich hatten die Blitze sich nach Nordosten verlagert, und im Südwesten klarte der Himmel auf.
Bob saß am Küchentisch und trank Kaffee, erinnerte sich an seine Post und holte die Zeitschrift von Global Pork Rind hervor. Der Inhalt bestand hauptsächlich aus Diagrammen und Finanzprognosen, doch die zwei letzten Seiten betrafen die Grundstückscouts, die, wie Bob feststellte, überall auf dem Globus aktiv waren. Zum erstenmal erfuhr er von dem Prämiensystem bei Global, das Ribeye Cluke ihm verschwiegen hatte.
 
DIE ZEIT VERGEHT, FREUNDE, ABER NOCH IST ES NICHT ZU SPÄT, SICH DEN EIGENEN PDA-PALMTOP IM LEDERFUTTERAL MIT DEM GPR-LOGO ZU SICHERN! Noch liegt es in Ihrer Hand, ob Sie sich bis zum Monatsende zu den glücklichen Besitzern dieses schicken neuen Palmtops rechnen können!
 
Am Fuß dieser Seite waren in einem rosa Kästchen mit magentarotem Rahmen die Topscouts des Vormonats aufgeführt, diejeningen, die für Global die meisten Grundstücke ausfindig gemacht hatten.
 
	CHAMPION
	UMFANG
	GEGEND

	CN Barker
	900 M.
	La Junta, Co

	Evelyn Chine
	6000 M.
	Guymon, Ok

	Mrs. Freda Bigley
	1 600 M.
	Johnson, Ks

	Clay Leak
	120 M.
	Blue Hill, Ne


 
Diese Spitzenscouts sind die stolzen Besitzer der Prämie aus dem letzten Monat, einer bildhübschen Calvin-Cline-Reisetasche. Aus Platzmangel können wir nicht alle unsere Topscouts aufführen. Wenn Ihr Name diesmal nicht dabei war, sorgen Sie dafür, daß er nächstesmal auf der Liste ist. Evelyn Chine und Mrs. Freda Bigley haben als Zusatzprämie für das Knacken der Tausend-Morgen-Barriere den GlobalExplorer-Weltempfänger erhalten, ein topmodernes Kurzwellenradio, das Moskau, Paris und London auf englisch in unerreichter Qualität empfängt. Evelyn Chine wurde außerdem für ihre herausragende Leistung mit einer Megapixel- Digitalkamera mit Tragetasche und Compact-Speicherkarte ausgezeichnet. Supergirl Evelyn, zeig den anderen, wie man es richtig anpackt!
 
LaVon war nicht zum Erzählen aufgelegt; sie rechnete in ihrem Scheckbuch herum und murmelte vor sich hin. Als Bob am Nachmittag in der ländlich-französischen Küche nichts mit sich anzufangen wußte, beschloß er, in die Stadt zu fahren, sich um eine neue Windschutzscheibe zu kümmern und bei dieser Gelegenheit das Ausmaß der Sturmschäden in Woolybucket zu begutachten. Draußen sah er, daß der Saturn weniger schlimm als erwartet zugerichtet war, nur etwa ein Dutzend Hageldellen. Die Windschutzscheibe war der größte Schaden.
Überrascht stellte er fest, daß wenige Meilen von der Busted Star Ranch entfernt die Sonne schien und die Wege trocken und hell wie Milchpulver waren. In Woolybucket parkte er vor dem Old Dog, ging hinein und half Cy, die Tabletts zu füllen; es gab Schinkensteaks mit Ananasglasur, doppelt gebackene Kartoffeln mit Sauerrahm, Spargel mit Butter und Zitronensaft und Rosinenkuchen.
»Hier hat es nicht mal geregnet, was?«
»Keinen Tropfen. Aber sehen konnte man den Sturm, und es war ziemlich windig. Das kommt vor – schlechtes Wetter in der nächsten Ortschaft und hier eitel Sonnenschein oder umgekehrt. Und schwül war es am Vormittag, so heiß, daß es einem Bären fast den Pelz wegsengen konnte. Aber hier gewöhnt man sich an schnelle Wetterumschwünge. Gehört zum Lokalkolorit, wenn man so will. Wenn du länger in der Gegend bleibst, wirst du jede Menge Wettergeschichten zu hören bekommen.«
Doch Bob dachte an LaVons Geschichte von dem Rancher Skieret und seinem Vorarbeiter Blowy Cluck.
»Cy, hast du schon mal von einem Rancher namens Skieret gehört?«
»Ja, natürlich, die Geschichten über den kennt jeder. Er soll irgendeinen finnischen Farmer in die Luft gejagt haben. Damals, als es den Streit um das Einzäunen des Weidelands gab. Den Finnen haben sie eine Meile von Skierets Ranch entfernt gefunden, von Dynamit in Stücke gerissen. Der Cowboy, der ihn gefunden hat, der hat gesagt, es hätte ausgesehen, als hätte jemand dem Finnen eine Stange Dynamit in den Allerwertesten gerammt und dann die Zündschnur angezündet – Kopf, Hals und Schultern waren unversehrt und die Beine von den Knien abwärts auch, aber alles zwischen Knie und Schlüsselbein war in klitzekleinen Fetzen über die Prärie geblasen. Skieret war einer von den knochenharten alten Burschen, die nicht lange fackelten und sich einen Scheißdreck um die Folgen scherten.«
Bob sagte: »LaVon hat mir von der Stacheldrahtwette erzählt, die er verloren hat. «
»Über diese Burschen sind Hunderte Geschichten in Umlauf.
Das waren farbige Charaktere, um es vorsichtig auszudrükken. Auf der alten Ranch gibt es heute noch Nachkommen von Skieret. Janice Sue Palace, eine erstklassige Golferin, die ist seine Urenkelin und führt heute noch die Ranch. Eine gute Rancherin, wenn sie bloß nicht dauernd neue Ehemänner nach Hause schleifen würde. Und Blowy Cluck? Der hat überall in der Gegend Nachkommen. Ich bin sogar selber ein bißchen mit ihm verwandt.«
Ein ungewöhnlicher Lastwagen hielt an der gegenüberliegenden Straßenseite. Er war so verbeult und verschrammt, daß eventuelle neue Schäden nicht auffielen. Die Magnetbuchstaben auf der Fahrertür besagten Ace Windräder. Ace, der mehr denn je aussah, als hätte er die prägenden Jahre seines Lebens in einer Kleiderpresse zugebracht, stieg aus, zog seine Brieftasche aus der Gesäßtasche und untersuchte ihren Inhalt. Bob kam es vor, als wolle er sich vergewissern, ob er sich das Mittagessen im Old Dog leisten könne. Offenbar konnte er es, denn er kam auf die Tür zu.
Drinnen sah Ace sich gemächlich um, nickte Bob und mehreren Männern zu, entschied sich jedoch für einen Tisch in Fensternähe, fern von den anderen Gästen. Er kam zum Büfett, nahm sich aber nur eine Tasse Kaffee.
»Ich warte auf Bruder Mesquite«, sagte er zu Cy, der nickte und die Schinkensteaks in der riesengroßen Bratpfanne wendete. »Schlechtes Wetter in Hutchinson County. Gab einen kleinen Tornado.«
»Habe ich gehört«, sagte Cy.
Das Lokal füllte sich jetzt schnell; Bob hatte alle Hände voll damit zu tun, Folienkartoffeln aus dem Backofen zu holen, doch trotzdem entgingen ihm das Geflüster und die Erregung der anderen nicht. Irgend etwas stand bevor. Mehrmals schnappte er das Wort »Flores« auf, und er vermutete, daß ein Hahnenkampf angesetzt war, doch mehr konnte er nicht herausbekommen. Als die Gäste sich zu verlaufen begannen, sah er, daß Ace noch immer vor seiner Kaffeetasse saß und mit hungriger Miene zu dem Büfett schaute. Einmal erhob er sich, ging zur Tür, öffnete sie und blickte die Straße in beide Richtungen entlang. Er holte sich eine neue Tasse Kaffee und wartete weiter.
»Sieht fast so aus, als säße er irgendwo fest, Ace«, sagte Cy. »Oder er ist in den Sturm gekommen. Holen Sie sich lieber was zu essen, solange noch was da ist. «
»Ich warte noch ein bißchen«, sagte Ace und fügte hinzu: »Da ist er ja.«
Ein zweiter Lastwagen hatte hinter dem des Windradbauers angehalten. Der Fahrer, ein echtes Original, wie Bob befand, lief durch das glitzernde Sonnenlicht über die Straße und öffnete die Tür des Old Dog. Er bot einen ungewöhnlichen Anblick: ein bärtiger Mönch in schmutziger Kutte, die er mit einer Hand so hoch gerafft hielt, daß ein Paar Jeans und Cowboystiefel darunter sichtbar wurden, auf dem Kopf einen zerbeulten Cowboyhut.
»Ace! Tut mir leid. Der Sturm hat einen Laster auf dem Highway umgekippt, und die ganze Ladung Chemikalien ist ausgelaufen. Alles gesperrt. Ich mußte umkehren und über die Landstraßen fahren, und da sah es übel aus, Hochwasser und der ganze Dreck auf den Straßen. Mann, ich bin halb verhungert. Muß dringend was essen. Riecht verlockend, Cy. «
Die beiden Männer beluden ihre Teller und setzten sich. Der Cowboy-Mönch neigte den Kopf und murmelte, Ace sagte: »Amen«, und dann machten sie sich über die Schinkensteaks her. Soweit Bob hören konnte, ging es darum, daß Ace ein Windrad auf dem Weidegelände der Triple Cross Ranch austauschen sollte. Der Cowboy-Mönch hörte Ace aufmerksam zu, fragte hin und wieder etwas. Als sein Teller leer war, stand er auf und ging zu den Büfettischen zurück, nahm sich eine zweite Portion Salat und einen Löffel Maisbrei.
»Nicht übel, Cy. Vor allem die Salatsauce. Das Rezept verrätst du wohl nicht, oder? Hättest du Lust, einen Tag bei uns zu kochen und uns ein paar Sachen beizubringen?«
Cy, der es nicht gewohnt war, für seine Kochkünste ins Gesicht gelobt zu werden, errötete und sagte, er wolle die Zutaten für die Salatsauce aufschreiben. »Nichts Besonderes, nur frische Mayonnaise. Und eine Spur Knoblauch. Die Jungs würden mich umbringen, wenn sie wüßten, daß sie Knoblauch essen.«
»Das mit dem Kochunterricht war mein Ernst.«
»Na ja, zwischen dem Laden hier und der Rancharbeit komme ich nicht mal zum, äh, nicht mal dazu, aufs Klo zu gehen. Ich weiß nicht, wo ich die Zeit hernehmen sollte.«
»Vielleicht könnten wir einen Lehrling zu dir schicken. Der könnte dir helfen und aufpassen, wie du arbeitest.«
»Ja, das wäre eine Möglichkeit. Bob hilft mir, wenn er Zeit hat, aber es wäre prima, einen zusätzlichen Helfer zu haben. Die meisten Sachen bereite ich ziemlich früh vor, um vier, fünf Uhr morgens. Das ist die wilde Zeit, wo ich jemanden brauchen könnte.«
»Hallo, Bob«, sagte der Cowboy-Mönch und sah Bob an. »Ich bin Bruder Mesquite von Triple Cross. Sie leisten gute Arbeit.« Und zu Cy sagte er: »Ich höre mich um, wer gern früh aufsteht. Bruder Sammy ist vor Tagesanbruch auf den Beinen, und er würde gerne sein Fahrrad fleißiger benutzen. In der Küche ist er ganz brauchbar. Macht eine sagenhafte Pizza.«
Er trug seinen Teller zu Ace Crouch zurück, und sie begannen sich wieder zu unterhalten. Bob holte sich eine Tasse Kaffee, setzte sich an den Nachbartisch und hörte zu.
Jim Skin kam herein, von oben bis unten voller Schmieröl. »Tag, Ace, Bruder Mesquite. Cy, was gibt es heute Gutes?«
»Schinkensteaks mit Bratensauce, Kartoffelpüree, junge Erbsen, Rhabarbercreme.«
»Nichts mit Ananas?«
»Doch, du wirst es nicht glauben. Ananas auf den Schinkensteaks und Ananas-Tapioka-Pudding. Ich habe nur ein bißchen davon gemacht. Die meisten essen lieber die Rhabarbercreme.«
»Die ist auch nicht schlecht, aber Ananas ist so schweinemäßig gut, daß es gesetzlich gar nicht erlaubt sein dürfte. Außer für mich.«
Er brachte seinen Teller an Bobs Tisch.
»Hallo«, sagte er. »Ich bin Jim Bob Bill Skin. Sagen Sie einfach Jim.« Er hatte einen ungut aussehenden Hals, wie in die Länge gezogen und gleichzeitig dick, mit einem Adamsapfel von Kniegröße. In unregelmäßigen Wirbeln und Büscheln wuchs dunkles Haar darauf, das in eine Brustbehaarung überging, die wie modriges schwarzes Heu aussah.
»Bob Dollar. Hallo. Wie geht es Ihnen?«
»Wie dem Mops im Bohnenstroh. Haben Sie den Ananaspudding probiert? Ist der vielleicht gut!« Er aß den Pudding zuerst, als wäre zu befürchten, er könnte sich davonmachen.
»Auf Ananas bin ich nicht so wild. Ich nehme lieber das Rhabarberzeug.«
»Rhabarbercreme. Haff! Hat meine Mutter früher gemacht. Wenn es uns Kindern gelang, irgendeiner alten Krähe ein paar Stengel aus dem Garten zu stibitzen. Ich weiß, wer Sie sind. Sie wohnen bei LaVon, stimmt’s?«
»Ja. In der alten Arbeiterbaracke.«
»Na, da können Sie mir ja was erklären. Ich habe gehört, daß sie als Haustiere Taranteln und Skorpione hält. Stimmt das?«
»Taranteln ja. Aber zur Zeit hat sie nur eine. Die Katze hat den Käfig der anderen umgeworfen, und sie ist entkommen. Skorpione gibt es meines Wissens keine.«
»Hast du Töne! Entkommen? Die Tarantel? Haff!«
»Sieht ganz so aus. Irgendwo im Haus. Wenn ich dort bin, gehe ich immer ganz langsam und halte die Augen offen. Es ist die Gefährliche von den beiden. Ein großes graues Monstrum mit einem Muster auf dem Rücken.«
»Sie sollte einen von diesen Termitenjägern kommen lassen, damit er das Untier vergast«, sagte Jim Skin hustend. »Haff! Haff!«
»Sie will es nicht töten. Sie will es wiederfinden. Sie sagt, daß es ein wertvolles Tier ist. «
»Ist das Ihr Ernst? Wer zahlt denn freiwillig – Haff! – gutes Geld für eine idiotische Spinne?«
»LaVon vermutlich. Ich möchte Sie auch was fragen.« »Was?«
»Man hat mir gesagt, daß ich Sie nach Ihrem Vater fragen soll – scheint, daß er ein richtiges Original der Gegend war. «
»Das war er. Aber nicht direkt aus der Gegend. Haff! Ich bin nämlich nicht von hier, und mein Deddy war es auch nicht. Ich bin in Guymon geboren, Guymon in Oklahoma. Mein Deddy kam aus Struggle. Das ist auch in Oklahoma, westlich von Guymon. Geboren ist er in Arizona. Seine Leute sind in den dreckigen Dreißigern als Baumwollpflücker hingezogen. In Oklahoma gab es Farmer, die als Pächter in Custer County Baumwolle angepflanzt haben, nicht im Panhandle, aber der ganze Wirtschaftszweig ist kaputtgegangen, und sie sind als Baumwollpflücker nach Arizona gegangen. Haff! Damals sind siebenunddreißig von vierzig Familien aus dem OklahomaPanhandle ausgewandert. Da drüben war es noch schlimmer als hier in Texas. Aber mein Alter ist bekannt wie ein bunter Hund, in Texas und Oklahoma, sogar in Colorado und New Mexico. Haff! Haff!«
»Was hat ihn so berühmt gemacht?«
»Zum Teil seine vierzehn Ehen. Und alle vierzehn Ehefrauen sind ihm weggelaufen. Frauen konnte er nicht halten. Er konnte sie rumbekommen, aber halten konnte er sie nicht.«
»Das gilt wahrscheinlich für eine Menge Leute«, sagte Bob.
»Er hatte für jede einzelne ein paar Worte, wie ein eigenes kleines Lied. Er sagte zum Beispiel: ›Harriet war ein Sturm im tiefen Wasser, der mich alle meine – Haff! – Segel gekostet hat; Calvina war ein texanischer Maultierhändler; Josie war Jinglebobs und Blue Honey; der Rotschopf war das verlorene Paradies; das alte Pferd Brigitte gehörte in einen Pferch, aber meiner hat ihr nicht zugesagt; Jean war ganz heimelige Hausfrau; Lucy erinnerte mich an einen – Haff! – Kamelhintern; und die alte Susie war Mondschein und Whiskey auf einem weißen Felsen.< Das hat er immer so runtergerattert. Die alte Susie – Haff! –, das war meine Mama. Und der Schnaps war ihr Lebenselixier, bis sie religiös wurde und sich aufs Beten verlegt hat. Aber diese ganzen Frauen haben nicht mehr als drei plärrende Kinder in die Welt gesetzt, mich und meine Halbschwester, die wir immer >die Kleine, der die Haare ins Gesicht hängen< nannten, Kurzform >die Kleine<. Und meinen Bruder Hoit. Er war neun oder zehn, als er starb. Sollte unserem Deddy eine Heugabel aufs Feld bringen, und dabei fing er an zu rennen und die Heugabel in großen Abständen aufzusetzen, und die Heugabel verfing sich in einem Büschel Graswurzeln, und der Stiel rammte sich ihm in die Eingeweide, weil er so schnell lief. Hat ihm die Eingeweide zerrissen. Er ist innerlich verblutet, bevor Hilfe kommen konnte. Der Doktor hat gesagt, er hätte ihm nicht mal helfen können, wenn er mit allen seinen Instrumenten sofort zur Stelle gewesen wäre. Ach, Gott, wir waren ärmer als arm. Jetzt bin ich sechsundvierzig und warte noch immer auf mein erstes Fahrrad. Meine Schwester arbeitet in Vegas im Beerdigungsgewerbe. Als mein Deddy gestorben ist, haben sie ihn – Haff! – in Struggle begraben. Er liegt dort oben auf dem Friedhof mit den Glühbirnen – Haff! –, wo die Toten nach der Wattstärke der Glühbirnen am Grab eingestuft werden. Wissen Sie, was die alte Susie sich für ihn ausgedacht hat? Drei ausgebrannte Kühlschrankbirnchen. Sie hat gesagt, mehr hätte er nicht verdient. Haff! Haff! Haff! Das hat mir immer im Magen gelegen. Hab mir immer vorgenommen, daß ich mal raufgehe und größere Glühbirnen hinbringe. Hoit liegt auch da oben.«
»Und wofür war Ihr Vater noch bekannt?«
»Haff! Für seinen Schwanz. Damit hat er die ganzen Weiber rumgekriegt. Er hatte einen Prügel wie ein Hengst. Deshalb ist er so berühmt geworden. Wenn einer dachte, er hätte untenrum was zu bieten, kam er zu ihm und sagte: ›Hab gehört, du hättest einen großen Schwanz. Wette zehn Kröten, daß ich dich schlage.‹ Dann legten sie das Geld hin, und andere wetteten auch auf sie, und dann machten sie die Hose auf. Mein Deddy hat jedesmal gewonnen. Haff! Haushoch, jedesmal. Von Rechts wegen hätte ich davon was geerbt haben sollen, aber nicht die Spur. Völliger Durchschnitt. Haff! Finde ich nicht fair.«
»Den Friedhof würde ich mir gern ansehen«, sagte Bob.
»Na ja, um ganz ehrlich zu sein: Manche sagen, es wäre ein Niggerfriedhof. Mein Deddy war kein Nigger, aber er hatte Indianerblut und hat Indianerverwandtschaft auf diesem – Haff! – Friedhof und wollte deshalb dort liegen. Weiße gibt es da auch. Aber heutzutage kennt ihn jeder als den Niggerfriedhof mit den Glühbirnen. Aber wenn Sie ihn – Haff! – besichtigen wollen, würde ich Sie mit Vergnügen chauffieren. Und ihm ein paar neue – Haff! – Glühbirnen aufs Grab bringen.«
»In Ordnung. Wann wollen wir fahren?«
»Samstag? Da hätte ich – Haff! – Zeit dafür.«
»Ich wahrscheinlich auch. Wann wollen wir uns treffen?« »Wie wär’s mit zehn Uhr hier bei Cy? «
Sie schüttelten sich die Hand.
»Haff!«
»Apropos«, sagte Bob ganz nebenbei, »wann ist der Hahnenkampf? «
»Der ist doch heute abend, oder?« sagte Jim Skin. »Im Stall von Flores in Wasp, gleich hinter der Grenze nach Oklahoma. Hinter der alten Esso-Tankstelle. Wollen Sie hingehen?«
»Vielleicht.«
Langsam fuhr er über die weitgehend ungepflasterten Seitenstraßen Woolybuckets, wo der Verkehr genug Staub aufwirbelte, um die Staubsauger nicht verstummen zu lassen. Im Ort gab es viele leere Grundstücke, die teils zum Lagern alter Maschinen und Fahrzeuge benutzt wurden und teils als Gärten, in denen die Ortsbewohner in der kühlen Abendluft ihre Tomaten und Bohnen pflegten. Vereinzelt wurden noch Pferde gehalten, und es war keine Seltenheit, jemanden gemächlich durch die Stadt reiten zu sehen, zum Postamt (wo es noch den alten Pfosten zum Anbinden gab) oder zum Futterdepot. Ein Kahlkopf, den alle Red nannten, war der örtliche Experte für Tierkrankheiten und Herdenhaltungsleiden, und viele Reiter machten an seinem Vorgarten halt, um Rat einzuholen.
Die Spargelzeit war ausgebrochen. LaVon hatte von früh bis spät die dünnen Stangen eingelegt und die dickeren eingefroren. Jedermann besaß seine eigenen Spargelrezepte – kurzgebratene Rindfleischstreifen mit Spargel, Spargelcremesuppe, Spargelstrudel, Spargelnudeln. LaVon hatte verlangt, daß Bob ihre Salade de Saint-Jacques kostete, aufgetaute Jakobsmuscheln, in der Tellermitte zu einer Nabe aufgehäuft, von der vierzehn Spargelstangen ausstrahlten, auf deren jeder ein fadendünner roher Enokipilz lag. Die Sauce bestand aus gleichen Anteilen Meerrettich, Gin, Tomatenmark und Schlagsahne und verschlug Bob den Atem.
»Einmalig, LaVon«, sagte er, und sie nickte zufrieden.
 
Nachdem das Geschirr in die Geschirrspülmaschine geräumt war, fuhr Bob auf den bemehlten abgelegenen Straßen nach Cowboy Rose. Dort gab es eine winzige Bäckerei, wo Mittwochs Plätzchentag war und es Pekanvanillewaffeln gab, für die Bob eine große Schwäche entwickelt hatte. Die Bäckerei lag strategisch günstig gegenüber einer Grundschule; wenn er nicht vor drei Uhr auftauchte, würde er nichts mehr bekommen.
Cowboy Rose sah aus, als wäre nicht zu wenig Wind hindurchgefegt: Müll war verstreut, und Zweige und Äste lagen neben dem Rastplatz auf der Straße. Der Himmel war glattrasiert bis auf ein paar blasse Wolkenstoppeln am Horizont.
Bob verließ die Bäckerei mit seiner Tüte warmer Plätzchen und fuhr zu dem winzigen Park mit seinen schattigen Bäumen, wo er das erste halbe Dutzend genießen wollte. Er entdeckte eine leere Bank neben dem Spielplatz, befreite sie von Laub und Zweigen, und während er seine Plätzchen aß, schaute er zwei, drei Vorschulkindern beim Spielen zu, deren Mütter auf der Betonumrandung des Sandkastens saßen. Ein größeres Mädchen, alt genug, um vielleicht die fünfte Klasse zu besuchen, drehte sich an einem Nylonseil mit Ledergriff um eine Art Maibaum. Jedesmal, wenn seine Füße den Boden verließen, rief es mit gekünstelter, hoher Stimme: »Huui! « So abrupt, als würde eine Tür zugeschlagen, fühlte Bob sich in seine Kindheit zurückversetzt, zu einer Schaukel, einem Gummireifen, der am Ast eines schattigen Baums hing und auf dem er schaukelte und mit genau der gleichen Betonung »Huui! « rief, nicht freudig, sondern weil es das war, was man zu rufen hatte, wenn man schaukelte, und er erinnerte sich an seine Einsamkeit und Verlassenheit, unter den Füßen das zertrampelte kahle Oval harten Bodens, und daran, daß ihm von der Schaukelei übel gewesen war und er trotzdem immer noch »Huui! « gerufen hatte, als würde es ihm Spaß machen, obwohl kein Mensch in Sicht- oder Hörweite gewesen war. Er erinnerte sich genau an den Geruch des Baums und den des Reifens mit der kleinen Wasserpfütze vom letzten Regenguß, und ein entsetzliches Gefühl der Verlassenheit und schmerzlichen Einsamkeit durchdrang ihn und geriet in den Geschmack der Plätzchen, und er wußte, daß er sie nie wieder mögen würde.
 
Statt zur Busted Star Ranch zurückzukehren, fuhr er auf der
 Suche nach dem Hahnenkampf weiter nach Wasp. Unterwegs entdeckte er im Hintergrund eines Lebensmittelladens eine Imbißecke, wo es Barbecue-Rippchen gab, und er nahm das rauchige rote Fleisch mit nach Wasp, einem Weiler, der so klein war, daß es buchstäblich nichts gab außer der uralten EssoTankstelle im Zustand fortgeschrittener Auflösung. Auf einer sumpfigen Wiese stand eine halbe Meile entfernt ein Gebäude aus galvanisiertem Metall, umringt von reparaturbedürftigen Maschinen und geparkten Pickups und Lieferwagen. Einige der Wagen hatte er oft vor dem Old Dog gesehen.
Eine unvorstellbar fette Frau in magentarotem Hosenanzug saß neben der Tür in einem Regiestuhl. Sie knöpfte Bob zehn Dollar ab und stempelte ihm einen purpurnen Kreis auf die Hand, der das Wort »Mitglied« umrahmte. Drinnen herrschte Schummerlicht. Das Dachinnere war mit billiger Isoliermasse besprüht, an der unzählige Federn klebten. Die Reihen spartanischer Sitze enthielten höchstens fünfzig Zuschauer, großenteils bullige Männer in Arbeitskleidung, darunter aber auch an die zwanzig zierliche Mexikaner und Vietnamesen in T-Shirt und Jeans. Sie hatten breite Kiefer und weiche Kehlen, kreisrunde Augen und kleine Schnurrbärte von Mottenflügelgröße. Alle rauchten. Der Geruch von Rauch, Federn, schwitzenden Vögeln und Menschen war beinahe greifbar. Es war heiß und stickig. Bob saß neben einem schwergewichtigen Farmer in einem karierten Hemd, weich vom vielen Waschen.
Unten befand sich eine rechteckige Grube mit zwei kleineren eingezäunten Bereichen an beiden Enden. Ein Schild an der Wand erklärte, daß es sich hier um einen Privatclub handele. Ein weiteres Schild besagte Glücksspiel verboten, doch Bob sah, daß händeweise Geld getauscht wurde.
»Woher kommen die ganzen Leute?« fragte Bob, der sich umsah; schließlich lag Wasp in einer ausgesprochen unbevölkerten Gegend.
»Scheiße auch«, sagte sein fetter Sitznachbar, »von überall. Und damit meine ich überall. Dodge City, Garden City, Amarillo, Texhoma, sogar von Denver und Lubbock kommen sie her, von Wichita und Oklahoma City.« Während sie sich unterhielten, kamen weitere Besucher, und Bob konnte Hähne krähen hören. Der Dicke stellte sich vor als Byrd Surby, sagte, er sei Versicherungsvertreter aus Fort Supply und habe vor kurzem selbst angefangen, Kampfhähne zu züchten. »Überall beliebt, nicht bloß in Oklahoma, wo es legal ist, sondern auch da, wo es verboten ist. Kalifornien ist ein gefährliches Pflaster für Hahnenkämpfe. Will Rogers hat den Sport in Hollywood eingeführt. Aber als Randolph William Hearst irgendwas Schiefes gedreht hat und deshalb von der Teilnahme ausgeschlossen wurde, hatte das fatale Folgen. Um sich zu rächen, hat er bei den Gesetzgebern die strengsten Gesetze gegen den Sport durchgedrückt.
Das ist Stick Flores«, fuhr er fort und deutete auf einen großen Mann mit kurzgeschorenem Haar, einem länglichen faltigen Gesicht wie aus Wachs, genitalfarbenen Lippen, breiten gelben Händen mit gebogenen Nägeln, der an ein Pult trat, um die Veranstaltung anzusagen. Ein Junge betrat die Grube und zog mit einer Plastikketchupflasche voller Mehl Markierungslinien.
Der Kampf begann. Ein Schiedsrichter und zwei Trainer, die jeder einen außergewöhnlich schönen Vogel hielten, dem an ein Bein ein Sporn gebunden war, traten in den Ring. Der eine Trainer war jung, träge und dick, die Kappe verkehrt herum auf dem Kopf, wie es Mode war, der andere so faltig, daß sein Gesicht nur aus schwerkraftgeschädigten Muskeln und verrutschten Warzen zu bestehen schien, ein starker Gegensatz zur Schönheit des Cubalayahahns, den er hielt. Der Cubalaya war ein wahrer Orientteppich an Farbigkeit mit seinem grellroten Kopf, dem grünschillernden Schwanz, dem goldenen Deckgefieder und dem kastanienroten Rückengefieder, das wie ein Fransentuch fiel. Der Hahn des dicken jungen Mannes war ein brauner Asilhahn, den Bob weniger attraktiv fand als den Cubalaya.
Die Männer schüttelten einander die Hand und hielten ihre Vögel so, daß sie mit den Schnäbeln aufeinander loshacken konnten.
»So werden sie in Kampfstimmung gebracht«, sagte Bobs Nachbar. »Sehen Sie, die kämpfen mit Sporen, nicht mit Messern. Die Gegner werden nach dem Gewicht ausgesucht.«
Dann traten die Vogelbesitzer hinter die aufgestreuten Markierungslinien zurück, bückten sich und ließen ihre Vögel an der Markierung los. Die Hähne stürzten sich aufeinander. Alles ging so schnell, daß Bob kaum folgen konnte. Der braune Asil sprang auf den Cubalaya und hackte auf ihn ein. Der Cubalaya schlug mit einem Flügel gegen das Bein des Asils, und ein dumpfes Knacken war zu hören. Der Asil humpelte, sprang vor, der Sporn an seinem gesunden Bein sprühte Licht. Die Zuschauer grölten. Jemand schrie: »Mach ihn nieder, Pee-Wee! «, und Bob hatte den Eindruck, sich unter Wilden zu befinden. Der schöne Cubalaya sackte zusammen, sein Schnabel berührte den Boden. Er hustete, und Bob sah dunkle Flecken auf dem Lehmboden. Die Trainer sprangen herbei, ergriffen ihre Vögel, bliesen ihnen in den Schnabel und setzten sie wieder auf die Markierung. Der Asil tat einen Schritt zurück und versuchte mit seinem gesunden Bein auszuholen, doch ein neuer Flügelschlag warf ihn zu Boden, wo er zuckend liegen blieb. Der Cubalaya richtete sich mühsam auf und streckte sich, doch ein Blutschwall drang aus seinem Schnabel, und er fiel um. Er war ein toter Sieger. Der alte Mann hob seinen Vogel an einem Fuß auf und warf ihn in die finsteren Tiefen im Hintergrund der Scheune. Auf der Stelle erschien ein anderes Paar Männer, einer davon Rope Butt, mit seinen Vögeln, der Junge brachte neue Markierungen aus, und ein neuer Kampf begann.
Bob blieb fast zwei Stunden lang da und sah Kampf auf Kampf, bis die Mischung aus Hühnerdreck, Rauch und Federstaub ihn zum Niesen brachte. Von den Vögeln und dem Publikum mit seinem strengen Schweißgeruch ging etwas Hypnotisches und Erschreckendes aus. Nach und nach hatte Bob begriffen, daß die Vögel für ihre Besitzer standen, daß der grobschlächtigste Lümmel, der magerste Asiate seine psychologische Identität mit der des gewandten, schönen und gefährlichen Vogels gleichsetzte. Bob verabschiedete sich von seinem fetten Nachbarn und zwängte sich zwischen den Zuschauern hindurch nach draußen. Auf dem Parkplatz urinierte ein schwergliedriger Farmer gegen einen Reifen. Er sah zu Bob auf.
»Neunhundert Kröten habe ich da drinnen verloren«, sagte
er.
»Tut mir leid, das zu hören.«
»Was glauben Sie, wie leid mir das erst tut. Meine Alte bringt mich um. «
Bob fuhr zur Busted Star Ranch zurück in dem Gefühl, einem düsteren Blutopfer beigewohnt zu haben, das älter war als die Zivilisation, einem Zweikampf mit sexuellem Beigeschmack, verwurzelt in den tiefsten Tiefen der Psyche des Panhandle.


22. Ribeyes Briefe
Bob befand sich seit fast drei Monaten im Panhandle. Er hatte Mr. Cluke sechs Briefe geschrieben, hatte das Nähkränzchen der Damen geschildert, die interessanten Gespräche am Getreidesilo und das Old Dog Café und hatte ausführlich erklärt, wie das launenhafte Wetter ihn daran gehindert hatte, die Landbesitzer zum Verkauf zu drängen. Er hatte erörtert, was sich mit den Grundstücken anfangen ließ, die ihm vorschwebten – Tater Crouchs Besitz, Freda Beautyrooms’ Ranch und verschiedene andere Ländereien, von denen er träumte. Von Luxusalterssitzen schrieb er nichts. Als Antwort erhielt er die GPR-Hauszeitschrift. Doch an dem heißen, wolkigen Samstagvormittag, an dem er mit Jim Skin nach Oklahoma fahren wollte, um wattstarke Glühbirnen auf dessen Vaters Grab anzubringen, fand er in seinem Postfach zwei Briefe von Mr. Cluke vor, beide kurz, sarkastisch und bissig.
 
Lieber Bob Dollar.
Geben Sie sich keine Mühe, Grundstücksverkäufe einzufädeln. Konzentrieren Sie sich lieber darauf, den Leuten zu zeigen, was für ein toller Typ Sie sind. Wer weiß, vielleicht kommen sie am Ende auf die Idee, von sich aus zu verkaufen – auch wenn den Abschluß mit Sicherheit nicht wir machen, sondern Texas Farms, die einen findigen Agenten in der Gegend eingesetzt haben. Lassen Sie sich nicht davon abhalten, uns Listen von Namen zu schicken, die Ihrer Ansicht nach eventuell in Frage kommen könnten. Wir sind ganz platt vor Bewunderung, wie viele eventuelle Abschlüsse Sie im Blick haben. Global Pork Rind ist begeistert, von einem so beliebten Burschen wie Ihnen vertreten zu werden! Vergessen Sie bitte nicht, uns Bescheid zu sagen, falls das Wunder geschehen und einer Ihrer Gesprächspartner sich zum Verkauf entschließen sollte. Bis dahin erzählen Sie uns, wie hart Sie arbeiten und wie schlecht das Wetter draußen bei Ihnen ist. Tun Sie sich keinen Zwang an, erzählen Sie uns, was Sie nächste Woche zu tun gedenken. Wir werden uns vor Freude nicht mehr einkriegen.
 
Der zweite Brief war kürzer.
 
Bob Dollar.
Mehr Abschlüsse, weniger Briefe. Ich hatte gehofft, das Schreibfieber mit Ihrem Vorgänger vom Hals zu haben. Journalisten werden fürs Schreiben bezahlt. GPR bezahlt Sie, damit Sie Standorte für Mastbetriebe finden. Wie wäre es, wenn Sie Ihre Verhandlungen zum gewünschten Ergebnis brächten, so daß wir den Geldboten schicken können?
 
Nach diesen Retourkutschen war Bob nicht mehr danach zumute, das Grab von Jim Skins Vater zu besuchen, doch dieser Entschluß erforderte eine Tasse Kaffee und einen Doughnut, was ihn zwangsläufig in das Old Dog führte, wo er Jim Skin sitzen sah, eine Schachtel Scheinwerfer vor sich auf dem Tisch. Da ein Rückzug ausgeschlossen war, kaufte Bob eine Tüte praller Doughnuts und zwei Becher Kaffee zum Mitnehmen.
»Besser, wir nehmen Ihren Wagen«, sagte Jim Skin. »Meine alte Kiste fährt nur noch mit Hilfe Jesu, weil die Reifen nix mehr taugen. Und das Gasbenzin knattert wie der Teufel. Haff!«
Sie fuhren nach Norden, und Jim Skin unterhielt Bob mit seiner Lebensgeschichte und mit den Abenteuern seines Vaters.
»… und einmal hat er eine Regenschirmhülle als Kondom benutzt. Bob, wissen Sie, warum ich Sie mag?«
»Nein.« Er konnte sich nicht vorstellen, warum ihn irgend jemand mögen sollte.
»Weil Sie – weil Sie – ich mag Sie, weil Sie so lässig sind. Sie lassen einfach alles auf sich zukommen. Zuerst dachte ich mir, Sie wären auf irgendwelchen Drogen.«
»Nein, bin ich nicht«, sagte Bob, der sich fragte, ob Jim Skin vielleicht selbst auf Drogen war. Er wirkte überdreht und ein bißchen verrückt.
»Der Alte konnte auch ziemlich gut mit dem Lasso umgehen, wissen Sie. In den Fünfzigern haben mal drei Burschen die Bank überfallen. Mein Deddy ritt immer noch auf dem Pferd in die Stadt, hatte bis dahin noch nie ein Fahrzeug besessen, nicht mal einen Traktor. Er reitet also die Straße entlang, ohne sich was zu denken, als die drei Brüder aus der Bank gerannt kommen, Säcke mit Geld unter den Armen. Mein Deddy hinterher, ohne eine Sekunde lang nachzudenken, zielt mit seinem ollen Lasso und erwischt zwei von ihnen auf einen Streich. Der dritte konnte abhauen. Bevor der Sheriff kam – nicht der, den wir jetzt haben, sondern sein fieser alter Deddy, der in Huntsville für die Todeskandidaten gekocht hat –, nahm sich mein Deddy einen von den Säcken, versteckte ihn unter seinem Hemd und sagte zu dem Sheriff, der dritte Räuber wäre mit dem Geld getürmt. Als erstes hat er sich ein schickes Auto gekauft, einen großen weißen Studebaker. Das war natürlich die Art Wagen, die sich kein Cowboy mit dem Geld aus seinem Sparstrumpf anschaffen konnte, und dem Sheriff war das auch klar. Mein Deddy hatte den Wagen keine zwei Wochen gehabt, als der Sheriff ihn beschlagnahmen ließ. Mit breitem Grinsen hat er ihn einkassiert, einen Stern auf die Tür malen lassen, und mein Deddy stieg wieder auf sein Pferd. Mit dem Rest von dem Geld hat er seine Ranch gekauft. Die war in Oklahoma, dort konnte der fiese miese alte Sheriff ihm nichts anhaben. Mir hat er einen kleinen roten Hund gekauft. Old Woody. Nach Woody Guthrie. Er ist schon lange tot. Ein bewaffneter Fahrradfahrer hat ihn totgeschossen.«
Während sie nach Norden fuhren, sagte Bob, wie auffallend verschieden die benachbarten Panhandle-Gebiete doch seien.
»Wieso? Andere Leute, andere Gesetze. Oklahoma ist in gewisser Weise südlicher, Texas westlicher, wenn man so will. In Texas wohnen die Schlauen, die Schlauberger, die auf ihre Chance warten. Von den Leuten in Oklahoma wird behauptet, sie wären kleinlich und würden keine Kritik vertragen, aber ich finde, die meisten Leute in Oklahoma sind ganz in Ordnung, sie glauben nur, daß Oklahoma immer die Arschkarte zieht. Haff! Als dieser McVeigh das Bundesgebäude in Oklahoma City in die Luft gejagt hat, haben wir alle nur genickt und gesagt: ›Klar, war nicht anders zu erwarten. Armes altes Oklahoma.‹ Und dieses Musical konnten die Leute natürlich auch nicht leiden, bis es verfilmt wurde. Oklahoma. Als Film hat es ihnen dann gefallen.«
»Wovon leben Sie, Jim?«
»Ach, dies und das, aber hauptsächlich bin ich Musiker. Ich spiele Gitarre und schreibe Songs. Wenn die Countrymusic von heute auf morgen weg wäre, würde ich mich umbringen. Bin auf Sachen über Oklahoma spezialisiert. Meine Gruppe sind die Okie Dokies. Wir spielen überall. Ziemlich oft in Amarillo. Guymon, Boise City, Beaver. Über Oklahoma wird viel dummes Zeug geredet, und ich versuche das auszugleichen.«
Nach mehreren Stunden Fahrt mit Bob als Zuhörer erreichten sie einen besonders trostlosen Flecken windgezausten und spärlich grasbewachsenen Sandes. Jim Skin streckte den Daumen nach rechts.
»Das da drüben ist die Ranch meines Deddys«, sagte er. »Haff!«
Bob fuhr langsamer und sah hinüber. Es war der vielleicht kargste Boden, den er je zu sehen bekommen hatte, erodiert, vertrocknet, ausgelaugt. In das Bartgras hatte der Wind Kentucky-Fried-Chicken-Verpackungen geweht. Ein lebloses Windrad ragte schief in östliche Richtung, als wolle es jeden Augenblick umfallen. Doch wenn er sich viel Mühe gab, konnte Bob das Land als Grassteppe sehen, über die Büffel zogen.
»Ein paar Jahre lang hat er die Ranch bewirtschaftet. In den ersten Jahren ging es ganz gut. Sie hatten Rindvieh. Die Wiese da drüben war die Weide, wo jahrelang gekalbt wurde, jahrhunderte-, jahrtausendelang. Und dann kamen die Sandstürme und die Trockenheit, und das war das Ende vom Lied.«
»Wem gehört das Land jetzt?« fragte Bob, in der Erwartung zu hören, daß es Teil des National Grassland sei, eine Maßnahme der Regierung, um die am schwersten geschädigten DustBowl-Gebiete vor ihren leichtsinnigen Besitzern in Schutz zu nehmen.
»Tja, eigentlich mir«, sagte Jim Skin. »Ich würde es verkaufen, aber niemand will es haben. Der Boden ist verbraucht, und ich nehme an, daß ich es niemandem andrehen kann. Zum Farmen oder Ranchen nicht zu gebrauchen. An dem Ast muß man gar nicht mehr sägen, der ist schon ab. Aber früher war es tatsächlich mal eine Ranch. Ein Teil der Zäune, die über den Panhandle von Oklahoma gezogen wurden, damit die Kühe nicht nach Texas rannten, war hier. Aber das war damals in den Zeiten des offenen Weidelands. Wem das Land damals gehörte, weiß ich nicht. Vielleicht der 101 Ranch.«
In Bobs Geist tauchte ein Gedanke auf. »Für eine Schweinemästerei wäre es okay«, sagte er in gewollt neutralem Ton.
»Das wäre es wahrscheinlich, aber von denen hat sich noch nie einer in meine Nähe verirrt. Ich wäre das Land lieber heute als morgen los. Aber diese Schweinemäster sind nicht so leicht zu finden, die lassen sich in Woolybucket nicht öffentlich blikken, und ich wüßte nicht, wie ich mit einem von denen in Kontakt kommen könnte.«
Bob öffnete den Mund, schloß ihn wieder und öffnete ihn abermals. »Gehört Ihnen das Land allein?«
Jim Skin blickte ihn scharf an und wartete einen Moment. »Nun ja, die Hälfte teile ich mit Ace in Cowboy Rose. Er ist der Windradmann. Eine Art Onkel. Ich habe Verwandte auf beiden Seiten der Grenze. Aber für die alte Ranch macht Ace im großen und ganzen die Ansagen. Er zahlt nämlich die Steuern.« Er machte wieder eine Geste zu dem Land hinüber.
Dann sagte er: »Ace ist kein Blutsverwandter. Er hat die Freundin einer der Schwestern meines Deddys geheiratet, Vollie Eckenstein. Tater Crouch, dem die Bar Owl gehört, ist sein Bruder. Ace hätte von Rechts wegen die Hälfte der Bar Owl erben müssen, aber ihr alter Herr hat alles Tater vermacht. Ich glaube, mein Deddy hat die Hälfte von seinem Land deshalb an Ace vererbt, um diese Ungerechtigkeit auszubügeln. Er und Ace waren gute Freunde.«
Bob hatte das Gefühl, daß die Welt wieder einmal kleiner wurde. Während ihres Gesprächs hatte er einen Wolkenleib beobachtet, der sich langsam wand und drehte, eine muskulöse Masse, die alle anderen Wolken in ihren gewaltigen Torso hineinzuziehen schien. Der Anblick erinnerte ihn an Timmy Potelle, den Klassenexhibitionisten, der nach dem Turnunterricht in der Dusche zu posieren pflegte und seinen gutgebauten Körper zur Schau stellte, während diverse weniger athletisch geratene Liebediener ihn aus dem Augenwinkel beäugten.
»Da ist es«, sagte Jim Skin und streckte den Daumen nach links. Sie fuhren unter einem Holzbogen mit der aus Zweigen gebastelten Aufschrift FRIEDHOF VONN STRUGGLE hindurch und eine leichte Anhöhe hinauf zu einem stacheldrahtumschlossenen Grundstück.
»Da wären wir«, sagte Jim Skin. »Das ist der Friedhof. Das Grab ist in der Ecke da drüben, glaube ich. Wir steigen am besten aus und gehen zu Fuß weiter.« Beim Gehen hustete er. »Die Geister kommen hier jede Nacht scharenweise wie die Fledermäuse raus«, sagte er.
Am Friedhofseingang waren die Gräber ordentlich in Reihen nach Osten ausgerichtet, in Stein gefaßt und mit weißem Kies bedeckt. Weiter hinten wurden die Reihen krumm und schief, und viele Gräber waren nur Erdhaufen, mit Blumen und Farn aus Plastik geschmückt, mit Felsbrocken, einem kaputten Akkordeon, einer Taschenlampe.
In der Nähe des Weges fiel Bob das Grab einer Mrs. Venus Hogg auf, deren Grabstein mit einem eingemeißelten Telefonapparat verziert war und mit der etwas finsteren Inschrift: Jesus hat angerufen …
Sie kamen an einem offenen Heiligtum in schlechtem Zustand vorbei, dessen Holzbänke an den Seiten abgesplittert waren. In geringer Entfernung näherten sich Regensäulen, geformt wie die Wurzeln von Weisheitszähnen. Und wie es der Zufall wollte, klatschten, als sie das Grab von Jim Skins Vater gefunden hatten, die ersten Tropfen herunter, und die texanische Dunkelheit fiel über sie herein. Das Grab lag im hinteren Teil des Friedhofs nahe dem Stacheldrahtzaun. Ein Büschel jener Pflanze, die ihrer eigenartigen Blätter wegen Antilopenhorn genannt wird, wuchs vor dem Grabstein.
Jim Skin kickte die Kühlschrankbirnen weg und rammte die Scheinwerfer in das feuchte Erdreich, und sie rannten zu dem Saturn zurück. Doch schon wieder war Bobs Blick an einem Namen hängengeblieben, und er drehte sich um und las, was auf dem Grabstein stand:
 
Hier liegt Fanny Walter Morris,
 ein junger Cowboy
 Geboren in Rockhard, Maine, 1904
 Gestorben Woolybucket, Tx, 17. 11. 1920
 
Offenbar hatte Muddy Fan mehr Gräber als nötig. Als sie losfuhren, ballten sich über ihnen die wogenden Gewitterwolken wie üppige Hinterbacken in weißer Unterwäsche.
»Für seinen Sarg hatte Deddy die Spezialkämpferausführung«, sagte Jim Skin. »Tarnanstrich und auch das Futter in Tarnfarbe. Und Deddy im Tarnoverall mit Kappe. War eine stilvolle Sache bis auf die schäbigen Kühlschrankbirnchen. «

23. Reicher Orlando
Es dauerte mehrere Tage, bis der Pegelstand des Flüßchens die Überquerung wieder erlaubte. Bob war zumute, als käme er nach einer langen Reise nach Hause. Er saß mit seiner Flasche Pearl auf der Veranda und las von Leutnant Aberts Erlebnis mit einem verblüffend ähnlichen Sturm, der den Boden zentimeterdick mit Hagelkörnern bedeckte und sie zu kleinen Dämmen am Bartgras entlang aufwarf, bis die Prärie knöcheltief überschwemmt war. Der Leutnant hatte das erstaunliche Schauspiel auf einer Skizze festgehalten. Und er hatte verschnupft notiert: »Für den unbeteiligten Beobachter wäre es gewiß ein belächelnswerter Zwischenfall, nach dem Eindruck zu schließen, den meine flüchtige Skizze bei einem unverbildeten Indianer hinterließ.«
Die Tage vergingen, und der Druck, einen Handel abzuschließen, wuchs. Schließlich wälzte Bob sich nachts schlaflos im Bett und konnte sich nicht mehr auf Leutnant Aberts Beobachtungen zu schroffen Felsklippen und Präriehunden konzentrieren, weil in seinem Kopf die Worte hämmerten: »Grundstück finden, Grundstück finden.« Tater Crouch erschien ihm als aussichtsreichster Kandidat, weil der Schweinegestank dort bereits in der Luft hing. Die Ranch der Beautyrooms war zu schön für einen Mastbetrieb; sie wäre allen Ernstes ein wunderbares Gelände für Nobelvillen gewesen. Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, einen Immobilienmakler in Denver darauf anzusprechen, doch dann stellte er sich vor, wie er erklärte, daß das Grundstück sich im texanischen Panhandle befand und daß die Besitzer neun Millionen Dollar dafür haben wollten. Aber wenn er nächstes Wochenende nach Denver fuhr, konnte er dort auf jeden Fall einem Immobilienbüro von dem Ranchgelände erzählen. Für die Schweinefarm blieb Tater Crouch der ideale Ansprechpartner. Und nach Tater Jim Skin und sein sogenannter Onkel Ace Crouch. Was würde der alte Ribeye sagen, wenn Bob mit zwei Grundstücken auf einmal aufwartete?
Das Telefon im Old Dog Café war noch vorhanden, und von dort aus rief Bob Tater Crouch an und fragte ihn, ob er ihn am nächsten Vormittag aufsuchen und mit ihm sprechen dürfe.
»Ja, Sie können vorbeikommen, aber ich weiß nicht, ob ich Ihnen noch besonders viel über die Frachtzüge erzählen kann. Oben in der Scheune haben wir vielleicht noch eines von den Geschirren. Sie können sich gerne danach umsehen.«
»Ich würde es mir gerne ansehen, aber eigentlich möchte ich mich mit Ihnen über etwas anderes unterhalten.«
»Und zwar?«
»Tja, also, das erkläre ich Ihnen lieber morgen, wenn ich komme.«
»Verstehe.« Der alte Mann klang plötzlich verschlagen.
 
Bob Dollar aß zwei Teller von Cys Maissuppe mit Chili und tunkte gebutterte Brotstücke hinein. Er fuhr zur Busted Star Ranch zurück und hielt beim Haus an, um Wasser mitzunehmen. LaVon saß am Küchentisch und nagte an einem Teller aufgetauter und aufgewärmter Hühnerflügel.
»Ich hätte Ihnen etwas von Cys Suppe mitbringen sollen«, sagte er.
»Und was ist das für Suppe? Nudelsuppe aus der Dose mit Selleriebrocken drin?« sagte sie hämisch.
»Nein. So was macht er nicht. Mais und Chili mit Zwiebeln und Cilantro und Sahne und jeder Menge selbstgebackenem Brot. Es war sehr gut. Er ist ein toller Koch.«
»Na ja, klingt nicht schlecht. Ich bin mir trotzdem nicht sicher, ob ich reingehen würde. Es wird behauptet, daß ihm der Schweiß von der Nase in alles reintropft, was er gerade kocht. Darauf kann ich verzichten.« Sie ließ den verschrumpelten Hühnerflügel auf den Teller fallen. »Zu schwül heute abend zum Essen. Dabei fällt mir ein, daß ein Bursche hier war und nach Ihnen gefragt hat. Ich habe ihm gesagt, daß Sie bis Einbruch der Dunkelheit vermutlich wieder da sind. Er hat gesagt, daß er wiederkommt, heute oder morgen. Fährt einen Luxusschlitten. Einen von diesen Portsches. «
»Wer war das?« Bob konnte sich nicht vorstellen, wer ihn aufsuchen sollte außer dem Sheriff, aber der würde kaum im Porsche kommen, und LaVon kannte ihn mit Sicherheit.
»Er hat nicht gesagt, wie er heißt.«
»Wie sah er aus?« Vielleicht war es Orlando. Erwartungsvolle Neugier flackerte in Bob auf.
»Großer Muskelprotz mit lauter Ringen und Tätowierungen. Gelbe Haare. Sieht gefährlich aus.«
Muskelprotz klang nicht nach Orlando. »Dick? War er dick?«
»Kein Gramm Fett am Körper. Sah aus wie Charles Atlas.« »Wer ist Charles Atlas?«
»Ach, schon gut. Der Bursche sah aus wie ein Ringer aus dem Fernsehen, und er hat gesagt, daß er heute abend oder morgen vormittag wiederkommt.«
»Wie schade. Morgen vormittag bin ich nicht da. Ich gehe Mr. Crouch besuchen.«
LaVon erhob sich halb von ihrem Stuhl. »Erzählen Sie mir bloß nicht, daß Tater die Bar Owl verkaufen will!«
»Wir unterhalten uns nur. Wenn der Bursche wiederkommt, sagen Sie ihm, er soll mir eine Notiz hinterlassen.«
Der Fremde kam an diesem Abend nicht wieder, und am nächsten Morgen machte Bob sich auf den Weg zu Tater Crouchs Bar Owl Ranch.
Bronzefarbenes Polaroidlicht färbte das Weideland, als wäre in die Augenhöhle der Sonne eine große Linse gesteckt worden. Wuchtige Wolken flammten rot. Es war erstickend heiß, kein Lufthauch regte sich. Als Bob über die klappernden Planken der Ranchbrücke fuhr, roch er den Gestank der Schweinefarm an der Coppedge Road, eine Meile entfernt, doch so heftig, daß ihm Tränen in die Augen traten. In gewisser Weise beruhigte es ihn, denn die Bar Owl Ranch war bereits ruiniert; fünfzigtausend Mastschweine mehr konnten nicht mehr viel ausmachen. Tater Crouch wäre in der Stadt besser dran, mit ihren Annehmlichkeiten wie Viehauktionen, dem Dixie-Viehfutterladen und selbstverständlich dem Old Dog, das er mit seinen Kumpanen aufsuchen konnte.
Folglich klopfte Bob in dem angenehmen Gefühl an die Tür, das abgeschlossene Geschäft so gut wie in der Tasche zu haben und obendrein eine gute Tat zu tun; er würde Tater erklären, daß der Gestank des benachbarten Mastbetriebs ihm gar keine andere Wahl ließ, und ihm danach die Freuden schildern, die Woolybucket zu bieten hatte, wenn auch in begrenzter Zahl.
Die Haushälterin öffnete ihm; sie riß die Tür so heftig auf, daß Bobs Hemdfront mitgesogen wurde. Sie funkelte ihn böse an, und er trat einen Schritt zurück und blieb mit dem Absatz an einem Nagel hängen, der aus einem Brett auf dem Boden ragte.
»Er ist da drin«, sagte sie giftig und deutete mit dem Ellbogen zu dem häßlichen Wohnzimmer. Sobald Bob durch die Tür gestolpert war, knallte sie sie zu und rauschte in die Küche.
Tater Crouch wendete seinen Rollstuhl bedächtig und lächelte Bob zu. Ein verstaubtes Gewirr aus ledernen Zügeln und Schnallen war über Tische und Stühle ausgebreitet, über den Boden und in den Flur hinter dem Raum. Das alte Leder war steif und unnachgiebig und verworren wie die Schlangen einer Laokoongruppe.
»Tja, Mr. Nickel, das wird Sie freuen. Ich habe Louise dazu gebracht, in der Scheune auf den Speicher zu steigen und das Geschirr für zehn Maultiere von meinem Granddeddy zu holen. Sie hat es nicht gefunden, und dann ist mir eingefallen, daß es vielleicht in dem niedrigen Verschlag über der Werkstatt sein könnte, und da war es auch. Und so haben wir jetzt versucht, es auszulegen, wie es in etwa angeschirrt gewesen wäre. Das Team von zehn Maultieren müssen Sie sich dazu vorstellen.«
Kein Wunder, dachte Bob, daß die Haushälterin ihn so böse angefunkelt hatte, wenn sie den heißen Vormittag auf Händen und Knien im Backofen eines Verschlags damit zugebracht hatte, ein steifes und schmutziges, hundert Jahre altes Maultiergeschirr zusammenzusuchen. Er heuchelte Interesse an dem Geschirr, hielt sich aber vorsichtig auf Distanz, als eine flinke Spinne unter einer Schnalle hervorkroch und über den braunen Teppich flitzte, bevor sie unter Regalen mit Pferdefigurinen verschwand. Vergebens versuchte er das Gespräch von Maultiergespannen und Maultiergeschirren auf Ranchbesitz, Schweinemästereien und die Freuden von Woolybucket zu lenken, denn Tater Crouch schwelgte in vergangenen Zeiten und war davon nicht abzubringen. Das einzige, was Bob tun konnte, war, ihn von Maultieren auf Pferde zu lenken und von Pferden auf Mr. Skieret, den Feind des Stacheldrahts.
»Das war natürlich vor meiner Zeit«, sagte Tater Crouch, »aber die Geschichten kannte jeder. Noch und noch. Abner Skieret und Blowy Cluck. Was für ein Paar! Kennen Sie die Geschichte von Blowys Pferd und der Lokomotive?«
»Nein«, sagte Bob verzweifelt und fragte sich, wie er dem Gespräch eine andere Wendung geben sollte.
»Eine bekannte Geschichte. Blowy hatte sein eigenes Pferd, Old Razorback, das Eisenbahnen nicht ausstehen konnte, egal in welcher Form oder Größe. Wenn ein Zug in der Nähe war, wurde das Tier sprunghaft und unberechenbar. Es haßte die Dinger. Na ja, vernarrt war damals sicher kein Pferd in die Eisenbahn, aber die meisten drehten nicht gleich komplett durch, wenn eine schnaufend am Horizont auftauchte. Aber Old Razorback war dann nicht mehr zu halten. Eines Tages ritt also Blowy über die Prärie, weit, weit in die Pampa hinaus. Er war ganz allein, und Sie wissen ja, Mr. Nickel, wie weit Texas sich hier erstreckt, so daß es wirklich nichts gibt als die Pampa. Tja, unser Blowy fängt an, sich bißchen zu langweilen mit nichts als Gras und Himmel und den Ohren von Old Razorback, und so kommt er auf die Idee, für ein bißchen Abwechslung zu sorgen. Und zwar ausgerechnet damit, daß er das Geräusch einer Lokomotive nachmacht, die weit weg pfeift, huuu-huu! Old Razorback wird steif wie ein Brett. Na ja, das wäre wohl nicht weiter schlimm gewesen, aber Blowy war das noch nicht genug, er mußte es noch mal machen, diesmal ein bißchen lauter, als käme der Zug mit vierzig Meilen in der Stunde auf sie zu. Tja, mein Lieber, das war zuviel des Guten. Old Razorback sprang mit allen vieren in die Luft, machte einen Purzelbaum, schmiß die Lokomotive auf den Boden und hielt sich nicht groß damit auf, abzuwarten, ob sie noch Dampf hatte. Das Pferd traf völlig zerschunden auf der Ranch ein, und alle dachten, daß Blowy mindestens mausetot sein müßte. Ein paar von ihnen ritten los, um die Leiche zu bergen, und siehe da, wem begegnen sie? Der Lokomotive, die auf zwei Rädern mit Blasen dahinschnauft und Flüche flucht, wie man sie in Texas noch nie gehört hatte.
Herrje, so redselig wollte ich gar nicht sein«, sagte er. »Zurück zu den Frachtwagen. Weil ich wußte, daß Sie sich dafür interessieren, habe ich meinen alten Kumpel Almond Yuta angerufen, der mit dem Panhandle Plains Museum in Canyon zu tun hat. Er weiß eine Menge über diese Wagen. Er sammelt die verdammten Dinger. Wissen Sie, was komisch ist? Er hat mir erzählt, daß es keinen einzigen komplett erhaltenen Frachtzug aus dieser Zeit gibt, keinen einzigen. Ich habe ihm gesagt, daß es in Guymon einen großen alten Studebaker-Frachtwagen gibt, aber er hat mich bloß angeraunzt und gesagt, der wäre aus Einzelteilen zusammengestückelt, Reste vom Fahrwerk und ein paar der Originalräder, aber die echten alten Wagen, die gibt es nicht mehr. Kein einziger hat überlebt, obwohl es Tausende gewesen sein müssen, Tausende, die dieses Land durchquert haben. Diese Wagen, die haben die Vereinigten Staaten geschaffen. Die großen Händler waren Russell, Majors und Waddell – sechzehntausend Ochsengespanne, fünfzehnhundert Angestellte, Viehtreiber und Maultiertreiber –, und sie hatten Endstationen in St. Louis, Nebraska City und wer weiß wo noch. Damals blühte das Geschäft. Und dann haben sie den Pony Express erfunden, eine gute Idee an und für sich, aber der hat ihr Ende eingeläutet. Daran sind sie eingegangen. Den gab es nur eineinhalb Jahre, bis die Telegrafen eingeführt wurden, und von da an wollte kein Mensch mehr einen Brief für fünf Dollar pro Marke von Reitern befördern lassen. Ja, die Frachtzüge, die haben das Land zu dem gemacht, was es ist. «
»Bis die Eisenbahn kam«, sagte Bob, der sich an LaVons Vortrag erinnerte.
»Ja. Bis die Eisenbahn kam. Verschiedene Museen haben ein, zwei Conestogas oder Buggys oder Dearborns und Rockaways und Jersey-Wagen, aber keine Frachtwagen oder Frachtzüge wie auf dem Bild, das Sie mir gezeigt haben. Vielleicht den einen in Utah, allerdings in ziemlich schlechtem Zustand. Meistens sind nur Bruchstücke übrig.
Almond Yuta sagt, die Wagen, die zusätzlich an den Frachtwagen drangehängt wurden, hießen Anhänger, so wie heute die Wohnwagen Anhänger heißen. Er hat gesagt, wenn so ein Anhänger mal in einer Scheune oder auf einer Ranch auftaucht, sollen wir ihm Bescheid sagen. Aber die Eisenbahn war ihr Ende. Eisenbahn ja, Maultiergespann und Frachtwagen nein. Die Leute ließen sie einfach auf der Prärie verfaulen. Machten Feuer damit. Kein Mensch wäre auf die Idee gekommen, aus dem Fenster zu schauen und sich zu sagen: ›Das wird meinen Urenkeln mal eine hübsche Stange Geld einbringen‹ und den Wagen schön aufzubewahren. Und deshalb sagt Almond, falls Sie jemals zufällig auf einen stoßen sollten – ich habe ihm nämlich erzählt, daß Sie sich für Maultiergespanne und Wagen interessieren –, dann sollen Sie ihm Bescheid sagen, weil man dafür eine Menge Geld bekommen kann. Es sei denn, der Besitzer möchte sie dem Museum als Schenkung übergeben, um die Geschichte von Texas zu dokumentieren.«
Und schon sah Bob sich dem Schweinemastgeschäft und dem Luxusruhesitzgeschäft entgleiten und nach Frachtwagen suchen, nach alten bäuerlichen Gefährten und Gerätschaften. Wer wollte wissen, was in einem halben oder ganzen Jahrhundert wertvoll sein würde? Trieb das seinen Onkel und Bromo an, schlossen sie insgeheim Wetten auf künftige Wertsteigerungen ab? Wer weiß. Die Maultiertreiber und die Kutscher der schlichten, aber nützlichen Frachtwagen hätten nicht schlecht gestaunt.
»Wenigstens haben wir Fotos«, sagte Bob.
»Aber nicht sehr viele. Wer wäre schon auf die Schnapsidee gekommen, Fotos von Frachtwagen machen zu lassen?«
»Der Kutscher, der auf sein Maultiergespann stolz war?«
»Richtig. Diese Kutscher hatten ja genug Geld, um ihre Mulis nach Herzenslust fotografieren zu lassen. Trugen die Bilder wahrscheinlich direkt auf ihrem Herzen.«
»Wieviel konnte so ein Wagen eigentlich tragen?« fragte Bob, um den alten Mann von seinen sarkastischen Bemerkungen abzulenken und in der Hoffnung, ihn doch noch vom Thema der Frachtwagen zu dem des Grundstückverkaufs zu bugsieren.
»Laut Almond konnte so ein Santa-Fe-Wagen an die sechseinhalbtausend Pfund transportieren. Einen gebrauchten Wagen und ein Gespann aus sechs Mulis gab es für etwa achthundert Dollar. Überlegen Sie mal, was das heute kosten würde! Die Wagen hießen Santa-Fe-Wagen, weil sie immer von Kansas City und Westport aus nach Santa Fe fuhren. Das war ein wichtiger Handelsplatz. Almond hat mir gesagt, daß die meisten der Wagen in Philadelphia gebaut worden sind. Im Osten hatten sie die Holzsorten, die hart genug dafür waren, Robinien und Ulmen und Eichen, Eschen und Pappeln und wer weiß was noch. Und die ganzen Spezialgeräte. Drehbänke und Hobelmaschinen. «
Der alte Mann warf einen Blick auf die Uhr und sagte: »Es wird Zeit für mein Vormittagsnickerchen. Vielen Dank für Ihren Besuch, Mr. Nickel. Ich hoffe, daß ich Ihre Fragen zu Ihrer Zufriedenheit beantworten konnte. Ich muß mich jetzt hinlegen.« Und geschwind schlurfte er in den Flur und ließ Bob auf dem weißen Plastikstuhl sitzen.
Die Haushälterin kam und blieb schweigend stehen, um Bob zur Tür zu begleiten. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu gehen.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er zu der Haushälterin, »es tut mir leid, daß Sie die –«, doch sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu, und er befand sich allein in der würzigen Morgenluft.
Als er sich dem Highway näherte, mußte er weit auf den rechten Wegrand ausweichen, um einen großen grünen SUVJeep vorbeizulassen, der zur Bar Owl Ranch unterwegs war. Der Wagen schaukelte an ihm vorbei und bespritzte den Saturn mit aufgewirbeltem Staub und Kies. Bob erhaschte nur einen kurzen Blick auf die Fahrerin, eine verärgerte Blondine mit einer großen dunklen Sonnenbrille, so klein, daß sie kaum über das Lenkrad blicken konnte, und ihre Lippen schienen Schimpfworte zu formen. Bob konnte sich keinen Reim darauf machen, schaute in den Rückspiegel und sah ein Schild, das er rückwärts nicht entziffern konnte. Er hielt an, ließ das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus: EINFAHRT. Erst jetzt fiel ihm ein, daß er und LaVon die Ranch auf einem anderen Weg verlassen hatten.
Vor LaVons Haus sah Bob einen silberfarbenen Porsche mit Colorado-Nummernschildern stehen. Sobald LaVon den Saturn hörte, kam sie aus der Tür auf die Veranda und machte Bob ein Zeichen, daß er das Fenster herunterlassen solle.
»Der Mann ist wieder da. Er ist drüben in der Baracke.« Bob winkte ihr zu und fuhr weiter.
Auf der Veranda der Baracke konnte er eine ungeschlachte Gestalt erkennen, einen riesenhaften Mann, der so breite Schultern hatte, daß er nur seitwärts durch die Tür gepaßt hätte. Bob parkte, stieg aus und sah den Koloß auf der Veranda an. Etwas an ihm wirkte vertraut.
»Bob!« Eine Baßstimme stieg aus dem säulengleichen Hals. Das Wesen streckte eine monströse Hand aus. Es hatte Muskeln wie Beulen und trug ein kurzärmeliges schwarzes Rayonhemd, bemalt mit einer Barszene – eine kurvenreiche Blondine schlürfte auf einem grünen Barhocker einen Martini. Die Ärmel waren fast zu eng für die mächtigen Bizepse.
»Orlando? Orlando! Ich hätte dich nie im Leben wiedererkannt –« Sie schlugen einander auf die Schulter und lachten.
»Gewichtheben. Das Gefängnis ist ideal, wenn man sich bewegen will, Gymnastik, Training, Kohlenschaufeln. In dem Scheißknast sieht es aus, als gäbe es dort nur Anwärter auf den Mr.-America-Titel. Und seit ich draußen bin, bin ich auf Hormonen. He, ich bin auf dem Weg nach Austin. Habe dort einen Partner, aber zuerst wollte ich dich besuchen. Deine Adresse habe ich von deinem Onkel. Der ist mächtig alt geworden.«
»Der Porsche, ist das deiner?«
»Da kannst du Gift drauf nehmen. Ich hab noch einen zweiten, der ist rot. Vor dir steht ein reicher Schweinehund, Bob.«
»Und wie kommt das? Und wann bist du rausgekommen? Ich meine, äh, ich komme nicht ganz mit. «
»Im Knast habe ich über meinen Alten auf dem Aktienmarkt rumgespielt. Neue Technologie, wir haben alles abgestoßen, als die Aktien Höchststand hatten, kurz vor dem Einbruch. Glück gehabt. Und im Knast haben ein paar von uns sich albernen Quatsch ausgedacht, und dann haben wir diese bescheuerte CD aufgenommen, die wir über meinen Dad im Internet verscheuert haben. Ging ab wie die Post. Jeder Knastbruder hat sie gekauft.«
»Singt ihr da drauf Knastlieder? «
Der Koloß röhrte. »Nein! Das Ding heißt Live Fart Rock Hits from Prison, und das ist es. Im Knast erfährt man überraschende Dinge über den eigenen Körper, und ein paar von uns haben gemerkt, daß sie in verschiedenen Tonhöhen furzen. Einer war sogar ein richtiger Star. Der konnte einfach alles – vom Baß bis zur Soprankoloratur, Pfiffe, Vibrato, Tremolo. Der Louis Armstrong des Arschlochs. Und danach war es einfach. Ich nahm die einzelnen Furzer auf – mit so einem kleinen digitalen Gerät, das wie eine Armbanduhr aussieht –, und draußen habe ich sie dann zusammengeschnitten. Die Leute sind ganz wild auf das Zeug. Wir haben Jailhouse Rock und Freebird aufgenommen und acht Minuten lang Stairway to Heaven, das ist wirklich die Härte, reines Dynamit. Viel Studioarbeit, aber es hat sich gelohnt. Du darfst dir das nicht so vorstellen, als hätten wir im Gefangenenchor vor uns hin gefurzt – die Technologie macht’s möglich. Danach hatte ich noch ein paar Hits, nicht mit Furzen, aber mit der gleichen Methode.«
Bob wollte gar nicht genauer wissen, welcher Natur die späteren Erfolge waren. Er konnte sich vorstellen, wie Grunz- und Schmatz- und feuchte Klatschlaute zu Melodien zusammengestellt klangen und welches Entzücken solche Darbietungen unter Knastbrüdern auslösten.
»Und was ist mit der Computerszene? Ich dachte, das wäre dein Ziel gewesen.«
»Ach, Scheiße auch, hat mir keinen Spaß mehr gemacht. Die guten Zeiten waren die Siebziger mit Cap’n Crunch und den Phone Phreaks. Heute ist das alles anders. Seit dem Einbruch macht es keinen Spaß mehr. Ich habe mich jetzt auf den CD- Markt verlegt.«
»Wahrscheinlich gäbe es auch bei Elk-Brüdern und Kriegsveteranen einen Markt für solche CDs«, sagte Bob. »Feuerwehrleute und Arbeiter auf Ölplattformen und National Guards? Hast du schon an das Militär gedacht?«
»Mann! Was für eine Superidee! An diese Typen hatte ich noch gar nicht gedacht. Bob, ich will dir was sagen, steig doch bei mir ein, werde unser Verkaufsmanager. Ich habe diesen Partner in Austin, meinen alten Zellengenossen Smoko, aber es springt für uns alle genug raus. Du hast gute Einfälle. Wir wollen Dolby-Fünfkommaeins-Aufnahmen von dem Gefurze herstellen, die auf DVD-Heimanlagen abgespielt werden können, mit Videobildern. Wir könnten absahnen wie noch nie. Aber es ist höllisch schwer, die Knete für die Konsole zusammenzukratzen.« Er warf einen kritischen Blick auf den schlammverkrusteten und staubigen Saturn. »Du könntest dir einen Lexus kaufen, alles, was du willst. Was sagst du dazu?«
Bob wollte seinem alten Freund nicht zehn Minuten nach dem ersten Wiedersehen einen Korb geben, aber die Vorstellung, alten Veteranen und Elk-Mitgliedern Furzaufnahmen zu verkaufen, war abstoßend. Orlandos Schwierigkeiten, das Geld für seine Konsole zusammenzukratzen, hielt er für weit weniger gravierend als das Problem, wie man ein zumutbares Video zur Begleitung von Furzmusik herstellen sollte.
»Ich muß darüber nachdenken«, sagte er. »Ich habe eine ganz gute Stelle.«
»Wie? Was soll das für eine ›ganz gute Stelle‹ sein, Bob, wenn du in diesem Dreckloch im texanischen Panhandle haust? Komm schon, Bob, hier sieht es doch aus wie im Texas Kettensägenmassaker. Weißt du noch, das Mädchen in den Hotpants? Und der Fleischerhaken?« Sein abschätziger Blick erfaßte die Baracke, den Saturn, die Landschaft, die Pferde der Ranch, das Unkraut im Graben, die Truthühner, die in den Blättern scharrten, den bewölkten Himmel. »Schau mal, Bob: Ich war im Knast und bin erfolgreich. Du warst draußen in der Welt, und was hast du aus dir gemacht?«
Bob schwieg. Er bezweifelte, daß er Orlando die Sache mit Global Pork Rind erklären konnte oder seinen Vorsatz, das, was er begonnen hatte, durchzustehen, auch wenn er es noch so ungern tat.
»Ach, Scheiße, komm, wir machen eine Sause, hauen uns ein Barbecue rein und lassen uns vollaufen.«
»Dafür müssen wir nach Guymon in Oklahoma oder nach Woodward oder nach Amarillo fahren. Woolybucket County ist trocken, und Barbecueläden gibt es auch keine.«
Orlando starrte ihn ungläubig an.

24. Violets Nachtbummel
Nach einer langen und erfolglosen Fahrt nach Woodward landeten sie zuletzt in Amarillo. In der Umgebung von Fort Supply beleuchteten Bobs Scheinwerfer ein Schild mit der Mitteilung ANHALTER KÖNNEN ENTFLOHENE STRÄFLINGE SEIN. Sie bogen nach Westen ab, donnerten über den Oklahoma-Panhandle nach Boise City und weiter durch Stratford und Cactus, wo sie in eine unvorstellbar langsame Kette von LowRiders gerieten. Orlando spielte immer wieder A Perfect Day to Chase Tornadoes von Jim White. Als sie in Amarillo ankamen, war es nach elf Uhr, und in Bobs Gehirn hatte sich die Zeile »… sometimes I feel so goddamned trapped by everything that I know« eingegraben.
Die ganze Fahrt über hatte Orlando Geschichten erzählt, unter anderem von der Comicheftsammlung seines Zellengenossen Smoko.
»Er hatte fünfzig, sechzig Stück. Er war auch als Hacker hochgegangen. Aber er hatte eine nette Kollektion von Comics – 2600 nicht, das war nicht erlaubt, aber Dishwasher, Whackamole, Mouthnut, Tripwire und Bill of Kansas. Das war das beste, Bill of Kansas. Wie ein altmodischer Comic über die Geschichte dieses religiösen Bauernburschen, der in den Kampf gegen die Naturwissenschaften zieht. Smoko las jede neue Folge als erster und machte die Spannung kaputt, weil er verriet, wie es weiterging, wenn er zum Beispiel sagte: ›Diesmal sitzt der arme Bill voll in der Scheiße. Eine Bande Geologen hat ihn in einer Höhle eingesperrt und versucht seinem Dad die Farm wegzunehmen. Der Daddy ist auch ganz schön im Eimer. Er geht nicht mal mehr mittwochs zum Betabend. Laß dich nicht hängen, Bill<, sagte er dann. Und ich mußte ihm Zigaretten geben, damit ich es lesen durfte. Die Bilder waren auch gut. Bill war dieser Freak mit beginnender Glatze. Latzhosenträger. Ja, der alte Smoko. Ist einen Monat vor mir rausgekommen. Er hatte seine Macken, du weißt schon. Jeder von uns hat eine physische Begabung, so wie diese Furzsache, meistens etwas, was man als Kind entdeckt, daß man mit den Ohren wackeln kann oder durch die Zähne pfeifen oder sich wie ein Schlangenmensch verbiegen. Und Smoko konnte aus einem Tropfen Spucke eine richtige Schaumwolke machen, so daß er aussah wie ein tollwütiger Fuchs. Das hat er immer gemacht, wenn ihn jemand verdreschen wollte. Der Schaum hat ihn vor den Prügeln gerettet. Der andere sah den Schaum und sagte: >Was soll das denn sein?<, und Smoko sagte mit blubbernder Stimme durch den Schaum: >Nur so ’ne Art Krankheit, weiter nix<, und der andere wurde total nervös und sagte: >Mann, mach dich bloß vom Acker!<
Die Route Forty führt mitten durch den oberen Teil von Texas«, sagte Orlando salbungsvoll. Und als sie nach Amarillo hineinfuhren: »Wo Trucks, dort Clubs.« Er trug jetzt ein eng- anliegendes schwarzes T-Shirt mit dem Aufdruck WENN ICH EINEN SCHEISSDRECK AUF IRGENDWAS GÄBE, DANN WÄRST DU DER ERSTE, DEM ICH IHN GEBEN WÜRDE.
»Da drüben ist einer«, sagte er unvermittelt und deutete auf ein geducktes Backsteingebäude mit roter Tür. »Wußte ich doch. Wir hätten gleich nach Amarillo fahren sollen.«
Ein Neonschild warf sein Licht auf einen Mann im Eingang und färbte seinen Zigarettenrauch mit einem dämonischen Karmesinrot. Tex’s Joint besagte das auf- und abblinkende Schild. HEREINSPAZIERT. Bob fuhr auf den Parkplatz, wo sich ein Dutzend Pickups in verschiedenen Auflösungsstadien befanden. Er und Orlando gingen zu der roten Tür und wichen unterwegs den Pfützen auf dem backsteingepflasterten Parkplatz aus.
»Hat offenbar geregnet«, sagte Bob.
»Über die hier könntest du mit dem Kanu paddeln«, sagte Orlando, der eine riesige braune Pfütze mit glitzerndem Schmutzrand umging.
Bevor sie die Tür erreichten, hörten sie bereits die Musik, laut und rhythmisch, eine brüllende Männerstimme. Das Schlagzeug dröhnte gedehnt und ging unter die Haut. Sie öffneten die Tür und traten hinein.
»O Mann!« schrie Orlando, um die Musik zu übertönen. »Das ist wie in Violets Nachtbummel. Erinnerst du dich an den Film? Violet, die Blondine mit dem breiten Arsch, die vom Floristen eine Schachtel bekommt, und als sie sie aufmacht, ist ein Strauß Goldruten drin? Und sie liest die Karte, die von einem Typ ist, den sie nicht kennt? Der ihr als Adresse irgendeinen Club angibt? Und sagt, wenn sie Lust hätte, ihn dort zu besuchen, wären ihre Drinks den ganzen Abend auf seine Kosten? Und sie geht hin? Und dieser Typ mit dem Diamantengürtel bringt ihr einen Drink? Und sagt ihr, daß er der mit den Blumen ist? Und dann lockt er sie nach hinten und verpaßt ihr eine Spritze? Und sie dreht durch? An den Film mußt du dich erinnern! Oder die Stelle, wo sie ihr ein Babykrokodil mit der Schnauze voran unter den Rock stecken? Du warst total begeistert. Das Lokal hier ist genau wie in dem Film. Gleiche Ausstattung. Und schau dir mal den Barkeeper an! Könnte glatt als Double durchgehen.«
Bob erinnerte sich weder an den Film noch an den Schauspieler, der darin den Barkeeper gespielt hatte, doch er blickte zu dem Mann hinter der Bar, der auffallend dünn und sehr alt war und dem das sorgsam gekämmte weiße Haar bis zur Taille hing. Er trug ein schmutziges Hemd, das mit Rheinkieseln besetzt war, und sah aus wie Gravel Gertie.
»Was darf’s sein?« sagte der Barkeeper zu Orlando.
»Zwei Maker’s Marks«, sagte Orlando, der Bobs Kopfschütteln ignorierte. »Und zwei Fat Tire Chasers. «
»So was führen wir nicht. Four Roses und Bud gut genug für Sie?«
»Muß wohl«, sagte Orlando unglücklich. »Was anderes gibt’s wohl nicht.«
»Richtig. Was anderes gibt’s hier nicht«, stimmte ihm der Barkeeper zu und warf einen Blick auf Orlandos Tätowierungen. »Aber ich will Ihnen was verraten. Vor zehn Jahren wären Sie gar nicht zur Tür reingekommen, so voll war es hier.«
Er schob ihnen die Getränke zu, und sie brachten sie zu einem Tisch in einer Ecke.
»Mir ist schleierhaft, wie du dich an diese ganzen alten Filme erinnern kannst«, sagte Bob.
»Erinnern? Wie hätte ich die vergessen können? Im Knast haben wir die Zeit damit totgeschlagen, uns gegenseitig den Inhalt alter Filme zu erzählen. Einer der Knaben, Reg Curl, war auf Western spezialisiert. Er hatte Hunderte davon gesehen und konnte sich an fast alles erinnern, an die Stars, die Schauplätze, die Namen der Figuren, aber die besten Filme hatte ich parat. Die ganzen spitzenmäßigen Horror- und Splatterfilme. Erinnerst du dich noch an Mit drei Nymphomaninnen im Tresorraum eingesperrt? Oder an Reanimator? Wo das künstliche Blut hektoliterweise fließt? Seit ich draußen bin, habe ich erst einen Film gesehen – Cyberspace-Königin. Eine Japanerin, die dieses enganliegende Polyesterzeug trägt, das mit lebenden Ameisen beklebt ist, gewinnt den Titel Cyberspace-Königin, weil sie im Websurfen so wahnsinnig schnell ist. Aber weil sie so schnell ist, macht sie einen Fehler beim Internetshoppen, und statt ihrem Freund eine Geburtstagskarte zu schicken, kriegt sie es mit ein paar richtig üblen Kriminellen zu tun.«
»Das ist eine tolle Idee. Sich die Filme zu erzählen.« Bob lachte, schüttelte den Kopf und sah sich um. In der Bar waren fünfzehn, zwanzig Gäste, hauptsächlich alte Frauen mit sonderbaren Figuren: eine knochige Mittfünfzigerin ohne Büstenhalter mit schwarzgefärbten Haaren, die mit schmachtenden Blicken den Sänger bedachte, eine dickliche Frau mit weißer Igelfrisur, die allein tanzte. Alle Frauen schienen mehr oder minder sehnsüchtig den Sänger anzustarren, einen Achtzigjährigen mit rotem Toupet, der in sein Mikrofon brüllte. Ein Schild mit Sternenglitter am Bühnenrand besagte Ruby Loving. Eine stämmige Blondine mit Bierbauch, an die in schmierigen Pseudotweed gekleidete Schulter ihres Begleiters geschmiegt (möglicherweise ein ehemaliger Heizer von wasserscheuem Naturell, nach den schwarzen Schmutzspuren in seinen Falten zu schließen), jammerte ununterbrochen: »O Ruby, o Ruby, du wundervoller Mann!«
»Kommt mir eher vor wie aus Nacht der lebenden Toten«, sagte Bob.
Ruby Lovings große Hängeohren waren so faltig und knorpelig, daß sie wie aufgefädelte Trockenpilze aussahen. Er war zahnlos, aber das Hemd hatte er bis zum Bauchnabel aufgeknöpft, und Schweißperlen glitzerten auf einer Matte weißen Brusthaars, während er brüllte: »Don’t let the stars get in your eyes …«
»Orlando«, sagte Bob, »wir sind in einem Seniorenclub gelandet. Keiner der Anwesenden ist unter fünfundsechzig. Der Barkeeper ist mindestens achtzig. Mindestens.«
»Stimmt«, sagte Orlando. »Aber ich hab den Laden wenigstens gefunden. Und Schnaps gibt es auch. Willst du etwa noch länger in der Gegend rumfahren?« Und er rief der Blondine mit dem Bierbauch zu, ob sie zufällig Violet heiße.
»Nee. Della«, antwortete sie und betrachtete Orlando interessiert. »Waren Sie schon mal hier?«
»Ausgeschlossen. Ich war im Bau. Ich und mein Kumpel« – er deutete auf Bob – »sind gerade rausgekommen.«
»Orlando!« flüsterte Bob. Aber der Muskelprotz war nicht zu bremsen. Er forderte die Frau, die er hartnäckig Violet nannte, auf, sich zu ihnen zu setzen. Ihr schwarzgeränderter Begleiter kam mit und wirkte recht aufgekratzt, wahrscheinlich, wie Bob vermutete, weil er auf freie Drinks spekulierte. Sollte Orlando doch für sie zahlen. Schließlich gab er mit seinem Reichtum an.
»Ich bin Della, und das ist Bob«, sagte die Frau und tätschelte ihrem Gefährten mit den dunklen Falten die Schulter.
»Moment mal«, sagte Orlando, »das geht nicht. Bob haben wir schon einen. Sie sind Violet, und Ihr Freund ist – Bram. « Bob vermutete, daß Orlando Bram Stoker in den Sinn gekommen war. »Violet und Bram.« Er winkte nach Getränken und gab dem alten Barkeeper, der mit schräggeneigtem Tablett herbeischlurfte, ein fettes Trinkgeld.
Der ältere Bob war von dem Namen Bram jedoch nicht angetan.
»Ich heiße Robert Bodfish«, sagte er laut und aggressiv mit einem kriegerischen Blick in Orlandos Richtung. »Und Sie sagen Robert oder Bob oder Mr. Bodfish zu mir. Kapiert?« Er steckte eine Hand in die Jackettasche.
Orlandos Gesicht verzog sich höhnisch, und er wollte den Mund öffnen, doch im gleichen Augenblick wie Bob sah er das Blinken des Metalls, das aus der Tasche auftauchte.
»Klar, Bob«, sagte er verbindlich. »Ganz wie Sie wollen. Tja«, sagte er zu Bob Dollar, »dann nenne ich eben dich Bram. Wollen wir tanzen?« sagte er zu Violet, die nickte und aufsprang. Als sie zur Tanzfläche gingen, hörte Bob Orlando sagen: »Süße, dich würde ich gerne ein bißchen näher kennenlernen«, und ein paar Minuten später bewegten sie sich zu Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini. Die zwei Bobs saßen stumm nebeneinander und blickten auf den Tisch. Zuletzt, als der Sänger die Überleitung zu Moon River intonierte, sagte Bob Dollar: »Äh, Mr. Bodfish, in welchem Gewerbe sind Sie tätig?«
»Sauen.« Der dunkelgeränderte Mann zündete sich eine Zigarette an und blies eine Rauchwolke aus, die jeder Zigarre zur Ehre gereicht hätte.
»Verzeihung?«
»SAUEN! Schweine. Ferkel. Oink, oink.«
»Sind Sie Züchter, handeln Sie damit, sind Sie Metzger oder was?« Bob wußte, daß es in Cactus eine Fleischfabrik gab, aber er hatte gedacht, daß dort Rindfleisch verarbeitet wurde, weil sie in der Nähe einer Standweide lag.
»Manager. Im Mastbetrieb. Tagesschicht.« Das letzte Wort sagte er mit merklichem Stolz.
»Wirklich?« sagte Bob. »Wie heißt Ihre Niederlassung? Ich meine, bei welcher Firma arbeiten Sie? Ich meine, sind Sie selbständig? Gehören Sie zu Texas Farms?« Der andere Bob wandte den Blick nicht von Orlando und der Blondine. Orlando sagte gerade etwas zu ihr, und sie schaute zu dem Tisch mit den zwei Bobs hinüber und runzelte die Stirn. Irgend etwas an ihrem Gesichtsausdruck kam Bob bekannt vor. Er versuchte ihn mit Violets Nachtbummel in Verbindung zu bringen, doch statt des Films fiel ihm ein, wie er Tater Crouchs Grundstück verlassen hatte und ein staubiger SUV mit stirnrunzelnder blonder Fahrerin in einer Kieselwolke aufgetaucht war, gefolgt von der blitzartigen Erinnerung an die letzte Seite der Hauszeitschrift von Global Pork Rind und an die Frau mit dem Kassettenrecorder, die Freda Beautyrooms interviewt hatte.
»Großer Gott«, sagte Bob Dollar, als sich das Bild zusammensetzte, »Evelyn Chine! «
»Nee. Global Pork Rind. Große Firma in Tokio. Inhaber sind Japsen. Ich leite einen der Mastbetriebe. War früher Materialprüfer bei Texola, aber das hier ist besser bezahlt. Und weniger Streß. Als Materialprüfer hat man eine Menge Verantwortung. Vor allem bei den Gasleitungen. Erinnern Sie sich nur an Garland, wo der Boden vor Trockenheit auseinander- brach und die Gasleitung leck wurde. Durch die Risse ist das Gas in Häuser eingedrungen, und die sind in die Luft gegangen. Drei Tote. Mastschweine bringen einen wenigstens nicht so schnell um. Und einen Zweitjob habe ich in der Karbonfabrik in Pampa.«
Das, dachte Bob, erklärte die dunklen Furchen in der Haut des Mannes. Er hätte ihm am liebsten Hunderte von Fragen über Mastschweine gestellt, dachte, endlich einen Zugang zu dem verbotenen Ort gefunden zu haben, doch Orlando steuerte zum Tisch zurück. Die Blondine mit dem Bierbauch suchte die Tür mit der Aufschrift MÄDCHEN auf.
»He«, sagte Bodfish zu Bob, »haben Sie sich schon mal diesen Alley-Bates-Steinbruch angesehen? Drüben bei Lake Meredith? «
»Nein«, sagte Bob. »Ich hatte immer vor, mal hinzufahren. Was gibt es in Alibates zu sehen?« Den Namen sprach er als ein Wort aus.
»Feuersteine. Ein Steinbruch für Feuersteine. Die Indianer haben dort Steine gebrochen und sich daraus Pfeilspitzen und Messer und so weiter gemacht. Richtig hübsch, alle möglichen Farben. Die Indianer, die am Canadian gelebt haben, waren reich, verglichen mit anderen Stämmen. Sie hatten diese Feuersteine, die alle haben wollten. Vor ein paar Jahren habe ich angefangen, Steine zurechtzuschlagen. Als Hobby. Ist schwerer, als man denkt. Aber inzwischen bin ich ganz gut. An das AlleyBates-Zeug kommt man natürlich nicht ran, das ist für das Publikum gesperrt. Man darf nur mit Führer rein, und der paßt auf wie ein Luchs. Aber am Canadian gibt es Stellen, wo man es finden kann, und ich weiß welche. Ich mache Pfeilspitzen, wissen Sie, vergrabe sie für ein paar Jahre, damit sie alt aussehen, und dann nehme ich sie im Handschuhfach mit, wenn ich nach Michigan oder Kentucky fahre, irgendwohin, wo es Indianerruinen oder so gibt, und da verliere ich ein paar von meinen Pfeilspitzen. Und die Archäologen sind dann ganz aus dem Häuschen, weil sie denken, sie hätten eine wichtige Handelsroute entdeckt.«
Bevor Bob auf dieses häßliche Bekenntnis etwas erwidern konnte, ließ Orlando sich auf seinen Stuhl krachen.
»Mann, die kann vielleicht tanzen«, sagte er. »Aber die Musik ödet an. Im Gefängnis habe ich oft allein in meiner Zelle gepfiffen und getanzt. Um die Muskeln in Schuß zu halten. Die neuen Tänze kann man so natürlich nicht lernen. Da habe ich Nachholbedarf. Aber zu diesen ollen Kamellen kann ja jeder Idiot tanzen.«
»Früher gab es gute Musik. Gute Tanzmusik, die gab es in den alten Zeiten. Bob Wills, der hat den Texas-Swing gespielt, bevor er nach Tulsa ging. Das war vor meiner Zeit, aber ich hab eine Sammlung von CDs mit Musik aus den Fünfzigern, als der Swing ein Comeback hatte. Merle Haggard Got Asleep at the Wheel Goin«, sagte Robert Bodfish.
»Und Jim Skin? Haben Sie von dem schon mal gehört?« fragte Bob.
»Dieser Okie-Trottel? Verschonen Sie mich mit dem.« »Orlando, ich muß gehen«, sagte Bob. »Ich habe morgen wichtige Termine.«
»Gehen? Hör mal, wir sind gerade erst gekommen.«
»Ja. Ich dachte, daß Mr. Bodfish mich vielleicht mitnehmen könnte. Ich will mich sowieso mit ihm über verschiedenes unterhalten. «
»Wohin denn?« sagte Robert Bodfish. Er wirkte nicht sonderlich begeistert von der Vorstellung, seine Begleiterin Orlando zu überlassen.
»Nach Woolybucket«, sagte Bob.
»Woolybucket!? Das ist ja am anderen Ende der Welt! Schon fast in Oklahoma! Und nur über Trampelpfade zu erreichen.« »Ja, aber ich dachte, Sie arbeiten da?«
»Blödsinn, ich arbeite kurz hinter Amarillo, acht Meilen von der Stelle, wo wir jetzt sitzen, da, wo Leben und Licht winken. Außer wenn ich in der Fabrik in Pampa bin. In Woolybucket klappen sie doch um sechs Uhr abends die Gehsteige hoch.«
»In etwa«, sagte Bob.
Die Blondine kam an den Tisch zurück; ihre Lippen glänzten unter einer frischen Schicht metallisch schimmernden Violetts.
»Du sitzt hier«, sagte Orlando und tätschelte die Sitzfläche des Stuhls neben seinem.
»Della! « sagte Robert Bodfish. »Der Bursche hier erwartet, daß ich ihn quer über den Panhandle kutschiere. Schon etwas dreist, was?«
»Machen Sie, was Sie wollen«, sagte sie zu Bob, »aber fahren Sie selber. Ich bringe Orlando nach Hause, keine Sorge. Ich muß ihm die Geschichte von dem Mord zu Ende erzählen, wo der eine Junge den anderen überfahren hat, den Punk mit den lila Haaren.« Sie sah Bob an und sagte: »Der Fahrer ist mit Bewährung davongekommen. Lila Haare mögen sie in Amarillo nicht.«
»Ich denke nicht im Traum dran«, sagte Robert Bodfish zu Bob Dollar. »Die zwei hier haben was vor. Der da« – er deutete auf Orlando – »ist ein ganz tiefes Wasser, und ich weiß auch, was er sich ausgedacht hat.«
»Ach, steigen Sie von Ihrem hohen Roß runter«, sagte Orlando. »Ich bleibe heute abend in Amarillo. Ich habe keine lila Haare, aber den starken Eindruck, daß ich hier am richtigen Ort bin«, und er schob sich näher an die Blondine. Er sah Bob an. »Deine olle Baracke kannst du für dich behalten.«
»Was soll der Quatsch?« sagte Bob Bodfish und drehte sich zu Bob um. »Okay, wenn Sie wollen, fahre ich Sie nach Oklahoma City.«
»Okay«, sagte Bob und stand auf. »Wenn Orlando in Amarillo bleiben will –« Er hatte nichts dagegen, ohne Orlando zu gehen; Orlando war nicht mehr der dicke, böse Junge voller unglaublicher Geschichten, sondern ein Großmaul und Intrigant, ein Exknacki und Muskelprotz. »Aber mit Ihnen würde ich mich bei Gelegenheit gerne unterhalten«, sagte er zu dem anderen Bob. »Über das Schweinemastgeschäft. Ich arbeite nämlich in derselben Branche. Und auch für Global Pork. Ich bin Saut, äh, Scout. « Er wollte Robert Bodfish dazu bringen, ihm seinen Mastbetrieb zu zeigen.
»Na ja, um ganz ehrlich zu sein«, sagte Robert Bodfish, »ich rede nicht gern übers Geschäft, wenn ich abends einen trinken gehe. Die Firma legt Wert drauf, daß wir nicht über unsere Arbeit reden. Aber Sie sind jederzeit willkommen, Sie gehören ja quasi zur Familie. Wir sind in Parch, County Road M. Aber Sie rufen besser vorher an, damit man Sie auch reinläßt. Bringen Sie Ihren Firmenausweis mit. Bei uns wird höllisch aufgepaßt. «
Auf dem Parkplatz trat Bob, beduselt von der Whiskey-BierMischung und von der Musik, in eine der tiefen Regenwasserpfützen. Mit nassen Füßen stieg er in den Saturn, schaltete die Heizung ein, damit sie wieder trocken wurden. Er öffnete das Fenster, um die Temperaturunterschiede im Wagen auszugleichen, und sah den Mond bleich und klein wie eine Münze am Himmel. Er beschloß, in nördliche Richtung zu fahren und die Landstraßen zu nehmen.

25. Spitzenabschlüsse
Er hatte leise Gewissensbisse, Orlando im Stich zu lassen, als er über den finsteren Panhandle fuhr, doch er beruhigte sich mit dem Gedanken, daß Orlando ganz gewiß kein Kindermädchen brauchte und zweifellos am nächsten Vormittag aufkreuzen würde, um seinen Porsche abzuholen und sich zu seiner Karriere in Austin aufzumachen. Was ihn weit stärker beschäftigte, war die Erkenntnis, daß Evelyn Chine, die Spitzenkraft von Global Pork Rind, sich im Panhandle aufhielt und es auf Tater Crouch abgesehen hatte, den Bob als seine Beute betrachtete. Und auf Freda Beautyrooms ebenfalls – das Deckmäntelchen mit der Doktorarbeit konnte Bob nicht täuschen. War das überhaupt ihr Revier? Hatte sie ihre tollen Abschlüsse nicht in Oklahoma oben gemacht, in der Nähe von Guymon? Was tat sie auf Bobs Terrain? Wildern? Ja, entschied Bob, sie wilderte. Sie hatte in Bob das Greenhorn erkannt und nahm die Chance wahr, ihn zu übertrumpfen und ihn um seine Abschlüsse zu betrügen. Er mußte Tater Crouch morgen früh festnageln. Er mußte Tater dazu bringen, mitzumachen. Es sei denn, Evelyn Chine, die Frau, die gestern in dem grünen SUV durch Taters Einfahrt gekommen war, hatte den alten Mann bereits dazu beschwatzt, auf der getüpfelten Linie bei ihr zu unterzeichnen. Für Bob stand es außer Frage, daß sie bei den alten Knaben auch ihre weiblichen Reize ins Spiel brachte, flirtete und schäkerte. Wie Freda Beautyrooms gesagt hätte, diese Frau war eine Schlange. Und was war mit Ace Crouch und Jim Skin? Jim würde verkaufen, das war klar, aber Ace?
Er merkte, daß er sich auf der Coppedge Road kurz vor Woolybucket befand. Ein einzelnes beleuchtetes Schild und ein kleiner Verschlag mit Fenstern hinter dem Tor unterbrachen die Panhandle-Finsternis. King Karolina Farms inc. Er war vorbeigefahren, bevor er begriff. Er trat auf die Bremse, fuhr zurück und starrte hinüber. Kein Zweifel, es war eine Schweinefarm, und das Tor stand offen, das Wächterhäuschen war leer. Seine Chance! Er fuhr hinein und parkte neben einem silberfarbenen Pickup mit einem Aufkleber, auf dem stand: Texas-Farmer ernähren die Welt.
Bob ging so langsam und leise wie möglich über den knirschenden Kies zur Tür des fensterlosen Gebäudes. Plötzlich sprangen die großen Ventilatoren am Gebäudeende mit einem Dynamogeräusch an und übertönten seine Schritte. Er war nur noch wenige Meter von der Tür entfernt, als zwei leuchtende Bewegungsmelder ihn erfaßten. Er hörte, wie im Haus Alarm ausgelöst wurde. Er drehte sich um und lief zum Saturn zurück, ließ ihn an, stieß zurück und sah gerade noch, wie die Verriegelung sich automatisch einklinkte. Rote Lichter begannen oben auf dem Tor zu blinken. Er saß in der Falle; einen zweiten Ausgang gab es nicht.
Aus dem Gebäude kam niemand, und nach fünf Minuten hupte Bob. Wieder niemand. Er stieg aus und ging zur Tür des Gebäudes, an deren Griff er zerrte. Die Tür war verschlossen. Er blickte auf und sah eine Überwachungskamera. Man wußte also von seiner Anwesenheit. Er klopfte an die Tür und rief. Keine Reaktion. Er hämmerte gegen die Tür. Keine Reaktion. Zuletzt setzte er sich in den Saturn und wartete. Wenn die Tagesschicht begann, würde man ihn hinauslassen müssen.
Doch nach etwa einer Viertelstunde sah er weit entfernt blinkende kirschrote Lichter. Bevor das Fahrzeug näher kam, wußte er, wem es gehörte.
Als der Wagen des Sheriffs vorfuhr, lockerte die elektronische Sicherung ihren Griff, und das Tor öffnete sich. Innerhalb von Sekunden war der Sheriff aus seinem Streifenwagen gesprungen und stand vor Bob.
»So, so, so, wen haben wir denn da bei dem Versuch erwischt, in die Schweinefarm einzubrechen? Was soll das, Dollar? Wollten Sie sich ein paar Ferkel als Sonntagsbraten unter den Nagel reißen?«
»Hören Sie, das klingt jetzt sicher dämlich, aber ich wollte mich nur informieren, wie es da drinnen aussieht.«
»Das sagen auch die Tierschützer, wenn sie sich illegal Zugang verschaffen wollen, das sagen auch die Umweltaktivisten. Für wen arbeiten Sie, Bob Dollar? Und verschonen Sie mich mit dem Quatsch über Global Pork Rind. Ich weiß, was für einer Sie sind. Sie sind Frontmann bei einer militanten Tierschutzorganisation. Und getrunken haben Sie außerdem. Alkohol am Steuer zu allem Überfluß. «
»Das bin ich nicht!« schrie Bob mit überschnappender Stimme.
Der Sheriff sprach in ein Handy. »Ja, den Vogel kenne ich. Ich nehme ihn mit.«
Er holte Bob aus dem Saturn, legte ihm Handschellen an und forderte ihn auf, sich auf den Rücksitz des Streifenwagens zu setzen, während er den Saturn am Straßenrand parkte. Dann fuhr er Bob zum Gefängnis.
»Was haben Sie eigentlich mit diesen Schweinefarmen zu schaffen?«
»Das ist ein Job. Mein Job. Ich dachte, ich wäre in dem Job vielleicht besser, wenn ich wüßte, wie es in so einer Schweinefarm aussieht, aber mein Chef, der, mit dem Sie gesprochen haben, hat gesagt, die Firma würde grundsätzlich keine Scouts in die Mastbetriebe reinlassen. Und da dachte ich mir, ich versuche es einfach auf eigene Faust.«
»Falls er wirklich Ihr Chef ist und Sie kein Reporter oder
 blutrünstiger Aktivist sind, falls das so ist, dann muß er doch
 einen guten Grund haben, warum er Sie nicht reinläßt, oder?«
 Am Morgen fühlte Bob sich völlig zerschlagen und hatte
 Kopfschmerzen. Es dauerte fast bis mittags, bis er entlassen wurde, nachdem der Sheriff ein langes Telefongespräch mit Ribeye Cluke geführt hatte. Der Sheriff fuhr ihn zu seinem Wagen zurück und händigte ihm die Schlüssel aus.
»Ihr Chef ist ganz schön wütend auf Sie.«
»Ja«, sagte Bob.
»Ich habe Ihnen schon mal gesagt, daß Sie sich besser einen anderen Job suchen. Für den hier sind Sie nicht geschaffen. Und jetzt sorgen Sie dafür, daß Sie nicht wieder in Schwierigkeiten kommen.«
 
Nachts hatte es geregnet; alles war naß, die niedrigen Wolken saßen wie ein grauer Deckel darüber, und die silbrigen Tropfen verliehen der Landschaft einen entsühnenden Glanz. Bob ging geradewegs in die Baracke und machte sich Kaffee. Er dachte über den Sheriff nach. Er dachte über den Greisennachtclub in Amarillo nach. Er dachte über seine unmittelbar bevorstehende Unterhaltung mit Tater Crouch nach und darüber, was er sagen wollte.
Der Kaffee war heiß und gut, und allmählich wurde sein Kopf klar, und er fühlte sich besser, so daß er in Leutnant Aberts Bericht die Schilderung einer Verfolgungsjagd weiterzulesen begann, die einem »treulosen Reittier« galt, dem Maultier von Aberts Freund William Guy Peck. Leutnant Peck war abgestiegen, um die Früchte eines Wildpflaumenstrauchs zu kosten, und als er sein Muli wieder besteigen wollte, raste dieses in plötzlicher Kopflosigkeit davon. Peck rannte in einer Art Slalom um die Kakteen herum hinterher. John Hatcher, ein erfahrener Scout, ritt in halsbrecherischem Tempo dem durchgegangenen Maultier nach, wurde jedoch abgehängt. Andere Expeditionsteilnehmer schlossen sich der Verfolgung an, auch Abert, dessen kostbares Skizzenbuch sich auf dem Rücken des Deserteurs befand. Abert schrieb: »Nach sechs Meilen wurde das treulose Reittier von kundiger Hand mit dem Lasso eingefangen, und wir kehrten zufrieden und mit gerettetem Skizzenbuch und nicht wenig erbaut von unserer eines Gilpin würdigen Verfolgungsjagd zu unserem Lager zurück.«
Über die Erwähnung Gilpins mußte Bob unwillkürlich lächeln, denn er erinnerte sich gut an Cowpers komisches Gedicht, das er als Schüler mit größtem Vergnügen gelesen hatte:
 
Sein Pferd, dem Gilpins Reitkünste
Geheuer waren nicht,
Fragte sich aufs neugierigste,
Wer sein mocht’ dieser Wicht.
 
Die Hunde bellten, Kinder schrien,
Die Fenster riß man auf,
Und jedermann rief: Wohlgetan!
So laut es die Stimme erlaubt.
 
Bob saß auf der Veranda und lachte in seine leere Kaffeetasse bei der Vorstellung, wie ein halbes Dutzend Expeditionsteilnehmer hinter dem flüchtigen Maultier herjagten. Wie gebannt las er weiter. Der Leutnant hatte beim Verfassen dieser Eintragung wohl kaum weniger Vergnügen empfunden als Bob bei der Lektüre; eingehend beschrieb er den Unglückshäher, »… dessen Gefieder von der Färbung des dunkelsten Blaus eines wolkenlosen Himmels ist. Dieser Vogel liebt es über alles, andere Vögel zu foppen und zu verspotten. Ich habe mir selbst hin und wieder die Zeit damit vertrieben, ihre Töne nachzuahmen, woraufhin sie in größter Erbitterung davonstürmten, so erbost, wie es jeder Mensch wäre, der sich der Lächerlichkeit preisgegeben fühlt.«
Doch das Gespräch mit Tater konnte er nicht länger hinausschieben, und deshalb zog Bob ein sauberes Hemd an, kämmte sein Haar und machte sich auf den Weg; Leutnant Abert nahm er mit, denn er beabsichtigte, nach dem Gespräch unter einem schattigen Baum am Ufer des Canadian, wo eineinhalb Jahrhunderte zuvor Abert persönlich gerastet haben mochte, ein Sandwich zu essen. Unterwegs fielen ihm die wächsernen gelben Kaktusblüten auf und die Yuccastengel, die ihre cremefarbenen Blütenstände entfalteten.
 
»Was, Sie schon wieder?« Der alte Mann war nicht erfreut, ihn zu sehen.
»Nun ja, ich muß etwas mit Ihnen besprechen«, sagte Bob. Er fackelte nicht lange und sagte: »Es geht um einen Geschäftsvorschlag. Ich möchte Ihr Grundstück kaufen. Für eine Schweinefarm. Ich vertrete Global Pork Rind.«
»Das ist ganz schön offen«, sagte Tater Crouch. »Wie kommen Sie auf die Idee, daß ich es für so einen abscheulichen Zweck verkaufen würde?«
»Weil der Geruch der Schweinefarm schon da ist, Sir, und nicht mehr weggeht. Er stört Sie. Wegen dieses Gestanks können Sie das Grundstück nur an eine Schweinefarm verkaufen. Und bedenken Sie, wenn Sie in der Stadt leben würden, könnten Sie jeden Tag im Old Dog vorbeischauen, Cys Tagesspezialität essen und sich mit Ihren Freunden treffen. Sie könnten in der Bibliothek recherchieren.« Die Bibliothek von Woolybucket war ein herrlicher Ort, und Bob dachte sich, daß jemand, der an einer Ranchgeschichte schrieb, dort glückliche Stunden verbringen würde. Der Ausdruck auf Tater Crouchs Gesicht verriet ihm, daß er sich ausnahmsweise nicht getäuscht hatte.
Die Bibliothek befand sich in dem alten Gebäude der Frontier Bank, hohe sonnige Räume mit Holzvertäfelungen und Walnußregalen, die in den Panhandle gelangt waren, nachdem man sie aus einem Herrenhaus in Galveston gerettet hatte, das dem großen Hurrikan zum Opfer gefallen war, der die Stadt im Jahr 1900 in die Knie gezwungen hatte. Über die Jahre hinweg hatte der Verwaltungsrat nie der Versuchung nachgegeben, die guten Bücher zu verkaufen und durch Liebesromane, Western und Spannungslektüre zu ersetzen. Hunderte seltener texanischer Bücher fanden sich in den Regalen, doch den wahren Schatz barg in Bobs Augen das Magazin der Bibliothek in Form von Kisten und Kartons voller Papiere und Rechnungsbücher der Ranches aus der Gegend, zusammengerollter Landkarten, Fotoalben, großer gebundener Bände alter Zeitungen des Texas- und Oklahoma-Panhandle und aus Kansas und New Mexico, darunter Crookly’s Border Star, The Weekly Western Argus, der Woolybucket Expositor, Roughbug Bee, Council Grove Process und dergleichen mehr.
»Da könnten Sie endlich richtig an Ihrer Ranchgeschichte arbeiten«, sagte Bob, und er erwähnte seine eigene Zuneigung zu Leutnant Abert und sagte, wenn er an Tater Crouchs Stelle wäre, würde er mit fliegenden Fahnen nach Woolybucket eilen und an einem Buch über Leutnant Abert arbeiten.
Tater schaute ihn an, merklich milder. »Wissen Sie, ein paar Jahre nach diesem Leutnant Abert hat das Topographische Korps einen anderen Knaben hergeschickt, Leutnant James H. Simpson. Der sollte eine brauchbare südliche Route zu den kalifornischen Goldfeldern finden. Das war 1848. Das ist mein Favorit. Er war ein schlauer Bursche. Er fand, daß der Pan- handle damals für eine Eisenbahnlinie zu dünn besiedelt war, und sagte, sie sollten zuerst Forts und Militärstraßen anlegen und sich dann erst um Städte und Wege für die Wagen kümmern, und so geschah es auch. Frachtzüge und Postkutschen haben den Panhandle erschlossen, nicht die Felljäger und nicht die Viehzüchter und schon gar nicht die Eisenbahn. Die Wagenrouten bildeten eine Art Nachschublinie für Güter, Post, Kommunikation. Die Eisenbahnen kamen erst Ende der achtziger Jahre. Zuerst wurde 1887 die Verbindung zwischen Fort Worth und Denver City eingerichtet und danach die RockIsland-Linie quer durch Kansas und dann der ganze Rest. Na gut, und wo sollte ich wohnen, wenn ich nach Woolybucket gehen würde?«
»Ich denke mir«, sagte Bob, der hektisch überlegte, »daß Sie Ihr Haus auf ein Grundstück in der Stadt versetzen lassen könnten, wenn Ihnen die Häuser dort nicht gefallen.« Das war nicht weiter schwierig, dachte Bob.
»Natürlich würde mir ein Haus in der Stadt gefallen. Fließendes Wasser, keinen Gedanken daran verschwenden müssen, ob der Brunnen im Sommer austrocknet oder der Strom mal wieder ausfällt. Ich könnte mir Satellitenfernsehen besorgen. Meine Schwester wohnt in der Stadt, Ivy Nomore, die könnte ich ab und zu besuchen. Und zu Ace wäre es auch näher. Jünger werde ich nicht mehr. Ich weiß, daß es mir in der Seele weh tun sollte, daß ich die Ranch verlassen muß, aber das habe ich sowieso schon seit langem vor. Das einzige Problem ist Ace. Ich wäre einverstanden, verstehen Sie, aber ich muß zuerst mit meinem Bruder sprechen. Ace gehört die Hälfte von diesem Grundstück. Ohne seine Zustimmung kann ich nichts tun.«
»Ich habe gehört, daß ihm auch die Hälfte von Jim Skins Land drüben in Oklahoma gehört.«
»Ace? Das höre ich zum erstenmal. Ace gehört nicht mal das Schwarze unter dem Nagel. Er ist ein guter Mensch, aber er hat sein Leben damit vergeudet, Windräder zu reparieren. Deshalb habe ich ihn als Eigentümer für die Hälfte von dieser Ranch eintragen lassen. Unser Deddy hätte sie von Rechts wegen fair unter uns teilen müssen, aber das hat er nicht getan. Nach dem Tod meiner Frau habe ich es in Ordnung gebracht, und deshalb gehört die Ranch zur Hälfte Ace, und wenn ich vor ihm sterbe, gehört ihm alles.«
»Soll ich mit ihm sprechen, oder wollen Sie es lieber selber tun? «
»Oh, das tue ich, das tue ich. Ace ist ein bißchen schwierig, wissen Sie. Ich komme gut mit ihm aus, aber das gilt nicht für jeden. Hat nie jemanden um Hilfe gebeten, nie. Einmal ist er von einem dieser verdammten Windräder gefallen, konnte sich an einer Verstrebung festhalten und hing da, bis eine Stunde später jemand vorbeikam, der ihm runterhalf, aber Ace sagte kein Wort des Dankes. Er kümmert sich um seine eigenen Sachen und kann es nicht leiden, wenn man ihn betütelt. Ich rede mit ihm. Verstehen Sie, er ist der Ältere, aber ich kann mit ihm reden. Was für einen Preis hatten Sie sich denn vorgestellt?«
Jetzt war es soweit. Jetzt ging es um Dollars und Cents, und er hatte keine Ahnung.
»Das Angebot mache nicht ich«, sagte Bob. »Dafür kommt jemand anders aus der Zentrale in Denver.«
»Sie suchen also überhaupt nicht nach Grundstücken für Luxusruhesitze? «
»Nein, Sir, das war eine Lüge.«
Der alte Mann klatschte sich auf das Knie. »Ich wußte es, ich wußte es von Anfang an. Sie haben ein Gesicht gemacht wie ein Lügner. Das kleine Mädchen, das gestern da war, das war auch eine Lügnerin.«
»Welches Mädchen?« sagte Bob, der wußte, daß es um Evelyn Chine ging.
»Geht Ihnen bis zum Ellbogen. Hat behauptet, sie würde an einer Doktorarbeit über die Leute im Panhandle schreiben. Guckte mir dabei in die Augen. Ich wußte sofort, daß sie log. Das ist ein untrügliches Zeichen, wenn sie einem dabei direkt in die Augen schauen. Und dann fing sie an, mir die Fragen zu stellen, die sie einem alle stellen, um sich an das Grundstück ranzupirschen. Ob ich nicht Lust hätte, mal nach Dallas zu fahren, ob ich mir schon mal überlegt hätte, ins Altersheim zu gehen, natürlich nicht sofort, o nein, ob ich Kinder habe, eine Frau und so weiter. Ich wußte, daß sie es auf das Land abgesehen hatte, aber ich konnte nicht herausbekommen, warum oder wozu, und auch nicht, was sie dafür zahlen wollte. Und zu guter Letzt habe ich zu ihr gesagt: ›Miss, lassen Sie es gut sein, ich verkaufe Ihnen mein Land nicht.‹ Da ist sie so rot angelaufen wie eine Tomate, aber wenigstens hat sie Ruhe gegeben.«
Bob schämte sich für Evelyn Chine. Ihre Methode kam ihm nicht sehr subtil vor. Wie war es ihr gelungen, die sechstausend Morgen in Oklahoma einzufangen und die bildhübsche Reisetasche, den Global-Explorer-Weltempfänger und die Megapixel-Digitalkamera zu gewinnen?
»Wissen Sie«, sagte Tater, der aus dem Fenster zum Horizont am Ende der Ranch blickte, »die alten Nord-Süd-Verbindungen, die haben die ganze Gegend zusammengehalten. So ist der Panhandle entstanden. So war es hier früher. Aber den Eisenbahnen ging es um die Ost-West-Verbindungen. So wurde bei denen gedacht. Die Leute dachten, die Eisenbahnen würden so vernünftig sein und die Schienen entlang den alten Frachtrouten verlegen, aber so war es nicht. Die bedeutenden alten Städte – Mobeetie, Appleton, Tascosa, Wilburn – wurden kaputtgemacht. Die neuen Städte Miami, Woolybucket, Canadian, Panhandle City, die lagen alle an der Eisenbahnlinie. Früher war alles mit Dodge City verbunden, aber damit war es dann vorbei. Und damals ging das los, daß sich die Leute über das weite Land hinweg nicht mehr kennen. Damals ging das los, daß die Leute von den guten alten Zeiten reden.«
Tater Crouch versprach Bob, ihn gegen Ende der Woche anzurufen, nachdem er mit Ace gesprochen hatte.
»Jetzt machen Sie ihn nicht nervös wegen der Sache mit Jim Skin. Da ist sowieso nichts dran; Ace gehört die Ranch nicht, auch wenn Jim Skin das behauptet. Wenn Sie mir nicht glauben, gehen Sie ins Gerichtsgebäude und sehen Sie im Grundbuch nach. Das wird Sie lehren, nicht alles zu glauben, was man Ihnen erzählt. Und holen Sie bei Ihrer Firma ein Angebot für mich ein. Ich rede mit Ace.«
 
Bob Dollar befolgte Taters Rat und fand heraus, daß der einzige Name auf der Grundbesitzurkunde für das Stück Land in Oklahoma James Robert Alamo William Skin lautete; weder Ace Crouch noch sonst jemand war erwähnt. Zuerst ging Bob zum Postamt, wo ein weiterer Brief von Ribeye Cluke in seinem Postfach schwelte, dann auf der Suche nach Jim Skin zum Old Dog, doch Cy, der gerade ein mächtiges Stück Hochrippe begoß, sagte, Jim Skin sei dagewesen und habe zwei Ananasplätzchen verdrückt und sei durch die Hintertür verduftet, als er Bob kommen sah.
»Da mußt du wirklich was angestellt haben, wenn er dich nicht sehen will. An einen geduldigen Zuhörer heftet der sich wie eine Klette. Ich dachte, ihr würdet euch gut verstehen.«
»Das dachte ich auch«, sagte Bob. »Aber ich habe ihn wahrscheinlich verschreckt, als ich ihn über sein Grundstück in Oklahoma ausgefragt habe.«
»Ach, die alte Skin-Ranch? Ich habe gehört, daß eine Erdgasfirma mit ihm über dieses Land verhandelt. Stehen offenbar kurz vor einem Angebot. Selbst wenn er nur fünf Dollar für den Morgen Land kriegen würde, sollte er verkaufen. Aber für Luxusruhesitze ist das keine Gegend. Da sieht es doch aus wie auf dem Mars.«
»Ja«, sagte Bob, dem langsam aufging, daß Jim Skin sich die Rolle seines »Onkels« Ace ausgedacht hatte, um Verhandlungsspielraum gegenüber der Erdgasfirma zu gewinnen. »Das stimmt. Ich dachte, das Gelände wäre ganz gut geeignet für eine Schweinefarm.«
Cy sah ihn an, sagte aber nichts.
 
Als er am Spätnachmittag die Busted Star Ranch erreichte, müde, verschwitzt und voller Vorfreude auf ein kühles Bier auf der Veranda in Gesellschaft Leutnant Aberts, stand Orlandos Porsche noch immer vor dem Pfosten zum Anbinden der Pferde. LaVon kam auf die Veranda und winkte mit einem Geschirrtuch.
»Bob! Bob, könnten Sie mir wohl einen Gefallen tun?« »Klar. Worum geht’s?«
»Es ist wegen Coolbroth. Er hat offenbar Ärger mit dem Sheriff. Der Sheriff hat ihn, hat ihn ins –« Sie konnte den Satz nicht zu Ende sagen.
»Kittchen?« schlug Bob vor. Der Sheriff, dachte er, hatte alle Hände voll zu tun.
LaVon nickte. »Er ist ein temperamentvoller Junge«, sagte sie, »und manchmal tut er Dinge, die etwas ungewöhnlich sind. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Bob, wenn Sie ihn abholen und nach Hause bringen könnten. Der Sheriff hat sein Fahrrad beschlagnahmt, wenn ich ihn richtig verstanden habe. Coolbroth war so wütend, daß ich nicht alles mitbekommen habe, was er am Telefon gesagt hat. Der Sheriff ist nicht sehr entgegenkommend. Ehrlich gesagt, er ist ein mieser, dreckiger, verlogener Tunichtgut. Seine Familie hat nix getaugt, und er taugt auch nix.«
»LaVon, ich ziehe mir nur ein neues Hemd an, dann fahre ich.«
Doch als er den Saturn anließ und mit dem Gedanken spielte, sich in Woolybucket eine Pizza zu kaufen, die er in aller Ruhe genießen wollte, sobald er Coolbroth zu Hause abgeliefert hatte, fuhr hinter ihm ein riesiger Silverado Pickup mit extrabreiten Reifen, Überrollbügel und mehr Scheinwerfern als Lichter auf einem Ozeandampfer vor, und Orlando stieg aus und mimte Küsse an die Adresse der Fahrerin. Hinter dem Steuer saß nicht die schmerbäuchige Blondine von gestern abend, sondern eine große Brünette in roter Bluse und mit rotem Cowboyhut.
»Bis später, Süße«, rief Orlando, und die Frau schenkte ihm ein betörendes Grinsen und ließ den Motor aufheulen. Orlando rief Bob zu: »He, warte doch. Fahr mich über den Bach zu deiner Hütte. Ich muß meine Sachen abholen.« Er sprang neben Bob in den Wagen.
»Was für Sachen?« sagte Bob.
»Ich habe meine Tasche dort stehenlassen. Auf der Veranda. Ich muß mich rasieren und waschen, bevor ich mich mit meiner Süßen in Amarillo treffe.«
»Und was ist aus der Blondine geworden?«
»Blondine? Ach, die. Della. Die ist mit diesem rußigen Typ – Bob – abgezittert, als ich angefangen habe, mich mit Veronique zu unterhalten. Veronique ist die Süße in dem Pickup, die mich hergebracht hat. Die hat Feuer im Arsch.«
»Das hast du in der gerontologischen Bar festgestellt?«
»Nee, wir sind in eine andere Kneipe umgezogen, die der rußige Typ kannte. War ganz in Ordnung. Du solltest dich mal ein bißchen in Amarillo umsehen. Da geht echt der Punk ab, wenn man weiß, wo.«
In der Baracke warf Bob einen sehnsüchtigen Blick auf die Kühlbox, in der er seine Bierflaschen aufbewahrte.
»Mist!« sagte Orlando. »Du hast keine Dusche? Und keine Steckdose für meinen Rasierer?«
»Strom gibt’s hier nicht«, sagte Bob. »Deshalb keine Steckdose. Soll ich dir Wasser heiß machen? Ich habe einen Klingenrasierer, wenn du den benutzen willst.«
»Also, Bob, das muß man dir lassen, immer an der Speerspitze des Fortschritts. Du rasierst dich nicht zufällig mit einem von diesen Klappmessern, die man am Lederriemen abzieht? Besten Dank, ich suche mir in Amarillo ein Motelzimmer, wo ich mich frisch machen kann. Ich muß sowieso morgen oder übermorgen nach Austin weiter. Eine absolut coole Stadt. Jede Menge niedliche Collegemädchen und stinkreiche Texanerdumpfbacken. Und Smoko. Der sich um unsere Firma kümmert. He, denk über mein Angebot nach. Bei mir kannst du richtiges Geld verdienen. Mußt du wieder weg?« fragte er, als er sah, daß Bob das Hemd wechselte und sich die Haare kämmte.
»Ja. Ich muß LaVons Sohn beim Sheriff abholen. Hat offenbar Schwierigkeiten.«
»Dann fahr mich über deinen blöden Bach zurück, dann muß ich nicht durchwaten«, sagte Orlando. »Es war klasse, dich wiederzusehen, und vergiß bitte nicht, über mein Angebot nachzudenken. Bei uns kannst du es zu was bringen.«
»Danke, Orlando. Ich werde drüber nachdenken. Aber vielleicht gehe ich wieder auf die Schule. Oder sonstwas. Aber wir bleiben in Verbindung, richtig?«
»Auch nicht schlecht. Deinen Grips aufzupolieren. Und klar bleiben wir in Verbindung.«
Als sie das Flüßchen überqueren wollten, begann Orlando in seiner Tasche zu kramen. »Ich glaube, ich habe eine CD dabei, die ich dir – AAAAAAHHH! «
Bob trat mitten im Wasser auf die Bremse und sah zu Orlando, der sich so heftig gegen die Rückenlehne drückte, daß Bob den Metallrahmen ächzen hörte. Aus Orlandos Tasche kroch ein graues Etwas, sprang ihm auf die Brust, lief ihm den Hals empor und an der Schulter entlang, über den Rücken und den anderen Arm hinunter und in die dunkle Ritze zwischen Sitz und Tür. Tonya war gefunden.
Bob fuhr nervös zum anderen Ufer und blickte immer wieder auf seine Füße, um zu sehen, ob Tonya dort hockte.
»Hat sie dich gebissen?« fragte er Orlando.
»Mann, wie soll ich das wissen? Ich muß hier raus. Scheiße auch, was war das, eine Tarantel?«
»Ja«, sagte Bob. »Eines von LaVons Haustieren. Ist vor ein paar Wochen ausgebüxt. Schau mal, ob sie dich irgendwo gebissen hat.«
»Ich hab Schiß, mich zu bewegen.«
Als Bob vor dem Pfosten anhielt, sprangen beide aus dem Wagen und rollten sich wie Stuntleute im Staub, die Wagentüren weit offen. LaVon kam auf die Veranda und sah ihnen mit unverhohlener Neugier zu.
»Taste dich gut ab«, sagte Bob zu Orlando, der mit zitternden Fingern an seinem Hemd zupfte und seine nackten Arme anstarrte. »Es ist Tonya«, rief er LaVon zu. »Sie hat sich in Orlandos Reisetasche versteckt. Wie sie über den Bach gekommen ist, ist mir ein Rätsel.«
»Sie ist eine Baumspinne«, sagte LaVon. »Wo ist sie jetzt?«
Bob wollte gerade sagen, die Spinne hocke im Saturn irgendwo auf dem Boden, als Tonya vor aller Augen auf den Beifahrersitz krabbelte (den Orlando soeben verlassen hatte), als wartete sie auf ihren Chauffeur.
»Ich hole ihren Käfig«, sagte LaVon und verschwand im Haus. Ohne zu zögern, hob Orlando einen großen Stein auf und warf ihn nach der Spinne auf dem Beifahrersitz. Der Stein verfehlte Tonya und traf statt dessen den Türrahmen des Saturn.
»Tu ihr nichts, Orlando. LaVon holt sie doch gleich. Es ist eine ziemlich wertvolle Spinne.«
»Das geht mir echt am Arsch vorbei«, sagte Orlando mit zornbebender Stimme; er schüttelte sich bei dem Gedanken an sein Erlebnis und besah wieder seine Arme, um sich zu vergewissern, daß er nicht gebissen worden war.
»Inzwischen würdest du es spüren«, sagte Bob. »LaVon sagt, daß Tonya eine gefährliche Spinne mit einem schnell wirkenden Gift ist.«
»Wer in drei Teufels Namen ist so pervers, sich Giftspinnen als Haustiere zu halten?«
»Es sind interessante Tiere«, fauchte ihn LaVon an, die mit der alten Behausung der Tarantel in der Hand die Verandatreppe herunterkam.
Die Tarantel begrüßte LaVon mit drohend erhobenen Vorderbeinen, die restlichen sechs Beine leicht angespannt, als setze sie zum Sprung an. »Armes Ding«, sagte LaVon. »Sie ist dehydriert, das kann ich sehen«, und sie betätigte die Sprühflasche, so daß der kühlende Tau die Tarantel benetzte. Und ganz plötzlich, als hätte sie einen Zufluchtsort erkannt, flitzte Tonya in den Behälter, und LaVon klappte den Deckel zu. Sie sah Orlando an. »Warum steigen Sie nicht in Ihren Portsche und machen, daß Sie fortkommen?« schlug sie ihm vor.
»Das tue ich mit dem größten Vergnügen, Sie alte Hexe«, sagte Orlando und ließ den Worten die Tat folgen. Bob war nicht traurig, seinen alten Freund wegfahren zu sehen. Wie so viele hatte das Zuchthaus auch ihn nicht zu seinem Vorteil verändert.
Im Gefängnis vertrieb sich unterdessen Sheriff Hugh Dough die Zeit damit, Coolbroth Fronk zu verspotten, der in einer der zwei Zellen Gift und Galle spuckte.
»Und wie kommt es, daß sie dich Coolbroth getauft haben? Wäre Hotstew nicht passender gewesen?«
»Das ist irisch. So hieß mein Urgroßonkel.«
»Irisch, daß ich nicht lache! Klingt mir eher litauisch. Oder chinesisch. Tagalog oder feuerländisch.«
»Verdammt noch mal, ich habe Ihnen doch gesagt, daß es irisch ist.«
»Junger Mann, achte auf deinen Ton, wenn du mit mir sprichst, sonst könnte es passieren, daß du in baldiger Bälde unter Depressionen leidest. Und da ist noch etwas, was ich gern wüßte. Es wird darüber gemunkelt, daß du von der Texas Tech hochkant rausgeflogen bist.«
»Das stimmt nicht.«
»Uns ist zu Ohren gekommen, du hättest ein paar sehr eigenartige Dinge mit einem der Stiere angestellt, die sie dort auf dem Versuchsgelände halten. Es wird behauptet, du hättest ihm mit einem Rohrstück im Arsch herumgefummelt. Und solche Schweinereien wollte das College nicht dulden. Ganz unter uns, was wolltest du von diesem Stier? Bist du schwul oder was? «
»Sie sind ein alter Bock mit einer schmutzigen Phantasie. Wenn hier einer schwul ist, dann sind Sie es. Ich werde es Ihnen erklären, obwohl ich weiß, daß Sie nicht intelligent genug sind, um es zu kapieren. Okay: Ich wurde nicht von der Hochschule relegiert. Ich habe ein Freisemester, weil ich an einem Projekt arbeite. Und es war kein Stier. Es war eine Zuchtsau. Ich weiß, daß das Wort Kunst Ihnen nichts sagt, aber ich bin Künstler. Bildhauer. Und ich arbeite an einem Projekt mit dem Titel Klischees des Unglaubens. Kennen Sie den Ausdruck >so finster wie in einem Schweinearsch‹?«
Der Sheriff nickte. »Meine Schwester sammelt Briefmarken«, sagte er, denn das war die einzige Verbindung, die er zwischen seiner Familie und der Kunst herstellen konnte.
»Na gut, und ich arbeite an einer Skulptur von der Innenansicht eines Schweinearschs. Ich hab auch schon eine große rosa Brille aufgehängt und einen Pappmachékragen mit einem schwarzen Plastikbalken davor – Nicht meine Kragenweite – und alle möglichen anderen Sachen. Konzeptkunst, verstehen Sie? Und was ist jetzt mit meinen Anrufen? Habe ich nicht das Recht auf ein paar Anrufe?«
»Auf einen, und den hattest du, als du vorhin deine Mama angerufen hast. Sieht aus, als hätte sie es nicht besonders eilig, dich hier rauszuholen.« Der Sheriff bedachte Coolbroth mit einem vernichtenden Blick. »Von deinen anderen Untaten habe ich auch Wind bekommen.«
»Was meinen Sie damit? Ein Fahrrad auf dem Gehsteig abzustellen ist keine >Untat‹.«
»Doch, ist es. Jedenfalls in Woolybucket. Aber die Untat, um die es mir geht, ist das, was du Dawn Crouch angetan hast.« Er schob sein Gesicht nahe an Coolbroth’ Gesicht und flüsterte zischend: »Du hast ihr das Kind gemacht, stimmt’s? Du bist der Daddy, den keiner kennt.«
»Ich will jetzt einen Anwalt sehen«, sagte Coolbroth, der vor Wut puterrot im Gesicht war.
»Na so was, warum hast du das denn nicht gleich gesagt?« sagte der Sheriff. »Ich hätte mich auf der Stelle darum gekümmert. « Er ging in sein Büro, und Coolbroth hörte ihn telefonieren. Nach einer langen Pause wurde die Eingangstür geöffnet, und Coolbroth hörte, wie der Sheriff mit jemandem sprach und lachte. Schritte näherten sich den Flur entlang; ein alter Mann mit fleischiger Nase trampelte an der Zelle vorbei, ohne hinzusehen, drehte sich um und ging zum Büro des Sheriffs zurück. Wieder hörte Coolbroth den Sheriff lachen; dann wurde die Eingangstür geöffnet und geschlossen. Der Sheriff kam zu seiner Zelle.
»Hast du den Burschen eben gesehen?«
»Ja und?«
»Tja, das war ein Anwalt, und du hast ihn gesehen. Licht aus. Du schläfst jetzt brav ein und träumst süß von dicken fetten Schweinen und von namenlosen kleinen Babys, die verhungern müssen, weil ihre Daddys sich nicht um sie kümmern. Und ich will keinen Mucks mehr hören, sonst werde ich unangenehm.«
Sheriff Hugh Dough machte das Licht aus, und die Dämmerung fiel herein, obwohl es draußen in der freien blauen Luft noch zwei Stunden bis zum Sonnenuntergang waren.

26. Bruder Mesquite
Am Tag vor seiner Abreise nach Denver gönnte Bob sich im Old Dog ein Abschiedsessen aus Steak und Kartoffeln, weil er Onkel Tams vegetarische Neigungen fürchtete und sich ausmalte, daß ihn geraspelter Weißkohl mit gekochten Rüben erwartete. Er öffnete die Tür des Cafés um halb zwei, als die meisten Stammgäste schon gegessen hatten und gegangen waren, warf seine Mütze auf den vorderen Ecktisch, der sich hinter einem Wandvorsprung versteckte, von dem aus er aber trotzdem freie Sicht auf den Straßenverkehr hatte (er war Anhänger der örtlichen Gepflogenheit geworden, Pickups und Limousinen aus dem Fenster zu beobachten), holte sich ein Steak aus der großen Schüssel, die fast geleert war und deren Reste Cy bereits für den Hackbraten des folgenden Tages kleinzuschneiden begann. Kartoffeln gab es keine mehr, denn die hatte Cy bereits zu winzigen Würfeln für den Hackbraten verarbeitet.
»Ich steck dir eine Kartoffel in die Mikrowelle«, sagte Cy. »Das blöde Gerät taugt sowieso nur zum Kaffee- und Kartoffelaufwärmen. Saure Sahne und Butter sind schon im Kühlschrank, die mußt du dir holen. Willst du Salat? Einen Teller Krautsalat kannst du gerade noch zusammenkratzen. Pastinaken kannst du nach Herzenslust essen. Und Zwiebelkuchen auch; solange ich das Zeug ›Quiche‹ nannte, wollte es keiner anrühren, aber sobald man ›Zwiebelkuchen‹ sagt, fallen sie drüber her. Liegt nur an der Wortwahl. Ich könnte es ›Scheißekuchen‹ nennen, und sie würden es essen. Ich habe die doppelte Menge Zwiebeln genommen, genau wie im Rezept ist es sowieso nicht. Kirschkuchen gibt es auch noch. Butterklößchen sind keine mehr da. Da kommt Bruder Mesquite, der will sicher auch was essen. Warum kommt ihr Kerle nicht mittags, wenn alles heiß und frisch ist?«
Als Bob sich den Teller belud, kam Bruder Mesquite mit geschürzter Kutte und schmutzigen Stiefeln herein, rieb sich die Hände und sah sich in dem leeren Lokal um.
»Sieht aus, als wären wir dem Gedränge elegant aus dem Weg gegangen«, sagte er zu Bob. Cy schnaubte und murmelte etwas Unverständliches.
»Das habe ich vorsichtshalber überhört«, sagte Bruder Mesquite, spießte das letzte Steak auf und dezimierte den Zwiebelkuchen gewaltig.
»Ich weiß einen Witz für Sie, Bruder Mesquite«, sagte Cy. »Ich komm nachher auf eine Tasse Kaffee zu Ihnen.«
»Haben Sie was dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?« fragte Bruder Mesquite Bob. »Sagen Sie es ruhig, wenn Sie Ihre Ruhe haben wollen.«
»Nein, setzen Sie sich nur«, sagte Bob, der in die Ecke rückte, mit einer Geste auf die leeren Stühle.
»O Herr, was für ein großartiges Gefühl, auf etwas zu sitzen, was sich nicht bewegt«, sagte Bruder Mesquite, von dem durchdringender Pferdegeruch ausging. Von seiner Hutkrempe hing ein Dornzweig. »Seit Tagesanbruch sitze ich im Sattel, Zäune inspizieren. Und Zahnweh habe ich auch noch. Wir haben eine Zaunstrecke, wo die Zaunpfosten immer nicht tief genug im Boden stecken, und unsere Büffel scheuern sich so lange daran, bis die Dinger umfallen und der Zaun durchhängt, und in Null Komma nix trampeln sie über den Draht und suchen das Weite.« Er begann sich mit einem schönen Messer die Fingernägel zu säubern.
»Ist das ein Griff aus Rosenholz?« fragte Bob.
»Lignum vitae. Lee Reeves in Shattuck macht diese Messer. ›Für die Hand, nicht fürs Auge‹, sagt er immer, aber das, was er fabriziert, ist die reine Augenweide. Sie sollten sich auch eines besorgen.«
»Braucht man für Büffel andere Zäune als für Rinder?«
»O ja. Höher und mit längeren Pfosten und nicht so oft unterteilt. Kühe sind wählerisch, die fressen ihr Lieblingsgras und ihre Lieblingspflanzen, und deshalb muß man sie alle paar Tage auf eine neue Weide treiben, damit sie nicht alles kahlfressen. Aber die Büffel, die haben sich zusammen mit den Pflanzen auf der Grassteppe entwickelt, sind zusammen damit entstanden, gehören zusammen hierher, in diese Landschaft. Der Bison und die einheimische Fauna sind voneinander abhängig. Die Kühe gehören eigentlich nicht her, und deshalb machen sie so viel Arbeit. Man muß sie mit dem füttern, was sie mögen, man muß ihnen Wasser geben – unzählige Windräder und was nicht noch alles. Der Büffel, der sorgt für sich selbst. Der legt lange Strecken zurück, bis er Wasser findet, oder er sucht sich kleine Pfützen und Quellen, von deren Existenz Sie gar nichts ahnten, und wenn er muß, dann gräbt er mit seinen Hufen, bis er auf Wasser stößt. Im Winter frißt er Schnee. Würde mich nicht wundern, wenn er den Frost vom Zaun ablecken würde. Der Bison ist unabhängig und gehört in dieses Land. Die Kuh, die so gezüchtet ist, daß sie friedlich und träge und leicht zu handhaben ist, die ist ein Eindringling. Wissen Sie zum Beispiel, wie Kühe sich in einem Blizzard bewegen? Die strecken ihr Hinterteil in den Wind.«
Bob nickte, denn auch er war im Wind schon rückwärts gegangen. Doch seine Gedanken beschäftigten sich mit dem unabhängigen Büffel. Er stellte sich vor, wie er als Verdurstender mit den Fingernägeln im Boden grub, auf der Suche nach dem Wasser in der Tiefe.
»Tja, unser Büffel tut nichts dergleichen. Der rennt in den Sturm hinein, damit er schneller aus dem schlechten Wetter rauskommt. Die arme alte Kuh geht mit dem Unwetter, bleibt in dem Unwetter und folgt dem Sturm, bis sie entweder tot umfällt oder von einem Zaun aufgehalten wird und erfriert. Und noch was: Auf der Ranch gab es ein paar alte Kuhlen, nicht sehr groß, in denen sich seit über hundert Jahren kein Büffel gesuhlt hatte. Kaum waren unsere Büffel auf der Weide, hatten sie nach zwei Wochen die ganzen Stellen gefunden, wo ihre Vorfahren Kuhlen angelegt hatten, und benutzten sie ganz selbstverständlich. Wir haben die Umzäunung der alten Ranch weitgehend von den Unterteilungen befreit, und heute haben wir dreieinhalbtausend Morgen Weideland. Ich will Ihnen was sagen: Wenn Sie wirklich eine Vorstellung davon haben wollen, wie es hier vor hundertfünfzig Jahren aussah, dann sollten Sie uns auf der Triple Cross Ranch besuchen. Da können Sie schauen, so weit der Blick reicht, ohne einen Zaun zu sehen.«
»Das würde ich gern tun, aber ich muß morgen vormittag für ein paar Tage nach Denver zurück. Vielleicht, wenn ich wiederkomme, falls ich wiederkomme.«
»Steht das in Frage?«
»Ja. Ich glaube, mein Chef ist nicht mit mir zufrieden. Wissen Sie, ich bin nicht das, als was ich mich ausgegeben habe. Man hat mir aufgetragen, über meine Tätigkeit hier Lügen zu erzählen, und ich glaube, ich habe mir die falschen Lügen ausgesucht, weil ich mich immer tiefer reinmanövriert habe, und wenn die Leute inzwischen weiß Gott was denken, dann ist das meine Schuld.«
»Warum erzählen Sie mir nicht alles?« sagte Bruder Mesquite mit ruhiger Stimme; es war das erste Indiz, dem Bob entnahm, daß er nicht lediglich ein bisonversessener Rancher war. »Ich hole uns das Dessert. Wollen Sie einen Kaffee zu Ihrem Kirschkuchen? Ich muß den Zahnarzt anrufen. Dieser Zahn ist noch mein Tod.«
Er machte seinen Anruf, war wenige Minuten darauf wieder da, schob den Teller mit dem sahnebekränzten Kirschkuchen über den Tisch.
»Vielen Dank«, sagte Bob, der aus dem Fenster schaute und einen Pickup sah, der ihm bekannt vorkam. Frisch gewaschen allem Anschein nach und noch mit Wassertropfen besprenkelt.
Der Fahrer Francis Scott Keister sprang aus dem Wagen, zog sich den Hut tiefer gegen den Wind ins Gesicht und lief um den Wagen herum zur Beifahrertür.
»O nein!« sagte Bob. »Der Kerl kann mich nicht ausstehen.« »Was, der alte Francis? Was haben Sie ihm getan?«
»Das weiß ich nicht. Er hat einfach was dagegen, daß ich
mich hier aufhalte.«
»Mit Grund oder ohne?«
»Mit. Ich habe über meine Tätigkeit geflunkert, und er ist mir auf die Schliche gekommen.«
Eine zweite Person stieg aus Francis Scott Keisters Pickup und ging mit ihm auf das Café zu; ihre langen blonden Haare wehten im Wind.
»Das kann nicht wahr sein«, sagte Bob, »das ist ja Evelyn Chine! «
»Die kenne ich, glaube ich, nicht«, sagte Bruder Mesquite.
Doch als Francis Scott Keister und Evelyn Chine hereinkamen, blickten sie nicht zu dem Ecktisch, sondern steuerten geradewegs auf die hinterste Nische zu. Bob konnte sie dort nicht sehen und erhaschte nur hin und wieder zusammenhanglose Sätze oder Wörter.
Cy sagte: »… nur noch Zwiebelkuchen und ein bißchen Krautsalat. Ein Steak könnte ich Ihnen auf die Schnelle grillen, der Grill ist noch warm. Oder einen kalten –«
»Schinkensandwich genügt mir«, sagte Keister. »Was sagst du, Evvie? Haben Sie Kaffee, Cy? «
»Ein Schinkensandwich wäre super«, sagte der Spitzenscout von Global Pork Rind.
»Kaffee, soviel Sie wollen.«
Sie senkten die Stimmen zu Gemurmel.
»Tja«, sagte Bruder Mesquite, »und wie kam es dazu, daß die Dinge so schwierig für Sie wurden?«
»Das fing an«, sagte Bob, »als Mr. Cluke mir einschärfte, daß ich ein Deckmäntelchen bräuchte, weil die Leute hier gegen die Schweinefarmen sind. ›Nicht vor meiner Nase‹, Sie wissen schon. Und dann drängte LaVon Fronk mich mit ihren Fragen in die Ecke, bevor ich Zeit gehabt hatte, mir was Vernünftiges auszudenken, und deshalb sagte ich den erstbesten Blödsinn, der mir einfiel. Und als ich sah, daß sie mir kein Wort glaubte, kam ich auf die Luxusruhesitze. Das halte ich übrigens jetzt noch für eine gar nicht so schlechte Idee. Hier gibt es einige wunderschöne Flecken. Ich habe mir gedacht, ich könnte Mr. Cluke fragen, ob Global Pork nicht in dieser Richtung tätig werden könnte. Wenn ich nächste Woche in Denver bin, will ich ihn fragen, was er davon hält.«
»Wissen Sie, Bob, vielleicht hätten Sie keinen Job übernehmen sollen, bei dem von Ihnen verlangt wird, über Ihre Tätigkeit zu lügen. Es muß doch auch Jobs geben, zu denen man sich offen bekennen darf. Mir kommt das Ganze so vor, als hätte dieser Cluke im tiefsten Herzen sehr wohl den Eindruck, daß seine Firma etwas Verwerfliches tut, wenn er von Ihnen verlangt, daß Sie sich ein ›Deckmäntelchen‹ ausdenken. Liegt dieser Job oder diese Arbeit Ihnen am Herzen? Ist es Ihnen wirklich wichtig?«
»Du lieber Himmel, nein! Ich finde diese ganze Heimlichtuerei peinlich. Ich habe die Stelle nur angetreten, weil es ein Job war. Ich weiß gar nicht, was ich wirklich tun möchte. Mein Onkel, der mich großgezogen hat, führt eine Art Ramschladen, und das will ich nicht tun. Das einzige, was mich wirklich interessiert, das ist – Geschichte? Die Geschichte des Santa-Fe-Trails.« Und er erzählte dem Mönch von seinen angenehmen Stunden in Gesellschaft Leutnant Aberts und von seinem Wunsch, den Weg von 1 845 nachzuvollziehen, um zu sehen, was der Leutnant gesehen hatte. »Und Bücher. Bücher mag ich sehr.«
»In Ihrem Alter«, sagte Bruder Mesquite, »wußte ich auch nicht, was ich werden wollte. Ich wußte, daß ich Tiere mag – bin auf einer Ranch im Panhandle aufgewachsen, der jüngste von sechs Brüdern. Ziemlich religiöse Familie. Mathe und Fotografieren waren meine Lieblingsfächer, und ich dachte mir, Missionar oder Lehrer wäre mein Traumberuf. Also habe ich es mit dem Unterrichten versucht. Es war fürchterlich – mir fehlte das, was man soziale Kompetenz nennt. Und den Missionar habe ich mir schnell genug aus dem Kopf geschlagen, denn dafür braucht man soziale Kompetenz in rauhen Mengen. Irgendwie bin ich immer in der Großstadt gelandet – ich war ein halbes Jahr lang in New York City, können Sie sich das vorstellen? –, bei der Obdachlosenbetreuung, Suppenküchen, Sozialarbeit jeder Art, völlig in Ordnung, aber der Gedanke an den Panhandle, der ließ mich einfach nicht los. Und als ich einunddreißig war, da dachte ich mir, daß das kontemplative Leben mit seiner Alltagsroutine und seinen Ritualen das richtige für mich wäre. Schlichtheit, Bescheidenheit, Zuverlässigkeit, Gebet, Arbeit, Verantwortung und Studium. Und als ich das Triple-Cross-Kloster direkt in meiner Heimat entdeckt habe, da war ich zutiefst bewegt und dankbar. Wollen Sie noch Kaffee?«
»Ja«, sagte Bob und erhob sich, doch Bruder Mesquite war schneller auf den Beinen und hatte die Tassen bereits ergriffen. Als er zurückkam, brachte er zusätzlich zwei Doughnuts mit. Kein Wunder, daß er Zahnschmerzen hat, dachte Bob.
» Cy hat uns die spendiert. Ja, und nach ein paar Jahren haben der Abt und die anderen Mönche sich für mein Vorhaben erwärmt, auf unserem Land Bisons zu halten. Klöster mit Tierhaltung gibt es, aber unseres ist die einzige Bisonranch. Es hat ein paar Jahre Forschung und Diskussionen gekostet, bis es soweit war. Wir haben klein angefangen mit vier Färsen und einem jungen Stier, aber inzwischen haben wir an die dreihundert Bisons. Dem Kloster hat es geholfen, zu sich selbst zu finden. Vor den Bisons haben wir biologisches Getreide gezüchtet, vorwiegend Pflanzen, die sich für die Southern Plains eignen, und das tun wir immer noch, aber die körperliche Arbeit auf der Bisonranch tut uns gut. Von den Tieren haben wir gelernt – über sie, über uns, darüber, was dieser Weltgegend guttut und was nicht. Unser Kloster ist glücklich und produktiv. Und ich bin auch glücklich. Könnte vom Leben kaum mehr verlangen.«
»Aber geht es Ihnen nicht nahe, wenn die Laster kommen und Ihre Tiere für den Schlachthof abholen?«
»Solche Laster kommen nicht zu uns. Wir züchten kein Schlachtvieh.«
»Verdammt noch mal, Cy, in deinem Kaffee schwimmen tote Fliegen!« ertönte eine verärgerte Stimme hinten im Raum. »Ich kann dir neuen machen, Francis.«
»Vergiß es, wir gehen in die Konditorei der alten Damen. Die machen richtig guten Kaffee, und von denen könntest du lernen, wie man Desserts macht – was anderes als dein Ananas- quatsch.«
Teller klapperten und Münzen klirrten, und Francis Scott Keister ging zur Tür, die Linke an Evelyn Chines Rücken, ohne einen Blick auf Bob oder Bruder Mesquite zu verschwenden. Als die beiden in Keisters Pickup stiegen, sah Bob zu seinem Erstaunen, daß sie sich leidenschaftlich zu küssen begannen.
»O Gott«, sagte Bruder Mesquite, der ebenfalls zusah.
»Ich dachte, sie wollte seine Ranch als Gelände für eine Schweinefarm kaufen«, sagte Bob.
»Warum sollte sie sich für Schweinefarmen interessieren?«
»Sie macht das, was ich auch mache, für dieselbe Firma. Sie sucht Grundstücke für Schweinefarmen für Global Pork Rind. Das ist ein Teil meiner Probleme. Sie ist eine Rivalin. Sie wildert auf meinem Terrain.«
Cy kam mit einer Tasse Kaffee aus der fliegenbesudelten Kanne an ihren Tisch. Erschöpft ließ er sich auf einen Stuhl sinken.
»Ich hoffe nur, daß Tazzy Keister nichts davon weiß, daß ihr Mann sich mit diesem Mädchen abgibt. Und nicht gerade dezent. Sitzen da hinten und betatschen sich von oben bis unten. Vielleicht haben er und Tazzy sich getrennt. Aber das glaube ich nicht. Tazzy liebt ihren Mann. Und sie haben einen Sohn. Nicht, daß es das erste Mal wäre, daß Francis Scott Keister mit ’ner anderen rummacht. Aber mit einer so kleinen Person, das ist neu. Ihr wißt ja, wie das ist, wenn man so einen langen Lulatsch mit einer kleinen Frau sieht, dann denkt man sich sofort, wie die beiden es wohl anstellen.«
Bruder Mesquite räusperte sich vernehmlich.
»Entschuldigen Sie, Bruder Mesquite, muß an Ihrem Hut liegen, daß ich dachte, Sie wären auch nur einer von diesen rüden alten Cowboys.«
»Welcher Witz war das, den Sie mir erzählen wollten?«
»Ach ja. Also: Ein Cowboy kommt in eine Bar, die fast leer ist, und bestellt sich ein Bier. Der Barmann bringt es, und der Cowboy sagt: >Wo sind die ganzen Leute?<
Der Barmann sagt: >Beim Hängen.<
Der Cowboy sagt: >Hängen? Wer wird denn gehängt?< >Brown Paper Pete.<
>Das ist ein ungewöhnlicher Name<, sagt der Cowboy.
>Ich will Ihnen was sagen<, sagt der Barmann. >So heißt er, weil er einen Hut aus braunem Papier aufhat, ein Hemd aus braunem Papier und Hosen aus braunem Papier anhat und sogar Stiefel aus braunem Papier.<
>Hoho<, sagt der Cowboy, >nicht zu fassen. Und wofür hängen sie ihn?<
>Rascheln<, sagt der Barmann.«
Bruder Mesquite stöhnte, und Bob lachte. Cy sah Bob an. »Bob, weißt du, daß unser Bruder Mesquite hier fast der beste Heeler im ganzen Panhandle ist?«
Bob, der sich unter einem Heeler eine Art Jagdhund vorstellte, nickte und hielt den Mund.
»Der beste, den ich je erlebt habe. Mit dem Lasso ist er so schnell wie der Teufel. Schnell ist gar kein Ausdruck.«
Bruder Mesquite, der sichtlich errötet war, stand auf.
»Ich muß gehen«, sagte er und schob sich seinen Hut über die Augen. »Der Witz war schlimm genug, aber das ist noch schlimmer.«
»Und bescheiden«, sagte Cy. »Kann es nicht ertragen, wenn man ihn lobt.«
Auf der Straße fuhr eine staubige Limousine vorbei, so langsam, als nehme der Fahrer die Besucher des Old Dog in Augenschein.
»Das«, sagte Cy, »ist Tazzy Keister, und ich wette, daß sie auf der Suche nach Francis Scott und diesem Mädchen ist. «

27. Ausflug nach Denver
Bob hatte seit einiger Zeit mit dem Gedanken gespielt, für ein Wochenende nach Denver zu fahren, Onkel Tam zu besuchen und unter Umständen ein Immobilienbüro aufzusuchen, doch der letzte Brief von Ribeye Cluke ließ ihm keine Wahl mehr.
 
Bob Dollar.
Heute morgen hatte ich ein ausführliches Gespräch mit Ihrem Sheriff. Es war MEHR ALS ÜBERFLÜSSIG, sich Zugang zu dem Mastbetrieb einer Konkurrenzfirma zu verschaffen. Die Produktionsseite hat Sie NICHT IM GERINGSTEN zu interessieren. Sie sind Scout. Und langsam STRAPAZIEREN SIE MEINE GEDULD. Vielleicht haben Sie immer noch nicht begriffen, daß jeder GPR-Scout alle Hände voll zu tun haben kann, VORAUSGESETZT, ER ODER SIE PACKT DIE SACHE AN! Ich hatte gedacht, Sie wären ein heller Kopf, Mr. Dollar, aber offenbar habe ich mich in Ihnen getäuscht. Seit drei Monaten werden Sie von uns bezahlt, aber Sie haben noch keinen EINZIGEN Deal eingefädelt. Letzte Woche habe ich Ihnen erklärt, warum Sie endlich mit soliden Abschlüssen aufwarten müssen. Bill Ragsdale aus der Zentrale in Tokio fragt mich dauernd, warum wir in den Panhandles von Texas und Oklahoma so wenig Niederlassungen haben. Der Schweinefleischmarkt floriert und erzielt Preise, wie sie seit Jahren nicht mehr gesehen wurden. Ich habe Ihnen erklärt, warum die Panhandles IDEALES GEBIET für Schweinefarmen sind. Weder Sie noch wir können uns den Luxus leisten zu warten, die Zeit zu vertrödeln, untätig zu hoffen, daß sich alles von alleine ergibt. Wir BRAUCHEN neue Grundstücke. ES EILT, ES EILT, ES EILT! Haben Sie verstanden? Nichts, ich wiederhole: nichts darf sich dem Tempo unserer Expansion in den Weg stellen. Und deshalb sind SIE so wichtig, Mr. Dollar. Sie haben eine wichtige Aufgabe, Sie haben eine gewichtige Verantwortung übernommen. Dieser Job, diese Verantwortung, diese PFLICHT besteht darin, Standorte für Schweinefarmen zu finden, und zwar schnell! Machen Sie endlich, daß Sie in die Gänge kommen! HEUTE NOCH!
Mr. Ragsdale wird nächsten Montag in Denver mehrere Konferenzen besuchen. Ihre Gegenwart ist erforderlich. Melden Sie sich bitte am Montag um acht Uhr morgens in meinem Büro. UNBEDINGT!
 
Bob, der sich über den Befehlston des Briefes ärgerte, dachte sich, daß er auf der Fahrt nach Norden ein paar Stunden Urlaub einschieben würde. Wenn er am Donnerstag fuhr, blieb ihm genug Zeit, um den Alibates-Steinbruch zu besuchen und vor Einbruch der Dämmerung in Denver zu sein, drei Tage bei Onkel Tam zu verbringen und sich dann dem Problem Ribeye Cluke zu stellen. Der Steinbruch interessierte ihn nicht nur wegen der Bemerkungen des rußigen Bob, im Tornado & Kugelschreiber-Museum in Cowboy Rose hatte er auch einige der bunten Pfeilspitzen gesehen, die ihn auf ihren Ursprungsort neugierig gemacht hatten; außerdem hatte Leutnant Abert am 11. September 1845 notiert, ohne zu wissen, was die Indianer mit dem Feuerstein anfingen: »Unsere letzte Tagesreise hat uns über eine Ebene geführt, bedeckt mit Achaten, die rosa und blau gestreift sind und in allen Farben, die deren Mischung hervorbringt. Sie waren grobbehauen und von geringem Wert, jedoch so zahlreich, daß wir dem Fundort den Namen Achatfelsen verliehen haben.«
Am Abend vor der Abreise packte er alles ein, weil er nicht wußte, ob er wiederkommen würde. Es war gut möglich, daß Ribeye Cluke ihn feuern würde. Als er das LaVon gestand, erinnerte sie ihn mit gespielter Strenge daran, daß Ende Juni das Stacheldrahtfest bevorstand und man von ihm erwartete, daß er daran teilnahm, gefeuert oder nicht gefeuert.
Er hätte es für sein Leben gern miterlebt, sagte aber nur: »Man wird sehen.«
Als er zum möglicherweise letztenmal in der Arbeiterbaracke im Bett lag und den Gesängen der Kojoten lauschte, legte er sich einen Plan zurecht, wie er GPR die Vorzüge von Luxusgrundstücken schmackhaft machen wollte. Besäße Global Pork Rind eine entsprechende Abteilung, würde er sagen, dann könnte er in einem Aufwasch nach Gelände für Schweinefarmen und solchem für Luxusruhesitze Ausschau halten. Er malte sich aus, wie Ribeye Cluke und der unbekannte Mr. Ragsdale sich an die Stirn schlugen und riefen: »Hut ab, junger Mann! Was für eine überaus brillante Idee!« Und er malte sich aus, wie Ribeye sagte: »Sie sind gefeuert.«
Als er morgens mit seinem Koffer auf die Veranda trat, fiel sein Blick zum wiederholten Mal auf den schattenhaften Umriß in dem schulterhohen Gras der brachliegenden Weide. Wahrscheinlich, sagte er sich, handelte es sich um einen Busch oder um ein besonders großes Grasbüschel oder vielleicht auch um einen ungewöhnlich geformten Ameisenhügel oder um eine der vermodernden Holzskulpturen, die hinter der Baracke aufgestellt waren. Wie sollte er jemals feststellen, wie es sich damit wirklich verhielt? Jetzt oder nie. Er stellte den Koffer ab, kletterte über den Stacheldrahtzaun und ging langsam vorwärts, lauschte auf warnende Klapperschlangengeräusche und hoffte dabei inständig, daß alle Klapperschlangen, die nicht klapperten, in Kalifornien lebten. Auf der Weide kam er an Metallpfosten vorbei, die einst einen Stacheldrahtzaun gehalten hatten, einen Zaun, der die Weide unterteilte. Als er sich der Gestalt näherte, erkannte er, daß es sich dabei nicht um Gebüsch handelte.
Er schob die letzten hohen Grasstengel auseinander und stand vor dem befremdlichen Anblick eines ganzen Wildgerippes auf einem eisernen Zaunpfosten, ohne Kopf, den Pfosten mitten durch den Leib gespießt. Die gebogenen Rippen, an denen verdorrte Fleischfetzen hingen, waren silbergrau. Vertrocknete Sehnen hielten die Knochen zusammen. Zuerst glaubte er, die Relikte eines gespenstischen Rituals zu erblicken, doch nachdem er das Skelett von allen Seiten betrachtet hatte, kam er zu dem Schluß, daß es das Ergebnis eines Unfalls sein mußte, daß das Wild durch das hohe Gras gesprungen war, den Eisenpfahl nicht gesehen hatte und zufällig mit aller Wucht darauf gelandet war, aufgespießt und umgekommen und seitdem als grausige Vogelscheuche dort hing, bis die Wetterunbilden die Knochen zerstreuen und Käfer sie zu Staub kauen würden. Erschüttert und ein wenig benommen ging er zu der Veranda zurück, ergriff seinen Koffer, stieg in den Saturn und fuhr ab.
Doch das Skelett wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen. Er stellte sich vor, daß er selbst das Tier war, das durch das hohe Gras sprang. Vielleicht war es Nacht, und die ersten Strahlen des Mondlichts durchstießen den Himmel, versilberten die Grashalme und Samenkapseln. Wie leicht, in so einer glitzernden Welt den tödlichen Speer zu übersehen, der sich in den hohen Grashalmen verbirgt, und dann der heftige durchdringende Schock, ein paar Sekunden instinktiven Zappelns, während der Mond verblaßt und endgültig verschwindet. Oder er rennt um sein Leben, von Hunden verfolgt, in großen Sprüngen, die ihn hoch emportragen, viele Meter bei jedem Sprung, so daß er den Pfahl leicht hätte überspringen können, wenn er ihn gesehen hätte, doch er fällt mit aller Wucht darauf und bleibt dort hängen, aufgespießt, stirbt langsam, während die Hunde sich in ihm verbeißen, bis er im Licht der Morgensonne verrottet und vertrocknet.
Im Büro der National Monuments in Fritch erkundigte er sich nach dem Weg zu den Steinbrüchen.
»Da brauchen Sie einen Führer. Um zwölf Uhr mittags geht eine Gruppe hin«, sagte die große Brünette hinter der Theke. »Sie können mitgehen. Cal Wollner ist der Führer. Treffpunkt ist bei der Rangerstation in einer halben Stunde.«
Bob sah auf seine Uhr. Es war Viertel vor elf, und er hatte vorgehabt, um halb zwölf wieder unterwegs zu sein. Wenn er auch noch an dem Autograph Rock in der Nähe von Boise City haltmachte und zu Ehren Leutnant Aberts Bent’s Fort besuchte, würde er nicht vor Mitternacht in Denver sein können. Vielleicht sollte er sich beides, Felsen und Fort, für die Rückfahrt aufsparen, falls es eine Rückfahrt geben würde.
Cal Wollner, der Führer, kam herein und sagte: »Alle bereit? Setzen Sie Ihre Hüte auf, es ist heiß dort draußen. Hitzschläge brauchen wir keine.«
Eine stattliche Gruppe folgte Wollner den steilen Pfad hinauf. Alle paar hundert Meter suchten sie Schutz vor der sengenden Sonne auf überdachten Rastplätzen, wo es von aufdringlichen Wespen wimmelte, während Wollner Vorträge über Indianerstämme, ihre Siedlungen, Handelsbeziehungen, Wanderungsbewegungen und Kriege hielt. Unter ihnen lag tiefblau Lake Meredith. »Hat jemand Fragen?«
»Ich wüßte gern«, sagte Bob, »ob der Name Alibates das indianische Wort für Feuerstein ist?«
Wollner lächelte. »Nichts dergleichen. Ist der Name eines alten Cowboys, dem im neunzehnten Jahrhundert das Gelände gehört hat. Allie. Mr. Allie Bates.« Aber er konnte Bob nicht sagen, welcher Indianerstamm es war, der die Feuersteine bearbeitet hatte.
Als sie von oben hinuntersahen, erblickten sie Dutzende flacher Gruben, in denen die Indianer den kostbaren Stein abgebaut hatten. Auf dem Boden lagen Steine verstreut, purpurn, weiß, blaßblau, manche marmoriert, andere gestreift. Bob sah einen wunderschönen Stein in rötlichvioletter Farbe mit graublauen Schrägstreifen. Er wollte ihn unbedingt haben, und als der Führer weiterging und die Gruppe ihm folgte, bückte er sich, tat so, als binde er seinen Schnürsenkel, nahm den Stein und steckte ihn ein. Er fühlte sich warm und fettig an. Nach ein paar Minuten nahm Bob ihn aus der Tasche, aber als er sah, daß Wollner ihn beobachtete, ließ er ihn zu Boden fallen. Wollner nickte.
»Verschwenden Sie erst gar keinen Gedanken daran«, sagte er, ohne zu lächeln.
Auf dem Weg nach unten blieb der Führer stehen, um das Offenkundige zu zeigen.
»Lake Meredith«, sagte er. Die mattblaue Wasseroberfläche furchten Kämme wie Verkehrsberuhigungsschwellen.
»Wie riesengroß!« sagte eine Frau.
»Ja. Und das ist nur die Oberfläche«, sagte Wollner. »Als der Damm gebaut wurde und der See sich füllte, kamen die Leute scharenweise aus Amarillo und Borger, um ihre neuen Boote auszuprobieren. Es war ein Alptraum. Die meisten von ihnen hatten als echte Panhandle-Bewohner noch nie mehr Wasser zu sehen bekommen als den Inhalt einer Viehtränke, und sie machten sich keine Vorstellung, was der Wind in dem guten alten H2O anrichten kann. Sie sind gekentert, umgeschlagen, gesunken, ertrunken, kollidiert. Ein Wasserzirkus mit tödlichem Ausgang.«
 
Von Stinnet fuhr Bob in nördliche Richtung, überquerte die Bundesgrenze und geriet, als er sich durch Guymons verwirrendes Straßensystem mühte, auf den Highway 54 südwärts in Richtung Goodwell statt auf den Highway 64 nach Norden und Westen. Als er seinen Irrtum bemerkte und berichtigte, hatte er bereits den ausgetrockneten Beaver River überquert und befand sich auf einem Feldweg, der über ein Erdöl- und Erdgasfeld führte, mitten unter nickenden Pumpenköpfen. Das verdorrte Bett des Beaver River stimmte ihn traurig. Er wußte, daß es einst einen lebhaften und nicht unbedeutenden Fluß namens North Canadian beherbergt hatte, in einem geschützten Tal, das Rancher und Siedler anlockte. Doch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts war gesetzlich verfügt worden, daß Rancher ihre Herden einzuzäunen hatten, so daß es mit dem offenen Weideland vorbei war, und das eingezäunte Vieh zertrampelte die grasbewachsenen Flußufer, wenn es sich zum Trinken einfand. Die Uferbänke des Beaver begannen zu erodieren, Sand wurde in das Flußbett gewaschen. Innerhalb eines Jahrzehnts begann der Beaver zu sterben, und zuletzt floß er nur noch bei schweren Regenfällen; er hinterließ eine sachte Senke in der Landschaft, die seinen einstigen Verlauf markierte, als wäre ein großer Finger über die Prärie gefahren, und sein letztes dünnes Rinnsal war unter dem Namen Optima Game Re- fuge neben einem Highway eingefriedet.
Bob gelangte auf den Highway 64 und bog nach links in Richtung Boise City ab. Kurz vor der Stadt stand ein älterer Indianer, der seine Kleider und Habseligkeiten in einem dunkelbraunen Neiman-Marcus-Sack trug. Obwohl er den Daumen nicht ausstreckte, wußte Bob, daß er eine Mitfahrgelegenheit suchte, und hielt an.
»Ich fahre nach Denver. Wohin wollen Sie?«
»Trinidad. Meine Tochter wohnt in Trinidad. Colorado. « »Das liegt auf dem Weg. Springen Sie rein.«
Der alte Knabe, dachte er, konnte ebensowenig springen, wie er fliegen konnte. Langsam und umständlich manövrierte er sich auf den Beifahrersitz und nahm seinen Sack auf den Schoß. Bob fuhr auf den Highway.
»Sie besuchen also Ihre Tochter?«
»Nicht besuchen. Ich ziehe zu ihr.«
Ein langes Schweigen trat ein; Bob sah sich selbst auf der Türschwelle von Onkel Tam sitzen.
»Woher kommen Sie? «
»Oklahoma.«
Bob bemühte sich, nicht gereizt zu klingen. »Tja, das habe ich mir fast gedacht. In Oklahoma habe ich Sie mitgenommen, Oklahoma ist der Indianerstaat, das habe ich mir zusammengereimt. Zu welchem Stamm gehören Sie?« Das sagte er in der Hoffnung, daß der Mann möglicherweise ein Cheyenne war und Bob ein bißchen über Leutnant Abert sprechen konnte. Doch es erfolgte keine Antwort, und als Bob einen Blick zu seinem Beifahrer hinüberwarf, sah er, daß der alte Mann die Augen geschlossen hatte, obwohl er bezweifelte, daß er schlief. Merkwürdig verärgert, als hätte er zum Dank für das Mitnehmen erwartet, daß man sich mit ihm unterhielt, fuhr Bob weiter; neben der Straße rasten die Telegrafenmasten über die Ebene, ihre Drähte stiegen und fielen in langen Schlaufen. Hier gab es wilden Beifuß und Sanddünen, Virginische Traubenkirsche und Stinksumach und vereinzelte Büschel Bartgras. Es herrschte kein Verkehr, und die Landschaft flößte Bob ein Gefühl staubiger, ausgedörrter Verlassenheit ein. Er mußte an den Sand im vertrockneten Flußbett des Beaver denken. Unerbittlich drängte sich ihm die Vorstellung auf, wie der vom Wind hergetragene Staub allmählich alles bedeckte, sich in Schichten setzte, die Schichten sich verdichteten und verhärteten und der Wind immer neuen Staub brachte, Jahr für Jahr, Fußabdrücke und Pfützen und trockene Flußbetten füllte, über Felsen wehte, Dinosaurierknochen und menschliche Behausungen bedeckte, Pfade und Wege, sich Zentimeter um Zentimeter ansammelte, Jahrtausend um Jahrtausend, bis die vielfältigen Vergangenheiten der vernarbten Landschaft verschwunden und vergessen waren.
Meile um Meile fuhren sie tiefer in das Land der Mesas, und die Sträucher des Sandbodens gingen über in Pinien, Wacholder und Zürgelbaum, Feigenkaktus und Zwergeichen. Jetzt befand sich Bob in der Kurzgrassteppe, und er war überzeugt, daß der alte Indianer sich nur schlafend stellte.
Kurz vor Trinidad richtete sein Mitfahrer sich auf und spähte aus dem Fenster.
»Fast schon da, oder?«
»Ja«, sagte Bob kurz angebunden, noch immer beleidigt,
daß er stundenlang schweigend hatte fahren müssen. »Ich ziehe zu meiner Tochter«, sagte der alte Knabe.
»Das sagten Sie bereits. Als ich Sie mitnahm. Schön, daß Sie
Familie haben.«
»Sie hat eine gute Stelle als Krankenschwester. Sie und ihr Mann verdienen gut. Großes Haus. Ich kriege mein eigenes Zimmer und mein eigenes Badezimmer. Sie haben keine Kinder.«
»Dann können Sie einander Gesellschaft leisten«, sagte Bob. Es sei denn, dachte er, du schläfst am Eßtisch ein oder vor dem Fernseher, in welchem Fall du ihnen keineswegs Gesellschaft leisten wirst.
»Mein Schwiegersohn lernt die Medizinmethoden. Ich bringe sie ihm bei.«
»Medizinmethoden? Was ist das?«
»Zeremonien, Tänze«, sagte der alte Mann unbestimmt und machte eine Handbewegung in Richtung des Horizonts.
Unvermittelt richtete er sich wieder auf und spähte nach Westen über die vorbeigleitenden Zäune.
»Nächste Ausfahrt«, sagte er. »Dann etwa eine Meile nach Westen.«
Gehorsam verließ Bob die Interstate und gelangte auf die Route 12. Sie fuhren nach Westen, doch nach einer Meile sagte der alte Mann nichts.
»Sind wir bald da?« fragte Bob.
»Ja, ziemlich bald«, sagte der Mann.
Bob fuhr weiter. Nach ein oder zwei weiteren Meilen gab er Gas, und dann flitzte er mit fünfundsechzig Meilen in der Stunde dahin, und die Meilen rasten unter den Reifen vorbei. Der alte Mann studierte die Landschaft und sagte nichts.
»Wie weit ist es noch?« fragte Bob. »Ich dachte, es wäre nur eine Meile von der Hauptstraße entfernt. Ich muß nach Denver, wissen Sie.«
»Ja«, sagte der Mann. »Ich glaube, wir sind schon lange daran vorbeigefahren.«
»Herrgott, warum haben Sie denn nichts gesagt?« »Weiß ich nicht«, sagte der Mann.
Mit quietschenden Reifen wendete Bob. Der Tacho kletterte auf achtzig Meilen in der Stunde.
»Sagen Sie mir jetzt Bescheid, wenn wir in die Nähe kommen«, sagte er.
»Ich war noch nie dort«, sagte der alte Mann. »Es ist eine von diesen Straßen.«
»Eine von diesen Straßen? Wie interessant. Können ja nicht mehr als fünfzig sein, die von der Hauptstraße abgehen. Wie heißt die Straße denn?«
»Weiß ich nicht. Ich habe vergessen, den Brief meiner Tochter mitzunehmen.«
Bob begriff, daß er in der Tinte saß. Der alte Knabe hatte keine Ahnung, wohin er wollte, und der Brief mit der Adresse enthielt höchstwahrscheinlich auch die Telefonnummer der Tochter.
»Haben Sie die Telefonnummer Ihrer Tochter dabei?« »Nein. Würde nichts nützen. Sie ist in der Arbeit.« »Wissen Sie, wo sie arbeitet?«
»Sie ist Krankenschwester.«
»Na ja, aber das kann sie genausogut in einem Krankenhaus oder in einer Rehaklinik oder in einem Heim oder in einer privaten Institution oder weiß Gott wo sein. Wir fahren zur nächsten Telefonzelle und schauen im Telefonbuch nach. Vielleicht finden wir da, was wir suchen.« Und er hielt vor dem Huerfano-Selbstbedienungsladen mit seinen bunten Zapfsäulen an.
»Keine Telefonzelle draußen. Muß sich drinnen befinden. Wie heißt Ihre Tochter?«
»Shirley. «
»Shirley und weiter?«
»Shirley Brassleg. «
Bob betrat den Laden und sah sich nach einem Telefon um. An der Wand neben den Toiletten sah er ein helles Rechteck, wo sich zweifellos einmal ein Telefon befunden hatte.
»Sie haben es weggenommen«, sagte die übergewichtige Frau hinter der Theke. »Letzte Woche.«
»Um Himmels willen, wie soll ich dann telefonieren?« »Jeder hat heutzutage so ein Handy. Die alten Münztelefone braucht niemand mehr.«
»Ich brauche eins. Ich muß herausfinden, wo diese Frau wohnt. Ich habe ihren Vater in meinem Wagen. Er war als Anhalter unterwegs, und ich habe ihn von Oklahoma hergefahren. Er weiß nicht, wo seine Tochter wohnt.«
»Wie heißt sie?« Die Frau hatte ein Telefonbuch in der Hand, hielt den Daumen bereit, durch die Seiten zu blättern.
Bob kam sich albern vor, als er den Namen der Krankenschwester sagen mußte. »Shirley Brassleg. Sie ist Indianerin. Er sagt, daß sie als Krankenschwester arbeitet.« Den ungläubig- sarkastischen Ton konnte er nicht unterdrücken.
»Arbeitet sie in Trinidad?«
»Ja, sagt er jedenfalls. Und daß sie an einer Straße wohnt, die von dieser hier abgeht. Er hat den Brief mit dem Straßennamen verloren.«
»Hier steht niemand namens Brassleg drin. Versuchen Sie es bei der Auskunft«, und sie reichte ihm ein schnurloses Telefon. Doch auch die Auskunft hatte niemanden namens Brass- leg verzeichnet.
»Danke«, sagte er und ging zu seinem Wagen zurück. Der alte Indianer war verschwunden. Bob sah den Highway in beide Richtungen entlang, ging in der Herrentoilette nachschauen, ging in den Laden zurück.
»Ist der alte Knabe bei Ihnen aufgetaucht?«
»Seit Ihnen war niemand da.«
»Er hat sich in Luft aufgelöst.«
»Sagten Sie nicht, daß er als Anhalter unterwegs war?« »Ja.«
»Warum machen Sie sich dann Gedanken? Vielleicht hat es ihm mit Ihnen nicht gefallen, vielleicht war er froh wegzukommen.« Sie sah ihn mit einer Miene an, als würde es ihr auch nicht mit ihm gefallen.
»Ich habe ihn mitgenommen«, sagte Bob, »und bin für ihn verantwortlich«, und er ging zu dem Saturn zurück und fuhr auf den Highway. Er dachte, daß er sich jetzt eine Zigarette anzünden würde, wenn er Raucher wäre. Er wünschte, er hätte sich in dem Laden etwas Süßes gekauft. Er war inzwischen sehr hungrig und sehr müde, und seine Beine schmerzten an der Stelle, wo der Sitz des Saturn in die Oberschenkel schnitt. Als er sich der Interstate 25 näherte, sah er eine vertraute Gestalt dahintrotten: den alten zittrigen Indianer. Mit einem enervierten Stöhnen hielt Bob an.
»Wie sind Sie hierhergekommen?« fragte er mit vor Verärgerung strenger Stimme, obwohl er sich vorzustellen versuchte, was es hieß, ein alter Indianer zu sein, der all seine Habseligkeiten in einer Neiman-Marcus-Tasche mit sich führte.
»Bin mitgenommen worden. Dame sagte, meine Tochter wohnt hier nicht. Dame lebt hier ihr ganzes Leben lang. Weiße Haare.«
»Und was haben Sie jetzt vor?«
»Weiß ich nicht.«
Bob stieß einen hörbaren Seufzer aus. Jetzt saß er wirklich in der Patsche. Er dachte an Bruder Mesquite, der etwas darüber gesagt hatte, daß Erfahrungen den Menschen als Menschen wachsen lassen. Bob konnte geradezu spüren, wie er schrumpfte.
»Steigen Sie ein. « Er atmete tief durch die Nasenflügel. »Wir wissen, daß sie Krankenschwester ist, nicht wahr? Wir wissen, daß sie heute arbeitet, stimmt’s? Wir wissen bloß nicht, wo. Ich schlage deshalb vor, daß wir das Krankenhaus in Trinidad aufsuchen und uns erkundigen, ob sie dort arbeitet. Und wenn sie das nicht tut, dann sollten wir uns an den Sheriff wenden. Sheriffs kennen Gott und die Welt. Das müssen sie«, sagte er in der Erinnerung an Hugh Dough. »Was sagen Sie dazu?«
»Ich sage okay. Das ist okay.« Der alte Mann lehnte den Kopf zurück und schloß wieder die Augen.
Bob fuhr wie ein Geistesgestörter, raste Straßen entlang und wieder zurück, verhakte sich fast in die Stoßstange eines alten Pickup, bis dessen Fahrer es nach einigen Meilen merkte und auf die Gefälligkeitsspur fuhr, fand sich dann hinter einem Sattelschlepper eingekeilt, der sich auf beiden Spuren breitmachte, und wünschte sich, er hätte ein Handy und könnte die Nummer anrufen, die hinten auf dem Anhänger stand, und die kokette Frage beantworten, die neben der Nummer zu lesen war: WIe fInden SIe meInen FahrStIl?
»Beschissen!« fauchte Bob. Zu seinem Mitfahrer sagte er: »Alter Mann, wenn wir Ihre Tochter finden –«, doch er wußte nicht, wie er den Satz beenden sollte.
 
Das Krankenhaus in Trinidad war ein niedriges, bescheidenes Gebäude; Bob nahm an, daß Rodeo- und Reitunfälle an der Tagesordnung waren, denn ringsum war Ranchgebiet. Sie gingen zusammen hinein; Bob wollte, daß diesmal der alte Mann die Fragen stellte.
»Gehen Sie nur hin«, sagte Bob. »Fragen Sie an der Information, ob Ihre Tochter hier arbeitet.«
Der alte Mann hatte kaum drei langsame Schritte dem verglasten Informationsschalter entgegen getan, als eine füllige Frau in purpurrotem Twinset, die einen Mann im Rollstuhl mit einem Gesicht wie eine zerknitterte Papiertüte schob, »Vater!« sagte und sich abrupt zu ihm umdrehte.
»Tochter«, sagte der alte Mann gelassen. »Ich habe deinen Brief mitzunehmen vergessen. Wir haben dich gesucht.«
Sie sah Bob an, der die Achseln zuckte.
»Er stand an der Straße. In Oklahoma. Und ich war unterwegs nach Denver.«
»Ja. Dieser Mann hat mich mitgenommen. Hergefahren. Er hat mir geholfen, dich zu suchen.«
»Aber Vater, du mußtest doch nicht als Anhalter fahren. Und was hattest du in Oklahoma zu suchen? Ich habe dir doch Geld für den Bus geschickt.« Sie wandte sich an Bob und sagte: »Er lebt in der Pine Ridge Reservation.«
»Das Geld habe ich verloren. Wer ist der Mann im Rollstuhl? Das ist doch nicht dein Ehemann, oder?«
»Nein, nein. Das ist Mr. Gunnel. Ich arbeite im Golden-AgeAltersheim in Trinidad, und Mr. Gunnel kommt zur Dialysebehandlung hierher. Ich habe ihn begleitet. Das ist aber eine Überraschung, dich hier zu sehen.« Sie wandte sich wieder an Bob Dollar. »Shirley Mason«, sagte sie.
»Wir suchten nach einer Shirley Brassleg. «
»Verehelichte Mason. Brassleg war mein Mädchenname. Mein Vater ist Moony Brassleg. Es war sehr nett von Ihnen, ihn mitzunehmen und sich um ihn zu kümmern. Mein Mann und ich laden Sie zum Abendessen ein. Ich bringe Mr. Gunnel in das Altersheim zurück, und dann komme ich nach Hause. Wenn Sie Vater hinbringen könnten, wäre das wahnsinnig nett. Ich mache Ihnen eine Wegbeschreibung. Und die Einladung dürfen Sie nicht ausschlagen. Bob – mein Mann – hat einen Wapitihirsch geschossen, es gibt einen prima Braten.« Sie kritzelte bereits auf die Rückseite eines Blattes Papier mit der Botschaft Erlangen Sie die Herrschaft über Ihre Blase. Sie drückte Bob das Blatt in die Hand, rief ihrem Vater zu, daß sie sich später sehen würden, und schob Mr. Gunnel mit einer Geschwindigkeit zum Ausgang, wie er sie seit Jahren nicht erlebt hatte.
»Da haben wir Glück gehabt«, sagte Bob. Er würde Onkel Tam anrufen müssen, um ihm zu sagen, daß er erst sehr spät kommen würde. Er wünschte, Shirley Mason hätte ihren Vater mitgenommen. Er sah den alten Indianer an. Der alte Mann wickelte bedächtig einen roten Lutscher aus, den er aus dem Pappbehälter auf der Empfangstheke gewählt hatte. Als er Bobs Blick spürte, zuckte er zusammen, drehte sich zu dem Behälter um und suchte einen grünen Lutscher aus, den er Bob überreichte.
»Danke«, sagte Bob und sah auf die improvisierte Karte. Das Haus der Masons lag an der Boncarbo Road, die vom Highway 1 2 abzweigte.
»Das ist nicht ihr Ehemann«, sagte der alte Mann und lutschte seinen Lutscher, »hat sie gesagt.«
Nach beträchtlichem Suchen fand Bob einen Münzfernsprecher am Ende eines frischgewachsten Flurs und rief Onkel Tam an, dem er die Situation erklärte.
»Wapitibraten? Schau mal, ob sie dir eine kleine Scheibe
mitgeben können. Wapiti habe ich noch nie gegessen.« »Könntest du aber, wenn du in das verdammte Buckhorn-Restaurant mit den gräßlichen Kellnern gehen würdest.« »Zu teuer.«
»Was ist mit deiner vegetarischen Phase?«
»Alles okay. Ich esse immer noch Gemüse. Aber ich bin kein Fanatiker. Nicht, wenn ich Wapiti haben kann.«
Mit Hilfe der Instruktionen bogen sie von der Route 1 2 in die Boncarbo Road ab und von dort in eine kleinere und staubigere Straße mit einem Schild, das sie als Mud Gate auswies, und holperten dann einen langen Waschbretthügel hinauf, wo der Weg so uneben war, daß der Wagen hopste und schaukelte und der Staub durch unsichtbare Ritzen hereindrang. Shirley Mason hatte notiert: »2. M. Blockhaus links, Tür rot.« Es war ein kleines Haus, alles andere als der Palast, den Bob sich nach den Schilderungen des alten Indianers ausgemalt hatte, aber Brassleg sagte mit zufriedener Miene: »Ah!«
Sie parkten hinter einem grünen Bronco und stiegen aus. Die Kühlerhaube des Bronco war noch warm und tickte, während das Metall abkühlte. Shirley Mason kam auf die Veranda und half ihrem Vater die Stufen hinauf.
»Hast du einen Koffer dabei?« fragte sie. Er schüttelte den Kopf. »Hast du nichts mitgebracht?« Er hielt die NeimanMarcus-Tasche hoch. Sie hielt ihnen die Tür auf, und Bob trat in ein herrliches Aroma aus dem Duft von Braten und Kartoffeln, knoblauchwürziger Salatsauce, frischgeschälten Pfirsichen, die mit Zimtstangen in einem hausgemachten Chutney köchelten.
»Das ist mein Mann Bob Mason«, sagte sie und führte die beiden zu einem dicken Mann, der in der Küche vor sich hin summte, während in dem offenen Herdfeuer, vor dem zwei einladende Schaukelstühle standen, Mesquitezweige knisterten. Bob Mason kam mit ausgestreckter Hand lächelnd und nickend auf sie zu. Mit seinen feuchten dicken Fingern schüttelte er Bob die Hand, tätschelte dem alten Mann die Schulter, forderte beide auf, vor dem Feuer Platz zu nehmen, und schenkte ihnen frischgebrühten Kaffee ein.
»Der Braten ist in einer guten halben Stunde fertig«, sagte er, und zu Bob: »Ich bin arbeitsloser Lehrer, meine Frau geht arbeiten, ich mache die Hausarbeit, kochen und putzen. So, Schwiegervater, jetzt erzähl uns mal deine Abenteuer.«
Der alte Mann grinste und deutete auf Bob Dollar. »Der ist mein Abenteuer. Er hat mich von Oklahoma hergefahren, obwohl ich den Brief mit der Adresse verloren habe. Er ist ein guter Mensch.«
Bob errötete ganz fürchterlich, weil er sich an seine Ungeduld, seine Wut, seine Verärgerung über die Schweigsamkeit und das, was er für die Dummheit des alten Mannes gehalten hatte, erinnerte.
Bob Mason strahlte. »Was für ein Glückstag für dich, Schwiegervater! Du hättest einem Räuber oder Mörder in die Hände fallen können. Du hättest entführt oder aus dem Auto geworfen werden können. Aber nein, hier bist du, unversehrt in deinem Zuhause.« Er stand auf, um den Hirschbraten zu begießen, hielt inne und sah den alten Mann wieder an. Mit plötzlich ernster und feierlicher Stimme fragte er: »Hast du deine Medizinsachen nicht dabei?«
Der alte Mann lächelte verhalten, legte den Zeigefinger an die rechte Schläfe und deutete dann auf den Neiman-MarcusSack.
»Vater«, sagte Shirley Brassleg-Mason, »ich habe zwar keine Ahnung, was du in Oklahoma wolltest, aber komm bitte und schau dir dein schönes Zimmer an. Es ist alles für dich vorbereitet. Du hast deinen eigenen Fernsehapparat und einen Tisch zum Schreiben und Zeichnen.« Sie sah Bob Dollar an. »Mein Vater ist für seine Zeichnungen und Bilder berühmt. Seine Arbeiten hängen in mehreren Museen. Da, über dem Kamin, das ist von ihm. «
Bob sah ein merkwürdiges und verstörendes Bild, eine leere gelbe Farbfläche mit zwei dünnen Stangen in der rechten unteren Ecke. Er trat näher hin und merkte, daß die Stangen Pfeile waren, die im Boden steckten, fast bis zu den gefiederten Schäften, als wären sie aus großer Höhe abgeschossen worden und mit großer Kraft in den Boden gedrungen. Mehr war nicht zu sehen, und doch schien das Bild voller Bedeutung zu sein.
Der Wapitihirschbraten war überwältigend, würzig und mit leisem Wildgeschmack. Im Bratensaft, den ihm Bob Mason auf den Teller schöpfte, war eine kleine dunkle Kugel, die Bob für ein Pfefferkorn hielt, aber Bob Mason bezeichnete sie als Wacholderbeere. Der alte Herr Brassleg verzichtete auf Kartoffeln und Salat und aß nur Fleisch. Bob stellte fest, daß sein Schwiegersohn ihm die besten Bissen abschnitt und darauf achtete, daß sein Teller immer gefüllt war. Es war unglaublich, wieviel Fleisch der alte Mann verdrücken konnte.
»Wein gibt es leider nicht«, sagte Bob Mason. »Wir sind ein trockener Haushalt. Ich bin ehemaliger Alkoholiker.«
Während des Essens, als der Feuerschein auf dem Tisch flackerte und sich in dem dunklen Bratensaft auf der Servierplatte spiegelte, fragte Shirley Bob nach seiner Arbeit, und Bob, dem behaglich zumute war unter so freundlichen Menschen, begann ihnen sein ganzes Leben zu erzählen, von der Horace Greely Junior University und Orlando und Mr. Cluke bis zu LaVon und ihren Taranteln und der hinterlistigen Evelyn Chine und seinen vergeblichen Versuchen, Jim Skin zu überreden, sein Land zu verkaufen, seiner Ratlosigkeit, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Der alte Mann blickte von seinem Fleischberg auf.
»Sie, ein reicher weißer Junge, essen gut, fahren ein schönes Auto, tragen schicke Kleider, teure Schuhe, und Sie wissen nicht, was aus Ihrem Leben werden soll?«
»Reich bin ich nicht direkt. In Wahrheit sind wir arm. Das Auto gehört mir nicht, und mein Onkel hat eine Art Ramschladen, von dort habe ich die Schuhe. Ich weiß einfach nicht, was für mich das beste wäre. Ich meine, soll ich wieder zur Schule gehen oder so? Ich glaube nicht, daß ich weiter Scout für Schweinemastbetriebe sein werde. Ich glaube, Mr. Cluke wird mich rauswerfen.«
»Ich habe den Namen Jim Skin gehört«, sagte der alte Mann. »Ein Taugenichts. Er hat Cherokeeblut und erzählt Lügen darüber. Sein Vater hatte auch Cherokeeblut und war auch ein Lügner. Die Skins sind Lügner.«
Bob konnte ihm nur zustimmen.
»Aber«, sagte Brassleg, »man kann sogar einen Lügner zu einem ehrlichen Mann machen.«
»Ich wünschte, ich wüßte, wie das geht«, sagte Bob.
»Dieses Nichtwissen, das ist typisch für einen jungen Mann, er will wissen, wer und was und wo. Aber Sie haben Glück. Sie haben Chancen, Sie sind ein weißer junger Mann. Wie würde es Ihnen in der Reservation gefallen, mit vierzig bis achtzig Prozent Arbeitslosigkeit, wo es überhaupt keine Jobs gibt, kein Geld, um wegzukommen, keine Schulen, nichts, als sich zu betrinken und Kinder zu machen, das Kindergeld für Schnaps auszugeben? Die jungen Männer dort denken nicht: Was werde ich später einmal sein? Antwort: Ein Trunkenbold, der jung und im Elend stirbt und kranke und behinderte Kinder hinterläßt. Sie denken nur: Wie lange werde ich leben?«
Bob errötete vor Scham; er kam sich wie ein wohlhabender egoistischer Jammerlappen vor.
»Mehr Wapiti, Schwiegervater?« Bob Mason hob mit der Serviergabel eine tropfende Scheibe hoch. Das zarte Fleisch pendelte. Doch der alte Mann hielt den Blick auf Bob gerichtet.
»Sie müssen Ihren Weg allein finden. Vielleicht kann Ihnen Ihr Onkel dabei helfen.«
»Vielleicht«, sagte Bob kleinlaut und niedergeschlagen. Der alte Mann sagte zu der Zimmerdecke: »Habt Erbarmen. Helft diesem armen Mann, ein gutes Leben zu führen.«
 
Für Bob war der schöne Abend verdorben. Sobald wie möglich verabschiedete er sich. Als er den Saturn anließ, sah er Licht im Zimmer des alten Mannes aufleuchten, sah er Shirley Mason den Fernsehapparat einschalten und die zitternden Bilder in Bewegung setzen.

28. Gebraucht, aber so gut wie neu
Es war nach Mitternacht, als Bob die kleine Wohnung über dem Laden betrat. Alles war still und unverändert – ein paar Teller auf dem Abtropfbrett, die Arbeitsflächen blitzblank geputzt, die Stühle ordentlich um den Tisch herum versammelt, ein kleines Häufchen Rechnungen neben Onkel Tams Scheckbuch und Stift zurechtgelegt, das Honigglas in Bärenform in der Mitte des Tisches. Bob schaute in das Scheckbuch und sah, daß der Kontostand 91,78 Dollar betrug. Bis auf Minirechnungen würde keine einzige in voller Höhe beglichen werden. Im Kühlschrank sah er Karottenbündel, zwei Kohlköpfe, verfaulende Bananen, eine Plastiktüte voller Chinakohl und neben ein paar geruchsneutralen Äpfeln ein Lauchbündel und eine Plastikschale mit Pilzen. Auf der Plastikverpackung einer vorgeschnittenen Salatmischung war vierzehnmal zu lesen, daß die Blätter »Biologisch!« waren. Das Ganze sah wenig einladend aus, bis Bob den zusammengerollten Pizzateig und den Mozzarella entdeckte. Onkel Tam wollte offenbar eine Pilz-Zwiebel-Pizza backen, Bobs Lieblingspizza. Als er sich in der ärmlichen Küche umsah, wurde ihm klar, daß er nicht nach Hause zurückkommen und bei Onkel Tam leben konnte, falls er gefeuert werden sollte.
Er hörte, daß Onkel Tams Schlafzimmertür geöffnet wurde, und drehte sich zu seinem Verwandten um.
»Bob! Ich habe dich gar nicht vorfahren gehört. Magst du eine Tasse Koffeinfreien?«
»Klar.« Bob betrachtete seinen Onkel kritisch. Er hatte das gleiche Katzengesicht wie Bob, das genetische Vermächtnis der unfotografierten und vor langer Zeit verstorbenen slawischen Vorfahren, deren Aussehen sich über Generationen hinweg erhalten hatte. Onkel Tam wirkte kleiner, grauer, auf bedrückende Weise müder. Er war so mager geworden, daß sein mit grünen Elchen bedruckter Pyjama wie ein alter Vorhang an seinem Körper hing.
»Bist du immer noch auf dem vegetarischen Trip?«
»Sicher. Aber die Karotten sind nicht mehr besonders spannend. Jetzt versuche ich es mit Exoten – Chayote, Kaktusblätter, Kakipflaumen. Es gibt eine neue Kiwisorte, ganz klein und süß, ohne diese pelzige Haut. Glatt. Schmecken wie Trauben. Wahrscheinlich genetisch verändert. Aber manchmal träume ich davon, auf einen Sitz ein ganzes T-Bone-Steak zu verputzen. Wahrscheinlich wäre schon der erste Bissen mein Tod. Na ja, auf jeden Fall wollte ich uns eine Pizza machen. Wenn es nicht zu spät ist. Wenn du überhaupt noch Hunger hast. Wie war der Wapiti? «
»Der Hirschbraten war wunderbar. Ich habe dir eine Scheibe mitgebracht. Und Pizza klingt hervorragend. Morgen, oder? Ich helfe dir dabei. Was geht in der Nachbarschaft so vor sich?«
» Oh, für Aufsehen hat Dickie Van Hose gesorgt, erinnerst du dich an den? Dem der Drugstore gehört hat? Van Hose Pharmacy? « Er hatte unterdessen den Filter eingesetzt und Kaffee und Wasser eingefüllt.
»Klar. Ein fetter Bursche mit dicken Augenbrauen. Was ist passiert?«
»Er hat sein ganzes Geld bei einem Aktienbroker investiert. Alles in Technologie-Aktien. Ist baden gegangen. Hat alles verloren, seine Hütte verpfändet, sie verloren, unter dem Ladentisch Drogen verkauft, Approbation und Laden verloren. Ende, aus. Und da ist er offenbar schwermütig geworden. Hat seine Frau und die drei Kinder umgebracht, einen Abschiedsbrief hinterlassen, daß er ihnen nur das Schlimmste ersparen wollte, und dann ist er zu dem Brokerbüro gegangen, Handfull & Palp an der Lincoln Avenue. Er hat fünf Leute erschossen, Broker inklusive. Dann ist er nach Hause gegangen und hat sich die Kugel gegeben. In seinem Brief steht, Handfull & Palp hätten ›mit ihrer gnadenlosen Geldgier mein Leben zerstört‹.«
»O Gott, wie grauenhaft.« Bob goß sich Milch in den Kaffee und fügte ein wenig Honig aus dem Bärenglas hinzu. »Und was hast du in letzter Zeit von Bromo gehört?«
Onkel Tam sah ihn wortlos an, bis Bob unbehaglich zumute wurde.
»Weißt du eigentlich, daß du dich noch nie vorher nach ihm erkundigt hast?«
»Ach, Quatsch!«
»Doch, so ist es. Du hast dich nie mit ihm verstanden. Er hielt dich immer für ein schlaues Bürschchen, aber das war kein Kompliment. Die Sache mit den Kreuzworträtseln, die hat ihm zu schaffen gemacht. Diese Konkurrenz wegen irgendwelcher Begriffe – Ibex, Aorta, Ares oder Oona. «
»Die haben immer einem festen Muster entsprochen. Das Muster mußte man rauskriegen. Bromo dachte immer, es ginge nur um einzelne Wörter, und das hat ihn wütend gemacht. Na ja. Ich habe mich nie nach ihm erkundigt – na ja, du weißt schon.«
»Nein, Bob, das weiß ich nicht. Was meinst du damit?«
»Ach, nichts. Nur – du hast schon recht, wir haben uns nie verstanden. Er – ich hatte immer das Gefühl, daß er mich nicht leiden kann. Ein bißchen wie Eifersucht.«
Langes Schweigen trat ein.
»Das sind ja ganz neue Töne. Aber es freut mich, daß du nach ihm fragst. Wayne geht es in New York sehr gut. Er hat sich in den letzten Jahren in Design und in Möbelgeschichte ausgebildet. Vormittags arbeitet er in einem hochkarätigen Antiquitätenladen im World Trade Center in einem der unteren Stockwerke. Er sagt, daß es ein wunderschönes Geschäft ist. Den Namen habe ich vergessen. Er hat mich eingeladen, ihn dort im Herbst mal zu besuchen. Und Thanksgiving oder Weihnachten würde er gerne herkommen, für ein paar Tage. Er hat ein Buch für dich geschickt – falls ich es finde, ich weiß nicht, wo ich es hingelegt habe. Vielleicht ist es unten im Büro.«
»Wie läuft der Laden?«
»Na ja, bescheiden. Die Lage ist wirklich nicht sehr gut. Ich habe mir ernsthaft überlegt, alles bis auf das künstlerische Plastik abzustoßen. Woanders einen Neuanfang zu machen.«
»Ich wollte, das könnte ich auch«, sagte Bob. »Diese Schweinemastgeschichte ist mir richtig zuwider. Ein kleiner Buchladen, das würde sicher Spaß machen.«
»Damit habe ich angefangen«, sagte sein Onkel. »Der übrige Ramsch kam nach und nach dazu. Die meisten Bücher habe ich noch in Kartons im Lager stehen. Na ja, reden wir über was anderes«, murmelte er. »Ich muß dir was zeigen.«
Er verließ die Küche und stieg die Treppe hinunter in den Laden. Bob schenkte Kaffee in die vertrauten alten Becher nach. Als sein Onkel mit einer Bibel zurückkam, verspürte Bob gelindes Entsetzen. Offenbar hatte die vegetarische Ernährung in Onkel Tam einen inaktiven religiösen Vulkan zum Ausbruch gebracht, und die Lava würde jeden Augenblick zu fließen beginnen.
Doch Onkel Tam reichte ihm die Bibel und forderte ihn auf, in der Kartentasche nachzusehen, die innen an dem hinteren Buchdeckel klebte. Bob zog die gefaltete Karte aus ihrem Kuvert und erblickte hinter ihr ein Bündel Hundertdollarnoten. Er zählte sie. Zwölf Geldscheine.
»Was ist das denn?« sagte er.
»Schau auf die Rückseite der Banknoten«, sagte Onkel Tam, »dann siehst du es.«
Der dritte Geldschein war auf einer Seite mit roter Tinte beschriftet, in einer schlecht leserlichen Schrift, aber Bob konnte das meiste entziffern. Es war ein Letzter Wille.
 
Ich habe verdamp hart gearbeitet um das zu sparn aber keine Kinner oder sonzige Erben und dessalb gehört es dem der in Besiz dieser heiligen Bibel kompt, Gott segne dich meinen lehgitimen Erben.
 
Unterzeichnet war das Testament mit Floyd Lollar, Colorado Spgs., 30. September 1956.
»Tja«, sagte Onkel Tam. »Und da habe ich über meine Situation hier nachgedacht. Ich bin so gut wie entschlossen, den Laden zu verkaufen und mir einen neuen Standort zu suchen.«
»Wahnsinn! Das ist ein großer Schritt. Vielleicht nach New York? Mal Urlaub machen oder irgendwas, was dir Spaß macht?«
»Nein. New York ist nichts für mich. Und manchmal geht es nicht darum, ob man etwas tut, was einem Spaß macht. Ich weiß, daß das für deine Generation wichtig ist, aber für die meisten aus meiner Generation geht es darum, aus dem, was wir sind und was uns gegeben ist, das Beste zu machen.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte Bob und machte sich auf eine Lektion in Sachen Verantwortung gefaßt. Aber sie erfolgte nicht. Um das peinliche Schweigen zu überbrücken, begann er die Brosche zu beschreiben, die Freda Beautyrooms bei dem Quiltkränzchen getragen hatte, und zeichnete sie auf einen Briefumschlag. Onkel Tam schlug sich mit dem Handballen vor die Stirn und seufzte: »Warum nicht hier? Warum in Texas?«

29. Ribeye Clukes Büro
Bob schlief in seinem alten Bett, und morgens ging er zur Bäckerei und kaufte Brioches und Blätterteiggebäck und Marmeladenkrapfen und beide Zeitungen. Falls er nach Denver zurückziehen sollte, würde er sich eine Wohnung in der Nähe einer Bäckerei suchen. Er und Onkel Tam tunkten gemütlich ihr Gebäck in den Kaffee und lasen einander einzelne Meldungen vor.
»Die Brosche, die du mir gestern abend beschrieben hast, könnte aus Frankreich sein – auf jeden Fall aus Europa. Die Franzosen haben das künstlerische Plastik ernst genommen und haben sehr schönen Schmuck gemacht. Ich vermute, daß es sich um französisches Art déco aus den zwanziger Jahren handelt – nach der Behandlung des Zelluloids und den Rheinkieselzacken zu schließen. Versuch doch, es für mich zu erstehen.«
»Ich werde es versuchen«, sagte Bob. »Aber sie ist reich und eigensinnig und arrogant. Bei dem Quilttreffen hatten noch einige andere Damen hübsche Sachen an«, und er versuchte das Halsband mit den Anhängern aufzuzeichnen, das er an Rella Nooncasters Hals gesehen hatte, und erklärte: »Diese Steine sind nilgrün, diese sind schwarz.«
»Ojojoj «, sagte Onkel Tam. »Ach, wie schade, daß ich ihr kein Angebot machen kann. Versuch es an meiner Stelle.« »Ich werde es versuchen«, sagte Bob.
»Ich habe auch ein paar Stücke gefunden, während du weg warst«, sagte sein Onkel. »Ein Paar Beth-Levine-Acrylschuhe. Und ich habe ein Auge auf eine verrückte Besteckgarnitur aus den dreißiger Jahren geworfen, gelb mit roten Tupfen. Das Problem ist nur, daß der Besitzer vierhundert Dollar dafür haben will. Wenn ich in der Lotterie gewinne –«
»Du könntest es mit dem Geld aus der Bibel bezahlen.«
»Ja, ja, könnte ich, aber – vielleicht brauche ich das für einen anderen Zweck.« Er schwieg für einen Augenblick und sagte dann schnell: »Ich könnte tatsächlich nach New York fahren und schauen, wie es Wayne geht. Was hältst du davon, wenn wir heute nachmittag ins Mayan gehen und uns einen Film ansehen?«
Am Montag morgen genoß Bob ausgiebig die heiße Dusche, obwohl er sich danach sehnte, auf der Veranda der Arbeiterbaracke seinen Morgenkaffee zu trinken. Er zog seinen guten grauen Anzug aus dem Wandschrank an und knotete die Krawatte, die seine Mutter mit der sinkenden Titanic bemalt hatte. In der Küche öffnete er das Fenster hinter dem Tisch auf einen köstlichen Sommermorgen, Rotkehlchen, die unaufhörlich ihr »Zikzik! Zikzik!« riefen. Onkel Tam kam in die Küche und sagte in affektiertem Bühnenirisch: »Oinen wonderschönen goten Morgen.« Um halb acht stieg Bob in den Saturn und fuhr zur Denver-Filiale von Global Pork Rind. Er hätte den Bus nehmen können, doch er hielt es für möglich, daß Mr. Cluke die Wagenschlüssel verlangen würde.
 
Mr. Ragsdale aus dem Hauptquartier in Tokio war ein ungewöhnlich gutaussehender Mensch. Obwohl er in den Fünfzigern war, verkündeten sein gemeißeltes Kinn und seine ebenmäßigen Züge, seine breiten Schultern und sein athletischer Körper, seine gewandten Bewegungen, seine tiefe Bräune und seine manikürten Hände im Verein mit dem Armani-Anzug: Hier seht ihr einen Menschen, dem die guten Dinge nur so zufliegen, doch Bob dachte sich: Wie kommt es dann, daß du für eine Schweinefirma arbeitest? Laut sagte er: »Guten Tag, Sir.«
»Setzen Sie sich, Bob«, sagte Ribeye Cluke und deutete auf den metalliclimonengrünen Aluminiumstuhl auf der anderen Seite seines Schreibtischs. Mr. Ragsdale saß neben dem Schreibtisch in einem Ledersessel, dem gleichen Modell wie Ribeyes Schreibtischsessel. Bob dachte sich, daß Global Pork Rind diese Sessel möglicherweise en gros für seine leitenden Angestellten kaufte.
»So, junger Mann«, sagte Ribeye. »Ich frage mich, ob Ihnen eigentlich klar ist, wie knapp Sie vor Ihrer Entlassung stehen?«
»Ja, Sir, diesen Eindruck habe ich auch«, sagte Bob. »Aber inzwischen stehe ich in einigen Fällen tatsächlich vor dem Abschluß. « Und er erzählte ihnen von Tater Crouch und Jim Skin. »Und Mr. Crouch hat mich gefragt, Sir, was wir ihm für sein Grundstück anbieten können. Ich konnte ihm natürlich keinen Betrag nennen, aber ich würde gern einen baldigen Termin für den Geldboten vereinbaren. Ich hatte ihn schon soweit, aber dann ging es nicht weiter, weil ich ihm keinen Betrag nennen konnte. Und ich habe darüber nachgedacht, Sir«, fuhr er fort, »ob Global Pork Rind vielleicht in eine Zusatzbranche expandieren könnte.« Bob brachte sein Plädoyer für Luxusruhesitze vor und schilderte eingehend die Ranch der Beautyrooms, allerdings ohne den Preis zu erwähnen, den Waldo Beautyrooms angedeutet hatte.
»Du grüne Neune!« dröhnte Bill Ragsdale. »Ein Grundstückscout, der mitdenkt!«
»Er ist ein cleverer Bursche, Mr. Ragsdale«, sagte Ribeye Cluke in unterwürfigem Ton.
»Nur gesunder Menschenverstand«, sagte Bob mit klopfendem Herzen.
»Ich werde es Mr. Goliath vortragen«, sagte Ragsdale. »Wer weiß? Vielleicht sagt es ihm zu. Es stimmt, daß unseren Scouts des öfteren attraktive Grundstücke unterkommen, aber bisher wurden sie nicht in Betracht gezogen, weil sie zu wertig waren – für Schweinefarmen ungeeignet –, und das war dann das Ende vom Lied. Natürlich müssen wir die Sache von allen Seiten beleuchten. Sind Luxusgrundstücke denkbar in einem Gebiet, in dem Operationen mit Tiermastbetrieben durchgeführt werden? Und natürlich würde so etwas extensive Investitionen erfordern.«
»Sir, das glaube ich nicht. Ihre Scouts bekommen im Rahmen ihrer regulären Tätigkeit die ganze Zeit solche Grundstücke zu sehen. Sie müßten also keine neuen Leute dafür einstellen.«
Mr. Ragsdale lächelte wissend und senkte die Augenlider.
Ribeye Cluke nahm einen anderen Faden auf. »Bob, was das Grundstück dieses Mr. Crouch betrifft: Wir werden einen Geldboten zu ihm schicken. Tatsächlich haben wir in der Gegend bereits einen Spitzenscout, und die betreffende Person wurde vor kurzem zum Geldboten befördert. Sie könnte den Grundstückswert schätzen und Mr. Crouch ein Angebot machen.«
»Mr. Cluke, bitte nicht Evelyn Chine. «
»Moment mal! Sie kennen Evelyn Chine? «
»Sir, sie hat die ganze Zeit versucht, sich in meine Projekte zu drängen. Sie ist hier, sie ist dort, sie ist überall. Sie hat mehrmals versucht, mich auszubooten. Mr. Cluke, Evelyn Chine ist mir egal, aber Tater Crouch ist mir nicht egal. Ihn hat sie mir auch abspenstig zu machen versucht. Er hat mir gesagt, daß er sie nicht leiden kann und daß er ihr sein Grundstück nicht verkaufen will. Was soll er denn jetzt denken, wenn ich ihm sage, daß sie ihm das Angebot machen wird?«
»Das ist wahr, Bob. Ich werde sehen, wen wir noch in der Gegend haben, der Ihnen helfen kann. Ich werde Ihnen in ein paar Tagen Bescheid sagen.«
»Danke. Hauptsache, es ist nicht Evelyn Chine. Im übrigen hat sie eine Affäre mit einem verheirateten Mann aus der Gegend. Sie ist eine Schlange.«
»Das ist Klatsch und üble Nachrede, Bob. So etwas ermutigen wir nicht.«
»Ach? « sagte Bob tollkühn. »Aber ich werde dazu ermutigt, über meine Tätigkeit zu lügen, wie?«
Ribeye Cluke bedachte Bob mit einem vernichtenden Blick. »Seien Sie auf der Hut, Bob. Sie sind noch lange nicht aus dem Schneider. Wir geben Ihnen noch einen Monat Bewährungszeit. In dieser Zeit werden Sie zwei Abschlüsse zustande bringen, oder Sie sitzen auf der Straße. Und ich muß feststellen, Bob« – sein Ton wurde drohend –, »daß Sie noch immer Ihre braunen Oxford-Schuhe tragen. Hatte ich nicht angeordnet, daß Sie Cowboystiefel tragen sollen?«
»Sir, die trage ich die ganze Zeit, aber heute, hier in Denver, dachte ich, daß ich die anderen Schuhe anziehen könnte. Sie passen besser zu meinem Anzug«, sagte Bob. »Mr. Cluke, die Leute beschweren sich immer über den Geruch. Den Schweinefarmgeruch. Wenn der Wind aus der entsprechenden Richtung bläst, stinkt es ganz fürchterlich.«
»So riecht es nun mal auf dem Land, Bob. Das gehört zum Landleben. Standweiden stinken auch. Tiergestank ist eine natürliche Begleiterscheinung des Landlebens. Der Panhandle ist eine bäuerliche, dünnbesiedelte ländliche Gegend, genau wie alle anderen Gegenden, in denen wir unsere Schweinefarmen ansiedeln. Außerdem stört der Geruch nur ein paar überempfindliche Querulanten. Den meisten Leuten macht er nichts aus.«
»Na ja, es werden auch noch andere Sachen behauptet. Die Leute behaupten, die Tiere würden in den Gebäuden nicht artgerecht gehalten, es wäre Tierquälerei.«
Ribeye Cluke wandte sich an Mr. Ragsdale. »Ich traue meinen Ohren nicht! Ich habe den Eindruck, daß Bob auf Teufel komm raus gefeuert werden will.« Dann wandte er sich wieder an Bob in dem demonstrativ geduldigen Ton, in dem man mit einem Zurückgebliebenen spricht. »Mastschweine, Bob, sind für uns nicht Tiere in der Weise, in der es Katzen und Hunde und Rehe und Eichhörnchen sind. Mastschweine sind Fleischlieferanten. Fleischlieferanten, Bob, ein Nahrungsmittel, so wie Getreide oder Bohnen.« Es folgte ein langer Vortrag über freies Unternehmertum und den amerikanischen Pioniergeist, über die Wichtigkeit wirtschaftlicher Voraussetzungen und über den wertvollen Beitrag, den die Tatkraft der Unternehmer zum Wohl der Allgemeinheit und zum Wohlergehen Amerikas leistete.
Bill Ragsdale sprach mit seiner sonoren, wohlklingenden Stimme. »Und nicht nur Amerikas Wohlergehen, Bob, sondern das der ganzen Welt.«
»Aber die Leute im Panhandle finden, daß sie als Landeigentümer das Recht hätten, darüber mitzubestimmen, was auf ihrem Land und auf dem daneben geschieht.«
»Wenn Sie reifer werden, Bob, werden Sie erkennen, daß schöne Worte an die Adresse von Landeigentümern nicht mehr sind als das, was sie sind – schöne Worte. Was die Welt regiert, ist Nützlichkeit, größtmöglicher Nutzen für die Allgemeinheit. Das, was den größten Nutzen bringt, ist das, was sich durchsetzt. Sie wissen doch, daß Straßenbaubehörden Land gegen den Willen der Eigentümer beschlagnahmen können, wenn sie zum Nutzen der Allgemeinheit Straßen verbreitern wollen. Nun, wir sind in einer vergleichbaren Situation. Wenn darüber abgestimmt werden müßte, dann würde sich wie so oft herausstellen, daß die Mehrheit auf unserer Seite steht, weil wir für das Wohl der Allgemeinheit arbeiten.«
Bob erinnerte sich unversehens an Bromo, der einen Absatz aus seinem nie beendeten Essay »Dieses Land ist NICHT dein Land« vorlas, in dem er die Demokratie als die düpierte Dienerin der Nützlichkeit bezeichnete. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch beide Männer erhoben sich. Es war vorbei.
Ribeye Cluke nickte Bob zu. »Sorgen Sie dafür, daß Sie ein paar Abschlüsse hinkriegen«, sagte er.
»War nett, Sie kennenzulernen, Bob«, sagte Mr. Ragsdale ölig. Er nickte Ribeye zu und sagte: »In Mr. Cluke haben Sie jemanden, der Ihnen den richtigen Weg weist«, und Bob begriff, daß dieser Mann keine Luxusruhesitze mit Mr. Goliath besprechen würde, wer auch immer dieser Pork-Rind-Gigant sein mochte. Schweinefarmen dienten dem Wohl der Allgemeinheit.

30. Schnelle Veränderungen
Auf der Rückfahrt übernachtete er am Dienstag abend in Grandma’s Comfy Motel in La Junta; obwohl er todmüde war, schaltete er in der Hoffnung auf einen guten Film den Fernseher ein. Die Auswahl war etwas befremdlich: Bruder, Der gute Bruder, Der Schwager, Onkel Wolodjas Bruder. Vor dem Schauspiel zweier erboster Bauern, die einander auf russisch beschimpften, schlief er ein, zu müde, um die Untertitel zu verfolgen.
Am frühen Mittwochmorgen überquerte er die Grenze nach Texas, vorbei an den gedrungenen Formen der Kühe, die mit gebeugtem Kopf grasten, grasten, grasten. Bromos neues Buch lag auf dem Beifahrersitz – Broken Hand, eine Biographie des Trappers Thomas Fitzpatrick, der Abert bei seiner Expedition begleitet hatte. Es war Broken Hand gewesen, der dem Leutnant eingeschärft hatte, daß er seine Maultiere nicht an Büsche anbinden solle.
Die Getreidefelder spannten sich wie chromgrüne Kordsamtkeile, gesäumt von blassen Straßen. Wenn er an die Bergkette dachte, die sich hinter Denver kräuselte, kam ihm der flache Panhandle wie eine Anomalie vor. Sein Blick schweifte über die Felder. Häuser wirkten hier so vorübergehend abgelegt wie Artikel auf einer Ladentheke. Er kam an einer verlassenen Farm vorbei, die ihm inzwischen durch seine Fahrten vertraut war. Hinten im Hof befanden sich ein paar altmodische Schweineställe, Halbkugeln aus galvanisiertem Metall, die umgekippt und ramponiert im Unkraut lagen, denn niemand hielt mehr Schweine im Hinterhof.
In Woolybucket fuhr er an den Getreidesilos vorbei, auf deren Dächern die Tauben hockten, die der Überfluß darunter magisch anzog, obwohl er ihnen unzugänglich war. Verwehrt, aber vorhanden.
Mittags traf er auf der Busted Star Ranch ein. Alles war wie immer, ein weiterer entsetzlich heißer Tag, die Sonne pochte mit ihrem Hammer gegen die Erde, LaVons Wagen war in einem Schattenflecken geparkt, der sich wie rissiges Schuhleder kringelte. Bob klopfte an die Küchentür, öffnete sie dann und steckte den Kopf hinein.
»LaVon? Sind Sie da?«
Sie kam aus ihrem Büro, eine Papierrolle in den Armen, die so groß war wie eine Karte von Texas.
»Aha, Bob, ich nehme an, Sie sind nicht rausgeflogen. Aber Sie haben eine Menge Aufregung verpaßt«, sagte sie. »Jedenfalls willkommen zu Hause.«
»Was habe ich verpaßt? Ich bin durch Woolybucket gekommen, aber da sah es aus wie immer.« Als sie »zu Hause« gesagt hatte, hatte ihn das berührt, denn ihm war tatsächlich zumute, als sei er nach Hause gekommen, ein Gefühl, das sich nicht eingestellt hatte, als er in Onkel Tams Wohnung gekommen war. Er versuchte sich Onkel Tam im Panhandle vorzustellen, doch das Bild ließ sich nicht halten.
»Ha! Alles hat sich verändert. Es ist so viel passiert, daß ich gar nicht weiß, womit ich anfangen soll. Freda Beautyrooms hatte am Samstag einen Schlaganfall und ist gestorben. Na ja, war ja langsam an der Zeit. Ihr Sohn Waldo wollte sie am Wochenende besuchen und hat sie halb unter dem Bett gefunden. Er vermutet, daß sie einen Pantoffel gesucht hat oder eines von ihren Schmuckstücken. Sie hatte diesen ganzen Plastikschmuck. Ich kann das Zeug nicht leiden, ist dauernd im Weg mit seinem Geklapper und Geklimper. Ich habe mal gehört, daß einer Frau aus Amarillo, die so große Ohrringe anhatte, beim Kartoffelschälen ein Ohrring in den Spülstein gefallen und zersplittert ist, und einer der Splitter ist ihr ins Auge geraten, und sie wurde blind. Aber Freda wird uns natürlich fehlen. Sie war überall dabei. Sie war im Vorstand vom Festausschuß unseres Stacheldrahtfests. Bei ihrem hohen Alter hat sie natürlich nicht mehr viel tun können, es war ein Ehrenposten, aber irgend jemand muß ihn übernehmen. Am Sonntag waren sie hier und haben mich gefragt, ob ich einspringen kann, weil das Fest ja vor der Tür steht. Aber es ist nicht damit getan, sich am betreffenden Tag blicken zu lassen und zu lächeln und zu winken, denn mehr hat Freda nie getan. Es ist noch eine Menge Arbeit zu erledigen. Zum Beispiel müssen die Plakate aufgehängt werden.«
Sie entrollte ein großes vierfarbiges Plakat, auf dem man ein tanzendes Paar in Westernkleidung sah, unter dessen Füßen sich eine Rolle Stacheldraht entrollte.
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Mit einem Schnappen wurde das Plakat wieder eingerollt. »Waldo Beautyrooms war hier, weil er mit Ihnen sprechen will. Er ist jetzt wieder in Houston – die Beerdigung war am Montag –, aber er hat eine Nummer dagelassen, unter der Sie ihn anrufen sollen. Ich habe nicht mit Ihrer Rückkehr gerechnet, und ich weiß nicht, wo ich die Nummer hingesteckt habe.«
»Das macht nichts. Ich glaube, ich habe sie irgendwo. Das klingt nach einem ziemlich aufregenden Wochenende.«
»Ach, das ist ja noch nicht alles. Noch lange nicht. Francis Scott Keister – ein Rancher, den Sie wahrscheinlich nicht näher kennen – hatte mit irgendeiner Frau in dem Hi-Lo Motel in Liberal ein Schäferstündchen, und Francis Scotts Frau Thomasina – Tazzy – hat ihnen hinterherspioniert und hat fünf Schüsse durch das Fenster abgefeuert. Francis Scott war auf der Stelle tot, die Frau liegt jetzt in Amarillo in der Klinik. Man bezweifelt, daß sie durchkommt. Und Tazzy sitzt im County-Gefängnis. Ihre Mutter kümmert sich um den Jungen.«
»Du lieber Himmel«, sagte Bob. »Handelt es sich bei der Frau, die mit Francis Scott Keister zusammen war, zufällig um eine Evelyn Chine? «
»Richtig, so heißt sie. Sie ist nicht von hier. Ich habe den Bummer aufgehoben. Sie haben eine Sonderausgabe rausgebracht. Hier. Sehen Sie. Ein Foto von diesem elenden hinterhältigen Sheriff auf der ersten Seite, wie er die arme Tazzy in seinen Wagen zerrt. Sie wollte nicht rein. Man kann sehen, daß sie sich erbittert wehrt. Es heißt, sie hätten sie mit Gewalt reinbugsieren müssen. Es heißt, daß die Frau für einen von diesen Schweinemastkonzernen gearbeitet hat. Deshalb hat Tazzy Keister auf sie geschossen – sie hatte Francis Scott soweit, daß er vor den Schweinemästern einknicken und sein Land verkaufen wollte. Eine Menge Leute finden, daß Tazzy eine Medaille verdient. Und das ist noch nicht alles. Eine Dame in Roberts County wurde in ihrem eigenen Haus von einem entflohenen Sträfling überfallen. Sie hatte die Tür für ihren Mann unversperrt gelassen. Er hat sie nicht umgebracht, sondern – Sie wissen schon.«
Während Bob den Artikel über die Schießerei las, wärmte LaVon den Kaffee auf.
»Sorgen macht mir, daß es nur zwei Todesfälle sind. Aber das Unheil schlägt immer dreimal zu. Wir wissen also nicht, wen es als nächsten erwischt. Wir wissen nicht, was noch passieren wird. Und etwas anderes, Bob. Weil ich nicht wußte, ob Sie wiederkommen – Sie sagten ja, es wäre eher unwahrscheinlich, und seitdem habe ich nichts von Ihnen gehört. Deshalb ist Coolbroth in die Baracke eingezogen. Er hat früher dort gewohnt, bevor er zur Universität ging, und jetzt will er wieder dort wohnen und als Bildhauer arbeiten. Er hat auf einmal Pläne. Die Sache mit Tazzy hat ihn in Fahrt gebracht. Er kämpft gegen die Schweinemäster und hat sich mit anderen Leuten zusammengetan, und sie treffen sich jeden Abend. ›Künstler gegen Schweine‹ nennen sie sich. Aber für den Fall, daß Sie zurückkämen, habe ich mich umgehört, und eine Dame draußen an der Coppedge Road hätte ein Zimmer für Sie. Mrs. Jaelene Shattle. Ein nettes Haus mit einer kleinen Einliegerwohnung hinten, Telefon, Strom, Fernsehen und – das ist das Beste – eine Whirlpoolwanne. Ihre Mutter hat bis zu ihrem Tod dort gewohnt. Sie hatte schreckliche Arthritis, und der Whirlpool war gut dagegen. Jaelene verlangt nicht mehr als fünfzig Dollar monatlich, genau wie ich für die Baracke, trotz des ganzen Luxus. Ich kann sie gleich anrufen und ihr sagen, daß Sie kommen, wenn Sie wollen?«
»Danke, LaVon. Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie sich für mich umgehört haben. Klingt großartig. Aber die Baracke wird mir fehlen. Wo liegt eigentlich die Coppedge Road?« Der Name klang irgendwie vertraut, aber er konnte sich nicht erinnern, bei welcher seiner ziellosen Fahrten er die Straße gesehen haben mochte.
»Drüben bei Tater Crouchs Ranch. Etwa eine Meile westlich. Sie fahren zu Tater, halten sich aber links, wenn der Weg zu ihm von der Straße abgeht, und fahren ungefähr zwei Meilen lang weiter, und nach der Brücke ist es das weiße Haus auf der rechten Seite. Sie können es gar nicht verfehlen.«
 
Erst als er auf die Coppedge Road einbog, dämmerte es ihm. Die große King-Karolina-Schweinefarm, die Tater Crouch das Leben vergällte, lag an der Coppedge Road. Und – wie er mit wachsendem Entsetzen begriff – wenn Jaelene Shattles Haus sich westlich von Tater Crouchs Gelände befand, mußte es unmittelbar neben der Schweinefarm liegen. Kein Wunder, daß sie nicht mehr als fünfzig Dollar im Monat verlangte. Dann keimte wieder Zuversicht in ihm: Vielleicht würde auch sie ihr Grundstück verkaufen wollen. Doch wenige Minuten später kamen ihm Zweifel, und sie gewannen die Oberhand. Vielleicht würde er keinen einzigen Abschluß zustande bringen. Wie der Gestank eines Stinktiers erfüllte seine Niedergeschlagenheit den Wagen. Er wußte, daß er kein Glückspilz war, daß ihm weder ein Verkaufsabschluß in den Schoß fallen würde noch ein Mädchen mit Grübchen und Lockenschopf. Er wollte nicht lügen, schien aber wie unter Hypnose nicht damit aufhören zu können. Aber er konnte seinen Job nicht einfach an den Nagel hängen und nach Denver zurückfahren, um sich wieder eine Stelle in der Glühbirnenfabrik zu suchen. Er hatte Verantwortung übernommen – Standorte für Schweinemastbetriebe zu finden und ältere Farmer und Rancher dazu zu überreden, daß sie die Jahrzehnte ihrer Mühen an die schweigenden Reihen der Schweinewelt verkauften –, und er würde sich nicht davor drücken. Sonst wäre er auch nicht anders als seine Eltern, die ihn ausgesetzt und sich nach Alaska verflüchtigt hatten. Das Wort »Schweinewelt« ging ihm nicht aus dem Kopf, und er stellte sich einen Freizeitpark unter Schweinemotto vor – der Eingang ein riesiges Plastikschwein, zwischen dessen gewaltigen rosa Beinen die Autos fuhren, ein Disneyland des Schweins, wo die Karusselle mit Figuren von Wildschweinen und schlauen Ferkelchen bestückt waren und die Kinder in einem Streichelzoo echte Schweine mit Äpfeln und Möhren füttern durften, ein Ort, wo es an den Imbißständen Barbecue-Rippchen und Schwarzwälder Schinken gab und wo der Räucherspeck und die Würste von der dunklen, verräucherten Decke der Wurstkuchel hingen.
 
Jaelene Shattle war dick und verhärmt, die Stirn voller Sorgenfalten, und zupfte mit nervösen Fingern an einem losen Faden ihrer Strickjacke. Bob fragte sich, wie jemand an einem so warmen Tag eine Strickjacke tragen konnte. Als er vor der Tür stand und darauf wartete, daß sie ihn hineinbat, konnte er aus den Augenwinkeln die niedrigen weißen Gebäude der Schweinefarm in einer Viertelmeile Entfernung im Westen sehen. Der Geruch war nicht allzu aufdringlich, möglicherweise weil der Wind aus Osten wehte.
»Ja«, sagte sie, »wir sind direkte Nachbarn dieser Schweinefarm, und um ehrlich zu sein, muß ich sagen, daß ich wirklich nicht weiß, was aus uns werden soll. Momentan ist es nicht so schlimm, aber wenn der Wind sich dreht und die Ventilatoren laufen, dann ist es ganz schlimm. Mein Mann leidet sehr darunter. Im Haus haben wir neun spezielle Klimaanlagen und sechs Luftumwälzer, die die ganze Zeit laufen, da ist es weitgehend erträglich, aber draußen, wenn der Wind aus der richtigen Richtung bläst, da kriegen Sie sofort entzündete Augen und Halsschmerzen. Deshalb verlange ich nur fünfzig Dollar im Monat für das Apartment. Sonst würde es zweihundert kosten. Wenn Sie den Geruch von der Schweinefarm aushalten, dann haben Sie eine günstige Wohnung. Neigen Sie zu Asthma?«
»Nein«, sagte Bob, der beschloß, es mit der Wohnung zu versuchen. Wenn er den Geruch nicht ertrug, konnte er immer noch umziehen. »Ich will es versuchen«, sagte er.
»Und das Telefon benutzen Sie einfach, als wäre es Ihres, und wir gehen dann zusammen die Rechnung durch. Das ist bequemer, und Sie müssen nicht GTE anrufen, die ekelhafteste Telefongesellschaft von ganz Texas. Da muß man stundenlang idiotische Mitteilungen und scheußliche Musik anhören, bis man jemanden an der Strippe hat. So ist es einfacher.«
Die Wohnung war sonnig, tadellos sauber und einladend; es gab ein großes Schlafzimmer mit Teppichboden und cremefarbenen Wänden, aus dessen Fenster mit Spitzenvorhängen man auf die Schweinefarm blickte, ein großes komfortables Wohnzimmer mit Fernsehgerät, einem alten Rollpult und einem roten Sofa mit blauen Kissen und ein eigenes Bad mit dem sagenhaften Whirlpool. Vor den Fenstern waren Hagelschutzgitter angebracht. Die summende Luftumwälzung hielt den Schweinegestank ab, und Bob begann ihn als geringfügige Belästigung zu betrachten, deren schädliche Auswirkungen völlig übertrieben dargestellt wurden. Wenn Tater sich diese Luftumwälzungs- und Klimaanlage zulegte, hätte er keine Sorgen mehr. Bob verzichtete auf Leutnant Abert, verbrachte einen gemütlichen Abend vor dem Fernseher und kletterte nach einem genußvollen Bad im Whirlpool in das rosa bezogene Bett und schlief ein.
Am nächsten Morgen rief er Ribeye Cluke an – bequemer- weise, ohne extra zum Old Dog mit dem Münzfernsprecher fahren zu müssen.
»Sir, ich habe eine neue Unterkunft, diesmal mit Telefonanschluß. « Er nannte die Nummer. »Und ich dachte mir, Sie sollten wissen, daß Evelyn Chine schwerverletzt im Krankenhaus liegt.«
»Verletzt?«
»Man hat auf sie geschossen. Sie wurde in einem Motel mit einem verheirateten Mann im Bett erwischt. Die Ehefrau hat auf beide geschossen. In der Zeitung steht, daß Evelyn Chine im Zentralklinikum in Amarillo liegt.«
»Verstehe.« Langes Schweigen trat ein; dann erhob Mr. Cluke seine Stimme zum Befehlston. »Bob, ich möchte, daß Sie Evelyn Chine aufsuchen und sich mit dem Arzt unterhalten und mir lückenlos Bericht über ihren Zustand erstatten. Rufen Sie mich an, wenn Sie die Informationen haben. Sie stand kurz vor dem Abschluß einer bedeutenden Transaktion mit einem der Rancher aus der Gegend. Ein Bursche namens Keister. Es könnte sein, daß Sie die Sache übernehmen müssen, wenn sie eine Weile nicht einsatzfähig ist. «
»Mr. Cluke, Sie wollen, daß ich sie besuche?«
»Klar. Und besorgen Sie Blumen.«
»Blumen? Das könnte etwas dauern. Blumengeschäft gibt es hier keines. Das ist in ein Café umgewandelt.«
»Die Klinik, Bob. In Kliniken gibt es Blumenläden.«
»Okay, ich kümmere mich darum. Aber Sie sollten wissen, daß Mr. Keister tot ist. Er ist der Mann, mit dem sie im Bett war.«
»Verstehe. Das ist natürlich schlecht. Vielleicht ließe die Witwe sich überzeugen. Vielleicht können Sie der das Land abschwatzen. Bob, noch etwas. Sollen wir noch immer den Geldboten zu Mr. Crouch schicken?«
»Ja, Sir, sicher, aber er ruft mich am besten vorher an, damit ich weiß, wann er kommt. Und bitte nicht morgen, weil es eine ziemlich lange Fahrt nach Amarillo und zurück ist. «
»Es ist kein Er, Bob. Unsere Geldboten sind grundsätzlich Frauen. Den Rancher stimmt es milde, wenn eine Frau ihm Geld anbietet, und er gibt sich mit weniger zufrieden als bei einem Mann. Mrs. Betty Doak wird im späteren Verlauf der Woche zu Ihnen runterfahren. Sie ruft Sie vorher an.«
 
Es sah nach einem anstrengenden Tag aus, wenn er nach Amarillo fahren sollte, Blumen kaufen, Evelyn Chine besuchen und ihren Zustand einschätzen, bei Tater Crouch vorbeischauen und ihn darauf vorbereiten, daß die Geldbotin bald kommen würde, und mit Waldo Beautyrooms in Verbindung treten sollte. Herauszufinden, was Tazzy Keister davon hielt, ihre Ranch an einen Schweinemastbetrieb zu verkaufen, hielt er für überflüssig. Mit ihrer Gewehrsalve hatte sie ihre Meinung unmißverständlich ausgedrückt. Und Jim Skin war wahrscheinlich ein aussichtsloser Fall, obwohl Bob später in der Woche versuchen wollte, mit ihm zu sprechen. Zuerst rief er Waldo an.
»Hallo, Mr. Beautyrooms. Das mit Ihrer Mutter tut mir leid. Ich war am Wochenende in Denver und bin gerade erst zurückgekommen. Tja, ich habe mit meinen Vorgesetzten gesprochen, und obwohl sie Vorbehalte haben, was den Panhandle als Gegend für Luxusruhesitze betrifft – warum sie mich dann hergeschickt haben? Also, eigentlich bin ich hier als Scout für Schweinemastbetriebe –« Er hielt den Hörer von seinem Ohr weg, als Waldo Beautyrooms’ erbostes Kreischen die Meilen zwischen Houston und Woolybucket interpunktierte. Bob versuchte die Situation zu erklären.
»Aber Mr. Ragsdale aus der Zentrale in Tokio war da, und er will den Vorschlag dem Firmenpräsidenten Mr. Goliath unterbreiten und auf meinen Vorschlag zurückkommen. Und sobald ich von ihm höre –« Aber Waldo Beautyrooms hatte aufgelegt.
Als nächstes fuhr er zu Tater Crouchs Gelände, weil es auf dem Weg lag, stieg die Stufen zur Haustür empor und klopfte. Die Haushälterin kam nicht, und schließlich drehte er den Türknauf, schlich hinein und rief: »Mr. Crouch? Sind Sie zu Hause?«, obwohl er wußte, daß der alte Mann zu Hause war, denn sein Wagen stand im Hof. Trotzdem zuckte er erschrokken zusammen, als der alte Mann im Nachthemd erschien, die dünnen Haare auf der blassen Wölbung des Schädels zerzaust.
»Hm«, sagte er. »Sie ist zum Einkaufen in die Stadt gefahren. Kommen Sie rein.«
»Ich bin nur schnell vorbeigekommen, Mr. Crouch, um Ihnen zu sagen, daß sie jemanden schicken wollen, der Ihnen ein Angebot machen wird. Im späteren Verlauf der Woche. Wissen Sie, ich wohne jetzt nicht mehr bei LaVon. Ich wohne hier, bei den Shattles, gleich neben der Schweinefarm. LaVons Sohn Coolbroth ist in die Arbeiterbaracke auf der Busted Star Ranch gezogen, während ich fort war.«
»Den Schweinefarmgestank werden Sie nicht aushalten. Jerky Shattle hat davon fürchterliche Lungengeschichten bekommen. Ich fürchte, daß ihn das noch ins Grab bringt. Sein kleiner Enkel kann nicht mal zu Besuch kommen, weil er Krämpfe kriegt, wenn er diesen Gestank riecht. Sie haben die Schweinefarm verklagt, wissen Sie. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie das lange aushalten.«
»Sie haben überall Klimaanlagen und Luftfilter und so weiter. Drinnen ist es ganz okay. Allerdings bin ich erst seit gestern dort.«
»Letzte Nacht war ja nichts los. Warten Sie nur ab, bis Sie den Geruch kennenlernen. Das Grundstück sollten Sie kaufen. Da ist nichts mehr zu retten.«
»Nun ja, ich komme jedenfalls mit dem Geldboten wieder. Ist übrigens eine Dame, eine Mrs. Betty Doak. «
»Was ist denn mit der anderen passiert, der Lügnerin? Ich habe gehört, daß Tazzy Keister sie zusammengeschossen haben soll.«
»Ich bin gerade auf dem Weg nach Amarillo, um nach ihr zu sehen. Sie liegt dort im Zentralklinikum.«
Tater Crouch verzog das Gesicht und sagte zu Bob, er werde ihn erwarten.
 
Bob kehrte im Old Dog auf einen frühen Lunch ein.
»Na so was, wen haben wir denn da?« sagte Cy. »Hätte nicht damit gerechnet, daß du wieder aufkreuzt. Heute gibt es Rinderragout, Baked Beans, bunten Salat, eingelegte Walnüsse, Brötchen und zum Dessert Apfelauflauf mit Walnüssen. Bedien dich.«
Bob schaufelte sich den Teller voll, setzte sich in die Nische, in der er beim letztenmal Evelyn Chine und Francis Scott Keister gesehen hatte.
»Vermutlich hast du schon gehört, was los war – Freda Beautyrooms und Francis Scott Keister und das Mädchen, mit dem er letzte Woche hier war, und das kleine Problem, das der Sheriff hat. «
»Das mit dem Sheriff ist mir neu.«
»Tazzy Keister hat ihm beide Arme gebrochen, als sie sich der Festnahme widersetzt hat. Er wollte sie in seinen Wagen setzen, hatte ihr keine Handschellen angelegt, weil sie eine Frau ist, und sie hat seinen linken Arm gepackt und ihm hinter den Rücken gedreht. Offenbar konnte man die Knochen bis auf die andere Straßenseite knacken hören. Dann hat sie nach ihm getreten – mit ihren Arbeitsschuhen mit Stahlkappen – und hat sich seinen anderen Arm vorgenommen. Sie ist losgerannt, aber einer der Deputys, Haish Smith, hat sie eingeholt und ihr diesmal Handschellen verpaßt, aber vorher hat sie ihm das Knie dahin gerammt, wo es richtig weh tut. Kann es Francis Scott nicht verübeln, daß er sich nach etwas weiblicherem Umgang gesehnt hat. Der Sheriff mit seinen gebrochenen Armen muß jetzt chauffiert werden, von einer dieser Meldetanten, und die muß ihm wahrscheinlich auch bei den privateren Verrichtungen wie Pissen und so weiter helfen. Tazzy hat ihn ganz schön fertiggemacht. Sie ist stark wie ein Pferd, hat ihr Leben lang auf der Ranch gearbeitet. Viele Frauen im Panhandle sind so stark wie die Männer.«
»Vielleicht war das das dritte schlimme Ereignis. LaVon hat gesagt, solche Sachen würden immer im Dreierpack passieren.«
»Das stimmt«, sagte Cy. »Aber ich glaube nicht, daß gebrochene Arme an Todesfälle und Morde rankommen. Es wird noch einen dritten Toten geben.«
Im Restaurant war noch niemand außer ihnen.
»Sind alle bei Brown Paper Petes Hinrichtung?« fragte Bob. »Auffällig wenig los heute.«
Cy verzog das Gesicht. »Das liegt an dem Damencafé mit den ganzen verdammten Süßspeisen. Als Mittagsmenü haben sie bloß Sandwiches und Suppe, aber sie machen jede Menge aufwendige Desserts, und offenbar sind das die Sachen, die Cowboys und Erdölarbeiter essen wollen. Ich mußte die Ananas von der Karte nehmen, weil sich bis auf Jim Skin alle beschwert haben. Ich habe ihm gesagt, er soll sich im Supermarkt eine Dose Ananas kaufen, aber begeistert war er nicht von der Idee. Diese alten Christenhennen, diese blöden Kühe, die bakken Kuchen, Windbeutel, Eclairs und Mohrenköpfe. Nicht im Traum wäre ich auf die Idee gekommen, daß Rancharbeiter auf so was Appetit haben, aber Ernie Chambers kam eines Tages reinmarschiert und hat mir erklärt, daß er nur noch bei denen essen würde, wenn ich nicht bereit wäre, Creme brûlée zu machen. Ich sag zu ihm: ›Und was ist mit Schweinebraten? Ich hab doch gesehen, wie du sechs Riesenscheiben Braten mit Sauce verdrückt hast. Das kriegst du bei denen nicht. Ernährst du dich seit neuestem von Tomatensuppe aus der Dose und Eiersandwiches?‹ Natürlich konnte er darauf nichts antworten, weil er sich geschämt hat und bestimmt randvoll war mit Pfirsichsoufflé. Weiß Gott, genausogut könnte ich mir einen Trichter in den Mund stecken und gegen den Wind laufen.«
»Denkst du nicht, daß die Leute nach einiger Zeit zurückkommen werden?«
»Vielleicht. Keine Ananas heute!« rief er in Richtung der Tür, und als Bob sich umdrehte, sah er Jim Skin.
»Ist schon in Ordnung«, sagte Jim Skin. »Irgendwie habe ich genug Ananas gehabt. Irgendwie steht mir der Sinn nach Fleisch. Was gibt es heute?« Bob Dollar entdeckte er so spät, daß an Rückzug nicht mehr zu denken war.
»Wie wär’s mit Rindergulasch? Wirklich gut.« Cy wandte sich wieder an Bob. »Jedenfalls habe ich mir überlegt, ob ich abends auch aufmachen soll, um Abendkundschaft zu kriegen. Falls es welche gibt. Werde ich erst wissen, wenn ich es ausprobiert habe. Im Umkreis von fünfzig Meilen gibt es kein Lokal, wo man zu Abend essen kann. Aber ist natürlich denkbar, daß es im Umkries von fünfzig Meilen keinen gibt, der woanders als zu Hause zu Abend essen will.«
Jim Skin holte sich einen Teller und füllte ihn, legte obenauf vier Brötchen, sah sich in dem leeren Raum um und trat zuletzt an Bobs Tisch. Unbehagen strahlte von ihm aus wie der Geruch eines bitteren Rasierwassers.
»Tag, Bob«, sagte er vorsichtig. »Hatte gehört, Sie hätten uns verlassen.«
»Noch nicht ganz. Ich mußte nach Denver und meinen Vorgesetzten Bericht erstatten. Haben Sie noch mal drüber nachgedacht, ob Sie mit Ace Crouch sprechen wollen, was den Verkauf Ihres Grundstücks betrifft?«
»Mann, Bob, deswegen wollte ich Sie ja sprechen. Aber wie gesagt hatte ich gedacht, Sie wären abgereist. Ace will im Augenblick nicht verkaufen.«
»Verstehe«, sagte Bob, tunkte die Sauce auf seinem Teller mit einem Brötchen auf, trank seinen Kaffee aus und stand auf. »Muß weiter. Bis später, Cy«, rief er und ließ Jim Skin stehen, um ihm mit diesem Aufbruch zu verstehen zu geben, daß er, Bob, wußte, daß Jim Skin ein hinterhältiger Lügner war, der mit einer Erdgasfirma liebäugelte.
 
Der Parkplatz des Zentralklinikums in Amarillo war fast ganz besetzt, und Bob mußte sich mit der abgelegensten Ecke begnügen, in die der Wind ein buntes Sortiment von Blättern und Süßigkeitenverpackungen geweht hatte. Eine leere Öldose rollte unablässig hin und her.
An der Rezeption verstellte eine Glasvase voller verstaubter Seidenblumen mit ausgefransten Rändern den Blick auf eine Frau mit Brüsten vom Ausmaß schlaffer Basketbälle.
»Evelyn Chine? Oben in der Intensivstation. Da haben nur Familienmitglieder Zutritt. Sind Sie ein Verwandter?«
»Ja«, log Bob. »Ich bin ihr Bruder.« Und sofort begann er natürlich daran zu glauben.
»Hmm. Ihre Eltern sind gerade oben.«
»Mr. und Mrs. Chine? «
»Wer denn sonst?«
»Äh, ich bin nämlich ihr Stiefbruder. Aus Mrs. Chines erster Ehe. Ich warte hier, bis sie runterkommen. Ich will oben nicht stören.«
Die Frau sah ihn an, und auf ihrer Miene mischte sich Neugier mit Mißtrauen.
»Sind Sie Zeitungsreporter?« fragte sie plötzlich.
»Nein! Du lieber Himmel, nein! Waren denn welche hier?«
»Und ob!« sagte die Frau. »Schauen Sie jetzt nicht hin, aber die Leute da drüben beim Fenster, das sind alles Reporter. Man sollte direkt meinen, daß noch nie in Texas auf jemanden geschossen worden wäre, so wie die sich aufführen. Die Chines müßten bald kommen. Besuche auf der Intensivstation sind auf zehn Minuten beschränkt.«
Bob ging in den winzigen Blumenladen und kaufte eine gelbe Rose und einen Luftballon mit dem Aufdruck einer Katze aus einem Comic. Als er aus dem Laden trat, blickte er zu den Reportern hinüber; ein halbes Dutzend Leute mittleren Alters, die auf Stühlen lümmelten, sich die Nägel reinigten oder in Mobiltelefone sprachen. Er erkannte Babe Vanderslice, die Starreporterin des Banner, und hoffte, daß sie ihn nicht bemerkte. Aber was wäre schon dabei gewesen? Er konnte aus den unterschiedlichsten Gründen gekommen sein, obwohl Rose und Ballon ihn als Besucher eines Patienten identifizierten.
Die Türen des Aufzugs öffneten sich, und ein untersetztes Ehepaar trat heraus; das weiße Haar des Mannes war so frisiert, daß es ihm wortwörtlich zu Berge stand; beider Mienen waren gefaßt und düster. Die großbusige Rezeptionistin sah Bob an und nickte ihm zu.
Auf der Station wiederholte er seine Lügengeschichte und erfuhr, daß seine »Eltern« gerade gegangen waren.
»Jetzt dürfen Sie aber nur ein paar Minuten bleiben«, sagte die hübsche schwarzhaarige junge Krankenschwester, die wie ein Backfisch aus den zwanziger Jahren aussah. Sie hatte Grübchen, und das gefiel Bob.
 
Evelyn Chine lag bewußtlos in ihrem Krankenhausbett, mit einem Turban von Bandagen um den Kopf, das Gesicht entsetzlich geschwollen, beide Augen schwarz umrandet, verkrustetes Blut in einem Ohr. Eine große Batterie von Maschinen und Geräten kontrollierte ihren Puls, ihre Atmung, maß ihre Blutwerte, zeichnete ihre Hirnströme auf. Zum erstenmal wurde ihm klar, daß man ihr in den Kopf geschossen hatte. Ein nie gekanntes Gefühl übermannte ihn. Bisher hatte er in Evelyn Chine nur die Konkurrentin gesehen, doch als er sie nun hilflos und verwundet daliegen sah, malte er sich aus, wie er sie vor ihrer eigenen Tollkühnheit rettete, die sie in Lebensgefahr gebracht hatte. Jetzt hielt er sich nicht mehr für Evelyn Chines Halbbruder, jetzt war er ihr Geliebter, ihr Verlobter und – seine Phantasie überschlug sich wie die bunten Bälle in einer Bingomaschine – ihr Ehemann in den Flitterwochen. Er stellte sich vor, wie er an Evelyn Chine gebunden war, wie er gelobte, sie nie zu verlassen, wie er ihren Rollstuhl schob, ihr einen Kaschmirschal über die zerbrechlichen Schultern legte. Doch dann verschoben sich die Bilder, und er sah, wie er versuchte, ihren fühllosen Körper zu besteigen, wie er die willenlosen Arme und Beine zu exotischen und schändlichen Positionen anordnete. Er stellte die Rose auf den Tisch neben dem Bett und schrieb auf das weiße Kärtchen, das vom Vasenhals hing: »Alles Liebe, Bob«, küßte ihre geschwollene, fiebrige Wange und ging zum Stationszimmer der Schwestern.
»Wie steht es um sie?« fragte er die hübsche Krankenschwester.
»Das da ist ihre Ärztin, Dr. Brun«, sagte die Schwester und deutete mit einer Kopfbewegung auf eine Frau, deren Ähnlichkeit mit einer Bulldogge sich nicht auf die eingedrückte Nase beschränkte und deren weißer Kittel sie als Knochenklempner auswies. »Die müssen Sie fragen. Oh, Dr. Brun – Evelyns Bruder möchte mit Ihnen sprechen.«
Die Ärztin trat auf Bob zu, ergriff seine Hand und quetschte sie mitfühlend. Ihr Atem drang in übelriechenden Stößen hervor, und sie sah Bob mit harten grünlichen Augen an, grün wie unreife Beeren.
»Ich bin Evelyns Ehemann«, sagte er und stellte sich vor, wie Evelyns Vater ihren Rollstuhl das Kirchenschiff entlang- schob, wobei die Braut sabbernd mit dem Kopf wackelte. »Wie steht es um sie?«
»Ich habe es gerade den Eltern erklärt. Sie haben nichts davon gesagt, daß sie verheiratet ist.«
»Sie wissen nichts davon«, sagte Bob schlicht. »Wir haben heimlich geheiratet.«
»Ach, so – wissen Sie von den Umständen, unter denen sie verletzt wurde?«
»Ja. Evelyn geht oft mit verheirateten Männern in Motels. Das ist eine Sache, an der wir arbeiten. Sie hat ein ZwölfPunkte-Programm angefangen, um davon loszukommen. Eifersüchtige Ehefrauen haben schon häufiger auf sie geschossen, aber meistens schießen sie daneben. Eine Kopfverletzung hatte sie noch nie. Wir hoffen sehr, daß wir ihr mit Liebe und Zuwendung über diese Sache hinweghelfen können.«
Die Ärztin holte tief Luft, als wolle sie ihre Lunge mit einer Sauerstoffinfusion auffrischen.
»Sind Sie etwa Reporter?« sagte sie.
»Nein«, sagte Bob. »Ich bin in der Immobilienbranche tätig.«
»Ach ja? Na gut, sie hat eine lebensgefährliche Verletzung erlitten. Die Kugel ist zersplittert, und die Splitter sitzen im Gehirn. Es ist weniger riskant, sie in situ zu lassen, als sie zu entfernen. Was uns im Augenblick Sorgen macht, ist die Gehirnschwellung. Der Schädelknochen bietet dafür keinen Raum, und wenn das Gehirn weiter schwillt, müssen wir ein Stück Knochen entfernen.«
»O Scheiße«, sagte Bob und wurde mit einem vernichtenden Blick bedacht.
»Natürlich nur zeitweilig. Wenn die Schwellung abklingt, wird der Knochen wieder eingesetzt.«
»Wird sie wieder ganz gesund?« fragte Bob, der sich dumm stellte.
»Das wird man abwarten müssen, Mr. Chan«, sagte die Ärztin, die die Augen verdrehte und mit dem Druckmechanismus ihres Kugelschreibers spielte. »Aber bei einer so schwerwiegenden Verletzung tun Sie gut daran, sich auf das Schlimmste gefaßt zu machen, obwohl wir natürlich hoffen, daß es nicht dazu kommen wird. Letztlich liegt das in Gottes Hand, und wir können nichts tun als beten.«

31. Mrs. Betty Doak
Jaelene Shattle rang die Hände und runzelte die Stirn.
»Oh, Mr. Dollar, den ganzen Nachmittag haben Frauen hinter Ihnen hertelefoniert. Eine Mrs. Betty Doak hat zweimal angerufen und gesagt, daß Sie sich morgen mit Ihnen im Old Dog zum Lunch treffen will. Wissen Sie, das ist komisch, aber ich glaube, ich kenne sie. Ich glaube, sie hieß früher Betty Cream. Ich glaube, sie war mit mir zusammen auf der Schule in Wink. Mein Dad hat damals in Wink gearbeitet, in den Ölboomzeiten. Wir zogen dauernd um. Ein Jahr in Wink, ein Jahr in Midland, ein Jahr in Amarillo. Und die andere Frau hat gesagt, daß sie heute abend wieder anrufen wird. Die hat keinen Namen genannt. Ist Ihnen aufgefallen, wie schlimm es heute riecht?«
»Ja«, sagte Bob. Tatsächlich war der Geruch, den die Schweinefarm verströmte, ein scharfer, schier greifbarer, schwerer Ammoniakgestank, der in Augen und Kehle brannte. »Haben Sie je daran gedacht, Ihr Grundstück zu verkaufen?«
»Wer würde schon ein Grundstück in so einer Lage kaufen wollen? Du lieber Himmel!«
»Äh – ich denke mir, eine Schweinefarm würde es kaufen. Wissen Sie, daß Tater Crouch sich überlegt, sein Grundstück zu verkaufen?«
»Das darf nicht wahr sein! Dann wären wir zwischen zwei Schweinefarmen eingeklemmt? Das würde mein Mann nicht überleben. Er ist in diesem Augenblick wegen Atembeschwerden in der Klinik.«
»Wenn Sie verkaufen, können Sie wegziehen, irgendwohin, wo es keine Schweinefarmen gibt.«
»Wo soll das sein? In einer Stadt, nehme ich an. Wir sind Landmenschen und leben seit vier Generationen auf unserem Stück Land. Die Stadt ist nichts für uns. Wir waren hier glücklich, und mein Mann hat geschuftet und sein Herzblut vergossen, um unsere Ranch in Ordnung zu halten. Nicht mal Kühe können wir inzwischen noch halten. Nicht mal die Kühe können den Gestank ertragen. Finden Sie es richtig, daß irgendwelche gemeinen Konzerne das Land im Panhandle einfach aufkaufen und die Bevölkerung wegjagen dürfen? Ich weiß nicht, was aus uns werden soll. Mein Mann sagt, wenn er ein junger Mann wäre, würde er das Gras anzünden und sie ausräuchern. Ich weiß wirklich nicht, was aus uns werden soll. Der Senator in Amarillo will uns nicht helfen. Der ist von den Schweinemastgroßbetrieben gekauft. Die haben in Texas reihum alle Politiker gekauft. Und für die Leute in Austin ist der Panhandle weit weg, und wert ist er ihnen sowieso nichts; die finden, daß er für Schweinefarmen gerade richtig ist. Das wird eine schlimme Nacht mit dem Gestank.«
»Sie könnten mit Ihrem Mann sprechen und herausfinden, was er zu der Idee sagt, das Land zu verkaufen und in eine andere Gegend zu ziehen. Vielleicht in die Gegend von Austin? Da gibt es genug Reiche, die keine Schweinefarmen in ihre Nähe lassen würden. Falls Sie verkaufen wollen, dann sagen Sie mir Bescheid. Ich kann Sie mit einem Interessenten zusammenbringen.«
»Ich spreche mit ihm, wenn ich ihn heute abend besuche. Ich sollte mich sowieso langsam auf den Weg machen.« Und sie ergriff die heiße Kasserolle, murmelte: »Schmorhuhn, eines seiner Lieblingsessen« und ging hinaus.
 
In seinem Zimmer zog Bob seine feuchte Kleidung aus und nahm eine kühle Dusche. Auf der Veranda von LaVons Arbeiterbaracke – die ihm fehlte – würde es ein herrlicher Abend sein, an dem man den Himmel im Licht der untergehenden Sonne aufflammen sehen konnte. Er schaltete den Fernseher ein, doch kein Sender zeigte etwas Vernünftiges, also schaltete er ihn wieder aus und sah sich nach Leutnant Aberts Reisebericht um. Er konnte das Buch nicht finden und fragte sich, ob es im Wagen lag oder ob er es nach Denver mitgenommen und in seinem alten Zimmer vergessen hatte. Er ging nach draußen und suchte im Wagen. Es lag vor dem Rücksitz auf dem Boden, ein Lutscher klebte schief an dem Einband. Das neue Buch, Broken Hand, lag noch auf dem Beifahrersitz. Er nahm beide Bücher mit. Aus dem Haus hörte er das Telefon klingeln, und er rannte mit großen Schritten zum Apparat.
»Hallo?« rief er atemlos.
»Wie geht’s immer so?«
»Mit wem spreche ich? «
»Kennst du meine Stimme nicht mehr? Ich bin Marisa. Deine Freundin. Von der Front Range High School.«
»Marisa. Wo bist du? « fragte er mit einem flauen leisen Lachen.
»In Denver. Zu Besuch bei meinen Alten. Deine Nummer hat mir dein Onkel gegeben. Was treibst du im Texas-Panhandle? Ist es da nicht gräßlich? «
»Nein, die Gegend hat ihren eigenen Charme. Sie hat viele nette Seiten. Und ich bin im Schweinemastgeschäft. Was machst du, Marisa? Ich dachte, du wärst an ein College gegangen.«
»Bin ich auch, aber das habe ich abgeschlossen. Jetzt bereite ich mich auf die Promotion vor. Mein Freund studiert Jura und steht kurz vor dem Abschluß, und da dachte ich mir, daß ich mit meinem Gebiet auch weitermachen kann.«
»Und was ist das?«
»Konzeptualisierung. «
»Was ist das denn?«
»Och, alles mögliche. Die Tätigkeit von jemandem oder eine Website oder ein Geschäftsvorhaben oder genausogut ein Investitionsvorhaben. Ungefähr so, als würdest du Ektoplasma nehmen und daraus etwas Wiedererkennbares formen.
Verstehst du, etwas, was ein Durcheinander ist, so darstellen, daß es klar und verständlich wirkt. Und hast du zur Zeit eine Freundin?«
»Ja. Ich bin sogar verheiratet. Meine Frau heißt Evelyn. Sie hat schwarze Locken und Grübchen. Sie ist Tänzerin. Sie tritt gerade in Kansas City auf.«
»Verheiratet! Du und verheiratet? Ich kann es nicht fassen. Und dein Onkel hat kein Wort davon gesagt. Ich hab angerufen, weil ich dachte, wir könnten vielleicht mal wieder zusammenkommen und ausprobieren, wie es jetzt mit uns wäre. Ich kann natürlich nicht in den Panhandle kommen. Aber wenn du herkämst, dann könnten wir was machen. Meine Alten gehen sonntags immer noch in die Kirche.«
»Ich auch«, sagte Bob, »und zwar mit meiner Frau«, und behutsam legte er den Hörer auf.
Er las in Leutnant Aberts Bericht, bis die Buchstaben vor seinen Augen zu verschwimmen begannen. Ihm fiel ein, daß die schwarzen Eichhörnchen mit ihren buschigen Ohren in Colorado Abert-Eichhörnchen hießen, und er fragte sich, ob es da einen Zusammenhang gab. Bislang war ihm keine Bemerkung zu Eichhörnchen aufgefallen. Vielleicht sollte er das Buch mit Augenmerk auf Eichhörnchen ein zweitesmal lesen.
 
Am nächsten Morgen war der Gestank noch unerträglicher. Bob erwachte mit schmerzendem Kopf, in seinen Ohren klingelte es, seine geröteten Augen juckten. Ihm war schwindelig, und er hatte Konzentrationsschwierigkeiten, als brütete er eine Grippe aus. Erst unter dem shampooduftenden Wasserstrahl in der Dusche entkam er dem Gestank, der alles durchdrang. Seine Kleidung stank, sein Mund war wie mit Dung und Schlick gefüllt. Er rannte zur Tür, wo er beinahe mit Mrs. Shattle zusammengestoßen wäre.
»Bob, ich habe mit meinem Mann gesprochen, und er sagt: Verkaufen! Wenn Tater verkauft, dann wollen wir es auch tun.
Nur wegen Tater sind wir hiergeblieben. Wir wollten es für ihn nicht noch schlimmer machen. Aber wenn er es für uns schlimmer macht, dann verkaufen wir eben auch. Wir ziehen nach Kanada oder nach Grönland, irgendwohin, wo noch nie ein Schwein gesehen wurde.«
»Okay, prima. Ich spreche mit Ihnen darüber, wenn ich wiederkomme – irgendwann am Nachmittag. Kann ich Ihnen irgendwas aus der Stadt mitbringen?«
»Nein, Bob. Ich fahre selber in die Stadt, um von dem Gestank wegzukommen.«
Er fuhr zum Old Dog, mit offenen Wagenfenstern, und die heiße Luft zerstrubbelte ihm das Haar. Zwei Meilen von der Schweinefarm entfernt konnte er wieder atmen. Noch nie hatte die Luft süßer geduftet. Er schloß die Fenster und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, ärgerte sich, weil er nie einen Kamm bei sich hatte, doch dann fiel ihm die Bürste am Schneekratzer im Kofferraum ein, und er hielt am Straßenrand und glättete sich mit dem ungewohnten Utensil die Haare.
 
»He, Bubba«, sagte Cy, als er das Café betrat. »Heute gibt es gebratenen Catfish und Maisbrot und Steaks, wenn du keinen Fisch magst, und Truthahnhackbraten für die, die auch kein Steak mögen.«
»Ich erwarte jemanden«, sagte Bob.
»Doch nicht etwa Jim Skin? «
»Nein.«
»Bruder Mesquite? «
»Nein. Eine Dame, die ich nicht kenne. Mrs. Betty Doak.« »Betty Doak? Ich glaube, die kenne ich. Hieß die nicht früher Betty Cream? Ihr Daddy war Bohrarbeiter?«
»Das weiß ich nicht«, sagte Bob, »aber es kann sein. Mrs. Shattle glaubt das auch. Vielleicht erkennst du sie, wenn sie reinkommt.«
Und eine halbe Stunde später, als Bob allmählich dachte, Mrs. Betty Doak habe ihn versetzt, parkte ein zweifarbiger Grand Cherokee vor dem Restaurant, und eine schlanke Frau mit Pompadourlocken, deren schlaksige Figur in dem Hosenanzug aus blauem Rayon wie ein dünngepolstertes Skelett aussah, sprang die Treppe zum Old Dog empor, zwei Stufen mit jedem Schritt nehmend.
Sie trat ein, sah Cy an, dann Bob. Sie legte den Kopf zurück und lachte. »Cy Frease, hier bist du also gelandet! Ich hatte immer gedacht, du würdest in Huntsville enden!«
»Um ein Haar wäre es auch so gekommen, Betty. Aber ich habe gerade noch rechtzeitig die Kurve gekratzt. Du siehst gut aus. Ich dachte mir schon, daß du es sein könntest. Lebst du heute im Land der Okies?«
»Ja, ich habe ein Häuschen nördlich von Beaver, gehört zur einstigen Ranch der Familie meiner Mutter. Nur ein paar Morgen. Hat sie mir vererbt. Mein Daddy hatte nie eine Ranch oder ein Haus oder irgendwelchen Besitz. Aber gut amüsiert hat er sich immer. Hat gutes Geld verdient und alles ausgegeben.«
»Das habe ich gehört. Ich habe gehört, daß du da oben irgendwo hinter der Grenze wohnst.«
»Na ja, als ich und Richard Doak uns scheiden ließen, lebten wir in Wichita Falls, und ich hatte das Gefühl, daß ich in den Panhandle zurückziehen sollte, auch wenn es nur der Teil in Oklahoma ist. Es geht doch nichts über die Heimat, stimmt’s?«
»Stimmt. Da hast du recht. Ganz schön lange her, daß wir Kinder in Wink waren. Da herrschten rauhe Sitten.«
»Ja, aber hatten wir nicht trotzdem eine tolle Kindheit? Ein hartes Leben, aber eine glückliche Kindheit.«
»Vielleicht können wir dich dazu beschwatzen, daß du dich hier öfter mal blicken läßt. Apropos, da drüben, das ist der Mann, mit dem du verabredet bist, Bob Dollar. Heute gibt es gebratenen Catfish, Steaks, Truthahnhackbraten. Such dir aus, womit du dich vergiften willst.«
»Hallo, Bob. Freut mich, Sie kennenzulernen. Wollen wir uns was von Cys Fraß holen? Riecht verdammt verlockend. Die Kocherei zu Hause bin ich so leid, daß ich immer froh bin, wenn ich essen gehen kann.« Sie nahm sich Fisch und Salat.
Bob schloß sich an, und sie setzten sich an den Tisch neben dem Fenster.
»Von Tater Crouch habe ich natürlich schon gehört, aber ich habe ihn nie kennengelernt, war nie auf seiner Ranch. Seinen Bruder Ace kenne ich ganz gut. Es wundert mich eigentlich, daß sie verkaufen wollen. Die Crouchs leben hier schon ziemlich lange.«
»Das macht der Geruch. Tater kann es nicht mehr ertragen. Westlich von seinem Land ist eine Schweinefarm, und es stinkt ganz schön übel. Tater ist ziemlich alt und freut sich schon darauf, in der Stadt zu wohnen. Und es gibt ein Ehepaar, das noch näher als er an der Schweinefarm wohnt, die Shattles. Mr. Shattle hat der Geruch krank gemacht, und er will auch verkaufen. Wir könnten hinfahren, und Sie könnten entscheiden, was für ein Angebot Sie für das Grundstück der Shattles machen wollen.«
»Die Frau kenne ich, glaube ich. War das nicht früher Jaelene Defoos?«
»Das weiß ich nicht. Aber sie sagt, daß sie glaubt, Sie zu kennen. Daß Sie miteinander die Schule besucht hätten. Vor Jahren, in Wink.«
»Dann muß sie es sein. Na, so was. Zwei alte Schulkameraden an einem Tag. Von Wink nach Woolybucket. Ich hätte häufiger herkommen sollen.«
»Amen«, sagte Cy, der zugehört hatte.
»Cy, du mußt das Kochen von deiner Mutter gelernt haben. Hat sie nicht in dem Star Diner in Wink gekocht?«
»Ja, hat sie. Mit ihren Trinkgeldern hat sie mehr verdient als mein Daddy beim Ölbohren. Der Sand und der Wind, die haben ihr zu schaffen gemacht. Sie sagte immer, daß der Wind den Sand so aufgepeitscht hat, daß er ihr Löcher in die Nylonstrümpfe gerissen hat. «
Buckskin Bill und Sorrel Bill kamen herein, warfen einen Blick auf Bob und Betty Doak, nahmen sich Fisch und fragten, was es zum Dessert gebe.
»Dessert will ich keins«, flüsterte Betty Doak Bob zu, während sie die Fischgräten an den Tellerrand schob. »Fahren wir doch los und sehen wir, ob wir Bar Owl und Coppedge Road unter Dach und Fach bekommen.«
Sie teilten sich die Rechnung, und Bob hielt ihr die Tür auf. »Vielen Dank, mein edler Herr«, sagte sie.
»Komm bald wieder, Betty, hörst du?« Cy sah sie streng an. »Sonst muß ich nach Beaver kommen und dich suchen. Stehst du im Telefonbuch?«
»Ja. Genau, tu das – komm mich besuchen. Bis bald.«
Nach höflichem Hin und Her, mit welchem Wagen sie fahren sollten, gab Bob nach, stieg in den Grand Cherokee, und Betty Doak fuhr zur Coppedge Road.
Im Old Dog läutete das Telefon; Cy nahm ab, sagte lakonisch wie immer: »Jaa?« und rief dann aufgeregt: »Was? Wirklich? Schon gut, schon gut. Gerade gegangen. Nein, keine Ahnung. Danke.«
Er trat zu Buckskin und Sorrel, stützte sich mit den Händen auf den Tisch. »Eine der Meldetanten aus dem Büro unseres Sheriffs. Tazzy Keister ist aus dem Gefängnis abgehauen, hat ihr Gewehr mitgenommen und hat gesagt, sie würde jeden Schweinefarmtypen umlegen, den sie ausfindig machen kann. Bob steht ganz oben auf ihrer Liste. Sie hat eine dieser Meldetanten zu ihrer Zelle gelockt und sie so lange gewürgt, bis sie ihr die Tür aufgeschlossen hat. Der verdammte Sheriff war heute nicht im Büro. Wegen seiner eingegipsten Arme. Seine Schwester ist offenbar da und kümmert sich zu Hause um ihn.«
»Wo sind Bob und Betty hingefahren? Wir könnten sie anrufen und warnen.«
»Ich weiß es nicht zuverlässig. Ich lausche nicht.« »Natürlich nicht. Na ja, wenn Tazzy sie erwischt, werden wir es mitbekommen.«
Tater Crouchs Auffahrt wies vor der alten Arbeiterbaracke ein großes Schlammloch auf. Am Samstag hatte Regen auf den Panhandle eingehämmert. Betty Doak sah das Gebäude an und sagte: »Ich wette, diese Wände könnten eine Menge Geschichten erzählen.«
Das erinnerte Bob daran, daß LaVon ihm im Verlauf der vielen hundert Stunden Erzählens nie verraten hatte, woher die Narben auf dem Rücken ihres Großvaters rührten.
Betty Doak fuhr bis vor die Haustür, und sie stiegen aus. Der Geruch der Schweinefarm war unverkennbar, und sie verzog die Nase. Die Haushälterin, die offenbar hinter der Tür gewartet hatte, riß die Tür auf. Sie lächelte Mrs. Doak an, sah über Bob hinweg, deutete zu dem vollgestopften Wohnzimmer, wo Tater Crouch in seinem Rollstuhl saß.
»Tater! Tater, sie sind gekommen!«
»Das weiß ich. Habe ich sie etwa nicht vorfahren sehen? Schneiden Sie den verdammten Kuchen auf und bringen Sie uns welchen.«
»Mr. Crouch«, sagte Bob, »das ist Mrs. Betty Doak. Sie ist die Geldbotin.«
Mrs. Doak streckte die Hand aus, doch der alte Mann machte eine abwehrende Handbewegung.
»Das hat jetzt keinen Sinn mehr. Ace will nicht verkaufen.« »O nein!« sagte Bob. »O nein! Was ist in ihn gefahren?« »Nichts ist in ihn gefahren. Er will nur ein Stück Panhandle
bewahren. Er findet, daß Schweinefarmen hier nichts zu suchen
haben.«
»Aber sie sind doch schon da! Wie will er denn die loswerden, die schon da sind?«
»Das fragen Sie ihn besser selber.« Taters Hände zitterten, und sein Blick wanderte unstet durch den Raum. Er sah Bob an und sah schnell wieder weg. »Er ist der Ältere. Er hat das Sagen.«
 
In Betty Doaks Geländewagen schlug Bob die Hände vor das Gesicht. Es hatte keinen Sinn, zu den Shattles zu fahren. Er war für das Schweinefarmgeschäft einfach nicht geschaffen. Er spielte mit dem Gedanken, als Anhalter über Land zu reisen und einen Ort für sich zu suchen. Er dachte an Alaska, aber es lag ihm nichts mehr daran, seine Eltern ausfindig zu machen. Er hatte sich ohne sie durchgeschlagen. Er war erwachsen geworden. Er fragte sich, ob es zu spät war, um Cowboy zu werden, und beantwortete sich die Frage gleich selbst, ja, mindestens hundert Jahre zu spät. Er brauchte eine Arbeit, aber etwas anderes. Er brauchte Lehrjahre – als Büchsenmacher, Landvermesser, Fotograf. Ein unbehagliches Gefühl durchströmte ihn, als hätte er Trauben mit Reißzwecken statt Kernen verschluckt.
»Hm«, sagte Betty Doak. »Was wollen Sie jetzt tun?«
»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich will ich einen allerletzten Versuch machen. Ace Crouch aufsuchen und ihn fragen, warum er sich allen Projekten in den Weg stellt. Bei jedem Landverkauf, der nicht geklappt hat, scheint er im Hintergrund die Fäden zu ziehen. Ich weiß nur nicht, warum er das tut. Für Tater wäre es gut, wenn er in die Stadt ziehen könnte. Und die Shattles müssen auch gerettet werden. Und Jim Skin hat kein Geld und besitzt dieses lausige Land, das für nichts anderes geeignet ist.«
»Ist das Ihre Sicht der Dinge? Daß Sie Leute retten?« »In gewisser Weise ja.«
»Ich kann mir vorstellen, daß andere es anders sehen. Ich will Ihnen was sagen. Sie reden mit Ace Crouch und rufen mich an, wenn ich noch mal kommen soll. Sie können mich direkt anrufen, ohne den Umweg über die Firma in Denver. Das spart Zeit. Hier haben Sie meine Nummer.«
Schweigend fuhren sie zum Old Dog zurück; Bob verabschiedete sich, stieg aus und ging zu dem Saturn, in dem er ein paar Minuten lang sitzen blieb, um sich zu sammeln. Dann stieg er wieder aus und ging in das Old Dog.
»Cy«, sagte er. »Weißt du, wo Ace Crouch wohnt? Ich muß mit ihm sprechen.«
»Du mußt vor allem aufpassen«, sagte Cy. »Tazzy Keister ist auf dem Kriegspfad, und sie hat es auf dich abgesehen. Sie ist ausgebrochen und hat ihren Schießprügel mitgenommen und will deinen Skalp. An deiner Stelle würde ich machen, daß ich aus der Stadt fortkomme. Die Leute im Büro des Sheriffs sagen, daß sie den Streifenwagen gestohlen hat. Sie ist bewaffnet und gefährlich.«
Diese Nachricht nahm Bob nicht ganz ernst. Er konnte sich nicht vorstellen, daß eine Frau, selbst eine Texanerin, ihm mit einem Gewehr auflauern würde, um ihn zur Strecke zu bringen. »Ja, danke, aber wo wohnt Ace Crouch? «
»Bob, Mut hast du, das muß man dir lassen. Ace wohnt in Cowboy Rose, am Kokernut Drive, ein kleines weißes Haus am Ende der Straße mit einem drei Meter hohen Windrad auf dem Rasen. Auf dem Windrad steht ›Ace Windmills‹. Die Werkstatt ist hinter dem Haus. Du kannst es nicht verfehlen. Nimm dich in acht.«

32. Das As im Ärmel
Cowboy Rose sah in Bobs Augen plötzlich verändert aus, verbrauchter und heruntergekommener, in seinem beschränkten alten Trott festgefahren. Kokernut Drive war eine kurze Straße mit kleinen Häusern neben den Schienen der Stichbahn. Hitzewellen liefen wie Wasser über die Straße. Den räudigen Rasen vor Ace Crouchs Haus bedeckten kaputte Windradteile und Stapel von Pumpenstangen. Der Schuppen hinter dem Haus war mit noch mehr Metall vollgestopft; neben dem Gebäude parkten bejahrte Laster. Bob holte tief Luft und ging zur Haustür, klopfte, wartete einige Minuten und klopfte erneut. Drinnen hörte er eilige Schritte.
Die Tür wurde geöffnet, und eine verblühte alte Frau mit schönen Gesichtszügen sah ihn an.
»Mrs. Crouch?« Er roch angebranntes Esssen, hörte blechernes Fernsehgelächter.
»Ja.«
»Ist Mr. Crouch zu Hause? Ich heiße Bob Dollar, und ich muß dringend mit ihm sprechen.«
»Zu Hause? Der ist nie zu Hause. Und wenn, dann schläft er. Er repariert ein Windrad auf dem Head-Grundstück, der alten Cow Bones Ranch. Da draußen finden Sie ihn. Wissen Sie, wie man hinkommt?«
»Nein, Ma’am. «
»Lassen Sie mich einen Augenblick nachdenken.« Sie blickte zur Zimmerdecke. »Also, Sie fahren die Screwbean Draw Road in westliche Richtung, kennen Sie die? Gut. Die fahren Sie bis zur Kreuzung mit der 943, und da müssen Sie nach rechts abbiegen, da bin ich mir ziemlich sicher, nach Norden, und dann fahren Sie so lange weiter, bis Sie auf die Peeler Flats Road treffen. Warten Sie. Auf die Peeler Flats biegen Sie nach rechts ab und fahren dann zehn oder zwölf Meilen weiter, bis Sie ein großes Ranchtor sehen, an das mehrere Kuhschädel genagelt sind. Das ist die Haupteinfahrt. Aber da fahren Sie nicht rein. Sie fahren weiter bis zu der anderen Einfahrt, der Nordeinfahrt, halten sich auf der Jimmy Rim Springs Road nach rechts, wo die Powper Lane von ihr abgeht. Nach etwa drei Meilen auf der Jimmy Rim geht ein Weg um hundertachtzig Grad zurück zur Ranch und endet an einem großen grünen Eisentor, und das ist die richtige Einfahrt. Ace ist dort auf der Black-DrawWeide. Seinen Laster müßten Sie sehen können, und das Windrad sehen Sie sowieso. Soll ich Ihnen das aufschreiben?« fragte sie, als sie seine verwirrte Miene sah.
»Ja, bitte, wenn es Ihnen nichts ausmachen würde.«
Sie kritzelte Sätze, strich einen durch, schrieb weiter und reichte ihm den Zettel. »Vielleicht müssen Sie auf die Peeler Flats nach links abbiegen.«
Als er im Wagen die Wegbeschreibung las, schien sie mit dem, was sie gesagt hatte, nicht übereinzustimmen.
 
Eine Stunde später hatte er sich in einem Gewirr heller staubiger Landstraßen, hie und da von einer Yuccapalme und kleinen Walnuß- und Maulbeerbaumgehölzen interpunktiert, heillos verfranst. Die Straßen hatten Namen wie Big Dry Lake oder Tidyout. Mrs. Crouchs Angaben waren so nutzlos wie seine Straßenkarten, denn nichts paßte zueinander. Das flache Land war in welliges Gelände übergegangen, durchschnitten von einem gewundenen Fluß. Ehrfurchtgebietende Pflaumendickichte bewachten das Wasser. Zu guter Letzt fuhr er an den Straßenrand und wartete, bis der Staub sich legte. In der Ferne hörte er das unregelmäßige Pochen der Pumpen.
Der namenlose Strom, schwarz und tief, floß unter einer Betonbrücke hindurch, und im Wasser schwamm eine Brautente, der ihre Küken so schnurgerade folgten, als wären sie tatsächlich aneinandergeknüpft. Bob blickte die Straße entlang; er war sich nicht sicher, ob er überhaupt den Weg nach Woolybucket zurück finden würde. Nach ein paar Minuten sah er die Staubfahne eines näher kommenden Fahrzeugs. Er stieg aus, um den Wagen anzuhalten und sich nach dem Weg zu erkundigen.
Ein Pickup ratterte über den Hügel und auf Bob zu. Der Fahrer drosselte das Tempo und hielt kurz vor ihm an. Es war ein junger Mann mit einem großen pausbackigen Mondgesicht, glattrasiert, mit dunklen Augen, von tintenschwarzen Wimpern umrahmt, mit einer Stupsnase und roten Lippen, so rot, daß Bob dachte, der Mann habe möglicherweise rote Rüben gegessen. Sein dunkles Haar ragte widerspenstig empor wie das Kopfgefieder eines Hähers; an den Schläfen lichtete es sich bereits merklich, doch dieser Defekt verlieh dem Mann einen undefinierbaren Charme. Bob fand, daß es sich bei ihm um einen jener seltenen Fälle handelte, in denen die Bezeichnung »niedlich« auf einen Mann zutraf.
»Hidy«, sagte der Fahrer. »Alles in Ordnung? Oder haben Sie eine Panne?«
»Ja, mit dem Wagen ist alles in Ordnung, aber ich habe mich verfahren. Ich suche nach der Nordeinfahrt der Cow Bones Ranch. Nicht die Haupteinfahrt.«
»Okay. Sie müssen noch ungefähr sieben Meilen fahren. Sie fahren jetzt geradeaus in die Richtung, in der Ihr Wagen steht, und nach etwa zwei Meilen kommen Sie an dem alten Schulhaus vorbei – da wohnen mein Freund und ich. Sie fahren noch eine Meile weiter und passen auf, daß Sie das Straßenschild Powper Lane nicht verpassen. Sie biegen nach links auf die Powper Lane ab und fahren immer geradeaus, bis Sie zur Jimmy Rim Springs gelangen. Auf die biegen Sie nach rechts ab. Dann sind es noch zwei Meilen bis zu dem Eisentor. An dem Tor ist ein Schild, aber was da draufsteht, weiß ich nicht. War nie nahe genug dran, um es zu lesen. Mit Dick Head und seinen Leuten sind wir nicht gerade befreundet.«
»Und Peeler Flats? Man hat mir gesagt, ich sollte auf die Peeler Flats einbiegen.«
»Peeler Flats? Nie gehört. Kann nicht hier sein.«
»Danke«, sagte Bob ratlos. Etwas an der Begegnung war ein wenig befremdend. Doch er ließ den Saturn an und fuhr wieder auf die Straße und sah zu, wie der Pickup des anderen in seinem eigenen Staub verschwand.
Bob fand die Powper Lane und die Jimmy Rim Springs Road und zu guter Letzt ein Eisentor mit einem Schild. Auf dem Schild stand in nicht sehr großen Buchstaben DURCHFAHRT VERBOTEN SIE SIND GEMEINT, und das Tor war zugesperrt. Bob hatte drei Möglichkeiten. Er konnte zu der Haupteinfahrt zurückfahren, im Ranchgebäude vorstellig werden und darum bitten, daß man ihn zu Ace Crouch führte, er konnte den Saturn stehenlassen, über das Tor klettern und zu Fuß weitergehen, oder er konnte klein beigeben, zu den Shattles zurückfahren, Ribeye Cluke anrufen und ihm die schlechten Nachrichten melden.
Ohne richtig darüber nachgedacht zu haben, ertappte er sich dabei, daß er über das Tor geklettert war, seine Global-PorkRind-Unterlagen in einer Hand, und den Calichepfad entlangging, dessen Verlauf das Blütenmeer des weißen Stachelmohns beleuchtete. Wie weit mochte es wohl bis zu dem Windrad sein? Eine Meile? Er ging. Und ging. Nach einer Stunde und zwanzig Minuten lief ihm der Schweiß in Strömen herab, und Staub verklebte ihm die Poren. Es gab keinen Schatten, nur die unerbittliche Sonne und ihre tödlichen Strahlen. Er war so durstig wie noch nie in seinem Leben, und die Sonnenbrille hatte er vergessen, so daß vor seinen Augen grüne und rote Blitze in dem weißen Staub tanzten. Er versuchte, seine Broschüren als Hut zu benutzen, doch sie waren zu klein und zu glatt und fielen ihm sofort vom Kopf. Am Wegesrand wuchsen kümmerliche Schlingpflanzen, und er wollte schon die Stengel pflücken und zu einem Blätterhut formen, als ihm die Geschichte von den tanzenden Mädchen und den Giftsumachblättern einfiel, die auf dem Quiltkränzchen erzählt worden war. Er hatte keine genaue Vorstellung, wie Giftsumach aussehen mochte, aber wenn er seine Pechsträhne bedachte, konnte es sich um gar nichts anderes handeln. Er sah sich nach ungefährlicheren Hutmaterialien um, bückte sich und riß mehrere Büschel Bartgras aus, die er zu einem Gebilde zu verknoten versuchte, das sein brennendes Gesicht und seinen Kopf beschatten konnte, doch er stellte sich so ungeschickt an, daß ihm die Stengel wie Mikadostäbchen aus den Händen glitten. Schließlich zog er sein Hemd aus und drapierte es sich um den Kopf; nun spürte er, wie die sengende Hitze ihm Arme und Oberkörper verbrannte. Jetzt wurde ihm klar, warum Leute Unterhemden trugen – die konnten einen vor einem Sonnenstich bewahren. Inspiration stellte sich ein. Er trug zwar kein Unterhemd, aber Boxershorts. Die würde er ausziehen, Zweige als Rahmen hineinstecken, und voilà– ein Hut!
Er hatte gerade seine Hose und seine Shorts ausgezogen, als er das Geräusch klappernder Hufe vernahm; er drehte sich um und sah einen Reiter auf dem Weg herangaloppieren. Er hatte nicht genug Zeit, sich wieder anzuziehen, doch zumindest die Unterhosen hatte er weitgehend hochgezogen, als der Reiter vor ihm anhielt. Ein sehr betagter Mann, dessen Schädel sich schroff unter dem mageren Fleisch abzeichnete, funkelte ihn unfreundlich an.
»Was treiben Sie auf meiner Ranch? Können Sie nicht lesen? Das große Schild, ›Durchfahrt verboten‹.«
»Doch, Sir. Sind Sie Mr. Richard Head? « Er brachte es nicht über sich, Dick Head zu sagen.
»Richtig. Und wer zum Teufel sind Sie? Und warum führen Sie Ihren blanken Allerwertesten auf meinem Weg spazieren? Gehören Sie zu den Homos in dem alten Schulhaus?«
»Nein, Sir. Ich heiße Bob Dollar, Sir. Ich suche Ace Crouch. Seine Frau hat mir gesagt, daß er heute hier draußen zu tun hat. Das Tor war versperrt, und deshalb dachte ich, ich könnte zu Fuß hingehen. Und dann wurde mir so heiß, daß ich versuchen wollte, aus meiner Unterwäsche einen Hut zu machen.«
»So was Hirnverbranntes hab ich noch nie gehört. Warum haben Sie nicht im Haus nach dem Weg gefragt, statt wie ein Geistesgestörter hier herumzuirren? Wenn Sie weiter geradeaus gehen, finden Sie ihn, wenn er Sie nicht vorher auf seinem Rückweg findet.«
»Wie weit ist es noch – Sir?«
»An die elf Meilen. Wenn Sie sich ranhalten, sind Sie bis zum Abend dort. Falls Sie nicht vorher einen Hitzschlag kriegen«, fügte er mit einem Blick auf Bobs glühendes Gesicht hinzu. »Was für einen Hut wollten Sie denn aus Ihrer Unterwäsche basteln, so was wie bei Lawrence von Arabien?«
»Keine Ahnung. Ich wollte gerade erst anfangen. Es zu basteln. Den Hut.«
»Na gut. Ich sage Ihnen jetzt, was ich tun werde. Sie setzen sich hin und ruhen sich aus. Sie geben mir Ihre Wagenschlüssel, und ich reite zum Tor, binde mein Pferd dort an und fahre mit Ihrem Wagen hierher. Dann können Sie mich zu meinem Pferd zurückfahren und sich überlegen, ob Sie machen, daß Sie wegkommen, und Ace heute abend zu Hause besuchen, oder ob Sie zu der Wasserstelle fahren wollen und ihn dort abpassen. Er hat einen eigenen Schlüssel für das Tor. Er kann Sie rauslassen.«
»Danke, Mr. Head. Das ist sehr nett von Ihnen.«
»Ich will keinen Toten auf meinem Ranchweg haben.« Und der alte Mann wendete sein Pferd und ritt hurtig davon, so aufrecht, als hätte er ein Lineal verschluckt.
 
Eine Stunde später sah Bob, der mit voll aufgedrehter Klimaanlage in dem Saturn saß, in der Ferne das Windrad und den daneben geparkten großen schwerfälligen Lastwagen. Die Sonne, die inzwischen tief am Himmel stand, beschien glitzernd das Rad, das sich drehte. Als er näher kam, erkannte er auf der obersten Plattform die Gestalt eines Mannes. Daß dieser Mann ihn beobachtete, war ihm klar.
»Mr. Crouch?« Bob spähte mit zusammengekniffenen Augen zu der Gestalt hinauf. Die Sonne hinter dem Mann verwandelte ihn in eine schwarze Silhouette.
»Sagen Sie ruhig Ace.« Die Stimme war unerwartet tief, der Ton klang belustigt. »Tja, da sind Sie nun, Bob Dollar, und tun Ihre Arbeit für Global Pork Rind.«
»Ja, Sir.«
»Kommen Sie hoch, Bob. Ich habe hier oben Eistee, und Sie sehen aus, als könnten Sie den brauchen.«
Bob begann die mickrige Metalleiter hinaufzuklettern. Er hatte ein Drittel der Strecke zurückgelegt, als Ace sagte: »Halten Sie sich lieber an den Seitenstreben fest, nicht an den Sprossen. Sprossen können wegbrechen, aber die Streben, die halten noch, wenn das ganze Windrad zusammensackt.«
Bob kletterte weiter, ohne nach unten zu blicken, und hielt sich an dem rauhen, heißen Metall fest. Als er höher gelangte, spürte er einen köstlichen Lufthauch. Er hörte über seinem Kopf den Rotor seufzen und das Klirren des Pumpengestänges, das sich hob und senkte, das rhythmische Rauschen, mit dem das Wasser sich in den Tank ergoß. Als er oben angelangt war, kletterte er auf die Plattform, und weil er nicht wagte, sich aufzurichten, kroch er zu Ace Crouch, der behaglich neben einem Eimer saß, um dessen Griff ein Seil geknotet und der mit halbgeschmolzenem Eis gefüllt war, in dem ein Krug mit Tee steckte. Ace Crouch reichte Bob den Krug, sobald er sich am Rand der Plattform in sitzende Position manövriert hatte.
»Mein Gott!« sagte Bob, der die meilenweite Aussicht über die Prärie und die weißen Getreidesilos in der Ferne bestaunte. Trotz des Hitzedunsts und der wabernden Luftspiegelung, derentwegen die Hautpstraße wie unter Wasser aussah, konnte er dreißig Meilen weit schauen. Minutenlang schwiegen beide; Bob genoß die köstliche Luft, den kalten Tee, Ace war mit seinen Gedanken beschäftigt.
Schließlich richtete der alte Mann das Wort an Bob. »Warum sind Sie hergekommen, Bob?« sagte er, und sein Ton war streng.
»Okay«, sagte Bob. »Ich bin hier, weil ich nicht verstehen kann, warum Sie den Leuten sagen, sie sollen nicht an mich verkaufen. Jim Skins Land ist wertlos.« In seinen eigenen Ohren klang er wie ein Jammerlappen. »Und das Grundstück Ihres Bruders? Der Geruch dort ist schon so schlimm, daß er keine Freude mehr am Leben hat. Er hat gesagt, er würde gern nach Woolybucket ziehen. Er hat gesagt, er würde gern verkaufen. Und die Shattles. Die würden auch gern verkaufen, aber weil Sie nein gesagt haben, haben Tater und die Shattles auch nein gesagt. Man sollte meinen, Sie hätten alle diese Leute in der Hand und sie könnten nicht selber entscheiden oder sagen, was sie wollen.«
Der alte Mann holte eine Zigarette aus seiner Brusttasche und zündete sie an. Der Wind trug den scharfen Geruch des Streichholzes und den Rauch zu Bob. Ace Crouch schwieg.
»So«, sagte Bob. »Und was hätte ich tun sollen? Zuerst zu Ihnen kommen? Auf den Knien rutschen, als wären Sie irgendein Kriegsherr, den man untertänigst bittet, sein Land durchqueren zu dürfen?«
Ace Crouch lachte leise, sagte aber nichts.
»Denken Sie nicht, daß Ihr Bruder in der Stadt glücklicher wäre?«
Der alte Mann drückte die angerauchte Zigarette aus, schlitzte die Kippe mit dem Fingernagel auf, schüttelte die Tabakkrümel in den Wind, rollte das Papier zu einer winzigen Kugel, die er fortschnipste.
»Was sehen Sie da draußen, Bob ? « Mit dem Arm beschrieb er den Horizont, wo ein paar Wölkchen wie Knödel am siedenden Himmel simmerten. »Erzählen Sie mir, was Sie sehen.«
Bob begriff, daß er examiniert wurde. »Stacheldrahtzäune, die Straße mit ein paar Trucks darauf und ein Tor. Bahngleise und zwei Getreidesilos, einer davon wahrscheinlich der in Woolybucket. Pumpen.«
Schweigen trat ein, das schier endlos anhielt. Ace Crouch holte eine neue Zigarette hervor und zündete sie an.
»Ich sehe noch mehr. Ich sehe mein Zuhause.« Und als Bob den Hals reckte und in Richtung von Cowboy Rose spähte, sagte der alte Mann: »Nicht dieses Zuhause. Mein Heimatland, die Gegend, wo meine Leute seit mehr als hundertzwanzig Jahren gelebt haben, von den Talsohlen des Canyons bis in die Berge. Wissen Sie, daß der Jones-und-Plummer-Trail hier durchgegangen ist, direkt unter dem Windrad, auf dem wir jetzt hokken? Die Spuren kann man noch sehen.«
»Mr. Crouch, ich denke auch oft an diese Zeiten. Ich denke an Leutnant Abert, der 1845 in dieses Land kam und als erster den Canadian River erforschte, und an alles, was er gesehen hat.« Als er das sagte, spürte er undeutlich, was er wirklich wollte: Er wollte Leutnant Abert sein, der über die unberührte Prärie zog, und nicht irgendein skrupelloser Klinkenputzer, der alte Leute dazu überredete, ihren Besitz aufzugeben.
»Das ist ein einzigartiger Teil Nordamerikas. Viele gute Männer und Frauen haben schwer gearbeitet, um sich in diesem harten alten Panhandle ein Zuhause zu schaffen.« Ace’ Gesicht war so zerknittert wie getrockneter Schlamm; zu Schlitzen zusammengekniffen, spähten die alten Augen in den Dunst.
Bob sagte nervös: »Die Damen bei LaVons Quiltkränzchen
 haben mir von den alten Zeiten erzählt – von Melonen und
 Cowboys und Ölboomzeiten, und ich konnte es mir richtig vorstellen. Ich meine, dieses urtümliche Leben im alten Panhandle. «
 »Sie haben doch gar keine Ahnung von dieser Gegend. Für Sie ist das nur irgendeine Gegend. Aber es ist mehr. Es ist das Leben der Leute, es ist die Geschichte des Landes. Wir haben die Dürrezeiten durchlebt, wir haben die Depression miterlebt und die Staubstürme, die so schwarz waren wie der Rauch, wenn man altes Öl verbrennt. Wir mußten mit ansehen, wie Cowboys als Erschießungskommandos halbverhungerte, durstige Rindviecher zu Tausenden abknallten. Ja, die Männer, die sich ihr Leben lang um die Kühe gekümmert hatten, die mußten sie auch erschießen. Und nicht wenige hartgesottene Burschen konnten den Anblick kaum ertragen.«
»Sir, das ist fast siebzig Jahre her.«
Aber Ace ließ nicht locker. »Jedes Jahr finden die Schweinefirmen neue Leute, die an sie verkaufen. Jeder ist sich selbst der Nächste. Meistens wollen die Jungen das Geld, weil sie hier nicht leben wollen. Sie haben mehr als genug Gründe dafür. Aber ich bin nun mal der Ansicht, daß wir in dieser Sache zusammenhalten müssen und daß wir die Schweinefirmen zum Teufel schicken sollen.«
Er ergriff den Krug mit dem Tee und trank und reichte ihn an Bob weiter. »Alles, was wir haben, ist das Land und der Ogallala-Aquifer, und sie machen beides kaputt. Das wäre meine Antwort an Global Pork Rind. Schert euch zum Teufel. Als Sie herkamen, Bob, da dachte jeder, Sie wären eine echte Hoffnung, als Sie davon redeten, das Land für nette Häuser nutzbar zu machen, für naturnahe Gärten und so weiter. Es war, als würden Sie uns eine reelle Mehrwertsituation aufzeigen.«
»Aber Ace, wir können doch nicht in der Vergangenheit leben. Und Sie können sie nicht zurückbringen. Haben die Leute denn nicht das Recht, selber zu entscheiden, wo und wie sie leben wollen? In vierzig oder fünfzig Jahren wird wahrscheinlich eine neue Entwicklung die Schweinefarmen ausradieren, und jedermann wird sagen, wie traurig das ist, daß das Schweinefarmerbe des Panhandle verlorengeht. «
»Und was soll das sein? Atomtests im Panhandle? Über Veränderungen brauchen Sie mir wirklich nichts zu erzählen. Ich habe ein Leben lang Windräder gebaut. Wie Bruder Mesquite sagt: ›Das Leben ist wie ein Windrad, es verändert sich ständig und paßt sich an.‹ Aber eine andere Sache ist, wie das Leben nach der Veränderung aussieht. Und jeder kann sich dagegen wehren.«
»Da kann ich Ihnen nicht zustimmen, Sir. Ace. Denken Sie an die Indianer. Die haben sich gewehrt, und Sie wissen, was mit ihnen passiert ist. Sie besaßen etwas, was andere haben wollten. Und hier ist es das gleiche. Sie haben etwas, was die Schweinemästereien haben wollen, und die werden es bekommen. «
»Nicht solange ich da bin. Wissen Sie eigentlich, daß Ihre Idee mit den Luxusruhesitzen gar nicht so schlecht war? So etwas könnte funktionieren, wenn es die Schweinefarmen nicht gäbe. Vielleicht nicht gerade Luxuswohnungen, sondern etwas Einfacheres. Nicht Luxus, aber anständige Häuser und Grundstücke für anständige Leute, die das Land achten. Ich glaube, Sie hatten da eine gute Idee. Darüber würde ich mich gerne ausführlicher mit Ihnen unterhalten.«
»Ehrlich gesagt, Sir, Ace, glaube ich, daß die Schweinefarmen hier nicht mehr wegzukriegen sind. Vielleicht liegt darin die Zukunft des Panhandle – daß alle Leute wegziehen und das ganze Gelände in Schweinefarmen und Standweiden umgewandelt wird. Intensive Nutztierhaltung. Vielleicht wäre das das Beste.«
»Das Beste für wen? Und wären Sie stolz darauf, bei so etwas mitzumachen? Hier, trinken Sie noch einen Schluck Tee. «
Bob seufzte. »Na ja, das Beste für das Wohl der Allgemeinheit. « Es war aussichtslos. Der alte Mann war von der Vergangenheit besessen. Ace reichte Bob den Krug mit Eistee und redete weiter.
»Bob, jeder hier kennt sich mit Schweinehaltung ein bißchen aus. Der eine oder andere züchtet sie noch immer in kleinem Rahmen. Phil Bule züchtet Schweine artgerecht, ohne Antibiotika, ohne Wachstumsstimulanzien oder Hormone, und so was Gutes haben Sie noch nie gegessen. Seine Schweine leben im Freien und können nach eigener Lust und Laune in Sonne oder Schatten rumlaufen. Die Haut von den Fabrikschweinen ist so dünn, daß man durchschauen kann. Wenn man sie auf den Viehtransporter laden will, bluten sie schon bei der geringsten Berührung. Und manche von ihnen sind so übergewichtig, daß ihre Beine wie Zündhölzer unter ihnen wegknicken. Die Ferkel zucken mit dem Kopf, als hätten sie den Veitstanz, und scheuern sich am Maschendraht blutig. Das mit Abstand beschissenste Leben, das eine Kreatur auf Gottes Erde zu führen gezwungen ist, das ist das Leben der Schweine auf diesen Schweinefarmen.« Er drückte seine Zigarette am Stahlrahmen des Windrads aus. »Das ist von vorne bis hinten ekelhaft und unnatürlich, und ich bin dagegen. Und Sie sollten das auch sein.«
»Ich weiß nicht, wogegen ich bin«, murmelte Bob. »Und ich weiß nicht, was falsch daran sein soll, sich an den Wandel anzupassen. Hier gibt es genug Leute, die nichts dagegen haben, daß landwirtschaftliche Großbetriebe angesiedelt werden. Und gegen die Auffangteiche haben sie auch nichts.«
»Um Himmels willen, nennen Sie das nicht Teiche! Ein Teich ist ein idyllisches Gewässer. Jedenfalls haben wir hier das Tal des Canadian River, einen kleinen Winkel der Welt mit seiner eigenen Kultur, die sich aus seiner Eigenart entwickelt hat. Eine ländliche Idylle, wenn Sie so wollen. Aber Kräfte von außen können so etwas aufbrechen. Und dann kommen Wut und Zorn, weil das, was das Besondere an dem Ort war und was gut für die Leute war, kaputt ist. Und genau dort befinden wir uns jetzt, im Schattenland.«
»Mr. Crouch – Ace –, ich finde, daß die Windräder an diesem Aufbrechen nicht ganz unschuldig waren. Ich will damit sagen, daß man Windräder doch als eine Art Technologie bezeichnen könnte, die sich gegen die Gemeinschaft richtet – jeder für sich statt Wasserkooperativen. Was Sie Ihr Leben lang getan haben, war also auch gegen den Panhandle gerichtet. Was unterscheidet Sie dann von einem Geschäftsmann, der von der Intensivtierhaltung leben will?«
»Bob, Sie hätten Rechtsanwalt werden sollen. Wir reden immer nur im Kreis. Inzwischen gibt es so viele Menschen auf der Welt, daß sich keiner mehr rühren kann. Hat denn der Landmensch, der hier geboren ist, kein Recht darauf, hier zu leben? Mehr Recht, als irgendein abwesender Schweinezüchter darauf haben kann, die Gegend zu ruinieren?«
»Und warum soll einem der Umstand, daß man irgendwo geboren ist, mehr Rechte geben als anderen Leuten? Das konnte ich noch nie verstehen. Das kommt mir vor wie Francis Scott Keister mit seinem Aufkleber ›Texanischer Eingeborener‹. Was soll das?«
»Das sind historische und psychologische Vorrechte. Verdammt noch mal, die Sonne geht unter, und wir schwätzen dem Teufel ein Bein weg. Höchste Zeit, runterzusteigen und abzuhauen.«
Ace Crouch erhob sich geschmeidig, streckte sich, ließ den Eimer mit Eismatsch und Tee hinunter und kletterte und rutschte dann geschwind auf der Leiter hinterher. Bob folgte ihm vorsichtig und bedächtig und hielt sich dabei an den Seitenstreben fest. Unten sagte der alte Mann nur: »Folgen Sie mir, ich mache Ihnen das Tor auf. «
Als sie die Einfahrt erreichten, sperrte Ace Crouch das Tor auf, fuhr hindurch, stieg aus und hielt das Tor für Bob auf. Hinter dem Tor hielt Bob ebenfalls an, und während Ace das Tor wieder absperrte, versuchte er das Gespräch noch einmal aufzunehmen.
»Finden Sie es denn fair, daß Ihr Bruder sich so quälen muß, statt munter und fröhlich in der Stadt zu leben? Und was ist mit den Shattles? Mr. Shattle ist ganz krank von den Dämpfen. Die Shattles müssen ihr Grundstück verkaufen können. Und –«
»Junger Mann, Tater und ich sind auf dem Weg ins Grab. In unserem Alter stellt man sich seinem Ende und versucht nicht mehr zu tricksen oder Haken zu schlagen in dem langen Spiel, das keiner von uns gewinnen kann. Tater und ich sind uns im klaren darüber, daß wir Verantwortung für den Panhandle haben. Ich bin der Ältere. Ich habe die Verantwortung. Und die Macht. Tater und ich werden den Schweinekonzernen kein Land verkaufen. Ihr Pech, Bob Dollar. Aber vergessen Sie nicht, daß man nicht immer gewinnen kann.«
»Immer? Ich habe keinen einzigen Verkaufsabschluß zustande gebracht!«
Ace Crouch stieg in seinen Laster. Er nickte kurz und fuhr davon.
Obwohl Bob alles andere als nachtragend war, bebte er vor ohnmächtigem Zorn. Da er jedoch befürchten mußte, sich ein weiteres Mal zu verirren, folgte er den Rücklichtern des alten Mannes.

33. Schlag ins Wasser
Als Bob nach diesem Tag der Niederlagen, die wie Spitzkletten an ihm hafteten, müde und niedergeschlagen Woolybucket erreichte, sah er, daß im Old Dog Licht war und sich Gäste bewegten, und da fiel ihm ein, daß Cy erwogen hatte, auch abends zu öffnen, um das, was er »Abendkundschaft« nannte, mitzunehmen und damit die Verluste auszugleichen, die ihm die christliche Konkurrenz bescherte. Ein Teller Chili würde seine Stimmung heben. Vielleicht wäre Bruder Mesquite da, obwohl der alte Pickup des Mönchs nicht zu sehen war. Bob parkte vor dem Café und ging hinein.
LaVon Fronk saß in einer der Nischen vor einem Teller mit Schweinekotelettknochen und Brotkrusten.
»Ach, Bob, Sie kommen gerade recht. Ich bin extra hergekommen, weil ich dachte, Sie wären vielleicht hier. Jaelene sagte, daß Sie den ganzen Tag unterwegs wären. Ich muß Sie um einen Gefallen bitten.«
»Sie hätte ich hier nun wirklich nicht erwartet«, sagte er. »Ich dachte, Sie hätten geschworen, nie einen Fuß in diesen Laden zu setzen.«
» Coolbroth wollte hier essen, aber er hat sich im Akkord vollgestopft und ist dann zu einer seiner Versammlungen verschwunden. Cy kocht ziemlich gut, das muß ich zugeben. Worum ich Sie bitten wollte, Bob: Könnten Sie morgen für eine Stunde den Losverkauf für die Quiltlotterie übernehmen? Es geht nur um die Zeit zwischen zwei und drei Uhr. Coolbroth weigert sich einzuspringen. Sie müssen nur die Lose verkaufen, weiter nichts. Die Verlosung ist um fünf.«
»Ich denke schon. Wenn es nur für eine Stunde ist.«
»Ja, nicht länger. Um drei« – sie blickte auf eine Liste, die sie aus ihrer Handtasche geholt hatte –»löst Sie Mrs. Herwig ab. Mrs. Herwig kennen Sie doch. Oder eine andere der Damen. Bob, einige Leute haben eine gewaltige Wut auf Sie, weil Sie versucht haben, ihnen ihr Land für Schweinefarmen abzuluchsen. Sogar Freda Beautyrooms’ Sohn, dieser Waldo, hat im Bummer eine halbe Seite lang erklärt, daß niemand an Sie verkaufen soll, weil Sie sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen anpirschen würden.«
»Freda Beautyrooms’ Gelände wollte ich nie für eine Schweinefarm kaufen. Er hat alles in den falschen Hals gekriegt. Ich dachte, das Gelände wäre ideal für die Luxusruhesitze. «
»Ach nee, umzingelt von Schweinefarmen, mit Gestank aus Norden, Süden, Osten und Westen? Er behauptet, Sie wären bei keiner echten Immobilienfirma angestellt. Das Schweinefleisch ist ausgezeichnet«, sagte sie und nagte einen Knochen ab.
»Wahrscheinlich von einer dieser schrecklichen Schweinemästereien. «
»Nein. Cy Frease kauft sein Schweinefleisch bei Phil Bule. Ich habe ihn gefragt.«
Bob seufzte hörbar. »An mich verkauft sowieso niemand. Ich mache Schluß. Am Montag rufe ich Global Pork Rind an und sage ihnen, daß ich nichts zustande gekriegt habe.«
»Ich kann einfach nicht begreifen, warum Ihnen diese Firma so wichtig ist. Sind Sie mit Aktien daran beteiligt? Sind Sie mit irgendwelchen Bossen von Pork Rind verwandt?«
»Nein. Es ist nur, weil ich die Sache übernommen habe und zu Ende bringen wollte. Global Pork Rind ist mir völlig wurscht, ich dachte nur, man soll das, was man angefangen hat, auch zu Ende bringen.«
»Wenn Ihnen die Firma wurscht ist, dann regen Sie sich endlich ab. «
»LaVon, ich habe die Verantwortung auf mich genommen.
Sie wissen doch, daß meine Eltern mich ausgesetzt haben. Ich will nicht so sein wie sie. Ich will mich nicht davonstehlen und den Schlamassel anderen überlassen.«
»Ich kann nicht verstehen, wie Sie etwas zu Ende bringen wollen bei einem Job wie dem Aufkaufen von Grundstücken für Schweinefarmen. Die Leute wechseln dauernd den Job. Das ist doch was völlig anderes als das, was Ihre Eltern getan haben. Suchen Sie sich was Neues. Für schlaue junge Männer gibt es genug zu tun. Dabei fällt mir ein, daß Jaelene angerufen und mich gebeten hat, Ihnen auszurichten, daß Anrufe für Sie gekommen sind, dringende Anrufe.«
Bob hatte gar nicht zugehört, sondern sprach weiter. »Und was ist mit den Leuten, die ihr Grundstück verkaufen wollten? Die stehen doch jetzt im Regen, oder? Klar, ich kann mir einen neuen Job suchen, aber Tater Crouch ja wohl kaum, oder? Er muß jetzt bis ins Grab den Gestank aushalten. Und die Shattles. Oder sogar Jim Skin, der das Geld für sein olles Stück Land wirklich brauchen könnte.«
»Werden Sie bloß nicht schwermütig. Ich will Ihnen was sagen: Diese ganzen Leute verkaufen ihr Land tatsächlich, aber nicht an Sie. An jemand anderen.«
»Wollen Sie sagen, an Evelyn Chine? Die liegt halb tot in der Klinik.«
»Nein, nicht an die. An Ace. Ace Crouch kauft das ganze Land auf. Er hat die Schweinefarm neben den Shattles gekauft und reißt die Ställe ein und macht alles dem Erdboden gleich. Heute nachmittag wurden die Schweine weggefahren.«
»Ace? Ace Crouch? Der ist doch bettelarm. Der könnte nie im Leben eine Schweinefarm kaufen. Oder die ganzen Ranches. Ich habe mich erst heute nachmittag mit ihm unterhalten, und er hat kein Wort davon gesagt, daß er die Schweinefarm gekauft hat. «
»Er ist nicht so gesprächig wie Tater. Na, jedenfalls sollten Sie sich mit Tater unterhalten. Sieht ganz so aus, als hätte Ace noch ein paar Asse mehr im Ärmel gehabt, als Tater oder sonst jemand vermutet hätte.«
»Das werde ich tun, darauf können Sie Gift nehmen«, sagte Bob, der wütend war, aber gleichzeitig verblüfft. Er stand auf.
»Bob, willst du nichts essen?« rief Cy vom Herd. »Wenn du die Schweinekoteletts nicht magst, gibt es auch noch Spaghetti mit Fleischklößchen.«
»Keine Zeit«, rief Bob und eilte hinaus.
 
Er parkte in Taters Vorhof, sprang die Stufen zum Haus empor und riß die Tür auf, ohne anzuklopfen. Der alte Mann nippte an einem Whiskeyglas und sah im Fernsehen Sex and the City. Er blickte auf und deutete auf die Schauspieler in ihren outrierten Klamotten.
»Kommt mir vor, als befänden wir uns nicht auf demselben Planeten.«
»Tater! « sagte Bob. »Tater, was geht da vor sich? Was habt ihr mit mir vor? Könnte einer von euch so nett sein, mich einzuweihen? Ihr Bruder Ace hat mir den ganzen Nachmittag Vorträge gehalten über Pioniere und moralische Geographie.«
»Bob, niemand will Ihnen was Böses antun. Ace hat mir alles erklärt, und er ist der Ältere. Er hat mir klargemacht, daß wir den Panhandle weder Ihnen noch sonstwem überlassen dürfen, solange wir leben. Das ist unsere Heimat, und die wollen wir uns bewahren. Von heute an verkauft keiner von uns mehr seine Ranch an eine Schweinefarm.«
»Wie soll das gehen? Von allem anderen abgesehen sind die Leute hier zu eigenbrötlerisch. Die wollen gar nicht kooperieren. Wenn Sie mich fragen, würden die Leute im Panhandle lieber ins Gras beißen als sich mit anderen zusammentun. Außerdem kann Ace soviel Land gar nicht aufkaufen. Das würde Millionen und Abermillionen kosten. Und Sie haben doch selber gesagt, daß er nicht mal das Schwarze unter dem Nagel besitzt.«
»Darin habe ich mich getäuscht. Er könnte sich die Fingernägel vergolden lassen und mit Diamanten besetzen und wüßte noch immer nicht, was er mit seinem vielen Geld anfangen soll. Der alte Holländer, bei dem er Partner war, hat ihm sein ganzes Vermögen vererbt. Ace hat nie was davon verlauten lassen, weil es Jahre gedauert hat, bis die Erbschaft geregelt war, und weil er dachte, am Ende würde das ganze Geld für die Anwaltskosten draufgehen. Aber jetzt ist es sein Geld. Hunderte und Aberhunderte von Millionen. Ace ist so reich, daß er vor Geld kaum noch Piep sagen kann. Er ist ein Petrodollarmilliardär. Und er und Coolbroth Fronk und LaVon und die Shattles und Bruder Mesquite und ich und noch ein paar andere, wir haben uns zusammengeschlossen. Ace hat den Plan, so viele Farmen und Ranches und Schweinebetriebe aufzukaufen, wie er kann, und auch Politiker, wenn uns das hilft, sie auf unsere Seite zu bekommen. Wir wollen die Zäune niederreißen und die Prärie wieder öffnen und im Panhandle Bisonherden laufen lassen. Bruder Mesquite wird das in die Wege leiten. Wir haben die Poppers eingeladen, nächsten Donnerstag in der Kirche einen Vortrag zu halten. Die machen so was schon seit einiger Zeit in den Dakotas. Warum nicht auch im Panhandle? Seit Ted Turner Bisonburger verkauft, gibt es sogar einen Markt für Büffelfleisch. Es wird sich einiges verändern, und zwar bald.«
»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Bob, machte auf dem Absatz kehrt und ging. Die Tür ließ er zum Zeichen seiner Verärgerung demonstrativ offen.
 
Der Wind kam aus der falschen Richtung, und der Gestank der Mastschweine war stärker denn je, als Bob sich dem Haus der Shattles näherte. Falls die Schweine tatsächlich nicht mehr da sein sollten, dann, so vermutete er, war es wohl der faulige Auffangteich – die Odelgrube –, der seine eklen Verwesungsdünste weiterhin über die Prärie sandte.
»Hallo, Bob!« rief Jaelene Shattle. »Haben Sie schon das Neueste gehört? Ace Crouch hat die Schweinefarm gekauft und hat heute alle Mastsauen abholen lassen. Nächste Woche soll der ganze Odel abgepumpt und mit Spezialtankwagen nach Nevada gebracht werden. Von Rechts wegen sollte man das Zeug nach Warshinton fahren. Den Stinkekram vor der Regierung auskippen.«
»Sie müssen Ihr Land also nicht mehr verkaufen?«
»O doch, wir werden es verkaufen. Und Tater auch. Ace steckt hinter einem großen Konsortium, dem Panhandle Bison Range. Büffel, Präriehunde, Präriehühner, alte Grassorten, Antilopen, lauter solche Sachen, so was Ähnliches wie ein Naturschutzgebiet. Und Ace denkt sich, daß Leute Lust haben könnten, in der Nähe Häuser zu kaufen, um den Büffeln zuzusehen und so. So ähnlich wie das, was Sie damals erzählt haben, als Sie nach Grundstücken für diese Luxusruhesitze gesucht haben. Waldo Beautyrooms verkauft dem Verein die Axe-Head Ranch.«
»Das sind doch Phantastereien«, sagte Bob. »Das kann nie und nimmer funktionieren.«
»Wir wissen, daß es ein hartes Stück Arbeit sein wird, den Konzernen den Panhandle aus den Klauen zu reißen, aber was bleibt uns anderes übrig? Sollen wir aufgeben und auf den Tod warten? Da fällt mir ein, daß heute mehrmals für Sie angerufen wurde. Hier, ich habe alles aufgeschrieben.«
Bob sah auf das Blatt Papier: Abner Chine, dringend, mit einer Telefonnummer in Kansas; Onkel Tam, dringend, mit der Nummer des Ladens; Bruder Mesquite, dringend, mit der Nummer des Klosters. Zuerst rief Bob Mr. Chine an.
»Oh, Mr. Dollar, gut, daß Sie sich melden. Meine Frau und ich wollten mit Ihnen über Evelyn sprechen. Ihre Ärztin scheint der Ansicht zu sein, daß Sie und Evelyn – verheiratet seien? Könnte sich das so verhalten? Evelyn hat uns nie etwas davon gesagt, und angesichts ihres Zustands – die Ärztin nimmt an, daß Evelyn monate-, wenn nicht jahrelang behandelt und betreut werden muß, und wenn sie verheiratet sein sollte, dann müssen wir das wissen, wegen der Versicherung und überhaupt. Ihr Arbeitgeber hat gesagt, daß der Unfall nicht im Rahmen ihrer Tätigkeit erfolgte, so daß wir gewissermaßen mit dem Ofenrohr ins Gebirge schauen, um es nicht durch die Blume zu sagen.«
»Es tut mir leid, Mr. Chine, aber das war ein Mißverständnis, an dem ich ganz allein schuld bin. Evelyn ist nicht mit mir verheiratet. Ich habe das nur gesagt, damit ich sie besuchen konnte. Es tut mir leid, Sir, wenn ich unüberlegt gehandelt haben sollte. Übrigens bin ich der Überzeugung, daß sie tatsächlich im Rahmen ihrer Tätigkeit den Unfall erlitten hat. Evelyn hatte eine unorthodoxe, aber sehr erfolgreiche Methode entwickelt, um Grundstücksverkäufe einzufädeln.«
»Das könnte uns sicher helfen, Mr. Dollar. Wären Sie bereit, sich darüber mit meiner Frau und mir eingehender zu unterhalten?«
»Aber gewiß doch«, sagte Bob. »Ich fahre voraussichtlich am Montag nach Denver. Wären Sie dann noch in Amarillo? Ich könnte auf dem Weg vorbeikommen.«
»Wir werden Sie dort erwarten, Bob. Wie wäre es mit zwei Uhr nachmittags im Klinikum? Und Evelyn können Sie dann auch sehen. Sie ist inzwischen bei Bewußtsein, aber die Ärzte sagen, daß ein langer Weg vor ihr liegt. Es würde ihr guttun, Sie zu sehen. Selbst wenn sie Sie nicht wiedererkennt.«
 
Er rief Onkel Tam in seiner Wohnung an, denn es war Essenszeit, und Onkel Tam schrappte wahrscheinlich gerade Möhren und zerschnitt Lauchstangen.
»Hi, Onkel Tam. Ich bin’s.«
»Bob, Gott sei Dank! Ich habe mir Sorgen gemacht. In der Post war heute eine Meldung. Auf der ersten Seite. Bei Global Pork Rind war gestern eine Schießerei. Warte eine Sekunde, ich habe die Zeitung hier. ›Eine Unbekannte, möglicherweise eine ehemalige Angestellte, verschaffte sich Zugang zu einem Konferenzraum und eröffnete das Feuer auf vier Manager. Es gab einen Toten und einen Schwerverletzten. Mr. Quantum Goliath aus Tokio, der Präsident von GPR, nahm an der Konferenz teil. Die drei Überlebenden wurden in das General Hospital von Denver gebracht. Um wen es sich bei dem Toten und dem Verletzten handelt, war bis Redaktionsschluß nicht in Erfahrung zu bringen. Die Täterin befindet sich in Haft.‹ Ich wollte mir die Mittagsnachrichten anhören, um mehr zu erfahren.«
»Du lieber Himmel«, sagte Bob. »Wer der Tote ist, steht nicht in dem Artikel?«
»Nee. Redaktionsschluß. «
»Ich glaube, ich weiß, wer die Täterin ist. Es gibt eine Frau von hier, die völlig ausgerastet ist, weil ihr Mann an Global Pork Rind verkaufen wollte und eine Affäre mit einer Frau von GPR hatte. Tazzy Keister. Sie hat auf ihren Mann und die Rivalin geschossen und ist aus dem Gefängnis ausgebrochen. Sie war auf dem Kriegspfad, hat den Schweinemästereien den Krieg erklärt.«
»Bob, du hast dir eine gefährliche Tätigkeit ausgesucht.«
»Hatte, Onkel Tam, hatte. Ich bin nicht mehr dabei. Ich bin ein Versager. Das Ganze war ein Schlag ins Wasser. Kein einziger Ankauf, und jetzt stehle ich mich aus der Verantwortung. Ich fürchte, ich bin genau wie mein Vater.«
»Oje! Ich bin jedenfalls verdammt froh, daß dir nichts passiert ist. Du hast es also nicht geschafft, Leuten ihre Farmen und Ranches für Schweinemastbetriebe abzukaufen. Ist das wirklich so schlimm? Komm nach Hause, und dann sehen wir uns die ganze Sache in Ruhe an.«
»Ich komme nächste Woche zurück. Ich habe versprochen, morgen bei dem Stacheldrahtfest auszuhelfen. Und am Sonntag müssen wir aufräumen. Und bei ein paar Leuten in der Gegend will ich mich verabschieden. Die haben einen Plan, wie sie die Schweinemäster austricksen wollen. Aber nächste Woche gebe ich den Wagen zurück und reiche bei Mr. Cluke meine Kündigung ein.«
»Vielleicht ist er einer von denen, die es bei der Konferenz erwischt hat. «
»Vielleicht. Wenn du was Neues hörst, sag mir Bescheid.« Er hatte den Eindruck, als wären die fünfundzwanzig Jahre seines Lebens eine Halde von Minenschlacken, die nur wenige Stäubchen Gold offenbart hatten. Doch als er diesen Gedanken Onkel Tam sagte, brach der, statt Mitgefühl zu bezeigen oder onkelhafte Ratschläge zum besten zu geben, in schallendes Gelächter aus.
»Wie klein sind denn deine Goldstäubchen, Bob? So wie Pfefferstäubchen? Oder wie Fliegendreck? Größer als ein Salzkorn? «
»Dir werde ich jedenfalls nichts mehr anvertrauen«, sagte Bob beleidigt und legte auf.
Der letzte Anruf bescherte ihm eine Ansage vom Band des Klosters. »Guten Abend. Sie haben das Triple-Cross-Kloster angerufen. Im Augenblick kann Ihr Anruf nicht entgegengenommen werden, weil wir in der Komplet sind. Bitte hinterlassen Sie nach dem Signalton eine Nachricht, oder rufen Sie morgen nach den Laudes wieder an. «

34. Stacheldraht
Das Telefon läutete bei Sonnenaufgang, und Bob taumelte aus dem Bett, trat auf etwas Spitzes und Schmerzhaftes, hinkte zum Telefon, nahm den Hörer ab und hörte Jaelene Shattle schläfrig sagen: »Wer? Oh, Bob, der schläft noch. Kann ich –«
»Ich bin dran, Jaelene«, unterbrach er sie.
Eine herzhafte Männerstimme mit texanischem Akzent dröhnte zurück. »Einen wunderschönen guten Morgen, Bob! Ein herrlicher Tag! Schauen Sie aus dem Fenster, und frohlocken Sie!«
»Bruder Mesquite?« Bob beäugte seine Fußsohle und entfernte einen Teufelsdorn, der tief ins Fleisch gedrungen war. Wie war der bloß ins Haus gelangt?
»Richtig. Ein herrlicher Tag. Noch ein bißchen frisch, aber es wird bald warm genug sein. Tut mir leid, daß wir uns gestern nicht sprechen konnten. Ich hätte gern gewußt, ob Sie heute unser Stacheldrahtfest besuchen?«
»Ja. Ich habe LaVon versprochen, am Nachmittag eine Stunde lang Lose für die Quiltlotterie zu verkaufen.«
»Gut. Ich werde Sie besuchen. Wann verteidigen Sie denn die Losbude? «
»Von zwei bis drei. Aber ich gehe sicher schon am Vormittag hin und schaue mir alles an. Ich war noch nie auf einem Stacheldrahtfest.«
»Das ist eine Schau. Woolybuckets glorreicher Tag. Lassen Sie sich das Rodeo nicht entgehen. Meine Wenigkeit tritt auch auf, mit dem Lasso. Zusammen mit Bruder Hesychast. «
»Das lasse ich mir auf keinen Fall entgehen«, sagte Bob. »Wann fangen Sie an? «
»Das Rodeo beginnt um zwölf. Ich freue mich darauf, Sie zu sehen, Bob. Ich muß mit Ihnen sprechen. Es geht um Ace Crouchs Projekt. Davon haben Sie doch schon gehört, oder?«
»Ja«, sagte Bob, und er ließ ein wenig Bitterkeit in seinem Ton mitklingen, während er zum Fenster hinaussah und den leuchtenden Himmel betrachtete, der karmesinrot und golden gestreift war.
 
Er duschte (nach den Katzenwäschen in der Arbeiterbaracke noch immer ein Luxus), und dann zog er erst Shorts und ein ärmelloses Hemd an, weil er annahm, daß es ein heißer Tag werden würde, doch als er sich im Spiegel sah, hatte er den Eindruck, nicht gerade typisch texanisch auszusehen. Ein Rodeo unter gleißender Sonne – zweifellos würden die Leute sich im Westernstil kleiden. Er zog Jeans und ein langärmeliges Hemd an und schlüpfte in die jungfräulichen Cowboystiefel, die laut Mr. Cluke ausschlaggebend für seinen Erfolg im Pan- handle waren. Vielleicht lag alles daran, an der falschen Fußbekleidung. Bob sah in den Spiegel und war mit dem Ergebnis recht zufrieden, bis ihm einfiel, was Onkel Tam von der Schießerei bei Global Pork erzählt hatte. Er wollte LaVon anrufen und sie unterrichten. Ausnahmsweise würde er sie mit einer Neuigkeit überraschen. Als er sie anrief, war die Leitung jedoch besetzt.
Jaelene, die Maisgrütze umrührte, forderte ihn auf, sich zu setzen und zu frühstücken. Sie schenkte ihm Kaffee ein, brach zwei Eier in eine gebutterte Pfanne und streute Pfeffer darüber.
»Mögen Sie Orangensaft, Bob?«
»Einen Schluck. Kann ich Ihnen helfen?« Aus irgendeinem Grund wollte er Jaelene nichts von der Schießerei erzählen.
»Klar. Sie können den Toast buttern, wenn er aus dem Toaster springt. Die meisten mögen entweder Maisgrütze oder Toast, aber mein Mann hat bei unserer Heirat darauf bestanden, beides zu kriegen, und seitdem ist es eine Art Tradition geworden. Im Kühlschrank ist Marmelade. Butter steht hier.«
Im Kühlschrank war endlos viel Marmelade. Die Shattles waren keine Kostverächter, was die süße Abteilung betraf, dachte Bob, als er Gelees, Konfitüren, Fruchtaufstriche und eine Mixtur namens Blueberry Tiger zutage förderte.
Jaelene Shattle füllte die Kaffeetassen nach, ließ die Spiegeleier mitsamt ihrer Garnitur aus gebutterter Maisgrütze auf Teller gleiten und setzte sich Bob gegenüber an den Tisch. Wahrscheinlich saß er auf Mr. Shattles Stuhl, dachte er, während er sich Blueberry Tiger auf den Toast strich. Die eigenartige Mischung aus Chili, Bourbon und Blaubeeren überraschte ihn.
»Wie geht es Mr. Shattle?« Er hätte gern gewußt, wer der Tote bei Global Pork Rind war.
»Gut. Ich habe ihm nämlich von Ace’ Vorhaben erzählt und ihm gesagt, daß sie die Sauen weggebracht haben und nächste Woche den Gülleteich auspumpen und mit Erde auffüllen, und der arme Mann ist richtiggehend zusammengebrochen und hat geweint. Er war völlig mit den Nerven fertig. Er hat gesagt: ›Sag Ace, daß ich so viele Büffel kaufe, wie ich mir leisten kann.‹ Ich bin mir nicht sicher, ob er weiß, wieviel die kosten. Sind schließlich keine Kühe! Er kommt nach Hause, sobald der Auffangteich ausgeleert ist und die Luft sich erholt hat.«
 
Draußen war die Luft lauwarm und der Himmel so unschuldig wie ein Blatt blaues Papier. Als Bob auf einer Straße von der Farbe zerstoßener Mandeln nach Woolybucket fuhr, merkte er, wie wohl er sich mit einemmal fühlte, befreit von dem Druck, sich Schweinefarmstandorte zu erschwindeln, und in Erwartung eines rundum vergnüglichen Tages. Die Temperatur stieg stetig. Als er in Woolybucket ankam, zeigte das Außenthermometer der Bank fünfunddreißig Grad Celsius an. Alle Leute in der Stadt schienen seine gute Laune zu teilen; sie lachten und waren fröhlich, und fast jedermann trug Jeans, langärmeliges Hemd und Cowboystiefel, ausgenommen ein paar Touristen in Shorts, deren Beine bereits krebsrot waren. Bob, der keinen Hut besaß, wollte an einem der Dutzende Kioske und Buden, die entlang der Hauptstraße aufgebaut waren, einen erstehen. Die Stadt war wie verwandelt. Mannschaften von Arbeitern mußten die ganze Nacht geschuftet haben, um die Stände und Buden und Plattformen rechtzeitig aufzubauen. Die große Bühne, deren Schild angenagelte Stacheldrahtgirlanden umrahmten, war am Ende der Straße errichtet:
 
TANZ IM FREIEN 20.00 UHR
 DIE PANHANDLE PINTOS
 UND
 FRANKIE MCWHORTER
 
Menschenmengen füllten bereits die Straße, sammelten sich um die Buden, genossen den köstlichen Duft gebratenen Fleisches und verbrennender Mesquitesträucher. Das Thermometer stieg auf vierzig Grad, eine Wärme, die in ihrer Intensität ähnlich angenehm wirkte wie ein Schluck Cognac.
Um die Stacheldrahtkioske drängten sich besonders viele Neugierige, die ihre gerötete, schweißglänzende Haut zu erfrischen versuchten, indem sie sich mit Rodeoprogrammen und Souvenirfächern mit dem Aufdruck WOOLYBUCKET-STACHELDRAHTFEST Luft zufächelten. In der Stadt wimmelte es geradezu von Stacheldrahtsammlern, die sich ein Stelldichein an Ständen gaben, wo Achtzehn-Zoll-Stränge von antikem Crandel’s Twist Link, Miles’ Open Diamond Point und dergleichen mehr angeboten wurden. Eine leichte nordöstliche Brise kam auf, und jemand sagte: »Der Wind bringt Feuchtigkeit«, indem er nach Westen deutete, wo Bob Gewitterwolken dräuen sah. Der Rasen um das Gerichtsgebäude herum sah tiefbraun aus.
Hinter den Stachdeldrahtbuden war der Schilderkiosk, wo allerhand Plunder aus rostigem Stacheldraht feilgeboten wurde. Bob, inzwischen schweißgebadet, erstand für sich selbst ein Windrad und für Onkel Tam eine Eule aus Stacheldraht als Andenken und Kuriosität. Der grobhäutige Mann mit engstehenden, schräggestellten blauen Augen unter buschigen Augenbrauen, der Jeans und ein Lederwams trug und dessen Achselbehaarung sich in blassen Büscheln vordrängte, erklärte Bob, daß er ihm jeden Namen, jedes Motto, sogar Obszönitäten und Unflätigkeiten aus Stacheldraht formen und innerhalb von zwei Wochen zusenden könne. Bob bestellte für LaVons Küche die Worte VIVE LA FRANCE! Und für die Shattles WIR ♥ SAUBERE LUFT.
Er kam an einem Haufen Felle und großen gebogenen Longhorns vorbei, die darauf warteten, den Kühler eines Cadillacs oder eine Wohnzimmerwand zu verzieren. Buden boten Zukkerstangen an, Zimtschlangen, Bratwürste, australische Regenhäute und Küchenutensilien, Aktentaschen aus Ponyfell, Schmuckanhänger, Chaparejos aus Leder und aus Wolle. Ein Stand hielt Hüte und Stiefel feil, und Bob probierte Strohhüte, bis er sich für einen Resistol aus Polyhemp mit handgeformter Krempe, Calgary-Falz und einer schwarzen Kordel als Garnierung entschied. Im Spiegel sah er aus wie ein waschechter Texaner.
Unter dem Schatten des Huts spazierte er die Straße weiter entlang und fragte sich, warum er nicht schon viel früher einen Hut gekauft hatte, kam an schauriger Cowboykunst vorbei, grellen Sonnenuntergängen und sich aufbäumenden Pferden. Die Leute blickten immer wieder zum Himmel, der sich allmählich bewölkte. Das Thermometer an der Bank war bis einundvierzig Grad gelangt. Die Küchenartikelhausierer wedelten mit Vielzweckgeräten, die sie lauthals anpriesen. Vereinzelte Neugierige umringten den Stand für Wetterstationen und Tornadofrühwarnsysteme.
»Lassen Sie das Ding bloß an«, sagte Hen Page zu dem Verkäufer und deutete zum Himmel. Hinter ihnen sah Bob den Bisonburger- und Barbecuestand, den Cy Frease betreute, unterstützt von Coolbroth Fronk, der die Hamburger füllte und kassierte. Bob kaufte zwei Burger mit Zwiebeln und Salsa und aß sie beim Weitergehen.
Er gelangte an eine Lücke zwischen den Buden, und diesen freien Platz hielt Rope Butt besetzt, auf einem Sattel, der auf einem überdimensionierten Sägebock ruhte. Von diesem luftigen Sitz deklamierte er auf Bestellung Cowboy-Gedichte zu einem Preis von 2,50 Dollar pro Gedicht. Bob erstand den Vortrag des langen und komischen Gedichts »Wie man Zügel macht« aus Rope Butts eigener Feder, allerdings für fünf Dollar, weil das Gedicht, wie Rope Butt ihm erklärte, doppelt so lang war wie üblich und einige schlüpfrige Stellen enthielt, für die er normalerweise einen Sonderpreis verlangte. Als sein Vortrag Publikum anzuziehen begann, jagte Rope die Leute weg und sagte, es handele sich um eine Privatveranstaltung für einen zahlenden Kunden.
Nach dem Gedicht schaute Bob zwei schweißtriefenden Männern beim Armdrücken zu; der Champion war ein riesiger Ranchgehilfe aus Goodwell, Oklahoma, der bislang jeden Herausforderer bezwungen hatte. Die fleischigen Arme der Männer berührten einander mit saugenden Geräuschen. Applaus brandete von der Bühne herüber, wo Buckskin Bill, Vorsitzender der Jury, welche die Stacheldrahtkönigin zu küren hatte, verkündete, auf wen die Wahl gefallen war – Moxie Slauter, Advance Slauters älteste Tochter, eine Schönheit mit pfirsich- und sahnefarbener Haut und kastanienbraunen feuchtigkeitsbedingten Schnittlauchlocken. Bob bemerkte, daß sie Grübchen in Kinn und Wangen hatte und zu Recht gewählt worden war.
Um Viertel vor zwölf ging er in der flüssigen Hitze zum Rodeogelände am Nordende der Hauptstraße, einer Gegend der Stahl- und Holzgehege, die er als verlassenen, trostlosen Flekken kannte, die Luft gelb im aufgewirbelten Staub. Doch jetzt summte es vor Diesel-Pickups und Viehtransportern, und frühe Zuschauer füllten bereits die Tribünen, Pferde und Stiere und Kälber die Viehpferche. Die Gewitterwolken dräuten schwerer, unter ihrer indigoblauen Masse dehnte sich flach die Prärie. Die Fahne über dem Eingang verkündete, daß das 68. Ranchrodeo von Woolybucket abgehalten wurde. Bauchladenverkäufer priesen Zuckerwatte und gekühlte Getränke an. Bob löste eine Eintrittskarte und suchte sich einen Sitzplatz am Rand einer Tribüne aus. In der ersten Reihe saßen acht Männer, in denen Bob Mönche des Triple-Cross-Klosters vermutete, weil sie allesamt Baumwollhosen und kurzärmelige Hemden trugen, während die laizistische Bevölkerung Woolybuckets Jeans und Cowboystiefel vorzog und Touristen sich durch Shorts und T-Shirt auszeichneten. Überall roch es nach Essen. Ein Truthahnbeinverkäufer streifte durch das Publikum und bot seine knusprige Ware an, gefolgt von dem Mann mit den Tacos, dem Barbecue-Rippchenverkäufer und der Dame mit dem Popcorn sowie dem mageren Jungen, der auf seinem mit Löchern versehenen Papptablett schwankende Kegel aus Zuckerwatte balancierte, in Bobs Augen die zweitabscheulichste Süßigkeit aller Zeiten, da der erste Platz dem Apfel in Zuckerglasur gebührte. Ihm war, als sehe er unter den Zuschauern die Krankenschwester mit der Backfischfrisur und den Grübchen, doch als die Frau sich umdrehte, merkte er, daß es nicht sie war. Vielleicht gab es eine Möglichkeit, sie wiederzusehen, wenn er sich im Klinikum mit den Chines traf. Hinter ihm sagte jemand: »Sieht verdammt nach Sturm aus. «
Die Innenwände der Arena und die Boxen waren mit Reklame für ortsansässige Geschäfte zugekleistert. Viele der Wettkämpfer ritten auf ihren scheuen Ranchpferden in der Arena auf und ab, um sie mit dem ungewohnten Ort und der Menschenmenge vertraut zu machen. Bruder Mesquite war darunter, auf seinem gescheckten Pferd Tic-Tac, gegen dessen wenig spirituellen Namen der Abt Vorbehalte gehabt hatte, doch Bruder Mesquite war mit Pferden dieses Namens aufgewachsen und beabsichtigte, ihn nie aussterben zu lassen.
Bob hatte schon viele Rodeos gesehen, doch noch nie ein Ranchrodeo. Er wußte, daß es eine besondere Veranstaltung war. Dem Programm hatte er entnommen, daß nur Cowboys aus der unmittelbaren Umgebung teilnehmen durften, die auf den Ranches arbeiteten. Professionelle Rodeoreiter hatten keinen Zutritt. Drei der klassischen Nummern fehlten – das Stierreiten, was Bob bedauerte, und das Hindernisrennen, was ihn freute. Neu für Bob waren Kälbereinfangen im Viererteam, Einreiten im alten Stil, Kälberfesseln im Zweierteam, Futter- sackhüpfen, Wettkuhtreiben und als letzte Disziplin Wildkuhmelken.
Punkt zwölf Uhr mittags begann das Rodeo, und Bob, der mitten unter Truthahnbeinmampfern und plärrenden Babys saß, erhob sich mit dem übrigen Publikum und nahm den Hut ab, als Rope Butt »Das Gebet des Cowboys« rezitierte. Blitze flackerten aus den Gewitterwolken, die nicht näher gerückt waren. Die Nordostbrise war erfrischend, und die Leute seufzten vor Behagen. Das Publikum setzte sich, und die Parade hielt Einzug, Reihen von Pfadfindern und Kinder örtlicher Geschäftsleute in kitschigen Kostümierungen, die Reklamefähnchen schwenkten und auf Pferden saßen, die bis zum Gehtnichtmehr gestriegelt waren, die Hufe gewienert, daß sie glänzten, das Fell gebürstet, daß es schimmerte, die Mähnen zu raffinierten Zöpfen geflochten, die den Neid jedes afroamerikanischen Schönheitssalons erregt hätten. Der Ansager auf der hohen Kanzel war Warnell Pue, ein Old-Dog-Stammgast und alles andere als nüchtern; er riß Witze über die Clowns (in Frauenkleidern, die auf Oberschenkelhöhe abgeschnitten waren), verwechselte die Namen der Rodeoteilnehmer und die Programmpunkte. Die Wettkämpfer standen in Grüppchen mit ihren Ranchkollegen herum oder lehnten an der Arenabrüstung und betrachteten abwechselnd das Geschehen und den Himmel.
»Zur Eröffnung Einreiten, Freistil, mit Sattel, der erste Reiter ist Dalton Booklung von der Dirty Socks Ranch in Clayton, New Mexico, der den weiten Weg extra für diese Veranstaltung gekommen ist. Was? Was? « Er beugte sich vor, um zu hören, was ihm jemand von unten zurief.
»Okay, kleines Mißverständnis, nicht Dalton Booklung, sondern sein Bruder Raine Booklung, ebenfalls Dirty Socks, Raine Booklung auf Cap’n Crunch. Ein ganz fieser Zeitgenosse, Cap’n Crunch. Hat dieses Jahr schon einen Mann ins Krankenhaus gebracht, der jetzt auf Zimmer 101 und Zimmer 10 2 liegt.«
Bob erkannte Raine Booklung wieder; es war der hemdlose Mann von dem Stand mit Stacheldrahtandenken. Sein langes Haar hing ihm bis über die Schulterblätter. Seine Arme glänzten feucht. Er stand auf der Brüstung der Box, während sein Bruder und seine Freunde ein wieselköpfiges Pferd hielten, ließ sich unversehens wie ein Sack Zement in den Sattel plumpsen, die Tür der Box wurde aufgerissen, das Pferd bockte und stieg, warf den Kopf nach unten und die Hufe in die Luft und Raine Booklung auf den Boden.
»Nummer eins abgeworfen. Das hat sicher weh getan, Dalton, was?« rief der Ansager. »Kleines Mißverständnis, See-kunde, das Pferd war nicht Cap’n Crunch, sondern Devil’s Avocado, äh, nein, Devil’s Advocate. « Staub- und mistbesprenkelt humpelte der Cowboy zu seinen Freunden und einer stärkenden Flasche.
Die bockenden Pferde blieben Sieger; sie bezwangen jeden einzelnen Cowboy inklusive Dalton Booklung, den der Ansager unter Applaus als »Doggone Booklung« vorstellte.
Als nächstes stand Kälbereinfangen im Team auf dem Programm, und Bob war neugierig, weil er das noch nie gesehen hatte. Am anderen Ende der Arena trottete ein Trüppchen Kälber mit aufgemalten Nummern hin und her, während ein paar Männer im Vordergrund einen tragbaren Pferch aufbauten. Einer der Männer brachte auf dem Boden mit Kreide eine Linie an, und vier Cowboys der Banjo-B Ranch ritten in die Arena ein. Einer von ihnen, ein Mann mit rotem Wikingerschnurrbart, dessen Spitzen ihm bis auf die Brust reichten, ritt in die Kälberherde und begann, drei der Kälber von der Herde abzusondern und über den Kreidestrich zu treiben. Die anderen Männer versuchten die Kälber daran zu hindern, zur Herde zurückzulaufen, ohne daß sie selbst die Linie überquerten, doch ein kleines, wendiges Kalb brach aus und raste zu seiner Herde zurück, und bis der Schnurrbärtige es wieder aus der Herde weggetrieben hatte, waren auch die zwei anderen Kälber ausgerissen. Nur ein Kalb wurde eingefangen und in den Pferch getrieben. Eine Mutterkuh, die sich offenbar losgerissen hatte, erschien unerwartet in der Arena.
»Nächstes Mal mehr Glück, Leute!« rief der Ansager. »Und jetzt Kälberfesseln im Zweierteam!« Die Kuh rannte auf und ab und muhte nach ihrem Kalb. Warnell Pue erhob die Stimme.
»Eine ganz fiese alte Kuh, ein hinterhältiges Miststück, kriecht durchs Unkraut wie eine Schlange, brrr. Im Handumdrehen spießt sie einen auf die Hörner und ruiniert unser Rodeo. Aber jetzt zuerst Kälberfesseln im Zweierteam!«
Protestgeschrei wurde laut, weil die vier nächsten Teams im Kälbereinfangen noch gar nicht angetreten waren, aber Warnell Pue ließ sich davon nicht beeinddrucken. »Okay, okay, nächstes Jahr mehr Glück, Leute«, rief er und kündigte wieder das Kälberfesseln an. Die Verwirrung war komplett, bis zwei der abgewiesenen Cowboys die Kanzel des Ansagers stürmten und Warnell wegtrugen. Advance Slauter ersetzte ihn und stammelte etwas von seiner geringen Erfahrung und seiner Unfähigkeit, Witze zu erzählen, was ihn nicht davon abhielt, sogleich einen langen und umständlichen Witz zum besten zu geben, in dem es um Schwiegermütter mit Haaren auf den Zähnen, schimpfende Ehefrauen, einen gerissenen Hund, einen tückischen Stier und ein sprechendes Pferd ging, ohne je zu einer Pointe zu finden, bis das Publikum laut zu stöhnen begann.
»Gut, gut, dann wollen wir jetzt mit dem Kälbereinfangen weitermachen. Hiiiier sind die Jungs von der Wall Street Ranch. Kommt in die Gänge, Jungs, die Tiere sind tierisch aufgeregt.«
Das Lassoeinfangen im Team sorgte für atemlose Spannung. Das erste Paar, das antrat, waren Charles Grapewine und Shug Capps von der Diamond Bar Ranch. Grapewine fing den kleinen Flitzer direkt vor dem Tor ein und führte ihn im rechten Winkel weg. Capps fesselte das Tier an den Hinterbeinen mit einem sauberen klassischen Lassowurf.
»Elf Sekunden!« brüllte Advance Slauter, als der Zeitnehmer seine Stoppuhr hochhielt. Keiner der nächsten Lassowerfer kam an diese Zeit heran. Bob sah Bruder Mesquite außerhalb der Arena ernst auf seinen Gefährten einsprechen. Beide neigten den Kopf und murmelten. Bob nahm an, daß sie möglicherweise beteten. Tatsächlich hatte er so oft bei Rodeos Gebete und Bekreuzigungen miterlebt, daß ihm das ganze Geschehen wie ein religiöses Ritual vorkam, um Gott freigebig zu stimmen und ihm für erwiesene Gunst zu danken. Bruder Hesychast warf einen Blick zum Himmel und bewegte die Finger, als zwicke er in die Luft, als reibe er sie, um die Feuchtigkeit zu bestimmen. Die Gewitterwolken hatten sich mittlerweile merklich entfernt, die Brise aus Nordosten kühlte die Prärie. Vielleicht, dachte Bob, würde es doch nicht zu einem Sturm kommen. Nach kurzer Diskussion traten beide Männer zu ihrem Gepäck und holten Lassos hervor, doch dann sah Bob, wie Bruder Mesquite zurücklief und das neue Lasso gegen das alte oder gegen ein drittes austauschte.
Das Triple-Cross-Team kam zuletzt an die Reihe. Bruder Hesychast ritt ein wendiges zähes kleines rotbraunes Pferd mit für Bobs Begriffe etwas zu dicken Fesseln, Bruder Mesquite TicTac. Beide Männer hatten ihre Kutten geschürzt, und auf ihrer Brust schimmerten Kreuze. Die Pferde trugen Schabracken und Beinschienen, eine ungewöhnliche Maßnahme bei Ranchpferden, die normalerweise nicht verwöhnt wurden.
Bruder Hesychast wartete reglos auf seinem Pferd in der Box und starrte auf eine Stelle am anderen Ende der Arena. Bruder Mesquites Augen glitzerten wie die einer Katze beim Anblick der Maus. Das Signal erfolgte, das Kalb raste aus seiner Box, Bruder Hesychast erhob sich in den Steigbügeln und ritt hinterher, holte mit über dem Kopf geschwungenem Lasso zur Linken der Beute auf, deren Geschwindigkeit das kleine rotbraune Pferd genau abschätzte, und schon saß die Schlinge um den Kälberhals, und das Kalb wehrte sich wie verrückt. Das Kalb war ausgeruht und voller Kraft, und Bruder Hesychast mußte fest zupacken und das Tier nach links durch die Arena zwingen. Das Kalb rannte. Als es eine Wendung beschreiben wollte, ritt Bruder Mesquite mit gezücktem Lasso herbei, ließ die Schlinge rotieren und schlug zu, so daß sie sich um die Hufe des Tiers zuzog und das Publikum johlend von den Sitzen aufsprang.
»Sechskommaeins! « grölte Slauter. »Aus der Luft! Was sagt ihr dazu? Ein Panhandle-Cowboy! Das war weltmeisterlich, was wir da eben gesehen haben! Verdammt noch mal, bessere Lassoarbeit kriegt man nirgends zu sehen! Und jetzt ein Hoch auf die Jungs von Triple Cross!« Bob schrie, bis er heiser war.
Alles weitere kam ihm harmlos vor, obwohl das Melken der wilden Kühe verrückt genug war – verschlagene, alte, halbverwilderte Kühe, die von Dreierteams in die Enge getrieben wurden, woraufhin die Teams sich bemühten, ein paar Tropfen Milch in eine kleine Flasche zu zapfen. Mehrere Cowboys humpelten vom Schlachtfeld, verfolgt von der siegreichen Kuh. Warnell Pue rief von irgendwo aus dem Publikum unversehens: »Eine ganz fiese alte Kuh … «
Die Wall Street Ranch gewann das Kälbereinfangen, das Wildkuhmelken und das Futtersackhüpfen und wurde mit der Ehrenmedaille für das Gesamtergebnis ausgezeichnet – mit dreihundert Dollar für das Team, einer Satteldecke für jeden Teilnehmer und dem Woolybucket Ranch Rodeo Cup, einem echten Silberpokal, in den seit 1933, dem zweiten Jahr der Wettkämpfe, die Namen aller Ranches, die gewonnen hatten, eingraviert waren. Die Mönche Mesquite und Hesychast erhielten jeder eine Gürtelschnalle und ein Paar Sporen aus der Werkstatt angesehener Schmiede, Bruder Mesquite einen Satz Sporen von Kevon Burns of Spearman, Bruder Hesychast ein Paar Sporen von Shamrock’s Pat Vaughn.
 
Bob gönnte sich einen zweiten Lunch in Form eines dritten Bisonburgers, spülte ihn mit schwarzem Kaffee hinunter und genoß zum Dessert zwei Zimtschlangen, die er vorgebeugt mit vorsichtig abgewinkeltem Arm aß, um sich nicht mit dem Puderzucker zu bestäuben, als Sheriff Hugh Dough, beide Arme eingegipst und in Begleitung seiner Schwester Opal, neben ihm auftauchte.
»Ihr Onkel hat Sie zu erreichen versucht. Ich habe ihm gesagt, daß ich es Ihnen ausrichten werde. Es geht um die Schießerei in Denver, in die Tazzy Keister verwickelt war. Tazzy Keister, wissen Sie noch? Ihr Onkel hat gesagt, ich soll Ihnen sagen, daß der Tote ein Mr. Quantum Goliath ist. Der Präsident von Global Pork Rind. Tazzy war auf der Suche nach Ihnen, Bob Dollar. Zuerst war sie bei der Arbeiterbaracke auf der Busted Star Ranch. LaVon hat gesehen, wie sie weggefahren ist. Sie können von Glück sagen, daß Sie bei den Shattles gewohnt haben. Aber jetzt ist sie eingebuchtet, keine Sorge.«
»Was wird mit ihr geschehen? Und was wird aus dem Sohn? Und weiß LaVon von der Schießerei?«
»Tazzy wird vor Gericht kommen. Der Junge ist bei seiner Oma. Ich nehme an, wenn er groß genug ist, wird er das tun, was die meisten Jungen aus Texas tun, die nicht wissen, was sie tun sollen – er wird zur Marine gehen. Ja, LaVon weiß von der Schießerei. Sie hört auf dem Kurzwellensender den Polizeifunk. Sie hat mich angerufen und mir gesagt, daß sie Tazzy gesehen hat. LaVon weiß fast alles als erste.«
»Komm, Hugh, laß uns das Barbecue versuchen«, sagte Opal Head. »Ich füttere dich auch.«
»In Ordnung, aber zuerst muß ich für kleine Jungen. Laß uns kurz im Gefängnis vorbeischauen.«
 
Kurz vor zwei Uhr schlenderte Bob zu dem Stand, wo die Lose für den Quilt verkauft wurden, blieb jedoch unterwegs bei einem Wohltätigkeitsverkauf hängen, den Janine Huske betreute. Die Dame saß unter einer weißen Segeltuchmarkise, das gerötete Gesicht durch einen weißen Spitzenhut mit falschem Vergißmeinnichtschmuck vor der Sonne geschützt.
»Hallo, Bob Dollar«, rief sie. »Wollen Sie rechtzeitig Ihre Weihnachtsgeschenke einkaufen? Von Topfuntersetzern bis zu Türstoppern haben wir alles, was das Herz begehrt. Wie wäre es mit einem hübschen Jadeelefanten aus Burma?«
Bob trat zu ihr und gab ihr die Hand, warf einen Blick auf die Waren, die auf dem Tisch aus Sägeböcken und Brettern ausgebreitet waren. Ein Mischmasch aus Reader’s Digest-Büchern, Nippes und Briefbeschwerern. Es verschlug ihm schier den Atem, als er eine Holzschublade sah, die mit Modeschmuck vollgehäuft war, Bakelit und Zelluloid und Polymere, die er nicht identifizieren konnte. Die sagenhafte Brosche, an die er sich vom Quiltkränzchen erinnerte, war deutlich zu erkennen. Janine Huske, die seinem Blick folgte, sagte: »Das hat alles Freda Beautyrooms gehört. Ich fand es ein bißchen herzlos von ihrem Sohn, das ganze Zeug so mir nichts, dir nichts zum Flohmarkt zu geben – so, wie es daliegt, hat er es hergebracht. Teilweise sind die Sachen richtig hübsch, natürlich nicht mehr Mode und bloß Plastik. Die hübscheren Teile hätte ich gern ein bißchen ausgestellt, aber dafür ist kein Platz«, und sie machte eine Bewegung zu den verfleckten Aschenbechern und vergilbten Boudoirlampen, die sich auf der Verkaufsfläche breit- machten.
Bob nahm einen grünen irisierenden Schlüsselanhänger in die Hand, der die Form eines winzigen Koffers hatte, in der Mitte mit einem Scotchterrier in ovaler Umrahmung verziert. Armbänder, deren klotzige Glieder mit Gummischnüren verbunden waren, gab es in zahllosen Färbungen. Einige davon, mit bunten Tupfen und Ovalen, hielt Bob für etwas Besonderes, konnte sich aber nicht mehr an die Bezeichnung erinnern. Es gab ein transparentes gelbliches Scharnierarmband mit roter geometrischer Musterung und ein schwarzes, das mit falschen Perlen besetzt war. Ein Gewirr von Ohrringen in den exzentrischsten Formen lag am Boden der Schublade und bildete dort einen Teppich ineinander verworrener Anhänger und Befestigungen.
»Was kostet die ganze Schublade?« fragte Bob mit bemüht ruhiger Stimme.
»Oh, das weiß ich wirklich nicht. Ich soll die Sachen für einen Dollar pro Stück verkaufen. Aber bisher hat noch niemand was gekauft außer LaVon, die eine Anstecknadel mit einem roten Eiffelturm entdeckt hat. Wissen Sie was, ich geh rüber und frag Rella Nooncaster. Die ist nämlich zuständig, aber sie ist gerade an dem Lotteriestand beschäftigt.« Sie deutete auf Rella Nooncaster, die auf ihre Uhr blickte und sich dann umsah. Bob erhaschte ihren Blick, winkte ihr zu und deutete auf seine Armbanduhr, um zu erklären, daß er noch eine Minute zu tun habe. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, einen Moment zu warten, bin ich gleich wieder da.«
»Mit Vergnügen. Sagen Sie bitte Mrs. Nooncaster, daß ich zum Lotteriestand komme, sobald wir hier fertig sind? Ich habe versprochen, für eine Stunde einzuspringen, und ich war gerade auf dem Weg dorthin.«
»Oh, wenn Sie uns helfen, dann macht sie Ihnen sicher einen günstigen Preis.« Sie ergriff ihre Handtasche und trottete zu dem Lotteriestand. Bob grub eine Anstecknadel aus, einen schwarzen Bakelitbügel, an dem winziges Kochgeschirr aus Messing hing. Wenn Onkel Tam das zu sehen bekam, würde er in Ohnmacht fallen.
»Sie meint, wie es mit zwanzig Dollar für den ganzen Kram wäre?« Janine Huskes Stimme hatte den Klang einer Überbringerin guter Nachrichten.
»Einverstanden«, sagte Bob und kramte in seiner Brieftasche. Er reichte ihr den Geldschein, hob die schwere Schublade hoch und ging damit zum Lotteriestand hinüber.
»Da sind Sie ja«, sagte Rella Nooncaster. »Ich frag Sie lieber nicht, was Sie mit dem ganzen alten Schmuck bezwecken. Offenbar gibt es da eine Freundin im Hintergrund. Oder ist es für Ihre Mutter oder Großmutter gedacht?«
»Es ist für meinen Onkel«, sagte Bob und registrierte befriedigt die Abfolge widerstreitender Gemütsbewegungen im Mienenspiel seines Gegenübers.
»Was es nicht alles gibt. Na gut, ich erkläre Ihnen, was Sie zu tun haben. Sie füllen den Lotterieschein zweimal aus, einmal für den Käufer, einmal für die Verlosung. Das Los kostet fünf Dollar. Den rosa Abschnitt kriegt der Käufer, der weiße kommt in diese Schachtel. Und hier ist die Kasse. Egal, was Sie tun, bleiben Sie am Stand und lassen Sie Kasse und Quilt nicht aus den Augen. Um drei werden Sie abgelöst. Und vielen Dank, Bob, daß Sie uns helfen.«
 
Der Verkauf war schleppend, und Bob wünschte, er hätte Leutnant Abert oder Broken Hand mitgebracht. Er begann einzelne Schmuckstücke aus der Schublade zu nehmen und zu reiben, um den Phenolgeruch des Bakelits zu erschnuppern. Ein dicker Mann mit einem Papiersack voller Stacheldraht und mit einem unförmigen Zylinder unter dem Arm trat an den Stand und betrachtete den Quilt, der hinter Bob hing.
»Der ist aber hübsch. Das ist eine gute Arbeit. Ich bin Antiquitätenhändler aus Charleston, South Carolina. Diesen Quilt würde ich gerne kaufen. Was kostet er?«
»Der ist nicht zu verkaufen«, sagte Bob. »Der wird verlost. Das Los kostet fünf Dollar, die Verlosung ist um fünf drüben am Musikpavillon.«
»Na, dann will ich bei dem Künstler, der ihn gemacht hat, einen neuen bestellen. Ich zahle auch« – er schwieg, blickte den Quilt prüfend an –, »ich zahle auch zweihundert Dollar, wenn der Quilt so gut ist wie der hier.«
»Diesen Quilt haben viele Frauen gemeinsam gemacht, und sie haben ein Jahr lang daran gearbeitet«, sagte Bob. »Am Ende des Jahres wird er verlost. Sie machen nur einen Quilt im Jahr. Und diese Quilts bringen Tausende von Dollar ein. «
»Na gut, dann nehme ich fünfzig Lose«, sagte der dicke Mann und blätterte die Banknoten aus der Brieftasche auf den Tisch.
Bob sah schwarz. Es würde Stunden dauern, Name und Adresse des Mannes auf den Losen einzutragen.
»Wie heißen Sie, Sir? « fragte er in der Hoffnung auf etwas Kurzes und Bündiges.
»Hubbel D. Stocking. Meine Adresse lautet: Ye Quaint Antiques, 1371 A, Magnolia Boulevard South, Charleston, South Carolina.«
»Es wird eine Weile dauern, Mr. Stocking, bis ich Ihre Lose ausgefüllt haben werde. Wollen Sie in einer halben Stunde wiederkommen? « Er schrieb wie besessen und hatte in drei Minuten sechs oder sieben Lose ausgefüllt.
»Nein. Ich setze mich hierhin und warte. Bin sowieso ein bißchen müde. Habe mein Kreuzworträtsel dabei, verstehen Sie?«, und mit diesen Worten holte er ein Heft hervor, das, wie Bob wußte, kinderleichte Kreuzworträtsel enthielt, so einfach, daß es eine Schande war, mit Lösungen wie »Ara«, »hier«, »Hut« und als Gipfel des Denksports »Nationalfeiertag«. Der Zylinder unter dem Arm des Mannes entpuppte sich als Klappstuhl, und schon bald saß der Antiquitätenhändler gemütlich darauf und füllte die leeren Quadrate seines Rätsels aus.
Um Viertel vor drei, als Bob zweiunddreißig der fünfzig Lose ausgefüllt hatte, kam Bruder Mesquite herbei und sagte: »Ich kaufe zwei, Bob. Haben Sie eine Minute Zeit?«
»Nicht so richtig. Ich muß noch achtzehn Stück für Mr. Stocking ausfüllen, dann kann ich Sie bedienen.« Seine Finger waren schmerzhaft verkrampft.
»Wissen Sie was, Bob, ich helfe Ihnen schnell«, und Bruder Mesquite ergriff eine Handvoll Lose und begann Hubbel D. Stocking, 1371A, Magnolia Boulevard zu schreiben.
»Bitte sehr«, sagte Bob zu dem dicken Mann, überreichte ihm den Stoß rosa Abschnitte und wandte sich Bruder Mesquite zu. »Das Lassowerfen war große Klasse, Bruder Mesquite. Sie könnten glatt als Profi auftreten.«
»Ich habe schon einen Beruf, Bob. Bin mit meinem Leben ganz zufrieden. Heute habe ich eine schicke Gürtelschnalle und ein paar schöne Sporen eingeheimst«, und er zeigte die tellergroße Gürtelschnalle, auf die eingraviert war:
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Bob begann »Bruder Mesquite« auf die Lose zu schreiben.
»Sekunde! Ich will die Lose auf den Namen meiner Mutter«, sagte Bruder Mesquite. »Schreiben Sie: Laura Moody. Wenn sie gewinnt, gehört der Quilt ihr. « Er lüpfte seine Kutte und holte zehn Dollar hervor.
»Ist einem damit nicht warm?« fragte Bob mit einer Geste.
»Sie machen sich keine Vorstellung, wie warm. Aber es ist eine gute Art, sich zu Gott zu bekennen, finde ich. Nach solchen Rodeos kommen meistens ein paar junge Burschen, die sich erkundigen wollen, was es heißt, Mönch und Bisonrancher zu sein. Aber Sie wollte ich etwas fragen, Bob. Ich nehme an, Sie sind nicht mehr lange bei uns, stimmt’s? Nachdem die Geschäfte mit den Standorten für Schweinefarmen nicht mehr so recht laufen?«
»Ja, sieht ganz so aus«, sagte Bob. »In ein paar Tagen fahre ich.«
»Viele Grundstücke für Schweinefarmen haben Sie nicht gekauft, und ein paar Leute haben Sie an der Nase herumgeführt, aber auf ein paar andere haben Sie einen guten Eindruck gemacht. Die finden, daß Sie Mumm in den Knochen haben. Ihre Sache weitermachen, auch wenn es ungemütlich für Sie wird. Ace möchte wissen, ob Sie nicht für uns arbeiten wollen.«
»Ace? Und für wen soll ich arbeiten? Für das Kloster? Als was? «
»Nein, für unsere Vereinigung Prairie Restoration Homesteads. So was Ähnliches wie das, wovon Sie die ganze Zeit geredet haben – Grundstücke für Wohnhäuser. Allerdings nicht unbedingt für Reiche, nicht diese Luxusvillengeschichte. Ace denkt sich, sobald wir die Schweinefarmen weg haben und die Bisonweiden existieren, könnten Leute vielleicht Lust haben, hier zu leben, wo sie Bisons beobachten und dabei zusehen können, wie die Prärie wieder zum Leben erwacht. Wie der Name unserer Vereinigung schon sagt. Wir dachten an vielleicht ein Haus pro Quadratmeile. Oder die Häuser näher beieinander und der Rest der Prärie unbebaut. Und Ace hat den Namen erfunden, Prairie Restoration Homesteads. Er ist mit den Naturschützern und den Leuten von der ökologischen Bewegung in Kontakt getreten, und die finden unsere Idee gut. Und wenn es funktioniert, dann unterstützen sie uns vielleicht. Zu jedem der Häuser würde eine Art Reservat gehören – die Käufer müßten sich einverstanden erklären, Lebensraum für Präriespezies zur Verfügung zu stellen, für Präriehunde und Höhleneulen, für Präriehühner, Antilopen und Baird-Finken, Rötelfalken und einheimische Präriepflanzen und so weiter. Wußten Sie, daß es hier früher Schwarzfußfrettchen gab? Und große alte Silberlöwen und Wölfe und so weiter? Ace will die Frettchen wieder heimisch machen. Ace denkt sich, daß es Leute geben könnte, die stolz darauf sind, so zu leben, an so einem Experiment des Auswilderns und Wiederherstellens teilzunehmen. Und deshalb hatte er sich gedacht, daß Sie vielleicht auch Lust hätten, dabei mitzumachen.«
»Und wie?« fragte Bob.
»Na ja, indem Sie die Grundstücke verkaufen. Leuten davon erzählen. Wie ich es eben erklärt habe.« Er sah Bob an, als hätte er es mit einem Schwachsinnigen zu tun.
»Ich weiß nicht so recht«, sagte Bob. »Ich habe mit dem Gedanken gespielt, wieder zur Schule zu gehen. Mehr über Geschichte zu erfahren, über den Santa-Fe-Trail, Spanisch zu lernen, reiten zu lernen. Vielleicht eine kleine Buchhandlung aufzumachen.« Er hielt inne, errötete, war sprachlos.
»Eine Buchhandlung! Das ist genau das, was uns in Woolybucket fehlt! Woolybucket braucht dringend eine Buchhandlung«, sagte Bruder Mesquite. »Reiten kann ich Ihnen beibringen. Spanisch können Sie bei einer Menge Leute lernen. Und der Santa-Fe-Trail ist ganz in der Nähe. Und Sie könnten uns trotzdem bei unserem Projekt helfen. Sieht fast so aus, als würden Sie nach Woolybucket gehören, Bob. Ich will Ihnen was sagen, warum denken Sie nicht in Ruhe darüber nach und unterhalten sich mit Ace oder mir in ein paar Tagen?«
»Das tue ich«, sagte Bob. »Ich denke darüber nach.« Bruder Mesquite klopfte ihm auf die Schulter und stapfte mit klirrenden Sporen davon. Die Gewitterwolken hatten sich fast gänzlich verflüchtigt, auseinandergetrieben von dem frischen Wind, der jetzt Papierfetzen und Staub aufwirbelte.
» Oh, Bob! « Er blickte auf und sah LaVon, die in alle Richtungen zu zerfließen schien, das Gesicht gerötet, die Hände voller Papiere, der Lippenstift verschmiert, als hätte sie ihn ohne Spiegel schief aufgetragen.
»LaVon! Ich habe Sie heute morgen zu erreichen versucht, um Ihnen das von der Schießerei zu erzählen, aber der Sheriff hat gesagt, Sie wüßten es schon.«
»Ja, und es ist schrecklich, aber es war der dritte Todesfall. Das haben wir jetzt wenigstens hinter uns. Und zumindest kannte keiner von uns den Toten.«
»Ich kannte ihn«, sagte Bob. »Er war der Präsident von Global Pork Rind. Der Vorgesetzte meines Vorgesetzten.«
»Es ist eine Tragödie. Und die arme Tazzy. Und der arme Francis Scott Keister. «
»Und ihr armer Sohn«, sagte Bob, der hoffte, daß der Junge einen Onkel hatte.
LaVon blickte noch ein paar Sekunden lang angemessen tragisch drein; dann sagte sie: »Und wie ist es gegangen? Wie viele Lose haben Sie verkauft?«
»Sechzig Stück«, sagte Bob. »Fünfzig davon an einen einzigen Burschen, den dicken Mann da drüben, der gerade eine Zimtschlange ißt. «
»O Bob, hat Ihnen das denn niemand gesagt? Das Limit sind zehn Lose pro Nase. Ogottogott. Jetzt sieht es ganz so aus, als würde dieser Mann den Quilt gewinnen, und das für einen Appel und ein Ei.«
»Wie viele Lose haben wir insgesamt verkauft?«
»Keine Ahnung. Um die tausend, nehme ich an. «
Bob dachte schnell nach. »Dann sind seine Chancen nicht weltbewegend. Fünfzig von tausend Losen, das ist kaum besser als eins zu hundert. Machen Sie sich keine Sorgen. Mischen Sie die Lose nur gut. Und der Gewinner kriegt den Quilt sowieso für einen Appel und ein Ei. Ich weiß nicht, wo da das Problem sein soll.«
»Wahrscheinlich haben Sie recht. Und in ein paar Stunden ist alles vorbei, und wir können wieder in unseren Alltag zurückkehren, egal wie der aussieht. Bob, ich wollte Ihnen sagen, daß Coolbroth wieder ins Haus zurückzieht, in das Zimmer seines Graindeddys. Er sagt, er braucht das Telefon, seit er diese Geschichte mit Ace und den anderen angefangen hat. Die Baracke stünde also wieder zur Verfügung …«
Und plötzlich stand Bruder Mesquite wieder neben Bobs Schulter und flüsterte vernehmlich. »Ich meine es ernst, Bob. Denken Sie ernsthaft darüber nach. Ich glaube, eine Buchhandlung wäre für alle von großem Nutzen. Und das, was Ace vorhat, ist ein nobles Projekt«, und weg war er wieder.
»Tja«, sagte LaVon, »ich mach mal lieber, daß ich ins Hauptquartier zurückkomme. Geben Sie mir Ihre Lose, dann mische ich sie mit den anderen. Bis zur Ziehung sind es noch anderthalb Stunden. Ich hoffe nur, daß der Dicke nicht gewinnt. Er ist nicht von hier.«
»Passen Sie auf, daß der Wind nicht in die Lose fährt – sie würden bis nach Oklahoma fliegen«, sagte Bob. »Ich mach mich auch mal besser auf den Weg. «
Doch als er sich einen Weg durch die Menge bahnte und hinter den Kiosken den Gehsteig entlangging, dachte er sich, daß Ace’ Plan unmöglich aufgehen konnte. Die Leute wollten keine Baird-Finken, sondern Speck auf dem Frühstücksteller. Ihm tat Bruder Mesquite leid, genau wie Ace, die Shattles und Tater Crouch und sogar Coolbroth Fronk. Ihre Naivität rührte an sein Mitleid. Er hätte ihnen gern gesagt, daß sich nie etwas zum Besseren wendete, daß zerstörte Gegenden nicht wiederhergestellt werden konnten, daß manche Aquifere sich nicht erholen konnten. Mit Ausnahme von Coolbroth waren sie alle älter als er, Tater und Ace sogar um Dekaden. Wie konnten sie nur so hoffnungsvoll sein? Wie konnten sie nur glauben, Präriehunde würden gegen den Drang der Menschen ankommen, zu pumpen, zu pflügen und zu pflanzen und niedrige weiße Bunker mit riesigen Ventilatoren und stinkenden Gülleteichen anzulegen? Das war so unwahrscheinlich wie die Möglichkeit, daß Evelyn Chine von ihrem Krankenhausbett sprang und mit Rollschuhen den Flur entlangflitzte, so traurig und hoffnungslos wie der rotznasige kleine Junge, der den Briefkasten nach einem Brief aus Alaska absuchte.
Was würde aus den zwei Panhandles werden, aus diesem Gebiet, das aussah wie ein hin und her gezerrter Läufer, versehrt und abgetreten, verfleckt, abgenutzt und verfärbt? Würden alle an die Ränder ziehen und eine große Mitte freilassen, in der es von Bisons wimmelte? Wären die Büffel in der Lage, Wasser aus dem Boden zu graben, wenn der Ogallala-Aquifer nach San Antonio umgeleitet werden würde? Wahrscheinlicher war, daß Ace kapitulieren mußte, denn selbst er wäre außerstande, den ganzen oberen Teil von Texas aufzukaufen, und Habakuk van Melkebeeks Geld, das aus den Eingeweiden des Panhandle stammte, wäre verschwendet. Dann würde die Gegend sich in eine einzige riesige Schweinefarm verwandeln, mit Millionen von Bunkern und schaumigen Teichen, die sich über die alte Prärie ausdehnten, und warten, was als nächstes geschehen würde. Würde er, Bob, das von Denver aus miterleben, oder wäre er dann noch immer in Woolybucket, wo er sich vor dem Hagel duckte und im Old Dog Kohlauflauf aß? Aber vielleicht hatte Ace recht, und was jetzt geschah, war der Beginn einer großen Veränderung.
Vor seinem inneren Auge sah er den Boden des Panhandle, seit unvordenklichen Zeiten genutzt und gewendet durch keimende Graswurzeln, die scharfen Hufe der Bisons, das Scharren urzeitlicher Truthühner, die Hufe beschlagener und unbeschlagener Pferde, eisenbeschlagene Räder, die sich eingruben, schneidende Pflugscharen und pulverisierende Eggen, trommelnden Hagel, das Trampeln der Viehherden auf den Trails, das Meißeln der Bohrer und das Schaben der Bulldozer, die Überschwemmungen mit Chemikalien. Was blieb, war abgenutztes, neutrales Material, ein bräunlicher Staub, der nur unter utilitaristischen Gesichtspunkten betrachtet wurde. Dieser gespenstische Boden, so vergänglich wie unverwüstlich, war das, worum es wirklich ging.
Er kam an dem Old Dog Café vorbei. Ein Schild im Fenster besagte HEUTE GESCHLOSSEN WEGEN STACHELDRAHT. Cys Küche würde ihm fehlen. Er kam an dem Laden des alten Anwalts vorbei. Auch in dessen Fenster befand sich ein Zettel, ZU VERMIETEN und eine Telefonnummer. Bob blieb stehen, preßte sein Gesicht an die Fensterscheibe.
Er sah in einen hohen, kahlen Raum mit verflecktem Dielenboden. An den Wänden befanden sich leere Bücherregale vom Boden bis zur Decke. Der schmale Spalt einer Idee eröffnete sich in Bobs Gedanken. Es gab einen kleinen Tisch mit Holzstuhl hinten im Raum und einen Karton voller Papiere. Durch eine geöffnete Tür sah man in einen zweiten Raum und auf ein hohes Fenster. Bob spürte, wie der Wind in sein Haar fuhr. Von der Kapelle wehten die Klänge einer Fiedel herüber, die angestimmt wurde, um mit den alten Melodien aufzuwarten. Am liebsten hätte er die Zeit angehalten, um sich zu besinnen, nur ein paar Tage, eine Stunde. Er mußte Ordnung in seine Gedanken bringen. Aber natürlich hielt nichts inne, wurde nichts verlangsamt, die Minuten rasten weiter, der Tag näherte sich dem Ende, alles flog davon. Er tastete nach seinem Stift, fand ihn und schrieb die Telefonnummer auf seine Handfläche.
 
Er würde nach Denver zurückfahren, aber nur für kurze Zeit. LaVon schuldete ihm noch die Geschichte zu dem Foto von den tiefen Narben auf dem Rücken ihres Großvaters.


Notiz der Autorin
Es gibt keine Countys namens Woolybucket oder Slickford im Panhandle. Die Städte Teemu, Cowboy Rose, Struggle, Woolybucket und Twospot sind reine Fiktion. Die Figuren basieren nicht auf wirklichen Personen, nur im übertragenen Sinn als Kompositporträts menschlichen Verhaltens, versetzt mit körperlichen Merkmalen, die alten Fotos entlehnt wurden. Einige der Anekdoten und Geschehnisse wurden aus historischen Aufzeichnungen und regionalen Überlieferungen extrapoliert.
Die Kostümbeschreibungen der Silversterfeier in Kapitel 9 entstammen A Ranching Saga, the Lives of William Electious Halsell and Ewing Halsell von William Curry Holden, Trinity University Press, San Antonio 1976, Bd. 1, S. 172–4.
Onkel Tams Bemerkung in Kapitel 3 über die unbeabsichtigte Veränderung der Klapperschlangen durch den Menschen geht zurück auf Barry Lopez.
Ein Konzern mit Namen Global Pork Rind existiert ebensowenig wie ein Stacheldrahtfest oder ein Kloster mit Bisonranch. Bent’s Fort ist jedoch ebenso real wie die Namen vieler hier erwähnter Städte im Panhandle, James Abert hat es wirklich gegeben, er hat viele Jahre im Topographischen Corps gedient, und auch sein Buch existiert: Lieutenant James William Abert, Expedition to the Southwest, University of Nebraska Press, Lincoln 1999 (das Original von 1846 mit Aberts Illustrationen ist jedoch schwer aufzutreiben), sowie die Biographie des Trappers Broken Hand: Leroy Reuben Hafen, Broken Hand: the Life Story of Thomas Fitzpatrick, Universitiy of Nebraska Press, Lincoln 1981.
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Der Naturforscher Bob Rogers – Texas Parks and Wildlife Department und Cloud Shadow Pigeons – war ein enthusiastischer Führer zu Präriehundanlagen und Höhleneulennestern; ich danke ihm für seine Bemerkungen zur WoolybucketBumelie und spreche ihm meine Bewunderung aus für seinen Einmannvorgartenwald und sein Miniaturnaturschutzgebiet sowie für seinen aufopferungsvollen Einsatz für den Erhalt der Prärielandschaft und ihrer Geschichte.
Laura van Campenhout von meinem holländischen Verlag De Geus half mir bei der Formulierung holländischer Sätze. Phyllis Randolph, die Leiterin des Cimarron Heritage Center Museum in Boise City, Oklahoma, zeigte mir die fesselnde Sammlung und Dauerausstellung über den Santa-FeTrail.
Dem Biobauern und Ranchrestaurator Clarence Yanke und seiner Frau, der Künstlerin Marilyn, in Sunray danke ich dafür, daß sie für die gute Sache kämpfen. Robin Mitchell und ihr Großvater Gober Mitchell von der Canadian’s Mitchell Ranch führten mich ein in die Welt der Rennpferde; ihnen verdanke ich einen außergewöhnlichen Tag auf der 6666 Ranch in Guthrie, Texas, und einen schönen Vormittag beim Anbringen der Brandzeichen. Auch Glenn Blodgett, DVM, von der 6666 Ranch sei gedankt für einen Blick in das Innenleben eines großen Zuchtbetriebs. Phil Sell von Perryton Equity hat mir seinen Getreidesilo bis in die kleinsten Einzelheiten vorgeführt, und unvergessen ist die Fahrt im quietschenden Käfig bis unter das Dach.
Larry McMurtry von Booked Up in Archer City, Texas, hat mich mit vergriffenen Büchern über Geschichte, Geographie und Eigenheiten des Panhandle großzügig versorgt. Clint Swift war mit Informationen über Schweinezucht und Schweinemästereien zur Stelle. Schöne Stunden habe ich in der Schmiede des Messerschmieds, Hufschmieds und Grobschmieds Lee Reeves in Shattuck, Oklahoma, verbracht, und ebensogern erinnere ich mich an den Nachmittag mit dem Fiedelvirtuosen Frankie McWhorter, an die Präriemusik und unsere Gespräche.
Besonderen Dank schulde ich Darryl Birkenfeld, Stratford und Cactus, Texas, für die Eröffnung der unsichtbaren Welt mexikanischer Arbeiter im Panhandle und für sein schier unermeßliches Wissen um die Wirtschaft und moralische Geographie der ländlichen High Plains. Die Aquarellmalerin Phyllis Ballew aus Shattuck, Oklahoma, die zu denen gehört, die das großartige Windradmuseum dieser Stadt ermöglicht und eingerichtet haben, hat mir ebenso selbstlos geholfen wie Clinton Davis, Banker aus Shattuck, dem ich viel Wissenswertes über Entwicklung und Niedergang des Panhandle in der Gegenwart und über den lokalen Anbau von Besenhirse gegen Ende des 19. Jahrhunderts verdanke.
District Manager C. E. Williams vom Panhandle Ground Water Conservation District No. 3 verdanke ich nützliche Beobachtungen zum landwirtschaftlichen Nutzen des Ogallala-Aquifers. Don und Joanne Malone verdanke ich eine ausführliche Besichtigung und Erklärung von Erdgas- und Erdölförderstationen. Dem Papageien- und Heavy-Metal-Liebhaber – außerdem Manager der Unit Drilling Company – Louis A. Rodriques aus Canadian, Texas, danke ich für die Besichtigung und Erläuterung einer großen Erdölgewinnungsanlage. Und besonderen Dank schulde ich Mike McKinney von der Merex Oil Company für die klare und verständliche Erklärung der Erdölförderung durch Wasserfluten. Gene Purcell aus Higgins, Texas, sturmerprobter Träger des fettigen schwarzen Hutes, macht meilenweit unübertroffene Lunches, und in seinem verrückten Café, dem Vorbild meines Old Dog, kann man immer ein gutes Gespräch führen. Und dem Rancher Donnie Johnson, dem Rentner Wesley Heesch und dem Futtermittelvertreter Bruce Eakins danke ich für ihre plastischen Ansichten über die Entwicklung des landwirtschaftlich genutzten Panhandle. Die Künstlerin Ruth Erikson aus Canadian war eine wertvolle Begleitung beim Besuch eines Hahnenkampfes in Oklahoma.
Mark W. Lang von der Cabot-Karbonfabrik in Pampa, Texas, hat mir im Verlauf einer Besichtigung ein sehr kompliziertes Gewerbe erklärt, das ich in diesem Buch leider nur in Randbemerkungen berücksichtigen konnte. Park Service Ranger im Ruhestand Ed Day hat mir sehr schön vorgeführt, wie man Feuerstein bearbeitet (was in der Endfassung meines Buchs leider nicht mehr vorkommt), und hat mir die Steinbrüche am Lake Meredith in einer unvergessenen Besichtigung gezeigt. Asa und Fannie Jones und Phyllis Anderson vom Kenton Museum in Kenton, Oklahoma, waren gastfreundlich und auskunftsfreudig über die kuriosesten Exponate. Ina Labrier und ihrer Tochter Jane Apple in Kenton, zwei Frauen, die für zehn arbeiten, und Bob Apple danke ich für den Besuch dessen, was von dem alten Ranchgebäude der 101 Ranch übriggeblieben ist.
Der Fotograf Stuart Klipper hat mich mit Brown Paper Pete bekannt gemacht. Und zu guter Letzt danke ich Mickey und Penny Province aus Lipscomb für ihre Unterstützung und ihre Herzlichkeit und Trey Webb von Flap-Air Helicopter Service, mit deren Hilfe von der Luft aus Vieh zusammengetrieben wird, Pipelines inspiziert werden, Ungeziefer ausgerottet und Wild gejagt und der Panhandle fotografisch dokumentiert wird.
Das wäre es in etwa.
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