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1

FOTOGRAFIEN
Wir haben die gleiche Erinnerung.
Es ist frühmorgens, kurz nach Sonnenaufgang. Wir alle drei, Vater, Mutter und Sohn, gähnen vor Müdigkeit. Die Mutter hat Tee gemacht oder Kaffee mit Milch, und wir trinken ihn, weil wir ihn halt trinken. Wir sitzen im Esszimmer oder in der Küche, reglos und stumm wie Statuen. Die Augen fallen uns zu. Nach einer Weile hören wir, wie ein Lastwagen vor dem Haus hält und wie einmal auf die Hupe gehauen wird. Obwohl wir es erwartet haben, ist das Tuten so laut, dass es uns aufschreckt. Für einen Moment zittern die Fensterscheiben. Die Nachbarn wird es aus dem Schlaf gerissen haben. Wir treten auf die Straße, um uns von unserm Vater zu verabschieden, der in den Laster klettert, den Arm zum Fenster herausstreckt und sich an einem Lächeln versucht, während er uns winkt. Man merkt, dass ihm der Aufbruch schwerfällt. Nur zwei Tage ist er zu Hause gewesen, höchstens drei. Seine beiden Kollegen im Laster rufen uns etwas zu und winken ebenfalls zum Abschied. Wie in Zeitlupe setzt sich der Pegaso in Bewegung und entfernt sich langsam, als hätte auch er keine Lust darauf. Die Mutter hat einen kurzen Morgenmantel an, und vielleicht kommt ihr eine Träne, vielleicht nicht. Wir, die Söhne, tragen Pyjama und Hausschuhe und haben eisige Füße. Wir gehen wieder hinein und zurück ins Bett, das sogar noch ein bisschen warm ist, aber wir können nicht mehr schlafen, wegen der Gedanken. Der Kopf kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jahre sind wir alt, und wir haben diese Szene schon öfters erlebt. Dass wir unsern Vater gerade zum letzten Mal gesehen haben, können wir nicht wissen.
Wir haben die gleiche Erinnerung.
Was wir soeben geschildert haben, begab sich vor fast dreißig Jahren, und diese Geschichte könnte an drei verschiedenen Punkten auf der Landkarte anfangen. Nein, an vier. Es könnte sein, dass sich der Umzugslaster im Frühnebel verlor, der um den Quai de la Marne im Norden von Paris waberte, und dass er eine Häuserreihe in der Rue de Crimée hinter sich ließ, am Ufer eines Kanals, der im Morgenlicht aussah, als entstammte er einem Simenon-Roman. Vielleicht durchbrach der Motor des Lasters aber auch die feuchte Stille der Martello Street, gegenüber dem Park von London Fields, als er dort, die Eisenbahnbrücke unterquerend, nach irgendeinem schnellen Weg hinaus aus der britischen Metropole suchte, dahin, wo die Straßen breit sind und der Linksverkehr für einen Lkw-Fahrer vom Kontinent kein Martyrium bedeutet. Oder wir könnten uns im Osten von Frankfurt am Main befunden haben, vor einem der Nachkriegshäuserblöcke in der Jacobystraße. Von hier aus dieselte der Pegaso unentschlossen der Autobahn entgegen, als bedrückte ihn das Panorama aus Industriegebieten und Waldstücken oder die Aussicht, sich gleich in die endlose Schlange von Lastwagen einzureihen, die durch die Arterien Westdeutschlands quoll.
Paris, London, Frankfurt. Drei zufällige Orte, weit voneinander entfernt, verbunden nur dadurch, dass unser Vater ein Fahrzeug voller Möbel von einer Ecke Europas in die andere steuerte. Es gab noch eine weitere Stadt, die vierte, das war Barcelona. Der Ausgangs- und Endpunkt. In diesem Fall spielte sich die Szene ohne Lkw und müde Kollegen ab. Einer von uns – Cristòfol – mit dem Vater und der Mutter. Drei Menschen in der schlecht beleuchteten Küche einer Wohnung im Carrer del Tigre. Doch der Abschied vollzog sich in derselben gut einstudierten Stille seinerseits und mit derselben vagen Bekümmerung, die er zuvor in anderen Häusern und mit anderen Familien an den Tag gelegt hatte. Und sein Blick dabei, der gelassen wirken wollte, aber vor Mitleid überfloss, steckte uns alle vier an: Noch Stunden später, noch am nächsten Morgen oder noch die Woche darauf, wenn wir uns beim Zähneputzen im Spiegel sahen, fanden wir diesen Blick in unsern Augen wieder. Ein Mitleid, mit dem wir einverstanden waren. Aus diesem Grund haben wir heute das Gefühl, dass jeder von uns an jedem der Orte war, und deshalb multipliziert sich jetzt, so viele Jahre später, unsere kindliche Entzauberung mit vier. Auch neigen wir dazu, unsere vier Mütter als eine einzige Person zu denken. Der Schmerz verteilt sich nicht, sondern vervielfacht sich. Niemandem ist die traurige Zeit erspart geblieben. Auch uns nicht, den vier Söhnen.
Was? Man versteht uns nicht? Zu verworren?
Wir müssen das wohl in Ruhe erklären. Wir sind vier Brüder, genauer gesagt Halbbrüder, Söhne desselben Vaters und sehr verschiedener Mütter. Vor einem Jahr kannten wir uns noch nicht. Wir wussten nicht einmal voneinander, dass es uns gab. Der Vater wollte, dass wir Christof, Christophe, Christopher und Cristòfol (beziehungsweise Cristóbal, bis zum Tod des Diktators Franco) heißen. So hintereinandergestellt wirken die Namen wie eine unregelmäßige Deklination. Christof, der germanische Nominativ, wurde im Oktober 1965 geboren und ist der unmögliche Erbe einer europäischen Dynastie. Christopher, der angelsächsische Genitiv, kam fast zwei Jahre später zur Welt und gab einer Londoner Existenz einen erweiterten oder neu nuancierten Sinn. Der Akkusativ Christophe ließ etwas weniger lange auf sich warten – neunzehn Monate – und wurde im Februar 1969 zum direkten Komplement einer alleinerziehenden französischen Mutter. Als Letzter manifestierte sich Cristòfol: ein Kasus des Umstands, ganz und gar von Ort und Zeit bestimmt, ein Ablativ in einer Sprache ohne Beugung.
Warum gab unser Vater uns diesen Namen? Warum bestand er darauf so hartnäckig, dass alle Mütter sich schließlich überzeugen ließen? Wollte er etwa nicht, dass wir vier verschiedene Menschen sind? Jedenfalls hat keiner von uns noch andere Geschwister. Einmal befragten wir Petroli dazu, einen seiner beiden Kollegen bei den Umzugstouren (bei den Touren und bei den Geheimnissen), und der sagte uns, nein, wenn der Vater von uns sprach, habe er sich nie vertan und immer genau gewusst, wer von uns wer war. Wir vermuten, ein Aberglaube könnte dahinterstecken. Sankt Christophorus ist der Schutzpatron aller motorisierten Fahrer, und wir vier Söhne waren wie kleine Opfergaben, die unser Vater ihm in den verschiedenen Ländern hinterließ: entzündete Kerzen, die ihn auf seinen Reisen mit dem Lkw schützen sollten. Petroli, der ihn sehr gut kannte, hält von dieser Deutung nichts – unser Vater sei nie ein gläubiger Mensch gewesen – und verweist stattdessen auf eine noch abstrusere, aber ebenso glaubwürdige Möglichkeit: dass er ein Siegerblatt von Söhnen haben wollte. Vier Asse, sagt Petroli, eins von jeder Farbe. »Und welche Karte war er dann selbst?«, fragen wir. – »Er war der Joker. Der, der das Blatt unschlagbar macht, wenn er dazukommt.«
»Life is very short, and there’s no time …«, beginnt Christopher ohne Ankündigung zu singen. Wir lassen ihn gewähren, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den Beatles ist. In dieser musikalischen Vorliebe sind wir vier uns einig, allerdings werden wir nun nicht zu diskutieren beginnen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo, wer John ist. Solche Spielchen behalten wir für uns, und es wird auch nicht wieder vorkommen, dass einer von uns ohne vorherige Absprache mit einem Solo in unsern gemeinsamen Diskurs hereinplatzt. Wir sind hier nicht beim Karaoke, und es muss ein paar Regeln geben, an die wir alle uns halten. Würde jeder drauflosreden, wie es ihm in den Sinn kommt, wäre das hier wie ein Topf voller Grillen. Und Chris hat ja recht: Das Leben ist sehr kurz, und man hat keine Zeit.
Was noch? Lässt sich, auch wenn wir nichts voneinander wussten, behaupten, unser Vater – oder vielmehr seine Abwesenheit – habe uns alle vier auf die gleiche Weise geprägt? Nein, natürlich nicht. Aber die Versuchung ist groß, sich solche unterirdischen Einflüsse zurechtzufantasieren. Nehmen wir zum Beispiel unsere Arbeit. Christof macht Theater, und dieses Gewerbe vom Sein oder Nichtsein, also wie ein Schauspieler in seine Rolle schlüpft, das erinnert uns an die Verstellungen unseres Vaters. Als Dozent für Quantenphysik an einer Pariser Hochschule zieht Christophe die sichtbare Wirklichkeit in Zweifel und studiert Paralleluniversen – in denen der Vater uns nie im Stich lassen würde. Christopher hat einen Stand auf dem Markt von Camden Town, er verdient seinen Lebensunterhalt mit dem An- und Verkauf gebrauchter Vinylschallplatten, und in den nicht immer ganz legalen Methoden, mit denen er an Sammlerjuwelen und musikalische Reliquien kommt, kann man ein Erbe der Schlitzohrigkeiten des Vaters sehen. Cristòfol ist Übersetzer aus dem Französischen, und wenn er einen Roman aus der einen Sprache in die andere bringt, ist das wie eine Verneigung vor den fremdsprachlichen Bemühungen unseres Vaters.
Was noch, was noch? Sehen wir Brüder uns ähnlich? Ja, das tun wir. Man könnte sagen, dass uns allen dasselbe genetische Muster zugrunde liegt und dass unsere Mütter – Sigrun, Mireille, Sarah und Rita – die Evolution sind, die uns verschieden macht; die fremde Grammatik, die uns vom Lateinischen entfernt. An irgendeinem Punkt in Mitteleuropa, wo sich sozusagen ihre Schicksale kreuzen (in der Mitte einer Rotunde, wenn wir den Symbolismus auf die Spitze treiben wollen), sollten wir ihnen ein Denkmal setzen für das, was sie durchmachen mussten. Noch kennen sie einander nicht. Seit einigen Wochen wissen sie voneinander, wissen wir, dass wir Halbbrüder haben und sie, wenn man so will, Stiefsöhne. Doch die Grenzen sind noch da, wo sie immer waren. Mit einer Ironie, die sie mit den drei anderen gemeinsam hat, sagt Sarah, wir Söhne seien wie Abgesandte, die sich treffen, um einen Friedensschluss auszuhandeln. Vielleicht versammeln wir die Mütter irgendwann für ein Wochenende in einem Hotel an einem neutralen Ort. In Andorra oder in der Schweiz. Aber das braucht seine Zeit.
Was noch, was noch, was noch? Sehen unsere Mütter sich ähnlich? Ich glaube nicht. Diria que no. I don’t think so. Je crois pas. Verkörpern sie alle das gleiche Schönheitsmodell, oder ergeben sie zusammen ein perfektionistisches Puzzlespiel für ein krankes Hirn, für das Hirn unseres Vaters? Weder dies noch jenes. Aber wenn wir ihnen mit unseren Plänen kommen, sie in Zukunft einmal an einem Ort zu versammeln, reagieren sie alle mit der gleichen Unlust. Mireille verzieht das Gesicht und sagt, das höre sich nach einem Treffen der Anonymen Verlassenen an. Sigrun fordert für einen solchen Gipfel finanzielle Unterstützung von der EU. Rita zieht Vergleiche zu einem durchgedrehten Fanklub (»Elvis lebt! Elvis lebt!«). Und Sarah schlägt vor: »Wir sollen uns treffen? Dann lasst uns zusammen eine Theaterversion von The Six Wives of Henry VIII auf die Bühne bringen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein bisschen weitersuchen, werden sich schon noch zwei finden.«
Solche Sarkasmen dienen den vier potenziellen Witwen wohl zum Selbstschutz. Viele Jahre sind vergangen, aber ihre Liebesgeschichten ähneln sich zu sehr, als dass sie nun Lust hätten, sie voreinander auszubreiten. Von außen ist die Vorstellung verlockend: vier Frauen, wie sie gemeinsam ihre Erinnerungen an den Mann sezieren, der sie ohne Vorwarnung sitzen ließ – auf sich selbst gestellt, mit einem kleinen Kind. Sie trinken und reden. Allmählich häufen sie einen Berg von Vorwürfen an und fühlen sich dadurch mehr und mehr miteinander verbunden. Ihre Qual liegt so lange zurück, dass die Zeit ihr das Gift entzogen und sie harmlos gemacht hat wie eine ausgestopfte Bestie. Das Treffen gerät weniger zur Therapie als zum Exorzismus. Die vier trinken und lachen. Nach und nach aber beginnt jede bei sich zu denken: Die anderen haben ihn nicht verstanden. Und rechtfertigt auf diese Weise ihre Liebe in der Erinnerung und gibt ihr neuen Glanz: Meins war das Gute, das Wahrhaftige. Nun vergreift sich eine von ihnen im Ton, macht eine einen unpassenden Witz. Und plötzlich ist es vorbei mit der Allianz im Schmerz; plötzlich scheinen sie kurz davor, sich an die Gurgeln zu gehen.
Nun gibt es ein weiteres Detail, das die ganze Sache erschwert. Wir wissen nicht, ob unser Vater tot ist. Nur dass er seit über einem Jahr verschwunden ist.
Wobei verschwunden in diesem Fall kaum passend klingt, und wenn wir uns entschlossen haben, ihn ausfindig zu machen, dann, um dem Wort doch noch einen Sinn zu geben. Einen Körper. Verschwinden kann ja nur jemand, der vorher da war, und das trifft auf unsern Vater nicht zu. Seit fast dreißig Jahren hat ihn keiner von uns zu Gesicht bekommen, und selbst wenn wir all unsere Erinnerungen zusammenwerfen, können wir nur ein unscharfes Bild von ihm zeichnen. Er war nicht etwa ein scheuer oder verschlossener Mensch; bloß einer, der sich immer einen Ausweg offenhielt. Dabei machte er aber auch keinen nervösen, ruhelosen oder misstrauischen Eindruck. Sigrun erzählt, sie habe sich ebenso in seine Abwesenheit verliebt wie in seine Anwesenheit. Mireille sagt, schon wenn er eintraf, sei es ihr vorgekommen, als würde er aufbrechen. Die Kürze seiner Besuche trug dazu natürlich bei. Der Eindruck der Flüchtigkeit wurde mit der Zeit immer stärker, und für uns fühlt es sich eher so an, dass der Vater sich langsam auflöste, als dass er von einem Tag auf den anderen fort war wie weggezaubert oder von Außerirdischen entführt. Noch jetzt, da wir zum ersten Mal gemeinsam an ihn denken, scheint dieser Prozess weiter im Gang zu sein.
Der Wille, sich aufzulösen, ist sogar seinen Briefen anzumerken. Er schrieb sie uns an diversen Orten Europas, wohin ihn die Umzugstouren eben verschlugen, und er füllte sie mit Reiseanekdoten. Manchmal waren es bloß Postkarten, die er irgendwo am Rand einer Landstraße vollkritzelte. Auf der Vorderseite zeigten sie Reiterstandbilder, Schlösser, Gärten, Kirchen – scheußliche Provinzmonumente, die wir alle vier erschreckend genau im Gedächtnis behalten haben. Im Datum trugen sie irgendeinen Ort in Frankreich oder Deutschland, aber die Briefmarke zeigte immer Francos Gesicht in Marmor. Sie mussten tagelang im Handschuhfach des Lastwagens gelegen haben, und erst wenn er wieder in Barcelona war, dachte er daran, sie einzuwerfen. Es kam auch vor, dass er uns Briefe mit beigelegten Fotos von sich schickte, mal allein, mal mit seinen beiden Kollegen. Dazu schrieb er ein paar Zeilen voller Zärtlichkeit und Sehnsucht, die unsere Mütter, wenn sie in weicher Stimmung waren, zu Tränen rührten, die aber nie mehr als ein Viertel des Briefbogens einnahmen. Und unvermittelt brachen die gefühligen Worte wieder ab. Bald sehen wir uns, Küsse und so weiter, Unterschrift und fertig. Als hätte er sich plötzlich am Riemen gerissen; als hätte er Angst, sich zu sehr gehen zu lassen.
»Fehlte nur, dass er mit so einer Zaubertinte geschrieben hätte, die nach dem Lesen spurlos verschwindet«, bemerkt Christof.
Was sollte man noch wissen? Ach ja: wie wir vier uns untereinander verständigen. Seit dem ersten Tag, also seit Cristòfol beschloss, nach seinen Brüdern zu suchen, ist Englisch unsere Verkehrssprache. Wir behalten das bei, weil wir uns auf Englisch am ehesten verstehen und weil wir es sinnvoll finden, uns auf eine Sprache zu beschränken. Allerdings haben wir den Eindruck, dass sich in unseren Unterhaltungen mit der Zeit ein eigenes Idiom entwickelt, eine Art Familien-Esperanto. Christof hat mit dem Englischen kein Problem, und er lernte es von klein auf in der Schule. Christophe spricht es mit dem leicht affektierten Akzent, den die Franzosen nicht vermeiden können, und sein Wortschatz ist technisch geprägt, von seinen quantenphysikalischen Vorträgen und Kongressen her. Cristòfol hat es erst als Erwachsener in Privatkursen gelernt; in der Schule und an der Uni hatte er nur Französisch. Manchmal, wenn ihm ein englischer Ausdruck nicht einfällt, greift er auf diese zweite Sprache zurück, und in solchen Momenten fühlt sich Christophe immer bestärkt. Das sieht man ihm an. Chris und Christof machen sich dann über die beiden anderen lustig, indem sie ein Kauderwelsch aus Nasallauten, Zeilen der Marseillaise und Namen französischer Fußballer zu reden beginnen.
Chris wiederum kann ein wenig Spanisch, dank der Initiative von Sarah, seiner Mutter. Mitte der Siebzigerjahre, als schon klar war, dass Gabriel nicht wieder auftauchen würde, meldete sie ihren Sohn zu einem Sommersprachkurs an. Vielleicht würde er dem Vater nie mehr begegnen, aber God damn it, zumindest das Erbe der kastilischen Sprache sollte er mitbekommen. Seine Lehrerin war eine Studentin namens Rosi. Sie war nach London gekommen, um etwas zu erleben, und das Erste, was sie herausfand, war, dass sie nicht zum Unterrichten taugte. Fortan bestand ihre Lehrmethode darin, eine Kassette mit den aktuellen spanischen Sommerhits einzulegen. Daher ist Chris heute imstande, Phrasen wie »Es una lata el trabajar«, »No me gusta que a los toros te pongas la minifalda« oder »Achilipú, apú, apú« fehlerfrei und mit größter Selbstverständlichkeit zu äußern, ohne zu ahnen, was sie bedeuten.
Eine weitere gemeinsame Erinnerung liegt in, wie wir festgestellt haben, katalanischen Kinderliedern. Als wir uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, begannen wir beim Abendessen in einem Restaurant, unser Wissen über den Vater zusammenzutragen. Am Nachbartisch saßen ein paar Kinder. Sie spielten und sangen, und plötzlich erkannten wir alle vier die Liedchen wieder, die der Vater uns beigebracht hatte, als wir klein waren. Plou i fa sol und En Joan petit com balla und El gegant del Pi …
»Ich erinnere mich an eine Gutenachtgeschichte, die er mir erzählte«, sagte Christof. »Sie ging um einen Jungen namens Pàtiufet oder so ähnlich, und der landete im Bauch eines Stiers, ›a la panxa d’un bou, on no hi neva ni plou‹ – ›und scheint auch keine Sonne rein‹. Ich habe mir damals vor Angst fast in die Hose gemacht. Heute erzähle ich die Geschichte manchmal den Kindern meiner Freunde auf Deutsch. Mir gefällt die Idee, dass dieser Pàtiufet den Brüdern Grimm ein bisschen Konkurrenz macht.«
»Mir ging als Kind dieses eine Lied nicht aus dem Kopf: Plou i fa sol …, les bruixes es pentinen …«, erinnerte sich Chris und stimmte das Lied auch sogleich an. »In London kommt es nämlich oft vor, dass es regnet und gleichzeitig die Sonne scheint. Jeden zweiten Tag, wenn ich auf dem Schulweg oder im Park bei uns gegenüber, wo ich mit meinen Freunden spielen ging, hochblickte in den grauen Himmel, sah ich, wie ein Sonnenstrahl durch den Nieselregen brach. Da haben wir es wieder, dachte ich. In einer Hütte irgendwo hier in der Stadt kämmen sich jetzt die Hexen ihr Haar, weil sie ausgehen wollen. Als ich das meinen Freunden erzählte, überzeugt, ich würde ihnen ein Geheimnis verraten, da lachten sie mich aus. Um sie zum Schweigen zu bringen, sang ich ihnen das Lied vor. Aber ohne Erfolg.«
Die linguistischen Vermischungen, die wir von Mal zu Mal weiter perfektionieren, machen uns dem Vater noch ähnlicher. Sie sind eine Art Erbteil, denn er selbst sprach zugleich alle Sprachen und keine. Mit den Jahren, so erzählen die Mütter, überlagerten sich in seinem Gedächtnis all die Wörter, die er in halb Europa aufgeschnappt hatte, und er produzierte fortwährend Kurzschlüsse, falsche Freunde, besonders sparsame Konjugationen oder Etymologien von scheinbarer Logik. Er war der Ansicht, in einem Gespräch dürfe es keine langen Pausen geben, und so übersetzte er im Kopf dauernd von einer Sprache in die andere, als wären es kommunizierende Röhren, und er verwendete dann die erstbeste Lösung, die ihm in den Sinn kam.
»Mein Gehirn ist eine Rumpelkammer, vollgestopft bis unters Dach«, habe er gesagt. »Das Gute ist: Wenn ich irgendwas brauche, dann finde ich es auch.«
Wohl nicht zuletzt, weil er selbst solches Vertrauen in seine Fertigkeiten hatte, kam er gut damit durch und entwickelte einen sehr praktischen Idiolekt. Sigrun klagt, die Gespräche mit ihm seien unweigerlich ins Lustige gekippt, selbst wenn sie ganz ernst mit ihm reden wollte. Rita erzählt, er habe zum Rotwein statt vi negre immer vi vermell gesagt, eben weil er in Frankreich, Deutschland und England roter Wein heißt und nicht, wie eigentlich im Katalanischen, schwarzer Wein. Umgekehrt versichert Mireille, dass er einmal in einer Brasserie in der Avenue Jean Jaurès »vin noir« verlangt habe oder gar »vin tinté de la maison«, in Anlehnung an den spanischen vino tinto.
Auch wenn der Anlass ein abwesender Vater ist: Jedes Mal, wenn wir unsere Erinnerungen zusammenwerfen, machen wir vier Brüder eine letztlich angenehme Erfahrung. Seit wir uns kennen, verbringen wir möglichst jedes fünfte Wochenende miteinander. Bei jedem Treffen schließen wir wieder irgendeine Lücke oder decken irgendein Versteckspiel unseres Vaters auf. Die Mütter helfen uns, jene Jahre zu rekonstruieren, und obwohl das, was wir dabei herausfinden, nicht immer erfreulich ist, überkommt uns doch oft ein tröstliches Gefühl: das Gefühl, wir könnten unsere Vergangenheit als Einzelkinder korrigieren. Dass uns die Kindheit ohne Geschwister oft zur Last wurde und wir uns deshalb schutzlos vorkamen, erscheint uns nun, da wir dem Geheimnis unseres Vaters auf der Spur sind, wie ein Irrtum. Natürlich kann uns niemand die Unsicherheiten von früher nehmen. Aber wir wollen glauben, dass wir Brüder einander auf eine latente, unerkannte Weise schon damals Gesellschaft leisteten; und dass das Leben unseres Vaters einen Sinn hatte, weil er gern mit seinem Geheimnis spielte und weil dieses Geheimnis wir waren.
Um diese brüderlichen Gefühle von vier Einzelkindern besser verständlich zu machen, hier ein konkretes Beispiel: Als wir Christofs unser erstes Treffen planten – und dabei einen kühlen, distanzierten Ton anschlugen, den wir im Nachhinein lächerlich finden –, verabredeten wir, dass jeder die Fotos mitbringen sollte, die er vom Vater hatte. Wir wollten eines davon auswählen, das ihn am besten zeigte, und damit in unsern vier Heimatländern Annoncen schalten. Wir wollten sein Bild in Zeitungen über den halben Kontinent verbreiten, mit der Bitte, wer ihn gesehen habe, ihn wiedererkenne oder uns einen Hinweis auf sein Versteck geben könne, möge sich bei uns melden. Schließlich aber, nach langer Diskussion, ließen wir es bleiben, denn es schien uns widersinnig. Wenn sein Verschwinden, wie wir alle meinten, ein allmähliches und absichtliches war, konnte doch niemand ihn wiedererkennen. Niemand hatte ihn gestern oder vorgestern oder letzte Woche gesehen. Seine Abwesenheit musste für alle Welt etwas ganz Natürliches sein.
Doch auch nachdem wir entschieden hatten, nichts damit anzufangen, gingen wir weiter die Fotos durch, denn das Spiel machte uns Spaß. Wir waren in Barcelona und breiteten all die Bilder auf einer Tischplatte aus. Dann betrachteten wir sie wie den Fotoroman eines unabgeschlossenen Lebens. Sie stammen aus den Sechziger- und Siebzigerjahren, manche schwarz-weiß, manche in diesen verblassten Farben, die alles unwirklich erscheinen lassen. Neben denen, die er uns mit den Briefen geschickt hatte, gab es die, die während seiner Besuche entstanden waren. Wir stellten fest, dass seine Haltung immer die gleiche war. Sein angestrengtes Lächeln – Cheeeeese, Hatschiiiii, Lluiiiiís –, die Art, wie er uns übers Haar strich, sofern wir mit auf dem Bild waren, oder wie er den Arm um die Mutter legte und seine Hand dabei immer auf dem gleichen Punkt ihrer Taille hatte …
Zu sehen, wie wir da alle vier dasselbe Bild boten, wie wir alle vor der Kamera still standen, als würde uns nichts Wesentliches voneinander unterscheiden, empfanden wir zunächst als unangenehm und verstörend. Natürlich variierten die Hintergründe, natürlich auch wir, aber es kam zum Beispiel vor, dass der Vater auf allen Fotos einer Saison dieselbe Jeansjacke und dieselben Schuhe trug. Und noch etwas fiel uns auf, etwas, was uns anfangs erzürnte und später rührte. Oft war nämlich eine Aufnahme, die ihn allein zeigte und einem seiner Briefe beilag, in Wahrheit bei einem von uns zu Hause gemacht worden. Der Vater beschrieb diese Bilder so, dass die Mütter keinen Verdacht schöpften. Bestenfalls erfand er einen Ort irgendwo auf seinen Lkw-Fahrten. »Das Foto, das ich Euch schicke, hat Bundó in einem abgelegenen Winkel Frankreichs von mir gemacht, letzten September in einer Mittagspause«, schrieb er Ende 1970 in einem Brief an Christopher und Sarah, und der abgelegene Winkel in seinem Rücken war die weiße Fassade des Hauses am Quai de la Marne, in dem Christophe und Mireille wohnten. »Rast an einer Tankstelle in Deutschland, kurz hinter München«, schrieb er zu einem anderen Foto an Christophe und Mireille, doch Christof erkannte die Tankstelle wieder, sie lag in seiner Frankfurter Nachbarschaft. Außerdem stellten wir fest, dass wir von genau dem Film aus dem Jahr 1968 jeder mindestens ein Bild bekommen hatten, und auch das Wissen um diese Koexistenz im Innern der Kamera tröstete und amüsierte uns.
Die Fakten legen natürlich den Schluss nahe, unser Vater sei ein zwanghafter Lügner gewesen. Ja, gewiss war er das, und doch glauben wir, dass wir es uns mit so einem Fazit zu leicht machen würden. Fürs Erste haben wir ohnehin kein Interesse daran, ihn zu verdammen – sondern wir wollen herausfinden, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das eines Tages gelingt, dann werden wir ihn schon zur Rede stellen. Bis auf Weiteres aber wollen wir ganz ohne Bewertungen in sein schattiges Leben eintauchen, nicht zuletzt, weil wir es doch ihm und seiner Abwesenheit verdanken, dass wir uns kennengelernt haben. Es mag schwer nachvollziehbar sein, aber anstatt uns zu empören, geben wir uns lieber einem völlig subjektiven Enthusiasmus hin – einer Täuschung, wenn man so will. Dieselben Fotografien, die er einst zur Fortsetzung seiner Lügen nutzte, dienen uns heute dazu, uns in der Vergangenheit zu verbrüdern. Wir gehen so weit, sie als Hinweise darauf zu betrachten, dass der Vater damals schon unsere Vereinigung als Geschwister vorhersah. Wieder eine Illusion, an die wir uns klammern können. Unser deduktives Verfahren mag nicht gerade wissenschaftlich sein, doch zumindest erlaubt es uns, den Fotos neues Leben einzuhauchen.
Dass wir uns auf so ein Spiel einlassen, liegt auch an einer Gewissheit, zu der wir gelangten, als wir die Aufnahmen unseres Vaters auf dem Tisch anordneten. Beim Versuch, eine plausible Geschichte daraus abzuleiten, begriffen wir, dass er nie irgendetwas von sich selbst preisgegeben hat. Nicht den kleinsten Einblick hat er gewährt. Selten Gefühle gezeigt. Und auf einmal kamen uns die Fotos, aufgereiht, stumm und vergilbt, wie Bilder aus einem alten Spielfilm vor; Fotos, wie sie früher an den Kinos aushingen, um für die nächste Vorstellung zu werben. Du konntest lange dastehen und sie dir anschauen, konntest dir ausmalen, in welcher Szene sich die erstarrten Schauspielerinnen und Schauspieler wohl gerade befanden. Aber wenn du noch nichts über die Handlung wusstest, konntest du nicht erraten, ob der Film eine Komödie, ein Melodram oder ein Krimi war. Ob sie gleich lachen oder weinen würden.
Ja, so ist es. Gabriel, unser Vater, unser Schauspieler, still und starr auf allen Fotos; und je länger du ihn anschaust, desto mehr hypnotisiert er dich.
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SO ETWAS KOMMT VOR
Unser Vater heißt – oder hieß – Gabriel Delacruz Expósito. Fangen wir damit an.
Den Namen gab ihm die Mutter, die ihn gebar; sei es im Andenken an den Menschen, der sie geschwängert hatte, sei es in Ehrerbietung vor dem Erzengel, der den Kleinen dafür sein Leben lang beschützen sollte, oder sei es einfach, weil in jener Nacht auf der Straße jemand einen Herumtreiber namens Gabriel verfluchte und sie inspirierte. Wir werden es niemals überprüfen können. Doch irgendeinen wichtigen Grund wird die Frau gehabt haben, dass sie sich noch die Mühe machte, dem Kind einen Namen zu geben.
Ein Ehepaar, das im Mercat del Born Kabeljau verkaufte, fand ihn gegen sechs Uhr früh. Sie waren an dem Morgen die Ersten an der Markthalle. Im Dämmerlicht hielten sie das kleine Tuchbündel neben dem Haupttor im Carrer Comerç für einen angefaulten, von den Müllmännern vergessenen Blumenkohl; die machten manchmal um Mitternacht hier eine Pause und griffen sich so ein Gemüse, um damit Fußball zu spielen. Doch plötzlich begann der Blumenkohl klägliche Schreie auszustoßen. Der Nachtwächter, mit dem sich das Fischhändlerpaar gerade unterhielt, trat an das Bündel heran und beleuchtete es mit seiner Laterne. Vorsichtig nahm die Frau es hoch, und zwischen den Tüchern kam ein nacktes Neugeborenes mit bläulicher blutverkrusteter Haut zum Vorschein. Es fuchtelte mit den Ärmchen, schnappte mit den Lippen, auf verzweifelter Suche nach einer Brustwarze. Als sie es so hilflos und leidend sah, band sich die Fischverkäuferin rasch die Schürze auf, schob ihren Wollpullover hoch, legte vor den Augen ihres Ehemanns, des Nachtwächters und noch einiger Neugieriger, die dazugekommen waren, eine Brust von der Größe eines Kürbisses frei, ihre linke, und schob sie dem Kleinen in den Mund. Alle starrten hin, überwältigt vom Anblick dieser Pracht. Selbst der Nachtwächter hatte Mühe, die Haltung zu wahren, die sein Amt ihm abverlangte. Das Kleine reckte den Hals wie magnetisch angezogen und saugte eine gute Weile lang. Dabei rannen ihm von den Lippen wundersamerweise einige Tropfen Milch. Als es sich beruhigt hatte, löste die Fischhändlerin es wieder von ihrer Brust, zwar unter Schmerzen, doch sehr zufrieden (schon lange war sie nicht mehr als Amme im Einsatz gewesen), und übergab es dem Behördenvertreter. Der Nachtwächter nahm das Bündel in beide Arme. Die Körperwärme des Winzlings erweichte ihm das Herz: Unverzüglich würde er ihn ins Krankenhaus bringen, und von dort aus würde man ihn, wenn er überlebte, in barmherzige Hände geben.
In diesem Augenblick des Innehaltens entdeckten sie den kleinen weißen Zettel auf dem Bauch des Kindes, der, mit getrocknetem Blut festgeklebt, den Stumpf der Nabelschnur schützte und aussah wie ein Herstelleretikett. Darauf stand »Gabriel«.
All das – Gabriels Geburt, Aussetzung und erste Mahlzeit – begab sich an einem Morgen im Oktober 1941. Unser Vater war überzeugt, dass es diese erste Milch war, der er sein zeitlebens unersättliches Verlangen nach Kabeljau verdankte. Er aß ihn, wann immer er konnte, aus der Dose oder al pil-pil mit Öl und Knoblauch, als esqueixada oder paniert oder mit Kartoffeln im Ofen gebacken. Hingegen empfand er Kuhmilch als salzig und konnte sie nur trinken, wenn er drei Löffel Zucker mit ins Glas gegeben hatte.
Unsere Mütter erinnern sich, dass er, wenn er ihnen von seinen ersten Stunden auf der Welt erzählte, immer einen märchenhaften Ton anschlug, als könne er damit seiner eigenen Mutterlosigkeit und den Zeiten, die er später im Heim durchmachen musste, alle Härte nehmen. Um das Flair des Sagenhaften noch zu verstärken, zeigte er außerdem jedes Mal einen alten Zeitungsausschnitt, den er in der Brieftasche trug. Eine Meldung über das ausgesetzte Kind vor der Markthalle war in der Vanguardia Española erschienen. Natürlich legte der Redakteur den Schwerpunkt auf die packendsten Details; er hob vor allem die Effizienz der Behörden und das entschiedene Handeln der Kabeljauverkäuferin hervor.
Gabriel erfuhr allerdings erst viele Jahre später davon – siebzehn Jahre später, um genau zu sein – und auch nur durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Es passierte, kurz nachdem er als Möbelpacker bei einem Umzugsunternehmen angefangen hatte. Sie sollten die Wohnung einer Familie in Sant Gervasi ausräumen, und Gabriel hatte es mit einem riesigen Eichenschrank zu tun, so schwer, dass ein einzelner Mensch ihn nicht von der Stelle rücken konnte. Also hängte er zunächst die Türen aus, dann beschloss er, auch die Schubladen herauszunehmen. Er zog die erste auf, und mit einem wurmstichigen Krachen löste er sie aus den Führungen. Das Gleiche tat er mit der zweiten. Als er sie in den Händen hielt, fiel ihm das alte Stück Zeitung auf, mit dem die Besitzer den Boden ausgelegt hatten. Eine zusammengefaltete vergilbte Seite aus der Vanguardia. Vorsichtig nahm Gabriel das Papier hoch und zog es auseinander. Die Ecken zerbröselten ihm zwischen den Fingern. Er sah einen Artikel, der vom Durchbrechen der Stalin-Linie handelte, von der Nachrichtenagentur EFE »aus dem Führerhauptquartier«. Die Zeitung musste also aus dem Zweiten Weltkrieg stammen. Er blickte auf das Datum: Mittwoch, 22. Oktober 1941. Genau ein Tag, nachdem er geboren worden war. Er wendete das Blatt und betrachtete die Meldungen auf der Rückseite. Eine Benzinreklame mit dem zukunftsweisenden Bild eines Lkw fiel ihm ins Auge, dann wandte er sich der Rubrik unter dem Bild zu. Sie hieß Vida de Barcelona, und dort stieß er auf die Nachricht von seiner Aussetzung. So etwas kommt vor.
»Neugeborenes vor dem Tor der Markthalle von Born aufgefunden« lautete die Überschrift, und es folgten auf zehn Zeilen die Einzelheiten von Gabriels erstem Morgen, mit besonderem Gewicht auf der Herzensgüte der Fischhändlerin. Am Ende stand der Satz: »Dieser Redakteur kann bezeugen, dass das Engelchen bei Drucklegung der vorliegenden Ausgabe in der Casa de Maternidad friedlich schlief, bewahrt vor dem Tod und dem Limbus, errettet aus den Fährnissen, welche die ersten Stunden seiner irdischen Existenz begleiteten.«
Gabriel konnte den Text bald auswendig, so oft hatte er ihn gelesen, und er sagte ihn stets mit feierlichem Ernst auf. Dieses Stück Papier war die einzige Verbindung, die er zum Leben seiner Mutter hatte. Kurze Zeit nach dem Fund, an einem freien Montag, ging er zum Markt von Born und suchte den Kabeljaustand. Während er anstand, um drei Stück Stockfisch zu kaufen – es war die Fastenzeit vor Ostern, und die Ordensschwestern im Waisenhaus der Llars Mundet, wo er damals noch lebte, wussten solche Aufmerksamkeiten zu schätzen –, beobachtete er die stattliche Frau, die ihm siebzehn Jahre zuvor seine erste Milch gegeben hatte, mit einem Gefühl zwischen Bewunderung und Befremden. Sie trug das Haar blond gebleicht. Auch wenn die Jahre an ihr nicht spurlos verstrichen waren, blieb ihr Körper ansehnlich und robust. Ihre vor Kälte bleichen Arme schienen in Marmor gemeißelt, und ihre Brüste dehnten ihr die weiße Schürze zu zwei planetarischen Rundungen. In ungebremster Regression hätte Gabriel am liebsten an Ort und Stelle wieder losgesaugt, mit der gleichen Gier wie an seinem ersten Tag.
Unser Vater hat der Fischverkäuferin nie gesagt, dass er das Kind war, das sie einst genährt hatte. Doch ab und zu, drei- oder viermal im Jahr, besuchte er sie fortan an ihrem Marktstand.
»Morgen nehme ich mir zwei Stunden Zeit und lasse mich bei meiner Adoptivmutter blicken«, sagte er dann immer, wenn er mit Bundó und Petroli auf dem Rückweg nach Barcelona war; er sagte es unvermittelt, als würde er am Steuer laut denken.
Da Gabriel ein katholischer Name ist, akzeptierten die Ordensschwestern gern die Wahl, die die unbekannte Mutter getroffen hatte, und beschränkten sich darauf, die Nachnamen für den Säugling auszusuchen. Es waren gängige Findelkindnamen: Delacruz Expósito. Damals, in den ersten Jahren der Franco-Diktatur, hatten sie den Charakter eines Passierscheins und öffneten manche Tür. Wenn die Leute sie vernahmen, wurden sie von Mitleid ergriffen und malten sich aus, dass hinter dem Gesicht des elternlosen Knäbleins ein im Bürgerkrieg gefallener Vater stehen musste oder eine arme Mutter, die ihre unzähligen Kinder nicht alle hatte durchbringen können. Manch fromme Frau bekreuzigte sich, wenn sie die beiden Namen hörte.
Wir Söhne haben sie nicht geerbt. Unsere Mütter waren mit dem Vater nicht verheiratet, also tragen wir nur ihren Nachnamen. Manchmal machen wir uns aber den Spaß, einander, in unsere jeweilige Sprache übersetzt, bei dem Nachnamen zu nennen, den wir vom Vater abbekommen hätten. Chris könnte Christopher Cross heißen, wie der amerikanische Sänger, oder auch Chris of the Cross, was noch weltläufiger klänge – wie der Name eines Zauberers in Las Vegas. Christof wäre ein von Kreuz, wobei man an einen Oberst aus dem Deutschen Kaiserreich denken würde, und Christophe hätte den Nachnamen eines Malers aus dem Louvre: Delacroix. Am treuesten würde sich Cristòfol zeigen, der entweder ein Delacruz bliebe, wie der heilige Mystiker Juan, oder sich allenfalls zu Delacreu katalanisieren ließe.
Die meisten Waisen, die im Geburtskrankenhaus aufgepäppelt und dann in die Casa de la Caritat übergeben wurden, trugen irgendeine Variante derselben Nachnamen wie unser Vater. Als wären sie auf ihre Art Geschwister. Doch der Einzige unter ihnen, von dem Gabriel wirklich wie von einem leiblichen Bruder sprach, war Bundó. Sie waren so gut wie gleich alt, unser Vater hatte Bundó wenige Wochen voraus, und sie wuchsen zusammen auf. Ihre Freundschaft hielt ein ganzes Leben lang, sie überdauerte die Tyrannei des Kinderheims ebenso wie die Tyrannei der Umzugsfahrten, und nur ein schreckliches Unglück vermochte die beiden zu trennen. Wie es so ist im Leben, wird irgendwann auf den Seiten, die wir hier füllen, von den Einzelheiten dieses für eine ganze Reihe von Menschen verhängnisvollen oder schicksalhaften Unglücks die Rede sein müssen.
Getragen von der gemeinsamen Erinnerung der beiden Freunde, könnten wir uns nun in die labyrinthischen Flure des Armenhauses zurückversetzen, wo ein kleiner Junge an der Hand einer Nonne, die nach Kerzenwachs riecht, über die mit Zotal desinfizierten Bodenfliesen trippelt. Wir könnten dabei sein, wenn die Waisen nachts ausbüchsen, wenn sie ihre Abenteuer erleben und bestraft werden, wir könnten uns ausmalen, wie rau sich ihre alten weitergereichten Kleider anfühlen, wir könnten bewundern, mit welcher Gewitztheit sie lernen, allein zurechtzukommen.
Aber fürs Erste, damit alles mehr Sinn und Zusammenhang ergibt, wollen wir ein halbes Jahrhundert später einsetzen; und ohne uns von Barcelona wegzubewegen – als wären all die Reisen unseres Vaters bloß ein Gewirr von Strichen auf einer Europakarte –, treten wir in die Wohnung ein, in die er sich für mehr als ein Jahrzehnt zurückzog.
Cristòfol hat das Wort.
»Moment bitte«, wirft Christof ein. »Ich finde, wir sollten diesem Teil einen eigenen Titel geben. Schön feierlich.«
Cristòfol hat das Wort.
Carrer Nàpols
Also gut. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt, und es ist siebenundzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater zuletzt gesehen habe. So ein Satz könnte nach großer Tragödie klingen, wenn ihn eins dieser Weicheier sagen würde, die im Fernsehen ihre Familiendramen ausbreiten. In meinem Fall ist er aber nichts weiter als die Feststellung eines Zeitraums. Eben weil wir, wie schon erklärt, so sehr an seine Abwesenheit gewöhnt waren, muss die Rechnung dazu dienen, mein Erstaunen – um nicht zu sagen: meinen Schock – verständlich zu machen, als ich nach all der Zeit wieder ein Lebenszeichen von ihm erhielt. Mit Lebenszeichen meine ich etwas Banales und Vages, nämlich dass ich einen Ort, an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona markieren konnte. Der Anruf von der Polizei kam an einem ganz normalen Morgen. Ein Beamter stellte sich vor und fragte, ob ich Herrn Gabriel Delacruz Expósito kenne. Ein paar Sekunden lang musste ich überlegen, ich hörte mich den Namen sogar laut wiederholen.
»Ja, er ist mein Vater«, sagte ich. »Aber wir haben ihn seit vielen Jahren nicht gesehen und auch nichts mehr von ihm gehört. Wir hatten ihn schon ganz vergessen.«
»Verstehe. Ich muss Ihnen mitteilen, dass wir ihn nun offiziell als vermisst führen. Vermisst, wohlgemerkt, das heißt nicht unbedingt, dass er tot ist. Aber seit einem Jahr fehlt von Ihrem Vater jede Spur. Seine Miete und auch die anderen Kosten für die Wohnung hat er nicht mehr bezahlt. Gas, Wasser und Strom sind längst abgeschaltet. Der Eigentümer wollte wissen, wo sein Geld bleibt, und hat uns deshalb verständigt. Zur gleichen Zeit wandten sich auch die Nachbarn an uns, da sie seit einigen Tagen einen Verwesungsgeruch im Treppenhaus bemerkt haben wollten. Wir haben das ernst genommen, sind in die Wohnung gegangen und haben da niemanden gefunden. Alles machte einen geordneten Eindruck. Sie können sich denken, dass die Nachbarn ein Haufen von Hysterikern sind. Die Frage ist nun, was Sie als nächster Angehöriger des Verschwundenen zu tun gedenken. Wollen Sie die Miete und die überfälligen Gebühren für ihn begleichen, während Sie ihn suchen, oder wollen Sie die Wohnung auflösen und seine Sachen mitnehmen?«
Während Sie ihn suchen.
»Wie sind Sie denn auf mich gekommen?«, war die einzige Frage, die ich zustande brachte.
»Da mussten wir nicht lange ermitteln. Wir fanden Ihren Namen auf einem Zettel, der auf dem Nachttisch lag wie der Abschiedsbrief eines Selbstmörders. Es war aber kein Abschiedsbrief. Auf dem Zettel standen noch drei andere Namen, doch Ihrer war der einzige, den wir im Melderegister fanden.«
Zwei Tage später, frühmorgens, damit ich das Tageslicht ausnutzen konnte, holte ich mir bei der Polizei die Wohnungsschlüssel ab. Der Beamte zeigte mir den Zettel. Die drei anderen Namen waren die der drei Christofs, aber da wusste ich natürlich noch nicht, wer sie waren oder dass es sich überhaupt um echte Namen handelte. Für mich sah das eher nach einem Sprachspiel aus. Die vier Mütter erwähnte der Vater auf dem Zettel nicht. Ich hatte meiner Mutter am Tag zuvor von der Sache erzählt und sie gebeten, mich zu begleiten, aber sie hatte mich überredet, alleine zu gehen.
»Bist du nicht neugierig?«
»Nein. Du erzählst es mir dann.«
Wenn etwas sie erschreckt oder enttäuscht, war es schon immer ihre Art, völlig desinteressiert zu tun. So auch jedes Mal, wenn die Sprache auf meinen Vater kam.
Die Wohnung, aus der Gabriel verschwunden war, liegt im ersten Stock eines Hauses im Carrer Nàpols, Ecke Almogàvers, ganz nah beim Parc de la Ciutadella. Ein hässlicher Bau aus den Fünfzigerjahren mit einer Autowerkstatt im Erdgeschoss. Man wisse, hatte mir der Polizeibeamte gesagt, dass mein Vater mehr als zehn Jahre lang unter dieser Adresse gelebt habe. Die Wahl überrascht mich nicht, wenn es sein Ziel war, sich zu verstecken. Mitte der Achtzigerjahre gammelte dieser Teil der Stadt halb verfallen vor sich hin; ein Niemandsland mit dem Charme eines aufgegebenen Gewerbegebiets. Der Nordbahnhof, noch unrenoviert, zerbröselte inmitten einer Brache voller Ratten und benutzter Kondome. Im Gerichtsgebäude wimmelte es morgens wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frühen Nachmittag und sank dann in einen drückenden, dämmrigen Halbschlaf. In diesem Abschnitt des Carrer Almogàvers gab es sonst nur Werkstätten und Speditionshallen, und die Lastwagen verpesteten alles mit ihrem Dieselgestank. Vielleicht, denke ich jetzt, zog Gabriel hierher, weil er den Geruch mochte. Die Einzigen, die ein wenig Leben in das Viertel brachten, waren die Transvestiten, wenn sie abends an den Straßenecken Position bezogen. Im gelben Laternenlicht staksten sie mit grell geschminkten Gesichtern in ihren Stöckelschuhen und hautengen Kleidern auf und ab wie Zombies, versuchten Kunden anzulocken, die im Auto ihre Runden drehten, und schickten jeden, der nicht hielt, mit einem untoten Schrei zum Teufel.
Ganz in der Nähe, an einer Sprachschule am Passeig de Sant Joan, gleich beim Triumphbogen, besuchte ich zu der Zeit Englischkurse. Nun denke ich oft, dass ich an einem dieser Winterabende, wenn ich mir noch in der Bar Lleida die Zeit bis zum Unterrichtsbeginn vertrieb, meinem Vater hätte begegnen können. Zwei neutrale Blicke, die sich für eine Sekunde kreuzen, gleich wieder trennen, und jeder geht zurück in seine eigene Welt. Gut möglich, dass das passiert ist, und der Gedanke erfreut mich nicht besonders.
Ich schloss die Tür zu der Wohnung mit notarieller Kühle auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirklich überlegt hatte, was ich dort wollte. Mich ein bisschen umsehen, vielleicht zufällig irgendeinen Hinweis darauf finden, wo Gabriel (Vater nannte ich ihn längst nicht mehr) abgeblieben war, dann das Ganze so schnell wie möglich wieder vergessen. Ich hatte nicht die geringste Lust, nach ihm zu suchen, geschweige denn seine Miete zu zahlen.
Beides habe ich dann ja doch getan.
Obwohl die Wohnung kalt und muffig war, fand ich sie von Anfang an heimelig und ging mit einem erleichternden Gefühl von Nähe durch die Räume. Ich muss diese Auffassung von Behaglichkeit wie eine genetische Prägung in mir getragen haben. Als hätte ich es schon tausendmal getan, zog ich eine Jalousie im Esszimmer hoch, und ein schwacher Lichtschein fiel herein. Einen Meter vor dem Fenster ragte die Wand des Parkhauses auf, mit dem der Innenhof des Blocks zugebaut ist. Gabriels Abwesenheit ließ sich überall in der Wohnung spüren, zumal sämtliche Möbel unter einer ätherischen Staubschicht lagen, doch mir schien der Anblick weder deprimierend noch bedauernswert. Es herrschte nicht die gelähmte, starre Atmosphäre, die sich der Gegenstände eines Hauses bemächtigt, wenn der Bewohner plötzlich gestorben ist, sondern alles wirkte wie ein Stillleben, wie eine genau durchdachte Komposition. Auf dem Esstisch erwartete ein Dutzend Nüsse in einem Palmenkörbchen ihr Schicksal, wobei ihnen ihr Henker Gesellschaft leistete, und daneben sehnten sich eine französische Streichholzschachtel und eine halb abgebrannte Kerze im Hals einer Colaflasche nach den Nächten ohne Licht. Ein Schuhlöffel aus rostfreiem Stahl hielt seit einer Ewigkeit sein Gleichgewicht auf der Armlehne eines schwarzen Kunstledersessels. Eine Wanduhr, stehen geblieben um drei Minuten nach eins, hatte es satt, aus eigener Kraft zweimal täglich um ihr Zifferblatt zu laufen, und bat schweigend darum, dass jemand sie aufzog.
Ich erwähne diese oberflächlichen Einzelheiten – und ich könnte noch viel mehr davon auflisten –, um einen Eindruck von der Apathie zu vermitteln, die die ganze Wohnung ausstrahlte. Während ich durch die Zimmer ging, ohne etwas zu berühren, dachte ich: Ganz so, wie der Vater selbst war, ganz so, wie meine Mutter und ich ihn gekannt hatten; wenn etwas deutlich wird, dann nichts Wichtiges oder Erhellendes. Mir ging noch ein Ausdruck durch den Kopf, der hier gewiss übertrieben ist, aber ich will ihn trotzdem hinschreiben: lebendig begraben.
Ich hatte nun die Lust verloren, war im Begriff zu gehen, die Tür hinter mir abzuschließen und die Sache auf sich beruhen zu lassen. Da fiel mir wieder der Zettel ein, den die Polizei auf dem Nachttisch gefunden hatte, und plötzlich erschien er mir wie eine Aufforderung zum Herumschnüffeln. Warum diese Liste mit vier Varianten eines Vornamens, Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, mit jeweils einem Nachnamen dazu? Und warum war ich der Erste auf der Liste?
Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Nachttischschubladen auf und fand nichts Interessantes. Neben dem Bett stand ein dreitüriger, verspiegelter Wandschrank. Hinter der ersten Tür mehrere Fächer voller Handtücher und Bettzeug. Ich tastete, ob zwischen der Wäsche etwas versteckt war, das ist ja nicht unüblich, aber ich brachte nur zwei Lavendelsäckchen zutage, die ihren Duft verloren hatten. Hinter der zweiten Tür befand sich Kleidung des Vaters. Eine Sammlung von Hemden, Pullovern, Sakkos und Hosen, das meiste schon sehr alt, hing hoffnungslos von der Stange. Einige hölzerne Bügel, nackt wie entfleischte Schlüsselbeine, erweckten den Eindruck, der Vater habe beim Aufbruch nicht viel zum Anziehen mitgenommen. Am Boden des Schranks verkümmerten mehrere Paar Schuhe. Ich strich mit der Hand über die Kleidung, als wollte ich sie trösten, und im letzten Moment fiel mir eine Jacke auf. Eine alte Wende-Lederjacke mit abgeriebenen Ellenbogen. Ich erinnerte mich, dass der Vater sie oft getragen hatte, wenn er uns besuchte. Ich nahm sie vom Bügel, um sie mir genauer anzusehen und auch, wie als Kind, daran zu riechen. Doch als ich sie mir an die Nase hielt, fiel etwas heraus. Ein Stückchen Pappe. Ich bückte mich danach und wunderte mich: Es war eine Karte aus einem Pokerspiel, das Kreuz-Ass. Ich steckte es mir in die Tasche und wollte die Jacke zurück in den Schrank hängen. Doch als ich sie mit einer etwas ruppigen Bewegung zwischen die anderen Kleider quetschte, fiel wieder eine Spielkarte zu Boden, diesmal aus einem Sakko. Der Herz-König. Nun griff ich mir mit beiden Händen vier oder fünf Stücke auf einmal, schüttelte sie, und es erschienen noch mehr Karten. Ich sammelte sie ein, alles Könige und Asse, Damen und Buben. Manche wiederholten sich. Also zog ich eine weitere Jacke aus dem Schrank, diesmal ganz vorsichtig, und krempelte die Ärmel um. Im linken war der Saum vorsichtig aufgetrennt worden, und zwischen Futter und Stoff lebte, stolz und schicksalsergeben, ein Karo-König im Exil.
Die Entdeckung faszinierte mich derart, dass ich nun doch beschloss, meinen Vater zu finden. Um jeden Preis. Systematisch begann ich alle Schränke, Regale und Schubladen in der Wohnung abzusuchen. So hättet ihr es doch an meiner Stelle auch gemacht, oder, Christofs? Ich durchwühlte jede Ecke in der Küche, im Esszimmer und im Bad. In einem toten Winkel der Wohnung, in den kein Tageslicht dringt, fand ich eine Art Rumpelkammer, etwa sechs Quadratmeter groß und angefüllt mit unzähligen Regalbrettern. Eine Vierzig-Watt-Birne hing von der Decke. Ich drückte auf den Schalter, aber es gab ja keinen Strom. Also holte ich die Kerze aus der Küche. Im flackernden Halbdunkel kam ich mir vor wie ein Forscher und der enge Raum schien mir wie ein Luftschutzbunker – oder wie das vollgestopfte Fahrerhäuschen eines Lkw. In diesem Kabuff hatte der Vater seine Erinnerungsstücke abgelegt. Er gab sich dabei nicht als besonders gewissenhafter oder nostalgischer Mensch zu erkennen, die Ansammlung war eher Zeugnis einer nomadischen Existenz. Gleichwohl liegt auf der Hand, dass die Dinge, die Gabriel nach einem halben Leben auf Achse tatsächlich aufbewahrt hat, einen wesentlichen Teil seiner Biografie ausmachen müssen.
Ich trug ein paar Pappschachteln hinüber ins Esszimmer, um sie mir bei Tageslicht anzuschauen. Eine nach der anderen öffnete ich und vertiefte mich so sehr in meine Funde, dass es darüber dunkel wurde. Immer wenn ich auf ein wichtiges Dokument oder ein besonders erinnerungsbeladenes Stück stieß, legte ich es auf dem Tisch ab, um mich in Ruhe damit zu befassen. So häufte ich nach und nach Einzelteile einer verschlungenen Geschichte an, und mich beschlich das Gefühl, der Vater hätte das alles bewusst arrangiert. Eine schwarze Mappe mit dem Emblem des spanischen Konsulats in Frankfurt am Main enthielt zum Beispiel all seine abgelaufenen Führerscheine und Pässe, voll mit Zollstempeln aus halb Europa. In einer alten Kakaodose aus Messing, auf der afrikanische Kinder abgebildet waren, bewahrte er etwa zwanzig Briefe auf, die ihm Petroli geschickt hatte, als sie beide nicht mehr bei dem Umzugsunternehmen arbeiteten. Und ganz unten in der Dose überdauerte, schon ganz vergilbt, eine andere Art von Korrespondenz: die erotischen Geschichten, die er und Bundó damals im Heim füreinander geschrieben hatten.
Eine weitere Mappe – diese hier, diese hier, diese hier! – beherbergte einen Haufen Papiere über uns vier. Namen, Adressen, Kopien der Geburtsurkunden, Fotos von uns und unseren Müttern, Bilder, die wir als Kinder gemalt hatten und die er als Schuldscheine mit sich nahm … Von allen Mappen war diese die zerfleddertste, offenbar am häufigsten zur Hand genommene, und das sage ich ohne Eitelkeit. Verblüfft begann ich sie durchzugehen und konnte nicht mehr damit aufhören. Natürlich erkannte ich bald die drei anderen Namen von dem Nachttischzettel wieder, Christof, Christophe, Christopher, als sollte es ein Witz sein. Ich suchte mir ein leeres Blatt und einen Kuli und notierte alle Details, anhand derer sich die unfassbare Enthüllung würde überprüfen lassen. Je mehr ich herausfand, desto größer wurde das Rätsel um Gabriel.
Am Abend, als ich mit der Metro zur Wohnung meiner Mutter fuhr, erschüttert und sprachlos, weil ich an diesem Nachmittag, neben vielem anderen, erfahren hatte, dass ich, über den Kontinent verteilt, drei Halbbrüder habe, da kam mir plötzlich ein Bild aus meiner frühen Kindheit wieder in den Sinn. Das Bild eines Mannes – meines Vaters –, der sich bei aller scheinbaren Gelassenheit ständig mit der linken Hand am linken Ärmel herumzupft. Eine schnelle und mechanische, unnatürliche Geste, ein Tick.
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UNVOLLSTÄNDIGE WAISEN
»Sind wir Waisenkinder?«
»Alle vier sind wir Einzelkinder eines Einzelkinds. Nein, zweier Einzelkinder, unsere Mütter sind ja auch welche. Man könnte sagen, solange wir einander noch nicht kannten, waren wir Geschwisterwaisen – wenn es so was gibt.«
»Unvollständige Waisen.«
»Nach Cristòfols Anruf, als ich plötzlich wusste, dass ich drei Halbbrüder habe, stellte ich mir vor, wir müssten irgendein Geburtsmal gemeinsam haben. Ein geheimes Erkennungszeichen, mit dem der Vater uns schon in der Wiege markiert hätte, wie die ausgesetzten Prinzen im Märchen. Ich habe etwas in der Art an der rechten Schulter, so was wie eine Narbe. Es hat die Form eines rennenden Windhunds mit sehr dünnen Beinen. Habt ihr das zufällig auch?«
»Nein.«
»Nein.«
»Ich ja, aber auf der linken Pobacke, und es ist keine Narbe, sondern ein Leberfleck. Sieht auch nicht wie ein Hund aus. Als ich klein war, sagte meine Mutter mal, ich saß in der Badewanne, das sei das Segel von einem Segelschiff und ein paar kleine Punkte ringsum seien die Gischt. Aber ich erkenne darin eine Fledermaus mit ausgebreiteten Flügeln.«
»Ah, wenn wir von solchen Hautflecken sprechen, da habe ich auch einen. Sieht aus wie der Schweif eines Kometen, der die Umlaufbahn um meine rechte Brustwarze fliegt.«
»Übrigens, was für Geschenke brachte er euch mit, wenn er zu Besuch kam? Mir hat er einmal eine Spielzeug-Ukulele geschenkt.«
»Ich bekam das Plastikschlagzeug. Und eine Trommel, die fehlte, habe ich durch eine Seifenschachtel ersetzt.«
»Du Glückspilz! Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Schlagzeug. Stattdessen brachte er mir so ein albernes Kinderklavier mit, mit nur acht Tasten. Ich hatte sofort die Nase voll davon.«
»Und ich kriegte eh nur das, was ihr übrig gelassen hattet. Als ich geboren wurde, lebte der Vater ganz ruhig in Barcelona und besuchte euch schon nicht mehr. Manchmal, wenn er zu uns kam, also zu meiner Mutter und mir, suchte er vorher irgendein Stück aus und brachte es mir bei. Zum Beispiel ein kaputtes Mikrofon. Die Batterien waren ausgelaufen und in der Kapsel festgetrocknet, aber ich benutzte es trotzdem. Wenn die Jungs aus dem Viertel mich nicht mitbolzen ließen, weil ich angeblich nicht gut genug war, habe ich mir das Mikro genommen und Fußballreporter gespielt.«
»Du hast keinen Grund, dich zurückgesetzt zu fühlen, Cristòfol. Immerhin hattest du den Vater noch, als er uns schon fehlte. Ach, und die vier musikalischen Mitbringsel waren sicher alle aus derselben Beute. Von vier reichen Geschwistern.«
»Mir fällt noch was ein: In der Schule gaben alle Kinder mit ihren Vätern an. Wenn es Streit gab, hieß es, mein Vater kommt und schneidet dir mit der Säge den Kopf ab (Tischler) oder haut dir die Spitzhacke in die Brust (Bauer) oder reißt dir mit dem Engländer das Ohr ab (Automechaniker). Als sie mich fragten, was mein Vater mache, sagte ich ihnen erst, dass ich darüber nicht sprechen könne, und dann, mit gesenkter Stimme: Mein Vater ist Geheimagent. Dass er mit einem Umzugslaster kreuz und quer durch Europa fahre, sei nur Tarnung. Diese Lüge verschaffte mir hohes Ansehen.«
»Ich erzählte ihnen, mein Vater sei untergetaucht und Scotland Yard würde ihn suchen. Er sei einer der Zugräuber von Glasgow, und eines Tages würde er steinreich zu uns zurückkehren. Damit machte ich mich auch ziemlich beliebt, aber ich kriegte Ärger mit meiner Mutter, weil andere Eltern sich beschwerten.«
Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter.
Sind wir Waisenkinder? Nein, sind wir nicht. Zumindest noch nicht. Es wäre eine Unart verzogener Knaben, diesen Status für uns in Anspruch zu nehmen. Als könnten wir damit all das, was an der Kindheit unseres Vaters abenteuerlich war, auch für uns reklamieren, bloß ohne das Gefühl der Verlassenheit und Hilflosigkeit, das ihn die ganze Zeit begleitet haben muss. Manchmal, wenn wir uns zu viert unterhalten, kommen wir zu dem Schluss, alles Spätere – das Leben im Umzugslaster, das ständige Unterwegssein und danach, als er nicht mehr reiste, diese krankhafte Heimlichkeit, also dass er sich vor aller Welt versteckte – sei nur eine Folge seiner unbehausten Kindheit gewesen. Allerdings schlug er selbst, wenn er über jene Jahre sprach, weder einen fatalistischen noch einen grollenden noch einen herablassenden Ton an. Er fand sich einfach damit ab.
Stellen wir uns den verschlossenen und ängstlichen kleinen Jungen vor, der im Jahr 1945, kurz vor seinem vierten Geburtstag, in die Casa de la Caritat kam. Auch wenn er es selbst nicht wusste, trug er damals das Stigma des Kriegskindes. Weiß der Kuckuck, woher diese ausgesetzten Rotznasen kommen, sagten die Leute. Von Dirnen, von Müttern ohne Mann, von dummen oder schamlosen Dienstmädchen, die sich hatten schwängern lassen … Und schlimmer noch: Es könnten die Kinder von roten Separatisten sein, die an der Front gefallen waren. Durch ihre Adern floss das Blut des Teufels. Bei einem solchen Umfeld war das Waisenhaus wohl längst nicht das Schlimmste, was einem passieren konnte.
Die Ordensschwestern regelten im Heim den Alltag, und Lehrer gaben den größeren Kindern Unterricht. Die kleineren, wie Gabriel, lebten eingehüllt in katholische Spiritualität. Selbst die Mahlzeiten verwandelten sich in Religionsstunden. Kein Brei wurde ohne den Heiligenkalender verfüttert: »Dieses Löffelchen für Sankt Pelagius, Märtyrer der Keuschheit …, dieses für Sankt Stephanus, der der erste Märtyrer war und zu Tode gesteinigt wurde …, dieses für Sankt Cosmas und Sankt Damian, Zwillingsbrüder, die enthauptet wurden …, dieses für die heilige Engratia, Schutzpatronin von Zaragoza, die man, an ein Pferd gebunden, durch die ganze Stadt schleifen ließ …«
Der Singsang hatte sich dem Vater tief ins Gedächtnis eingebrannt und ebenso die seltsame Verbindung, die er zwischen dem Essen und den grausamen Märtyrertoden stiftete.
Nachmittags las eine der frommen Schwestern Auszüge aus dem Katechismus vor, und die Zöglinge mussten sie auswendig lernen. Zwar konnten die Nonnen durchaus mütterliche Zuneigung zu ihnen fassen, vor allem, wenn sie schon als Kleinkinder ins Waisenhaus kamen, aber es herrschte strenge Disziplin. An Strafen, Drohungen und Gardinenpredigten wurde nicht gespart. Die Kinder fanden dennoch immer wieder Wege, sich auszutoben. In Gabriels Erinnerung fühlte sich das Heim Jahre später wie ein Fegefeuer an; ein mildes Fegefeuer, denn die Hölle trug für die kleinen Insassen damals den Namen Asyl Duran. Waren sie im Begriff, Unfug zu machen – oder eine Scheußlichkeit zu begehen, wie die Nonnen sagten –, so reichte die bloße Erwähnung dieser Besserungsanstalt im Norden der Stadt, um sie vor Furcht erstarren zu lassen. In der Hölle des Asyl Duran, so hieß es, würden die Kinder nachts ans Bett gefesselt, damit sie nicht ausbüchsen konnten, und trugen die Köpfe kahl rasiert, zur Vorbeugung gegen Läuse. Einer der Gärtner, die sich um die Gemüsebeete der Casa de la Caritat kümmerten, war für die finstersten Schauermärchen zuständig. Kamen ein paar Kinder beim Versteckspiel seinen Pflanzen zu nahe, dann griff er sie sich und stauchte sie zusammen: Im Asyl Duran – wo sie enden würden, wenn sie nicht artig wären – müssten Kinder, die im Gemüse herumtrampelten, zur Strafe jeden Tag Ratten und Kakerlaken essen und sie zuvor eigenhändig in den Kellern und Abwasserrohren des Gebäudes einfangen.
Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realität. In seiner Eigenschaft als Professor der Quantenphysik besteht Christophe darauf, dass wir diesen Satz hier festhalten: Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realität. Die acht Jahre, die Gabriel in der Casa de la Caritat verbrachte, stapelten sich schlecht getarnt in einer dunklen Ecke seines Gedächtnisses, als gehorchten sie zwar dem Befehl, nicht aufzufallen, als sträubten sie sich aber dagegen, ganz vergessen zu werden. Immer seltener kam es vor, dass ein Bild oder eine Szene von damals ihm wieder vor Augen trat. Sein zehnter Geburtstag, als die älteren Jungen ihn um Mitternacht entführten und ihn zum ersten Mal ins kleine Museum des Heims brachten, um ihm dort ein fluoreszierendes menschliches Skelett zu zeigen (»Und ob es sich bewegt hat! Wenn du genau hinschaust, siehst du, dass es lacht«). Die gekünstelte Warmherzigkeit, in die jedes Jahr zu Weihnachten alles verfiel, wenn irgendein Behördenvertreter kam und Geschenke brachte und sich die Ordensschwestern, die Lehrer und sogar der Gärtner vermeintlich alle Mühe geben mussten, vor den Kindern etwas sehr Trauriges zu verheimlichen und in der Öffentlichkeit die Tränen zurückzuhalten. Als Gabriel jung war, hatten ihn solche Erinnerungen oft ohne Vorwarnung und gegen seinen Willen heimgesucht, doch nach und nach lernten sie, nicht zu stören. Nur ein paar wenige Episoden waren ganz lebendig geblieben, und zwar die, an die er mit Bundó gemeinsam zurückdachte, wenn sie im Lkw saßen. Sie wärmten sie in regelmäßigen Abständen auf, den Anstoß gab immer irgendein Ereignis auf der Fahrt (ein Lied im Radio, ein Ortsname, eine Werbetafel am Straßenrand), und sie hatten es eingeübt, sich beim Erzählen abzuwechseln. Beide fügten sie dabei immer neue Details hinzu und erlaubten sich kleine Variationen. Das unverdrossene Wiederkäuen konnte Petroli zur Verzweiflung bringen. Da er ein besseres Gedächtnis hatte als seine Kollegen, fiel ihm jede Abweichung sofort auf, aber wenn er sich einmischte, schnitten sie ihm gleich das Wort ab: was er denn zu wissen glaube, er sei doch nie in der Casa de la Caritat gewesen. Petroli war ein gutmütiger Mensch und ließ sie reden. Die häufigste, berühmteste der Geschichten, die sie nun nicht mehr gemeinsam aufleben lassen können, war die von der hinkenden Nonne und ihrem Geheimnis.
Uns erzählte sie der Vater, als wäre es eine Gutenachtgeschichte. Wir waren zu klein, um sie wirklich zu verstehen, aber es betörte uns, wie er dabei die Stimme verstellte. Bis heute klingt uns im Ohr, wie langsam und bedeutungsschwer er jedes Wort artikulierte – auch wenn er den Zauber oft selbst zerstörte, indem er etwas falsch übersetzte oder unverständlich aussprach. Da wir Kinder waren, die nach Zuneigung lechzten, machten wir es uns zur Aufgabe, die unzusammenhängenden Details der Erzählung still miteinander zu verbinden.
Schwester Elisa, hob der Vater an, war sehr groß und trug immer die schwarze feierliche Ordenstracht. So erinnerte sie mit ihrem humpelnden Gang an eine verletzte Krähe. Wenn die Kinder sie, kurz nach ihrem Eintritt ins Waisenhaus, zum ersten Mal erblickten, fingen die meisten von ihnen an zu weinen. Zwar tat sie nichts, um sie zu erschrecken, andererseits lächelte sie auch nie. Ihr rundes Gesicht, eingerahmt von der weißen Haube, die ihr über dem Kopf aufragte wie das Geweih eines Fabeltiers, schimmerte nachts, oder wenn sonst wenig Licht war, wie ein bleicher Mond in der Luft. Stets hielt sie die Lippen mürrisch verzogen, erstarrt in einer Grimasse des Schmerzes darüber, dass sie hinkte. Sie sagte fast nie ein Wort, und ihr Schweigen war ansteckend. Wo sie auftauchte, brach jedes Gespräch ab, alles verstummte. So seltsam es klingen mag: Die hinkende Nonne hatte ein Holzbein. Das rhythmische Tock-tock-tock ihrer Schritte ließ die Stille, die sie verbreitete, noch unheilvoller erscheinen. An dieser Stelle schwieg auch der Vater und pochte plötzlich mit den Fingerknöcheln vier-, fünfmal gegen den Nachttisch, den Kleiderschrank, den Stuhl oder was er sonst Hölzernes zur Hand hatte. Da blieb uns schier das Herz stehen; oder wenn es noch schlug, dann im selben schleppenden Takt wie Vaters Knöchel.
Das Geheimnis der hinkenden Nonne war, dass niemand ihr Holzbein je zu Gesicht bekommen hatte. Verborgen unter der schlecht sitzenden Tracht, heizte es die Fantasie jedes Kindes in der Casa de la Caritat an. Es wurde zur Obsession, mit der sie alle aufwuchsen, und am Ende schien es ein Ding mit eigenem Leben zu sein. Wann immer Schwester Elisa einen Flur entlangging, ins Klassenzimmer trat, um dem Lehrer etwas auszurichten, oder die Schüler zur Kirche begleitete, starrten alle wie gebannt auf ihr Ordenskleid, auf die Stelle, unter der sich das Bein befinden musste. Manchmal, wenn die Nonne einen zu großen Schritt machte oder wenn sie für einen Moment innehielt, zeichnete sich unter dem schwarzen Stoff eine seltsame Form ab, wie ein quer stehender, übel gebrochener Knochen. Hatte sie die Aufsicht über die Schlafsäle, so machte das wiederkehrende Tock-tock-tock auf den Bodenfliesen die Nacht noch schwärzer als sonst, ließ die Betttücher gefrieren und das Blut in den Adern stocken. Die Albträume waren zyklisch.
Haarsträubende Geschichten über den Ursprung des falschen Beins wurden von den Großen an die Kleineren weitergegeben und sorgten dafür, dass der Mythos nicht verblasste. Eine der ausgefeiltesten Legenden besagte, eines Abends, als Schwester Elisa trotz eines schweren Gewitters in Gedanken versunken allein im Garten unterwegs gewesen war, sei ein Blitz zu ihren Füßen eingeschlagen und habe ihr das eine Bein bis zur Hüfte hoch verkohlt; und zwar so, dass es qualmte wie eine schlecht gelöschte Fackel. Derselbe Blitz habe von der Eiche, unter der die Ordensschwester Schutz gesucht hatte, den dicksten Ast heruntergerissen. Von dem Lärm aufgeschreckt, kam der Gärtner gerannt, um zu sehen, was mit seinem Lieblingsbaum geschehen war. Er rettete die Nonne vor dem Tod und legte am Fuß des Baumes ein Gelübde ab: Wenn durch die Gnade Gottes beide überlebten, Schwester Elisa und die Eiche, so würde er aus dem Holz des abgerissenen Asts ein Bein für Elisa schnitzen. Der Sage zufolge war der Gärtner der Einzige, der wusste, wie das Bein aussah. Doch er verriet nie ein Sterbenswörtchen darüber. Die Geschichte wurde weitergesponnen; so munkelte man, der Eichenast habe nun begonnen auszutreiben, und bald schon werde das Bein der Nonne Blätter tragen. Dann wieder hieß es, die Beinprothese stamme in Wahrheit von einer alten Schaufensterpuppe aus dem Kaufhaus Can Jorba und sei innen hohl – daher das unheimliche Tock-tock-tock. Ein paar vorwitzige Burschen, die schon Die Schatzinsel gelesen hatten, stellten sich unter dem Habit eine Piratenprothese wie die von Long John Silver vor: dünn wie ein Besenstiel und oben mit einer Pfanne, die dem Beinstumpf genau angepasst war. Wenn sie in die Nähe von Schwester Elisa kamen und auf ihre Vermutung anspielen wollten (was ihnen ein wertvolles Gefühl der Überlegenheit gegenüber den anderen Kindern gab), raunten sie: »Ho-ho-ho und ’ne Buddel Rum.«
Wir vier Christofs, jeder bei sich zu Hause und in verschiedenen Nächten, hörten von der schrecklichen Nonne, ohne viel zu verstehen. Der Vater, dem nicht klar war, wie viel Angst er uns einjagte, erzählte von ihr, wenn er uns zu Bett brachte. Beim Einschlafen trugen uns dann die Schauer der Furcht bis in die Schlafsäle der Casa de la Caritat. Wir wälzten uns schweißgebadet, strampelten Decke und Laken weg, und wenn wir dann verwirrt auffuhren und noch zwischen Traum und Wachsein hingen, dann beruhigte uns die Gewissheit, dass im selben Saal wie wir auch der Vater schlief. Er würde uns beistehen, wenn die hinkende Nonne an unser Bett träte.
Nachdem der Vater sich endgültig aus unseren Leben verzogen hatte, blieb das Holzbein dennoch in unserer Fantasie gegenwärtig und ist es bis heute geblieben. Nicht mehr so furchteinflößend wie früher, aber noch immer sehr beeindruckend – und symbolkräftig wie eine Devotionalie. Auch das haben wir vier gemeinsam.
Vor einigen Jahren sprach Papst Johannes Paul II. bei einem dieser Massengottesdienste im Vatikan einen ganzen Schwung Märtyrernonnen selig, unter ihnen Schwester Elisa von der Casa de la Caritat. Damit war auf einmal ein Teil des Geheimnisses enthüllt. Sie verlor ihr Bein, als das Kloster Sankt Hieronymus in Barcelona in Brand stand und sie versuchte, ein paar Anarchisten daran zu hindern, ein Kruzifix fortzuschleppen und zu schänden. Inmitten der Flammen und des dichten Qualms löste sich ein Holzbalken aus dem Dachstuhl der Kirche und zerschmetterte ihr das Bein. Die Anarchisten hielten sie für tot und ließen sie liegen, doch als sie wieder zu sich kam, half ihr eine göttliche Kraft, einige Meter weit zu kriechen und Hilfe herbeizurufen.
Wir wissen nicht, ob unser Vater von der Seligsprechung weiß, doch sicher dachten Hunderte von ehemaligen Heimkindern aus der Casa de la Caritat, als sie davon lasen oder den Bericht in den Fernsehnachrichten sahen, sofort lebhaft und mit einem Anflug von schlechtem Gewissen zurück an die Schreckensmomente und die nächtelangen Spinnereien, die diese hinkende, schweigsame und traurige Frau bei ihnen ausgelöst hatte. Wir sind außerdem überzeugt, dass unser Vater, wo immer er nun sei, eine Angewohnheit aus jener Zeit weiter beibehält. Oft sagte er, wie es ja viele Leute tun, mitten in einer Unterhaltung: »Klopfen wir auf Holz«, um den Gedanken, dass etwas schiefgehen könnte, zu verscheuchen. Und dabei pochte er sich unweigerlich zwei- oder dreimal gegen das rechte Bein.
An seinen gesprächigeren Tagen erzählte er unseren Müttern noch andere Geschichten aus der Casa de la Caritat. Zumeist Anekdoten über kindliche Aufmüpfigkeit, Waisenhausabenteuer, die auf einen versohlten Hintern oder einen Löffel Rizinusöl hinausliefen. Die Mütter lauschten und wurden von Mitleid ergriffen, und wenn sie ein zweifelndes Gesicht machten, sagte er ihnen: »Du glaubst mir nicht? Na, frag doch Bundó, der war auch dabei.«
Wenn Bundó und Petroli den Vater abholen kamen (je nach Zeitplan blieben sie auch mal zum Frühstück oder Abendbrot), nutzten die Mütter die Gelegenheit, um bei dem Kampfgefährten nachzubohren. Sie wollten wissen, ob er je das Holzbein der Nonne erblickt habe, oder baten um seine Version von den Ausflügen, die der Vater und er angeblich unternommen hatten, indem sie sich durch einen Abflussschacht beim Schulhaus zwängten und dann stundenlang durch die Kanalisation von Barcelona liefen, bis sie im Luftschutzbunker im Carrer Fraternitat landeten. Soll man ernstlich glauben, fragten die Mütter, dass im Untergrund der Stadt noch immer, seit den Kriegsjahren, Dutzende Menschen versteckt leben, die mittlerweile blind wie Maulwürfe sind, weil sie nie Tageslicht sehen? Bundó hörte ihnen lächelnd zu und blickte sich ab und zu nach dem Vater um, vielleicht weil er die Sprache nicht gut verstand. Am Ende aber bestätigte er jedes Mal die Wahrhaftigkeit der Schilderungen mit einem geradezu wissenschaftlich-ernsten Gesichtsausdruck, wie ein Dr. Watson, der die Abenteuer seines Sherlock Holmes bezeugt.
Vielleicht weil er ein paar Monate später als Gabriel im Waisenhaus ankam, hatte Bundó unseren Vater dort immer als seinen großen Bruder betrachtet. Sein voller Name war Serafí Bundó Ventosa. Er kam aus einem Dorf im Penedés, und man kann sagen, dass er ein unvollständiger Waise war. Am Tag, als er zur Welt kam, ermordete das Franco-Regime seinen Vater. Die nicht ganz zufälligen Zufälle des Lebens. Sieben Monate schon wartete der Mann im Gefängnis in Barcelona auf den tödlichen Moment, angeklagt und verurteilt wegen Vaterlandsverrats und wegen des Versuchs, unerlaubt die Grenze zu übertreten; und ausgerechnet an diesem Tag im Morgengrauen musste es so weit sein. Wenn Bundó sarkastisch war, sagte er, er habe seinen ersten Schrei in dieser Welt im selben Augenblick ausgestoßen wie sein Vater seinen letzten, vor dem Erschießungskommando. Damit ihr nicht die Milch versiegte, hielten die Krankenschwestern in der Geburtsklinik von El Vendrell die Nachricht eine Woche lang vor der Mutter geheim, aber schließlich mussten sie es ihr sagen, die Behörden bestanden darauf. Ihr Kind im Arm, erfuhr die junge Frau vom Tod ihres Mannes und weinte keine Träne. Sie wiegte nur das Neugeborene hin und her, ohne Unterbrechung und mit unbewegter Miene. Monate zuvor, als sie ihn im Gefängnis besucht hatte, hatten sie und ihr Mann ein wenig Trost darin gefunden, zusammen einen Namen für den Kleinen auszuwählen. Es war eine Art, gegen alle Wahrscheinlichkeit gemeinsam die Zukunft zu planen. In der Geburtsklinik überlegte sie es sich anders und entschied, der Junge solle Serafí heißen, so wie sein Vater.
Dann wurde sie wahnsinnig.
Nach einigen Tagen, als sie schon wieder zu Hause war, begann sie mit dem Baby zu reden wie mit einem Erwachsenen. Als wäre das Leben ein Teufelskreis, hatte sich bei ihr das Gehirn verdreht, und sie war überzeugt, dieser Säugling sei die Wiedergeburt ihres ermordeten Ehemannes. »Iss ordentlich, Serafí; sobald die Sonne aufgeht, musst du im Weinberg schuften«, mahnte sie, wenn sie ihn um Mitternacht stillte. Und neben sein Bettchen legte sie ihm die Kleider für den Morgen und das Werkzeug: die Espadrilles, die Spitzhacke, die Düngerspritze.
Da ihre Eltern früh gestorben waren und sie keine Angehörigen hatte, die sich um sie hätten kümmern können, zögerten die Ärzte nicht, sie in die Irrenanstalt Pere Mata in Reus einzusperren. Dort starb sie zehn Jahre später, einsam und verkümmert. Inzwischen war Bundó den Weg aller Waisen aus armen Familien gegangen: von der Notstation in die Casa de la Caritat. Und seine Erinnerung an die Mutter beschränkte sich auf das sehr undeutliche, kaum bewusste Bild eines Gesichts mit starrem Blick, das ihm in besonders traurigen Momenten blitzartig erschien. Vielleicht war es auch gar keine echte Erinnerung. Wir sagten es ja bereits: Auch für uns vier ist Bundó wie ein Bruder unseres Vaters. In jenen Jahren stiftete das Leben im Waisenhaus unerschütterliche Bündnisse und unerklärliche Anhänglichkeiten. Ganz auf sich allein gestellt, kamen die Kinder dorthin, und um zu überleben, bildeten sie heimliche Banden und schlossen noch heimlichere Blutsbrüderschaften. Die Entscheidung, ob man sich anfreundete, war instinktiv und gnadenlos. Du gefällst mir, du gefällst mir nicht. Eine solche willkürliche, nicht einmal für sie selbst fassbare Neigung war es auch, die Bundó und Gabriel in der Casa de la Caritat vom ersten Tag an wie Pech und Schwefel sein ließ. Carn i ungla. Hand in glove. Comme les doigts de la main. Von den Fotos, die wir haben, und dem, was die Mütter und Petroli sagen, wissen wir, dass Bundó groß und stämmig war. Wirklich dick wurde er nicht, weil das ständige Möbeltragen ihn in Form hielt, doch er aß gern und viel, und die Hosen saßen ihm immer ein bisschen eng. Die Mittagsruhe war ihm heilig, egal ob im Pensionszimmer oder im Lkw. Von klein auf hatte er ein weniger verschlossenes und berechnendes Naturell gezeigt als Gabriel, er war eher der Abenteurer und Draufgänger gewesen; auch in dieser Hinsicht ergänzten die beiden sich bestens.
Mit dem Älterwerden lernten sie, wenngleich es ihnen schwerfiel, manchmal Abstand zueinander einzunehmen. Fast ohne Unterbrechung lebten sie zusammen, erst in denselben vier Wänden, dann über den vier Rädern des Pegaso-Lasters. Erst spät wurde ihnen überhaupt bewusst, dass es Intimitäten gab, die sie beide in getrennten Räumen auslebten.
Ihre Vorlieben in Liebesdingen waren allerdings fast gegensätzlich. Unser Vater brachte es im Lauf der Jahre auf vier Familien in vier verschiedenen Ländern – ein Crescendo, das dann plötzlich abbrach, wir werden noch davon berichten. Bundó hingegen zog die ganz flüchtigen Begegnungen vor und pflegte Umgang mit dreißig, vierzig, fünfzig Frauen in diversen Landstraßenbordellen in Frankreich, Deutschland und Spanien – er kannte sie alle –, bis er eines Tages damit aufhörte, weil ihm ein Mädchen nicht mehr aus dem Kopf ging (auch darauf werden wir zurückkommen).
Andererseits spricht einiges dafür, dass sie beide die Neigung, nichts anbrennen zu lassen (entschuldigt bitte, liebe Mütter), in der Jugend gemeinsam entwickelt hatten. Waren sie schon als Kinder große Fabulierer gewesen, sei es, um sich bei den Größeren Respekt zu verschaffen, sei es, um einander zu decken, wenn die Ordensschwestern sie einer Untat verdächtigten, so trieb diese Kunst noch erstaunlichere Blüten, als sie etwa dreizehn Jahre alt und den ersten sexuellen Wallungen ausgesetzt waren.
»Diese Woche bist du dran«, sagte Bundó.
»Schon klar. Du kriegst sie morgen Abend. Ich schreibe sie in der Mathe-Wiederholungsstunde. Mit wem soll sie diesmal sein?«
»Ganz egal, ich finde es besser, wenn ich es nicht vorher weiß. Oder doch: Sophia Loren.«
»Wer?«
»Sophia Loren oder wie sie heißt. Die auf den Plakaten vor dem Kino Tivoli, die Italienerin mit Titten wie Wasserkrügen. Erzähl mir nicht, dass du dich nicht erinnerst … Oder sonst nimm halt Carmen Sevilla. Oder beide auf einmal, das könnte doch lustig sein. Aber reg dich bitte nicht zu sehr auf dabei – wenn du dich aufregst, kriegst du so eine Sauklaue, dass es kein Mensch mehr lesen kann.«
Eigentlich war Gabriel derjenige, der immer langsam und sorgfältig schrieb und darauf achtete, dass die Zeilen gerade blieben, aber er widersprach nicht, denn er wusste aus eigener Erfahrung, wie wichtig ein sauberes Schriftbild war. Ein missratenes Wort, ein über die Seite verschmierter Tintenklecks, und schon verlor man aufs Fatalste den Faden.
Die Vertraulichkeit zwischen den Freunden hatte ihre Krönung in einem Pakt gefunden, der ihnen regelmäßig die Fantasie und noch anderes durchschüttelte: Woche für Woche tauschten sie eine erotische Kurzgeschichte aus, mit dem je anderen als Helden. Eine vorn und hinten beschriebene Heftseite, auf der ein bisschen Rand gelassen war, reichte aus. Gabriel zeigte sich bodenständig und wollte stets, dass in den Geschichten, die Bundó für ihn schrieb, die Mädchen aus der Casa de la Caritat vorkamen. Sie bewohnten einen anderen Teil des riesigen Gebäudes, und man bekam sie kaum je zu Gesicht. Aber gerade dieses Zusammenleben auf Distanz konnte besonders erregend wirken. Gabriel verlangte leicht zu merkende Namen und glaubhafte Details, um sich den Mädchen nah zu fühlen. Bundó war träumerischer, er zog Kinodiven und exotische Szenarien vor. Mit der Zeit lernten beide, die Vorlieben ihres einzigen Lesers perfekt zu erfüllen.
Anfangs beschwerte sich Gabriel, Bundós Geschichten seien zu wenig leidenschaftlich und zu beschreibend. Was interessierte es ihn, ob auf dem Nachttisch eines Mädchens mit blondem Haar, blauen Augen und schneeweißer Haut ein Messbuch, ein mit Initialen besticktes Taschentuch sowie ein gerahmtes Bild der toten Eltern zusammen auf einem Spitzendeckchen lagen? Er brannte darauf, zu erfahren, was unter der Decke dieses Bettes geschah.
Die erste Geschichte, die er selbst für Bundó schrieb, geriet sehr lang, hatte zu viel Schwulst und zu wenig Fleisch, und der Held war ein gewisser Serafín. Bundó las sie auf der Toilette, wobei ihn eine neuartige Erregung am ganzen Körper zittern ließ. Doch obschon die dem Helden zugeschriebenen unerhörten sexuellen Fähigkeiten ihn sofort in Wallung brachten, erkannte er sich in der Figur nicht wirklich wieder. Vielleicht erschwerte es ihm die Identifikation, dass auch einer der Lehrer im Heim Serafín hieß. Gleich am nächsten Morgen forderte er, der Protagonist solle künftig schlicht als Bundó geführt werden. Gabriel tat ihm den Gefallen, und Bundó kam sich dann unter diesem Nachnamen so gut beschrieben und erfasst vor, dass er den Serafí oder Serafín für alle Zukunft aus seinem Leben strich. Nur die Nonnen nannten ihn natürlich weiterhin so; wenn Muttergefühle sie überkamen, sogar Serafinín.
Nach vier, fünf Versuchen wurden die Geschichten runder. Sie hatten beide ein Händchen dafür. Sie schrieben sie nicht auf Katalanisch, sondern auf Spanisch, denn das schien ihnen die erwachsenere und perversere Sprache. Das Risiko, bei einer der heimlichen Übergaben ertappt zu werden, und sei es von einem ihrer Kameraden, gab dem Ganzen das Flair eines besonderes schweren Vergehens, einer Todsünde (wie der Priester sagte, der ihnen Religionsunterricht erteilte), wodurch sie sich noch verruchter und männlicher fühlten. Derart verwandelt, fiel es ihnen in der Isolation der Toilettenkabine oder unter dem Zeltdach der Bettdecke umso leichter, sich in die Hauptfigur hineinzuversetzen.
Einige Minuten nachdem er jenes außerordentliche Gebräu eingenommen hatte, das er selbst im Chemieunterricht, unter den Augen des ahnungslosen Lehrers Don Marcelino, angerührt, stellte sich Bundó vor den Badezimmerspiegel. Und tatsächlich: Er spiegelte sich nicht darin. Er hatte es geschafft! Er war unsichtbar, und sein Plan würde aufgehen! Auch wenn er ihn nicht sah, spürte er, wie sich sein gewaltiger Pimmel aufrichtete, beim bloßen Gedanken an all die Freuden, die ihn in der Zukunft erwarteten. (…) Er trat durch die Drehtür, und einmal ins Innere des Hotels Ritz gelangt, war es ihm ein Leichtes, jener nordischen Schönheit aus Siam, Tochter eines sehr reichen Radschas, bis in ihr Zimmer zu folgen. Da er es kaum erwarten konnte, machte er schon im Fahrstuhl den Versuch, ihre noch bekleideten großen und runden Brüste zu berühren, und sie lächelte, weil es sie kitzelte. Und weil sie glaubte, allein zu sein, denn Bundó war ja, wie wir wissen, unsichtbar, schob sie sich einen Finger unter den Rock. (…) Bundó versprach sich großes Glück mit ihr, doch als er mit ihr ins Zimmer trat, dicht an ihren Körper gedrängt, um keinen Verdacht zu erwecken, entdeckte er, dass dort drinnen die Mutter und eine Schwester der Tochter des Radschas auf sie warteten: eine schöner und lasterhafter als die andere, beide nackt nach einem gemeinsamen Bad und bereit für die Spielchen, die, wie es heißt, den orientalischen Frauen so gut gefallen. Bundó, noch immer unsichtbar für das menschliche Auge, näherte sich dem lasterhaft aufragenden Hinterteil der Mutter und begann ihn mit Hingabe zu kneten (…)
So weit ein Auszug. Am Schluss der Geschichte verlor Bundós Trank seine Wirkung, und die drei asiatischen Schönheiten wurden seiner ansichtig, doch er bezauberte sie so sehr, dass sie nicht Alarm schlugen, sondern es vorzogen, ihn als Beischläfer auf Lebenszeit zu behalten. Nach Bundós Meinung war diese eine von Gabriels besten Geschichten. Manchmal erwischte ihn der Lehrer im Unterricht mit verträumtem Blick und schrie ihn an: »Bundó, wo sind Sie denn gerade?!«
»Verzeihung, Herr Lehrer«, erwiderte er unverzüglich und bemühte sich um ein hellwaches Gesicht, doch dabei dachte er: Wenn Sie es wirklich wissen wollen, ich bin in einem Palast in Siam, und da werde ich auch für immer bleiben.
Gabriel war schüchterner und musste mehr leiden als Bundó. So konnte es passieren, dass er in voller Fahrt, den Zettel mit der Geschichte in der Linken, die Rechte beim eifrigen Auf und ab, plötzlich Schwester Mercedes vor sich sah, die jüngste der Nonnen, und sie wies ihn mit betrübter Miene zurecht, sehr ernst, aber nicht verärgert. Er presste die Augen zusammen, in der Hoffnung, damit würde sie verschwinden. Aber wenn es ihm dann kam, verloschen die kostbaren Sekunden der Lust sogleich unter einer gewaltigen Woge des Schuldgefühls. An einem besonders schwierigen Tag offenbarte er Bundó dieses Problem, und der Freund versprach, Abhilfe zu schaffen. Tags darauf in der Wiederholungsstunde schrieb er ihm in der Hausbibliothek eine besondere Geschichte. Hier der entscheidende Abschnitt:
Schwester Mercedes, die ihre schwarze Ordenstracht trug, hörte ein verräterisches Stöhnen aus dem Bad. Sie trat ein und öffnete mit dem Hauptschlüssel sämtliche Türen, eine nach der anderen. Hinter der letzten befand sich Gabriel, der sich einen wedelte. Er hatte die Augen geschlossen, doch plötzlich, als der Moment des größten Genusses nah war, riss er sie auf und sah die Schwester vor sich und erschrak furchtbar. Sie aber machte: Pscht!, um ihm zu bedeuten, dass sie unter sich waren. Als einzige Antwort streckte Gabriel die Arme aus und schob ihr vorsichtig die schwarze Tracht hoch, und darunter entdeckte er Strapse und ein winziges rosa Höschen, wie es die Varietékünstlerinnen in der Paralelo tragen, und weiter oben zwei nackte Titten, die unglaublichsten, die er je gesehen hatte. Schwester Mercedes nahm ihn bei der Hand und führte ihn in ihr Zimmer, und dort enthüllte sie ihm ihr bestgehütetes Geheimnis: Sie führte ein Doppelleben und arbeitete des Nachts als Dirne in der Straße Conde de Asalto (…)
Gabriel las die Erzählung noch in derselben Nacht, starr vor Schreck, und je weiter sich diese Ansammlung von Schweinereien vor seinen Augen entfaltete, desto mehr wuchsen zugleich seine Erregung und seine Angst vor dem, was ihm geschehen würde, wenn die Ordensschwestern ihn ertappten. Am nächsten Morgen beim Frühstück trat er von hinten an Bundó heran und nahm ihn in den Schwitzkasten.
»Bist du wahnsinnig geworden?«, zischte er ihm ins Ohr.
Der Freund grinste zufrieden.
»Ich werde deine Geschichte verbrennen. Noch heute Nachmittag. Sobald ich kann.«
Doch es wurde Abend, und Gabriel schloss sich wieder in der Toilette ein, las den Text von Neuem, beklommen, als handelte es sich um ein Testament zu seinen Ungunsten, und am Ende verbrannte er ihn dann doch nicht. Er hat ihn nie verbrannt. Der Beweis ist, dass wir ihn noch heute lesen können. Wie oft mag der Heranwachsende, erschüttert von der Schwere des Vergehens, die beiden Blätter im letzten Moment verschont haben, das entzündete Streichholz schon in der Hand. Ein Pusten. Die Flamme verlischt. Eine Erleichterung.
Im Grunde bewahrte Gabriel diese Geschichte seine ganzen restlichen Jahre im Waisenhaus hindurch auf wie einen Schatz – wie das Juwel seiner Sammlung. Weil Schwester Mercedes noch jung war, versah sie hauptsächlich Aufgaben innerhalb des Ordens und kam nur selten mit den Schülern in Berührung. Zum Glück. Denn jedes Mal, wenn er mit ihr sprechen musste, begann Gabriel zu stammeln und wurde puterrot. Sie tat ihr Bestes, um das verschüchterte Kind zu beruhigen, herzte und liebkoste es, doch damit verschlimmerte sie die Symptome natürlich nur. Eine Zeit lang machte Gabriel von der Geschichte so oft Gebrauch, dass er schon glaubte, die Nonne würde das Spiel mitspielen, und sie beide hätten sich insgeheim ineinander verliebt. Als Bundó diese quijotesken Anwandlungen bei ihm bemerkte, holte er ihn zurück auf den Boden der Tatsachen, indem er ihm neue Geschichten schrieb, die weit weg vom Heim und in weitaus weniger hygienischer Umgebung spielten: im Somorrostro, im Schwimmbad Banys de Sant Sebastià oder in einer Zigeunerhütte an den Hängen des Montjüic.
Wir schätzen, dass diese pornografische Allianz der beiden Freunde rund anderthalb Jahre andauerte. Jeder schrieb an die vierzig Erzählungen, wobei allerdings viele Protagonistinnen wiederkehren und sich Handlungsverläufe wiederholen. Die Blätter sind von ihren zahllosen Einsätzen stark abgenutzt. So abwegig es scheinen mag: Gabriel und Bundó kamen zu dem Schluss, dass die beste Tarnung für die Geschichten war, sie unter die Papiere aus dem Religionsunterricht zu mischen. Deshalb trugen sie auch immer einen Titel, der den Ordensschwestern, falls sie darauf stoßen würden, unverdächtig vorkommen musste: »Die Blumen der Virgen de Mayo«, »Der Leidensweg des Pater Salustio« oder »Das Mysterium der Kreuznägel Christi«.
Als sie begannen, für das Umzugsunternehmen zu arbeiten und somit in der Außenwelt zu leben, wurden die Worte und Fantasien nach und nach von der prosaischen Wirklichkeit des viel gerühmten Geschlechtsverkehrs verdrängt. Allerdings sind wir Christofs überzeugt, dass jene selbst erschaffene erotische Bibliothek ihnen einen Nachgeschmack hinterließ, der ihren Umgang mit Frauen aus Fleisch und Blut durchaus geprägt hat. Wie dem auch sei: Selbst Jahre später, als sie mit dem Möbellaster durch Europa tourten, tappten sie noch oft in die Falle der Erinnerung und erlebten wieder diese Nähe von Religion und Sex, als wären es die zwei Seiten einer Medaille. Wie die meisten Lkw-Fahrer hatten Gabriel, Bundó und Petroli die Kabine ihres Pegaso mit Bildern nackter Frauen tapeziert. Sie stammten aus Kalendern von 1967, 1968 und 1969, die ihnen zu Neujahr an deutschen und französischen Tankstellen geschenkt worden waren. Eine Galerie von üppigen Walküren und verschämten Kätzchen, die auf Pirelli-Reifen oder auf den glänzenden Motorhauben stets roter Autos posierten. Die drei Freunde waren den Anblick dieses papiernen Harems so gewohnt, dass er ihnen gar nicht mehr auffiel. Doch jedes Mal, wenn sie heimkehrten und sich dem Grenzübergang La Jonquera näherten, mussten sie all die Blätter umdrehen und die Bildchen zum Vorschein bringen, die sie zur Tarnung auf die Rückseiten geklebt hatten. Das fromme Antlitz des Heiligen Vaters Paul VI. oder das der Muttergottes von Montserrat führte sie sodann auf den rechten Weg über die holprigen Landstraßen von Francos Spanien.
Um, wie es sich gehört, weiter voranzuschreiten, müssen wir Christofs nun in den Carrer Nàpols zurückkehren. Als wir uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, alle noch verstört von den Neuigkeiten, ungläubig und misstrauisch, zeigte uns Cristòfol die Wohnung des Vaters.
Es war ein Maisamstag, überstrahlt von einer Frühjahrssonne, die uns drei Besuchern von jenseits der Pyrenäen wie ein göttliches Privileg vorkam. Wir waren um zwei Uhr im Restaurant des Hotels in der Innenstadt verabredet, in dem Cristòfol für uns Zimmer gebucht hatte. Wir lernten uns ein bisschen kennen und aßen dann zusammen. Die ersten Stunden waren wir höflich-reserviert miteinander, alle vier zu angespannt und auch noch zu unsicher mit der Sprache, als dass bei Tisch das Eis hätte brechen können. Unser einziges gemeinsames Thema war unser Vater, aber wir sprachen von ihm wie von einem Fremden, was er für uns ja auch war – wie ein kapriziöser Gastgeber, der uns überraschend versammelt hatte, und nun mussten wir herausfinden, warum. Am späten Nachmittag spazierten wir durch das Viertel Ribera, machten halt vor der Markthalle von Born – schon lange geschlossen und mit Brettern vernagelt –, um des ersten Lebenstages unseres Vaters zu gedenken, und danach durchquerten wir den Parc de la Ciutadella in Richtung Carrer Nàpols.
Sobald wir, schweigend und übervorsichtig, die dunklen Treppen zum ersten Stock erklommen hatten (als wären wir auf dem Weg zum Pflichtbesuch an einem Totenbett), sobald wir die Wohnung von Gabriel Delacruz Expósito (was allerdings nicht auf dem Briefkasten im Hauseingang stand) betreten hatten, gewannen wir nach und nach unsere gemeinsame Vergangenheit zurück. Wir bitten darum, hier nichts Esoterisches zu vermuten. Es war schlicht so, dass all die Gegenstände, die Gabriel aufbewahrt und die Cristòfol auf dem Tisch versammelt hatte, Erinnerungen in uns wachriefen und die Distanz zwischen uns zusammenschmelzen ließen. Wir waren wieder kleine Jungen und hatten alle vier die gleichen Anekdoten, Ticks, Wörter, Abneigungen, Empfindungen im Kopf. Nach drei Stunden fühlte es sich an, als hätten wir uns das ganze Leben lang gekannt. Jeder suchte nach alten Übereinstimmungen, in der frohen Gewissheit, dass er etwas bloß anzudeuten brauchte und sofort von den anderen verstanden wurde. Das Spiel brachte uns immer mehr zum Lachen. Da es in der Wohnung ja kein Licht gab, gingen wir bei Einbruch der Dämmerung in ein Café in der Nähe, um dort mit der Exhumierung fortzufahren. Ein Wort gab das andere. Um drei Uhr morgens vertrieb uns ein schläfriger Kellner aus der Hotelbar.
Nach diesem ersten gemeinsamen Besuch in der Wohnung im Carrer Nàpols beschlossen wir, zusammen für die ausstehenden Zahlungen unseres Vaters aufzukommen. Ein erster Schritt. Auf diese Weise wurde die Wohnung zu einer Art Vereinsheim, zu unserm Forschungsbüro. Rita, die sich immer noch weigert, einen Fuß dort hineinzusetzen, macht sich über uns lustig: Bald werde das Ganze Club dels Cristòfols heißen, »ein kleines Museum mit einem Wächter, verstaubenden Vitrinen und roten Kordelbändern, die den Zugang zu den Ehegemächern versperren«.
So weit werden wir nicht gehen. Wir sind keine Jünger unseres Vaters. Man sollte uns wohl glauben, dass es bei unserm Pakt, ihn zu suchen, mehr um unsere eigene Neugier ging als wirklich um ihn. Jederzeit könnten wir einen Katalog geteilter Verletzungen herunterbeten, mit derselben Leichtigkeit, mit der wir unsere Kindheitserinnerungen abgleichen. Und selbstverständlich ist jeder von uns vieren, ohne dass wir darüber geredet hätten, einige Male kurz davor gewesen, aus dem Projekt auszusteigen. Noch wäre es ganz leicht, so zu tun, als gäbe es Gabriel nicht mehr. Wir trainieren das ja seit Jahren.
»He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land …«, stimmt Chris an, als wollte er unsere Gedanken festnageln.
Was treibt uns denn an, ihn zu suchen? Vielleicht ist es der unerfüllbare Wunsch, ein Familienporträt unseres Vaters zu vervollständigen. Als wir, zum ersten Mal gemeinsam in der Wohnung, seine Hinterlassenschaften studierten, stachen uns derart viele absurde Hinweise ins Auge, dass wir sie nicht außer Acht lassen konnten. Ein Päckchen enthielt zehn nagelneue Sätze Spielkarten in Zellophanhülle. In drei säuberlich gestapelten Schachteln befand sich allerlei unwahrscheinliches Zeug, mit großer Sorgfalt zusammengepackt, um den Platz auszunutzen: ein Kamm aus Schildpatt, eine Keramikfigur von Aktaion mit seinen Hunden, ein Briefbeschwerer aus Teakholz, ein Schildkrötenpanzer, ein Radiorekorder, eine Kassette von Maria Dolores Pradera und eine vom Orchester Xavier Cugat, ein Postkartenheft mit Motiven aus London, das sich wie ein Akkordeon auffaltete, ein Spielzeugfotoapparat, ein Nagelschneider aus Schweizer Markenfabrikation, eine Sammlung von Pokerjetons aus dem Casino von Monte Carlo …
Die einzige Verbindung zwischen all dem Krempel lag, wie sollte es anders sein, in den Machenschaften unseres Vaters. Einige Jahre lang – das wollen wir hier vorwegnehmen – behielten Bundó, Gabriel und Petroli von jeder ihrer Umzugsfahrten eine Art Pfand zurück. Eine Kiste, eine Tasche, einen Koffer, den sie heimlich abzweigten und dessen Inhalt sie untereinander aufteilten. Sie wussten, dass das kriminell war, doch sie hatten sich angewöhnt, es mit dem Argument der sozialen Ungerechtigkeit zu bemänteln: Angesichts derart vieler Arbeitsstunden ohne Pause und unter Bedingungen, die an Sklaverei grenzten, sei so ein kleiner Ausgleich mehr als verdient. Außerdem, wem ist noch nie bei einem Umzug etwas verloren gegangen? Das ist doch ein Naturgesetz.
Gabriel hatte unseren Müttern in der Pose eines Robin Hood von diesen Diebstählen erzählt und sogar uns zu deren Nutznießern gemacht. Dank eines Fundes von Cristòfol können wir den Ablauf jener Phase gut rekonstruieren. In einem Schuhkarton stieß er zwischen Restaurantkärtchen, Stadtplänen und Landkarten auf ein Heft mit abgenutztem schwarzem Wachstucheinband, das nach Heimlichkeiten aussah. Darin hatte Gabriel den Inhalt eines jeden der entwendeten Koffer, Kartons und Kästen notiert. Gewissenhaft, wie er war, fehlte weder die Umzugsroute noch das Datum noch die exakte Auflistung aller Bestandteile der Beute.
Diese Existenz als Piraten der Straßen (man sehe uns die Übertreibung nach) wurde für Gabriel und Bundó zu einem Leben im Idyll: Es entschädigte sie für die schwierigen Jahre ihrer frühen Jugend und versetzte sie in eine Art mobiles Paradies. Doch ehe es so weit war, mussten sie eine Lehrzeit überstehen, die wiederum die Dimensionen und die Finsternis eines Fegefeuers annahm.
Es war Anfang 1958, und Bundó wie Gabriel hatten ihren sechzehnten Geburtstag hinter sich. Das Heim wurde in die Häuser der Llars Mundet verlegt, wie schon lange vorgesehen, und dieser Umzug bekam ihnen beiden schlecht. Die neue Einrichtung war ein monströser Bau im Vall d’Hebron, weit ab vom Schuss; eine Stadt für sich, in der man von Barcelona nichts mehr mitbekam. Keine vier Wochen nach dem Wechsel vermissten sie schon schmerzlich die labyrinthische Atmosphäre der Casa de la Caritat, vor allem aber die Gewissheit, dass sich jenseits der dicken alten Mauern ein weiteres, noch weitaus vertrackteres und gerade dadurch so attraktives Labyrinth erstreckte, ein Netz von lärmenden Straßen voller Ausschweifungen. Was hatten sie hingegen in dieser bergigen und wüstenhaft kargen Gegend verloren? Die Alten im Asyl genossen es, in den Garten zu gehen und die gute Luft zu atmen, und die Kleinen hatten viel Platz zum Spielen im Freien gewonnen – aber sie?
»Das ist hier der Wilde Westen«, seufzten sie und vertrieben sich die freien Stunden damit, Eidechsen zu fangen, mit Steinen auf eine Konservendose zu werfen oder haarsträubende Fluchtpläne zu schmieden.
Diese aufsässige Haltung wurmte die Ordensschwestern, und bald griffen sie zum Gegenmittel. Da die beiden keine besonders brillanten Schüler waren und vor allem, weil es keine Familie gab, die sie aufgenommen hätte, entschied die Oberin, sie seien alt genug, um arbeiten zu gehen.
Gabriel schrieb Spanisch ohne viele Fehler und trat als Setzerlehrling in die von der Casa de la Caritat betriebene Druckerei ein. Seine Hauptaufgabe bestand darin, getrocknete Tintenreste von den benutzten Druckplatten zu waschen. Manchmal ließ man ihn auch die Holzlettern für die Überschriften in die Setzkästen einordnen. Das sah am Anfang nach einer ganz netten Beschäftigung aus, ein bisschen wie ein Puzzlespiel – das F zu den Fs, das B zu den Bs –, doch er konnte sich nicht dafür begeistern und wurde oft angeschrien, es müsse schneller gehen. Nur ausnahmsweise durfte er, als eine Art Trostpreis, eine halbe Kolumne Kurzmeldungen oder ein paar Kleinanzeigen setzen. Doch da er schmächtig und schlecht ernährt war, wurde ihm in dem stickigen Keller von all den spiegelverkehrten Buchstaben nur schwindelig. Jeden Tag war er zwölf Stunden lang in der Druckerei begraben, von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Zweimal im Monat musste er auch am Wochenende arbeiten, denn in der Casa de la Caritat wurde das Montagsblatt gedruckt. Wenn er von der Arbeit kam, hätte er sich gern ein wenig in seinem alten Stadtviertel vergnügt, wäre, da sie ihm nun etwas mehr Bewegungsfreiheit gewährten, auf die Rambla gegangen oder noch weiter, über die Plaça de la Universitat und den Carrer Aribau hinauf. Aber nein, er musste rennen, um die Straßenbahn und danach den Bus zu erwischen und ganz Barcelona bis zu den Llars Mundet zu durchqueren. Die Ordensschwestern waren sehr streng mit dem Zeitplan: Wenn er zu spät kam, gab es für ihn kein Essen mehr, und sie zeterten obendrein.
Eines Abends, die Straßenbahn erklomm gerade den Carrer Dos de Maig und der Funkenflug von der Oberleitung erleuchtete die rußigen Fassaden, da bemerkte er, wie zwei kleine Mädchen mit dem Finger auf ihn zeigten und kicherten. Unwillkürlich suchte er sein Spiegelbild in der Fensterscheibe, doch er erkannte sich nicht wieder. Er trug einen Tintenschnurrbart unter der Nase und lauter schwarze Striche im Gesicht, und in dieser Maske erblickte er die Züge eines düsteren, ausgelaugten Mannes. Plötzlich sah er sich um zwanzig Jahre in die Zukunft versetzt, immer noch dieselbe Strecke fahrend, und war so unglücklich wie nie zuvor. So muss es sich anfühlen, alt zu werden, dachte er entmutigt. Ein Stoß, der durch die Straßenbahn ging, befreite ihn von der traurigen Vision; das Spiegelbild verschwand.
Bundó hatte mehr Glück. Ihm halfen seine breiten Schultern und sein beherzter Umgang mit den Überraschungen des Lebens. Die Oberin, Schwester Elvira, entstammte einer wohlhabenden Familie aus dem Viertel Bonanova. An ihr selbst nagte zwar das eine oder andere Schuldgefühl, doch ihre Eltern und Geschwister hatten die Erschütterungen des Krieges erstaunlich gut überwunden und, seit ihre Leute an der Macht waren, emsig an der Wiederherstellung jener alten Ordnung gearbeitet, die ihnen behagte. Selbstredend waren sie im Januar 39, nachdem sie zwei lange Jahre mehr schlecht als recht auf einer Finca außerhalb Barcelonas überdauert hatten (versteckt und verschreckt, ohne Dienstmädchen und gezwungen, Kaffee und Frühstück zu rationieren), die Ersten gewesen, die auf dem Balkon ihres Stadthauses die weiße Fahne gehisst hatten und dann bis hinunter auf die Diagonal gelaufen waren, um den Siegern zuzujubeln. Robert Casellas, der große Bruder von Schwester Elvira, hatte das Familienunternehmen geerbt und noch einmal ganz neu aufgezogen. Jedes Jahr am 18. Juli feierte er seinen Erfolg, indem er der Casa de la Caritat eine Spende zugedachte. Wir sprechen hier von stattlichen Summen, denn er sah in diesen Gaben den besten Weg, sich einen Vorzugsplatz im Himmelreich zu sichern. Als einzige irdische Gegenleistung bat er seine Schwester dann und wann, ihm Möbelpacker für die Spedition zu überstellen. Kräftig und ohne größere Macken sollten sie sein – und Waisen, denn die kamen ihm nicht mit Familienfeiern als Ausreden an. Dieses Schicksal ereilte also den jungen Bundó.
Die Firma hieß Transportes y Mundanzas La Ibérica. Ihre Büros und ihre Garage lagen im Carrer Almogàvers, nahe bei der Rambla del Poblenou. Dort schlummerten drei DKW-Kleinlaster und, wuchtig und glänzend, drei Pegaso-Lkws. Die Kleinlaster wurden für die leichten Arbeiten eingesetzt und gelangten fast nie über die Provinzgrenzen hinaus, während die Pegasos für die großen Umzüge bestimmt waren und, wenn nötig, von Barcelona aus jeden Ort in Spanien ansteuerten. Alle sechs Fahrzeuge waren beinahe aus erster Hand. Zwar hatten die Kollektivierungen von 1937 die Firma sämtliche Maschinen und Mitarbeiter gekostet, doch Robert Casellas hatte nach dem Krieg alles zurückgewonnen, indem er beim Verkehrsministerium gutes Wetter gemacht hatte. Die Lastwagen waren sein ganzer Stolz, und er konnte Stunden damit verbringen, sie mit einem Gefühl väterlicher Liebe zu betrachten. Wenn sie von einem Einsatz heimkamen, ließ er sie von seinen dienstjüngsten Arbeitern säubern und polieren, bis sie aussahen wie frisch vom Band gelaufen.
Obwohl er als Lehrling nur einen Hungerlohn bekam, von dem obendrein noch ein Teil in die Kasse der Ordensschwestern floss, ließ Bundó diese Zeit gern in der Erinnerung aufleben. Wir sehen darin ein Bestreben, sein Leid auf das Maß einer Anekdote zurückzustutzen, sodass er selbst glauben konnte, es sei der Mühe wert gewesen.
»Ich weiß noch, die ersten Tage bei La Ibérica«, hatte er Petroli bei einem der Anfälle von Rückschau erzählt, in denen er sich gemeinsam mit Gabriel erging, »da kam ich abends erst im Dunkeln bei den Llars Mundet an. Mein Rücken war völlig zerschunden. Meine Arme und Beine spürte ich gar nicht mehr. Ich war so kaputt, dass ich sofort ins Bett kippte. An einem einzigen Arbeitstag hatten wir zum Beispiel eine erste Etage im Carrer Aragó komplett ausgeräumt und verladen und dann in der Avinguda del General Mola wieder aufgebaut. Und alles ohne Fahrstuhl, die sperrigsten Teile mit dem Flaschenzug hoch, den Rest über die schmale Wendeltreppe für die Dienstboten, die finster wie ein Grab war. Und die ganze Zeit lief uns eine hysterische Hausherrin hinterher und hatte Angst, wir würden ihr was kaputt machen. ›Wenn nachher irgendein Stück fehlt, ihr Tölpel, dann bezahlt ihr das aus eurer eigenen Tasche!‹ Aber mir gefiel es trotzdem. Nach und nach gewöhnte ich mich an die Arbeit und entdeckte ihre interessanten Seiten. Dass man sah, wie die anderen wohnten, dass man Straßen von Barcelona kennenlernte, von denen man vorher noch nie gehört hatte, und wie man mit dem DKW oder dem Laster durch die Stadt fuhr, mit einer Windschutzscheibe wie ein Panoramafenster: Das konnte einen schon für die ganze Plackerei und den Schweiß und die Schrammen und blauen Flecken und das Gemecker der uniformierten Portiers und das Geschrei von Herrn Casellas entschädigen.«
Trotz der Erschöpfung schlief Bundó nach seinen Arbeitstagen glücklich ein. Gabriel betrachtete ihn voller Neid und konnte sich nicht zurückhalten, ihn aufzuwecken und ihm von seinen eigenen Qualen zu erzählen. Die Druckerei war für ihn ein widerwärtiges finsteres Loch, in dem er Tag um Tag zubringen musste – man hätte meinen können, er beschriebe einen Folterkeller oder einen Höllenofen. Bundó, aus dem Traum gerissen, lauschte mit schweren Lidern und versuchte ihn zu trösten, indem er sagte, das Möbelschleppen sei auch kein Spaziergang. Zum Beweis und um Eindruck zu schinden, zeigte er Gabriel die Furchen, die die Tragegurte in seine Handflächen gegraben hatten. Doch eigentlich fühlte er sich dafür längst entschädigt, denn er hatte an diesem Tag zwei Peseten Trinkgeld abgesahnt. Und schon schlief er wieder ein, wobei sich unvermeidlich ein törichtes Lächeln auf seine Züge legte und ein friedvolles Schnarchen seinen Schlummer begleitete.
Als Bundó den fünften Monat bei La Ibérica arbeitete, wurde er bei einem Umzug »von allerhöchster Bedeutung«, wie der Chef sagte, in einen schicksalhaften Unfall verwickelt. Schicksalhaft für ihn, für unsern Vater – und letztlich für uns alle. Ein neuer Regierungssekretär, von Franco ernannt, zog von Segovia nach Barcelona. Unter den Gegenständen, die er sich mitzunehmen entschlossen hatte, befand sich ein wuchtiger Holztisch mit schmiedeeisernen Beschlägen, der nach Mittelalter aussah und zur Zierde seines Büro werden sollte.
»Es handelt sich um einen Talisman, der meine Familie seit Jahrhunderten begleitet. Auch wenn der Transport gewiss umständlich ist: Es würde mich schmerzen, ihn in diesem entscheidenden Moment meiner politischen Karriere zurückzulassen. Gehen Sie bitte äußerst vorsichtig damit um.« So hatte der Delegierte feierlich zu den drei angereisten Möbelpackern und noch zwei Dienstjungen seiner Finca gesprochen. Von den zehn Armen getragen, passierte der Tisch unbeschadet die Tore des Anwesens in Segovia und ließ sich gutmütig im Lastwagen betten. Doch als sie ihn, in Barcelona angekommen, mit vier Mann ausladen wollten, begann er zu toben wie ein wildes Tier und riss sich mit einem Ruck von ihren Händen los. Die Folgen der Katastrophe waren, in der Reihenfolge ihrer Schwere gemäß Herrn Casellas: eine Schramme in einem Tischbein, die nur schwer auszubessern sein würde, und der gebrochene oder vielmehr zersplitterte Fuß eines Arbeiters von La Ibérica.
Bundós verunfallter Kollege stand schon im fortgeschrittenen Alter, und seine Knochen waren ruiniert. Die Ärzte von der Mútua rieten ihm davon ab, jemals wieder Lasten zu tragen, stattdessen solle er sich schleunigst um die Invalidenrente bemühen.
Bis es gelang, das Tischbein wieder in Ordnung zu bringen, beklagte Herr Casellas eine Woche lang fortwährend sein Unglück, in einem weinerlichen Singsang, der in der Garage widerhallte, sodass sich den Arbeitern die Haare sträubten. Als sich die Wogen dann geglättet hatten, ging Bundó zum Chef und fragte sehr schüchtern, ob er schon über einen Nachfolger für den Verunfallten nachgedacht habe. Einen Nachfolger? Nein, noch nicht. Da begann er ihm von Gabriel vorzuschwärmen, von dessen unerhörter Körperkraft und Arbeitswilligkeit. Ein Herkules war der, die Ordensschwestern könnten es bestätigen.
»Als ob er deine Braut wäre, caramba«, knurrte Casellas. »Er soll in den nächsten Tagen mal vorbeikommen.«
Am folgenden Montag wurde in der Druckerei nicht gearbeitet, und Gabriel nutzte die Gelegenheit, um bei Schwester Elvira um Erlaubnis zu fragen und sich bei Herrn Casellas vorzustellen. Bundó hatte ihm das groteske Äußere des Chefs oft beschrieben und dabei an Einzelheiten und Spott nicht gespart, doch als Gabriel ihm nun zum ersten Mal selbst gegenüberstand, kam er ihm – und seine Anspannung verstärkte den Eindruck noch – wie eine Jahrmarktspuppe vor. Herr Casellas war klein und fett. Unterm Kinn hing ihm ein doppelter Kehlsack, der wie ein Babybauch mit Speckfalte aussah, und seine fleischigen Wangen glänzten, als hätte er gerade etwas sehr Öliges gegessen. Seine schrille Stimme passte überhaupt nicht zu dem voluminösen Leib. Gabriel stellte fest, dass Bundó den Chef täuschend echt imitierte. Beim Sprechen lächelte er, ohne es zu bemerken, und fuchtelte unentwegt mit Fingern herum, die kurz und dick wie kleine Botifarrówürstchen waren. Wenn er schwieg, weil jemand anders sprach, hatte er den Tick, die Oberlippe vor- und zurückzubewegen und sie dabei mit den Zähnen zu bearbeiten. Vielleicht auch um das zu vertuschen, ließ er sich einen dünnen Schnurrbart stehen, wie er bei den Anhängern des Regimes in Mode war. Da seine Stellung als Unternehmer mit einer gewissen Autorität einhergehen musste und ihm wohl hier und da gesagt worden war, dass er diese nicht natürlicherweise ausstrahle, hatte er zwei miteinander verbundene Entscheidungen getroffen, die ihn als Chef zugleich despotischer und lächerlicher machten. Zum einen trug er unter seinem Maßanzug aus der Schneiderei Santaclara stets ein bläuliches Hemd; nicht das offizielle, aber mit deutlichen Anklängen daran. Und zum anderen sprach er, obwohl er aus einer katalanischen Familie stammte, bei der Arbeit mit allen nur Spanisch.
Gabriel klopfte an Herrn Casellas’ Bürotür und hörte die unpassende Stimme »Herein!« rufen. Er trat ein.
»Hallo, ich bin Gabriel Delacruz. Ich komme von den Hogares Mundet. Bundó …«
»Hallo, hallo«, unterbrach ihn Casellas und musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Du bist ein bisschen mickrig, oder? Wie viel wiegst du?«
»Siebzig Kilo, Señor Casellas.«
»Längst nicht. Das sage ich dir. Geh dich noch mal wiegen. Geben die Schwestern dir nichts zu essen? Sag ihnen, sie sollen dir mehr zu essen geben, wenn du hier arbeiten willst. Vor allem Spinat, da ist viel Eisen drin. Und Linsen. Und Rindfleisch, man muss mehr Rindfleisch essen. Du musst das Gleiche essen wie Bundó, aus dem ist ein richtiger Stier geworden.«
Gabriel nickte. Dabei hatten weder er noch Bundó seit Monaten das kleinste Stückchen Rindfleisch gegessen, nicht einmal einen Happen Schmorbraten, von einem Steak ganz zu schweigen. Das letzte Mal war wohl gewesen, als die Nonnen sich ins Zeug legten, weil eine Dame, so schmal wie eine Fadennudel und mit einem Geiergesicht, Doña Carmen Polo de Franco, die Casa de la Caritat besuchen kann. Alle Heiminsassen mussten auf dem Innenhof antreten und vor den städtischen Würdenträgern vorbeimarschieren, und der Chor aus der Frauenabteilung sang das Salve Regina.
»Willst du wirklich Möbel schleppen? Das ist eine sehr harte und aufreibende Arbeit.«
»Ja, Señor Casellas.«
Bundó hatte ihm empfohlen, den Chef immer mit Señor Casellas anzusprechen, denn der wisse eine ehrerbietige Haltung zu schätzen. Noch einmal betrachtete er Gabriel von oben bis unten, doch als er dann ansetzte, etwas zu sagen, klingelte das Telefon. Sofort machte er sich in seinem Bürostuhl kerzengerade wie ein Soldat. Dann ergriff er den Hörer und schlug den Ton an, in dem er mit den wichtigen Kunden sprach, den dicken Fischen. Mit größter Aufmerksamkeit lauschte er den Worten am anderen Ende und sagte zu allem »Ja, ja, natürlich, ja, selbstverständlich«. So vergingen gut zwei Minuten, ehe ihm auffiel, dass Gabriel noch vor ihm stand. Er hielt kurz die Hand vor den Hörer und sagte: »Geh schon, geh schon. Sag Schwester Elvira, dass du nächsten Montag anfängst. Die ersten zwei Wochen sind ohne Lohn, Probezeit. Du fährst mit Bundó im Lieferwagen. Er trägt für dich die Verantwortung. Und wie gesagt: Iss mehr Spinat, Junge. Du musst hier ein Popeye sein oder wie der heißt.«
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DAS NAMENLOSE ALTER
Die neue Arbeit ließ unsern Vater aufleben. An die Stelle der finsteren Druckerei trat das Führerhaus des Kleinlasters mit Blick auf die leuchtende Stadt. Der einschläfernde Geruch der Tinte verflüchtigte sich langsam, bis er nur noch weit hinten in seinem Gedächtnis überdauerte und sich allenfalls auf ganz harmlose Weise in Erinnerung brachte – etwa wenn Gabriel beim Frühstück eine Zeitung aufschlug oder wenn ihm ein auslaufender Kuli in der Hemdtasche die Brust mit einer blauen Medaille verzierte. In den ersten Wochen beobachtete Herr Casellas ihn und Bundó aus der Ferne, wenn sie zusammen mit dem DKW ankamen oder losfuhren, und beglückwünschte sich zu seinem sicheren Gespür bei der Auswahl des neuen Möbelpackers aus dem Waisenhaus. Die Schlepperei schien ihm bestens zu bekommen. Anstatt ihn zu erschöpfen, gab sie ihm Tag für Tag ein bisschen mehr Kraft.
Gabriel und Bundó standen beide kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag, und ihre Körper ließen sie nie im Stich. Ihre angesammelte Muskulatur, elastisch wie Kautschuk, konnte es mit jeder Ladung aufnehmen. Und nicht nur physisch ging es bergauf mit ihnen, hinzu trat eine Leichtigkeit des Gemüts, die ihnen die Tage angenehm glatt machte. Zwar hatten sie das Alter der Unschuld hinter sich, doch zugleich waren sie noch nicht wirklich ins Alter des Kalküls eingetreten. Sie gingen nur mit Handgepäck durchs Leben, weder schleppten sie Überflüssiges mit sich herum, noch mangelte ihnen etwas Entscheidendes. Sie waren in dem Alter, das kein Alter ist und keinen Namen hat, und gut möglich, dass das Möbelschleppen, das Entleeren und Befüllen von Häusern, das Beladen des Anhängers mit all dem unnützen Krempel, den andere Leute ansammelten, sie immunisierte gegen die Versuchung, erwachsen zu werden, das erstbeste Mädchen zu heiraten, dem sie in die Falle gingen, und sich den ganz menschlichen Sorgen hinzugeben.
Verstärkt wurde dieses Gefühl von Schwerelosigkeit nicht nur durch den Reiz des Neuen, sondern ebenso durch den Kontrast zu den Kollegen, denen die Arbeit längst eine lästige, einzwängende Routine war. Gabriel und Bundó hatten beide noch keinen Führerschein, waren ja viel zu jung, um ihn zu machen, also fuhren sie immer als Gehilfen eines der älteren Packer mit. Am Anfang ihrer Lehrzeit setzte der Chef sie nur bei Umzügen im Stadtgebiet von Barcelona ein, und dabei lernten sie nach und nach das ganze Team von La Ibérica kennen. Romero kam aus Murcia, drehte sich, während er steuerte, mit zirkusreifer Geschicklichkeit Zigaretten und hatte die Angewohnheit, ohne hinzuschauen aus dem Fenster zu spucken. Sebastià und Ricard Nogueró waren zwei Brüder aus dem Viertel Sants, die sich nicht leiden konnten und den ganzen Tag übereinander herzogen. Tembleque, ein Andalusier, der in Sant Adrià lebte, hatte in seiner Jugend als Torero geglänzt. Sirera und Brauli waren Espanyol-Fans. Fornido, der Kräftige, machte seinem Namen alle Ehre. Tartana und Petroli waren verschwägert und befreundet. Wenceslau, genannt Vences, wusste jede kleine Pause beim Möbelschleppen für ein Kartenspiel zu nutzen, und wir dürfen annehmen, dass er es war, der Gabriel das Tricksen beibrachte. Baltanás, Bruder eines hingerichteten FAI-Milizionärs, hatte seine Familie entehrt, indem er zu den Franquisten überlief. Deulofeu, wie Gabriel und Bundó in der Casa de la Caritat aufgewachsen, war im Heim verhasst gewesen, weil er alles den Nonnen petzte. Und dann gab es noch den Opa Cuniller, der jedes Mal plötzlich einen Hexenschuss hatte, wenn es eine Ladung treppauf zu tragen galt.
Was für eine Galerie von Typen! Die Ältesten von ihnen dürften mittlerweile tot sein oder kurz vor dem letzten Umzug stehen, bei dem man nichts mehr zu schleppen hat außer dem, was man noch am Leib trägt. Neben Petroli, der nun bald in den Vordergrund treten wird, um mit den beiden Freunden Zehntausende von Kilometern auf den Überlandstraßen Europas zu teilen, war ihnen Tembleque der liebste Kollege. Seine Stimme von zu vielen Gläsern Sol y sombra stumpf geworden, auf dem Armaturenbrett ein Votivbildchen von El Rocío und am Rückspiegel ein Fähnchen von Betis Sevilla, ermüdete er sie oft mit dem Schicksalsschlag, der seiner Torerokarriere ihr frühes Ende gesetzt hatte. Führte die Umzugsroute unglücklicherweise an der Plaça Monumental vorbei, haute er mit fanatischer Wucht auf die Hupe des DKW. Und es folgte ein ausschweifender Monolog über jenen Augustnachmittag im Jahr 1948, an dem er in der Arena von Linares hatte einspringen dürfen. Genau ein Jahr zuvor war der große Manolete gestorben, hatte er ihnen das schon einmal erzählt? Sein Ruhm, fuhr er mit leuchtenden Augen fort, währte genau acht Minuten und etwa zwanzig Tuchschwünge, von denen ein jeder das Publikum zu einem begeisterten ¡Olé! hinriss. Doch eine beispiellos heimtückische Attacke des Tiers ruinierte ihm seine Berufung ein für alle Mal.
»D’Artañán, so hieß er, der verfluchte Bulle«, sagte er an diesem Punkt seiner Erzählung jedes Mal, und dann übermannte ihn Müdigkeit. »Ich war kein Feigling, das ist ja klar. Aber manchmal denke ich, es wäre besser, ich wäre damals draufgegangen. Könnte es eine höhere Ehre für einen Torero geben, als in derselben Arena zu sterben wie der große Manolete?«
Der einzige Trost, der ihm blieb, seine einzige Möglichkeit der Wiedergutmachung, bestand darin, dass man ihn jedes Jahr im Juni, wenn in seinem Viertel das Stadtteilfest gefeiert wurde, gegen eine besonders heißblütige Vaquilla antreten ließ. Die Leute vom Nachbarschaftsverein legten auf einer Brache am Ufer des Besòs einen Kreis aus Flusssteinen an, streuten ein paar Säcke Sand aus und improvisierten so für einen Abend einen Kampfplatz. Daneben wurde ein Imbissstand aufgebaut, und er blieb die ganze Nacht hindurch geöffnet, im Glanz einer bunten Lichterkette, die eigentlich zum Weihnachtsbaum des Viertels gehörte. Obwohl die Corrida in Linares schon mehr als zehn Jahre zurücklag, führte Tembleque sie jedes Mal als Rechtfertigung dafür an, dass er ganz oben auf dem Plakat stehen musste. Und um alle Zweifel auszuräumen, erschien er auf dem Platz sogar in demselben Anzug, den er damals getragen hatte. Für die Nachwuchs-Stierkämpfer aus dem Stadtteil war er eine Legende. Er zwängte sich mit derselben Entschlossenheit wie beim ersten Mal in die eng sitzende Uniform, allerdings waren die Farben mit den Jahren verblichen, und der Strass blitzte nicht mehr wie früher, so gründlich Tembleques Frau ihn auch polierte. »Die Sonne von Andalusien gibt’s halt sonst nirgends!«, rief er zu seiner Entschuldigung. Es hieß, er gebe, wenn er mit dem Kalb umspringe, nach wie vor einen eleganten Torero ab, doch am meisten beeindruckte es seine Zuschauer, vor allem die Kinder, dass in seiner Hose immer noch das Loch von jenem unseligen Hörnerstoß klaffte. Aus Aberglauben hatte Tembleque nie zugelassen, dass es gestopft wurde, und wenn Bewunderer oder Freunde es sich aus der Nähe ansahen, manchmal gar darum baten, es zu berühren (was er gern gestattete), so entdeckten sie auf der Haut darunter einen Teil von einer furchteinflößenden Narbe. Die meisten bekreuzigten sich bei dem Anblick und stießen ein »Gott sei uns gnädig« hervor.
Ein halbes Leben lang ging es so für Tembleque. Doch als der Klub der Stierkampffreunde von Sant Adrià an Bedeutung verlor und der Nachbarschaftsverein sein eigenes Häuschen auf der Feria de Abril in Barberà del Vallès erhielt, fühlte Tembleque sich missachtet, hängte das Torerojäckchen endgültig an den Haken und schloss sich, vom katalanistischen Fieber erfasst, der frisch gegründeten Casteller-Truppe aus dem Viertel an. Sie hatten ihm zugesichert, dass er bei den Menschentürmen, die sie errichteten, zumindest Teil der dritten Etage sein werde.
In den vielen gemeinsamen Stunden im DKW waren Gabriel und Bundó zu Experten für die unglückliche Biografie Tembleques geworden. Der Stier D’Artañán hatte die Ausmaße und die Macht einer Höllenbestie angenommen. Und in der Welt des Stierkampfs wimmelte es von einflussreichen Herren, die ihn, Tembleque, dauernd beknieten, er solle doch die beschissenen Umzugsfahrten sein lassen und ins Rund zurückkehren, wie es einem echten Manne gezieme. Die beiden Freunde hatten gelernt, dass der Fluss der Krokodilstränen sich nur durch ein Glas Sol y sombra, oder zwei Gläser, stoppen ließ, auch wenn das hieß, dass man eine Stunde zu spät mit der Fuhre ankam, sich irgendeine Ausrede überlegen und sich von Herrn Casellas verwünschen lassen musste.
Tembleque konnte einem auf die Nerven gehen, ja, aber er war Gabriel und Bundó trotzdem lieber als die anderen Kollegen.
»Es gab Ausnahmen«, erklärte unser Vater unseren Müttern, »so wie der Opa Cuniller oder auch Tartana, die schon alles hinter sich hatten. Aber die meisten von ihnen plusterten sich auf, bloß weil sie am Steuer sitzen durften. Wenn Casellas uns mit ihnen auf Fahrt schickte, spielten sie sich auf wie die rechte Hand des Chefs. Wegen jeder Kleinigkeit schnauzten sie uns an, und sie kommandierten uns herum, als wären wir beim Militär. Aber selbst wenn gerade Ruhe war und sie mit uns über Frauen sprachen, was Bundó und mich, die wir ja gerade erst aus dem Nest geflogen waren, natürlich brennend interessierte, spielten sie sich auf wie Vorstadt-Don-Juans, gaben uns altkluge Ratschläge und brüsteten sich mit unglaublichen sexuellen Fähigkeiten. Jeder von ihnen ein Tarzan! Und wenn wir sie dafür nicht genug bewunderten oder wenn sie merkten, dass wir uns das Lachen kaum verkneifen konnten (weil wir uns nämlich schon vorher, auf dem Weg zur Arbeit, über sie lustig gemacht hatten), dann rächten sie sich, indem sie uns beim Beladen und Entladen das Leben zur Hölle machten. Weißt du, was mit denen los war? Die waren frustriert, und ihnen fehlte diese Mischung aus Traumtänzerei und andalusischer Anmut, die Tembleque hatte.«
Hier ein weiterer Beleg dafür. Auf der Fahrt mit dem Kleinlaster oder wenn sie an einer Ampel standen, beherrschte Tembleque wie kein Zweiter die Kunst, auf die Hupe zu drücken, sich aus dem Fenster zu lehnen und den Mädchen auf der Straße schmeichelnde Worte zuzurufen. Sie gefielen ihm alle, er war nicht wählerisch. Sein Repertoire an Komplimenten war fantasievoll, und er verstand es, neckisch zu sein, ohne sie vor den Kopf zu stoßen. Zwar machten die Mädchen im ersten Moment ein verärgertes Gesicht, aber dann lächelten sie jedes Mal und blickten dem DKW verstohlen nach. Ein paar andere Fahrer, wie Brauli und Baltanás, eiferten ihm nach und benutzten dabei Ausdrücke, die sie von Tembleque gehört hatten. Doch aus ihrem Mund klangen sie nicht überzeugend, sondern holprig und platt, und die Frauen reagierten entweder beleidigt oder überhaupt nicht, und der einzige Eindruck, den diese Versuche auf Gabriel und Bundó machten, war ein Schauder des Fremdschämens.
»Die sind alle Nutten«, pflegte der Fahrer dann zu sagen, um nach einer Pause hinzuzufügen: »Außer meiner Frau, die ist eine Heilige.«
Für uns Christofs und erst recht für unsere Mütter ist Tembleque der einzige Name aus dem Team von La Ibérica, mit dem sich ein Bild verbindet. Alle Mütter stimmen darin überein, dass Gabriel, Bundó und Petroli von dem Torerofahrer immer voller Zuneigung sprachen. Unser Vater pries seine Gutherzigkeit – »Eine Seele von Mensch!« –, und laut Petroli war seine größte Tugend, von den Stieren abgesehen, dass er immer geradeheraus war. Bundó ließ es sich nicht nehmen, zu parodieren, wie er eine Kiste trug oder bei einem Möbelstück mit anpackte. Sobald er zugegriffen hatte, bebte sein ganzer Körper, in rhythmischen Wellenbewegungen, die von seinem vernarbten Bein ausgingen. Sein Gesicht verzerrte sich, und sein Hals spannte sich derart an, dass alle Muskeln und Sehnen hervortraten. Wenn er sich dann mit der Last bewegte, sah es aus, als könnte er jeden Moment zusammenklappen wie eine Marionette, bei der man die Fäden loslässt. Ein Arm hier, ein Bein dort, der Leib zerschmettert am Boden. Und nachdem er die Kiste im Wagen abgeladen hatte, dauerten die Konvulsionen seines Körpers noch einige Sekunden an. Jahre später überkam ihn dieses Zittern zwangsläufig auch, wenn er mit der Casteller-Truppe von Sant Adrià Menschentürme baute. Eine der Stützen in der dritten Etage verfiel in den Veitstanz; der Einsturz drohte.
Manchmal war sein Kopf am Morgen so vernebelt von Stierkampfträumen oder von einer Nacht mit zu viel Sol y sombra, dass er Gabriel oder Bundó den Kleinlaster steuern ließ und in der Kabine ein Nickerchen machte. Weil sie ja noch keinen Führerschein hatten, feierten die Freunde so eine Gelegenheit wie einen Lottogewinn und teilten sich den Weg auf, sodass jeder gleich lang fahren konnte. Wenn Tembleque fest genug schlief (was sie am Klang seines Schnarchens zu erkennen wussten), nahmen sie einen Umweg oder verfuhren sich absichtlich kurz vor dem Ziel. Mit der Rechtfertigung, dass sie Fahrpraxis sammeln mussten, steuerten sie Stadtteile mit besonders schwierigen Straßen an, wie etwa Sants oder Sant Andreu, wo sie sich beibrachten, mit dem DKW die engsten Kurven zu nehmen. Unangenehm wurde es nur, wenn sie bei dem Haus eintrafen, aus dem sie die Möbel räumen mussten. Tembleque war so tief in seinem Schlummer versunken, dass sie ihn selbst mit brutalsten Methoden nicht wach kriegten. Ganz gleich, ob sie ihn kitzelten, ihm ins Ohr schrien, es brenne im Laderaum, oder behaupteten, auf der Straße marschiere eine Kolonne nackter Frauen vorbei: Er machte keine Anstalten, zu sich zu kommen. Nein, seltsamerweise erwachte er immer erst, wenn Gabriel und Bundó schon mehr als die Hälfte der Fuhre im Laster hatten.
Nun, da wir Tembleque sorgfältig eingeordnet haben, wollen wir uns jenem Tag widmen, als Gabriel und Bundó unter seiner Aufsicht den ersten Koffer für sich behielten. Wir könnten es auch einen Raub nennen, aber uns gefällt dieser vorwurfsvolle Begriff nicht, und wir finden auch nicht, dass er uns zusteht. Der Koffer »verirrte sich«, um Gabriels Lieblingsausdruck zu gebrauchen. Oder er »ging verlustig«, so die offizielle Formulierung in den Berichten an Herrn Casellas. Wie auch immer, diese erste, fast unfreiwillige Beute vermerkte unser Vater noch in keinem Notizheft. Doch sie begründete eine Tradition, die den Freunden viele fröhliche Stunden bescheren sollte.
Wie bei den meisten Stammesriten üblich, weihte ein Lehrmeister die Neulinge ein, eben Tembleque. Der Ausgangspunkt des Umzugs lag in diesem Fall in Madrid. Ein leitender Angestellter des Geldinstituts Banco Zaragozano war in Ungnade gefallen und in die Zweigstelle nach Barcelona versetzt worden. Bei seiner Bleibe im erzwungenen Exil handelte es sich um eine Luxuswohnung in der Via Laietana mit hohen Decken und mit mehr Sälen als der Prado. Die drei Kollegen hatten den Laster in der Hauptstadt beladen, und bei Einbruch der Dämmerung machten sie sich, nach einem stärkenden Abendessen in einem Restaurant an der Landstraße Richtung Zaragoza, zudem versorgt mit den riesigen Adoquines-Bonbons aus Catalayud, wieder auf den Weg. Tembleque saß die ganze Nacht am Steuer, während Bundó und Gabriel neben ihm schliefen. Um sich wach zu halten, hörte er Radio, versuchte Stücke vom Riesenbonbon abzunagen und rauchte bei halb offenem Fenster seine  Tres Caravelas. All das auf einmal. Als er auf der Kuppe des Coll de la Panadella angelangt war, verschwammen ihm die Straßenmarkierungen vor den Augen. Er hielt an und bat die beiden Freunde, ihn für eine Weile abzulösen. Er würde ein Nickerchen machen und wieder selbst ans Steuer gehen, wenn sie am Coll de l’Ordal wären.
Sie schafften es nicht, ihn zu wecken. Beim Fahren wechselten sie sich ab und konnten nur hoffen, dass keine Streife der Guardia Civil sie anhalten würde. Sie passierten l’Ordal, fuhren hinab in Richtung Martorell und nach Barcelona hinein, und am hellen Vormittag schalteten sie vor dem Gebäude in Via Laietana den Motor aus. Die ganze Zeit hatte Tembleque sich nicht geregt, hatte nur, als sie schon auf der Gran Via waren und an der Arena vorbeikamen, eine halbe Minute lang im Schlaf vor sich hin geschnaubt; und wäre nicht das leichte Auf und Ab seiner eingesunkenen Brust im Takt der Atemzüge gewesen, so hätte man ihn für tot halten können.
Er blieb noch mehrere Stunden in diesem Zustand, und als er dann aufwachte, war das Gröbste erledigt. Das Gebäude verfügte über einen soliden Lastenaufzug im Treppenhaus, mit dem Bundó und Gabriel die Möbel und sperrigen Stücke schon hochgeschafft hatten. Der unvermeidlichen Reihenfolgenumkehr wegen (das letzte Stück, das entladen wird, ist das erste, das eingeladen wurde) waren sie, als Tembleque dazukam, gerade dabei, die ganz vorn im Laderaum gestapelten Kartons hinaufzubringen. Dass der Andalusier erwacht war, merkten sie daran, dass neben ihnen, während sie einander mechanisch wie Schlafwandler eine Kiste nach der anderen weiterreichten, ein unaufhaltsamer Redeschwall losbrach. Zu jedem der Kartons ließ er einen Spruch ab.
»Diese Kisten riechen nach Geld, habt ihr das gemerkt?« Und er schnupperte.
»Schicke Wohnung, oder was? Man sieht schon, dass die hier auf großem Fuß leben. – Komm, Kleiner, streng dich ein bisschen mehr an. Als Belohnung erwartet uns ein ganzer Tag im Bett. – Möchtest du ein Adoquín, Bundó? Im Wagen haben wir noch ein paar. Steinhart sind die, aber das ist das beste Training für die Kiefermuskeln, bei der Mutter, die sie geboren hat, die Adoquines.
›Soy mineeero, y me quito las penas …‹ (gesungen). – Ich sag dir, diese Kisten riechen nach Geld. Einatmen, einatmen!«
Die bebenden Hände Tembleques reichten den letzten Karton an Gabriel weiter. Im Laderaum verblieben nur die Riemen und Rollen für den Flaschenzug und ein paar Decken, in die sie Lampen und andere zerbrechliche Gegenstände eingewickelt hatten.
»Noch diese hier und ein Keks und dann bis morgen um sechs.«
Sie gingen ein letztes Mal hoch in die Wohnung, um sich das Lieferformular unterschreiben zu lassen. Wegen der Bezahlung würde später ein Assistent von Herrn Casellas vorbeikommen. Sie trafen die Frau des Bankiers in einem der Säle beim Kistenzählen an.
»Ich komme auf 52 Stück«, sagte sie.
Laut Formular waren ihnen in Madrid 53 Kisten übergeben worden.
»Das kann nicht sein, Señora, Sie werden sich verzählt haben«, sagte Tembleque.
Die beiden Jungen und die Dame begannen noch einmal durchzuzählen, von drei verschiedenen Punkten aus, denn die Kartons waren in der ganzen Wohnung verteilt. Die Zahlen flogen durcheinander wie auf dem Fischmarkt.« Ich komme auf 54«, verkündete Bundó, »eine mehr, als es sein sollen.«
»Nichts da: Bei mir sind es die korrekten 53.«
»Also ich komme bloß auf 52«, sagte Gabriel und fing sich dafür von Tembleque einen tödlichen Blick ein.
»Und – 53. Sie haben recht. 53, alle da.«
Zu diesem Ergebnis kam die Señora und unterschrieb gleich darauf das Formular.
Unten im Lkw, ehe sie zur Garage von La Ibérica aufbrachen, rollten sie die Schnüre ein und legten die Decken zusammen.
»Verdammt, die fehlende Kiste!«, rief Bundó, als er eine strategisch in eine Ecke geknüllte Decke aufgehoben hatte.
»Ich trage sie hoch«, erbot sich Gabriel.
»Nix dergleichen, kannste streichen«, wies ihn Tembleque zurecht. »Der Wisch ist unterschrieben, verstehst du? Hier fehlt also keine Kiste. Diesen Leuten kommt das Geld zu den Ohren raus, die sind vom Banco Zaragozano.«
Als sie am nächsten Morgen bei La Ibérica ankamen, rief Tembleque die beiden Freunde sofort zu sich und überreichte ihnen zwei identische Bücherstützen aus buntem Holz, die nach dem berühmten ägyptischen Bild des sitzenden Schreibers geschnitzt waren. Für sich, erklärte er, habe er aus der Kiste lediglich ein illustriertes Lexikon und drei Almanache aus den Jahren 1956, 1957 und 1958 behalten.
»Kleinigkeiten. Für meine Brut. So Zeug können sie für die Schule gebrauchen.«
Gabriel und Bundó schenkten die Bücherstützen den Ordensschwestern der Llars Mundet. Einige Tage lang plagten sie sich mit Gewissensbissen, einem Erbteil ihrer Waisenhauserziehung. Doch unwesentlich später, als sie durch Europa reisten und die Kartons und Pakete sich verirrten, vom Laster fielen, verlustig gingen oder offenbar nie eingepackt worden waren, hatte sich diese Neigung zu Schuldgefühlen schon entscheidend gewandelt. Die Ausreden, Ausflüchte und Rechtfertigungen waren ihre Literatur geworden, immer weiter perfektioniert, und wenn sie auf jenes erste Mal zurückblickten, dann mit dem Gefühl einer leicht beklemmenden und etwas lächerlichen Rührung, einer ähnlichen Arglosigkeit, wie sie die Erinnerungen an die erste Freundin umweht.
Es mag einen anderen Anschein haben, doch wir bewegen uns hier mit unsicherem Schritt durch das Leben unseres Vaters. Die Dinge verkomplizieren sich. Der Korridor wird enger und dunkler. Bei manchen Türen klemmen die Scharniere, oder die Schlösser sind verrostet, oder unsere Schlüssel passen nicht hinein. Lässt sich hinter einer solchen Tür ein Lichtschein ahnen, ein Streifen Existenz, an den wir nicht herankommen, dann verfallen wir in eine Mischung aus Zweifel und Entmutigung. Um uns aufzumuntern, sagen wir uns, dass es eben nicht leicht ist, unsere Erinnerungen unter einen Hut zu bringen. Vier Söhne von vier skeptischen Müttern und einem flüchtigen Vater, die versuchen, sich eine vage gemeinsame Vergangenheit zu rekonstruieren. Eine Weile schon geben wir uns größte Mühe, mit einer einzigen Stimme zu sprechen. Später, so haben wir beschlossen, wird jeder von uns sein eigenes Kapitel bekommen, in dem er sich ausbreiten kann; sein Solo. Einstweilen fragen wir uns alle, ob das, was wir hier machen, irgendwohin führt. In den euphorischen Momenten, wenn die Daten zueinander passen, die Fakten sich ergänzen und die Aussagen übereinstimmen, haben wir das Gefühl, einem Geheimnis auf der Spur zu sein, ohne dass wir wüssten, welchem. Aber das kann auch eine Täuschung sein, vielleicht gibt es dieses Geheimnis gar nicht.
Die Dinge verkomplizieren sich, sagen wir: Weil Gabriel und Bundó im Begriff sind, das namenlose Alter endgültig hinter sich zu lassen, und weil man ja weiß, dass nichts im Leben endgültig ist.
»Sie schalten jetzt in den dritten Gang«, sagt Christof und scheint sehr stolz auf dieses Bild, doch wir erinnern ihn an unsere Abmachung, es mit Metaphern aus dem Straßenverkehr oder aus der Fahrschule nicht zu übertreiben.
Fieberhaft blättern wir weiter im Kalender herum, wie ein herbstlicher Windstoß, der durch die Seiten fährt, und wir schlagen ein Blatt aus dem Oktober 1958 auf. Die Llars Mundet, früher Abend. Gabriel und Bundó kehren von einem langen Arbeitstag zurück. Beide schleppen inzwischen für La Ibérica. Der Umzug von heute war kurz, aber schlimm, einer von denen, die dich fertigmachen: von Sant Gervasi in ein finsteres Loch in der Ciutat Vella. Enge Gassen, bröckelige Treppen, winzige Zimmer. Eine Witwe und ihr nichtsnutziger Sohn, denen das Geld nicht mehr bis zum Monatsende reicht. Tränen. Und morgen geht die Mühle weiter. Die beiden Freunde haben sich oberflächlich gewaschen und den sauren Schweißgeruch in Duftwasser ertränkt. Sie liegen im Schlafsaal auf ihren Betten und warten auf die Essenszeit, da lässt Schwester Elvira sie in ihr Büro rufen. Auf dem Weg dorthin knurrt Bundós Magen so laut wie ein Löwe. Sie klopfen an und werden von der energischen Stimme der Oberin hineingerufen.
Für uns öffnet sich eine weitere Tür.
Schwester Elvira hob den Blick und verfolgte das Eintreten Gabriels und Bundós mit einem Anflug von Zärtlichkeit. Mehr als zehn Jahre lang hatte sie diese Burschen aufwachsen sehen, als wären sie ihre Kinder. Hatte sie gefüttert, als sie klein waren, hatte sie die erste Kommunion empfangen sehen, hatte sie, nur zu ihrem Besten, gescholten und bestraft. Wie sie die beiden nun betrachtete, blickte sie zugleich auf die Vergangenheit zurück, die behüteten Tage in der Casa de la Caritat, und in die Zukunft draußen, einen Dschungel voller gefährlicher Versuchungen. Die Augen wurden ihr feucht, so geschah es ihr immer in diesen Momenten. Sie riss sich zusammen, indem sie daran dachte, dass die beiden ja in der Firma ihres Bruders arbeiteten. Gewissermaßen blieb also alles in der Familie.
»Ich habe euch rufen lassen«, begann sie, »weil ich zwei Nachrichten für euch habe. Eine gute und eine schlechte. Welche wollt ihr zuerst hören?«
»Die schlechte!«, sagte Bundó, wobei er hoffte, sie würde zuerst mit der guten herausrücken.
»Die gute!«, sagte gleichzeitig Gabriel und hoffte, die schlechte käme zuerst.
Erst nach einer dramatischen Pause ergriff die Oberin wieder das Wort. Ihr Ton war feierlich.
»Ihr seid groß geworden. Und die Zeit verfliegt. Nun seid ihr siebzehn Jahre alt, ihr seid erwachsen. Ich habe mit den Schwestern gesprochen, und wir haben entschieden, dass es für euch an der Zeit ist, eure Geschicke selbst in die Hand zu nehmen. Gott sei Dank habt ihr ja bereits Arbeit und werdet dafür auch entlohnt, nicht wahr? Nun müsst ihr lernen, auf eigenen Füßen zu stehen. Es gibt bedürftigere Kinder als euch, die auf unsere Zuwendung angewiesen sind. Bundó, Gabriel« – noch einmal machte sie eine Pause. »Zum Ende des Monats werdet ihr die Llars verlassen müssen. Dies ist die schlechte Nachricht.«
Die Gesichter der beiden Freunde hatten zu strahlen begonnen, doch sie unterdrückten ihre Freude sofort wieder, als sie hörten, dass hier rauszukommen, von hier abhauen zu können, eine schlechte Nachricht sein sollte. Um Zeit zu gewinnen, sagte Bundó: »Sie haben recht, Schwester. Mir ist schon das Bett zu kurz geworden, meine Füße stehen über.«
»Und die gute Nachricht?«, fragte Gabriel. Die darauf folgende Predigt der Oberin, reich garniert mit Anrufungen der Muttergottes, Stoßgebeten und Danksprüchen, überspringen wir hier. Die gute Nachricht war wirklich gut: Ihrer Kondition als Waisen wegen, vor allem aber dank der Fürsprache von Herrn Casellas, der einen Jugendfreund beim Generalkapitanat hatte, also einen Draht nach oben so dick wie ein Überseekabel, waren sie beide vom Militärdienst befreit. Im ersten Augenblick begeisterte diese Mitteilung sie weit weniger als die vermeintliche schlechte Nachricht, denn sie hatten die Armee immer als die beste Gelegenheit betrachtet, aus den Llars wegzukommen. Aber binnen einer Minute wurden sie sich über die neuen Aussichten klar. Das Leben, das jenseits dieser Gefängnismauern auf sie wartete, wirkte mit einem Mal noch ungleich verlockender, als sie es sich je erhofft hatten. Sie konnten sich einen Jubelschrei nicht verkneifen und brachen in unbändiges Gelächter aus. Mitten in diesem Taumel trat Bundó an Schwester Elvira heran und küsste sie auf beide Wangen. Sie wehrte sich mit einem harmlosen Schubser – »Lass das!« – und errötete. Gabriel konnte sich in letzter Sekunde davon abhalten, seinem Freund nachzueifern. Er ruderte mit den Armen und beugte dann nur liebevoll die Knie vor der Oberin. Wir können nicht ausschließen, dass ihm plötzlich die erotische Geschichte um Schwester Mercedes wieder in den Sinn gekommen war.
Die Konsterniertheit, mit der die Oberin ihre Haube zurechtrückte und die nicht vorhandenen Runzeln auf ihrem Habit glatt strich, war aufgesetzt, denn insgeheim gefielen ihr derartige Vertraulichkeiten. Sie sah sich verpflichtet, die Euphorie zu ersticken.
»Ihr solltet Gott und Herrn Casellas – in dieser Reihenfolge – ewig dankbar sein für das, was sie für euch getan haben.« Damit ihre Worte noch ernster klangen, hatte sie vom Katalanischen ins Spanische gewechselt. »Es trifft allerdings nicht ganz zu, dass ihr um den Militärdienst herumkommt. Ihr tretet gleichsam in die Truppe von Mudanzas La Ibérica ein, und ich erwarte von euch, dass ihr Herrn Casellas ebenso treu dient wie unsere Soldaten dem Vaterland und dem Generalísimo.«
Erst wenige Monate zuvor hatte Franco die Prinzipien der Nationalen Bewegung vorgelegt, in denen es hieß, Spanien sei eine »universelle Schicksalseinheit«, und die Oberin hatte sie auswendig gelernt. Verständig nickten die beiden Jungen zu ihren Worten. Dabei malte Gabriel in Gedanken einen dünnen Schnurrbart ins bleiche Gesicht der Nonne und stellte fest, dass sie und Herr Casellas sich so ähnlich sahen wie zwei Wassertropfen.
Und nun, mit Verlaub, wollen wir die Türen der Casa de la Caritat und der Llars Mundet ein für alle Mal schließen.




5

EIN HAUS IN DER RONDA DE SANT ANTONI
Das Schicksal, verspielt und gewissenlos wie ein Hundewelpe, verschlug Gabriel und Bundó in eine billige Pension. Jedes Mal, wenn es für einen jungen Menschen an der Zeit war, das Heim zu verlassen, forschten die Ordensschwestern nach, ob es nicht irgendwo zumindest einen entfernten Verwandten gab, dem man die Verantwortung übertragen konnte. Aber im Fall der beiden Freunde war lange bekannt, dass sich niemand finden würde. Also legte man ihnen nahe, sich in irgendeiner preisgünstigen, aber bitte anständigen Herberge einzumieten. Das ließen sie sich nicht zweimal sagen. Dem Rat von Opa Cuniller folgend, der sein halbes Leben als Pensionsmieter verbracht hatte, entschieden sie sich für ein Zweibettzimmer in einem Haus in der Ronda de Sant Antoni. Das Gebäude lag an der Ecke zum Carrer de Sant Gil, nur ein paar Schritte vom Markt entfernt, aber der Hauptgrund, weshalb sie dorthin wollten, war die Nähe zur Casa de la Caritat. Sie mussten bloß ein Stück in den Carrer Ferlandina hineinlaufen, und schon standen sie vor einem der Eingänge der Casa, jenem, der auf den Hof Nadal i Dou ging. Natürlich hatten sie keineswegs vor, dem alten Waisenhaus Besuche abzustatten (vor allem Gabriel nicht, der mit dem schlechten Gewissen eines Deserteurs aus der Druckerei geflüchtet war), doch es fühlte sich an wie eine Rückkehr in ihr eigenes Stadtviertel. Die Zeit ihrer Verbannung in die abgelegenen Llars war damit abgehakt, und sie konnten ein jahrelang unterdrücktes Gelüst endlich ausleben. Schon beim Gedanken daran stieg ihnen der süßsaure Duft zu Kopf, den die Straßen des Barri Xino verströmten, wenn es dunkel wurde. Sie brannten darauf, sich in den verrufensten Winkeln zu tummeln, und nun, da sie nicht mehr unter der Fuchtel der Nonnen standen, würde nichts sie davon abhalten, all die Verlockungen auszukosten, die sie sich so oft ausgemalt hatten.
Damals, im Herbst 1958, verkörperte die Pension den Grenzcharakter dieses Teils von Barcelona: auf der einen Seite die engen Gassen des Xino, auf der anderen die Ronda de Sant Antoni, die dagegen fast wie ein Pariser Boulevard wirkte. Zwar nahm die Wohnung die gesamte erste Etage des vierstöckigen Gebäudes ein und der Salon wies einen verglasten Balkon zur Straße hin auf, doch das Innere erfüllte bei Weitem nicht, was die Fassade versprach. Es handelte sich um eine durchaus bescheidene Pension. Die sechs Zimmer, mit hohen Decken und unechtem Stuck, verteilten sich fächerförmig um einen langen Flur. Die Milchglasscheibe der Badezimmertür ließ wabernde Silhouetten erkennen, die Toilette war separat untergebracht, in einem winzigen Gelass. Die Küche sowie das Zimmer der Wirtin bildeten einen abgeteilten Bereich und wirkten wie ein Sperrgebiet innerhalb der Wohnung, zu dem die Mieter keinen Zutritt hatten, und gleich hinter dieser Abzweigung mündete der Flur in das lichtdurchflutete Wohn-Esszimmer mit dem Balkon auf die Ronda.
Einen offiziellen Namen hatte die Pension nicht, auf dem verbeulten Schild neben der Haustür stand lediglich »Pension. Reisende und Festmieter. 1. Etage«. Die Besitzerin stammte aus der Gegend von Vic und hatte das Etablissement zehn Jahre zuvor von einer Tante geerbt. Natàlia Rifà war eine zierliche und lebhafte Frau, ein Energiebündel. Alleinstehend und ohne Illusionen – ihre fünfzig zähen Jahre sah man ihr an, und ihre Koketterie war die eines Menschen, der nichts zu verlieren hat –, rannte sie immerzu durch die Wohnung, als wäre in einem der Zimmer Feuer ausgebrochen. Trotz der erlittenen Enttäuschungen hatte sie es nicht aufgegeben, sich jeden Morgen zurechtzumachen, wobei sie auf ein Korsett zurückgriff, das ihr mandelförmige Hüften verlieh. Im Hausmantel konnten ihre Mieter sie nur erblicken, wenn sie morgens in die Küche trat. Ehe sie dann das Frühstück auftrug, warf sie sich bereits in Schale. Sie war sehr reinlich und erzog auch ihre Gäste dazu. Sie kochte passabel, das heißt, sie verstand mit Salz umzugehen, aber Freude hatte sie nicht daran, und vielleicht war das der Grund, warum sie nur Männer als Mieter aufnahm. Die gaben sich leichter zufrieden.
Renoviert worden war die Etage zuletzt lange vor dem Krieg. Im Sommer schwitzten die Wände, und wenn es regnete, bildeten sich in einigen Zimmern feuchte Flecken, die nicht so bald verschwanden (ein abergläubischer Student aus Jaca erkannte in ihnen Gesichter). Das Mobiliar ächzte vor Altersschwäche, und die Küchenutensilien waren vom Herdfeuer ganz schwarz. Noch mehr aber trugen zu dem welken Ambiente die ausgestopften Tiere bei.
Vogel, Hund, Nager oder Katze: Jedes Zimmer hatte sein einbalsamiertes Maskottchen. Man hätte meinen können, man sei im Naturkundemuseum. Von über der Garderobe aus, halb verdeckt von den Mänteln und Hüten, bewachte ein Fuchs mit glänzendem Pelz den Eingang – du darfst rein, du bleibst draußen. Am Boden, neben dem Schirmständer, leistete ihm sitzend ein gutmütiger Dalmatiner Gesellschaft und schien darauf aus, von allen, die kamen oder gingen, gestreichelt zu werden. Ein Eichhörnchen, den Schwanz wie eine Feder hochgestreckt, hielt auf dem Bücherregal im Flur die Reader’s-Digest-Bände fest (das Abonnement hatte die Hausherrin zusammen mit der Wohnung geerbt). Im Glasschrank neben dem Esstisch plapperten ein himmelblauer Papagei und ein bunter Kakadu mit aufgerissenen Schnäbeln auf ewig die häufigsten Worte der Pensionsbewohner nach. In einer anderen Ecke desselben Schranks sog ein Kolibri mit schillerndem Gefieder, im Stehflug erstarrt, den Nektar aus einer exotischen Plastikblume. Eine Ginsterkatze mit halb offenem Mund, die auf dem Barmöbel kauerte, starrte sehnsüchtig auf solch saftige Beute.
Der Hang zur Taxidermie hatte sich bis auf den Treppenabsatz verbreitet. Mit Einwilligung der Nachbarn, die darin ein ungewöhnliches Detail sahen, von dem das ganze Haus profitierte, hatte Frau Rifà neben der Wohnungstür den Kopf einer Wildziege aufhängen lassen, mit spitzen, spiraligen Hörnern. Hatte ein besonders treuer Gast das Vertrauen der Wirtin gewonnen, so offenbarte sie ihm das Geheimnis der Ziege: In ihrem Maul, hinter den Zähnen, lagerte ein Zweitschlüssel zur Pension, für die Zuspätkommer und Schussel.
Es fiel den Gästen nicht leicht, sich an die Anwesenheit des Bestiariums zu gewöhnen. Beim Kaffee oder nach dem Essen machten falsche Gerüchte über die mindere Qualität einiger der Präparationen die Runde. Dann begannen Neuankömmlinge sich zwanghaft zu kratzen und träumten einige Nächte lang von Viechern mit grotesk geblähten Bäuchen, um die herum widerwärtige Fliegen surrten.
Frau Rifà besaß auch eine Katze, eine lebendige. Das Tier hatte – es mochte an den vielen Händen liegen, von denen es, als zählte dies zu den Gastpflichten, lustlos gekrault worden war – einen Abscheu gegen Liebkosungen entwickelt und genoss es, die Leute zu erschrecken. Nachdem die Katze stundenlang auf dem Sofa geschlafen oder reglos auf irgendeinem anderen Möbelstück gehockt hatte, sprang sie plötzlich fauchend auf die nächstbeste Schulter. Die Mieter hassten sie, und der Hass war beiderseitig.
Von der Katze abgesehen, die von Anfang an in der Pension wohnte, hatten die Tiere sich mit der Zeit angesammelt in den Jahren, als ein Handelsvertreter für Weine aus La Rioja zu den Stammgästen zählte. Gabriel und Bundó verpassten knapp die Gelegenheit, ihn noch persönlich kennenzulernen, aber einer der anderen Mieter weihte sie in die Geschichte ein. Dieser Herr, ein Witwer mit zwei Töchtern im heiratsfähigen Alter, die ihm den letzten Nerv raubten, verkehrte rund vier Jahre lang im Haus, zwischen 1954 und 1958. Anfangs kam er jeden Monat für eine Woche, die Zeit, die er für seine Runde durch die Geschäfte und Restaurants Barcelonas brauchte. Doch bald dehnten sich seine Aufenthalte aus, und mit dem Verweis, es gebe unglaublich viel zu tun, verbrachte er je zwanzig Tage in der Pension und zehn Tage in Logroño. Er und die Wirtin duzten sich und trafen sich selbstverständlich jede Nacht auf der Matratze. Dieses Konkubinat bescherte Frau Rifà die glücklichste Zeit ihres Lebens, so vertraute sie es Bundó an, der in trüben Anislikörnächten ein offenes Ohr für ihren Kummer hatte. Und dem Herrn aus Logroño verdankte sie auch all die ausgestopften Tiere.
Irgendeine Kindheitserinnerung, verbunden mit einem alten Volksschullehrer, hatte bei ihm eine Begeisterung für die Tierpräparation hinterlassen. Jeden Freitagabend begab er sich zum Taxidermisten an der Plaça Reial, als ginge er auf Safari. Unermüdlich betrachtete er die ausgestellten Werke, und wenn es ihm eines besonders angetan hatte, investierte er ein paar Peseten und brachte es nach Hause. Frau Rifà rümpfte dann stets die Nase – »Noch ein Staubfänger mehr«, sagte sie sich –, suchte aber sogleich einen Platz für die Neuerwerbung. Mit jedem Tier, das dazukam, so glaubte sie, verwurzelte sich der Herr aus Logroño mehr bei ihr: Solange die guten Stücke da waren (und dass sie aus eigener Kraft verschwänden, war ja sehr unwahrscheinlich), würde es auch ihm nicht in den Sinn kommen, sie im Stich zu lassen.
Da täuschte sie sich. An einem Septembervormittag, als sie vom Einkaufen auf dem Markt heimkehrte, zu der Stunde, da die Wohnung leer war und sie bei der Zubereitung des Mittagessens den Roman auf Radio Barcelona zu hören pflegte, fand sie auf dem Esstisch einen gefalteten Zettel. Darauf machte der Herr aus Logroño viele Worte, um ihr mitzuteilen, dass er überstürzt habe nach Hause aufbrechen müssen. Seine beiden Töchter hätten gemeinsam versucht, sich das Leben zu nehmen. Sobald er könne, werde er ihr mehr schreiben. Viele Küsse und so weiter. Frau Rifà begann am ganzen Körper zu zittern, der Mann tat ihr furchtbar leid. In diesem Moment stieg ihr ein Hauch Varon Dandy in die Nase, und sie stellte fest, dass das Papier in ihren Händen parfümiert war. Wie seltsam. Wer bestäubt denn eine traurige Mitteilung mit einem Duftwässerchen, es sei denn, er möchte, dass ihm etwas vergeben wird? Sie rannte in das Zimmer, das der Herr aus Logroño, um den Anschein zu wahren, weiterhin gemietet hatte. Sie riss den Kleiderschrank auf: leer. Sie ließ sich aufs Bett fallen, denn sie glaubte, die Besinnung zu verlieren. Auf der Kommode hockte ein Frettchen und zog eine verächtliche Grimasse.
In den ersten Wochen hielt der ausgestopfte Zoo noch einen Funken Hoffnung in Natàlia Rifà wach, doch mit der Zeit verflüchtigte sich die Sehnsucht nach einem Brief mit dem Stempel der Post von Logroño. Eines Tages beim Abendessen, als sie schon zwei Monate lang der Versuchung widerstanden hatte, das Zimmer des Mannes erneut zu vermieten, fiel ihr auf, dass die Gäste sich mitleidige Blicke zuwarfen. Sie war eine Expertin darin, die Körpersprache ihrer Mieter zu lesen. Also stellte sie sie zur Rede, und die Blicke wurden undurchdringlich, doch am Ende konnte ein Bursche aus Bergà, Notariatsassistent und Plappermaul, nicht an sich halten: Gerade an diesem Nachmittag, auf dem Rückweg vom Gericht, hatte er den Herrn aus Logroño auf dem Carrer Trafalgar gesehen. Er befand sich, äh, in Begleitung, äh, eines, äh Flittchens, wenn man so sagen dürfe.
Im selben Moment war er für Frau Rifà gestorben. Nicht der Rede wert, ein Nichtsnutz, der ihr ein paar Cent schuldete. So was passiert in Barcelona. Als Kind hatten ihr ihre Eltern, sehr religiös, beigebracht, dass man niemals Gefühle zeigen dürfe. Am nächsten Morgen schob sie ein zweites Bett in das leere Zimmer und setzte zwei neue Mieter hinein, die gerade vom Himmel gefallen waren, Gabriel und Bundó. Auf diese Weise stellte sie für sich selbst klar, dass das Kapitel abgeschlossen war. Sie räumte einige der Tiere um und warf auch eins von ihnen in den Müll: einen armen Waschbären, der um die halbe Welt gereist war, um auf diese Weise zu enden, und das nur, weil die Maske vor seinen glasigen Augen Frau Rifà zu sehr an den Herrn aus Logroño erinnerte; daran, wie sich immer, wenn er sich über seine beiden alleinstehenden Töchter beklagte, sein Blick verschleierte.
Von diesem Tag an begann die Wirtin die Zimmer nach den Tieren zu benennen, die sie beherbergten. Das Dachszimmer. Das Waldschnepfenzimmer. Das Eidechsenzimmer. Gabriel und Bundó fanden also im Frettchenzimmer Unterkunft, es war sehr eng für zwei, bot aber den kleinen Luxus eines Fensterchens auf den Innenhof. Im Sommer war man für das bisschen Luftzug dankbar. Außerdem verlangte ihnen Frau Rifà einen lächerlich geringen Preis ab, denn sie hatte es eilig, das Zimmer mit neuem Leben zu füllen. Und weil sie meist eh den ganzen Tag mit den Umzugsfahrten beschäftigt waren, zahlten sie auch nicht fürs Mittagessen.
Wenn unsere Mütter ihn fragten, wo er in Barcelona wohne, erzählte ihnen unser Vater von der Pension, aber ohne Einzelheiten über das Stadtviertel, die Zimmer oder das Leben, das er dort führte. Er und Bundó blieben viele Jahre unter dem Dach der Señora Rifà, erst zusammen in einem Raum, später jeder für sich, und er schien die sechs Zimmer in der Erinnerung kaum auseinanderhalten zu können. Ein Bett, ein Schrank, ein Stuhl, ein Tischchen, vielleicht noch ein Spiegel und ein Waschtisch, ein ausgestopftes Tier. Frau Rifà hatte eine Art Hierarchie eingeführt, in der man umso höher stieg, je länger man bei ihr wohnte. Zog ein Mieter aus oder verstarb (auch das kam vor), hatte der Dienstälteste unter den Verbleibenden das Recht, das frei gewordene Zimmer zu übernehmen. Gabriel durchlief auf diese Weise Zimmer um Zimmer, bis er im besten ankam, dem Falkenzimmer. Dass er auch im allerbesten gelandet wäre, dem der Wirtin, können wir nicht bestätigen. Jedenfalls störten er und Bundó sich nicht weiter an den Regeln, die Frau Rifà aufstellte, sie waren dergleichen ja aus dem Waisenhaus gewohnt, und sie wollten keinen Streit. Das Zusammenleben mit den anderen Mietern half ihnen aber durchaus dabei, sich in ihrer neuen Welt zurechtzufinden. Zwar verbrachten sie den Großteil des Tages mit den Möbelpackern von La Ibérica und einer Arbeit, die wenig Raum zum Denken ließ. Doch das Gespräch mit den Mitbewohnern beim oder vor dem Abendessen konnte ihnen das Gehirn immer wieder erfrischen. Der Beton in ihren Köpfen war noch weich, die Eindrücke tief. Die Ratschläge, Anekdoten oder hitzigen Worte bei Tisch vermochten sie noch zu erschüttern, und plötzlich erwischten sie sich bei einer ungekannt heftigen Reaktion auf etwas, was jemand sagte, oder bei einem Lachen, mit dem sie einen Witz für Eingeweihte oder ein verschwörerisches Zwinkern genossen. Die Freundschaft, die sie seit frühester Kindheit einte, stand nie infrage. Doch in der Pension lernten Gabriel und Bundó, dass es nicht schlimm war, auch mal unterschiedlicher Meinung zu sein. Und noch hatte ihnen das namenlose Alter sein Sicherheitsnetz nicht entzogen.
Eine vollständige Liste der Kurz- und Dauermieter, mit denen unser Vater in der Pension zu tun hatte, wäre unmöglich und würde uns ewig aufhalten. Ende der Sechzigerjahre, als drei von uns schon geboren waren und er uns in Paris, Frankfurt und London ab und zu besuchen kam, lebte er seit über zehn Jahren bei Frau Rifà. Über zehn Jahre, das sagt sich so leicht. 1969 hatte Bundó seine Spardose geknackt und sich auf Kredit eine staatlich geförderte Wohnung gekauft. Anderthalb Jahre später war er dorthin umgezogen. Gabriel aber war ihm nicht gefolgt. Er fühlte sich wohl mit der gleichsam nomadischen Lebensweise, zu der sich die Lkw-Reisen quer durch Europa und die Pensionsgastlichkeit verbanden, und er wollte keinen anderen Zustand.
»Als wäre für ihn die ständige Bewegung in der Pension, wo jeder kam und ging wie er selbst, eine Fortsetzung des angenehmen Gefühls, auf Reisen zu sein«, merkt Christof an.
»We’re Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, we hope you will enjoy the show …«
Schon gut, Chris, wir haben es kapiert. In jenem Klub der einsamen Herzen lernten Bundó und unser Vater Leute aller Art kennen. Liebenswerte und Eitle werden dabei gewesen sein, Geizige und Großzügige, Schüchterne und Polternde, Verschlagene und Spöttische. Seit einigen Jahren pulsierte die Stadt zumindest zeitweise wieder wie vor dem Krieg, und es wimmelte in ihr wie in einem Ameisenhaufen. Noch ließen sie sich an den Fingern einer Hand abzählen, doch es gab Wochen, in denen diese Unrast auch auf die Pension übergriff. Die Gäste gaben sich die Klinke in die Hand, Frau Rifà kam mit dem Waschen von Bettzeug und Handtüchern kaum noch nach. So erwachte die Stadt wieder, schlecht gelaunt, mit schwerem Kopf und von Albträumen gebeutelt, doch das hektische Treiben ließ ihr keine Minute zum Verschnaufen. Die Straßenbahnen und Busse, die Lastwagen und Autos und die Menschen auf den Straßen zwickten Barcelona, und da musste Barcelona reagieren.
An einem Sonntagvormittag, als wir vier Christofs durch das Viertel Sant Antoni schlenderten und nach Hinweisen auf jene Zeit suchten, fanden wir auf dem Bücherflohmarkt einen Band mit Fotos aus genau den Jahren.
»Vielleicht stehen da irgendwo mal Bundó und der Vater im Hintergrund herum«, stachelten wir uns an.
Aber nein, taten sie nicht. Es hätte auch wenig Gelegenheit gegeben, sie zu knipsen, sie waren ja damals dauernd unterwegs. Die Fotos waren schwarz-weiß mit starken Kontrasten, die größeren ziemlich grobkörnig. Auf dem ersten Bild, wohl an einem Spätnachmittag vom Hang des Tibidabo aus aufgenommen, erstreckte sich die ganze Stadt, vom Hafen und vom Hügel Montjüic bis zu den Schloten von Sant Adrià. Ein leichter Dunstschleier hüllte sie ein und verwandelte sie in eine schimmernde Illusion. Danach stieg der Fotograf hinab in ihre Eingeweide und vertiefte sich in tausend Details. In diesem Band hatten alle Platz: von den Mädchen aus gutem Hause, wie sie in die Gesellschaft eingeführt wurden, bis zu den Pferderennen im Club de Polo; von den Abdeckern im Schlachthof bis zu den Biertrinkern auf der Plaça Reial; von der Tombola und den Aufführungen beim Stadtteilfest von Gràcia bis zur Prozession der heiligen Eulalia, bei der die Polizisten Helme mit Federschmuck trugen; von den in Weiß getauchten Plätzen beim großen Schneefall 1962 bis zu den Hochhaus-Rohbauten von La Verneda und den Baracken von Montjüic. Wenn wir die Spuren unseres Vaters aus der Nähe verfolgen wollten, mussten wir uns tief in diese Bilder hineinbegeben und ihre flüchtigen Schatten einfangen. Wir versuchten zu jedem Foto die Gerüche zu schmecken, die Geräusche zu hören. Während sich die Lichthöfe der Mietshäuser im Eixample mit dem Gestank gekochten Kohls füllten, hörten die Pförtner Radio und schimpften halblaut vor sich hin. Die Huren im Barri Xino zupften sich die Strapse zurecht und frischten ihr billiges Make-up auf. Die Ladenbesitzer schmückten ihre Schaufenster mit Konserventürmen. Wachsoldaten dämmerten in ihrer Kabine vor sich hin. Auf den Pflastersteinen vergoren die gepinkelten Lachen, während ein Mädchen an einem Brunnen hockte und Lupinensamen aß. Ein Soldat auf Freigang kaufte einer jungen Schneiderin Blumen an einem Stand auf der Rambla. Ein Großvater trat im Schlafanzug auf den Balkon und kratzte sich am Sack. Ein kleiner Junge im Feinrippunterhemd schoss mit einer Fletsche auf Kanalratten. Ein Mädchen im kurzen Rock spürte, wie die Brise, die vom Hafen heraufwehte, ihr die Beine streichelte. Ein kleinwüchsiger Mann, der eine weiße Schürze und darüber ein löchriges Sakko trug, drückte sich durch eine Gasse und hielt unter dem Jackett ein fest verschnürtes Päckchen verborgen …
»Stopp! Anhalten!«
Dieser schmächtige Mann, der die Haare immer voller Mehl hatte, war ein Bäckergeselle namens Lluís Salvans und wohnte in Frau Rifàs Pension. Es ist nur eine Vermutung, aber eine recht wahrscheinliche, dass sich in dem Bündel von der Größe eines dicken Buchs, eingewickelt in grobes Packpapier, ein Stapel hektografierter Flugblätter mit revolutionären Parolen befand, der im Morgengrauen vor den Toren einer Markthalle – oder nach einer Opernaufführung am Ausgang des Liceu oder mitten auf der Plaça de Catalunya – ausgelegt werden sollte. Salvans galt eine Zeit lang als der geheimnisvollste von Frau Rifàs Mietern; nach seinem Verschwinden ging dieser Ruhm auf Gabriel über. Immer schien er vor irgendetwas auf der Flucht, allen misstraute er. Begegnete man ihm auf dem Flur, so wich er dem Gespräch nicht aus, bestand aber darauf, es im Flüsterton zu führen. Zum Eindruck des Mysteriösen trug auch sein Beruf bei: Er arbeitete nachts und frühmorgens in einer Bäckerei im Carrer Hospital, sodass er mit den anderen Bewohnern allenfalls an seinen freien Tagen zusammentraf, also samstags oder feiertags. Wenn er dann nach dem Abendessen vom Tisch aufstand und zur Tür hinausging, ließ er oft zehn Sekunden verstreichen, in denen er reglos auf dem Flur stand, als zählte er zu den ausgestopften Tieren, um danach überraschend noch einmal ins Esszimmer zu treten; und wehe, er erwischte jemanden dabei, dass er schlecht über ihn redete. Die anderen Mieter wussten das natürlich. Sie hatten sich angewöhnt, ihn, wenn er wieder hereinplatzte, alle stumm anzustarren, und es fiel ihnen schwer, sich das Lachen zu verkneifen, wenn ihm dann das Gesicht vor Zorn rot anschwoll. Die Spur von Salvans und seinen Neurosen verliert sich Ende der Sechzigerjahre jenseits der französischen Grenze. Sein Name taucht in irgendeinem Geschichtsbuch auf, er liegt dort im Massengrab der Fußnoten bestattet. Viel haben wir nicht über ihn herausfinden können, bloß dass er irgendwie in Kontakt stand mit dem, was von der anarchistischen Gewerkschaft CNT übrig geblieben war, und dass er ab und zu bei subversiven Aktivitäten mitmischte. Einmal, als sie sein Zimmer fegte, entdeckte Frau Rifà unter dem Bett einige Bücher, die verboten aussahen. Bakunin, Kropotkin, Malatesta … solche allzu russischen oder allzu seltsamen Namen kamen ihr verdächtig vor. Salvans erkaufte ihr Schweigen, indem er ihr jeden Morgen, noch ofenwarm, ein Ein-Kilo-Brot aus der Bäckerei mitbrachte.
»Ziehen Sie es mir von der Miete ab, wie besprochen«, sagte er zur Tarnung, wenn einer der anderen ihn bei der Übergabe ertappte.
Unser Vater und Bundó waren, als sie ihn kannten, zu jung und unwissend, um zu verstehen, was ihn umtrieb, dennoch sprachen sie beide voller Sympathie von Lluís Salvans. Gerade weil sie so geheimnisvoll daherkamen, wurden seine geflüsterten Worte, wurde das libertäre Gedankengut für die beiden Freunde zu einem Teil ihrer ideologischen Grundausstattung. Wobei wir hier nicht von einer ausgeprägten politischen Haltung sprechen: Weder unser Vater noch Bundó entwickelten in der Hinsicht jemals echte Ambitionen; diese Buchseiten halten keine großen Gesten oder Heldengeschichten bereit. Der Zug des heroischen Kampfes fuhr in weiter Ferne an ihnen vorbei, während sie unter Aufsicht einer Nonne mit fettiger Gesichtshaut die Ausbildung des Nationalen Geistes pauken oder streng gescheitelt, in Anzug und Krawatte, bei der Kinderprozession des Eucharistischen Kongresses mitlaufen mussten. Später, als sie ein Bewusstsein dafür entwickelten, empörten sie sich über all die Einschränkungen und das karge Dasein, das der Diktator und seine Anhänger den Leuten aufzwangen – zumal nachdem sie begonnen hatten, mit dem Pegaso durch Europa zu reisen, und feststellten, dass man außerhalb Spaniens viel besser lebte. Doch die andauernde Plackerei mit den Umzugsfuhren hielt sie gefangen. In diesem Sinne waren sie tatsächlich Opfer, und kein Tag verstrich, ohne dass sie darüber murrten. So wie ihnen erging es in jenen Jahren vielen: Sie waren dagegen, aber sie richteten nichts aus, denn ihr Widerstand wurde von Gestalten wie Herrn Casellas täglich erstickt. Zum Beispiel schilderte uns Petroli, dass die Betriebsratssitzungen bei La Ibérica eine Farce waren, dirigiert von Deulofeu, dem Liebling des Chefs, der seine Karriere als Petze bei den Nonnen im Heim begonnen hatte und als Petze bei Casellas weiterführte.
Um wieder auf das andere Extrem zu kommen, den Einfluss von Lluís Salvans, müssen wir in den ersten Winter zurückkehren, den Bundó und Gabriel im Hause Frau Rifàs verbrachten. Eines Samstagabends, es war zu kalt, um sich in den Straßen herumzutreiben, blieben sie nach dem Essen noch zum Kaffee am Tisch sitzen und begannen dann, mit der Rechtfertigung, dass es eine Flasche Soberano zu leeren gab, Karten zu spielen. Ihre Gegenspieler in jener Nacht waren Salvans und der Student aus Berga (entschuldige bitte, Junge, wir wissen deinen Namen nicht). Ein Kohlenbecken unter dem Tisch wärmte alle vier, doch der aus Berga hatte zusätzlich die Handschuhe mit abgeschnittenen Fingerspitzen an, die er auch beim Studieren zu tragen pflegte. Wie üblich fingen Bundó und Gabriel an, nach drei oder vier Runden mühelos zu gewinnen. Sie spielten schon lange zusammen und verfügten über ein ausgefeiltes Alphabet von Gesten und Grimassen, die niemand anderem auffallen konnten. Gabriels Schummeleien taten ihr Übriges – von denen allerdings wusste Bundó damals noch nichts. Am Ende einer besonders langen Runde kündigte Gabriel einen entscheidenden Zug an und legte seine Karten feierlich auf den Tisch. Der Student warf sein Blatt kapitulierend hin.
»Was habt ihr denn für ein Schweineglück?«, schimpfte er. »Die ganze Nacht kriegt ihr die Trümpfe!«
»Das ist kein Glück, Kleiner, das ist Können«, entgegnete Gabriel, und seine Worte rochen nach Cognac.
»Aha, da spricht der Profi. Und wo habt ihr das gelernt? Im Casino von Monte Carlo?«
»Nichts da. Wir haben unser Diplom in der Casa de la Caritat gemacht«, gab Bundó spöttisch zurück. »Die Nonnen brachten uns zuerst den Katechismus bei, dann Botifarra,
Brisca und Set i mig. Und da wurde immer um echtes Geld gespielt, sie nahmen es aus der Kollekte.«
Konzentriert und mit gesenktem Blick mischte Lluís Salvans die Karten und teilte sie wieder aus, als gäbe es nichts mehr zu sagen. Doch am Ende des nächsten Spiels wandte er sich unvermittelt an Bundó: »Du bist also hier nebenan in der Casa de la Caritat aufgewachsen. Bist du Waise?«
»Ja, wir beide.« Bundó machte eine Kopfbewegung in Richtung Gabriel. Ihn überlief ein Schauer von Stolz, den er lange nicht mehr gespürt hatte.
»Und wo bist du geboren, wenn man fragen darf?«
»Natürlich darf man. El Vendrell, sagt mein Ausweis. Warum?«
»Nur so. Aus Neugier.«
Lluís Salvans war ein Mann, der nicht viele Worte machte, und mit seiner Neugier war es schon wieder vorbei. Das Spiel dauerte noch eine Stunde, bis die Kohlen ausgeglüht waren und der Soberano geleert war, dann gingen sie alle vier schlafen.
Zwei Tage später lief Bundó abends über den Flur, da hörte er durch eine spaltweit offene Tür jemanden seinen Namen flüstern. Lluís Salvans winkte ihn zu sich hinein und schloss die Tür sofort wieder. Er bewohnte das Waldschnepfenzimmer.
»Ich habe bei Leuten nachgefragt, die sich auskennen«, sagte er geheimnistuerisch. Er stand geduckt da, als würde ihm die Tragweite seiner Erkenntnisse den Rücken beugen. Bundó blickte ihn verdutzt an.
»Du weißt, wer dein Vater war?«
»Nein. Ich habe ihn nicht kennengelernt. Die Nonnen sagten mir, er war ein schlechter Mensch, weil er meine Mutter und mich im Stich gelassen hat. Und dass meine Mutter deshalb vor Kummer starb und ich ganz alleine blieb.«
»Nun wirst du die Wahrheit erfahren, Bundó.« Er senkte die Stimme noch weiter. »Deinen Vater haben die Faschisten getötet. Draußen auf dem Camp de la Bota. Sie hatten ihn im Modelo eingebuchtet, und von da aus haben ein paar von den Schweinen ihn dann mitgenommen und erschossen. An dem Ort sind viele unserer Kämpfer gefallen.« Er blickte auf einen Zettel, auf dem ein Datum notiert war. »Deinen Vater haben sie an einem 29. November ermordet. 1941.«
»Aber das ist der Tag, an dem ich geboren wurde!«, schrie Bundó auf.
Lluís Salvans konnte es nicht fassen.
»Was für Hurensöhne! Was für Hurensöhne!«
Sein Gesicht verhärtete sich in einer Weise, die Bundó noch nicht kannte. Das Theater im Esszimmer, wenn er die anderen Mieter beim Lästern zu ertappen glaubte, war kein Vergleich mit dieser Wut.
»Merk es dir ein für alle Mal, Bundó: Dein Vater war ein Held.«
Bundó vergaß diese Worte tatsächlich nie, doch es dauerte einige Tage, bis er sie wirklich verstand. Seine Vorstellung von einem Helden war geprägt von den Capitán-Trueno-Comics, die er, seit sie an den Kiosken in Mode gekommen waren, abends im Bett zu lesen pflegte. Einige Tage nach diesem ersten Treffen klopfte Salvans bei ihm an der Tür, schlüpfte in seiner übervorsichtigen Art herein und gab ihm ein Foto.
»Hier, das kannst du behalten. Aber versteck es gut. Du wirst deinen Vater sofort erkennen, ihr seht ja genau gleich aus. Musst nur mal in den Spiegel schauen. Da wird er so alt gewesen sein wie du jetzt.«
Das Foto zeigte eine Gruppe junger Burschen auf der Ladefläche eines Lastwagens. Eine Clique von Freunden, so sah es aus, in feierlicher Stimmung. Einige reckten strahlend die Faust in die Höhe, und der Jüngste, vielleicht fünfzehn Jahre alt, hatte sich in eine Fahne der Anarchisten gehüllt. Bundó erkannte sich in einem Jungen wieder, der einem anderen den Arm um die Schulter gelegt hatte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und die Ecke eines Transparents hochhielt. Ja, er glich ihm. Lange Zeit starrte er auf das Bild, in der Erwartung, dass ein Schmerz käme, ein Kummer, irgendetwas – aber es kam nichts. Als er wieder aufblickte, war Salvans verschwunden.
Anstatt es zu verstecken, holte Bundó einen silbernen Fotorahmen hervor, aus einer der ersten Umzugsbeuten, klemmte das Bild hinein und stellte es auf den Nachttisch. An den folgenden Abenden nahm er es zur Hand, wenn er zu Bett gegangen war, und sah sich die Gruppe noch eine Weile lang an. Zuerst seinen Vater – seine angespannten Armmuskeln, seine Kleidung, sein triumphierender Blick –, dann die anderen. Er vertiefte sich in ihre Gesichter und versuchte sich vorzustellen, was sie in jenem Moment gedacht haben mochten. Welcher von ihnen war der beste Freund des Vaters gewesen, sein Gabriel? Vielleicht der schlaksige Junge, um den er den Arm legte? Pessimistisch wie immer hatte Salvans ihm gesagt, sie seien gewiss alle tot.
Zwei Wochen später, an einem besonders angenehmen Juniabend, konnte Bundó das Bild seines Vaters vervollständigen. Zusammen mit Tembleque und Gabriel war er im DKW auf dem Rückweg von einem Umzug in Badalona. Als sie die Carretera de Mataró entlangfuhren und gerade die Besós-Brücke überquert hatten, bat Bundó darum, kurz am Camp de la Bota anzuhalten.
»Ich möchte den Ort sehen, wo sie meinen Vater abgeknallt haben«, sagte er.
Tembleque erbleichte und bremste am Rand einer riesigen Brache. Unwillkürlich bekreuzigte er sich. Wenn es ihnen nichts ausmache, sagte er, würde er sie lieber nicht begleiten. Er werde die Zeit nutzen, um ein paar alte Bekannte im Barri de Pekín zu besuchen. In den Vierzigerjahren, bevor er heiratete und mit seiner Frau und seiner Mutter nach Sant Adrià zog, hatte er selbst in einer der gekalkten Baracken ohne fließend Wasser und Toilette gelebt, die man nun hinter dem Castell de les Quatre Torres sehen konnte. Im Morgengrauen hatte man vom Bett aus oft das unheilvolle Knattern der Hinrichtungssalven gehört und danach, noch grauenhafter, das Krachen der Gnadenschüsse. Da zählte man mit und wusste, wie viele getötet worden waren. Tagsüber spielte man barfuß am Strand Pilota und zerschnitt sich die Sohlen an den Patronenhülsen – »wie an Muschelschalen«. Es gab Kinder im Viertel, die sie sammelten und auf dem Flohmarkt verkauften.
Gabriel und Bundó stiegen am Castell aus dem Laster. Die salzige Meeresluft umfing sie mit bedrängender Intensität. Die Junisonne, die langsam hinter die Fabrikgebäude und die vordersten Häuserblocks von La Mina abstieg, tauchte alles in ein rötliches trügerisches Licht. Der Festungsbau mit seinen vier Türmen und symmetrisch verteilten Schießscharten ragte vor ihnen auf wie eine Pappkulisse, ein Diorama. An einer Ansammlung von Baracken vorbei gingen die beiden Freunde bis zum Wasser und dann gut hundert Meter am Strand entlang. An der Stelle, wo, wie Tembleque ihnen gezeigt hatte, das Camp de la Bota anfing, schritt Gabriel weiter, und Bundó blieb stehen. Er pflügte mit der Schuhspitze durch den feuchten Sand, so kräftig, dass er die Kiesel mitriss, und zog eine gerade Linie von etwa zehn Metern Länge. Warum er das tat, wusste er nicht. Der Takt, in dem die Wellen plätscherten, schlug ihm derart auf den Magen, dass es ihm hochkam, doch er übergab sich nicht. Bei den Baracken spielte eine Gruppe kleiner Kinder, und von Zeit zu Zeit kreischten alle gemeinsam auf. Es hörte sich an wie ein Stammesschrei. Zwei Hunde ließen, unermüdlich und im steten Wechsel, ihr heiseres Bellen ertönen. Als plötzlich doch beide verstummten, trat eine neuartige Stille ein, und Bundó fühlte sich unermesslich allein. Er schloss die Augen, und in dieser Einsamkeit des Camp de la Bota erkannte er in einem Moment das ganze Erbe seines Vaters. Es war das erste Mal in seinem Leben – und wahrscheinlich das einzige Mal –, dass er sich ihm wirklich nah fühlte.
Gabriels Hand auf seiner Schulter ließ ihn die Augen wieder öffnen. Beide sagten nichts. Schweigend kehrten sie zu der unwirklichen Burg zurück und warteten dort, bis Tembleque sie mit dem DKW abholte.
Doch irgendetwas musste in der Luft gelegen haben, ein Schauer, der sich von Bundó auf ihn übertrug, denn am nächsten Morgen verließ Gabriel früh das Haus und ging, bevor er sich auf den Weg zu La Ibérica machte, beim Mercat del Born vorbei. Aus der Ferne und ohne ein Wort zu sagen, verabschiedete er sich für immer bei der Kabeljauverkäuferin, die ihn gestillt hatte.
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DIE FRAUEN UND PETROLI
Nummer 49. Barcelona–Biarritz. 6. Februar 1965.
Zwei Schuhkartons, mit Bindfaden zusammengebunden. Der eine ist größer als der andere. Im kleineren befindet sich ein Paar Herrenschuhe aus schwarzem Leder mit abgelaufenen Sohlen. Da sie Größe 42 sind und noch recht gut aussehen, behält sie Gabriel. Der größere war wohl ein Stiefelkarton, doch enthält er ein Schachbrett und dazu ein Holzkästchen mit Spielfiguren aus Alabaster. Ein weißer Bauer fehlt und wurde durch einen Dominostein ersetzt, die weiße Doppelnull. Wir spielen kein Schach, aber wir nehmen es mit in die Pension und schenken es Frau Rifà. Um den Platz im Karton auszunutzen, hat man noch ein Lederetui mit drei Havannas hineingepackt. Die wird Petroli rauchen, auch wenn bei einer die Spitze zerbröselt ist. Ein Briefbeschwerer aus Massivholz ist ebenfalls noch im Karton. Und ein kleiner Elefant mit erhobenem Rüssel und einer flachen Vertiefung im Rücken, in die man eine Streichholzschachtel legen kann. Das beides ist für Bundó.
Wir haben begonnen, die lange Liste der Beutestücke gewissenhaft zu studieren – oder der Diebesgüter, der Leihgaben, der Pfänder, der verlorenen oder einbehaltenen Objekte, oder wie ihr sie von euern Moralvorstellungen her nennen wollt. Nun, da wir auf diesem Gang durch Gabriels Leben im Jahr 1963 angekommen sind und der Motor des Pegaso sich warm läuft, um in halb Europa die Autobahnen abzufahren, öffnet jeder Eintrag in den Notizbüchern einen Geheimgang, der uns geradewegs in jene Zeit führt. Mit einem einzigen Absatz vier Jahrzehnte zurück. Am Anfang, auf den ersten Seiten, sind es bloß knappe, nüchterne Auflistungen. Vielleicht trauten Gabriel und Bundó damals dem älteren und erfahreneren Petroli noch nicht ganz über den Weg und hielten die Verteilung der Beute fest, um sicherzustellen, dass sie gerecht war. Mit der Zeit wurden die Listen dann ausführlicher. Wir wissen, dass Gabriel sie verfasste, allerdings schrieb er nie in der ersten Person. Von Mal zu Mal gerieten seine Darstellungen akkurater und feinsinniger, mitunter gestattete er sich auch Hinweise auf die Familie, die man bestohlen hatte. Wir wollen nicht behaupten, dass es sich um Literatur handele, aber diese Blätter lassen ein tiefes und besonderes Einverständnis zwischen unserm Vater und seinen beiden einzigen Lesern spüren. Das Spiel des Aufschreibens scheint ihnen mit der Zeit zum unverzichtbaren Teil des Beutezugs geworden zu sein. Petroli findet solche Deutungen zwar zu hochtrabend, aber für uns liegt gerade darin die Faszination der Einträge. Weil sie ausschließlich für seine beiden Freunde bestimmt waren, dürfen wir annehmen, dass uns Gabriel hier ziemlich unverstellt entgegentritt. Wenn wir etwas über sein inneres Wesen erfahren wollen, dann am ehesten aus diesen Auflistungen.
Oben haben wir ein Beispiel aus der Zeit angeführt, als sie detaillierter wurden. Nun zum Vergleich eines aus der Anfangsphase:
Nummer 4. Umzug nach Düsseldorf. 18. April 1963.
Eine alte Reisetasche.
Petroli: Zwei Krawatten. Ein Paar Hosenträger. Ein Dux-Pullover.
Bundó: Eine Krawatte. Ein Paar Lederhandschuhe.
Gabriel: Eine Krawatte. Eine dunkelgrüne Jacke.
Schon ein Jahr später hätte Gabriel ausgeführt, dass die dunkelgrüne Jacke (wir fanden sie in seinem Kleiderschrank) aus Cheviot-Tweed bestand, dass auf einer ihrer Taschen ein Wappen aufgenäht war und dass man sie vermutlich zur Jagd oder zum Reiten trug. Wenn er gerade besonders inspiriert gewesen wäre, hätte er noch hinzugefügt, dass in einer ihrer Taschen ein Eichenblatt vertrocknet war, vom Eigentümer im vorigen Frühjahr dort vergessen.
Was Petroli betraf, so nahm er im Anschluss an diese erste Reise nach Düsseldorf ein für alle Mal Abschied vom Gürtel und trat der Sekte der Hosenträgerfreunde bei. Das erfuhren wir vor ein paar Monaten, als wir ihn für ein Wochenende besuchten, um ihn von damals erzählen zu lassen. Zwar sahen wir das Risiko, wie eine dieser Fernsehshows zu wirken, in denen ranzige Anekdoten ausgegraben und alte Schulfreunde wieder zusammengebracht werden, die sich in Wahrheit nicht mehr leiden können. Aber wir hofften, in Petrolis Erinnerungen wertvolle Hinweise auf den Fluchtpunkt unseres Vaters zu finden. Immerhin hatte er fast zehn Jahre lang – seit Herr Casellas die richtigen Strippen zog und Mudanzas La Ibérica ins einträgliche Geschäft der internationalen Spediteure vordrang – mit Bundó und Gabriel in einem Pegaso-Lkw sozusagen zusammen gewohnt. In den Notizheften unseres Vaters sind zweihundert Fahrten verzeichnet, hauptsächlich nach Frankreich, Deutschland und England; Italien und Portugal blieben außen vor, weil für diese Länder eine andere Firma mit der Regierung einen Exklusivvertrag ausgekungelt hatte. Es waren also im Durchschnitt zwei oder drei Reisen im Monat, und jede dauerte, mit Hinfahrt, Ausladen und Rückfahrt, drei oder vier Tage. Hinzu kam, dass die drei Freunde in dieser Zeit auch bei Umzügen innerhalb Spaniens fast immer als Team arbeiteten.
Petroli ist heute achtzig Jahre alt und hat sich sehr gut gehalten. Er lebt in einer deutschen Nordseestadt, wo die Winterabende nach Kaminholz und Räucherfisch duften. Genauer sollen wir es nicht sagen, darum hat er uns gebeten; es ist die einzige Bedingung, die er uns stellte. Wenn er zurückblickt auf seine großen Lebenswünsche, kann er sagen, er hat das erreicht, wovon er in seiner Zeit als Fernfahrer am meisten geträumt hat: ein Haus mit Garten in einem ruhigen Wohnviertel, an einer Meeresbucht gelegen. Dort lebt er mit Ángeles zusammen, einer Spanierin, gebürtig aus Oviedo, die Ende der Fünfzigerjahre nach Deutschland auswanderte. Weil Petroli ein stattlicher Mann ist, von noch immer halbwegs athletischem Wuchs und mit breitbeinigem Gang (wie alle Möbelpacker plagt ihn der Rücken), sagt Christof, er sehe aus wie ein ehemaliger Fußballstar; ein Bundesliga-Mittelstürmer, der noch ab und zu ein nostalgisches Interview gewährt. Zum Beispiel uns.
Chris dagegen gerät auf ein patriotisches Gleis und fängt an zu fantasieren: »Stellen wir uns vor, eines Tages würde Madame Tussaud in London unseren Vater und seine Freunde als Wachsfiguren ausstellen. Ich glaube, dann würden alle sich mit Petroli fotografieren lassen. In seinem dunkelgrünen Overall halten ihn die Besucher für einen Lord Mountbatten in Fliegeruniform, wegen dieser gutmütigen, aber auch etwas trügerischen Ruhe, die er ausstrahlt. Sein Gesicht macht deshalb so neugierig, weil es die entspannte Selbstbeherrschung zeigt, die sich einstellt, wenn einer im Leben viel gesehen hat.«
Er pausiert und denkt kurz nach, dann macht er weiter: »Und wo wir schon dabei sind, also wenn ihr erlaubt – Bundó wäre ein Doppelgänger des Dichters Dylan Thomas, mit wirrem Haar und Mondgesicht und fleckigem Pullover …«
»Und unser Vater?«, fragen wir anderen Christofs alle zugleich.
»Gabriel? Ganz einfach. Er wäre Houdini, der große Entfesslungskünstler. Zum ersten Mal in seinem Leben ruhig an einem Fleck. Eingewickelt in schwere Ketten, das Gesicht angespannt von der Atemnot, aber mit einer Miene der Überlegenheit, mit der Miene dessen, der weiß, es wird keine dreißig Sekunden dauern, bis er dank seiner Zauberkünste all die Ketten abgeworfen hat wie Spielzeuge. Und dann kann er fliehen.«
Auf dieses Bild von Gabriel als Fluchtkünstler ist Chris allerdings nicht von alleine gekommen, sondern darauf hat uns wiederum Herr Ramon Riera Marcial, alias Petroli, gebracht. Das war, als er uns an einem Julisamstag für 13 Uhr zu sich bestellte – nach dem Mittagessen, denn die Deutschen, selbst die eingewanderten, essen sehr früh zu Mittag. Vor Jahrzehnten hatten ihm die Kollegen bei La Ibérica wegen seines Ticks, sich die Haare ölig schwarz zu färben, so schwarz, dass sie im Sonnenlicht bläulich schimmerten, den Spottnamen Petroli gegeben. Das Erste, was wir feststellten, als wir in sein Haus traten, war, dass entweder das ruhige Rentnerleben oder Ángeles’ Hartnäckigkeit ihn von der Färberei abgebracht haben musste. Ein dichter und sorgfältig gekämmter schlohweißer Schopf verlieh ihm ein ehrwürdiges, dabei sehr freundliches Aussehen. Er hätte unser Großvater väterlicherseits sein können.
Vor lauter Nervosität waren wir zehn Minuten zu früh. Petroli und Ángeles führten uns in ein mit Gegenständen und Schmuckstücken überladenes Wohnzimmer mit Blick auf den Garten. In den folgenden Stunden, während das Gespräch länger und länger wurde, begann jeder von uns Brüdern im Stillen, für all die Vasen, Gemälde, Reproduktionen historischer Landkarten, Untersetzer, Lampen und was uns sonst noch an mehr oder weniger kostbaren Stücken in maßloser Fülle umgab, nach Entsprechungen in den Beutelisten unseres Vaters zu suchen.
Während Ángeles in der Küche einen Apfelstrudel anschnitt und Kaffee machte, ließ Petroli uns auf einem Sofa und zwei Stühlen mit Armlehnen nebeneinander Platz nehmen. Er musterte uns eingehend, einen nach dem anderen. Innerhalb von dreißig Sekunden schlugen drei verschiedene Kuckucksuhren ein Uhr. Extra für uns hatte Petroli einen alten, sogar gebügelten Blaumann aus den Umzugszeiten angezogen, der ihm eigentlich nicht mehr passte. Sein Blick war spöttisch, und er schien zu überlegen, ob er einen Witz reißen sollte oder nicht. Dann gab er jedem von uns einen Namen – oder ordnete vielmehr jedem Gesicht einen Christof zu – und lag in allen vier Fällen richtig. Seit dreißig Jahren hatte er keinen von uns mehr gesehen, und dies war wohl seine Art, sich zu vergewissern, dass es wirklich einen Bezug zwischen uns und seiner Vergangenheit gab. Anschließend ließ er sich in einen Ledersessel fallen und machte sich die Mühe, sich zu erinnern. Und zu erinnern und zu erinnern, bis zur Erschöpfung. Wir nehmen an, dass dieser Nachmittag für ihn zu gleichen Teilen Zerstreuung und Qual war. Jede unserer Fragen führte zu einer Klarstellung seinerseits, die dann wieder neue Fragen aufwarf. So machten Petrolis Worte aus den verknüpften Existenzen Bundós, Gabriels und seiner selbst ein nur noch dichteres Knäuel. Sehr unauffällig, damit er bloß nicht den Faden verlor, blickten wir vier uns an, sobald ein für uns besonders wichtiges Detail ans Licht kam. Ángeles bemerkte das und schaltete sich als unsere Verbündete ins Gespräch ein, indem sie ihrem Mann besonders persönliche Fragen stellte. Dabei schenkte sie uns unverdrossen Kaffee nach, den wir ebenso unverdrossen tranken, als wäre die Schlaflosigkeit der folgenden Hotelnacht der Preis, den wir zu zahlen hätten.
Als es dunkelte, ließen wir von den beiden ab. Am nächsten Morgen, Sonntag, kamen wir mit der Zusicherung wieder, ihnen diesmal nicht viel Zeit zu rauben, doch dann saßen wir den ganzen Tag bei ihnen. Petroli begann irgendwann, sich zu verzetteln und sich zu wiederholen, doch wir wagten es nicht, ihn zu unterbrechen. Sicher hatte er seit vielen Jahren niemandem mehr aus dieser Zeit seines Lebens erzählt.
Am Montag mussten wir in unsere eigenen Wirklichkeiten zurückkehren, darum nahmen wir um sieben Uhr abends Abschied von dem Paar, mit herzlichen Umarmungen und dem Versprechen, sie wieder besuchen zu kommen. Im Rückspiegel des Autos sah Christophe sie vor der Haustür stehen und uns winken, bis sie in gespenstischer Dämmerung verschwanden. Nur zwei Kilometer weiter, jeder von uns war für sich mit den Dingen beschäftigt, die Petroli und Ángeles uns gesagt hatten, bat Cristòfol ums Wort, weil er ein Geständnis ablegen wollte. Er hatte einen Gang zur Toilette genutzt, um im Flur in ein paar Schränken herumzuschnüffeln, und hatte es sich nicht verkneifen können, eine Krawatte aus französischer Seide mitgehen zu lassen. Teil der Beute von Umzug Nummer 165.
»Petroli hätte sie eh nie wieder getragen«, rechtfertigte er sich.
Unter verschämtem Gekicher kamen sodann ein Cinzano-Aschenbecher (Chris), eine Taschenbuchausgabe von Quevedos El buscón (Christof) und ein schlüsselloser Schlüsselbund mit Mercedesstern (Christophe) zum Vorschein. Ja, das ist hässlich, aber es liegt uns eben im Blut.
Über diesen selbstlosen Einsatz für unser kleines Christof-Museum hinaus trugen wir von unserer Begegnung mit Petroli seine kompletten Ausführungen auf Kassette davon; er hatte uns erlaubt, ihn aufzunehmen. Und so wollen wir ihn nun – ein wenig geglättet und geordnet – selbst zu Wort kommen lassen.
Petroli spricht
Wo soll ich anfangen, Jungs? Mal sehen. Manchmal, um die besonders trübsinnigen Tage zu überstehen (und davon, das könnt ihr mir glauben, gibt es hier in Norddeutschland jedes Jahr eine Menge), vertiefe ich mich in die Erinnerung an ein ganz bestimmtes Gefühl. Es ist ein altes und unwichtiges Gefühl, wenn man so will, aber trotzdem hat es uns alle drei damals immer wieder bestialisch durchgeschüttelt. Es ist mir fast ein bisschen peinlich, davon zu sprechen. Das Erste, was wir bei jedem Umzug machten, Gabriel, Bundó und ich, war natürlich, uns bei den Leuten vorzustellen. Einer blieb unten, bewachte den geparkten Laster, legte die Gurte oder den Flaschenzug zurecht, und die beiden anderen gingen ins Haus, um den Job zu besprechen. Die Aufregung begann, wenn wir die Klingel drückten. Oh, diese Sekunden des Wartens, bis jemand öffnete! Wir hörten Schritte näher kommen, hörten Absätze, die unsicher klackerten, dann drückte sich ein Auge an den Türspion, dann drehte sich der Schlüssel im Schloss – und während all das geschah, vergaßen wir, dass wir die geschundenen Arbeiter von La Ibérica waren. Wir hatten das Gefühl, uns würde die Himmelspforte aufgetan. Die Frau, die uns empfing – immer war es eine Frau, ob Dienstmädchen oder Hausherrin –, schaute uns von Kopf bis Fuß an, halb erleichtert, halb verwirrt. Wir hatten schon Dutzende von Umzügen gemacht, und wir erkannten sie auf den ersten Blick: die, die voller Sorge war, die, die uns wie Luft behandeln würde, die, die es eilig hatte, die, die nichts sagte, die, die reden musste, um sich zu beruhigen, die, die uns wie eine Hummel umschwirrte, die, die uns Trinkgeld gab, um sich nicht schlecht zu fühlen. Unser Instinkt leitete uns, und wir passten uns an ihre jeweilige Art an, damit es ein ruhiger Umzug wurde. Doch zugleich trug jeder von uns so seine Hoffnungen mit sich herum, und das war es, was diese ersten Momente zu etwas Besonderem machte.
Ich zum Beispiel war in der Zeit scharf darauf, ältere Frauen kennenzulernen, vor allem verheiratete. Ich war selbst schon Anfang vierzig, hatte Bundó und Gabriel also zwanzig Jahre voraus, körperlich und geistig. Schuld war der Krieg, der hatte mich auf einen Schlag erwachsen werden lassen. Eben war ich noch zur Schule gegangen, der Lehrer war ein Republikaner, und ich hatte mit meinen Freunden Huckepackpferd gespielt, auf einer staubigen Dorfstraße in einem Kaff in Matarranya – und plötzlich stand ich als Soldat verkleidet vor einer Mutter, die weinte, als hielte sie gerade schon an meinem Bett die Totenwache. Ich weiß noch, was für eine Angst mir ihr Geschluchze machte und dass ich mich dadurch erst recht wie ein Baby fühlte. Ich lernte schießen, bevor ich lernte, mich zu rasieren. Wie man so sagt. Meine Jugend waren die zehn Monate in den Schützengräben am Segre. Dann die Demütigung der Niederlage, dann die tägliche Tortur des Militärdienstes in Teruel. Als ich das hinter mir hatte und wieder heimkam, war ein Mann aus mir geworden, aber eine Witzfigur von Mann. Ich probierte meine Klamotten von vorher an, und sie waren mir lächerlich zu klein. Meine Mutter weinte wieder, zwei ganze Tage lang, aber diesmal so, als hätte sie mich auferstehen sehen. Wenn ich Fotos von damals anschaue, erkenne ich mich kaum. Ich hatte mich in eine Art großen Bruder des Petroli verwandelt, der an die Front gegangen war; in einen dieser Brüder, die dich so sehr beschützen, dass am Ende nichts mehr von dir übrig bleibt. Auch von innen, vom Temperament her, war ich ganz anders geworden. Es fühlte sich an wie ständige Stiche, die aus dem Bauch kamen und von da ins Gehirn aufstiegen. Kaum war ich zurück, wollte ich schon wieder weg. Aber ich kämpfte dagegen an. Ein paar Wochen nach meiner Entlassung aus der Armee begann ich mit einem Mädchen aus dem Dorf zu gehen. Sie war ein bisschen jünger als ich und schwer beeindruckt von meinen halb erfundenen Kriegsabenteuern. Die Sache ließ sich gut an, aber nach einiger Zeit entnervte es mich, wie langsam alles ging. Ich hatte, während ich diente, einen Schnellkurs in Sachen Sex gemacht, bei ein paar Huren in Teruel – ach, was für arme kaputte Dinger, aber wie zärtlich und liebevoll! –, und jetzt, mit diesem Mädchen, langweilte ich mich zu Tode. Eines Samstagabends, als wir noch ein bisschen zusammen draußen waren, verlor ich die Geduld. Ihr wisst schon, was ich meine. Ihr Vater sucht mich bis heute. Meine große Schwester hatte unterdessen einen aus dem Nachbardorf geheiratet, den sie Tartana nannten, und war mit ihm nach Barcelona gezogen. Er arbeitete bei La Ibérica und sorgte dafür, dass sie mich auch nahmen. Sobald ich das wusste, stieg ich in den nächsten Bus.
Und wie ich dort nun lebte, im Barcelona der Vierziger-, Fünfziger-, Sechzigerjahre, weit weg vom Dorf, da muss ich auf den Satz von vorhin zurückkommen: Ich war scharf auf ältere Frauen. Jedes Mal, wenn sich eine von den Türen öffnete und ich so ein gestandenes Weibsbild vor mir sah, freute ich mich wie ein kleines Kind. Oft war der Traum dann binnen einer halben Minute aus, wenn ich meine Fragen stellte und nur einsilbige Antworten bekam. Aber manchmal blieb ein Hoffnungsschimmer. Dann zog ich alle Register. Mit den Haushälterinnen, Gouvernanten oder nicht mehr ganz jungen Dienstmädchen hatte ich es schwer. Die waren viel zu hochnäsig, um mit mir zu reden, und viel zu empört darüber, dass sie ein paar Fremde in den Palast lassen mussten, die nach Schweiß stanken und bei der Arbeit vor sich hin pfiffen. Dagegen die Hausherrinnen … Fast immer reich und bürgerlich, gut geübt darin, zwischen Anschein und Wirklichkeit zu unterscheiden. Ihre Ehemänner – Politiker oder Bankiers, jedenfalls stocksteife Franquisten – waren das eine Extrem, wir waren das andere. Auch die Kulisse half. Der ganze Haushalt in Kisten verpackt, die Möbel abgebaut und gestapelt, da fühlte sich manche Señora plötzlich obdachlos, verloren, unvollständig. Und dann kam ihr in den Sinn, dass diese Stunden im Niemandsland wie ein kleines Geschenk von Freiheit waren, das sie nutzen sollte. Zumal sie in einem Alter war, in dem ihr nicht mehr alle Tage jemand schöne Augen machte. Ihr braucht euch jetzt keine großen Affären oder Verwicklungen vorzustellen, aber – Ángeles, Schatz, halt dir bitte die Ohren zu – mehr als eine Dame aus besseren Kreisen habe ich flachgelegt, auf einer alten Matratze oder einem Teppich, der beim Umzug nicht mehr mitkam. Es geschah immer am Ende des Arbeitstages, wenn Bundó und Gabriel unten die Ladung verschnürten. Die Damen strebten unweigerlich in ihr Schlafzimmer – Macht der Gewohnheit –, wo sich die Silhouetten der Möbel und des Kruzifixes noch hell an den Wänden abzeichneten. Unser Keuchen hallte dort so unheimlich wider, als sollte es sich in ein Geistergeräusch verwandeln und künftige Bewohner erschrecken. Manchmal war es allerdings auch schon nach ein bisschen Geknutsche vorbei mit der Versuchung. Und manchmal spürte ich, dass sie sich zu dem perversen Quickie zwingen mussten und es nur deshalb taten, damit sie nachher ein ganz geheimes Geheimnis mit sich herumtragen konnten, als eine Art Impfung gegen das eintönige Leben in der Fremde, das sie erwartete. Selbstredend spielte auch die verschwitzte, klebrige Arbeitskleidung eine wichtige Rolle. Und oft hatte das kleine Abenteuer mit der feinen Dame auch bei mir eine ungeplante Nebenwirkung zur Folge: etwas, was man wohl gemeinhin Arbeiterstolz nennt.
Ich weiß nicht, was Gabriel und Bundó von meinen Abstechern in die Oberschicht hielten. Beschwert haben sie sich nicht, vielleicht aber nur deshalb nicht, weil Herr Casellas mich am Anfang ja sozusagen zu ihrem Chef bestimmt hatte. Für ein gutes Vorbild werden sie mich kaum gehalten haben. In Liebesdingen kämpfte jeder von uns für sich allein. Die beiden erlebten auch ihre süßen Momente, wenn wir wieder vor einer neuen Tür standen, wobei ich ihre Gründe eher abwegig fand. Sobald Bundó im Haus war, hatte er nur noch Augen für die Sachen, die in den Laster sollten. Für jede Kiste, jedes Gerät, jedes Möbelstück fühlte er sich zuständig, er prüfte, ob die Kartons richtig verschlossen waren, und er bestimmte die Reihenfolge, in der wir alles hinuntertrugen und verstauten, sodass sich das Gewicht gleichmäßig im Laderaum verteilte. Diese Phase des Organisierens (während ich die Dame des Hauses mit meinen ersten Fragen umgarnte) nahm ihn auf eine erstaunliche Weise gefangen. Unter dem Vorwand, wir müssten schauen, ob sich noch Platz sparen ließe, öffnete er Kisten und Koffer, nur um seine Nase hineinzustecken und etwas umzuordnen. Halb war es die Gier und halb die Liebe, die ihn antrieb. Im Grunde hatte er einen Schuss, aber so lange Zeit danach haben wir kein Recht, ihm das vorzuhalten, oder, Jungs? Gabriel und ich mussten immer auf der Hut sein, dass er nicht die Regeln unseres Beutespiels verletzte. Wir hatten alle drei zusammen festgelegt, dass wir die Kiste, das Paket oder den Koffer ganz zufällig und ganz zum Schluss auswählten und ohne etwas über den Inhalt zu wissen. Es kam nicht infrage, sich vorab zu merken, wo etwas Wertvolles drinsteckte oder etwas, was wir gut gebrauchen konnten. Außerdem mussten wir ja unauffällig bleiben. Bundós Starrköpfigkeit wurde allerdings mit den Jahren immer schlimmer und hat uns öfters in Schwierigkeiten gebracht. Der Auslöser dafür trägt den Namen einer Frau: Carolina oder, wenn ihr wollt, Muriel. Aber dieses Thema will ich hier nicht in drei Sätzen abhandeln, es ist zu wichtig, und zwar für uns alle. Wir können dem gerne ausführlich nachgehen, doch bitte nicht jetzt.
Was Gabriel betrifft, muss ich euch enttäuschen: Ich habe nie wirklich verstanden, was ihn faszinierte an den Momenten, wenn wir wieder einen neuen Klingelknopf drückten. Ich habe da bloß eine vage Vorstellung, die ich mir aus meinen Eindrücken zusammenreime. Was ihn erregte, waren jedenfalls nicht solche fleischlichen Begierden wie bei Bundó und mir. Ich sehe Gabriel eher als einen Vampir. Er trat in die Häuser anderer Leute ein und saugte die Atmosphäre auf – diese Gegenwart eines bestimmten Lebens, die sich in einer Wohnung unmittelbar vor dem Umzug noch deutlich spüren lässt: Gerüche, Schatten, Gelächter, eine Kälte, ein Schweigen … Vielleicht wollte er deshalb immer als Erstes jemanden kennenlernen, der in dem Haus gelebt hatte – um seine Mutmaßungen nicht ganz ins Blaue hinein anzustellen. Wenn er sich dann ein Möbelstück auf den Rücken lud, schien er zugleich die Spuren zu studieren, die dieses Stück im Raum hinterlassen hatte. Er zog Rollläden hoch, öffnete Fenster mit der Begründung, dass er mehr Licht brauche, und er zündete sich eine Zigarette an, um beim Rauchen auf die Straße hinunterzublicken und die Aussicht auf sich wirken zu lassen. Und als gehörte das zu unserer Arbeit, ließ er die Person, die uns überwachte, an seinen Gedanken teilhaben. »Dieses Sofa muss ja ganz wunderbar für den Mittagsschlaf gewesen sein, oder, Señora?«, »Sicher hat in diesem schönen Wintergärtchen sonntags oft die ganze Familie gemeinsam gefrühstückt.« Es ist nur, was ich mir so denke, aber ich würde sagen, diese Fantasien über den Alltag anderer Leute – mit denen er übrigens von Neuem begann, wenn wir mit den Möbeln in der neuen Wohnung ankamen, als wäre das eine weiße Leinwand, die er zu bemalen hätte –, diese Fantasien ließen ihn freier atmen. Er saugte sie auf und nahm sie als kleines Lebenselixier mit, wenn er in die doch eher ärmliche Pension zurückkehrte. Ein Beweis dafür, dass da ein Zusammenhang besteht: Als er eure Mutter – eure Mütter – kennengelernt hatte, ihr geboren wart und er zumindest in kleinen Dosen selbst vom Familienleben gekostet hatte, da verlor er nach und nach das Interesse an den leeren Häusern, und all die Umzugsfahrten waren für ihn bloß noch Gelegenheiten, um in eure Nähe zu kommen und euch zu besuchen.
Anfang der Siebzigerjahre war es, glaube ich, da war Bundó gerade in die Wohnung in der Via Favència gezogen, und euch drei gab es bereits – es fehlte nur noch Cristòfol in Barcelona, wenn ich mich nicht täusche; damals habe ich Gabriel immer mal wieder beiseitegenommen und ihn gelöchert, wann er denn endlich die Pension verlassen und mit euch zusammenziehen würde. Ich sagte ihm, er müsse mir den Gefallen tun, sein Leben zu ändern und vielleicht eben auch das Land zu wechseln.
»Ich wüsste nicht, wie das geht«, antwortete er mir. »Im Waisenhaus haben sie mir beigebracht, auf diese Weise zu leben: ganz allein und zugleich umgeben von Menschen. Außerdem, falls ich mich eines Tages wirklich ändern und sesshaft werden wollte, für welche Familie sollte ich mich dann entscheiden?«
Von der Frage bekam ich Gänsehaut.
Nummer 104. Barcelona–Manchester. 10. September 1967.
Eine Holzkiste, schon alt, aber noch mit Deckel. Es war mal französischer Wein darin, das verrieten uns das halb abgerissene Etikett (Château sonst was) und der Geruch beim Öffnen. Es gab drei solcher Kisten, wir haben diese ausgewählt. Sie enthält mehrere Badezimmerartikel, wobei alles darauf hindeutet, dass es sich um ein Sommerhaus handelte. Petroli bekommt die Bürsten und Kämme, in denen blonde wellige Haare der Hausherrin festhängen, einen fast aufgebrauchten Lippenstift und ein Femme-fatale-Mascara. Vielleicht hat er Gelüste, sich in seiner Freizeit als Transvestit im  Xino zu versuchen. (Diesen letzten Satz hat jemand, vermutlich Petroli, mit rotem Lippenstift durchgestrichen.) Wir schenken ihm außerdem ein Fläschchen englisches Aftershave, das einen intensiv männlichen Geruch verströmt. Zwei Flakons mit französischem Damenparfum, wahrscheinlich sehr teuer, gehen an Carolina, via Bundó. Im Übrigen glaubt niemand, dass Bundó dies nicht bewusst eingefädelt hat. (Am Seitenrand eine Rotstiftanmerkung in Bundós Schrift: »Lüge!«.) Haarnetz und Pomade, zuvor wohl bestimmt für den künftigen Stellvertreter des Konsuls in Manchester, sind nun für Bundó. Er bekommt auch den Talkumpuder, weil er oft darüber klagt, dass vom Schwitzen seine Schenkel wund werden. Das Fläschchen mit Wasserstoffperoxid, das Wässerchen gegen Mückenstiche und die Jodtinktur lassen wir im Lkw, für alle Fälle. Den Verbandskasten behält Gabriel. Darin befinden sich eine Spritze aus Plastik, ein Gummischlauch, Mullbinden und Verbandklammern. Aspirin. Ein ungeöffneter Termosanstift. Abgelaufene Hustentabletten. Eine Dose Pflaster mit einem getrockneten Blutfleck darauf. Gabriel nimmt außerdem ein echtes Stethoskop mit. Das hat wohl ein Landarzt mal liegen lassen, und nun wird ein Kind damit spielen. (Christopher bestätigt: Er hat es ein paar Jahre später bekommen.) Es gibt noch einen Kalender vom Vorjahr, mit Fotos von Autos bei den Rennen auf dem Montjüic, ebenfalls für Gabriel; auf dem Blatt für den Juli sind zehn Tage mit Kreuzchen markiert, darunter steht der Name eines Medikaments. Die Birnenspritze für Einläufe will keiner haben.
Petroli spricht wieder
Mit den Auslandsfahrten begann für die Spedition La Ibérica ein rasanter Aufstieg. Von einem Tag auf den anderen, ohne dass es großer Investitionen bedurfte oder er viele neue Männer anheuern musste, wurde Herrn Casellas’ Geschäft grenzüberschreitend und machte ihn noch reicher. Zurechtgemauschelt – damals sagte man eingefädelt – wurde die Sache in Büros und Kirchen, zwischen Zigarren und Hochzeitsglocken. Eine von Casellas’ Töchtern, die kleinere, heiratete einen jungen Mann aus guter Familie, der, wenn ich mich nicht täusche, im Banco de Madrid was zu sagen hatte. Und natürlich mussten wir Arbeiter von La Ibérica ein Hochzeitsgeschenk machen und das Geld dafür aus eigener Tasche zusammenkratzen. Bei der Feier war neben vielen anderen Pinguinen ein gewisser Ramiro Cuscó Romagosa dabei, ein Parteibonze, der mit dem Bräutigam verwandt war. Und von da aus sprang Herr Casellas, wie nach einem guten Wurf beim Gänsespiel, hoch ins Büro von José María de Porcioles, dem Bürgermeister von Barcelona. Zwei plus zwei macht vier. Ein Jahr später, als Casellas’ erster Enkel in der Kirche Sant Gregori Taumaturg getauft wurde, zählte Porcioles schon zu den Gästen und übernahm die Rolle des netten Onkels, der in keiner franquistischen Familie fehlen durfte. Ebenfalls dabei war, noch zurückhaltend und schüchtern, Juan Antonio Samaranch, der ja heute vor allem wegen der Olympischen Spiele in Barcelona bekannt ist. Damals hatte er auch schon irgendwas mit Sport zu tun, bei der Stadtverwaltung, aber man merkte, dass er nach Höherem strebte, und in El Pardo in Madrid hatte man ein Auge auf ihn geworfen. Casellas wusste sich bei ihm einzuschmeicheln. Vier plus zwei macht sechs. Gut möglich, dass La Ibérica – wenn man sich all die Gefälligkeiten anschaut, die unter den Franco-Leuten in diesen goldenen Jahren gang und gäbe waren – nur ein paar Krümel abbekam. Gut möglich auch, dass Herr Casellas mit seiner Quiekstimme und seinem Elefantengang in der hohen Runde den Kasper spielte und die anderen mit seinen Schnurren über gezähmte Andalusier und Kommunisten amüsierte – immerhin genoss er das zweifelhafte Privileg, täglich mit denen umzugehen.
Es dauerte keine zwei Monate, bis seine Bemühungen zu fruchten begannen. La Ibérica bekam den Exklusivauftrag für alle Diplomatenumzüge nach Frankreich, Deutschland, Großbritannien und in die Schweiz. Sechs plus zwei macht acht. Die Botschafter, Konsuln, Vizekonsuln und anderen Nichtstuer intrigierten, Franco nominierte. Die Machtmaschine lief wie geschmiert. Und am Ende jeder Runde des Postenschachers beluden drei Möbelpacker den Laster für eine Fahrt auf die andere Seite der Pyrenäen, und ihr Chef schob sich wieder ein hübsches Sümmchen in die Tasche. Für die da oben war das vielleicht nur ein Pappenstiel, aber acht und zwei macht zehn. Damals gingen die Rechnungen immer auf.
Im Sommer 1960, als das Gerücht umlief, La Ibérica würde ins Geschäft der internationalen Umzüge einsteigen, fingen wir alle an zu träumen, wir wären die Erwählten. Keiner von uns hatte je das Land verlassen, und inzwischen kamen die ersten Charterflüge mit schwedischen Touristen in Málaga an. Es verbreitete sich das Bild von einem modernen, paradiesischen Europa, die Länder im Norden kamen uns vor wie eine höhere Zivilisationsstufe. Bald würden wir alle Alfredo Landa sein – den kennt ihr, oder? den Schauspieler – und eine hemmungslose Blondine im gestreiften Bikini umschwänzeln. In unserer Unschuld stellten wir uns vor, mit dem Lkw jenseits der Grenze zu arbeiten hieße, die Möbel am Fuß des Eiffelturms abzuladen, während drei Brigitte Bardots schon darauf brannten, uns mit einer Massage zu verwöhnen. In Wirklichkeit – tut mir leid, Christophe – sind wir in den zehn Jahren, die wir Umzüge nach Paris fuhren, kein einziges Mal auf dem Turm gewesen, haben ihn immer nur aus der Ferne gesehen.
Für uns drei entschied sich Casellas aus einem rein praktischen Grund, den er den anderen Arbeitern gegenüber als Rücksichtnahme tarnte. Bundó, Gabriel und ich waren alleinstehend, wir hatten keine Familie zu ernähren, keine Kinder großzuziehen. Uns würde an den Wochenenden niemand vermissen.
Dass es mit La Ibérica steil bergauf ging, war von den ersten Auslandsfahrten an zu spüren. Plötzlich ließ Herr Casellas die Büroräume renovieren, er stellte eine ausgebildete Sekretärin ein – Rebeca hieß sie, Beine und Taille wie Cyd Charisse und eine Engelsgeduld in diesem Hummelnest –, er kaufte ein Nachbargebäude auf, um die Garage im Carrer Almogàvers zu erweitern, und er ließ eine Europakarte an die Hauptfassade pinseln. Auf Anweisung des Chefs malte der Künstler Spanien übergroß, und aus diesem Land mit Elefantenkrankheit führten lauter rote Pfeile in den Kontinent hinein. Die sollten für die Schnelligkeit und Verlässlichkeit unserer Transporte stehen. In Wirklichkeit war unsere erste Karre, mit der wir anderthalb Jahre zurechtkommen mussten, weder schnell noch verlässlich. Sehr liebenswert war sie, das ja. Ein Pegaso Barajas, gebraucht gekauft, viel zu eng für drei Leute in der Kabine. Wenn es regnete, tropfte es von oben rein, und unten, neben dem Bremspedal, klaffte ein dickes Rostloch, sodass du, wenn du fuhrst, nachher immer das rechte Hosenbein voller Schlamm hattest. Und nach diesem fuhren wir andere alte Modelle bis zur Schrottreife, immer aus zweiter Hand. Erst Jahre später hatte Herr Casellas unsere Klagen und die ständigen Werkstattrechnungen satt und leistete sich ein nagelneues Flügelpferd, den Pegaso Europa 1065. Der lief wirklich gut, schien wie für uns gemacht. Zweiachs-Chassis, 9100er-Motor, 170 PS. Riesig breite Frontscheibe, wie ein Film in Cinemascope, und hinten in der Kabine sogar ein kleines Bett, wenn sich mal einer ausruhen musste. Man konnte zwanzig Tonnen zuladen, und wenn wir es schafften, den Laderaum bis oben vollzupacken, ließ der Motor ein tief zufriedenes Brummen hören. »Die Bestie ist bedient«, sagten wir dann.
Ihr werdet verstehen, dass es unmöglich wäre, alles im Kopf zu behalten, was in dieser Kabine im Lauf der Reisen geredet oder verschwiegen wurde. Zehn Jahre waren das, und in zehn Jahren auf der Straße sammelt sich einiges an Geschichten an. Das Gedächtnis kann darin blättern wie in alten Zeitungen, und von Zeit zu Zeit hält es auf einer Seite inne, weil ihm etwas ins Auge springt. »Muriel raubt Bundó das Herz in einer Raststätte« verspricht eine Schlagzeile. »Zwei Transportarbeiter setzen die gesamte Lkw-Ladung beim Kartenspiel ein und gewinnen zum Glück«, dazu gibt es einen Fünfspalter. »Ein spanischer Spediteur benutzt seine Möbelpacker, um Geld in die Schweiz zu verschieben«, so eine weitere Meldung. Gerade wenn man sie so zufällig herauspickt, können einem diese Sätze seltsam prophetisch vorkommen, und ich nehme an, auch ihr werdet sie im Kopf behalten. Aber es gibt noch eine andere Art von Erinnerungen, viel unscheinbarer, und trotzdem wollen sie nicht verschwinden, sondern überfallen mich immer wieder, aus heiterem Himmel. Zum Beispiel Bundós ruppige Art, zu schalten, als bräuchte er jeden Muskel seines Körpers, um den Gang zu wechseln. Oder meine Gewohnheit, die sie hassten – auf der Fahrt Sonnenblumenkerne zu essen und die Hülsen aus dem Fenster zu werfen. Wenn es windig war, blieben sie außen an der Scheibe kleben, das fanden die beiden eklig. Die endlosen Diskussionen, welche Tankstellen besser seien, die französischen oder die deutschen. Die noch endloseren Sitzungen, in denen wir uns Witze erzählten, die wir längst kannten, einfach um noch einmal gemeinsam darüber zu kichern. Die Phasen, in denen wir alle drei den Tick hatten, irgendeinen blöden Ausdruck dauernd zu verwenden. »Mach dir nich ins Hemd«, »Was soll’n das, Barrabas«, »Veteranoooo, zwei Tropfen«. Unsere Musikgeschmäcker, völlig verschieden, widersprüchlich und so vulgär wie der Kassettenständer an der Tankstelle. Gabriels Kunst, egal wo man war, die Frequenz von Radio Exterior de España zu finden, wenn Fußball lief – vergleichbar nur mit Bundós Kunst, zu erkennen, was an der Maschine kaputt war, indem er das Ohr an die Motorhaube legte. Oder auch unsere unterschiedlichen Fahrstile. Bundó, mit untrüglichem Orientierungssinn, außerdem der Geschickteste in engen Straßen, saß am Steuer, wenn wir in die Städte rein- oder wieder rausfuhren. Wenn es auf eine Grenze zuging, übernahm Gabriel, denn er kam mit den Polizisten am besten klar. Seine Sprachkenntnisse ersparten uns da viele Missverständnisse und konnten die Inspektion der Ladung um Stunden verkürzen. Ich wiederum fuhr am liebsten die Nachtschicht, weil die Dunkelheit und die Eintönigkeit der weißen Streifen auf der Fahrbahn mich entspannten und ich dann gut nachdenken konnte. Gabriel, wo wir schon dabei sind, war der sicherste Fahrer von uns dreien. Anders als Bundó und ich, die wir uns leicht aufregten, schimpfte er nie laut am Steuer – er bewegte höchstens mal die Lippen, als würde er etwas lesen – und zahlte es auch den unverschämtesten Autofahrern nie mit der Monsterhupe heim. Er fuhr sanft und besonnen. Manchmal, um ihn zu provozieren, spielte Bundó den Zyniker und sagte: »Wenn wir eines Tages einen richtigen Unfall haben, so einen, bei dem man stirbt, dann möchte ich, dass du fährst, Gabriel. Du bist so aufmerksam und vorausschauend, dass du uns garantiert noch eine ganze Weile lassen wirst, um auf unser Leben zurückzublicken, ehe wir endgültig die Augen zumachen. Es heißt doch, in den letzten Sekunden läuft alles noch mal wie ein Film vor einem ab, oder? Also ich will, dass dieser Moment möglichst lang ist, damit auch wirklich alles reinpasst.«
Dann sah Gabriel ihn an, ohne ihn anzusehen, eigentlich wandte er den Blick gar nicht von der Straße ab, und schoss ganz lakonisch zurück: »Wie du in den Tag hineinlebst. Du Luftikus.«
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CAROLINA, ODER MURIEL
Nummer 131. Barcelona – Landstraße bei Genf – Frankfurt. 3. Juli 1968.
Mit Mühe und Not – denn ein Sekretär des spanischen Konsulats in Frankfurt hatte den Auftrag, jede unserer Bewegungen zu kontrollieren, und tat das so gewissenhaft wie ein deutscher Schäferhund – haben wir einen verbeulten Karton abgezweigt, der halb leer schien. So eine lange Reise, mit erzwungenem Zwischenhalt in Genf, bei den Freunden von Herrn Casellas, und dann so eine magere Ausbeute. In der Kiste sind nur ein paar Spielsachen, verstaubt und voller Spinnweben. Vor langer Zeit dürften ein Junge und ein Mädchen, heute etwa dreizehn Jahre alt, verzogen und tollpatschig, damit gespielt haben; während wir den Umzug machten, langweilten sie sich zu Tode, wir mussten sie bitten, vom Sofa aufzustehen, damit wir es hinuntertragen konnten. Das hölzerne Kegelspiel bekommt Petroli, für seinen Neffen, wie er sagt. Ebenso eine Tüte voller Cowboys und Indianer und ein Fort, auch aus Holz. Bundó erhält einen Messingfrosch, unter der Auflage, ihn nicht in der Kabine quaken zu lassen. Außerdem eine Nancy-Puppe in der Uniform eines spanischen Soldaten (weiß der Himmel, was er damit vorhat). Ein Sammelalbum – vollständig – zum Film Die zehn Gebote werden Bundó und Gabriel Frau Rifà schenken, weil sie für Charlton Heston schwärmt. Gabriel nimmt ein offenbar unbenutztes Sheriffkostüm sowie eine Bauchredner-Handpuppe mit, die einen Varietékünstler darstellen soll, aber mit ihrem breitkrempigen Hut eher nach einem Gangster aus Chicago aussieht.  Die Puppe hat ein Loch im Rücken und darin einen Hebel, mit dem man sie beim Sprechen den Mund auf- und zumachen lassen kann. Gabriel wird beides C. schenken.
Hinter diesem gezierten C., diesem Anflug von Scham bei unserm Vater – als wollte er uns vor seinen eigenen undurchsichtigen Machenschaften schützen –, verbarg sich Christof. Wegen gleichermaßen geografischer wie biografischer Nähe (was das Spielalter anging) war er der glückliche Empfänger von Kostüm und Bauchrednerpuppe. Während jenes blasierte Geschwisterpaar feststellte – falls es ihnen überhaupt auffiel –, dass ihr vergessenes Spielzeug abhandengekommen war, konnte in einem anderen Stadtteil von Frankfurt und in anderen Kreisen, aber keine zehn Kilometer entfernt, ein fünfjähriger Christof seine Freunde auf der Straße mit einem weithin leuchtenden Sheriffstern beeindrucken, einem viel zu großen Stetson und einem Colt 49 aus Bakelit. Die Handpuppe hingegen, mit ihren hochmütigen Gesichtszügen und ihren riesigen stumpfen Augen, löste Albträume bei ihm aus, weshalb das über sie verhängte Urteil auf Verbannung in einen Eckschrank lautete. Mehrere Jahre mussten vergehen, ehe Christof sich ihrer erinnerte, sie aus der Unwürdigkeit des Exils befreite und es wagte, seine Hand in ihre Eingeweide zu schieben.
Jedes Mal, wenn wir einen Eintrag aus den Heften auswählen und abschreiben, brennt in uns vier Brüdern derselbe Wunsch – wie gern wir einmal dabei gewesen wären, wenn die Beute aufgeteilt wurde! Wir wissen es nun von Petroli: Wenn sie mit dem leeren Lkw nach Hause zurückkehrten, hielten sie an immer der ersten Raststätte jenseits der Stadtgrenzen, um sich ihren Fang anzuschauen. Die Zeremonie erfüllte sie mit einer Mischung aus Erregung und Furcht, jedes Mal, als wäre es das erste Mal, und wenn die Mühe sich gelohnt hatte, entflammten sie in einem Banditen- und Wegelagererstolz. Dann gingen sie mit geschwellter Brust in die Kneipe, genehmigten sich einen Whisky oder zwei und rauchten dazu eine Zigarre. Petroli rang sich unweigerlich ein paar scheinheilige Worte der Reue ab, Bundó stimmte ein und musste lachen, während Gabriel schon über die gerechte Verteilung der Trophäen nachsann. Ehe sie wieder losfuhren, rief Petroli im Büro in Barcelona an, um durchzugeben, dass der Umzug ohne Probleme über die Bühne gegangen sei und man sich auf Heimatkurs befinde.
Die drei Freunde hielten ohne schlechtes Gewissen an ihrem Korsarenritual fest. Flog einen von ihnen je ein Schuldgefühl an, so verscheuchten es die beiden anderen sofort wieder, indem sie daran erinnerten, dass es sich bei ihrer Beute bloß um ein Trinkgeld handelte, zumal im Hinblick auf die heimlichen und, wie sie ahnten, durchaus riskanten Dienste, die sie Herrn Casellas erwiesen. Der war nun wirklich ein krummer Hund. Immer mal wieder, wenn ein Umzug nach Deutschland oder in den Osten Frankreichs ging, mussten sie einen Abstecher zur Schweizer Grenze machen. Dort, so die Anweisung des Chefs, hatten sie jeweils an einem genau festgelegten Ort, immer am Waldrand, zu halten, auszusteigen und den Laderaum zu öffnen. Keine fünf Minuten verstrichen, bis unter den Bäumen ein Mann erschien, gekleidet wie ein Alpenwanderer, sie mit einem Kopfnicken begrüßte und hinten in den Laster stieg. Mit der Geschmeidigkeit eines Rififi-Diebs kletterte er zwischen den Möbeln und Kisten herum, wusste, wo er zu suchen hatte, und zog aus irgendeinem Winkel ein fest verschnürtes Päckchen hervor. Es wog nicht viel, hatte die Maße eines Lexikonbandes, und man musste kein Hellseher sein, um zu kapieren, dass es bündelweise Geldscheine enthielt. Der Mann verstaute es in seinem Wanderrucksack, grüßte abermals mit einem Kopfnicken, so seriös, wie man es sich bei einem Schweizer Bankier vorstellt, und schon war er wieder im Wald verschwunden, als wäre er nie da gewesen. An diesem Punkt lauteten Casellas’ Anweisungen, dass die drei Freunde, »sobald der kleine Umweg absolviert und der Auftrag überbracht ist«, wieder einstiegen und so schnell wie möglich weiterfuhren.
»Noch ein dicker Fisch, der schön gemästet wird«, pflegte Bundó zu sagen, wenn sie zurück auf der Autobahn waren.
»Ich würde den Laster drauf verwetten, also wenn er mir gehören würde, dass wir von einem dieser Päckchen alle drei ein Jahr lang bequem leben könnten«, erwiderte Petroli.
»Oder zwei Jahre. Aber keine Sorge, es wird der Tag kommen, an dem wir das Geld selbst einsacken.«
Bei diesen Worten Gabriels lief allen ein Schauer den Rücken hinunter.
Die Operationen auf Schweizer Staatsgebiet wurden nicht zur Regel, doch da sie so gut liefen und der Chef feststellte, dass offenbar keine Gefahr bestand, häuften sie sich. Man muss hinzufügen, dass die drei Freunde in den Fällen, da sie »die Post des Zaren austrugen«, wie Bundó im Andenken an seine Michael-Strogoff-Lektüre sagte, immer mit wundersamer Geschwindigkeit und ohne jede Prüfung der Fracht über die spanische Grenze kamen. Als würde die Reklame für La Ibérica an den Türen des Pegaso ihnen alle Hindernisse aus dem Weg räumen. Da musste es jemanden geben, der die Dobermänner mit den Dreispitzhüten gut zu schmieren verstand.
Verglichen mit den Profiten, die Casellas und Konsorten in die Schweiz absetzen konnten, waren all die Gegenstände, die sich Gabriel, Bundó und Petroli im Lauf von zehn Jahren internationaler Umzüge unter die Nägel rissen, nicht der Rede wert. Sollten wir sie eines Tages alle auf einmal ausstellen – so wie Petroli bei sich zu Hause, nur im großen Stil –, es würde wie ein Flohmarkt wirken. Und keiner könnte bei dem Anblick ahnen, in was für eine Hysterie die Beraubten ausgebrochen waren. Falls sie den Verlust bemerkten (was nicht immer geschah), kam die Beschwerde ein paar Tage nach dem Umzug, wenn die Familie sich im neuen Heim eingerichtet hatte und der Pegaso mit den drei Freunden schon zurück in Barcelona war. Rebeca, die Sekretärin, nahm den Anruf entgegen und kriegte das erste Donnerwetter ab, ehe sie den Hörer an Herrn Casellas weiterreichte. Der zweite Donner musste noch heftiger sein als der erste, denn danach stampfte der Chef von La Ibérica wutentbrannt aus seinem Büro, und sein Geschrei hallte in der ganzen Garage wider.
»Petroli, Bundó, Gabriel! Es ist wieder passiert! Es ist wieder passiert! Ihr Nulpen! Sofort in mein Büro! Ipso facto!«
Von seinem Sinn fürs Lächerliche befeuert, gebärdete sich Herr Casellas wie ein Boss im Comicheft. Doch meist, wenn er derart in die Luft ging, waren sie schon wieder mit dem Laster unterwegs, und es blieb Rebeca überlassen, seinen Zorn zu besänftigen. Erst ein paar Tage später, zwangsläufig mit kühlerem Kopf, konnte er sich die drei vorknöpfen. Gabriel, Bundó und Petroli spielten die Ahnungslosen. Ihr Repertoire an Ausflüchten und Alibis war reichhaltig und gewitzt, und dazu verstand es Bundó, ein derart unschuldiges Kindergesicht aufzusetzen, dass es den grausamsten Peiniger entwaffnet hätte. Da Casellas kein gutes Gedächtnis hatte, behielt er auch die Ausreden nicht lange im Kopf. »Entschuldigen Sie, aber diese Kiste, die verloren gegangen ist, hat sich nie in unserm Lkw befunden«, sagten sie ihm in sorgenvollem Ton. »Die Anschuldigung beleidigt uns, Chef: Wir würden es doch nie im Leben wagen, das Diplomatische Korps Spaniens zu bestehlen!« – »Es könnte dieser Alpenwanderer gewesen sein, der an der Schweizer Grenze das Paket abholen kam. Zum Kuckuck, den hätten wir besser im Auge behalten sollen.«
Der Hinweis auf die Schweizer Geschäfte nahm Herrn Casellas jedes Mal den Wind aus den Segeln, und er entließ die drei mit der Forderung, dass es nie wieder zu solchen Verlusten kommen dürfe. »Wir heben die Sachen alle bloß zu unserm Schutz auf«, sagte Gabriel, als er mit unseren Müttern über die Beutestücke sprach. »Jahre vergehen, ohne dass wir einen Blick darauf werfen, und doch ist es uns wichtig, zu wissen, wo wir sie haben, in welchem Schrank oder in welcher Kiste. Damit wir sie, wenn uns mal die Wehmut oder die Panik packt, für eine halbe Minute zur Hand nehmen können, um sie dann wieder ein paar Jahre nicht anzurühren. Es ist doch so: Persönliche Gegenstände bewahren die Vergangenheit wie eine Reliquie, die uns vor dem Vergessen schützt, dem größten aller Übel. Vergessen werden will niemand. Eine Zeit lang lebte in der Pension von Frau Rifà ein Mann, der gegen Kriegsende sein Haus und seine Familie bei einem Brand verloren hatte. Ich habe nie wieder einen so wehrlosen Menschen getroffen. Zu dem Schmerz, dass er keine Familie mehr hatte, die ihn liebte, trat noch das Gefühl, völlig allein gelassen zu sein, weil ihm rein gar nichts blieb, was ihn mit seiner eigenen Geschichte verband. All seine Erinnerungen hatten sich in Rauch aufgelöst. Wenn er davon sprach, konnte man ihn für verrückt halten. Sein früheres Leben bestand nur in seinem Gedächtnis fort, und mit jedem Tag wurde es ein wenig blasser, wie die Farben eines Aquarells, das in einen Fluss fällt.«
Unser Vater bemerkte beim Reden offenbar nicht, wie sehr seine eigene Situation der des Mannes ähnelte, dem alles verbrannt war. Sein von Geburt an ungefestigtes Leben, von der Säuglingsstation ins Waisenhaus, vom Waisenhaus in die Pension, hatte ihm selbst so gut wie keine fassbaren Erinnerungsstücke hinterlassen – doch darüber schien er sich nicht beklagen zu wollen. Vielleicht wirkten die angeeigneten Gegenstände bei ihm wie ein Beruhigungsmittel. Und das ist es ja im Wesentlichen, was wir Christofs von unserm Vater geerbt haben. Die verlorenen Koffer, die abgezweigten Pakete, die zufällig aus dem Laster gefallenen Kartons versahen ihn mit einem anderen, einem weniger traurigen Gedächtnis. Und nun stochern wir, halb als Forscher, halb als Lumpensammler, ohne Hast in der Seele der Dinge herum.
Eine ganze Weile lang sind wir nun schon auf den Autobahnen Europas unterwegs. Jetzt könnte ein guter Moment sein, um anzuhalten und von Carolina – oder Muriel – zu sprechen. Ihr erster Auftritt in dieser Geschichte fällt in den November 1965, beim Umzug Nummer 73 (das können wir sicher datieren); er bezeichnet einen Wendepunkt im Verhältnis der drei Freunde zueinander, insbesondere was Bundó und Gabriel betrifft, und wir würden so weit gehen, zu sagen, dass er eine gewisse Abwärtsbewegung einleitete, wobei Abwärtsbewegung vielleicht ein zu starkes Wort ist und sie auch nicht direkt die Schuld daran trägt.
»Sie war keine Yoko Ono«, möchte Christopher klarstellen.
Als wir Petroli besuchten, gab er sich größte Mühe, uns die Beziehung zwischen Bundó und Carolina-Muriel verständlich zu machen. Er erzählte uns, wie ihre Abhängigkeit voneinander so schlimm wurde, dass sie, wenn sie nicht zusammen waren, beide die gleichen körperlichen Schmerzen erlitten (Simultanmigräne über Hunderte Kilometer Entfernung), und berichtete auch von den Plänen, die sie geschmiedet hatten und die dann – wie fast alles für uns hier Wichtige – an dem Unheil zerbrachen, von dem wir irgendwann werden berichten müssen. Dennoch verließen wir Petrolis Haus mit dem Gefühl, er hätte das Thema nur am Rande gestreift. Entweder ließ ihn sein Gedächtnis im Stich, oder die Vorsicht, die mit dem Alter kommt, verbot es ihm, gewisse Empfindungen wiederaufleben zu lassen, aus Furcht, er könnte nach so vielen Jahren einen Verrat an ihnen begehen. Das respektieren wir natürlich, doch wir trauen in diesem Fall seinen Worten nicht. Punkt. Es gibt ja auch noch die Version der Protagonistin.
Carolina lebt heute in einer unbedeutenden Stadt mitten in Frankreich. Die willkürliche Kraft, die wir Schicksal nennen, scheint endlich Frieden mit ihr geschlossen zu haben. Dass sie Mitte fünfzig ist, sieht man ihr nicht an, sie ist mit einem halbwegs wohlhabenden Herrn verheiratet und trägt einen französischen Nachnamen, was ihr erlaubt, ihre Vergangenheit als Muriel zu verbergen und zu vergessen. Wohl in einer Schublade ihres Sekretärs, unter einem Stapel Briefe und Zeitungsausschnitte, hütet sie ein paar Fotos von Bundó oder zumindest eines, das, auf dem er am besten getroffen ist. Und im Schmuckkästchen dürfte sie noch ein Paar Ohrringe aufbewahren, die er ihr bei Bagués kaufte, nachdem er es sich lange überlegt hatte, und die ihn ein Vermögen kosteten; und auch noch einen billigen Ring aus einer der Umzugsbeuten. Carolina pflegt zu diesen Gegenständen eine innige Zuneigung, gerade deshalb zwingt sie sich, die Fotos nicht zu oft zu betrachten, den Schmuck nicht zu oft anzulegen. Ab und zu aber tut sie es doch, aus einem lebenswichtigen Bedürfnis. Wenn sie allein zu Hause ist, zieht sie Bundós Foto hervor und lässt es einen Vormittag lang gut sichtbar auf dem Küchentisch liegen. Oder sie hängt sich die Ohrringe ein, obwohl sie nicht ausgeht. »Die Vergangenheit tut mir weh«, sagt sie sich dann und fühlt sich dafür schuldig. Ohne Bundó ist ihr die Vergangenheit zum Sperrgebiet geworden.
Als wir die Kisten durchsuchten, die Gabriel in seiner Wohnung im Carrer Nàpols hinterlassen hat, stießen wir auch auf ein recht neues Adressbuch. Wir blätterten darin und fanden eine Anschrift Carolinas in Frankreich. Ohne zu wissen, ob sie dort noch lebte, schickten wir einen Brief ab, in dem wir erklärten, wer wir sind und dass wir Gabriel suchen. Am Schluss fragten wir, ob wir sie treffen könnten. Ihre Antwort kam zwei Monate später, als wir schon nicht mehr damit rechneten. Sie war kurz und spröde. In einer wackligen Handschrift, als würde sie den Wörtern nicht über den Weg trauen, schrieb sie uns, sie wisse nicht, wo unser Vater sei; »wo er sich versteckt«, so drückte sie sich aus, als wäre dies das einzige mögliche Verb. Sie freue sich, dass wir vier Brüder – sie wusste, dass wir vier waren – uns endlich kennengelernt hätten, aber ein Treffen mit uns allen scheine ihr keine gute Idee. (Ihre fehlende Neugier beim Thema Gabriel erinnerte uns an die Haltung unserer Mütter. Die Zeit macht alles kaputt.) Allenfalls, so Carolina am Ende ihres Briefs, könnte sie sich einmal für anderthalb Stunden mit Christophe zusammensetzen, wenn sie in Paris sei. Und gleich dahinter, mit einem hastigeren Strich, als würde sie es, während sie es tat, schon bereuen, nannte sie ein Datum, eine Uhrzeit und einen Ort.
Der vereinbarte Tag kam. Mit großer Mühe gelang es Christophe, die anberaumten anderthalb Stunden Gespräch oder, besser gesagt, Monolog auf zwei Stunden auszudehnen. Es war ein Freitagmittag Anfang September, also zu jener Jahreszeit, da sich der Himmel über Paris, von klarstem Blau, aufbläht und spannt wie ein Luftballon kurz vor dem Platzen. Carolina hatte Christophe ins Gastronominus bestellt, eine der altehrwürdigen Brasserien mit Spiegeln, Holzbänken und Austernplatte, gelegen in der Avenue Gambetta, nah beim Friedhof Père Lachaise. Ganz zufällig hatten wir an diesem Wochenende unser unbedeutendes Spürnasentreffen nach Paris verlegt. Als Touristen verkleidet, mit Kameras um den Hals und einem ausgebreiteten Stadtplan als Sichtschutz, spähten wir drei anderen Christofs durch die schmierigen Fensterscheiben eines chinesischen Restaurants an der Straßenecke gegenüber. (Carolina, falls du diese Zeilen liest, kannst du uns verzeihen? Es war die Bewunderung, die uns trieb.) Obwohl wir große Lust dazu gehabt hätten, ließen wir uns nicht in der Brasserie blicken, sondern beschränkten uns darauf, die Dame aus der Ferne zu beobachten. Wir gestehen, dass wir uns wie aufgescheuchte Halbwüchsige fühlten, aber jeder behält die lüsternen Gedanken für sich, die diese Illusion von Nähe zu Carolina und die damit einhergehenden Belle-du-Jour-Reminiszenzen in ihm wachriefen. (Bundó hätte uns solche Gedankenspiele gewiss nachgesehen.) Die zwei Stunden vergingen wie ein Wimpernschlag. Als sie meinte, dass genug gesagt sei, ließ sich Carolina von Christophe, obwohl er all seine Künste aufbot, nicht mehr zum Verweilen bewegen, sondern bezahlte das Essen, gab ihm einen raschen Wangenkuss, sprang in ein niederträchtiges Taxi und entschwand Avenue-aufwärts. Wir drei anderen Christofs kamen sofort aus unserm Versteck gerannt, setzten uns an denselben Tisch, an dem eben noch sie gesessen hatte, und man hätte meinen können, wir versuchten dort winzige Duftspuren einzusaugen oder eine Flamme am Leben zu halten, die im Begriff war, endgültig zu erlöschen. Es war der reinste Fetischismus. Wir wollten von Christophe haargenau wissen, welche Worte sie gesprochen und wie bei jedem dieser Worte ihre Stimme geklungen habe.
Bundó lernte zuerst Muriel kennen, dann nach und nach, wie jemand, der eine Frucht mit sehr dicker Haut schält, die zarte Carolina, die sich in ihrem Innern verbarg. Im November 1965 war Mademoiselle Muriel erst neunzehn Jahre alt und arbeitete noch keine zwei Monate im Bordell. Sie war groß, über ein Meter siebzig, und von festem, ebenmäßigem Wuchs – eine Maciza, um es im Jargon der spanischen Fernfahrer von damals zu sagen. Im Salon, nur mit einem Negligé bekleidet, zeigte sie kompakte, aber geschmeidige Muskulatur und die Sonnenbräune einer Tennisspielerin bei den French Open. Ihr langes blondes Haar – von einem so lebhaften Blond, dass es gefärbt wirkte – gab ihr einen nordischen Anschein, doch ihre Gesichtszüge waren unverkennbar mediterran. Irgendwann in ihrer genetischen Vorgeschichte musste es ein Festival gegeben haben. Ihr Latina-Anteil war von besonderer Anmut: die Augen dunkel, die Wangenknochen sanft und abgerundet, Nase und Mund leicht vergrößert. Doch mehr als ihre Schönheit waren es ihre Proportionen, die sie so attraktiv machten. Bei ihrer Größe, ihren langen Beinen, ihrer beträchtlichen Oberweite und ihrem kräftigen Körperbau hätte man eine eher grobschlächtige, womöglich pferdegesichtige Person erwarten können, bei ihr aber war alles Harmonie. (Christophe bestätigt in leicht prahlerischem Ton, dass diese Eleganz mehr als dreißig Jahre später kein bisschen nachgelassen hat.) Unsere Mütter, denen Bundó seinerzeit stolz ein paar Fotos von ihr zeigte, stimmen darin überein, dass sie die Ausstrahlung eines Filmstars hatte. Sarah kam sie vor wie eine noch ganz unbefangene, jungfräuliche Schauspielerin, unmittelbar bevor ein Hollywoodproduzent sie entdeckt und verdirbt. Mireille, die sie auch persönlich kennenlernte, sagt, sie hätte für das Pin-up-Poster in der Lui getaugt. Sigrun erinnerte sie an die Monica Vitti aus Antonionis Liebe 1962, die sich viel zu früh enttäuscht vom Leben abwendet.
Dieser Lebensüberdruss war für sie ein Schutzpanzer, den nur Bundó durchdrang. Den Weg fand er auf die einzig mögliche Weise: ohne es wirklich zu wollen. Anfangs war die eisige Distanziertheit, mit der Muriel ihre Kunden behandelte (ahnungslos, dass gerade dies sie so attraktiv machte), nur die Übersetzung von Carolinas Schüchternheit in die Sprache des Sexes. Auf so etwas stehen die Franzosen. Kurze Zeit später, als ihr das Gewerbe, für fremde Männer die Beine breit zu machen, den letzten Rest Unschuld genommen hatte, lernte sie, diese Kälte bewusst einzusetzen, um die Beine nicht zu oft breit machen zu müssen und dennoch zu kassieren. Bundós Glück – der Schritt vom Kunden zum Geliebten, also die Erfüllung des uneingestandenen Wunschs der meisten Bordellbesucher – war, dass er mit Muriel ins Bett steigen konnte, während er Carolina liebte; er sah sie als zwei unterschiedliche Personen. Wir werden hier keine intimen Details ausbreiten, denn wir kennen sie nicht, und das Ganze ist auch schon zu lange her, als dass sie uns besonders beschäftigen würden. Wohl aber lohnt es sich, den Hintergründen der Angelegenheit ein wenig nachzugehen.
Im Frühjahr 1965 entschieden sich Carolinas Eltern, dem Weiler in der Provinz Jaén, wo sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hatten, den Rücken zu kehren und in einen Außenbezirk Barcelonas zu ziehen. Verwandte, die das Wagnis schon ein halbes Jahr zuvor eingegangen waren, hatten ihnen einen Brief geschickt, der Hoffnung machte. Eine Metallfabrik, so schrieben sie, suche Arbeitskräfte, und am Stadtrand würden billige, aber hübsche Häuschen gebaut. Wie ein Dorf daheim in Andalusien sehe es aus, aber nur ein paar Schritte vom Meer, zugleich im Schatten eines Berges. Als sie sich auf diese ungewisse Zukunft einließen, glaubten Carolinas Eltern tatsächlich, das entspräche ihnen eher als die staubtrockene Stille ihrer alten Heimat. Der Vater, der abends Radio zu hören pflegte und für Fantastereien anfällig war, gab sich alle Mühe, sich eine Stadt voller Autos und Menschen vorzustellen, laut und rappelig, aber die Bilder blieben blass. Stattdessen begann ihn ein sehr unangenehmes Gefühl im Magen zu zwicken: das Gefühl, wie es wäre, sich nicht getraut zu haben und seine Mutlosigkeit zu bereuen. Vor allem um dieses Zwicken loszuwerden, stellte er sich dann wirklich der Herausforderung – oder trat die Flucht nach vorn an –, indem er mit seiner Familie in die blühende Region Katalonien aufbrach.
Carolina weinte die ganze Zugfahrt nach Barcelona hindurch. Als sie angekommen waren, gelang es ihrer Mutter mit Leichtigkeit, sich in die neue Umgebung einzufügen; so sehr, dass sie den Mikrokosmos des Stadtviertels bis zu ihrem Tod kaum noch verließ. Carolinas Brüder, alle drei jünger als sie und sehr gutmütige Typen, fügten sich dem Willen des Vaters ohne jedes jugendliche Aufbegehren. Vierzehn Tage nachdem die Familie eine Mietbaracke in Can Tunis bezogen hatte, hatten sie alle schon Arbeit gefunden und durften einen Teil des Wochenlohns für sich behalten. Indessen brach Carolina weiterhin immer wieder in Tränen aus, verzweifelt wie eine Julia ohne Romeo. Sie half der Mutter im Haus und war überzeugt, die Eltern seien aus dem Dorf einzig geflüchtet, um sie von einem Bräutigam zu entfernen, den sie für einen Spinner hielten. Er trank Cuba Libre und wollte Motocrosspilot werden. Das Gefühl, ihr werde himmelschreiendes Unrecht angetan, versetzte sie in andauernd schlechte Laune. Und jeden Tag schrieb sie dem Jungen einen Brief.
»Diese Briefe waren so wirr und wahnsinnig, dass der Arme vor Angst fast gestorben sein muss«, sagte Carolina in der Pariser Brasserie zu Christophe, als sie von dieser Phase sprach, als wäre sie gar kein Teil ihres Lebens. »Ich habe vergessen, wie er hieß. Benito? Indalecio? Irgend so ein Name, der zu einem alleinstehenden Onkel passen würde. Er schrieb mir mit Bleistift, das weiß ich noch, und ich nehme an, er betete dabei die ganze Zeit, dass ich nur bloß keine Riesendummheit machen würde. Am Ende jedes meiner Briefe drohte ich ihm an, mir aus Liebeskummer die Pulsadern aufzuschneiden. Sich die Pulsadern aufschneiden, das taten in den Sechzigerjahren in Jaén nur die Verrückten und die vom Teufel Besessenen.«
Der Junge schien nach den Maßstäben seiner Zeit kein schlimmer Hallodri gewesen zu sein, denn er beantwortete die Briefe brav einmal pro Woche und sagte auf seine Weise zu allem Ja, was sie von ihm wollte. Dass er sie eines Tages aus dieser Hölle befreien würde. Dass sie zusammen ausreißen und die Welt kennenlernen würden – oder zumindest Spanien. Dass sie eine riesige Familie haben würden, eine wie in den Filmen mit Alberto Closas. In einem Brief von Anfang Juni, inmitten der hochfliegenden Versprechungen, die Carolina ihm abverlangte wie ein Lebenselixier, machte er sogar einen ganz konkreten Vorschlag. Er würde im Sommer mit einer Gruppe von Tagelöhnern nach Frankreich fahren, zur Weinlese. Fast zwei Monate würden sie dort bleiben, bis Ende September, und die Winzer hätten ihnen einen ordentlichen Lohn versprochen, ausgezahlt in französischen Francs. Wenn sie auch dorthin käme und sie sich treffen würden? Er könnte ihren Namen einfach mit auf die Liste der Erntehelfer setzen, und nach der Lese könnten sie noch zusammen eine Woche Urlaub machen. Zwei Monate, in denen sie jeden Tag miteinander verbrächten! Und es hieß, Südfrankreich sei sehr schön.
Carolina empfing das Angebot mit leichtem Widerstreben. Die Vorstellung lockte sie sehr, andererseits sträubte sie sich dagegen, die untröstliche Beklemmung aufzugeben, in der sie sich seit Wochen eingerichtet hatte. Das Glück gab es doch nicht wirklich, sondern bloß als Sehnsucht. Zudem zögerte ihre Mutter, als sie ihr davon erzählte, verdächtigerweise keine Sekunde, sie in dem Plan zu bestärken.
»Ich kann ihr nicht verdenken, dass sie mich loswerden wollte, am liebsten so weit weg wie möglich«, erinnerte sich Carolina. »Dieses dumme und störrische, sinnlos rebellierende Geschöpf hatte wahrscheinlich all das redlich verdient, was es dann in Frankreich erlebte.« Eine kurze nachdenkliche Pause. »Ich weiß bis heute nicht, ob mein Leben eine Strafe oder eine Belohnung gewesen ist.«
Ganz allein bestieg sie damals einen Zug nach Perpignan. Dort sollte sie der Bus voller Andalusier auflesen und zur Weinernte irgendwo ans Ufer der Rhône mitnehmen. Die Reisevorbereitungen und ein langes Telefonat mit dem Bräutigam, immer wieder unterbrochen von Leitungsstörungen und schluchzenden Lachanfällen, zerstreuten letzte Zweifel. Die Carolina, die sich an einem Samstagmorgen am Bahnhof França von ihren Eltern verabschiedete, war eine Seele auf Wachstumskurs. Neunzehn Jahre, Kilometer, Träume. Nur vier Monate später hatte die Muriel, die Bundó in einem Straßenbordell außerhalb von Lyon den Kopf verdrehte, alle Hoffnungen aufgegeben und war nur noch damit beschäftigt, in einem Niemandsland zu überleben.
»Was mir passiert war? Nun, dass die französische Luft meinen kleinen Jungen um den Verstand brachte. Wir trafen uns in Perpignan, ja. Im Bus saßen wir hinten und hielten die ganze Zeit Händchen, aber sobald wir bei der Weinlese waren, wurde alles seltsam. Es fing schon damit an, dass Frauen und Männer in zwei verschiedenen Schuppen schliefen. Die ersten drei oder vier Nächte warteten wir geduldig, bis alle anderen im Bett waren, und trafen uns dann heimlich. Beim Frühstück, für jeden gab es eine Scheibe Brot mit Öl, konnte er sich dann die Glückwünsche der Männer aus dem Dorf abholen. Mich hingegen blickten die Frauen voller Verachtung an. Und bald war die Müdigkeit stärker als wir. Wir schufteten den ganzen Tag und sahen uns nur beim Abendessen. In den Pausen suchte er zwar nach einsamen Winkeln, aber ich traute mich nicht, mich von den anderen Frauen zu entfernen. Dann sagte er mir, Barcelona habe mich verändert. Ich stritt das ab, und ohne die geringste Lust dazu, das kann ich dir versichern, begann ich meine Eltern zu verteidigen und ihren Entschluss, aus dem Dorf wegzuziehen. Er sagte, ich sei eingebildet geworden, wir stritten und gingen früh zu Bett. Jeder in seinen Schuppen. Am nächsten Morgen trafen wir uns zwischen den Weinstöcken, um uns zu versöhnen, aber unter den Augen der Aufseher konnte man kaum drei Worte wechseln. Für sie waren wir arme, halb verhungerte Spanierschweine. Sie brüllten uns auf Französisch an, und diese gutturalen Gewitter klangen für uns furchtbar bedrohlich. Heute würden sie wohl nicht mehr so brüllen. Nun, jedenfalls kam dann unser erster freier Tag, ein Sonntag. Wir hatten beschlossen, uns einen Imbiss mitzunehmen und im Fluss zu baden. Mein Engelchen war ein Langschläfer. Nachdem ich uns ein paar Sandwiches gemacht und eine ganze Weile auf ihn gewartet hatte, ging ich hinüber, um ihn zu wecken. Da war er fortgeflogen. Seine Pritsche leer, von seinem Koffer keine Spur. Einer von den Nachbarn aus dem Dorf nahm mich beiseite, und bevor er etwas sagte, drückte er mir ein ordentlich gefaltetes Taschentuch in die Hand. Dann erklärte er mir, der kleine Schisshase sei zurück nach Hause gegangen. Er habe seine Familie so sehr vermisst.« Carolina lachte spöttisch. »Der Ärmste. Von ihm habe ich nie wieder etwas gehört und bin froh darüber. Ich habe die zwei Monate irgendwie herumgebracht. Die Frauen aus dem Dorf versuchten, mich zu trösten, aber daran erinnere ich mich kaum. Am Ende der Weinlese hatte ich ein bisschen Geld in der Tasche. Nicht viel, aber da ich es mir selbst verdient hatte, gab es mir ein Gefühl von Freiheit und Stolz, das mir zu Hause gefehlt hatte. Als der Bus wieder nach Spanien abfuhr, erschien ich nicht am Treffpunkt. Stattdessen ging ich in eine Konditorei und bestellte mir ein Stück Kuchen. Ich wollte mir wichtig vorkommen. Nach dem Kuchen rief ich meine Mutter an und sagte ihr, man hätte mir weitere Arbeit auf dem Land angeboten und ich würde erst zu Weihnachten wieder nach Barcelona kommen. Aber ich kam nicht zu Weihnachten. Einer von den Aufsehern bei der Lese hatte mich einem Freund aus Saint-Étienne vorgestellt. Der betrieb ein Bistro in Lyon und suchte noch Kellnerinnen.«
Das angebliche Bistro und tatsächliche Landstraßenbordell trug den Namen Papillon, wegen irgendwelcher absurden erotischen Assoziationen, die in den Sechzigerjahren die Insektenkunde weckte und die wohl mit Einfangen und Aufspießen zu tun hatten. Die Ankunft der neuen Kokotte war in der Gegend ein echtes Ereignis. Fehlte nur noch, dass es in der Zeitung gestanden hätte. Geschminkt comme une poupée de cire – so, wie es die Madame verlangte –, in einem fließenden Kleid, das im rötlichen Licht noch durchsichtiger war, konnte sie ebenso gut als dreizehnjähriges Mädchen erscheinen, das mit dem plötzlichen Sprießen seines Körpers nicht gut zurechtkommt, wie als Hausfrau auf der Suche nach außerehelichen Freuden. In beiden Fällen mangelte es ihr nicht an Verehrern.
»Muriel, ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble …«
Chris kann es wieder einmal nicht lassen, seinen Senf dazuzugeben und sich dabei obendrein am Wortlaut des Beatles-Texts zu vergreifen.
Bundó erfuhr Muriels wirklichen Namen bei der dritten Begegnung. Zum ersten Mal betrat er den Klub während des Umzugs Nummer 73 (Barcelona–Straßburg). Die drei Freunde hatten an dem Tag entladen und konnten sich vor Müdigkeit kaum mehr auf den Beinen halten. Als sie in die Nähe von Lyon kamen, dunkelte es, und ihrer Gesundheit zuliebe beschlossen sie, kurz hinter der Stadt, in Richtung Valence, über Nacht haltzumachen. Sie wollten sich eins der Motels suchen, die im Trucker-Reiseführer Guia europea de camioner expert aufgeführt waren. Gabriel, der gerade am Steuer saß, verließ sich immer auf die Städte mit halbwegs berühmten Fußballmannschaften. Bundó war, als die ersten Häuser in Sicht kamen, schon in seinem Sitz eingenickt, dennoch entging ihm der Neonschmetterling nicht, der in der Ferne glitzerte, und er bat Gabriel, dorthin zu fahren. Im Dunkel der Kabine strahlte er voller Zufriedenheit mit seinem Instinkt. Er konnte es nicht lassen. »Es kostet mich nicht viel mehr als ein Zimmer mit Frühstück, und wie ihr wisst, frühstücke ich nie. Ich ziehe es vor, mich abends gut zu sättigen. Ihr versteht schon.« So rechtfertigte er sich. Allerdings stimmte nicht, was er da redete; sein Hobby war deutlich teurer als ein Motelzimmer, und er konnte es nicht auf die Spesenrechnung setzen. Die beiden Freunde sagten trotzdem nie Nein. Er war ja alt genug. Sie machten aus, ihn am Morgen dort vor der Tür wieder aufzulesen, um fünf Uhr früh.
Bundó trat ein. Es war ein Winterabend, die Bar des Lokals fast leer. Am Tresen lehnten ein halbes Dutzend gelangweilter Mädchen und zwei einsame Männer, die nur trinken wollten. Das rote Neonschild draußen an der Fassade war so hell, dass sein Licht, obwohl es nur durch Risse in der Tür und an abgeklebten Fensterscheiben vorbei hereindringen konnte, alles blutig tönte. Bei seinen späteren Besuchen studierte Bundó diesen Effekt bis zur Erschöpfung, wenn Muriel mit einem anderen Kunden oben war und zu lange brauchte. In dieser ersten Nacht aber hatte er nur Augen für Muriel; mit ihr wollte er aufs Zimmer gehen, eine Alternative hätte es nicht gegeben. Solche Dinge weiß man auf den ersten Blick, ohne zu überlegen.
Wie mag, als sie dann oben waren, das Gespräch zwischen den beiden abgelaufen sein? Wir Christofs spielen gern.
Bundó (während er Schuhe und Socken auszieht): Comme tu t’appelles? Tu es très jolie.
Muriel (tut so, als würde sie ihr Kleid zurechtzupfen): Muriel, mon chéri. Et tu?
Bundó (knöpft sich das Hemd auf und gähnt): Je m’appelle Bundó.
Muriel (tut so, als würde sie sich vor dem Spiegel kämmen): Bondeau, mon chéri? De dond es-tu?
Bundó (zieht sich, auf der Bettkante sitzend, die Hose aus): Espagnol.
Muriel (blickt ihn aus dem Spiegel an und tut so, als würde sie ihre Ohrringe ablegen): Ah, caray. Ich bin auch Spanierin. Aus Jaén. Andalusierin.
Bundó (legt sich aufs Bett): Na ja, ich bin Katalane. Und außerdem Fernfahrer. Sag mal …, was ist das … für ein Name? Wer … hat den dir … gegeben?
Muriel (sitzt mit dem Rücken zum Bett und tut so, als würde sie erröten): Es ist nur ein Name. Und aus welcher Gegend von Katalonien kommst du?
Bundó (hat sich zugedeckt): Zzzzzz…
Muriel (tut so, als würde sie ihn ein bisschen lieb haben): Bonsoir, mon chéri.
Am Morgen erwachte er intuitiv um Viertel vor fünf. Er setzte sich auf und brauchte einige Augenblicke, bis er wusste, wo er war. So ging es ihm oft. Die Wärme, die die schlafende Muriel neben ihm ausstrahlte, half ihm, sich zurechtzufinden. Während er sich anzog, betrachtete er sie. Ihren Körper, unter der Bettdecke eingerollt, ihr glattes blondes Haar – à la France Gall –, ihre so hübschen, vom Schlaf ein wenig verquollenen Gesichtszüge … Er verharrte eine Minute lang mit angehaltenem Atem und spürte eine unbekannte Kraft, die ihn zu diesem Mädchen hinzog. Das Hupen des Pegaso vor dem Haus riss ihn aus der Versenkung. Er wusch sich das Gesicht über einem kleinen Becken in der Zimmerecke, das Wasser war eisig, er zog den Anorak über und warf ihr einen Abschiedsblick zu. Als er die Hand schon an der Türklinke hatte, kehrte er noch einmal um. Ganz vorsichtig, um sie nicht zu wecken, hob er die Bettdecke an. Muriel war nackt, und ihr prächtiger Körper, in die Kissen geschmiegt wie eine Frucht in ihre Hülle, verströmte einen intensiven Duft, weiblich und nächtlich. Bundó sog ihn tief in seine Lungen, dann deckte er sie wieder zu.
Als er die Treppe hinunterstieg, wusste er, dass ihm dieses Mädchen nicht mehr aus dem Sinn gehen würde.
Zur zweiten Begegnung in dem Bordell kam es neun Wochen später – Umzug Nummer 77, Barcelona–Paris –, und Muriel erkannte Bundó nicht auf Anhieb wieder. Es war nur ein kurzer Besuch, einmal die Treppe hoch und wieder zurück, während Gabriel und Petroli an einer nahen Tankstelle die Scheiben des Lastwagens reinigten, Diesel auffüllten und in der Cafeteria einen Happen aßen. Bundó sprach sie auf Spanisch an, aber Muriel hatte einen schlechten Tag und antwortete ihm nur in ihrem kargen Französisch. Bundó dachte sich, das sei wohl ein Spiel, das sie spielte, mit all diesen gewisperten mon chéri und mon chouchou, so falsch ausgesprochen und so erregend, er ließ sich einfach darauf ein. Sie kamen zur Sache und au revoir. Doch die verschlossene Art des Mädchens beschäftigte ihn dann während der gesamten Reise.
Bis zur dritten Begegnung vergingen nur zwei Wochen, sie fiel auf einen strahlenden Samstag inmitten eines grauen Februars, und diesmal wurde ihnen beiden klar, dass etwas Besonderes vorging. Bundó hatte an dem Wochenende frei. Unwiderstehlich zog es ihn in der Morgendämmerung zum Bahnhof França. Er nahm einen Zug Richtung Perpignan und stieg beim Spurweitenwechsel in einen Zug nach Lyon um. Von dort aus ließ er sich von einem Taxi auf die Landstraße nach Saint-Étienne bringen. Allein für die Fahrtkosten war nun schon ein ganzer Wochenlohn draufgegangen, doch das kümmerte ihn nicht. Als er vor dem Bordell ankam, beschleunigte ein heldenhaftes Gefühl ihm den Puls. Wie es in ihm brodelte! Er war der König. Schon um dieser mächtigen Empfindung willen hatte sich die Reise gelohnt. Gegen sieben Uhr abends stieg er aus dem Taxi, seit seiner Abfahrt in Barcelona waren fast zwölf Stunden verstrichen. Es ist eben ein richtiger Ausflug, sagte er sich, und mit derselben Leichtigkeit gelang es ihm, einen lästigen Gedanken zu verscheuchen: Er hatte sich weder überlegt, wann, noch, wie er wieder zurückkommen würde.
Während seine Augen sich ans schummrige Licht gewöhnten – diesmal war viel los, ein Gewimmel von Männern und Frauen –, versuchte er, Muriel ausfindig zu machen, vergebens. Aber er erblickte die Madame am Ende des Tresens, ging hin und fragte.
Muriel? Die arbeite heute nicht.
Was? Er habe sie nicht verstanden.
Muriel arbeite heute nicht. Die Natur der Frauen, er verstehe schon.
Die Welt brach für ihn zusammen. Mitleidig lächelte die Madame – sie kannte diese Art fataler Anhänglichkeit nur zu gut – und wies ihn auf die anderen Mädchen hin, die ihn erlösen könnten. Bundó sah sich mechanisch die Gesichter an, doch die einzige Wirkung war, dass er sich wie ein Tölpel fühlte. Er war in seiner Arbeitskleidung angereist, mit dem Anorak darüber, damit alles ganz natürlich aussah, und nun kam er sich in diesem Aufzug noch lächerlicher vor als ohnehin. Ohne den Whisky auszutrinken, den er bestellt hatte, wandte er sich ab und ging hinaus. Das rote Licht vor der Tür nieselte auf ihn herab wie ein Regen der Scham. Einen weiteren Wochenlohn hätte er bezahlt, um in diesem Moment unbeschadet wieder zu Hause zu sein und die ganze Farce aus seinem Gedächtnis streichen zu können, einschließlich Muriel. Da hörte er Absätze klappern, drehte sich um und sah sie die Außentreppe herabkommen, die zu ihrem Zimmer führte.
Wir wollen es kurz machen. Wir erwähnen nur, dass Muriel Ringe unter den Augen hatte und nicht geschminkt war und dass Bundó sie schöner denn je fand. Diesmal wusste auch sie ihn gleich einzuordnen, Lausbubengesicht mit Pausbacken und Lockenschopf, der Fernfahrer aus Barcelona. Sie blieb auf halber Treppe stehen. Bundó, der sich gerade in Bewegung setzen wollte, hielt ebenfalls inne. Wie er später sagte, war er in dem Moment kurz davor, sich auf die Knie zu werfen und eine theatralische Liebeserklärung abzugeben, doch er ließ es bleiben, weil ihm dazu der Blumenstrauß fehlte. Ein Glück, dass er es bleiben ließ: Muriel erlebte solche Darbietungen immer mal wieder und pflegte dann kurzen Prozess zu machen. Für eine Prostituierte gibt es nichts Abscheulicheres als einen Kunden, der glaubt, sie locken oder läutern zu können, indem er ihr ein geordnetes Provinzleben verspricht.
»Ich habe heute frei«, murmelte sie schließlich und stieg die restlichen Treppenstufen herab. »Aber wie wär’s, wenn du mich zum Essen einlädst? Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
Schwer vorstellbar, dass es irgendwo auf der Welt an diesem Samstagabend zwei Menschen mit einem dringenderen Bedürfnis nach Zuneigung gab.
Bundó führte Muriel zum Abendessen aus, so gut es ging. Da sie weder ein Auto noch einen Lkw hatten, blieb nur die Cafeteria der Tankstelle, zu der man fünf Minuten zu Fuß lief und wo man ganz anständige Croques Monsieur bekam. Während sie im Mondlicht am Rand der Landstraße gingen, hakte sie sich bei Bundó ein. Mit den Absätzen war sie größer als er. Sie schwiegen auf dem Weg, ihr Atem dampfte in der Kälte. Immer wenn ein Auto vorbeifuhr, blieben sie vorsichtshalber stehen, und sie schmiegte sich ein wenig an ihn. Für einen Augenblick beleuchteten die Scheinwerfer dann ein heimliches Liebespaar. Dieses einzelne Bild stellte die Zukunft dar, so, wie Bundó sie sehen wollte. Er konnte an nichts anderes denken, und trotz der Kälte lief ihm der Schweiß in Bächen hinab. Als Muriel spürte, dass sein Körper warm wie ein Ofen war, rückte sie ihm noch näher.
Beim Essen spielten sie Katz und Maus. Bundó stellte ihr Fragen nach ihrem wirklichen Leben, Muriel antwortete ausweichend und wechselte das Thema. Eine Berufskrankheit; es hätte ein halbes Leben lang so weitergehen können. Doch schließlich bat sie ihn um den angekündigten Gefallen, und damit lichtete sich der Schleier ein wenig. Sie kam nicht umhin, ihm zu erzählen, dass sie eigentlich Carolina hieß und dass ihre Eltern seit einem knappen Jahr in Can Tunis lebten, am Rand von Barcelona. Der Gefallen sollte darin bestehen, ihnen einen Geldbetrag von ihr zu überbringen. Wenn sie Bundó nach ihr fragten, müsse er sie belügen, sowohl, was ihre Arbeit anging, als auch den Ort, an dem sie lebte. Über die Einzelheiten würden sie später reden. Bundó hörte zu und nickte, wobei er still für sich den Namen wiederholte: Carolina. Viel besser als Muriel, fand er. Es mochte ein gewöhnlicher und häufiger Vorname sein, aber für ihn klang er wie ein Kennwort, das ihm den Zugang zu einem kostbaren Geheimnis öffnete.
Nun, da sie einmal angefangen hatte, sich der Last zu entledigen, hatte Carolina das Gefühl, freier atmen zu können. Sie ging ins Bad, betrachtete sich im Spiegel und fand ihr Gesicht verändert. Bundó bezahlte das Essen, sie kehrten ins Bordell zurück. Oben in ihrem Zimmer saßen sie auf dem Bett und dachten sich zusammen eine Geschichte aus, die für die Eltern glaubhaft genug sein müsste. An dieser Übung hatten sie eine ganze Weile lang Spaß. Carolinas praktische Fantasie und Bundós versponnene Eingebungen ergänzten sich bestens. Es wurde spät, sehr spät. Er gähnte, und sie sagte, wenn er wolle, könne er bei ihr übernachten. Als Freund.
Am Morgen, bevor er den Rückweg nach Barcelona antrat, machte Bundó ihr das erste Geschenk: ein silberfarbenes Schultertuch (Nummer 66, Barcelona–Köln).
Am Montag kam er zu spät zur Arbeit und war furchtbar erkältet. An einem der nächsten Tage besuchte er nach Feierabend Carolinas Eltern. Er stellte sich als ein Bekannter ihrer Tochter vor und überreichte ihnen den Umschlag mit dem Geld. Beim Lesen des Briefs, der sich außerdem darin befand, begann die Mutter zu weinen. Der Vater stieß einen verwunderten Pfiff aus, als ihm Bundó den Betrag in Peseten umrechnete. Dann baten sie ihn an den Esstisch, gossen ihm ein Glas Wein ein und begannen ihn mit Fragen zu löchern. Besonders beeindruckend fanden sie, dass ihre Tochter, die nun als Sekretärin für ein Unternehmen im Obstexportsektor arbeitete, in so kurzer Zeit Französisch gelernt hatte.
Zu ähnlichen Szenen kam es dann jedes Mal, wenn das La-Ibérica-Schicksal Bundó wieder in den Umkreis des Bordells verschlagen hatte. Die Zurückhaltung, mit der ihn die Eltern beim ersten Besuch empfingen, verwandelte sich in unverbrüchliches Vertrauen, und Bundó wurde zu Carolinas offiziellem Biografen. Sie hatten abgesprochen, dass er mit genauen Daten nur tröpfchenweise herausrückte. Je weniger Einzelheiten, desto besser. Bald aber war ein Punkt erreicht, von dem an sich der Bote, weil die Eltern Neuigkeiten verlangten und Carolina die Geisel Muriels blieb, gezwungen sah, ihr selbst ein Leben zu erfinden. Vorlieben, Abneigungen, Freundschaften, Pläne. Bei jedem Besuch fügte er ein neues Kapitel »Carolina in Frankreich« hinzu. Solange er sie damit nicht in zu große Verlegenheit brachte, konnte er seiner Fantasie freien Lauf lassen. Doch irgendwann kam Carolina selbst nicht mehr hinterher, und wenn sie mit ihren Eltern zum Geburtstag oder zu Weihnachten telefonierte, wurde sie von mancher Nachfrage kalt erwischt und musste ihre eigene Verwirrung überspielen. Gleich darauf rief sie empört – und verspielt – Bundó in der Pension an und schimpfte los: was ihm denn einfalle, wie er es wagen könne, zu behaupten, ihre beste Freundin heiße Muriel, oder dass man sie vielleicht nach Paris versetzen würde? Ach, und sie habe nun also einen französischen Bräutigam? Wie sehe der denn aus, dieser französische Bräutigam? Etwa so wie er, Bundó?
Wir wissen, dass Bundó diese Wutausbrüche Carolinas zu gleichen Teilen erlitt und genoss. Es war 1967, sie trafen sich seit über einem Jahr, und ihre Beziehung war in eine neue Phase eingetreten. Er hatte es sich abgewöhnt, zu anderen Huren zu gehen. Infolge dieser Abstinenz machten die Transporter von La Ibérica öfter als früher an der Landstraße von Lyon nach Saint-Étienne halt. Während er mit Muriel oben war, warteten Gabriel und Petroli in der Cafeteria der Tankstelle, aßen Croque Monsieur, wie Bundó ihnen empfohlen hatte, und ersannen eine Ausrede für Herrn Casellas, die ihre Verspätung rechtfertigen würde. Carolina hatte indessen begonnen, Bundós Erfindungen auch in Muriels Leben einzuflechten. Wenn ein Kunde zu aufdringlich wurde, wimmelte sie ihn ab, indem sie erklärte, sie mache gerade ihren Abschluss an der Universität Lyon, sei mit einem sehr muskulösen und leicht reizbaren Franzosen liiert, und bald würden sie zusammen nach Paris ziehen.
Mitunter zeigte sich selbst Bundó von dieser Vermischung von Wirklichkeit und Ausgedachtem überfordert. Als er einmal das Glück hatte, die ganze Nacht mit ihr zu verbringen, ging er am Abend mit Muriel ins Bett (und bezahlte dafür, schließlich befand man sich in einem Bordell, und die Madame war wachsam) und wachte am Morgen neben Carolina auf. So gut er diese Doppelidentität inzwischen kannte, konnte sie ihn doch sehr beklommen machen, und als er wieder im Lkw saß, fiel es den beiden Freunden schwer, ihn aufzumuntern. Petroli, der gern Klartext redete, riet ihm, er solle Carolina schleunigst mit nach Barcelona nehmen. Allerdings hatte sie ihm von Beginn an, also schon an jenem Samstag, da er als Freund bei ihr übernachtete, eingeschärft, er dürfe niemals Pläne für sie beide zusammen machen und auch nicht versuchen, sie von irgendetwas zu überzeugen. Sie und nur sie allein könne über ihre Zukunft entscheiden.
Und so verlegte sich Bundó auf eine andere, eher langfristige Strategie. Geduldig umgarnte er Carolina mit einem Netz aus lauter Aufmerksamkeiten, um ihr die Augen zu öffnen. Er verwöhnte sie mit sexueller Hingabe, überbrachte ihr Nachrichten von ihren Eltern (die er sich, wenn sie zu fade waren, nicht zu versüßen scheute), schenkte ihr, was er bei den Umzügen erbeutete. Und tatsächlich, mit jeder Begegnung gewährte sie ihm ein weiteres winziges Stück von ihrer Zukunft. Es geschah in vagen, beiläufigen Andeutungen, die unsereinem gar nicht aufgefallen wären, doch Bundó wusste sie als Signale zu verstehen, dass er weitermachen sollte.
Anfang 1969, als Carolinas Unentschlossenheit schon über drei Jahre währte, zahlte er die erste Rate für eine der Wohnungen, die in der Via Favència in Barcelona gebaut wurden, und er tat es in ihrer beider Namen. Ein Paukenschlag. Als er einige Zeit später die Schlüssel erhielt, verließ er Frau Rifàs Pension und zog dort alleine ein. Carolina begrüßte den Wechsel und begann vielleicht insgeheim Pläne zu schmieden, doch die Entscheidung zur Rückkehr fiel ihr sehr schwer.
Bevor Christophe sich mit ihr in der Brasserie traf, hatten wir Brüder uns öfter gefragt, ob sie Bundó wirklich liebte. Ohne dazu berechtigt zu sein, zogen wir ihre Motive in Zweifel. Und wir gestehen, dass diese Zweifel auch noch einige Tage über das Treffen hinaus anhielten. Die Dame Carolina, Mitte fünfzig, war nur mit einem Schutzschild aus Zynismus gewappnet in der Lage, sich an jene Zeit ihres Lebens zurückzuerinnern. Für uns aber war dieser Schutzschild ein Hindernis, und wir reisten mit einem unverschämten Gefühl der Frustration aus Paris ab. Drei Wochen später fischte Christophe den folgenden Brief aus seinem Kasten. Lest ihn und verdammt uns.
Mon cher Christophe,
nun ist es einige Wochen her, dass wir zusammen in Paris zu Mittag aßen, und kein Tag vergeht, ohne dass mich unser Treffen verfolgt. Ich hätte mich niemals darauf einlassen sollen. Ich sprach zu viel. Du schütteltest mir das Gedächtnis durch wie eine Schneekugel, und nun will der Schnee sich nicht wieder absetzen. Aber mach Dir deshalb keine Vorwürfe. In den letzten Tagen, als ich immer weiter grübelte, kam ich zu dem Schluss, dass alles eine Frage der Selbstverteidigung ist. Es fiel mir so unsagbar schwer, über Bundós Abwesenheit hinwegzukommen! Der einzige Ausweg, willkürlich und sinnwidrig, war, das Bordell so zu verlassen, wie ich es verließ. Nach einer Phase der Zurückgezogenheit in Paris sagte ich Ja zu einem Mann, der überzeugt war, dass er mich liebte, und zog mit ihm in die Provinz, in eine Stadt ohne Namen. Das Glück gibt es nicht wirklich, sondern bloß als Sehnsucht. Du kannst Dich Dein ganzes Leben lang danach verzehren und wirst immer noch nicht aufhören. Ich beschwere mich nicht. Ich habe mein Leben geändert, so, wie ich es getan hätte, wenn ich mit Bundó gegangen wäre. Es war die einzige Art, wie ich überleben konnte.
Nun, Christophe, vertraue ich Dir – vertraue ich Euch – etwas Intimes an, das mir den Schmerz eigentlich nehmen oder ihn zumindest lindern sollte. Viele Jahre sind vergangen, und doch ist es das Lebendigste, was mir von Bundó geblieben ist: Er war der einzige Mann, bei dem ich je Sex und Liebe verwechseln konnte. Verzeiht mir die Unverblümtheit. Die Franzosen sagen, der Orgasmus sei ein kleiner Tod. Ihm hingegen gelang es, mich jedes Mal, wenn wir uns trafen, kleine Geburten erleben zu lassen. Für ein paar Sekunden versetzte er mich zurück in jene perfekte, unantastbare Dunkelheit, in der Du noch nicht auf der Welt bist und noch niemand etwas von Dir erwartet.
Siehst Du? Jetzt wird es langsam wieder ruhig in der Schneekugel. Ich hatte mich zu heftig erschrocken. Der Schneesturm war doch nur ein Konfettiregen.
Richte Deiner Mutter bitte viele Grüße aus. Ach, Mireille: Sag ihr, dass ich oft an sie denke.
In der Hoffnung, dass Du und Deine Brüder mich verstehen, verabschiede ich mich für immer von Euch, mit einem Kuss, Eure Carolina.
PS: Es waren Deine Brüder, n’est-ce pas, diese drei Gabriels, die mich von der anderen Straßenseite aus anstarrten, als ich vor dem Restaurant ins Taxi stieg? Ihr seht Euch sehr ähnlich!
Oh, sie hat uns ertappt. Was sollen wir nun sagen?
Vielleicht ist das ein Zeichen. Vielleicht ist der Moment gekommen, da jeder von uns auf eigene Verantwortung das Wort ergreifen sollte. Christof, mach dich bereit: Du bist als Erster dran, streng nach der biologischen Abfolge.
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DER FÜNFTE BRUDER
Christof und Cristoffini sind an der Reihe
»Bevor du irgendwas anderes sagst, solltest du mich um Verzeihung bitten. Und zwar so, dass alle es hören.«
»Dich um Verzeihung bitten? Darf man wissen, wieso?«
»Weil du unsere Brüder nun schon seit Monaten kennst, Christof, und sie mir immer noch nicht vorgestellt hast. Hast mich auf keine eurer ›Recherchereisen‹, wie du in der dir eigenen Pedanterie zu sagen pflegst, eingeladen. Als wäre Gabriel nicht auch mein Vater. Wahrscheinlich hast du ihnen nicht mal von mir erzählt.« Vorwurfsvolle Stille. »Gib es zu, du hast ihnen nicht von mir erzählt. Na?«
»Wir haben jetzt keine Zeit. Begreif doch, das hier ist mein Moment, mein Solo in diesem Konzert, und ich habe viel zu berichten. Du solltest mir dankbar sein, dass ich dich heute mitgenommen habe.«
»Verstehe. Du lässt mich links liegen und spielst dich die ganze Zeit in den Vordergrund. Wie du willst. Aber dann beschwer dich nachher nicht, wenn ich beleidigt schweige. Du treibst mich in die Empörung und Rebellion. Außerdem bist du doch zu Monologen gar nicht fähig. Wir sind doch immer zusammen aufgetreten.«
»Schon gut, schon gut. Seht her, Christofs: unser Bruder Cristoffini. Geboren in Italien …«
»… in einem kleinen sizilianischen Dorf, im Inselinneren, genauer will ich es nicht sagen. Ich konnte nicht der Lieblingssohn werden, denn den gab es schon, nämlich Vito. Auch dazu will ich nichts weiter sagen. Das bleibt alles in der Familie. Wir haben zwar denselben Vater, Chrisofs, aber ich stamme mütterlicherseits aus einer großen Dynastie, capisci? Überdies bin ich der Älteste von uns. Der Erbfolger, falls euch das noch nicht klar gewesen ist. Als ihr zur Welt kamt, hatte ich schon jahrelang dieses Pappgerippe, tock-tock-tock (klopft sich an den Kopf), durch die Welt geschleppt, diese diplomatischen Nadelstreifen und diesen Hut, der nie aus der Mode kommen wird. Wenn ich euch jünger vorkomme als ihr selbst, liegt es daran, dass ich unsterblich bin.«
Cristoffini klingt so heiser und asthmatisch, als wären seine Stimmbänder aus Espartogras.
»Ich bin euch wohl eine Erklärung schuldig. Cristoffini und ich treten öfters am Wochenende gemeinsam auf. In Diskotheken, Festsälen, Stadtteiltheatern, wo immer man uns bucht. Wir machen uns über die Regierung und andere Berühmtheiten lustig und bringen die Leute damit zum Lachen. Manchmal fängt Cristoffini an, das Publikum zu beschimpfen, dann muss ich ihm den Mund zuhalten, weil ich weiß, er würde über die Stränge schlagen. Es ist unser Hobby, außerdem verdienen wir uns auf die Weise was dazu.«
»Wisst ihr, wie wir uns nennen? Christof und Cristoffini. Aus Gründen des Wohlklangs lasse ich ihn seinen Namen an die erste Stelle setzen. Er darf das bisschen Geld behalten, ich dafür den ganzen Ruhm. Wie lange machen wir das schon, Jungchen?«
»Seit über fünfzehn Jahren. Unser Debüt hatten wir bei mir im Gymnasium, auf dem Weihnachtsbasar, erinnerst du dich? Mutter kam jedes Mal dahin, Vater nie. Wir beide haben über die Jahre wirklich viel Zeit zusammen verbracht, nicht wahr, Cristoffini?«
Cristoffini legt den Kopf an Christofs Schulter und tut so, als würden die Worte ihn rühren, doch sein maliziöser Blick verrät ihn. Über seine linke Wange zieht sich eine allzu rosafarbene Narbe.
»Ich weiß, du willst mich zum Gespött machen, wie immer.« Christof schüttelt ihn von seiner Schulter ab. »Manchmal glaube ich, du erkennst gar nicht den Unterschied zwischen Fiktion und Realität. Es ist eine Sache, ob du den Zyniker spielst, wenn wir auf der Bühne stehen; das kannst du meinetwegen gerne machen. Aber etwas ganz anderes ist es, wenn du dich der Familie gegenüber so benimmst. Gewiss verstehen meine Brüder … unsere Brüder mich richtig, wenn ich sage, wir haben viel Zeit zusammen verbracht. Ihr Christofs: Ich meine diese plötzliche Schwere, die uns befallen konnte, als wir klein waren. Also mit zwölf, dreizehn Jahren. Wir haben doch mal darüber gesprochen, oder? Du kamst von der Schule zurück, im Winter, und warst allein zu Hause, weil die Mutter arbeitete und vom Vater keiner was wusste. Du sahst dich im Flur im Spiegel, während du dir den Schal und die Jacke auszogst, und plötzlich wurde dieses Gesicht eines von der Kälte müden Jungen überschattet von Trostlosigkeit. Es war nur ein kurzer Moment, in dem du dich so einsam fühltest, aber wie er brannte! Es kam aus dir selbst, und es starb in deinem Spiegelbild. Was hätten wir drum gegeben, dieses Spiegelbild eintauschen zu können gegen einen Bruder, der einem geholfen hätte, die Stille zu brechen!«
»Wenn du mich früher aus meiner Gefangenschaft in der Kiste befreit hättest, hättest du dir all das ersparen können.«
»Ich habe dir schon eine Million Mal gesagt, dass es mir leidtut«, erwidert Christof mit gedämpfter Stimme. »Ich will es nicht auch noch vor unsern Brüdern wiederholen. Lass mich jetzt bitte vom Vater sprechen, deswegen sind wir ja hier.«
»Va bene«, sagt Cristoffini in herablassendem Ton. Er schließt die Augen und bewegt bestätigend den Kopf, wie ein Priester im Begriff, eine Beichte abzunehmen. »Wo willst du beginnen?«
»Ich könnte zum Beispiel erzählen, dass ich meinen Vater zum ersten Mal sah, als ich schon über ein Jahr alt war, und dass er bis dahin gar nicht gewusst hatte, dass es mich gibt. Sein Erscheinen muss mich sehr beeindruckt haben, jedenfalls belegt es einen der vordersten Ränge unter meinen frühkindlichen Erinnerungen. Wir befinden uns im Hauseingang, und dieser große, schlanke Mann nimmt mich mit ungeübten Händen auf den Arm. Ich suche mit dem Blick die Mutter, um mich zu beruhigen, doch sie ist so schockiert, dass ich sie nicht wiedererkenne, und ich fange an zu brüllen.«
»Momentchen, Momentchen. Spul weiter zurück, bis in den Bauch deiner Mutter bitte. Wenn nötig, auch noch weiter, bis in die coglioni di tuo padre. Wir wollen es genau wissen.«
Das scheint Christof zu gefallen. »Nun gut, wenn du darauf bestehst – so muss ich am 15. Januar 1965 einsetzen, bei einem La-Ibérica-Umzug mit dem Ziel Bonn. Im Diebesgutkatalog trägt die Reise die Nummer 47, glaube ich, und unter den Beutestücken ragt eine Sammlung von Zarzuelas-Platten heraus. Gegen zwei Uhr mittags, nachdem sie ihre Fracht in der Bundeshauptstadt abgeladen hatten, traten Gabriel, Bundó und Petroli die Heimfahrt an, doch auf der Höhe von Koblenz hüllte sich der Himmel in etwas, was wie eine dicke weiße Überdecke aussah. Keine zehn Kilometer später fanden sie sich inmitten eines Schneesturms von biblischen Ausmaßen wieder.« – Christoffini bekreuzigt sich. – »Ähnliche Fährnisse hatten sie durchaus schon durchgemacht, aber diesmal erwischte es sie auf dem Rückweg. Mit leerem Laderaum schlitterte der Lastwagen über den Asphalt wie ein Elefant auf der Eisbahn. Sie fuhren trotzdem noch eine Weile auf der Autobahn, am Rhein entlang, und hofften, das bedrohliche Weiß des Himmels würde sich abschwächen, aber kurz vor Mainz und Wiesbaden gaben sie auf. Es dunkelte schon, und was sie durch das Schneegestöber noch von der Landschaft erkennen konnten, flößte ihnen ein sehr germanisches Unbehagen ein. Bundó mit seinem sechsten Sinn für gute Übernachtungsmöglichkeiten fiel ein, wie ihm ein paar deutsche Fernfahrer einmal von einem Gasthof in der Nähe von Mainz vorgeschwärmt hatten. Damals kannte er Carolina-Muriel noch nicht und tauschte sich an den Raststätten gerne mit Kollegen über die besten Motels und Bordelle an den europäischen Transportrouten aus. Und weil er in solchen Dingen gewissenhaft war, markierte er sie anschließend mit roten Kreuzchen im Straßenatlas und schrieb die Namen daneben …«
»Halt mal kurz den Rand, Christof«, unterbricht Cristoffini. »Ein Gasthof in der Nähe von Mainz? Du meinst nicht etwas das Herz-As, dieses Loch, in dem du mich vor ein paar Monaten, auf dem Rückweg von einem Auftritt, zwangst, mit dir ein Bier zu trinken?« – Christof nickt resigniert. – »Das dachte ich mir. Was für ein Verfall! Was für ein Gestank nach verschüttetem Bier! Auf diesen Holzbänken und -wänden überlagern sich die Kotzspuren von Fernfahrern aus mindestens drei Jahrzehnten, darunter die unseres Vaters und seiner Freunde. Und die Damen, die uns an der Theke schöne Augen machten (mir mehr als dir), Madonna!, die sind auch schon über drei Jahrzehnte im Geschäft.« Er verstummt kurz und wackelt nachdenklich mit dem Kopf. »Das heißt also, um auf damals zurückzukommen, ein kleiner Schneeschauer bot den drei Herren die Entschuldigung, die sie brauchten, um sich unter die gut angewärmten Überdecken dieser meretrici zu flüchten. Und dort machten sich die armen Spermien von Gabriel für den Wettlauf ihres Lebens bereit.«
»Zieh keine voreiligen Schlüsse, Cristoffini. Hör zu, und unterbrich mich bitte nicht. Das ist hier fehl am Platz. Erstens suchten wir beide diese Fernfahrerabsteige auf, um dort zu recherchieren, auch wenn dir das Wort nicht gefällt. Petroli hatte uns vier Christofs aus Fleisch und Blut die Schneesturmgeschichte erzählt, und ich wollte mir ein Bild vom Schauplatz machen. Ich stimme dir zu, dass er heute einen traurigen Anblick bietet. Zweitens musst du wissen, dass der Einzige, der in jener Nacht im Herz-As blieb, Bundó war. Er konnte es mal wieder nicht lassen. Mit leichten Mädchen zu verkehren schien für ihn geradezu eine Lebensnotwendigkeit, fast wie Essen und Schlafen, und nebenbei pustete es ihm den Nebel aus dem Gehirn. Auch wenn der Name und das Eingangsschild des Gasthofs Gabriels spielerischen und spielsüchtigen Instinkt angestachelt haben dürften, entschieden er und Petroli sich für andere, etwas gediegenere Quartiere. Und falls du glauben wolltest, meine Mutter Sigrun hätte im Herz-As gearbeitet, nein, da muss ich dich enttäuschen.«
»Nie wäre mir so etwas in den Sinn gekommen, Christof, das schwöre ich dir. Die Mütter sind heilig.«
Cristoffini küsst sich die Fingerspitzen. Für einen Moment scheint er tatsächlich zu erröten, und die Narbe auf seiner Wange glüht auf.
»Schon besser.«
»Sprich weiter, Christof, es wird spät. Wir haben Bundó im Herz-As, und da unterhält er sich mit einer Dame, die auch seine Mutter sein könnte, es aber nicht ist, das sei klargestellt, sie ist weder seine Mutter noch die Mutter von irgendwem sonst. Nun müssen wir wissen, was mit Gabriel geschehen ist, mit Petroli und vor allem mit den kleinen Viechern, die ungeduldig in Gabriels Eiern herumwimmeln.«
Christof zündet sich eine Zigarette an. Für gewöhnlich raucht er nicht, aber es dient ihm dazu, Atmosphäre zu schaffen und die Worte zu verzögern. Er nimmt einen Zug und bläst den Rauch Cristoffini ins Gesicht, der die Augen zukneift, einen Hustenanfall erleidet und sich fast das Rückgrat bricht.
»Jene, die das Leben auf der Straße verbringen, in einem Lastwagen weit weg von zu Hause, wollen auch mal für sich sein. Ich nenne das Zuflucht, und es ist vor allem eine mentale Zuflucht, auch wenn sie es oft als körperliches Bedürfnis tarnen. Tag und Nacht in der Kabine eingeschlossen, kreuz und quer über die Landkarte unterwegs, haben sie einander irgendwann gründlich satt und sehnen sich nach einer kleinen Auszeit.«
»Genau wie wir zwei«, unterbricht Cristoffini. »Zum Beispiel an den Tagen, da du mich in meiner Pappschachtel ablegst (er hält mich nämlich in einer erbärmlichen Pappschachtel, Christofs!) und ohne mich auf Reisen gehst.«
»Wenn ich mich nicht täusche, habe ich dich letztes Mal, als wir Christofs uns in Barcelona trafen, sehr wohl mitgenommen.«
»O ja, im Koffer, in Gesellschaft deiner Unterhosen. Dabei weißt du genau, dass ich mit den Jahren klaustrophobisch geworden bin! Und dann schämtest du dich meiner, was unter Brüdern das Hässlichste überhaupt ist, und hast mich nicht aus dem Hotel gelassen …«
»Schluss jetzt, es geht hier wirklich nicht um dich, du personifizierte Eitelkeit. Wir waren, mit deiner Erlaubnis, gerade bei Gabriel, Bundó und Petroli.« – Cristoffini will etwas erwidern, aber Christof lässt es nicht zu. – »Wie gesagt, nach einem halben Jahr gemeinsam auf Reisen hatten die drei schon gelernt, jede der raren, kostbaren Gelegenheiten, zu denen man mal allein sein konnte, zu nutzen. Das Repertoire umfasste Pannen des Lkws (echte und erfundene), die Pausen nach dem Ausladen oder so gütige Zwischenfälle wie einen wegen einer internationalen Fahndung gesperrten Grenzübergang, eine Umleitung wegen Bauarbeiten, das Sonntagsfahrverbot in manchen Ländern oder ein zu heftiges Gewitter. Wie wir gerade wieder gesehen haben, flüchtete sich Bundó zu solchen Anlässen in die Arme der nächstbesten Hure. Was die Zuflucht unseres Vaters war, bleibt dagegen ein Rätsel. Schwierig und rastlos zugleich, unstet und unfassbar über so viele Jahre hinweg – möglicherweise sind die Blätter, die wir hier vollschreiben, seine einzige handfeste Präsenz (so wie Fußspuren im Schnee den Unsichtbaren verraten), und wenn wir irgendwann unsern Schlusspunkt setzen, heißt das, wir haben seiner Zuflucht eine Gestalt gegeben. Versteht ihr mich? Was Petroli betrifft, wissen wir ja schon, dass er Damen im fortgeschrittenen Alter bevorzugte, aber zu Prostituierten zu gehen und Geld dafür auszugeben schien ihm geschummelt. Seine Sache war der Flirt mit den Familienmüttern, auch wenn daraus oft kein großes Abenteuer wurde. Er selbst gibt zu, dass seine Fantasien dabei romanhaft, um nicht zu sagen irreal waren, aber schon der kleinste Erfolg befriedigte ihn so sehr, dass er sich dann tagelang wie ein Casanova fühlen konnte.«
»Casanova? Petroli ein Casanova? Ma tu sei pazzo! Wie kannst du es wagen, den Mythos meines Landsmanns zu profanisieren?! Nicht einmal ich« – Cristoffini reckt seinen Hals und kneift entrüstet die Augen zu –, »ich, der ich unzählige Stunden in den Kleiderschränken oder unter den Betten unzähliger Ehefrauen verbracht habe, zitternd vor Angst, dass der gehörnte Gatte mich entdecken würde (und die gehörnten Italiener sind wahrlich Bestien), nicht einmal ich darf mich mit dem großen Giacomo vergleichen!«
Christof lässt ihn schwätzen.
»Achtet nicht auf ihn. Ihr versteht nun, warum ich ihn euch nicht früher vorgestellt habe, oder? Als großer Bruder ist er schlicht untragbar!« Christof droht in Rage zu geraten, merkt es aber selbst und fasst sich wieder. »Egal. Es ist nun mal seine Art, und mich kann er damit nicht provozieren. Was ich sagen wollte: Im Ausland verwandelte sich Petroli in eine Art Casanova, und seine Zuflucht war ein nostalgisches Ambiente. Aus welchen sentimentalen Gründen auch immer kam er nur zur Ruhe, wenn er unter Landsleuten war. Darum sammelte er, mit ähnlicher Besessenheit wie Bundó, seine Landstraßenharems, die Vereine und Treffpunkte spanischer Emigranten überall in Mitteleuropa. Erzählt hatte ihm davon ein Freund aus seiner Kindheit, der nach Süddeutschland gegangen war, um in einem Stahlwerk zu arbeiten. Ein paar Sommer lang hatte Petroli ihn noch getroffen, wenn beide in ihrem Dorf in Matarranya ihre Eltern besuchten, doch nach deren Tod hatte er ihn nie wiedergesehen. Jahre später kamen sie auf einer Umzugsfahrt in die Nähe des Orts, wo er nun lebte, und machten den Abstecher, damit Petroli bei ihm vorbeischauen konnte. Während Gabriel und Bundó im Laster blieben und Karten spielten, ließ er sich von dem Freund auf ein Glas Wein in den Hogar del Trabajador Español einladen. Der Freund zeigte ihm Fotos von seiner Frau und von seinen Kindern, die in Deutschland geboren waren. Da ihm die Übung fehlte, hatte sein Spanisch den heimischen Akzent verloren. Und obwohl sich das Gespräch die ganze halbe Stunde, die es dauerte, hart am Rand der Traurigkeit bewegte, versetzte es Petroli für den Rest der Reise in gute Laune. Von dem Tag an fing er an, sich, auch wenn er dort keinen Freund zu besuchen hatte, für diese Sammelbecken der Melancholie zu begeistern. Er ging trübsinnig hinein, lud seinen Kummer beim ersten Spanier ab, mit dem er ins Gespräch kam, und trat als ein neuer Mensch wieder heraus. Manchmal geriet er auch an eine emanzipierte Iberierin in Feierlaune und konnte seine Verführungskünste zur Geltung bringen. Und bald schon hätte er sie alle blind wiedergefunden, die Stammtische, Kaffeekränzchen und Kulturhäuser, wo sich die spanischen Gastarbeiter trafen. Erinnert ihr euch, was er uns gesagt hat? ›Diese Menschen, ihre Alltagssorgen, die Zähigkeit, mit der sie sich in der Fremde durchschlugen, die Heimwehattacken, gegen die sie machtlos waren – sie gaben mir das Gefühl, unter meinesgleichen zu sein. Der einzige Unterschied bestand darin, dass mein Kummer nicht stumm blieb und dass mein Gastland überall und nirgends war.‹ Petroli machte überall seine Runde, in den katalanischen und den galizischen Casals, in den Vereinen der Leute aus Extremadura oder denen der Aragonesen. Sie hießen Centro García Lorca, Hogar del Maño oder La Santa Espina, und sie fanden sich immer in einer ganz bestimmten Art von Industriestadt: Eindhoven, Mannheim, Reading, Béziers, Kaiserslautern. Fabriken und Schlote, billige Häuser, milchige Himmel.«
»Oje, jetzt will er auf die Tränendrüse drücken. Dir selbst zuliebe, Christof, hoffe ich« – Cristoffini klopft auf eine Wölbung seines Jacketts in Höhe der Rippen –, »dass du hier nicht im Ernst mit dieser Leier anfängst, ¡Ay!, niemals werde ich die sonnenverbrannte Küste meines Landes wiedersehen … ¡Ay!, wie ich euch vermisse, Vögelein und Blumen meines Gartens … Wir sind uns ja einig, dass es für all diese Leute ein Drama gewesen sein muss, zum Arbeiten ins Ausland zu gehen, aber verdammt noch mal, auf die Weise kamen sie aus dem Franco-Spanien raus, das in den Fünfzigerjahren auch nicht gerade eine Varietéshow war.«
»Nein, ich hatte nicht die Absicht, folkloristisch oder pathetisch zu werden. Im Gegenteil. Was ich euch sagen wollte, bevor mir dieser Schmarotzer wieder ins Wort fiel, ist, dass der heutige Petroli, der als Rentner an der Nordseeküste lebt, fest daran glaubt, die Zeit habe ihm recht gegeben und dieses Spektakel der Gastarbeitertreffpunkte habe sein Leben letztlich in geordnete Bahnen gelenkt. Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Tatsächlich war er nach so vielen Jahren, die er mit dem Lastwagen umhertingelte (um es ganz genau zu sagen: im Februar 1972), längst eine Berühmtheit unter den Emigranten und im Begriff, sich in eine Karikatur zu verwandeln. Überall kannten sie seine Klagen und Plagen nur zu gut und fingen an, ihm aus dem Weg zu gehen. Zudem begannen die Tausenden Kilometer auf Achse ihn stumpf zu machen und ließen ihn vorzeitig altern. Und da lernte er, sozusagen bei einem Routinebesuch, im Centro Asturiano in Hamburg Ángeles kennen. Die gegenseitige Anziehung war so unmittelbar und heftig, dass er am nächsten Morgen, in aller Frühe und ohne es sich zweimal zu überlegen, Herrn Casellas anrief und ihm, zwischen Anfällen eines irren Gelächters, seine Kündigung mitteilte. Zur selben Zeit waren Gabriel und Bundó mit dem Pegaso schon auf dem Rückweg nach Barcelona. Casellas versuchte ihn umzustimmen, erst mit einem Appell an sein Verantwortungsbewusstsein, dann mit dem Zuckerbrot einer Lohnerhöhung. Petroli wiederum zeigte keine Hemmungen, das große Wort auszusprechen …«
»Welches Wort?«
»Das Wort. Du weißt schon.«
»Aber nein. Sag es, ich will es hören.«
»Darüber lustig machen willst du dich, das ist alles.«
»Nein, wirklich nicht. Welches Wort?«
»Liebe. Er sagte ihm, er habe die Liebe seines Lebens gefunden.«
»Ooooooh! Che bello! Amore!«
»Du bist widerwärtig, Cristoffini, und du hast keine Seele. Falls eines Tages der Teufel sie dir abkaufen will, wird er mit leeren Händen davongehen. Dein Inneres ist leer. Du bist ein Fass ohne Boden, ein Gletscher, ein Loch, das alles verschlingt. Soll ich weitermachen?«
»Weißt du, was ich meine?«, schießt Cristoffini zurück; man merkt, dass ihn die Beschimpfungen völlig kaltlassen. »Wenn ich keine Seele habe, dann, weil du sie mir geraubt hast, als du noch klein warst. Jedes Mal, wenn du deine Hand in mich hineinschobst, ganz ohne Leidenschaft, genau wie jetzt gerade, zwacktest du ein Stück von meiner Seele ab und behieltst es für dich. Du bist ein Dieb, nein, schlimmer als ein Dieb!« Er pausiert, um das Gift seiner Worte einsickern zu lassen. »Ist es das, was du willst? Dass wir hier vor unsern Brüdern schmutzige Wäsche waschen?«
Christof ist erstarrt. Mit hängenden Schultern und verlorenem Blick wirkt er plötzlich wie eine leblose Puppe. Cristoffini hebt hochmütig das Haupt, wie ein König nach der Krönung, und kostet seinen Sieg aus. Als die Stille zu drückend wird, klopft er Christof auf die Schulter, als wollte er ihn aus einem Nickerchen wecken, und sieht dabei hemmungslos selbstgefällig aus.
»Sei nicht kindisch, Brüderlein. Reg dich ab. Wir können es doch alle kaum erwarten, dir weiter zu lauschen. Also, du sagtest, Petroli verliebte sich in Ángeles.«
»Ja, ich sagte, er lernte sie bei einem dieser Emigrantentreffs kennen.« Christof spricht mit matter Stimme. »Aber davon abgesehen findet sich hier keine Übereinstimmung mit Petrolis üblichen erotischen Vorlieben. Weder war sie älter als er, noch verzehrte sie sich alle fünf Minuten nach der Mutter Heimat, noch hatte sie überhaupt Lust, nach Oviedo zurückzukehren.«
»Na prächtig. Bist du jetzt fertig, Rosamunde Pilcher? Entschuldige, entschuldige …« Christofs schlaffe Reaktion zeigt ihm, dass sein Sarkasmus nun fehl am Platz ist. »Ich wollte dich nur eins fragen: Was hat Petrolis Liebesleben mit jenem berühmten Schneesturmtag zu tun, der uns jetzt und hier beschäftigt?«
»Alles, Cristoffini, alles. Mal sehen, ob du es begreifst: Das Leben spielt immer so, wie du es nicht erwartest. Das ist ja gerade das Schöne daran, nicht wahr, Christofs?« Er will die Brüder auf seine Seite ziehen. »Wenn wir etwas mit Sicherheit sagen können nach all der Zeit, die wir nun versuchen, die Wege unseres Vaters nachzuzeichnen, dann, dass unsere Leben und die Leben aller Menschen miteinander verknotet und ineinander verwoben sind auf eine mutwillige Art, die spielerisch wirken kann, vor allem aber widersinnig. Nimmst du dir vor, ein Ende des Fadens zu verfolgen, es aus dem Knäuel zu lösen und es dir einzeln anzusehen, so merkst du schnell, es hat keinen Zweck. Kaum sind wir geboren, fangen wir schon mit dem Verwickeln an. Damit erklärt sich auch das Paradox, dass in ein derart einzelgängerisches Leben wie das von Gabriel trotzdem so viele andere Menschen verflochten sind. Und in seinem Fall begann sich dieses Gewebe aus Wirklichkeit und Traum am Tag des Schneesturms in Mainz gefährlich zu verwirren.«
»Kannst du mir das bitte in normale Worte übersetzen? Mir schwirrt der Kopf von deiner Spintisiererei.« Cristoffini untermalt seinen Kommentar mit unmenschlichen Halsverrenkungen.
»Also. Ebenso fix wie Bundó das Herz-As ausfindig machte, hatte Petroli an dem Abend sein schlaues Büchlein konsultiert, die Liste mit den spanischen Treffpunkten. Am Rheinufer und in der Gegend von Frankfurt wimmelte es von solchen Orten, und so stieß er auf den Verein des spanischen Arbeiters in Rüsselsheim. Die Stadt lag bloß zehn Kilometer von der Autobahnausfahrt entfernt, da lohnte sich die Mühe. Weil es dunkel wurde und man zu zweit besser den Weg fand, bat Petroli ihn, mitzukommen.«
»Und so musste der arme Gabriel sich entscheiden zwischen den abgewrackten Huren und den traurigen Lemuren.«
»Zum Totlachen, deine Wortspiele. Soweit ich weiß, wollte unser Vater in solchen Momenten meistens alleine sein. Dafür genügte ihm ein beliebiger Rasthof, egal wie wenig einladend. Er aß dort etwas und holte danach, bei Kaffee und Zigaretten, die Karten hervor, um Patiencen zu legen, bis es an der Zeit war, zum Lastwagen zurückzukehren. Wenn die beiden anderen dann noch auf sich warten ließen, suchte er sich einen Radiosender, streckte sich auf der Pritsche aus und machte ein Nickerchen. So gefiel es ihm gut, zumal er eh nach dem Abendessen das Steuer zu übernehmen pflegte. Er sagte, das helfe ihm beim Verdauen. Manchmal allerdings, wenn ihm der Sinn doch nicht nach Alleinsein stand oder es zu kalt für den Pegaso war, schloss er sich einem der beiden Freunde an. Dabei versuchte er, keinen zu bevorzugen, und nicht selten entschied er, indem er eine Münze warf. Die sexuellen Ausflüge an der Seite Bundós waren geprägt von einer Fröhlichkeit, die ihn in seine Jugend zurückversetzte. Zudem konnte er den Busenfreund, wenn er mitging, am besinnungslosen Geldausgeben hindern. In seiner Begeisterung neigte Bundó zu maßloser Dankbarkeit und entsprechend großzügigen Trinkgeldern an die Mädchen, wobei er den Abgrund nicht bedachte, der zwischen den Peseten auf der einen und den Francs, D-Mark oder Pfund auf der anderen Seite klaffte. Petrolis Besuche in den Sammelbecken der Melancholie hingegen boten Gabriel die Möglichkeit zum Kartenspiel …«
»Sex oder Spiel, das war also die Wahl, die er hatte. Was für ein erbauliches Leben er führte, unser Herr Vater! Nun weiß ich, von wem ich das habe.«
»Mit den Leuten dort spielte er aber nicht um Geld. Und er schummelte auch nicht. Sobald er ankam, setzte er sich an einen Tisch, zog einen Satz spanischer Karten hervor und begann zu mischen. Die mächtige Präsenz des Schwertkönigs oder der hinterhältige Ausdruck des Goldbuben, auch als Goldhure bekannt, genügten, um zwei oder drei der Emigranten anzulocken. Und los ging es. Sie spielten Mus oder Remigio oder Botifarra, und im Hintergrund hörten sie – wie einen Fernseher, der in einer Bar läuft – den Singsang von Petroli, der den Landsleuten seine Geschichten auftischte. In diesen Situationen benahm er sich derart übertrieben, dass Gabriel und Bundó nicht umhinkamen, ihm später Vorhaltungen zu machen. Worauf er wiederum trotzig wie ein kleiner Bruder reagierte. Allerdings verliefen die Besuche auch nicht immer nach dem rustikalen Schema. Es kam vor, vor allem in Frankreich, dass die Emigrantenvereine stark politisch ausgerichtet waren, geprägt von Exilanten und Kriegsflüchtlingen. Dort wurden die beiden Freunde als Überlebende einer anderen Zeit empfangen, als Helden der Vergangenheit, die weiterhin der Hölle standhielten und den Kampf der Arbeiter in der Mutter Heimat fortführten. Gabriel und Petroli streckten dann ihre Brust heraus, wiederholten ihre drei Standardsätze über das Unterdrückersystem und überschütteten Herrn Casellas mit Beschimpfungen, weil er sie ausbeutete. Wenn nötig, ließen sie noch die lange Liste ihrer Plagen folgen, auf endlosen Umzugsfahrten unter erbärmlichen Bedingungen und zu menschenunwürdigen Löhnen. Gabriel griff zudem auf die revolutionären Lehrstunden zurück, die ihm Lluís Salvans in der Pension in Barcelona erteilt hatte, und erwähnte dabei auch seinen Namen; vielleicht fand sich ja ein alter Kämpfer der anarchistischen FAI oder der CNT, der ihn kannte und wusste, was aus ihm geworden war. Die Emigranten lauschten und nickten, mal mitleidig, mal kriegerisch. Danach griff unweigerlich einer zur Gitarre, und alle zusammen stimmten sie ein paar tröstliche Lieder an. Sie sprangen von Cucurrucucú Paloma zu España es la emperaora, von einer Hymne der Republik zu Asturias, patria querida. Zum Schluss spielten sie immer ein Lied über Emigranten und stießen mit den neuen Gefährten auf die Freundschaft an und darauf, dass Franco verdammt noch mal endlich abkratzen möge.«
Cristoffini hebt die linke Faust und summt die ersten Takte von Bella ciao. Schwer zu sagen, ob er sich lustig macht, jedenfalls bietet sich ein seltsames Bild. Christof hält ihm den Mund zu, doch das Summen ist immer noch leise zu hören. Als er nicht mehr kann, weil er keine Luft mehr bekommt, beißt Cristoffini zu. Für einen Moment sieht es aus, als verfärbten Blutstropfen Christofs Handfläche.
»Sigrun, meine Mutter«, fährt er fort und bemüht sich, Cristoffini zu ignorieren, »die als junge Frau politisch sehr aktiv war, erinnert sich, dass Petroli und Gabriel bei dergleichen immer schnell müde wurden und, sobald es nicht mehr zu unhöflich schien, eine Ausrede erfanden, um sich zu verabschieden. Sie waren zu erschöpft von der stundenlangen Fahrerei, als dass ihnen noch der Sinn nach einer längeren Sitzung zum Thema libertäre Theorie gestanden hätte. Sigrun weiß es aus eigener Anschauung, denn genau an dem Schneesturmabend, als Petroli und Gabriel zum Verein des spanischen Arbeiters in Rüsselsheim gingen, war sie mit einer Freundin dort zu Besuch.«
»Jetzt! Endlich! Gabriels Sacktierchen lassen den Motor aufheulen und machen sich startklar. Christof, schon ganz so, wie wir ihn von seinen späteren Existenzkrisen her kennen, ist noch nicht, aber steht kurz davor, zu sein. Erzähl es uns, los – erzähl dich!«
»Vorweg muss ich sagen, dass das Alter und die Enttäuschungen meine Mutter etwas empfindlich gemacht haben, was diese Erinnerungen betrifft. Als sie schwanger wurde, war sie eine einundzwanzigjährige Studentin. Ich will euch nicht mit ihrem Lebenslauf ermüden, aber erwähnt sei, dass sie in Frankfurt Soziologie belegte, Vorlesungen bei Habermas hörte und Mitglied im Sozialistischen Deutschen Studentenbund war. Sie war auch einmal bei einem Abendessen mit Angela Davis dabei, und ich möchte nicht ausschließen, dass sie sich, wenn ich ihr nicht dazwischengekommen wäre, in die Baader-Meinhof-Gruppe verheddert hätte. Als ich geboren war, begann sie in der Universitätsbuchhandlung zu arbeiten. Sie brauchte dringend Geld. Ihre Eltern, deren einziges Kind sie war, kamen über den Skandal der viel zu frühen Schwangerschaft nicht hinweg, und die Studienförderung, die sie erhielt, reichte nicht aus, um uns beide über die Runden zu bringen. Sie ging weiter zur Uni, so gut sie konnte, und versuchte, Gabriel zu vergessen. Aber jedes Mal, wenn sie es fast geschafft hatte, sich diesen Fernfahrer aus dem Kopf zu schlagen, stand er plötzlich wieder vor der Tür und füllte ihr den Hoffnungsspeicher auf … Entschuldigung. Sigrun war in einem Teufelskreis gefangen. Als der Vater schließlich aufhörte, uns zu besuchen, verwandelte sich ihr Liebesleben in eine Prozession von Männern. Es lebe die sexuelle Befreiung! Die Namen und Gesichter verbinden sich zu einem stereotypischen Porträt des jungen männlichen Deutschen der späten Sechzigerjahre, dem Anschein nach ganz offen und kritisch. Und hinter der Fassade zeigt sich ein ernster und eigenartiger Jüngling, politisch aktiv oder auch nicht, mit hoher Bereitschaft zum Geschlechtsverkehr, der aber unweigerlich die Flucht ergreift, sobald er erfährt, dass dieses knackige und belesene Mädchen schon ein Kind aus eigener Ernte hat.«
Christof macht eine Pause, um tief einzuatmen. Mit einem Schlag in den Nacken weckt er Cristoffini, der daraufhin laut gähnt.
»Es dauerte also einige Jahre«, fährt er fort, »bis Sigrun lernte, die wirklich wichtigen Begegnungen von den Liebschaften zu unterscheiden, die ihr nur zur Selbsttäuschung dienten. Wenn es heute Männer in ihrem Leben gibt, haben sie keine Ähnlichkeit mit dem Stereotyp. Und Fragen machen ihr keine Angst mehr, auch nicht, wenn sie von ihrem Sohn kommen. Deshalb habe ich meine Neugier halbwegs stillen können. In jener Januarnacht 1965 in Rüsselsheim hatte sich eine Gesellschaft von Spaniern versammelt, um einen Freund zu feiern, der in Rente ging. Ein Galizier, über zehn Jahre zuvor nach Deutschland gekommen, mit einem der ersten Gastarbeiterbusse, und wie viele der Anwesenden schuftete er in einer Autofabrik. Republikaner und Klassenkämpfer durch und durch, hatte er sich die Mühe gemacht, so gut Deutsch zu lernen, dass er zum Sprecher seiner Landsleute im Betriebsrat werden konnte. Alle priesen ihn als Vorreiter unter den Emigranten in Deutschland – eine gute Begründung, um ein paar Flaschen Wein aufzumachen. Zu der Zeit hatte Sigrun gerade mit Soziologie angefangen und sich um die Mitgliedschaft beim SDS beworben. Eine Kommilitonin, die auch aus Spanien kam, lud sie zu der Feier ein. Es werde sicher sehr nett. Wenn der Galizier ein wenig getrunken hätte – und das tat er gern –, würden sie ihn von der kurzen, aber ruhmreichen Zeit der Zweiten Republik erzählen lassen, und sie würde Sigrun alles Wichtige übersetzen. Als dann Gabriel und Petroli aus dem Nichts auftauchten und das Lokal betraten, sangen die älteren Emigranten gerade die letzten Takte des Himno de Riego, der Hymne der Republik. Der Galizier stieß mit vor Rührung brüchiger Stimme ein ›¡Viva la República!‹ hervor, und alle klatschten Beifall. Danach wurde es still, und die zwei Ankömmlinge wünschten den ihnen zugewandten Gesichtern einen guten Abend. Petroli, von seinem sicheren Instinkt geleitet, rieb sich die Hände und setzte hinzu: »Was für ein Nächtchen, nicht wahr? Aber hier bei euch hat man’s ja wirklich gut!« Diese Worte wirkten wie ein Passierschein; die gut dreißig Versammelten hießen unsere Freunde mit offenen Armen willkommen. Sie stellten die üblichen Fragen, die beiden gaben die Antworten, die man von ihnen erwartete, und der Abend wäre heute nicht weiter erwähnenswert, hätten sie nicht, als sie sich nach anderthalb Stunden verabschiedeten und vor die Tür traten, festgestellt, dass die Temperatur auf minus zehn Grad abgesackt war und die Straßen unter einer Eisdecke lagen. Da man unter diesen Bedingungen mit dem Pegaso keine fünf Meter weit kam, organisierten die Emigranten Unterkunft für die spanischen Gäste. Um Petroli warben zwei Damen, die beide in einer Taschentuchfabrik arbeiteten: eine Witwe aus Altafulla und eine Alleinstehende aus der Gegend von Manises; die Witwe gewann natürlich, denn sie war älter. Gabriel nahm das Angebot einer scheuen und schweigsamen jungen Frau an. Sie trug Mütze und Schal aus dunkelgrüner Wolle und strahlte die blasse Selbstsicherheit derjenigen aus, deren Überzeugungen noch nie auf die Probe gestellt worden sind. Sie konnte kein Wort Spanisch, aber sie war hübsch, und ihre Beharrlichkeit hatte ihm geschmeichelt. Außerdem war sie vielleicht, gerade weil sie keine Spanierin war, diejenige aus der ganzen Gruppe, die ihm am wenigsten Angst machte.«
»Oho!«, ruft Cristoffini. »Was für ein großer Verführer, unser Vater! Es lebe das schlechte Wetter! Es leben die Eisstürme! Es lebe die stumme Liebe!«
»Sigrun und Gabriel verbrachten ihre ersten Stunden zusammen wie zwei Unbekannte, die sich auf ein Blind Date eingelassen haben. Von Rüsselsheim bis zu dem Außenbezirk von Frankfurt, wo sie wohnte, waren es fünf S-Bahn-Stationen. Auf der Fahrt kratzten sie ihre paar Brocken Englisch für die ganz einfachen Fragen zusammen. Bist du Studentin? Warst du schon mal in Frankfurt? Als sie in ihrem Zimmer waren, winzig und unaufgeräumt, wie es sich für eine Soziologiestudentin gehörte, goss Sigrun zwei Gläser Wein ein, und während sie ihm das Sofa zum Schlaflager herrichtete, versuchte sie sich weiter mit ihm zu unterhalten. Gabriels eigentümlicher Umgang mit der Sprache führte ein paar lustige Missverständnisse herbei. Sie mussten lachen, gestikulierten hilflos und mussten noch lauter lachen. Dann wurde es still. Wir haben ermitteln können, dass in der Erinnerung unseres Vaters zwei Kerzen auf dem Tisch brannten und nur wenig Licht gaben, gerade genug, um den Wein in einem besonders innigen Rot schimmern zu lassen. Sigrun streitet das ab, es sei zu kitschig, und sie ertrage keinen Kitsch. Wie auch immer, weiter als bis zu diesem Punkt konnte ich nicht vordringen. Sie weigert sich. Wir können nun bloß die Kerzen ausblasen und die deutsche Studentin und den heimatlosen Fernfahrer im Dunkeln lassen. Sollen sie zur Sache kommen.«
»Nee, nee, nee, wer hier zur Sache kommen soll, bist du, Christof! Du in deiner Essenz. Beweg dein Schwänzchen einer auserwählten Spermie, na los! Darf ich die Szene ausmalen?«
»Auf gar keinen Fall!«
»Während sie so über dies und jenes reden« – Cristoffini imitiert Christofs bedächtige Redeweise –, »ist es unversehens drei Uhr morgens geworden. Beide denken bei sich, dass es per Körpersprache besser mit der Verständigung laufen würde. Gabriel und Sigrun sagen sich Gute Nacht und schauen sich dabei in die Augen …«
»Nein habe ich gesagt! Schluss damit. Wir machen nun einen Zeitsprung von einem Jahr und zehn Monaten.«
»Das gilt nicht! Das ist geschummelt!«
»November 1966!«, schreit Christof, um sich durchzusetzen. »Ich bin schon auf der Welt. Ich kann schon laufen. Ich bin neugierig. Ich zerstöre Dinge. Ich heische um Liebe. Die Mutter arbeitet, studiert, liest, macht mir Fläschchen und wechselt mir die Windeln und kommt zu nichts anderem mehr. Die Wochenenden sind für uns beide eine Wohltat, denn da können wir zusammen sein und spielen. Es ist Freitagabend, wir sind zu Hause. Vor einer halben Stunde hat sie mich in der Kindergruppe abgeholt. Sie ist noch im Mantel, als es an der Tür klingelt. Sie öffnet, und draußen steht Gabriel, mein Vater. Sie erkennt ihn auf Anhieb, bringt aber kein Wort heraus. Sie schauen sich an. ›Wir hatten wieder einen Umzug nach Frankfurt‹, bemüht er sich zu erklären, ›und sind zeitig fertig geworden. Ich hatte deine Adresse dabei und dachte mir, ich lasse mich mal blicken. Es ist so lange her.‹ – ›Komm rein.‹ Es folgt eine Szene, die fast ein Déjà vu ihrer ersten Nacht ist. Im engen Eingang der Wohnung ziehen sie sich beide gleichzeitig den Mantel aus und stehen einander dabei im Weg, doch es ist ein angenehmes Gefühl. Der Unterschied liegt darin, dass nun ich auf der Bildfläche erscheine. Ich komme aus der Küche gewackelt, starre diesen großen, schlanken Herrn an, der seinerseits erstarrt, und meine Mutter radebrecht: ›Gabriel, este es el tuyo hijo. Él ha nacido por noviembre. El año pasado.‹ In den wenigen freien Momenten in den Monaten zuvor hat sie mit einem Lernheft von der Berlitz-Schule versucht, sich ein bisschen Spanisch anzueignen.«
»Moment mal!«, schreit Cristoffini: »Wie konnte Gabriel denn sicher sein, dass du sein Sohn bist?«
»Genau diese Frage stellte er ihr, sobald der erste Schock überwunden war. Man muss verstehen, dass er nur einen kleinen Besuch vorgehabt hatte. Vielleicht mit irgendwelchen sexuellen Hoffnungen verknüpft, aber keineswegs mit der Absicht, etwas Dauerhaftes daraus zu machen. ›Nimm es mir nicht übel‹, sagte er, ›aber woher weißt du, dass das Kind von mir ist?‹ Da hatten sie mich schon ins Bett gebracht. Es hätte tausend Möglichkeiten gegeben, auf diese Frage zu antworten, vom Drama bis zum Sarkasmus, aber Sigrun wählte die folgenden Worte: ›Weil er Christof heißt.‹ Und da gab es keinen Zweifel mehr. ›Mach dir keine Sorgen, du musst dich nicht für ihn zuständig fühlen‹, beruhigte sie ihn, als sie sah, was für ein Gesicht er machte. ›Nein, nein, ich bin sehr froh‹, stammelte er. Die Mutter sagt, er sei wirklich gerührt gewesen, und dann feierten sie seine Vaterschaft. Nun aber müssen wir für einen Augenblick wieder in die erste Nacht zurückspringen, um zu sehen, wie das Mysterium der Christofs damals aufschien. Das Kerzenlicht tanzt im Weinglas (lassen wir es zu, Mutter), Worte und Gesten haben einen alkoholischen Schwung angenommen. Das unmögliche Gespräch schlingert von einem Gegenstand zum nächsten, und so fragt Sigrun Gabriel, ob er Kinder habe. Er tastet seine Brust ab wie jemand, der merkt, dass man ihm die Brieftasche aus der Jacke geklaut hat, und erwidert energisch: ›Nein, nein.‹ Danach aber sagt er, falls es eines Tages dazu käme und er einen Sohn hätte, so müsste der Cristòfol oder Cristóbal heißen. Er nimmt sich einen Bleistift und einen Notizblock, die Sigrun auf dem Tisch liegen hat, und schreibt die beiden Namen auf. Sie spielt mit und notiert darunter zwei deutsche Versionen: Christoph und Christof. Da sind wir ganz nah am heißen Kern, Brüder, so nah, dass wir uns schon verbrennen können, aber nein, meine Mutter fragte ihn nicht, warum ihm dieser Name gefiel. Stattdessen: ›Und wenn es ein Mädchen wäre?‹ – ›Dann Sigrun, so wie du.‹ Oh, die Kunst der Verführung, wie zahm sie uns macht!«
Nach diesem Ausruf bleiben beide stumm. Cristoffini scheint in Gedanken versunken.
»Das heißt, im Grunde bist du ein Irrtum«, sagt er schließlich. »Das habe ich ja schon immer vermutet.«
Christof zündet sich noch eine Zigarette an.
»Oder ein Volltreffer. Wie man’s nimmt. Vielleicht war ich ein Irrtum, ehe ich die anderen Christofs kennenlernte. Der Rechenfehler einer jungen Frau, die mit ihrer Antibabypille durcheinandergekommen war. Aber nun, da wir vier uns gefunden haben, erweist sich der Fehler eben doch als etwas ganz Richtiges.«
»Wir fünf! Ich zähle ja wohl auch, oder etwa nicht?«
»Was soll ich dir sagen?« Christof stößt ein gehässiges Kichern aus. »Komm, lass mich mal dein Herz hören. Deinen Puls.«
»Sei nicht grausam, Brüderchen!« Cristoffini blickt ihn entsetzt an und beginnt zu zittern. »Was guckst du mich so an? Verlass mich nicht, Christof! Lass mich nicht im Stich! Du lässt mich nicht im Stich, hörst du? Du und ich, wir sind unzertrennlich. Wir haben einander so sehr unterstützt, in den schwierigen Zeiten! Was würdest du denn ohne mich machen? Wer würde dich beschützen? Was würde ich ohne dich machen?«
Christof schweigt. In Cristoffinis Gesicht steht die Panik geschrieben. Verzweifelt wirft er sich Christof an den Hals, wie ein kleiner Hund.
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EIN ABENTEUER AUF DEM KANAL
 ODER: TOXIKOSMOS
Christopher ist an der Reihe
Regen. Dieser feine und unablässige Regen, der Großbritannien an vielen Tagen von oben bis unten einhüllt. Und Wasser, Süßwasser und Salzwasser, überall. Warnung: Diese Seiten, die mir zustehen, werden sehr feucht sein. Kramt für den Anfang ein paar Platten mit britischer Popmusik aus den Achtzigern heraus – The Smiths, The Pale Fountains, Lloyd Cole, The Cure – und darauf die besonders winterlichen Songs, die Melancholiebomben: Da habt ihr den Soundtrack meiner Jugend. Am größten war meine Einsamkeit an solchen Samstagen, wie sie diese Musik mystifizierte. Da hing ich auf einem staubigen Sofa in einem der Pubs in meiner Gegend herum oder stand im Regen Schlange, um in den Club zu kommen, wobei meine nervösen Finger in den Manteltaschen mit zwei Speedpillen herumspielten. Meine Mutter war Krankenschwester im St. Andrews Hospital. Damit will ich nicht sagen, dass sie mir die Pillen besorgt hätte, aber einmal im Monat – wenn sie Wochenenddienst hatte – überließ sie mich zwei Tage lang ganz mir selbst. Im Grunde hasste ich diese Wochenenden ohne Aufsicht. Sie zogen sich ewig in die Länge. Es war ein Gesetz der Jugend, dass meine Freunde es mir nie erlaubt hätten, die Freiheit nicht auszukosten. Sie drängten mich, möglichst viel Mist auf einmal zu bauen. Meine Mutter ging samstags um elf Uhr vormittags ins Krankenhaus und kam nicht vor Sonntag um Mitternacht zurück. Für mich begann der Samstag sozusagen unter Anleitung von New Orders Ceremony und endete ausgelutscht von Joy Divisions Shadowplay. Hört sie euch an, und ihr versteht, was ich meine. Oft fuhren wir schwarz mit dem Zug bis Charing Cross. Als wir fünfzehn waren, hieß London für uns Oxford Street. Wir gingen in die Plattenläden und hörten uns Zeug an, bis die Verkäufer, genervt von unserm New-Wave-Getue, uns rauswarfen. In den Antiquariaten von Charing Cross klauten wir Bücher, bloß wegen des Nervenkitzels, und versuchten sie dann bei der Konkurrenz zwei Häuser weiter zu verscherbeln. Wir schlichen uns an die Nutten von Soho heran, um ihnen an den Arsch zu fassen, und sie, völlig überempfindlich, weil der Affe sie ritt, brüllten los, als wollte man ihnen die Haut abziehen. Fuck off, you fucking cunt! Sie spuckten uns auch an. Mit jeder Stunde, die verging, legte sich eine neue Schicht Gestank auf meine Klamotten: Fish and Chips, Tabakrauch, Bier, Schweiß, Kotze. Irgendein kosmisches Mysterium bewirkte aber, dass ich aus diesem Strudel jeden Sonntag wieder in meinem Bett auftauchte. Es war weniger ein Erwachen als eine Rückkehr des schmerzlichen Bewusstseins, auf der Welt zu sein. Der Kater legte mich den ganzen Tag lahm, so lange, bis es wieder dunkel wurde, und ich schloss mich zu Hause ein.
Einen Tick aus dieser Zeit habe ich heute noch: Ich schnuppere dauernd an meinen Fingerspitzen. Warum erzähle ich das alles, Christofs? Weil es diese Sonntage waren, allein daheim mit dem Monsterkater, an denen mich das Fehlen des Vaters am meisten bedrückte.
So war ich. In etwa. Seit wir uns kennen, versuchen wir ja herauszufinden, was uns verbindet, um auf diese Weise irgendwann da anzukommen, wo er ist. Die Wahrheit ist aber, es gibt viel mehr, was uns trennt, als was uns verbindet. Da sind wir uns einig, oder? Das ist ja auch nicht schlimm, und es soll auch nicht heißen, dass ich mich irgendwie verweigere. Für mich sieht es so aus: Wir sind vier Menschen, die das Schicksal in einem bestimmten Moment zusammengeführt hat. Als würden wir zusammen im Fahrstuhl feststecken, reden, um uns von unserer Angst abzulenken, und dabei auf eine gemeinsame Vergangenheit stoßen. Unsere Leben sind ein Unfall. Unser Vater ist der Unfall. Bedenkt, von uns vieren bin ich der, der ihn am seltensten gesehen hat. Die paar Male könnte ich an den Fingern abzählen, und beim letzten Mal war ich vier Jahre alt. So jung, dass ich mich nicht mal dran erinnern kann.
Dass La Ibérica auf die Inseln fuhr, war die große Ausnahme. Welcher Diplomat wollte in den Sechzigern schon in Großbritannien leben? Nebel, langhaarige Jugendliche … London ging vielleicht noch, aber Manchester, Liverpool, Southampton? Städte aus Ruß und Rost, die auf der Landkarte der besseren Gesellschaft gar nicht verzeichnet waren. Und Buckingham Palace und all die Lordschaften – unerreichbar, als gehörten sie einer anderen Zeit an. Die höheren spanischen Beamten, die durch das englische Fegefeuer mussten, zogen es vor, ihre Familie zu Hause zu lassen und sich in Belgravia bei einer aus Tradition unsympathischen Kriegswitwe mit militärischen Tagesabläufen einzumieten. Ich glaube, Mr. Casellas war es ganz recht so. Die Umzüge nach Großbritannien nahmen zu viele Arbeitsstunden in Anspruch, die Versicherung wurde teurer, wenn die Reise übers Meer ging, kurzum: Es lohnte sich für ihn nicht. Anfang 1964 allerdings schloss sich die norwegische Reederei Thoresen mit der englischen Townsend zusammen, und gemeinsam eröffneten sie eine neue Fährverbindung über den Kanal. Rasch verbreitete sich die Nachricht, dass die Überfahrt von Calais nach Dover nun viel schneller, sicherer und zugleich billiger war, und da hörte auch Mr. Casellas auf, sein Schweinsnäschen zu rümpfen, wenn ihn jemand mit einem Umzug in die britischen Gefilde beauftragen wollte. Hinzu traten natürlich auch wieder Erwägungen anderer Art, wie ihr gleich sehen werdet.
Zuvor will ich aber kurz auf das letzte Mal zurückkommen, das ich unsern Vater sah, im November 1971. Sein Besuch von der Dauer eines kompletten Wochenendes – von Samstagmittag, nach dem Möbelentladen, bis Montag früh – begann mit einem Geschenk. Er kam herein, legte mir die Hand in den Nacken, um mich abzuküssen, und überreichte mir einen Globus. Der sollte von innen beleuchtet sein, aber wir konnten ihn nicht anstellen, weil der spanische Stecker nicht in unsere Steckdose passte. Außerdem hatte er einen Riss, der Italien in eine Mittelmeerinsel verwandelte (Umzug Nummer 192, Barcelona–London). Dass das größte Geschenk für mich seine Anwesenheit war, kam dem Vater gar nicht in den Sinn. Am Samstagabend, um mich vom Essen abzulenken, kam er mit dem Globus an und zeichnete mir mit dem Finger die Strecke nach, die er mit Bundó und Petroli bis nach London Fields gefahren war. Der Anblick des vom Tabak gelblichen Fingers auf seinem Weg über die Länder faszinierte mich. Die Pyrenäen, Perpignan, Saint-Étienne, die Rhône, Lyon, Dijon, die Seine, Paris, Calais … Da ich sie zum ersten Mal hörte, dazu in der katastrophalen Aussprache des Vaters, klangen die französischen Worte für mich wie Namen aus einem Fantasieland. Ich stellte mir wer weiß was vor. Und plötzlich hielt der Finger an, an der französischen Nordküste. Der Vater machte Windgeräusche, ahmte auch den Regen nach und die vom Sturm aufgewühlten Wellen, und bewegte den Finger ganz langsam über den schmalen blauen Wasserstreifen.
»Wenn du genau hinschaust«, sagte er mir mit sehr ernster Stimme, »dann kannst du uns sehen, wie wir den Kanal auf einer Fähre überqueren.«
»Was ist eine Fähre?«
»Eine Fähre ist ein sehr großes Schiff, das Menschen, Autos und Lastwagen tragen kann. Unsere Fähre hier heißt Viking III. Merk dir diesen Namen gut, Chris. Wenn du mich vermisst, nimm dir die Lupe, die ich dir letztes Mal geschenkt habe, und such uns in diesem Streifen Meer. Da kannst du uns finden, wirklich. Petroli, Bundó und mich.«
Könnt ihr euch vorstellen, Christofs, wie oft ich wie ein Sherlock Holmes auf Spurensuche mit der Lupe dieses Miniaturmeer absuchte? Und ich sah sie! Ich sah die Viking III mit dem Vater und seinen Freunden an Bord! Da standen sie und winkten, genauso wie sie zum Abschied bei uns vor dem Haus aus dem Pegaso winkten!
Monate später, als klar war, dass der Vater niemals wiederkommen würde – kein Lebenszeichen mehr, kein Brief, kein Anruf –, da musste meine Mutter den Globus verstecken, ich war zu besessen davon.
Erst acht Jahre später gab sie ihn mir zurück, an meinem dreizehnten Geburtstag. Im ersten Moment kam mir das lächerlich vor. Was sollte ich mit diesem Kinderspielzeug anfangen? Instinktiv aber suchten meine Augen den winzigen Ärmelkanal. Das Meeresblau war verblichen. Eine Wut auf die Vergangenheit ergriff mich. Jedes Lebensalter ist erbarmungslos mit dem vorhergehenden, und der Heranwachsende verachtet das Kind für seine Einfältigkeit. Mit dem Globus unterm Arm trat ich raus auf die Straße und schoss ihn mit dem Fuß weg, so hoch und weit, wie ich konnte. Ich ging zurück ins Haus, ohne zu schauen, wo er hinfiel, aber ich hörte noch den Aufprall dieser Welt, die auseinanderbrach.
Drinnen nahm meine Mutter mich in den Arm und hielt mich, bis ich mich beruhigt hatte. Danach erzählte sie mir, als Geburtstagsgeschenk, zum ersten Mal von der Kette von Ereignissen, an deren Ende meine Zeugung stand. Warum sind wir so neugierig auf diese pränatalen Geschichten, wenn sich doch nichts anderes in ihnen ausdrückt als Eitelkeit – eine Eitelkeit der Plazenta?
Es begann mit einem Abenteuer auf dem Kanal, das mein zukünftiger Vater und seine Freunde an Bord einer vor Panik knirschenden Fähre erlebten, sechs Meter hohen Wellen ausgeliefert, inmitten eines Sturms, an dem der Maler Turner seine Freude gehabt hätte. Und es endete damit, dass in den letzten Augenblicken eines besonders irren Tages, mit einem unwiderstehlichen Gefühl von Zwangsläufigkeit, Sarah und Gabriel sich vereinigten. Bin ich also das Ergebnis der Ruhe nach dem Sturm? Es fällt mir schwer, das zu glauben. An jenen einsamen Sonntagen als Sechzehnjähriger knallte mich der Kater mit allem, was ich war, gegen die Wände, und mein Bett schlingerte unkontrolliert umher. Wenn ich die Augen öffnete, wurde mir noch schlechter. Wenn ich sie schloss, ahnte ich im Dunkel die vage Silhouette des Vaters.
Nun möchte ich für euch das Abenteuer auf dem Kanal rekonstruieren. Vielleicht wäre eine Fußnote angebracht, um darauf hinzuweisen, dass ich die Einzelheiten aus der Bourgeoisie Barcelonas Cristòfol verdanke, aber ich verzichte darauf, denn dies hier ist ja keine gelehrte Abhandlung.
Also.
Die Fähre legte pünktlich um zehn Uhr morgens in Calais ab. Zu der Jahreszeit, Anfang Oktober, war der Ärmelkanal ein enger Korridor, in dem die Winde spielten wie die Großstadtkinder. Der Lkw von La Ibérica war früh am Hafen angekommen und das erste Fahrzeug gewesen, das in den Eingeweiden des Schiffs parkte. Nun manövrierte sich die Viking III hinaus aufs Meer, die Passagiere standen an Deck und sahen zu, wie die Mole und die Festung im Dunst verschwanden. Es waren vielleicht fünfzig, die an diesem Morgen mitfuhren, nicht gerade viele, wenn man bedenkt, dass das Schiff Platz für über sechshundert bot. Vom sommerlichen Touristenrummel blieb im Herbst nichts übrig, und Gabriel war dafür sehr dankbar. Im Juni hatten sie die gleiche Reise schon einmal gemacht – Umzug Nummer 88 –, und die gut zwei Stunden bis Dover waren ihm zur Tortur geworden. Schon beim Gedanken an das Gedränge schüttelte es ihn.
Schuld waren die Reeder und ihr Geschäftssinn. Zwei Jahre zuvor, also 1964, hatten sie ihre Fährflotte modernisiert und die erste Klasse abgeschafft mit der lächerlichen Begründung, es sei nun alles erstklassig. Auf einmal war es in Städten im Innern Frankreichs und Großbritanniens in Mode gekommen, »den Kanalausflug zu machen«, wie man sagte. Gleich mehrere Routen standen zur Auswahl, Calais–Dover, Cherbourg–Southampton, Dieppe–Newhaven. Und egal, welche man wählte: Irgendein Spektakel während der Überfahrt gehörte unweigerlich dazu. Die alten Schachteln aus Birmingham, arthritische Kettenraucherinnen mit großem Durst, machten Whiskyverköstigungen an der Bordbar und kauften dann im Duty-free-Shop ein. Die Metzger aus Leeds und ihre Frauen stolzierten hochnäsig an Deck umher, als kehrten sie gerade auf der Queen Elisabeth II aus New York zurück. Kamen die weißen Klippen von Dover in Sicht, so rezitierten die alleinstehenden Mittelbauler aus Oxford oder Cambridge ein paar Verse des von ihnen angehimmelten Matthew Arnold, die ihnen ein vertrottelter Prof beigebracht hatte. Währenddessen verbrachten die Franzosen die Reise damit, sich von den britischen Plebejern fernzuhalten. Die Rentner aus Amiens irrten auf den Gängen umher, mit hocherhobenem Haupt und Weltkriegsorden an der Brust. Die hübschen Demoiselles aus Rouen, die aussahen wie einem Film von Resnais entsprungen, tranken Peppermint und schimpften über die barbarischen Manieren der Kellner in Brighton. Die Kleinkinder aus Chartres starrten auf die kegelförmigen Frisuren englischer Damen und fingen an zu weinen.
Im Juni war die Zuflucht, die Gabriel und seine Kollegen fanden, um diesem Karneval zu entkommen, ein Tisch im dunkelsten Winkel der Bar gewesen, an dem sie Karten spielten. Diesmal hingegen ließ die Ruhe an Deck auf eine angenehme und zügige Überfahrt hoffen. Um sich zu vergewissern, nahm Gabriel die Leute ringsum in Augenschein. Ein junger Mann kauerte in einer Ecke und las, gegen seinen Rucksack gelehnt. Ein Pärchen fotografierte sich gegenseitig vor Meereshintergrund. Fünf englische Soldaten redeten und rauchten unter einem Schutzdach. Ein allein reisender Herr deklamierte irgendetwas, doch seine Worte verloren sich. Am anderen Ende des Decks streckte Bundó die Beine aus. Ein erster Windstoß, unerwartet und kalt, brachte allen die Haare durcheinander. Gabriel beobachtete das Mädchen, das neben ihm stand, auf die Reling gestützt, in Gedanken versunken. Äußerlich war sie ganz ruhig, doch er sah ihre Wimpern zittern.
»Bist du nervös?«, fragte er sie. Er hatte nicht bedacht, dass es dafür noch ein paar Stunden zu früh war.
»Nein. Ja. Also nein, ich bin nicht nervös. Ich habe ein Grummeln im Bauch, aber nervös bin ich nicht. Wohl eher hungrig.«
»Das wundert mich nicht. Seit wir in Barcelona losgefahren sind, hast du nichts gegessen. Komm, wir gehen runter zur Bar, und du bestellst dir was. Die Sandwiches sind hier … anders.« Fast wäre ihm ein »widerlich« herausgerutscht. »Sie sind nordisch, so wie die Firma, der das Schiff gehört. Mit Butter, Räucherlachs, Gurke, roher Zwiebel …«
Dem Mädchen wurde schlecht, aber sie sagte nichts. Als einzige Antwort steckte sie sich eine Zigarette in den Mund. Nachdem sie es mit drei Streichhölzern vergeblich versucht hatte, half Gabriel ihr beim Anzünden, indem er einen Kokon mit seinen Händen formte, und er nutzte die Gelegenheit, um auch selbst eine zu rauchen. Sie schwiegen. Der Wind ließ die Zigarettenspitzen aufglühen. Die Möwen flogen in übermütigen Manövern über dem Schiff hin und her.
»Denk an was anderes«, sagte Gabriel nach einer Weile.
Auch diesmal erwiderte das Mädchen nichts. Aber immerhin schimmerte in ihrem Gesicht ein halbes Lächeln auf. Während der ganzen Reise hatten Bundó und er ihr jedes Wort aus der Nase ziehen müssen. Gabriel fühlte sich unwohl in dieser Rolle als Begleiter, fast als Vater. Er hasste es, wenn Herr Casellas ihm solche Dienste auferlegte. Das Mädchen hieß Anna Miralpeix, und sie hatte, wie man so sagte, ein Paket in London abzugeben: Die Transportfahrer von La Ibérica nahmen sie mit, damit sie heimlich abtreiben konnte. Sie war in der sechsten Woche, zählte siebzehn Jahre und wollte wie ein Junge aussehen. Klein und hager, kantige Gesichtszüge, gebräunte Haut, das blonde Haar a la garçonne geschnitten, war sie gekleidet, als wäre der Sommer noch nicht vorbei – weiße Hose, weiß-blau gestreiftes T-Shirt, gelbe Regenjacke. Auf den ersten Blick sah sie in diesem Aufzug zerbrechlich wie Porzellan aus und kein bisschen prachtvoll, aber genau das war einer der Modetrends 66 an der Costa Brava. Die Jugend aus gutem Hause versammelte sich auf privaten garden parties oder in den Bars und Tanzlokalen am Strand und delektierte sich am eigenen Lebensüberdruss – an einer gekünstelten Leere, die sie von der tatsächlichen Leere ihrer Zukunft ablenkte. Manchen ganz Unerfahrenen wie Anna Miralpeix geschah es, dass das Spiel sie zu sehr einsaugte und sie mit einem Gemisch aus ungekannten Sinneseindrücken betäubte. Dieses Gemisch bestand stets aus den Versen irgendeines nahestehenden Dichters (Freund der Eltern und dennoch ein Verbündeter), einem französischen Chanson, den Rauchwölkchen im Mondenschein, den Sardinen vom Grill, dem Gelächter, den vergeistigten Gesprächen (es redeten immer dieselben, aber egal), der Lust, mit einem Cabrio umherzurasen, dem Reiz der Enthemmung, der verschwommenen Melancholie am Ende einer Feier und den vage marxistischen Phrasen, die den Höhepunkt jedes Besäufnisses verzierten. Der Alkohol schützte sie natürlich vor der Außenwelt, wie ein Fruchtwasser, in dem sie schwammen und das sich Abend für Abend erneuerte.
Wenn die Sommerferien vorbei waren, ging das Partyglück in Barcelona weiter. Nur wer besonderes Pech hatte, bekam im September die Quittung. Und so war die Sünde bekannt geworden im Hause Miralpeix, gerade mal eine Woche zuvor. Die ersten Unterrichtstage gingen für Anna einher mit einer Abfolge von Nervenzusammenbrüchen, Schwindelanfällen und Erbrechen. Ein galizisches Hausmädchen, das aus einem zerwühlten Bettlaken die Zukunft lesen konnte, hatte die Hausherrin auf die Fährte gebracht. Noch am selben Tag schleppte sie ihre Tochter zum Familienarzt, um zu sehen, ob sie in Erwartung war. »Sie erwartet, sie erwartet, die Kleine erwartet«, bestätigte der Doktor. Auf dem Heimweg, im Taxi, fragte die Mutter Anna, wer der Vater, der Schuldige, sei. Drohte etwa großes Unheil? Gerade war der Roman Letzte Tage mit Teresa erschienen, und in den reichen Vierteln Barcelonas grassierte die Paranoia. Anna schüttelte den Kopf. Sie würde den Namen nicht preisgeben. Wenn sie an ihn dachte, hatte sie sofort wieder den klebrigen Bitterorangengeschmack von Licor 43 im Mund. Damit war für die Mutter alles klar. Die lautlose Maschinerie wurde in Gang gesetzt, um den Fehltritt zu bereinigen. Der Arzt schrieb einen Brief auf Englisch (den dritten in diesem Herbst). Frau Miralpeix wies ihren Mann in seine Schranken: »Das Mädchen ist das Mädchen!« Herr Miralpeix kannte aus dem Reitklub jemanden, der sich in gleichartiger Notlage einem Herrn Casellas anvertraut hatte. Ein Anruf. Nein, kein Anruf, ein persönlicher Besuch. Dunkle Brillengläser. Referenzen. Scharwenzeln von Casellas. Zufällig war für die kommende Woche eine Umzugsfahrt nach England angesetzt. Wäre das noch rechtzeitig, oder müsste man das Ganze vorziehen? Gleich nach dem Treffen führte Rebeca, die Sekretärin von La Ibérica, mehrere Telefonate mit einem Krankenhaus in London.
Sie wurden dort erwartet.
Während des gesamten Vorgangs hatte niemand auch nur fünf Minuten mit der Frage verbracht, was eigentlich Anna dachte. Auch nicht sie selbst. Der Eifer, mit dem alle auf die Lösung des Problems hinarbeiteten, hatte ihr keine Wahl gelassen. Wäre sie vier Jahre älter gewesen, hätte sie vielleicht protestiert, aber mit siebzehn und aus gutem Haus, was willst du machen? In die Watte dieser Wirklichkeit verpackt, reiste Anna Miralpeix ohne große Sorgen nach London. Wenn sie nervös war, dann aus anderen Gründen: Sie spürte – und es fühlte sich an wie Prüfungsangst –, dass die körperliche und seelische Narbe, die eine Abtreibung hinterließ, ihr im Freundeskreis zu einer neuen Führungsrolle verhelfen würde, und sie fürchtete, darauf nicht hinreichend vorbereitet zu sein.
Die elend lange Reise im Lkw – fünfzehn Stunden – und nun die Überfahrt bildeten einen epischen Rahmen, der ihr half, sich für diese Zukunft zu wappnen, und in den sie sich später auch würde zurückflüchten können. Im Mittelpunkt des Abenteuers aber standen ihre Begleiter, Bundó und Gabriel. Petroli war in Barcelona geblieben, damit das Mädchen im Pegaso Platz hatte. »Gerettet von der Arbeiterklasse!«, dachte sie. Diese Männer trugen Pullover, die vom Möbelschleppen halb zerfetzt waren, rauchten Ducados, tranken Bier aus der Flasche! Man kann sagen, dass die beiden ihr sympathisch waren und eine große anthropologische Faszination auf sie ausübten. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Bei einer Esspause an der Autobahn hatten sie die Kleine so bleich und müde gefunden, dass Bundó im Laderaum Platz schaffte, um eine der Matratzen aus der Fuhre auszulegen, und sie sie dort drinnen eine ganze Stunde schlafen ließen. Solche Details, für die Fernfahrer ganz unspektakulär, gaben der Reise der Anna Miralpeix ihr besonderes Flair.
»Macht ihr das sehr oft, Manuel – schwangere Mädchen fahren?«, fragte sie, nachdem sie ihren Zigarettenstummel ins Meer geschnippt hatte. Es wollte ihr nicht gelingen, sich die Namen der beiden richtig zu merken. Gabriel verzichtete darauf, sie zu verbessern; immerhin war es das erste Mal, dass sie ein Gespräch begann und nicht bloß danach fragte, wie lange die Fahrt noch dauern würde.
»Du bist die Dritte. Und außerdem die Jüngste. Glaub nicht, dass uns das Spaß macht. Theoretisch verstoßen wir hiermit gegen spanisches Recht, wir machen uns strafbar. Aber unser Chef ist einer von denen, die besonderen Service anbieten, und deine Eltern …«
»Meine Eltern können mich mal«, unterbrach sie ihn. »Ich tue das für mich selbst und basta. Ich will kein Kind haben, niemals. Ich finde Kinder furchtbar.«
Ihre Worte klangen überzeugt, aber kein bisschen aggressiv. Fast kamen sie ihm wie eine Bitte vor.
»Sag so was nicht. Du bist sehr jung, und wer weiß, wie das Leben spielt. Ich zum Beispiel …«
»Hast du Kinder?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Und hättest du gern welche?«
»Ja. Auf jeden Fall.« Das sagte er, ohne zu zögern. »Eines Tages. Wenn mal Schluss ist mit der Möbelfahrerei und ich eine Frau finde, die es mit mir aushält.«
»Wie alt bist du?«
»Gerade sechsundzwanzig geworden. Und was ist das hier für ein Verhör?«
Er sieht älter aus, dachte Anna. Ein neuerlicher Windstoß fegte übers Deck, heftiger als der erste, und traf sie unvorbereitet. Die Fähre begann im aufgewühlten Wasser zu schwanken. Die wenigen Leute, die noch draußen standen, eilten hinein. Gabriel fand, das sei ein guter Anlass, um das Gespräch zu beenden, und er lud Anna ein, mit ihm hinunter in die Bar zu gehen. Sie blieb erst noch ein paar Augenblicke draußen, ganz allein, ein feiner Regen begann ihr ins Gesicht zu sprühen, dann folgte sie. Unten, am Fuß der schmalen Treppe, kam ihnen Bundó entgegengerannt. Er war in heller Aufregung.
»Hallo Kleine, wie geht’s dir? Alles klar, oder?« Ohne eine Antwort von Anna abzuwarten, wandte er sich an Gabriel: »Weißt du, wer dahinten am Bug ist? Oder vorne am Heck, ich verwechsele das immer … egal. Ich meine die andere Seite von dem Schiff, weißt du, wer da ist?« Eine Pause, um es spannender zu machen. »Der Franzose. Der mit dem Pferd. Der mit dem Jungen.«
Und da war es, als hätten Bundós unbedeutende Worte eine okkulte Kraft entfesselt, die sich der Fähre und der Menschen an Bord bemächtigte. Anna erkannte Gabriels Gesicht kaum wieder. Sie sah seine Augen zu Schlitzen verengt, wie beim Fuchs im Kindermärchen, und sah, wie die Muskeln und Venen seines Halses sich anspannten. Auch hatte er auf einmal trockene Lippen und fuhr sich mit der Zunge darüber, um sie zu befeuchten. Ihren Abschluss fand die plötzliche Verwandlung in einer Geste: Hastig, als suchte er seine Brieftasche, tastete er sich die Brust ab, zog seine Hemdsärmel glatt und prüfte, ob die Manschettenknöpfe richtig schlossen. Dann war er wieder ruhig wie immer. Bundó rieb sich die Hände.
»Wollen sie spielen?«, fragte Gabriel.
»Und wie. Sie erinnern sich noch gut ans letzte Mal.«
»Was spielen?«, schaltete sich Anna ein.
»Karten«, sagte Bundó. »Poker.« Da war Gabriel schon verschwunden, in einem der langen, mit Tapisserien verzierten Korridore, in Richtung der Bar auf der anderen Seite. Während sie ihm folgten, taumelnd, weil das Schiff immer stärker schwankte, erklärte Bundó Anna, wer der Franzose war. Bei ihm äußerte sich Nervosität so, dass er noch mehr redete als sonst.
Der Franzose, ein Pariser von etwa fünfzig Jahren, hieß passenderweise Monsieur Champion. Arrogant und unausstehlich, ein Widerling von Kopf bis Fuß. Er stank nach Geld und glaubte, die ganze Menschheit müsste ihm zu Diensten stehen. Auf einem Gut in der Bretagne züchtete er Pferde. Das Juwel seines Stalls war ein englisches Vollblut, das bei den großen Rennen auf der Insel antrat. Ein prächtiger Hengst, keine Frage. Sans Merci hieß er. Monsieur Champions ständiger Begleiter war Ibrahim, ein junger Mann aus Algerien, scheu und einsilbig. Laut Bundó unterhielten Herr und Bursche eine seltsame Beziehung, »etwas Undurchsichtiges, Anna, du verstehst mich schon«. Manchmal behandelte der Franzose Ibrahim wie einen Sklaven und schien kurz davor, ihm Ohrfeigen zu verpassen, dann wieder sah er ihn entzückt an. Der Junge machte einen äußerst gutmütigen Eindruck und klagte nie. Seine Aufgabe war es, den Hengst zu pflegen, ihn zu striegeln und zu füttern und dafür zu sorgen, dass er auf der Reise, im Pferdeanhänger, entspannt und ruhig blieb. Immer ein paar Tage vor dem Wettbewerb überquerten die beiden Männer den Kanal und brachten den Hengst zur jeweiligen Rennbahn, wo ein englischer Jockey ihn dann einritt und auf den nächsten großen Samstag vorbereitete. Er war ein Siegerpferd, eine sichere Wette.
Bei dem Englandumzug im Juni waren die Fernfahrer von La Ibérica den beiden schon einmal auf der Fähre begegnet. Damals hatten Gabriel und Bundó an einem Ecktisch in der Bar gespielt, um ein bisschen Ruhe vor den Menschenmassen zu haben. Der Franzose war hinzugetreten und hatte sie zu einer Partie gegen ihn und Ibrahim herausgefordert. Um Geld, französische Francs. Ihnen war noch eine gute Stunde auf See geblieben, nicht genug Zeit, um die beiden wirklich zu rupfen (was heißt die beiden, den Angeber, der seinem Burschen Geld zum Spielen überließ), aber es sprang schon einiges dabei heraus. Nun forderte Monsieur Champion Revanche. Darauf habe er ein Recht, sagte er.
Wenn an diesem Oktobertag Petroli mit an Bord gewesen wäre, wäre Gabriel nicht so leicht in eine seiner Spielspiralen gerutscht. Der Ältere kannte seine Schwächen, erinnerte sich gut an die Kartenrunden in den Emigrantenlokalen und wusste ihn zu bremsen, bevor er es zu weit trieb. Bundó hingegen unterwarf sich, wenn es ans Spielen ging, Gabriels Willen. Einerseits weil es ihm so gefiel und weil es ein Teil ihres Bundes war. Hinzu kam aber, dass sein eigentümlicher erster Jahrestag mit Carolina-Muriel bevorstand und er sich sehnlichst wünschte, ihr ein fettes Geschenk machen zu können. Aus dem Grund durchwühlte er bei den Umzügen schon krankhaft alle Kartons, und jede Gelegenheit, an Geld zu gelangen, egal auf welchem Weg, war ihm willkommen.
Vom Erntefieber ergriffen, trat er mit Anna Miralpeix in die Bar und grinste übers ganze Gesicht. Gabriel saß mit Monsieur Champion und dem Burschen schon an einem Tisch und mischte die Karten.
»Hallo! Und diese bezaubernde Muchachita, wo haben Sie die her?« Man merkte, dass Monsieur Champion sein Spanisch an den Stränden des französischen Baskenlands gelernt hatte. »Ich sehe schon, sie ist Ihr … wie sagt man gleich, Talisman.«
»Ich bin von niemandem der Talisman«, antwortete ihm Anna in seiner eigenen Sprache. Sie ging aufs französische Gymnasium, und ihr Akzent musste den Monsieur beeindrucken. Er blickte die Halbwüchsige von oben bis unten an, mit verächtlicher Miene, und kam zu dem Schluss, dass sie ihm nicht gefiel.
»Alors, tais-toi, ma petite«, zischte er, plötzlich wütend. »Du hast hier nichts zu sagen. Wenn du bleiben willst, halt den Mund. Setz dich und lern was.«
Anna schwieg, machte aber keine Anstalten, sich zu setzen. Niemand auf der Welt konnte ihr befehlen, was sie zu tun hatte. Sie würde neben ihm stehen bleiben, um ihn zu ärgern.
»Fangen wir an?«, sagte Gabriel, als wäre nichts vorgefallen. »Wir hatten ja gesagt, ich gebe zuerst.« Dann sprach er mit gesenkter Stimme zu seinem Partner: »Bundó, wir spielen zum Schein mit spanischem Geld. Damit der Kapitän uns nicht das Geschäft verdirbt. Aber eine Pesete heißt ein Franc. Am Ende wird abgerechnet. Mindesteinsatz eine Pesete, Maximum hundert.«
»Ach du Scheiße.«
»Heute haben sie Angst, Ibrahim. Man merkt, sie vertrauen nicht mehr auf das Glück, das die Schwangeren bringen.«
Gabriel sah ihn drohend an, und der Franzose zwinkerte ihm zu. Neben ihm biss sich Anna auf die Lippe, blieb aber unerschütterlich stehen. Gabriel verteilte die Karten. Ein Stoß ging durch das Schiff, und fast wäre Anna gestürzt, im letzten Moment hielt sie sich an Monsieur Champions Schulter fest. Der Franzose lächelte getröstet, und der Junge warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. Bundó nahm sein Blatt auf. Nachdem er sich die Karten angesehen hatte, trank er einen Schluck Bier und sagte zu Anna: »An deiner Stelle würde ich mir einen freien Tisch suchen und frühstücken. Hier ist self-service. Das heißt, du nimmst dir die Sachen selbst und zahlst an der Kasse. Ich empfehle dir einen Milchkaffee und eine Madeleine. Die Sandwiches von hier sind widerlich.«
Das Mädchen hielt sich an den Rat. Sie setzte sich an eins der dickglasigen Fenster und starrte hinaus, verlor sich im Kampf der Wolken mit dem Meer. Ab und zu, in einer fast regelmäßigen Folge, schlug eine Woge so hoch, dass sie ins Blickfeld kam, und ehe sie wieder in der Wassermasse zerging, glänzte sie bleifarben auf, wie der Bauch eines Wals im Sonnenlicht. Danach durchlief ein Zittern das Schiff, bei dem Anna wieder schlecht wurde. Milchkaffee und Madeleine standen unberührt vor ihr auf dem Tisch. Sie steckte sich eine weitere Zigarette an. Von fern sah sie die vier Männer in ihr Spiel vertieft. Sie teilten neu aus und machten ihre Einsätze. Allzu schnell glitten die Karten dann über die Resopalplatte. Im Jahr 1966 war ein Franc für einen spanischen Fernfahrer viel Geld. Gabriel und Bundó sondierten noch das Terrain, hielten ihre Einsätze niedrig. Monsieur Champion hatte die steife Haltung eines Adligen in Monte Carlo angenommen, spielte mit gestrecktem Hals, gerecktem Haupt, Zigarre im Mund; dabei sah es aus, als hätte er gar keine Freude am Rauchen, sondern täte es nur, um die Luft zu verpesten. Ibrahim beschränkte sich darauf, die Anweisungen seines Herrn zu befolgen. Er ging nur bei dessen Einsätzen mit, doch wenn sie die Runde verloren, gab Champion ihm die Schuld.
»Nom de Dieu! Que tu es simple, mon Ibrahim! Quel gaspillage!«
Eine Ladung Wasser klatschte gegen das Fenster und zerhackte Anna die Aussicht, so als wäre die Scheibe gesplittert. Sekunden später riss ein Aufheulen der Lautsprecher die Spieler aus ihrer Versenkung. Erst auf Englisch, dann auf Französisch gab der Kapitän bekannt, dass die Fähre in ein Unwetter geraten sei. Man müsse in südlicher Richtung ausweichen, und die Überfahrt verlängere sich dadurch um mindestens eine Stunde. Man bedauere die Unannehmlichkeiten, deren Ursache in den widrigen klimatischen Bedingungen des Kanals liege und sich somit dem Einfluss der Reederei entziehe, und man empfehle den Reisenden, sich die Zeit mit dem Serviceangebot der Viking III zu vertreiben.
Als Reaktion auf die förmliche und gelangweilte Stimme ergriff ein Strudel das Schiff und riss es in die Höhe. Diesmal war der Stoß fürchterlich. Für einen Moment setzte die gesamte Beleuchtung aus, die Passagiere kreischten im Chor. Ein Klirren von zerschmetterndem Geschirr. Der Milchkaffee rann über den Tisch, und Anna versuchte, den Brechreiz mit Papierservietten zu bändigen. Die vier Spieler zeigten alle den gleichen Reflex: In einer Hand die Karten, hielten sie mit der anderen ihr eingesetztes Geld fest. Trotzdem gingen drei oder vier Münzen von Bundó zu Boden und rollten davon. Der Engländer, der zuvor an Deck Selbstgespräche geführt hatte, fand indessen Halt am Treppengeländer und begann laut, Shakespeare zu rezitieren.
»Down with the topmast! Yare! Lower, lower!«, rief er und gestikulierte dabei, als wollte er Menschenmassen lenken. Es waren die Worte des Bootsmanns am Beginn von Der Sturm.
»Kommen wir viel zu spät an?«, fragte Bundó, die Münzen in der Hand. »Wann wird die Tochter aus gutem Hause denn erwartet?«
»Im Krankenhaus erst heute Abend. Die Operation ist morgen früh. Wir haben massig Zeit.«
Wieder machte die Fähre seltsame Bewegungen, nicht so heftig wie beim vorigen Mal, dafür ohne jede Vorwarnung, so, als wäre sie auf dem Wasser ins Schleudern geraten. Der Schauspieler legte noch an Lautstärke zu: »A plague upon this howling!«
Monsieur Champion teilte die Karten mit dem Anflug eines Lächelns aus. Er hatte eine saftige Runde gewonnen, mit einem Bluff, bei dem ihm die Fernfahrer nicht auf die Schliche gekommen waren. Ibrahim aber rutschte schon seit einer Weile nervös auf seinem Stuhl hin und her und wagte es schließlich, sich zu erheben.
»Ich geh mal kurz runter und schaue nach Sans Merci. Ich habe Angst, er …«
»Hiergeblieben, Ibrahim!«, befahl der Franzose. »Setz dich hin. Sans Merci ist an solche Erschütterungen gewöhnt, und zwar mehr als du oder ich. Er hat das im Blut. Zu Revolutionszeiten stand ein Vorfahr von ihm im königlichen Kaleschendienst. Außerdem haben wir gerade eine Glückssträhne und müssen sie nutzen. Das sind uns diese Spanier schuldig.«
Bundó eröffnete mit einer schüchternen Pesete. Ibrahim fügte sich seinem Herrn und griff mechanisch nach den Karten. Doch in Gedanken war er weiter im Laderaum. Er stellte sich vor, wie das Pferd sich mühsam aufrecht zu halten versuchte in seiner engen eisernen Box, aufgebracht und schweißüberströmt wie vor dem Startschuss auf der Rennbahn. Bloß dass es hier keine Bahn gab, auf der es sich dann austoben konnte.
»Lay her a-hold! A-hold! Set her two courses; off to sea again; lay her off.«
Der Schauspieler hatte die Stimme gesenkt, fuhr aber mit seiner Darbietung fort. Ein gleichmäßiges, geradezu harmonisches Gemurmel erfüllte mittlerweile die Bar, eine Klangkulisse wie in einem Dorfcafé, und das Tosen der aufgewühlten See draußen klang wie Hintergrundjazz. Wäre nicht das Schaukeln gewesen, hätte niemand gedacht, dass man sich mitten in einem Unwetter befand. Der dichte Zigarrenrauch hüllte den Ecktisch mit den Spielern in ein Aquariumlicht. Ein neues Geräusch kam auf: Am anderen Ende des Raums hatten zwei junge Männer sich auf den Boden gesetzt, der eine spielte Gitarre, der andere sang. Es waren seltsame Lieder, die Anna noch nie gehört hatte. Bob Dylan, Donovan, Eric Burdon. An ihrem Akzent bemerkte man, dass die beiden Franzosen waren. Nach einer Weile ging Anna zu ihnen hinüber, grüßte mit einem Kopfnicken und setzte sich ebenfalls auf den Boden. Die zwei sahen sie an, ohne ihren Song zu unterbrechen. Als sie ihnen die Zigarettenschachtel hinhielt, griffen beide zu.
»Anna«, stellte sie sich vor.
»Ludovic.«
»Raymond.« Er begleitete seine Worte mit einem gezupften Akkord. Für so viel Kitsch gab es von Ludovic in aller Freundschaft einen Rippenstoß. Beide trugen ihr Haar lang und ungekämmt und waren nicht rasiert. Sie hatten dunkle Ringe um die Augen und die gleiche Kleidung an: abgewetzte Cordhosen, Wollpullover, Halstuch mit Silberfäden, Militärjacke. Sie waren um die zwanzig und Brüder. Aus Paris. Die Pullis hatte ihnen die Oma gestrickt. Weit weg von den Fernfahrern, auf sich selbst gestellt und Französisch sprechend, fühlte Anna sich viel sicherer. Sie fragte, wohin sie unterwegs seien (nach London). – Ob sie denn allein reise (ja). Sie könne gern mit ihnen kommen (mal sehen). Sie hatten eine Adresse im Stadtteil Brixton, wo sie ein paar Tage bleiben konnten. Sie würden in die Plattenläden gehen und einen Zettel aushängen, dass sie einen Bassisten und einen Schlagzeuger suchten. Sie würden eine Band gründen. Der Name fehlte noch. Aber sie würden ganz groß rauskommen.
»Könnt ihr was von Brassens?«, fragte sie, als sie fertig geraucht hatten. Sie hatte Lust, mit ihnen zu singen.
»Igitt, nee!«, rief Raymond. »Wir spielen keine Chansons. Wir sind diese ganze Poesie leid. Wir wollen niemanden retten. Jeder soll machen, was er will, okay? Das Leben hat viele Farben, nicht bloß grau und schwarz. Und wir mögen keine Katzen.«
»Brassens, Brel, Ferré, was für Nervensägen!«
»Gainsbourg, ja, der schon. Und Boris Vian. Aber wir wollen es in England schaffen, deshalb singen wir auf Englisch.«
Raymond konnte es nicht lassen, die ersten Takte von Donovans Sunshine Superman zu spielen, und Ludovic schloss unwillkürlich die Augen. Es war die Kraft der Psychedelik, die selbst durch eine schlichte akustische Gitarre noch so mächtig wirkte.
Anna fühlte sich gekränkt. Diese beiden Langhaarigen wollten ihr die Sommer schlecht machen, die sie damit verbracht hatte, am Strand La mauvaise reputation zu singen.
»Aha? Und wie gedenkt ihr, es in England zu schaffen?«, fragte sie spöttisch.
Die Brüder sahen sich an und lächelten, als teilten sie ein Geheimnis.
»I feel free, I feel free, I feel free … Dancefloor is like the sea; ceiling is the sun …«, sang Ludovic.
»What cares these roarers for the name of king? To cabin: silence! Trouble us not«, so ertönten von der anderen Seite des Raums die Worte Shakespeares als Antwort auf die Worte von Cream.
»Wir haben ein paar eigene Songs«, sagte Raymond. »Und wenn es mit denen nicht klappt, weil sie zu vorhersehbar sind oder zu seltsam, dann wissen wir, wie man neue macht.«
»Wie denn?«
Die beiden Jungen blickten sich an. Sie hatten die Frage erwartet. Ludovic schob die Hand in eine Seitentasche des Rucksacks und holte eine Streichholzschachtel hervor. Darin befanden sich ein paar kleine Schnipsel Löschpapier.
»Indem wir auf die Reise gehen. Wir sind die Herzoge der Stratosphäre, wir sind die flüssige Flamme, die die Sonne nährt …«
»Die Haut des Chamäleons zwischen zwei Farben, der schwarze Diamant, den die Schenkel einer Javanerin bergen …«
Das Mädchen sah sie verwirrt an. Versuchten sie, sich über sie lustig zu machen?
»Das sind Zeilen aus einem unserer Songs«, klärte Raymond sie auf.
Im Sommer hatte Anna zum ersten Mal Marihuana geraucht. Eines Abends hatte sich ein belgischer Maler mit seiner Freundin zu der Gruppe von Cala Montgó gesellt und ein paar Joints herumgereicht. Am Anfang war ihr schwindelig geworden – vielleicht auch vor Furcht –, doch nach dem dritten Zug ging ein so angenehmes Kribbeln auf jeden Muskel ihres Körpers über, dass sie, genau wie die anderen, vor Vergnügen laut zu lachen begann. Später in derselben Nacht hatte sie zum ersten Mal von psychedelischen Drogen gehört. Jemand hatte erzählt, dass ein paar Engländer in Platja d’Aro, jede Nacht im Tiffany’s anzutreffen, Musik von den Byrds und den Animals auflegten und in der Morgendämmerung ihren Freunden ganz neuartige Drogen spendierten. Die Glücklichen gingen dann runter an den Strand, bei der Punta d’en Ramis, und gaben sich einer unbeschreiblichen mystischen Erfahrung hin. Für einige Stunden bewohnten sie fremde Welten. Das Gehirn, so sagten die, die es ausprobiert hatten, verwandelte sich in einen sprudelnden Quell neuer Sinneseindrücke, die das ganze Bewusstsein erfüllten, sodass man sich vorkam wie in einem Zeichentrickfilm, aber einem, in dem alles überbordete und voller Liebe war. Wenn sie aus dieser anderen Wirklichkeit wieder auftauchten, beschrieb jeder von ihnen sie unterschiedlich, aber alle sagten, sie wollten gern gleich morgen wieder hin.
»Was sind das für Papierchen? LSD?«, fragte Anna. Die drei Buchstaben kitzelten ihren Gaumen. Der Zufall hatte sie hier direkt vor ein riesiges Privileg gesetzt.
Die Brüder nickten, und ein Schauer des Geheimwissens überlief alle drei.
»Ich will es probieren.«
»Jetzt? Hier?« Auch wenn sie sich als Experten aufspielten, hatten Ludovic und Raymond selbst erst drei Mal LSD genommen, und auch nur in der Abgeschiedenheit ihres Proberaums.
»Zu gefährlich.«
Ein neuerliches Aufbäumen des Meeres ließ das ganze Schiff erzittern, Neptun hatte Schüttelfrost.
»Gefährlicher als das hier? Ich weiß nicht, wie ich diese Fahrt überstehen soll.« Aus Annas Worten sprach die Verzweiflung, und dazu machte sie ein Engelsgesicht. Da konnten die beiden Jungen nicht Nein sagen. Raymond schob die Streichholzschachtel wieder auf.
»Wir teilen uns eine kleine Dosis, okay? Sodass es nur zwei Stunden anhält. Wenn wir die englische Küste erreichen, müssen wir den Kopf wieder klar haben.«
Er zerriss eins der braunen Papierchen in drei gleich große Fetzen und teilte sie aus.
»Leg es dir unter die Zunge, es löst sich auf«, sagte Ludovic und machte Anna vor, wie es ging. Ihr zitterten die Finger.
Am Tag darauf oder auch Monate später, wenn sie versuchte, sich an diese ersten Momente zu erinnern, war es ihr unmöglich, die Ereignisse in eine logische Abfolge zu bringen. Die Version, die sie ihren Freunden erzählte – wie wenn man einem Psychoanalytiker einen Traum schildert –, verband Fragmente ihrer eigenen Erinnerung mit jenen der beiden Brüder und jenen der erschütterten Zuschauer wie zum Beispiel Bundó und Gabriel. Sie wusste noch, dass ihr die Wartezeit, bis der Trip wirklich begann, ewig vorkam. Eine endlose halbe Stunde, in der die Brüder und sie sich abflugbereit in die Augen starrten und somit eine Art Blickkreis schufen, der nur sie drei und sonst nichts enthielt. Aus weiter Ferne drangen Shakespeare-Verse an ihr Ohr – der englische Schauspieler war unermüdlich –, verklebt mit der Stimme des Kapitäns, der sich erneut an die Passagiere wandte, weil das Unwetter schlimmer wurde, mit Blitz und Donner, Sankt Markus, Sankt Matthäus, heilige Barbara, lasst mich nicht im Stich, und besser, wenn das Splaschschschfff der ständigen Wellen ihnen nicht zu nahe kam, damit das Barrummm des Meeresgrunds sie nicht, schlurp!, erbarmungslos einsaugte, amen.
»Sehen wir zu gut aus, wir zwei?«, fragten die Brüder sie. »Wir wären gerne hässlicher. Hässlich, widerwärtig. Hässlich. Widerwärtig. Wie Serge Gainsbouuuuurg, mit seinen Riiiesenohren und seiner jüüüdischen Haaakennase. Die Schöööönheit kommt von inneeen, ooooder, Anna Anneeette?«
Zur Antwort küsste sie beide auf den Mund, und die Küsse hatten den Jodgeschmack einer Auster und einer Perle, obwohl sie nicht genau wusste, wie eine Perle schmeckte.
Ihr erstes LSD-Bild zeigte die schlichte und vollkommene Gestalt eines Wassertropfens. Sie selbst war das Zentrum dieses Tropfens. Geräuschlos war sie vom Himmel gefallen, und um sie herum dehnte sich in konzentrischen Kreisen die Welt aus. Der Regen, der draußen an die Fensterscheiben spritzte, war orange mit Luftblasen, wie Fanta. Anna öffnete ihre Augen noch weiter (sie erfreuten sich nun eines Lebens frei von der Unterdrückung durch Wimpern) und umarmte in Gedanken alles, was diese Kreise enthielten. Zuerst die beiden Brüder. Wie einer Hindugottheit waren Raymond vier zusätzliche Arme und ein Elefantenrüssel gewachsen. Er spielte Gitarre, doch anstatt von Musik entströmte dem Instrument ein goldenes Licht, in der Farbe des Glücks, das er selbst mit seinem Rüssel einatmete. Neben ihm erbleichte der entrückte Ludovic immer mehr, bis er schneeweiß und zweidimensional war. Auf jedem Teil seines Körpers und jedem seiner Kleidungsstücke stand eine Zahl geschrieben, Anna brauchte sie nur zu lesen und wusste, welche Farben sie ihnen mit einem aus Augen gemachten Pinsel zu geben hatte. Während er auf diese Weise immer bunter wurde, weinte Ludovic vor Freude, und die Tränen benetzten seine Hose. Da spross ihm zwischen den Beinen ein Blumenpenis in die Höhe, pompös und bedrohlich wie eine fleischfressende Pflanze. Weiter entfernt sah Anna den Schauspieler als fluoreszierendes Gerippe, das mit seinem Schädel in der Hand Hamlets Monolog rezitierte, und die vier Kartenspieler: Sie waren nun zu fünft, ein Neugeborenes mit violetter Haut hatte sich zu ihnen gesellt und rauchte eine Zigarre, und alle trugen mittelalterliche Gewänder und hielten einander beim Spielen an den Händen.
Die erste Welle war vorüber, Anna und die beiden Brüder gewöhnten sich an die neue Wirklichkeit. Die ständigen Bewegungen des Schiffs und das Sturmgewitter draußen auf dem Kanal hatten sich für sie in wagnerianische Musik verwandelt. Die Weltmuschel umschloss sie mit mütterlicher Wärme. Und plötzlich, mit einem der Stöße, die durch die Fähre gingen, blickte Anna auf ein mitten in der Bewegung erstarrtes Pferderennen in der Luft; und all ihre Gedanken zogen sich zusammen, richteten sich auf ein Vollblut mit wehender Mähne. Mit visionärer Klarheit erkannte sie, was ihre Mission an Bord der Viking III war: Sie musste das Pferd befreien, das in seiner Box vor Kummer verging. Sie erhob sich, küsste die Brüder auf die Stirn, dehnte die Silberfäden, die sie mit ihnen verband, und erklärte, sie müssten ein Pferd namens Sans Merci suchen und es zur englischen Küste bringen. Die Franzosen folgten ihr verdattert.
Exeunt personae.
Inzwischen hatten Gabriel und Bundó am Pokertisch eine blutige Niederlage nach der anderen einstecken müssen. Die Glückssträhne von Monsieur Champion und Ibrahim ließ sie schon fast nackt dastehen. In Peseten mochte es keine riesige Summe sein, doch in Francs umgerechnet war es für sie eine Katastrophe. Zudem überschüttete der Franzose die Fernfahrer nach jeder gewonnenen Runde mit seinem Hohn, unter Ibrahims lautem Gelächter. Gabriel, der die Psychologie des Spielers beherrschte wie wenige andere, vermutete schon seit einer Weile, dass hinter diesen Ausbrüchen eine Lust am Bluffen stand, aber er kam ihm nicht auf die Schliche. Keine Geste, die sich ständig wiederholte, keine Besonderheiten beim Atemholen, dabei ließ sich bei jedem Kartenlügner zumindest irgendein winziger Tick aufspüren, den er nicht unter Kontrolle hatte.
Bundó war doppelt beunruhigt. Erstens, weil ihn ein mieses Blatt nach dem anderen ereilte, und zweitens, weil Gabriel noch immer nicht um eine Toilettenpause gebeten hatte. Sie spielten vier weitere Runden. Die erste ging an Gabriel, doch nach den drei folgenden, die der Franzose und sein Bursche einsackten, wirkte sie wie ein unwürdiges Almosen. So wie er es auf der Überfahrt im Juni gemacht hatte und wie er es immer machte, erhob Gabriel sich nun vom Stuhl und entschuldigte sich für einen Gang zu den Waschräumen. Monsieur Champion musterte ihn von oben bis unten und nickte dann mit einem Blick, als würde er im letzten Moment eine Hinrichtung absagen.
Was Gabriel vorhatte, war klar. Sich in der Toilette einschließen und ein paar Karten unter die Nähte seiner Hemdsärmel schieben. Zwei Asse, einen König, eine Dame, maximal. In der Partie war das Pik-Ass noch nicht gefallen? Dann würde er es im richtigen Moment beisteuern. Mogeln war auch eine Kunst.
Erst als er ein paar Schritte getan und den Mikrokosmos des Kartentischs hinter sich gelassen hatte, merkte Gabriel, dass die Fähre in einen Orkan geraten war. Ihm wurde schwindelig, und fast wäre er gestürzt. Sie hatten Raum und Zeit vergessen. Er hielt sich an einem Stuhl fest, blickte auf die Uhr und sah, dass sie schon seit fast zwei Stunden spielten. Als er an dem Schauspieler vorbeikam, spie der ihm ein paar Worte des alten Prospero ins Gesicht: »No more amazement: Tell your piteous heart there’s no harm done.«
Da er ihn nicht verstand, ignorierte Gabriel ihn und schlingerte weiter in Richtung der WCs. Als er sich das letzte Mal nach Anna umgeschaut hatte, er konnte nicht sagen, wie lange es her war, hatte er sie bei den zwei Langhaarigen mit der Gitarre gesehen. Nun lagen unter der Treppe noch deren Rucksäcke, aber sie selbst waren verschwunden, alle drei. Der Gedanke an seine Pflicht in der Pokerrunde erstickte eine böse Vorahnung.
Als er wieder auf den Gang trat, mit den Karten im Ärmel (was die Gegenspieler, wie immer, nicht bemerken würden), stieß er mit einer jungen Frau zusammen. Ich wage zu behaupten, dass der einzige Mensch, der ihn im Oktober 1966 wirklich von einer Kartenpartie ablenken konnte, diese Frau war: Sarah. zweiundzwanzig Jahre alt, mit wallendem roten Haar, sehr heller Haut und respektlosem Blick. Sarah im Krankenschwesterkittel und darunter im Minirock, Pionierin des Swinging London in ihrem Stadtviertel.
Sarah, meine künftige Mutter.
Gabriel war so verblüfft, dass er nicht gleich wusste, wo er sie einordnen sollte. Das Medizinköfferchen mit dem roten Kreuz, das sie in der Hand trug, half ihm auf die Sprünge. Mit einem süßen Stechen meldete sie sich zurück, die Erinnerung an ihre Begegnung vor gut drei Monaten. Sarah hatte im praktischen Jahr ihrer Schwesternausbildung ihren Arbeitsplatz auf der Fähre. An drei Tagen pro Woche verbrachte sie je zehn Stunden an Bord – vier Überfahrten – und war für die seltenen Fälle zuständig, in denen es medizinischer Versorgung bedurfte. Wenn jemand seekrank geworden oder an Deck ausgerutscht war oder sich zwei schottische Fernfahrer an der Bar geprügelt hatten. Kleinigkeiten. Auch wenn sie mit der Unannehmlichkeit einherging, jede Woche drei Nächte in einer Hafenabsteige in Dover zu verbringen, war es eine ruhige Arbeit. Und nun, während der Sturm das Schiff schüttelte, ging Sarah ganz entspannt umher und verteilte Pillen gegen Übelkeit an die Passagiere.
Bei ihrer ersten Begegnung, im Sommer, waren Wetter und Wasser friedlich gewesen. Bundó und Gabriel hatten sich an den Ecktisch zurückgezogen und rupften den Franzosen. Das schwangere Mädchen setzte sich an Deck diesem Abklatsch von Sonne aus, der an freundlichen Tagen den Kanal versilbert. Und plötzlich wurde sie ohnmächtig. Ein Passagier fing sie auf, als ihr die Beine wegknickten, und legte sie auf den Boden. Sofort war sie von Menschen umringt, die alle ihre Kommentare abgaben. Jemand kniete neben ihr und versuchte sie zu Bewusstsein zu bringen, wobei er immer wieder rief, sie brauche frische Luft, aber sie war ja an der frischen Luft. Sie kam nicht zu sich. Jemand anders drückte aufgeregt den nächsten Alarmknopf, und eine Minute später war Schwester Sarah mit dem Arzneikoffer da. Sie prüfte den Puls des Mädchens, sah sich die Leute ringsum an, und alle fanden, es könne nichts Ernstes sein, man solle die Kleine aber vorsichtshalber ins Krankenzimmer bringen. Als sie dort ankamen – zwei kräftige Engländer trugen das Mädchen –, traten ihnen Bundó und Gabriel auf dem Gang entgegen. Nach dem Alarm hatte sich die Nachricht sofort überall an Bord verbreitet. Das Krankenzimmer war winzig, und Sarah sagte, nur einer der beiden könne sie begleiten. Bundó, der kein Blut sehen konnte, verzichtete schnell mit der Begründung, er sei zu massig für so einen kleinen Raum. Und so geschah es, dass Gabriel und Sarah sich allein im Krankenzimmer einschlossen. Natürlich mit dem ohnmächtigen Mädchen.
»Wir legten sie auf die Pritsche«, erzählte meine Mutter, »und ehe ich irgendwas sagen konnte, gab Gabriel mir zu verstehen, indem er auf ihren Bauch pochte, dass sie schwanger war. ›Are you the father?‹, fragte ich. Er starrte mich an, mit Augen so groß wie Orangen. Ich wiederholte die Frage und sprach sehr langsam. ›No, no. no. no. I only driver. Driver.‹ Beim Sprechen kurbelte er an einem unsichtbaren Lenkrad. ›To Londres. London. I … driver hospital. She … avortar in hospital.‹ Wieder machte er Handbewegungen dazu, diesmal so, als wäre der Bauch des Mädchens ein Ballon und er wollte ihn zum Platzen bringen. Ich nickte, um ihm zu zeigen, dass ich ihn verstanden hatte, und warf ihm einen beruhigenden Blick zu. Ich muss zugeben, ich musste ihn nur ansehen und dabei sein Kauderwelsch hören, da hatte er mich schon verführt. Man kann das nicht rational erklären. Wenn Gabriel über etwas reden wollte, gab er seine übliche feierliche Haltung auf und verwandelte sich in einen Sturzbach aus Zuneigung und Besorgtheit. Seine Gesten waren von einer unter englischen Männern völlig unbekannten Zärtlichkeit, und ich gestehe, dass mich im ersten Moment auch das exotische Klischee vom spanischen Macho anzog. Die sehnigen Muskeln, die gebräunte Haut, das heiße Blut … Wenn er mich ansah, musste ich an einen Kochtopf voll Wasser denken, der auf dem Herd zu brodeln beginnt. Es waren so viele Geschichten über feurige Latin Lovers im Umlauf, und auf einmal bot sich mir die Gelegenheit, zu prüfen, ob da was dran war. Ich war immer schon eine, die alles ausprobieren wollte.«
Und nun, am Tag des Sturms, standen Sarah und Gabriel sich erneut gegenüber und erinnerten sich beide lebhaft an das Krankenzimmer. Ein Taumel von Bildern hastig aufgeknöpfter Hemden und hochgeschobener Röcke, von Unbeherrschtheit und jugendlichem Drang; dabei war die Wirklichkeit gar nicht so spektakulär gewesen. Viel war im Grunde nicht passiert, aber jeder für sich hatten sie die Szene danach in der Fantasie vervollständigt und mit sexuellem Glanz angereichert. Erinnerung und Begehren vermischten sich.
Tatsächlich lief es wie folgt ab: Sarah holte das schwangere Mädchen mit Riechsalzen aus der Ohnmacht. Danach maß sie ihren Blutdruck und noch einmal ihren Puls, und als sie feststellte, dass alles in Ordnung war, empfahl sie ihr, wieder an Deck zu gehen, an die frische Luft. Noch ein wenig zittrig, ging sie hinaus, und Sarah sagte zu Gabriel, er müsse noch ein Formular unterzeichnen. Dann knallte sie die Tür zu und warf sich auf ihn wie ein hungriges Raubtier. Nach dem ersten Schreck überließ er sich ihr gern (er überließ sich immer gern, wenn sich die Gelegenheit ergab). Die Formulare flogen, während sie sich küssten, der Inhalt einer Pillendose verstreute sich über den Boden, die medizinischen Instrumente fielen scheppernd hinterher. Kaum hatten sie sich die Kleider vom Leib gerissen, da ertönte die Schiffssirene, dreimal hintereinander, und das hieß, man war in Dover angekommen. Die Lautsprecher forderten die Passagiere auf, sich zu den Parkplätzen zu begeben und ihre Fahrzeuge startklar zu machen. In ihrer Erregung achtete Sarah kaum auf die Durchsage, aber bei Gabriel siegte das Verantwortungsgefühl. Er hielt inne, schwitzend und verwirrt, und zog sich ebenso schnell wieder an, wie er sich ausgezogen hatte. Bevor er ging, gab er Sarah noch einen langen Kuss. »Another day …«, gelang es ihm, in ihr Ohr zu flüstern, und diese sanft kitzelnde Wärme seiner Stimme wirkte wie eine Salbe, die einen Juckreiz lindert. Später, als die Fernfahrer und die Schwangere schon auf dem Weg nach London waren, räumte Sarah das Durcheinander im Krankenzimmer auf und fand dabei in einer Ecke, unter der Pritsche, eine Spielkarte. Zufällig war es der Herz-König. »Was für ein Detail«, sagte sie sich: »Diese Spanier sind als Liebhaber unvergleichlich.«
Hätte Sarah bemerkt, dass er beim zweiten Treffen wieder einen Herz-König im Ärmel trug, einen, den er gerade am Pokertisch in die Freiheit entlassen wollte, so wäre sie vielleicht ernüchtert und hätte diese Anziehung, die durch das Werk der Erinnerung sogar noch gewachsen war, ausbremsen können. Vielleicht. Zu meinem Glück, der ich neun Monate später zur Welt kam, werden wir das nie erfahren. Was wir wissen, ist, dass Gabriel die Karten und das Spiel und Monsieur Champion völlig vergaß und auf Sarah zutrat, um sie zu küssen. Sie hielt ihn zurück. Nicht hier und jetzt, sagte sie ihm auf Englisch und gab ihm zu verstehen, dass die Besatzung des Schiffs es nicht mitbekommen dürfe. Dann legte sie ihm ihren Plan dar: Sie musste noch ein paar Pillen verteilen, aber in einer halben Stunde könnten sie sich, wie beim letzten Mal, im Krankenzimmer treffen und Doktorspiele machen. Gabriel schien nicht ganz verstanden zu haben, also half sie noch ein bisschen nach. Sie nahm eine der Pillen, schob sie ihm in den Mund und ließ zwei Finger dort einige Augenblicke verweilen. Dann steckte sie sie sich selbst in den Mund und lutschte lüstern daran, während sie wieder loslief, auf der Suche nach seekranken Passagieren.
Das Aufbäumen der Fähre, das sich nun dem Versuch verdankte, ein Heer von Riesenwogen zu umschiffen, machte ihm wieder bewusst, in welcher Lage er sich befand. Er überprüfte den Sitz der Karten und ging zurück in die Bar, mit jedem Schritt seine Erregung zügelnd. Im Eingang stieß er auf Bundó, der gerade loswollte, ihn zu suchen. Ein Nervenbündel war aus ihm geworden. Seit er mit Muriel zusammen war, ertrug er die Gesellschaft von Franzosen nicht mehr, in jedem von ihnen sah er einen potenziellen Kunden seiner Liebsten. Ein Elend. Man brauchte bloß über die Grenze zu fahren, schon wurde aus dem ersten Zollbeamten ein Verdächtiger.
»Wo steckst du denn? Dieser Fiesling ist nicht dumm, der riecht schon was.«
»Alles unter Kontrolle«, beruhigte ihn Gabriel. »Du lässt mich machen, wie immer. Wenn ich erhöhe, gehst du mit, auch wenn du nichts auf der Hand hast. Je mehr Geld da liegt, desto aufgeregter wird unser Freund. Den habe ich am Wickel.«
Monsieur Champion hatte es eilig, seinen Triumph zu vollenden, und verteilte wortlos die Karten. Ibrahim nahm seine ungeschickt auf, sodass eine zu Boden ging. Blitzschnell bückte er sich danach, nicht dass der Franzose wütend wurde. Ihn quälte der Gedanke an Sans Merci, der in seiner Box Qualen litt. Wenn er überhaupt noch am Leben war. Als alle schweigend ihr Blatt geordnet hatten, sog Monsieur Champion an seiner Zigarre und sagte, ohne von den Karten aufzublicken: »Was für ein langer Besuch im Bad, mon ami. Da haben Sie sich gewiss entspannt.«
»Meine Blase ist nicht groß«, erwiderte Gabriel seelenruhig, »und ich trinke zu viel Bier. Ich weiß nicht, wie man das auf Französisch sagt, aber ich denke, Sie haben mich verstanden.« Kurze Pause. »Bundó, du sagst an, ja?«
Die erste Runde diente zur Überleitung und ging an Ibrahim, aber mit magerer Ausbeute. Die vier folgenden teilten sich Gabriel und Bundó. Der Franzose blickte sie hasserfüllt an, aber dann ließen sie ihn eine fette Hand gewinnen, und er beruhigte sich. Erst bei der achten Partie griff Gabriel auf seine Falschkarten zurück. Da spielten sie schon wieder eine halbe Stunde, und er stellte fest, dass die Summe, die sie zurückgewonnen hatten, lächerlich war. Zwischen den Runden dachte er an Sarah und blickte auf die Uhr. Bald würde sie ihn im Krankenzimmer erwarten. Eile war geboten. Bundó verteilte die Karten, und ihm fielen zwei Asse zu, Herz und Karo. Sein Gefühl sagte ihm, das Kreuz-Ass war nicht gekommen. Beim ersten Tausch gab Monsieur Champion das Pik-Ass ab, was zeigte, dass er kein weiteres auf der Hand hatte. Unmerklich wie ein Illusionskünstler zog Gabriel die Karte aus seinem linken Ärmel. Er bot sehr hoch, die anderen gingen mit. Dann zeigten sie ihr Blatt. Gabriel spielte die drei Asse aus und kam damit durch. Der Franzose protestierte, machte aber keine Anstalten, den Kartenstapel durchzusehen. Von diesem Moment an gewann Gabriel weiter, ohne dass er noch einmal die Ärmelreserve nötig hatte. Er fühlte sich sicher, und ihm war ein gutes Blatt nach dem anderen beschieden. Das Glück lässt immer die Verzweifelten im Stich. Nach zwei weiteren Runden kehrte das Kreuz-Ass zu ihm zurück, und er schob es sich wieder ins Hemd. Um keinen Verdacht zu erregen, ließ er ab und zu Bundó gewinnen oder gab eine Runde an den Franzosen ab. Ibrahim spielte nur noch mechanisch, war geistig längst nicht mehr am Kartentisch. Und je mehr Runden und Minuten verstrichen, je mehr als Peseten verkleidete Francs auf die Seite der Fernfahrer überwechselten, desto auffälliger fand Gabriel die Reaktion Monsieur Champions: Er begann zu bluffen, und zwar zunehmend wahllos, bis er seine Karten gar nicht mehr anblickte. Er schien überzeugt, dass seine Gegenspieler ihn linken wollten, und versuchte sie aus dem Konzept zu bringen, indem er Könige und Damen zur Unzeit abwarf und willkürlich große Summen einsetzte. Er war verrückt geworden. Gabriel beobachtete sein Gesicht in diesem Zustand genau. Zu viele Zähne, dachte er. Du hast zu viele Zähne, außerdem sind sie zu weiß. Und auf einmal hatte er den Tick des Franzosen durchschaut. Jedes Mal, wenn er einen Bluff vorbereitete, machte er eine Grimasse, bei der er die Oberlippe hochzog und sein makelloses Gebiss zeigte; ein sarkastisches Lächeln in Marmor.
Während Bundó wieder einmal die Karten mischte, erschien Sarah mit dem Arzneiköfferchen in der Bar. Das Schiff schwankte inzwischen nicht mehr so stark, aber sie trat weiterhin auf Passagiere zu, die einen angeschlagenen Eindruck machten, und verabreichte ihnen Pillen. Auch dem Shakespeare-Schauspieler gab sie eine, und er schleuderte ihr ein paar Verse entgegen, ehe er sie schluckte. Gabriel bewunderte Sarah von fern. Mit einer geradezu kindlichen Leichtfüßigkeit sprang sie auf der Fähre umher, sie war imstande, diese Albtraumüberfahrt in ein lustiges Abenteuer zu verwandeln. Auf der Suche nach weiteren Patienten kreuzte ihr Blick seinen. Beide verharrten einen Augenblick, dann wandten sie sich rasch wieder ab, als befürchteten sie einen Kurzschluss. Sarah stellte sich in der Mitte des Raums auf und rief so laut wie eine Fischverkäuferin auf dem Markt: »Die letzten Tabletten! Die letzten Tabletten! Gleich sind sie aus! Gratis! Schluss mit seekrank! Wer es sich noch überlegt und eine will, findet mich im Krankenzimmer … Free! They are free!«
Die vier Kartenspieler achteten scheinbar nicht auf das Geschrei und konzentrierten sich auf ihr neues Blatt. Doch Bundó überlegte, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Ibrahim rechnete sich aus, dass eine Dose von den Pillen reichen dürfte, um Sans Merci zu beruhigen.
Beim ersten Bieten versuchte Monsieur Champion wieder zu bluffen, seine Zähne schimmerten wie die Gischt auf der stürmischen See. Die Einsätze wurden gemacht, und dann reichte Gabriel ein schlichtes Bubenpaar, um ihn auffliegen zu lassen. Eine lächerliche Situation. Eine Runde später waren der Franzose und sein Bursche völlig blank. Gabriels Gedanken wanderten ins Krankenzimmer und trafen dort auf Sarah, die ihm obszöne Gesten machte.
»Mir scheint, wir sind bald in Dover«, sagte er. »Vielleicht sollten wir hier abbrechen, was meinen Sie, Monsieur?«
Der Blick, den ihm darauf der Franzose zuwarf, hätte selbst Captain Ahab umgehauen.
Das Unwetter hatte die Zeitwahrnehmung auf der Fähre verändert. Das Auf und Ab der Wogen, die Peitschenhiebe des Meeres, das Pladdern des Regens, die Übelkeit und die Langeweile wirkten in einer Weise zusammen, dass die Minuten nicht gleichmäßig verstrichen, sondern stoßweise. Vielen Passagieren kam die Reise wie eine Achterbahnfahrt vor. Unsere Kartenspieler saßen geschützt in ihrer Blase aus Rauch und Rechnerei. Und eingehüllt in die LSD-Wirkung wandelten Anna, Ludovic und Raymond im Schneckentempo durch das Schiff. Eine halbe Stunde hatten sie für die etwa hundert Meter von der Bar zu ihrem Ziel gebraucht. Der Weg über die Flure und durch die Türen war zu einer Dschungelexpedition geworden. Anna hatte gesehen, wie ihr unter den nackten Füßen der Rasen spross, grün, samtig und frisch, wie aus den Wänden und gusseisernen Treppengeländern dichtes Gezweig zu wuchern begann, wie Lianen und undurchdringliches Efeu die Gänge blockierten. Vor ihr schwang Ludovic eine Machete und schlug eine Schneise in das Grün, hinter ihr hielt Raymond die wilden Tiere in Schach. Sie gingen im Gänsemarsch und hielten immer wieder an, um dem fernen Geschrei der Affen zu lauschen oder den Vogelgesängen aus den Tiefen des Waldes. Manche Vögel versuchten sich an Songs der Beatles und unterhielten sie damit so lange, bis ihnen ein weißes Einhorn in den Weg trat und ihnen ein winziges rundes Geheimnis überreichte. Das hatten sie schnell hinuntergeschluckt, ehe jemand etwas merken konnte (bleich und verwirrt, wie sie aussahen, hatte Sarah ihnen die Tabletten aufgezwungen). Und nun waren sie, dank des Wissens, das jenes Geheimnis ihnen ins Gehirn gepflanzt hatte, ganz ohne Schwierigkeiten vor das Tor des Tempels gelangt. Nun gut, eine Schlange hatte Raymond einen Arm abgebissen, aber ihm blieben ja noch fünf weitere.
An der Tür zum Parkdeck hing ein Schild, das untersagte, sie während der Überfahrt zu öffnen. Für Annas Augen verwandelten sich die Buchstaben in das Flachrelief einer rechten Handfläche. Sie legte ihre eigene darauf, stellte fest, dass sie genau passte, und wundersamerweise tat sich die Tür auf. Die beiden Brüder applaudierten. Hinter der Schwelle erwartete sie ein ganz anderes Land. Während sie die Treppe hinabstiegen, trocknete das Gras aus, und die Stufen wurden zu Sanddünen. Ein salziger Seegeruch stieg ihnen in die Nasen, und sie fanden, dass diese Unterwelt ziemlich stickig war. Am Fuß der Treppe angelangt, störten die Kleider sie so sehr, dass sie sich ohne falsche Scham nackt auszogen. Von fern hörten sie das rhythmische Plätschern der Wellen am Strand, und ihre Körper verlangten nach Wasser. Ungezwungen liefen sie zwischen den abgestellten Autos und Lastwagen umher, die ihnen als riesige Felsblöcke erschienen. Hin und wieder blitzte ein Sonnenstrahl in einem der Rückspiegel auf und bestätigte ihnen, dass sie auf dem richtigen Weg waren. Ihre Füße versanken im Sand. Es kostete sie eine gute Viertelstunde, das auf dieser Fahrt eher leere Parkdeck zu durchqueren, und am anderen Ende fanden sie ein paradiesisches Plätzchen. Ein zur Kokospalme mutierter Kranlaster spendete ihnen Schatten, und das kristallene, ölige und gefilterte Wasser des Unwetters umspielte ihnen die Füße und überzog sie mit einem Schillern von Benzin und Korallen. Anna begriff, dass die Gelegenheit einzigartig war, also trat sie schweigend auf die beiden Brüder zu, umarmte sie und begann ihnen die Geschlechtsteile zu liebkosen. Die Jünglinge gewahrten, wie ihnen augenblicklich eine Erektion wuchs, eine exotische Frucht. Auf eine Geste von Anna hin knieten alle drei und fuhren mit den Liebkosungen fort. Die Brüder warfen sich einen überraschten Blick zu, doch im nächsten Moment übernahm die Droge schon wieder die Führung. Anna streckte sich auf dem Boden aus und bat sie, den ganzen Sand abzulecken, der ihr den Körper panierte. Als Raymond und Ludovic dann zu naschen begannen, jeder an einer Brustwarze, gellte das Wiehern des Pferdes durch das Parkdeck wie ein göttlicher Eingriff.
»Aufhören, Ruhe!«, befahl Anna. »Das ist Sans Merci, der uns ruft. Der Hengst. Wir müssen ihn jetzt sofort befreien!«
Sie sprang auf, und die Brüder folgten ihr, wohl oder übel. Alle drei zitterten sie vor Kälte. Ihre Haut war ölverschmiert, aber sie sahen es als Sonnenbräune. Anna bat die beiden, sie hochzuheben, damit sie den Horizont absuchen konnte.
Monsieur Champions Jeep mit Pferdeanhänger stand keine zehn Meter von der tropischen Oase entfernt. Der Aufseher des Parkdecks, der nun in seiner Kabine schlief, hatte ihnen einen Platz ohne weitere Fahrzeuge in der Nähe zugewiesen, um ihnen das Rangieren zu erleichtern. Auf dem Boden neben dem Anhänger lagen Stroh- und Heuhalme verstreut, weil Ibrahim Sans Merci noch gefüttert hatte, ehe er hinauf an Deck gegangen war. Der Hengst schrie abermals, und so vermochte Anna das Verlies zu orten, in dem er gefangen gehalten wurde. Sie begaben sich dorthin, und mit einer Geschicklichkeit, wie sie allein dem Zustand der Halluzination eigen ist, schoben sie die Türverriegelung auf.
Der Hengst reagierte nervös auf das metallische Geräusch, bäumte sich auf und wieherte. Anna begann ein Wiegenlied zu singen, um ihn zu beruhigen. Zugleich öffneten die Brüder langsam die Tür und klappten die Rampe des Anhängers herunter. Der Anblick von Sans Mercis Rückseite mit dem gekämmten Schweif und den sehnigen bandagierten Fesseln zog sie in einen religiösen Bann. In seiner Aufregung ließ das Tier einen Haufen goldener Exkremente fallen. Der warme Duft umhüllte die drei. Anna fuhr fort, zu singen, Raymond vermisste seine Gitarre, und Ludovic fing an, mit der Zunge zu schnalzen. Klack, klack, klack, klack.
Auf dieses Zeichen hin trat Sans Merci einen Schritt zurück, wie er es bei Ibrahim gewohnt war, und suchte mit dem Huf die Rampe.
Klack, klack, klack, klack.
Ein weiterer Schritt. Da klopfte ihm Raymond von der Seite auf die Kruppe, und das Pferd fasste Vertrauen. Noch drei Schritte mehr, und sie hatten es draußen. Sans Merci wieherte wieder, ein wenig erschrocken, doch Raymond strich ihm noch einmal über die Kruppe, und er beruhigte sich. Anna schlüpfte in den Hänger und fand dort Zaumzeug. Ganz langsam legten sie es dem Pferd an und das Pferd ließ es geschehen.
Klack, klack, klack, klack.
Nun, da sie ihn ganz sahen, in der aristokratischen Haltung des Vollbluts, kamen sich die drei jungen Leute für einen Moment sehr klein vor. Die Wirkung der Droge begann nachzulassen.
»Wir müssen nur bis zur englischen Küste reiten, dann bist du frei, Sans Merci«, flüsterte Anna ihm ins Ohr. Und sie suchten, ihren Schritt an den Rhythmus des Pferdes anpassend, nach einem Weg ins Freie, der sie nicht ein weiteres Mal durch den Dschungel führen würde.
»Wollen Sie etwa Ihr Pferd verspielen?«, fragte im selben Moment Gabriel oben in der Bar. Auf seinen Vorschlag, die Partie zu beenden, hatte der Franzose mit dem tödlichen Blick und mit einem verächtlichen Lachen geantwortet.
»Ich bin es, der hier gerade verliert, und ich entscheide, wie lange es geht«, hatte dieser erwidert und seine Zigarre so rabiat im Aschenbecher ausgedrückt, dass der Stumpen dabei zerkrümelte.
»Aber Sie haben nur noch drei Groschen, und die englische Küste ist schon in Sicht«, hatte ihm Bundó entgegnet. »Das holen Sie im Leben nicht mehr auf.«
»Geben Sie die Karten aus und halten Sie den Mund, nom de dieu!«
Also spielten sie noch zwei Runden, die beide Gabriel gewann. Mit der Ärmelreserve. Bei der zweiten hatte ihn Ibrahim ertappt, wie er das Ass hervorzog, hatte aber nichts gesagt, weil er darauf brannte, dass das Spiel endlich vorbei wäre und er hinunter zu Sans Merci könnte. Nun blieb ihnen nicht ein einziger Franc. Bundó ordnete die Karten, um sie zurück ins Etui zu packen.
»Eine letzte Runde. Alles oder nichts«, sagte Monsieur Champion. Seine Verzweiflung war nicht finanziell begründet, sondern in Eigenliebe. Es war ihm unerträglich, abermals gegen die spanischen Fernfahrer zu verlieren.
Und da stellte Gabriel die Frage, ohne zu ahnen, was er damit auslösen würde.
»Sie haben doch nichts mehr – wollen Sie etwa Ihr Pferd verspielen?«
Der Franzose wiegte den Kopf hin und her und überlegte vier endlose Sekunden lang.
»Oui.«
»Non, non, non, jamais! Sur mon cadavre!«, schrie Ibrahim. Er war außer sich.
»Halt du die Klappe. Hier bestimme ich.«
Ibrahims Reaktion war für alle ein Schock. Normalerweise hätte er nichts Lautes gesagt, allenfalls mit zusammengepressten Zähnen vor sich hin geschimpft, aber diesmal war sein Herr zu weit gegangen. Ibrahim schnellte hoch, sprang über den Tisch und warf sich auf den Franzosen. Beide gingen zu Boden. Ein Stuhl splitterte. Die Karten flogen durch die Luft, und die Münzen, die Bundó noch nicht eingesammelt hatte, rollten in alle Richtungen. Ibrahim saß nun auf Monsieur Champions Brust und schlug ihm ins Gesicht. Es waren kindische Ohrfeigen, die laut klatschten und sonst nicht viel anrichteten, aber Monsieur Champion gab sich ihnen mit wohltönendem Schluchzen hin. Man konnte meinen, er finde Gefallen daran und es sei für beide nicht das erste Mal.
Gabriel packte Ibrahim unter den Achseln und zog ihn von dem Franzosen weg, der liegen blieb und sein Gesicht mit den Händen bedeckte. Vom Geschrei angelockt, hatten sich die Passagiere und ein Teil der Besatzung in der Bar versammelt. Der Schauspieler dröhnte aus vollem Hals: »Fury, Fury! There, Tyrant, there! Hark! Hark!«
Sarah kam mit dem Notfallköfferchen an, für den Fall, dass es Verletzte gab. Bundó, der weiter Geld zählte, zog sich aus dem Getümmel an ein Fenster zurück. Er warf einen Blick hinaus, um zu sehen, ob das Meer sich beruhigt hatte – die Fähre schwankte kaum noch –, und da bot sich ihm ein unfassbares, ein übernatürliches Bild, das er hernach unzählige Male voller Bewunderung schildern würde. Auf dem breiten unteren Deck ritt ein splitternacktes Mädchen auf einem Pferd, in solchem Tempo, dass Ross und Reiterin sich gar nicht an Bord zu befinden, sondern über die Wellen zu fliegen schienen.
Anna klammerte sich an der Flanke des Pferdes fest, das keinen Sattel trug, nur den Zaum, den sie ihm angelegt hatten. Sans Merci trabte bloß, doch mit dem Meeresblau als Hintergrund sah es aus, als wären die beiden im gestreckten Galopp unterwegs. Bundó hatte zunächst vor allem auf die kleinen, festen Brüste des Mädchens geachtet, und erst als er ihr nun ins Gesicht blickte, erkannte er sie.
»Verdammt! Verdammte Scheiße! Gabriel! Das ist Anna da draußen! Auf einem rennenden Pferd! Sie bringt sich um!«
Auch wenn niemand verstand, was er sagte, wandte sich die allgemeine Aufmerksamkeit dem Fenster zu. Alle Passagiere kamen gelaufen und starrten wie hypnotisiert auf das Mädchen und den Hengst. Jemand bemerkte, es müsse sich um eine Reinkarnation von Lady Godiva handeln.
Sobald er das Wort Pferd gehört hatte, riss Ibrahim sich aus Gabriels Griff los, spuckte über dem liegenden Monsieur Champion aus und hastete die Treppe hinunter zum Deck. Sarah lief ihm hinterher. Und das Publikum an den Fenstern der Bar durfte noch ein weiteres großartiges Schauspiel erleben. An Deck erschienen plötzlich Ludovic und Raymond und tanzten nackt zu einer keltischen Melodie, die sie selbst improvisierten. Unklar blieb, ob sie dabei Anna und das Pferd verfolgten oder verherrlichten. Die Erektion blühte ihnen noch immer zwischen den Beinen.
An Tagen, wenn es mir nicht gut geht, Christofs, oder wenn ich zu hartnäckig an meinen Fingerspitzen schnuppere, suche ich Zuflucht bei diesem Bild von der nackten Amazone, die auf einem Rennpferd über ein Schiff reitet. Es hat die Reinheit der angeeigneten Erinnerungen, die dir helfen, dich zu vervollständigen, und dir den Tag retten können, dir aber nie wehtun, weil du sie ja eigentlich nicht selbst erlebt hast. Seit meine Mutter mir dieses Kanalabenteuer erzählte, also seit meinem dreizehnten Geburtstag, begleitet mich das Bild wie ein Mal auf der Haut oder eine Tätowierung auf der Seele. Manchmal denke ich, jeder Mensch sollte wissen, was seine Eltern unmittelbar vor seiner Zeugung gemacht haben. Ich meine nicht, als sie fickten oder sich liebten oder wie man es eben nennen möchte, sondern in den Stunden davor. Ich glaube, es wäre gut, wenn wir schon mit diesem Wissen zur Welt kämen. Dann würden wir uns selbst besser verstehen.
Wie auch immer, an jenem Oktobertag im Jahr 1966 kam die Viking III mit fünf Stunden Verspätung und einem komplett aufgebrauchten Vorrat an Pillen gegen Seekrankheit im Hafen an. Opfer waren nicht zu beklagen. Die LSD-Anna, die auf Sans Merci in die Unendlichkeit ritt, war zwar überzeugt, sie würden am Bug des Schiffes über Bord springen und dann bis zu den weißen Klippen von Dover über die Wogen fliegen, aber das Pferd zeigte mehr Verstand als sie. Als sie den Rand des Decks erreicht hatten, bog es scharf nach links ab und übersprang eine niedrige Barriere, um weitertraben zu können. Von diesem Moment an übersprang oder umtänzelte es alles, was ihm in den Weg kam. Das Deck wurde ihm zum Parcours. Am Ende der zweiten Runde brachte Ibrahim es zum Stehen. Es bäumte sich kurz auf, Ibrahim umarmte es, als ob es sein Kind wäre, und schrie zugleich Anna an, so lange, bis sie abstieg. Ihr war nicht bewusst, dass sie nichts anhatte. Sarah nahm sie eilig mit hinein, um sie auf Anzeichen von Unterkühlung zu prüfen, doch sie war ja jung und zeigte prächtige Vitalfunktionen.
Fünf Minuten später klopfte Gabriel an die Tür des Krankenzimmers. Er brachte Annas Kleider mit. Die Wirkung der Droge war bei ihr so gut wie verflogen, und nun sollte ein Beruhigungsmittel sie daran hindern, sich zu sehr zu schämen. Sarah half ihr beim Ankleiden. Mit aufgesetzter Strenge bat Gabriel Anna um den Gefallen, wieder an Deck zu gehen und Bundó zu suchen. Er müsse kurz hier unten bleiben und ein paar Papiere unterzeichnen.
Die Fähre legte in Dover an, doch Sarah und Gabriel brauchten noch über eine halbe Stunde, ehe sie aus dem Krankenzimmer wieder auftauchten. Sie hatten Unmengen von Papieren zu unterzeichnen. In der Zeit waren schon alle Fahrzeuge von Bord gerollt. Bundó hatte Monsieur Champion die Rechnung begleichen lassen. Nun wärmte ihm ein Batzen Francs die Taschen, und der Sieg fühlte sich an wie eine Rache an all den Franzosen, die je in Muriels Bett gewesen waren. Sans Mercis Besitzer hatte das Geld nur widerwillig herausgerückt, wenngleich er so tat, als mache es ihm nichts aus, und dann hatte er geschworen, man werde sich in nicht zu ferner Zukunft auf eine Revanche treffen. »Darauf habe ich ein Recht!«
Anna hatte sich unterdessen von dem französischen Brüderpaar verabschiedet, hatte ihnen viel Glück für ihr musikalisches Abenteuer gewünscht (von ihnen wissen wir nichts weiter, nicht einmal, ob sie die süßesten Tage der Carnaby Street jemals zu kosten bekamen), dann war sie im Lkw eingeschlafen.
Wegen der Verspätung der Fähre konnten Bundó und Gabriel den Umzug erst am folgenden Morgen erledigen, einen Tag später als vorgesehen. Herr Casellas murrte am Telefon, doch Gabriel hatte ja die beste Entschuldigung parat: »Wir können mit dem Laster schneller fahren, aber gegen die Naturgewalten sind wir machtlos. Für das Unwetter, das wir durchlitten haben, Señor Casellas, müssten Sie uns eine Gefahrenzulage zahlen.«
Sarah, die nun zwei Tage freihatte, bot an, Anna Miralpeix in die Klinik zu begleiten. Als Krankenschwester konnte sie dort über Nacht bei ihr bleiben, was andernfalls Gabriel oder Bundó hätten übernehmen müssen.
Als Anna an dem Morgen aus einem besonders ruhigen Schlaf erwachte, während die beiden Männer schon Möbel entluden, war sie ein neuer Mensch. Das mystische Erlebnis mit dem Pferd hatte in ihr einen ungekannten Mutterinstinkt geweckt. Auf der Fahrt ins Krankenhaus lag sie ausgestreckt auf der Pritsche hinter den Sitzen des Pegaso, und die Zweifel nagten an ihr.
Fünf Monate später, Mitte März, überquerte La Ibérica erneut für einen Umzug nach London den Kanal, diesmal ohne Abtreibungsauftrag. Sobald sie an Bord der Viking III waren, suchten Bundó und Petroli alles nach Monsieur Champion und seinen leicht zu erbeutenden Francs ab, doch sie hatten kein Glück. Gabriel ging geradewegs zum Krankenzimmer und klopfte an die Tür. Als Sarah öffnete, sah er die Wölbung unter ihrem Kittel und wusste, ohne nachrechnen zu müssen, dass er der Vater war. Nun, da er schon Erfahrung hatte – zu der Zeit konnte Christof in Frankfurt bereits laufen und nannte ihn Papa –, nahm er es gelassener hin. Es ist Schicksal, sagte er sich. Und natürlich meine gesegnete Treffsicherheit. Während der gesamten Überfahrt blieben Sarah und er im Krankenzimmer eingeschlossen, erst redeten sie, dann unterzeichneten sie wieder Papiere. Sarah, der die Aussicht, alleinerziehende Mutter zu werden, keine Angst machte, erklärte, sie wolle das Kind haben, aber von ihm verlange sie nichts. Gabriel bat sie nur um einen Gefallen: dass er sie ab und zu besuchen dürfte. Ach, und er würde gern den Namen für das Kind aussuchen. Wenn es ein Mädchen sei, solle es Anna heißen, so wie das Mädchen, das sie das zweite Mal in diesem Krankenzimmer zusammengeführt hatte, und wenn es ein Junge sei, Christopher.
»Wieso Christopher?«
»Wieso nicht?«, so seine rätselhafte Antwort.
Meine Mutter sagte, sie werde es sich überlegen, und im Stillen entschied sie, dass dieses Rätsel ihr gefiel.
Als Gabriel das nächste Mal nach London kam, arbeitete Sarah nicht mehr auf der Fähre, denn sie war im Mutterschutz. Einen Monat zuvor, im Juli 1967, war ich geboren worden. Sie hatte den Vater in der Pension angerufen, um ihm die frohe Kunde mitzuteilen, und er hatte versprochen, sehr bald zu Besuch zu kommen. Hätte er das auch getan, wenn das Kind ein Mädchen gewesen wäre? Das sollten wir annehmen, aber sicher wissen können wir es nicht. Jedenfalls hat diese Reise in den Geschäftsunterlagen von La Ibérica keine Spuren hinterlassen. Am letzten Julimontag, als man sich darauf vorbereitete, den Betrieb wie üblich für den ganzen August dichtzumachen, redete er so lange auf die Sekretärin Rebeca ein, bis sie ihm hinter Herrn Casellas’ Rücken die Schlüssel des neuesten DKW gab. Noch am selben Abend, ohne Fracht und ohne Begleitung, tankte er voll und fuhr los, nach Norden.
Etwa in der Mitte der Schwangerschaft war Sarah aus einer mit anderen Krankenschwestern geteilten Wohnung in ein Erdgeschoss der Martello Street umgezogen, hinter den Bahngleisen, nahe der Station Hackney. Dort erschien mein Vater an jenem Dienstagnachmittag, frisch wie eine Rose. Er hatte angerufen, sobald er in Dover von der Fähre war, meine Mutter und ich warteten dann stundenlang vor dem Haus auf ihn und zählten die Züge, die vorbeifuhren. Der Vater nahm mich gleich auf den Arm, mit einer Geschicklichkeit, die Sarah verblüffte, und flüsterte mir meinen Namen ins Ohr: Christopher … Welch ein Jammer, dass solche Erinnerungen nur in einem unzugänglichen Teil meines Gehirns überdauern, hinter Schloss und Riegel! Wie gern würde ich auf meine eigenen Eindrücke zurückgreifen können, anstatt nur auf das, was meine Mutter mir erzählt hat. Gabriel blieb sechs ganze Tage lang bei uns, sechs Tage – das ist Rekord! Jedenfalls, Christofs, war es die längste Zeit am Stück, die wir je zusammen verbracht haben. Anfang August kriegte London noch ein paar Reste vom Sommer ab, und die haben wir weiß Gott genutzt. Jeden Tag gingen wir in den London Fields spazieren. Während ich im Kinderwagen schlief, machten die zwei auf dem Rasen Picknick, und Gabriel versuchte, die Abläufe einer Cricketpartie zu begreifen, die ein paar Leute im Park spielten. Am frühen Abend, bevor sie mich zu Bett brachten, gingen wir ins Pub, und sie tranken ein Stout. Es waren Ferien, die Stunden zogen sich in die Länge. Ich stelle mir gerne vor, dass der Vater in dieser Woche etwas von der Geborgenheit zu ahnen begann, die einem eine gleichförmig verlaufende Zeit bieten kann. Bloß zu ahnen, sage ich – denn am sechsten Tag beim Frühstück eröffnete er meiner Mutter, dass er am Abend wieder nach Barcelona aufbrechen werde. Er brachte keine Entschuldigung vor, und Sarah verlangte keine Erklärungen. Fröhlich und unschuldig, nicht ahnend, was für ein Privileg für uns in diesem Moment endete, sahen meine Mutter und ich dem davonrollenden Lieferwagen hinterher.
Heute wissen wir, dass Gabriel damals nicht direkt nach Barcelona zurückreiste, sondern über Frankfurt fuhr, um dort für vier Tage Sigrun und Christof zu besuchen. Es fühlt sich seltsam an, denn mit der Aufdeckung der Lüge geht ein sofortiges Verzeihen einher. So ist es wohl unter Brüdern, was, Christofs?
Und wie der Schauspieler auf der Fähre gesagt hätte: Der Rest ist Schweigen. Ebendieses Schweigen, das wir uns hier gemeinsam erträglich zu machen versuchen.
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DIE WELT IST SCHLECHT AUFGETEILT
Christophe ist an der Reihe
Ich sage – und lasst es mich als Titel für dieses mir zustehende Kapitel setzen, denn es ist so wahr –: Die Welt ist schlecht aufgeteilt, Christofs. Von uns vieren dürfte ich derjenige sein, der am häufigsten das Vergnügen des väterlichen Besuchs gehabt hat, und wohl auch derjenige, der die meisten gestohlenen Geschenke abbekam. Paris lag bei den Umzügen immer auf halber Strecke. Mit mir konnte er reden, weil sein Französisch ganz gut war. Welch ein Privileg! Aber mir ist von all dem kaum etwas im Gedächtnis geblieben. Zwischen meiner Geburt im Februar 1969 und dem letzten Mal, dass ich ihn sah, liegen keine drei Jahre. Das ist zu wenig. Was ich davon weiß, verdanke ich den Erzählungen meiner Mutter oder alten Fotos, die wir noch haben. Es sind eher Eindrücke als echte Erinnerungen. Einmal ließ ich mich, weil meine Mutter mich dazu drängte, auf eine Sitzung in regressiver Hypnose bei einem argentinischen Psychoanalytiker ein, der an der Porte d’Italie wohnte und eine Art Geliebter von ihr war. Ich wollte zurückreisen in meine ersten drei Jahre und das früheste Bild ausgraben, das ich von meinem Vater hatte. Ich entspannte mich auf der Couch und spielte die ganze Zeremonie mit. Mit leiser Stimme zählte ich rückwärts von hundert. 99, 98, 97 … Nach einer Weile war ich so gut wie eingeschlafen und versuchte, wie ein Perlentaucher in die Tiefen meines Unbewussten vorzudringen. Aber dann kam ich doch nur mit leeren Händen und Orientierungsschwierigkeiten wieder hoch. Keine geheime Erinnerung, kein Traum, kein unbekanntes Bild, das sich hätte einfangen lassen. Ich tauge für solche Experimente nicht.
Nun erlaubt mir eine Spekulation. Ich war das erste Kind, das Gabriel sich wirklich wünschte. Das rechne ich mir wohlgemerkt nicht als Verdienst an. Den ersten von einer alleinstehenden Mutter geborenen Christof können wir als Unfall betrachten, den zweiten als Achtlosigkeit (bitte entschuldige, Chris). Der dritte aber muss das Ergebnis einer Willensentscheidung sein. (Der vierte Christof, in Barcelona, geht noch darüber hinaus und kommt als Frucht einer Obsession zur Welt, aber er wird ja hier auch noch seinen glanzvollen Auftritt haben und es selbst erzählen.) Dieser Wunsch, mich zur Existenz zu bringen, löste sich dann aber bald zwischen dem realen Vater – einem Gabriel, der bei uns erschien, wann es ihm passte – und vier Pseudovätern auf, die durch Akkumulation und Übermaß meinen Kompass der Familienzugehörigkeit untauglich gemacht haben. Seht ihr, wie schlecht die Welt aufgeteilt ist? Während ihr die längste Zeit allein mit euern Müttern wart, sie löchertet, wo der Vater hin sei, und surrealistische Ausreden zu hören bekamt, hatte ich gleich vier, die ihn ohne Scheu zu ersetzen versuchten. Es wäre also für jeden von uns einer dabei gewesen. Heute, als Erwachsener, bin ich sicher, dass diese vier Freunde meiner Mutter mich wirklich fast wie einen eigenen Sohn geliebt haben, aber vor den Momenten, in denen ich mich im Stich gelassen fühlte, konnten sie mich nicht bewahren. Ihr kennt das ja, Christofs, wir haben schon mehrmals darüber gesprochen: diese bedrückende Einsamkeit, die uns manchmal überkam, als hätte das Leben uns gekündigt, und die sich einzig (und auch das nur mit Glück) durch die Zuwendung der Mutter vertreiben ließ – oder eben durch die seltene Ankündigung, dass der Vater zu Besuch komme. Selbst als klar war, dass er nie wieder kommen würde, und ich mich vergeblich bemühte, ihn zu vergessen, stiegen die vier anderen nicht in eine höhere Kategorie auf: An sie denke ich heute gar nicht mehr. Es muss etwas Genetisches sein.
Vielleicht kommt euch das, was ich hier erzähle, befremdlich vor. Es sei also hinzugefügt, dass meine Mutter damals in einer Art Studentenkommune im Quartier Latin wohnte. Mireille war zwanzig Jahre alt, hatte den Kopf voller Flausen und studierte – wie man so sagt – im zweiten Jahr Französische Literatur an der Sorbonne. Mit achtzehn war sie nach Paris gekommen, aus einem Dorf in den Ardennen, nahe der belgischen Grenze. Es war das vierte Mal in ihrem Leben, dass sie in die Hauptstadt reiste. Als Musterschülerin ihres Gymnasiums wurde sie an die Universität geschickt wie eine Erntekönigin, die eine ganze Region repräsentieren sollte. Sie sagt, dass man ihr vorher im Rathaus eine Abschiedsfeier ausgerichtet hatte, mit Kapelle und ein paar Behördenvertretern aus der zweiten Reihe, und da hatte sie zwei Gedichte auswendig vorgetragen, ein sehr düsteres von Apollinaire, dann zum Ausgleich eins von Prévert. Ein Stipendium vom Département erlaubte es ihren Eltern, sie in einer Pension für Studenten in der Rue Vaugirard einzumieten, an der Ecke zum Boulevard Raspail. Von dort konnte sie zu Fuß zur Uni gehen, wie auf dem Dorf. Am Samstag vor Beginn des Studienjahres hatten sie sie nach Paris begleitet und dann bis Weihnachten von ihr Abschied genommen. Weil sie ihr einziges Kind war, vermissten sie sie oft und trösteten sich mit einem behaglichen Bild: Sie stellten sie sich in dem Zimmer vor, das sie gesehen hatten, am Ecktisch in ihre Bücher oder Aufzeichnungen vertieft, sich eine Strähne ihres langen Haars um den Finger wickelnd, oder abends im Esszimmer mit anderen Mädchen, die den gleichen Gesichtsausdruck hatten wie sie. In Wirklichkeit lebte Mireille nur fünf Monate in der Pension. Anfang 1968, nachdem sie Weihnachten bei den Eltern verbracht und einmal mehr festgestellt hatte, dass die dörfliche Ruhe ihr den Atem nahm und sie schwermütig machte, ging sie zu ihrer ersten Studentenversammlung, und damit änderte sich ihr Leben. Sie hat es mir selbst geschildert, mit dieser Energie, die manchmal aus ihr herausbricht, sodass es kein Halten gibt:
»Weißt du, als ich nach Paris kam, war ich wie ein Streichholz, das man nur anzünden musste. Ich hatte den Kopf voller hochtrabender Gedanken. Als Jugendliche hatte ich viel gelesen, das half mir beim Alleinsein, also beim Überleben, aber begriffen hatte ich eigentlich noch nichts. Ich hatte mir nur alles gefräßig in den Kopf hineingestopft, um nicht an das denken zu müssen, was mich umgab. Es gibt nichts Schlimmeres als die Isolation in der Provinz, wenn man nicht bereit ist, sich damit abzufinden, nichts Schlimmeres als einen Winterabend daheim, mit den gekünstelt sympathischen Stimmen vom Lokalradio. Ich schwöre dir, da trocknet dir vor Einsamkeit die Haut aus. Was für ein Glück, dass du das nicht erleben musstest, Christophe!«
Und dabei gestikuliert sie mit ihrer brennenden Zigarette in meine Richtung, das ist typisch für sie, ein Überbleibsel aus der Zeit der großen Diskussionen und Debatten.
»Dein Großvater arbeitete, wie du weißt, als Schreiber für eine Möbelfabrik. Wenn er abends eine halbe Stunde freihatte, schloss er sich in der Werkstatt ein und bastelte kleine Modellautos oder -züge. Manche davon schenkte er den Söhnen des Möbelfabrikanten. Ich hatte immer den Eindruck, er wäre glücklicher, wenn ich ein Junge gewesen wäre. Deine Großmutter war Hausfrau und litt. Sie litt an allem und an allen. Und ohne es mir klarzumachen, litt ich mit ihr. Als ich dann in Paris war, ging ich am liebsten auf den großen Boulevards spazieren. Montparnasse, Saint-Germain, Raspail … kilometerlang. In den weiten Räumen verflog mein Leiden nach und nach. Ich liebte es, wie die Autos das Straßenpflaster vibrieren ließen, ich konnte frei atmen, und obwohl ich alleine war – oder gerade weil ich alleine war –, ergab das alles einen Sinn. Und an einem Januartag, halb zufällig oder eben schicksalhaft, ging ich zu dieser Studentenversammlung meiner Fakultät. Eigentlich wollte ich nur die Zeit zwischen zwei Kursen überbrücken, aber wuschschsch!, plötzlich war das Streichholz angezündet.«
Da sie kein Streichholz zur Hand hatte, untermalte Mireille ihre Worte mit der Flamme ihres Feuerzeugs.
»Das heißt nicht, dass ich mich auf Anhieb in eine Aktivistin verwandelte. An dieser ersten Versammlung faszinierten mich vor allem das Stimmengewirr, das Geschrei und die Hitze, die wir verströmten, wir Studenten, wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch. In einer Sache waren wir uns alle einig: De Gaulle war ein Faschist, der sich an der Macht festgekrallt hatte, und um ihn endlich loszuwerden, musste man auf die Straße gehen. Aber über die Formen des Protests oder der Intervention klafften die Meinungen weit auseinander. Der Saal verwandelte sich in einen Hexenkessel, den vier oder fünf Studentensprecher noch halbwegs unter Kontrolle hielten. Eine Gruppe pfiff die Redebeiträge der anderen aus, und eine dritte klatschte Beifall, aber du wusstest nicht, ob das zustimmend oder sarkastisch gemeint war. Ein paar Jungs lachten systematisch über jede Äußerung, die gemacht wurde, und wenn sie selbst das Wort hatten, verfochten sie die sexuelle Befreiung als einzigen Ausweg. ›Hören wir auf zu diskutieren und fangen wir an zu ficken!‹, riefen sie und zogen sich dabei die Pullis aus, aber kein Mädchen machte mit, das waren ja nur Spinner. Es gab die Marxisten, die Trotzkisten, die Anarchisten, die Kommunisten, die Textualisten und die Weißderteufelisten. Jeder Redebeitrag hatte neue Abspaltungen zur Folge. Eine Handvoll Teilnehmer erklärte sich zu Situationisten und forderte, als Erstes müssten sich Kleingruppen bilden und in die Betriebe gehen, um dort den Arbeitern die Lage bewusst zu machen, sonst werde das alles nirgendwohin führen. Jeder, der wolle, sagten die einen, könne Guy Debord persönlich kennenlernen. Da erwiderten ihnen andere: Warum sollen wir uns mit Debord treffen, wenn wir die Beauvoir haben? Und wieder jemand schrie: Beauvoir? Beauvoir und Sartre? Weg damit! Es lebe der anarchistische Surrealismus! Vielleicht war es auch umgekehrt, der surrealistische Anarchismus. Unter die Studenten gemischt, sah ich einige Professoren. Sie hörten sich das Durcheinander mit ungläubigen Gesichtern an. Zwei Jungen mit englischem Akzent entrollten ein Spruchband, das den amerikanischen Präsidenten beleidigte, das war damals ein Fiesling namens Johnson oder so, und verlangten mehr internationalen Druck gegen den Vietnamkrieg. Da applaudierte der ganze Saal, und die beiden reckten stolz die linke Faust hoch, was ihnen dann für einen Moment alle anderen nachmachten. Nachdem wir uns also zwei Stunden lang derart vergnügt hatten, löste die Versammlung sich auf, ohne konkretes Ergebnis, soweit ich mich erinnere, aber mit dem Gefühl, wir hätten alle gemeinsam die Welt verändert oder es zumindest versucht. Damals hätten wir uns nicht einmal träumen lassen, was wir vier Monate später schafften. Beim Rausgehen wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal einen Kurs geschwänzt hatte, und ich kam ganz verwandelt zurück in die Pension. Ich hatte mit niemandem gesprochen, nur zugehört, aber das reichte, um mich gründlich aufzurütteln. Ich weiß noch, dass ich mich im Bad einschloss, mir das Gesicht mit kaltem Wasser abwusch, in den Spiegel sah und einen Schrei ausstieß, halb aus Wut, halb aus Überschwang. Eine Mitbewohnerin klopfte an die Tür und fragte, ob mir etwas passiert sei. Nein, nichts, sagte ich ihr. Oder alles. Aber das hörte sie nicht mehr, das sagte ich ganz leise.«
Hier steckte sich meine Mutter eine neue Gauloise an und nahm einen tiefen und theatralischen Zug, um ihre Erinnerung zu beleben, ehe sie fortfuhr.
»Beim Abendessen kamen mir die Mädchen aus der Pension wie tote Fliegen vor, reglos und unschuldig, wie mein eigenes Spiegelbild. Ich schlang das Essen hinunter, ohne ein Wort zu sprechen, und verzog mich in mein Zimmer. Da las ich ein paar Seiten aus einem Roman von Gide, um den es gerade im Kurs ging, ich glaube, es war Les Caves du Vatican, doch ich war nicht bei der Sache, meine Gedanken verloren sich in unzusammenhängenden Ideen. Ich musste sie irgendwie bändigen. Ich zog mir den Schlafanzug an, löschte das Licht und wartete, kein bisschen müde, dass sie sich von selbst ordnen würden. In dieser kompakten Dunkelheit konnte ich nicht vermeiden, dass mir meine Eltern in den Sinn kamen. Ich begann sie als Opfer der Verhältnisse zu sehen. Sie lebten in einer Wirklichkeit, die ihnen geraubt worden war, verfälscht von de Gaulle und seinen Leuten. Das ganze Leben lang rackerten sie sich ab und ließen sich einreden, dieses beschissene Dasein, das ihnen nach dem Krieg beschieden war, würde ihnen tatsächlich gefallen. Ich erkannte meinen Vater als einen der unzähligen armen Trottel, die im Land herumliefen und nur bei Staatsfragen in Wallung gerieten – vor allem durfte man ihm sein Frankreich nicht antasten und seinen göttlich verehrten Fabrikherren –, und meine Mutter als eine stumpfsinnige Komparsin, die immer bedingungslos auf seiner Seite stand. ›Nie mehr wird es uns so gut gehen wie jetzt‹, pflegte sie zu sagen, sobald sich irgendeine familiäre Erschütterung ankündigte. Und diese Erschütterungen waren minimal. Die blöde Phrase hallte mir im Kopf wider und deprimierte mich zutiefst. Hauptsache, alles blieb, wie es war, Hauptsache, die Zukunft behelligte einen nicht. Mir wurde klar, dass sie schon fast alte Leute waren, vorzeitig vergreist, und diese Erkenntnis lag mir wie Blei im Magen. Es war der gleiche Schmerz, wie wenn sie mir mit kläglicher, erpresserischer Stimme sagten, dass sie mich vermissten. Geh zum Studieren nach Paris, hieß das, aber dann komm wieder heim, damit wir hier alle stolz sein können. Ich weiß nicht mehr, ob ich in jener Nacht geweint habe … Quatsch, was rede ich? Natürlich weiß ich es noch, natürlich habe ich geweint, zuerst wütend ins Kissen geschluchzt, später richtig geheult, ausdauernd und harmonisch, als sollte ein Wiegenlied draus werden, und am Ende bin ich darüber eingeschlafen.«
Zur Untermalung schloss sie für einen Moment die Augen, und als sie sie wieder öffnete, fuhr sie sich mit der Zunge über die Lippen.
»Ich habe vom vielen Schwätzen schon einen trockenen Mund. Bringst du mir ein Bier? Im Kühlschrank steht welches.«
Ich holte Bier für uns beide, und sie sprach weiter.
»Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir schlecht. Alles um mich schien sich zu drehen, ich kam mir vor wie bei einem Erdbeben. Irgendwie gelang es mir, mich anzuziehen, und ohne Frühstück brach ich zur Uni auf. Das schreckliche Gefühl dauerte an, als ich durch die Straßen lief. Zudem war es ein eiskalter Wintertag, so einer, an dem der Wind den Fluss kräuselt und dir wie tausend Nadeln ins Gesicht sticht. Beim Gehen spürte ich meine Füße gar nicht. Da entschied mein Körper, dass ich den Kurs schwänzte, und ich trat in ein Café. Ich setzte mich in eine Ecke, bestellte einen Milchkaffee, um wieder zu mir zu kommen, und zog ein Buch aus der Tasche, keine Ahnung, welches, es ist unwichtig. Die Aussicht, den ganzen Tag an diesem Ort zu verbringen, lesend und rauchend (mit dem Rauchen hatte ich zwei Monate vorher angefangen), beruhigte mich in einer ungekannten Weise. Ich war vielleicht zwei Stunden dort gewesen, vertieft, da trat ein Mädchen auf mich zu und fragte: Warst du nicht gestern auf der Versammlung? Anscheinend befand ich mich in einer Art Dämmerzustand, denn ich reagierte erst, als sie die Frage wiederholte. ›Entschuldigung. Ich heiße Justine. Warst du nicht gestern auf der Versammlung?‹ Ich erkannte ihr Gesicht, sie war eine der wenigen Frauen, die in dem Saal auch etwas gesagt hatten, und mich hatte dabei ihre Ernsthaftigkeit beeindruckt und wie sie es schaffte, sich nicht unterbrechen zu lassen. Ja, sagte ich, ich war dabei und ob sie sich vielleicht zu mir setzen wolle. Dann tranken wir zusammen Kaffee, aßen etwas und redeten, bis es dunkel war. Na ja, ich redete, sie hörte zu. Gerade weil ich sie nicht kannte und wir im selben Alter waren, fiel es mir so leicht. Ich ließ alles raus: von meiner Wut auf die Erstarrung meiner Eltern bis zum Bedürfnis, gewaltsam gegen diese Scheißgesellschaft vorzugehen, damit uns nicht das Gleiche passierte wie ihnen. Wir mussten den Lauf der Geschichte ändern! Ich hörte mich Schlagworte vom Vorabend wiederholen, und wie sie nun aus meinem eigenen Mund kamen, gaben sie mir Sicherheit. Justine, die auch nicht aus Paris war, stimmte mir energisch zu und ermunterte mich zum Weiterreden. ›Unsere Eltern sind lebendige Tote‹, sagte sie: ›Dies hier ist ein Land der lebendigen Toten. Gibt es etwas Monströseres als die tägliche Prozession der Tapferkeitsmedaillen? Geh raus aus dieser Stadt oder auch nur aus diesem Viertel, und du triffst überall dasselbe an: lauter Frühvergreiste, die arbeiten wie die Tiere und dann am Sonntag im Park ihre Kriegsorden spazieren führen. Wenn denen ihr Haus überschwemmt würde, wären das Erste, was sie in Sicherheit brächten, noch vor ihrer Frau, ihren Kindern oder ihren Enkeln, diese Scheißmedaillen …‹ Ich weiß, die spontane Begeisterungsfähigkeit zählt zu den Stärken der Jugend oder zu ihren Schwächen, wie du willst, und oft ist sie bloß eine Illusion. Aber die Übereinstimmung mit Justine war absolut. Als wir uns zum Abschied die zwei Küsschen gaben, fühlte es sich an, als würden wir uns schon unser ganzes Leben lang kennen. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag am selben Ort.«
Mireille machte eine Pause. Sie wirkte müde, also bot ich ihr an, ein andermal weiterzumachen.
»Was sagst du da? Jetzt kommt doch das Beste! In der Woche trafen wir uns dann jeden Tag und erzählten uns unser ganzes Leben. So gewann unsere Freundschaft an Substanz, wie zwei Strähnen, die sich zu einem Zopf verflochten. Am Freitag überredete sie mich, die Pension zu verlassen und mit ihr zusammenzuziehen. Justine wohnte mitten im Eigelb, im fünften Arrondissement, Place de la Contrescarpe, in einem Haus mit billigen Appartements für Studenten, in dem der Geist einer intellektuellen Kommune wehte. Mich mitgezählt, waren wir in der Wohnung vier Frauen und drei Männer. Heute gar nicht mehr vorstellbar, eine WG in der Gegend, viel zu teuer. Am Samstag half sie mir mit dem Umzug, mit den paar Sachen, die ich hatte. Abends rief ich meine Eltern an und tischte ihnen eine ausgefeilte Lüge auf. Die Pensionswirtin sei verhaftet worden, die Polizei habe herausgefunden, dass sie Studentinnen kidnappte und zur Prostitution zwang. Für die Dauer der Ermittlungen sei die Pension geschlossen worden. Mein Vater hörte mir wohl mit entgeisterter Miene zu, und im Hintergrund plärrte meine Mutter: ›Was ist passiert? Was ist passiert?‹ Sie bräuchten sich keine Sorgen zu machen, sagte ich. Dass ich anrief, hieß ja, dass es mir gut ging und dass ich auch schon in einer anderen Pension untergekommen sei, in einer anständig geführten, zudem noch näher an der Universität. Deine Großeltern, Christophe, starben Jahre später in der Überzeugung, dass ich immer wie eine Heilige gelebt hätte. Ich weiß nicht, ob das unredlich von mir war, offen gestanden denke ich darüber lieber nicht nach. Fest steht, dass die Bekanntschaft mit Justine meinen Horizont ziemlich erweiterte. Was die Beziehungen zwischen uns sieben WG-Bewohnern angeht, erspare ich dir ein paar intime Details, die ein Sohn nicht zu kennen braucht« – sie lächelte verschwörerisch, was mir, wie sie wusste, unangenehm war –, »aber ich muss sagen, ich habe wohl nie wieder so intensiv gelebt wie zu jener Zeit. Was nicht heißt, dass ich mich danach zurücksehne. Die Wohnung war damals vor allem ein Treffpunkt. Pausenlos gingen die Leute ein und aus, Freunde, alles aufmüpfige Studenten, die, wie wir damals sagten, die Dialektik suchten. Da vergingen die Stunden wie im Flug. Die Heizung funktionierte nur ab und zu mal, meistens bibberten wir vor Kälte. Wir drängten uns alle in einem Zimmer, auf dem Fußboden, in Decken gewickelt, rund um einen Elektroofen, den einer seinen Eltern geklaut hatte. Wir legten zusammen, um Wein und Zigaretten, Brot und Käse zu kaufen, und redeten uns bis zum Morgengrauen die Köpfe heiß. Nicht immer ging es um Politik, unser Lieblingsthema war der Klassenkampf. ›Endlich Gerechtigkeit schaffen, verdammt! Den Genossen Arbeitern die Augen öffnen!‹ So schrien wir angetrunken herum. Und manchmal, wenn wir richtig in Rage waren, gingen wir um Mitternacht noch raus und pinselten in den reichen Stadtvierteln Parolen an die Mauern. Was haben wir gelacht! Manche von unseren Gästen in der WG sind später berühmt geworden, zum Beispiel Jacques Sauvageot, der Anführer der Studentengewerkschaft, oder ein Typ, der Schriftsteller sein wollte und Robert Merle hieß. Oder auch ein gewisser Riesel, der bei den Situationisten das Sagen hatte, keine Ahnung, was aus dem geworden ist. Diese Kommune war für mich die wahre Universität. Im Mai, drei Monate nach meinem Einzug, war ich bestens vorbereitet für die Revolution. Und dann, Christophe, erschient eines schönen Tages ihr, du und dein Vater. Also zuerst Gabriel und neun Monate später du. Das war die Reihenfolge, wenn ich mich nicht täusche.«
Da habt ihr also den großen Witz, Christofs: Ich bin ein Kind der Revolution. Wie gesagt, die Welt ist schlecht aufgeteilt. Ich bin in dieser verdammten Kommune im Quartier Latin zur Welt gekommen. Meine Mutter wollte eine natürliche Geburt, unterstützt von einer revolutionären Hebamme und einer Bande Langhaariger, die, während ich langsam den Kopf herausstreckte, von einem Erlebnis kosmischer Einheit schwärmten, das dieser Moment ihnen bescherte. Der erste Duft, der in der Außenwelt in meine Nase drang, war der von Marihuana. Sie wickelten mich in indische Paillettentücher, und ich tat mein Bestes, ihnen die mit Sabber und aufgestoßener Milch zu versauen. Um mich in den Schlaf zu wiegen, sangen sie mir Les Nouveaux Partisans oder Le Déserteur … »Depuis que je suis né, j’ai vu mourir mon père, j’ai vu partir mes frères …« Damit wollten sie mir nicht etwa meine Zukunft weissagen, oder? Es mag am Gesetz der Pendelwirkung liegen: Ich habe mit den Hippieanwandlungen meiner Mutter und ihrer Kreise nie viel am Hut gehabt. Zwar bin ich auch nicht ins andere Extrem ausgeschlagen, aber ich weiß unsere Gesellschaftsordnung zu schätzen und betrachte mich als praktischen Rationalisten. Wahrscheinlich bin ich deshalb Naturwissenschaftler geworden.
Manchmal, wenn sie bei alten Freunden zu Besuch war oder zu viel Gras geraucht oder schlicht einen nostalgischen Tag hat, ruft sie mich abends an, um eine Weile zu plaudern – schon vor Jahren hat sie mich aus ihrer Wohnung geworfen, wie sie zu sagen pflegt. Am Anfang erzählt sie mir zum Schein immer irgendeine Neuigkeit, aber dann ist sie schnell wieder bei der Frage, wo und wie wir jetzt wohl wären, wären wir nicht Weihnachten 1970 ins neunzehnte Arrondissement gezogen, in eine eher kleinbürgerliche Gegend. Vor allem, wie ich wohl wäre, wenn wir noch länger in der Kommune gelebt hätten. Ihre Stimme klingt dabei honigsüß, wohlwollend resigniert, ohne jeden Groll, aber ich bin überzeugt, dass sie mir da im Grunde ihres Herzens etwas übel nimmt. Als wäre ich allein es, der die Chance verpasst hat, ein besserer Mensch zu werden, und als trüge ich zugleich die Schuld daran, wie es mit dem Vater gelaufen ist und so weiter. Ich höre ihr geduldig zu, und am Ende sage ich immer das Gleiche: Mich darfst du nicht fragen, Mama, ich war da noch nicht mal zwei Jahre alt.
Ich weiß, ich langweile sie tödlich, und ich unternehme nichts dagegen.
Wie gesagt, Christofs, es gelingt mir nicht, zusammenzuklauben, was für Umwälzungen mein verwirrter Babyschädel damals abspeichert hat. Wenn wir nun diese Monate von Wein und Rosen rekonstruieren wollen, verlasse ich mich also ganz auf die Erinnerung der Protagonisten und gehe in der Zeit zunächst noch ein Stück weiter zurück. Ich habe die Ehre, vom ruhmreichen Einzug des Pegaso von La Ibérica in Paris zu erzählen. Fürs Erste lassen wir also Mireille reglos in ihrer WG im Quartier Latin zurück. Es ist früher Morgen. Zigarette in der Hand, der Blick geht ins Leere, die Gedanken verlieren sich zwischen dem Wunsch nach Aufruhr und einem schläfrigen Gähnen, das Lächeln gilt dem möglichen Sieg. Um sie herum rekapitulieren die streikenden Studenten die Razzien der letzten Tage, den Ärger mit der Polizei, das Treffen am Montag mit ein paar Genossen aus der Arbeiterschaft. Ich schlage in den Geschichtsbüchern nach – denn das ist ja Geschichte – und lese, die Demonstranten forderten, dass alle Polizisten vom Campus verschwinden, alle inhaftierten Studenten freigelassen und die Nanterre und die Sorbonne wieder geöffnet werden sollten, aber die Regierung hörte nicht auf sie. Mireille und ihre Genossen beratschlagten über die Strategie für die nächsten Auseinandersetzungen.
Das war am 10. Mai 1968, kurz bevor der erste Sonnenstrahl die Spitze des Eiffelturms erleuchtete.
Zur selben Zeit, über achthundert Kilometer entfernt, hatte der Lastwagen von La Ibérica gerade die Zollstation von La Jonquera passiert und rollte über französische Schnellstraßen. Bundó, Gabriel und Petroli hatten die Fuhre am Abend zuvor eingeladen, aus einer Wohnung ganz oben im Carrer Balmes. Sie waren dann früh schlafen gegangen und um vier Uhr morgens bei La Ibérica losgefahren. Es handelte sich um den Umzug eines jungen Gerbereiunternehmers, der ein Geschäft in Paris eröffnete. Da dieser Jüngling mit einer Französin die Ehe eingegangen war, hatte sein Vater seinem Drängen nachgegeben und ihm ein Luxus-Schuhgeschäft in der Rue de Saint-Honoré spendiert.
Wie immer fuhr beim Grenzübertritt Gabriel. Bundó war auf der Höhe von Figueres eingeschlafen, den Kopf gegen die Tür gelehnt. Der Lkw schaukelte ihn in den Schlummer, aber später würde er wie immer mit Kopfschmerzen erwachen und sich beschweren, dass die beiden anderen ihn nicht gewarnt hätten. Petroli, der in der Mitte saß, vergewisserte sich noch einmal, dass sie die Schlüssel dabeihatten, und blätterte in den Umzugsunterlagen. Er wollte wissen, in welches Arrondissement es ging. Die Sieben-Uhr-Nachrichten von Radio España meldeten die Unruhen in Paris: »Die Stadt des Lichts ist auf dem besten Weg, sich in ein Kriegsgebiet zu verwandeln. Sie wird belagert und ist stockdunkel, denn die Studenten und die Arbeiter haben sich aufwiegeln lassen. Die Behörden kämpfen darum, die soziale Ordnung wiederherzustellen.« Er fand die Adresse: Rue de l’Estrapade. Später würde er sie auf dem Stadtplan suchen, es blieben ja noch viele Stunden Fahrt. Schweigend und Radio hörend fuhren sie hundert Kilometer weiter.
Jede Reise braucht ihre Aufwärmphase, pflegte Gabriel zu sagen. In den ersten Stunden, die, weil alles noch frisch war, schnell vergingen, verschwendeten die drei Freunde keinen Speichel. Da brauchte man nicht um des Redens willen zu reden. Da gewöhnten sie sich erst einmal wieder an die Sitze und an die Straße, blickten hinaus in die Landschaft, die die gleiche war wie jedes Mal, und wenn sie doch einen Unterschied feststellten, machten sie eine kurze Bemerkung dazu und schwiegen dann wieder.
»Diese Reklame, Visitez la Camargue, war die früher schon da?«
»Ich würde sagen, ja.«
»Ist mir nie aufgefallen.«
»Vielleicht auch nicht. Ich würd’s nicht beschwören.«
»Das Schild sieht nicht gerade neu aus.«
»Visitez la Camargue …«
Als sie eben Valence hinter sich gelassen hatten, fuhr Bundó mit einem Ruck aus dem Schlaf. Am Morgen hatten sie vereinbart, dass sie an der Schnellstraße nach Lyon einen Frühstückshalt einlegen würden – für ein Gabelfrühstück – und er die Zeit für eine keusche Begegnung mit Carolina-Muriel nutzen könne.
»Wo sind wir?«, fragte er hastig, während er sich die Augen rieb. Die anderen lachten über sein erschrockenes Gesicht.
»Wir sind schon hinter Lyon, sogar schon hinter Dijon«, sagte Petroli. »Carolina hat gesagt, ich soll dich grüßen.«
Verschlafen wie er war, brauchte Bundó einige hundert Meter, um zu reagieren. Da sah er am Straßenrand ein Schild »Lyon 20 km«.
»Ihr platzt beide vor Neid.«
Erleichtert holte er den gemeinsamen Kulturbeutel aus dem Handschuhfach, den sie mit Produkten aus ihrer Diebesbeute füllten, und begann sich herauszuputzen. Er fuhr mit dem Kamm durch sein aufsässiges Haar, sprühte sich Deo unter die Achseln, benetzte sich mit ein paar Tropfen teuren Eau de Cologne und zog zum Schluss ein nagelneues Hemd an, aus Popeline, wie es gerade in Mode war. Bundó genoss die Prozedur, weil er überzeugt war, dass den beiden anderen das Wasser im Mund zusammenlief. Doch er erinnerte sie in solchen Momenten mit seinem Lockenkopf und seinen nervösen Grimassen vor dem Handspiegel an Harpo Marx.
An diesem Tag warf er sich besonders feierlich in Schale, denn er hatte eine Überraschung für Carolina parat. Ein paar Tage zuvor, als er den Wochenlohn auf sein Konto bei der Bank Monte de Piedad de Barcelona einzahlen wollte, hatte ihn der Filialleiter zu sich gerufen und ihm von einer besonderen Offerte staatlich geförderter Wohnungen in der Via Favència erzählt. Nun trug er einen Prospekt mit Grundrissen und mit Fotos aus dem Stadtviertel bei sich, außerdem ein Blatt mit der Kalkulation, die sie ihm in der Bank angefertigt hatten. Die Bedingungen waren so günstig, dass er fest zum Kauf entschlossen war, es fehlte ihm nur noch ein bisschen Aufmunterung – und ohne es ihr zu sagen, würde er die Wohnung auch auf ihren Namen anmelden.
Carolina wartete schon draußen, als sie vor dem Papillon hielten. Bei Tageslicht, ohne Neonglanz und ohne den Parkplatz voller Autos, sah das Gebäude so heruntergekommen und mürbe aus, als müsste es beim nächsten Windstoß in sich zusammenfallen. Fünf Stunden war es her, dass Carolina den letzten Kunden hinausgeworfen hatte, und wie sie nun dastand, starr und müde, passte sie schmerzhaft gut ins Bild. Bundó stieg mit puddingweichen Knien aus dem Pegaso. Gabriel und Petroli begrüßten Carolina und ehe sie zum Tankstellenrestaurant weiterfuhren, erinnerten sie den Freund noch einmal daran, dass sie exakt fünfzig Minuten später wieder zurück wären. Im Rückspiegel besah sich Gabriel das zittrige Bild des Paars, das sich eng umschlungen hielt.
Wenn ich mich damit aufhalte, diese Momente zu beschreiben, Christofs, dann nicht, weil sie in irgendeiner besonderen Weise auf die anstehenden Ereignisse vorausdeuten, sondern ganz im Gegenteil: weil sie es eben nicht tun. Sie sind bloß zufällige Umstände. Ich gebe sie so wieder, wie meine Mutter sie mir (und Gabriel sie ihr) erzählt hat, mit dem ganzen Gewicht ihrer Trivialität. Das hebe ich gern hervor, denn diese Art von Widersprüchlichkeit, Brüderlein, ist ja gewissermaßen unser Erbteil. Während die Studenten in einer Kommune in Paris Molotowcocktails basteln, machen drei Fernfahrer an einer Landstraße halt, um eine Prostituierte zu besuchen. Das Leben ist seltsam.
Eine Stunde später ließ die Hupe des Pegaso jenen Winkel der Welt erzittern. Die Tür des Obergeschosses tat sich auf, heraus traten Bundó und Carolina. Die Verabschiedung fiel kürzer und mechanischer aus als sonst. Carolina winkte ihnen vom Treppenabsatz zu, es war ein schlaffes Winken. In der Kabine gab Bundó sich wie üblich zugeknöpft und sagte lange Zeit gar nichts. Er war von den dreien der Sentimentalste. Im Lauf einer Fahrt konnte seine Laune hundert Mal umschlagen, mal schäumte er über vor unbegründeter Freude, dann wieder hing er im Sitz wie ein nasser Sack, und seine Gedanken verloren sich in einem Wirrwarr von Mutmaßungen und Missverständnissen. Seit er Carolina kannte, hatten sich diese Stimmungsschwankungen stark verschlimmert. Gabriel und Petroli wussten, dass nach jedem Treffen mit ihr für eine Weile kein Umgang mit ihm möglich war, und hinter seinem Rücken schlossen sie Wetten ab, wie viel Kilometer es dauern würde, bis er wieder ein Wort von sich gäbe.
An dem Tag stellte Bundó seinen Allzeit-Schweigerekord auf. Die Freude versuchten wie immer, ihm mit schlüpfrigen Witzen Mut zu machen oder ihn mit spöttischen Bemerkungen zu kitzeln, doch alles vergebens, er reagierte nicht. Gabriel, der solche Zustände des totalen Rückzugs bei ihm schon erlebt hatte, sowohl im Heim als auch in der Pension, erkannte einen Extremfall. Da war es das Beste, auf alle Umschweife zu verzichten.
»Müssen wir uns Sorgen machen, Bundó? Was ist mit euch passiert?«
Die Frage zeigte Wirkung.
»Alles ist verloren.«
Wie ein Todesurteil fiel dieser Satz. Bundó hielt den zerknitterten Prospekt von der Bank in der Hand.
»Carolina wird nie mit mir nach Barcelona kommen. Es ist vorbei, Jungs. Ich hab ihr das hier gezeigt, die Via-Favència-Wohnung, mit aller Begeisterung der Welt, und als sie kapiert hat, was das bedeutet, da wurde sie plötzlich zur Furie. Anstatt sich zu freuen, sagte sie, für wen hältst du dich denn und dass sie mit dieser Arbeit aufhört, wann sie es will, und nicht, wann ich es ihr sage. Und dass ich doch kein Märchenprinz bin.«
Seine Stimme brach zu einem kläglichen Krächzen zusammen, ihm kamen die Tränen.
»Ich weiß ja, dass ich kein Prinz bin. Aber ich bin auch keiner, der unterm Pantoffel steht. Und sie ist auch keine Prinzessin, verdammte Scheiße! Ich verwette meinen Kopf, sie hat irgendeinen Scheißkunden, der ihr das Blaue vom Himmel verspricht, irgendeinen Froschfresser, der ihr sonst was erzählt, damit er sie zu sich nach Hause kriegt …«
Petroli, der neben ihm saß, gab ihm einen aufmunternden Klaps auf den Rücken. Aber das war gar nicht mehr nötig. Nun, da Bundó einmal beschlossen hatte zu reden, gab es kein Halten mehr. Länger als eine halbe Stunde hörten sie ihm zu, wie er seinen inneren Monolog nach außen kehrte. Als die Klagen und Vorwürfe sich zu wiederholen begannen, machte er plötzlich eine Kehrtwende und ging zur Selbstkasteiung über. Stück für Stück lud er sich die Schuld an allem auf. Er taugte schließlich gar nichts. Und sie, die Ärmste, tat ja, was sie konnte. Warum hatte er sich das nicht klargemacht? Sich den Lebensunterhalt als Cocotte zu verdienen war doch eine Tragödie. Und plötzlich sah er es in aller Deutlichkeit: Er musste ihr mehr Freiheit lassen. Dann würde sie sich sicher fühlen, und dann würde sie zu ihm zurückkehren. Gabriel und Petroli, die sich eigentlich schon seit einer Weile aus dem Redeschwall ausgeklinkt hatten, vernahmen nun das Fazit.
»Jetzt sehe ich es vollkommen klar, Jungs. Auf dem Rückweg, wenn es euch nichts ausmacht, halten wir noch mal beim Papillon. Zehn Minuten und basta. Ich schlage ihr vor, wir vergessen das mit der Wohnung, wir zerreißen zusammen diesen Prospekt, keine Verpflichtungen, alles bleibt, wie es ist« – er hielt inne, weil er Luft holen musste. »Und ich bin sicher, im letzten Moment sagt Carolina dann, nein, mach das nicht. Ganz sicher. Die vielen Jahre bei dieser verfluchten Arbeit haben ihre Gefühle einfrieren lassen, aber wenn einer ihr Herz aus dem Eisschrank holen kann, dann ich. Sie hat es vielleicht noch nicht begriffen, aber wir zwei sind füreinander bestimmt. Und wenn es so weit ist, kommt ihr zur Hochzeit, ja? Scheiße, was rede ich! Natürlich kommt ihr, Gabriel und Petroli, ihr seid nämlich die Trauzeugen!«
Um vier Uhr nachmittags fuhren sie in Paris ein, durch die Porte d’Orléans. Bundó hatte für die Fahrt durch die Stadt das Steuer übernommen, das war das geeignete Mittel, um ihn zum Schweigen zu bringen. Petroli, den Stadtplan vor sich ausgebreitet, gab ihm Richtungsanweisungen. Dafür hatten sie einen ähnlichen Code eingeführt wie Fahrer und Beifahrer bei einer Rallye. »Zwote rechts. Geradeaus bis Ende, erste links, wenn’s geht. Ampel und vielleicht Kreisel, rechts, wenn’s geht.« Die französischen Straßennamen ließen sie ganz weg, damit hätten sie sich nur die Zungen verknotet. Gabriel betrachtete inzwischen die Stadt. Er war schon einige Male in Paris gewesen, immer mit dem Zufalls-Touristikunternehmen La Ibérica, und nirgendwo bekam er solche Lust, den Laster stehen zu lassen, die Fracht zu vergessen und spazieren zu gehen. Er verglich es mit Barcelona und hatte den Eindruck, die Windschutzscheibe sei sauberer. Ein anderes Leben war möglich. »Wenn ich eines Tages verschwinde, sucht mich in Paris«, pflegte er zu sagen. Was sich nicht als wahr erwiesen hat.
Je weiter sie ins Zentrum vordrangen, desto dünner wurde der Verkehr. Es war ein Freitag, doch er wirkte wie ein Sonntagnachmittag. Da sie noch die Nachrichten auf Französisch gehört und sich ihren Reim darauf gemacht hatten, erwarteten sie mehr oder weniger eine Stadt im Belagerungszustand. Doch ganz im Gegenteil, das Viertel Montparnasse lag still wie nach dem Zapfenstreich. Drei, vier verstreute Fußgänger, und die Caféterrassen, die normalerweise aus allen Nähten platzten, waren fast menschenleer. Sie fuhren eine breite Avenue hinauf nach Port-Royal und dann weiter über den Boulevard Saint-Michel, aber als die Jardins du Luxembourg in Sicht kamen, zwang ein Gendarm sie zum Abbiegen. Sie waren keine dreihundert Meter mehr von der Rue de l’Estrapade entfernt und sehr nah an der Rue Lhomond, aber um hinzugelangen, mussten sie endlos Runden drehen. Manche Gassen waren so eng, dass der Pegaso mittendrin stecken geblieben wäre. Die wenigen Passanten blickten sie an, als wären sie Außerirdische – und vielleicht waren sie es auch. Am Ende fanden sie einen Parkplatz an der Kreuzung mit genug Platz zum Ausladen.
Draußen las Petroli einen Spruch, der an die Hausmauer gemalt war. »Enragez-vous! Was zum Teufel mag das heißen?«
Und als wollte es eine Antwort geben, drang ihnen in diesem Moment ein fernes Getöse ans Ohr, der Lärm einer aufgebrachten Menschenmenge. Nervös erwartete der Portier sie vor dem Haus. Er empfing sie, indem er das Eingangstor weit aufschlug. Und obwohl sie schon unterrichtet waren, erklärte er ihnen noch einmal, dass die Eigentümer erst am Montag einträfen und dass sie dann alles korrekt auf die Zimmer verteilt vorzufinden hätten, gemäß einer Skizze, die er in den Händen hielt. Gabriel nickte. Er rechnete mit maximal fünf Stunden für das Ausladen, dann würden sie die Rückfahrt antreten. Am Samstagnachmittag wollten sie wieder in Barcelona sein. So weit die offizielle Version. In Wahrheit hatten die drei Freunde andere Pläne. Sie hatten vereinbart, dass sie, wenn es spät würde und sie müde wären, in der Wohnung blieben. Wer würde sich eine Übernachtung in Paris entgehen lassen? Sie würden auf den Matratzen schlafen (das musste ja niemand erfahren) und sich am nächsten Morgen auf den Weg nach Clermont-Ferrand machen. Petroli kannte über seine Emigrantenklubkontakte ein Ehepaar aus Extremadura, das fünfzehn Jahre zuvor dort gelandet war. Nun standen sie beide vor der Pensionierung, ihre beiden Söhne hatten Arbeit gefunden, und das Heimweh war geblieben, also waren sie nach Spanien zurückgekehrt. Sie hatten sich ein Häuschen in Sant Vicenç dels Horts bei Barcelona gekauft. Und da sie auch die Möbel mitnehmen wollten, die sie all die Jahre so pfleglich behandelt hatten, gleichsam als Nachweis ihrer Mühe, hatte Petroli ihnen angeboten, den Transport zum Selbstkostenpreis zu übernehmen – natürlich ohne dass man bei La Ibérica davon Wind bekäme.
Der Umzug in Paris ging zwar nur in den ersten Stock, dennoch waren die drei Freunde froh, dass das Gebäude einen Fahrstuhl hatte. Nach einer langen Reise freute sich der Körper über ein bisschen Beanspruchung, die Muskeln wollten wieder etwas zu tun haben, aber nachdem dieser erste Anreiz verflogen war, erwies sich der Aufzug als unverzichtbar. Als sie die Laderaumtüren öffneten, schlugen die Glocken der Kirche Saint Médard fünf Uhr nachmittags. Wenn sie vor Einbruch der Dunkelheit fertig sein wollten, mussten sie sich beeilen. Der letzte Glockenschlag ließ sie die Stille ringsum noch deutlicher spüren. Aus einer Bar auf der anderen Straßenseite drang das Klackern von Billardkugeln. Ohne dass einer etwas sagte, stellten sich alle drei diese Spieler als Verbündete vor – Menschen, denen die Welt gerade ebenso gleichgültig war wie ihnen.
Während Gabriel, Bundó und Petroli Schnüre lösten und Decken wegzogen, vom Portier emsig überwacht, machten Mireille, Justine und ihre Freunde an einer Straßenecke halt und ließen eine Flasche Wein kreisen, um sich die Kehlen wieder weich zu spülen. Das war vielleicht nicht gerade ein medizinisches Gegenmittel, aber man musste auf seine Stimme achten. Seit Stunden schrien sie sich mit revolutionären Parolen heiser – manchmal sah es aus wie ein lustiger Wettstreit um den originellsten Spruch –, und es lagen noch viele weitere Stunden Kampf vor ihnen. Dieser Tag musste ein großer Tag werden. Tatsächlich war er es bereits. Am Morgen hatten sie geholfen, Transparente zu malen und sie im ganzen Viertel auszuhängen, und später, als sie sahen, dass die Polizei strategische Punkte besetzte, hatten sie begonnen, Pflastersteine herauszureißen. Jemand hatte ihnen versichert, darunter befinde sich der Strand. Nun waren sie an der Kreuzung von Boulevard Saint-Michel und Rue Soufflot angelangt, und der kompakte Lärm der Sprechchöre ringsum machte ihnen Gänsehaut. Justine, die bei einem der Jungen auf den Schultern saß, sagte, die Demo sei unendlich groß – wirklich so groß, dass es keine Zahl dafür gebe. Und langsam schob diese Menschenmasse sie mit sich vorwärts. Mal fassten sich alle an den Händen, über die ganze Straßenbreite, dann wieder ließen sie los und stolperten ein paar Meter ungeordnet weiter, wobei sie gemeinsam »Amnestie! Amnestie! Amnestie!« schrien. Die Sprecher an den Megafonen wiederholten, dass die friedliche Besetzung des Quartier Latin geglückt sei.
Zwei Stunden später, also um sieben Uhr abends, war Mireilles Gruppe abermals im Kern der Revolte angelangt, an der Place de la Sorbonne. Man erwartete Verlautbarungen der Studentenführer. Von der Regierung musste die sofortige Freilassung der inhaftierten jungen Leute gefordert werden. Zu dem Zeitpunkt hatten die drei Arbeiter von La Ibérica den Laderaum des Pegaso halb geleert. Alle Kartons – bis auf einen, den sie zufällig aussortiert hatten – waren oben in der Wohnung, ebenso alle zerbrechlichen Gegenstände und die leichteren Möbel. Was nun noch fehlte, waren die unhandlichen Stücke, die Bettgestelle, Schränke, Sessel, Haushaltsgeräte … Zunächst jedoch trugen sie zu dritt sehr vorsichtig einen Spiegel, der ins Esszimmer sollte. Ein Monstrum von Spiegel, zwei Meter hoch, mit Goldrahmen, schwer wie ein Esel. Sie wickelten die Decken ab, die ihn schützten, damit er ihnen nicht aus den Händen glitt, und luden ihn aus dem Laster. Sogleich reflektierte er den wolkigen Himmel dieses Maiabends, die verriegelten Fenster, die alten Häuser, die steinige Straße. Im selben Moment zerriss ein Getöse von Autos, Sirenen und schweren Stiefeln die Stille. Die drei Arbeiter hielten neugierig inne und lauschten. Gabriel erkannte im Spiegel eine Bewegung. Am unteren Ende der Straße trabte ein Polizeiregiment durch die Rue Tournefort in Richtung Universität. Die Reihen der Uniformierten nahmen kein Ende, und gepanzert mit ihren Helmen und Schilden sahen sie aus wie ein Heer von Samurai-Kriegern. »Vite, vite, vite!«, schrie der Portier verzweifelt aus dem Haus, und auf einmal fühlten sich die drei Freunde wie Kriminelle, die in flagranti geschnappt zu werden drohten. Der Spiegel erzitterte, die kriegerische Szene verschwand. Während sie die Last die Treppen hochtrugen – den Fahrstuhl brauchten sie diesmal nicht –, hörten sie in der Ferne mehrere Schüsse.
Die erste Tränengasbombe ging in etwa hundert Metern Abstand von Mireille, Justine und ihrer Gruppe nieder, auf dem Boulevard Saint-Michel. Sie traf ein Schild mit Ho-Chi-Minh-Porträt, das ein Junge in die Höhe hielt. Von der Ecke Rue Bonaparte/Saint-Sulpice her hatte es schon Gerüchte gegeben, dass die Polizei zum Angriff übergehe, aber mit solch einer Attacke hatte noch niemand gerechnet. Und schon schossen sie die nächste Bombe ab, aus der Rue des Écoles. Sie traf aus großer Höhe auf, mit qualmender Kreiswelle, und alle sprangen panisch auseinander. Es hieß, wenn man Pech hatte, konnte sie einem das Gesicht verbrennen. Ein paar Leute rannten los, mitten durch den Gasnebel. Sie hielten sich Tücher vors Gesicht und warfen Steine nach den Polizisten, auch wenn sie erraten mussten, wo die vaches überhaupt standen. In diesem Getümmel bekam Mireille zum ersten Mal Angst, richtig Angst. Sie hörte die hohlen Schreie der Gendarmen auf der anderen Straßenseite, und ihr zitterten die Beine. Um sich abzulenken, zwang sie sich, noch einmal den Schlachtplan durchzugehen. Die aus ihrer Zelle hatten entschieden, auf der Straße zu bleiben, egal was passieren würde. Falls sie im Kampf getrennt würden, würden sie sich um zehn Uhr abends vor einem Bistro in der Rue Danton wieder sammeln. Eine Rückkehr in die Wohnung war verboten. Die Polizei hatte in der Gegend Späher postiert, manche in Zivil, denen könnte man in die Fänge gehen. In den letzten Stunden waren die Verhaftungen immer willkürlicher geworden, die Schweine waren hier nicht zum Kinderfest angerückt.
Das Heulen einer weiteren Tränengasbombe ließ sie wieder auseinanderfliehen. Im Tumult verloren die beiden Mädchen ihre Freunde aus den Augen. Das Geschrei war ohrenbetäubend, Mireille verstand kein Wort von dem, was Justine zu ihr sagte. Sie fassten sich bei der Hand und rannten zusammen in Richtung Rue Cujas, doch plötzlich waren sie von einer Woge von Menschen umgeben, die ihnen entgegenkamen, und mussten sich loslassen. Justine, als Demonstrantin erfahrener, machte kehrt und ließ sich mit dem Strom tragen. Mireille mühte sich ab, mit einer kleinen Gruppe Schritt zu halten, die in die alte Richtung weiterwollte, und rettete sich dann mit ihnen in einen Hauseingang. Jemand schloss hinter ihnen die Tür. Sie durchquerten einen Innenhof und einen Flur voller Abfall. Fast wäre sie auf eine Ratte getreten, die sich hinter einer Mülltonne versteckte (und fand, vom Ekel geschüttelt, noch Zeit zu denken: »Genau wie ich«). Am Ende des stinkigen Tunnels öffnete eine Frau eine andere Tür und blickte vorsichtig hinaus. Freie Bahn. Draußen stellte Mireille fest, dass sie sich am Ende der Rue Touiller befanden. Sie atmete durch. Doch schon hörte sie von Neuem den Schreckenslärm der angreifenden Polizei. »Sie wollen uns einkesseln!«, brüllte jemand. Ohne zu wissen, woher sie die Kraft noch nahm, rannte sie über die Rue Soufflot – aus dem Augenwinkel sah sie zur Linken die Kuppel des Panthéon wie den runden Rücken eines sitzenden Riesen – und bog in die erste Gasse, die sich anbot. Sie kannte die Gegend und fühlte sich sicher im Labyrinth. Sie traf nun auf immer weniger andere flüchtende Studenten. Ihr kam der Gedanke, zurück zur Wohnung zu gehen, doch ihr Loyalitätsempfinden ließ sie diesen Plan sofort wieder verwerfen, und sie schlug die Gegenrichtung ein. Sie trat in eine Gasse, in der die Zeit stehen geblieben schien. Müde verlangsamte sie den Schritt. Da erschreckte sie ein junger Mann, der hinter ihr gelaufen kam und schrie, sie solle nicht einschlafen, les vaches seien ihnen auf den Fersen und schon fast an der Ecke. Sie begann wieder zu rennen. Die Rue Lhomond hinunter, so schnell sie konnte, und ehe sie dann abbog, blickte sie sich um. Niemals umschauen!, hatten die Freunde ihr eingeschärft, aber sie konnte es nicht vermeiden. Vom anderen Ende der Straße her schrie ein Gendarm sie an: »Stehen bleiben!«, mit erhobenem Knüppel. Sie hörte nicht auf ihn, sondern spurtete im Zickzack weiter und bog in die Rue d’Ulm ab. Hinter sich hörte sie die Schritte des Polizisten. Sie schlug einen Haken in die Rue de l’Estrapade hinein, strauchelnd, fast wäre sie gestürzt, das Herz schlug ihr bis zum Hals, das Hirn war ohne Sauerstoff. Verwirrt, als wäre sie plötzlich in eine andere Dimension geraten, erblickte sie den Lkw von La Ibérica mitten im Weg.
Gabriel und Petroli hatten gerade einen zweitürigen Kleiderschrank entladen. Eine halbe Minute zuvor waren zwei Studenten ihnen ausgewichen und die Straße hinuntergehetzt. Nun blieb Mireille unschlüssig stehen. Sie rang um Atem. Ihre erschrockenen Augen klammerten sich an Gabriels Augen fest. Sie wollte etwas sagen, konnte aber nicht sprechen. Wieder blickte sie sich um, hastig. Da verstand er, schlug die Schranktüren auf, mit theatralischer Geste, Molière-Komödie, und winkte ihr, sie solle hineinsteigen. Mireille versuchte sich an einem Heldinnenlächeln und rettete sich mit einem Sprung in das Versteck. Petroli schloss die Türen genau in dem Augenblick, als die Silhouette des Gendarmen an der Ecke erschien.
Mit diesem Kunststück, Christofs, trat Mireille in Gabriels Leben.
Als sie den Schrank gerade wieder heben wollten – sie durften ja keine Zeit verlieren –, blieb der Polizist vor ihnen stehen. Verschwitzt, mit wutverzerrtem Gesicht, den Knüppel in der Hand, fragte er sie, wohin das Mädchen gerannt sei. Die beiden Freunde zuckten mit den Schultern, taten so, als hätten sie ihn nicht verstanden, was ihn noch zorniger machte. Schreiend wiederholte er die Frage und schlug dabei mit dem Knüppel gegen den Schrank (Mireille kauerte sich in die Ecke, die ihr am weitesten von den Schlägen entfernt erschien). Bundó, der gerade dazukam und von nichts wusste, aber französische Polizisten hasste, mehr weil sie Franzosen als weil sie Polizisten waren, zeigte auf den Schrank und sagte: »Jawoll, Mann, klopf an, klopf an. Wir haben sie dadrin, was meinst du?«
Der Beamte musterte ihn verächtlich von oben bis unten. Gabriel und Petroli standen da wie versteinert. Ohne noch etwas zu sagen, schlug der Gendarm ein paar weitere Male gegen den Schrank, schwächer nun, als würde er den Takt seiner polizeilichen Gedankenarbeit klopfen. Dann tauchte, schicksalhaft, hinter dem Möbel der Hausportier auf und informierte ihn in einem höflichen, sehr überzeugenden Französisch, das Mädchen sei die Straße hinuntergeflüchtet und nach links abgebogen.
»Sie wirkte sehr erschöpft, Sie werden sie schnell einholen«, bekräftigte er, als der Polizist losrennen wollte. Den drei Möbelpackern warf er einen vernichtenden Blick zu und wiederholte, mit den Fingern schnippend, seinen Lieblingsspruch: »Vite, vite, vite!«
Bald umgab sie wieder dieselbe drückende Stille wie zuvor. Aus dem Café gegenüber drang das Klackern der Billardkugeln, das Tock-tock eines geglückten Stoßes.
Nummer 126. Barcelona–Paris. 11. Mai 1968.
Wir haben den Ramschkarton erwischt. Den gibt es bei jedem Umzug, es ist immer der letzte, den die Leute zumachen. Da kommt der ganze Krempel rein, der noch im Haus verstreut war, und die Sachen, die man bis zuletzt vergessen hat. Also normalerweise nur Plunder, aber heute geht es in Ordnung. Petroli behält eine Kiste Zigarren und sagt, die goldenen Ringe schenke er Tembleque, der sie sammelt. Für Petroli sind außerdem ein Glaskästchen mit sechs tropischen Schmetterlingen, ein Buch mit dem Titel Vida sexual sana und eine Keramikfigur mit abgesprungenen Ecken, die ein paar  Hunde beim Angriff auf einen Jäger zeigt. Bundó bekommt eine Fußmatte mit der Aufschrift »Willkommen« für seine Wohnung in der Via Favència, eine Sammlung von Wimpeln der Hockeyteams verschiedener Universitäten – er wird sie in seinem Zimmer aufhängen und behaupten, er hätte studiert – und eine Sonnenbrille, wie sie José Luis Barcelona im Fernsehen trägt. Gabriel trägt einen neuen Plüschbären davon und einen tragbaren Kassettenrekorder mit Batteriebetrieb. Dazu Kassetten von Maria Dolores Pradera, Pau Casals sowie Xavier Cugat mit seinem Orchester. In zwei weitere Kassetten, von denen zum Selbstbespielen, Marke Agfa, werden wir auf der Fahrt mal reinhören. Eine Spardose vom kirchlichen Hilfswerk Dòmund, in Gestalt eines Negerkindkopfes, haben wir geknackt und werden für die fünfzig Peseten, die wir darin fanden, eine Flasche französischen Cognac kaufen.
Wie oft mag mir meine Mutter die Geschichte mit dem Kleiderschrank erzählt haben? Sie schließt die Augen, wahrscheinlich, um sich in die Dunkelheit dadrinnen zurückzuversetzen, und erinnert sich ein weiteres Mal, für euch, Christofs.
Die drei Arbeiter von La Ibérica ersparten es ihr nicht, in ihrem Versteck auf Reisen zu gehen. Sei es, dass sie fürchteten, ein weiterer Gendarm würde auftauchen, sei es, weil das Pflichtgefühl sie den Rücken krumm machen ließ: Anstatt Mireille aus dem Schrank zu holen, luden sie ihn sich samt dem Mädchen auf und trugen ihn die Treppen hoch. Es dauerte nicht lange – »genau sechsundzwanzig Stufen im Schildkrötentempo, später, beim Gehen, habe ich sie gezählt« –, aber es reichte dafür aus, dass meine Mutter sich in Gabriel verliebte. So sagt sie selbst. Starr vor Angst und Scham, eingeschlossen in diesen mobilen Beichtstuhl, erlebte sie ihre weltliche Epiphanie: errettet von der Arbeiterklasse! Während Studenten wie sie für eine gerechte Welt demonstrieren gingen, in der jeder beim Aufwachsen die gleichen Chancen hätte, mussten diese Genossen weiter schuften, versklavt von einem Unterdrücker, der ihnen das Blut aussaugte. Und indem sie sie nun vor dem Gendarmen schützten, revanchierten sie sich dafür, dass sie für ihre Rechte kämpfte. Das war doch das beste Beispiel für die Solidarität der Klassen, wie die Studenten sie forderten!
»Man bedenke, ich war zwanzig und hatte den Kopf voller Doktrinen und Proklamationen«, merkt Mireille an. »In dem Schrank war es eben so dunkel, dass ich plötzlich das Licht sah. Ah, und man bedenke außerdem, noch viel wichtiger: Gabriel war so unglaublich attraktiv! Dein Vater war ein Verführer, wie es sie selten gibt, Christophe, ein Jammer, dass du diese Qualität nicht geerbt hast. Ein passiver Verführer. Frag die anderen Frauen, wenn du mir nicht glaubst … Ohne sich irgendwie zu bemühen, allein mit seiner halb schüchternen Präsenz, hatte er mich sofort um den Finger gewickelt.«
Oben in der Wohnung öffnete Petroli die Schranktüren, und Bundó reichte ihr die Hand, um ihr herauszuhelfen. Mireille starrte die drei Männer stumm an, wie ein wildes Tier, das zum ersten Mal Menschen sieht. Sie fragten, ob es ihr gut gehe. Bundó ahmte den wütenden Polizisten nach, und alle lachten. Gabriel stellte sich und die anderen vor. Nun waren diese drei Muskelmänner also nicht nur unterdrückte Transportarbeiter, sondern obendrein Spanier, die ihr Dasein unter der Tyrannei des Franquismus fristen mussten.
Sie machten mit ihrer Arbeit weiter und ließen sie mit ihren Grübeleien allein. Als Gabriel das nächste Mal hochkam, zusammen mit Bundó eine Waschmaschine tragend, war sie schon in ihn verliebt. Er brauchte allerdings noch eine Weile, bis er es merkte.
Um Schlag neun Uhr hatten sie alles oben. Die drei Freunde wuschen sich und zogen sich um. Es war ein sehr langer Tag gewesen, aber nun erwartete sie die Entschädigung. »Paris la nuit!«, riefen sie mit übertriebenem Akzent. Der Portier kam hoch, prüfte, ob alles in Ordnung war, quittierte ihnen den Umzug und schloss die Tür. Mireille wollte bei ihnen bleiben, vorsichtshalber. Bei ihnen fühle sie sich sicher, sagte sie. Sie gingen zusammen hinunter. Draußen, nachdem der Mann ihnen eine gute Rückfahrt gewünscht hatte, spielte jeder seine Rolle wie vorgesehen. Mireille gaukelte eine herzliche Verabschiedung vor und ging die Straße hinab. Die drei Freunde stiegen in den Pegaso und fuhren ebenfalls los. Als sie in die Rue Lhomond einbogen, erwartete Mireille sie an der Ecke und strahlte übers ganze Gesicht. Der Laster hielt an, Petroli und Gabriel stiegen aus. Bundó behielt die Wohnungsschlüssel. Er würde eine Parklücke suchen – Mireille empfahl ihm, sich am Friedhof von Montparnasse umzuschauen – und zu Fuß zurückkehren. Der Streit mit Muriel am Morgen nahm ihn immer noch sehr mit, und ihm stand der Sinn nicht nach Romantik. Petroli hingegen hatte genaue Pläne für die Nacht. Ein paar Emigranten hatten ihm vor einiger Zeit von einer Bar, nicht weit entfernt, berichtet. Le Buci hieß sie, gleich beim Odéon, sie hatten sie ihm mit einem Kreuz auf dem Stadtplan markiert. Wäre es ein Donnerstag oder Sonntag gewesen, hätte er sich in die Avenue Wagram begeben, da trafen sich alle Spanier. An den anderen Tagen aber war Le Buci der beste Ort, um in Paris Landsleuten zu begegnen. Er würde versuchen, die Demonstrationen zu umgehen, und durchs Viertel Saint-Germain laufen. Da er sehr müde war, würde er in dem Lokal nur ein Bier trinken und dann gleich wieder aufbrechen und schlafen gehen – falls ihm, na klar, nicht im letzten Moment noch eine heimwehkranke Dame aus Córdoba oder Salamanca in die Arme liefe.
Mireille hatte Gabriel überredet, sie ins Bistro in der Rue Danton zu begleiten. Wenn sie nicht zu sehr trödelten, wären sie rechtzeitig zum vereinbarten Wiedertreffen um zehn Uhr dort. Sie brannte darauf, ihn Justine und den anderen zu zeigen.
»Schön gescheitelt, in Schlaghose und Lederjacke, gab Gabriel das Bild eines Gewerkschafters ab, der sich für den Streik herausgeputzt hat«, erinnert sich meine Mutter, nachdem ich sie gebeten habe, diese Episode wieder selbst zu erzählen. »Er hatte keine große Lust, mitzukommen. Ihm wäre mehr nach einem touristischen Spaziergang gewesen, am liebsten bis zur Notre-Dame, aber ich sagte ihm, dass in diesen Tagen die Touristen wir waren, die Studenten. Wir gingen in flottem Tempo, und ich erzählte ihm von der Rennerei am Nachmittag und von unseren Forderungen. Ich sprach ganz langsam, damit er mich verstand. Er nickte immer wieder höflich, aber mir war klar, dass es ihn nicht interessierte. Je näher wir der Rue des Écoles kamen, desto lauter wurde das Geschrei. Wir liefen durch Rauchwolken, und die Augen begannen uns zu brennen. Ich versuchte Gabriel mit meiner Begeisterung anzustecken, dass wir uns genau in diesem Moment genau hier befanden. Und wie wichtig es mir war, dass er dabei war. Plötzlich riss uns eine Menschenmenge mit, die von der Ecke Saint-Germain hergerannt kam. Ich nahm ihn bei der Hand, ohne darüber nachzudenken, und wir rannten mit. Ich war selig. Doch schon nach ein paar Schritten blieb er abrupt stehen und zog mich in eine Seitenstraße.
›Bist du zu müde?‹, fragte ich enttäuscht.
›Ja, aber darum geht es nicht‹, sagte er. ›Wenn mich die Polizei schnappt, kriege ich Probleme. Mein Pass sagt, dass ich Spanier bin. Sie würden mich in mein Land schicken, und da würde dann automatisch ein politischer Gefangener aus mir.‹
Seine Angst machte großen Eindruck auf mich.
›Und warum bleibst du nicht hier?‹, schlug ich ihm in aller Unschuld vor. ›Geh nicht nach Spanien zurück, meine Freunde können dir hier eine Arbeit suchen … Du könntest bei uns bleiben. Du schlägst dich ja sogar auf Französisch durch.‹
Er rang sich ein Lächeln ab und suchte ein paar Augenblicke nach den richtigen Worten.
›Danke, aber das ist nicht möglich. Ich bin einer von denen, die es nicht hinkriegen, an einem Ort zu bleiben.‹
Diese extravagante Antwort hätte mir eine Warnung sein sollen, aber ich war an dem Abend aus einem Schrank gestiegen wie aus einer Zeitmaschine, ich war in einer anderen Dimension gelandet, und das Einzige, was mir zu sagen in den Sinn kam, war: ›Verstecken wir uns bei mir zu Hause. Es ist nicht weit. Und auf dem Weg zeige ich dir, was von dem Viertel noch übrig ist.‹«
Ich komme schon zum Ende, Christofs. Chris hat ja einen Wust von Seiten gebraucht, ich bin da etwas bescheidener. Mir bleibt es jetzt nur noch, rasch ein paar lose Enden zu verbinden.
Also, Gabriel blieb bis zum Morgen bei Mireille. Die beiden allein. Strengt euch nicht an: Alle Vergleiche zwischen dem Getümmel dieser Nacht im Quartier Latin und dem, was in der Kommune an der Place de la Contrescarpe unter der Bettdecke vor sich ging, habe ich garantiert schon selbst gezogen. Und ja, unser Vater Gabriel, der war wirklich ein Situationist! Er wusste immer, wo er zu sein hatte.
Als es schon hell wurde, kehrte er in die Wohnung in der Rue de l’Estrapade zurück. Um aufbrechen zu können, hatte er Mireille versprechen müssen, er werde sich das mit dem Auswandern nach Paris überlegen – sie nannte es »ins Exil gehen«.
Die Straßen sahen verwüstet aus. Überall herausgerissene Pflastersteine, zerschmetterte Laternen, hier ein verlorener Schuh, da ein verkohltes Transparent. Noch immer hörte man Sirenen und fernes Geschrei vom Seineufer her. Gabriel huschte wie der Schatten eines Spitzels an den Rändern des Schlachtfelds entlang. Kurz vor dem Ziel erblickte er einen anderen Schatten, der ihm entgegenkam. Beide hielten an und beäugten sich aus der Distanz.
»Gabriel!«, zischte schließlich der andere.
»Scheiße, Petroli, du bist es!«
Eine aus Murcia. Diesmal hatte ihn eine aus Murcia aufgehalten.
Um neun Uhr, nach vier Stunden Schlaf, gingen sie zum Pegaso. Auf dem Weg frühstückten sie in einem Café am Boulevard Raspail. Bundó, der am wachsten war, rief Herrn Casellas an, der das Wochenende in seinem Landhaus in Caldetes verbrachte. Er erklärte ihm, dass die Gendarmen sie die ganze Nacht nicht hätten losfahren lassen, der Demonstrationen wegen, dass sie nun aber bald wegkämen. Inmitten der Flüche des Chefs legte er auf und freute sich an dem Privileg, ihn an einem Samstagmorgen mit schlechten Nachrichten aus dem Bett geholt zu haben.
Ehe sie starteten, teilten sie am Friedhof von Montparnasse den Inhalt der abgezweigten Umzugskiste auf. Als sie zweieinhalb Monate später, an einem Samstag Ende Juli, wieder nach Paris kamen, eilte Gabriel zu Mireille. Meine Mutter wiederholte ihren Appell, er solle hier mit ihr »ins Exil gehen«, und um der Aufforderung noch mehr Gewicht zu geben, eröffnete sie ihm, dass sie schwanger war. Sie hatte noch so gut wie keinen Bauch, und bei dem weiten Kleid, das sie trug, sah man es gar nicht.
»Ist es von mir – c’est à moi?«, fragte er so verblüfft, als wäre es das erste Mal. Sie saßen auf dem Boden, im Kreis mit den übrigen Bewohnern, die Gabriel soeben kennengelernt hatte. Da ihm ein Arbeiterruhm vorauseilte, waren Justine und die anderen verzaubert und konnten den Blick kaum von ihm abwenden. Sie rauchten und tranken Wein. Es war Mittag. Die Fenster standen offen. Sie hörten Musik aus dem Radio. Mit dem Sommer und dem Ende des Studienjahres hatten sich die Proteste gelegt, zumindest in Paris.
»Ja, es ist von dir«, sagte Mireille. »Aber du sollst wissen, es wird das Kind von uns allen sein. Wir alle, auch du, sind seine Eltern. Es ist ein Kind der Revolution.«
Sie streckte sich zu ihm hinüber und küsste ihn auf den Mund, die anderen applaudierten. Gabriel blieb stumm und lauschte dem Radio. Gerade hatte der Sprecher das nächste Lied angekündigt. Er hob einen Finger, damit die anderen auch zuhörten. Alle sahen ihn an.
Puis il a plu sur cette plage
 Et dans cet orage elle a disparu …
 Et j’ai crié, crié, Aline, pour qu’elle revienne
 Et j’ai pleuré, pleuré, oh!, j’avais trop de peine …

»Dieses Lied«, sagte er, »ist sehr schön. Können wir es so machen, Mireille: Wenn es ein Mädchen ist, heißt es wie das Mädchen in dem Lied?«
Sie musste lachen. »Und wenn es ein Junge ist?«
»Wenn es ein Junge ist, soll es heißen wie der Sänger.«
Nun lachten sie alle, aber als ich dann geboren war, erinnerte Gabriel sie an dieses Gespräch, und Mireille tat ihm natürlich den Gefallen.
Das Lied, damals ein Hit, hieß Aline, und gesungen wurde es von einem gewissen Christophe.
Ja, Gabriel, der perfekte Situationist.
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DER LETZTE UMZUG
»Und dann«, sagt Christophe geheimnisvoll, »erwachte Gabriel in seinem Bett in der Pension, das Laken war schweißgetränkt, und er begriff, dass dieses ganze Pariser Abenteuer nichts weiter als ein Traum gewesen war.«
»– …«
»– …«
»– …«
»Nein! Nicht doch! Das war ein Witz. Schaut mich nicht so an, Christofs. Alles, was ich euch erzählt habe, stimmt. Wirklich.«
Wir sind in der Wohnung im Carrer Nàpols, bei einer unserer spiritistischen Sitzungen, wie Rita sie nennt, und wir werden gerade verrückt. Buchstäblich. Phasenweise scheinen wir besessen von Gabriels flüchtigem Geist, als würden diese Wände, die ihn schützten, uns den Verstand aussaugen. Jedes Treffen unseres Christof-Klubs dient dazu, uns noch ein Stück weiter in die Obsession hineinzureiten. Wir ziehen die Schlinge immer enger, wie die Detektive im Film sagen, aber nie fangen wir unsern Vater ein. Wie wir hier seine Wege nachzeichnen, Schritt für Schritt – es kann uns doch nicht befriedigen. Selbst wenn wir in unsere Erzählung möglichst alle Personen einbeziehen, die viel mit ihm zu tun hatten, gelingt es uns nicht, ihn lebendiger zu machen, ihm näherzukommen. Im Gegenteil, es ist, als hätte er Spaß daran, in der Menge unterzutauchen und sich nicht erwischen zu lassen.
»Get back, get back, get back … to where you once belonged!«
Diese Beatles-Worte singt nicht, wie zu erwarten wäre, Chris, sondern Christof, im Duett mit Cristoffini, und keiner von beiden trifft den Ton. Sie gehen auf Zehenspitzen durch die Wohnung (gut, Christof geht, der andere hängt ihm am Hals) und reißen abrupt die Türen auf, als müsste sich hinter einer von ihnen unser Vater verstecken.
»Geh zurück, los, geh zurück, geh verdammt noch mal endlich zurück an den Ort, wo du mal hingehörtest.« Seht ihr? Selbst bei der Wahl der Songs sind wir ungenau. Wenn wir in all den Monaten, die wir nun seinen Lebensweg zusammenpuzzeln, irgendeine Gewissheit erlangt haben, dann doch die, dass Gabriel niemals irgendwo hingehört hat. Die meisten Menschen haben das Bedürfnis, einen Ort zu finden, an dem sie Wurzeln schlagen können. Sei es in einem einsamen Knick der Landkarte oder mitten im cholerischen Großstadtgewimmel. Sei es da, wo sie alle anderen Menschen um sich herum haben, sei es da, wo sie sich alle anderen schön vom Leib halten können: Sie brauchen einen bestimmten Ort in der Welt, um sich wirklich lebendig zu fühlen. Es gibt aber auch welche, die unfähig sind, irgendwo stillzuhalten, und denen die Bewegung selbst zur Heimat wird, die ständige, alltägliche Flucht ohne festes Ziel.
»So wie die Haie, die immer schwimmen müssen«, veranschaulicht Christophe. »Sie schwimmen sogar im Schlaf, denn wenn sie anhielten, würde ihr Körper das nicht ertragen, und sie würden sterben.«
So ist es. Seit er als Siebzehnjähriger aus dem Heim kam und mit Bundó in die Pension zog, hatte Gabriel immer zwei Koffer unterm Bett. Den einen, aus Pappe, hatten ihm die Nonnen zum Abschied geschenkt. Und auf beide verteilten sich die wenigen Schätze seiner Kindheit, ein paar Schulhefte und Bücher, Fotos von uns, Beutestücke von den Umzügen. Sein Anspruch war, dass sein ganzes Leben in zwei Koffern Platz finden müsse. Nur leichtes Gepäck. Das passte zu den Reisen von La Ibérica, die ihm das Gefühl gaben, ein Nomade zu sein, und zum Dauerprovisorium der Pension. Nun siehst du mich, nun siehst du mich nicht mehr. Gabriel hätte das Musterbeispiel für endlose Bewegung bei minimalem Energieverbrauch abgeben können. Doch dann, plötzlich, an einem Februarmorgen, blieb er stehen und rührte sich für lange Zeit nicht mehr vom Fleck. Fast drei Monate Reglosigkeit, was für ihn eine Ewigkeit gewesen sein muss. Der exakte Moment des Anhaltens, physikalisch messbar, nach Newtons Gesetzen, ging mit einem ohrenbetäubenden Schrei einher, einem von denen, die die Schallmauer durchbrechen und eisig in dich hineinschießen. Das Unheil hatte zur Folge, dass dieser der letzte Umzug war, und wenn wir unserer Methode treu bleiben wollen, müssten wir es nun rekonstruieren, ohne dass uns dabei der Puls rast oder die Stimme versagt. Das wird nicht einfach werden.
Nummer 199. Barcelona–Hamburg. 14. Februar 1972.
Ein rechteckiger Karton, tief und schmal, auf den oben die Worte Muy frágil geschrieben sind. Danke für die Warnung. Da Petroli beschlossen hat, in Deutschland zu bleiben, deutet alles darauf hin, dass sich diesmal tatsächlich nur Bundó und Gabriel den Inhalt teilen werden. Beim Öffnen zeigt sich, es ist die typische Kiste mit den flachen, aber sperrigen Gegenständen, die nirgends sonst mehr reinpassten. Bundó behält einen Wandspiegel mit Goldrahmen für den Wohnungseingang, außerdem zwei Gemälde von herbstlichen  Wäldern, signiert mit »S. B.«. Da es sich zufällig um seine Initialen handelt, wird er sicherlich behaupten, er hätte sie selbst gemalt. Der Spiegel ist in zwei Frotteehandtücher eingewickelt, bestickt mit denselben Buchstaben. Also hat der Hausherr die Bilder fabriziert. Sie sind schön, aber man merkt, dass er ein Amateur ist. Gabriel behält einen geografischen Weltatlas; ein Holztablett mit Gravuren tropischer Früchte; zwei Tennisschläger Marke Slazenger. Es findet sich noch ein Umschlag mit zwei verstaubten Röntgenbildern eines gebrochenen Handgelenks: Der Tennis spielende Künstler ist wohl bei einem Match böse gestürzt und musste lange Zeit mit dem Malen pausieren. Auch wenn sie niemand will, sagt Bundó, man dürfe Röntgenbilder nicht wegwerfen, das bringe Unglück.
Dieser Report stammt von der letzten Reise, zu der Gabriel, Bundó und Petroli gemeinsam aufbrachen. Vom letzten Ritt des Pegaso. Unser Vater hielt die Aufteilung der Beute fest wie immer, ohne zu wissen, dass es kein weiteres Mal geben würde. Vielleicht war er beim Schreiben ein wenig schüchtern, denn sie waren ja fast beim zweihundertsten Umzug angelangt, und bekanntlich flößen runde Zahlen Respekt ein. Doch es wäre absurd, hier irgendein Vorzeichen dessen zu suchen, was zehn Stunden später, als die Tinte noch frisch war, auf der Autobahn passieren sollte. Andererseits sind wir Christofs, nachdem wir die Sache aus allen Blickwinkeln betrachtet haben, durchaus versucht zu glauben, dass die drei Freunde schon seit Längerem, unbewusst und ohne es zu wollen, auf einen Punkt ohne Wiederkehr zusteuerten. Es ist diese Ungewissheit des Kommenden, die uns auslaugt und die wir, um es uns leichter zu machen, Schicksal nennen. Das tun wir doch alle, oder? Wenn ein Unglück über uns hereinbricht, suchen wir nach Hinweisen in der unmittelbaren Vergangenheit, um es zu verstehen oder sogar zu rechtfertigen. Als könnten wir auf diese Weise den Irrtum abschaffen und die natürliche Ordnung von Ursache und Wirkung wiederherstellen.
Manchmal bei unsern Versammlungen im Carrer Nàpols versuchen wir, all die Hinweise in Gewissheiten zu verwandeln, und verzetteln uns in Hypothesen. Zum Beispiel in der folgenden: Wäre es 1972 mit den La-Ibérica-Reisen weitergegangen, so hätte Gabriel unserer Reihe höchstwahrscheinlich einen weiteren Christof hinzugefügt. Ein Brüderchen. Das ist eine Frage der biografischen Kohärenz. Christof wurde im Oktober 1965 geboren, im Juli 1967 kam Christopher zur Welt, und im Februar 1969 Christophe. Die Abfolge besagt, dass sich unser Vater etwa alle zwanzig Monate von einer jungen Frau verführen ließ und dass aus dieser flüchtigen Begegnung jeweils ziemlich genau neun Monate später ein Kind hervorging. Wir zweifeln nicht daran, dass früher oder später wieder eine Europäerin – Italienerin, Holländerin, Schweizerin? – seinem Zauber erlegen wäre.
Als wir Petroli bei unserm Besuch diese Theorie vorlegten, dachte er kurz nach, rümpfte dann die Nase und sagte, Gabriel habe ja nie vorgehabt, Kinder zu zeugen. Es passierte ihm halt.
»Ist euch klar, dass euer Vater ein passiver Don Juan war? Bundó hat immer dafür bezahlt, sich wie ein Don Juan zu fühlen, und ich selbst habe das Geschwätz von Don Juan kopiert, um meine schwermütigen Spanierinnen zu umgarnen. Zu den Hütten stieg ich hinab …, zu den Palästen stieg ich hinauf …, so säuselte ich ihnen ins Ohr. Euer Vater hingegen fuhr mit minimalem Einsatz. In Liebesdingen konnte er schlicht und einfach nicht Nein sagen. Ah, und zugleich war er extrem treffsicher, wie eure Anwesenheit in dieser Welt bezeugt. Seht ihr, was die Söhne angeht, war er das genaue Gegenteil von Don Juan.«
Einverstanden, er strebte vielleicht keine weitere europäische Vaterschaft an, aber wir Christofs sind überzeugt, in jenem unheilvollen Winter hätte sich der passive Don Juan, ob gewollt oder ungewollt, ein weiteres Mal einfangen lassen.
Hier das Panorama vor der Katastrophe.
Anfang Oktober 1971, mit zehn Monaten und dreißig Nervenzusammenbrüchen Verspätung nahm Bundó die Schlüssel zur Wohnung in der Via Favència entgegen. An seinem nächsten freien Samstag gab er die paar Groschen, die er angespart hatte, für das nötigste Mobiliar aus. Nach zehn Tagen wurde es geliefert und zusammengebaut – von zwei Transportarbeitern, die auf ihn als internationalen Fernfahrer wie Grünschnäbel wirkten –, und am selben Abend brachte er zusammen mit Gabriel im DKW noch seine Beutestücke von den La-Ibérica-Reisen herüber. Als sie damit fertig waren, blickte Bundó auf die über den Boden verstreuten Kisten, die noch willkürlich herumstehenden Möbel, die nackten Glühbirnen, die Fenster ohne Gardinen, und da kam ihm diese kahle Wohnung so vertraut und gemütlich vor, als hätte er sie schon tausend Mal gesehen. Und er beschloss, gleich über Nacht dort zu bleiben.
»Ohne Bettzeug, bloß mit einer Decke auf der neuen Matratze, und mein Wecker ist der erste Sonnenstrahl …«, so fabulierte er. »Wie damals in Paris, weißt du noch? In einer von den Kisten muss die Fußmatte stecken, die ich an dem Tag abgekriegt habe. Die lege ich als Allererstes an ihren Platz, damit du dich bei mir zu Hause immer willkommen fühlst.«
Bundó und seine Eingebungen. Gabriel hörte ihm noch eine Weile zu und zog es dann doch vor, ihn mit seiner Begeisterung alleine zu lassen. Er hielt ihm die Schlüssel des Lieferwagens hin, denn den sollte Bundó am Morgen zurück zur Firma bringen, und sagte, er werde nun wieder in die Pension gehen.
»Es ist schon acht. Wenn ich mich nicht beeile, komme ich zu spät zum Essen. Wir wissen ja, wie die Rifà sich dann aufregt.«
Es klang wie eine Ausrede, das konnte er nicht vermeiden. Es war für ihn kein leichter Moment. Der Lauf der Dinge, sagte er sich, und es ist schon gut so. Aber zum ersten Mal seit dreißig Jahren, zum ersten Mal, seit sie noch in die Windeln gemacht hatten, würden Bundó und er nun nicht mehr unter demselben Dach wohnen. Zwar hatte jeder für sich schon vor Zeiten begonnen, sich an die Seltsamkeiten dieser Welt zu gewöhnen, und so, wie es allen Menschen geschah – man muss daraus ja auch kein Drama machen –, hatte das Leben sie eingewickelt und auf unerwartete Wege geschickt. Sie hatten sich darüber lustig gemacht, in der Tiefe einer dieser Nächte, in denen du lachst, um nicht zu weinen: »Guck dir an, was wir für Tabernakel sind! Der eine hat über die Welt verstreut drei Frauen und drei Söhne, der andere macht seit Jahren einer Nutte den Hof – pardon, einer Kokotte … Kokotte, das klingt feiner.«
Bei dieser Vorgeschichte schien es undenkbar, dass Bundó und Gabriel nun doch noch lernen sollten, ohne einander zu leben – als wären siamesische Zwillinge nach ihrer Trennung keine Zwillinge mehr, nicht einmal Brüder.
Nachdem Gabriel gegangen war, trat Bundó auf den kleinen Balkon vor dem Esszimmer und beugte sich übers Geländer. Die Wohnung lag im sechsten Stock, beim Hinabblicken schwindelte ihn ein wenig. Er hielt sich am Gitter fest. Es war schon dunkel, unten verschwamm der schwarze frisch gegossene Asphalt mit den Schatten der Nacht. Die neuen Laternen warfen gelbliche Lichtflecken auf die Straße. Auf der einen Seite war der Bürgersteig noch im Bau, morgen würde ihn also der Betonmischer wecken. Er hörte, wie die Haustür zufiel, dann sah er Gabriel die Straße hinuntergehen, zur Bushaltestelle, mit festen Schritten. Er stieß zum Abschied einen Pfiff aus, mit dem sie sich schon als Kinder verständigt hatten, aber Gabriel hörte ihn wohl nicht, er wandte sich nicht um. Um sich abzulenken, suchte Bundó den DKW, der klein wie ein Spielzeug auf dem Parkplatz stand, und versuchte, ihn mit einer Ladung Spucke zu treffen. Die Dunkelheit verschluckte das Geschoss auf der Höhe der ersten Etage. Bundó blickte zum Horizont und ließ sich für eine Weile von den Lichtern Barcelonas hypnotisieren. Carolina würde staunen, wenn sie das sähe. Er begann zu frieren. Also ging er wieder hinein, und dort, im Esszimmer, wurde ihm auf einen Schlag bewusst, wie sehr sich mit diesem Tag sein Leben verändert hatte. Über Jahre hatte er diesen Moment erwartet und zugleich gefürchtet, und nun fragte er sich, ob er ihm gefiel oder nicht. Ein neuartiges Unbehagen beschlich ihn, das von seinem Magen ausging, sich dann überallhin verzweigte und ihn lähmte. Es kam ihm vor, als wäre sein Körper plötzlich viel schwerer als sonst und die Luft um ihn herum so dicht wie nie – als müsste das Haus nun erst einmal einen Abdruck von ihm machen, um ihn zu erkennen. Das tat zwar nicht weh, dennoch hätte er sein halbes Leben darum gegeben, nun Carolina bei sich haben zu können. Er hätte sie fest umarmt, und gemeinsam hätten sie diese Stille schon verscheucht.
Hier eine dornige Frage. Seit Bundó zwei Jahre zuvor den Kaufvertrag geschlossen hatte, hielt Carolina ihn hin. Jedes Mal, wenn er sie im Papillon besuchte und unweigerlich auf die Wohnung zu sprechen kam, sagte sie ihm, sie könne sich nichts Schöneres vorstellen, als immer mit ihm zusammen zu sein, jeden Morgen an seiner Seite zu erwachen, nie wieder einen stinkenden Franzosen sehen zu müssen – und an dem Punkt bat Bundó sie, um Gottes willen nicht ins Detail zu gehen. Zugleich aber weigerte sie sich, unter diese Etappe ihres Lebens endlich den Schlussstrich zu ziehen. Versuchte er sie zu überreden, einfach mit in den Pegaso zu steigen, erklärte sie, es sei nicht damit getan, die Tür hinter sich zu schließen und dem rosa Neonschild dieser Bruchbude ein für alle Mal den Rücken zu kehren. Was genau sie wollte, konnte sie nicht sagen, die Dinge lagen jedenfalls nie so einfach, wie Bundó sie sich vorstellte.
Vielleicht muss man bedenken, dass Carolina im Herbst 1971 schon fünfundzwanzig Jahre alt war und sechs davon im Landstraßengewerbe gearbeitet hatte. Sie hatte gelernt, Tag für Tag mit Muriel zu leben, ihrer Miss Hyde, und sie hatte sie zu lieben gelernt, als wären sie beide wirklich dieselbe Person. Auch hatte das Alter Ego ihr mit den Jahren zu einer sehr skeptischen Weltsicht verholfen.
»Hier gibt’s keine Guten und Bösen«, pflegte Muriel im Morgengrauen an der Bar zu sagen, bei billigem Sekt und mit rauer Stimme. »Wir alle wälzen uns wie die Schweine in unserem eigenen Dreck. So haben wir es gerne. Nicht weil es Dreck ist, sondern weil es unser eigener ist. Du hast keine Wahl. Entweder du nimmst es hin oder nicht. Und wenn nicht, dann such dir halt den höchsten Balken und häng dich dran auf.«
In ihrer letzten Zeit im Bordell hatte sie die Kategorie gewechselt. Es waren zarte junge Mädchen angekommen, seither arbeitete sie weniger – was Bundó zumindest erleichternd fand. Gegen den Rat der Madame hatten sie und zwei Kolleginnen eine Wohnung in Saint-Étienne gemietet und kamen nur noch zu ihren Dienststunden ins Papillon. Wenn gerade nichts los war, nahm Muriel die jungen Mädchen beiseite (zwei von ihnen waren aus Spanien, Analphabetinnen, arglos und bezaubernd) und unterrichtete sie in der Kunst des Simulierens und des Spiels mit den Kunden.
Glücklicher machten diese Entwicklungen sie jedoch nicht. Im Gegenteil. Als die Carolina von gut fünfzig Jahren, elegant und reserviert, sich in Paris mit Christophe traf, sprach sie über jene letzten Monate ganz unverblümt:
»Heute ist das ja leicht gesagt, aber ich hätte wirklich nichts lieber gewollt, als mit Bundó nach Barcelona zu gehen. Ich war bloß unfähig, den entscheidenden Schritt zu tun. Das Problem haben wir alle. Du kannst es dir nicht vorstellen: Die Routine im Bordell blockiert dich, du fühlst dich wie verstümmelt, als wäre deine Gegenwart krankhaft zusammengeschrumpft. Du bist jung, du gibst dir alle Mühe, nicht drüber nachzudenken – und um dich vor dir selbst zu rechtfertigen, schickst du einmal im Monat deinen Eltern Geld. In meinem Fall gab es durchaus hin und wieder lichte Momente, oft nachdem Bundó mich besucht hatte. Dann merkte ich, dass mein Ballast Muriel war. Ich konnte sie weder nach Barcelona noch sonst wohin mitnehmen, aber ich konnte sie auch nicht ganz allein dort zurücklassen, sodass sie sich dann einem anderen Mädchen überstülpen würde. Diese Zweifel zehrten über viele Monate an mir, es war so, wie wenn du dich nicht traust, eine Blutprobe abzugeben, aus Angst vor dem Ergebnis. Und irgendwann war es zu spät. Dann, also nach dem großen Unglück – und wegen des großen Unglücks –, als mein Leben nichts mehr wert war, das ist keine Übertreibung; da stand ich eines Morgens aus dem Bett auf und wusste plötzlich genau, was ich zu tun hatte.«
Hier verstummte Carolina für ein paar Sekunden, wohl um noch einmal kurz zu überdenken, was sie zu gestehen im Begriff war. Sehr leise fuhr sie fort: »Ich habe das noch nie jemandem erzählt, Christophe. Es muss unter uns bleiben. Also meinetwegen unter uns und deinen Brüdern. Es war am Ende dieses furchtbaren Februars, ein Vormittag unter der Woche, ich wusste, das Papillon war geschlossen und leer. Ich stand auf, nach einer schlaflosen Nacht, mir schwirrte der Kopf. Ich zog mich als Muriel an und bestellte mir ein Taxi. In einer Reisetasche nahm ich meine Carolina-Kleider mit, dazu ein paar Sachen, die ich aufbewahren wollte, vor allem Geschenke von Bundó. Meinen Mitbewohnerinnen schrieb ich auf einen Zettel, ich hätte einen Sonderjob im Papillon zugesagt (das machten wir manchmal), am Abend sei ich zurück. Ich fuhr mit dem Taxi zur Tankstelle, einen halben Kilometer vom Bordell entfernt. Ich hatte eine große Korbflasche von zu Hause mitgenommen und zapfte drei Liter Benzin ab. Die Jungs von der Tankstelle kannten mich, also sagte ich ihnen, es sei für das Auto eines Kunden, er habe mich dafür bezahlt, ihm den Sprit zu bringen. Keine Ahnung, warum der das will, sagte ich, es gibt ja alle Arten von Perversen auf der Welt. Am Straßenrand, so wie mit Bundó an dem Abend, als ich mich in ihn verliebte, ging ich zum Papillon. Kein Auto kam vorbei, alles war still, das Haus schien zu schlafen. Hinten gab es ein Fenster, das zur Vorratskammer ging und auch zu einer zweiten Kammer, wo der Müll aus der Bar lagerte. Die Madame ließ es morgens immer auf Kippe stehen, damit sich ein bisschen frische Luft in den Gestank von Tabak, Raumspray, Desinfektionsmittel und Schweiß mischen konnte. Mittags machte es die Putzfrau dann zu, wenn sie fertig mit dem Saubermachen war. Ich nahm mir einen alten Besenstiel, der auf dem Boden lag, damit kriegte ich die Jalousie ohne Mühe auf. Ich stieg ein und ging hoch in den ersten Stock, zu den Zimmern. Ich verteilte das Benzin da, wo es am besten brennen konnte, auf den Gardinen, Bettlaken, Teppichen. Ich stellte einen der elektrischen Heizöfen an, damit es wie ein Unfall aussah. Mit dem restlichen Benzin zog ich eine Spur die Treppen runter bis zur Theke, die ziemlich wurmstichig war. Dann warf ich ein Streichholz. Alles ging mit einer biblischen Wucht in Flammen auf. Ich hatte gerade noch Zeit, mich nackt auszuziehen und Muriels komplette Aufmachung ins Feuer zu werfen. Die Hitze verbrannte mir fast die Haut, aber das war ein angenehmes Gefühl. Ich stieg wieder durchs Fenster, und draußen zog ich mich als Carolina an. Ich lief durch die Felder, geduckt und ohne mich noch einmal umzublicken, bis zum nächsten Dorf, und von da nahm ich den Bus nach Paris. Als der gerade losgefahren war, überholten uns zwei Feuerwehrautos und ein Krankenwagen. In der Ferne sah man die Rauchwolke. Am Nachmittag, als von dem Haus nur noch Trümmer und Asche übrig waren, bestätigte die Polizei, dass es keine Opfer gab, und die Feuerwehr führte den Brand auf einen Kurzschluss zurück. Schon seit langer Zeit schrie das Gebäude nach einer Renovierung. Schlau, wie sie war, zog die Madame es vor, mich zu vergessen, das Geld von der Versicherung zu kassieren und sich nicht in Unannehmlichkeiten zu verzetteln. Also waren alle zufrieden. Und Lebewohl für immer, Muriel.«
Vier Monate vor der Opferung Muriels wäre Bundó, der die erste Nacht in seiner eigenen Wohnung verbrachte, für ein bisschen Glut aus der Papillon-Asche sehr dankbar gewesen. Er hatte keine Heizung und fror wie ein Schneider. Zudem verbrämte er, wie es seine Art war, Carolinas Abwesenheit, indem er sich einredete, seine unerwartete Bedrückung sei nicht der Einsamkeit geschuldet, sondern dem eisigen Empfang, den die Zimmer ihm bereitet hatten. Wie undankbar von ihnen! Sahen sie denn nicht, dass bald schon er und Carolina sie gemeinsam mit Leben füllen würden? Sie hätten doch etwas rücksichtsvoller sein können. In diese Ausflüchte vertieft, begann er in einem der Kartons zu wühlen und zog ein Wandthermometer in Form eines Polarsterns hervor, er wusste nicht mehr, wann und wo sie es hatten mitgehen lassen. Er legte es am Fenster auf den Boden und sah dem Quecksilber zu, wie es tiefer und tiefer sank, bis es endlich anhielt. Zehn Grad! Und dazu diese Feuchtigkeit! Wenn er nicht aufpasste, würde er sich eine Lungenentzündung holen. Er musste unbedingt einen Ofen kaufen. Die Fensterscheiben waren dünn wie Zigarettenpapier. Er zog seinen Anorak an und trat eine Weile von einem Fuß auf den anderen, um sich zu wärmen. Dann ging er in den Raum, der zum ehelichen Schlafzimmer werden sollte, und bereitete sich ein Bett, mit der Matratze auf dem Boden, allen Decken, die er hatte, und noch zwei Badetüchern. Wenn ihm dort immer noch kalt wäre, würde er in seinen Kleidern schlafen. Er sah auf die Uhr und wunderte sich, dass es erst halb zehn war. Die Zeit raste nicht in diesem Iglu. Die beste Wärmequelle für den Körper, so entschied er, wären nun ein, zwei Gläser Cognac, und er ging hinaus, um nach einer Bar zu suchen. Vorher, vom Lieferwagen aus, hatte er eine gesehen, ein Stück die Straße hoch, Ecke Carrer d’Almansa. Als er dort ankam, wischte der Wirt schon die Theke ab. Sonst war niemand da. Bundó klopfte an die Glastür und machte die Geste des Trinkens. Der Wirt nickte, ohne sich vom Fleck zu bewegen.
Eine Stunde später, vor sich im Glas den vierten Veterano – den letzten, denn nun wollte der Wirt wirklich schließen –, fiel Bundó der Telefonapparat am anderen Ende der Theke ins Auge. Er ging hin und wählte Carolinas Nummer. Ein Ferngespräch von hier aus würde ihn ein Vermögen kosten, aber das war ihm egal, er wusste, sie würde nicht abheben. Um diese Zeit arbeitete sie. Er lauschte dem leisen Tuten ihrer Abwesenheit, und da das Geräusch ja aus Frankreich kam, reichte es ihm aus, um sich seiner Braut ein wenig näher zu fühlen. Dann tat er etwas, was nicht zu ihm passte. Er wählte die Nummer der Pension. Beim vierten Klingeln nahm Frau Rifà den Hörer ab.
»Kann ich mit Gabriel Delacruz sprechen?«
»Wer spricht denn da?«
»Ein Freund … Na ja, ich bin’s, Bundó.«
»Sieh an, Bundó! Hast du dich verlaufen, oder was? Warte, ich sage ihm Bescheid.«
Einige Sekunden verstrichen. Durch den Hörer drang ein ungewohnter Hintergrundlärm, ein Geschrei, wie man es zu so später Stunde in der Pension nicht zu erwarten hatte. Da fiel ihm ein, dass ein junger deutsche Maschinenbauer, der für die Fabriken von Can Fabra Webstühle montierte und deshalb ein paar Wochen in der Pension wohnte, erzählt hatte, seine Frau stehe kurz vor der ersten Niederkunft. Seit Tagen war er ein Nervenbündel, und er hatte versprochen, wenn es Neuigkeiten gäbe, würden sie mit Champagner auf die Gesundheit von Mutter und Kind anstoßen. Bundó legte auf, ehe Gabriel ans Telefon gekommen war. Er überredete den Wirt, ihm noch einen Cognac einzuschenken, komm schon, der allerletzte, dann ab nach Hause. Er brauchte das, um sich die Kälte zu vertreiben. Die Nacht im Iglu war lang.
Am nächsten Morgen kam er mit verstopfter Nase und Augenringen bei La Ibérica an. Gabriel fragte ihn nach seinem Anruf am Abend, ob er aufgelegt habe oder die Verbindung unterbrochen worden sei, oder ob er einen Witz habe machen wollen. Bundó konnte sich an nichts erinnern. Eine gute Stunde hatte er für den Weg von der Bar nach Hause gebraucht, und die ganze Nacht hatte ihm, zu seinem Glück oder Unglück, das Brennen im Magen die einsame Kälte vertrieben.
An diesem Tag standen nur Umzugsfahrten in Barcelona an, mit dem DKW. Petroli war wegen seines wochenlang ignorierten Ischias krankgeschrieben. Für ihn sprang Tembleque ein und unterhielt die beiden Freunde bis zum Feierabend mit der ihm eigenen Anmut, gerade so wie in ihrer ersten Zeit in der Firma. Nun, da er kurz vor der Rente stand, verteilte er seine Zurufe an die Weiblichkeit großzügiger denn je, gleich ob es sich um junge Mädchen, Greisinnen oder Schaufensterpuppen handelte. Er hupte, pfiff und schrie wie ein Neapolitaner, er grüßte die Verkehrspolizisten wie alte Bekannte, die ihm noch Geld schuldeten. Und als es ans Entladen ging, konnten sie sich überzeugen, dass sich an seinen Ausflüchten in acht Jahren nichts geändert hatte. Hob er zufällig doch einmal selbst eine Kiste hoch, zitterte sein schlimmes Bein so heftig wie ehedem, nur dass nun das gute Bein auch mitzitterte. Als würde er Twist tanzen, Come on everybody, schlackerte sein ganzer Körper hin und her, er schien keine Knochen mehr in den Gliedern zu haben.
Es war ein langer und langweiliger Umzug, von einem Büro zum anderen; ein erfolgreicher Geschäftsführer verlegte seinen Arbeitsplatz von der Plaça Urquinaona an die Plaça Calvo Sotelo. Doch am Ende, als sie wieder im Transporter saßen, rief Tembleque ihnen ins Gedächtnis, dass er einst ihr Lehrmeister gewesen war. Mit maliziösem Blick und Gaunergrinsen zog er unter seiner Jacke eine Schachtel voller fabrikneuer Bic-Kugelschreiber hervor und gab ihnen beiden je drei davon ab.
»Für eure Liebesbriefe, Buben. Wird nämlich höchste Zeit, dass ihr euch mal ein Frauchen sucht.«
Dank Tembleques raumgreifender Art hatte Bundó den ganzen Tag kaum sprechen müssen. Aber Gabriel war sein schlechter Zustand natürlich aufgefallen, und als es ans Abschiednehmen ging, fragte er ihn demonstrativ, welchen Bus man von Poblenou aus zur Via Favència nehmen müsse.
»Nee, heute komme ich wieder mit in die Pension. Ich habe ja noch für die ganze Woche bezahlt, das will ich nicht verfallen lassen. Außerdem ist es in der Wohnung arschkalt. Samstag kaufe ich mir einen Ofen.«
Die Worte waren Balsam für sie beide. Nach dem Essen gingen sie noch für eine halbe Stunde ins Principal und tranken dort ihren Kaffee. Sie waren erschöpft, wie jeden Abend, aber die Rückkehr zur gemeinsamen Routine erleichterte sie sehr. Sie standen an der Bar und plauderten – ob Tembleque alt geworden sei, ob im Dicen sonst was über den FC Barça stehe, ob man bald schon die Lose für die Weihnachtslotterie kaufen solle –, und plötzlich, aus heiterem Himmel, bot Bundó Gabriel an, mit ihm in die neue Wohnung zu ziehen.
»Für ein paar Monate, meine ich. Also bis Carolina kommt. Es wäre ja für dich gut, oder? Du würdest dir die Miete für die Pension sparen und mal andere Luft atmen.«
Unser Vater ließ ihn ausreden und sagte dann, ohne zu zögern, Nein. Es stand für ihn außer Frage. Ihm ging es sehr gut im Hause Rifà.
»Ich musste es versuchen«, gab Bundó zu und wechselte das Thema, als wäre nichts gewesen. Doch offensichtlich rumorte es in ihm weiter, denn auf dem Rückweg zur Pension nahm er Gabriel, diesmal ohne zu verbergen, wie dringlich es ihm war, das Versprechen ab, dass sie zumindest das Weihnachtsfest gemeinsam verbringen und bei ihm zu Hause zu Abend essen würden. Sie beide und Carolina. Er würde einen Christbaum kaufen und schmücken, sie würden ohne Scham die Lieder singen, die ihnen die Nonnen beigebracht hatten, und nach dem Singen würden sie sich Geschenke machen.
»Dein Glück, dass du nicht vergessen hast, mich einzuladen«, war Gabriels Antwort.
Wenn wir uns unsern Vater Ende Oktober 1971 vorstellen wollen, passt am besten das Bild eines Zirkusartisten. Einer, der Teller auf den Spitzen biegsamer Stäbe kreisen lässt. Seine Tugend ist das Gleichgewicht. Er schafft es, einen Stab auf jeder Handfläche, einen auf der Stirn und sogar noch einen auf dem Kinn zu balancieren. Mit einer Gelassenheit, die das Publikum wahnsinnig macht, schaut er zu, wie die Teller sich immer langsamer drehen, und noch langsamer und noch langsamer, bis Scherben unvermeidlich scheinen. Aber dann, im letzten Moment, gibt er ihnen wieder Schwung, und das Spiel beginnt von Neuem.
Gabriel verstand es, seine Beziehungen zu drei Frauen und drei Söhnen ohne nennenswerte Tumulte in der Balance zu halten. Natürlich waren die Spielregeln für ihn von Vorteil: Er hatte sein Basislager in Barcelona, wo er das Leben eines Junggesellen führte, während ihm die Umzugsfahrten hin und wieder zu Besuchen bei seinen Familien verhalfen. Etwa alle drei Monate ließ er sich bei uns blicken, mit Glück auch ein wenig öfter. Wenn es geschah, dass er in einem Monat zweimal kam, hatten wir schon den Eindruck, er würde bei uns leben, und die Welt war wunderschön. Die Wartezeit zwischen den Besuchen ließ sich schwer ertragen, aber unsere Mütter hatten gelernt, kein Drama daraus zu machen. Sie waren jung, tapfer, modern, eigenständig. Und sie hatten ja uns, ihre Christofs. Es wäre dumm, zu denken, dass diese Aufteilung für unseren Vater ein reines Idyll gewesen wäre und er überhaupt nicht darunter gelitten hätte. Eher handelte es sich für ihn um etwas Unvermeidliches, um einen Zustand, der ihn eben ereilt hatte. Was ihn natürlich für nichts entschuldigt. Wir selbst, kleine Jungs von sechs, vier, zwei Jahren, weinten ja, wenn wir ihn abfahren sahen, oder krümmten uns stundenlang vor Sehnsucht, wenn er fort war – und das wusste er. Das waren die Argumente, mit denen unsere Mütter ihn immer wieder zu überreden versuchten, endlich nicht mehr in den verdammten Pegaso einzusteigen, sondern zu Hause zu bleiben.
Wir finden die Vermutung nicht abwegig, dass ihn diese Beharrlichkeit, gerade weil es ihm selbst als Kind an Zuneigung gemangelt hatte, darin bestärkte, nichts zu ändern. Er fühlte sich geliebt. Es ist immer tröstlich zu wissen, dass irgendwo jemand auf dich wartet.
Wie hätten sie reagiert, wenn aufgeflogen wäre, dass Gabriel, der Artist, das gleiche Kunststück noch mit anderen Frauen und Söhnen vollbrachte? Sigrun, Sarah, Mireille und Rita (die später dazukam, aber genauso mitzählt) ziehen es vor, sich mit dieser Frage nicht zu befassen. Sie haben die Wahrheit so spät erfahren, nach so langer Zeit der vergeblichen Hoffnung, der bösen Ahnungen, der Resignation und schließlich der Gleichgültigkeit, dass sie ihnen nun unglaubwürdig vorkommt wie eine dieser Kurzmeldungen, mit denen die Zeitungsleser zum Staunen gebracht werden sollen. »Anwalt gewinnt 200 Prozesse, obwohl er nie Jura studierte.« – »Fernfahrer hält jahrzehntelang geheim, dass er vier Familien zugleich hat.«
Keine Frage, die Wirklichkeit war viel zu kompliziert, um sich auf eine Schlagzeile zusammendrängen zu lassen. Es kostete unseren Vater große Mühe, die Lüge aufrechtzuerhalten. Er gab ein Vermögen dafür aus, uns einmal in der Woche anzurufen, zu einem festen Termin, immer am frühen Abend, wenn er von der Arbeit kam. Und sein seltsamer Sprachcocktail machte aus den Telefonaten jedes Mal so etwas wie eine schlecht gedolmetschte internationale Konferenz. Ganz verständlich waren allein die Sätze, in denen er Orte, Tage und Uhrzeiten mischte: »I arrive Londres Saturday twelve in the morning, and go the Monday very early.«; »Nous serons a Paris le divendredi quinze.« Na ja, und auch die intimeren Worte zum Abschied. Die Mütter wollen sie uns nicht verraten, aber sie sagen, dass sie ehrlich und zärtlich klangen.
Jeder seiner Familien widmete Gabriel also einen Tag in der Woche.
»Bei uns war es der Dienstag«, erinnert sich Christof. »Ich weiß noch, wir aßen früher zu Abend deswegen. Als ich drei Jahre alt war, brachte mir meine Mutter bei, ans Telefon zu gehen und meinen Namen zu sagen. Dann hörte ich den Vater lachen und verstummte vor Scham.«
»Uns rief er donnerstags an«, sagt Chris.
»Mittwochs, immer mittwochs.«
Wir wissen nicht, ob der Vater sich Notizen machte oder einfach ein sehr gutes Gedächtnis hatte, aber keiner von uns erinnert sich, dass ihm je ein Patzer unterlaufen wäre. Nie hat er Sigrun Mireille genannt und Rita nie Sarah. Paris verwandelte sich nicht in London und Christof nicht in Christophe – das heißt, er betonte sogar stets auf der richtigen Silbe. Nach dem, was die Mütter sagen, war auch sein Unbewusstes ähnlich aufgeräumt: Selbst wenn er nachts aus dem Schlaf schrak, wusste er immer gleich, wo er war, und nicht einmal im Traum rutschte ihm in einem der vier Betten je der Name einer Frau heraus, die nicht dorthin gehörte.
Die ganze Verschwiegenheit drohte zu zerplatzen, und zwar ausgerechnet wegen des Weihnachtsessens im Hause Bundó. Es war das erste Anzeichen dafür, dass einer der in der Schwebe gehaltenen Teller zu Boden gehen könnte – und dann die anderen folgen würden. In all den Jahren seines Konkubinats mit Sigrun, Sarah und Mireille war es ihm gelungen, sein Leben in Barcelona diskret im Schatten zu belassen. Zwar hatte er ihnen, mit Bundós und Petrolis Hilfe, nichts davon ganz verheimlicht, aber ihnen auch nicht alles erzählt. Er hatte ihnen mit Schilderungen aus seiner Kindheit im Waisenhaus die Herzen erweicht. Er sparte nicht an Einzelheiten, wenn es um seine Arbeit ging: wie er zu La Ibérica gekommen war, wie schlecht der Chef sie behandele, wie sie sich an ihm rächten, indem sie bei den Umzügen klauten. Dem Anschein nach verbarg er auch sein Alltagsleben nicht vor den Müttern. Sie wussten, dass er mit Bundó zusammen in einer Pension im Stadtzentrum wohnte, er hatte ihnen auch die Telefonnummer gegeben, allerdings unter der Auflage, nur im Notfall dort anzurufen. Er hatte ihnen ein genaues Porträt von Frau Rifà geliefert, ihr dabei lediglich ein paar zusätzliche Lebensjahre und Kilos angedichtet, und er hatte sie mit der Geschichte von den ausgestopften Tieren zum Lachen gebracht. Er erzählte ihnen von den anderen Pensionsbewohnern, die dabei alle ziemlich verstaubt wirkten. Mit solcher Auskunftsfreude wusste er zu verdecken, dass er zu seiner eigenen gegenwärtigen Existenz nur Vagheiten und Verallgemeinerungen vorbrachte. Barcelona stellte er als schmutzige, langweilige und ungastliche Stadt dar. Die Straßen waren schlecht beleuchtet, die Armen lebten in Wellblechhütten, das Meer war verdreckt und weit entfernt, die wenigen Touristen, die sich herverirrten, wurden von Gaunern geschröpft. »Spain is different«, sagte er mit einem Sarkasmus, der den Müttern unerfindlich blieb.
Außerhalb der Landesgrenzen gebärdete er sich als leidenschaftlicher Franco-Gegner und beschimpfte den Diktator mit einer wenig natürlichen, aber umso wirkungsvolleren Vehemenz.
So formte sich in den Köpfen unserer Mütter nach und nach ein Bild von Barcelona als einer Hölle auf Erden, in die sie niemals einen Fuß setzen würden. Gabriels Pensionsleben konnte also nicht mehr als eine Übergangslösung sein, ein Schritt auf dem Weg in eine bessere Zukunft.
Das Problem war, dass die Zukunft, genauer gesagt die französische Zukunft, das Warten satthatte. An einem Dezembermorgen beschloss Mireille, sich ein Busticket nach Barcelona zu kaufen. Das Reiseunternehmen hatte eine Verbindung speziell für die spanischen Gastarbeiter eingerichtet, die Weihnachten bei ihrer Familie verbringen wollten; die Busse fuhren am Dienstag, den 21., nachmittags ab. Mireille ließ Christophe bei Justine, die nun mit einem der früheren WG-Genossen zusammenlebte. Beide hatten ihn ja schon als Säugling mitversorgt und wussten mit ihm umzugehen.
»Ich war zwei Jahre und zehn Monate alt. Sie ließen mich zu den psychedelischen Pink-Floyd-Stücken tanzen, und weil ich so nervös war, gaben sie mir abends Schlafmohntee mit Milch zum Einschlafen.« Das möchte der Protagonist hier gerne festhalten.
Nach endlosen Stunden auf der Straße, die sie besser verstehen ließen, welche Qual für Gabriel die Umzugsfahrten sein mussten, stieg Mireille am Mittwoch um ein Uhr mittags an der Plaça Universitat aus. Eine Rückfahrkarte hatte sie nur noch für den Samstagabend bekommen, also an Weihnachten selbst. Dreieinhalb Tage schienen ihr kümmerlich, aber immer noch besser, als Gabriel gar nicht zu sehen, und sie hoffte, dass ihr Überraschungsbesuch für ihn das schönste Weihnachtsgeschenk wäre. Außerdem wünschte sie – aber das behielt sie für sich –, sie könnte ihn mit dieser impulsiven Tat, erwachsen aus dem Glauben an ihre Liebe, endlich überzeugen, dass sie und er zusammengehörten und sein Platz an ihrer Seite in Paris war.
Als sie durch die Straßen Barcelonas lief, ließ ein Aufblitzen der Sonne sie wohlig erschauern, und große Zuversicht durchströmte sie. So eine Sonne hatte man in Paris seit Monaten nicht zu Gesicht bekommen. In der Nacht hatte es geregnet, und es war zwar kühl, aber das Pflaster der Gehwege glitzerte, und die Gebäude trugen einen goldenen Schimmer. Sie stieg in eins der Taxis, die an der Busstation warteten, und nannte dem Fahrer die Adresse Almogàvers 135. Der unaussprechliche Straßenname saß ihr fest im Gedächtnis, so oft hatte sie ihn hinten auf dem Pegaso gelesen. Weil sie Ausländerin war, ließ der Chauffeur sie in den Genuss einer kleinen Stadtrundfahrt kommen, erst über die Gran Via, dann die Via Laietana hinab bis zur Hauptpost und von dort zur Zitadelle. Mireille sah sich die Straßen und die Leute genau an. Die rußigen Fassaden der Häuser, die beschlagenen Fensterscheiben der Geschäfte und Bars, die Straßenlaternen, von denen beschweifte Sterne baumelten, die nachts wohl golden leuchteten. An der Kreuzung mit der Avinguda de la Catedral versah ein Verkehrspolizist in Galauniform von einer Kanzel herab seinen Dienst. Mireille war verzaubert von all den Augenweiden, die sich ihr darboten, und der Taxifahrer lächelte, stolz auf seine Stadt. Zur Begleitung lief eine wundersame Radiosendung, in der Kinder in einem gebetsartigen Singsang ununterbrochen Zahlen aufsagten. Als sie an der Zitadelle vorbeifuhren, erfreute sich Mireille am anmutigen Wechselspiel der Parkmauer mit den entlaubten Bäumen dahinter. Einige Straßen weiter schob sich das Poblenou als kompakte Abfolge von Fabriken und Lagerhallen ins Bild, und sie überholten einen Maultierkarren, beladen mit Kartoffelsäcken, Kohl- und Salatköpfen. Gegen halb zwei erreichten sie die Gebäude von La Ibérica. Obwohl sie dem Chauffeur noch ein großzügiges Trinkgeld gab, fand Mireille den Fahrpreis unfassbar billig.
Um diese Zeit hielt Herr Casellas seinen Arbeitern gerade in der Garage eine Predigt. Wie jedes Jahr versammelte er am 22. Dezember die ganze Belegschaft und führte sie durch die Zeremonie der weihnachtlichen Extrazahlung. Den Vormittag über blieb er in seinem Büro und hörte sich im Radio die Ziehung der Weihnachtslotterie an, während die Arbeiter die Halle putzten, die Last- und Lieferwagen wuschen und die Motorhauben mit Stechpalmenzweigen und glänzenden Bändern dekorierten. Anschließend stellten sie die Fahrzeuge im Halbrund auf und in der Mitte eine Krippe mit lebensgroßen Figuren, Sankt Josef, die Muttergottes und das Jesuskind. War das Werk vollendet, rief Herr Casellas alle mit einem Hieb auf die Hupe zusammen und bezog an der Krippe Position, neben sich seine zertifizierte Sekretärin Rebeca sowie einen Pfarrer, den ihm seine Schwester aus der Casa de la Caritat zur Verfügung stellte. In seinem Spanisch aus dem Viertel Bonanova belehrte Herr Casellas seine Angestellten sodann über die Tugenden der täglichen Arbeit, den Geist der Selbstüberwindung, und er rief ihnen ins Gedächtnis, dass Weihnachten eine Zeit der Einkehr sei, der Familie und der Gedanken an Gott, unsern Herrn. Der Priester nickte mit ernstem Gesicht, übernahm das Wort, um durch ein Ave-Maria zu leiten, das alle gemeinsam laut beteten, und erinnerte noch einmal daran, dass die Weihnachtsfeiertage ernstlich zu befolgen seien. Er erwarte sie alle in der Messe. Anschließend rief Herr Casellas, assistiert von Rebeca, die Arbeiter einen nach dem anderen zu sich, wünschte ihnen ein gesegnetes Fest und überreichte ihnen den Umschlag mit der Sonderzahlung und ein Geschenkkörbchen. Jedem Einzelnen widmete er auch ein paar väterliche Worte.
»Was macht das Bein, Tembleque? Immer noch so eine Plage? Könnten das Krampfadern sein? Wir sind ja schon in einem Alter …«
»Dies ist für Sie, Petroli. Haben Sie gut darauf acht, in diesem Leben kann man nie wissen.«
»Bundó, Bundó … Ob Sie sich wohl der Schwestern in den Hogares Mundet entsinnen und spenden? Was soll ein Muster an Bescheidenheit wie Sie mit so viel Geld anfangen?«
»Delacruz. Ah, Delacruz, hier. Falls ein Scheinchen fehlt, ist es bei einem Umzug verloren gegangen. An Ihrer Stelle würde ich nachzählen.«
Mireille verfolgte das Schauspiel unbemerkt von der Eingangstür aus und versuchte den Abscheu zu zügeln, den dieser speckbackige Mann – zweifellos der Faschist Casellas – ihr einflößte. Am Ende schmetterten der Priester und der Chef, wie jedes Jahr, gemeinsam das Weihnachtslied El Tamborilero, und die Arbeiter stimmten schüchtern ein. Als das letzte ro-po-pom-pom ausklang, trat Mireille ein paar Schritte ins Halbdunkel der Halle herein. Gabriel erblickte sie als Erster, im Gegenlicht, neben ihr auf dem Boden ihre Tasche, er erkannte sie sofort. Er löste sich aus der Gruppe und ging zu ihr, ohne seine Verblüffung zu überspielen, aber auch ohne dass es ihm die Sprache verschlagen hätte. Seit Jahren hatte er sich auf einen solchen Zwischenfall eingestellt. Er umarmte und küsste sie. Aus dem Hintergrund erklangen die Rufe und Pfiffe der Kollegen und mittendrin Bundós Stimme: »Oh, là, là!«
»Caramba, Delacruz, das haben Sie aber gut für sich behalten«, sagte Casellas, während er näher kam. Er hielt Mireille eine schlaffe Hand hin: »Mit wem haben wir denn die Ehre?«
Gabriel übernahm das Vorstellen. Der Chef spreizte sich wie ein Pfau, doch als er den französischen Namen hörte und woher sie kam, da runzelte er die Stirn. Für einen Augenblick nur, unwillkürlich, als überfiele ihn eine Ahnung, wie all die Turbulenzen bei den Auslandsfahrten von La Ibérica zu erklären seien. Die verlorenen Kisten, die Verspätungen, die Ausreden, die Klagen der Kunden. Die Art, wie Mireille ihm begegnete, kühl und kein bisschen unterwürfig, erleichterte die Sache nicht. Totenstille trat ein. Doch dann knallte ein Sektkorken. Neuerlich vom Geist der Weihnacht beseelt, eilte Herr Casellas, sich ein Glas zu holen, um den Toast auszubringen, und lud Mireille ein, mit ihnen zu feiern, mit der großen Familie von La Ibérica. Und nach den Festtagen, nahm er sich vor, würde er Bundó – denn der war der Weichste von den dreien – einmal beiseitenehmen und ihn zu der kleinen Französin von Delacruz befragen.
Als der Chef von ihnen abgelassen hatte, flüsterte Mireille Gabriel mit einer Stimme, die ihn kitzelte, ins Ohr: »Der weiß nicht, dass es Christophe gibt, oder?«
»Bist du verrückt? Wenn der davon Wind bekäme, dass wir beide ein uneheliches Kind haben, würde er mich auf der Stelle von diesem Arsch von Priester da exkommunizieren lassen. Er wäre sogar imstande, mich rauszuschmeißen.«
»Dann hätte ich den Kleinen wohl besser mitbringen und hier eine Szene machen sollen.«
»Vielleicht wäre die Lösung auch, dass wir in den nächsten Tagen heiraten.«
Eine sehr riskante Entgegnung, eine Flucht nach vorne. Mireille reagierte, indem sie laut auflachte. Ha! Heiraten! Nicht einmal im schlimmsten Albtraum würde sie sich auf die chauvinistische, bürgerliche, längst überholte Einrichtung namens Ehe einlassen. Eines Tages würden sie zusammenleben, sei es in Paris, in Barcelona oder anderswo, aber ohne irgendwem Rechenschaft abzulegen. Vor niemandem würden sie sich verpflichten, nur vor sich selbst, sah er das nicht auch so?
Sie steckte sich eine Gauloise an, um irgendetwas mit den Händen zu tun. Gabriel bejahte folgsam, und es wurde nicht mehr darüber gesprochen.
Heute seufzt Mireille, wenn sie an diesen Moment zurückdenkt, und sie gibt zu, dass ihr sein Vorschlag damals schmeichelte, so, als hätte er überraschend ein Hintertürchen zu ihren Sehnsüchten geöffnet. Später aber, als sie wieder zurück in Paris war, alleine mit Christophe, beschlich sie ein anderes Gefühl.
»Ich kann das nicht erklären. Es war diese unklare Bitterkeit, wenn du spürst, jemand hat dich gelinkt, aber du kannst es nicht beweisen.«
Nach dieser anfänglichen Aufregung verlief Mireilles Besuch in Barcelona sehr ruhig. Am Nachmittag nahm Gabriel sie mit in die Pension und stellte ihr Frau Rifà vor. Die Wirtin trat ihr zunächst so steif und wortkarg gegenüber, dass es an Beleidigung grenzte – oder war es Eifersucht? –, aber dann taute sie auf. Sie sprach ein überaus korrektes Französisch, das sie in jungen Jahren bei den Claretinerinnen in Vic gelernt und gepflegt hatte, und Mireille war klug genug, sie gleich beim dritten Satz dafür zu loben. Da trat Frau Rifà aus ihrer Deckung, und sie verstanden sich blendend. Das Gespräch sprang von einem Thema zum anderen, von Edith Piaf zu Gracia von Monaco, vom Eiffelturm zum Hasen à la royale. Und während sie Mireille durch die Räume führte, erzählte sie ihr, ohne an Selbstironie zu sparen, die Geschichte von dem Herrn aus Logroño und den ausgestopften Tieren. Mireille lachte, so wie nur die Franzosen über das Liebesunglück anderer lachen können, ohne gehässig zu wirken. Sie verguckte sich in den Kolibri mit den schimmernden Federn, der die Vitrine im Esszimmer seit fünfzehn Jahren nicht verlassen hatte, und die Wirtin bekannte, er sei auch ihr persönliches Lieblingstier. Als Mireille sich für einen Moment ins Bad entschuldigt hatte, gratulierte Frau Rifà Gabriel mit gesenkter Stimme. Sie gefiel ihr, die Kleine, die ließ Charakter erkennen. »Die passt ins Haus«, hätte sie gesagt, wenn sie seine Mutter gewesen wäre. Und in Anerkennung all der Jahre, die Gabriel schon in der Pension verbracht hatte, machte sie eine Ausnahme und ließ die junge Dame über Nacht bleiben: als erste Frau seit zwei Jahrzehnten, abgesehen von Natàlia Rifà selbst.
Als es schon dunkelte, zeigte Gabriel Mireille das Stadtviertel. Zuerst gingen sie zur Casa de la Caritat und an ihren hohen, rußgeschwärzten Mauern entlang. Die meisten Straßenlaternen waren trüb oder zerbrochen, und das Gebäude ragte mit der finsteren Anmutung eines mittelalterlichen Kerkers auf, die Gabriel als Kind manchen Albtraum beschert hatte (Mireille umarmte ihn). Über den Carrer Elisabets schlenderten sie dann zur Rambla. Quer über die Flaniermeile waren bunte Lichterketten aufgespannt, sodass sie, vom Canaletes-Brunnen aus gesehen, wie ein riesiger, überfüllter Festplatz aussah. Gabriel und Mireille waren entschlossen, sie trotzdem bis zum Ende hinabzulaufen. Eine mit Tüten und Paketen beladene Menschenmasse schob sich die Rambla hinauf, sie hatten den Eindruck, gegen den Strom zu schwimmen. Doch ein Stück weiter, in Höhe des Liceu, kehrte sich die Marschrichtung um, und auf einmal strömte alles mit ihnen abwärts, auf das Kolumbus-Denkmal zu. Streckenweise begleitete sie das Getöse einer Blaskapelle. Mireille versuchte sich alle Seltsamkeiten genau einzuprägen: die gemalten Filmplakate von Can Pistoles, die Schreie der Schuhputzer – »¡Limpia!« –, vermischt mit der malerischen Empörung des »Rambla-Sheriffs«, der um diese Tageszeit schon heillos betrunken war; die Zeitungsbuden, die Vögel, die in ihren Käfigen krakeelten, die Blumenverkäufer … Sie machten beim Café Moka halt, um ein Bier auf das Andenken der Revolutionäre zu trinken, denn Mireille hatte kurz zuvor Orwells Hommage an Katalonien gelesen. Sie schlenderten Hand in Hand, und zum ersten Mal in seinem Leben verspürte Gabriel eine innere Ruhe. Zudem hatte er in Begleitung seiner französischen Braut das Gefühl, dass ihm diese Stadt doch nicht ganz gleichgültig war. Es gefiel ihm, zu zeigen, wie gut er sich auskannte. Als sie am Ende der Rambla ankamen, bogen sie in den Carrer dels Escudellers ab und gingen bei Los Caracoles essen. Vor der Tür des Restaurants bewunderte Mireille das Arrangement der Brathähnchen, die sich im Außenofen drehten, und machte eine Geste des Händewärmens. Ein sehr freundlicher Kellner mit schimmerndem Haar und fleckiger Schürze, der sie beide für französische Touristen hielt (und Gabriel beließ ihn in dem Glauben), lud Mireille ein, sich das Hähnchen auszusuchen, das ihr am besten gefiel. Dann markierte er es mit einem glühenden Eisen an einem Bein, damit sie es wiedererkennen würden, wenn es auf den Tisch käme.
Am Donnerstag und am Freitag – Heiligabend – hatte La Ibérica geschlossen. Es waren Bilanztage in den Firmen, Zeit für den Jahresabschluss, da setzte niemand einen Umzug an. Mireille und Gabriel teilten sich die Sonnenstunden zwischen Falkenzimmer und Stadtspaziergängen auf. Mireilles Erinnerungen an das, was sie an diesen beiden Tagen sah, sind verschwommen; sie war danach nie wieder in Barcelona. Sie sagt, sie seien in einer Markthalle gewesen, aber sie weiß nicht, ob es die Boqueria oder die von Sant Antoni war. Sie seien auf einen Berg gestiegen (Montjüic? Der Parc Güell?), hätten an einem Platz mit Palmen in einer Bar einen Wermut getrunken (im Glaciar? Im Ambos Mundos?), und anschließend – daran erinnert sie sich gut – gingen sie in den Zoo, wo Gabriel ihr einen weißen Gorilla zeigte, niedlich wie ein riesiges Plüschtier. Außerdem weiß sie noch, dass er sie auf einen Weihnachtsmarkt führte und dass sie dort, wohl aus Schuldgefühl, Geschenke für Christophe kauften.
Den Donnerstagnachmittag nutzten sie, um einen Auftrag auszuführen. Monate zuvor hatte Justine, Mireilles beste Freundin, an der Universität einen jungen Mann aus Barcelona kennengelernt. Er verbrachte ein Auslandsjahr in Paris, war aufgeweckt, langhaarig, ein begieriger Lukács- und Strukturalisten-Leser, sehr dialektisch, und er schwankte, ob er Kino machen oder Literaturwissenschaftler werden sollte. Justine hatte ihn bei Debattentagen zu den Divergenzen zwischen Marxismus und Maoismus getroffen. Da hatte er, wenig systematisch und etwas großmäulig, einer Ansicht widersprochen, die sie mit voller Überzeugung verfocht. Beim Hinausgehen hatte sie ihm einen Gedanken noch genauer erörtern wollen, also führten sie die Diskussion in einer Kneipe weiter. Und spät in der Nacht, weil einfach keine Einigung möglich war, verlegten sie ihren Austausch auf das Gebiet dessen, was sie die Praxis nannten, also ins Bett, in dem Zimmer, in dem er zur Miete wohnte. Zwei Tage später musste der Bursche in Familienangelegenheiten überstürzt abreisen, und Justine brannte darauf, zu erfahren, was mit ihm geschehen war. Also hatte sie Mireille, als Gegenleistung dafür, dass sie Christophe über Weihnachten hütete, gebeten, dem Dilettanten aus Barcelona ein paar Bücher zu bringen und ein wenig herumzuschnüffeln. Noch heute, dreißig Jahre danach, gerät Mireille außer sich, wenn sie davon erzählt.
»Justine schrieb mir die Adresse auf einen Zettel. Der Typ hatte ihr gesagt, wenn sie mal nach Barcelona käme, würde sie ihn immer abends vor dem Essen in dieser Bar finden.«
Wir Christofs haben unsere Nachforschungen angestellt: Die Bar hieß Bocaccio.
»Gabriel erinnerte sich, den Namen mal in der Zeitung gelesen zu haben, in den Gesellschaftsnachrichten. Das lag in der ganz feinen Gegend, weit weg von der normalen Welt, und er konnte sich nicht vorstellen, dass sich dort Studenten trafen. Als wir dann reingingen und von allen Seiten angeglotzt wurden, wussten wir Bescheid: ein Laden für Schnösel, für Papasöhnchen! Manche waren vielleicht selbst schon Eltern von Papasöhnchen. In Paris gab es die auch, die ewigen Jugendlichen aus gutem Haus, die Gegenkultur spielten, aber, wenn die Stunde der Wahrheit schlug, in der Kirche heirateten. Die Brut der Herrscher von Barcelona verteilte sich über eine lange Theke und einige Sofas aus rotem Samt. Von Weitem sahen alle gleich aus, alle wie George Peppard und Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany. Wir fragten einen Kellner nach Justines Freund. Mit einem Kopfnicken verwies er uns in eine Ecke des Raums, und da saß er inmitten einer Gruppe und dominierte das Gespräch. Sie alle, aber Justines Freund besonders, strahlten einen natürlichen, wohl unbewussten Optimismus aus. Für sie war es leicht, zu vergessen, dass sie unter einer Diktatur lebten. Wahrscheinlich trugen sie deshalb alle Uniform: die Mädchen Tunika mit orientalischem Muster, wallende Bluse und Miniröckchen, die Jungen Lois-Jeans, Pullover aus Shetlandwolle und Schottenkarohemd, vereinzelt auch Krawatte. Sie lachten über alles Mögliche, ein sehr zufriedenes Lachen, und sie kippten ihre Gin Tonics, als wären sie halb verdurstet. Zwei von den Mädchen rauchten extralange Zigaretten. Gabriel zog es vor, an der Theke ein Bier zu trinken. Ich ging zu der Gruppe hin, und alle verstummten. Ich sagte den Namen des Typen und hielt das Päckchen mit den Büchern hoch. ›Von Justine aus Paris‹, fügte ich hinzu. Da kapierte er es und bedankte sich. Das Mädchen, das neben ihm saß, machte ein unwirsches Gesicht. Er öffnete das Päckchen, gab die drei Bücher, ohne sie sich näher anzusehen, an seine Freunde weiter und überflog den beigelegten Zettel. ›Ah, du bist die berühmte Mireille! Justine hat mir viel von dir erzählt. Dann muss der da vorne wohl dein Fernfahrer aus Barcelona sein. Sag ihm, er soll sich zu uns setzen, komm, ich lade euch ein.‹ Ich holte Gabriel, sie machten uns Platz, und wir saßen eine Weile bei ihnen. Obwohl ich die einzige Ausländerin war, wechselten sie ins Französische und taten das sehr gerne. Sie blickten uns neugierig an und stellten uns Fragen, die dann einer für Gabriel übersetzte. Er sagte keinen Ton. Das Gespräch plätscherte von einer Nichtigkeit zur nächsten. Sie gaben sich alle Mühe, spritzig und weltgewandt zu wirken, aber dafür war ihr Französisch zu affektiert, sie klangen pingelig und aufgeblasen. Vor Kurzem waren sie in New York gewesen, und dauernd zitierten sie Andy Warhol. Ohne jede Scham sagte mir der Typ, man nenne sie in Barcelona die Gauche Divine, genau so, auf Französisch, stell dir das mal vor. Ich fragte sie nach der politischen Lage, nach den jüngsten Studentenprotesten. Da hob einer von ihnen das Glas und prostete mit sehr ernster Miene auf die Genossen von der Assemblea de Catalunya, und die anderen taten es ihm gleich, aber richtig überzeugt sahen sie nicht aus. Dieses gemeinsame Eiswürfelklickern machte es mir klar: Sie lebten in einer Scheinwelt, sie bildeten sich ein, ihr Bocaccio sei das Café de Flore oder das Deux Magots, ein Treffpunkt der linken Vordenker. Jede soziale Schicht hat eben ihre eigenen Systeme der Wirklichkeitsflucht. Ich bekam Lust, sie ein bisschen zu provozieren, sie nach ihren Familien zu fragen und was sie beruflich machten und ob sie sehr unter Franco zu leiden hätten, aber einer schnitt mir das Wort ab mit dem Vorschlag, in einen anderen ihrer Tempel weiterzuziehen, zum Abendessen. Ein angesagtes Restaurant, in dem sie Omelettes machten, sagenhaft, wirst schon sehen. Gabriel und ich verabschiedeten uns und ließen sie mit ihrer Komödie alleine. Sie waren ja so verführerisch, sie würden sicher schnell jemand anders finden, der ihnen Honig um die Mäuler schmierte. Wir wünschten uns frohe Weihnachten, und ich bin sicher, zwei Minuten später hatten sie uns schon vergessen.«
»Lucy in the sky with diamonds …«, singt Chris. Der Einwurf hat Sinn, es ist seine liebenswürdige Art, uns daran zu erinnern, dass wir noch ein letztes Detail aus dem Bocaccio erzählen müssen.
Gabriel und Mireille hatten sich gerade von Justines Freund zur Tür begleiten lassen, da tippte jemand unserm Vater von hinten auf die Schulter.
»He, was machst du denn hier? Erkennst du mich etwa nicht wieder?«
Er musste scharf nachdenken, um dieses schmale, kantige Gesicht unter kurzen blonden Haaren zuordnen zu können, musste sechs Jahre zurückgehen, noch einmal auf die Kanalfähre und dort zur flüchtigen Gestalt einer berittenen nackten Amazone. Ja, es war Anna Miralpeix – die Cousine von Justines Freund, wie sich herausstellte. Alles blieb in der Familie.
»Was ist es denn geworden, Junge oder Mädchen?«, fragte Gabriel sie.
»Ein Mädchen. Llúcia heißt sie, aber wir nennen sie Lucy. Sie ist jetzt fünf und das süßeste Kind der Welt. Ein bisschen aufmüpfig und unruhig, das ja.«
»Hat sie wohl von ihrer Mutter. Mag sie das Meer?«
»Sie mag lieber Tiere. Besonders Pferde.«
Und sie zwinkerte ihm zu.
Das Gegengift zum Besuch bei der göttlichen Linken Barcelonas wurde am nächsten Tag verabreicht, in Gestalt des Weihnachtsmahls im Hause Bundó. Wobei, für dieses eine und einzige Mal dürfen wir sagen: im Hause Carolina und Bundó. Wären die zwei Freunde unter sich geblieben, hätten sie Weihnachten wie immer gefeiert, mit einem Essen am 25., nach katalanischem Brauch; aber wegen der Anwesenheit der beiden Frauen verlegten sie es auf Heiligabend. Auch Carolina war am Vortag mit einem Linienbus angekommen, und binnen weniger Stunden hatte sie von der Wohnung Besitz ergriffen. Als er eintrat, konnte Gabriel es nicht glauben. Kein Vergleich mit dem trostlosen Ort, den er am Abend von Bundós Einzug betrübt verlassen hatte. Ein paar Handgriffe und ein bisschen guter Geschmack hatten ausgereicht, um ein Heim daraus zu machen. Bundó war selig. Carolina trat aus der Küche, um die Gäste zu begrüßen, noch mit der Schürze um, als hätte sie es schon ihr ganzes Leben lang so gemacht. Der Duft eines Truthahns mit Kastanien, der sich im Ofen bräunte, durchströmte die Wohnung und erfüllte sie mit einer gemütlichen Wärme, die alle vier – aus unterschiedlichen Gründen – für Glück hielten. Weil sie das so noch nicht kannten und keine sehnsüchtige Erinnerung an frühere Weihnachtsfeste sie bedrückte, vereinte dieser Abend sie in einer unvergleichlichen Reinheit. So einzigartig, dass keiner von ihnen jemals wieder Ähnliches erleben sollte. Hätten sie an Gott geglaubt, so hätten sie geradezu das Wesen der Weihnacht verkörpert.
Diese Kraft beseelte sie die ganze Nacht hindurch. Carolina und Mireille verstanden sich auf Anhieb prächtig. Beide trugen Minirock und hohe Stiefel. Beide rauchten die gleiche Zigarettenmarke. Beide hatten eine schwierige Jugend gehabt. Miteinander sprachen sie Französisch, und wenn Bundó und Gabriel klagten, dass sie nichts verstünden, imitierten sie die hochmütige Haltung zweier reicher Auswanderinnen, machten sich über die Männer lustig und behandelten sie wie Luft. Doch dass sie so unbeschwert Freundschaft schließen konnten, verdankten sie letztlich Bundós Verschwiegenheit: Er hatte Carolina nie gesagt, dass Gabriel in Deutschland und England zwei weitere Frauen und Söhne hatte.
Zum Nachtisch aßen sie Torrons und stießen mit einem Champagner an, den die zwei Transporteure bei einer der letzten Reisen erbeutet hatten. Als es ans Geschenkeauspacken ging, warnten Carolina und Mireille, sie würden nichts annehmen, das aus einem Umzug stammte, denn zum Christfest wäre das unmoralisch. Bundó, der von allen am meisten getrunken hatte, begann Weihnachtslieder zu singen, und wo ihm der Text fehlte, erfand er ihn. Carolina und Gabriel machten mit. Mireille versuchte sich an französische Weihnachtslieder aus ihrer Kindheit zu erinnern, und auch dabei half Carolina nach. Sie hatten die Lampen ausgeknipst und sangen im Schimmer einiger Kerzen und der Partykeller-Lichterkette, die um den Christbaum geschlungen war. Bundó war so hingerissen, dass er in Ermangelung eines Brummtopfs zu einer Anisflasche griff und darauf mit einem Messer den Takt kratzte. Damit löste er bei den Frauen einen Lachanfall aus, bei dem ihnen die Tränen kamen, und fühlte sich zu weiteren Kaspereien angespornt. Außer Rand und Band tanzte er durchs Zimmer, schweißgebadet, das Hemd aus der Hose und weiter die Anisflasche bearbeitend. Er gab das lebende Bild der Zufriedenheit ab, den Sieg der Gegenwart.
Gabriel, der sich wie immer beherrschte, lachte darüber, wie der Freund sich zum Affen machte. Wenn er später an ihn denken musste, suchte er sich von all den Bundós, die er gekannt hatte, immer diesen heraus, den Weihnachts-Bundó. Tag für Tag tat er das, denn die einzige Möglichkeit, den Schmerz zu ertragen, lag darin, das Glück der Vergangenheit zu überhöhen.
Wir sind zu sehr ins Plaudern geraten, was? Die Christofs geraten ins Plaudern, welche Neuigkeit. Schon lange zögern wir die letzte Fahrt des Pegaso hinaus, als könnte man den Lauf der Geschichte ändern, indem man nicht darüber spricht. Doch nun genug der Ablenkungsmanöver. Wir sind inzwischen so geübt, dass wir in Echtzeit – Maßstab eins zu eins – alles rekonstruieren könnten, was zwischen der Weihnachtsnacht und dem 14. Februar geschah, dem traurigen Valentinstag. Aber das steht uns nicht zu. Wenn wir mit der Suche nach unserm Vater weiterkommen wollen, müssen wir das Entsetzliche verdammt noch mal endlich angehen. Ohne weitere Umschweife. Wir müssen voranschreiten.
Also: Obwohl sie sich in der Heiligen Nacht sehr miteinander befreundeten, haben Mireille und Carolina sich danach nie wieder gesehen.
Am folgenden Morgen (beziehungsweise den ganzen Vormittag) vergruben sich Gabriel und Mireille im Falkenzimmer. Sie waren mit einem unmenschlichen Kater erwacht, und jedes Wort, das sie sprachen, dröhnte ihnen wie ein Paukenschlag im Schädel, ro-po-pom-pom. Gegen diese alkoholische Migräne halfen nur Dunkelheit und Schweigen, also redeten sie nicht mehr über ihre Zukunft. Hätten sie gewusst, dass dies die letzten Stunden waren, die sie im Leben miteinander verbringen würden (zumindest als Paar), so hätten sie die Zeit gewiss besser genutzt.
Am späten Nachmittag, als Frau Rifà hörte, dass sie aufgestanden waren, machte sie ihnen den Rest von der Suppe mit gefüllten Schneckennudeln warm, die sie zum Abendessen gekocht hatte. Der Eintopf war gehaltvoll und belebte die beiden so weit, dass ihnen klar wurde, ihnen blieben nur noch zwei Stunden bis acht Uhr, bis der Bus nach Paris abfuhr. Als Mireille ihre Sachen packte, klopfte Frau Rifà an die Zimmertür, um ihr den ausgestopften Kolibri zu schenken. Sie hatte ihn abgestaubt, und der Anblick des schillernd bunten Gefieders sollte der jungen Frau den Abschied und die Reise versüßen.
»Pass mir gut auf ihn auf«, sagte die Wirtin auf Französisch. »Ach, und komm bitte mal wieder und nimm dann den Gabriel mit. Zwar liebe ich ihn sehr, aber wenn er noch viel länger in diesem Haus lebt, verwandelt am Ende auch er sich in ein ausgestopftes Tier.«
Heute befindet sich immerhin der Kolibri noch in Mireilles Wohnung. Wie sich damals ihre Abwesenheit für unsern Vater anfühlte, wissen wir nicht genau. Zum ersten Mal bekam er dieselbe Medizin zu schmecken, die er unseren Müttern schon so oft verabreicht hatte. Zum ersten Mal war er es, der zum Abschied dastand und winkte, der dann nach Hause ging und mit der Einsamkeit zurechtkommen musste. Wir vermuten, dass er diese neue Erfahrung wenig erbaulich fand. Und als gälte es, das noch zu unterstreichen, trat in den nächsten Tagen eine weitere Unannehmlichkeit ein. Carolina war eine ganze Woche in Barcelona geblieben, bis Silvester, und am 1. Januar fuhr sie zurück nach Frankreich. Muriel brauchte sie im Papillon. Und obwohl sie es von Beginn an so abgesprochen hatten und sie ihm versicherte, es dauere nun nicht mehr lange, bis sie zusammen in Barcelona leben würden, nahm Bundó ihre Abreise sehr schlecht auf. Plötzlich schien der Einsatz, den Carolina gezeigt hatte, nichts mehr zu bedeuten. Die Angst, sie würde ihr Versprechen nicht einhalten, demoralisierte ihn und trieb ihn zu furchtbarer Eifersucht auf all die Froschfresser, die für ihre Liebesdienste bezahlten. Er wurde krank.
»Sie hat ja nicht mal eine Zahnbürste hinterlassen!«, schrie er Gabriel an, als der ihn zu beruhigen versuchte.
In der ersten Arbeitswoche nach den Festtagen verschlimmerte sich sein Zustand weiter. Bundó war überzeugt, das Einzige, was nun helfen könnte, wäre, Carolina im Papillon aufzusuchen, doch es stand gerade keine Auslandsfahrt an, nur innerstädtische Umzüge, vereinzelt einer in Spanien. Mit jedem Tag, der verstrich, ohne dass er sie sehen konnte, hatte er das Gefühl, sie entfernte sich weiter von ihm. Verzweifelt rief er sie abends an, doch sobald er ihre Stimme hörte, erstarrte er und konnte nur noch auflegen. Ab dem dritten Anruf hatte Carolina begonnen, den putain de connard zu beschimpfen, der sie da belästigte. Und inmitten dieses zehrenden Wahns fiel Bundó dann eine maßgeschneiderte Lösung ein. Carolina brauchte einen besonderen Anreiz, um nach Barcelona zu kommen. Sie hatte Panik, sich hier alleine zu fühlen und zu langweilen. Wäre Mireille auch hier, mit der sie sich so gut angefreundet hatte, so würde ihr die Umstellung leichter fallen. Das war es: Mireille musste nach Barcelona ziehen. Also begann Bundó eine Kampagne gegen die amouröse Zerstreuung unseres Vaters zu führen und versuchte, ihn zu überzeugen, er müsse nun Mireille glücklich machen. In Barcelona. Auf einen Schlag schien die lebenslange gegenseitige Diskretion vergessen, und er griff Gabriel auf allen Flanken an. Er müsse sich für eine Frau entscheiden – Mireille – und die anderen vergessen, dieses Durcheinander bekomme ihm nicht. Er drängte ihn, aus der Pension auszuziehen – merkte er denn nicht, wie die Rifà ihn umgarnte, die wollte ihn da für immer festsetzen – und auch eine Wohnung in der Via Favència zu kaufen.
»Jeder Mensch braucht eine Familie, Gabriel, aber nur eine und basta, ohne Scheiß. Du wirst ja wohl nicht ganz alleine sterben wollen.«
Hartnäckig, wie er sein konnte, ließ Bundó keine Gelegenheit aus, um auf Gabriel einzureden. Wenn sie im Laster saßen, wenn sie zusammen einen tonnenschweren Kleiderschrank ausluden, wenn sie nach einem anstrengenden Arbeitstag zu Abend aßen. Es machte ihm nichts aus, wenn Petroli seine Litaneien mitbekam, im Gegenteil, der war ja ein Freund, Bundó suchte sogar seine Unterstützung: »Oder, Petroli? Ist doch so, Petroli? Siehst du doch auch so.«
»Bundó, der Ärmste, drehte eine ganze Weile lang hohl«, sagte Petroli, als wir ihn in Deutschland besuchten. »Es war eine Qual, ihn derart besessen zu sehen. Er war völlig verändert. Er aß kaum noch, was man sich bei ihm kaum vorstellen konnte, und wenn er den Mund hielt, war es eigentlich am schlimmsten. Dann verschloss er sich in sich selbst, zermarterte sich das Hirn, und wir hatten panische Angst davor, dass er in dem Zustand ans Steuer wollte. Damals hat man so was nicht weiter beachtet, aber heutzutage würden die Psychologen ihm eine Depression, groß wie ein Pferd, bescheinigen.«
Gabriel kannte Bundó so gut, als wäre er sein Bruder – er war sein Bruder, zum Kuckuck, unser Onkel –, und in den ersten Tagen ertrug er ihn mit Engelsgeduld. Das wird schon vorbeigehen, sagte er sich, das ist nur einer seiner Fieberschübe. Ende Januar fuhren sie den ersten internationalen Umzug des Jahres 1972 (Nummer 198, Barcelona–Genf), und Bundó konnte sich endlich mit Carolina treffen. Aber der Zwei-Stunden-Besuch im Papillon klärte nichts. Im Gegenteil. Carolina empfing Bundó mit der gleichen Zärtlichkeit und Hingabe wie immer – wie hatte sie ihn vermisst in diesen drei Wochen! –, aber er war zu verbohrt, um es zu bemerken, und zu versessen darauf, sie zu überzeugen, sodass sie sich am Ende wieder hinter ihren üblichen Zweifeln und Ausflüchten verschanzte. Er stieg mit dem Gefühl in den Pegaso, einen Rückschlag erlitten zu haben. Die Welt brach zusammen. Am nächsten Tag ging es ihm so schlecht, dass er nicht zur Arbeit erschien. Er war nicht erreichbar, hatte in seiner Wohnung noch keinen Telefonanschluss. Am späten Vormittag fuhr er mit dem Bus zur Pension und fragte Frau Rifà, ob irgendein Zimmer frei sei. Er wollte die Via Favència vergessen und wieder nah bei Gabriel sein. Mit untrüglichem Instinkt machte Frau Rifà ihm einen Lindenblütentee und log, es sei nichts frei. Dann schickte sie ihn nach Hause, nahm ihm noch das Versprechen ab, er würde sich ein bisschen entspannen und am Nachmittag zur Arbeit gehen. Als er zur Wohnung kam, sich ins Bett legen und liegen bleiben wollte, bis Carolina ihn retten würde, erwarteten ihn Gabriel und Petroli vor der Haustür. Sie schleppten ihn zu einem Umzug mit (Herr Casellas spie schon Feuer). Aus Angst, er könnte sonst ein Unheil anrichten, blieb Gabriel dann über Nacht bei ihm. In vier Wochen ohne Carolina, stellte er fest, war aus der Wohnung ein Hort des Drecks und der Vernachlässigung geworden.
Diese Spirale setzte sich fort und schien kein Ende zu nehmen, aber dann kam die Reise nach Hamburg und löste alles auf.
Gabriel, Bundó und Petroli hatten sich vor Jahren angewöhnt, jeden Auslandsumzug mit einer Gipfelbesteigung gleichzusetzen. Die Idee stammte von Petroli, der als junger Mann gerne übers Wochenende in die Berge gefahren war. Der Aufstieg, also der langsamste und anstrengendste Teil, bestand darin, die Möbel einzuladen, im Morgengrauen loszufahren, den von Herrn Casellas vorgegebenen Zeitplan einzuhalten … Wenn sie dann am Ziel waren und ausgeladen, also gleichsam ihr Gipfelfähnchen eingepflanzt hatten, begann der leichtere und angenehme Teil. Europaabwärts. Der Pegaso fuhr sich leichter, sie teilten die Beute auf, erfanden Ausreden für Pausen und wann immer es die Route erlaubte, machten sie halt für einen Familienbesuch – nehmt dieses Wort so schwer, wie ihr wollt. Wenn wir im Bild bleiben wollen, war die Reise nach Hamburg ihr Mount Everest. Die längstmögliche Strecke im Aktionsradius von La Ibérica. Nur einmal zuvor hatten sie diese Tour gemacht, und sie war ihnen in schmerzhafter Erinnerung geblieben. Hamburg, so hatten sie festgestellt, lag im hohen Norden Deutschlands. Schon beim Blick auf die Karte hatten sie zu frieren begonnen.
»Da sind wir ja fast am Polarkreis«, hatte Bundó bemerkt.
Die Reise war ihnen endlos erschienen, obendrein war es Winter gewesen, und sie hatten die volle Wucht des schlechten Wetters abbekommen. Regen und Schnee, noch mehr Regen und noch mehr Schnee und Fahren mit Ketten um die Reifen und alle zweihundert Kilometer Polizeikontrollen und immer wieder Staus, und in der Kabine fiel die Heizung aus … Der Laster wurde alt, er vertrug solche schweren Kämpfe nicht mehr gut.
Nun, zwei Jahre später, war der Pegaso immer noch derselbe klapprige Opa, Hamburg befand sich noch am selben Ort, und bei den drei Fahrern hatte die Abenteuerlust stark nachgelassen.
Der Aufstieg begann frühmorgens am Samstag, den 12. Februar. Herr Casellas hatte für die Fahrt durch Frankreich und Deutschland insgesamt vierundzwanzig Stunden veranschlagt, schlafen sollten sie abwechselnd auf der Pritsche hinter den Sitzen, und am Sonntag sollten sie entladen, abermals frühmorgens. Wenn sie in diesem Takt blieben, könnten sie am Montag im Lauf des Abends zurück in Barcelona sein und am Dienstagmorgen pünktlich zur Arbeit erscheinen. Die drei wussten, was sie von solchen Zeitplänen zu halten hatten, aber der Umzug flößte ihnen Respekt ein. Zumal der Pegaso bis zum Bersten beladen war: Sie transportierten die Möbel und Erinnerungen einer frisch verwitweten Dame, die nach Hause zurückkehrte, fast vierzig Jahre nachdem sie vor den Nazis geflohen war, einen katalanistischen Bankier geheiratet und vier kleine Kinder durch den Spanischen Bürgerkrieg gebracht hatte, die sie sich nun vom Hals schafften.
Kaum hatten sie die Grenze nach Frankreich passiert, kam es zum ersten Zwischenfall. Bundó, der bis dahin stumm vor sich hin gebrütet hatte, brach plötzlich sein Schweigen: »Gleich sind wir ja bei Clermont-Ferrand, da sollten wir vielleicht einen Moment beim Papillon halten. Nur zehn Minuten, einmal rein und raus. Ich muss nämlich mit Carolina reden.«
Er sagte es in ruhigem, gespielt unbefangenem Ton, wie ein Kind, das bittet, ihm etwas zu kaufen, und schon weiß, dass die Antwort Nein lauten wird. Gabriel und Petroli hatten es befürchtet. Vor dem Aufbruch hatten sie alle drei abgemacht, sie würden auf dem Hinweg nirgendwo anhalten, um so schnell wie möglich nach Hamburg zu kommen. So würden sie Zeit gewinnen und könnten nachher den Abstieg entspannt angehen.
Gabriel ergriff das Wort: »Du weißt, das geht nicht, Bundó. Du sagst zehn Minuten, aber wir kennen uns doch. Diesmal dürfen wir keine Zeit verlieren. Das hier ist der Everest.«
»Warum muss immer das gemacht werden, was ihr sagt?«, entgegnete Bundó. »Weißt du was? Ihr lasst mich raus und fahrt ohne mich weiter.«
Die Freunde lachten über den Witz.
»Ich meine es ernst. Ich höre auf. Ich komme schon zurecht. Hiermit kündige ich bei La Ibérica. Ihr könnt es dem Casellas dann ja sagen. Adiós. Ich habe mir das gut überlegt, ich kaufe mir einen kleinen Laster und mache Transporte auf eigene Rechnung. Bei dem Kacklohn, den wir kriegen …«
»Du redest ohne Sinn und Verstand, Bundó. Auf dem Rückweg kannst du bei Carolina bleiben, solange du willst. Ich weiß auch gar nicht, in was du dich da reinsteigerst. Sie liebt dich abgöttisch, das konnte an Weihnachten jeder auf den ersten Blick sehen.«
»Auf dem Rückweg ist es vielleicht schon zu spät. Ich muss sie jetzt sehen. Ich muss sie überzeugen, dass sie diese beschissene Arbeit endlich sein lässt und mir mit kommt, am besten gleich morgen. Ich muss ihr sagen, dass Mireille auch nach Barcelona kommt.«
»Du weißt, dass du ihr das nicht sagen kannst. Das wird nämlich nie passieren.« Und die Wut verfärbte Gabriels Gesicht.
»Na dann sage ich ihr eben was anderes. Wie wär’s, wenn ich ihr erzähle, dass du noch eine Frau in Frankfurt und eine in London hast und noch zwei Kinder als Dreingabe?« Er machte eine Pause. »Immer habe ich für dich lügen müssen, Gabriel, um dich zu schützen. Und was habe ich davon? Nichts!«
Unser Vater – wir wissen das alles von Petroli – blieb nun stumm und sah den Freund mitleidig an. Bundó versuchte sich an einem schuldbewussten Lächeln, erschrocken über seine eigene Frechheit. Ein paar Ohrfeigen vonseiten Gabriels hätte er gut nachvollziehen können. Petroli, der am Steuer saß, erkannte, dass mit diesem Schweigen dreißig Jahre Freundschaft den Bach hinunterzugehen drohten, also griff er ein: »Einverstanden, wir halten zehn Minuten am Papillon. Zehn Minuten und Schluss, eine Zigarettenlänge. Wenn du länger brauchst, Bundó, fahren wir weiter, und du kannst sehen, wo du bleibst.«
Bundó bedankte sich mit kaum hörbarer Stimme und versenkte sich dann wieder in sein Grübeln. Auf der ganzen Strecke bis zum Bordell sprach keiner mehr ein Wort. Gabriel saß reglos da, mit leerem Blick. Petroli schaltete Radio Exterior de España ein, um die Stille zu vertreiben.
»Zehn Minuten, Bundó«, wiederholte er, als sie vor dem Papillon standen. »Sechshundert Sekunden. Die Stoppuhr läuft.«
Als die Zeit um war, ließ er den Motor an, und Bundó schoss wie ein Pfeil aus der Tür des Gebäudes hervor. Gabriel und Petroli hatten ihre Zigarette geraucht, und Gabriel hatte sich bei Petroli bedankt. Carolina winkte ihnen vom Treppenabsatz mit verwundertem Gesicht zu.
»Auf der Rückfahrt nennt sie mir ein Datum!«, schrie Bundó, als der Pegaso sich in Bewegung setzte. Er war nicht wiederzuerkennen.
»Hast du ihr was gesagt?«, fragte Gabriel, den Blick starr auf die Straße gerichtet.
»Was?«
»Ob du ihr was gesagt hast. Von Sigrun und Sarah und Mireille und den Kindern.«
»Nein, natürlich nicht! Für wen hältst du mich? Für einen Verräter? Meine Freunde: Carolina sagt, auf dem Rückweg wird sie mir ein Datum nennen. Versteht ihr? Den genauen Tag, an dem sie nach Barcelona kommt! Wir vermissen uns einfach zu sehr, so kann es nicht weitergehen!«
Vor Aufregung konnte er nicht still sitzen. Als Nächstes umarmte er Gabriel und verwuschelte ihm die Haare. Es war seine Art, ihn um Verzeihung zu bitten. Gabriel schaffte ihn sich mit einem versöhnlichen Stoß vom Hals, und Petroli schlug dreimal auf die Hupe.
Nachdem diese Hürde überwunden war, verlief der Aufstieg nach Hamburg so beschwerlich und abwechslungsreich wie zu ihren besten Zeiten. Auf der Höhe von Straßburg hatten sie eine Panne und mussten den Keilriemen austauschen. In der Nähe von Karlsruhe aßen sie in einem Restaurant, in dem es jeden Abend Hirsch gab. Und so weiter.
Wir Christofs würden viel darum geben, eine Zeitreise machen und bei einem dieser Abendessen an der Strecke dabei sein zu können oder ein Stück in der Pegaso-Kabine mitzufahren. Am Konzert der Stimmen teilzuhaben, an den Diskussionen und den Witzen, die abgestandene Luft zu atmen, über Herrn Casellas’ Tyrannei zu klagen, zu frieren, mit Handschuhen am Lenkrad zu sitzen, einzuschlummern und von den nackten Kalendermädchen zu träumen. Kurzum: einer von ihnen zu sein.
Im Grunde, sagen wir uns, sind die vielen Stunden, die wir auf den Spuren unseres Vaters und seiner Freunde verbringen, ein Ersatz für Besuche beim Psychologen. Indem wir herausfinden, wie sie gelebt haben, lernen wir vielleicht besser zu verstehen, wer wir selbst sind. Darum müssen wir nun auch, wenn wir diese letzte Reise bewältigen wollen, eine weitere Abkürzung nehmen. So unwahrscheinlich es klingen mag: Noch am selben Tag fällte Petroli seinen Entschluss, in Hamburg zu bleiben.
Die letzten Stunden des letzten Umzugs waren besonders mühselig. Ab Hannover war die Autobahn vereist, und der Lastwagen schob sich mit zermürbender Langsamkeit voran. Sie kamen am Sonntagmittag in Hamburg an, über fünf Stunden später als vorgesehen, und sie brauchten noch eine weitere, um die Adresse zum Entladen zu finden. Seit mehr als dreißig Stunden waren sie nun unterwegs. Doch es geschah das Gleiche wie jedes Mal: Trotz der Erschöpfung weckte der Anblick des Gipfels neue Energie in ihnen, und sie ließen sich auf einen finalen Kraftakt ein. Diesmal hatten sie beim letzten Wegstück obendrein das Glück auf ihrer Seite: Die deutsche Witwe hatte zwei Möbelpacker angeheuert, die sie erwarteten. Schon vom olympischen Geist erfasst – im Sommer standen ja die Spiele in München bevor –, bewiesen sie, dass sie einen Platz im deutschen Gewichtheberteam verdienten. Zu fünft hatten sie den Job erledigt, als es zwar längst dunkel war, aber noch früh genug, um ein offenes Restaurant zu finden. Wie immer am Ende eines Umzugs warfen sie die Arbeitskleidung ab, wuschen sich oberflächlich und zogen sich frische Sachen an. Beim Abschied fragten sie die beiden Muskelmänner, ob sie etwas in der Nähe wüssten, und wohl aus einer Art proletarischer Eingebung heraus schlugen sie das Centro Asturiano von Hamburg vor. Petroli konnte sein Glück kaum fassen: Dieses Zentrum fand sich auf keiner seiner Listen!
Christof und Cristoffini haben es ja schon vorweggenommen, aber nun wollen wir es genauer schildern. Während Gabriel und Bundó sich in zwei Teller asturianischer Fabada im Fernfahrerformat buchstäblich hineinstürzten, zog Petroli es vor, an der Bar ein Glas Cidre zu trinken und ins Gespräch zu kommen. Wenn sein Radar ihm spanische Emigranten meldete, waren Müdigkeit und Hunger sofort verflogen. Da stellte ihm jemand Ángeles vor, und binnen einer Sekunde nahm sein Leben eine Wendung um hundertachtzig Grad.
Die Erleuchtung war beiderseitig. Ángeles und Petroli verbrachten zwei Stunden damit, sich in die Augen zu schauen und einander mit Geschichten aus den Nachkriegsjahren zu verführen. (Nach dieser ersten Nacht, so versichern sie, war die Vergangenheit dann nie wieder ein Thema zwischen ihnen gewesen; sie brauchten sie nicht mehr.) Bundó und Gabriel, beide bis oben hin vollgefressen, waren in einer Ecke in zwei Sessel gesunken und eingenickt. Petroli ging zu ihnen, rüttelte sie wach und sagte: »Ich bleibe hier, Jungs.«
»Was sagst du?«, fragte Gabriel.
»Dass ich hierbleibe. Dass ich nicht mit euch zurückfahre. Ich habe die Frau meines Lebens kennengelernt. Seit Jahren treibe ich mich in Lokalen wie diesem herum, und nun weiß ich, wieso. Nein, ich bin nicht betrunken. Ich weiß, ihr glaubt mir nicht, aber die Frau da vorne – jetzt dreht euch nicht um! – heißt Ángeles, und wir sind füreinander bestimmt. Das spüre ich ganz deutlich, und ihr wisst, solche Hellseherei kommt bei mir sonst nicht vor. Falls es trotzdem schiefgeht, schaffe ich es schon alleine zurück. Fahrt ohne mich, bitte.«
Er sagte es derart überzeugt, dass sie nicht widersprechen konnten. Petroli war kein Schwadroneur und auch nicht verzweifelt wie Bundó, der für zehn Minuten im Papillon sein ganzes Leben aufgegeben hätte. Petroli wusste, was er wollte. Er holte Ángeles herbei, stellte ihr seine Kollegen vor, und dann gingen die beiden zusammen nach Norden, / wo, wie es heißt, die Menschen sauber / und edel sind.
Bundó und Gabriel schliefen in den Sesseln wie zwei Engelchen. Petroli hatte die Rechnung bezahlt und die Asturianer gebeten, sie erst aufzuwecken, wenn geschlossen würde. Nach dem Durchfegen rüttelte der letzte Kellner eine Weile an ihnen. Als er sie endlich wach bekam, wussten sie nicht, wo sie waren. Ihnen fiel ein, was Petroli ihnen eröffnet hatte, und sie fragten sich, ob es ein Traum gewesen war. Der Kellner schickte sie höflich hinaus und empfahl ihnen, wenn sie es warm haben wollten, den Hauptbahnhof, der ganz in der Nähe sei und in dem es eine rund um die Uhr geöffnete Bar gebe.
Draußen war die Luft so feucht und kalt, dass sie ihnen wie eine Eisdusche vorkam. Es schlug Mitternacht, weit und breit war kein Mensch zu sehen. Ihre Schritte knirschten auf dem überfrorenen Schnee, immer wieder gab es spiegelglatte Stellen.
»Läuft mir Blut aus den Ohren?«, fragte Bundó. »Ich spüre sie nicht mehr.«
»Hamburg ist unser Everest.«
Sie gingen mit eingezogenen Schultern, trugen zwar Anoraks und Schals, aber zu dünn für die Kälte. Trotz der vier Stunden Schlaf waren ihre Beine schwer und ihre Muskeln steinhart. Im Bahnhof tranken sie jeder zwei Tassen starken Kaffees; in Gesellschaft von drei Trebern und einer Gruppe Hippies, und eher lustlos, als täten sie es nur noch um der Tradition willen, öffneten sie die rechteckige Schachtel, die sie beim Umzug abgezweigt hatten. Sie teilten den Inhalt auf, und wie immer setzte sich unser Vater noch für ein paar Minuten hin, um die Ausbeute im Notizbuch festzuhalten. Dann stiegen sie in den Pegaso.
Gabriel bot an zu fahren. Nun, da es bergab ging, könnten sie, so kalkulierte er, gegen neun Uhr in Frankfurt sein, genau zur rechten Zeit für ein Frühstück mit Sigrun und Christof. Sie würden sie überraschen. Auf den ersten Kilometern, bevor die Heizung mit voller Kraft lief, machte sich Petrolis Abwesenheit besonders schmerzlich bemerkbar. Wenn sie zu dritt in der engen Kabine saßen, wärmten sie sich zwangsläufig gegenseitig. Bundó schlief rasch ein, und mit seinem Schnarchen als Begleitmusik nahm Gabriel das Lenkrad fest in beide Hände. In den Winternächten sind alle Autobahnen der Welt gespenstische Orte. Er stellte einen deutschen Radiosender ein. Die Stimmen leisteten ihm Gesellschaft, und obwohl er kein Wort verstand, hatte er das Gefühl, auf diese Weise die Sprache zu lernen.
Um halb sieben ging die Sonne auf, hinter einem grauen tief hängenden Himmel. Gabriel wartete noch eine Weile, dann weckte er Bundó.
»Komm mal wieder zu dir, wir sind schon an Kassel vorbei. Fehlt nicht mehr viel bis Frankfurt.«
Bundó rutschte im Sitz hin und her.
»Nein, nein, wir können da nicht halten. Sonst sind wir zu spät in Frankreich. Weißt du, welcher Tag heute ist? 14. Februar, Sankt Valentin, Tag der Liebenden! Ich habe Carolina versprochen, dass ich sie besuche. Du kannst mich nicht hängen lassen!«
Gabriel überlegte einen Moment, ob er mit ihm streiten sollte, aber dann drückte er aufs Gaspedal, ohne etwas zu entgegnen, er nickte bloß schwerfällig. Er hatte keine Zeit gefunden, Sigrun Bescheid zu sagen, dass er kommen wollte. Also war es auch nicht so schlimm, wenn er fernblieb.
Wie oft würde er später an diesen Moment des Zögerns zurückdenken? Wie oft würde er seine Unentschlossenheit verfluchen?
»Wenn es dir recht ist, gehen wir an der nächsten Raststätte frühstücken, und dann fährst du.«
Bundó gab nur ein Schnarchen zur Antwort. Gabriel begann zu bezweifeln, dass er ihn eben überhaupt hatte sprechen hören.
Etwa zwanzig Kilometer weiter, auf gerader, abschüssiger Strecke, der Pegaso raste wie ein geflügeltes Pferd, da nahm etwas Gabriel die Sicht, als hätte er ein Sandkorn im Auge. Zugleich zog eine unwiderstehliche Kraft ihm die Stirn nach vorne. Nun war auch er eingeschlafen.
In der Außenwelt begann es wieder heftig zu schneien.
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AM FLUGHAFEN
Cristòfol ist an der Reihe
Im Frühjahr 1968 erstrahlten die Gänge und Wartebereiche des Flughafens von Barcelona in einem trügerischen Glanz, wie mit Glatteis überzogen. Obwohl die Einweihung des neuen internationalen Terminals durch den spanischen Luftfahrtminister schon einige Wochen zurücklag, hörten die Schwierigkeiten nicht auf. Wenn sich morgens die Tore öffneten, blendete der über Nacht gewachste Marmor so sehr, dass man die Augen zusammenkneifen musste, und er spiegelte die Hallenwände, in einem zeittypischen amtlichen Beige gehalten, in ihrer ganzen Herrlichkeit. Doch mit jedem Reisenden, der darüberlief, von Eile getrieben oder von Verspätung gelangweilt, Taschen und Koffer schleifend, Zigarettenkippen abwerfend, wurde der Boden stumpfer und verlor an Überzeugungskraft. Um die Mittagszeit sahen die meistbetretenen Stellen aus wie seit Jahren aufgegeben, und die ganze Halle wirkte wie ein Mausoleum, feindselig und voller Asche. Irgendein Offizieller musste darauf aufmerksam geworden sein, beim Transit oder beim nervösen Auf-und-ab-Gehen in Erwartung hohen Besuchs (ziellose Schritte, dunkle Brillengläser), und so heuerte die Direktion drei Männer an, die ihre ganze Arbeitskraft für eine einzige Aufgabe zu verwenden hatten: zu fegen, zu wischen, den Flughafen zum Glänzen zu bringen, als sollte ihn jeden Tag wieder der Generalísimo persönlich in Betrieb nehmen.
Die Auserwählten hießen Sayago, Leiva und Porras, und sie begegneten sich im Büro des Direktors zum ersten Mal. Ein Tischkalender mit Iberia-Reklame zeigte den 21. Juni 1968 an. Obwohl niemand es von ihnen verlangt hatte, standen die drei Arbeiter in einer Reihe stramm, mit durchgedrücktem Kreuz, als wären sie zur Musterung angetreten vor diesem Herrn mit heimtückischem Gesicht. Der Direktor widmete ihnen fünf Minuten, um sie über ihre Mission zu unterrichten, ließ sie beiläufig wissen, dass er sich zum Dichter berufen fühlte, und ordnete dann an, sie sollten unverzüglich mit dem Saubermachen beginnen. Ja, er wusste, man hatte ihnen gesagt, sie würden erst am Montag anfangen, doch nun war für den Abend ein italienischer Kardinal angekündigt, zur Zwischenlandung auf dem Weg nach Jerusalem, und zu seinem Empfang würden sich allerhand kirchliche und politische Würdenträger einfinden. Da musste der Marmor des Flughafens ergleißen wie der des Petersdoms. Das sei für sie die Feuerprobe.
Leiva, Porras und Sayago rannten los, um sich in ihre Dienstkleidung zu werfen, und sie gingen die Reinigung mit solcher Inbrunst an, dass sie sich an diesem Tag das Himmelreich und das ewige Leben verdienten. Zwar begab es sich dann, dass Seine Eminenz gar keinen Fuß in die Halle setzte, aber das ist eine andere Geschichte.
Abends, nach getaner Arbeit, gingen die drei in der Flughafenbar ein Bier trinken. Sie waren ausgelaugt, konnten vor lauter Wischen ihre Handgelenke nicht mehr bewegen, und diese erste gemeinsame Erschöpfung verbrüderte sie wie ein Geheimnis, das sie teilten. Zudem fanden sie schnell heraus, wie sich ihre Lebensläufe ähnelten. Sayago und Leiva, beide Anfang vierzig, lebten im selben Viertel, Magòria, und waren mehr oder weniger zur selben Zeit nach Barcelona gekommen, vor zehn Jahren. Nach und nach – in ihren Frühstückspausen oder wenn sie zusammen im Bus heimfuhren – stellten sie fest, dass sie beide in der Provinz Jaén geboren waren, in zwei Dörfern, die nur zwanzig Kilometer steiniger Piste voneinander trennten; dass ihre Frauen beide zu Hause als Näherinnen arbeiteten, und zwar für dieselbe despotische Chefin; und dass das Heimweh mit den Jahren immer abstrakter wurde, wie ein Muttermal, auf das du irgendwie stolz bist, wenn du in den Spiegel blickst, an das du sonst aber kaum je denkst.
Sayago, der seine Persönlichkeit durch einen dichten Schnauzer und einen sorgfältig gestutzten Kinnbart zur Geltung brachte, genoss es, solche biografischen Berührungspunkte mit Leiva zu suchen, und fiel ihm mit seinen Fragen oft zur Last. »Sag mal, welchen Lehrer hattest du in der Schule? Doch nicht das Arschloch Paredes, oder? Damals gingen die Lehrer ja noch von Dorf zu Dorf …« Nein, nein, er selbst hatte Fräulein Rosario gehabt, die ihnen süße Dragees schenkte, wenn sie artig waren – zumindest während der sechs Jahre, die er zur Schule ging.
Leiva roch immer ein wenig ungewaschen, aber war ein gutmütiger Typ. Er fuhr sich mit der Hand durchs lange, fettige Haar und zwang sich, ein paar Einzelheiten aus seinem Leben auszugraben, die ihm die Gegenwart schon verschüttet hatte. Manchmal log er auch, aus Faulheit oder um Sayago nicht zu enttäuschen. Aber ja, und ob er sich an die Schaustellerfamilie erinnere, die in jedem Frühling durch die Dörfer tingelte, an die Tochter, die immer mehr zur Frau wurde und von Jahr zu Jahr mehr Bein zeigte, an den Vater, der sie von der Bühne aus überwachte …
Porras war viel jünger, gerade siebzehn geworden. Er war von kräftigem Wuchs, aber ließ schicksalsergeben die Schultern hängen. Er wohnte beziehungsweise schlief im Viertel Verdum, am anderen Ende Barcelonas, zusammen mit seiner Mutter, zwei Brüdern und einer Schwester. Vor vier Jahren, als sie aus Murcia gekommen waren, hatten sie dort eine Wohnung gemietet. Und weil der Junge es satthatte, von frustrierten Lehrern Kopfnüsse verpasst zu bekommen, als Sündenbock in einer Herde von Unverbesserlichen, ließ er sich von seinem großen Bruder, der als Kellner in der Terminalbar arbeitete, am Flughafen unterbringen. Nun standen sie beide jeden Morgen um sieben auf und durchquerten die Stadt auf der Vespa, die sich der Bruder von der ersten Sonderzahlung zum Jahrestag der Nationalen Bewegung gekauft hatte.
Trotz des Altersunterschieds hatte sich Porras vom ersten Tag an gut mit Sayago und Leiva verstanden. Sie ersetzten ihm den Vater, den er nicht hatte, aber ohne die Last der Blutsverwandtschaft. Für die beiden Älteren war Porras weniger ein Sohn als ein Bild von ihnen selbst in früherer Zeit, ein Bild für die Vorstellung, noch einmal ganz von vorne anfangen zu können, ohne die taube Last von lauter Lebensjahren, die nichts mehr bedeuteten.
Es gab noch eine weitere Gemeinsamkeit zwischen den dreien: Keiner von ihnen war je geflogen. Tag für Tag sahen sie Dutzende von Flugzeugen in Bewegung, hörten, wie sie mehr oder weniger unsanft auf der Landebahn aufsetzten und wie ihre Motoren beim Abflug pfiffen, und doch blieben die gewaltigen Maschinen für sie so unwirklich wie urzeitliche Tiere.
Ich mag sie sehr, diese drei Gestalten, Leiva, Sayago und Porras. Meine Mutter arbeitete fast zehn Jahre zeitgleich mit ihnen am Flughafen und verstand sich bestens mit ihnen. Von ihrem Schalter aus, wo sie sich um aufgebrachte Passagiere zu kümmern hatte, denen das Gepäck abhandengekommen war, sah sie sie ab und zu am Werk, und wenn sie selbst gerade Ruhe hatte, rief sie sie herbei, und sie plauderten eine Runde.
Von Rita weiß ich auch, dass im Februar 1972, also als unsere Geschichte weitergeht, der Gockel von Flughafendirektor nach einem schweren Infarkt schon die Malven nährte und die Bücher mit seinen Versen auf dem Markt von Sant Antoni verramscht wurden. Die drei Reinigungsmänner hingegen schoben weiter den Schrubber durch den Flughafen, von einem Ende zum andern, mit größter Sorgfalt, und die Freundschaftsbande zwischen ihnen hatten sich auf wundersame Weise verschlungen wie die Handlungsfäden in der Schlussszene einer Tragikomödie. Schon lange hatten die Frauen von Leiva und Sayago bei der Chefin gekündigt, die sie schlecht behandelte, und stattdessen ihre eigene kleine Näherei eröffnet. Beide Paare gingen außerdem sonntagnachmittags zusammen tanzen. Montags wussten die beiden Freunde dann oft nicht, was sie sich noch erzählen sollten, aber das störte sie nicht. Sayago fielen nicht mehr viele Fragen an Leiva ein, der zwölf Kilo zugenommen hatte, drei pro Jahr, und beim Umkleiden weiterhin keinen Kamm anrührte. Nein, die Fragen richteten sich jetzt an Porras, denn der war neuerdings mit Sayagos sechzehnjähriger Tochter liiert. Jeden Abend auf dem Rückweg von der Arbeit holte er sie mit der vom Bruder geerbten Vespa in der Drogerie ab, wo sie als Verkäuferin angefangen hatte, und zwei Stunden später brachte er sie nach Hause. Am Morgen nutzte dann Sayago die erstbeste Gelegenheit, um ihn sich zu schnappen und ins Verhör zu nehmen. Wo waren sie am Abend gewesen, was hatten sie im Zimmer bei geschlossener Tür getrieben, hatten sie Pläne? Die Vorstellung, ein verfrühter Großvater zu werden, machte ihm entsetzliche Angst, und dass seine Nerven blank lagen, konnte man daran merken, dass er unablässig an seinen Schnurrbartspitzen zupfte. Leiva schaute währenddessen von fern zu und dankte Gott dafür, dass seine Frau und er nur zwei Söhne hatten, keine Tochter.
Wenn ich euch von diesen drei Heiligen erzähle, Christofs, dann nicht aus Freude an der Abschweifung, sondern weil es einen Moment gibt, in dem ihr Eingreifen entscheidend für unser Leben ist. Ja, auch für eures. Ihr werdet sehen. Durch eine kleine Gaunerei haben sie es sich verdient, den Rand dieser Geschichte zu verzieren.
Lasst mich zunächst erzählen, wie ich zum ersten Mal ihre Gesichter sah. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen sein, da kam ich einmal mit meiner Mutter bei Nièpce vorbei, dem Fotoladen, den es damals an der Ecke Carrer Fontanella und Via Laietana gab. Wir blieben stehen, um im Schaufenster einen riesigen Abzug zu betrachten, ein Meter mal ein Meter zwanzig, schwarz-weiß.
»Such mich«, sagte meine Mutter. »Mal sehen, ob du mich findest.«
Ich schaute mir die drei Reihen herausgeputzter Leute auf dem Foto an, ohne recht zu begreifen, was sie von mir wollte, aber ich entdeckte sofort ihr Gesicht, eine bläuliche und ekstatische Präsenz, wie eine Kerzenflamme, am linken Rand der obersten Reihe. Patsch, ein Kinderfingerabdruck verunreinigte das Schaufenster.
Für die Aufnahme hatte das ganze Team der Flughafenangestellten posiert. Rund fünfzig Männer und ein Dutzend Frauen, alle im Sonntagsstaat. Ein hoher Beamter des Luftfahrtministeriums war feierlich in den Ruhestand verabschiedet worden, und einer der Aspiranten für seine Nachfolge hatte den Einfall gehabt, dieses Erinnerungsfoto zu machen, unmittelbar vor den Ansprachen und den Häppchen. Bei Nièpce waren sie offenbar sehr stolz darauf, oder es zwang sie irgendeine persönliche Verpflichtung, jedenfalls ließen sie es jahrelang im Fenster stehen. Es hatte schon fast den Status einer offiziellen Sehenswürdigkeit erlangt, eines festen Bestandteils der städtischen Topografie, so wie das Schild des Musikgeschäfts Werner, zwei Häuser weiter, oder das gigantische Thermometer von Òptica Cottet am Portal de l’Àngel. Rings um das Foto von meiner Mutter waren Studioaufnahmen drapiert, die ebenfalls nie ausgewechselt wurden und für die meisten Passanten genauso langweilig sein mussten: ein Jahrgang examinierter Juristen von der Universitat de Barcelona, alle mit Robe und Doktorhut; eine Miss-Barcelona-Kandidatin von 1977, mit einfältigem Gesicht und Schottenröckchen; ein kicherndes Brautpaar beim Versuch, das zuckrige Glück des Hochzeitstages auszustrahlen.
Das Bild wurde mir als Kind zu einem beliebten Zeitvertreib. Immer wenn wir in die Nähe der Plaça Urquinaona kamen, bat ich meine Mutter um den Schlenker zu Nièpce, damit ich sie auf dem Foto suchen könne. Um das Spielchen interessanter zu machen, oder vielleicht weil es ihr ein Bedürfnis war, zeigte sie mir beim dritten oder vierten Mal Leiva, Sayago und Porras und erklärte mir, wer sie waren, diese drei steif dastehenden Männer in der mittleren Reihe, genau hinter den hohen Beamten.
»Siehst du den Jungen da, der fast so ein Rabaukengesicht hat wie du?«, fragte sie mich. Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, wen sie meinte. »Der heißt Porras und arbeitete mit mir am Flughafen. Jeden Tag kam er mit der Vespa, im Winter tränten ihm dann von der Kälte und dem Wind den ganzen Vormittag lang die Augen. Sobald er sich die Arbeitskleidung angezogen hatte, kam er zu meiner Kabine. Manchmal sagte er scherzhaft, er weine meinetwegen, weil ich ihn nicht liebte und ihm keinen Kuss geben wollte. Aber das stimmt nicht: Ich liebte ihn sehr wohl.«
»Ist das der, der auch die verlorenen Koffer mitnahm?«
»Ja. Er und seine zwei Freunde hier, Leiva und Sayago.«
Leiva schien auf die Glatze des Flughafenleiters hinabzuschielen. Dem jungen Porras stand der Mund halb offen, als könnte er sich ein Lachen nicht verkneifen, und neben ihm hatte Sayago seinen Schnurrbart perfekt in Form gebracht und starrte mit gewichtiger Miene in die Kamera. Jedes Mal, wenn wir vor dem Schaufenster haltmachten – dazwischen vergingen oft Monate –, erzählte mir die Mutter ein neues Detail aus dem Leben ihrer drei Freunde oder aus ihrer eigenen Zeit am Flughafen.
Ich wuchs, und das Foto vergilbte.
Wann sie die von der Sonne entfärbte Reliquie dann doch noch aus dem Schaufenster nahmen, weiß ich nicht. Als ich Jahre später wieder einmal an dem Geschäft vorbeikam und sie instinktiv mit dem Blick suchte, war sie verschwunden. Sofort brannte in mir die Nostalgie auf wie ein Fieberschub. Ihr findet das vielleicht absurd, aber ich konnte mich eine ganze Weile lang nicht vom Fleck rühren. Ich vermisste das Foto so, wie man ein Lieblingsspielzeug aus der Kindheit vermissen kann, mit dieser unmäßigen Kraft, mit der sich Erinnerungen im Leben festkrallen. Ich will nicht theatralisch sein, aber dieses Bild vom Flughafen war die wichtigste Verbindung, die ich zu meiner Dunkelheit hatte, zu meiner ewigen Dunkelheit vor meiner Geburt. In der Stille des eingefangenen Moments hielt es eine Unruhe fest – die Unruhe meiner Mutter, die verschlüsselte Information über ihr Leben und seine Möglichkeiten –, und damit war es für mich zu einem Schatz geworden. Zudem konnte man hinter der aufgestellten Gruppe einen Streifen des Hallenbodens sehen, den die drei Freunde blank geputzt hatten und über den orientierungslos mein künftiger Vater, unser Vater Gabriel, geschritten war. Ein winziger, aber entscheidender Zeitabschnitt, ein weiterer Schatz.
Ich will nicht theatralisch sein, sage ich. Als ich an dem Abend heimkam, lief ich gleich zu meiner Mutter, um ihr zu erzählen, dass das Foto nicht mehr bei Nièpce im Fenster stand. Ich erwartete, dass sie meine Entrüstung teilen würde, doch sie war völlig unbeeindruckt. Das Einzige, was sie tat, war, eine Blechdose voll alter Papiere aus einem Schrank zu holen. Darin bewahrte sie noch einen Abzug von dem Foto, im Kleinformat. Den hatte sie ein paar Tage nach dem Festakt am Flughafen geschenkt bekommen, zum Dank für ihr Mitwirken bei dieser privaten Farce. Mir hatte sie ihn anfangs vorenthalten, um den Zauber des Schaufensters nicht zu zerstören, und danach hatte sie ihn vergessen. Als ich das Bild nun also nach Jahren wiedersah, kam es mir vor wie eine dieser Aufnahmen von Lourdes-Pilgern: eine Gruppe von Menschen, die alle krank, gelähmt oder in Trauer sind, porträtiert im Licht der Heiligkeit, gesalbt vom Segen der Muttergottes. Kreuze und Kerzen und Priester. In der Ecke links oben hätte meine Mutter einwandfrei die Rolle einer schwebenden Maria spielen können. Das sagte ich ihr, und sie stieß ihr trockenes Lachen aus, mit dem bitteren Beiklang, den die Jahre und Enttäuschungen mit sich gebracht hatten. Sowie täglich zwei Gläser Whisky.
Ich sah mir noch einmal ihr jugendliches Gesicht auf dem Foto an.
»Wie alt warst du da?«
»Das weißt du doch.«
»Nein, sag mal.«
»Rechne es dir aus. Einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Und nichts als Flausen im Kopf.«
Und noch einmal die anderen Gesichter um ihres herum. Vier geschniegelte Bonzen in der ersten Reihe, umrahmt von einem Haufen unbedeutender Männlein, die alle bemüht waren, sich die schmerzenden Füße, die unbezahlten Rechnungen oder den schalen Geschmack des Leitungswassers nicht anmerken zu lassen. Und mittendrin die drei Freunde meiner Mutter: Sayago, Leiva und Porras.
Als sie mich so gebannt sah, nahm sie mir das Foto aus der Hand und betrachtete es ebenfalls genau. Dann sagte sie in herausforderndem Ton: »Weißt du, dass du sozusagen auch mit auf dem Bild bist?«
»Ich?«
»Genau in der Woche erfuhr ich, dass ich schwanger war. Direkt vor dem Fototermin habe ich noch in die Flughafentoilette gekotzt. Deswegen bin ich so bleich. Am nächsten Morgen ging ich zum Frauenarzt …«
Das Foto habe ich behalten.
»Zum Flughafen! Zum Flughafen! Es eilt!«
Das sind meine Brüder in ihrer Ungeduld. Schon seit einer Weile nerven sie mich mit Rufen und Drohungen, nur halb im Scherz, sie bedrängen mich auf jedem Meter, weil ich der Jüngste bin und sie glauben, sie könnten mich herumkommandieren. Jetzt, wo ich am Steuer sitze, wünschen sie sich, ich würde wie ein besessener Taxifahrer durch diese Geschichte hetzen, mit quietschenden Reifen in jeder Kurve, Abkürzungen durch winzige Nebenstraßen und ohne jeden Respekt vor roten Ampeln. Wir geben dir ein gutes Trinkgeld, erspar uns die Details und bring uns direkt zum Ort des Geschehens. Doch Gabriels Abenteuer haben keine Eile, im Gegenteil, sie kauern sich nun in die graue Stille eines Februarmorgens, zu Füßen eines Flugzeugs. Und das wissen die drei ja auch.
Alle zusammen wollen wir die unwahrscheinliche Arithmetik eines gemeinsamen Vaters und vier auf Europa verteilter Mütter formulieren, schon klar, aber jetzt bin ich es, der sich am Solo versucht. Christofs, ihr alle habt eure Gelegenheit gehabt und habt sie weiß Gott genutzt. In diesem Moment aber entscheide ich, der Sohn von Rita Manley Carratalà, über die Dauer des Aufschubs. Ihr seid Chor und Orchester. Und fürs Applaudieren zuständig. Wieder einmal müssen wir Anlauf nehmen, um springen zu können, und darum kehren wir nun in den Oktober 1967 zurück (und noch weiter in die Vergangenheit, wenn nötig), als Rita sechzehn Jahre alt war und ihr Zimmer, für ihre Eltern unzugänglich, wie ein Museum des pubertären Horrors aussah. All ihre Komplexe, Träume, Enttäuschungen, Fantasien und Monster stauten sich dort Tag und Nacht, und wenn man dagegen nicht, wie ihre Freundinnen, immun war, dauerte es nur wenige Minuten, bis einem dadrin der Kopf schwirrte. Sie hatte die Wände mit einer Fotogalerie ihrer musikalischen Idole gepflastert, schräg gehängt, damit sie noch wilder aussahen. Allezeit lief ein Zenith-Radio bei voller Lautstärke, weil der Regler kaputt war, und die verbogene Antenne strebte zum Fensterlicht hin, als funktionierte sie per Fotosynthese. Dutzende Parfumpröbchen, Lidschatten, Lippenstifte und andere Make-up-Artikel, bei den Präsentationsveranstaltungen von Wella und Avon geklaut und säuberlich auf dem antiken Schreibtisch aufgestellt, bildeten das Modell einer Stadt aus Glas. In einer Ecke langweilten sich ein paar verstaubte Wollknäuel und die Strickmaschine, die sie als Leihgabe erhalten hatte, als sie Fernkurse bei CCC buchte. Zwischen den zahnbewehrten Leisten sahen fünfzehn Zentimeter eines roten Pullovers hervor, der im vorigen Winter sechs ganze Wochen lang Ritas Geduld und Interesse auf sich gezogen hatte – bis zwei Reihen vor den Beinen des Hirschs, der ihn schmücken sollte.
Bei halb offener Zimmertür lag sie an diesem Samstagmorgen auf ihrem Bett und genoss es, dem Rumpeln ihrer Eltern zu lauschen. Sie liefen im Haus auf und ab, öffneten Schränke, packten Wäsche in die Koffer und stritten sich alle paar Augenblicke um Nichtigkeiten, weil sie so nervös waren. Musik in Ritas Ohren. Zum ersten Mal in ihrem Leben reisten die beiden ins Ausland, und sie würde allein bleiben, volle sechs Tage lang. Von Samstag bis Samstag. 168 Stunden. 10 080 Minuten. 604 800 Sekunden erwachsener Freiheit, und durch den Türspalt ließen sie sich schon spüren! Die sechs Tage boten Raum für all die Missetaten und Sünden, die Rita sich vorstellen konnte (samt und sonders sehr unschuldig), und sogar noch Zeit für jene, die sie sich nicht einmal auszumalen wagte. Keine Frage: Nun beneideten ihre Freundinnen sie um ihre modernen Eltern, und sie, Einzelkind zweier Einzelkinder, verhätschelt und behütet, bis es wehtat, konnte zum ersten Mal die angenehmen Seiten dieses Mangels kennenlernen.
Eines Abends war ihr Vater aus dem Geschäft heimgekommen und hatte übers ganze Gesicht gestrahlt. Zum Abendessen hatte er eine Flasche Champagner entkorkt, die für den Fall der Fälle im Kühlschrank stand, und gleich darauf hatte er, in Antwort auf die Fragen von Frau und Tochter, zwei Flugtickets nach Paris und eine Reservierung im Hotel Ritz an der Place Vendôme aus der Tasche gezogen. Ihm zitterten die Finger, als er sie auf die Servietten legte, und wie immer, wenn er aufgeregt war, verzog er das Gesicht zu einer besonders steifen Miene und sah aus wie eine Schießbudenfigur. Dann erklärte er, was geschehen war. Sein wichtigster Lieferant, ein Großhändler aus Paris, wolle ihn mit einer Luxusreise beschenken, weil er ihm mit der letzten Bestellung die zweitausendste Perücke abgekauft habe.
Ritas Eltern, Conrad Manley und Leo Carratalà, waren noch nie außerhalb Spaniens gewesen. Ihre Flitterwochen, zwanzig Jahre zuvor, hatten sie nach Valencia und Alicante geführt, wo sie unzählige Verwandte von Leo besucht hatten. Ein Schlüsselbrett vom Nationalpark Ordesa, das im Flur an der Wand hing, erinnerte an einen Urlaub in den aragonesischen Pyrenäen, vor einem Jahrzehnt. Sonst waren sie kaum gereist. Paris war für sie beide immer ein romantisches Traumbild gewesen, aufgebaut aus den Versatzstücken Eiffelturm, Versailles, Louvre – und den Perücken von Ludwig XVI.
Rita setzte sich im Bett auf. Sie hörte dem Trubel nicht weiter zu, sondern blätterte in der letzen Ausgabe der Zeitschrift Garbo. Im Zimmer nebenan kämmte ihr Vater schon seit einer Weile zwei Perücken: die, die er bei der Abreise tragen, und die, die er im Koffer mitnehmen würde. Auf dem Kopf der Schaufensterpuppe zeigten beide die gleiche Frisur, links gescheitelt, doch die für den Koffer war gewagter, weil im Nacken vier Zentimeter länger und in winzigen, sehr schwer zu erzielenden Löckchen auslaufend. Sagen wir, sie war mehr Belmondo und weniger Delon. Während er sie mit dem Kamm bearbeitete, so sorgfältig, als handele es sich um sein eigenes Haar, sprach Conrad Manley mit sich selbst, bewegte immer wieder ruckartig den Hals und erhob ab und zu die Stimme.
»Ah, wenn mein Mistkerl von Vater jetzt hier wäre«, rief er spöttisch. »Ja, sieh dir an, wohin uns die Perücken bringen, würde ich ihm sagen: Nach Paris bringen sie uns!«
Sobald er auf seinen Vater zu sprechen kam, geriet seine kahle Kopfhaut, schimmernd und weich von all den Salben und Tinkturen, mit denen er sie pflegte, unter Anspannung und färbte sich scharlachrot. Und wenn er dabei, wie er sich ausdrückte, »mit einer Perücke bekleidet« war, floss das zarte Violett einer jungen Aubergine, mit dem sich sein Skalp überzog, unter den Rändern des Haarteils hervor. Das war kein Wunder. Meinen Großvater Conrad und seinen Vater Martí verband ein tiefer, auswegloser Hass, und wenn wir Conrads Worten Glauben schenken wollen, überlebte dieser Hass sie sogar beide. Ihr Groll aufeinander begann recht früh, nämlich als mein Großvater die Schule verlassen musste, um arbeiten zu gehen, und er wuchs mit der Zeit so sehr an, dass die beiden am Ende gegensätzlicher waren als Tag und Nacht.
Nun, Christofs, macht euch bereit für einen weiteren Schritt zurück. Als er aus dem Krieg heimgekehrt war – wo er so getan hatte, als würde er für die Republikaner kämpfen, bis es an der Zeit war, zu den Nationalen überzuwechseln –, begann mein Urgroßvater Martí für einen Friseur an der Ronda de Sant Pau, Ecke Paral. lel, zu arbeiten, in ebendem Geschäft, aus dem mein Großvater dann später den Perückenladen machte. Vor dem Krieg hatte Martí Manley für einige Stände auf dem Markt von Sant Antoni Waren ausgeliefert, doch an der Front war er darauf verfallen, sich vor gefährlichen Einsätzen zu drücken, indem er den Barbier spielte, und hatte Vergnügen daran gefunden, mit einem Rasierapparat Läuse zu töten, indem er wie mit einer Harke durch die Haarschöpfe fuhr; und die Soldaten hatten sich, kaum zu glauben, nicht einmal beschwert. Später, da auch einige der Offiziere sich von ihm rasieren und die Haare schneiden ließen, hatte er gelernt, sich zu bändigen und die Klinge im Zaum zu halten, denn sonst drohte ja die Arrestzelle.
Obwohl ihm seine militärischen Erfahrungen dort nichts nutzten, schwang er sich in dem Friseursalon rasch zum Chef auf. Zu Hause war er ein spröder Typ, der nicht viele Worte machte, als hätte die Zeit an der Front seine Gefühle verdorren lassen, doch mit Kamm und Schere in der Hand verwandelte er sich und beherrschte plötzlich alle Register des belanglosen Geplauders. Beim Reden sah er den Kunden spiegelverkehrt in die Augen, er verstand es, sie mit Witzchen zu erheitern und ihnen in allem recht zu geben, ohne als Speichellecker zu erscheinen. Manchmal konnte ihn die besondere Form eines Schädels, einer Ohrmuschel, eines ausrasierten Nackens oder auch das Vertrauen, mit dem ein Kunde den Kopf nach hinten legte und ihm seine Schlagader darbot, zurückversetzen in die Tage der soldatischen Brüderlicherkeit, so männlich und zugleich so kindlich, und dann vermisste er zehn Minuten lang den Krieg.
Drei Jahre nachdem er in dem Salon angefangen hatte, ging sein Chef tatsächlich in Rente, und Martí Manley kaufte ihm den Laden für wenig Geld ab. Er musste sich jedoch schriftlich verpflichten, ein gerahmtes Foto von dem Alten an die Wand zu hängen, damit die Stammkunden ihn nie vergäßen, und ihm bis zu seinem Tod gratis alle Dienste des Salons zur Verfügung zu halten.
Anstatt einen Lehrling einzustellen, zwang Martí seinen Sohn Conrad, mit der Schule aufzuhören, und nahm ihn eines Montags mit ins Geschäft. Um es ihm weniger traumatisch zu gestalten, hatte meine Urgroßmutter Dolors, die vom schlechten Charakter ihres Mannes insgeheim angewidert war, dem Jungen einen weißen Kittel gekauft und auf die Tasche seinen Namen gestickt. Das war 1944, mein Großvater Conrad zählte fünfzehn Jahre, und der Milchbart spross ihm bloß in Form verstreuter Inseln, die sich schlecht rasieren ließen. Kein gutes Omen.
Allmählich hatte sich der Friseursalon im ganzen Viertel einen Namen gemacht, und es verging kein Tag, ohne dass ihn jemand zum ersten Mal betrat. Oft erschien er dann nach ein paar Wochen wieder. Da der Laden so nah an der Paral. lel lag, schauten am frühen Abend auch ein paar Revuekünstler auf dem Weg ins Theater vorbei und ließen sich rasch die Spitzen schneiden, das Kinn glatt rasieren oder die Koteletten in Form bringen. Ihre Fotos mit Widmung gesellten sich an der Wand zu dem des alten Chefs. Wenn sie wieder auf die Straße traten, mit einer dicken Schicht Pomade behelmt und eine Haarwasserwolke hinter sich herziehend, blieb Martí Manley mit stolzgeschwellter Brust zurück und warf einen raschen, verschämten Blick auf sein eigenes Spiegelbild. Er war glücklich.
Als Conrad Manley anderthalb Jahre als Lehrling im Geschäft gearbeitet hatte, begannen ihm – man weiß nicht, welches genetische Komplott dahintersteckte – die Haare auszufallen. Die ersten Symptome waren, wie bei jeder Epidemie, unauffällig. Vier pechschwarze Exemplare morgens auf dem Kopfkissen, ein kleines Knäuel im Kamm, ein Büschel im Abfluss der Badewanne. Doch binnen weniger Wochen grassierte die Seuche unaufhaltsam und richtete auf seiner Schädeldecke schwerste Verwüstungen an. Conrad gab sich alle Mühe, die kahle Stelle zu verbergen, indem er sich das Haar nach hinten kämmte, denn er wusste, sein Vater würde ihn als Verräter betrachten. Nach Martís Überzeugung verdankte das Geschäft seinen Erfolg wesentlich dem Bild, das der Barbier selbst abgab – als ästhetisches Modell, dem es zu folgen galt –, und jeden Tag vor dem Öffnen richtete er seine eigene Frisur mit peinlicher Sorgfalt her. Mit ihm war die Natur großzügig gewesen, und so erhob sich der Schopf über seiner Stirn mit so respekteinflößender Herrschaftlichkeit wie die Markise des Hotels Colon.
Allen Anstrengungen Conrads zum Trotz breitete sich die Schande auf seinem Haupt immer weiter aus. Eine fäkalgelbe Tinktur mit Kloakengeruch, die ihm ein Apotheker im Carrer Unió verkauft hatte, verhalf ihm überraschenderweise zu drei Wochen der Hoffnung, nebst einer Sammlung stinkiger Albträume. Er musste sich das Mittelchen vor dem Zubettgehen auf die Kopfhaut reiben und über Nacht ein Haarnetz tragen. Doch nach den drei Wochen Atempause wirkten seine Haare verschreckter denn je und begingen massenhaft Selbstmord.
Nun war es ihm nicht mehr möglich, den Verlust zu kaschieren, und Martí begann seinen Sohn zu verachten. Er beschimpfte ihn wegen seiner lächerlichen Frisur und ging bald dazu über, sich in Anwesenheit der Kundschaft gnadenlos über die eines Jugendlichen unwürdige Kahlköpfigkeit lustig zu machen.
Das lief etwa folgendermaßen ab: Martí ist dabei, sein Werk an einem Kopf zu vollenden. Die Schere sucht die paar letzten Haare, die noch aus der Reihe tanzen, und erledigt sie mit einem trockenen Schnappen. Der Spiegel, der sich fast über die ganze Wand zieht, fängt ein alltägliches Bild ein: im Vordergrund das Gesicht des Kunden, das mit zufriedenem Ausdruck in der Luft zu schweben scheint, als säße unter dem weißen Umhang kein Körper. Die unruhige Gestalt Martís, mit einem kleinen zweiten Spiegel in der Hand, der es dem Frisierten erlaubt, seinen eigenen Nacken zu betrachten und zu nicken, ja, danke, es ist genau so, wie ich es wollte. Und schließlich Conrads heilige Halbglatze, die hinter beiden entlanghuscht, während er die geopferten Haare zusammenfegt.
Martí: Jawoll. Feg schon, feg. Vielleicht wächst ja beim Wühlen in den Haaren anderer Leute auch an dir selbst mal eins davon fest, Gott sei uns gnädig!
Conrad: …
Kunde: So jung und der Schädel schon ganz nackig. In dieser Hinsicht ähnelst du ja deinem Vater kein bisschen, Kleiner.
Conrad: …
Martí: Nicht in dieser Hinsicht und auch in keiner anderen.
Conrad: …
Auf diese Weise baute sich der Hass zwischen Vater und Sohn auf, in dem so leichten wie grollbeladenen Schweigen, das hier hinter Conrads drei Pünktchen steht. Die Szene wiederholte sich häufig, mit nur geringfügigen Abwandlungen, und meist gaben die Kunden dem Vater recht, vielleicht, weil die kalte Rasierklinge an ihrem Hals sie dazu bewog. Doch manchmal zeigte auch einer Mitgefühl mit dem Jungen, warf ihm im Spiegel einen aufmunternden Blick zu oder hob barmherzig die Brauen. Conrad reagierte dann nur mit einem flüchtigen Lächeln und indem er die Schultern einzog. Und eines Tages schlug ein Herr, der regelmäßig kam, um sich den Schnurrbart blondieren zu lassen, fröhlich vor, dass doch eine Perücke die Lösung sein könnte.
»Nie im Leben! Kein Wort mehr davon!«, rief Martí und schüttelte so heftig den Kopf, dass seine Frisur, kompakt und glänzend wie aus Bakelit, beinahe auseinanderzubrechen schien. »Perücken sind Teufelswerk, falsch und abstoßend! Totes Haar ist das! Man soll niemandem über den Weg trauen, der eine Perücke trägt!«
Mit der Zeit hatte sich die hasenfüßige Resignation meines Großvaters Conrad in Stolz verwandelt. Martís Gemeinheiten pfiffen von Mal zu Mal höher über seinen Schädel hinweg, und mit dem Abscheu festigte sich seine Persönlichkeit. Nachts, wenn der Vater schlief, saßen er und seine Mutter verschwörerisch beisammen. In ihrem Geflüster, oft von erstickten Lachanfällen unterbrochen, entwarfen sie den Tyrannen als groteske Gestalt, als eine Karikatur von der Art, wie sie damals der Zeichner Nogués anfertigte. Ich glaube, das war der einzige Ausweg, der ihnen an der Seite eines solchen Irren blieb. Zumal Martí neuerdings wegen jeder Kleinigkeit außer sich geriet und seine Wut immer an seinem kahlköpfigen Sohn ausließ. An allem sollte er schuld sein, und mehr als einmal entfuhr Martí inmitten seines Gebrülls der Ausruf, dass Conrad ja anscheinend gar nicht sein Sohn sei. Seine Frau fragte aufgebracht zurück, wessen Sohn denn dann, bitte schön, und er, rot und zitternd vor Zorn, verlangte, sie solle jeden kleinen Zweig des Familienstammbaums absuchen, bis sie irgendwo einen mit Glatze fände, einen Einzigen, das würde ihm schon reichen.
Meine Theorie ist, dass er recht hatte und mein Großvater Conrad tatsächlich nicht sein Sohn war. Beweisen lässt sich das nicht. Es ist nur ein Verdacht, um nicht zu sagen ein Wunsch angesichts einer Familiengeschichte voller Fehlgriffe und enttäuschter Hoffnungen. Auf der mütterlichen Seite (Einzelkinder von Einzelkindern von Einzelkindern, allesamt) herrschen Freigeister mit leicht extravaganten Neigungen vor. Da kann man einen kleinen Ehebruch in den Zwanzigerjahren – genauer gesagt müsste es, meinen Berechnungen zufolge, im Januar 1929 gewesen sein, also als Barcelona sich gerade auf die Weltausstellung vorbereitete – aufseiten meiner Urgroßmutter Dolors beinahe für eine Pflicht halten.
Die Christofs stimmen mir zu, auf die zurückhaltende Weise, die ihnen jetzt angemessen ist. Aber sie tun es mechanisch, ohne echtes Interesse, bloß damit die Geschichte weitergeht. Sie wollen, dass ich nun wieder zum Flughafen springe, aber den Gefallen tue ich ihnen nicht, denn es gilt noch von einschneidenden Ereignissen zu berichten. Zum Beispiel, wie mein Großvater Conrad siebzehn Jahre alt wurde und seine Mutter ihm, ohne dass sein Vater davon erfuhr, eine Perücke schenkte.
Am Abend, als Martí schlafen ging, nahm Dolors Conrad mit ins Badezimmer, das sich draußen auf dem Treppenabsatz befand. Dort bat sie ihn, stillzuhalten und die Augen zu schließen, aufrecht vor dem Spiegel stehend, und setzte ihm die Perücke auf. Sie verdeckte die kahle Stelle und sogar noch ein paar Haare ringsherum. Mit geschlossenen Augen fühlte es sich für Conrad an, als zöge seine Mutter ihm eine kleine Mütze über, vielleicht eine Baskenmütze, doch dann spürte er, wie sie ihm mit den Fingern das Haar zurechtstrich wie mit einem Kamm, und er begann zu lächeln. Als er die Augen öffnete, war sein erster Eindruck allerdings unangenehm. Der Mensch im Spiegel war nicht er selbst. Er kam sich lächerlich vor, zumal die Perücke zu groß ausfiel – sie war natürlich nicht maßgefertigt –, und er fühlte sich in einen schutzlosen Moment seiner Kindheit zurückversetzt, als Dolors ihn einmal als Trapper im Stil Daniel Boones verkleidet hatte. Das Foto des bleichen, angespannten Jungen mit einem künstlichen Fuchsschwanz um den Kopf lag noch in irgendeiner Schublade in der Wohnung, wie eine missachtete Prophezeiung.
Conrad berührte die Perücke und versuchte sie zu verschieben. Beim Knistern der falschen Kopfhaut sträubten sich ihm die echten Nackenhaare.
»Keine Sorge, wir werden sie dir anpassen«, sagte ihm Dolors im Spiegel. »Mit ein paar Schnitten und ein bisschen Festiger ist das erledigt. Und die Farbe stimmt wirklich genau!«
Laut meiner Mutter, die ihren Vater für einen ziemlich einfältigen Menschen hält – bisweilen liebenswert, bisweilen schlicht eine Plage –, machte sich Conrad Manley erst viele Jahre später klar, dass die Perücke von einem Toten stammte. Drei oder vier Etagen unter ihnen im Carrer del Tigre wohnte ein Leinenschuhmacherpaar, mit dem meine Urgroßmutter sich bestens verstand. Sie waren älter als sie und hatten sich im Krieg, als Martí an der Front war, sehr um sie und das Kind gekümmert. Seit die ganz schwere Zeit überstanden war und sie ihren Espadrilles-Laden wiedereröffnet hatten, leistete ihnen dort ein Onkel Gesellschaft, der nach einem Schlaganfall die Beine kaum noch bewegen konnte. Auch die Sprache hatte er verloren, aber von seiner Ecke aus, in einem mit Kissen gepolsterten Sessel, bekam er alles mit, was im Laden geschah. Es sah aus, als würde er den Gesprächen nicht mit den Ohren folgen, sondern mit seinen kleinen glänzenden Augen. Er war alleinstehend und, den eigenen Neffen zufolge, stockschwul. Doch eigentlich wussten sie wenig über sein Leben, bloß dass er immer ein wenig aufmüpfig gewesen war. Ein Bohemien mit Neigung zur Prahlerei; vor dem Schlaganfall hatte er immer gerne von absinthgetränkten Varieténächten erzählt, die er mit seinem Freund, dem Künstler Santiago Rusiñol, verbracht habe. Nun pflegten ihn die Neffen in der irrigen Hoffnung, nach seinem Tod würde ein verborgenes Erbe ans Licht kommen – ein Gemälde von hängenden Gärten, eine Zeichnung von einer gelangweilten Dame, ein unveröffentliches Theaterstück des berühmten Freundes –, und jeden Morgen, bevor sie ihn in den Laden hinuntertrugen, taten sie ihm den Gefallen, ihn mit Anzug und Fliege zu bekleiden und ihm die Perücke aufzusetzen, die er immer schon getragen hatte. Selbst zum Schluss, als er schon ziemlich hinüber war, verstand es dieser stumme Mann im Sessel, eine stolze, würdevolle Haltung zu wahren, eine Ausstrahlung, die jeden, der den Laden betrat, in ihren Bann zog.
Bis zu dem Tag, als die Perücke endlich auf Conrad Manleys Kopf landete, hatte meine Urgroßmutter sich drei Monate lang um sie bemüht. Drei Monate Rechnen und Hoffen, erst Andeutungen, dann Angebote, bis hin zur konkreten Vereinbarung mit den Schuhmachern. Der alte Onkel hatte einen zweiten Schlaganfall erlitten, schlimmer noch als der erste, und der Arzt hatte ihnen gesagt, da sei nichts mehr zu hoffen. Er schlief nun die meiste Zeit und konnte sich fast gar nicht mehr bewegen, und so nahmen sie ihn auch nicht mehr mit in den Laden. Ihm bleiben nur noch ein paar Tage, sagten sie mit dünner Stimme. Doch diese paar Tage multiplizierten sich. Freitags und samstags, wenn der Andrang im Geschäft am größten war, kümmerte sich Dolors um den Kranken, das hatte sie angeboten. Sie verzichteten nun darauf, ihm die Perücke aufzusetzen, und wenn meine Urgroßmutter mit ihm alleine war, studierte und vermaß sie seinen Schädel mit der Hingabe einer Phrenologin.
Wie abgesprochen, bekam sie, als der Onkel dann doch gestorben und begraben war, zum Lohn für ihre Hilfe die Perücke geschenkt. Die Neffen gaben sie ihr gerne, denn Dolors hatte ihnen anvertraut, was sie damit vorhatte, und sie sagten sich, auf diese Weise würde gleichsam ein Teil des Onkels weiterleben.
Obwohl er sie nur kurze Zeit trug, vergaß Conrad diese erste Perücke nie. Er sprach von ihr so gerührt, wie wir von dem ersten Hund sprechen, den wir als Kind hatten. Wie wir mit ihm spielten, wie er sich streicheln ließ, wie er bedingungslos für uns da war und wie ein ungekannter Schmerz uns lähmte, als er eines Tages empörenderweise starb.
Was die Perücke Conrad vor allem gab, war Selbstsicherheit. Samstagabends oder sonntagnachmittags drehte er oft mit seinen Freunden eine Runde. Sie schlenderten den Carrer Viladomat hinab bis zur Paral. lel, gingen dort in eine Kneipe, in der es Kickertische gab, oder lungerten am Personaleingang des Teatre Arnau herum, eine Stunde vor Beginn der Revue, um die eintretenden Tänzerinnen und Sängerinnen zu begaffen. Sie kannten sie von den Plakaten, ordneten sie in Ranglisten an, teilten sie hypothetisch untereinander auf, und es gehörte nicht viel Fantasie dazu, sie sich ohne die weiten Mäntel vorzustellen, mit den Federhüten auf dem Kopf und den Netzstrümpfen und den Boas, die strategisch ihre Blöße bedeckten. Aus der ganzen Bande war Conrad der Einzige, der es wagte, den Mädchen anzügliche Bemerkungen zuzurufen oder bewundernde Pfiffe auszustoßen, worauf sie, wie es sich gehörte, mit einem herablassenden Lächeln reagierten. Sein jugendlicher Wagemut war das Gegenbild zu der ängstlichen Schüchternheit, mit der er eine halbe Stunde zuvor seinen Eltern verkündet hatte, dass er mit den Freunden ausgehe. Martí ließ aus seinem Sessel ein lustloses »Tschüs« hören, ohne ihn anzublicken; Dolors gab ihm einen Kuss und zwinkerte ihm zu, wobei sie ihm verstohlen die Rippen tätschelte. Sie hatten die Taktik gemeinsam ausgearbeitet: Vor dem Aufbruch schloss Conrad seine Zimmertür hinter sich, versteckte die Perücke unter seinem Hemd und achtete darauf, dass sie keine Beule machte. Sobald er sich dann draußen weit genug aus der Nachbarschaft entfernt hatte – bei jedem Schritt kitzelte ihn das Haarteil am Bauch –, trat er ins nächstbeste Café, bat um Erlaubnis, das Bad zu benutzen, und dort drinnen, weit weg von aller Welt, setzte er sich die Perücke auf und strich sie mit dem Kamm zurecht. Bald schon beherrschte er die Handgriffe blind, und wenn er wieder auf die Straße trat, plusterte er sich vor Stolz, ein ganz anderer Mensch.
Da es für ihn undenkbar war, sich mit verkleidetem Haupt seinem Vater zu zeigen, fanden er und seine Mutter sich mit der Aussicht ab, diese Routine der verheimlichten Perücken und der Cafétoiletten noch über Jahre weiterzutreiben, so lange, bis Martí eines natürlichen Todes sterben oder bis ein Kunde im Friseursalon eine unbedachte Bemerkung machen würde, ohne zu wissen, dass er damit eine Bombe zündete. Doch das glückliche Ende trat viel früher ein als gedacht. Mein Urgroßvater verreckte eines Samstagabends, allein und unbeachtet, als sein Sohn seit zwei Jahren die Perücke des toten Nachbarn trug und jeder im Viertel außer ihm das Geheimnis kannte.
Es geschah gegen acht Uhr. Er hatte den Laden schon geschlossen, und wie jede Woche verbrachte er eine Weile damit, die Fläschchen mit Floïd-Rasierwasser nachzufüllen. Zwar glaubten die Kunden, er massierte ihnen die Gesichter mit dem kostspieligen Originalprodukt – und er machte ein großes Spektakel daraus, fächelte ihnen mit einem Handtuch Luft zu, wenn sie sagten, dass es zu sehr brenne –, doch in Wahrheit verwendete er ein Wässerchen, das er en gros kaufte. Ein Chemiker aus dem Poble Sec destillierte es in seiner Garage, und alle paar Wochen fuhr Martí zu ihm und ließ ihn zwei Fünf-Liter-Karaffen auffüllen. Die Mischung dieses Chemikers war dem echten Floïd sehr ähnlich, der Unterschied bestand vor allem darin, dass sie einen höheren Anteil reinen Alkohols enthielt.
Als Dolors ihn tot auffand, an jenem Samstag um Mitternacht, lag Martí mit verzerrtem Mund und offenen Augen am Boden, und neben ihm war eine der beiden Karaffen in tausend Scherben zersplittert. Das falsche Floïd hatte den ganzen Laden mit seinem betäubend virilen Duft durchtränkt.
»Man denkt ja, man ist hier in der Garderobe vom Price«, bemerkte einer der Polizisten, als sie den Leichnam hochhoben. »Wenigstens kam der Tod zu diesem Herrn schön einparfümiert. Es gibt nichts Schlechtes, das nicht auch sein Gutes hat …«
Der Rechtsmediziner stellte als Todesursache Ethylvergiftung und Herzstillstand fest, doch was von beidem Martí wirklich umgebracht hatte, der Infarkt oder die übermäßige Inhalation des gefälschten Rasierwassers, hat man nie erfahren. Wie auch immer, schade, dass es so einfach und prosaisch vor sich gegangen war. Gepasst hätte doch eher ein Ende im Zorn, ein tödlicher Wutanfall, weil ihm klar geworden wäre, was seine Frau und sein Sohn vor ihm verborgen hatten. Ich stelle mir eine übertrieben dramatische Szene vor, wie von einer Laienspielgruppe dargeboten. Mein Urgroßvater kehrt an einem Samstagabend – das Datum können wir ja belassen – vom Kaffeetrinken zurück und kommt am La Paloma im Carrer del Tigre vorbei. Genau dieses Lokal ist Conrad mit seinen Freunden gerade im Begriff zu betreten. Die prahlerische Perücke auf seinem Kopf glänzt, ganz besoffen von all der Pomade. Martí betrachtet den Haarschopf aus der Ferne mit einer gewissen professionellen Bewunderung, doch als er näher kommt, entdeckt er den Betrug. Sein Blick, nun angewidert, senkt sich von der Tolle hinab in das Gesicht des Burschen. Er bemerkt, dass es sich um seinen Sohn Conrad handelt. Ihm schwellen die Adern am Hals, die Augen treten ihm aus den Höhlen. Ihm zittern die Beine, ihm zittert der ganze Körper, als er von hinten auf den Sohn zutritt, sich mit den Ellenbogen den Weg zu ihm freistößt und die Hand ausstreckt, um ihm die Perücke herunterzureißen. Nun sehe ich Conrads erschrockenes Gesicht, als er sich umdreht, sehe, wie Martí ihn anspringt und sich das Haarteil krallt, sehe Conrads Hände sich um den Hals des Vaters schließen. Und als der Alte zu Boden geht, von seinem Sohn gewürgt, sein Mund verzerrt von der Herzattacke, die ihn heimsucht, da höre ich ihn seine berühmten letzten Worte ächzen: »Man soll niemandem über den Weg trauen, der eine Perücke trägt!«
»Die Fakten! Die Fakten! Zum Flughafen!«
Meine Brüder fangen wieder an zu zetern, weil ich mich in Verästelungen ergehe und hanebüchene Todesarten erfinde. Vor Ungeduld schreien sie herum, als hätten sie sich zuvor, als sie an der Reihe waren, nicht ebenso behaglich ausgebreitet. Keine Sorge, Christofs. Jetzt drücke ich auf die Tube.
Meine Urgroßmutter beweinte das Verscheiden ihres Gatten nicht sehr. Vier ehrliche Tränen, als die Beileidsbekundungen kamen, und Schluss. Kaum verbreitete sich die Todesnachricht in der Nachbarschaft, da füllte sich die Wohnung auch schon mit Friseuren von der Innung und mit Kunden aus dem Salon, die der Witwe ihr Mitgefühl ausdrücken wollten. Zudem hatte Conrad ein Schild »Geschlossen wegen Todesfalls« an die Ladentür gehängt, wohl eher erleichtert als erschüttert.
Eine denkwürdige Begebenheit während der Totenwache ist uns dank Dolors überliefert. Die Innung ließ eine Anzeige drucken und im Viertel sowie in den Friseursalons der Stadt verteilen. Unter den Namen meines Urgroßvaters hatten sie, als wäre es ein Familienwappen, eine Schere und einen Kamm gezeichnet, die sich kreuzten. Der alte Eigentümer des Geschäfts, der Martí als seinen Schüler betrachtete, bat darum, den Leichnam sehen zu dürfen. Man öffnete ihm den Sarg, und als er den Toten erblickte, kam er nicht umhin, einen Kamm aus Schildpatt aus der Tasche zu ziehen und ihm den verehrungswürdigen Schopf zu richten, der schon auszutrocknen begann.
Auch nach der Beerdigung gab es Gerede. Conrad hatte eigentlich beschlossen, ohne Perücke zu erscheinen, so, wie ihn sein Vater gekannt hatte, doch Dolors, die sehr stur sein konnte, bestand darauf, dass er sie aufsetzte. Schließlich sei Martí nun nicht mehr am Leben, und was Conrad zu respektieren habe, sei zuvörderst sein eigener Wille. Martís Friseurkollegen empfanden das als Provokation, und mehr als einer von ihnen sah den Sohn beim Kondolieren vor der Kirche del Carme mit unverhohlener Wut und Verachtung an.
Dies geschah im Jahr 1949, in dem mein Großvater zwanzig geworden war, und es fehlten nur noch knapp zwei Jahre bis zur Geburt meiner Mutter. Das plötzliche Ende Martís machte das Leben für Conrad sehr viel leichter, er brauchte nun nie wieder ohne Perücke herumzulaufen. Drei Monate nach dem feindseligen Begräbnis, noch mit der Trauerbinde um den linken Arm, verkaufte er die Haarwaschbecken, die Spiegel und die Frisierstühle seines Vaters zum Schleuderpreis an einen Friseur, der einen Laden im Carrer Tallers aufmachen wollte, und verwandelte den alten Salon in ein Perückengeschäft. Er gab ihm den Namen Peluquería El Nuevo Sansón, und die Eröffnung versetzte das Viertel in Aufruhr. In den ersten Tagen erhielt Conrad einige anonyme Briefe, in denen man ihm androhte, ihn zu skalpieren, so wie es in den John-Wayne-Filmen die Indianer mit den Bleichgesichtern machten. Der alte Eigentümer des Salons, der sich wie ein ausgesetztes Kind gebärdete, weil er keinen Friseur mehr fand, der ihn adoptieren wollte, zeterte laut über den »Verrat an der Geschichte« und verlangte sein Foto mit Widmung zurück. Der Rektor der Gemeinde del Carme im Carrer Sant Antoni – eine Krähe im Dienst von Francos Movimiento – trat eines Tages mit angewidertem Gesicht in den Laden und klärte Conrad darüber auf, dass sein Geschäftsname eine Ketzerei sei und dass ihm dafür möglicherweise sogar ein Kirchenbann drohe. Im Gegenteil, argumentierte Conrad, er habe den Bezug auf den biblischen Samson als eine Verneigung vor den Lehren der Heiligen Schrift gemeint; und es gelang ihm, den Priester für sich einzunehmen, indem er versprach, den Jesus und die Jünger bei der Osterprozession kostenlos mit Perücken auszustatten.
Getrieben von dem Bedürfnis, jede Spur von Martí zu tilgen, hatten Conrad und seine Mutter den alten Salon von oben bis unten umgestaltet. Die abgeschnittenen Haare, die zuvor den Fußboden bedeckt hatten, schienen nun jeden Winkel des Raums zu besiedeln. Perücken im Schaufenster, wo sie die Puppenhäupter krönten, als seien es Königsbüsten, Perücken in den Regalen, Perücken auf dem Arbeitstisch, wo sie zurechtgebürstet wurden; Perücken in allen Größen, goldene Löckchen, tiefschwarze Mähnen, oder schlohweiße Schöpfe, mit Talk gepudert. Das Einzige, was Mutter und Sohn nicht ganz hatten beseitigen können, war der schwere Duft des falschen Floïds, der seit dem Todesfall in den Wänden hing. Und trotz der Änderungen kam es vor, dass alte Kunden in den Laden traten und nach Martí fragten. Im Schutz der Perücken hatte sich Conrads Persönlichkeit gefestigt, und er duldete solche Rückfälle in alte Zeiten nicht. Also reckte er das Haarteil, mit dem er gerade beschäftigt war, in die Höhe wie ein guillotiniertes Haupt – oder wie Delila Samsons Schopf – und scheuchte den Störenfried mit schriller Stimme hinaus: »Hier wird niemand seine Haare los! Nein, hier verkaufen wir Haare!«
In jener Stadt aus Ruß und Schmutz, im erniedrigten und verängstigten Barcelona der Fünfzigerjahre, betrachteten die meisten Leute El Nuevo Sansón als eine Extravaganz, die gewiss bald den Rollladen für immer herunterlassen würde. Doch gerade, als er den Glanz des Neuen verlor und nicht mehr jedem ins Auge sprang, als er, wie vormals der Friseursalon, im Gewimmel dieser Gegend aufging, gerade da begann der Laden zu laufen. Conrad legte im Umgang mit den Kunden eine leicht schmierige Freundlichkeit an den Tag, und nach kurzer Einschätzung, ob er einen eher schüchternen oder einen eher selbstgefälligen Kandidaten vor sich hatte, ließ er sogleich eine seiner Maximen vom Stapel.
»Ich sage immer: Jede Perücke in diesem Geschäft hat einen Kopf, der auf sie wartet.«
»Es ist doch so: Wir sind nicht dafür gemacht, mit ungeschütztem Schädel durch die Welt zu laufen.«
»Ganz gleich, wie man es betrachtet: Eine Perücke macht was her.«
Eines Oktobermorgens wurde der Requisitenchef des Teatre Romea im Laden vorstellig, um Perücken und falsche Bärte zu kaufen, denn zu Allerheiligen gab man den Don Juan Tenorio. Die Leute vom Romea waren nachher des Lobes voll, und so verbreitete sich Conrads guter Ruf in der Theaterlandschaft. Auch die Häuser an der Paral. lel wurden zu Stammkunden. Dieselben Varietéhelden, die sich vormals bei Martí die Spitzen hatten schneiden lassen, erschienen nun, etwas abgehalfterter, wieder und fragten im Flüsterton, als ginge es um Schmuggelware, nach einem Haarteilchen, mit dem sie die entstehende Lichtung auf ihrem Hinterkopf vertuschen könnten. Und dieselben Diven, denen Conrad und seine Freunde hinter dem Arnau oder dem Molino nachgestarrt hatten, kamen nun, um Haarverlängerungen für einen Auftritt als Königin von Saba – umschwärmt von lauter Salomons in hauchdünnen Tuniken – zu kaufen oder für die Rolle einer keuschen Walküre, die ihren Atombusen mit ihrer hüftlangen blonden Mähne verhüllte, während sie ein anzügliches Couplet zugrunde richtete. Mit zitternden Fingern kämmte ihnen Conrad Manley vor dem Spiegel die Extensionen und zwang sich, einen kühlen Kopf zu bewahren, doch was er dann am Samstag auftrumpfend seinen Freunden erzählte, hörte sich an wie eine echte Revuenummer. Dolors, die ihm nachmittags im Laden half, sah ihn mit den Mädchen, erriet seine unzüchtigen Gedanken und versuchte sie ihm, wenn sie wieder mit ihm allein war, auszutreiben: »Wenn du meinen Rat hören willst, Junge, lass dich nie mit so einer ein. Was kannst du von einer Frau erwarten, die erst mittags aufsteht und zum Frühstück Sekt trinkt!«
»Wie du meinst, Mutter, aber du weißt, der Kunde hat immer recht.«
Conrad hatte inzwischen gelernt, dass sich hinter der kapriziösen Fassade ganz normale Mädchen verbargen, oft von eher schlichtem Gemüt, einfach im Umgang und jederzeit bereit, in ein Gekicher auszubrechen. Sie stammten aus Orten wie Úbeda, Ponferrada oder Albarracín, und was an ihnen mondän wirkte, war bloß eine Schutzhülle.
Die Warnungen der Mutter jedenfalls nutzten nichts: Conrad landete in den Fängen einer blutjungen Formationstänzerin. Das Mädchen hieß Leonor Carratalà und nannte sich Leo – »eine Löwin, die ihren Dompteur sucht«, wie sie gerne verkündete. Sie war aus Alcoi in Valencia gekommen, um ein Star der Paral. lel zu werden, und ihr Vater besaß ein Hutgeschäft, was Conrad für eine schicksalhafte Fügung hielt.
»Bekanntlich schließen Perücke und Hut ein unzerstörbares Bündnis. Nichts geht über einen guten Panama, eine Pamela oder einen Zylinder, um die Stabilität einer Perücke zu sichern.« So sprach er zu seiner Mutter an dem Tag, da er ihr Leo vorstellte.
Die beiden turtelten einige Monate unter Dolors’ wachsamen Augen. Der Mutter graute vor dem Moment, in dem sie die Knochen ihres von der Löwin verschlungenen Sohns würde einsammeln müssen. Aufatmen konnte sie erst, als Conrad und Leo ihr endlich sagten, dass sie heiraten wollten. Leo ließ die Bühne, die Boas und die Choreografien hinter sich – wie sich herausstellte, hatte sie dort eh kein großes Talent gezeigt – und sparte sich die Kabarettmetaphern für die Nächte im Ehebett auf.
Die Fotos von den beiden, die Rita noch besitzt, wirken verschroben und lustig. Ein x-beiniger kleiner Mann mit angespannter Körperhaltung, dem die Perücke wie eine fliegende Untertasse auf dem Schädel thront, neben dieser kräftigen hübschen Frau mit gutmütigem Blick, die ihn um eine Handspanne überragt. Sie wären als Doubles von Agent Maxwell Smart und seiner Partnerin durchgegangen.
»Guter Vergleich. Mein Vater war ein Spinner und meine Mutter ein naives Ding, das nach seiner Pfeife tanzte.« Sagt Rita, wenn ich sie dazu dränge, die Fotos mit mir anzuschauen. »Sie verkauften bloß Perücken, aber sie bildeten sich wer weiß was ein. Sie hatten keinen Boden unter den Füßen. Mein Vater sagte, er habe sich in meine Mutter verliebt, weil sie wie Hedy Lamarr aussah, die damals in einem Film die Delila spielte. Als hätte er selbst auch nur die geringste Ähnlichkeit mit Victor Mature gehabt! Phasenweise konnte einem seine Leichtfertigkeit schon Spaß machen, aber ich versichere dir, es gab Zeiten, da war es selbst für ein verzogenes Kind wie mich nicht auszuhalten mit ihm. Vielleicht waren die beiden wirklich füreinander bestimmt. Vielleicht hat es deshalb seinen Sinn, dass sie zusammen gestorben sind.«
In solchen Momenten kommt mir meine Mutter vor, als wäre sie im Oktober 1967 hängen geblieben und als hätte sie seitdem ihr Leben lang nicht gewusst, wie es weitergehen sollte. Sie scheint immer noch in ihrem rebellischen Jugendzimmer auf dem Bett zu liegen, so wie wir sie vorhin sahen, in der Garbo blätternd. Rita Manley Carratalà schlägt die Seiten um, ohne sie wirklich zu betrachten, ihre Eltern packen die Koffer. Und während sie sich nun verabschieden, Christofs, können wir rasch die Leerstelle der ersten sechzehn Lebensjahre von Rita füllen. (Die Christofs nicken eifrig, das soll ironisch sein.) Also.
1950: Conrad und Leo heiraten in der Kirche Del Carme. Drei Tage zuvor hat Leo zum letzten Mal bei einer Aufführung im Teatre Victòria getanzt, und zwar bei der Revue Locuras del amor.
1951: Neun Monate nach der Hochzeit kommt Rita zur Welt, sie wurde zweifellos in einem Hotel in Peníscola gezeugt. Tödliche Koinzidenz: Eine Woche später stirbt meine Urgroßmutter Dolors (in der Dusche ausgerutscht).
1953: Der Perückenverkauf läuft prächtig. Meine Großeltern kaufen neue Möbel fürs Esszimmer. Sonntagabends speisen sie im Restaurant. Sie machen Ausflüge nach Sant Joan les Fonts und, zu Fronleichnam, nach Sitges.
1956: Rita Manley Carratalà wird eingeschult, bei den Nonnen des Sagrat Cor.
1964: Die Jugend lässt sich die Haare wachsen, was El Nuevo Sansón nicht schadet. Im Gegenteil. Conrad freut sich an dem Gedanken, dass all die Langmähnigen den Friseuren das Geschäft verderben. Es dauert nicht lange, bis ein paar Liedermacher mit ungesunder Haut und vorzeitigem Haarausfall im Perückenladen auftauchen.
1967: Oktober. Zum ersten Mal in seiner Geschichte schließt El Nuevo Sansón für eine Woche wegen Urlaubs. Das Ehepaar Manley Carratalà hat eine Reise nach Paris vor. Dort erwartet die beiden ein Zimmer im Ritz an der Place Vendôme, außerdem eine Besichtigungstour durch die Stadt des Lichts. Der Louvre, Versailles, eine Fahrt auf der Seine mit dem Bateau-mouche. Nachdem sie ihnen die Abschiedsküsse gegeben hat, hört Rita von ihrem Bett aus, wie sich hinter den Eltern die Wohnungstür schließt. Lustlos blättert sie weiter in der Garbo.
Da sind wir also wieder. Rita blätterte in der Garbo. Zehn Uhr am Samstagmorgen, und sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte, all die Freiheit zu nutzen. Die angenehme Stille der Wohnung legte ihr nahe, bis mittags im Bett zu bleiben. Wenn sie noch einmal einschliefe, würde die Mutter sie nicht mit ihrem üblichen Samstagskrawall wecken, einer Symphonie aus hochgerissenen Rollläden, grellen Klagen und lauten Vorwürfen. Eine Weile lang genoss sie das ungestörte Nichtstun, dann beschloss sie, dass sie jemandem davon erzählen müsse. Sie stieg aus dem Bett und trat in den Flur, um ihre Freundin Raquel anzurufen. Während sie die Nummer an die Zentrale durchsagte, fiel ihr Blick auf einen Briefumschlag neben dem Telefon, der den Schriftzug eines Reisebüros trug. Schnell hängte sie ein und öffnete den Umschlag. Die Flugtickets ihrer Eltern. Vuelo IB 1190. Barcelona–Paris. Sie schrie auf. Unter ihren nackten Füßen spürte sie die Kälte der Bodenfliesen, die ihr die Beine emporkroch und sie lähmte. Sie fragte sich, was man tun könnte, doch der Gedanke, dass die Eltern ihren Flug verpassen und ihr diese Woche kaputt machen würden, legte ihr Gehirn lahm. Da hörte sie den Schlüssel im Schloss, die Wohnungstür wurde aufgestoßen. Conrad stürmte herein, mit dem verzerrten, auseinanderfallenden Gesicht, das bei ihm höchste Aufregung verriet. Kleine Schweißbäche rannen ihm unter der Perücke im Alain-Delon-Stil hervor die Schläfen hinunter.
»Wir waren schon bei der Plaça d’Espanya, da mussten wir das Taxi umkehren lassen! Eine Katastrophe!«
Und ehe Rita etwas erwidern konnte, riss er ihr die Tickets aus der Hand und rannte wieder hinaus, ohne die Tür zu schließen.
»Schnell, ihr schafft es noch!«, rief sie ihm hinterher. »Gute Reise!«
»Ei, ei, ei, ei, ei …!«
Die aufgebrachte Stimme ihres Vaters verlor sich in den Tiefen des Treppenhauses. Rita zog die Tür mit dem Gefühl zu, dass die Wohnung nun ihr Eigentum sei, und kehrte in ihr Zimmer zurück, ohne Raquel anzurufen. Sie ließ sich wie ein Sack aufs Bett fallen, malte sich aus, wie Conrad und Leo nun im Taxi eine Szene machten und sich dabei natürlich wie Trottel aufführten. Die enge, biedere und glanzlose Welt ihres Elternhauses war das Gegenteil von all der geschmackvollen Eleganz, die sie Woche für Woche in der Garbo antraf. Tony Franciosa, Ira von Fürstenberg und Prinzessin Soraya hatten sie verdorben, mit ihrer Freizügigkeit gegenüber aufdringlichen Interviewern oder bei Fototerminen an den Stränden der Côte d’Azur. Rita gab sich der Qual hin, sich ihre Eltern in den Straßen von Paris vorzustellen. Entweder hatten sie sich verlaufen, oder sie saßen in einem mäßig luxuriösen Restaurant, wo Conrad, der sich einbildete, Französisch zu sprechen, weil er »Sivuplee« sagen konnte, nach der Speisekarte fragte, dabei sein Miniwörterbuch in der Hand hielt und sein lächerlichstes Gesicht aufsetzte.
Um diese Bilder zu verscheuchen, schlug Rita erneut die Zeitschrift auf. Auf den ersten Seiten fand sich, wie jede Woche, das Horoskop, das ein gewisser Argos schrieb, unterteilt in zwei Hälften, eine für die Männer, eine für die Frauen. Sie suchte ihr Sternzeichen, Jungfrau, und las den Text in der Rubrik Für Sie. Der Seher empfahl ihr ganz allgemein, nicht die Hoffnung aufzugeben, und über die Woche sagte er, sie sei hell, mit Tagen reich an Zuneigung und Geschenken. Rita füllte diese Vagheiten mit persönlichem Inhalt aus, dann sah sie nach, was über ihre Eltern in den Sternen stand. Sie fand es immer wieder lustig, dass ihre Mutter, Leo, tatsächlich Löwe war. Doch das Horoskop las sich so klar und apokalyptisch, dass sie erschrak: »Jupiter hat es in diesen Tagen ziemlich auf Sie abgesehen. Seien Sie so liebenswürdig wie möglich. Vermeiden Sie Missverständnisse in der Familie. Schreiben Sie nicht. Gehen Sie allen Menschen aus dem Weg, die Ihnen schlechte Laune machen könnten. Verreisen Sie nicht.« Um die Sorgen, die diese letzte Anweisung bei ihr auslöste, zu dämpfen und möglichst aus dem Kopf zu bekommen, blätterte Rita zur Rubrik Für Ihn weiter. Conrads Sternzeichen waren die Zwillinge, und für sie hieß es: »Eine Phase der Instabilität, in der Ihnen schnelles Handeln helfen wird. Vermeiden Sie alles, was Sie aufregen oder nervös machen könnte. Verlieren Sie nicht den Mut. Fragen Sie die Menschen an Ihrer Seite um Rat. Suchen Sie viel Zerstreuung, aber unternehmen Sie keine weiten Reisen.« Die zwei Horoskope passten zusammen wie die Hälften einer Orange.
Dieser Argos will wohl Witze machen, sagte sich Rita, und die Angst, die ihr ein paar Minuten lang das Blut hatte gefrieren lassen, verflüchtigte sich allmählich in der Stille, die sie umgab. In einer anderen Wohnung stimmte eine Nachbarin beim Frühjahrsputz ein Lied von Adamo an: »Y mis manos en tu cintura …«
Mit dem Eintritt in die Adoleszenz hatte Rita, wie es oft geschieht, begonnen, die bedingungslose Liebe ihrer Eltern gering zu schätzen. Der durch die Geburt geschlossene Pakt wurde brüchig, die Persönlichkeit brauchte Platz. Conrads Scherze, über die sie als Kind verlässlich schallend gelacht hatte – wenn er sich ausnahmsweise, exklusiv für sie, auf Spielchen mit seiner Perücke einließ, sie verkehrt herum aufsetzte oder sie sich grüßend vom Kopf zog wie einen Hut –, empfand sie nun als erniedrigend. Und Leos Hilfsbereitschaft, sei es bei den Schularbeiten (anders als andere Mütter drangsalierte sie sie damit nicht, sondern griff ihr sogar unter die Arme), sei es, wenn es galt, sich mit dem Wunsch nach zeitgemäßer Kleidung gegen den Vater durchzusetzen, sah sie nun nicht mehr als Vorzug, mit dem sie sich vor ihren Freundinnen brüsten konnte, sondern als Schwäche, die es auszunutzen galt. Ritas Innenleben war noch auf diese kleinen Revolten angewiesen, um sich zu entfalten, und manchmal, an Tagen mit besonders schlechter Laune, wünschte sie sich, ihre Eltern würden sterben, am besten beide zugleich, sodass sie allein wäre auf der Welt. Wenn sie das Begräbnis und die Tränen einmal überstanden hätte, würde sie schon zurechtkommen. Gewöhnlich durchzuckten diese Gedanken sie als euphorischer Blitz und blieben sehr ungenau, zumal eine Welle des Schuldgefühls sie sogleich wieder fortspülte. Doch an diesem Samstagvormittag half ihr das Horoskop über die Gewissensbisse hinweg und erlaubte ihr ein freieres Spiel mit der Vorstellung. Es steht in den Sternen, sagte sie sich.
Sie versuchte sich aufzuraffen, doch es gelang ihr nicht, zu schön war das Faulenzen. Um ihre Eltern aus dem Kopf zu bekommen und sich der Garbo-Wunderwelt noch näher zu fühlen, tat sie etwas, woran sie Jahre später amüsiert zurückdenken würde: Sie zog sich das Nachthemd aus. Die Berührung des warmen Lakens machte ihr Gänsehaut.
Auch wenn ihr, Christofs, diesmal erstaunlicherweise nicht verlangt, dass ich mir die Einzelheiten sparen soll, kann ich nun nicht mit der nackten, arglosen und ungezogenen Rita unter die Bettdecke schlüpfen. Denn in gewisser Weise war sie schon damals meine Mutter (die Zukunft ist in der Vergangenheit enthalten, heißt es ja), es würde also an Inzest grenzen, und sei es ein literarischer Inzest. Und lässt sie sich auch heute von nichts mehr aus der Fassung bringen, so hätten derartige Vertraulichkeiten bei der Rita von damals noch einen schweren Schock auslösen können. Ich sage deshalb nur, dass ihr nach einer Weile die Lider schwer wurden und sie wieder einschlief. Der Wunsch nach dem Tod ihrer Eltern verlor sich im Äther des Traums.
Drei Stunden vergingen. Damals war Barcelona an herbstlichen Samstagvormittagen so ruhig wie ein Altersheim. Manchmal durchbrach das Schnarren eines verstopften Staubsaugers, zwei Etagen tiefer, oder die knatternde Fehlzündung eines Motorrollers unten auf der Straße die Stille, die danach umso mehr auffiel. Ihr knurrender Magen weckte Rita, und sie fand sich nicht gleich zurecht. Sie war in ihrem Zimmer, sie war nackt, sie war allein in der Wohnung. Sie gähnte dreimal hintereinander, und nach dem dritten Mal blieb ihr der Mund offen stehen, weil sie auf dem Wecker die Uhrzeit erblickt hatte. Ein Gefühl der fröhlichen Rebellion und Disziplinlosigkeit durchströmte sie.
Wenn ich meine Mutter darum bitte, mir diese Momente zu schildern – wie sie aus dem Bett stieg, wie sie nackt und sorglos durch die Wohnung spazierte, wie sie frühstückte und sich duschte –, dann sagt sie immer, ihre Bilder davon sähen aus, als wäre das alles unter Wasser geschehen oder hinter Milchglas. Kein Wunder. Ehe sie unter die Dusche ging, schaltete sie ein kleines Radio an, das auf einem Regalbrett im Bad stand. Conrad rasierte sich immer zu den Acht-Uhr-Nachrichten von Radio Nacional. Rita stellte einen anderen Sender ein, um Musik zu hören. Nach einer Weile kam sie aus der kurzen, altmodischen Badewanne mit Treppchen wieder hervor und begann sich die Haare trocken zu rubbeln. Im Spiegel sah sie verschwommen ihr Gesicht. Da fuhr durch den Nebel und mitten ins laufende Lied hinein die Stimme eines Sprechers mit einer dringenden Durchsage.
»Achtung, Achtung, mit freundlicher Unterstützung von Kelvinator, ¡me gusta la vida!, haben wir hier für Sie eine wichtige Eilmeldung. Aus bisher unbekannten Gründen ist vor wenigen Minuten auf dem Flughafen del Prat von Barcelona eine Maschine der Iberia beim Abflug von der Startbahn abgekommen und nach Zusammenprall mit einem Versorgungslastzug in Brand geraten. Nach Auskunft der Flughafenleitung handelt es sich um den Flug Iberia 1190 mit Ziel Paris-Orly in Frankreich. Noch ist nicht bekannt, ob es Überlebende gibt. Die Fluggesellschaft ruft in Zusammenarbeit mit dem Roten Kreuz Angehörige und Betroffene auf, sich unter folgender Telefonnummer zu melden …«
Nur an ein Detail aus diesen wässrigen Minuten kann Rita sich ganz genau erinnern: Wie sie inmitten ihrer Erschütterung und trotz der Tränen, die ihr schon aus den Augen schossen, die Telefonnummer auf den beschlagenen Spiegel schrieb. Gleich darauf rief sie bei Iberia an und schrie die Namen ihrer Eltern in den Hörer.
»Entschuldigung, würden Sie mir den Nachnamen Ihres Vaters buchstabieren, Fräulein?«, fragte eine sanfte Rotes-Kreuz-Stimme zurück. »N wie Navarra, A wie Alicante …«
»Nein, nein! Manley! Conrado Manley! Mit M wie Mord, A wie Absturz, N wie … wie Niemand …«
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IM KÄFIG
Cristòfol ist immer noch an der Reihe
Anstatt der romantischen Fantasie von Paris war der Endpunkt der Reise von Conrad und Leo der Friedhof Montjuïc von Barcelona. Eine bescheidenere, aber nicht weniger schöne Version des Père Lachaise. Christofs, wenn ihr die beiden einmal besuchen wollt, nur so als Vorschag, dann fragt am Eingang nach den Gräbern der Anarchisten Durruti und Ascaso. Von dort aus, mit Blick auf eine Landschaft aus Pinien und Lkws und als Hintergrund, in Meeresdunst gehüllt, den Handelshafen, geht ihr etwa zwanzig Meter nach rechts, dann findet ihr die Grabnische meiner Großeltern. Lest die Inschrift: Diese Namen und Jahreszahlen sind so ziemlich die einzige fassliche Spur, die von ihnen bleibt, denn nach dem Flugzeugunglück fand man keine identifizierbaren Überreste ihrer körperlichen Hüllen, um es spiritistisch zu sagen.
Laut meiner Mutter forderte der Unfall ein Dutzend Tote und an die hundert Verletzte. Damals gab es in den Iberia-Maschinen noch keinen Flugschreiber, also war man zur Rekonstruktion der Ereignisse auf die Aussagen der Überlebenden, darunter die Piloten, und auf die Beobachtungen aus dem Kontrollturm angewiesen. Demzufolge war, als das Flugzeug gerade zu beschleunigen begann, ein Reifen geplatzt. Die Maschine rutschte von der Startbahn, doch dem Piloten gelang es, sie abzufangen und zu bremsen. Man schien mit dem Schrecken davongekommen zu sein, da tauchte aus dem Nichts dieser Tanklaster auf und prallte gegen das Heck. Auch wenn es aussah wie in Zeitlupe, war die Kollision so heftig, dass sie das Flugzeug entzweiriss. Das Heck ging in Flammen auf. »Inmitten der allgemeinen Panik«, schrieben die Reporter, »verschlang die Explosion auf der Stelle die unglücklichen Passagiere, welche die hinteren Sitzplätze innehatten.«
Tatsächlich hatte sich mein Großvater Conrad auf Empfehlung eines neunmalklugen Nachbarn mächtig ins Zeug gelegt, um für sich und die Großmutter Plätze ganz hinten im Flugzeug zu bekommen. »Er sagt, das sei der sicherste Ort, weil er weit weg ist von den Motoren. Das sind so aerodynamische Phänomene«, hatte er dazuschwadroniert.
Der Telefonanruf nach dem Duschen ließ Rita wenig Hoffnung. Mit wohlgesetzten Worten sagte ihr die Frau vom Roten Kreuz, sie solle nicht verzweifeln, doch die Namen ihrer Eltern fänden sich auf der Liste der höchstwahrscheinlichen Todesopfer. Rita hinterließ ihre Nummer und Adresse. Auf dem Bett ausgestreckt, hörte sie Radio, als hielte ein Bann sie in ihrem Zimmer fest. Immer wieder klingelte das Telefon, aber sie hatte keine Lust und auch nicht den Mut, den Hörer abzunehmen. Einige Stunden später schellten zwei Polizisten an der Tür. Vielleicht ist es eine Flucht ins Klischee, aber meine Mutter sagt, es seien zwei steife ältere Männer gewesen, vorschriftsmäßige Schnauzbärte, knittrige Uniformen. Einer der beiden, anscheinend der Gutmütigere, sprach mit süßlich-kindlicher Stimme zu ihr: Wie sie wisse, hätten ihre Eltern auf dem Flughafen einen Unfall erlitten und seien nun im Himmel. Den ganzen Nachmittag hatte Rita sich darauf vorbereitet, die Fassung zu wahren, doch bei den Worten des Polizisten fühlte sie sich plötzlich wie ein ins Unglück gestürztes kleines Mädchen und brach in Tränen aus.
Die beiden Männer gaben sich alle Mühe, sie zu trösten. Sie reichten ihr ein Taschentuch. Sie strichen ihr übers Haar und sagten, sie müsse groß und stark sein. Rita war sechzehn Jahre alt, man sah auf den ersten Blick, dass sie kein Kind mehr war, und nun begann sie sich für alle Beteiligten zu schämen – zuvörderst für ihre Eltern. Brüsk wischte sie sich die Tränen ab, und die Beamten waren ihr dankbar dafür. Der Zweite von ihnen, mit rauerer Stimme und von praktischerer Art, zog ein Formular aus einer Mappe und fragte sie, ob sie Geschwister habe. Nein. Großeltern? Nein. Keine Tante, kein Onkel? Mit jedem Nein wurden die Augen des gutmütigeren Polizisten ein wenig feuchter. Und entfernte Verwandte, könne Sie vielleicht den Namen irgendeines entfernten Verwandten nennen, auch wenn sie ihn seit Jahren nicht gesehen habe? Es gab niemanden, natürlich nicht, aber der dringliche Ton der Frage – sie klang nach letzter Chance – ließ Rita bei der Antwort zögern. Der Gutmütige half ihr nach, indem er sie daran erinnerte, dass sie minderjährig sei und man sie unter den gegebenen Umständen nicht allein lassen könne.
»Ich habe eine Großtante in Sagunt«, sagte sie. Auf Sagunt fiel ihre Wahl, weil sie sich erinnerte, dass ihre Großeltern dort vor langer Zeit einmal gewohnt hatten. »Sie ist schon sehr alt, aber ich habe sie heute Nachmittag angerufen, und morgen Mittag kommt sie mit dem Zug.«
Die Lüge verfing, die Polizisten atmeten auf. Sie baten sie noch um ein Foto ihrer Eltern, dann begleiteten sie sie zu Raquel nach Hause, ihrer besten Freundin. Sie hatte dort in den letzten Monaten schon zweimal übernachtet. Leo und Raquels Mutter kannten sich, weil sie an denselben Marktständen einkauften.
In den nächsten Tagen kam sich Rita vor, als spielte sie in einem Theaterstück. Sie weiß noch, wie sie sich Mühe gab, eine gute Trauernde abzugeben, erinnert sich an die schwarze Kleidung, an das allseitige Mitleid, an die übervorsichtigen Aufmerksamkeiten von Nachbarn und Freunden. Raquels Eltern behandelten sie wie eine Tochter, übernahmen alle Formalitäten für sie, und ihre Freundin benahm sich wie eine eifersüchtige Schwester.
Da man die Ausstellung der Sterbeurkunde abwarten musste, fand die Beerdigung erst am Freitag statt, also sechs Tage nach dem Unfall. Am Donnerstag hatten die beiden Polizisten Rita das Dokument überreicht, unterzeichnet vom Richter und voller amtlicher Stempel, und hatten ihr danach eine seltsame Frage gestellt: »Nun schauen wir mal, hübsches Kind: Könntest du uns bestätigen, ob dein Vater am Tag des Unglücks eine Perücke oder ein Toupet trug?«
Wie sich herausstellte, war das einzige Stück von Conrad, das die Katastrophe überstanden hatte, ein Fetzen seiner Perücke im Alain-Delon-Stil. Bei der Explosion war auch das Gepäck der Passagiere verbrannt, oder es hatte sich im Chaos danach verflüchtigt, doch Stunden später, als die Bergungsmannschaft nach Überresten suchte, die bei der Identifizierung der Opfer helfen könnten, fand ein Feuerwehrmann das Perückenstück. Achtzig Meter von der Unfallstelle entfernt, klebte es zwischen verkohlten Trümmern am Boden fest. Der Feuerwehrmann löste es ganz behutsam vom Asphalt, denn er dachte, es wäre ein Stück Kopfhaut, doch die Laboranalyse schaffte Klarheit. Rita selbst bekam den versengten Schopf nie zu Gesicht, doch dieses Überbleibsel der väterlichen Eitelkeit brachte sie auf die Idee einer letzten Ehrbezeugung.
Eine der wenigen in die Zukunft gerichteten Entscheidungen, die Conrad je getroffen und die ihm Leo immer wieder vorgehalten hatte, war der Abschluss einer Lebensversicherung bei La Unión y el Fénix. Die Särge waren also vorab bezahlt, und so bestimmte Rita, dass trotz der fehlenden Leichname auch das Begräbnis begangen werden sollte. Im letzten Moment, als die beiden leeren, mit Damast ausgekleideten Kisten schon bereitstanden, um aus dem Haus getragen und zur Totenmesse in die Kapelle Sant Llàtzer gebracht zu werden, verteilte sie die Perückensammlung ihres Vaters in seinem Sarg. Ein Dutzend Stück, von jenem ersten Haarhelm, der wie eine Trappermütze aussah, bis zu dem Exemplar, das er sich zu seiner Hochzeit gegönnt hatte, und alle zusammen zeichneten sie die Etappen seines Lebens nach. Damit ihre Mutter nicht leer ausging, schnitt Rita dann noch aus einer älteren Ausgabe der Garbo ein Foto von Hedy Lamarr und Victor Mature aus und legte es ihr in den Sarg. Die neuen Samson und Delila.
Erst nach der Beerdigung wurde ihr wirklich bewusst, dass sie nun allein auf der Welt war. Von einem Tag auf den anderen verlor der heimliche Wunsch all seinen Zauber und verwandelte sich in eine Last. Rita brauchte länger als ein Jahr, um sich in ihrer neuen Lage als Vollwaise zurechtzufinden. Und als es ihr schließlich gelang, war sie ein anderer Mensch geworden.
Der große Tritt in den Hintern kam aus der Ecke ihres Vaters. Da sie nicht vorhatte, zu studieren, war Rita mit fünfzehn Jahren von der Schule gegangen. Seitdem hatte sie die Zeit zu Hause verbracht und so getan, als würde sie in Fernkursen nach ihrer Berufung suchen. Per Post hatte sie Stricken gelernt, Französischkurse angefangen, einen Lehrgang für Messehostessen belegt … Verwöhnt, wie sie war, hatte sie sich mit alldem bald gelangweilt. Erstaunlicherweise aber riss der Tod ihrer Eltern sie aus dieser Lustlosigkeit, und eines Morgens um neun Uhr, wenige Tage nach dem Begräbnis, öffnete sie den Perückenladen wieder.
»Meine Eltern hatten kein Testament hinterlassen, ich hatte El Nuevo Sansón geerbt, und da dachte ich mir, ich sollte mich darum kümmern«, so sagte Rita Jahre später. »In den ersten Tagen wurde mir bei dem Andrang ganz schwindelig, aber zugleich fühlte mich auch angespornt. Früher hatte ich ab und zu im Laden ausgeholfen, aber jetzt musste ich ja alles Geschäftliche selbst regeln. Kunden kamen, um ihre Bestellungen abzuholen, und ich musste das halbe Lager auf den Kopf stellen, ehe ich sie fand. Die Lieferanten nutzten meine Unerfahrenheit, um ihre Ladenhüter an mich loszuwerden. Und pausenlos klang mir der alte Singsang meines Vaters im Kopf: ›Das Geheimnis ist, die Perücken täglich zu kämmen, damit sie schön prächtig auf den Puppenköpfen sitzen. Es ist sehr wichtig, dass die Männer, vor allem die älteren, die Scheu vor dem Anprobieren eines Haarteils verlieren. Lass sie vor dem Spiegel allein, gib ihnen das Gefühl, ganz ungestört zu sein.‹ Die ersten zwei Wochen schwirrte mir so sehr der Kopf, dass ich nicht einmal sagen konnte, ob die Arbeit mir gefiel. Die einzige Gewissheit war, dass ich jeden Abend vor dem Heimgehen Kassensturz machte und die Abrechnung nie stimmte. Ich schaute in das Heft, in dem mein Vater alle Käufe und Verkäufe festgehalten hatte, und verstand nichts. Du musst dir einen Buchhalter mieten, sagte ich mir, um mich zu beruhigen. Doch dann trat eines Tages ein junger Herr im feinen Anzug und mit Köfferchen in der Hand in den Laden, und alles ging – zum Glück, sage ich heute – den Bach runter. Ich dachte zuerst, der Mann wäre ein Vertreter, aber er war ein Anwaltsgehilfe. Er stellte sich vor und verlangte nach Conrad Manley. Ich erklärte ihm, dass meine Eltern kürzlich gestorben waren. Er blickte mich skeptisch an. ›Das ist kein Scherz, oder?‹ Nein, sagte ich, und als ihr einziges Kind trüge nun ich die Verantwortung fürs Geschäft. Er sprach mir sein Beileid aus, aber dann wurde seine Miene noch strenger als zuvor. Er reichte mir ein Papier und sagte: ›In diesem Fall, Fräulein Manley, kann ich Ihnen nur empfehlen, sich einen guten Anwalt zu suchen. Sie sind offensichtlich schuldlos, doch ihr Vater, bei allem Respekt, war ein Trickbetrüger. Sie werden demnächst eine gerichtliche Vorladung erhalten.‹«
Oh, was für ein Tausendsassa, mein Opa Conrad! Ihn als Trickbetrüger zu bezeichnen, Christofs, ist keineswegs angemessen. Ein Besessener, das würde passen, wenn nicht ein Bekloppter. Rita kannte ihren Vater zu gut, um über die Neuigkeiten wirklich zu erschrecken. Sie war aufgewachsen mit seinen Temperamentsausbrüchen, mit den Rauschzuständen, in die er über Tage verfallen und die er danach umso gründlicher vergessen konnte.
»Im Grunde war ich ihm ja sogar ähnlich mit meiner Macke, zig Fernkurse anzufangen und keinen zu Ende zu bringen«, sagt sie. »Zum Beispiel hatte er plötzlich die fixe Idee, selber Joghurt zu machen, und stopfte den ganzen Kühlschrank mit Gärkulturen voll. Oder er bombardierte zwei Wochen lang alle Zeitungen mit Briefen, in denen er den schlechten Zustand der Straßen beklagte. Oder diese Phase, als er jeden Abend an der Schreibmaschine saß, um seine Memoiren zu Papier zu bringen. Er kam nicht über Seite zwanzig hinaus, aber er hatte schon den Titel: Ni un pelo de tonto,
Nicht ein dummes Haar.
Als der Briefträger ihr kurze Zeit später die Vorladung brachte, ging Rita damit zu Raquels Eltern. Raquels Vater, der in einer Bank arbeitete, sprach mit einem befreundeten Anwalt. Gleich am Nachmittag kamen sie zusammen in den Laden, um die Bücher und die Lieferantenrechnungen der letzten Monate durchzusehen. Rita hörte sie im Hinterzimmer reden und diskutieren, und als sie wieder erschienen, machten sie mitleidige Gesichter.
Hier ein kurzes Resümee dessen, was die beiden Herren meiner Mutter erklärten. Laut den Büchern lief das Perückengeschäft seit Monaten sehr mies. Doch anstatt nach vernünftigen Auswegen zu suchen, hatte Conrad sich für einen selbstmörderischen Irrsinn entschieden: Er hatte einen Kredit aufgenommen und den Laden als Bürgschaft eingesetzt. Es ist anzunehmen, dass er damit die offenen Rechnungen begleichen wollte, doch bisher hatte er noch nichts bezahlt, stattdessen fast die Hälfte des Geldes für die Flugtickets und das Hotelzimmer in Paris ausgegeben. Eine Reisebüroquittung, die sich, zu einem Bällchen zerknüllt, im Papierkorb fand, bestätigte diesen Verdacht.
Wie gesagt, Conrad hatte immer schon zum Überschnappen geneigt, aber diesmal war er wirklich zu weit gegangen. Wobei man ihm sogar einen Anflug bösartiger Ironie bescheinigen kann: Der famose Großhändler aus Paris, der ihm die Reise spendiert haben sollte, war in Wahrheit sein größter Gläubiger.
Das Fazit des Anwalts lautete, dass Rita nur verlieren konnte. Auf seinen Rat hin verkaufte sie noch vor dem Monatsende alles, was sie loswurde. Die Perücken gingen an eine Laientheatergruppe, fast geschenkt. Ein Trödler aus dem Carrer Tamarit nahm die Möbel, Regale, Schaufensterpuppen und auch das Geschäftsschild von El Nuevo Sansón mit; gut zwei Jahrzehnte später, Anfang der Neunziger, tauchten diese Leuchtbuchstaben in den Ausstellungsräumen der Fundació Miró wieder auf, als Teil der Installation eines Konzeptkünstlers. An dem Tag, als der Richter die Versiegelung des Ladenlokals anordnete und es an die kreditgebende Bank übergab, waren Martí Manleys Friseursalon und Conrad Manleys Perückengeschäft nur noch nostalgische Erinnerungen, die sich ein paar Nachbarn und Kunden teilten. Während sie den Bankvertretern die Schlüssel übergab, fragte sich Rita, was aus El Nuevo Sansón, aus ihr selbst und ihren Eltern geworden wäre, wenn die beiden ihre Reise wohlbehalten überstanden hätten. Was für Scherereien hätte ihnen Conrads Wahn gebracht? Und ohne es zu wollen, dachte sie plötzlich, dass der Unfall vielleicht doch die beste Lösung gewesen war.
Um zu vermeiden, dass man sie ins Waisenhaus steckte, hatte Rita ihre Lügengeschichte über die Großtante in Sagunt weiter gepflegt und verbessert. Jeden Tag arbeitete sie daran, sich ein Bild von ihr zu machen, ihr einen Körper zu geben, ein Gesicht und einen Namen – Tante Matilde. Zunächst erwähnte sie sie bloß im Gespräch mit den Nachbarn oder vor Raquels Eltern und stellte sie dabei alt und gebrechlich dar: »Ihr tun die Beine weh, und sie verlässt das Haus nur noch, um zum Arzt zu gehen. Sie kam, um sich um mich zu kümmern, aber nun kümmere ich mich um sie.«
Als nächsten Schritt verlieh sie ihr eine Stimme. Sie übte sich darin, wenn sie draußen unterwegs war, bis sie recht natürlich klang. Tante Matilde sprach Spanisch. Da sie schwerhörig sein sollte, gellte ihre Stimme durch den Lichthof. Rita wurde immer besser darin, zweisprachig mit sich selbst über Nichtigkeiten zu reden, manchmal sogar zu streiten. Sie stellte sich ans Küchenfenster und rief: »Was machen wir heute zum Abendessen, Tia? – Na geh zum Markt, Kindchen, und kauf für einen Eintopf ein. Bring mir mal den Geldbeutel.« Wenn das Telefon klingelte, hob manchmal Tante Matilde ab und reichte den Hörer dann an Rita weiter. Meine Mutter weihte keine Menschenseele in das Geheimnis ein, nicht einmal Raquel, denn sie war überzeugt, bei der geringsten Unachtsamkeit könnte es auffliegen. Außerdem half ihr die Tante aus Sagunt dabei, nicht in Starre zu verfallen und sich nicht zu einsam zu fühlen.
Die Farce zog sich ein halbes Jahr hin, bis in den Frühling. So lange war Rita mit dem Geld aus dem Verkauf des Inventars von El Nuevo Sansón sowie ein wenig Erspartem, das Leo für Notfälle in der Kommode gehortet hatte, mehr schlecht als recht über die Runden gekommen. Sie wusste, sobald sie volljährig wurde, stand ihr die Auszahlung der Lebensversicherung zu, eine erkleckliche Summe, doch fürs Erste hatte sie begonnen, arm zu sein, oder sagen wir: bedürftig. Sie blieb zu Hause, um kein Geld auszugeben, und langweilte sich vor dem Fernseher. Sie aß nur zwei Mahlzeiten am Tag, morgens und abends. Im Spiegel fand sie sich abgemagert, bleich, zerbrechlich. Wenn sie so weitermachte, würden sie ihr bald auf die Schliche kommen, sagte sie sich in verzagten Momenten. Vielleicht sollte es so geschehen. Doch als sie schon im Begriff war, den Verstand zu verlieren, setzte ein Glücksfall dem Abstieg ein Ende und krempelte ihr Leben abermals um.
Ihr rettender Engel war der Anwalt, der die Sache mit der gerichtlichen Vorladung für sie geregelt hatte. Wir sollten seinen Namen nennen, oder? Sein Auftritt in dieser Geschichte ist zwar winzig, doch entscheidend.
»Wie hieß er, Mutter, weißt du es noch?«
»Aber klar. Er hieß, er hieß … Carlos Bravo. Klingt nach Schlagersänger. Aber ich sagte Herr Bravo zu ihm. Er hatte sein Büro im Carrer Provença, Ecke Rambla de Catalunya, über der Konditorei Mauri, und er stand schon kurz vor der Rente.«
In seinem langen und schmerzvollen Berufsleben hatte Herr Bravo sich an den Umgang mit skrupellosen Bauernfängern und abgebrühten Schurken gewöhnt. Rita, dieses allein gelassene Mädchen, war für ihn die große Ausnahme, ein wirkliches Opfer, und er hatte Zuneigung zu ihr gefasst. Eines Morgens, nicht lange nach der Beschlagnahmung von El Nuevo Sansón, rief er sie an und stellte ihr ein paar Fragen zu ihren Eltern. Mit ihrer Erlaubnis, bot er an, werde er sich bei Iberia und beim Flughafen um eine finanzielle Entschädigung für sie bemühen. Schließlich müsse jemand für den Unfall die Verantwortung übernehmen. Rita erzählte Tante Matilde von dem Anruf – die ihr auftrug, eine Kerze für ihre Namensgeberin anzuzünden, die heilige Rita, Schutzpatronin der aussichtslosen Fälle – und dachte dann nicht weiter darüber nach. Der Winter ging vorüber, die ersten warmen Tage kamen, und eines Morgens Anfang April rief Herr Bravo sie wieder an.
»Wissen Sie, wer ich bin, Fräulein Manley? Carlos Bravo. Mir scheint, ich habe gute Nachrichten für Sie. Ich habe nachgebohrt, um zu sehen, ob wir irgendeine Kompensation bekommen für die Sache mit Ihren Eltern. Da haben wir nicht viel Glück gehabt. Die Fluggesellschaft Iberia zahlt uns ein Schmerzensgeld, aber ich sage Ihnen gleich, das ist ein Almosen. Besser als nichts, natürlich, aber ich hatte mir viel mehr erhofft. Nun aber: Ich habe mit der Rechtsabteilung des Flughafens gesprochen, und obwohl sie nicht verpflichtet wären, irgendetwas zu zahlen, sind sie in Ihrem Fall weich geworden und haben ein Angebot gemacht. Und zwar wird im Prat ja gerade die neue Halle gebaut, und mit der Erweiterung gibt es da nächstes Jahr auch ein paar zusätzliche Arbeitsplätze. Wenn Sie sich bewerben wollen, und das empfehle ich Ihnen sehr, dann kriegen Sie in jedem Fall eine Stelle. Ich weiß nicht, in welchem Bereich, aber mir wurde versichert, das Gehalt sei korrekt und es bestünden Aufstiegsmöglichkeiten.«
So ergab es sich, dass Rita im August 1968, kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag, anfing, im Flughafen von Barcelona zu arbeiten. Ihr zartes Alter war dabei vielleicht sogar von Vorteil, denn ihr Job bestand im Umgang mit empörten Passagieren im Büro für die Reklamation verloren gegangener Koffer.
Was Tante Matilde betrifft, so packte sie noch am selben Nachmittag ihre Sachen und entschwand, ohne sich auch nur von Rita zu verabschieden, auf Nimmerwiedersehen nach Sagunt.
Christofs, ich danke euch, dass ihr mir erlaubt habt, das buffoneske und dramatische Vermächtnis der Manleys vor dem Vergessen zu bewahren. Scheren und Perücken. Und nun, da wir Rita mit einiger Zukunftshoffnung auf ihren Posten am Flughafen gesetzt haben – ihr seht, wir kommen der Sache immer näher –, müssen wir noch einmal nach Deutschland reisen. Auch wenn wir keine Lust haben: Der 14. Februar 1972, Tag der Liebenden, verlangt es von uns.
Wir hatten gesagt, dass es wieder heftig zu schneien begann, nicht wahr? Bundó schlief. Der Pegaso, mit Gabriel am Steuer, raste immer schneller über die Autobahn …
Monate darauf, als er Rita schon kennengelernt hatte, aber noch zweifelte, ob er sein Leben wieder in Angriff nehmen sollte, ließ Gabriel sich einmal gehen und erzählte ihr in allen Einzelheiten von dem Unglück. Wie lange mochte er am Steuer geschlafen haben? Drei Sekunden, fünf Sekunden? Höchstens fünf. Nun schließt einmal die Augen und zählt bis fünf, Christofs. Das ist nichts, und es ist eine Ewigkeit. Genug Zeit, damit der Lastwagen nach rechts driften, von der Fahrbahn abkommen und etwa fünfzehn Meter weit einen bewaldeten Hang hinabschießen konnte. Ein unerklärlicher Lärm riss Gabriel aus seinem Schlummer und ließ ihn entsetzt aufschreien. Immer wenn er sich später an den Moment zurückerinnerte, trat ihm als Erstes das Bild eines Wasserschwalls vor Augen, der ihm mit übernatürlicher Gewalt entgegenschlug. Oft hatte unser Vater in den Jahren der Umzugsfahrten nachts geträumt, er würde mit seinen Freunden im Lkw von einer Brücke stürzen und in einen Fluss fallen. Das Splittern der Scheiben, die peitschenden Äste, der aufspritzende und hereinprasselnde Schlamm: All das folgte nun, bei dem wirklichen Unfall, dem Muster dieser Albträume.
Als der Pegaso endlich zum Stillstand gekommen war, in fast senkrechter Position und mit zerknautschter Kabine, brauchte Gabriel noch eine Weile, um die Lage zu erfassen. Sein linker Arm, zwischen zwei Falten der Tür eingeklemmt, übermittelte ihm die ersten Schmerzempfindungen. Er begriff, dass sie einen Unfall gehabt hatten. Scheiße, er war eingenickt. Während sein Gehirn langsam wieder zu arbeiten begann, drehte seine rechte Hand mechanisch den Zündschlüssel um und stellte den Motor aus. Ein Rad, das im Leeren rotierte, wurde immer langsamer, bis es stehen blieb. Da fiel ihm die Stille auf, die ihn umgab, eine falsche, aufdringliche, groteske Stille. Und schlagartig wurde ihm klar, dass Bundó tot war. Er sah sich mit einem Auge nach ihm um, das andere war blutüberströmt.
»Bundó! Bundó! Scheiße, wach auf!«, schrie er.
Die rechte Seite der Kabine hatte von dem Aufprall am wenigsten abbekommen. Bundós Haltung sah zwar nicht bequem aus, doch es war die Haltung, in der er immer im Laster schlief, den Kopf an die Tür gelehnt. Er hatte die Augen geschlossen, drei oder vier kleine blutende Schnittwunden im Gesicht. Aber ganz anders als sonst war nur ein Detail: die Neigung seines Halses, ein unmöglicher Winkel. Gabriel rüttelte ein paarmal am Körper des Freundes. Dann gab er auf. Er nahm Bundós Hand, als könnte er ihm auf diese Weise sein eigenes Leben übertragen, und fiel ebenfalls in Starre.
Nichts anderes mehr stand ihm zu.
Doch unverständliche Rufe, die immer näher kamen, hielten ihn halb wach.
Ein Glück, dass Schnee lag, Christofs. So früh am Tag, um sieben Uhr, waren noch nicht viele Autos unterwegs. Einige Minuten, nachdem der Pegaso von der Fahrbahn abgekommen war, stieg am Straßenrand ein Türke aus seinem alten Mercedes. Er war eine Weile in der Spur gefahren, die die Reifen des Lkw auf dem verschneiten Asphalt hinterließen, und hatte gesehen, wie die zwei parallelen Linien am Ende jenes schnurgeraden Abschnitts eine anmutige Kurve beschrieben und sich seitlich der Straße im Nichts verloren. Den Impuls, ihnen dorthin zu folgen, hatte er abgewehrt und beizeiten gebremst. Nun sah er die rauchenden Trümmer in der Tiefe, zwischen den Bäumen, und rannte den Hang hinab, durch die Schneise, die der Lastwagen gerissen hatte.
»Alles in Ordnung? Hören Sie mich? Sagen Sie was!«
Gabriel war sich nicht sicher, ob er vorher schon das Bewusstsein verloren hatte, aber sein letztes Bild aus dem Innern des Pegaso war das erschrockene, verfrorene Gesicht dieses Mannes, der zum Fenster hereinsah und auf ihn einsprach. Als Nächstes fand er sich abermals auf der Autobahn wieder, in einem Krankenwagen, umgeben von weiteren Fahrzeugen mit Blaulicht. Ein Sanitäter schiente ihm den linken Arm – an zwei Stellen gebrochen, in Ellenbogenhöhe – und ein zweiter reinigte ihm mit Watte und Alkohol die Wunden am Hals und im Gesicht. Seine Stirn, seine Nase und eine Wange waren von Glassplittern zerschnitten. Das geschäftige Schweigen der beiden Helfer deutete schon auf die furchtbare Nachricht hin, doch als sie ihn auf der Bahre ins Krankenhaus schoben, fragte Gabriel trotzdem auf Deutsch: »Mein Freund?«
Der Sanitäter schüttelte den Kopf.
Diesen Tag und den nächsten verbrachte Gabriel in Kassel auf der Intensivstation. Zunächst wurde er geröntgt, und sein Arm wurde eingegipst, dann behielten sie ihn zur Beobachtung da. Nach Frankfurt ist es von dort nicht allzu weit, und wir wissen nicht, ob er auf den Gedanken kam, Sigrun anzurufen. Wir wissen nur, dass er es nicht getan hat. Ich halte es nicht für abwegig, darin das erste Anzeichen dessen zu sehen, was uns alle vier hierhergeführt hat: seine dauerhafte Reglosigkeit.
In einem weiteren Krankenwagen war unterdessen der tote Bundó abtransportiert und in den Leichenkeller desselben Hospitals gebracht worden. Ein Kran barg die Überreste des Pegaso, die deutsche Polizei prüfte die Fahrzeugpapiere, machte das Umzugsunternehmen in Barcelona ausfindig und setzte Herrn Casellas von dem Unfall in Kenntnis.
Am frühen Abend, als Gabriel sich einsam zu fühlen begann, besuchte ihn der Sekretär des spanischen Konsulats in Frankfurt. Das Gesicht kam ihm bekannt vor, denn zwei Jahre zuvor hatten sie dem Mann seinen Umzug gemacht. Er sprach Gabriel sein Beileid wegen Bundós Tod aus und eröffnete ihm dann, dass der Herr Konsul, ebenfalls ein alter Kunde von La Ibérica, einen Anruf von Herrn Casellas erhalten habe, mit der Bitte um Rat und Hilfe. Herr Casellas lasse ausrichten, Gabriel könne auf seine volle Unterstützung zählen; ihm sei ja bekannt, dass Bundó sein bester Freund gewesen war. Zudem übermittle er ihm seine besten Wünsche für eine schnelle Genesung. Der Sekretär fuhr mit praktischen Erläuterungen fort. Im Konsulat habe man die nötigen Schritte unternommen, damit die deutsche Zweigstelle des Versicherungsunternehmens sich um die Verschrottung des Lastkraftwagens kümmere. Sofern die Ärzte bestätigen konnten, dass Gabriel keine inneren Verletzungen davongetragen habe, was ihm zu wünschen sei, habe man für ihn einen Platz auf dem Lufthansa-Flug von Frankfurt nach Barcelona am übermorgigen 16. Februar reserviert. Mit derselben Maschine werde, wenn es ihm nicht unannehmlich sei, auch der Leichnam Serafí Bundós in die Heimat überführt. Natürlich stelle das Konsulat, wie in solchen Fällen vorgeschrieben, für den Transport einen Notfallsarg zur Verfügung.
Gabriel nickte mechanisch zu den Worten des Sekretärs oder gab einsilbige Antworten. Die Situation widerte ihn an, doch im Grunde kam ihm die polierte diplomatische Keimfreiheit dieses Tintenpinklers gelegen. Die Beruhigungsmittel, die man ihm verabreicht hatte, lähmten ihm das Gehirn, und er war dankbar dafür. Nichts denken. Sich aufgeben. Als der Gehilfe des Konsuls sich von ihm verabschiedet hatte, drang dennoch eine Erinnerung bis in die Einsamkeit seines Krankenzimmers durch. Beim Umzug des Sekretärs und seiner Familie damals hatten die drei Möbelfahrer von La Ibérica eine Tasche mit Sportkleidung abgezweigt. Eine eher karge Beute: Trainingsanzüge, Badelatschen, ein Paar Tennissocken, die keiner wollte, eine Taucherbrille. Obwohl er nicht in seiner Größe war, hatte Bundó einen offenbar nagelneuen Bademantel aus königsblauem Frottee, von aristokratischem Schnitt, mit einem in Herzenshöhe aufgestickten Wappen, unbedingt haben wollen. Nun, da Gabriel dem ursprünglichen Besitzer wieder begegnet war, lang und hager und mit Beileidsmiene, trat ihm das Bild von Bundó in diesem Bademantel vor Augen. Als sie noch beide in der Pension wohnten, hatte er ihn eine Zeit lang getragen, wenn er aus der Dusche kam, oder als Hausmantel über den Pyjama, und es sah jedes Mal sehr komisch aus. Selbst mit dem Gürtel gelang es Bundó nicht, den Mantel ganz um seinen massigen Leib zu schließen, zugleich schleifte der Saum über den Boden. Gabriel sagte ihm, er sehe aus wie ein mittelalterlicher König, der von seinen Untertanen die Nase voll habe und auf dem Weg sei, all den Vasallen in den Gästezimmern ihr Todesurteil auszusprechen. Die Erinnerung löste ein schmerzhaftes Lächeln aus, das ihm die frische Naht auf einer der Schnittwunden spannte, und ließ ihn dann erschöpft einschlafen.
Als sie ihn am Mittwochmorgen abholten und zum Flughafen fuhren, war es mit dem Nebel in seinem Kopf vorbei. Nun, da die Beruhigungsmittel fehlten, stürzte die Wirklichkeit mit quälender Wucht auf ihn ein. Jede Sekunde ohne Bundó an seiner Seite durchlöcherte ihm die Schläfen wie die Tropfenfolter. Die Schuld baute sich ihr Nest. Unter diesem Himmel konnte die Zukunft nur grauenhaft werden. Er hatte noch nie ein Flugzeug bestiegen, doch seine Angst davor wurde erstickt von seinen anderen Ängsten. Ein Wettstreit der Schmerzen. Und es war doch erst acht Uhr morgens.
Vom Krankenhaustor aus, gekleidet in Sachen, die sie ihm dort gegeben hatten, sah er zwei schwarze Autos heranrollen. Das eine war ein Leichenwagen, das andere steuerte ein Fahrer des Konsulats. Der stieg aus und öffnete ihm die hintere Tür, doch Gabriel gab ihm zu verstehen, dass er vorne sitzen wolle, neben ihm. Er war doch kein hohes Tier. Als er saß, gab ihm der Chauffeur eine Mappe mit dem Konsulatsemblem und eine Reisetasche aus schwarzem Segeltuch. Er fand darin ein paar Hinterlassenschaften von Bundó und noch andere Gegenstände aus dem Pegaso. Einen Flaschenöffner zum Beispiel und seine eigene Sonnenbrille, die ihm oft nützlich gewesen war und ihn nun wütend machte. Außerdem ein Hemd und eine Hose von Bundó, im Konsulat sorgfältig gereinigt und gebügelt. Es waren die Kleider, die er nach dem Umzug in Hamburg angezogen hatte, doch Gabriel erkannte sie kaum wieder. Bundó hatte ja immer seine Anhänglichkeiten gehabt, und in den letzten Monaten war dies sein Lieblingshemd gewesen. Er hatte es sich bei einem Umzug nach Bonn (Nummer 188) unter den Nagel gerissen, und es gefiel ihm so sehr, weil es, wie er sagte, die drei wichtigsten Eigenschaften eines guten Arbeitshemds für den Winter vereinte: Es war aus Flanell, also warm. Es war weit geschnitten, man hatte also Bewegungsfreiheit. Und es wurde nicht schmutzig. Letzteres sah nur er selbst so. Bundó bekleckerte sich bei jedem Essen, doch es kümmerte ihn nicht. Wenn Gabriel und Petroli ihm deshalb Vorhaltungen machten, fing er an zu scherzen und suchte in den Flecken geografische Formen: ein Italien aus Tomatensoße, eine Iberische Halbinsel aus Allioli, ein Afrika aus Schokoladeneis. Das Hemd hatte ein schwarz-weißes Fischgrätenmuster, modern, sehr auffällig und für Flecken eine gute Tarnung. Aber wie Gabriel es nun wieder sah, so weich und sauber, mit gestärktem Kragen, fühlte er sich noch schlimmer niedergeschmettert als zuvor. Es war, als hätte man jede Spur des Freundes aus dem Hemd getilgt.
Um nicht mehr daran zu denken, öffnete er die Mappe vom Konsulat. Jemand, vielleicht der Sekretär selbst, hatte ihm dort ganz ordentlich sein Flugticket zu den im Lkw gefundenen Dokumenten gelegt. Er fand seinen Pass, auch Bundós Pass, außerdem Routenpläne, die Fahrzeugpapiere, ungeschriebene Postkarten, einige an den Rändern eingerissene Landkarten (Bundó faltete sie immer falsch zusammen), einen zerknitterten Prospekt über die Wohnungen in der Via Favència, Petrolis Liste mit den spanischen Emigrantenvereinen und so weiter. Es widerstrebte ihm, die Papiere durchzusehen, zugleich überraschte es ihn, wie gegenwärtig Bundó in ihnen war.
Auf einem der Zettel erkannte er seine eigene Handschrift. Dort hatte er Zahlen untereinandergesetzt und addiert, als sie einmal auf der Fahrt darüber stritten, wie viele Kilometer sie zusammen schon mit diesem Pegaso gemacht hatten. Ein weiteres, noch ziemlich neues Blatt mit dem Briefkopf von La Ibérica – ein gezeichneter Möbeltransporter auf dem Weg durch eine kleine Europakarte – enthielt eine Liste von Daten, Uhrzeiten und Arztnamen. Rebeca, die Sekretärin, hatte sie getippt, und für Gabriel fühlte sie sich wie ein Dolchstoß in den Rücken an: Diese Liste behauptete eine gemeinsame Zukunft für ihn und Bundó, die es doch nie wieder geben konnte. Alle zwei Jahre waren die Fahrer von La Ibérica verpflichtet, sich ihre Eignung zum Steuern eines Lkw ärztlich bestätigen zu lassen. Diese Untersuchungen wurden in der Klinik der Mútua vorgenommen, und Rebeca machte die Termine mehrere Monate im Voraus, damit es keine Überschneidungen mit schon vereinbarten Umzügen gab. Bundó und Gabriel gingen immer zusammen hin. Darauf bestand Herr Casellas, er sagte, so könne er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und sicherstellen, dass sie es nicht vergäßen. Am Tag, bevor sie die verhängnisvolle Fahrt nach Hamburg antraten, hatte Rebeca Gabriel ins Büro gerufen und ihm zwei Exemplare der Liste ausgehändigt.
Daten der ärztlichen Kontrolluntersuchungen von Gabriel Delacruz und Serafí Bundó
(Ja, ich weiß, besser wäre alles an einem Tag, aber das ist nicht möglich).
Ort: Mútua del Transportista. Clínica Platón, Calle Platón, 33.
Donnerstag, 20. April, 9 Uhr morgens: Blutprobe. Da muss man nüchtern hinkommen – das heißt, ohne zu frühstücken, Bundó.
Freitag, 28. April, 10 Uhr morgens: Augenarzt. Dr. Trabal.
Freitag, 5. Mai, 10.30 Uhr morgens: HNO. Dr. Sadurní.
Montag, 8. Mai, 9 Uhr morgens: allgemeinärztliche Untersuchung. Frau Dr. Pacharán.
Gabriel war gebannt von der Beschwörungskraft der Papiere, so schmerzhaft und zugleich so heilsam, und er legte sie erst wieder aus der Hand, als sie auf die Autobahn fuhren. Dort nahm er die beiden Pässe und sein Flugticket an sich und packte die Mappe in die schwarze Tragetasche. Ein paar Kilometer weiter, als sie sich der Unfallstelle näherten, bat er den Fahrer, anzuhalten.
»Zwei Minuts. It’s important.«
Ganz langsam, weil der eingegipste Arm es ihm schwer machte, das Gleichgewicht zu halten, stieg er den Hang hinunter. Der Fahrer überwachte ihn von oben. Da der Pegaso am Vortag weggeschafft worden war, blieb nur die Schneise aus umgemähter Vegetation und aufgewühlter Erde. Zerdrücktes Gebüsch und verstreute Glassplitter markierten die Stelle, an der die Abfahrt des Lasters ihr Ende gefunden hatte. Dahinter war alles von einer überfrorenen Schneedecke verhüllt. Er stieg noch ein wenig weiter hinab. Hier und da fand er Trümmerreste. Einen Fetzen Reifengummi, ein Stück vom Außenspiegel.
Warum hatte er an die Unfallstelle zurückkehren wollen? Drei Wochen später, in Barcelona vergraben und immer noch unfähig, zu weinen, würde er sich sagen, es war der erste Versuch, seine Tränen zu finden. An dem Tag selbst aber marterte er sich mit einem Sarkasmus über den Mörder, den es wieder an den Tatort zieht. Der Chauffeur pfiff vom Straßenrand und bedeutete ihm mit Gesten, er solle hochkommen, sonst würden sie den Flug verpassen. Doch Gabriel blieb noch ein wenig unten. Die Sonne hatte sich hervorgekämpft, fleckenweise fing der Schnee schon an zu schmelzen. Ihm war aufgefallen, dass etwas fehlte. Mit der Schuhspitze pflügte er durchs Laub und durch die Erde. Der Fahrer pfiff erneut, drängend. Gabriel war schon im Begriff, die Suche aufzugeben, da spürte er etwas Weiches unter dem Fuß. Er hatte es gefunden. Das Beuteheft. Die getreulichste Dokumentation seiner Abenteuer mit Bundó und Petroli in Gottes weiter Welt.
Er beeilte sich zurück zum Auto, und der Leichenzug setzte seine Fahrt zum Flughafen fort.
Das war es, was ihr wolltet, oder, Christofs? Fakten verlangtet ihr von mir. Da habt ihr die Fakten! Schön der Reihe nach, als hätte ein fieser, launischer Gott sie aufgefädelt. Und es ist noch nicht vorbei damit, meine Herren. Gabriel und Bundós Leichnam fliegen nun nach Barcelona. Es ist das erste Mal, dass unser Vater in einem Flugzeug sitzt, aber er ist so zerschmettert von den Fakten – den Fakten! –, dass er nichts mitbekommt. Zur selben Zeit hat sich Rita am Flughafen für einen weiteren Arbeitstag in den Käfig begeben, wie sie zu sagen pflegte.
Ihr könnt nachrechnen, dass sie an diesem 16. Februar 1972 schon seit dreieinhalb Jahren dort arbeitete. Ihre Eltern hatten in dieser Zeit ohne Eile einen festen Platz in ihrem Gedächtnis eingenommen. Einen Vorzugsplatz selbstverständlich, aber isoliert und unveränderlich, geradezu legendär – wie sich zeigen wird. Unterdessen hatte die Vollwaise die Sicherheit zu schätzen gelernt, die eine tägliche Routine und ein festes Monatsgehalt vermitteln können. Ihre Arbeit in der Gepäckreklamation hatte von Beginn an ihr Gefühl von Eigenständigkeit gesteigert. Zum Beispiel hatte sie sich daran gewöhnen müssen, früh und alleine aufzustehen. Um sieben Uhr morgens nahm sie den Bus, eine Stunde später rahmte sie am Flughafen ihr Dienstlächeln mit Lippenstift ein, zog eine Uniform an, in der sie sich wie eine Stewardess vorkam, und begann, sich aufgebrachten Reisenden zu widmen.
Rita war als Lehrling angetreten, doch nach wenigen Monaten beherrschte sie schon alle Tricks. Gerade ihrer jugendlichen Unschuld wegen hatte man sie für diese Arbeit ausgewählt, der Anblick ihres Engelsgesichts konnte noch den kriegerischsten Gegner entwaffnen. Wie bei allen, die in diesem Büro arbeiten, waren ihre Hauptfunktionen die des Kummerkastens und des Sündenbocks. Sie musste sich geduldig das Gezeter der Kunden anhören und sie glauben machen, dass sie außergewöhnliches Pech hätten und dass dergleichen so gut wie nie vorkomme.
»In den ersten Stunden«, so erzählte sie, als sie einmal diese Phase ihres Lebens für mich Revue passieren ließ, »hatte ich es mit den leichteren Fällen zu tun. Das waren Passagiere, die einen Überseeflug hinter sich hatten und, vom Jetlag geplättet, nicht wussten, ob es Tag oder Nacht war. Da merkten sie plötzlich, dass ihr Gepäck fehlte. Während ich ihnen erklärte, dass es sich wohl noch in Buenos Aires oder New York befand und ganz sicher am nächsten Morgen ankäme, stützten sie sich todmüde auf dem Schalter ab und kriegten den Mund kaum auf. Nur mit Mühe konnte ich sie dazu bringen, das Formular richtig auszufüllen, aber wenn sie das geschafft hatten, zogen die meisten von ihnen resigniert und ohne weiteres Theater ab. Man muss aber auch wissen, dass das andere Zeiten waren. Heute fliegen ja alle dauernd, aber damals noch nicht. Die Tickets waren teuer, und die Passagiere wurden von der Fluggesellschaft wie Fürsten behandelt … Ab elf Uhr kamen die Geschäftsmänner, fast immer mit blutjunger Sekretärin. An ihrer Laune konntest du erkennen, ob das Mädchen auch mit ihnen ins Bett ging oder nicht. Wenn sie Ausländer waren, sprang eine Kollegin für mich ein, die Englisch radebrechte. Ich war für die Spanier und Südamerikaner zuständig. Und die waren natürlich die Schlimmsten. Was für Schnösel! Du sahst aus einer Meile Entfernung, dass der Franquismus ihnen die Taschen gefüllt hatte, und Taschen sage ich, weil sie nicht einmal ein Portemonnaie benutzten, sie liefen noch mit diesen Geldscheinbündeln im Gummiband herum. Für ein paar Tage entflohen sie ihrem Provinzkaff, hochnäsig und ohne Manieren, und sie glaubten, in Barcelona würde ihnen zu Ehren der rote Teppich ausgerollt. Oft war der einzige Weg, sie zu bändigen, das Bündnis mit der Sekretärin zu suchen. ›Ich bitte Sie im Namen unserer Gesellschaft um Entschuldigung, Señor de Fulano. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr wir es bedauern, dass Ihnen und Ihrer Gattin diese Unnanehmlichkeit widerfährt.‹ Wenn nötig, trieb ich das auch noch ein bisschen weiter: ›Sie sind doch nicht etwa auf Hochzeitsreise, oder? Sie sehen so verliebt aus!‹ Da wurden die Männer immer knallrot und fingen an zu stammeln, und die jungen Damen nahmen die Situation in die Hand. Ohne etwas abzustreiten, nannten sie mir den Namen des Hotels, in das wir ihnen das Gepäck nachschicken sollten, und nahmen das Necessaire, das es geschenkt gab, gerne an. Es kam sogar vor, dass eine mir zum Abschied verschwörerisch zuzwinkerte. Mittags lösten dann die Touristen und die Reisenden in persönlichen Angelegenheiten die Geschäftsmänner ab. Leute, die mit einem Problem ins Flugzeug gestiegen waren und nun merkten, dass sie zwei Probleme hatten. Es war Essenszeit, und anstatt im Restaurant zu sitzen oder zurück zu Hause zu sein, mussten sie Schlange stehen, um einen fehlenden Koffer zu melden. Das waren die schwersten Stunden des Arbeitstages. Die Stimmung in der Halle heizte sich auf, alle wurden immer reizbarer. Wenn mich da jemand zu laut anschrie oder darauf bestand, dass ich die Guardia Civil verständigen solle, musste ich auf meine Geheimstrategie zurückgreifen, die zugleich eine Hommage an Conrad und Leo war. ›Seien Sie nicht so pessimistisch‹, sagte ich zu dem Motzkopf, ohne die Stimme zu erheben, ›Ihnen hätte ja viel Schlimmeres passieren können.‹ Da machte ich eine Kunstpause und setzte meine Leidensmiene auf. ›So wie meinen Eltern.‹ Und Stille. Bis der Kunde nach ein paar Sekunden nachhakte: ›Was ist denn Ihren Eltern passiert, Kindchen, wenn man fragen darf?‹ Schon klang die Stimme viel sanfter. Ich musste bloß noch das Flugzeugunglück erwähnen, an das sich jeder erinnerte, und das Ganze mit einer kleinen effektvollen Lüge krönen: ›Vielleicht haben Sie mich damals in der Wochenschau gesehen. Ich war das Mädchen mit dem verlorenen Blick auf dem Friedhof, als die Stimme aus dem Off etwas über die unschuldigen Opfer und die hinterbliebenen verzweifelten Waisenkinder erzählte.‹ Diese Wochenschau hat es zwar in Wirklichkeit nie gegeben, aber ich kann dir sagen, dieser Trick verfehlte seine Wirkung nie.«
Das Reklamationsbüro lag in einem schlecht beleuchteten Winkel in der unteren Etage des Terminals versteckt, hinter den Gepäckbändern. Nach außen war es ein Schalter mit zwei Fenstern, innen verbarg sich hinter einer stets geschlossenen Tür ein großer Raum, bis unter die Decke vollgestopft mit verlorenen Koffern, Kisten, Bündeln. In jeder Schicht arbeiteten dort vier Personen, zwei am Schalter, zwei im Magazin. Rita nannte das Büro Käfig, nicht so sehr wegen seiner Enge oder weil sie den Tag über dort eingesperrt war, sondern weil es Assoziationen aus dem Tierreich in ihr weckte.
»Wenn wir mit den Kunden reden, sind wir wie Papageien«, sagte sie.
Zusätzlich zum Schalterdienst hatte man sie nach ihren ersten Monaten in zwei Hinterzimmertätigkeiten angeleitet. Die eine war das Erfassen und Einsortieren neu eingetroffener Gepäckstücke; für Rita die langweiligste Arbeit. Blieb ein Koffer auf dem Gepäckband liegen, schon schwindelig nach hundert Runden, so brachte ein Flughafenarbeiter ihn in den Käfig. Der oder die Diensthabende dort trug das Fundstück mit grober Beschreibung ins Register ein: Größe, Farbe, Gewicht, weitere Merkmale, die die Identifikation erleichtern könnten. Wenn der Koffer mit einem Adressschild versehen oder schon telefonisch gemeldet worden war, ging er mit dem nächsten Flug an seinen Bestimmungsort. Hatte hingegen nach Ablauf einer Woche niemand darauf Anspruch erhoben, so wurde er, wie sie im Käfig sagten, zur Autopsie freigegeben.
Dieses Aufknacken von Gepäck war Ritas Lieblingsarbeit. Oft brauchte man bloß eine Schnalle zu öffnen oder einen Knoten zu lösen, aber bei Koffern mit Sicherheitsverschluss musste man die Nähte auftrennen oder mit dem Hammer das Schloss zertrümmern. Danach war der Inhalt auf einem langen Tisch auszubreiten und nach Hinweisen auf den Eigentümer zu durchsuchen. Manche Kollegen im Käfig ekelten sich vor der Autopsie. Die fremdartigen Gerüche, die so einer Tasche entsteigen konnten, widerten sie an oder die seltsame Weise, wie die – möglicherweise schmutzige – Wäsche darin zusammengefaltet war; oder auch die verletzte Intimsphäre, von der die Gegenstände in vorwurfsvoller Kälte kündeten. Dagegen kam sich Rita bei diesen Operationen wie eine Nachwuchsdetektivin vor. Wenn sich im Gepäck kein klärendes Dokument fand, hatte sie ein Talent dafür, andere Indizien aufzuspüren: ein Döschen Antidepressiva oder ein ärztliches Rezept in einem Arzneitäschchen; ein Roman auf Italienisch, in dem vorne der Name des Besitzers stand; ein Aschenbecher und Handtücher, aus einem Hotel in Acapulco gestohlen … Kamen Wertgegenstände wie Schmuck oder eine teure Uhr zum Vorschein oder machte das Gepäckstück einen verdächtigen Eindruck, war sie verpflichtet, es der Guardia Civil zu melden, die sich dann der Sache annahm.
Rita gibt zu, dass ihre eigenen Untersuchungen selten zur Aufklärung beitrugen, aber sie machten ihr großen Spaß. Sie könnte uns endlos Anekdoten erzählen, zum Beispiel die von Soutane und Strapsen zusammen in einem Koffer, dessen Verlust der Herr Pfarrer niemals meldete, die von einem mumifizierten Affenfötus nebst weiteren Artikeln der schwarzen Magie oder die einem nach Chile ausgewanderten Galizier, der, auf Urlaub in der alten Heimat, eine Kiste voll trockenen Brotes für die Hühner mitbrachte. Auch ist Rita heute bereit, einzugestehen, dass die Fahndungserfolge oft ausblieben, weil sie selbst sie hintertrieb. Wenn der Inhalt eines Koffers ihr wertvoll erschien, räumte sie ihn ins Magazin, ohne jemandem etwas zu sagen, und stellte ihn somit in den Tiefen des Käfigs dem Vergessen anheim. So gründlich wurde er dort vergessen, dass er sich mit der Zeit ganz in Luft auflöste.
Wie ihr seht, Christofs, hatte Rita mit der Anpassung an die Arbeitswelt keine Schwierigkeiten. Sie war mit einer Begeisterung bei der Sache, die sich ihre Kollegen nicht zu erklären vermochten. Zwar war ihr Lohn nicht üppig, doch sie konnte davon alleine und ohne Not leben, zumal in Erwartung des Sümmchens, das ihr, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr vollendet hätte, aus der Lebensversicherung ihrer Eltern zustand.
Allerdings wäre dieses Porträt von Rita am 16. Februar 1972, dem Tag, als sie mit Gabriel zusammentraf, unvollständig, wenn wir sie nicht auch kurz zu Hause besuchen würden. Ihr Privatleben war in den letzten Jahren zusammengeschrumpft. Die Kofferinspektionen genügten ihr zur Befriedigung ihrer jugendlichen Abenteuerlust. Ein Übriges taten die Arbeitszeiten. Jedes dritte Wochenende hatte sie Dienst, und ihre alten Freundinnen sah sie nicht mehr so häufig. Wenn sie zusammen ausgingen, merkte sie, dass ihre Prioritäten sich verschoben hatten. Weder war ihr danach, die Welt kennenzulernen, wie Raquel, die nun studierte und ins Ausland wollte, noch träumte sie davon, zu heiraten und viele Kinder zu haben.
»Du hast ja dein Leben schon geregelt«, sagten ihr die Angepassteren mit einem Anflug von Neid, den sie nicht verstehen konnte, zumal sie in ihrer Einsamkeit noch immer unfähig war, irgendetwas in der Wohnung zu verändern. Als wäre dort an jenem fatalen Samstag die Zeit stehen geblieben, schlief sie weiter in ihrem Jugendzimmer. Ganz am Anfang hatte sie ein paar Schränke geleert und die Kleider ihrer Eltern dem kirchlichen Hilfswerk gespendet, aber weiter war sie mit dem Ausräumen nicht gegangen. Zu viele Erinnerungen, zu viel Staub. Nun war das Elternschlafzimmer immer verschlossen und dunkel, als hätte man es der Wohnung amputiert. Zum Essen setzte sie sich an denselben Platz am Tisch, auf dem sie früher immer gesessen hatte.
»Man kann sagen«, so meine Mutter selbst, »dass ich mit zwanzig Jahren schon dabei war, mich in eine alte Jungfer zu verwandeln. Ein Glück, dass dein Vater auftauchte und mich davor bewahrte.«
Glück oder kein Glück. Mehr als an Gabriel, sage ich ihr, lag es doch wohl an der Garbo. Sie nimmt die Provokation mit einem spöttischen Lächeln hin. Sosehr ihr die Arbeit am Flughafen mit ihren Schummeleien und kleinen Raubzügen das Alleinsein in der Welt erleicherte, so sehr betäubte sie zugleich ihr Gefühlsleben. Die Kollegen im Käfig waren schon Familienväter oder jedenfalls zu alt für ihren Geschmack, und ihre Freundinnen fand sie, wie gesagt, entweder zu langweilig oder zu unternehmungslustig. So wurde die Welt der Garbo ihr nach und nach zum einzigen echten Bezugsrahmen. Jeden Freitagnachmittag kaufte sie für fünf Peseten die neue Ausgabe. Sie setzte sich in die Mandelmilchbar La Valenciana an der Ecke Gran Via und Aribau und tauchte dort ein in jenen so sonnenklaren wie unerreichbaren Kosmos. Farah Diba fuhr den ganzen Winter über in St. Moritz Ski, Maria Pia von Savoyen gab vertraulichen Rat, Raquel Welch zeigte, mit welcher Frisur man auf der Höhe der Zeit war. Rita träumte nicht von Prinzen auf weißen Pferden und war auch nicht so naiv, all die polierte Sorglosigkeit für bare Münze zu nehmen. Aber die Frauen aus der Garbo bestärkten sie in einem Gefühl, das sie schon lange hatte: dass das Leben ein Schlachtfeld der Zufälle sei und man ihm besser das Gesicht zuwenden sollte, als ihm den Rücken zu kehren.
Außerdem gab es ja noch das Horoskop. Einige Tage nach dem Begräbnis, als sie wieder in der neuen Ausgabe blätterte, erinnerte sich Rita natürlich, mit welcher Genauigkeit dieser Argos den Unfall und den Tod vorhergesehen hatte. Sie las die Wochenprognose für ihr Sternzeichen, Jungfrau, und war erneut verblüfft: »Tage unerwarteter Umwälzungen. Doch wenn Sie nun stark bleiben, wird die Zukunft Sie entschädigen.« Sogleich schrieb sie dem Astrologen einen Brief, in dem sie ihn zu seiner Weisheit beglückwünschte. Der Mann oder die Frau, die sich hinter dem Pseudonym verbarg, blieb ihr eine Antwort schuldig, aber das entmutigte sie nicht. Als sie die Adresse suchte, hatte sie festgestellt, dass die Redaktion ganz in ihrer Nähe saß, im Carrer Tallers 62, und an einem freien Nachmittag ging sie hin und sagte, sie wolle mit Herrn Argos sprechen. Die Empfangsdame wimmelte sie ab, indem sie sagte, das sei unmöglich, nicht einmal sie selbst wüssten, wer hinter dem rätselhaften Namen stecke. Nur der Herausgeber kenne das Geheimnis. Jede Woche erhielten sie seine Texte per Post, in einem Umschlag ohne Absender.
Durch dieses Mysterium erst recht angespornt, analysierte Rita ihr Horoskop wie eine Besessene. Gleich am Kiosk schlug sie freitags die Rubrik des Sterndeuters auf und las den ihr zugedachten Absatz laut vor. Argos’ Worte waren musterhafte Orakelprosa, zugleich so schwammig und so persönlich, dass man sie sich ohne Wenn und Aber zu eigen machen konnte. Mit der Zeit weitete Rita ihr Interesse aus und ließ sich von den Kollegen am Flughafen die Sternzeichen nennen. Wenn sie sah, dass Porras und Sayago wegen einer Nichtigkeit in Streit gerieten oder dass Leiva beim Fegen in dumpfes Brüten verfiel, fand sie im Horoskop jedes Mal die passende Erklärung.
Doch wie es so geht mit den Obsessionen, kam irgendwann der Moment, in dem ihr die wöchentliche Vorhersage aus der Garbo nicht mehr ausreichte. Seit sie, Argos’ Ankündigung gemäß (»Neuigkeiten im beruflichen Bereich«), die Stelle am Flughafen erhalten hatte, war ihr Leben unübersichtlicher geworden. Sie hatte mit viel mehr Menschen Umgang als früher, sprach jeden Tag mit Unbekannten, und entsprechend mehr Möglichkeiten hatte das Schicksal, sein Spiel mit ihr zu spielen. Dagegen musste man sich wappnen, und dafür waren die Prognosen aus der Zeitschrift doch zu dürr.
An einem Wintersamstag stieß sie auf die nötige Unterstützung. Kurze Zeit vorher hatte sie, wohl irgendwo auf der Straße, die Wohnungsschlüssel verloren und aus Furcht vor Einbrechern das Schloss austauschen lassen. Nun wollte sie von den neuen Schlüsseln noch ein Duplikat haben und erinnerte sich an einen Handwerker in der Avinguda de la Llum, zu dem ihre Mutter manchmal gegangen war. Falls ihr es nicht wisst, Christofs, diese »Allee des Lichts« war eine Passage, die es damals unter dem Carrer Pelai gab, an der Plaça de Catalunya. Dort drängten sich im Neonlicht ein Durchgang zum Regionalbahnhof, eine Bar, ein Kino und ein paar Geschäfte. Rita nahm also die Treppe, die vom Carrer Bergara aus hinabführte, und tauchte ein in die Avinguda de la Llum. Obwohl es Samstagnachmittag war, herrschte hier unten nur wenig Betrieb. Die Luft war stickig und süßlich, ein Gemisch aus Ruß und frisch gebackenen Keksen. Die nikotingelben Säulen zu beiden Seiten ließen den langen, engen Gang wie eine Krypta aussehen. Oder wie die Luftröhre eines Dinosauriers. Rita wich ein paar Leuten aus, die blinzelnd aus dem Kino traten, und suchte nach dem Stand des Schlüsselmachers.
Nachdem sie die Kopien hatte anfertigen lassen, verweilte sie noch ein wenig vor dem Schaufenster eines Miederwarengeschäfts. Als sie gerade am anderen Ende des Tunnels wieder aufsteigen wollte, fiel ihr Blick auf einen Mann, der vor der letzten Säule an einem Klapptischchen saß. Ein Hüne mit langer Hippiemähne, er trug eine violette und silbern gemusterte Tunika und um den Hals ein Amulett in Form eines fünfzackigen Sterns. Auf dem Tisch verhieß ein Schild: »Jorgito der Magier. Sagt Ihnen die Zukunft voraus … sofort!« Rita musste nicht zweimal überlegen, ehe sie ihn nach dem Preis einer Horoskopberatung fragte. Nachdem er sie eingehend gemustert hatte, zog er einen Klappstuhl unter dem Tisch hervor, entfaltete ihn und bat sie, es sich bequem zu machen. Der Preis würde kein Problem sein. Und er begann zu erläutern, dass ein gutes Horoskop anhand der Sternkarte erstellt werden müsse, alles andere sei bloß Gewäsch. Ob für sie schon einmal eine Sternkarte gemacht worden sei? Nein? Als Erstes müsse er dafür die genaue Stunde ihrer Geburt wissen. Sie konnte sie ihm nennen. Der Magier Jorgito zog ein Buch aus einer Tasche, schlug eine Seite mit einer vertrackten astrologischen Karte auf und murmelte, während er auf einem Zettel Berechnungen anstellte, allerhand Wörter vor sich hin, die für Rita sehr professionell klangen: Planetenposition … Aszendent überm Horizont … Mondzeichen und Sonnenzeichen … Nach diesem ersten Besuch stieg sie noch zwei weitere Male hinab in die Allee des Lichts. Der Magier Jorgito musste ihr astrologisches Profil ausmessen. Wie viel Geld sie ihm insgesamt gegeben hat, wissen wir nicht, sicher mehr als nötig, aber es schien ihr gut angelegt. Der Seher unterteilte seine Vorhersagen in die Bereiche Gesundheit, Geld und Liebe. Gesundheit und Geld interessierten Rita nicht sonderlich. Hingegen brannte sie darauf, mehr über dieses vieldeutige und unbekannte Ding namens Liebe zu erfahren. Nach dem dritten Besuch sah sie in dieser Hinsicht ein wenig klarer. Anhand der wechselseitigen Anziehungskraft gewisser Sternzeichen und der planetaren Einflüsse auf ihren Aszendenten konnte der Magier Jorgito das Profil des perfekten Mannes für sie ermitteln. Reisefreudig und abenteuerlustig (der Seher wusste inzwischen, dass Rita am Flughafen arbeitete), ohne familiäre Bindungen (er wusste auch, dass sie Waise war), geboren entweder in Barcelona oder in Stockholm, Paris oder New York (Städte, aus denen es zufälligerweise Direktflüge zum Prat gab) beziehungsweise im Umkreis von hundert Kilometern um eine dieser Metropolen, und vor allem – besonders wichtig! – musste er zwischen dem 10. November und 7. Dezember 1941 geboren sein. Dieser Zeitraum gewährleistete eine unschlagbare Verbindung zwischen ihrem Aszendenten und dem ihres Zukünftigen.
Nein, Christofs: Wenn ihr dachtet, er würde tatsächlich Gabriels Geburtstag nennen, habt ihr euch getäuscht. Das wäre zu einfach. So bereitwillig lässt sich das Schicksal dann doch nicht streicheln.
Am Montag nach ihrem letzten Besuch beim Magier Jorgito – es fällt mir wirklich schwer, diesen lächerlichen Namen auszusprechen – wusste Rita alle Daten, die er ihr gegeben hatte, längst in- und auswendig. Ihr Gehirn wiederholte sie ohne Unterlass, wie einen Ohrwurm, den man nicht loswird. Als der erste männliche Kunde des Tages vor den Käfig trat, bat sie ihn wie gewohnt um seinen Pass, um das Formular auszufüllen. Er war ein zurückhaltender, gepflegter und sportlicher Mann um die dreißig, und als Rita sah, dass sein Geburtsdatum nicht passte, nicht einmal sein Geburtsjahr, erlebte sie zum ersten Mal die Enttäuschung, die sich danach vielhundertfach wiederholen sollte. Sie machte sie so oft und mit so vielen Männern durch, dass sie sogar begann, dieses Gefühl zu genießen. Allein die Möglichkeit des Erfolgs wirkte schon wie eine Belohnung.
Ein paar Monate lang, bis sie sich daran gewöhnt hatte, lebte Rita in ständigem emotionalem Aufruhr. Sobald sie sah, dass ein Geburtsdatum in die vom Astrologen ausfindig gemachten November- oder Dezembertage fiel, zog sie, selbst wenn das Jahr nicht stimmte, die Befragung des Passagiers in die Länge und versuchte sich Aufschluss über seine Persönlichkeit zu verschaffen. Manchmal verstieg sie sich vor lauter Begeisterung zu ganz unangemessenen Erkundigungen. »Übrigens, sind Sie verheiratet?«, war sie imstande, im Tonfall einer Wissenschaftlerin zu fragen. Die Kollegen hoben verwundert die Köpfe. Die einen blickten fassungslos, die anderen mussten über die Unverfrorenheit lachen.
»Nein, bin ich nicht«, sagte der Reisende indigniert. »Aber ich verstehe nicht, was das mit meinem verlorenen Koffer zu tun haben soll.«
»Einiges. Wären Sie verheiratet, so hätte Ihnen wahrscheinlich Ihre Gattin den Koffer gepackt. Und hätte Ihnen ein Adressetikett drangemacht. Wir Frauen sind da vorausschauender.«
Jede Bemerkung, jede Reaktion half ihr dabei, sich ein Bild von ihrem perfekten Mann zu machen. Auch dabei, ihn zu vermissen, ohne ihn je gekannt zu haben. An einem Tag zum Beispiel hatte sie es mit einer Frau aus Mallorca zu tun, die eine Reisetasche vermisste. Sie ließ sich ihren Ausweis geben und sah, Macht der Gewohnheit, nach dem Geburtsdatum. 11. November 1941! Ihr Herz machte einen Sprung, und nervös wie nie zuvor, behandelte sie die Kundin mit einem Überschwang, der sie fast verscheuchte. So nah dran war noch keiner, sagte sie sich, und sogleich fühlte sie sich zu der Frau hingezogen. Klar, sie war kein Mann, dennoch begann sie sie so hartnäckig auszufragen, dass der Armen nachher der Kopf schwirrte und sie mit dem unangenehmen Gefühl wegging, vor einer Fremden ihr halbes Leben ausgebreitet zu haben. Zwei Tage später tauchte die Reisetasche auf, und Rita kümmerte sich persönlich darum. Sie schloss sich im Autopsieraum ein und untersuchte vorsichtig den Inhalt. Zwei Kleider mit Blumenmuster, Unterwäsche, ein Necessaire mit Hautcremes, ein Paar Strandsandalen, ein Bikini im Ursula-Andress-Stil, ein Roman von Françoise Sagan … Rita bewunderte alles mit hirnloser Hingabe, bis sie plötzlich merkte, dass diese Dinge ihr die Frau keineswegs liebenswert erscheinen ließen. Im Gegenteil: Es kam ihr vor, als wären sie das Eigentum einer größeren Schwester, die mehr Glück im Leben hatte als sie selbst, und das belastete sie mit einem Anflug schamvoller Missgunst. Sie packte alles wieder in die Tasche und ließ sie an die Adresse der Frau schicken, nur den Bikini behielt sie als Entschädigung für sich. Am Abend probierte sie ihn zu Hause vor dem Spiegel an. Er passte ihr wie angegossen, doch ihr Versuch, die herausfordernde Pose von Ursula Andress in dem James-Bond-Film nachzuahmen (das Foto hatte sie einst aus der Garbo ausgeschnitten), verunglückte zu einem lachhaften Krampf. Da tat sie sich selbst leid.
In ähnlichen Episoden zerschlug sich Ritas Hoffnung auf ihr astrologisches Gegenstück tausend Mal. Doch im Schutzraum des Käfigs lernte sie, sich nicht verbittern zu lassen. Stattdessen wurde ihr mit jeder Erschütterung die eigene Neigung zur Fantasterei ein wenig beherrschbarer. Der grausame Spott des Kalenders verwandelte sich zunächst in immer harmlosere Anekdoten, später in Schrecksekunden, die ihr den Tag in Schwung brachten. Und dann, ohne Vorwarnung, wie es sich bei richtig großen Unwettern, Tragödien und Wundern gehört, kam der ruhmreiche 16. Februar 1972.
Das Flugzeug erzitterte, als die Räder den Boden berührten, und Gabriel atmete so lange aus, als hätte er die ganzen zwei Stunden der Reise die Luft angehalten. Es war das erste und letzte Mal, dass er so ein Ding bestiegen hatte. Sein Fernfahrerkörper war die Vibrationen von Motoren und des Asphalts gewohnt. Die Reifen übermittelten ihm den Puls der Straße, die Schwerkraft und die Geschwindigkeit. Die Hände hielten das Lenkrad fest. Wie konnte man einen Apparat steuern, der in der Luft schwebte? Und war es möglich, dass jemand das überhaupt wollte? Er hatte einen Fensterplatz abbekommen, genau über dem rechten Flügel. Vögel hatte er noch nie gemocht.
Die wohlklingende Stimme einer Stewardess hieß die Passagiere willkommen auf dem Flughafen von Barcelona. Nun, da er nach Hause kam, hatte er das Bild von Bundó im Sarg wieder vor sich. Man hatte ihm die Augen geschlossen und ihm die Verletzungen im Gesicht überschminkt. An der Zollstation hatte die deutsche Grenzpolizei Gabriel gezwungen, die Leiche zu identifizieren, danach hatte er irgendwelche Papiere unterzeichnen müssen.
In den Tagen seit dem Unfall war er jedem konkreten Gedanken an den Tod des Freundes ausgewichen. Doch nun, da sie sich dem Ausgangspunkt, dem Ursprung des Ganzen näherten, spürte er, wie diese Abwesenheit über ihn hereinbrach und ihn gewaltsam veränderte. Das Flugzeug kam zum Stehen. Eine unerträgliche Schwere erfüllte ihn, ihm war, als hätte er einen Sack Zement im Bauch. Der letzte Umzug, Petrolis Abschied in Hamburg und selbst das friedliche Bild von Bundó, wie er in der Kabine des Pegaso schlief, schienen ihm auf einmal weit weg, wie aus einem anderen Leben, und zusammenhanglos wie schlechte Lügen. Während sich um ihn herum die Passagiere von ihren Plätzen erhoben, blieb er reglos sitzen. Er fühlte sich gelähmt, er würde nie wieder aufstehen können. Eine Flugbegleiterin klopfte ihm vorsichtig auf die Schulter. Als Letzter stieg er aus der Maschine. Draußen erwarteten ihn zwei Polizisten von der Guardia Civil und ein Leichenwagen.
Die Überführung eines Leichnams bedeutet ein bürokratisches Labyrinth. Die beiden Polizisten hatten noch einen Notar dabei, den die Versicherung von La Ibérica schickte, und einen Mitarbeiter eines Bestattungsunternehmens. Es war ein typischer Februartag, bedeckt und düster, und beim Anblick dieser vier Gestalten konnte man Gänsehaut bekommen. Das Ganze sah aus, als sollte gleich ein Duell folgen und Gabriel wäre der Geforderte. Er musste dem Notar die Papiere von der deutschen Polizei aushändigen, der sie prüfte, unterzeichnete und an die Männer von der Guardia Civil weiterreichte. Dann sagte er Gabriel, dass Herr Casellas ihn erwarte.
Sichtlich mitgenommen stand der Chef im Empfangsbereich des internationalen Terminals. Da es keine lebenden Angehörigen gab, habe man beschlossen, Bundós Begräbnis, wenn es Gabriel recht sei, am folgenden Nachmittag auf dem Friedhof von El Vendrell zu begehen. Man werde ihn in die Grabnische betten, in der schon seine Eltern lagen. Gabriel sagte zu allem Ja.
In einem lichten Moment an seinem ersten Abend im Kasseler Krankenhaus hatte er es über sich gebracht, Carolina anzurufen. Es musste seine Stimme sein, die ihr die furchtbaren Worte aussprach.
»Heute Morgen ist ein Unglück passiert, Carolina. Wir haben einen Unfall gehabt. Es tut mir sehr leid, aber Bundó ist tot.«
Carolina hatte nichts erwidern können. Auch Gabriel war stumm geblieben, den Hörer in der zitternden Hand. Er stellte sie sich in ihrem Zimmer im Papillon vor, mit den Nerven fertig, das Schlimmste befürchtend. Den ganzen Tag hatte sie die Stunden gezählt und auf das vertraute Motorgeräusch unten auf dem Parkplatz gewartet. Sie hatte gehofft, Bundó würde kommen, ehe der Valentinstag vorbei wäre. Nach einer Minute am Telefon begann ihr verzweifeltes Schluchzen immer lauter zu werden. Und später, viel später, brachte sie die geweinte Frage heraus, wo er denn sei, sie wolle ihn sehen, sie könne es keinen Augenblick länger ertragen, ihn nicht zu sehen. Am Ende hatte Gabriel sie überreden können, direkt nach Barcelona zu kommen. Am Mittwochmorgen würden sie Bundó in die Via Favència bringen und in seiner eigenen Wohnung die Totenwache abhalten, wie es sich gehörte.
Verdammt, Christofs, was für eine Scheiße. Verzeiht mir die kleine Träne. Es musste ja erzählt werden, und jetzt haben wir es hinter uns.
Zusammen mit ein paar Flughafenarbeitern trug der Bursche vom Bestattungsinstitut den Sarg aus der Maschine und lud ihn in den Wagen. Mit Genehmigung des Notars gab Gabriel dem Fahrer die Adresse in der Via Favència. Carolina war gewiss schon in der Wohnung. Als Leichenwagen und Notar abgefahren waren, begleiteten die beiden Polizisten unseren Vater zur Gepäckausgabe. In Frankfurt hatte er die Tasche mit Bundós Hinterlassenschaften und den anderen Fundstücken aus dem Pegaso aufgeben müssen. Aber nun lag sie nicht auf dem Gepäckband. Alle Passagiere des Fluges waren schon mit ihren Sachen fort, die Formalitäten und das Umladen des Sarges hatten sich fast eine Stunde hingezogen. Also gingen die Polizisten mit ihm zum Schalter für Gepäckreklamationen, dort würde sich die Tasche gewiss finden.
Willenlos lief Gabriel ihnen hinterher. Er war an diesem Morgen so kaputt, dass er ihnen sogar in die Hölle gefolgt wäre. Wie gewohnt beglückten die Polizisten die junge Frau am Schalter zunächst mit einem derben Scherz, bevor sie ihr erklärten, dieser Herr sei mit dem Flug aus Frankfurt eingetroffen, sich zum Abschied an die Dreispitzhüte tippten und in ihr Wachhäuschen zurückkehrten. Rita empfing den Kunden mit ihrem Dienstlächeln, doch sie merkte gleich, dass es nicht wirkte. Dieser Mann war zerstört, irgendein Problem fraß ihn auf. Er bewegte sich so langsam, als könnte er im nächsten Moment für immer erstarren, und sein Gipsarm verstärkte noch den Eindruck der Zerbrechlichkeit. Sie fragte ihn, wie die Tasche aussehe, und es gelang ihm, zu antworten, sie sei schwarz, aus schwarzem Stoff. Das vermerkte sie auf dem Formular und bat ihn um seinen Pass oder Ausweis. Der unbewegliche Arm machte es Gabriel schwer, die Mappe mit den Dokumenten zu öffnen, und ein paar Papiere fielen heraus, auf den Schaltertisch. Rita erblickte einen Pass und griff ihn sich.
Es war der von Bundó.
Wie immer sah sie als Erstes nach dem Geburtsdatum. 29. November 1941. Die Welt stand still, um ein Haar hätte Rita aufgeschrien. Sie blickte auf, noch einmal in das Gesicht dieses Hilflosen, dann wieder zurück auf das Datum. Tag 29. Monat November. Jahr 1941. Sie fühlte sich wie jemand, der gerade die sechs Richtigen auf seinem Lottoschein wiederfindet. Mühsam unterdrückte sie ihre Aufregung, blätterte in dem Pass und sah all die Zollstempel. Also obendrein ein Vielreisender! Da wusste sie, sie würde alles tun, um diesen Fremden näher kennenzulernen.
Gabriel bekam nichts mit. Rita hielt den Pass mit aller Kraft fest, und ohne auf das Foto zu achten – wozu auch, sie hatte ihn ja persönlich vor sich –, notierte sie den Namen ihres perfekten Mannes: Serafí Bundó Ventosa. Wie melodisch das klang! Die Buchstaben gerieten ihr zittrig, und beim Schreiben fiel ihr auf, dass sie ja noch mehr von ihm wissen musste. Mit ihm sprechen, seine Stimme hören und so weiter. Die Adresse natürlich! Und was, wenn er nicht aus Barcelona war? Sie fragte ihn nach seiner Anschrift, und Gabriel geriet ins Stammeln. Er war so weit weg von allem, dass es ihm schwerfiel, sich zu erinnern, wo er lebte, wenn er überhaupt lebte. Schließlich brachte er die Adresse der Pension heraus: ›Ronda de Sant Antoni 70.‹ – ›In Barcelona?‹ – ›Ja. ‹Während sie das notierte, wurde Rita klar, dass er ganz bei ihr in der Nähe wohnte. Ein Nachbar. Keine zweihundert Schritte, sagte sie sich und versuchte zu erraten, welches Gebäude es war. Um ihre Verwirrung zu überspielen, bemühte sie sich um einen freundlich-professionellen Tonfall: »Ah, dann wohnen wir im selben Viertel … Ich könnte Ihnen die Tasche morgen vorbeibringen, wenn sie auftaucht.«
Obwohl er gedacht hatte, man würde sie ihm sofort geben, nickte er stumm, und sie bewunderte seine Schüchternheit. Sie brannte darauf, ihm weitere Fragen zu stellen, aber in ihrer Nervosität fiel ihr nichts Passendes ein. Zum ersten Mal hatte sie Angst davor, einem Passagier zu nah zu treten. Sie musste Zeit gewinnen und bat ihn fürs Erste, das Formular zu unterschreiben. Gabriel krakelte etwas Unleserliches hin, nahm unter ihrem fassungslosen Blick den Pass an sich, wandte sich um, ließ noch ein kaum hörbares Adéu fallen und schlurfte von dannen. Rita reagierte nicht gleich, und als sie es dann tat, indem sie ihn beim Nachnamen rief, hörte er sie nicht mehr.
Doch anstatt zu verzweifeln, las sie noch einmal seinen Namen und seine Adresse und ließ ihn gehen. Es machte ihr nichts aus. Sie hatte ja sein Pfand. Es stand in den Sternen, dass am nächsten Tag die schwarze Tasche wieder erscheinen und sie zusammenführen würde.
Gabriel folgte den Pfeilen Richtung Ausgang. Am anderen Ende der Halle, auf dem letzten Gepäckband, erblickte er eine einsam kreisende Tasche. Er trat heran. Auch wenn sie ähnlich aussah, war es nicht seine, doch sein Kurzzeitgedächtnis ließ ihn im Stich. Er glaubte sie gerade deshalb wiederzuerkennen, weil es keine andere gab. Ohne weiter nachzudenken, griff er sie sich und ging hinaus, um wieder zu Herrn Casellas zu stoßen. Die zwei Polizisten grüßten ihn wachsam von ihrem Posten aus.
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MYSTERIEN UND OHNMACHTSANFÄLLE
Papà. Daddy. Père. Papi. Nannten wir ihn so? Hatten wir uns das je angewöhnt? Ist es so lange her, dass wir es schon vergessen haben? Immer mehr Arbeit für uns staut sich an. Hier bleiben uns nur die Aussagen unserer Mütter. Gabriel habe gewollt, dass wir ihn so nannten, es habe ihn stolz gemacht. Aber sie sagen auch, dass wir das Wort fast nur in seiner Abwesenheit verwendet hätten. Wo ist Papa? Morgen kommt Papa. Papa ist am Telefon und will dir Hallo sagen. Nein, Papa ist gerade nicht da. Was meinst du mit ›Wann kommt Papa wieder?‹. Wir könnten eine Liste der Entschuldigungen und Ausflüchte erstellen, die sie erfanden, als er plötzlich aufgehört hatte, uns zu besuchen. Aber das fänden wir zu schwermütig.
Ja, die Arbeit staut sich an. Wahrscheinlich ist diese Besessenheit, mit der wir darauf aus sind, die Vergangenheit dingfest zu machen, im Grunde eine Instinktreaktion, ein Versuch, uns gegen die Unwägbarkeiten der Zukunft zu wappnen. Und nun, da wir uns gerade daran gewöhnt haben, im Februar 1972 zu leben – »Asche auf mein Haupt«, knirscht Cristòfol –, begehrt die Gegenwart auf und drängelt sich in den Vordergrund.
Wir hatten ein weiteres Treffen in Barcelona ausgemacht. Am Freitag um zwei Uhr versammelten wir uns zum Mittagessen im Can Soteres, einem Restaurant in der Diagonal, wo Herr Casellas vor dreißig Jahren immer hinging, wenn er bei einem Kunden Eindruck schinden wollte. Nach dem Essen spazierten wir zusammen den Passeig de Sant Joan hinunter bis zum Triumphbogen, dann weiter Richtung Carrer Nàpols. Wir waren lange nicht mehr in der Wohnung gewesen. Unser Programm fürs Wochenende bestand darin, Gabriels Spuren im Stadtviertel zu suchen. Im Restaurant hatte Christof uns eine beeindruckende Neuigkeit aufgetischt: Er und Cristoffini hatten in einem Vorort von Kassel einen Lastwagenfriedhof ausfindig gemacht. Anhand des spanischen Nummernschilds hatten sie dort in einer abgelegenen Ecke tatsächlich die Überreste des armen Pegaso entdeckt. Seit dreißig Jahren liegen sie da, und das zerknautschte Fahrerhaus hält immer noch stand. Außen voller Rostlöcher, innen voller Moos und Laub. Räder, Windschutzscheibe, Lichter und Lenkrad fehlen. Die Sitze sind im Regen verfault. Natürlich machten Christof und Cristoffini Fotos. Sie durchsuchten auch die Kabine, fanden aber fast nichts. Unter Verrenkungen nahmen sie auf dem Fahrersitz Platz und legten ihre Hände auf das, was vom Schaltknüppel übrig geblieben war. Der Betreiber des Schrottplatzes sagte ihnen, sie könnten die Ruine gerne mitnehmen, er würde sie ihnen schenken. Cristoffini war von dem Vorschlag sehr angetan, aber am Ende setzte Christofs Vernunft sich durch, und sie nahmen nur das Nummernschild mit sowie einen Pirelli-Kalender aus dem Jahr 1972, wundersamerweise unbeschädigt, und einen zersprungenen kleinen Taschenspiegel, der seine sieben Jahre Pech längst aufgebraucht hatte. Wie oft mochte er Bundós Gesicht eingefangen haben, wenn er sich für einen Besuch im Papillon herrichtete?
Mit solch komplizierten Fragen beschäftigt, kamen wir bei der Wohnung an. Cristòfol schloss auf, und wir breiteten uns drinnen aus, als wäre es unser Zuhause. Christof ging zur Toilette, Chris zog die Jalousie im Esszimmer hoch, Christophe trat in die Küche, und Cristòfol wollte in der Kammer ein paar Papiere zusammensuchen. Oder dasselbe in anderer Zuordnung, jedenfalls herrschte dann plötzlich Stille. Und im nächsten Moment fanden wir uns alle im Esszimmer wieder. Wir gingen auf Zehenspitzen, und jeder von uns vieren machte ein Gesicht, als hätte er gerade ein Gespenst gesehen. Beweise gab es nicht – etwa einen schmutzigen Teller im Spülbecken oder einen Aschenbecher mit zwei Zigarettenkippen in der Kammer –, aber wir wussten, jemand war hier gewesen. Wir mussten irgendetwas aus dem Augenwinkel bemerkt oder irgendein komisches Geräusch gehört haben. Wie zur Bestätigung legte Christophe den Finger an die Lippen – seid ganz still! – und deutete auf die Schlafzimmertür. Sie war verschlossen. Immer wenn wir aus der Wohnung gingen, ließen wir eins der Fenster zum Lichthof auf Kippe stehen, damit ein bisschen Luft in die Zimmer kam. Durchzug konnte es aber nicht geben, und von alleine gehen Türen nicht zu. Wir sahen uns an und dachten alle vier dasselbe: War der Moment endlich gekommen, würden wir jetzt und hier unsern Vater wiederfinden? Auch wenn wir es uns nicht eingestanden, gefiel uns die Vorstellung nicht. Wir hatten so viel Zeit damit verbracht, seinen Lebensweg zusammenzupuzzeln, dass wir uns doch eine etwas ausgefallenere Auflösung erhofften.
Chris, der die stärksten Nerven hat, öffnete behutsam die Tür. Wir drei anderen reckten hinter ihm die Köpfe. Nach und nach zeigte uns die Helligkeit, die durch die zugezogenen Gardinen drang, dass sich in dem Schlafzimmer niemand befand.
Die anschließende Durchsuchung der Wohnung brachte uns zu dem Schluss, dass der Eindringling Gabriel gewesen war. Wer auch sonst? Die Tür hatten wir unversehrt gefunden, also keinesfalls aufgebrochen, und einzelgängerisch, wie er war, nahmen wir nicht an, dass außer ihm jemand einen Schlüssel hatte. Wahrscheinlich hatte er eine Nacht hier verbracht oder auch nur ein paar Stunden, denn die Überdecke auf dem Bett war ein wenig zerknittert, aber nicht zerwühlt; vielleicht hatte er in seiner Kleidung geschlafen. Die Schranktür war geschlossen und der Schrank leer – er hatte alles mitgenommen, auch die alte Jacke und die Hemden mit den Karten im Ärmel. Die Frage brannte uns auf der Zunge: War es jetzt geschehen, hatte er sich jetzt entschieden, für immer von hier zu verschwinden? Aber wir konnten nicht glauben, dass er seine anderen Habseligkeiten zurücklassen würde. Diese Gegenstände, die er wie einen Schatz hütete (oder wie einen Fluch), hatten unsern Vater durch sein ganzes Leben begleitet und gaben ihm, paradoxerweise, gerade so viel Gefühl von Verwurzelung, wie er brauchte. Einmal mehr durchwühlten wir die Kisten und Mappen in der Kammer in der Hoffnung auf irgendwelche Hinweise. Sie waren alle am selben Ort wie zuvor, er hatte sie nicht einmal angerührt. Das Einzige, was wir vermissten, waren die neuen Sätze Pokerkarten in Zellophanhülle. Bei der ersten Inventur hatten wir ein Dutzend davon gezählt, nun fanden wir keinen mehr.
Weitere Spuren. Wir Christofs hatten in dieser Rumpelkammer ein freies Regalbrett in Besitz genommen, wo wir alles aufbewahren, was bei unseren Nachforschungen anfällt. Da liegen ein Block mit Notizen über die Reisen von La Ibérica, Papier und Briefe von Carolina, ein Tonbandgerät und unsere Aufnahmen mit Petroli, die Dinge, die wir hinterhältig aus seinem Haus stahlen … Auf den ersten Blick sah es aus, als hätte Gabriel auch hier nichts angerührt. Das Zeug schien sogar – aber das konnte nicht sein – ordentlicher aufgereiht als zuvor und staubfrei, als hätte er selbst sich darum gekümmert.
Weitere Spuren, weitere Spuren. Als wir letztes Mal im Carrer Nàpols waren, hinterließen wir auf dem Tisch im Esszimmer einen Umschlag mit Fotos von uns. Wir hatten sie im Sommer in London gemacht, bei einem Ferientreffen der Christofs. Es gab welche aus den London Fields, welche von dem Haus in der Martello Street, wo Chris und Sarah gewohnt hatten und das unser Vater ja von ein paar Besuchen kannte, und welche von uns vieren, wie wir im Pub mit unsern Biergläsern prosten. Wir hatten noch mehr Abzüge davon gemacht und wollten sie Carolina und Petroli schicken, als kleinen Dank für ihre Hilfe. Aus Spuren im Staub auf der Tischplatte und der Position eines Stuhls schlossen wir, dass unser Vater sich hingesetzt hatte, um die Bilder zu betrachten. Wir gingen sie durch und glaubten, ohne ganz sicher zu sein, er habe sich eins mit uns vieren darauf mitgenommen. Vielleicht wünschten wir uns das auch nur.
Beim Abendessen besprachen wir uns. Gut, der Eindringling musste nicht unbedingt Gabriel gewesen sein, aber es schien uns das Logischste, und wir wollten ja gerne glauben, dass er am Leben war. Schon deshalb mussten wir uns an diese Hypothese klammern. Das hieß, er wusste nun, dass wir vier Brüder uns kennengelernt hatten und dass wir ihn suchten. Er wusste, dass wir verrückt genug waren, um uns immer wieder alle in Barcelona zu treffen. Und dass die Wohnung im Carrer Nàpols zum Sitz des erstaunlichen Klubs der Christofs geworden war. Wir wogen diese Fakten ab und sahen uns auf einem guten Weg, doch zugleich galt es, nicht zu optimistisch zu sein; schließlich handelte es sich um unsern Vater. Er selbst hatte den ersten Schritt getan, indem er die Liste mit unseren Namen auf dem Nachttisch hinterließ, oder? Es schien ein kalkulierter Eröffnungszug, um dann weiter Schritt für Schritt vorzugehen. Darum wäre es naiv, nun zu erwarten, er würde einfach so zurückkommen. Wir besannen uns auf unsere Grundannahme, dass er ja auch nicht – schwups – von einem Tag auf den anderen verschwunden war, sondern sich ganz allmählich aufgelöst hatte. Entsprechend mochte nun ein gegenläufiger Prozess im Gang sein: Anstatt plötzlich wieder zu erscheinen, streute er bröckchenweise Indizien aus, damit wir ihn weiter suchten.
Vermischt mit der Anspannung des Tages, der Müdigkeit und ein paar Flaschen Wein machten diese Folgerungen uns sentimental. Was würde aus uns Christofs werden, wenn wir unseren Vater wiederfänden? Würde es unsere Leben verändern? Würden wir uns danach weiter treffen? Vielleicht wäre es das Beste, den Dingen ihren Lauf zu lassen und fürs Erste unsere Freundschaft zu feiern. Zum Kuckuck mit dem Vater. Christof, der Theatralischste und Betrunkenste von uns, lallte, wir sollten einen Bruderpakt schließen, aber erklärte nicht näher, was er damit meinte. Chris hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, als könnte er durch sein Schweigen jeden Gedanken an die Zukunft von sich fernhalten. Cristòfol fragte sich laut, was wichtiger sei, der Weg unserer Suche oder ihr Erfolg – der Zweck oder die Mittel; und Christophe provozierte ihn mit Verweisen auf die Theorien von Zufall und Notwendigkeit. Schließlich kam einem von uns die rettende Idee, auf unsere Mütter anzustoßen.
In dieser Nacht schliefen wir alle mit schwirrenden Köpfen ein, Cristòfol bei sich zu Hause, die anderen Christofs im selben Hotel wie immer. Als wir uns am Morgen wieder trafen, übertrieben wir den Kater, den wir hatten, und taten so, als würden wir uns an unseren nächtlichen Anfall von Psychodrama nicht erinnern. Die Neuigkeiten drängten uns zum Handeln. Christophe brachte eine Überraschung mit in den Frühstücksraum, die er uns über all das Geschwätz am Vortag zu zeigen vergessen hatte. Auf den ersten Blick viel weniger spektakulär als die Reste des Pegaso, erwies sich dieses Mitbringsel nun als äußerst wichtig. Ein Freund und Kollege von Christophe an der Universität, vom Fachbereich Angewandte Informatik in der Physik, hatte ein Programm zur Erstellung besonders präziser Phantombilder entwickelt. Die Verlässlichkeit war so hoch, dass ihm sogar der französische Geheimdienst die Software abgekauft hatte. Christophe hatte ihm ein Foto unseres Vaters gegeben, das späteste, das wir haben, aus dem Jahr 1975, und der Computer hatte daraus Gabriels heutiges Gesicht errechnet. In einem verschlossenen und spöttisch mit »Top Secret« beschrifteten Umschlag hatte der Freund Christophe das Ergebnis überreicht, und Christophe hatte entschieden, es erst zusammen mit uns anzusehen. Und nun die Überraschung. Wir beschlossen, den Umschlag feierlich nach dem Frühstück zu öffnen, einstweilen bekämpften wir den Kopfschmerz mit starkem Kaffee und kindischem Gespräch.
»Ob wir ihn wiedererkennen? Ich habe mir oft überlegt, wie er jetzt wohl aussieht.«
»Die Gesichtsstruktur verändert sich nicht sehr, sagt mein Freund.«
»Ja, aber bedenke, dass er nun über sechzig Jahre alt ist.«
»Ja, schon kurz vor der Pensionierung. Falls er je wieder gearbeitet hat.«
»Ob er jetzt weißes Haar hat?«
»Oder dicker geworden ist?«
»Oder dünner, vielleicht isst er nicht richtig.«
»Nun tut doch nicht so doof. Das alles kann der Rechner nicht wissen, der macht bloß eine Skizze vom Gesicht. Das Programm basiert auf der erwartbaren Weiterentwicklung der hervorstechenden Merkmale. Nase, Ohren, Mund …«
»Ich weiß schon, er wird aussehen wie ein Häftling.«
»Jedes Phantombild sieht aus wie von einem Häftling.«
Christophe hatte nun wirklich genug, und um uns zum Schweigen zu bringen, riss er den Umschlag auf.
Da saßen wir also, schwer beeindruckt. Das war er und das war er nicht. Wir starrten auf das Gesicht aus dem Computer, es faszinierte uns, wie wir darin Gabriel wiedererkannten, doch zugleich fanden wir die Nähe unangenehm. Er war es, ja. Bestimmt sah er nun so aus. Das Programm hatte nicht nur seine Züge altern lassen, sondern es auch geschafft, ihm einen zerstreuten Blick zu geben – einen Blick von genau der ausweichenden Wärme, an die wir alle vier uns aus unserer Kindheit erinnerten. Und wie er uns nun vom Papier ansah, konnte man meinen, die Situation tue ihm leid.
Wir machten Kopien von dem Porträt. Dann kehrten wir in die Wohnung zurück (wo wir alles so vorfanden, wie wir es am Abend hinterlassen hatten), nahmen einen Stadtplan zur Hand und teilten uns das Viertel auf. Die streng rechtwinklige Anlage des Eixample erleichterte uns die Arbeit. Es ging darum, in allen Geschäften und Bars zu fragen, ob jemandem der Mann auf dem Bild bekannt vorkomme. Mit einiger Wahrscheinlichkeit war Gabriel in den letzten Tagen durch diese Straßen gelaufen und dabei gesehen worden, und selbst vage Hinweise konnten für uns hilfreich sein. Wir gingen vor der Haustür auseinander und hatten ausgemacht, uns zwei Stunden später ebendort wieder zu treffen.
»Uhrenvergleich!«, rief Cristòfol noch. Wir benahmen uns wie Kinder und fühlten uns wie Detektive.
Die meisten Leute, die wir fragten, sahen sich das Porträt an und sagten Nein, das Gesicht hätten sie noch nie gesehen. Wir baten sie, genau zu überlegen und es sich mit einem Körper vorzustellen: ein großer, schlanker Mann um die sechzig, von eher verschlossener Art. Vielleicht hatte er sich vor Jahren öfters im Laden blicken lassen, vielleicht war er kürzlich einmal vorbeigekommen. Manche grübelten ein wenig nach, um uns einen Gefallen zu tun, sagten dann aber auch Nein. Wenn sie merkten, dass sie einen Ausländer vor sich hatten, fingen einige an, Fragen zu stellen: Ist er ein Terrorist? Hat man ihn umgebracht? Ist er verschwunden? Sind Sie von Interpol?
Doch nicht jede Befragung verlief ergebnislos. Ein Kioskbesitzer am Passeig de Pujades, Ecke Carrer Nàpols, mit dem Chris sprach, erkannte in unserm Vater einen alten Kunden. Immer samstags und sonntags hatte er dort die Zeitung gekauft. Nur die Zeitung? Nein, eine Zeit lang auch einen Englischkurs von der BBC in Heftchenform (Chris musste lächeln), aber nach ein paar Monaten hatte er damit wieder aufgehört. Seit wann er nicht mehr vorbeigekommen war? Seit einem Jahr, vielleicht sogar länger. Der Mann bot an, das Porträt an seinem Kiosk auszuhängen, doch wir entschieden uns dagegen.
In einer schmierigen Bar im Carrer Sardenya, die sehr passend Carambola hieß, stieß Cristòfol auf die vielversprechendste Spur: ein Mysterium. Als er mittags eintrat, hatten sie gerade geöffnet, und es war noch keine Kundschaft da. Hinten im Raum saßen zwei kleine Mädchen vor einem Fernseher und schauten einen Zeichentrickfilm. Ein Kellner füllte die Kühlschränke auf. Der Wirt stand auf die Theke gestützt und blätterte in einer Sportzeitschrift. Er sah übernächtigt aus, mit dunklen Ringen unter den Augen. Cristòfol zeigte ihm das Bild. Da schnaubte er wie ein Pferd und verzog das Gesicht, sodass der Zahnstocher, den er zwischen den Lippen gehabt hatte, zu Boden fiel.
»Der kam vor längerer Zeit immer freitagabends. Traf sich mit ein paar anderen zum Kartenspielen. Das ging dann bis in die Puppen. Sie fingen mit niedrigen Einsätzen an, aber nach und nach wurden ihnen die Taschen heiß.«
An dem Mann auf dem Bild, fuhr der Wirt fort, erinnere er sich vor allem, weil er beim Spielen eine sehr eigentümliche Haltung eingenommen habe: kerzengerade und feierlich. Verschwunden war er dann ganz plötzlich.
»Falls er noch am Leben ist, steckt er garantiert in Schwierigkeiten. Sie suchen ihn, oder? Ich wusste, das würde ein böses Ende nehmen. Diese übertriebene Art, zu spielen … So einer landet entweder im Knast, oder sie machen ihn fertig.«
Er schwieg, als hätte er alles gesagt, aber dann fügte er noch nachdenklich hinzu: »Wobei, gewinnen konnte er, der Schweinehund.«
Und ohne zu verhehlen, dass er nun keine Lust mehr auf das Thema hatte, griff er sich einen neuen Zahnstocher und blätterte wieder in seiner Zeitschrift. Cristòfol bestellte aus Höflichkeit einen Kaffee. Beim Servieren zwinkerte der Kellner, ein unrasierter Bursche um die dreißig, ihm zu, und als Cristòfol die Tasse hob, fand er darunter eine zusammengefaltete kleine Papierserviette. Er hob den Blick wieder zu dem Kellner, der zur Tarnung in die andere Richtung sah, aber mit dem Kopf nickte. Der Wirt war in seine Lektüre vertieft. Cristòfol barg das Papier in seiner Handfläche und las, was darauf stand. Eine Telefonnummer und die Worte »Ruf spätabends an!«. Er zahlte und ging ohne Abschiedsgruß.
Als wir uns vor der Wohnung wieder trafen, war er ganz nervös, das Papierchen brannte ihm in der Tasche. Wir warfen die Ergebnisse unserer Nachforschungen zusammen und stellten einmal mehr fest, was wir längst wussten: Unser Vater hatte das Talent, nicht aufzufallen, mit seiner Umgebung zu verschmelzen. Und zu besonderer Meisterschaft in dieser Kunst hatte er es im eigenen Wohnhaus gebracht.
Wir nutzten den Nachmittag, um die anderen Mieter zu befragen. In drei der neun Wohnungen wurde uns nicht einmal geöffnet. Drei weitere Nachbarn stritten ab, ihn zu kennen oder ihn je im Treppenhaus gesehen zu haben (da seine Wohnung im ersten Stock lag, hatte Gabriel vermutlich nie den Fahrstuhl benutzt). Zwei geschwätzige alte Damen aus dem zweiten Stock öffneten ihre Türen beide im selben Moment, als hätten sie sich abgesprochen. Sie betrachteten das Phantombild und versicherten uns, dieser Mann sei »das Gespenst«, das sich vor längerer Zeit im ersten Stock versteckt habe. Dieses Wesen, erklärten sie uns, sei vor etwa einem Jahr gestorben. Sie selbst hätten die Polizei verständigt, weil bestialischer Gestank aus der Wohnung gedrungen sei. Bei dem Ganzen müsse es sich aber um eine sehr undurchsichtige Angelegenheit handeln, etwas, wo der Staat seine Hände im Spiel habe, denn die Regierung habe so getan, als sei nichts passiert.
»Sicher war er ein russischer Spion. Oder ein amerikanischer. Noch aus der Franco-Zeit.«
»Oder ein Außerirdischer. Sie haben ihn geräuschlos weggeschafft, um ihn zu analysieren.«
»Manchmal hörten wir ihn in fremdartigen Sprachen reden.«
»Da kommunizierte er mit seinen Vorgesetzten. Das soll vertuscht werden, aber es ist die reine Wahrheit.«
»Wir lassen uns jedenfalls nicht einschüchtern und bleiben wachsam. Seit ein paar Monaten hört man wieder Stimmen in der Wohnung.«
»Und zwar immer an den Wochenenden. Da ist was im Busch.«
Wir sagten ihnen, da lägen sie gewiss nicht falsch, und baten sie um ihre Mitarbeit. Wir wollten sie ja nicht enttäuschen. Würden sie auch unter der Woche irgendwelche Geräusche oder Gespräche aus der Wohnung hören, so sollten sie es uns beim nächsten Mal berichten. Allerdings hatten wir Angst, dass sie vor lauter Aufregung der Schlag treffen könnte.
Die Nachbarin, die im ersten Stock Wand an Wand mit Gabriel lebte, war eine Italienerin namens Giuditta – das wussten wir schon vom Schild auf ihrem Briefkasten –, und sie schien uns die interessanteste Gestalt aus dem Haus zu sein. An dem Tag, als Cristòfol zum ersten Mal herkam, war sie auf den Treppenabsatz getreten, hatte ihn zu sich gerufen und kurz mit ihm geredet. Sie wusste von Gabriels Verschwinden, und es machte ihr Sorgen. Die Polizei hatte sie zweimal befragt, ehe sie unseren Vater als vermisst einstuften. Leider hatte sie nicht weiterhelfen können. Gabriel neigte allgemein wenig dazu, den Kontakt mit den Nachbarn zu pflegen, nicht wahr? Sie hatte sich dann erboten, die Post für ihn entgegenzunehmen, falls welche käme.
Nun, da wir zu viert bei ihr klingelten, öffnete sie nur so weit, wie es das Türkettchen zuließ, und blickte uns durch den Spalt an. Cristòfol kam sie kühler vor als beim ersten Mal. Wir sagten, wir müssten mit ihr sprechen. Hatte sie in den letzten Tagen irgendwelche Geräusche gehört? Wir hätten einen Verdacht … Sie bat uns, einen Moment zu warten, und schloss die Tür wieder. Zwei, drei Minuten lang hörten wir sie in ihrer Wohnung umherlaufen und Dinge wegräumen; ein Radio verstummte, eine weitere Tür knallte, dann öffnete sie uns von Neuem, nun etwas zutraulicher. Sie hatte Zeit gefunden, ein Kleid überzuziehen und ein wenig Make-up aufzutragen, doch weder das Rouge noch der Lippenstift konnten verbergen, wie erschrocken sie war.
Mit einer angespannten Geste bat sie uns ins Wohnzimmer. Sie bot uns nichts zu trinken an, wohl weil sie erwartete, dass wir gleich wieder gehen würden. Ihr Wohnzimmer war eine farbenfrohe und barocke Version von Gabriels Esszimmer. Gardinen und Sofalandschaft mit Blumenmuster verliehen ihm ein britisches Flair, leicht verschlissen wie im Hotel Fawlty Towers. Ein Teppich in erdigen Tönen, der den Boden komplett bedeckte, ließ an ein Bingo-Zimmer denken. Nicht ein Zentimeter Wand lag frei: Es gab zwei große Regale voller Bücher, zumeist mit Rücken in schreienden Farben, und der Rest der Fläche war mit Landschaftsbildern und Fotos zugepflastert. Da wir alles eingehend betrachteten, erklärte Giuditta uns, sie habe eine Vorliebe für zwei sehr unterschiedliche Arten von Büchern, nämlich Liebesromane und Atlanten. Christophe deutete auf ein Schwarz-Weiß-Foto, das einen großen Teil der Wand beherrschte. Ein Mädchen, kopfunter an einem Trapez hängend, ihr Gesicht im Scheinwerferlicht, im Hintergrund ahnte man die Bahnen und Streben eines Zirkuszelts. Sie hielt sich locker im Gleichgewicht, dabei umklammerten allein ihre Zehen die Trapezstange. Mit der Kraft ihrer Füße hielt sie ihren ganzen Körper, dennoch strahlte ihr Gesicht eine engelsgleiche Ruhe aus.
»Entschuldigung – sind das Sie?«
»Ja, dieses Foto«, ächzte sie. »Da war ich nicht mal sechzehn Jahre alt, stell dir vor. Manchmal schaue ich es mir an und erkenne mich nicht wieder.«
Giuditta war nun über fünfzig. Noch immer hatte sie die sehnige Figur der Akrobatin, doch in ihr Gesicht hatte sich dieser zwiespältige Ausdruck gegraben, auf halbem Weg zwischen Seligkeit und Neurasthenie, wie er sich oft bei Menschen findet, die viele Jahre im Zirkus gearbeitet haben und sich jeden Tag schminken mussten. Ohne dass wir weiter nachgefragt hätten, erzählte sie uns, sie sei in einer Schaustellerfamilie aufgewachsen – die Cherubini Brothers, wie ein gerahmtes Plakat verriet – und von klein auf für das Trapez bestimmt worden. Bis vor zehn Jahren hatte sie die Tradition fortgeführt, aber dann, während eines Gastspiels in Barcelona, sei ihr klar geworden, dass sie dieses Nomadenleben satthatte. Kurz darauf habe eine Grundschule hier sie als Sportlehrerin angestellt, und da arbeite sie noch heute.
Ihr unbefangener, fast familiärer Ton wurde wieder kühler, als wir vom Anlass unseres Besuchs sprachen. Alles deute darauf hin, dass Gabriel Delacruz selbst kürzlich in seiner Wohnung gewesen sei und einige Sachen mitgenommen habe. Ob sie etwas gehört habe? Die anderen Nachbarn …
Es schien ihr nun schwerzufallen, mit uns zu reden, vielleicht zwang sie sich auch zur Zurückhaltung, jedenfalls gerieten ihre Antworten kurz und unwirsch. Den anderen Nachbarn sei nicht zu trauen. Die beiden Alten aus dem zweiten Stock zum Beispiel tickten voll und ganz verkehrt. Giuditta sprach ein Katalanisch mit italienischen Einsprengseln, was ihren Worten eine lyrische Erhabenheit verlieh. Cristòfol übersetzte sie in unser brüderliches Kauderwelsch. Sie sei in letzter Zeit wenig zu Hause gewesen, und nein, sie habe nichts gehört. Sie und Gabriel seien sich ohnehin nur selten begegnet. Wenn sie sich auf der Treppe trafen, abends beim Müllhinunterbringen, seien ihre Unterhaltungen kurz und belanglos gewesen. Sie redeten übers Wetter, machten sich über die anderen Nachbarn lustig oder empfahlen einander eine Fernsehsendung. Wenn sie nicht zu Hause war, habe er manchmal die Bücher für sie entgegengenommen, die sie über einen Lesezirkel geliefert bekam.
Wir zeigten ihr das Phantombild, und sie bestätigte, dass Gabriel darauf sehr gut getroffen sei. Soweit sie sich erinnere. Es sei ja nun – sie rechnete nach – über ein Jahr her, dass sie ihn zuletzt gesehen habe. Und nein, sie habe auch keine Ahnung, wohin er gegangen sein könnte.
»Das ist wirklich alles, was ich euch sagen kann.« Damit erhob sie sich, das Gespräch war beendet. Trotz allem hatten wir den Eindruck, es mache ihr Freude, über Gabriel zu reden. Und als wir aufstanden, bat sie uns plötzlich um einen Gefallen: »Setzt ihr euch mal alle vier zusammen auf das Sofa? Nur einen Augenblick.«
Es war ein großes und bequemes Sofa. Zu viert aber, aufgereiht wie die Daltons bei Lucky Luke, saßen wir doch sehr eng. Giuditta ließ uns eine Weile warten, ehe sie etwas sagte.
»Ihr seid Gabriels Söhne, nicht wahr? Ihr seht euch sehr ähnlich. Als ihr anfingt, an manchen Wochenenden herzukommen, dachte ich es mir schon. Einmal, als er plötzlich gesprächiger war als sonst, erzählte er mir, dass er vier Söhne habe. Mit vier verschiedenen Frauen. In vier verschiedenen Ländern. Er sagte es so, als wäre es die normalste Sache der Welt, und ich glaubte ihm natürlich kein Wort. Stattdessen dachte ich, was hat er für eine seltsame Art, seine Einsamkeit zu beklagen, was für einen delikaten Humor. Er lacht über sich selbst, um nicht zu verzweifeln, sagte ich mir.«
Und damit bedankte sie sich und begleitete uns zur Tür. Draußen auf der Straße zog dann jeder von uns seine Schlüsse.
»Ich glaube, sie konnte unseren Vater nicht ausstehen«, sagte Christophe.
»Also ich würde eher sagen, sie war heimlich in ihn verliebt, und er interessierte sich nicht für sie«, hielt Christof dagegen.
»Kann sein – aber ist euch was aufgefallen?«, warf Cristòfol in die Runde. »Sie sagt, sie sprach mit ihm manchmal über Fernsehsendungen. Aber er hat gar keinen Fernseher.«
»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, hob Chris an: »Ich traue dieser Frau nicht über den Weg. Während wir uns da auf dem Sofa quetschten, wurden meine Finger nervös und fingen an herumzupulen. Das ist so ein Tick, den ich habe. Und ihr wisst ja, diese Falte hinter den Sofakissen, wo Lehne und Sitzfläche aufeinandertreffen, ist immer ein Basar der Seltsamkeiten. Hier, das haben meine Finger gefunden.«
Er zog die Hand aus der Hosentasche und zeigte uns eine verknickte Spielkarte. Einen Joker. Wir sahen ihn uns genau an und stellten fest, jemand hatte ihn mit einem kleinen Punkt auf der Stirn markiert.
Wir beschlossen, ein Bier trinken zu gehen. So schlenderten wir an der Bar Carambola vorbei, aus der Stimmengewirr drang, aber wir traten nicht ein, weil wir den Kellner nicht in Schwierigkeiten bringen wollten. Wir setzten uns also in eine andere Kneipe und diskutierten eine Weile lang darüber, was »spätabends« wohl heißen solle. Um Punkt neun Uhr, nach demokratischer Abstimmung, zog Cristòfol sein Telefon hervor und wählte die Nummer, die der Kellner ihm aufgeschrieben hatte.
»Das Wichtigste: Von mir hast du das alles nicht, ja?«, sagte die Stimme des jungen Mannes, und Cristòfol stellte sich dazu das ängstliche Gesicht vor. »Also hör zu. Der Wirt ist ein Arschloch namens Feijoo, mit zwei Os. Heute Morgen hat er dichtgehalten wie eine Hure. Er selbst hat immer mit am Pokertisch gesessen, und sie spielen auch weiterhin jeden Freitag. Sie lassen draußen den Rollladen runter und schließen sich in der Bar ein, bis es morgens hell wird. Dir wird ja aufgefallen sein, wie müde er aussah. Soweit ich weiß, ist es verboten, um Geld zu spielen, aber da ist sogar ein pensionierter Typ von der Staatspolizei mit von der Partie. Miguélez heißt der, schreib dir den Namen auf. Ich muss in den Nächten immer Dienst machen, also ihnen die Getränke bringen, putzen, die Tür bewachen. Aber«, wiederholte er, »ich habe dir nichts gesagt, ja?«
Er sprach langsam, trotzdem schien es ihn zu drängen, als seien es Dinge, die er schon lange loswerden wollte. Für Entgegnungen ließ er keine Zeit.
»Der Mann auf deiner Zeichnung, Delacruz nannten sie ihn, hat sie immer alle gerupft. Auf die eine oder andere Art, ganz geräuschlos, ging er jedes Mal mit viel Geld weg. Alle verloren gegen ihn, manche mehr, manche weniger, und allmählich wurden sie wütend. Keiner konnte sich erinnern, wer ihn hergebracht hatte oder wessen Freund er war. Es machte sie rasend, dass er nicht prahlte, dass er sich nicht betrank, dass er nicht wie jeder andere feierte, wenn er eine fette Runde eingesackt hatte. Sie versuchten ihn zu provozieren, zischten ihm Beleidigungen zu, um ihn aus dem Konzept zu bringen, aber keine Chance. Dieser Delacruz trank immer nur Cognac. Er befeuchtete sich damit die Lippen, jedes Mal, wenn er eine Karte gelegt hatte, und mit einem Glas kam er zwei Stunden lang aus. Einmal zwang mich Feijoo, ihm einen halb vergifteten Brandy aus der Karaffe aufzutischen, der selbst einen Kasernensäufer zum Kotzen gebracht hätte. Aber Delacruz beschwerte sich nicht einmal. Er bat um eine Toilettenpause, die anderen grinsten ihm gehässig hinterher, und nach fünf Minuten kommt der Typ zurück wie neugeboren. Setzt sich und nimmt sie ein weiteres Mal aus. He, bist du noch dran?«
Cristòfol konnte nur rasch bejahen, da fuhr der Kellner schon mit seinem Redefluss fort.
»Ich habe dir nichts gesagt, ja? Dabei muss es bleiben. Also irgendwann fing einer von den anderen an, Feijoo zu bearbeiten: Dieser Delacruz sei ein Falschspieler, den müssten sie auffliegen lassen. Die ganze Woche lang war der Wirt dann besessen von der Idee: ›Diesen Freitag schnappen wir ihn uns in flagranti‹, wiederholte er andauernd. Der Freitag kam, und sie trafen sich zehn Minuten vor der Zeit in der Bar. Sie hatten neue Karten dabei und markierten alle Joker mit Filzstift, malten ihnen einen winzigen Punkt auf die Stirn, wie das dritte Auge bei den Hindugöttern. Wenn sie also beim Spielen einen Joker ohne Punkt fänden, hätten sie den Beweis, dass Delacruz heimlich Karten vertauschte. Das war es nämlich, was sie annahmen. Und als sie alles vorbereitet hatten, zeigte uns Miguélez eine Pistole. Er trug sie in der Innentasche seines Mantels. ›Ist nicht geladen‹, sagte er. ›Aber wenn nötig, jagen wir ihm damit einen schönen Schrecken ein.‹«
Cristòfol wollte etwas sagen, doch wieder ließ ihm der Kellner keine Zeit. Ihm war nun klar, das Gespräch würde sich noch hinziehen, und so nahm er das Telefon ans andere Ohr und bedeutete uns mit einer Geste, dass wir ruhig bleiben sollten.
»Verstehst du, ich weiß nicht, ob Delacruz betrog oder nicht. Es ist mir egal. Mir gefiel es, dass er all diese Fieslinge schön ausnahm. Ich stellte ihnen also die Getränke auf den Tisch und ging raus, tat so, als würde ich den Eingang fegen. Nach ein paar Minuten sah ich Delacruz den Carrer Almogàvers hochkommen. Als er an mir vorbeiging, flüsterte ich ihm zu, er solle aufpassen. Er blieb stehen, sah mich verwundert an und fragte: ›Worauf denn?‹ – ›Der Wirt und seine Freunde haben schlechte Laune‹, sagte ich. ›Die wollen dir was.‹ Er dankte mir. ›Der Bulle hat eine Knarre dabei, aber keine Sorge, ist nicht geladen‹, fügte ich im letzten Moment noch hinzu. Er trat ein, als wäre nichts. Völlig ruhig. Als ich etwas später auch wieder reinkam, spielten sie schon. Delacruz saß wie immer mit dem Rücken zur Bar, ich sah sein Gesicht nicht, aber wie er dasaß, das flößte mir großen Respekt ein. Konzentriert und reglos, du hättest denken können, er erwartet mit verbundenen Augen ganz seelenruhig sein Erschießungskommando. Ich stellte ihm sein Glas Cognac auf den Tisch, und er sah mich nicht einmal an. Ich brachte den anderen noch eine Runde Cuba Libres. Sie spielten schweigend, lauernd und nervös, rauchten wie die Schlote. Alle in Alarmbereitschaft. Von Runde zu Runde häuften sich immer mehr Scheine in der Tischmitte. Erst nach einer Stunde fingen sie an, sich zu entspannen und auch mal zu lachen. Da hatten sie alle ein paar Spiele gewonnen. Alle bis auf Delacruz, der verlor und verlor und verlor. Was ich dir sage, ist die reine Wahrheit, verstehst du? Ich denke mir das nicht aus. Gegen zwei Uhr hatten sie ihn komplett gefleddert. Ich spreche hier von richtigen Summen, die Einsätze waren immer sehr hoch. Siebzig- oder achtzigtausend Peseten. Er sagte: ›Ich steige aus, ich habe keinen Fünfer mehr‹, aber Feijoo erwiderte: ›Kommt nicht infrage. Hier hat jeder mal eine schlechte Nacht gehabt, und jeder ist bis zum Schluss geblieben. Heute bist du dran.‹ Von außen betrachtet war klar, dass Delacruz absichtlich verlor, aber das merkten die Idioten anscheinend nicht. Sie waren geblendet von dem Geld, das sie ansammelten. Delacruz sagte: ›Das sind nicht die Spielregeln. Jeder weiß, wenn du alles verloren hast, darfst du Schluss machen.‹ Sie starrten ihn fassungslos an, er trank seinen Cognac in einem Zug aus, stand auf und zog seinen Mantel über. Als er sich abgewandt hatte, brüllte Miguélez: ›Du gehst nirgendwohin, ehe ich es dir sage! Setz dich wieder hin, du Hurensohn!‹ Und er richtete die Pistole auf ihn. Delacruz drehte sich wieder um und sah die Waffe. Er hob die Hände wie bei einem Überfall und machte mit dieser Geste die Situation noch beklemmender. ›Ganz ruhig bleiben‹, rief einer der Spieler. Und Feijoo befahl: ›Zurück an den Tisch. Ich gebe dir Kredit, damit du weiterspielen kannst. Aber morgen früh zahlst du mir alles bis auf die letzte Pesete zurück, bei der Mutter, die dich geboren hat.‹ ›Damit er weiter verlieren kann, wolltest du sagen‹, unterbrach ihn Miguélez, und alle lachten. Ich blickte Delacruz an und bewunderte ihn, denn ich sah, er hatte die Lage im Griff. Alles lief nach Plan. Er setzte sich wieder, unterschrieb den Schuldschein, den Feijoo ihm hinhielt, und nahm das Geld. Dann verlor er weiter, wie ein Grünschnabel, bis es Tag wurde und die Partie zu Ende war. Am Samstag ließ er sich natürlich nicht blicken. Feijoo ging die Wände hoch, und mit jeder Stunde, die verstrich, wurde ihm sein Irrtum klarer. Mehr als das verlorene Geld ärgerte ihn, dass er sich hatte verarschen lassen. Immer wieder zog er den Schuldschein aus der Tasche, mit einem unlesbaren Gekrickel unterschrieben, und fragte sich laut, wer dieser Delacruz sei. Wo er lebe. Was er mache. Die Stille ohne Antwort erzürnte ihn noch mehr. Spätabends, als sie schon schlossen, erschien Miguélez. Er protzte herum, dass er seinen Gewinn von gestern in ein Mittagessen mit seiner Frau in Barceloneta und in eine teure Hure am Abend verbraten hatte. Als er sah, wie schlecht Feijoo gelaunt war, beruhigte er ihn: Keine Sorge, er werde ihm helfen. Gleich Montag früh werde er im Präsidium vorbeischauen und Delacruz’ Adresse herausfinden. ›Wenn du damit zu mir kommst‹, sagte der Wirt, ›bring auch die Knarre wieder mit. Diesmal geladen, und dann statten wir diesem Hurensohn einen Besuch ab.‹ Ich weiß nicht, was an dem Montag passiert ist, auch nicht im Rest der Woche. Ich weiß nur, dass Delacruz am nächsten Freitag nicht zum Spielen kam. Dass er nie mehr gekommen ist.«
Der Kellner hielt in seinem Monolog inne, erwartete nun tatsächlich eine Frage, doch Cristòfol fiel nicht gleich eine ein, er war gelähmt von dem Redeschwall. Wir anderen Christofs, um ihn herumgeschart, lachten über sein verdattertes Gesicht.
Dem Burschen aber fiel sogar noch etwas ein: »Komm bitte nicht noch einmal in die Bar, jetzt, wo ich dir alles gesagt habe. Komm nicht wieder, aber falls du doch kommst, weil man dich zwingt oder was auch immer, verrate mich nicht. Feijoo … ich kenne seine Methoden. Er würde mich erst zusammenschlagen lassen und dann dafür sorgen, dass ich unter irgendeinem Vorwand in den Knast wandere. Dabei ist er es, der hinter Gitter gehört. Wenn Delacruz von der Landkarte verschwunden ist, würde ich wer weiß was darauf setzen, dass es auf das Konto von Feijoo und Miguélez geht. Du hast ja heute Morgen gehört, wie er von ihm sprach … Schau mal, damit du weißt, dass ich dir hier keinen Mist erzähle und dass ich dir vertraue, verrate ich dir, was für ein Interesse ich selbst an der ganzen Sache habe. Aber du musst das Geheimnis für dich behalten, ja? Ich weihe dich jetzt in mein Geheimnis ein.«
Cristòfol fand keine Zeit für eine Erwiderung.
»Seit gut einem Jahr habe ich eine Affäre mit Feijoos Frau. Sie heißt – nein, egal wie sie heißt. Ich liebe sie wie wahnsinnig und ihre Kinder auch. Als du heute kamst, war sie nicht da, aber wenn du sie nur zwei Minuten erlebt hättest, wüsstest du, dass dieses Arschloch sie nicht verdient hat. Er behandelt sie wie eine Sklavin, so viel sage ich dir, und zwar vor meinen Augen. Ich kann nichts dagegen tun, aber irgendwann in den nächsten Tagen platzt mir der Kragen. Du verstehst mich, oder? Wenn wir beweisen könnten, dass Feijoo Delacruz’ Tod verschuldet hat oder da zumindest mit drinsteckt, dann würden sie ihn in den Knast stecken, und für uns sähe alles anders aus. Ich sag’s dir noch mal: Wenn du wissen willst, was mit Delacruz passiert ist, musst du der Spur von dem pensionierten Bullen und Feijoo folgen – mit zwei Os, habe ich dir das gesagt? Und jetzt tschüs, ich muss gehen. Viel Glück wünsche ich dir.«
Das waren seine letzten Worte, er legte auf. Cristòfol hatte nicht einmal den Mund geöffnet, war aber vom Lauschen ganz erschöpft. Sofort riefen wir wieder an, um uns wenigstens zu bedanken, doch der Kellner ging nicht mehr dran. Nicht in dieser Nacht und nicht am nächsten Tag, wir versuchten es noch etliche Male.
Den Rest vom Samstag und den ganzen Sonntag, bis jeder Christof wieder in sein Land zurückkehren musste, analysierten wir die Geschichte des Kellners unermüdlich. Wir hielten sie für glaubwürdig, die Falschspielerei passte ja in Gabriels Profil, doch es gab auch dunkle Punkte. Zum Beispiel, dass der Kellner uns weismachen wollte, Feijoo und Miguélez hätten unseren Vater umgebracht. Wir waren überzeugt, dass er lebte. Sein heimlicher Besuch in der Wohnung gab uns allen Anlass zur Hoffnung. Es konnte doch sein, dass in der schmierigen Spielhölle der Auslöser lag, der Wendepunkt, an dem er beschloss, wie es in den Groschenheften heißt, für eine Weile unterzutauchen. Nur dass aus dieser Weile eine Endlosigkeit geworden war. Nun, sagten wir uns: Im Verheimlichen ist er ja sehr geübt.
Mit diesen Mutmaßungen hatten wir uns in eine neue Realität begeben, eine weniger sportliche und deutlich unangenehmere. Aber was konnten wir da noch tun? Wir vereinbarten, dass Cristòfol ab sofort ein- bis zweimal pro Woche Gabriels Wohnung aufsuchen würde, um zu sehen, ob sich etwas geändert hätte oder ob die italienische Nachbarin bereit wäre, uns weitere Hinweise zu geben. Ab und zu würde er auch Feijoo in seiner Bar ausspähen, vor allem freitag- und samstagabends.
Unterdessen, fanden wir, lag der beste Weg, um unser Gespür für Gabriels Gegenwart zu schärfen, darin, weiter seine Vergangenheit auszuleuchten. Vielleicht kommt euch das wie ein Trick vor, mit dem wir Zeit schinden wollen, aber das ist uns egal. Zudem wissen wir ja, dass alles in Zyklen verläuft, dass die Zeit sich wiederholt und dass Gegenwart und Vergangenheit manchmal verschmelzen. Zum Beispiel: Während wir uns auf der Suche nach unserm Vater auf dubiose Fährten begeben, setzt – dreißig Jahre zuvor – eine junge Frau namens Rita ebenfalls alles daran, ihn zu finden (geleitet von einem falschen Aszendenten).
Also los, Cristòfol. Du schon wieder.
Nun gut. Wir waren am 16. Februar 1972 stehen geblieben, dem Tag, an dem sich Rita, eines vertauschten Passes wegen, in Gabriel verliebte, von dem sie glaubte, er hieße Serafí Bundó. Als sie am Mittwoch aus dem Käfig kam, machte sie die Wohnung des Unbekannten ausfindig. Das war nur ein erster Schritt. Obwohl sie sich den ganzen Morgen mit aller Kraft den Nachforschungen gewidmet hatte, blieb seine Tasche verschwunden. Aber er hatte ihr seine Adresse gegeben, sie wusste, dass er ganz in ihrer Nähe wohnte, und sie fand, damit schrumpfte der Abstand, der sie vereinte, beträchtlich. Ja, Christofs, ich sage bewusst vereinte anstatt trennte, denn trennen, davon war Rita in dieser Phase schon überzeugt, konnte sie nichts und niemand mehr. Es war bloß noch eine Frage der Zeit. Wenn die Sterne beschlossen hatten, ihre Geschicke miteinander zu verweben: Wer wären sie beide, ihnen zu widersprechen? Die heutige Rita würde auf diese Frage tausend überzeugende Antworten finden, doch die Rita von damals, zwanzig Jahre alt, allein in der Welt und horoskophörig, fing nicht einmal an, zu überlegen.
Sie stieg an der Plaça de Catalunya aus dem Bus und ging denselben Weg wie jeden Tag. Zur Rambla, durch den Carrer Elisabets, weiter in Richtung Joaquim Costa. Im Carrer del Tigre lief sie jedoch an ihrer Haustür vorbei und weiter zur Ronda de Sant Antoni. Sie zählte die Schritte bis zur Hausnummer 70 von ihrer Tür aus – genau hundertzweiundneunzig! –, und dann musste sie feststellen, dass dieser Serafí ihr die Adresse einer Pension gegeben hatte. Der gesegnete Optimismus, der sie beherrschte, konnte das aufkeimende Gefühl, getäuscht worden zu sein (eine Pension war, wie ein Flughafen, nur ein Durchgangsort), unterdrücken und ihre Gedanken in gute Bahnen zurücklenken. Umso besser, wenn er keine Wohnung hat, dachte sie: Blumen ohne Wurzeln lassen sich leichter pflücken. Sie trat an den Rand des Gehsteigs, um die Fassade des Gebäudes zu betrachten. Unter anderen Umständen wäre ihr die Haustür, aus zerkratztem Aluminium, schäbig und billig vorgekommen, doch nun erschien sie ihr praktisch. Sie blickte auf den verglasten Balkon im ersten Stock, wo sich, wie sie annahm, die Pension befand. Hinter den Scheiben saßen zwei Männer in Sesseln, mit dampfenden Teetassen in der Hand, und unterhielten sich angeregt. Auch wenn drinnen kein Licht brannte und sie sich nur als Silhouetten im Halbdunkel abzeichneten, überzeugte sich Rita, dass keiner von ihnen Serafí war: beide zu lebhaft. Inzwischen trat eine kleinwüchsige, sehr gepflegte Dame in einem schwarzen Kleid aus dem Haus. Für einen Moment kreuzte sich Ritas Blick mit ihrem, dann stöckelte die Dame davon. Rita nutzte die Gelegenheit, um in den Hauseingang zu schlüpfen. Sie konnte es nicht vermeiden – alles, was mit Serafí zu tun hatte, zog sie magisch an. Sie stieg die Treppe hoch in den ersten Stock und stand vor der Pensionstür. An der Wand hing der präparierte Kopf einer Ziege und musterte sie mit dem Blick eines unbestechlichen Gelehrten. Und wenn sie nun schellte und nach Serafí fragte? Aber was würde sie ihm sagen – dass seine Tasche noch nicht aufgefunden worden war? Sie sehnte sich danach, ihn wiederzusehen, weit weg vom Flughafen, in seinem Revier, aber plötzlich kam sie sich unter dem Blick der Ziege lächerlich vor, und sie eilte die Treppen wieder hinab. Von nun an hielt sie Wache vor dem Haus, auf der Straße.
Es ist bedauerlich, dass sie an jenem Abend angesichts des Ziegenorakels die Pension nicht betrat. Dass ihr der Mut fehlte oder ihr Respekt zu groß war. Hätte sie es getan, hätte geklingelt und nach Herrn Serafí Bundó gefragt, so hätte sie sich einen Teil der Ängste, Tränen, Ohnmachtsanfälle und Missverständnisse ersparen können, die sie danach, nämlich vom folgenden Tag an, zu erleiden hatte. Auf die eine oder andere Weise hätte sie sich im Gespräch mit den redseligen Pensionisten die Dinge schon zusammengereimt. Aber sie tat es eben nicht. Ein Anflug von Ängstlichkeit inmitten ihres Wagemuts – eine Konstante in ihrem Leben – ließ sie unverrichteter Dinge kehrtmachen.
Während Rita also mit der heimlichen Erregung einer Mata Hari das Balkonfenster von unten bewachte, hielten sich die Protagonisten in einem weniger traditionsreichen Viertel Barcelonas auf. Es hätte gereicht, wenn sie sich an Frau Rifàs Fersen geheftet hätte, als diese eilig das Haus verließ. Sie wäre mit ihr in einen Bus gestiegen und hätte die Stadt bis in die Via Favència durchquert. Danach wäre sie dem unsicheren Schritt der Dame (es war ihr erster Besuch in dieser abgelegenen Gegend) bis zu Bundós Wohnung gefolgt.
Am Morgen, als Gabriel endlich die Zollstation hinter sich hatte und mit der falschen Tasche aus der Halle trat, erwarteten ihn Herr Casellas und Rebeca, die Sekretärin. Casellas, der eine schwarze Binde um den Unterarm trug, gab ihm die Hand und betonte, in diesen schweren Stunden habe er ihn persönlich empfangen wollen. Anschließend drückte er ihm in vier Floskeln sein Beileid aus, wobei man ihm zugutehalten muss, dass er sich als anständiger Katholik zumindest Mühe gab, aufrichtig zu wirken. Rebeca umarmte Gabriel und brach in Tränen aus. Es waren echte Tränen, denn sie hatte Bundó immer als Seelenverwandten betrachtet: sanft und weich wie ein Plüschbär, ein Verbündeter inmitten dieses Haufens ungehobelter Männchen.
Ein Taxi brachte sie in die Via Favència. Der Leichenwagen, erklärte Herr Casellas, müsse dort bereits eingetroffen sein. Das Bestattungsinstitut habe den Auftrag gehabt, Bundós Leichnam umzubetten, in einen Sarg von besserer Qualität als den vom Konsulat in Deutschland, bezahlt von La Ibérica in Anerkennung für seine Jahre im Dienst der Firma.
Gabriel, weiter in seinem Leid versunken, antwortete kaum und ließ alles geschehen. Mit jeder neuen Etappe dieses Albtraums blieb weniger von seinem eigenen Willen übrig. Der einzige Moment, in dem er sich bemühte, stark zu sein, war, als sie Bundós Wohnung betraten. Am selben Morgen war Carolina mit dem Zug aus Frankreich eingetroffen. Seit einer halben Stunde – seit sie Bundó hereingebracht hatten – saß sie erstarrt neben dem Bett, auf dem der Körper ihres Liebsten zur Totenwache aufgebahrt lag.
Christofs, nun müsst ihr euch das Drama vorstellen, das zu rekonstruieren mir ein Graus ist. Denkt euch – das ist ja leicht – die Blumengebinde, den betäubenden Duft der Chrysanthemen, die betretenen Gesichter, das Schulterklopfen der Arbeitskollegen, die Hände in den Hosentaschen, weil man nicht weiß, wohin damit. Denkt euch die tief empfundenen pathetischen Worte Tembleques, der seit dem Vorabend unentwegt Sol y sombras auf Bundós Wohl gekippt hatte. Denkt euch die ungelenken Gespräche, um die Stille zu überdecken, die Anekdoten, viel zu feierlich und bedeutungsschwanger geflüstert, um Bundós ansteckender Fröhlichkeit gerecht zu werden. Denkt euch Frau Rifà, die Gabriel zu trösten versucht wie eine große Schwester und Carolina wie eine Mutter. Denkt euch Petroli, erschüttert und verstört, auch er gerade erst aus Deutschland angekommen; wie er Herrn Casellas ausweicht, um nichts erklären zu müssen, und wie er mit Gabriel unter vier Augen reden will; stellt ihn euch wie einen begossenen Pudel vor, untröstlich, von Schuldgefühlen gebeutelt (»Ich hätte am Steuer sitzen müssen … er würde noch leben …«). Denkt euch schließlich, wie alle wieder gingen, wie unser Vater und Carolina allein in der Wohnung zurückblieben, wie sie im Dunkeln saßen, kein Licht machten und über Bundó sprachen, als könnte die Erinnerung eine Arznei gegen all die Traurigkeit sein. Keine zwei Monate war es her, dass er hier mit ihnen beiden und Mireille Weihnachten gefeiert hatte und sein Lachen durch diese Räume geschallt war … Und was war jetzt noch davon übrig?
Aber, Christofs, haltet euch nicht zu lange mit der Szene auf. Sagt, wenn ihr wollt, das Leben sei ein Haufen Scheiße, da habt ihr auf jeden Fall recht. Bloß führt uns dieser Satz in eine enge Sackgasse, und wie man weiß, bevorzugen Fernfahrer breite Landstraßen mit guten Sichtverhältnissen (bitte entschuldigt die Verkehrsmetapher, sie ist mir herausgerutscht). Außerdem zeigt uns die Erfahrung, dass das Leben vor allem eine schwarze Komödie ist. Schauen wir also, was mit Rita geschah. Wir ließen sie ja zurück, als sie vor der Pension Wache stand, fröstelnd, aber ohne dass ihre Aufmerksamkeit auch nur für einen Moment nachließ. Stundenlang harrte sie aus. Alle Männer, die das Gebäude betraten oder verließen, sah sie sich genau an und vertrieb sich die Zeit mit Spekulationen, in welchem Verhältnis sie zu Serafí stehen mochten. Um acht Uhr beobachtete sie, wie die Dame von zuvor heimkehrte, nun noch eiliger (sie musste den Pensionsgästen ihr Abendessen machen). Als es zehn Uhr schlug, merkte Rita, dass ihr ein Bein eingeschlafen war. Sie hatte Hunger und ging nach Hause.
Am nächsten Morgen nahm sie nicht gleich den Bus, sondern machte einen Umweg an der Pension vorbei. Für den Fall der Fälle. Aber nichts. In der Eile und Nervosität hatte sie vergessen zu frühstücken. So begann der Tag, an dem sie zweimal das Bewusstsein verlieren sollte.
Kaum im Käfig angekommen, prüfte sie die Liste der aufgefundenen Gepäckstücke. Sie stellte fest, dass der Fall noch nicht gelöst war, atmete ein paarmal durch und begann, sich wütenden Kunden zu widmen. Ihre Fragen stellte sie mechanisch, ohne bei der Sache zu sein, sie hoffte auf eine Gelegenheit zur Frühstückspause. Auf die Geburtsdaten in den Reisepässen achtete sie nicht mehr, und es war ihr egal, was für Klagen die Passagiere über sie ergossen. Ein neues Kapitel in ihrem Leben hatte begonnen. Serafí Bundó war sich dessen noch nicht bewusst – es stand bloß in seinen Sternen geschrieben –, aber dies war der zweite Tag ihrer gemeinsamen Existenz.
Ein weiterer Reisender trat an den Schalter und sagte, wie alle anderen, er wolle einen verlorenen Koffer melden. Rita würde sich später nicht erinnern können, wie dieser Mann aussah, ob er groß oder klein war, jung oder alt, hässlich oder hübsch. Er hatte für sie kein Gesicht. Wenn sie an ihn dachte – und das tat sie oft in der nächsten Zeit –, kam ihr nur eine zufällige oder vielleicht auch nicht zufällige Bewegung seiner Hände in den Sinn und dazu das verwirrende Gefühl, nicht zu wissen, ob sie ihm dankbar sein oder ihn verfluchen sollte.
Der Passagier kam aus Madrid. Rita füllte das Formular mit seinen Daten aus und bat ihn vorschriftsgemäß, die Einträge zu überprüfen und zu unterschreiben. Der Mann griff sich den gelben Zettel und las ihn durch. Mit der rechten Hand angelte er aus der Innentasche seiner Jacke einen Füller. Es schien ein edles und sehr empfindliches Gerät zu sein (oder ein übervorsichtiger Mann), denn um der Feder beim Schreiben nicht zu schaden, legte er eine gefaltete Zeitung zwischen Theke und Formular. Bei der Zeitung handelte es sich um eine Ausgabe des Correo Catalán, aufgeschlagen war eine der hinteren Seiten. Vermutlich hatte er sie an Bord seiner Maschine bekommen und durchgeblättert. Mit dem Kreuzworträtsel war er halb fertig geworden. Die Feder unterzeichnete das Formular, dann gab die Hand es Rita zurück. Nun war die Zeitungsseite ganz zu sehen. Ehe der Mann sie wieder an sich nahm, erkannte Rita, dass dort auch die Todesanzeigen standen, und mit seiner monatelang antrainierten Geschwindigkeit erfasste ihr Blick ein eher unscheinbares Rechteck, mittig am unteren Rand, in dem Folgendes zu lesen war:
SERAFÍN BUNDÓ VENTOSA
(1941–1972)
So etwas kommt vor.
Ritas Gehirn reagierte zu langsam. Es war wie in den Sekunden, die Blitz und Donner trennen. Der Mann war schon gegangen, mit der Zeitung in der Hand, in Gedanken bei seinem verlorenen Gepäck, und sie stand immer noch da wie gelähmt, hielt sich an der Theke fest, um nicht umzusinken. Eine Kollegin fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Sie hörte die Stimme, aber sie konnte nicht antworten, denn sie verstand die Frage nicht. Ihr Blick hing an der Zeitung fest und an der Hand dieses Mannes, der sich entfernte. Bald wäre er nicht mehr zu sehen. Ganz langsam begann ihr Herz wieder zu schlagen. Das kann nicht sein, sagte sie sich, das ist nur ein geschmackloser Scherz. Ein hysterisches Lachen wollte ihr entfahren, aber schon das erste »Ha!« verwandelte sich in ein verzweifeltes Schluchzen. Am anderen Ende der Halle warf der Mann die Zeitung in einen Abfalleimer. Dieser Anblick belebte sie. Mit vier langen Schritten war sie aus dem Käfig hinaus, rannte los, schnappte sich das Blatt und las sofort im Stehen noch einmal die Todesanzeige. Serafín Bundó Ventosa. War er es, der Mann, mit dem das Schicksal sie am Tag zuvor zusammengeführt hatte? Sie prüfte das Geburtsjahr, 1941, ja. Noch einmal: 1941, und ob. Hundert Mal las sie den Namen wieder, gesetzt in traurigen Kapitälchen, und durchlebte wieder ihre Begegnung mit ihrem Serafí, dem falschen Bundó, Gabriel, dem Mann mit dem Gipsarm, nennt ihn, wie ihr wollt. Der Kopf begann sich ihr zu drehen, und sie verlor das Bewusstsein zum ersten Mal an diesem Tag.
Christofs, all das erzähle ich selbst, weil meine Mutter davon nichts mehr wissen möchte. Sie schämt sich heute für die ganze Sache, als wäre sie schuld daran.
Die Todesanzeige im Correo Catalán war das Werk der Sekretärin Rebeca, vermutlich hinter dem Rücken von Herrn Casellas, der nur die Vanguardia las. Im Text hieß es, die Kollegen beim Umzugsunternehmen La Ibérica wollten die Leser über »diesen schmerzlichen Verlust« in Kenntnis setzen und baten darum, für die Seele des Verstorbenen zu beten. Weiterhin war zu lesen, die Beerdigung finde am heutigen Donnerstag statt, um vier Uhr nachmittags auf dem Friedhof der Pfarrkirche Sant Salvador in der Ortschaft El Vendrell im Penedès.
Porras und Sayago, die gerade den Marmor der Halle auf Hochglanz polierten, waren die Ersten, die Rita zu Hilfe eilten. Sobald sie wieder zu sich kam – auf dem Boden ausgestreckt, Sayago fächelte ihr mit der verfluchten Zeitung Luft zu –, fragte sie nach der Uhrzeit. Sie halfen ihr auf die Beine. Es war zehn Uhr morgens. Die zwei Meister der Reinlichkeit begleiteten sie zum Käfig, und ihrer Gewohnheit gemäß übertrieben sie Ritas Ohnmachtsanfall und plusterten ihn zum Schicksalsschlag einer romantischen Heldin auf. Sie entschuldigte sich damit, dass sie noch nicht gefrühstückt habe, doch der Bürochef fand sie so bleich und anämisch, dass er sie nach Hause schickte.
Das ließ sie sich nicht zweimal sagen. Sie schob die Akte des Mannes mit der Zeitung auf die Ablage und lief zur Bushaltestelle. Als sie unsicheren, aber eiligen Schritts an Sayago vorbeikam, hörte sie ihn wispern: »Kleine, bist du etwa schwanger?«
»Das wäre ich gerne!«, gab sie mit Tränen in den Augen zurück. Und es klang, als meinte sie es ernst.
Nun begab sich Rita auf eine strapaziöse Reise, um der Beerdigung beizuwohnen. Zunächst brachte ein Arbeiterbus sie zurück nach Barcelona, und an der Haltestelle Passeig de Gràcia kaufte sie rasch eine Fahrkarte nach El Vendrell. Im letzten Moment zwängte sie sich durch die schon schließenden Türen des Zugs.
Als sie sich im Waggon nach einem Sitzplatz umsah, fragte ein mürrischer Greis, ob nun schon Frauen als Kontrolleure eingesetzt würden. Ohne sich umzukleiden, war sie aus dem Flughafen gelaufen, in ihrer Käfiguniform. Sie fand ein leeres Abteil und zog die Jacke aus, um weiteren Missverständnissen vorzubeugen und sich nicht ganz so fehl am Platz zu fühlen. Die Heizung lief mit voller Kraft, wie immer im Winter, und auf einmal war sie für diese behagliche Wärme dankbar. Doch mit der Ruhe kamen die Tränen und die Grübelei zurück. Sie wollte nicht an ihr eigenes Unglück denken, denn das erschien ihr ungerecht gegen Serafí. Aber wenn sie sich auf ihn konzentrierte, füllte sich ihr Kopf mit unbeantwortbaren Fragen. Zum Beispiel wie er gestorben war. Wer ihn gefunden hatte. Am Vortag hatte er sehr erschöpft gewirkt, aber doch nicht so, als würde er tot zusammenbrechen. Und wenn sie der letzte Mensch gewesen war, der mit ihm gesprochen hatte? Was für eine nutzlose Ehre. Wie auch immer: Fest stand, dass sie nun abermals in Trauer war, wie schon nach dem Tod ihrer Eltern. Eine seltsame Trauer, eine, die auf sie zurückzuprallen schien; und sie musste an das Sprichwort vom Haus denken, bei dem man das Dach zuerst gebaut hat.
Bei der Wärme und dem Rattern des Zugs, in ihre Gedanken verheddert, schlief Rita ein. Erst geraume Zeit später erwachte sie wieder. Und zwar weil der Zug angehalten und ein durchdringendes Piepsen sich den Weg in ihren Traum gebahnt hatte. In Vilafranca del Penedès hatten sich zwei Bäuerinnen mit einem Korb voller Hühnerküken zu ihr ins Abteil gesetzt.
»Ist es noch weit bis Vendrell?«, fragte sie die beiden.
»Ist grad die Haltestelle, Mädchen! Musst schon rennen …«
Sie sprang beim letzten Pfiff aus dem Zug, hörte den Bahnhofsvorsteher schimpfen und sah die Bäuerinnen hinter dem Fenster Beifall johlen. Die Uhr am Gleis zeigte drei Minuten nach vier an. Den Angaben eines Passanten folgend, brauchte sie fünf weitere Minuten, um eine niedliche Rambla zu durcheilen, einen Marktplatz zu überqueren und, eine enge Straße hinauf, auf den Kirchplatz zu gelangen.
Als sie eintrat, hatten die Exequien schon begonnen. Der Geruch nach brennenden Kerzen schlug ihr auf den Magen. Der Tote war vor dem Altar aufgebahrt. Gerade würdigte der Pfarrer Serafí, Sohn der Stadt Vendrell, der nach dem Ratschluss unseres Herrn ein Leben voller Erschwernisse und Unwägbarkeiten zu führen gehabt hatte, aber auch geprägt durch einen eisernen Willen und allezeit auf der Suche nach dem rechten Weg. Die singende, montserratinische Stimme des Priesters hallte in dem barocken Gemäuer wider. Rita zählte gerade einmal dreißig Trauergäste, die sich in den Kirchenbänken unter der Kälte duckten. Sie setzte sich in die vorletzte Reihe und betrachtete die Nacken der anderen. Die Männer saßen rechts vom Altar, die Frauen links. In der ersten Reihe links stach der fromme Umriss dreier Ordensschwestern hervor. Neben ihnen saßen die Dame, die sie tags zuvor gesehen hatte, wie sie aus dem Haus in der Ronda de Sant Antoni eilte, und eine blonde junge Frau, die sehr weinte; die ganze Zeit sah Rita ihren Kopf untröstlich zucken und zog es vor, zu glauben, dass sie Serafís Schwester war, nicht seine Witwe. Die Seite der Männer war voller besetzt, und es fiel ihr schwer, irgendein Profil herauszugreifen. Sie nahm an, dass es sich um die Arbeitskollegen handelte (heute wissen wir, dass die gesamte Belegschaft von La Ibérica zugegen war, angeführt von Herrn Casellas). Letzten Endes, dachte sie, wenn sie selbst stürbe, wer würde zu ihrem Begräbnis kommen? Die Kollegen vom Flughafen, die Nachbarn, ihre vier Freundinnen, und das war’s. Viele Leute würden es erst Wochen oder Monate später erfahren, wie schon bei ihren Eltern.
In diesen Überlegungen verlor sie sich während der ganzen Zeremonie. Ab und zu blickte sie zu dem Sarg hinüber. Dadrinnen, sagte sie sich, ruhte ihr Serafí. Sie würde es sich zur Gewohnheit machen, ihn an Allerheiligen zu besuchen, jedes Jahr würde sie ihm einen Blumenstrauß ans Grab bringen. Sie würde mit dem Zug nach Vendrell fahren; es würde ihr Geheimnis sein. Sie sah sich als klapprige Greisin, als Tantchen, als undurchschaubare alte Jungfer. Sie würde mit ihren Freundinnen Bingo spielen, nicht um Geld, nur mit Kichererbsen, und wenn eine der Witwen sie beim Vesper fragen würde, ob sie sich nicht allein fühle, würde sie Andeutungen über eine alte Liebe aus ihrer Jugend machen. »Eine tragische Geschichte«, würde sie sagen, »zu tragisch, als dass ich Lust hätte, sie zu erzählen«, und dann würde sie schweigen.
Als der Priester das letzte Amen gesprochen hatte, reihte sich Rita ins Defilee der Trauergäste nach draußen ein. Ein Messdiener überreichte ihr ein Erinnerungskärtchen, und wieder las sie den Namen: Serafí Bundó Ventosa. Vor dem Tor stellten sich alle zu den Seiten der Treppe auf, um die Sargträger durchzulassen. Der Leichenwagen wartete mit offener Heckklappe. Es war ein wolkiger Tag, aber gerade blinzelte die Sonne hervor und erwärmte den Platz. Rita sah, wie im Halbdunkel des Kirchenraums ein paar Männer den Sarg anhoben und ihn sich auf die Schultern luden. Wohl die Freunde und Kollegen. Bald trat der Priester heraus, ein Gebet murmelnd und in Begleitung des Messdieners. Dahinter der Sarg. Sie schritten sehr langsam. Rita verfolgte die Szene, ohne sich rühren zu können. Alles war so schnell geschehen, dass ihr auf einmal die ganze Welt unwirklich schien. In dem Moment, als der Sarg an ihr vorbeikam, schlug ihr ein Sonnenstrahl ins Gesicht, und als sie ihre Augen mit der Hand beschirmte, damit ihr nichts entging, sah sie Gabriel vor sich, ihren Serafí, lebendig, trostlos wie am Tag zuvor, aber lebendig, den Sarg mehr schlecht als recht mit dem rechten Arm und der rechten Schulter stützend, den linken Arm in Gips. Was für ein Schock! Die Geistervision jagte ihr solche Angst ein, dass sie aufschrie. Gabriel wandte den Kopf zu ihr, wie alle anderen auch, aber er erkannte sie nicht. Natürlich nicht. Rita begann zu zittern, die Füße sackten ihr weg, und ihr schwanden zum zweiten Mal an diesem Tag die Sinne. Als wollte ein Ohnmachtsanfall dem anderen nacheifern, als wäre es ein Wettstreit der Ohnmachten.
Zwei Verkäuferinnen aus einem Wollgeschäft am Platz, die zugeschaut hatten, flößten ihr Agua del Carmen ein und brachten sie damit wieder zu Bewusstsein. Inzwischen war der Trauerzug schon auf dem Weg zum Friedhof. Nur Natàlia Rifà, die den Anblick offener Grabnischen nicht ertragen konnte, blieb zurück, um diesem Mädchen mit der seltsamen Uniform Gesellschaft zu leisten. Sie hatte Rita vom Vortag wiedererkannt, als sie vor dem Haus auf wer weiß was gelauert hatte, außerdem war ihr das Gesicht aus der Nachbarschaft geläufig. Sie brannte vor Neugier.
Rita erhob sich, vom gesegneten Alkohol benebelt. Ihr schwirrte der Kopf. Doch auch sie erkannte Frau Rifà wieder und fragte sie sogleich, ob der Verstorbene, Serafí, einen Zwillingsbruder habe. Sicher, sie hatte den Gipsarm gesehen, aber mittlerweile traute sie ihren eigenen Augen nicht mehr. Natàlia Rifà schenkte ihr ein mütterliches Lächeln und erklärte ihr, dass ihr Serafí in Wirklichkeit Gabriel Delacruz heiße. Dann setzte sie sich mit Rita in ein Café und erzählte ihr von dem Unfall, von Bundós Tod, von den Abenteuern der Fernfahrer von La Ibérica. Stück für Stück lösten sich die Missverständnisse vom Flughafen auf. Ihr hätte auch auffallen können, dass in der Todesanzeige im Correo Catalán stand, Bundó sei vor drei Tagen verstorben.
Mit dem nächsten Zug fuhren sie zurück nach Barcelona. Diesmal wirkte Rita so aufgewühlt, dass sie auch mit ihrer Uniform niemand für eine Kontrolleurin hielt. Auf der Fahrt beichtete sie der Pensionswirtin ihre Horoskopbesessenheit, die Prophezeiungen des Magiers und die schicksalhafte Begegnung am Flughafen. All das auszusprechen, fühlte sich befreiend an. Und Frau Natàlia war gerührt. Sie sah in Rita sich selbst wieder, dreißig Jahre zuvor, als sie in die Stadt gekommen war, um die Pension zu übernehmen, so sprudelnd unbefangen und gedankenlos. Um sich zu revanchieren, erzählte sie ihr ausgiebig von Bundó, von seiner Geschichte mit Carolina, und ließ noch lauter Pensionsanekdoten folgen. Er und Gabriel waren als Siebzehnjährige dort eingezogen. Da waren sie noch Kinder gewesen, und sie hatte sie, wie man so sagt, ein halbes Leben lang wachsen sehen. Natürlich hatte sie nicht die Mutter für sie gespielt, aber vielleicht doch ein bisschen, vor allem für Bundó, der es nötiger gehabt hatte.
Und plötzlich fiel ihr ein, dass sie ein Foto von ihm bei sich trug. Sie hatte es beim Aufbruch rasch noch mitgenommen, falls für den Grabstein eines benötigt würde, aber dann hatte Carolina ihr gesagt, sie habe schon eins. Sie zeigte Rita das Bild. Es war drei Monate alt, Bundó hatte es ihr als Andenken geschenkt, als er in die Via Favència umgezogen war. Rita musste sich überwinden, um diesen Unbekannten genauer zu betrachten, in dessen Namen sie sich verliebt und den sie in Wahrheit nie gesehen hatte. Die Pausbacken gaben dem Gesicht etwas Kindliches, eine lausbubenhafte Anmut, doch nie und nimmer hätte es mit ihm bei ihr Liebe auf den ersten Blick sein können. Zudem trug er ein scheußliches Hemd, mit einem Schwarz-Weiß-Muster, bei dem einem die Augen wehtaten; und das Schlimmste war, dass er auch noch sehr stolz darauf zu sein schien. Eine Stunde zuvor hätte sie noch für das läppischste Detail über Bundó teuer bezahlt, nun aber hatte sie es eilig, ihn zu vergessen.
Auf dem Heimweg wurde ihr klar, dass es nun darum ging, das von diesem Erdbeben angerichtete Chaos aufzuräumen und inmitten der Trümmer einen neuen Gast willkommen zu heißen … Gabriel Delacruz war sein Name? Die Sterne und Horoskope waren ein Mumpitz. Allein auf ihre Gefühle musste sie hören! Und es gab ja noch die verlorene Tasche. Gleich am nächsten Tag, oder wann immer die Lufthansa sie herausrückte, würde sie damit zur Pension gehen und sich diesem Gabriel vorstellen. Sie würde ihm ihr Beileid zum Tod seines Freundes ausdrücken, und alles würde neu beginnen.
Am Abend nach der Beerdigung fuhren Carolina und Gabriel mit in Herrn Casellas’ Auto zurück nach Barcelona. Unser Vater hatte vor, sich in der Pension zu verkriechen und für lange Zeit nicht mehr herauszukommen. Fünf Tage waren seit dem Unfall vergangen, und in seinem Kopf ging es immer noch drunter und drüber. Er fühlte sich, als wäre er in einer unbekannten Stadt gelandet und hätte keinen Plan. Ähnliche Zustände hatte er schon andere Male erlebt, doch während die Lösung sonst immer gewesen war, aufs Geratewohl irgendwohin aufzubrechen, hatte er nun das Bedürfnis, ganz innezuhalten. Zum Glück oder Unglück war er wegen des gebrochenen Arms wochenlang krankgeschrieben und konnte jede Entscheidung aufschieben.
Herr Casellas setzte sie an der Plaça Calvo Sotelo ab und fuhr dann weiter in Richtung Villengegend. Gabriel erbot sich, Carolina in die Via Favència zu begleiten, und winkte ein Taxi heran. Mit Bundós Tod war die Wohnung an sie übergegangen. Gabriel hatte angenommen, das würde sie nutzen, um mit Muriel und ihrer französischen Vergangenheit zu brechen. Doch als sie vor dem Haus ankamen, sagte Carolina dem Taxifahrer, er solle den Motor laufen lassen. Sie zog die Schlüssel aus der Handtasche und gab sie Gabriel.
»Ich komme nicht mit rauf. Alles, was ich von Bundó brauche, habe ich bei mir. In dieser Wohnung könnte ich es keine fünf Minuten mehr aushalten. Die Erinnerung an alles, was wir nicht erleben konnten … Immerzu darauf gestoßen zu werden würde mir das Leben unerträglich machen. Ich fahre heute Nacht zurück nach Frankreich, Gabriel, mal sehen, ob ich da einen Strich unter alles ziehe. Ich schreibe dir oder rufe dich an. Hier, nimm die Schlüssel, mach mit der Wohnung, was du willst. Bleib einfach erst mal drin, das mit den Papieren regeln wir später. Wir werden uns schon einigen. Ich kann mit dieser Wohnung jedenfalls nichts mehr anfangen.«
In dieser Nacht schlief Gabriel noch im Falkenzimmer. Oder schlug die Stunden tot. Am nächsten Morgen beim Frühstück teilte er Frau Rifà mit, dass er die Pension verlassen werde.
»Ich werde längere Zeit unterwegs sein«, sagte er ihr. Selbst in den verzweifeltesten Momenten drängte sich ihm der Gedanke an provisorische Lösungen auf; wir wissen jedoch, dass er nie wieder in die Pension zurückgekehrt ist. Er rief Tembleque an und bat ihn, ihm mit dem Transport seiner paar Habseligkeiten zu helfen. Und so lebte er plötzlich in Bundós Wohnung – ohne zu wissen, warum, vielleicht wie jemand, der eine Schuld abzahlt, aber mit einer klaren Absicht: sich nicht mehr dort hinauszubewegen, außer wenn es unbedingt sein musste.
Und einmal mehr, Christofs, glänzt die Ironie des Schicksals mit einem doppelten Salto mortale: An dem Tag, als Rita beschloss, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um den Mann ihres Lebens zu finden, kam er endlich zum Stillstand.
Barcelona war eine zu große Stadt, um darin Verstecken zu spielen.
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RÜCKZUG
Cristòfol ist weiterhin an der Reihe
Gabriels Rückzug währte achtzig Tage. An dem Tag, mit dem er endete … Nun, an dem Tag, Christofs, tauchte meine Mutter zum dritten Mal in seinem Leben auf, entschlossen, für immer dort zu bleiben. Aber wir müssen nichts überstürzen. Alles zu seiner Zeit. Zum Inhalt dieser doppelten Quarantäne hier das Paradox: Während unser Vater mit dem Pegaso von La Ibérica kreuz und quer durch Europa fuhr, konnten wir ihm mit Leichtigkeit auf der Spur bleiben; aber nun, da er endlich an einem Ort verharrt, gerät er uns aus den Augen.
Alles, was wir über diese Phase wissen, hat er selbst meiner Mutter eröffnet, in Nächten verliebter Vertraulichkeiten. Seine Isolation in der Via Favència war von ganz gewöhnlicher Art. Keineswegs hielt er tagsüber die Fensterläden geschlossen, als müsste seine Einsamkeit in Finsternis getaucht werden oder, noch schlimmer, ins Polizeiverhörlicht der nackten Glühbirnen. Ihn trieben keine mystischen oder esoterischen Anwandlungen, weder wollte er sich die Trauer austreiben wie ein Einsiedler, noch versuchte er mit Bundós Geist in Kontakt zu treten (auch wenn er das gerne gekonnt hätte). Und ebenso wenig wollte er den Platz des Freundes einnehmen, obschon ihm Bundó ja selbst einmal vorgeschlagen hatte, dort zusammenzuleben. Nein, Gabriel vergrub sich aus einem rein instinktiven Bedürfnis in der Wohnung, es war einfach das, was nun seinem Temperament entsprach.
Man kann allerdings sagen, dass er sich während seiner Klausur nach Bundós Wünschen richtete. Die Wohnungen in diesem Haus – und im ganzen Viertel – schienen eigens dafür konstruiert, den Arbeitern ihr Privatleben zur Hölle zu machen und sie sich in die Fabriken zurücksehnen zu lassen. Auf sechzig Quadratmetern, mit toten Winkeln und undichten Wänden, drängten sich zwei Zimmer, Küche, Esszimmer und Bad. Ich weiß das, weil ich eines Tages, als wir wieder einmal dabei waren, nach Spuren unseres Vaters zu suchen, dorthin ging und sie mir ansah. Es war ein Samstagvormittag. Ich hing eine Weile an der Gegensprechanlage fest, weil die Dame, die da nun wohnt, mich erst für einen Zeugen Jehovas, dann für einen Lexikonverkäufer hielt. Am Ende kam sie darauf, dass ich ein Journalist sein könnte, und ließ mich herein. Ich trat durch die Tür und war entsetzt. Ein trostloser Anblick. Dreißig Jahre nach dem Bau hatte ein Architekt festgestellt, dass die Träger mürbe geworden waren. Als provisorische Lösung hatte man einen Wald von eisernen Stützstangen in das Gebäude hineingestemmt. Um ins Innere der Wohnung zu gelangen, musste ich eine Art Tunnel durchqueren.
»Kann sein, dass es modrig riecht, wegen der Feuchtigkeit«, warnte mich die Frau. »Ich selbst merke es nicht mehr.«
Ich vertuschte meine Aufgewühltheit, so gut es ging, während ich mich Zimmer für Zimmer durch diesen Bunker arbeitete. Ein paar frivole Sekunden verbrachte ich mit dem Gedanken, dass all dieser Verfall noch von den unglücklichen Tagen unseres Vaters herrühre, wie Spätfolgen einer Krankheit. Mit bewundernswerter Selbstverständlichkeit – sie hielt das Desaster schon zwei Jahre aus – machte die Dame Kaffee, und wir tranken ihn im Esszimmer. Ich kam mir vor, als säße ich in einem verlassenen Kohlebergwerk. Der einzige Trost kam von einem gelben Kanarienvogel, der in einem Käfig trällerte, und einem Radiorekorder, aus dem Boleros von Antonio Machín erklangen. Diese Fliesen waren es, dachte ich da, auf denen Bundó bei der letzten Weihnachtsfeier seines Lebens wie ein Besessener herumgetanzt war.
Die Dame, eine Witwe jenseits der sechzig, wollte mir die Papiere zeigen, die sie als Eigentümerin der Wohnung auswiesen. Sie hatte sie immer zur Hand, in einer Plastikmappe, falls die Journalisten kämen oder die Inspektoren vom Amt. Ich erkannte Carolinas Unterschrift wieder. Der Kaufvertrag datierte vom Juni 1979, und zu gerne hätte ich gewusst, wie das Abkommen zwischen Gabriel und Carolina ausgesehen hatte. Fest stand, die Wohnung war während der sieben Jahre, die er dort lebte, weiter auf ihren Namen geführt worden. Ich fragte die Dame, ob sie sich erinnere, mit wem sie den Vertrag gemacht hatten, doch ihr Gedächtnis ließ sie im Stich. Was sie mir aber sagte, war, dass sie und ihr Mann beim Einzug eine Menge vom Vorbesitzer hinterlassenes Zeug vorgefunden hatten. Das meiste war Nippes gewesen, und sie warfen es weg, aber zu zwei oder drei Stücken hatten sie Zuneigung gefasst. Ich fragte, ob sie mir etwas davon zeigen könne, und sie wies auf zwei Bilder an der Wand. Es waren die beiden Herbstlandschaften, schlechte Imitationen der Schule von Olot, die Bundó bei der Beuteaufteilung des letzten Umzugs, Nummer 199, abbekommen hatte. Er selbst konnte sie nicht mehr aufgehängt haben, also schloss ich, dass Gabriel es gewesen war. Ah, und bevor ich wieder ging, Christofs, erlaubte ich mir noch einen Scherz, der euch gefallen wird. Ich pries die Qualität der beiden Gemälde und sagte der Dame, sie stammten von einem sehr guten Maler, der aber zu Lebzeiten wenig Anerkennung gefunden habe. Hinter den Initialen S. B., mit denen sie signiert waren, verberge sich ein gewisser Serafí Bundó.
»Der Name sagt mir was«, erwiderte mir die reine Seele, und ohne es zu wissen, machte sie mich damit glücklich.
In den wenigen Monaten, die er dort leben konnte, hatte Bundó die Wohnung nach seinem Geschmack eingerichtet und das kleinste Zimmer als einziges nicht tapeziert und leer gelassen. Das sei das Kinderzimmer, sagte er immer, aber wenn Carolina ihn zurechtwies, sie wolle keine Kinder, das habe sie ihm tausend Mal gesagt, korrigierte er sich und sagte, es sei das Gästezimmer. Und gerade dieses Zimmer bezog unser Vater. Es war etwa neun Quadratmeter groß und hatte ein Fenster zum Lichthof. Da die Wohnung sich im sechsten Stock und damit auf halber Höhe des Gebäudes befand, musste er es immer geschlossen halten, weil ihm sonst die Küchendüfte aller Nachbarn von unten hereinströmten. Gabriel kaufte sich eine Matratze, einen Lattenrost und einen Nachttisch, dann verteilte er seine Besitztümer in derselben Ordnung wie in der Pension. Man könnte sagen, es fehlte nur der Falke.
Man soll aber dieses Verhalten bitte nicht mit einer psychotischen Phase verwechseln. Um zu zeigen, was ich meine, sei klargestellt, dass Gabriels Versenkung bisweilen, wenn es ihm so passte, eher mental war als körperlich. Zwar verließ er das Haus oft tagelang nicht, doch das war kein Dogma und machte auch keinen Kartäuser aus ihm. Wenn ihm die Vorräte ausgingen, brachte er eine Vormittagsstunde damit zu, auf der Bank Geld abzuheben, im Lädchen an der Ecke Lebensmittel und im Tabakladen Zigaretten zu kaufen. Auf einer dieser Expeditionen, als sein Rückzug gerade zwei Wochen her war, suchte er sich eine Telefonzelle und rief bei La Ibérica an. Er war zwar noch krankgeschrieben, aber sagte zu Rebeca, er sei entschlossen, zu kündigen. Die Sekretärin ersparte ihm das Gespräch mit dem Chef und riet ihm, sich Zeit zu lassen; man würde in Ruhe darüber reden, wenn er den Gips los wäre und er wieder arbeiten könnte. Er willigte ein, unter der Bedingung, dass sie niemandem verraten würde, wo er war. Niemandem. Rebeca spielte mit: »Du wohnst doch noch in der Pension, oder? Eins dieser Häuser, wo die Leute ein und aus gehen und nichts erklären müssen …«
Es heißt, die Vergangenheit sei ein fremdes Land, in dem die Dinge anders gemacht werden als bei uns. Christofs: Dieser Satz lässt sich wortwörtlich auf unsern Vater während der Zeit seiner Zurückgezogenheit anwenden. Bundó, Petroli und die Umzüge mit dem Pegaso waren seine Hauptverbindung mit der Welt gewesen. Lebendig zu sein hieß für ihn, sich hin und her zu bewegen, die unvermittelte Freiheit zu genießen, wenn sie die Grenze hinter sich hatten, den Zeitplan über den Haufen zu werfen, damit er seine drei Söhne und deren Mütter besuchen konnte. Der Unfall zerstörte ihm all das mit der unerträglichen Schnelligkeit des Schmerzes. Plötzlich alleine in Barcelona, zur Reglosigkeit gezwungen, sah er, wie ihm die Gegenwart zerfloss. Ihr und eure Mütter verwandeltet euch in ein Kapitel der Vergangenheit, ein Knäuel von Beziehungen, viel zu kompliziert, als dass man es aus der Ferne und ohne jemanden wehzutun hätte zurechtstricken können. Und an dieser Stelle erhebt sich, denke ich, der größte Vorwurf, den wir unserm Vater machen müssen: War er wirklich so unbewusst, so unbedarft, dass er das nicht hatte kommen sehen? Glaubte er wirklich, dieses Liebesrondell hätte sich ewig weiterdrehen können, spürte er nicht, dass es irgendwann aus dem Gleichgewicht geraten und zusammenfallen musste wie ein Kartenhaus? Der Einzige, der uns diese Fragen beantworten könnte, wäre er selbst. Ohne ihn in Schutz nehmen zu wollen, ist es allerdings wahrscheinlich, dass er sich zu sehr auf unsere Mütter verließ: jung und frei, auf eine Weise unabhängig, die im franquistischen Spanien noch überhaupt nicht gerne gesehen wurde. Es ist ebenfalls anzunehmen, dass er sich inmitten seiner Einsamkeit nach der familiären Geborgenheit mit Sigrun und Christof oder mit Sarah und Christopher oder mit Mireille und Christophe sehnte … Aber das hätte natürlich bedeutet, sich für eine Familie entscheiden zu müssen, und dazu war er nicht fähig.
Im Licht dieser Einschätzungen muss es uns nicht verwundern, dass Gabriel sich in der Via Favència einschloss. Mit Carolinas Verzicht war die Wohnung zu einem Niemandsland geworden, zu einer einsamen Insel für einen selbstbestimmten Robinson. Die Visionäre werden sagen, dass sich Gabriel von seiner Isolation irgendeine Art der Erleuchtung versprach. Sie täuschen sich. An diesem Ort kann sich die solitäre Eintönigkeit weder aufstauen noch brackig werden, eben weil sie mit keinem Ziel verbunden ist. Die einzig mögliche Erleuchtung ist die alltägliche: die Sonne, die aufgeht, die Sonne, die untergeht, ein weiterer Tag, der verstreicht.
Wie gesagt, wissen wir wenige Einzelheiten über das Exil unseres Vaters. Bestätigen können wir zum Beispiel, dass es sich in einen frühen Fall von Fernsehsucht verwandelte. Bundó hatte sein Weihnachtsgeld bei Pont Reyes in einen Philips-Fernseher investiert, ihn auf ein Rolltischchen im Esszimmer gestellt und dann zu Füßen des Geräts die Krippe aufgebaut. Anders als Bundó zeigte Gabriel lange Zeit nicht das geringste Interesse am Fernsehen. Nie hatte er länger als eine halbe Stunde geschaut, ohne sich tödlich zu langweilen. Das Äußerste war, dass er sonntagabends, wenn er im Café Principal ein Bier trank, aus dem Augenwinkel eine Fußballübertragung verfolgte. Er war eher fürs Radio zu haben, da hörte er Nachrichten, Sportsendungen und die Nachtserie. Frau Rifà war genauso. Sie hatte sich stets geweigert, einen Fernsehapparat für die Pension anzuschaffen, sie fürchtete, die Bewohner würden sonst nach dem Abendessen vor der Kiste verdämmern.
So seltsam es scheint: Das erste Mal, dass Gabriel in der Via Favència den Fernseher einschaltete, war, als er furchtbar fror. In einer Dienstagnacht Ende Februar, als Barcelona unter einer Kältewelle litt. Kurz bevor es dunkel wurde, war er auf den Balkon getreten und hatte gesehen, dass das Thermometer schon vier Grad unter null zeigte. Auf dem Sofa im Esszimmer kauernd, mit Jacke an und einer Decke darüber, musste er an Bundós Worte gleich nach seinem Einzug denken: »Das einzig Blöde ist, es gibt keine Heizung, und es wird arschkalt da drinnen.«
Gabriel hatte den Gasheizofen den ganzen Tag angelassen und bei geschlossenen Türen im Esszimmer gesessen, doch die Wände trieften vor Feuchtigkeit, und durch die Fensterritzen drang unablässig eisige Luft herein. Die Tesamoll-Streifen brachten überhaupt nichts. Auf die Idee, den Fernseher einzuschalten, kam er, weil er die Wettervorhersage in den Neun-Uhr-Nachrichten sehen wollte. Er war überzeugt, dass eine neue Eiszeit angebrochen war, und das sollte ihm ein Meteorologe nun bestätigen. Zugleich, sagte er sich, würden der Transformator und die Bildröhre noch ein bisschen Wärme in den Raum ausstrahlen.
Der Wettermann unterrichtete die Zuschauer über die polare Strömung, der man gerade ausgesetzt sei, tröstete aber mit der Perspektive auf ein pralles Azorenhoch. Als die Nachrichten zu Ende waren, kam es Gabriel schon etwas weniger kalt vor, also entschied er sich, den Fernseher noch eine Weile laufen zu lassen. Es folgte ein bisschen Werbung, dann ein Kriegsfilm, der ihn fesselte, noch einmal Werbung und eine weitere, kürzere Nachrichtensendung. Danach erschien ein allzu seriöser Herr und verabschiedete sich vom Fernsehpublikum bis zum nächsten Morgen.
Es war Mitternacht, und Gabriel hatte alles hinuntergeschluckt, ohne sich ein einziges Mal vom Sofa zu erheben. Der Schirm füllte sich mit Schneegestöber. Und Gabriels Körper begann wieder vor Kälte zu zittern. Er begriff, dass der Fernseher ihm Gesellschaft geleistet hatte.
Nach dieser ersten Erfahrung machte er aus seinem neuen Hobby ein abendliches Ritual. Sechs Stunden täglich. Als ersten Schritt setzte er um 17.45 Uhr den Transformator in Gang. Wenn das rote Licht aufleuchtete, konnte er den Fernseher anschalten. Nach dem Testbild kam zunächst Kinderprogramm. Die Ansagerinnen mit ihren zuckrig-fröhlich verstellten Stimmen erinnerten ihn an die Spielstunden mit den Ordensschwestern in der Casa de la Caritat. Diese Sendungen schaute er sich lustlos an, als Aufwärmübung, mit der er sich die Wartezeit bis zum Spielfilm vertrieb. Ein Pferd aus dem Wilden Westen, ein Känguru, das Schabernack im Sinn hatte, Astronauten in der Weite des Alls. Der Rosarote Panther brachte ihn zum ersten Mal seit langer Zeit zum Lachen, und als er sich am nächsten Morgen seinen Kaffee machte, summte er unwillkürlich die Titelmelodie vor sich hin. Tag für Tag perfektionierte er die Rolle des Fernsehkonsumenten, passte seinen Lebensrhythmus immer mehr dem der Glotze an. Um halb acht lief Buenas tardes, eine Reportagesendung. Wenn ihm das Thema nicht gefiel, nutzte er die Zeit, um sich das Abendessen zuzubereiten. Beim Essen schaute er die tägliche Folge der Seifenoper Persuasión, und anschließend kamen schon die Nachrichten: die einzige Sendung, die er sich geradezu zwang, anzusehen, wie einen unerlässlichen Tribut. Noch mehr als die täglichen Lobeshymnen auf Franco und seine Politik regte es ihn auf, dass sie kaum je Meldungen aus dem Ausland brachten. Als existierten in dieser Schwarz-Weiß-Welt keine Länder außer Spanien.
Nie informierte er sich vorab über das Programm, sondern ließ sich gerne überraschen, welcher Film oder welche Serie spätabends ausgestrahlt wurde. Besonders genoss er den Moment, in dem die Schriftzüge über den Bildschirm flimmerten, die Musik erklang und eine männliche Stimme aus dem Off den Titel ansagte. Atormentada. Ironside. MacMillan y esposa.
An den Wochenenden wurde das Fernsehen fröhlicher. Diese Stimmungswechsel des Mediums polsterten Gabriels Routine aus. Zum Beispiel das Rugby am Samstag, »Tournier der Fünf Nationen« genannt. Auch wenn er sich mit der Logik dieses Sports schwertat, tauchte er nur zu gern in die englischen, französischen oder schottischen Spielfelder ein. Ihre Namen wiederholte er halblaut: Twickenham, Murrayfield … Er betrachtete die Gesichter der Spieler, rot angelaufen, schnaufend wie Stiere, und sie erinnerten ihn an manche Typen, die er getroffen hatte, als er in diesen Gegenden mit dem Pegaso unterwegs gewesen war.
Eines Abends, als er versuchte, die Lautstärke des Apparats zu regulieren, drückte er einen falschen Knopf, und ein anderes Programm erschien. Was für ein Schreck, was für ein Wunder! Es kam ihm vor, als hätte er eine Parallelwirklichkeit betreten. Dort lief ein Film, der in Paris spielte, aber die Figuren sprachen natürlich Spanisch. Dabei waren die Straßen und die Menschen der Stadt so anmutig wiedergegeben, dass in ihm die Wehmut losbrach. Gebannt blieb er sitzen, bis, wiederum um Mitternacht, der Ansager sich verabschiedete und bestätigte, was Gabriel schon geahnt hatte: Es handelte sich um den zweiten spanischen Fernsehkanal, UHF hieß er.
Von diesem Tag an wurde der Umgang mit dem Medium für ihn komplizierter. Ihm fehlte Zeit, und er musste auswählen, was ihm im Grunde gefiel. Jeden Abend erhob er sich hundert Mal und schaltete um. Bald halfen ihm diese gymnastischen Übungen dabei, wählerischer zu sein. Er gewöhnte sich die Nachrichten ab und wandte sich dem weniger vorhersehbaren Programm von UHF zu. Damit tat sich noch einmal eine andere Landschaft vor dem Fenster auf. Seine Lieblingssendung lief sonntags am späten Abend. Sie hieß Un domingo en … und bot Reportagen über bedeutende Städte in der Welt – Budapest, Berlin, Amsterdam … London! Während seine Augen am Bildschirm festhingen, beschleunigten und bremsten seine Füße abwechselnd, und manchmal umklammerten seine Hände ein unsichtbares Lenkrad. Wenn auch in Schwarz-Weiß, begann er wieder zu reisen.
Die Trauer sei ein Prozess, heißt es, und jeder kanalisiere ihn auf die Art, wie er es eben könne. Die Wochen verstrichen, und noch immer hatte Gabriel keine Träne über Bundós Tod vergossen.
Am ersten Montagabend im April – es war der Ostermontag – schaute er eine Folge von Hawaii Fünf-Null an, einer seiner Lieblingsserien. In einer Szene schlugen zwei maskierte Übeltäter den Wächter eines Parkhauses zusammen und raubten ein Luxusauto. Kurz darauf befragte Commander McGarrett den Wächter, der dabei eine Augenklappe, einen Kopfverband und einen Arm in Gips trug. Gabriel erkannte sich in ihm wieder. Er blickte auf seinen eigenen Gipsarm. Da er ihn weder schmerzte noch störte, hatte er ihn ganz vergessen. Er hatte ihn als Teil von sich akzeptiert, wie eine Armbanduhr oder einen neuen Haarschnitt. Nun betrachtete er ihn eingehend. Der Gips starrte vor Schmutz, es war widerlich. Seit einigen Tagen trug er ihn nicht mehr in der Schlaufe, und weil er allenthalben irgendwo damit anstieß oder sich mit einer Stricknadel darunter kratzte, war er rissig geworden und zerbröselte am Rand. Zwar umwickelte er ihn zum Duschen mit einer Plastiktüte, dennoch hatte das Wasser ihn aufgeweicht, an einer Stelle war schon die Schiene sichtbar. Gabriel griff sich einen Kalender, zählte die Wochen seit dem Unfall und stellte fest, der Gips hätte schon vierzehn Tage zuvor entfernt werden sollen.
Am nächsten Morgen bat er um einen Termin beim Unfallchirurgen der Mútua. Als der ihm die Hülle aufbrach, kam ein käseweißer zerbrechlicher, wehrloser Arm zum Vorschein, der obendrein stank. Gabriel umfasste ihn am Handgelenk wie jemand, der ein Katzenbaby hält.
»Ich frage dich nicht, ob du den als Andenken behalten willst, hat ja niemand drauf unterschrieben oder was gezeichnet«, sagte der Arzt, während er den Gips in den Abfalleimer warf.
Gabriel erwiderte nichts. Es war das erste Mal seit anderthalb Monaten, dass er sich über die Grenzen des Stadtviertels hinausgewagt hatte.
»Du würdest dich wundern, was für Eseleien sich die Leute heute auf die Gipse schreiben lassen. Manchmal politische Parolen, für die sie, wenn ein Polizist das läse, direkt in den Kerker wandern könnten.«
Eine Krankenschwester wusch ihm den Arm, danach untersuchte der Arzt die Gliedmaße, indem er sie ein paar Mal auf und ab bewegte. Er empfahl Gabriel, eine Weile lang täglich Gewichte zu heben, um die Muskulatur aufzubauen, dann unterzeichnete er ihm die Krankschreibung. Nächsten Montag könne er wieder arbeiten gehen.
Überflüssig zu erwähnen, dass er sich an dem Montag nicht einmal in die Nähe von La Ibérica bewegte. Nach Arztbesuch und Gipsentfernung kam er sich vor, als hätte er eine alte Haut abgestreift, sah sich imstande, öfter das Haus zu verlassen, sogar jeden Morgen eine Weile spazieren zu gehen – aber auf keinen Fall einen Lkw zu besteigen.
Noch ein weiteres Ereignis desselben Tages trug, wenn wir das so sagen dürfen, zu Gabriels Erwachen bei. Ihm fiel ein, dass Bundó einmal von einer Umzugsbeute ein paar Hanteln abbekommen hatte. Anfangs hatte er sie im Pegaso aufbewahrt und auf der Fahrt, wenn er nicht gerade selbst am Steuer saß, damit Bizepsübungen gemacht, immer wieder zwanzig Mal gestemmt und laut mitgezählt.
»Ich verliere Muskelmasse«, hatte er gekeucht, und die Freunde hatten ihn ausgelacht und entgegnet, was er verliere, sei Gehirnmasse.
»Lass die Hanteln und trag einfach mehr Kisten, wirst sehen, was du dann für Muskeln kriegst.«
Irgendwann war er die Spötteleien leid und nahm die Hanteln mit nach Hause.
Gabriel suchte sie überall in der Wohnung. Er wühlte in Schränken und Schubladen, durchkämmte Bundós Habseligkeiten auf eine mechanische Weise, zwang sich dazu, sie nicht mit Erinnerungen an den Freund aufzuladen – doch die Hanteln fand er nicht. Nur noch ein Ort blieb, an dem er nicht geschaut hatte. Das Schlafzimmer. Dort mussten sie sein, er war sich sicher. Die ganze Zeit hatte er diesen Raum kein einziges Mal betreten. Auf seine Art – um dort zu überleben – hatte er es geschafft, die ganze Wohnung in ein neutrales Terrain zu verwandeln. Die ganze Wohnung außer dem Schlafzimmer. Nachdem er eine Weile darüber gebrütet hatte, griff er nach der Türklinke, holte tief Luft, wie ein Taucher vor dem Sprung ins Wasser, und trat ein. Alles war genauso wie am Tag der Beerdigung, dasselbe Halbdunkel, dieselbe vorwurfsvolle Stille. Mit raschen Bewegungen ging Gabriel neben dem Bett in die Hocke, hob die Überdecke an und blickte darunter. Ja, da lagen die beiden Handeln, verängstigt und hinter Staubflocken verschanzt. Er kannte Bundós Gewohnheiten und Macken, als wären es seine eigenen. Er barg die Hanteln, und als er damit wieder hinausgehen wollte, fiel ihm ein schwarzes Bündel ins Auge, das in einer Ecke lag.
Er trat näher heran und erkannte im Dämmerlicht seine Tasche, die schwarze Segeltuchtasche, die er vom Flughafen mitgebracht hatte. Jemand, vermutlich er selbst, hatte sie am Tag von Bundós Totenwache hier liegen lassen. Nach der Rückkehr vom Friedhof hatte sich alles derart überschlagen, Carolinas Abfahrt, sein eigener Umzug in die Wohnung, sein Einigeln und so weiter, dass er in den Wochen seither gar nicht mehr an die Tasche gedacht hatte. Und wie er sie nun auf den Tisch im Esszimmer stellte, fiel ihm auch auf, dass er, seit er sie von dem Gepäckband genommen, nie einen Blick hineingeworfen hatte. Er meinte sich zu erinnern, was darin war, doch sie kam ihm nun schwerer vor als damals.
Als er den Reißverschluss aufzog, verriet ihm ein muffig-süßlicher Hauch sofort, dass es nicht seine Tasche war. Die langjährige Erfahrung im Plündern fremder Gepäckstücke hatte einen Experten für unbekannte Gerüche aus ihm gemacht. Stück für Stück leerte er die Tasche und breitete den Inhalt zur Untersuchung auf dem Tisch aus. Es fand sich einiges an Herrenkleidung, von sehr guter Qualität und einst sorgfältig gebügelt. Zwei komplette Ausstattungen konnte er zusammenstellen, Hemd, Hose, Unterwäsche, diskrete Krawatte. Dazu ein Gürtel und Schuhe, beides vom selben Leder und aus britischer Herstellung. Zwei in Papier mit Kinderzeichnungen gewickelte Päckchen enthielten eine Schachtel Legosteine und eine hölzerne Wackelpuppe. In einem geschlossenen Umschlag ganz unten in der Tasche schien sich ein Stoß Papier zu befinden. Als er ihn öffnete, kamen zwei pornografische Zeitschriften zum Vorschein. Aus Schweden oder Dänemark, glaubte er. Er selbst hatte zusammen mit Bundó und Petroli auf den Reisen durch Deutschland und Frankreich so manche gekauft, doch solche Fotos hatte er noch nie gesehen. Der Sex zwischen Männern und Frauen und zwischen Frauen und Frauen erschien hier in strahlender Natürlichkeit, wie Szenen aus einem Paradies auf Erden. Er fuhr mit der Prüfung fort. Ein fein gearbeitetes Bronzefigürchen in Gestalt der kleinen Meerjungfrau bestätigte ihm, dass der Taschenbesitzer aus Kopenhagen zurückgekommen sein musste, wahrscheinlich von einer einwöchigen Geschäftsreise. Und ein Etui verriet, dass er nicht nur reich, sondern außerdem zuckerkrank war: Darin befanden sich fünf Insulinampullen, zwei Spritzen, Watte und ein Gummiband.
Diese Inventur ließ ihn zurückdenken an die Aufregung, die sie immer alle drei ergriffen hatte, wenn sie die abgezweigten Umzugskisten öffneten. Wie sie lachten! So viel Freude! Und wie sie sich zankten! Gabriel sah auf den versammelten Inhalt und stellte sich vor, wie sie ihn aufgeteilt hätten. Bundó hätte die Kleidung behalten, keine Frage. Sie war mehr oder weniger in seiner Größe, und wie immer hätte er sie bald verschlissen. Er sah ihn schon in einem dieser sauteuren Pullover Möbel tragen, wie einen enterbten Adligen, und hörte ihn schon schimpfen, weil das Kaschmirgewebe sich an irgendeinem vorstehenden Nagel verfangen hatte. Petroli hätte das Spielzeug gewollt, die bronzene Meerjungfrau und vielleicht eine der Krawatten. Er selbst hätte den Gürtel und die Schuhe genommen und sie dann aus Scham nie angezogen, weil sie ihm zu schnöselig vorkamen. Das Etui hätten sie einem Kollegen bei La Ibérica geschenkt, der auch Diabetes hatte, und was die beiden Zeitschriften anging, bestand kein Zweifel: Die hätten sie einige Wochen lang im Pegaso gelassen, zum privaten Genuss für jeden von ihnen, dann wären sie eines Tages verschwunden. (Wenn er ihrer überdrüssig wurde, pflegte Bundó sie an einen der Kollegen zu verkaufen, die nur Inlandsumzüge fuhren.)
»Ein anderes Leben ist möglich.« Wie immer, wenn er eine Beute verteilte, kaute Gabriel auch nun wieder lange auf diesem Satz herum, zermalmte ihn und saugte ihn aus. Ja, ein anderes Leben war möglich. Und schließlich, ebenfalls wie immer, schluckte er ihn hinunter. Um die finsteren Gedanken zu verscheuchen, konzentrierte er sich von Neuem auf die Tasche. Was sollte er damit tun? Das Natürlichste wäre gewesen, sie zurück zum Flughafen zu bringen und zu schauen, ob er dort seine richtige Tasche wiederbekäme, aber dazu konnte er sich nicht überwinden. Stattdessen holte er sich das Notizbuch und hielt darin diese imaginäre letzte Aufteilung fest, die Nummer 200. Es schien ihm ein Akt der Gerechtigkeit. Danach verstaute er Bundós Sachen im Kleiderschrank und packte ein Paket mit Petrolis Anteil. Falls er ihn je im Leben wieder träfe, würde er es ihm geben. Die Zeitschriften behielt er. Er zog den Gürtel und die Schuhe an und ging hinaus auf die Straße. Nach zwanzig Schritten die Via Favènia hinab merkte er, dass sie ihm ein wenig eng waren. Er würde Blasen darin bekommen, zweifellos.
Der Kopenhagen-Reisende hatte wegen seines verlorenen Gepäcks gewiss mehrmals nachgehakt, vielleicht hatte er dabei den schmerzlichen Verlust der mitgebrachten Spielsachen für seine beiden Kinder betont (und keinesfalls den der Zeitschriften), doch hat er es nie zurückerhalten, weil Gabriel es nicht herausrückte. Exakt neunzig Tage nach der Reklamation wurde die Tasche im Käfig für endgültig verloren erklärt und der Besitzer mit einer lächerlichen Geldsumme entschädigt. Davon hätte er nicht einmal die Schnürsenkel seiner englischen Schuhe bezahlen können.
Wenn ein Gepäckstück, so wie dieses, für immer verschwunden war, sagte Rita, es sei in den Himmel gekommen. Es gefiel ihr, sich den Käfig als ein Fegefeuer vorzustellen, in dem sich das Schicksal all dieser verirrten Seelen entschied. Die Mehrzahl der Stücke kehrte zu ihren Eigentümern zurück und wurde nach der Phase der Ungewissheit wieder in Gebrauch genommen. Das Leben bedeutete demnach die Hölle. Diese Kosmogonie – der sich Gabriel, Bundó und Petroli mit ihren Raubzügen angeschlossen hätten – gehorchte keinen spirituellen Kriterien. Der Himmel der verlorenen Koffer war bloß eine Art, die Straftaten zu rechtfertigen und zu beschönigen, die Rita gemeinsam mit Sayago, Porras und Leiva verübte.
Ausgebildet hatte sich diese Neigung zum Delikt schon, kurz nachdem Rita am Flughafen zu arbeiten begonnen hatte. Sagen wir, sie erbte sie von ihrer Vorgängerin, einem Seelchen aus dem Viertel Clot, das soeben in Rente gegangen war. Carola hieß die Dame, sie war alleinstehend. Von zarter Gestalt, die blauen Augen stets wässrig, weinerlich, war sie im Käfig zu einer Institution geworden. Sie hatte mehr als zwanzig Jahre dort gearbeitet und war gewissermaßen seine Gründerin, sein Gehirn, das Vorbild für alle anderen. Anfangs, als es noch kaum Linienflüge nach Barcelona gab, war sie ganz allein für die Beschwerden der Passagiere zuständig gewesen. Die Geschichten, die sie aus jener Zeit erzählte, konnten den Filmen von Berlanga das Wasser reichen. Später, als der Luftverkehr zunahm, beauftragte die Direktion sie damit, die Abteilung nach denselben Richtlinien zu organisieren, wie sie am Flughafen Madrid zur Anwendung kamen. Das Seelchen reiste in die Hauptstadt, studierte die dortigen Methoden und passte sie den bescheideneren Bedürfnissen Barcelonas an, um ein effektives und transparentes Büro zu schaffen. Damit entstand der Käfig. Und es zeigte sich, dass hinter der schüchternen Fassade – so selbstlos und so hilfreich im Umgang mit der Kundschaft – eine große Strategin steckte. Carola hatte einen Plan ersonnen, mit dem sie sich ein Zubrot verdienen konnte, ohne dass irgendwer es bemerkte, nicht einmal ihre Untergebenen. Den Vorschriften gemäß mussten vierteljährlich alle Gepäckstücke, deren Besitzer sich nicht ermitteln ließen, mit einem Linienflug nach Madrid gebracht und dort in einem abgelegenen Teil des Flughafens verbrannt werden oder was auch immer. »Viel Arbeit für nix«, sagte sich das Seelchen und hielt es ob dieses Dilemmas für angebracht, der Firma Mühsal zu ersparen. Kein Tag verging, ohne dass sie, unterm Mantel, in der Handtasche oder in der Vesperdose versteckt, irgendeinen mehr oder weniger wertvollen Gegenstand nach Hause trug, den ihr die herrenlosen Koffer geboten hatten. Manchmal, wenn sie Damenkleidung fand, die ihr passte, schloss sie sich in der Toilette ein, zog eine Garnitur über die andere an, und auf dem Heimweg übersäten ihr Schweißperlen das bleiche Gesicht. »Ach, ach, die Hitzewallungen«, ächzte sie, wenn jemand sie fragend ansah. Dank dieser kleinen emsigen Raubzüge reisten die Koffer halb leer nach Madrid, und niemand schöpfte Verdacht. Am anderen Ende der Kette saß ein Bruder von Carola, alleinstehend wie sie, der die ganze Beute an seinem Flohmarktstand zum Verkauf anbot.
Als Rita in den Käfig kam, hatte der Fortschritt das Seelchen aus Clot gezwungen, ihr Gewerbe zu erweitern und Wohltaten zu verteilen. Mit dem Ausbau des Flughafens im Jahr 1968 hatte die Guardia Civil in der Halle ihren Posten eingerichtet, die Zahl der Angestellten hatte sich verdoppelt, und die Bedingungen für Diebstähle hatten sich drastisch verschlechtert. Überdies kam sie in die Jahre. Mehrmals wäre sie beinahe erwischt worden, immer wegen altersbedingter Unachtsamkeiten, und einmal hätte sie fast einen Herzanfall erlitten. Ihr wurde klar, dass sie Hilfe brauchte. Eingehend studierte sie alle Abläufe um sich herum, vertiefte sich in die Ticks und Trägheiten ihrer Kollegen und wählte schließlich Leiva, Porras und Sayago aus. Dabei spielten neben Sicherheitskriterien durchaus auch fromme Erwägungen eine Rolle, denn von allen Flughafenarbeitern waren die Putzleute die bedürftigsten. An einem Morgen mit wenig Verkehr, zur Frühstückszeit, versammelte sie die drei an einem Ecktisch auf der Terrasse des Cafés und erklärte ihnen ihren Plan. Sie sprach mit einer geheimnisvollen, trockenen Stimme, die sie an ihr nicht kannten, und immer wieder übertönte der Lärm der startenden und landenden Maschinen ihre Worte.
Also alle zwei, drei Tage. Wenn sie die Halle fegten. Würde sie ihnen ein geheimes Zeichen geben. Dann käme einer von ihnen mit dem größten Eimer an. Würde den Durchgang hinter dem Käfig säubern, wo nie jemand war. Man ließe vorsichtshalber einige Minuten verstreichen. Dann würde sie die Hintertür öffnen. Ein Bündel nicht abgeholter Gegenstände in den Korridor legen. Der Reinigungsfachmann würde dieses lästige Stück Abfall einsammeln. Es im Eimer aufbewahren. Bis zum Ende des Arbeitstages. Da sie alle vier zur selben Zeit Feierabend hatten, würde einer von ihnen das Bündel mitnehmen. Unbemerkt. An der Bushaltestelle würden sie sich den Inhalt aufteilen. Zu gleichen Teilen und jeder nach seinen Bedürfnissen. Aber sie wäre immer die Erste, die sich etwas aussuchen dürfte. Als Kopf der Gruppe.
Porras und Leiva hatten keinen Augenblick gezögert. Der wässrige Blick des Seelchens, vor Güte überfließend, gab ihnen die Gewissheit, dass sie nichts Unrechtes tun würden. Sie wären die Erben Robin Hoods. Stehlen würden sie von den Reichen, die mit dem Flugzeug flogen, und geben würden sie es den Armen, die zu Fuß gehen mussten; und diese Armen waren sie selbst. Sayago hatte sich die Schnurrbartspitzen gestreichelt. Er werde über die Sache nachdenken. Aus moralischen Gründen. Das Seelchen wusste, die drei waren unzertrennlich, und schüttelte den Kopf. Dabei sein oder nicht dabei sein. Jetzt oder nie. Sag Ja, und du wirst es nicht bereuen.
Die Energie dieser Frau entwaffnete ihn. Zudem stand die Kommunion seiner jüngeren Tochter bevor, und sie hatten einige Verwandtschaft aus dem Dorf eingeladen. Da durfte es an nichts fehlen. Zum Mittagessen würde man in ein Restaurant in der Innenstadt gehen. Er sagte Ja. Er war dabei.
Leiva, von besonders stoischem Temperament, übernahm die erste Mission. Es war nur ein Test, mit einem leeren Köfferchen, und alles verlief plangemäß. Auch bei den folgenden Operationen gab es keine Zwischenfälle, und schon bald waren sie auf den Geschmack gekommen und freuten sich am Ertrag. Wenn einer der drei Saubermänner den Besen oder Wischmopp vor dem Käfig vorbeischob, warf das Seelchen ihm ein verschwörerisches Lächeln zu. Wäre sie zwanzig Jahre jünger gewesen, hätte sie sich in Leiva mit seiner arglos geduldigen Art sogar verlieben können.
Porras war flink, handelte mit der Unverfrorenheit desjenigen, der weiß, wie man ein Auto kurzschließt, und zeigte keine Angst, erwischt zu werden – was seine beiden Freunde empörte und die Chefin mit Stolz erfüllte. Dieser Sayago hingegen trieb sie zum Wahnsinn. Sobald er ein Beutestück im Eimer hatte, passierte ihm ein Missgeschick nach dem anderen und er stolperte unablässig. Der und sein schlecht gefärbter Walrossbart.
Kurz darauf gab ihr Bruder seinen Marktstand auf. Doch sie machte mit den Diebstählen weiter, aus Gewohnheit und als Sport. Ihre Beuteanteile spendete sie von nun an der Caritas. Das Kofferspiel gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein. Als sie in Rente ging, wies sie Porras, Sayago und Leiva an, die Tradition weiterzuführen, als einen besonderen Brauch im Käfig, der nicht absterben durfte. Sie mussten also einen Ersatz für das Seelchen suchen.
Wenig später, als die nicht reklamierten und nicht geplünderten Koffer sich im Lagerraum des Käfigs gefährlich zu stapeln begannen, fiel die Wahl der drei Freunde auf Rita. Sie schien ihnen zart und übergeschnappt, weiches Brot, wie sie sagten. Gerade erst hatte sie die Stelle der heiligen Carola von Clot eingenommen und noch keine Bande mit den Kollegen geknüpft. Porras, jung wie sie, gewann, mit drei Witzchen über ihre Freundschaft und führte sie in Versuchung. Sie willigte ein, fast ohne zu grübeln, als wäre das Ausweiden verlorener Gepäckstücke ein normaler Bestandteil ihrer Arbeit im Käfig. Seit einigen Monaten schon glich ihr Leben einer Achterbahnfahrt, und ihr wurde bei nichts mehr schwindelig. Die Konditoren aßen doch so viel Sahne, wie sie wollten, und die Kinder des Schneiders mussten für ihre Kleider nicht bezahlen. Auf der Ebene spielte sich das hier auch ab, nicht wahr?
Die Putzmänner riefen bei Carola an, um ihr die Entscheidung mitzuteilen. Und selbstverständlich kam das Seelchen tags darauf zum Flughafen, die alten Freunde aus dem Käfig besuchen. Sie vermisste sie doch so sehr! Sie konnten sich nicht vorstellen, wie sie sich zu Hause langweilte! Die wässrigen Augen wurden ihr noch feuchter, zwei Pfützen der Traurigkeit. Sie hatte eine Schachtel Birba-Kekse mitgebracht und eine Flasche Aromes de Montserrat. Die drei Männer von der Reinigungsbrigade und die Polizisten von der Guardia Civil wurden herbeigerufen, dann stießen alle mit Plastikbechern an. Jemand stellte ihr Rita als ihre Nachfolgerin vor. Sie musterte sie von oben bis unten mit seligem Gesicht und stellte ihr ein paar höfliche Fragen. Rita wich ihrem Blick keinen Moment lang aus. Zehn Minuten zuvor hatte sie diese Knittergreisin im Waschraum getroffen. Da stand sie vor dem Spiegel, die Lippen schmerzhaft zusammengepresst, während sie sich links und rechts je einen Liter Augentropfen eingoss.
Das Seelchen strahlte. So, dass Leiva, Porras und Sayago, die bei ihr standen, es deutlich hören konnten, sagte sie: »Du wirst das sehr gut machen, Rita, wirst schon sehen. Der Umgang mit den Leuten, die Kollegen in der Halle … Diese Arbeit ist eine große Bereicherung.«
Und dazu lächelte sie listig.
Als Rita am Abend zu Hause ihren Mantel auszog, bemerkte sie in der Tasche einen unbekannten Gegenstand. Es war ein Fläschen mit Augentropfen.
Christofs: Zur Verteidigung meiner Mutter sei klargestellt, dass sie kein einziges Mal auf dieses Mittel zurückgriff, um aufgebrachte Kundschaft zu besänftigen. Wie schon geschildert, hatte sie genug Charakter, um die Methoden ihrer Vorgängerin zu modernisieren, und setzte, wenn sie Mitleid brauchte, ihre traurige Biografie ein. Eine würdige Nachfolgerin war sie hingegen beim Kofferplündern. Das kann ich bezeugen, denn ich habe es selbst erlebt. Als Kind verdankte ich einen Großteil meiner Garderobe diesen Gepäckstücken aus aller Welt. Da der Nachwuchs von Leiva und Sayago schon ausgewachsen war, nahm Rita alle Kinderkleidung mit. Ich erinnere mich zum Beispiel an eine Lederhose aus Tirol; an ein T-Shirt mit einem Bild vom Aristocats-Orchester und einem Spruch auf Englisch, den mir der Vater übersetzte: »That’s Entertainment!«; an ein Paar Stiefel aus glänzendem Lackleder, von denen meine Mitschüler meinten, sie seien für Mädchen (vermutlich hatten sie recht); an einen Matrosenanzug; an eine Jacke aus Cheviotwolle mit sehr langen Ärmeln, die mich an den Handgelenken kratzte; und an weiß-blaue Nike-Tennisschuhe, die mich eine Saison lang zum beliebtesten Jungen der Grundschule machten.
Rita fühlte sich mit der täglichen Aufregung am Flughafen ganz in ihrem Element. Es war mehr als ihre Arbeit, es war ihr Leben. Den Beweis erbrachte meine Geburt. Am Anfang beschloss sie, nicht mehr zu arbeiten und sich mit Leib und Seele ihrem Kindchen zu widmen. Dass Gabriel, vor allem in meinen ersten Wochen auf der Welt, die meiste Zeit bei uns zu Hause verbrachte, gab ihr die Illusion, wir seien eine Familie, und sie redete sich ein, das gefalle ihr. Doch diese Verblendung währte nicht lange, und als die Phase vorbei war, in der es ihr ausreichte, mich beim Schlafen zu betrachten, um sich nicht zu langweilen, setzte sie alle Hebel in Bewegung, damit ihr Chef sie in den Käfig zurückkehren ließ. Es war ja noch die Zeit der willfährigen Hausfrauen, und da erklärten manche Arbeitskolleginnen sie für verantwortungslos und für eine schlechte Mutter. Sie hielt ihnen das Loblieb der Ersatzmilch entgegen, das die jüngsten und fortschrittlichsten Kinderärzte gerade sangen. Die Nuckelflasche befreite die Frau von der Sklaverei des Stillens! Seelenruhig konnte Rita frühmorgens zur Arbeit aufbrechen, unbesorgt, dass ich Hunger leiden müsste. An den Tagen, da der Vater bei uns schlief, war er es, der mich versorgte, und an den anderen Tagen übergab sie mich an eine hilfsbereite Nachbarin. Gelegentlich, wenn niemand zur Verfügung stand, kam es auch vor, dass sie mich mit in den Käfig nahm. Dann ging sie mit mir ins Hinterzimmer, öffnete einen der nicht reklamierten Koffer, richtete mir aus den Kleidern, die sie darin fand, ein Nest her und legte mich hinein. Angeblich protestierte ich kein bisschen und schlief sogar ruhiger als zu Hause. Wenn ich aufwachte und Hunger hatte, kochte sie Wasser ab – die von der Guardia Civil hatten einen Campingkocher in ihrer Bude – und gab mir das Fläschchen, während sie sich den Passagieren mit Gepäckverlust widmete. Mein glückliches Babygesicht ließ ihre Klagen verstummen.
Vielleicht ist der Grund ebender, dass mir die Koffer mehr als einmal zum Bettchen wurden: Eine meiner frühesten Erinnerungen, da war ich noch sehr, sehr jung, ist meine Mutter, wie sie mit einem Koffer in der Hand in die Wohnung kommt. Sobald mir dieses Bild vor die Augen trat, wurde ich schläfrig und fing an zu gähnen. Sie kam immer bloß vom Flughafen, aber sie hätte auch von einer Reise um die halbe Welt zurückkehren können. Sie zog die Schuhe aus, schob den Koffer in eine Ecke, setzte sich mit mir aufs Sofa und bedeckte mich mit Küssen. In manchen Wochen stapelten sich die Gepäckstücke im Flur. Wenn dann der Vater uns besuchen kam, öffneten wir sie zusammen. Die Mutter wusste schon, was drin war, sie hatte sich den Inhalt ja mit Leiva, Sayago und Porras geteilt, aber es machte ihr Spaß, ihre Aufregung zu übertreiben und Gabriel und mich damit anzustecken. Als ich Jahre später mit dem Blick des Erwachsenen auf diese Szenen zurücksah, verstand ich besser, was ich damals als harmloses Familienglück empfunden hatte: Für die beiden war das Kofferöffnen ein erotisches Spielchen, es brachte sie sexuell in Stimmung. Diese Hypothese ist nicht an den Haaren herbeigezogen. Immerhin war es ja ein verlorenes Gepäckstück, das sie zusammengeführt hatte. Und wenn wir uns schon mit der Erotik der Koffer beschäftigen, was haltet ihr davon, uns von Neuem auf ihre Spur zu begeben? Sollen wir in den Februar 1972 zurückkehren, als Rita all ihr Sehnen auf eine schwarze Segeltuchtasche richtete, eine und nur diese eine, das Pfand, das sie geradewegs zu Gabriel bringen sollte?
Rekapitulieren wir.
Ich war noch nicht geboren.
Christof war schon sechs Jahre alt, lebte mit Sigrun in Frankfurt am Main, und wenn er sich einsam fühlte, teilte er sein Leid mit einer Bauchrednerpuppe. Sie waren wie Brüder, einerseits unzertrennlich, andererseits konnten sie wegen jeder Nichtigkeit in Streit geraten. Wenn es dazu kam, quälte die Puppe Christof, indem sie ihm sagte, sein Vater werde niemals wiederkommen.
Christopher hatte den Vater seit drei Monaten nicht mehr gesehen. Er war viereinhalb und hatte im Kindergarten etwas aus Knetgummi modelliert und es seiner Mutter geschenkt. Es sollte ein Umzugslaster sein, mit riesigem Laderaum, und zwei Figürchen, Sarah und er, waren hineingeklettert und wollten mitfahren.
Christophe war gerade drei geworden. Mireille hatte das letzte Weihnachtsfest in Barcelona verbracht. Manchmal, wenn sie Gabriel vermisste, nahm sie Christophe auf den Schoß und erzählte ihm von der Stadt. Eines Tages würden sie dorthin ziehen. Sie könnte dort in der französischen Buchhandlung arbeiten. Wenn der Vater sie – bald, ganz bald – wieder besuchen käme, würde sie ihm das vielleicht vorschlagen. Christophe verstand so gut wie nichts von dem, was sie ihm erklärte, aber er sagt, kleine Kinder begreifen solche Dinge auf ihre Weise trotzdem.
Ich war wie gesagt noch nicht geboren. Nicht einmal gezeugt. Nicht einmal hatten unser Vater und meine Mutter sich wirklich kennengelernt. Wenn man mich zu diesem Zeitpunkt mit irgendeiner physischen Präsenz in Verbindung bringen, wenn ich einen Körper erhalten könnte, noch ehe die Vorstellung meiner Existenz einen Sinn ergibt, dann wäre ich gleichsam diese verloren gegangene Tasche gewesen. Oder andersherum: Dieses Gepäckstück, das durch wer weiß welchen Flughafen geisterte, enthielt einen Gutteil von Ritas Zukunft.
Am Freitag, dem Tag nach Bundós Begräbnis, ging sie arbeiten, als wäre nichts geschehen. Krank war sie nie, aber wenn sie gewollt hätte, hätte sie bloß im Käfig anzurufen und zu sagen brauchen, sie fühle sich nach ihrer Ohnmacht noch schwach, und sie hätte zu Hause bleiben können. Alle hätten dafür Verständnis gehabt. Doch der Wunsch, Gabriels Tasche zu finden, beherrschte sie. Sie war früher aufgewacht als sonst, in einem diffusen Alarmzustand. Als sie vor dem offenen Kleiderschrank stand, wurde ihr klar, warum, und sie begann zu überlegen: Sollte sie sich schwarz kleiden, als Zeichen der Trauer um den armen Serafí Bundó, oder vielmehr schreiend bunt, zur Feier der Auferstehung ihres Gabriel? Die beiden Gefühle hoben sich gegenseitig auf. Sie entschied sich, für jedes von ihnen ein Kleidungsstück zu tragen, und in diesem Aufzug, so unpassend wie ein Sarg beim Kindergeburtstag oder ein Luftballonverkäufer am Friedhofstor, begab sie sich zum Flughafen.
Im Käfig zog sie die Uniform an, und diese königsblaue Steifheit half ihr, die Füße wieder auf den Boden zu bekommen. Natürlich sah sie als Erstes nach, ob sich die verdammte Tasche eingefunden hatte, aber alles war wie gehabt. Sie verbrachte den Tag damit, vergeblich auf sie zu warten. Unter dem Vorwand, die neu eingetroffenen Koffer zu katalogisieren, prüfte sie jedes einzelne Stück im Lagerraum, weil ja vielleicht jemand Gabriels Tasche falsch eingeordnet hatte. Am Mittag rief sie verzweifelt im Büro der Lufthansa in Madrid an. Sie rezitierte die Reklamationsnummer, die sie auswendig wusste, und bekam versichert, die fragliche Tasche sei vor zwei Tagen abgeschickt worden, müsste also längst in Barcelona eingetroffen sein. Wütend knallte sie den Hörer auf die Gabel.
Mit der Vergangenheit gibt es ein Problem, Christofs: Sie ist unberührbar, und niemand vermag sie zu ändern. Doch während sie es uns nur gestattet, sie aus der Ferne zu betrachten, gewährt sie uns immerhin das Privileg der Allgegenwart. Als einfache Zuschauer können wir in ihr überall zugleich sein und darüber staunen, auf welch verworrenen Wegen sich die Schicksale kreuzen. Wir wissen, dass an jenem Morgen, als Rita sich seltsam anzog, um eine schwierige Nacht wegzuscheuchen, etwa dreihundert Meter entfernt Gabriel zum letzten Mal im Pensionsbett und unter dem strengen Blick des ausgestopften Falken erwachte. Während Rita Dutzende fremder Gepäckstücke durchging, versuchte Gabriel, seine sämtlichen Besitztümer in seine beiden historischen Koffer zu zwängen – sowie in ein paar Tüten und sechs Pappkartons. Während Rita nach Hause fuhr und ihr die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben stand, packte Gabriel sein letztes Stück Umzugsgepäck in Tembleques Lieferwagen, und dann fuhren beide die Straßen des Eixample hoch und immer weiter hinauf in Richtung Via Favència. Und während Rita …
Punkt fünf Uhr verließ sie den Flughafen. Im Bus sagte sie sich, dass es so nicht weitergehen konnte. Ob mit Tasche oder ohne, musste sie nun sofort in die Pension gehen, mit Gabriel sprechen und das Missverständnis aufklären. Hat einer von euch daran gezweifelt, Christofs? Sie bog in den Carrer Tallers, ging dann durch die Valdonzella bis zur Ronda. Mit dem energischen Schritt derjenigen, die einen Plan auszuführen hat. Um diese Tageszeit ließ die sterbende Februarsonne die Konturen der Häuser verschwimmen und verwittern. Mit seinen noch dunklen Fenstern wirkte das Pensionsgebäude verfallen und unbewohnt. Sie öffnete die Tür und schlüpfte in das Geisterhaus hinein. In einem der oberen Stockwerke schaltete jemand das Treppenhauslicht an und begann hinabzusteigen, wobei er die Titelmelodie von Die Brücke am Kwai pfiff. Sie beeilte sich, um nicht mit ihm zusammenzutreffen. Zwar empfing die Wildziege auf dem Treppenabsatz sie mit demselben abweisenden Gesicht wie zwei Tage zuvor, aber diesmal ließ sie sich nicht einschüchtern. Sie drückte auf die Klingel. Da ihr die Tasche als Rechtfertigung fehlte, hatte sie alle möglichen Begründungen ersonnen, warum sie mit Gabriel sprechen musste, doch sie brauchte sie gar nicht. Frau Rifà erkannte sie sogleich und bat sie herein.
»Ich habe dich schon erwartet«, sagte sie. Das stimmte vielleicht nicht, aber die Worte passten zur Situation. Rita fühlte sich plötzlich unwohl, als würde jemand sie versteckt beobachten. Frau Rifà knipste das Flurlicht an, und da sah sie die Galerie der präparierten Tiere.
»Komm rein, komm rein. Wir machen uns einen Kaffee, und dann reden wir über Bundó und Gabriel.«
»Ist Herr Delacruz zu Hause? Ich müsste ihn umgehend sprechen.«
Rita sprach gedämpft, als befände sie sich in einem Altersheim. Sie ging dicht hinter der Wirtin her. Der Boden vibrierte, die Vitrinen klirrten und klangen nach teurem Kristallgeschirr. Eine der Türen, die vom Flur abzweigten, stand halb offen, und sie erblickte im Vorbeigehen einen Mann auf einem Bett. Er lag da in merkwürdiger Haltung, weil er Zeitung las, und sie konnte sein Gesicht nicht sehen.
Anstatt ihr zu antworten, hielt Frau Rifà vor einer anderen Tür inne, öffnete sie sperrangelweit und zeigte Rita ein leeres Zimmer.
»Gabriel ist aus dem Nest geflogen, meine Hübsche«, sagte sie knapp. In ihrer Stimme schwang ein missbilligender Unterton. »Es war, um ehrlich zu sein, höchste Zeit, dass er sich mal in wärmere Gefilde aufmachte. Von mir aus hätte er hier bleiben können, bis er alt und grau ist, aber für ihn ist es besser so.«
Rita trat hinein und stand still im Dämmerlicht. Je näher, desto ferner, erlaubte sie sich zu denken. Auf der Schwelle verfiel Frau Rifà in die Pose, in der sie die Zimmer neuen Interessenten vorführte, und schaltete auch hier das Licht an. Der Anblick des Raums, so nackt und entseelt, ließ Rita erzittern. An diesem Abend reihte sich Helligkeit an Helligkeit, und jede war eine Enttäuschung. Die Wollmatratze, eingerollt wie eine Röhrennudel, wartete darauf, ausgeklopft zu werden. Die Tür des Kleiderschranks schwang von selbst halb auf, in einer Geste der Unterwerfung. Etliche kreisrunde Spuren eines Trinkglases auf dem Tischchen verrieten eine schwere Nacht. Vermutlich Cognac. Kein weiteres Anzeichen deutete darauf hin, dass in diesem Zimmer noch gestern Nacht jemand gewohnt hatte.
»Bestimmt hat der da es ihm gezeigt«, sagte Rita mit Blick auf den Falken auf dem Schrank. Frau Rifà sah sie verständnislos an.
»Wie man fliegt, meine ich. Der Vogel da hat ihm gezeigt, wie man fliegt. Ist Gabriel sehr weit weggegangen?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete Frau Rifà, froh, sich wieder einbringen zu können. »Ich habe ihn natürlich gefragt, was meinst du wohl, aber der Tod von Bundó hat ihn fast um den Verstand gebracht. Er will nicht mehr reden. Hundertmal habe ich ihm gesagt, er soll nicht darüber nachdenken, doch er fühlt sich schuldig. Er war ja immer schon ein verschlossener Typ, und jetzt erst … Hat mir nur kurz Auf Wiedersehen gesagt, und er würde noch mal vorbeikommen, um sich in Ruhe zu verabschieden. Er hatte es eilig, unten erwartete ihn ein Arbeitskollege mit dem beladenen Lieferwagen. Als er schon auf der Treppe war, wegen seinem Gipsarm ging er seitwärts, da rief ich: ›Gabriel!‹, und fragte ihn, ob er nun in Bundós Wohnung ziehe. Er hat mich durch das Treppenloch angeschaut und mir nur noch einmal zum Abschied zugenickt, weder Ja noch Nein hat er gesagt. Weißt du, wir sind ja ziemlich vertraut miteinander, aber, Mädchen … Falls er wirklich in die Wohnung von Bundó gezogen ist, dann wird er, ich bitte um Entschuldigung, vor Kummer sterben, in diesem Andalusierviertel.«
Rita blieb nicht zum Kaffee. Fünf Minuten später war sie schon wieder unten auf der Straße, freudig erregt. Sie hatte die Pension mit einem Zettel, auf dem eine Adresse notiert war, verlassen und Frau Rifà versprochen, sie sofort zu unterrichten, falls es Neuigkeiten gäbe. Es war Freitagabend, und ein ganzes freies Wochenende stand ihr zur Verfügung, um Gabriel kennenzulernen. Nun konnte nichts mehr sie aufhalten.
Trotzdem schlief sie in der Nacht schlecht. Der ausgestopfte Falke ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie musste immerzu an den Blick seiner dunklen Augen denken, durchdringend und rätselhaft, und sie beneidete ihn um die Tausenden von Stunden, die er mitverfolgt haben musste, was in diesem Zimmer geschehen war.
Als sie am nächsten Morgen aus dem Haus trat, nieselte es. Mit dem Bus Nummer 50 durchquerte sie die halbe Stadt, bis er sie an einem Ende der Via Favència absetzte, dann suchte sie zu Fuß nach der Adresse. Manche Straßenabschnitte waren noch nicht gepflastert und hatten sich in Schlammgruben voller Pfützen verwandelt. Für so eine Umgebung war Rita zu herausgeputzt, sie trippelte auf den Zehenspitzen, um sich die Schuhe nicht zu ruinieren. Als sie vor dem fraglichen Gebäude ankam, wurde der Regen heftiger. Eine Frau mit einem Einkaufstrolley hielt ihr die Tür auf, und sie beeilte sich hinein. Als sie dann im Hauseingang allein war, las sie die Namen an den Briefkästen, aber fand nicht den, den sie suchte. In einem Glaskasten vom Nachbarschaftsverein hing die Todesanzeige für Serafí Bundó Ventosa. Sie überprüfte noch einmal die Etage und Tür, die auf ihrem Zettel notiert waren, und stieg entschlossen die Treppen hinauf.
Gabriel – wir wissen es ja schon – war zu Hause, und wie er zu Hause war, doch er öffnete nicht, als Rita klingelte. Eine weitere verpasste Gelegenheit. Tatsächlich verließ er nicht einmal das Bett. Zu dieser Stunde lag er noch immer unter der Decke zusammengekrümmt, wie betäubt von den Erschütterungen der letzten Tage. Er war im Morgengrauen erwacht, wenn er überhaupt geschlafen hatte, und fühlte sich unfähig, irgendetwas zu tun. Diese Lähmung, auch das wissen wir ja schon, sollte bei ihm mehr als zwei Monate lang anhalten. Rita zeigte sich hartnäckig und klingelte erneut, drückte dreimal kurz und sympathisch, um Vertrauen einzuflößen, doch es half nicht. Also legte sie das Ohr an die Tür und lauschte eine ganze Weile der kompakten Stille, die aus der Wohnung drang. Wenn sich die Tür jetzt öffnen würde, dachte sie, wäre dahinter nur eine Backsteinmauer. Ein Nachbar aus derselben Etage, der mit zwei Tüten vom Obstladen ankam, unterbrach ihre stummen Litaneien. Er keuchte vor Anstrengung, erschreckte sie mit einem rauen »Hola« und erklärte ihr, dass dort niemand wohne, der Eigentümer sei vor ein paar Tagen gestorben. Nachdem er das gesagt hatte, wartete er ab, bis sie die Treppen wieder hinunterging, ehe er in seine eigene Wohnung trat.
Wieder draußen entfernte sich Rita einige Schritte von dem Gebäude, um es in den Blick zu nehmen. Den Worten des Nachbarn glaubte sie nicht. Sie zählte die Stockwerke und rechnete sich aus, welcher Balkon der von Gabriel sein müsste. Der Rollladen war hochgezogen. Obwohl der Tag so grau war, der Himmel von tief hängenden Wolken verdeckt, sah sie in dem Fenster kein Licht brennen. Doch dieser erste Misserfolg entmutigte sie nicht. Ohne den Gehweg und die vorbeikommenden Menschen aus den Augen zu verlieren, frühstückte sie in einer Bar, ein paar Häuser weiter. Die Regenschirme der Passanten erschwerten ihr die Überwachung, und sobald sie mit dem Essen fertig war, trat sie wieder auf die Straße. Sie stellte sich unter einen Balkon, ertrug die Kälte und blieb den ganzen Tag dort. Kurz nach der Mittagsstunde sah sie, wie der grimmige Nachbar aus dem Haus trat und in die Bar ging. Sie nutzte die Gelegenheit, um noch einmal hinaufzusteigen und zu klingeln, aber ohne Erfolg. Also kehrte sie zurück auf ihren Posten. Die Stunden verstrichen, es hörte auf, zu regnen, es wurde dunkel, ein paar Straßenlaternen gingen an. Das Balkonfenster blieb ohne Licht, lange Zeit als einziges in der ganzen Fassade, wie ein fehlendes Auge. Einige Male glaubte Rita dort doch ein schwaches, zittriges Schimmern wahrzunehmen, vielleicht von einer Kerze, aber dann merkte sie, dass es nur ein Widerschein des Sternenhimmels war. Vom vielen Hinaufblicken tat ihr der Nacken weh. Um halb elf, als der Wirt der Bar den Rollladen hinunterließ und anscheinend alle nach Hause gingen, schlüpfte sie noch einmal in das Gebäude. Diesmal klingelte sie nicht, presste nur das Ohr an die Wohnungstür. Das Treppenhauslicht verlosch, und dann schien ihr, dass ein hohles, metallisches Geräusch von der anderen Seite her zu hören war, wie wenn jemand mit der Winde eines Brunnens den Wassereimer heraufzieht. Wenn ihm die Stille zur Last wird, erfindet das Ohr die seltsamsten Klänge. Sie erschrak und rannte die Treppen hinab, nahm immer drei Stufen auf einmal, und in den Wohnungen übertönten die laufenden Fernseher das Poltern ihrer Sprünge. Um Mitternacht waren alle Fenster dunkel, und sie gab auf. Ihre Füße waren eiskalt, und erst an der Plaça Virrei Amat erwischte sie ein Taxi.
Am Morgen erwachte sie fiebrig und mit schmerzenden Knochen, dennoch trat sie wieder zur selben Mission an wie tags zuvor. Auch das Ergebnis war das Gleiche, nichts als ein Haufen Wartestunden. Es ist ein Drama und zum Verzweifeln, wenn man bedenkt, dass Gabriel die ganze Zeit tatsächlich in der Wohnung war, in diesen zwei Tagen aber nur die zum Überleben notwendigen Bewegungen machte. Bett, Toilette, Bett. Bett, Küche, Bett. Kein einziges Mal betrat er das Esszimmer oder näherte sich dem Fenster. Die Außenwelt, zu der auch die Tür, die Klingel und der auf die Klingel drückende Finger zählten, hatte aufgehört zu existieren.
Als sie am Sonntag spätabends mit dem Bus nach Hause fuhr, hätte Rita sich sehr elend fühlen können, doch sie zog es vor, die nutzlosen Stunden als Probe ihrer Zähigkeit aufzufassen, als Vorgeschmack auf all das, was sie noch würde erdulden müssen. Wie weit war sie bereit zu gehen? Die Frage war ihr an diesem Abend in den Sinn gekommen, in einem schwachen Moment. Die Antwort ließ sich kaum in Worte fassen, aber sie bemühte sich: Sie würde Gabriel so lange weitersuchen, wie es unvermeidlich war. So lange, wie sie weiterhin das unbezähmbare Bedürfnis danach verspürte.
So wie jetzt. Der Bus fuhr den Passeig de Sant Joan hinab und überquerte die Diagonal. Er hatte die Statue von Pater Cinto hinter sich gelassen, und Rita riss die Augen auf wie die Eule auf dem Schild der Firma Rótulos Roura, um die Leute zu beobachten, die um diese Zeit noch unterwegs waren. Nachtsicht. Jeder von ihnen könnte er sein. Man musste nur auf die Zeichen achten: müde Schritte, ein Gipsarm, ein geistesabwesender Eindruck. Oder jetzt, da sie an der Plaça Tetuan auf die Gran Via abgebogen waren. Zwei Männer warteten an einer roten Ampel und stritten; ein Herr und eine Dame, beide sehr elegant, spazierten Hand in Hand auf das Hotel Ritz zu – aber nein! Auf keinen Fall! –; eine Gruppe junger Leute, in Dufflecoats und Schals verpackt, tauchte aus den Tiefen einer Bar namens El Viejo Pop auf. Wenn der Bus an eine Haltestelle kam, wandte sie sich um und musterte die Wartenden, die nicht einstiegen; danach die Eingestiegenen. Alles waren Möglichkeiten, und solange ihr der Mut nicht sank, solange die Stadt ihrer Fantasie weiter Futter gab, war die Sache der Mühe wert.
Christofs: Denkt bitte nicht, dass Rita dumm war. Das stimmt nämlich nicht. Sie war nur sehr einsam.
Am Montag rief sie vom Flughafen aus bei La Ibérica an. Die Sekretärin Rebeca ging ans Telefon, und als sie nach Gabriel gefragt wurde, sagte sie, er sei krank. Sie wisse nicht, wann er wiederkomme, es könne noch lange dauern.
»Wir rufen vom Flughafen an, weil wir ihm einen Koffer aushändigen müssen, der ihm abhandengekommen ist«, log Rita. Wieder hatte sie Himmel und Erde nach der Tasche durchsucht, doch vergebens. »Gibt es eine Möglichkeit, Kontakt zu ihm aufzunehmen?«
»Er wohnt in einer Pension in der Ronda …«
»Nein, tut er nicht mehr«, schnitt Rita ihr das Wort ab. »Das haben sie uns da gerade gesagt. Wissen Sie nicht, wo er sonst sein könnte? Irgendwelche Angehörigen?«
»Nein. Er hat niemanden. Außer den Kollegen bei der Arbeit, aber die zählen nicht mehr. So wie ich ihn kenne, kann er überall sein.«
»Überall?«
»Ja, aber ich nehme an, er ist in Barcelona. Ehrlich gesagt sehe ich ihn gerade nicht imstande, weiter wegzugehen. Er hat sich bei einem Unfall den Arm gebrochen, ich weiß nicht, ob Sie das wissen. Und er hat einen Schicksalsschlag erlitten. Sein bester Freund ist gestorben. Schauen Sie noch mal in der Pension. Oder, wenn Sie wollen, bringen Sie uns den Koffer in die Firma, dann geben wir ihn ihm …«
»Nein, das kommt nicht infrage. Wir müssen ihn persönlich aushändigen.«
Und sie legte auf.
Überall. Überall in Barcelona. Da sie keine andere Wahl hatte, nahm Rita Rebecas Worte als Herausforderung an. Am Abend, nach der Arbeit, kaufte sie die Guia Urbana de Barcelona, aktualisierte Neuauflage 1972. Als sie das Buch zu Hause aufschlug, las sie auf einer der ersten Seiten: »Mit allen 10 006 Straßen«. Doch anstatt dass ihr bei dieser Zahl schwarz vor Augen wurde, empfand sie die Begrenztheit als erleichternd. Es gibt nichts Schöneres, als verliebt zu sein. Die ungeheure Liste von Straßen reduzierte sich auf zweihundert Seiten Stadtplan! Nie zuvor hatte sie gemerkt, dass Barcelona so klein war. Es passte ja sogar in ihre Manteltasche! Was ist besser, wenn man jemanden sucht?, fragte sie sich: an irgendeinem Ort darauf zu warten, dass er vorbeikommt, oder sich selbst zu bewegen? Die Antwort lag auf der Hand, zumal sie nach dem Gespräch mit Rebeca vermutete, dass Gabriel sich irgendwo zurückgezogen hatte. Sie würde ihn da herausholen. Vom nächsten Tag an würde sie jede freie Stunde nutzen, um ihn aufzuspüren. Man musste systematisch vorgehen. Sie würde auf der ersten Seite beginnen, und solange ihr der Zufall nicht zur Hilfe kam und sie mit Gabriel zusammentreffen ließ, würde sie die Stadt durchkämmen, Viertel um Viertel. Wenn sie am Ende ankäme und ihn immer noch nicht gefunden hätte, würde sie wieder von vorne beginnen.
Natürlich hatte diese Methode keine Zukunft. Rita selbst sagt heute, dass sie im Grunde nie daran geglaubt habe. »Man kann nicht ohne Rückspiegel durch die Welt gehen«, fügt sie geheimnisvoll hinzu, aber sie erinnert sich auch, dass ihr Plan ihr damals Ablenkung verschaffte und ihr half, nicht in Grübeleien zu versinken. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass sie auf diese Weise ein ganzes Leben vergeuden könnte – oder zwei oder hundert –, ohne je mit Gabriel zusammenzutreffen. So sind wir Menschen: Uns verlocken und berühren die Liebesgeschichten, die unter widrigsten, unwahrscheinlichsten oder absurdesten Umständen aufblühen, doch wir lassen außer Acht, dass auf jedes einzelne glückliche Ende eine Million gescheiterte Hoffnungen kommen. Stimmt ihr mir zu, Christofs? Das ist ja wohl der Grund, warum wir die Schritte unseres Vaters zu rekonstruieren versuchen: weil sein Fall so außergewöhnlich ist. Wie es Leute gibt, die zweimal im Lotto gewinnen oder die bei drei verschiedenen Gewittern vom Blitz getroffen werden und jedes Mal überleben, so wurde ihm die seltsame Wohltat zuteil, dass vier Frauen ihn erwählten. Nicht eine, nein, vier.
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UNENTSCHIEDENHEITEN
Schon wieder ist Cristòfol an der Reihe.
 Again! De nouveau! Un cop més!
Rita konnte es nicht wissen, aber während sie ihre Runden durch Barcelona drehte und mit ihren Schritten die Seiten der Guia Urbana abarbeitete, kam ein Umstand ihr zugute: dass Gabriel den Zufall anzog. Schon von dem Tag an, als eine unbekannte Frau ihn eher in die Welt warf als zur Welt brachte, hatte der Zufall sich ihn für sein Amüsement ausgesucht, wie eine Katze, die mit einer Maus spielt. Es ging so weit, dass es ihm, wenn er auf seine einunddreißig scheinbar so ereignisreichen Lebensjahre zurückblickte, schien, als habe er noch keine einzige wichtige Entscheidung selbst getroffen. Alles war mit ihm geschehen, einfach so oder weil andere es wollten, angefangen mit der Beherztheit jener Kabeljauverkäuferin vom Mercat del Born, die sein Wimmern erhört und ihm die Brust gegeben hatte. Selbst im einzigen Willensentschluss seines Lebens – dem Entschluss, in der Pension zu bleiben – drückte sich weniger ein Wille als ein Nichtwille aus, es war eine passive Geste.
Rita suchte den Zufall, war von ihm besessen; auf Gabriel kam er unausweichlich herab. Da haben wir den großen Unterschied, der die beiden vereinte.
Wenn wir dieser Linie folgen, dürfen wir annehmen, dass Bundós Tod, den er hätte vermeiden können, indem er in Frankfurt haltgemacht oder das Steuer des Pegaso an den Freund übergeben hätte, ihn von einem auf den anderen Tag völlig verwandelte. In der Via Favència zurückgezogen, versuchte er zwei Monate lang ohne Schicksal zu leben, als wäre er selbst gestorben, aber dann drang eine so willkürliche und aufgezwungene Tatsache wie die, dass er Gabriel hieß, in diese schattenlosen Tage vor und zwang ihn doch noch, eine echte Entscheidung zu treffen.
Seine Verkapselung war, wie wir gesehen haben, zum ersten Mal ein wenig aufgebrochen, als ihm der Unfallchirurg den Gips entfernte. Ein Arztbesuch löst ja immer einen Anfall von Transzendenz aus. Selbst wenn man nur hingeht, um sich eine Grippe attestieren oder ein Antibiotikum verschreiben zu lassen, befällt in so einem Wartezimmer noch den unbefangensten oder heitersten Patienten eine Schwere, die ihn mit dem Tod verschwistert. Das hat mit der weißen Stille zu tun, mit den ernsten Gesichtern, mit der Frage, wie schlecht es den anderen ringsum wohl geht. Bei Gabriel aber hatte der Arztbesuch die gegenteilige Wirkung. Er kam derart einsam, entfremdet und unheilbar dort an, dass selbst eine solche Umgebung ihn unweigerlich belebte.
Von nun an nutzte er immer, wenn er zum Einkaufen aus dem Haus musste, die Gelegenheit, um ein wenig spazieren zu gehen. Er schlüpfte in die englischen Schuhe, die sich nach ein paar Tagen seinen Füßen angepasst hatten, und schlenderte durch das Viertel. Der April hatte endlich gutes Wetter gebracht, strahlende Morgen, an denen die Mädchen der Sonne in kurzen Röcken und ohne Strumpfhosen entgegentraten und das erste Eis der Saison schleckten. Wenn es am Nachmittag immer noch schön war, ging Gabriel für eine Stunde in den Parc de la Guineueta. Dort setzte er sich auf eine Bank und hörte sich, als sollte er eine Allegorie des Alterns verkörpern, die Klagen der Rentner an (was ihm half, sich besser zu fühlen) und sah zugleich den Kindern beim Schaukeln zu (wobei er ihre Gesichter studierte und versuchte, sie in den Gesichtern der Wache haltenden Mütter wiederzufinden).
Von Tag zu Tag verbrachte er weniger Zeit vor dem Fernseher, der seinen neuartigen Zauber für ihn eingebüßt hatte, und wagte sich weiter weg vom Haus. Das Viertel Canyelles war damals erst halb fertig gebaut, vor allem auf der Bergseite, Richtung Roquetes. Wenn ihm nach körperlicher Betätigung zumute war, überquerte Gabriel das Gewirr der Via Favència und ging den Carrer d’Alcàntara und den Carrer Garellano bergauf, immer weiter bergauf. Hier waren die meisten Wege noch ungeteert, staubig im Sommer, schlammig im Winter. Von einem Hochspannungsmast aus, der sich einsam inmitten einer Brache erhob, führten Stromkabel in alle Richtungen zu den Gebäuden und sahen aus wie ein bedrohliches Spinnennetz. Einige Anwohner – die meisten waren Andalusier oder Murcianer – hatten vor den Häusern zwei Quadratmeter gepflastert und sie mit einem zwitschernden Stieglitz im Käfig und einer Geranie in einer alten Fünfkilodose Oliven geschmückt. Am frühen Abend, nun, da der Frühling da war, stellten sie sich Stühle heraus, um die frische Luft zu genießen. Die Männer rauchten schwarzen Tabak und taten so, als würden sie an gar nichts glauben, und die Frauen kreischten auf, wenn sie den Schatten einer Ratte die Straße hinunterfliehen sahen. Sie schlossen dann hastig die Tür, während die Männer ein kurzes zufriedenes Lachen ausstießen.
Zweimal in der Woche parkte am Vormittag ein Lieferwagen auf einer der Freiflächen. Zwei Zigeunerinnen luden Kisten voller Kleidung aus und boten den Inhalt lauthals zum Verkauf. Ein Stück weiter spielten ein paar Jungen im Grundschulalter Ball, während ihre großen Brüder Zigaretten rauchten und diskutierten, welche Mopeds leichter zu knacken seien, die Bultacos oder die Montesas. Auf seinen Spaziergängen ließ Gabriel all das hinter sich, stieg weiter und weiter hinauf, bis an den Rand des Pinienwäldchens, das oben auf dem Hügel wuchs. Dort holte er Luft, zündete sich eine Zigarette an und blickte auf die Stadt. Im Vordergrund ragten die Baukräne von Mal zu Mal höher über den wenigen alten Baracken, die noch standhielten. Die Gerippe von zwei oder drei entstehenden Hochhausblöcken warfen ihre dräuenden Schatten über die Wellblechdächer. Unterhalb der Via Favència standen die Sozialbauten schon dicht an dicht, ein Domino aus Beton, das sich in der verschmutzten Luft verlor.
Als er diese Strecke satthatte, erweiterte Gabriel seinen Aktionsradius. Öffentliche Verkehrsmittel benutzte er nie. Drei Plätze mit balearischen Namen lagen in Gehweite, dorthin zog es ihn nun. Er ging zur Plaça Llucmajor, manchmal dann noch weiter bergab bis zur Plaça de Sóller, und gelegentlich stieg er sogar über den Turó de la Peira ins Viertel Horta und dort bis zur Plaça Eivissa. Auf dem Rückweg hatte er es immer eilig, wie ein junger Hund, der die Grenzen seines Reviers überschreitet und sich plötzlich verloren fühlt, doch der Gang hinterließ ihm ein angenehmes Gefühl von Abenteuer. Es waren Orte in Barcelona, die er bisher nur vom Umzugslaster aus gesehen hatte, genervt vom dichten Verkehr, und nun lief er sie mit ganz neuem Blick ab, wie ein Fremder.
Diese Vorstöße in die Außenwelt, die man ebenso gut als Ausflüge in die Innenwelt betrachten kann, gingen oft mit einem Gefühlsrückstoß einher: Dann sah er sich selbst als Bundós Stellvertreter, sah sich Bundós Schritte durch Bundós Gegend gehen. Er betrachtete die Orte mit dem unersättlichen Blick des Freundes, wie er zum Beispiel an einem Sonntagnachmittag Arm in Arm mit Carolina spazieren gehen würde, und die Vorstellung hatte auf ihn eine tröstende Wirkung. Auf diese Weise fühlte er sich nirgendwo als Eindringling.
Aus dieser neuen Routine, mit derselben Natürlichkeit, mit der er in der Bar einen Kaffee bestellte, manche Nachbarn grüßte oder im Lichthof Wäsche aufhängte, begann Gabriel seinen Selbstmord zu planen. Er war kein impulsiver Mensch, und der Gedanke kam ihm nicht einfach so in einem schwachen Moment, sondern reifte allmählich in ihm heran. So wie die Kiesel und Sedimente, die sich nach und nach in einem Flussbett ablagern, irgendwann, an einem ganz normalen Tag, den Lauf des Flusses stoppen können. Er hätte selbst nicht zu sagen vermocht, wann er zum ersten Mal daran gedacht hatte. Wenn er zurückblickte, schien es ihm schon immer so bestimmt gewesen zu sein.
»So etwas wie ein Herstellungsfehler«, sagte meine Mutter, als ich sie fragte, was das bedeuten solle.
Die Sache spielte sich folgendermaßen ab. An einem Abend im April kam Tembleque ihn spät noch besuchen, und sie gingen unten in der Kneipe ein Bier trinken. Der Freund überbrachte ihm nicht nur alle Neuigkeiten, die es bei La Ibérica gab, sondern auch eine Botschaft von Herrn Casellas: Seit dem Unfall sei eine angemessene Zeitspanne verstrichen, und man wisse in der Firma, dass er nicht mehr krankgeschrieben sei; wenn er am kommenden Montag nicht zur Arbeit erscheine, könne er sich als entlassen betrachten. Wieder allein zu Hause, wog Gabriel die Alternativen ab und stellte fest: Wenn er in eine Waagschale die Rückkehr zur Arbeit legte, befand sich in der anderen etwas Unbekanntes, das mehr Gewicht hatte. Als er herauszufinden versuchte, was das war, stieß er auf das Nichts. Es schien ihm besser, sich von der Landkarte zu tilgen.
Diese Intuition verfestigte sich bei ihm mittels einer eher banalen Kette von Indizien. Gabriel rauchte immer in sieben Tagen eine Stange Ducados. Sein Zigarettenverbrauch war angestiegen, seit er ein sesshaftes Leben führte, doch er wollte ihn unter Kontrolle halten, indem er einen festen Tag bestimmte, an dem er den Tabak kaufen ging. Also holte er sich jeden Montagmorgen seine Wochenration. Wie es sich gehörte, redete ihm der Händler, ein Valencianer, der im Krieg ein Auge verloren hatte, fünf Minuten lang einen Knopf an die Backe, stets voller Lob für die Taten Francos (der von einem Foto an der Wand hinter dem Ladentisch herab zuschaute), und wickelte ihm dann seine Päckchen Ducados in eine Zeitungsseite ein. Der Tabakhändler las die Vanguardia, und an jenem Montag Ende April verwendete er eine Seite aus dem Gesellschaftsteil. Da er seit dem Vortag nicht geraucht hatte, packte Gabriel die Zigaretten gleich nach seiner Ankunft in der Wohnung aus und steckte sich eine an. Damit setzte er sich aufs Sofa, nahm das zerknickte Stück Zeitung zur Hand und las die Schlagzeilen:
DER SCHAUSPIELER JORGE MISTRAL HAT SELBSTMORD BEGANGEN
Seit einigen Jahren lebte er in Mexiko
Obwohl er sich die Namen von Prominenten schlecht merken konnte, wusste er, wer Jorge Mistral war, und die Meldung interessierte ihn. Auf einer der letzten Fahrten im Pegaso waren sie auf ihn zu sprechen gekommen, mit Bundó und Petroli. Die Nachrichten auf Radio Nacional hatten gemeldet, dass die neugeborene Tochter des Schauspielers gestorben war, und als sie das gehört und ein paar Bemerkungen zu diesem Unglück ausgetauscht hatten, überlegten sie, welche seiner Filme sie kannten. Petroli erinnerte sich an Johanna von Kastilien, da war Mistral noch ganz jung gewesen, das, was man einen aufstrebenden Darsteller nennt. Bundó gedachte eines Nachmittags, an dem die Ordensschwestern sie ins Kino Goya ausgeführt hatten. Elf oder zwölf Jahre alt waren sie gewesen, der Film war Botón de ancla, mit Mistral in einer der Hauptrollen, und danach spielten alle Jungen im Waisenhaus eine Zeit lang Schiffbruch und Rettung und verkündeten, sie wollten später Seemänner werden.
Die Zeitung war ein paar Tage alt, vom Freitag, dem 21. April. Am Donnerstag, dem 20., hatte der Schauspieler sich umgebracht. Gabriel las den Artikel und lernte, dass Jorge Mistral ein Künstlername war. Eigentlich hieß er Modesto Llosas Rosell. Er hatte sich eine Kugel durch den Kopf gejagt. Einundfünfzig Jahre alt war er gewesen. Obwohl er Spanier war, hatte er seit vielen Jahren in Mexiko gelebt. Er hatte drei Briefe hinterlassen, einen an seine Frau, einen an einen Freund, ebenfalls Schauspieler, und den dritten an den Richter.
Als er das gelesen hatte, begann Gabriel, Mistrals Selbstmord mit seinen eigenen vagen Plänen in Verbindung zu bringen. Zum ersten Mal stellte er sich sein Verschwinden wirklich vor, seine Abwesenheit, wenn auch ohne die ganz praktischen und sehr traurigen Folgen, die sie hätte. Sollte diese Zeitungsseite ihm ein Zeichen sein? Viele Jahre zuvor hatte er durch eine zufällig aufgetauchte Zeitungsseite von den Umständen seiner Geburt erfahren. So etwas kommt vor. Und nun zeigte ihm vielleicht dieser Artikel einen Weg, dem er folgen sollte. Die Symmetrie zog ihn an.
Am Nachmittag ging er noch einmal in den Tabakladen und fragte den Kriegsversehrten, ob er die Zeitungen vom Wochenende durchblättern dürfe. Der Händler, der aller Welt misstraute, sah ihn mit seinem verbleibenden Auge scharf an, aber ließ ihn dann die entsprechenden Ausgaben heraussuchen. Ein Kunde war ein Kunde. Am Samstag berichtete La Vanguardia, Jorge Mistral habe Krebs gehabt, was jedoch fast niemand wusste, nicht einmal seine Frau. Am Sonntag versammelte ein weiterer Artikel die Beileidsbezeugungen der Freunde des Schauspielers. In einem Testament, so stellte sich heraus, hatte er darum gebeten, eingeäschert zu werden, doch seine Familie zog eine Erdbestattung vor, damit sie ihm, wie sie sagten, Blumen ans Grab bringen könnten. Gabriel fragte, ob er die beiden Seiten behalten könne – wenn nötig, würde er als Gegenleistung mehr Tabak kaufen –, und der Händler schenkte sie ihm.
Am Dienstag kaufte er die Vanguardia gleich morgens. Noch vor dem Laden blätterte er zur Gesellschaftsseite, doch es gab keine weiteren Enthüllungen. Auch am Mittwoch kaufte er sie. Gerne hätte er gewusst, was in den Briefen stand, die Jorge Mistral hinterlassen hatte. Er las sorgfältig den ganzen Gesellschaftsteil durch und fand nichts, aber dann, als er es schon aufgegeben hatte und weiterblätterte, stieß er auf der Seite mit den Polizeimeldungen auf eine Schlagzeile, die ihm das Blut gefrieren ließ:
GEORGE SANDERS HAT SICH DAS LEBEN GENOMMEN
IN EINEM HOTEL IN CASTELLDEFELS
Wieder ein Schauspieler. Diesmal nahm die Meldung mehr Raum ein, drei Spalten, dazu ein Foto von George Sanders mit jenem Gesichtsausdruck, der ihm so oft die Rolle des rätselhaften Mannes beschert hatte, freundlich, aber unnahbar. Das Gesicht kam Gabriel bekannt vor, doch er erinnerte sich an keinen seiner Filme. Unter der Schlagzeile war eine Notiz zu lesen, die Sanders hinterlassen hatte: »Ich habe diese Jauchegrube von Welt satt, ich habe Geld, um zu bezahlen, geben Sie meiner Schwester Bescheid, mit meinen besten Wünschen.«
Er hatte das natürlich auf Englisch geschrieben, in einer zittrigen Schrift, die dennoch eine kalligrafische Schönheit bewahrte, und jemand hatte es für die Zeitung übersetzt. Gabriel las jeden Satz des Artikels wie die Worte eines Orakels. George Sanders hatte sich im Zimmer 3 im Hotel Rey Don Jaime in Castelldefels umgebracht. Er hatte fünf Dosen Schlaftabletten mithilfe einer Flasche Whisky hinuntergespült. Zwei Tage zuvor war er aus Palma de Mallorca eingetroffen – im Januar hatte er das Haus verkauft, das er dort besaß –, und am nächsten Morgen sollte er nach Paris weiterreisen. Wie sich zeigte, war es ihm in letzter Zeit seelisch nicht gut gegangen, und er spielte mit dem Gedanken, sich ein Haus am Strand von Castelldefels zu kaufen. Vielleicht erinnerte ihn die mit Palmen gesäumte Küste an Santa Monica oder Venice Beach oder irgendeinen anderen Strand bei Los Angeles. Ein biografischer Abriss mit der Liste seiner berühmtesten Filme ergänzte die Meldung. Zwei Titel erkannte Gabriel wieder – Alles über Eva und Das Bildnis des Dorian Gray –, doch er war sich nicht sicher, ob er sie gesehen hatte. In den nächsten Tagen würde er aufs Fernsehprogramm achten, denn manchmal, wenn ein bekannter Schauspieler starb, zeigten sie im Zweiten einen seiner Filme als Hommage.
Die nächsten Stunden war Gabriel damit beschäftigt, aus den Informationen Muster herauszulesen. Was hatte es zu bedeuten, dass George Sanders und Jorge Mistral beide Schauspieler waren und überdies den gleichen Vornamen trugen? Irgendwo – wahrscheinlich im Radio – hatte er einmal gehört, dass ein Selbstmord oft weitere Selbstmorde provoziere, wie eine ansteckende Krankheit. Vielleicht hatte George Sanders seine Entscheidung getroffen – denn, ja, eine Entscheidung war es, ein mutiger Schritt –, nachdem er vom Tod seines Kollegen erfahren hatte. Und falls ja, wie ging es dann weiter? Auf welches Zeichen sollte er selbst warten? Auch in den folgenden Tagen las er wie besessen Zeitung. Zusätzlich zur Vanguardia kaufte er nun auch den Correo Catalán. Er setzte sich an den Esstisch und studierte beide Blätter von der ersten bis zur letzten Seite. Anfangs konnte er noch ein paar neue Details sammeln – die Pillen, die Sanders geschluckt hatte, hießen Nembutal und Tranxene –, dann war von dem Thema nicht mehr die Rede. Die Zeitungen mit ihrem naiven Anspruch, die Gegenwart einzufangen, sind der beste Beweis dafür, dass die Zeit ein Tyrann ist, der mit Vergessen straft.
Weil Gabriel noch nicht genug hatte, nahm er am Dienstagmorgen den Zug nach Castelldefels und begab sich zum Hotel Rey Don Jaime. Er hatte sich mit Sakko und Krawatte kostümiert, um nicht aufzufallen, doch am Empfang durchschauten sie ihn sofort und warfen ihn hinaus, sie hätten die Nase voll von Journalisten. Wenn er etwas wissen wolle, solle er zur Polizei gehen. Zwanzig Minuten später trat er erneut ein, getarnt inmitten einer Gruppe deutscher Touristen, und verdrückte sich in einen Seitengang. Als er vor dem Zimmer 3 ankam, fand er die Tür mit gelbem Klebeband versiegelt. Er überlegte eine Weile, ob er sie öffnen sollte, und wandte sich dann ab. Was hätte ich dort zu suchen gehabt?, sagte er sich, während er nach Hause fuhr. Er war nie ein Schnüffler gewesen, und das würde sich nun auch nicht mehr ändern.
Seine Neigung zum Selbstmord aber verging nicht. Im Gegenteil, sie zeigte sich hartnäckig und wusste seine schwachen Momente zu nutzen, um sich immer fester in seinem Sinn zu verankern. Zwischen dem Tod Jorge Mistrals und dem von George Sanders waren fünf Tage vergangen. Es war also nicht dumm, zu vermuten, dass wieder fünf Tage später, also am Montag, ein weiterer Suizid in den Zeitungen stehen würde. Falls nicht, würde er sich fragen müssen, ob nun vielleicht er selbst schon an der Reihe wäre.
Der Montag war allerdings der 1. Mai, Tag des Arbeiters, also Feiertag. Es war heiß, und über das lange Wochenende war die Stadt so leer geworden, dass überhaupt keine Nachrichten möglich schienen. Am Tag vorher hatte der Mann vom Tabakladen Gabriel gesagt, morgen sei geschlossen, eine Frage des Prinzips, und die Vanguardia erscheine ja montags eh nicht. Gabriel verbrachte den 1. Mai zu Hause, ohne Zeitungslektüre. Die Abstinenz tat ihm gut, die Stunden vergingen störungsfrei, doch abends konnte er nicht einschlafen. Eine neue Frage nahm Gestalt an, wie ein kleiner Klumpen, der sich nicht in der flüssigen Bewusstlosigkeit des Schlummers auflösen wollte: Wenn die Zeit gekommen war, wie würde er es tun?
Der Dienstag brachte einen Aufschub. Nachmittags war er zwei Stunden spazieren, und als er auf dem Rückweg am Kiosk vorbeikam, kaufte er lustlos, geradezu widerwillig, drei Zeitungen. Er brauchte bloß die Seite mit den Nachrufen in der Vanguardia aufzuschlagen, schon sprang ihm die Überschrift eines Halbspalters ins Auge:
ZUM TODE DES DICHTERS GABRIEL FERRATER
Der Text verschwieg, wie er gestorben war, aber die Tatsache, dass es sich um einen Dichter handelte, ließ Gabriel aufmerken. Die Dichter haben sich doch immer schon umgebracht, dachte er. Er las den Artikel, der voller gewundener Formulierungen war, und fühlte sich in seiner Annahme bestätigt. Kurz darauf fand er es in einer anderen, weniger gehemmten Zeitung schwarz auf weiß: Es war Selbstmord.
Von allen drei Toden beeindruckte ihn der von Gabriel Ferrater am meisten. Der hatte ja sogar denselben Vornamen wie er! Erst hatte ein Jorge einen George zur Tat gerufen, nun rief ein Gabriel einen anderen Gabriel. Es war schon einige Tage her, dass der Dichter sich getötet hatte, man vermutete Donnerstag, doch erst am Montag war er aufgefunden worden. Er hatte allein gelebt, in Sant Cugat. Nicht nur Dichter war er gewesen, sondern außerdem Professor an der Universitat Autònoma. Bald wäre er fünfzig geworden. Gabriel durchforstete alle Meldungen, aber mehr erfuhr er nicht. Zum Beispiel blieb unklar, ob Ferrater irgendwelche Abschiedsworte hinterlassen hatte.
Gabriel brauchte Stunden, um die Nachricht zu verdauen, und als er endlich aufblickte, dämmerte es schon. Um diese Zeit pflegte er auf den Balkon zu treten und die vorletzte Zigarette des Tages zu rauchen (die letzte bewahrte er sich für vor dem Schlafengehen auf). Der Himmel entfärbte sich, und unten erschien die Stadt nun zart und luftig. Die Panoramasicht war einer der Gründe, aus denen Bundó sich für die Wohnung entschieden hatte. In seinem Rücken schob sich die Sonne langsam hinter die Hügel der Serra de Collserola, und Gabriel amüsierte sich bei dem Gedanken, dass der schmale Schatten seines Körpers nun ausreichte, um ganz Barcelona zu verdunkeln. Er musste nur einen Arm heben, schon wurde es in einem kompletten Stadtteil finster. Inmitten dieses Spielchens blickte er hinunter auf die Straße und wunderte sich einmal mehr darüber, wie tief es hinabging. Sechs Etagen, bis man auf den Bürgersteig klatschen würde. Ihm kam ein neuer Gedanke: Jeder Augenblick eines jeden Tages hatte für sich genommen seinen Sinn, doch wenn man sie alle zusammennahm, war das Ergebnis bedeutungslos.
Ich wiederhole es, Christofs: Ihr könnt ganz sicher sein, dass sich in diese Überlegungen, die ihn zum Selbstmord antrieben, keine tragische Komponente mischte. Ein Beweis? Am selben Abend, während er etwas so Alltägliches tat wie sich auszuziehen, in den Pyjama zu schlüpfen, sich die Zähne zu putzen, rechnete er nach, wann er an der Reihe wäre. Wenn er von heute an, also seit er von dem Tod des Dichters erfahren hatte, vier Tage ansetzte, musste er es am Samstag tun. Ja, der Samstag war kein schlechtes Datum. Doch dann kam ihm so eine Festlegung übertrieben und unnatürlich vor, außerdem fiel ihm etwas Offensichtliches ein, was er zuvor übersehen hatte: Er würde nicht in der Zeitung stehen. Kein Journalist käme auf die Idee, zu schreiben: »Ein Möbelpacker nimmt sich das Leben in …« Um der Kette der Selbstmorde wirklich ein neues Glied hinzuzufügen und seiner Tat einen Sinn zu geben, müsste er sich einen öffentlichen und allgemein bekannten Ort dafür aussuchen. Den Turm der Sagrada Família. Das Löwengehege im Zoo. Das Aussichtsflugzeug auf dem Tibidabo. Irgend so etwas Exzentrisches, was ihn auf die Titelseiten bringen würde.
Natürlich: In dem Moment, da es wirklich ernst wurde, fing er an zu kokettieren.
Am Ende, nach vielem Hin und Her, entschied er sich für das Kolumbus-Denkmal, das in Ritas Guia Urbana auf Seite 27 verzeichnet war. Ihm gefiel der Gedanke, seine letzte Abfahrt zwischen den Füßen eines legendären Reisenden zu machen. Am Samstagnachmittag, wenn die Barceloner auf der Rambla spazieren gingen, die Blumenhändler den Preis für die halb verwelkten Nelken herabsetzten und die Huren an der Ecke Escudellers und im Carrer Conde de Asalto sich die ersten Kunden einfingen. Er würde ein Ticket lösen, mit dem Aufzug zur Aussichtsplattform der Säule hochfahren, und wenn dort gerade keiner auf ihn achtete, würde er sich hinunterstürzen; dabei mit dem Blick noch einmal die ganze Stadt umarmen, vielleicht aber auch Kolumbus’ ausgestrecktem Finger folgen und aufs offene Meer schauen. Der große Seefahrer würde bei seinem Aufprall nicht einmal mit der Wimper zucken. Gab es nicht in der Geschichte aller bedeutenden Monumente, vom Eiffelturm bis zu Big Ben, einen berühmten Selbstmord, der ihnen zu noch mehr Ansehen verhalf? Nun, er würde der Nachwelt als der Kolumbus-Selbstmörder im Gedächtnis bleiben.
Obwohl er alles genau geplant hatte, ist Gabriel nie zwischen Kolumbus’ Füßen abgesprungen, hat nicht einmal den Fahrstuhlführer des Monuments begrüßt und sogar auf den Kauf eines Tickets verzichtet. So übersinnlich es euch erscheinen mag, Christofs: Bundó rettete ihm das Leben. Und zwar durch ein Einschreiten aus dem Jenseits, das jegliche Geduld und Hilfe mehr als aufwog, die unser Vater seit frühester Kindheit seinem Busenfreund hatte zuteilwerden lassen.
Die Hilfe des verstorbenen und wiedergeborenen (oder sollte man sagen, wiederverflüssigten?) Bundó kam doppelt gelegen, denn zu der Zeit hatte Rita schon ausgeschlossen, dass sich Gabriel auf Seite 27 ihres Straßenverzeichnisses versteckte, und wäre niemals vor dem Denkmal erschienen, um ihn in letzter Minute von seinem Vorhaben abzubringen.
Ihr Elan bei der Suche anhand des Stadtplans war von einem Tag auf den anderen erloschen. Eine wichtige Neuigkeit hatte die eigentümliche Methode obsolet gemacht; eine Neuigkeit, die etwa in dieselbe Zeit fiel, in der Gabriel die Suizidkette entdeckte und beschloss, sich ihr anzuschließen.
In der ihr eigenen Hartnäckigkeit hatte Rita sich ihre Recherche seit Wochen zur Gewohnheit werden lassen. Jeden Morgen, wenn sie am Flughafen eintraf, kontrollierte sie als Erstes, ob die schwarze Segeltuchtasche im Käfig aufgetaucht war. Dass die Antwort immer wieder Nein lautete, machte ihr nichts aus, und einige der Kollegen waren mittlerweile überzeugt, sie habe den Verstand verloren. Ein ums andere Mal mahnten sie, sie solle sich die Sache aus dem Kopf schlagen, die verdammte Tasche würde nie wieder zum Vorschein kommen. Dass Gepäck verschwand, war doch ihr täglich Brot, und das wusste niemand besser als Rita. Doch dann, Ende April, kam es zu der lang ersehnten Erscheinung.
Allerdings materialisierte sich die schwarze Tasche nicht so, wie sie es sich tausendfach ausgemalt hatte, sondern stückweise. Sie war gerade mit einem Passagier fertig, dem letzten in der Warteschlange, und wollte sich, bis der nächste Schwung kam, auf einem Hocker hinter der Käfigtheke ausruhen. Seit sie jeden Nachmittag kilometerweit durch die Stadt lief, hatte sie Muskeln in den Beinen bekommen, aber die Fußsohlen taten ihr weh. Es war ein Uhr mittags und nichts los. Der Chef war zu Tisch gegangen. Da es keine Kunden zu betreuen gab, hätte sie im Lagerraum die verlorenen Koffer ordnen sollen, die an diesem Vormittag eingetroffen waren, doch sie hatte keine Lust. Am anderen Ende der Halle zeichnete sich die Dickhäutersilhouette von Leiva ab, der einen Besen vor sich her schob. Er war wegen einer Grippe krankgeschrieben gewesen, und Rita hatte ihn seit Tagen nicht gesehen. Allmählich, während er den Marmorboden fegte und blank schrubbte, in so kunstvollem Zickzack wie ein Skiläufer beim Slalom, bewegte er sich auf den Käfig zu. Rita gähnte. »Bist du schon wieder gesund?«, fragte sie ihn, als er in Hörweite war. Die Freundschaft der beiden beruhte auf gegenseitiger ironischer Geringschätzung. Sie verstanden es, ihre Witzeleien bis zur Schmerzgrenze zu treiben, einander aber nicht wirklich wehzutun. Mit Porras hingegen ging es vor allem um Anzüglichkeiten, die sie zu neutralisieren pflegte, indem sie ihn als Großmaul bezeichnete, und ihr Verhältnis zu Sayago war das von hysterischem Vater und rebellischer Tochter; die Gespräche endeten meist mit einem kindischen »Ja, Papa« ihrerseits. Mit Leiva kam sie besonders gut ins Spiel, denn seit ein paar Monaten versuchte er sich daran, mit ihr Katalanisch zu sprechen.
»Wie war denn dein Urlaub?«
»So mittel«, antwortete er und verzog das Gesicht. Ihr Gähnen hatte ihn mit etwas Verspätung noch angesteckt. Dann hielt er sich die Hand an die Stirn, um zu prüfen, ob er Fieber hatte, und zog sie sofort wieder zurück, als hätte er sich verbrannt. Er ließ den Besen zu Boden fallen.
»Wie spät haben wir? Sag mir, dass es schon zwei ist, lüg mich an wenn nötig.«
»Es ist schon zwei.« Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen, damit er es glaubte. »Nein, gerade erst eins. Tut mir leid. Hast du keine Uhr um?«
»Aber natürlich, die Festina, die ich zur Hochzeit bekommen habe.« Er schob sich den Ärmel hoch, um ihr sein vergoldetes Handgelenk zu präsentieren. »Aber jetzt, als ich krank war, ist sie stehen geblieben, ich muss sie reparieren lassen. Ich habe sie trotzdem weiter um, denn ohne sie fühle ich mich nackig.«
»Also ist es für alle das Beste, wenn du sie nie ablegst.«
Beide lachten. Leiva stützte sich mit seinem ganzen Gewicht auf der Theke ab. Er gehörte zu den Menschen, die sehr ungern stehen. Er zog eine Packung Kaugummi aus der Tasche und hielt sie ihr hin.
»Du willst keins, oder?«
»Nein danke, ich will mich ja nicht vergiften«, zischte sie und nahm sich eins. Dann musterte sie Leiva mit forschendem Blick. »Hast du abgenommen? Du kommst mir ganz ausgemergelt vor.«
Der gutmütige Freund merkte nicht, dass sie sich über ihn lustig machte. Der Blaumann war ihm eng wie immer und spannte sich über seinem Bauch.
»Kann schon sein«, sagte er geschmeichelt. »Daran ist die Grippe schuld, aber ich versichere dir, die Kilos hole ich mir sofort zurück.«
Zur Bekräftigung löste er einen Knopf seines Overalls und zog ihn auseinander, als wollte er ihn zum Platzen bringen. Dabei fiel Rita das Hemd auf, das er darunter trug.
»Dein Hemd. Zeig mal. Mach den Blaumann auf, Leiva. Bitte.«
Das ließ er sich nicht zweimal sagen und präsentierte ein Flanellhemd mit schwarz-weißem Fischgrätenmuster, von dessen Schillern einem die Augen wehtaten.
»Gefällt dir, was? Ist der erste Tag, an dem ich es anhabe. Und der letzte. Ich schwitze zu sehr darin.«
Rita hatte, wie vom Blitz getroffen, das scheußliche Hemd wiedererkannt, in dem Bundó auf dem Foto posierte, das sie am Tag seiner Beerdigung gesehen hatte. Dass es zwei davon gab, war undenkbar. Obendrein hatte Leiva es sich genau so unordentlich angezogen wie Bundó auf dem Bild.
»Wo hast du das her?«, bedrängte sie ihn.
Er neigte ihr den Kopf zu und antwortete flüsternd: »Von hier, du weißt schon. Aus unserm Geschäft.« Und er konnte sich ein Zwinkern nicht verkneifen.
»Wann war das? Ich erinnere mich nicht.«
»Muss so drei Wochen her sein. An dem Tag warst du ziemlich geplättet vom Herumwühlen in anderen Koffern, und du sagtest uns, dass du nichts wolltest, dass wir es diesmal alleine machen sollten.«
»Das war nicht zufällig eine schwarze Segeltuchtasche?«
»Ich würde sagen, nein …«
Es war zu spüren, dass Leiva sich nicht sicher war und Angst hatte, ihr etwas Falsches zu sagen. Rita hatte ja in Sachen der abgezweigten Koffer die Leitung inne. Er fuhr sich mit der Hand durchs fettige Haar und versuchte sich zu erinnern.
»Nein, jetzt weiß ich’s wieder. Es war so eine khakifarbene Tasche, so wie die von der Armee, sehr groß. Sagt dir das was?«
»Ja, sagt mir was.«
»Sie machte einen sehr vollen Eindruck, aber als wir sie aufmachten, war sie so gut wie leer, drin war nur … ja, klar! Drin war eine andere Tasche. Und die war schwarz. Ich erinnere mich gut, denn als wir das sahen, ließ Sayago wieder eins von den Sprichwörtern los, die er so toll findet: ›Der große Fisch hat den den kleinen Fisch gefressen‹. Die von der Lufthansa hatten die Tasche wohl einfach da reingestopft, wahrscheinlich um Platz zu sparen im Flugzeug.«
»Und warum habt ihr mir das nicht am nächsten Tag gesagt?«
»Du warst so versunken in deine Sachen, Mädchen, da wollten wir dich nicht aufscheuchen. Du warst in Ohnmacht gefallen und sahst wirklich schlecht aus. Außerdem war da nur wertloses Zeug drin. Ein rostiger Korkenzieher, eine Sonnenbrille mit gesprungenen Gläsern. Das Beste war noch dieses Hemd!«
»Und was habt ihr mit der Tasche gemacht? Waren da nicht auch noch Papiere oder so was drin?«
»Doch, ich würde sagen, ja. Aber ich würde auch sagen, dass wir das alles weggeschmissen haben, wie immer …«
»Jetzt geht’s dir an den Kragen!«
»O nein! Stimmt ja gar nicht!«, rief Leiva, froh, sich korrigieren zu können. »Das hat alles Porras behalten. Es war so eine Mappe wie von einem Minister, von der Botschaft in Deutschland, und wir haben uns nicht getraut, die einfach in den Müll zu werfen. Ich glaube, er hat sie immer noch in seinem Spind.«
»Dann gehst du jetzt sofort zu ihm hin und sagst ihm, er soll sie mir bringen!« Rita war außer sich, Leiva erkannte sie nicht wieder. »Du weißt nicht, was ich für diese Mappe geben würde!«
So energisch hatte sie noch nie mit ihm gesprochen. Wie Peitschenhiebe prasselten die Worte auf ihn nieder, und er galoppierte los, um Porras zu suchen.
Keine zehn Minuten später hielt Rita die Mappe vom Konsulat schon in den Händen und liebkoste sie mit despotischer Gier. Die schwarze Segeltuchtasche war verloren gegangen, in einem anonymen Müllcontainer zurückgeblieben, und ähnliches Unheil hatte ihren Inhalt ereilt. Das waren unvermeidliche Verluste, Bauernopfer, damit die Einkreisung Gabriels nun mit geschickteren Manövern fortgesetzt werden konnte.
An dieser Stelle ein paar Worte über Rita. Wenn ich sie zwinge, die Folterkammer der Erinnerungen zu betreten – ja, ich zwinge sie dazu, ich bin ein schlechter Sohn –, sagt sie, in jenen Wochen habe sie den Energievorrat für ein halbes Leben verbraucht. Sie erklärt es so:
»Mein Normalzustand war damals die Wachsamkeit; immer auf der Lauer, immer in Alarmbereitschaft – eine Überspanntheit, die mich Tag und Nacht im Griff hielt, eine Beherztheit, wie ich sie später nie wieder erlebt habe. Der Grund ist, dass ich in der Zukunft lebte und nicht in der Gegenwart. Die Gegenwart war bloß ein Trampolin. Und man weiß ja, wie die Fantasie uns helfen kann, die fehlenden Buchstaben für das Zauberwort ›Glück‹ zu finden. Als ich auf und ab durch dieses Spielzeug-Barcelona rannte, zweifelte ich nicht einen Moment daran, dass ich irgendwann auf Gabriel stoßen würde. Und dass er mir dann nicht weglaufen würde. Dafür reichten die paar Minuten aus, die ich ihm am Flughafen in die Augen geblickt hatte.«
»Dass du dich in jemanden verliebtest, den du nur flüchtig vom Sehen kanntest, lässt mich vermuten, dass du vielleicht verliebt in die Liebe warst«, halte ich ihr entgegen. »Es gibt doch solche Menschen. Vielleicht war Gabriel nur eine Projektionsfläche, auf der du …«
»Nein, nein, ganz sicher nicht«, schneidet sie mir das Wort ab. Sie mag es nicht, wenn ich ihr mit absurden Theorien komme. »Der Beweis ist, dass mir so ein Irrtum kein weiteres Mal passiert ist. Ich war in Gabriel verliebt und Punkt: in die Zukunft mit Gabriel. Es müssen ja nicht alle Liebesgeschichten nach Schema F ablaufen, oder?« Sie beginnt sich zu ärgern. »Was denkst du denn? Dass es keine anderen Gelegenheiten gab? Ich war zwanzig Jahre alt, meine Persönlichkeit geformt von familiärem Unheil und Einsamkeit, ich weiß nicht, was von beidem schlimmer war. Ich hatte gelernt, alleine zurechtzukommen! Mehr als ein Reisender mit fetter Brieftasche, die er mir gleich schamlos vorzeigte, hatte mir an Ort und Stelle, im Stehen vor dem Käfig, einen Heiratsantrag gemacht, fünf Minuten nachdem er mich zum ersten Mal erblickt hatte. Vielleicht hätte ich da mitspielen sollen … Wer weiß, wo ich jetzt wäre. Du nirgendwo, mein Liebchen, so viel ist sicher. Du wärst nirgendwo.«
Also gut. Ich verstehe den Wink – wie immer – und halte den Mund. Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren flehte ich sie an, sie solle mich nie wieder »mein Liebchen« nennen, aber bei Gelegenheiten wie dieser ist es ihre Geheimwaffe.
Nach Feierabend trug Rita die Mappe mit maßloser Vorsicht heim. Fest an ihre Brust gedrückt, als wäre sie eine keusche Studentin, voller Argwohn gegen jeden, der ihr nahe kam. Sie hätte sie während der Busfahrt öffnen können, doch sie wagte es nicht, das in der Öffentlichkeit zu tun. Sobald sie die Schwelle ihrer Wohnung übertreten hatte, verwandelte sich die Vorsicht in Andacht. Sie legte die Mappe auf den Esstisch, bereit für die Examinierung. Zuvor jedoch zog sie sich um, ging auf die Toilette und machte sich eine Tasse heißen Kakao, wie wenn sie einen guten Film im Fernsehen anschauen oder das letzte Kapitel eines besonders fesselnden Romans lesen wollte. Hier war sie ungestört. Sie hatte keine Eile und genoss es, die Spannung immer weiter wachsen zu lassen. Das Schicksal hatte ihr schon so viel versprochen und dann doch nicht gegeben, sagte sie sich, dass es nun kein Recht mehr hatte, sie zu enttäuschen.
Zwei Monate zuvor, in dem Wagen, der ihn zum Flughafen fuhr, hatte Gabriel den Inhalt der Mappe geordnet. Und nun schickte Rita sich an, diesen Akt rückgängig zu machen. Die Inspektion der Pegaso-Papiere fand sie interessant, weil sie ihr Gabriel physisch näherbrachten: Die meisten der Blätter wiesen ölige Fingerabdrücke auf, und gewiss waren welche von ihm dabei. Der internationale Führerschein und die Routenpläne schienen ihr dagegen unverständlich und wertlos. Der Prospekt über die Wohnungen in der Via Favència bestätigte ihr, dass sie den richtigen Ort ausgespäht hatte, doch ihre Erinnerungen an jenes verlorene, durchfrorene Wochenende waren alles andere als wehmütig. Beim Rest der Papiere handelte es sich um langweilige Rundschreiben von der Firma, zerknitterte Umzugsdokumente von vor fünf Jahren (die sich aber in Ritas Augen in Autogrammkarten Gabriels verwandelten, denn oft war er es, der sie unterzeichnet hatte), Lieferadressen und Hinweise zum Ausladen der transportierten Möbel … Mit einem Anflug von Untröstlichkeit sah sie all die Blätter durch, wie eine Archivarin kurz vor der Pensionierung, bis sie ein Papier jüngeren Datums entdeckte. Es trug das Emblem von Mudanzas La Ibérica, und als sie es gelesen hatte, stieß sie einen Freudenschrei aus. Denn vor ihr lag der Zettel mit den Arztterminen, den Rebeca Gabriel und Bundó vor der letzten Umzugsfahrt gegeben hatte. Eindeutiger konnte die Botschaft nicht sein, es war, als setzte sich jemand mit ihr in Verbindung, um ihr Anweisungen zu geben.
Daten der ärztlichen Kontrolluntersuchungen von Gabriel Delacruz und Serafí Bundó
(Ja, ich weiß, besser wäre alles an einem Tag, aber das ist nicht möglich).
Ort: Mútua del Transportista. Clínica Platón, Calle Platón, 33.
Donnerstag, 20. April, 9 Uhr morgens: Blutprobe. Da muss man nüchtern hinkommen – das heißt, ohne zu frühstücken, Bundó.
Freitag, 28. April, 10 Uhr morgens: Augenarzt. Dr. Trabal.
Freitag, 5. Mai, 10.30 Uhr morgens: HNO. Dr. Sadurní.
Montag, 8. Mai, 9 Uhr morgens: allgemeinärztliche Untersuchung. Frau Dr. Pacharán.
Der Tanz der Ziffern und Tage berauschte sie und raubte ihr die Sinne. Fürs Erste sah sie sich außerstande, dieses Gewirr zu deuten. Welcher Tag war heute? Schon Freitag? Donnerstag? Donnerstag, der 27. April? Ja, oder? Eine Kollegin im Käfig, Montse hieß sie, hatte die köstlichen Pastis  sets de Tortosa mitgebracht. Oder war das gestern gewesen? Sie hatte keinen Kalender im Haus und verfluchte sich für ihre Empfindlichkeit. Als sie im Dezember einmal in der Markthalle einkaufen war, hatte ihr die Metzgerin beim Bezahlen einen Taschenkalender geschenkt, mit einem Bild von honigsüßen Kätzchen. Kitschig und lächerlich hatte sie ihn gefunden und gleich weggeworfen, obwohl sie wusste, dass er ihr eines Tages fehlen würde. Es war jedes Jahr das Gleiche. Von den ganzen Zahlen brummte ihr der Kopf. Sie trat auf den Treppenabsatz hinaus und klingelte bei der Nachbarin. Die öffnete und wischte sich die Hände an ihrer Küchenschürze ab. Sie kochte wohl gerade das Abendessen.
»Welcher Tag ist heute?«
»Was?«
»Welcher Tag ist heute, Mariona?«
»Donnerstag, meine Hübsche.«
»Und welche Zahl, ich meine, welches Datum?«
»Donnerstag, der 27. April. Der Tag Unserer Lieben Frau von Montserrat. Aber sag, was ist los mit dir, Rita? Komm rein, ich hab die Tortilla auf dem Herd …«
»Nein, danke. Tschüs …«
Ihre Worte verklangen im Flur. Wie so oft, hatte sie vergessen, die Tür hinter sich zu schließen, und die Nachbarin tat es für sie. Rita rechnete derweil an ihren Erfolgschancen herum. Eins der Daten war schon Vergangenheit, aber drei lagen noch in der Zukunft, drei strahlende Gelegenheiten – 28. April, 5. Mai und 8. Mai –, die in allen Kalendern der Welt rot markiert sein sollten wie Feiertage.
Am nächsten Morgen rief sie im Käfig an und erzählte den Kollegen, sie sei mit einem völlig zugeschwollenen Auge aufgewacht – Gerstenkorn nannte man das, nicht wahr? – und müsse zum Arzt. Im Gewand einer Halbwahrheit fühlte sich die Lüge für sie besser an und bereitete sie zugleich auf das Zusammentreffen vor. Wir können das, Christofs, definieren als die Anwendung des Stanislawski-Systems auf das Theater des Berufslebens.
Gabriel und Bundó hatten ihren Termin beim Augenarzt um zehn Uhr vormittags. Um halb zehn war Rita schon zwanzig Mal vor der Klinik auf und ab gelaufen. Um Viertel vor trat sie ein, fragte nach dem Augenarzt und setzte sich ins Wartezimmer. Dort saßen drei Männer, aber keiner von ihnen war Gabriel. Auch nicht Bundó, was gerade noch gefehlt hätte. Eine Arzthelferin fragte sie nach ihrem Namen, doch sie sagte, sie sei nur gekommen, um eine Freundin zu begleiten.
»Sie hat heute Morgen angerufen und mich gebeten, mitzukommen«, behauptete sie. »Und jetzt ist sie noch gar nicht da. Ihr ist ein Auge zugeschwollen, ich weiß nicht, ob das rechte oder das linke, und je nachdem, was Doktor Trabal sagt, muss ich sie vielleicht nach Hause bringen.«
Die Arzthelferin glaubte ihr. Rita hatte all die Papiere mitgebracht – die ihr ja endlich den perfekten Vorwand verschafften, um mit Gabriel zu reden – und begann vor Nervosität die Plastikecken der Mappe abzuknibbeln. Die nächsten Minuten verbrachte sie, als würde sie einem Tennisspiel zuschauen, ihr Blick flog unentwegt hin und her, zwischen Mappe und Tür. Einer nach dem anderen wurde hineingerufen, neue Patienten kamen ins Wartezimmer, aber kein Gabriel. Um zehn nach zehn streckte die Arzthelferin wieder einmal den Kopf durch die Tür und rief: »Serafín Bundó.«
Sie wiederholte den Namen, und als niemand aufstand, nannte sie einen anderen.
»Gabriel Delacruz.«
Pause. Die Wartenden sahen sich an.
»Gabriel Delacruz?«
Rita war kurz davor, »Hier!« zu schreien und selbst ins Behandlungszimmer zu eilen, so sehr identifizierte sie sich mit diesem Namen, doch schon wurde der nächste auf der Liste aufgerufen, und eine junge Frau erhob sich. Rita wartete noch einmal zehn Minuten, für alle Fälle, aber dann ging sie schweigend und mit hängenden Schultern. Anders als die bisherigen Enttäuschungen brachte dieses Scheitern sie zur Verzweiflung. Wie eine Schauspielerin, die Mühe hat, wieder aus ihrer Rolle herauszufinden, wenn der Vorhang gefallen ist, verließ sie die Klinik, mit verschwommener Sicht. Obwohl die Sonne schien, hatte sich die Welt draußen in ein diffuses Farbgemisch verwandelt, in dem die Grautöne vorherrschten. Wenn sie ihren Blick dann doch wieder scharf stellte und zuließ, dass die Dinge ihre natürliche Gestalt zurückerlangten, dann nur deshalb, weil ihr ja noch zwei Kugeln im Magazin verblieben. Der 5. und der 8. Mai. In einem Anfall praktischer Vernunft schwor sie sich, wenn auch keiner dieser beiden Tage ihr Gabriel näherbrachte, dann würde sie ihn ein für alle Mal vergessen.
Sie lief den Carrer Muntaner hinauf, damit beschäftigt, sich von ihren eigenen Argumenten zu überzeugen, als sie plötzlich glaubte, ihn auf einer Bank sitzen zu sehen, an der Plaça Adrià. Er kehrte ihr den Rücken zu, doch die breiten Schultern, das kurz geschnittene Haar und der längliche Schädel stimmten mit dem Bild überein, das sie sich von ihm gemacht hatte. Sofort begann sie mit den Mutmaßungen: Vielleicht war er auf dem Weg zum Arzt gewesen und hatte es sich anders überlegt; vielleicht hatte er die Adresse verloren und wusste nun nicht, was er tun sollte; vielleicht … In letzter Zeit, bevor sie an die drei entscheidenden Daten kam, hatte es in der Stadt von Gabriels gewimmelt, und derartige Erscheinungen waren zu einer Konstante in Ritas Alltag geworden. Auf ihren Gängen durch Barcelona verbrachte sie oft eine Stunde damit, so einem Gabriel-Kandidaten zu folgen und ihn aus der Distanz zu beobachten, bis irgendein Detail ihr klarmachte, dass er es nicht war. Aus einer Art Aberglauben hatte sie keinen dieser Männer je angesprochen. Nun aber fand sie, dass die Gelegenheit gekommen war, und überquerte die Straße. Im selben Moment trat eine junge Frau hinter die Bank, legte dem Mann die Hände auf die Augen und fragte: »Wer bin ich?« Aus drei Metern Abstand hörte Rita ihn antworten und sah, wie er sich umwandte und dem Mädchen einen Kuss gab. Nein, auch der war nicht Gabriel. Zum Glück.
Es ist an der Zeit, uns mit Bundós Eingriff aus dem Jenseits zu befassen. Bestimmt gibt es in der Parapsychologie einen Begriff für dieses Phänomen, aber ich kenne ihn nicht. Die Sache war die, dass Gabriel am Freitagmorgen, dreißig Stunden vor dem vorgesehenen Zeitpunkt seines Selbstmords, mit unerträglichen Ohrenschmerzen erwachte. In ausgedehnten Wellen war der Schmerz in seinen Schlaf vorgedrungen, hatte ihm irgendeinen Traum verdorben und ihn immer weiter beharkt, bis er alarmiert die Augen aufriss. Das Stechen entstand tief innen im rechten Ohr. Es quoll im Gehirn auf und breitete sich in konzentrischen Kreisen aus, um jede Nervenverästelung auf dieser Seite des Schädels zu verwüsten. Mit dem Pulsschlag raste der Schmerz durch die Adern. Die vier Schritte bis zum Bad fühlten sich an wie eine einzige andauernde Explosion seines Trommelfells. Gabriel spürte, dass Eiter seinen Gehörgang verstopfte, und er war auf der Seite völlig taub. Im Spiegel vergewisserte er sich, dass es die rechte Hälfte seines Gesichts überhaupt noch gab. Seine Lider flatterten.
Einmal hatte Petroli ihnen zu erklären versucht, was für Grausamkeiten eine ordentliche Ohrenentzündung anrichtete: »Es ist wie Zahnschmerzen, aber wenn dir alle Zähne auf einmal wehtun.« Er und Bundó hatten abgewinkt, was für eine Übertreibung, aber nun musste er dem alten Freund recht geben. In dieser Situation dachte er das Gleiche, was wir alle gedacht hätten: Wenn ich solche Schmerzen habe, kann ich mich morgen nicht umbringen.
Gabriel hatte vergessen (falls er es überhaupt je gewusst hatte), dass genau auf diesen Freitag für ihn ein Termin beim Ohrenarzt der Mútua del Transportista fiel. Speditionsfahrer führen keine in Leder gebundene Agenda, in der sie solche Dinge notieren; vielleicht stehlen sie in Einzelfällen ein Exemplar, aber das verschenken sie dann gleich weiter. Der übliche Vorgang war profaner: Auf Weisung von Herrn Casellas überreichte Rebeca ihnen die Terminliste; die kam ihnen sogleich abhanden; zwei Tage vor dem anberaumten Arztbesuch sagte Rebeca ihnen noch einmal Bescheid, und sie speicherten die Information in ihrem Kurzzeitgedächtnis. Nur dass Rebeca diesmal Gabriel nicht Bescheid gesagt hatte, denn er arbeitete ja nicht mehr für La Ibérica. Nach dem Unfall war der Termin ebenso gründlich im Nichts versunken, wie ihn Rita nun vom Zettel gesaugt hatte und sich daran festklammerte.
Doch es begab sich nun einmal, dass Gabriel an diesem Freitagmorgen mit entsetzlichen Ohrenschmerzen erwachte.
Seit er sich erhoben und angezogen hatte, sickerte aus seinem Gehörgang eine gelbliche Flüssigkeit, weshalb er sich Watte ins Ohr stopfte. Es war neun Uhr morgens. Unfähig, feste Nahrung zu sich zu nehmen, weil jeder Bissen eine Folter gewesen wäre, kam der Fernfahrer Gabriel zu dem Schluss, dass ihm keine andere Wahl blieb, als sich zur Notaufnahme der Mútua zu begeben. Eine Stunde später traf er dort ein, nachdem er, mit zweimal Umsteigen, die halbe Stadt per Bus durchquert hatte. Die anderen Fahrgäste warfen ihm mitleidige Blicke zu, und er spürte, wie ihm das Ohr mit jedem Stich weiter anschwoll. Zum ersten Mal in diesen Monaten vermisste er den Lieferwagen von La Ibérica.
Als er die Plató-Klinik betrat, ging Rita gerade den Carrer Muntaner hoch. Bis zum auf dem Zettel angegebenen Termin war es noch eine Weile hin, doch wie schon acht Tage zuvor kam sie lieber früh an und hielt am Eingang Wache. Gabriel ging zum Empfang und fragte nach der Notfallhilfe. Als sie sein Ohr sahen, so rot und vereitert, schickten sie ihn sofort zum Fachmann. Dort angelangt, wurde er von einer Arzthelferin um seine Versicherungskarte gebeten, und als sie seinen Namen las, sagte sie, man erwarte ihn bereits. Er sei zwar eigentlich zu früh, aber er dürfe gleich hinein, damit er nicht noch länger leiden müsse. Gabriel hielt diese Szene für eine vom Schmerz ausgelöste Halluzination.
Fünf Minuten später, als der Doktor ihn in sein Behandlungszimmer vorließ, stieg Rita im Treppenhaus der Klinik zur HNO-Abteilung hoch. Da es beim Augenarzt so gut geklappt hatte, führte sie mit der Krankenschwester den gleichen Dialog wie dort in der vorigen Woche. Sie komme, um eine Freundin zu treffen, die noch nicht da sei. Der tue das Ohr sehr weh, und sie habe Gleichgewichtsstörungen. Darum habe sie sie gebeten, sie nach Hause zu begleiten. Die Schwester glaubte ihr, und sie setzte sich ins Wartezimmer (ins Nichts-mehr-erwarte-Zimmer, wie sie es unterdessen umgenannt hatte).
Gabriels Termin bei Dr. Sadurní dauerte etwa zwanzig Minuten. Von ihrem Platz aus konnte Rita zwar hören, dass der Arzt mit einem anderen Mann sprach, doch weder verstand sie, was geredet wurde, noch ahnte sie, dass es sich um Gabriel handelte. Sie bewachte weiter die Eingangstür, und jedes Mal, wenn jemand eintrat, machte ihr Herz einen Sprung.
Im Behandlungszimmer ließ Dr. Sadurní Gabriel auf einer Pritsche Platz nehmen und untersuchte sein Ohr erst mit bloßem Auge, dann mit einem Instrument, das einer Trompete ähnelte. Gabriel erkannte den Arzt von einer früheren Untersuchung her wieder und war erleichert. Ein herzlicher, fürsorglicher Mann, von der alten Schule. Er war schon über sechzig, trug Hosenträger und Fliege, redete die Patienten mit »Ihr« an und sprach sehr laut, wohl weil die meisten halb taub bei ihm aufliefen. Mit einem Stäbchen stocherte er in Gabriels Ohr herum, und als der Patient ein Ächzen nicht unterdrücken konnte, gab er, um ihn zu beruhigen, geheimnisvolle Laute von sich: »Berebee, berebee, berebee …«
In seiner langjährigen Erfahrung und nachdem er etliche Kombinationen ausprobiert hatte, war er zu dem Schluss gekommen, dass der Vokal E, verbunden mit B und R, den Klang bildete, der entzündete Gehörgänge am besten beruhigen konnte. Er stellte ein Zinnschälchen bereit und zog Wasserstoffperoxid in einer Spritze hoch.
»Das wird Euch für einen Moment wehtun«, kündigte er an.
Gabriel empfing den Schwall mit gekrümmtem Rücken und zugepressten Augen. Es war, als lähmte ihn ein Stromschlag, doch gleich darauf zog sich der Schmerz zusammen mit der Flüssigkeit zurück. Der Pfropfen hatte sich aus dem Ohr gelöst, und der frei gewordene Hohlraum füllte sich mit einem unangenehmen Pfeifen.
»Berebee, berebee, berebee …«
Der Doktor legte ihm die Hand auf die Schulter, damit er stillhielt. Mit einem weiteren Wattestäbchen nahm er eine Probe von dem Eiter, der nun aus dem Ohr floss, und strich ihn auf ein weißes Papier. Er war von leicht schillernder eidechsengrüner Farbe, und der Arzt zeigte ihn Gabriel, als wäre es ein Edelstein.
»Ihr habt da eine gewaltige Infektion, mein Freund. So was habe ich selten gesehen. Sechs oder sieben Fälle in vierzig Jahren Praxis, wenn Ihr es genauer wissen wollt. Nun werden wir schauen, woher das kommen könnte, damit es sich nicht wiederholt.«
Er desinfizierte das Ohr und strich ein wenig Salbe hinein. Dann überklebte er die Ohrmuschel mit einem monströsen Mullverband, für den Gabriel aber dankbar war, denn er schien die Bestie im Gehörgang zur Ruhe zu bringen.
»Fünf, sechs Tage lang darf da kein Luftzug drankommen. Ich verschreibe Euch ein Antibiotikum und diese Salbe. Jeden Morgen erneuert Ihr den Verband. Nachts zum Schlafen legt Ihr ihn bitte ab. Es wird Euch das Kopfkissen verschmieren, aber das macht nichts. Die Ohren haben auch ein Recht, zu atmen und sich auszudrücken, nicht bloß zuzuhören.«
Gabriel sagte mechanisch Ja, als würde er jetzt erst erwachen. Der Doktor nahm das Papier mit der Eiterprobe, setzte sich an den Tisch und schlug ein sehr dickes Handbuch auf. Er blätterte und nickte. Dann griff er zu einem weiteren Buch und sah sich darin einige Fotos an.
»Ihr leidet an einer akuten Infektion des Innenohrs, sehr unüblich, wie ich schon sagte. Da hat sich eine seltene chemische Verbindung gebildet und Euch nach und nach den Sinus verstopft. Erlaubt mir eine persönliche Frage: Habt Ihr in letzter Zeit den Tod eines Angehörigen erleiden müssen oder ein ähnliches Unglück?«
Da brauchte Gabriel nicht nachzudenken.
»Ein Freund von mir ist gestorben, der wie ein Bruder für mich war, ja.«
»So etwas dachte ich mir. Und wie lange ist es her?«
»Heute zweiundachtzig Tage.«
»Du lieber Himmel, das ist viel. Und sagt mir, habt Ihr nicht geweint, als er starb?«
»Nein«, antwortete Gabriel bedrückt. »Ich habe bisher nicht um ihn weinen können. Es geht nicht.«
»Dann wissen wir nun Bescheid. Vielleicht kommt Euch das komisch vor, mein Freund, aber die während so langer Zeit nicht vergossenen Tränen haben bei Euch eine Infektion ausgelöst. Es ist so: Die Tränen werden im sogenannten Tränensack gebildet. Der menschliche Körper ist sehr intelligent, müsst Ihr wissen. Wenn er weinen muss, füllt er den Tränensack, aber wenn die Tränen dann nicht fließen können, entsteht ein Überschuss an Natrium und Kalium, der Entzündungen in den Organen verursacht und das ganze System aus dem Gleichgewicht bringt. Ihr müsst dieses Ohr gut pflegen, und seht zu, dass Ihr endlich um Euern Freund weint. Das ist die beste Medizin. Betrachtet diese Erkrankung so, als würde er Euch von der anderen Seite aus darum anflehen.«
Gabriel bedankte sich bei Dr. Sadurní und verließ beklommen das Behandlungszimmer. Er war nicht am Boden zerstört, noch nicht, doch die Erklärungen des Arztes hatten ihn tief erschüttert, und es fiel ihm schwer, seine Gedanken zu ordnen. Die Verwirrung stand ihm ins Gesicht geschrieben, und als er in der Tür erschien, erkannte Rita sofort den Gabriel vom Flughafen wieder.
Der zerstörte Mensch schrie danach, dass jemand sich um ihn kümmerte.
Zwar trug er nun nicht mehr den Arm in Gips, aber der groteske Ohrverband legte dieses Bild genauso nahe. Der Moment war gekommen. Sie schloss die Finger fest um die Mappe und erhob sich mit weichen Knien, doch Gabriel ging an ihr vorbei, ohne sie zu sehen.
Das war nicht schlimm, sie verstand es. Sie folgte ihm ins Treppenhaus, in gebührendem Abstand; von Weitem hörte sie noch, wie der Doktor zu jemandem »Berebee, berebee, berebee …« sagte. Draußen lief Gabriel in Richtung Carrer Muntaner. Die Worte des Arztes gingen ihm nicht aus dem Kopf, und seine Schritte wurden immer langsamer. Rita musste stehen bleiben, um ihn nicht anzurempeln. Gabriel merkte nichts, so tief war er in seine Gedanken versunken. Ein Teil von ihm, der rationalere, wehrte sich dagegen, diese Ohrenschmerzen mit Bundós Tod in Verbindung zu bringen. Doch das Schuldgefühl gewann an Boden und schimpfte, er sei kleinlich und kleinmütig. Eine innere Stimme, die von jenseits des Grabes zu ertönen schien, machte ihm sogar seine Selbstmordpläne zum Vorwurf. Was für ein Feigling er war! Plötzlich hatte er das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Er stolperte, und Rita glaubte schon, sie müsse ihn gleich vom Boden aufheben. Doch er ging noch einige Schritte weiter, über die Straße, und setzte sich auf eine Bank an der Plaça Adrià. Es war nicht die Bank des Pärchens von der letzten Woche, die stand geschützter, halb versteckt zwischen dem Gesträuch. Rita ließ ihn gewähren. Es galt, mit größter Behutsamkeit vorzugehen. Vor allem, nichts zu überstürzen. Ihr schien, dass Gabriel sich beruhigte.
Zu dieser Stunde am Vormittag war die Plaça Adrià eine Oase der Stille.
Nach und nach, am ganzen Körper zitternd wie der Pegaso, wenn der Motor nicht anspringen wollte, begann Gabriel zu weinen. Erst stieg ihm eine Träne ins rechte Auge und rann heraus, dann floss eine andere ihm aus dem linken Auge. Und schon schien der Strom wieder zu versiegen, das war’s und Schluss. Aber nein, da zeigten sich erneut zwei Tränen, salzig und prall, geradezu prahlerisch.
Wenn sich der Lkw-Motor noch weiter verweigerte, an den eisigen Wintermorgen im Norden, feuerte Bundó ihn an: »Mach schon, du Mistvieh! Los, sei nicht so schüchtern!«
Der Tränenfluss wurde heftiger, und Gabriels Körper begann zu zucken. Ein Wimmern entfuhr ihm und mündete in ein schrilles Schluchzen.
»So, ja, so!«, schrie Bundó. »Lass dich gehen! Zeig uns deine Kraft, Pegaso!«
Da bäumte sich der Laster auf wie ein Pferd, mit einem stolzen Schnauben, und Bundó lachte, schlug vor Freude mit beiden Händen aufs Lenkrad und fing sich die anerkennenden Blicke seiner Freunde ein. Nun heulte Gabriel schon aus vollem Hals, weinte mit den Augen und mit dem ganzen Körper, der unaufhaltsam zuckte und zitterte.
Als eine, wie ihr schien, angemessene Weile verstrichen war, setzte sich Rita auf dieselbe Bank, ein Stück von ihm entfernt. Er blickte zu ihr hinüber, mit hängendem Kopf. Dabei hörte er nicht auf zu weinen, er konnte nicht mehr aufhören. Seine Augen waren rot und geschwollen, seine Wangen glänzten nass. Rita reichte ihm ein Taschentuch, er nahm es und schluchzte ein Danke. Doch anstatt sich die Tränen abzuwischen, putzte er sich die Nase, um dann weiterzuweinen.
Drei Stunden vergingen, ich übertreibe nicht, drei Stunden, in denen Gabriel auf jede erdenkliche Weise weinte – als wollte er damit sein ganzes Leben an Bundós Seite zusammenfassen. Er barmte wie ein Säugling, der nach der Brust verlangt. Er vergoss die Krokodilstränen eines Kindes, das eine Szene macht. Er wimmerte vor sich hin wie ein Jugendlicher im Liebesleid und schniefte wie ein Erwachsener, der seine Tränen als Erkältung tarnen will. Er weinte, wie du bei einem Melodram im dunklen Kino weinst, und weinte wie im Fußballstadion vor allen Leuten, wenn deine Mannschaft das Finale verloren hat. Er weinte vor Zorn, vor Kummer, vor körperlichem Schmerz und um Mitleid heischend. Er weinte, ohne zu wissen, warum, aus purer Traurigkeit, und weinte wie eine Heulsuse, geradezu genussvoll, weil es erfrischte. Er jaulte wie ein geprügelter Hund. Er bekam Schluckauf vom vielen Weinen. Er heulte, er klagte, er seufzte. Die Brust und die Gesichtsmuskeln taten ihm weh, seine Augenlider brannten. Wenn er wieder zu Atem kommen musste, verlegte er sich eine Zeit lang aufs Schluchzen. Und wenn er glaubte, nun seien keine Tränen mehr übrig, musste er nur an Bundó denken, und schon schenkte ihm eine unbekannte Quelle irgendwo hinter den Augen noch ein paar Liter mehr.
Drei Stunden, sage ich. Hätte er all diese Tränen aufgefangen, getrocknet und ihnen das Salz entzogen, so hätte er sich für den Rest seines Lebens das Essen würzen können.
Rita saß weiter an seiner Seite. Längst hatte auch sie begonnen zu weinen, all die Anspannung und Angst dieser letzten Monate abzulassen, die Ermüdung nach so vielen nutzlosen Kilometern durch Barcelona. Dieser Winkel auf der Plaça Adrià war ein Tal der Tränen, ein Tränodrom.
Es fing an zu nieseln, plötzlich, aber ganz friedlich, und das fanden sie beide nur konsequent: Selbst das Wetter schloss sich ihnen an. Doch schließlich gab Rita Gabriel die Mappe. Er schlug sie auf, erkannte die Papiere wieder, die Routenpläne, Bundós Listen, und hatte einen neuen Grund zum Weinen.
Nach einer Weile wandte er sich zu Rita und fragte: »Warum weinst du?«
»Aus Freude. Weil wir uns endlich gefunden haben. Und du?«
»Ich weine um einen Freund, der Bundó hieß.«
An diesem Punkt, Christofs, erlaubt ihr mir ein heimtückisches Manöver, um das, was anschließend geschah, kurz zu resümieren? Ich meine, wir könnten einen Zeitsprung machen, sodass all dieses Weinen, all diese Flüsse und Nebenflüsse von Tränen sich in einem einzigen Strahl bündeln, will sagen in dem Schrei, mit dem ich die Stille meiner ersten Sekunden auf der Welt zerriss, nachdem mir die Hebamme einen Klaps auf den Po gegeben hatte. Neun Monate später war das, plus fünf, sechs Tage als Dreingabe.
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DIE FÜNFTE MUTTER
Es ist ein Jammer, dass wir nicht schon mit voll funktionierendem Gedächtnis geboren werden. In diesem Moment beispielsweise wäre uns eine solche Gabe höchst hilfreich, um zu beschreiben, was für eine Beziehung Gabriel zu unsern Müttern unterhielt. Wir würden uns erinnern, wie genau die Tage verliefen, an denen er uns besuchte und bei uns übernachtete. Wie vertraulich sie miteinander umgingen; wann sie sich stritten und worüber; ob sie sich jemals wie ein richtiges Paar fühlten. Ob es da, schlicht gesagt, eine Normalität gab. (Nein, die gab es natürlich nicht, das Paarleben erfordert ja ein Reifen der Gefühle, was Gabriel nicht zuließ.) Weil wir vier noch zu jung waren, um wirklich etwas zu verstehen, müssen wir uns auf die Bilder verlassen, die Sigrun, Mireille, Sarah und Rita uns vermitteln. Symptomatisch ist, dass sie ihn übereinstimmend als einen gütigen, unabhängigen, flüchtigen Mann zeichnen, ohne irgendeinen Griff, an dem man ihn hätte festhalten können. Ein süßes Unglück, sagen sie, oder ein bitteres Geschenk.
Erlaubt uns eine kleine Eitelkeit, Mütter: Wenn wir vier nicht wären, hätte Gabriel, der Erzeuger der Christofs, in eurer Biografie den Stellenwert eines eher unbedeutenden Zwischenfalls. Eine Gestalt aus einer Phase der sexuellen Freuden und der Liebeszweifel, an die ihr manchmal mit Stolz und manchmal mit Geringschätzung zurückdenken würdet, so wie an alles Mögliche im Leben.
Wer die Sache von außen betrachtet, wird sich vielleicht fragen: Kamen danach nicht andere? Aber gewiss doch, alle lernten sie weitere Männer kennen, bloß hat keiner von denen Gabriel wirklich ersetzt, und darum kommen sie hier nicht vor.
Der Hauptzweck unserer Treffen war und ist, die Schritte unseres Vaters nachzuzeichnen. Wir vier sind allein mit ihm/ihm gegenüber/für ihn/gegen ihn (nehmt die Präposition, die euch gefällt), und deshalb bleiben unsere Mütter hier am Rand. Wozu man sagen muss, dass sie mit dieser Entscheidung sehr einverstanden sind.
Von Anfang an haben wir ja klargestellt, dass Bundós traumatischer Tod den Reisen unseres Vaters ein Ende setzte und dass er seither nie wieder zu uns gekommen ist. Vielleicht zeugt die Tatsache, dass unsere Mütter sich damit ohne größeren Widerstand abfanden und ihn, jede auf ihre Weise, nach und nach doch vergaßen, von der Zerbrechlichkeit ihrer Beziehung zu Gabriel. Letztlich sind sie ja die ganze Zeit alleinerziehend gewesen.
Wir können uns ausmalen, dass ohne den Unfall mit dem Pegaso an jenem Valentinsmorgen alles ganz anders gekommen wäre, aber das sind Hirngespinste. Mit Sicherheit lässt sich nur sagen, dass im Lauf der Jahre die Lage für Gabriel unerträglich geworden wäre. Al final s’ha sabut el secret, wie es im Gedicht heißt. At last the secret is out. En fin le secret est percé.
Das Geheimnis ist gelüftet.
Gabriel selbst rückte sich, wenige Monate nachdem er aufgehört hatte, seine Söhne und Frauen jenseits der Pyrenäen zu besuchen, in denkbar schlechtes Licht. Sein Zusammentreffen mit Rita und Cristòfols Geburt hätten ihm die große Chance geboten, einen Schlussstrich zu ziehen. Nur eine Familie, nur eine Stadt. Klare Grenzen. Doch schon nach kurzer Zeit stellte er fest, dass er für Konventionen nicht taugte, und verfiel wieder in seine einzelgängerischen Gewohnheiten. Rita selbst hat diese Enttäuschung sehr gut für uns zusammengefasst – »als die Gegenwart sich aufzwängte«, das ist ihre Formulierung dafür –, aber einmal mehr quengelt Cristòfol um Erlaubnis, uns diese erste Phase auszubreiten.
Du hast fünf Minuten, Cristòfol, nicht eine Sekunde mehr. Achtung, fertig, los!
»Habt Dank für eure unendliche Großzügigkeit, Christofs. Eingangs sei festgehalten, dass Gabriel nie bei uns im Carrer del Tigre gewohnt hat. Aber er hat viele Nächte und viele Tage dort verbracht und sich um dieses Baby gekümmert, das ich war. Rita sagt, er lernte sogar, mir die Windeln zu wechseln und so weiter, könnt ihr euch das vorstellen?«
»Entschuldige mal: Mir hat er auch die Windel gemacht, wenn es nötig war«, unterbricht Christof.
»Mir auch.«
»Mir auch.«
»Ich sehe schon, ich bin nichts Besonderes. Aber mal sehen, wer das hier übertreffen kann: Als ich etwa vier Monate alt war und meine Mutter wieder zu arbeiten begann, kam es vor, dass Gabriel eine ganze Woche bei uns blieb. Eine ganze Woche. Tag und Nacht. Was sagt ihr nun? Doch trotz dieser Ausdauer betrachtete er die Wohnung nie als sein Zuhause. Nie stand sein Name am Briefkasten. Er lebte weiter in der Via Favència, auch wenn dort sein Name ebenfalls nicht am Briefkasten stand. Anfangs missfiel Rita diese zwiespältige Haltung zur Familie nicht einmal. Es waren die Siebzigerjahre, Franco lag ständig im Sterben (und starb nie so ganz), und unter den jungen Müttern machten die Thesen der dänischen Kinderärzte Furore. Zudem misstraute Rita in ihrer Eigenschaft als militante Waise der elterlichen Autorität grundsätzlich, und ihr gefiel die Vorstellung, dass ich ein bisschen alleingelassen aufwüchse, aber nur ein bisschen. Ich nehme an, da hatte sie sich schon an Gabriels Abwesenheiten gewöhnt. Dass er kam und ging, war Teil einer Lebensweise, und man musste es als Kontrapunkt zu der fraglos leidenschaftlichen Hingabe betrachten, mit der er sie behandelte, wenn sie zusammen waren. Nicht wahr, Christofs, das kommt euch bekannt vor? Ganz sicher war er mit euern Müttern genauso. Dieser Eindruck ständiger Dankbarkeit, den er machte, als wäre ihm klar, dass er mit seinem kurzen Vorhandensein für die langen Stunden des Fehlens und Wartens entschädigen musste. Auch wenn dieses Arrangement nie ausgesprochen wurde, funktionierte es von Anfang an und wurde dann immer mehr verfeinert …«
»Words are flowing out like endless rain …«
»Siehst du, was geschieht, wenn du dich verzettelst? Du provozierst ihn. Wir haben gesagt fünf Minuten, Cristòfol.«
»Wir kennen dich ja …«
»Okay, okay. Ab jetzt im Telegrammstil. Bei ihrem Treffen im Tal der Tränen eröffnete Rita Gabriel, dass sie ihn suchte, seit er am Flughafen einen verlorenen Koffer gemeldet hatte. Achtzig Tage war das her. Gabriel konnte sich nicht an sie erinnern, doch die Tapferkeit dieses Mädchens rührte ihn in der Seele, und er ließ sich mitnehmen. Notiert euch diesen Ausdruck, er scheint mir wesentlich: sich mitnehmen lassen. Das lange Weinen hatte ihnen den Mund ausgetrocknet, sie waren durstig und hungrig. Also aßen und tranken sie in irgendeiner Bar. Sie sprachen mit vollem Mund. Überglücklich erzählte Rita ihm von ihrer Nachtwache in der Via Favència und wie furchtbar sie dabei gefroren hatte. Keine Spur von Vorwurf lag in ihren Worten. Und anstatt sie für eine Verrückte zu halten oder in Panik zu geraten, war Gabriel dankbar dafür, dass in jenen schlimmen Stunden jemand an ihn gedacht hatte. Sie lachten beide, als er zugab, dass er es an der Wohnungstür hatte klingeln hören, aber völlig willenlos gewesen war. Ja, sie lachten.
›Ist doch besser so‹, sagte Rita, und er nickte froh. ›Alles ist gut, wenn es ein gutes Ende nimmt, oder?‹
Das von Bundó aus dem Jenseits eingefädelte Blind Date war ein voller Erfolg. In dieser Nacht schlief Gabriel nicht in der Via Favència und eiterte auf ein unbekanntes Kopfkissen. Am nächsten Morgen machte Rita ihm einen neuen Verband. Dank der um Bundó vergossenen Tränen fiel sein Ohr ihm immer weniger zur Last. Das ganze Wochenende gingen sie nicht aus dem Haus. Sie blieben im Bett und erzählten sich aus ihrem Leben, sprangen von einem Ereignis zum anderen. Das Flugzeugunglück von Conrad und Leo. Der Unfall des Pegaso. Man darf annehmen, dass Gabriel selektiver war und darauf achtete, was er ihr sagen konnte und was nicht. Der Moment des großen Einverständnisses kam, als er ihr von den Diebstählen bei La Ibérica berichtete.
›Bei jedem Umzug behielten wir einen Koffer, eine Kiste oder ein Paket für uns …‹
›Ist das wahr? Genau dasselbe machen wir am Flughafen! Wir behalten die Koffer, die verloren gehen. Wir sind Seelenverwandte.‹
›Ja …‹
Am Montag begleitete Gabriel Rita zur Bushaltestelle und fuhr dann selbst wieder zu Bundós Wohnung. Diese erste Rückkehr in sein Winterquartier dauerte nur einen Tag. In der folgenden Nacht schlief er wieder bei Rita. Die nächste Rückkehr zog sich über zwei Tage. Rita wollte ihn nicht drängen, denn sie sah, wie weich und unsicher er war und dass er Zeit für sich allein brauchte. Er hatte ihr von seiner Talfahrt nach Bundós Tod erzählt und ihr auch die Selbstmordepisode nicht erspart. Also wussten sie beide, dass Ritas Erscheinen ihn davon abgehalten hatte, sich früher oder später vom Kolumbus-Denkmal zu stürzen.
Monate später, Rita war bereits hochschwanger, bestand er dann darauf, gemeinsam mit ihr auf das Denkmal hochzufahren. Es war an einem Sonntag vor dem Aperitif, und ihm schien es eine gute Art, diese finsteren Gedanken für immer zu begraben. Als sie auf der Aussichtsplattform zu Füßen der Statue angelangt waren und von oben auf den Hafen blickten, auf den Montjuïc, die weihnachtlich geschmückte Rambla und so weiter, da fiel ihm auf, dass es schwierig gewesen wäre, von dort abzuspringen. Die Fenster waren vergittert.
Nachher sagte er zu Rita: ›Weißt du, was? Wenn es ein Junge ist, sollten wir ihn Christoph nennen, wie Christoph Kolumbus.‹
Sie, überzeugt, einen Jungen im Bauch zu tragen, hielt das für eine großartige Idee, und so nannten sie mich Cristòfol.
Meine Mutter sagt, nach meiner Geburt gab es eine Phase, in der Gabriel viel Zeit mit uns verbrachte. Zuvor hatte er sich an einer Rückkehr zu La Ibérica versucht. Seine Ersparnisse gingen zur Neige, und Herr Casellas hatte ihn wieder als Transportfahrer eingestellt. Gabriels Bedingung war, dass er nur kurze Strecken fahren würde, nur im Großraum Barcelona, mit dem DKW, doch nach einer Weile warf er das Handtuch. Er wurde schneller müde als früher, oft schwoll ihm der Arm an, der gebrochen gewesen war, und die Routine der Fahrten erinnerte ihn zu schmerzlich an die Zeiten mit Bundó. Als Casellas ihn so geschwächt sah, fühlte er sich schuldig und schlug ihm vor, doch wieder internationale Umzüge zu übernehmen. Er hatte gerade einen neuen Lastwagen gekauft, nun waren die Transporte bequemer. Gabriel lehnte ab, und ein halbes Jahr später verließ er die Firma von Neuem, diesmal für immer. (Wir dürfen ja annehmen, dass eine Rückkehr auf die europäischen Autobahnen für ihn eine Herausforderung mit sich gebracht hätte, der er moralisch nicht gewachsen war: sich bei seinen anderen Söhnen und Frauen wieder blicken zu lassen.) Er kündigte, ohne irgendeine andere Arbeit in Aussicht zu haben. Fürs Erste jobbte er hier und da ein bisschen. Ein Mann, der im Viertel Bestellwaren auslieferte, hatte sich einen Bruch gehoben, und in der Zeit bis nach seiner Operation fuhr Gabriel für ihn im 2-CV-Kastenwagen umher und verteilte die Pakete, von denen er diesmal keines abzweigte. Ein paar Monate vor meiner Geburt kassierte Rita endlich die Lebensversicherung der Eltern und hatte nun Geld auf der Bank. Also schlug sie vor, ihm ein Auto zu kaufen, sodass er seinen eigenen Lieferservice gründen könnte, doch er zog die Brauen zusammen und nahm das Angebot nicht an. Er wollte kein Chef sein, nicht einmal sein eigener. Rita kannte diese Art von Reaktion schon, das Gleiche hatte sie erlebt, als sie einmal halb im Scherz fallen ließ, man könnte doch heiraten.
Im Herbst 1975 ging Gabriel immer mehr auf Abstand zu uns, bis der Tag kam, von dem an wir ihn gar nicht mehr sahen. Rita hatte sich nie die Illusion gemacht, er würde bei uns einziehen, aber eine Weile lang hatte sie ihn fast in einen Familienmenschen verwandeln können. Wir gingen zusammen spazieren, er trug mich auf den Schultern, er sang mir Lieder vor, er wirkte glücklich. Dann wurden seine Besuche seltener. Es begann damit, dass er zur Unzeit auftauchte, wenn wir gar nicht mit ihm rechneten, und dass er, wenn wir verabredet waren, in letzter Minute anrief, er werde nicht kommen. Rita fand sich wohl oder übel mit dieser Wankelmütigkeit ab, sie tat es aus Liebe, doch er entwickelte wohl Schuldgefühle, und auf einmal wollte er gar keine festen Abmachungen mehr treffen, nichts mehr mit ›An dem Tag machen wir das und das‹. Nein, er wollte, dass die Dinge ganz offen blieben, ganz frei. Als Rita ihn fragte, warum er sich so schwertue, sagte er, die Via Favència sei so weit weg. Fast eine andere Stadt sei das, ein anderes Barcelona. Wenn ich darüber nachdenke, scheint mir, er meinte damit weniger den Raum als die Zeit. Im Carrer del Tigre zu sein, hundert Meter Luftlinie von Frau Rifàs Pension und in Rufweite der Casa de la Caritat, hieß für ihn vielleicht, sich in der Vergangenheit zu bewegen. Das Bühnenbild war fast unverändert, aber die Darsteller hatten gewechselt. Vielleicht war es auch umgekehrt, und die Besuche bei uns fühlten sich für ihn wie eine Reise in die Zukunft an, in eine Zukunft, die nicht seinen Vorstellungen entsprach.
Auch wenn Gabriel für unser Empfinden nicht plötzlich, sondern nach und nach verschwand, können wir den Tag genau benennen, an dem wir zum letzten Mal zusammen in unserer Wohnung waren. Es war der 20. November. Also Francos Todestag. Wir hatten den Vater seit einer Woche nicht gesehen, da stand er nachmittags überraschend vor der Tür. Am Abend brachten er und Rita mich ins Bett und gingen dann noch hinunter ins Principal, das Café an der Ecke, um zu schauen, wie die Stimmung war. Die Betreiber hatten ein Radio auf die Theke gestellt. Sobald Nachrichten kamen, erstarb im Lokal jedes andere Geräusch. Es gab ein paar lange Gesichter zu sehen, aber die meisten Gäste und auch die Kellner konterten die erschütterten Durchsagen mit sarkastischen Sprüchen. ›Der gibt nie den Löffel ab, der alte Metzger.‹ – ›Wenn er so leidet, sollen sie ihm doch den Gnadenschuss geben.‹ – ›Mal sehen, ob er uns so lange warten lässt, bis der Sekt schal wird.› – ›Der kann nicht sterben, weil sie ihn in der Hölle auch nicht wollen.‹
Rita war nervös, weil sie mich alleine in der Wohnung gelassen hatten, und so kamen sie zurück. Sie stellten den Fernseher an, um zu schauen, ob es Neuigkeiten gab, doch die Stunden schleppten sich in hypnotischer Trägheit dahin. Als sie sich gerade schlafen legen wollten, hörten sie in einer Nachbarwohnung einen Korken knallen, dazu einen Jubelschrei. Angesteckt von der Freude und Ungeduld dieses Nachbarn, gossen sie sich zwei Gläser Wein ein und prosteten sich zu. Der Lärm hatte mich aus dem Schlaf gerissen, und plötzlich hellwach, fing ich an, mit den beiden zu spielen. Es war schon nach Mitternacht, und von der Euphorie hingerissen, wagte es Rita, Gabriel zu sagen, er solle doch nun definitiv bei uns einziehen. Er sagte wie immer weder Ja noch Nein. Es gibt nichts Definitives.
Gabriel hatte mit dem Lieferboten verabredet, ihn frühmorgens auf seiner Runde zu begleiten. Um Punkt sechs Uhr ertönte also die Hupe des 2 CV unten auf der Straße, und der Vater ging fort. Meine Mutter nahm mich auf den Arm, und wir winkten ihm zum Abschied aus dem Fenster.«
»Du hast noch eine Minute, Cristòfol. Tut mir leid.«
»Tick, tack, tick, tack …«
»I’m a loser, and I’m not what I appear to be …«
»Hör auf mit dem Scheiß, Chris. Ich bin ja so gut wie fertig. Also kurz, ganz kurz, nun wirklich wie ein Telegramm. Gabriel. Distanz. Schweigen. Tage vergehen. Hat sich in Luft aufgelöst. Kommt nicht mehr. Stopp.« – Atempause – »Rita. Müde. Verdattert. Nase voll. Was ist da los? Sie verzweifelt. Malt sich absurde politische Hintergründe aus. Aber da besteht kein Zusammenhang. Sucht ihn bei sich zu Hause. Er ist nie da. Enttäuschung. Für immer verschwunden. Zeit heilt alle Wunden. Stopp.« – Atempause – »Ich. Vermisse ihn. Mama, wo ist Papa? Vergesse ihn. Werde drei Jahre alt. Vier, fünf, sechs. Vergesse ihn zornig. Hasse ihn. Stopp.« – Atempause – »Irgendwann suchen wir ihn doch noch mal in der Via Favència. Er hat die Wohnung schon lange verkauft, sagen sie uns da. Wir vergessen ihn notgedrungen. Vergessen ihn gerne. Mehr als zwanzig Jahre vergehen. Stopp.« – Wieder Pause – »Polizei ruft an. Wir Christofs. Lernen uns kennen. Fangen an zu suchen. Da sind wir. Jetzt. In der Gegenwart.«
»Zeit!«
»Uff. Unmenschlich ist das. Grausam seid ihr.«
»Danke, Cristòfol.«
»Ja, danke.«
Wir glauben, die Leute zu kennen, die uns umgeben, und ihre Gefühle einschätzen zu können, aber da täuschen wir uns gewaltig. Das Innenleben eines Menschen ist das bestgehütete Geheimnis der Welt, ein Kämmerchen mit schwer gepanzerten Wänden. Im Lauf der langen Zeit, die wir Gabriel nun schon suchen, der unzähligen Stunden, die wir damit verbracht haben, seine Wege nachzuzeichnen, bis zu dem Tag, da ihn der Erdboden zu verschlucken schien, fragten wir Christofs uns immer wieder: Kennen wir ihn nun wirklich? Dabei ist die Frage schon falsch gestellt. Obschon du nicht anders leben kannst, als indem du voranschreitest, bekommt die Existenz – jede Existenz – einen Sinn nur dann, wenn du zurückblickst und sie in ihrer Gesamtheit zu begreifen versuchst: die Geschichte, die wir zurücklassen wie die Spur einer Schlange im Sand. Das ist ein Bild, mit dem wir uns oft trösten. Letztlich unterscheidet sich unser Tun nicht groß von der willkürlichen Deutung eines Traums. Wir raffen vier oder fünf Szenen zusammen, die wir beim Aufwachen noch irgendwie herüberretten können, ein paar Empfindungen, so verschwommen wie Gegenstände, die sich nach einem Schiffbruch unter der Wasseroberfläche zeigen, und die reihen wir an einem roten Faden auf, damit sie etwas Verständliches ergeben. Aber das Leben ist etwas anderes. Der Sinn des Lebens ist das Leben selbst – das, was wir jeden Tag konstruieren, ohne uns dessen bewusst zu sein. Darum haben die meisten Situationen, während wir sie erleben, keine besondere Bedeutung. Das Trugbild des Sinns kommt erst nachträglich. Wir sitzen in einem Café, reden mit einem Freund und rechtfertigen in der Rückschau unsere Vergangenheit. Ordnen sie. Aus der Notwendigkeit, unser Leben zu verstehen, machen wir eine Tugend. Dieser Vorgang ist auch nichts wesentlich anderes, als wenn wir unseren Sommerurlaub auf einer idyllischen Postkarte zusammenfassen, in vier Klischeesätzen und auf den letzten Drücker, sodass sie bei unsern Angehörigen oder Freunden erst ankommt, wenn wir auch selbst schon wieder heil und ganz zu Hause sind. Wir reduzieren unser Leben auf ein paar Worte, wir vereinfachen es unentwegt, dabei liegt sein wirklicher Sinn in der Komplexität, Widersprüchlichkeit, Ungewissheit.
Wir bitten um Nachsicht für unsern philosophischen Anfall. Schon einmal haben wir ja betont, dass diese Seiten uns etliche Sitzungen beim Psychiater ersparen sollen. Und alles passt nun wunderbar zusammen, weil sich am gestrigen Samstag endlich – endlich! – der Strang der Vergangenheit und der Strang der Gegenwart vereinigt haben. Da wurde uns plötzlich klar, wie dumm wir waren, zu glauben, wir könnten Gabriels Schritte rekonstruieren. Wir dachten, wir wüssten alles. Aber so sah es eben nur in der Rückschau aus. Im Grunde wussten wir gar nichts.
Dienstagabend, also mit gerade einmal drei Tagen Vorlauf, bat uns Cristòfol zu einem weiteren Treffen.
»Ich habe besondere Neuigkeiten«, kündigte er jedem von uns an, »aber das kann ich dir nicht am Telefon erzählen. Zu aufwendig. Du musst mir vertrauen und nach Barcelona kommen. Vielleicht geht der Schuss daneben und wir sitzen da und langweilen uns. Aber ich würde sagen, Samstagabend passiert was.«
Unser letztes Treffen, daran sollten wir vielleicht erinnern, lag erst drei Wochen zurück und hatte ein paar wichtige Hinweise erbracht. Der Kellner aus der Bar Carambola hatte uns gesteckt, dass Feijoo, sein Chef, seit Monaten auf der Jagd nach Gabriel war, wegen Spielschulden. Böse Sache. Die zweite heiße Spur lag bei der Nachbarin im Carrer Nàpols, der früheren Trapezartistin namens Giuditta. Als wir bei ihr waren, fischte Christopher den Joker mit dem dritten Auge aus der Sofafalte, aber wir wussten den Fund nicht zu deuten. Wie hatten wir die Nachbarin einzuschätzen? Als Verbündete oder als jemanden, vor dem wir auf der Hut sein mussten? Es konnte sein, dass Gabriel die Spielkarte vor Monaten bei einem freundschaftlichen Besuch dort verloren hatte. Oder dass er sie versteckt hatte, weil man ihm auf die Pelle rückte. Oder dass sie ihm herausgerutscht war, während Feijoo, Miguélez und ihre Schergen ihn unter dem kaltherzigen Blick dieser Italienerin folterten …
Cristòfols Worte klangen verlockend, und wir anderen Brüder ließen bereitwillig alles stehen und liegen. Christof sagte eine Aufführung mit Cristoffini am Samstagabend ab, ein reiches Gör aus Berlin würde seinen Geburtstag ohne Bauchredner feiern müssen. Christophe hatte ein paar Klausuren aus dem Kurs Quantenmechanik 2 zu korrigieren, aber das war so läppisch, dass er es im Flugzeug erledigen konnte oder wenn zwischendurch mal nichts los war; er schläft nachts nur vier Stunden. Chris sollte am Sonntag zu einer Plattenbörse in Bristol, um dort einen Kunden zu treffen, der ihm die erste spanische Ausgabe des Beatles-Albums Let It Be abkaufen wollte. Das Besondere daran war, dass die Songtitel auf der Hülle alle in kastilischer Übersetzung standen: Déjalo estar, El largo y tortuoso camino … Aber es gibt in England jedes Wochenende irgendwo eine Beatles-Börse, er hatte eh keine Lust, hinzugehen, da musste der Kunde eben warten, bis es so weit war.
Dass unsere Suche nach Gabriel auf einmal so dringlich sein sollte, weckte in uns die Abenteuerlust. Unsere Flugzeuge hoben in den Hauptstädten Berlin, London und Paris ab und zeichneten auf der Europakarte drei rote Kurven, die in Barcelona zusammentrafen. Wir umfassten unser Handgepäck mit dem festen Griff von Männern in geheimer Mission. Als wir uns gestern, am Samstag, wie vorgesehen um zwei Uhr mittags im Foyer des üblichen Hotels versammelten, fehlte nur noch, dass wir uns ein Codewort zugeraunt hätten. Am besten einen kryptisch-poetischen Satz wie »Die Bienen bestäuben schon die Magnolien« oder »Bertie sagte, alle Wale haben Syphilis«.
Diese Anspannung begleitete uns durch den ganzen Tag. Und weiß Gott hatten wir Stunden später Anlass, uns zu verkrampfen. Beim Essen im Hotel brachte uns Cristòfol auf den neuesten Stand.
»Wie besprochen, Christofs, habe ich die Wohnung ein bisschen im Auge behalten. Bin ab und zu für eine Weile hin, habe geschaut, ob sich etwas Unerfreuliches getan hat. Das letzte Mal Dienstag am frühen Abend. Ich fand die Wohnung vor wie immer, alles ruhig, wie wir es kennen. Als ich wieder ging, beschloss ich, noch im Carambola vorbeizuschauen. Nicht dass ich mir davon irgendwas erhofft hätte, ich wollte es einfach mal probieren. Da traf ich auf unsern redseligen Kellner, bloß dass er nun so gut wie stumm geworden war. Als er mich eintreten sah, legte er den Finger auf die Lippen. Es war kurz nach sieben, und der Wirt war nicht da. ›Er kommt gleich wieder‹, sagte mir der Kellner, als könnte er Gedanken lesen. ›Er holt Whisky aus einem Lager draußen in Santa Coloma. Ist Schmuggelware, kriegt er billiger. Verschwinde, ich ruf dich an, wenn ich kann …‹ – ›Warum willst du mich anrufen?‹, fragte ich ihn in vertraulichem Ton. Während ich auf seine Antwort wartete, schaute ich mir die Kundschaft an. Ein Junge und ein Mädchen hielten Händchen am abgelegensten Tisch, halb versteckt hinter ihren Mappen und Schulbüchern. Ein Opa dämmerte am Fernseher vor sich hin und schien dabei jeder Bemerkung einer sinnlichen Moderatorin zuzustimmen. An einem anderen Tisch tranken zwei Frauen Cola und blätterten in einem Katalog mit Brautkleidern. Die, die mit dem Gesicht zu mir saß, hatte, seit ich hereingekommen war, den Blick nicht von mir abgewandt. Da der Kellner sich immer noch zu keiner Antwort entschließen konnte, stand sie auf und trat zu mir. Sie war jung und hübsch, mit einem Blick, als würde sie immer kriegen, was sie will. Mir fiel ihre Schürze auf, die länger war als ihr Rock, und ich schloss, dass sie die Wirtin sein musste, Feijoos Frau, die Geliebte des Kellners. ›Hola‹, brummte sie, während sie mich noch einmal von oben bis unten musterte. Dann nickte sie und wandte sich an den Burschen: ›Hast du es ihm schon gesagt, oder was?‹ Mit einer Stimme, als würde sie gerade eine Meeresfrüchteplatte bestellen. Man sah auf eine Meile, dass der Bursche nach ihrer Pfeife tanzte. Widerwillig gab er zurück: ›Misch du dich da nicht ein‹, sie aber legte noch nach: ›Entweder du sagst es ihm oder ich. He, der muss uns helfen …‹, und während sie an ihren Tisch zurückkehrte, ließ sie auf fünf Metern die ganze Kunst des Hinternschwingens sehen. ›Was sollst du mir sagen? Warum muss ich euch helfen?‹, fragte ich, und da erklärte mir der Kellner, zwei Tage zuvor habe er ein Gespräch zwischen Feijoo und Miguélez, dem pensionierten Bullen, belauscht. Es ging um einen gewissen Manubens, Unternehmer mit reichlich Kohle und einer Schwäche fürs Spiel. Sie haben für Samstagabend eine Kartenrunde ausgemacht – also für heute, Christofs. Der Kellner sagte mir, da wird es hart zur Sache gehen. Miguélez, Feijoo und noch ein anderer wollen diesen Manubens ausplündern, bis er im Unterhemd dasitzt. Ich fragte ihn das Gleiche, was ihr gefragt hättet: Was hat das alles mit Gabriel zu tun? Und darauf er: ›Ich weiß nicht, ob es was mit ihm zu tun hat. Ich weiß nur, dass in dem Gespräch sein Name fiel. Miguélez, der keinen Scheiß redet, erwähnte die Methode Delacruz, um Malubens zu rupfen. Ganz genau sagte er: Keine Sorge, Feijoo, wenn wir die Methode Delacruz anwenden, pressen wir alles aus ihm raus. Und dann lachte er laut, weil er sich so unglaublich witzig fand. Ich sage dir ja, irgendwas haben sie mit diesem Gabriel am Laufen …‹ – ›Und wenn er damit meinte, die Pistole zu benutzen?‹, fragte ich, aber er schüttelte den Kopf: ›Nein, nein, Feijoo hat selber zu ihm gesagt, er soll die Knarre nicht mitbringen, das sei nicht nötig und Manubens würde sich nur erschrecken.‹«
Wir vier Christofs waren uns einig: Der Kellner hatte uns auf die heißeste Spur dieser letzten Monate gebracht. Nun war die große Frage, was wohl die Methode Delacruz sein mochte, von der sich Miguélez so überzeugt zeigte. Handelte es sich bloß um einen Trick, den sie von unserm Vater gelernt hatten (jeder Meister bringt abscheuliche Schüler hervor), oder sollte es, aufgrund irgendwelcher undenkbaren Sympathien, tatsächlich er persönlich sein, der da Karten spielte? Sosehr wir uns anstrengten: Uns kam keine leuchtende Eingebung. Unsere Portion Hellsichtigkeit in Sachen Gabriel hatten wir restlos aufgebraucht. Die einzige Möglichkeit, es zu erfahren, war also, selbst dabei zu sein. Der Kellner hatte Cristòfol zum Abschied gesagt, das große Spiel werde abends um elf beginnen. Wir brauchten eine Strategie.
Um vier Uhr, nach dem Mittagessen, brachte uns ein Taxi zum Triumphbogen. Dort trennten wir uns, weil wir der Nachbarin misstrauten, und begaben uns auf verschiedenen Wegen zum Carrer Nàpols, sodass wir im Abstand von jeweils vier Minuten in der Wohnung eintrafen. Der Plan war, einzeln und lautlos durchs Treppenhaus zu gehen, damit sie nicht merkte, dass wir dort waren. Cristòfol, der die Schlüssel hatte, kam als Erster an und ließ die Tür einen Spaltbreit offen. Und dann, ebenso vorsichtig, einer nach dem anderen. Chris hatte eine Flasche schottischen Whisky mitgebracht, und wir beschlossen, uns ein Gläschen zu genehmigen. Es waren noch sieben Stunden, ehe wir in Aktion treten würden, und wenn wir bis dahin den Alkohol vorsichtig dosierten, würde er uns zum nötigen Selbstbewusstsein und Wagemut für die Nacht verhelfen. Wir setzten uns um den Esstisch und besprachen, was zu tun war. Wir machten wenig Worte, wie es sich bei einer Verschwörung gehört. Christophe, der die Gelegenheit nutzte, um Klausuren zu korrigieren, setzte sich für ein konservatives Vorgehen ein: Eine Stunde vor dem Termin sollten wir beginnen, den Eingang der Bar zu überwachen. So könnten wir zunächst klären, ob Gabriel bei der Kartenrunde mitmischte oder nicht. Chris bot an, sich in die Kneipe zu setzen – ihn kannten sie dort ja nicht – und die Geschehnisse in der Höhle des Löwen selbst zu verfolgen. Cristòfol notierte alle Vorschläge, als wäre er der Protokollführer unserer Sitzung, und mahnte uns noch einmal zur Vorsicht. Wir wussten ja von dem Kellner, dass diese Typen gefährlich werden konnten. Christof zeichnete einen Plan von der Umgebung der Bar, um darauf zu markieren, wo wir Stellung beziehen würden, und lauschte dabei auf Geräusche von draußen. Sollte irgendein noch so unbedeutendes Schaben vom Treppenabsatz her zu hören sein, würde er auf Zehenspitzen zur Tür huschen und durch den Spion blicken.
Wir saßen mitten in unserm Konzil, da schreckte uns ein Knarren von altem Holz auf, das sich gleich darauf in eine Art Poltern verwandelte, so wie wenn ein Tier sich an der Gatterpforte scheuert. Es kam aus dem Schlafzimmer. Uns vieren war der Schreck durch alle Glieder gefahren. Chris erhob sich ganz langsam, griff nach seinem Glas und leerte es in einem Zug. Wir anderen folgten seinem Beispiel. Dann spähten wir ganz vorsichtig ins Schlafzimmer, doch niemand war zu sehen. Wir schlichen hinein. Mit einer aus Fernsehkrimis erlernten Kopfbewegung wies Christof auf das halb offene Fenster hin, und wir nickten alle. Anscheinend kamen die Geräusche von da draußen. Wer sie auch verursachte, wir würden ihn in flagranti ertappen. Lautlos inspizierten wir den hochgezogenen Rollladen, die vom Windhauch bewegten Gardinen. Wir stellten fest, dass die Geräusche doch nicht vom Fenster her kamen. Sie drangen aus der Wand selbst oder aus dem Boden, wie ein Geysir kurz vor der Eruption. Und gerade als uns klar wurde, dass sie aus dem Innern des Wandschranks erklangen, verstummten sie.
Diese neue Stille war so bedeutungsschwer und angespannt, dass wir schier versteinerten. Und als wir nun herumstanden wie vier Statuen, in Erwartung von Jahren, Jahrhunderten, die verstreichen würden, ereignete sich das Unerhörte. Die Schranktür tat sich auf, und ins Zimmer trat, als kehrte sie gerade aus dem Höllenschlund zurück, die Señora Giuditta.
Einmal, in Paris, war eine Frau in einen Schrank von Gabriel hineingestiegen. Jetzt, in Barcelona, stieg eine andere Frau aus seinem Schrank.
Sie tat dies mit solcher Selbstverständlichkeit, und wir hielten derart still, dass sie uns zunächst gar nicht bemerkte. Sie trug einen Hausmantel, ihr Blick war gedankenverloren. Man hätte meinen können, sie sei gekommen, um die Wäsche aufzuhängen oder die Nachbarin um eine Prise Salz zu bitten. Es lag auf der Hand, dass sie häufig durch diesen Schrank ein und aus ging. Sie schlüpfte rückwärts durch die schmale Tür, und wir konnten dabei sehen, dass sie sich den biegsamen Zirkuskörper bewahrt hatte. Als sie draußen war – wir standen weiter starr und stumm –, reckte sie sich kurz, schloss die Schranktür und richtete sich die Frisur. Der Schrank hatte an seiner Außenseite einen Ganzkörperspiegel. In ihm erblickte sie uns nun. Sie stieß einen schrillen Schrei aus, als hätte sie gerade vier Zombies entdeckt, die sich auf sie stürzen wollten. Ihr Schreck wiederum erschreckte uns, und wir schrien zurück, jeder mit einem für seine Muttersprache charakteristischen Laut, sodass wir alle zusammen einen magischen Moment der universellen Panik schufen. Dem Echo folgte das Wiedererkennen: wir vier. Und sie.
»Madonna! Che shock!«, rief sie noch aus voller Kehle, in der besten Tradition der italienischen Sopranistinnen, während sie die Hand zur Brust führte und heftig keuchte. Niemand hätte gedacht, dass dieser zierliche Körper zu solchem Gebrüll fähig wäre.
»Was macht ihr hier?«
»Das Gleiche fragen wir uns: Was machen Sie hier, in der Wohnung unseres Vaters? Warum klettern Sie hier aus dem Schrank?«
Chris brachte ihr ein Glas mit einem Fingerbreit Whisky, das sie hinunterkippte wie eine Arznei.
»Ich habe euch nicht kommen hören. Aber was für ein Glück, dass ihr hier seid! Ich wollte nämlich gerade in euern Papieren suchen, nach irgendeiner Telefonnummer oder Adresse, unter der ich euch erreichen könnte.«
Sie sprach abgehackt und machte nun eine Pause, um Luft zu holen.
»Euer Vater wird mich umbringen … Er wollte, dass ich euch nichts davon sage, aber seit ein paar Tagen halten sie ihn fest und …«
»Halten sie ihn fest?«, unterbrachen wir sie alle zugleich. Das Wort machte die abenteuerliche Freude, die in uns aufgestiegen war, auf einen Schlag wieder zunichte.
»Ich wollte euch überreden hinzugehen … heute Nacht, ohne dass er davon weiß. Sie halten ihn fest, um ihn spielen zu lassen, und heute müsst ihr ihn retten … Ihr seid seine Söhne.«
Wir gaben ihr einen weiteren Whisky, damit sie sich beruhigte. Natürlich würden wir unserem Vater helfen, aber zunächst musste sie uns alles erklären, schön der Reihe nach. Da bat sie uns, ihr zu folgen, und einer nach dem anderen zwängten wir uns, als wäre es ein Aufnahmeritual, durch den Geheimgang im Kleiderschrank. Christof, der Stämmigste von uns (er möchte nicht, dass wir der Dickste sagen), blieb dabei fast stecken. Als wir dann in ihrer Wohnung wieder herauskamen, setzten wir uns auf das schon bekannte Sofa und in die Sessel und hörten aus Giudittas Mund das jüngste – und mysteriöseste – Kapitel von Gabriels Leben.
»Wo soll ich anfangen?«, begann sie. Die erste wundersame Mitteilung, die uns alle mit offenen Mündern dasitzen ließ, lautete, dass Gabriel aus diesem Gebäude im Carrer Nàpols nie verschwunden war. Im Gegenteil, er hatte sich die ganze Zeit geradezu hier verschanzt, mit Giudittas Unterstützung. Wir mussten ein Gefühl der tiefen Vergeblichkeit niederkämpfen. Wie weit wir danebengelegen hatten, wenn wir ihn uns irgendwo in Gottes weiter Welt umhergondelnd vorstellten, und wie nah dran wir gewesen waren, wenn wir unsere Versammlungen in seiner Wohnung abhielten!
Wie wir schon vermutet hatten, war die unheilvolle Kartenrunde mit Feijoo und Miguélez vor über einem Jahr für unsern Vater der Grund gewesen, abzutauchen. Er weigerte sich, ihnen das Geld zurückzugeben, das sie ihm vorgestreckt hatten, denn er fand, es stehe ihm zu. Hätte er ohne Druck spielen und sein Talent voll entfalten können, so hätte er ganz sicher gewonnen, sagte er. Zudem gebot es sein Stolz, dieser Bande von Widerlingen eine Lektion zu erteilen.
»Zu der Zeit«, erklärte uns Giuditta, »hatte er schon seit etwa zwei Jahren das Kartenspiel (und das Falschspiel, wenn nötig) ganz zu seinem Beruf gemacht. Er hatte seine Technik sehr verbessert, und er konnte davon leben. Als ich ihn fragte, ob es ihm denn wenigstens auch Spaß mache, sagte er, nicht besonders, nur manchmal, wenn ein anderer zu schummeln versuche und er ihn nicht durchkommen lasse. Er kannte drei oder vier wichtige Pokertische in der Stadt, darauf kam es an. Gespielt wurde immer freitags und samstags in einfachen, eher schäbigen Bars, also an Orten, wo sich die Großmäuler tummeln, die auf schnelles Geld und noch schnelleren Suff aus sind. Gabriel spielte mal hier mit, mal da, sodass nicht auffiel, dass er sich damit seinen Lebensunterhalt verdiente. Nie saß er zwei Wochen in Folge am gleichen Kartentisch …«
Der Kellner hatte richtig gelegen, nach jener letzten Nacht im Carambola hatte Miguélez bei der Polizei Gabriels Adresse ausfindig gemacht. Am Dienstagabend kam er dann zusammen mit Feijoo zur Wohnung. Mit Wut und Cognac vollgetankt, trommelten die beiden gegen Gabriels Tür und schrien, sie würden ihn umbringen, wenn er das Geld nicht zurückgäbe. Er habe ja wohl nicht vergessen, dass sie eine Pistole hätten. Trotz all des Lärms gab Gabriel kein Lebenszeichen, und nach einer Stunde waren sie es leid und zogen ab …
»Aber am nächsten Tag kamen sie wieder. Und am übernächsten. Und am Tag danach«, berichtete Giuditta. »›Wir wissen, dass du da drinsteckst, Hurensohn, und wir lassen nicht locker, bis du rauskommst!‹, brüllten sie abwechselnd. Eine feste Zeit hatten sie nicht, mal kamen sie frühmorgens, am nächsten Tag abends. Manchmal, wenn ich von der Arbeit heimkam oder zum Einkaufen rausging, sah ich irgendeinen Unbekannten, der zwei Häuser weiter herumstand und auf ziemlich tölpelhafte Weise den Eingang überwachte. Man sah es ihm auf eine Meile Entfernung an. An einem Freitag war es, glaube ich, da kamen sie wieder, und Miguélez fing mit einer neuen Masche an. ›Es ist besser für dich, wenn du rauskommst, Delacruz‹, sagte er. Seine Stimme klang dabei so herrisch und selbstsicher, dass man Gänsehaut davon bekam. Gabriel meinte, da komme der Polizist aus der Franco-Zeit durch, den er in sich trage. ›Es geht jetzt nicht mehr ums Geld, Arschloch. Sondern um die Ehre, um etwas Persönliches, und bei meiner heiligen Mutter, wir werden hier nicht aufhören, bis wir dir bei lebendigem Leib die Haut abgezogen haben. Weißt du, ich habe gute Freunde bei der Polizei, und wenn es sein muss, besorge ich mir einen Durchsuchungsbefehl, und wir schlagen dir die Tür ein.‹ Er zog die Wörter in die Länge, und ich weiß nicht, diese gedehnten Vokale klangen für mich nach Paranoia; das war die Stimme von jemandem, der es gewohnt ist, mit Drohungen und mit Folter zu arbeiten …«
Als die Belagerung durch Miguélez und Feijoo intensiver wurde, mit diesem Rückfall in die Methoden der Diktatur, hatte Gabriel das Haus schon seit einer Woche nicht mehr verlassen. Jahre zuvor, kurz nachdem Giuditta neben ihm eingezogen war, hatten sie und unser Vater eine, sagen wir, eigenartige Liebesbeziehung angefangen. Wir Christofs haben also, hier die zweite große Nachricht, eine neue Stiefmutter, wenn wir es so nennen wollen. Die fünfte Mutter, die italienische, auch wenn sie nicht mehr in dem Alter ist, um einen weiteren Christof zu gebären. Von Beginn an hatten Giuditta und unser Vater abgemacht, dass sie beide in ihrer jeweiligen Wohnung bleiben und in gewisser Weise weiter eigenständig leben würden. Zusammen sein würden sie, wenn sie einander brauchten … Das gleiche Lied wie immer, wie es jeder von uns von seiner Mutter gehört hat.
»In manchen Wochen sahen wir uns nur sonntags, aber das war kein Problem«, sagte Giuditta. »Die Freude, uns wieder zu treffen, machte dann alles wett. Hinzu kam, dass die Nachbarn nichts ahnten, und diese Heimlichkeit fanden wir aufregend. Gabriel, das habt ihr ja schon gesehen, lebte wie ein Flüchtling, nur mit dem Allernötigsten, als erwarte er jeden Moment ein Signal, auf das hin er ins Ausland abhauen würde, so schnell er konnte. Ich kannte dieses Auf-dem-Sprung-Sein aus meiner Zeit beim Zirkus. An einem Tag zum Beispiel klingelte er bei mir an der Tür und stand da mit einer Reisetasche in der Hand und einem Grinsen bis über beide Ohren. ›Gehst du weg?‹, fragte ich ihn. ›Nein‹, sagte er erstaunt. ›Ich komme, um ein paar Tage bei dir zu bleiben. Also wenn du Lust hast …‹ Abends, als wir schlafen gehen wollten, merkte er, dass er seine Zahnbürste vergessen hatte. ›Geh sie doch holen‹, sagte ich, aber er hatte keine Lust. ›Zu weit weg‹, antwortete er. Ich dachte erst, das sollte ein Witz sein, aber dann nahm ich in seinem Blick tatsächlich eine unüberwindbare Distanz wahr …«
Ja, die Zärtlichkeit, mit der Giuditta von Gabriel sprach, ließ uns an unsere Mütter denken: Alle legten sie die gleiche praktische Vernunft an den Tag, wenn es darum ging, die Resignation über ihn hinunterzuschlucken. Immerhin gestand sie uns, dass diese Liebesbeziehung vor allem den Bedürfnissen unseres Vaters entsprach. In der ersten Zeit hatte sie ihm einmal angedeutet, dass sie vielleicht eines Tages zusammenleben könnten – »noch näher zusammen«, hatte sie gesagt –, doch er hatte erwidert, für die Ehe sei er nicht geschaffen. Und wie jemand, der seine alten Narben vorzeigt, um den Krieg zu verdammen, hatte er ihr dann erzählt, dass er, über Europa verteilt, vier Söhne habe, mit vier verschiedenen Frauen. Und als sie diese Nachricht verdaut – und durch Fotos bestätigt bekommen – hatte, verstand sie besser, wo bei diesem Mann im Sozialverhalten die Grenzen lagen …
»Ironie des Schicksals«, sprach sie weiter: »Dass Feijoo und Miguélez hinter ihm her waren, hieß, mir wurde das Paarleben auf einem Silbertablett serviert. Am Montagmorgen, drei Tage nach seiner letzten Visite, erschien Miguélez in Begleitung eines Nationalpolizisten. Zum Glück hatte Gabriel in der Nacht bei mir geschlafen und war noch in meiner Wohnung. Wir hörten plötzlich ein Getrampel, durchs Treppenhaus herauf. Dann klopfte der Polizist nebenan an die Tür und verlangte im Namen des Gesetzes, dass man öffne. Er habe einen Durchsuchungsbefehl! Widerstand gegen die Staatsgewalt werde geahndet und bestraft mit weiß nicht mehr, was! Zum ersten Mal waren wir wirklich erschrocken. Und da die Lage von Sekunde zu Sekunde schlimmer wurde, traf Gabriel eine Entscheidung. Er gab mir seinen Wohnungsschlüssel und bat mich, hinaus auf den Treppenabsatz zu gehen. Während er sich im Schrank versteckte, öffnete ich meine Tür, sprach den Polizisten an und erklärte ihm, Herr Delacruz sei verreist. Für sehr lange Zeit, habe er mir gesagt. Für Notfälle habe er mir den Schlüssel dagelassen. Miguélez (ich besah mir nun das Antlitz der Bestie in seiner ganzen Widerwärtigkeit) unterbrach mich mit der Frage, wohin er verreist sei. Ich spielte die Ahnungslose und sagte, ich wisse es nicht. Er habe nur gesagt, weit weg, ins Ausland. Was hat dieser Mann denn verbrochen?, fragte ich: Er wirkte so schüchtern … Der Polizist wich aus: ›Manchmal‹, sagte er, ›gibt es Wohnungen wie diese hier, die angeblich leer stehen, aber eigentlich untervermietet werden, für heimliche Prostitution oder Glücksspiel‹« – Giuditta grinste – »›oder auch als Versteck für illegale Einwanderer.‹ Dann bat er mich um den Schlüssel. Wir gingen alle drei in Gabriels Wohnung, alleine lassen wollte ich sie dadrin nicht, und der Polizist durchsuchte sie, aber sehr oberflächlich. Er sah im Bad nach, hinter dem Duschvorhang, öffnete die Schränke, und das war es auch schon. Alles zack, zack, nur schnell den Job erledigen. Miguélez musste sich zusammenreißen, um ihm nicht dazwischenzufunken. Er hätte gerne auch die Schubladen aufgerissen und die Regale durchwühlt. Es lag auf der Hand, dass der Polizist sich auf dem Holzweg sah. Er tat seinem Freund einen Gefallen, vielleicht schuldete er ihm den, aber er hatte keine Lust, sich unnötige Scherereien einzuhandeln. Auf dem Esstisch lag ein Kartenspiel. Ab und zu legte Gabriel gerne Patiencen. Miguélez griff sich das Spiel und untersuchte es Karte für Karte nach irgendeinem Hinweis auf die Zinkerei. ›Das ist beschlagnahmt‹, sagte der Polizist, und sie nahmen es mit. Diese Geste der Autorität schien sie fürs Erste glücklich genug zu machen, und sie zogen ab. ›Ah, und falls Herr Delacruz hier auftaucht‹, wies mich der Polizist noch an, ›sagen Sie ihm, dass wir ihn suchen.‹ – ›Und dass wir ihn früher oder später auch finden werden‹, setzte Miguélez hinzu …«
Aber sie trauten der Sache wohl nicht, denn Feijoo und Miguélez kamen nun wieder jeden Tag zu Besuch. Ohne Polizeipräsenz waren sie weniger zurückhaltend, sondern gewohnt aggressiv und ausfällig. Sie schienen es zu genießen. Sie klingelten auch bei Giuditta, um den Wohnungsschlüssel von ihr zu verlangen, aber sie öffnete nicht. Durch die geschlossene Tür sagte sie, dann sollten sie doch bitte wieder einen Durchsuchungsbefehl vorlegen, und schaffte sie sich damit vom Hals. Vorsichtshalber blieb Gabriel nun Tag und Nacht bei ihr. Wenn irgendetwas fehlte, warteten sie bis tief in die Nacht, und sie schlüpfte heimlich in seine Wohnung hinüber, um es zu holen. Diese Flitterwochen – der Ausdruck ist von Giuditta – währten fast drei Monate …
»Trotz allem glaube ich nicht, dass Gabriel jemals meine Wohnung auch als seine Wohnung betrachtet hat. Er sagte gerne, er verbringe nun einige Zeit in Italien. Das fehlte ihm ja noch. In seiner Zeit als Fernfahrer war er in halb Europa unterwegs gewesen, aber nie in meinem Land. Er bat mich darum, ihm italienische Wörter beizubringen, und dann vermischte er sie mit den anderen Sprachen, die er kannte. Das Resultat war schwindelerregend. Wenn wir zusammen zu Hause saßen, erzählten wir uns von unseren Reisen, um der Isolation zu entfliehen. Er berichtete mir also von seinen Abenteuern bei den Möbeltransporten, ich ihm vom Vagabundenleben mit dem Zirkus. Wir malten uns aus, was ja nicht völlig abwegig war, dass vor Jahren der Umzugslaster einmal in irgendeinem Dorf haltgemacht hatte, wo wir gerade gastierten.«
Giuditta hatte Mühe, sich nicht in diesen süßen Erinnerungen zu verlieren und stattdessen in die Gegenwart zurückzukehren.
»Mit Gabriels schwerelosem Zustand, den ich mit meinen Zeiten am Trapez verglich, nie mit den Füßen am Boden, war es aber schließlich vorbei …«
In diese Phase fiel eine weitere für unsere Geschichte entscheidende Entwicklung: die, man gestatte uns ein wenig zu übertreiben, Zerstörung von Gabriels Wohnung, ihr äußerlicher Verfall. Eines Morgens erschien ein Elektriker von der zuständigen Firma, um im Haus ein paar Reparaturen zu erledigen. Er trug einen Blaumann und einen Werkzeugkasten. Als Giuditta ihm öffnete, zeigte er einen Ausweis von der Firma vor und fummelte dann eine Weile lang an ihrem Stromzähler herum. Gabriel hielt sich im Schlafzimmer versteckt, und sie überwachte den Elektriker, der Kabel kurzschloss und haufenweise unverständliche Erklärungen über die Reparatur abgab. Danach fragte er, ob sie den Nachbarn kenne. Bei dem habe er geklingelt, aber es habe sich niemand gemeldet. In aller Arglosigkeit erbot sie sich, ihm die Wohnung aufzuschließen. Der Handwerker wirkte kaum überrascht, nur dankbar für den Zufall. Er trat ein, um auch dort ein paar Kabel im Stromzähler zu prüfen, wieder unter Giudittas wachsamem Blick. Als er fertig war, bedankte er sich bei ihr und verschwand, ohne in die höheren Stockwerke zu gehen. Das kam ihnen merkwürdig vor, aber sie schöpften keinen Verdacht gegen den Mann. Am selben Abend jedoch ging Giuditta in Gabriels Wohnung, um irgendetwas zu holen, und da stellte sie fest, dass es kein Licht mehr gab. Im Schein einer Kerze untersuchte sie den Stromzähler und hatte den Eindruck, dass er blockiert war. Gleich am nächsten Morgen würde sie bei der Firma anrufen und sich beschweren. Doch zu spät. Im Morgengrauen weckte ihre Klingel sie. Giuditta stand auf und war vorsichtig genug, um als Erstes durch den Türspion zu blicken. Da stand Miguélez. Er war zurück. Ohne zu schreien, mit einer singenden Stimme wie eine Schlange, sagte er zu ihr: »Ich weiß, dass du mir nicht aufmachen wirst, aber das ist egal. Falls dein Nachbar wieder auftaucht, frag ihn, wie er ohne Licht zurechtkommen will. Wir haben ihn eingekreist, und wir überwachen ihn vierundzwanzig Stunden am Tag.«
Gabriel nahm diese Unannehmlichkeit als persönliche Niederlage auf, als verlorene Schlacht in einem Krieg. Sie hatten Feijoo und Miguélez unterschätzt, die waren geschickter als gedacht, und es bestand kein Zweifel, dass sie die Belagerung fortsetzen würden. Diese Typen gaben sich nie geschlagen. Hinzu kam, dass es nichts brächte, sie bei der Polizei anzuzeigen. Auch wenn es feige erscheinen mochte, sah Gabriel fürs Erste den einzigen Ausweg darin, ihnen weiszumachen, dass er sich wirklich aus dem Staub gemacht hätte. Drastische Maßnahmen waren vonnöten. Der erste Schritt würde darin bestehen, die Miete für die Wohnung nicht mehr zu bezahlen, ebenso die Wasser- und Stromrechnungen. Er hatte mit dem Spielen viel Geld verdient und konnte es sich erlauben, für längere Zeit an den Kartentischen auszusetzen. Zudem, sagte er, kenne er das Leben in Klausur schon aus einer anderen Zeit, und es mache ihm nicht besonders viel aus. Dieses stoische Getue ließ Giuditta explodieren. Sie fragte ihn, wie viel Geld er ihnen schulde. Er könne es ihnen doch geben, und die Sache sei erledigt.
Gabriel weigerte sich: »Die bekommen nie genug. Außerdem bin ich sicher, sie sind nicht wegen des Geldes wütend, das ich ihnen schulde. Sondern wegen des Geldes, das ich ihnen die ganze Zeit abgenommen habe.«
Er griff sich einen Zettel und einen Kuli und begann Zahlen zu addieren und zu multiplizieren. Das Ergebnis war beeindruckend.
»Man kann sagen, dass sie anderthalb Jahre lang für meinen Lebensunterhalt aufgekommen sind.«
Giuditta stieß einen bewundernden Pfiff aus.
»Das Problem ist, dass sie jetzt plötzlich, weshalb auch immer, den Verdacht haben, ich hätte falsch gespielt.«
Während er das aussprach, kam ihm selbst ein Verdacht. Er holte die Jacke her, die er in der Nacht der letzten Pokerpartie getragen hatte, und durchsuchte die Ärmel. Aus jedem zog er eine Karte hervor, die er sich dann genau ansah. Die eine war ein Joker, und schnell fiel ihm der Punkt auf, den Feijoo zwischen die Augen der Figur gemalt hatte.
»Ich bin am Arsch«, sagte er und warf die Karte mit einer Geste der Verzweiflung fort.
»An dem Abend maß Gabriel die Schlafzimmerwand aus«, so Giuditta weiter, »und als Antwort auf meine Frage, warum er das tat, bat er mich, in einen Eisenwarenladen zu gehen und Hammer und Meißel zu kaufen. Er sagte es so ruhig und bestimmt wie jemand, der einen genauen Plan hat. ›Wenn ich längere Zeit hier drinbleiben muss‹, erklärte er, ›dann sollen wir wenigstens die Grenze zwischen Spanien und Italien überschreiten können, wann wir wollen.‹ Am nächsten Morgen stellte er einen Musiksender im Radio auf volle Lautstärke, um die Hammerschläge zu übertönen. Dann räumte er den Kleiderschrank aus, zeichnete mit Bleistift ein Fenster hinein und begann die Wand aufzumeißeln. Wie er da drinhockte, das Gesicht voller Staub, und sich um ihn her der Schutt anhäufte, sah er aus wie Steve McQueen in Gesprengte Ketten. Drei Stunden später hatte er schon ein Loch von achtzig mal achtzig Zentimetern gebrochen, groß genug, um hindurchzukriechen, also hinüber in seinen Kleiderschrank. Am Nachmittag besserte er es noch aus. Er schliff die Ränder glatt und tarnte den Durchschlupf mit Spanplatten und alten Schuhkartons. Spätabends überquerten wir die Grenze auf allen vieren, und zum ersten und einzigen Mal, seit wir uns kannten, bestand er darauf, dass ich bei ihm übernachtete. Vielleicht ist es albern von mir, aber mich machte das sehr glücklich …«
Wir Christofs hörten mit offenen Mündern zu. Was Giuditta da schilderte, übertraf bei Weitem alles, was wir uns ausgemalt hatten. Wir waren es ja von klein auf gewohnt, dass unser Vater sein Leben in komplizierten Manövern gestaltete, aber diese jüngste Serie überforderte uns. Dazu trug auch die physische und zeitliche Nähe der Vorgänge bei. Wir saßen auf Giudittas Sofa, wir hatten den Durchgang benutzt, den Gabriel gebaut hatte. Seine Wohnung, die wir in unsern wichtigtuerischen Klub der Christofs verwandelt hatten, schien plötzlich ein Schauplatz des Fantastischen zu sein, ein Ort, der eine Zeit lang in zwei verschiedenen Dimensionen gleichzeitig existiert hatte, in seiner und in unserer. Und nun, indem wir durch diesen Schranktunnel krochen, waren wir selbst in die andere Dimension gelangt.
Der Abend schritt fort, draußen wurde es dunkel, aber uns blieben immer noch drei Stunden, bis die Kartenpartie beginnen sollte. Wir saßen wie gebannt und wollten mehr wissen. Giuditta erzählte weiter, und plötzlich überkam uns eine Art mädchenhafter Scham, denn nun erschienen wir selbst auf der Bildfläche. Die Handlung verwickelte sich.
»Auch wenn es anfangs so aussah, als würden wir aus zwei Haushalten einen machen und als würde uns das enger aneinander binden, habe ich, offen gestanden, diesen Geheimgang zu hassen gelernt. Nach und nach verfiel Gabriel wieder in seine alten Gewohnheiten, bloß dass er anstelle des Treppenabsatzes nun den Durchschlupf benutzte. Wir schliefen zusammen in meiner Wohnung, aber wenn ich arbeiten ging oder mich mit einer Freundin zum Abendessen traf (zum Glück hatte ich mein soziales Leben nicht völlig aufgegeben), ging er in seine Wohnung hinüber. Wenn er mich zurückkommen hörte, kam auch er zurück. Für mich wäre es unerträglich gewesen, all die Stunden totzuschlagen, aber ich fürchte, er sah das nicht als vorübergehenden Zustand an, sondern als etwas Endgültiges. Ich brachte ihm die Zeitung mit, und er las sie, das ja, aber ich kann euch nicht sagen, was er sonst noch machte. Den Fernseher schaltete er nie ein, er sagte, dass er sich vor Jahren daran übersättigt habe. Was ich weiß, ist, dass er morgens Gymnastik machte, um sich in Form zu halten … Wie auch immer, nach zwei Wochen trug seine Strategie Früchte, und Miguélez und Feijoo hörten auf, uns zu belästigen. Von einem Tag auf den anderen war Ruhe. Ich konnte es nicht recht glauben, also blickte ich mich in der ersten Zeit noch dauernd um, wenn ich aus dem Haus ging, ob nicht jemand mir folgte oder mich beobachtete. Aber nein, da war keiner. Wir konnten uns entspannen. Inzwischen hatten die Gas- und Wasserwerke auch die Versorgung eingestellt, sodass Gabriels Wohnung sich in den Bunker verwandelte, als den ihr sie kennengelernt habt. Es war eine verkehrte Welt: Das Loch in der Wand führte in ein Gefängnis. Doch dieser traurige Zustand bekümmerte Gabriel überhaupt nicht. Ich konnte es nicht glauben, aber er versicherte mir, er habe an schlimmeren Orten gelebt. An einem strahlenden Frühlingssonntag schlug ich ihm vor, endlich wieder hinauszugehen. Es war fast ein Jahr her, dass er zuletzt einen Fuß auf die Straße gesetzt hatte. Nun mussten wir uns keine Sorgen mehr machen, und es würde ihm guttun, durch den Parc de la Ciutadella zu spazieren, sich die Lungen mit frischer Luft vollzupumpen. Er lehnte ab, es sei zu früh, wir sollten lieber noch zwei Wochen warten, und da verstand ich: Euer Vater hatte sich in einen Kranken verwandelt, der nicht geheilt werden wollte. Wenn er durch das Loch in meine Wohnung kroch, war es für ihn schon wie Hinausgehen. Er reiste nach Italien, und ich kochte ihm einen Teller Nudeln, seht ihr? Dieser Zustand war, wie ihr euch vorstellen könnt, lästig, langweilig, unbequem, und außerdem zersetzte er unsere Freundschaft. Früher hatten wir nie gestritten, aber nun gerieten wir wegen jeder Lappalie aneinander. Er zog sich dann schmollend in seine Wohnung zurück. Eines Nachts, nach so einem Streit, lag ich schlaflos in meinem Bett und er in seinem. Die Schranktür war angelehnt, durch den Tunnel blieben wir in Verbindung. Wenn ich die Ohren spitzte, konnte ich hören, wie er sich herumwälzte, weil er genauso wenig schlafen konnte wie ich, und ich hätte ihm gerne geholfen, hätte mir gewünscht, wir würden einander trösten. Das war der Moment, in dem ich beschloss, zu handeln …«
Giudittas Wagemut führte zwar ein Ende der Verkapselung herbei, brachte aber zugleich für beide neue Unsicherheiten. Zur schlimmsten Zeit der Belagerung durch Feijoo und Miguélez hatte sie Gabriel vorgeschlagen, er solle versuchen, mit uns Kontakt aufzunehmen. Er hatte abgelehnt. Er habe uns ja jahrelang nicht gesehen, sagte er, viele, viele Jahre, und er wüsste nicht einmal, wo er nach uns suchen sollte (das stimmte nicht). Zudem wüssten wir Söhne nicht voneinander. Es wäre für uns ein Schock (ja, das war es) und ein Trauma (nein, das nicht). In einem schwachen Moment hatte er ihr gestanden, dass wir Christofs die große Enttäuschung seines Lebens bedeuteten, den Nachweis, dass er zu keiner geordneten Existenz fähig war. Er hatte uns im Stich gelassen und kein Recht, irgendetwas von uns zu erwarten. »Vielleicht sind sie nicht so wie du!«, hatte ihm Giuditta entgegengeschleudert, was uns nun, da sie es berichtete, alle vier beschämt erröten ließ. Jedenfalls, am Morgen nach jener beiderseitig schlaflosen Nacht verriet Giuditta unsern Vater. Nachdem sie es mit den Nachbarn und dem Eigentümer der Wohnung besprochen hatte, ging sie zur Polizei und meldete Gabriel als vermisst. Seit sechs Monaten, sagte sie, habe ihr Nachbar kein Lebenszeichen gegeben. In ihrem Übermut dichtete sie noch hinzu, im Treppenhaus mache sich Leichengeruch bemerkbar – was wiederum die Fantasie der Nachbarn anstachelte. Wie sich zeigte, war ihre Taktik gut gewählt: Amtliche Ermittlungen wurden eingeleitet, wie in solchen Fällen vorgeschrieben.
Von diesem Punkt an kannten wir Christofs schon den Großteil der Ereignisse, die zu unserm Zusammentreffen geführt hatten. Giuditta aber legte sie aus einem anderen Blickwinkel dar, ihrem eigenen. Kurz nachdem sie die Anzeige erstattet hatte, erschien ein Polizist in Gabriels Wohnung, in Begleitung des Vermieters, und vergewisserte sich abermals, diesmal offiziell, dass Gabriel verschwunden war. Nun galt es, die nötigen Maßnahmen zu treffen.
Es war frühmorgens. Unser Vater schlief in Italien. Bevor er aufwachte, hatte Giuditta heimlich die Grenze überschritten und auf dem Nachttisch des anderen Schlafzimmers einen Zettel hinterlassen. Auf dem waren unsere vier Namen notiert. In den Händen der Polizei verwandelte sich diese Liste in ein Beweisstück und brachte die Nachforschungen in Gang, die Giuditta sich erhofft hatte. Als Erstes machten sie Cristòfol ausfindig. Wenn dieser Junge nur ein bisschen neugierig war, würde er herausfinden wollen, wer hinter den drei anderen Namen stecke, oder er würde versuchen, seinen Vater zu finden …
»So oft habe ich daran denken müssen, wie du zum ersten Mal hergekommen bist, Cristòfol«, fuhr Giuditta fort. »Es war ein Wunder, dass du nicht mit Gabriel zusammengestoßen bist! Sekunden bevor du die Schranktür geöffnet hast, war er in meine Wohnung entwischt und hatte schnell noch dafür gesorgt, dass der Durchgang gut verdeckt war. Was wäre passiert, wenn du nicht nur die Spielkarten in den Ärmeln entdeckt hättest, sondern auch das Versteck? Ich habe es mich oft gefragt … Wahrscheinlich wärst du erschrocken weggerannt, und wir wären heute nicht hier. Egal, besser nicht darüber nachdenken. Die Sache ist, während du durch die Wohnung spaziert bist und dich vertraut gemacht hast mit der Abwesenheit deines Vaters darin, regte er sich jenseits der Wand so sehr auf, wie es ich noch nie bei ihm erlebt habe. Es geschah ihm nur recht, störrisch, wie er war. Wie lange warst du dort? Sechs, sieben Stunden? Er lauschte auf deine Schritte, das Ohr an die Wand gepresst. ›Wer ist das?‹, fragte er mich alle fünf Minuten. ›Meinst du, Miguélez und Feijoo sind zurück? Der Polizist hat ihnen den Schlüssel gegeben …‹ Ich wollte ihm weiteres Leid ersparen. ›Also gut, ich wollte es dir nicht sagen, damit du dich nicht ärgerst, aber die Nachbarn und der Vermieter haben dich als vermisst gemeldet. Normalerweise sucht die Polizei in solchen Fällen den nächsten Angehörigen. Das dürfte also deine Frau in Barcelona sein, Gabriel, oder dein Sohn …‹ Ich formulierte das so vorsichtig, wie ich konnte, denn ich fürchtete, er würde ausflippen, doch er nahm es sehr gefasst auf. Die Vorstellung, dich wieder zu treffen, gefiel ihm plötzlich gar nicht schlecht. Für mich war das ein erster Sieg. ›Wie alt wird Cristòfol jetzt sein?‹, fragte er sich laut, und dann verlor er sich in Gedankenspielen …«
Von nun an verlief die Geschichte der Christofs ganz nach den Wünschen unseres Vaters. Er hatte einen Heidenrespekt davor, uns wiederzutreffen, doch zugleich, sagt Giuditta, verfolgte er unsere Schritte sehr erwartungsvoll. An dem Tag, als wir zum ersten Mal zu viert in die Wohnung kamen, war er außer sich vor Freude. Wir wollen es gerne so sagen: Auf einmal fügte sich seine zersplitterte und verlorene Vergangenheit zusammen und gewann einen neuen Sinn. Unter der Woche, wenn keine Gefahr bestand, dass wir auftauchen würden, ging er in die Wohnung und prüfte unsere Fundstücke. Dann ordnete er seine Habseligkeiten, um uns die Arbeit zu erleichtern, und sah die Notizen durch, die wir von unseren Nachforschungen gemacht hatten. Er las Carolinas Briefe, er hörte sich unser Gespräch mit Petroli an und vertiefte sich stundenlang in all die Fotos, die wir zusammengetragen hatten. Auch wenn er sich vor Scham nicht traute, uns gegenüberzutreten, genoss er es doch, uns in seiner Nähe zu haben – so nah, dass wir ihn eines Samstags, als er in der Wohnung einen Mittagsschlaf machte, fast erwischt hätten. Manchmal, so Giuditta, sah es aus, als wünschte er sich das. Unser Entschluss, die Miete zu bezahlen, sodass Licht, Wasser und Gas wieder funktionierten, schien ihn mit Sauerstoff zu versorgen. Sein ganzes Leben lang war er ein Entwurzelter gewesen, und nun endlich, mit sechzig Jahren, verspürte er eine Art Bindung an einen Ort …
»Mir schien er wirklich reif, ganz kurz davor«, sagte Giuditta. »In Bezug auf euch, meine ich. Also dass er sich nun bald finden lassen würde. Ein wichtiges Anzeichen war, dass er tatsächlich wieder ab und zu auf die Straße ging. Er setzte sich eine Sonnenbrille auf und einen Hut, den ich ihm gekauft hatte, und spazierte durch den Parc de la Ciutadella, zu den Tageszeiten, in denen da nicht so viele Leute unterwegs sind. Vielleicht war das nichts Besonderes, aber für mich bedeutete es eine entscheidende Wendung. Seine Bereitschaft, euch wieder zu treffen, wurde von Tag zu Tag größer, dank der Dokumente, die ihr ihm unwissentlich zugespielt habt … Aber dann, vor drei Wochen, kamt ihr der Sache ganz nah, und wieder änderte sich alles …«
Giuditta stiegen Tränen in die Augen. Wir gossen ihr den letzten Schluck Whisky ein, der noch in der Flasche war. Danach fasste sie sich und fuhr fort: »Leider erwachte mit dem Tag, als du, Cristòfol, im Carambola nach Gabriel fragtest, die Bestie wieder. Als hätte Feijoo einen Eifersuchtsanfall, weil ein anderer Jäger ihm seine Beute wegschnappen wollte. Außerdem, wenn ein Unbekannter ihn hier in der Gegend suchte, konnte er ja nicht weit sein. Diesmal gingen sie geschickter und geduldiger vor. Anstatt gleich wieder wütend gegen die Wohnungstür anzurennen, haben sie uns wohl erst mal ein paar Tage lang beobachtet. Ich kann mir vorstellen, was für Gesichter sie machten, als sie Gabriel einfach so auf der Straße umherspazieren sahen. Wie gesagt, wir hatten uns entspannt. Letzten Montag war es dann so weit. Gabriel ging morgens aus dem Haus und kam nicht zum Mittagessen wieder. Ich dachte zuerst, das sei ein gutes Zeichen, und suchte mir alle möglichen Erklärungen. Vielleicht hatte er Zutrauen gefasst und sich weiter wegbewegt, vielleicht war in ein Restaurant gegangen, vielleicht hatte er alte Kollegen von La Ibérica besucht. Am Nachmittag fing ich aber an, mir Sorgen zu machen. Die Stunden vergingen, und er erschien nicht. Mir füllte sich der Kopf mit düsteren Bildern. Jetzt, da er seine Freiheit zurückgewonnen hatte, war er vielleicht verschwunden, ohne etwas zu sagen, so wie der, der vom Zigarettenholen nicht wiederkommt? Ich dachte daran, was er euern Müttern angetan hatte, und mir drehte sich vor Angst der Magen um. Um mich zu beruhigen, sagte ich mir, dass es uns doch jetzt wieder gut ging zusammen, dass da kein Grund zur Sorge bestand. Und damit verlagerten sich meine Befürchtungen auf ein anderes, noch finstereres Gebiet: wenn Feijoo und Miguélez ihm wieder auf der Spur waren? Um Mitternacht hörte ich Gott sei Dank seine Wohnungstür. Völlig mit den Nerven fertig, kroch ich durch den Geheimgang. Und als wäre der Schrank eine Zeitmaschine, fand ich auf der anderen Seite einen Gabriel, der um zehn Jahre gealtert war, abgemagert, zitternd …«
Sie hatten ihn geschnappt, sagte er ihr. Und hatten ihn nun am Abend zu einer Kartenpartie im Carambola gezwungen. Das war ein Test, eine Trainingsrunde zum Aufwärmen. Sie verlangten kein Geld mehr von ihm, sie verlangten, dass er für sie spielte. Besser gesagt: gewann. Von nun an werde er für sie arbeiten. Oder, wenn ihm diese Formulierung besser gefalle (sagten sie lachend, die Pistole auf ihn gerichtet), werde er ihr Sklave sein. Mindestens zwanzig Tische werde er für sie spielen – und selbstverständlich alle gewinnen. Nur auf diese Weise könne er seine Schulden abzahlen. Sie würden Spaß zusammen haben, er werde schon sehen. Sie würde ihm die Opfer zuführen, dicke Fische, bereit, in einer langen Nacht einen Sack voll Geld dazulassen. Ach ja, und er solle es sich bloß nicht einfallen lassen, abzuhauen oder zur Polizei zu laufen. Er werde nun rund um die Uhr überwacht, Abtauchen sei nicht mehr drin. Das Gleiche gelte für die italienische Nachbarin. Kein Wort! Er solle die Sache schön zurückhaltend angehen, es sei ja ganz einfach und für alle von Nutzen. Zwei Monate Geld verdienen, und dann sei es vorbei …
»Gabriel berichtete mir das auf dem Bett ausgestreckt, im Halbdunkel seines Schlafzimmers. Ich hatte eine Taschenlampe dabei, und immer wenn ich sie anschaltete, sah ich einen resignierten, verängstigten, niedergeschmetterten Mann. Eine absurde Szene war das, sie zeigte, was für einen Grad an Idiotie wir erreicht hatten. ›Ich habe ja ewig nicht mehr gespielt‹, sagte er, ›keine Ahnung, ob die Finger mir noch gehorchen. Mit den Tricks beim Pokern ist es wie mit dem Klavier. Fingerübungen, du musst immer Fingerübungen machen. Außerdem bin ich nicht mehr so schnell wie früher, mein Gehirn ist eingerostet …‹ Ich versuchte ihn aufzumuntern, es gäbe ja andere Lösungen. Auch euch erwähnte ich, aber er hörte mir gar nicht zu, er war besessen von den Spielen, die er machen musste. Den ganzen nächsten Vormittag übte er mit den Karten. Hier am Tisch saß er, hatte die Jacke an und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er zog die Karten aus den Ärmeln oder schob sie hinein, so schnell, dass man es mit menschlichem Auge kaum wahrnahm. Manchmal missglückte ihm die Bewegung, dann flog die Karte hoch. Das sah lustig aus, aber er fand es kein bisschen komisch. Abends um acht holten sie ihn ab. Die erste echte Partie stand an. Sie klopften sehr höflich an die Tür, und er folgte ihnen wie ein Lamm zur Schlachtbank. Die Szene wiederholte sich am Donnerstag und auch gestern, zur selben Zeit. Mit jeder Nacht wird er erschöpfter und entstellter, die Anspannung frisst ihn auf. ›Es ist ein großer Unterschied, ob du für dich selbst gewinnst oder für andere gewinnen musst‹, sagt er. Den Tag über dämmert er in der Wohnung dahin, in einer Wartestellung wie ein Todeskandidat. Wenn es so weitergeht, wird euer Vater nicht mehr lange durchhalten. Darum habe ich heute, als ich wieder sah, wie er sich aus dem Haus schleppte, beschlossen, euch um Hilfe zu bitten. Ich brauchte dafür eine Adresse oder Telefonnummer, unter der ich euch erreichen könnte. Aber nun hat es mir die Vorsehung ja leichter gemacht, und ihr habt euch auf einmal alle vier hier materialisiert. Als hätte dieser Kleiderschrank ein Wunder bewirkt.«
Sie hielt inne, um auf die Uhr zu blicken.
»Ich glaube, es ist höchste Zeit …«
Es war höchste Zeit, ja. Wir waren alle so gefesselt von der Geschichte, dass wir nicht gemerkt hatten, wie die Stunden verflogen.
»Um elf geht es los?«, fragte Christophe, und Giuditta nickte. Uns allen begannen die Köpfe zu rauchen: Was konnten wir tun, um unsern Vater zu befreien?
»Uns bleibt eine Stunde, um alles vorzubereiten.«
»Wann haben sie ihn denn abgeholt?«, fragte Chris.
»Nach dem Mittagessen. So um vier vielleicht. Aber keine Ahnung, wo sie ihn bis zum Spiel versteckt halten.«
»Hast du ein Auto, Giuditta, das du uns leihen kannst?«, fragte Christof.
»Einen Opel Corsa. Aber wofür?«
»Wenn wir Gabriel befreien wollen«, erklärte Cristòfol furchtlos, »brauchen wir einen Fluchtwagen. Am besten wäre natürlich eine schwarze Luxuslimousine mit getönten Scheiben, aber ich denke, ein Corsa tut’s auch.«
Genug geredet. Es galt, zu handeln.
Die Befreiung
Die Bar Carambola liegt im Carrer Sicília, linker Hand, wenn man bergauf geht, auf einem schummrigen Abschnitt zwischen Gran Via und Diputació. Die Straßenlaternen in dieser Gegend geben ein orangefarbenes Licht, das von den dichten Kronen der alten Platanen fast ganz geschluckt wird. In der Nachbarschaft gibt es keine weiteren Kneipen oder Geschäfte, und der Passatge Pagès, ein Geistergässchen, das da abzweigt, macht das düstere Bild komplett.
Dieses Umfeld begünstigte unser Vorhaben. Wir hatten einen Plan ausgeheckt, der schon auf den ersten Blick irrsinnig wirkte, an dem wir aber keinen Zweifel duldeten. Vielleicht weil wir keine andere Wahl hatten. Alle vier Christofs hatten wir einst unsere Einsamkeit mit Superheldencomics gemildert. Das Leben, hatten uns die Erwachsenen immer gesagt, sei aber etwas anderes. Und nun schickten wir uns an, ihnen das Gegenteil zu beweisen. Wir freuten uns wie die Kinder.
Um Punkt elf Uhr, als wir den Corsa ein Stück abwärts von der Bar in zweiter Reihe parkten, war die Straße wie ausgestorben. Wir hatten Giuditta überreden können, zu Hause zu bleiben, und während wir anderen im Auto warteten, verschaffte sich Cristòfol einen Überblick über die Lage. Der eiserne Rollladen der Carambola war halb herabgelassen. Ein schwacher Lichtschein drang aus dem hinteren Teil der Bar. Fünf Minuten später sagte der Kellner jemandem Tschüs, schlüpfte heraus und bückte sich, um den Rollladen ganz hinunterzuziehen. In dem Moment ging Cristòfol zügigen Schritts an ihm vorbei und murmelte, ohne stehen zu bleiben: »Bitte mach nicht ganz zu.« Der Bursche schrak zusammen, aber dann erkannte er die Gestalt und die Stimme und signalisierte: einverstanden.
Cristòfol kehrte zurück zum Auto, und wir warteten noch eine halbe Stunde ab. Wenn wir unseren triumphalen Einzug hielten, sollten die Spieler schön in ihre Partie vertieft sein. In der Zwischenzeit zügelten wir unsere Erregung, indem wir uns eine weitere Flasche Whisky teilten, die Giuditta uns beim Aufbruch noch geschenkt hatte. Wir tranken und lachten über unsere Verkleidung. Zwar trugen wir weder Masken noch bunte Umhänge noch Sturmhauben, doch wir hatten in Gabriels und Giudittas alten Klamotten gewühlt und uns angemessen ausstaffiert. Wir waren ein extravagantes Quartett und bauten darauf, dass unser Erscheinungsbild seine Wirkung tun würde. Christof, mit Rollkragenpulli und von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt, verkörperte einen Spion aus dem Kalten Krieg. Chris, der Längste und Dünnste, hatte sich in einen sehr vornehmen Nadelstreifenanzug geworfen (dreißig Jahre zuvor von unserm Vater geraubt, Reise Nummer 123 nach London) und ihn mit einem exzentrischen Foulard kombiniert, was ihn in einen Edelganoven à la David Niven verwandelte. Christophe, der Kleinste, hatte sich das Arabeskenmuster einer Zirkusuniform von Giuditta ausgesucht und stach damit als entfesselter Psychopath hervor, als Cousin von Batmans Joker. Cristòfol schließlich hatte Hemd und Hose so gewählt, dass sie eine Hommage sein sollten, elegant, aber hoffnungslos altmodisch: Sie stammten aus jener letzten Beute, die Bundó nicht mehr hatte auskosten können, aus der Nummer 200, und sie verliehen dem Träger etwas Unbezähmbares, als wäre er ein Wesen auf halbem Weg zwischen Jekyll und Hyde; dabei stanken sie so furchtbar nach Mottenkugeln, dass wir die Fenster des Autos die ganze Zeit offen lassen mussten.
Christopher nahm einen großen Schluck aus der Whiskyflasche.
»Wo mögen wohl Porras, Leiva und Sayago heute sein?«
Diese Frage, so unvermittelt, schepperte durch die enge Kabine wie ein Treffer beim Topfschlagen und ließ uns alle nostalgisch werden.
»Bestimmt hier in Barcelona«, gelang es Cristòfol, zu antworten. »Und ebenso Frau Rifà, falls sie noch lebt. Ihre Pension existiert nicht mehr, aber vielleicht sollten wir sie in diesen Tagen mal ausfindig machen und besuchen.«
»Ja, egal was mit unserm Vater passiert, Christofs, wir müssen unsere Recherche fortführen«, forderte Christophe. »Wegen der Fußnoten. Die sind unerlässlich. Es gibt nichts Traurigeres als ein geschlossenes Heimatmuseum.«
»Petroli, Tembleque, Herr Casellas (der sicher schon tot ist), Carolina … unsere Mütter, Christofs, unsere Mütter! Komische Sache, gerade jetzt und hier an sie alle zu denken.«
So murmelte Christof, und recht hatte er. Wir waren fünf Minuten vom Wiedersehen mit unserm Vater entfernt, und da erhob sich vor uns – eine nach der anderen, wie im Gänsemarsch und mit einer geradezu mythischen Präsenz – diese Galerie von Figuren, die uns zu ihm geführt hatten und unseren Erinnerungen Geleitschutz gaben.
Wir tranken auf alle, die uns geholfen hatten, bis zu diesem Moment zu gelangen, und dann, verbündet durch das Blut, das uns zu Kopf stieg, furchtlos wie nie zuvor, sprangen wir aus dem Auto.
Da im hinteren Raum der Bar gespielt wurde, hörte man durch den Rollladen nicht einmal eine Fliege. Wir hatten vor, ihn ganz langsam hochzuziehen, nur so weit, wie nötig, um hineinzurobben und dabei schön im Schatten zu bleiben. Wenn wir alle vier drin wären, würden wir mit einem Schrei aufspringen (den wir nicht geübt hatten) und sie kalt erwischen. Christophe war für die Decke zuständig, Chris für die Schnüre mit den Haken. Christof war der Fahrer, Cristòfol der Sprecher und Übersetzer.
Schon der erste Versuch, den Rollladen zu bewegen, zerschmetterte unsere Strategie – mit einem grausam schrillen Knirschen von der Sorte, dass dir die Haare zu Berge stehen und die Zähne taub werden.
»Schlimmer als wenn Kreide auf der Tafel quietscht«, brummte Christophe.
Wir sahen uns an, spitzten die Ohren und verkniffen uns das Lachen, warteten zwanzig Sekunden ab. Alles ruhig; sie hatten nichts gemerkt. Doch sie, wie geplant, zu überrumpeln war unmöglich. Die einzige Alternative, so sagten wir uns per Zeichensprache, lag darin, hineinzustürmen – ein Überfall. Christof und Christopher ergriffen den Rollladen. Sie zählten bis drei, dann rissen sie ihn gemeinsam hoch. Sein ohrenbetäubendes Kreischen arbeitete für uns. Wir stürzten hinein und rannten bis vor den erleuchteten Kartentisch.
»Sitzen bleiben!«, brüllte Christof auf Deutsch, mit der vollen Wucht seines Brustkorbs. Die fünf Spieler sahen ihn aus dem Schatten auftauchen wie einen Todesengel. Unweigerlich mussten ihnen die typischen Bilder von Nazis im Film in den Sinn kommen, in diesem Fall ein nützlicher Horror.
»Todos quietos y sentados!«, übersetzte Cristòfol mit gepresster Stimme. Die Situation war für ihn so unwirklich, dass ihm die Worte nicht auf Katalanisch, sondern auf Spanisch entfuhren, so wie als Kind beim Cowboy-und-Indianer-Spielen.
Die Operation dauerte nur fünf Minuten, vom Eindringen bis wir wieder draußen waren, ganz unseren Berechnungen gemäß. Doch nun, da wir sie zusammen in allen Einzelheiten Revue passieren lassen, kommt uns der Verlauf geradezu gemächlich vor. Unser Geschrei ließ die Spieler erstarren. Sie versuchten, uns im Halbdunkel zu erkennen, aber das Licht über ihrem Tisch blendete sie. Der grüne Filz war voller Geldscheine. Alle vier suchten wir Gabriel mit dem Blick, doch er saß mit dem Rücken zu uns, wir konnten nur seinen Nacken sehen und seine steifen Schultern. Trotz des Aufruhrs blieb er reglos und hielt seine Karten fest. Er hatte wohl ein gutes Blatt. Wir schauten uns die anderen an. Neben Gabriel saß ein Mann um die fünfzig, völlig verschreckt. Er hatte die Karten mit dem Bild nach oben auf den Tisch fallen lassen und die Hände gehoben, als bedrohten wir ihn mit einer Waffe. Sein solariumgegerbtes Gesicht wurde kreidebleich. Zwischen seinen Lippen qualmte eine Havanna, und da er sich nicht traute, sie in die Hand zu nehmen, biss ihm der Rauch in die Augen. Keine Frage, dass er Manubens heißen und der Geldsack sein musste, den es heute Nacht zu plündern galt. Dem Mann neben ihm lief der Schweiß in Bächen hinab, ein öliger Schweiß. Er war offenbar einer von Feijoos Kumpels, sah aus wie ein Imbissbudenbetreiber, und seine Lider flatterten die ganze Zeit, doch er wagte es nicht, uns in die Augen zu blicken. Am kleinen Finger seiner rechten Hand glitzerte ein Rubinring, und ohne dass wir etwas gesagt hätten, zog er ihn ab und legte ihn auf den Tisch. Dann der Gastgeber, Feijoo. Er schien gefasst und sprungbereit, schielte aber zu Miguélez hinüber und kaute unentwegt auf einem Zahnstocher herum. Zu Gabriels Rechten also: der berühmte Miguélez. Wir besahen uns sein schlaffes, teigiges Gesicht (von Vorteil, wenn man sich beim Pokern nichts anmerken lassen wollte), seinen schiefen Schnurrbart und seinen Krötenrumpf, den er so oft gegen Gabriels Wohnungstür geworfen hatte. Seine Haltung war herausfordernd, sein Mund verzerrte sich zu einem bedrohlichen Lächeln, er wirkte wie ein Wolf, der Blut witterte. Natürlich war er es, der die Stille durchbrach: »Mal sehen Jungs, sagt mir, wo tut’s euch weh?«
Er dehnte die Vokale, um sich und uns weiszumachen, er hätte die Lage im Griff. Christof, der sich als Theatermann sehr in seine Rolle hineinsteigerte, war mit zwei Schritten bei ihm und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige, mit der flachen Hand, wie es die Clowns im Zirkus machen.
»Sitzen bleiben, habe ich gesagt!«, brüllte er wieder auf Deutsch.
»Que te sientes, coño!« Diesmal verfiel Cristòfol, von Miguélez inspiriert, in den Tonfall eines Guardia Civil beim Militärputsch.
Es ist erstaunlich, welche Überzeugungskraft etwas so Primitives wie eine Ohrfeige entfalten kann. Gabriel blieb unaufgeregt, aber der Mann mit dem Ring schloss die Augen und faltete die Hände zum Gebet, Manubens begann zu wimmern, die Zigarrenasche rieselte ihm ins Revers, Feijoo spannte seinen Körper an und spuckte den Zahnstocher auf den Boden. Miguélez hatte zu viel Soldatenstolz, um klein beizugeben. Zwar legte er instinktiv die Hand auf seine brennende Wange, doch schon stand er wieder auf, um sich für den Schlag ins Gesicht zu rächen. Da schob sich Christopher aus dem Dunkel zwischen ihn und Christof und ließ ein Klappmesser aufschnappen. Miguélez hielt inne, sank langsam zurück in seinen Stuhl.
»She’s thirsty«, sagte Chris, wobei er ihm starr in die Augen sah und die schlanke Silhouette des Messers schimmern ließ, das unser Vater in seiner Wohnung aufbewahrt hatte und das eigentlich, ebenso schüchtern und verschlossen wie er selbst, immer versteckt gewesen war.
»My lovely dagger is thirsty …«
»Die Klinge ist durstig«, übersetzte Cristòfol.
Chris schnippte mit den Fingern, als würde er damit einen Befehl erteilen, und Christophe trat hinter Gabriel. Mit einer majestätischen Geste, die er an diesem Abend innerlich hundert Mal geprobt hatte, entfaltete er die Decke, als wäre sie sein Umhang, und ließ sie über unseren Vater fallen. Christof kam ihm zu Hilfe, und mit ein paar raschen Handgriffen schnürten sie die Hakenschnur um Gabriels Oberkörper. Damit er nicht auf den Gedanken kam, sich zu wehren, schrie ihm Cristòfol ins Ohr, nun wieder auf Katalanisch: »Beherrschen Sie sich, Delacruz, unser Auftrag ist, Sie lebend zu Mister Bundó zu bringen.«
Als der magische Name erklang, hielt das Bündel still, bis auf dass ihm ein Lachen entfuhr. Er hatte verstanden. Christophe und Christof verloren keine Zeit, sie rannten mit ihm zum Auto, öffneten den Kofferraum und zwängten ihn hinein.
»Kriegst du genug Luft?«
Das Bündel bejahte gehorsam. Ehe sie vorsichtig die Klappe schlossen, erklärten sie ihm, er müsse da hinein, damit es wirklich nach Entführung aussehe, aber dies sei die letzte Unannehmlichkeit, die sie ihm bereiten würden. Sie ließen den Motor an und hupten ein Signal, das wir vereinbart hatten. Chris hielt unterdessen die Pokerspieler weiter mit seinem Dolch in Schach. Er schnippte noch einmal mit den Fingern, diesmal in Richtung von Manubens, und wies ihn an, das Geld auf dem Tisch einzusammeln. Als das geschehen war, steckte er es sich in die Tasche.
»Keep playing now«, befahl er und fuchtelte mit der Klinge. Er fing an, seinen Spaß zu haben. »And don’t move till you have finished the game. Understood?«
Cristòfol übersetzte.
»Wer zum Henker ist dieser Bundó?«, erlaubte sich Miguélez zu fragen, als wir schon auf dem Weg nach draußen waren.
»Das willst du im Grunde gar nicht wissen, Miguélez«, antwortete Cristòfol. »Und du auch nicht, Feijoo, und du auch nicht, Manubens. Oder täusche ich mich, Manubens?«
Der Unternehmer stieß ein angstvolles »Nein« hervor. Er war verzweifelt, weil diese Fremden seinen Namen wussten.
»Wir kennen euch alle, das ist ja klar. Aber weil wir so wohlerzogen sind, will ich dir deine Frage sogar beantworten. Bundó ist ein Deckname. Dahinter steckt eine internationale Organisation, die in den besten Casinos der Welt operiert. Denn falls ihr es nicht gemerkt habt, ihr Nulpen, dieser Delacruz ist eine echte Zimtstange. Wir haben ihn schon lange im Blick, und plötzlich pfuscht ihr Tölpel uns dazwischen. Von jetzt an erwarten ihn interessantere Herausforderungen. Monaco, Nizza, St. Petersburg, vielleicht Las Vegas, wenn er noch ein bisschen besser wird …«
Die Gesichter von Feijoo und Miguélez waren zum Totlachen. Die Hupe des Opels erklang ein zweites Mal. Chris schnippte energisch mit den Fingern.
»Come on, let’s go, let’s go!«
»Venga, vamos, vamos«, übersetzte Cristòfol noch, und auf der Türschwelle wandte er sich ein letztes Mal um: »Ah, und damit euch nichts passiert, Feijoo, Miguélez: Ihr lasst die Finger von Delacruz. Ein für alle Mal. Und ebenso von der italienischen Nachbarin. Die gehören jetzt uns, und ihr habt ja gesehen, wie schnell der Deutsche die Geduld verliert.«
Die Euphorie stieg uns zu Kopf auf der kurzen Fahrt zurück in den Carrer Nàpols. Wir schrien herum und klatschten uns ab, ließen dem Adrenalin freien Lauf, lachten laut über die Ohrfeige, die Miguélez sich eingefangen hatte. Trotz der Aufregung fuhr Christof sehr behutsam, um Erschütterungen zu vermeiden. Nun, da wir Gabriel endlich wiederhatten, galt es, ihn unbeschadet nach Hause zu bringen. Wir stellten das Auto im Parkhaus ab und öffneten den Kofferraum. Da war er, unser Vater. Unter der Decke zeichnete sich sein regloser, aber angespannter Körper ab, wie ein Houdini kurz vor der Flucht.
»Keine Sorge. Wir sind die Guten in diesem Film«, sagte Cristòfol und klopfte ihm dabei auf die Schulter. Da das Bündel sich immer noch nicht rührte, klopfte er erneut und fragte: »Du atmest, oder?«
Diesmal sagte das Bündel Ja. Zu viert luden wir ihn uns auf und trugen ihn hoch in den ersten Stock, weiterhin in die Decke gebunden. Wir kitzelten ihn, und er musste lachen. Vielleicht erscheint euch diese Verzögerung als eine Grausamkeit, die man einem Vater nicht antun soll, aber für uns Christofs war sie unvermeidlich: Wir hatten abgemacht, dass wir Gabriel alle vier im selben Moment wiedersehen wollten und er auch uns alle vier zugleich.
Giuditta öffnete uns die Tür und dankte dabei sämtlichen Heiligen und Madonnen des italienischen Kalenders. Wir luden den Vater auf dem Sofa ab, lösten die Schnüre und setzten uns im Halbkreis vor ihm hin.
Ein paar Armbewegungen, und Decke und Bänder waren abgeschüttelt. Zum Vorschein kam Gabriel, unser Vater. Verschwitzt und mit wirrem Haar, wie ein Schauspieler, der gerade von der Bühne kommt und sich in der Garderobe aufs Sofa fallen lässt, um dem Beifall zu lauschen, der noch aus dem Parkett erklingt.
»Danke«, sagte er nach einiger Zeit, während er uns einen nach dem anderen ansah. »Vielen Dank.«
Nun werden wir nicht so plump sein, das, was jeder von uns in diesem Augenblick erlebte, zu einer Handvoll Phrasen zu verwursten. Auch werden wir uns nicht von unseren Gefühlen hinreißen lassen. Wir Christofs haben Schwierigkeiten mit übersprudelnder Sentimentalität – zweifellos eine Folge davon, als unvollständige Waisen aufgewachsen zu sein –, und Gabriel … nun, Gabriel wurde vor vielen Jahren dagegen immun, als er endlich Bundós Tod beweinte und daraufhin seine Tränendrüsen für immer austrockneten.
Zudem, so sahen wir es, sollte dies ein Anfang sein und kein Ende.
Aber.
Aber einmal, bei einem unserer ersten Treffen, hatten wir Christof sein sehr schwieriges Spielchen gespielt: Jeder sollte eine Metapher finden für die Mischung von Gefühlen, die er für Gabriel hatte. Einer von uns, egal wer, brachte damals ein Bild hervor, das uns nun sehr passend erschien.
»Denkt euch, eines Tages bringt das Leben euch so weit, dass ihr aus Verzweiflung russisches Roulette spielt. Ihr habt den Revolver in der Hand, ihr schiebt die einzige Patrone in die Trommel, die Kugel, die euch töten kann, dann lasst ihr die Trommel rotieren. Ihr presst euch den Lauf gegen die Schläfe, und ihr drückt ab. Versucht euch auf das winzige Erschauern zu konzentrieren, das nun zwischen ja und nein liegt. Für mich ist die Abwesenheit des Vaters wie das leere Kämmerchen dieser Pistole.
Klick!
Klick!
Klick!
Klick!
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WIR HABEN DIE GLEICHE ERINNERUNG
Hier eine Empfindung, über die wir uns freuen: Alle vier Christofs haben die gleiche Erinnerung an diesen Moment. An den ruhmreichen Tag, da die Linie der Vergangenheit und die der Gegenwart endlich ineinander aufgegangen sind. Genau jetzt sind wir eine Erinnerung für die Zukunft. Die Jahre werden vergehen, vielleicht werden wir uns öfters treffen, vielleicht nicht, wer weiß? Jeder von uns wird aus dieser Erinnerung seine eigene Erzählung bauen und ihr den Sinn geben, der ihm zupasskommt; aber was uns mit Stolz erfüllt, was uns wirklich verbrüdert, ist, dass der Ausgangspunkt für uns alle derselbe sein wird. Jawohl: Es ist diese Gegenwart eines Sonntagmorgens.
Die Sonne geht gerade auf. Die Stadt ist schon wach, und wir haben noch nicht geschlafen. Wir sind todmüde, aber wir kämpfen darum, die innere Unruhe zu verlängern, die uns die ganze Nacht die Augen offen und den Kopf klar gehalten hat. Um sechs Uhr früh haben wir beschlossen, dass wir frische Luft brauchen, und sind zum Pla de Palau geschlendert. Gabriel kennt dort eine Bar, in der es um diese Zeit schon Frühstück gibt. Unser endloses Geschwätz hat uns hungrig gemacht. Im Zitadellenpark rennen zwei junge Leute in Jogginghosen herum, und ein Betrunkener sucht auf einer Bank nach der besten Position, um über den Kater hinwegzuschlafen. Aus der Ferne hört man das Geschrei der Vögel im Zoo, die mit dem Morgengrauen erwachen. Als wir vor dem Mercat del Born ankommen, bleiben wir stehen und betrachten die leere Markthalle. Das bisschen Licht lässt den riesigen Innenraum erahnen und verleiht ihm eine Aura des Übersinnlichen. Cristòfol tritt ans Eingangstor und durchbricht die Stille, indem er das Weinen eines Neugeborenen imitiert. Das Echo von drinnen klingt wie ein Gelächter, so wie beim Weinen unseres Vaters an einem frühen Morgen sechzig Jahre zuvor. Eine Taube fliegt erschrocken heraus.
»Ja, stimmt«, antwortet Gabriel. »Man kann sagen, dies ist mein Geburtsort. Meine Wiege. Aber mit den Jahren hat sich das hier alles sehr verändert, ihr könnt es euch gar nicht vorstellen.«
»Und die Fischverkäuferin?«, fragen wir ihn. »Hast du sie noch irgendwann einmal wiedergesehen?«
»Nicht, dass ich wüsste. Ich habe sie schon lange aus den Augen verloren, aber habe nie aufgehört, an sie zu denken. Es ist komisch. Immer wenn mich jemand nach meiner Mutter fragt, fange ich an, diese Frau zu beschreiben.«
Gabriel spricht zutraulich und ohne auszuweichen, er blickt uns in die Augen. Immer wieder beschleicht uns der Verdacht, er will es uns mit seinen Worten bloß recht machen, will die Prüfung bestehen. Als hätte er, während er in seiner Wohnung eingeschlossen war, unsere Hinweise und Aufzeichnungen genau studiert und bemühte sich nun, dem Bild zu entsprechen, das wir uns von ihm gemacht haben. Vielleicht weil er uns nicht weiter linken möchte, wofür wir ihm natürlich dankbar sind. Oder wir bilden uns das nur ein, es ist der Rest Groll und Enttäuschung bei uns, der sich nicht so leicht überwinden lässt. Wie auch immer, seit mehr als sieben Stunden sind wir nun zusammen, und wir können sagen, die erste Sprödigkeit ist verflogen.
In der Nacht, als wir gerade mit ihm in der Wohnung angekommen waren, öffnete Giuditta eine Flasche Sekt, um die Befreiung mit uns zu feiern. Aber als dann der Überschwang nachließ, wurden wir alle stumm. Wo sollten wir beginnen? Wer sollte das Wort ergreifen? Die Stille wurde drückend. Giuditta merkte, dass sie störte, und zog sich unter einem Vorwand in ihre Wohnung zurück. Dann brach unser Vater das Eis.
»Schaut, Jungs, ich werde euch nicht um Verzeihung bitten. Es ist viel Zeit vergangen. Ich habe oft bereut, was ich getan habe, oder eher, was ich nicht zu tun imstande gewesen bin.«
Er hielt inne, um zu sehen, wie wir reagierten. Er sprach mit gesenktem Kopf, und seine Worte klangen schlaff und müde, als wären sie ihm viel zu lange in der Kehle gereift.
»Ich freue mich, euch wiederzusehen, klar, aber ich schäme mich auch ein bisschen dafür, dass es auf diese Art sein musste. Es lässt sich nicht mehr ändern. Hoffentlich … Ihr könnt mir vorwerfen, was ihr wollt, und ihr habt bestimmt in allem recht, aber ich werde euch nicht um Verzeihung bitten. Es ist zu viel Zeit vergangen.«
»Du sprichst, als ginge es um eine bereits verjährte Straftat«, sagten wir.
»Ist es denn keine Straftat? Deine Kinder im Stich zu lassen …«
»Kommt darauf an, wie du es betrachtest. Vielleicht ist es weniger eine Straftat als eine Strafe, die du dir selbst auferlegt hast.«
»Ja, aber …«
Es ist unmöglich, das Gespräch wiederzugeben, das sich nun entsponn, all das Hin und Her zwischen uns fünfen. Wir fanden auf einmal keinen Halt mehr an den Konventionen, kamen uns tollpatschig vor, unfähig, zwischen Nähe und Fremdheit den richtigen Ton zu finden. Sollten wir ihm wie einem Unbekannten begegnen, oder überwanden die Blutsbande jedes Hindernis? Wir tasteten herum. Aufwühlende Eröffnungen wechselten sich mit Fahrstuhldialogen ab. Wir fanden kein Gleichgewicht, mal verfielen wir in ein Polizeiverhör, dann wieder gingen wir mit diplomatischer Kälte auf Abstand. Die unangenehmen Gesprächspausen verdeckten wir mit übertrieben kumpelhaften Bemerkungen unter uns Brüdern. Zum Glück wurde diese Achterbahnfahrt nach und nach, also je mehr wir uns erklärten, immer ruhiger. Hinzu kam allerdings das Gewirr der Sprachen, das wir in der Aufregung entfesselten und vergeblich in den Griff zu bekommen versuchten. Unser Vater antwortete uns in seinem eigenen Kauderwelsch, sodass wir nun mit eigenen Ohren den Singsang hörten, dem unsere Mütter nicht hatten widerstehen können. Er ging die Sache gelassener an als wir, machte nicht so ein Theater und kam immer wieder auf Erinnerungen an unsere Kindheit zurück. Wenn uns dann eine seiner Anekdoten zum Lachen brachte oder wehmütig machte, revanchierten wir uns sofort mit Vorhaltungen. Wogegen er sich wiederum mit Fragen nach Sigrun, Sarah, Mireille und Rita zur Wehr setzte: ob wir ihnen etwas gesagt hätten, ob sie damit klargekommen seien, ob sie ihn hassten, ob wir ein halbwegs aktuelles Foto von ihnen dabeihätten? – Und schon kapitulierten wir wieder. Zudem zeigte sich, dass wir vier Brüder uns doch nicht immer einig waren, und hin und wieder spielte dann einer die beleidigte Leberwurst, wofür ihn die anderen verspotteten. Oder umgekehrt: Ein einsames Auflachen prallte gegen die empörten Gesichter der anderen drei. Im Lauf der Nacht lernten wir, dass alle Bündnisse möglich waren, sogar dass einer der Christofs sich mit Gabriel zusammentun konnte, um die drei anderen auszubremsen.
»Ich muss euch gestehen«, sagte der Vater in einem schwachen Moment, »dieses Treffen hat mir mehr Angst als Vorfreude bereitet. Mein ganzes Leben lang habe ich mir vorgestellt, dass ihr mich bis auf die Knochen verflucht, wo auch immer ihr seid, und dass ihr nichts mehr von mir wissen wollt.«
»Da liegst du gar nicht so falsch. Jeder Einzelne von uns hätte dir, als wir uns noch nicht kannten, diese Jahre des Schweigens mit Verachtung heimgezahlt. Und da war noch nicht einmal die Rache für das Leid unserer Mütter inbegriffen. Aber zum Glück haben wir uns ja zusammengerottet, um dich zu suchen. Die Neugier hat uns hingerissen, und mit jeder neuen Entdeckung wurden wir mehr zum Opfer dessen, was wir Südpazifik-Syndrom nennen.«
»Was ist das denn? Ich habe nur vom Stockholm-Syndrom gehört.«
»Es ist das genaue Gegenteil. Wir haben es erfunden. Südpazifik-Syndrom, weil von Stockholm aus der Südpazifik auf der anderen Seite der Erdkugel liegt. Das Stockholm-Syndrom bedeutet ja, dass eine Geisel Zuneigung zu ihrem Entführer fasst. Du hast in unserm Fall das genaue Gegenteil einer Entführung getan: Du hast uns im Stich gelassen. Aber während wir dich suchten, haben wir Zuneigung zu dir entwickelt, und nun wollen wir alles über dich wissen.«
»Alles! Da verlangt ihr zu wenig …«, scherzte Gabriel, um Zeit zu gewinnen. Er wirkte auf einmal ratlos und erschrocken. »Aber wisst ihr, ich bin von der Art her eher zurückhaltend, es fällt mir schwer, einfach draufloszureden. Das bin ich nicht gewohnt. Besser, ihr fragt mich, was ihr wissen wollt. Dann haben wir es leichter.«
Wir mussten nicht lange nachdenken. Wir hätten Warum? fragen können, kurz und knapp, sodass er hätte einsetzen können, wo er wollte. Doch es gab ja ein Rätsel, das uns selbst noch vorausging, ein Rätsel, das unsere Leben so sehr prägte, als steckte ein großer Plan dahinter.
»Wieso heißen wir alle gleich?«, fragten wir also und sagten dazu noch jeder seinen Namen, als ließen wir uns auf einer Liste abhaken: Christof, Christopher, Christophe, Cristòfol.
»Das dachte ich mir schon.« Er wirkte erleichtert. »Mal sehen. Ich weiß nicht, ob es, genau genommen, eine Antwort auf eure Frage ist, aber ich erzähle euch etwas, was mir passierte, als ich klein war. Ja, es ist wohl Zeit, dass ich es mal erzähle. Außer Bundó, der es selbst miterlebte, weiß es niemand, nicht einmal eure Mütter. Und wenn es jemanden gibt, der es erfahren sollte, dann seid ihr es.«
Er hielt kurz inne, um Luft zu holen oder Mut zu schöpfen.
»Ich nehme an, eure Mütter …«
»Moment, bitte«, unterbrach ihn Christof. »Wir brauchen einen Titel.«
»Einen Titel?«
»Ja, entschuldige, aber wir Christofs haben die Macke, allem einen Titel zu geben.«
»Ihr Christofs, sagst du? Na schön. Dann könnte der Titel Der erste Christof lauten.«
»Leg los.«
Der erste Christof
Eure Mütter, wollte ich sagen, haben euch ja schon erzählt, dass ich in einem Heim aufgewachsen bin, in der Casa de la Caritat. Also die Nonnen, die das Haus leiteten, taten alles, um uns eine katholische, apostolische und römische Erziehung zu verpassen. Zwar lebten auch Kinder aus armen Familien dort, deren Eltern es nicht schafften, sich um sie zu kümmern, aber die meisten von uns waren Waisen, Ausgesetzte, und die Nonnen glaubten, wenn sie sich bei unserer Aufzucht nicht die größte Mühe gäben, würde an uns eines Tages die Gesellschaft verfaulen. Wir gingen also zur Schule, lernten den Katechismus in- und auswendig und befolgten jeden religiösen Feiertag, den der Kalender zu bieten hat. In diesem Umfeld lernte ich Bundó kennen, der elternlos war wie ich. Wir waren vier oder fünf Jahre alt und wurden sofort Freunde. Wir verteidigten einander, wenn die Größeren uns verhauten oder mit uns blöde Scherze trieben oder uns bei den Nonnen für irgendwelche Untaten anschwärzten. Na ja, das wisst ihr alles schon, und es ist jetzt nicht so wichtig … Ich erwähne es nur, damit euch die Situation noch einmal klar wird.
An einem Samstag im Herbst – wir waren sieben Jahre alt – spielten Bundó und ich mit den anderen Jungs aus der Casa Fußball. Ich stand am liebsten im Tor, so ersparte ich mir das Gerenne. Plötzlich erschien Schwester Rosario auf dem Hof und rief meinen Namen. Ich sollte sie zur Oberin begleiten, zu Schwester Elvira. Vor diesen Überraschungsterminen graute uns, denn sie konnten nur zwei Dinge bedeuten: Entweder wollte die Obernonne dich beschimpfen und bestrafen für irgendein Verbrechen, das du gar nicht begangen hattest, das war in neunundneunzig von hundert Fällen der Anlass. Oder sie hatten eine Adoptivfamilie für dich gefunden.
1948, neun Jahre nach Kriegsende, waren Adoptionen von Waisenkindern in Barcelona noch eine Seltenheit. Ein paar Jahre später kamen sie langsam in Mode, vor allem bei wohlhabenden Familien, die keine eigenen Kinder kriegen konnten, aber damals bedeuteten sie noch eine gewagte und in gewisser Weise verzweifelte Entscheidung. An dem Samstagmittag klopfte mir die Nonne den Sand aus den Hosen, ließ mich die Hände waschen und kämmte mich ordentlich, nachdem sie mich mit einem kräftigen Strahl Kölnischwasser getauft hatte. »Jetzt«, sagte sie, »riechst du wie ein gutes Kind.« Als wir vor dem Büro der Chefin ankamen, kniete sie sich hin, gab mir einen Kuss auf die Stirn, was sonst nie geschah, und ermahnte mich, ich solle schön brav sein. Ich sei nun bald groß. Dann ließ sie mich ganz alleine in das Büro treten. Als ich hereinkam, sprach die Oberin mit einem aufgetakelten Ehepaar. Alle drei drehten sich zu mir um und sahen mich voller Bewunderung an. Ich schämte mich.
»Komm her, Gabriel«, sagte die Oberin. »Sag den Herrschaften Hallo. Gib ihnen die Hand.«
»Hola«, wisperte ich und streckte ihnen meine Hand entgegen. Der Herr drückte sie mit seiner Linken, was mich sehr verblüffte. Dann merkte ich, dass ihm die Rechte gelähmt hinunterhing. Die Dame ging in die Knie, genauso wie die Nonne eine Minute zuvor, und tat etwas, was liebevoll gemeint war, was ich aber in dem Moment eklig fand, eben weil sie keine Nonne war: Sie leckte sich einen Finger und wischte mir damit einen Flecken von der Wange.
Es ist ja weit über fünfzig Jahre her, aber ich kann mich an den ersten Eindruck, den ich von ihnen hatte, ganz genau erinnern. Für meinen Kinderblick wirkten sie wohl älter, aber in Wahrheit waren sie ein Paar von siebenundzwanzig (sie) und dreißig Jahren (er). Die Frau hieß María Isabel, wurde Maribel genannt, und kam mir wunderschön vor. Sie war groß und stattlich, mit rotem Haar, grünen Augen, einer Prinzessinnen-Stupsnase – ich sage Prinzessinnen, weil ich ein paar Jahre später, als die Filme über Kaiserin Sissi ins Kino kamen, an sie denken musste – und, wie man es damals nannte, einem Kussmäulchen. Aber bei aller Anmut strahlte sie eine große Schwäche aus. Ich merkte sehr bald, dass Maribel ein erloschener, willenloser Mensch war. Selbst einem Winzling wie mir sprang ihr Unglück ins Auge, und in den folgenden Wochen versuchte ich immer wieder, sie mit irgendwelchen Faxen zum Lachen zu bringen. Er dagegen präsentierte sich als echter Typ, so aufgesetzt sympathisch, dass es schon ans Lächerliche grenzte. Er hieß Fernando – ja, wie die katholischen Könige, Isabel und Fernando – und trug einen sehr eleganten Anzug, mit Krawatte und mit Manschettenknöpfen am Hemd. Dass die Adoption ihn nervös machte, merkte man daran, dass er dauernd Füllwörter und komische Laute in seine Rede einbaute. Hala, ui, venga, bueno, uff, ves, aha.
»Hala, schön, schön«, flötete er, als Maribel ein Geschenk aus ihrer Krokodilledertasche zog und es mir gab. Ich packte es aus, es war ein Spielzeugauto, ein olivgrüner Bugatti.
»Was sagt man, Gabriel?«
»Aha …«
»Danke.«
»Ja, ja …«
»Vielen Dank«, korrigierte die Oberin noch. »Sie werden schon sehen. Gabriel ist ein sehr wohlerzogener und liebenswerter Junge. Nicht wahr, Gabriel? Jetzt ist er ein bisschen schüchtern, aber es ist ja auch ganz neu für ihn.«
»Verständlich.«
»Claro …«
Fernando Soldevila und Maribel Rogent hatten sich auf Katalanisch kennengelernt, doch ihre Familien hatten den Krieg gewonnen, und danach hatten sie alle ins Spanische gewechselt.
»Gut, Gabriel. Wie findest du Maribel und Fernando?«, fragte mich die Oberin. »Du magst sie gerne, nicht wahr? Denn von heute an werden sie deine Eltern sein … Was für ein Glück du hast! Du wirst sehen, wie gut es dir bei ihnen geht. Außerdem kommst du bald auf eine richtige Schule, nicht so wie hier. Eine Schule, wo du dir eine wundervolle Zukunft erarbeiten kannst.«
Die Nonne von vorher kam mich abholen. Während Fernando mit der Leiterin noch ein bisschen Papierkram erledigte, gingen Schwester Rosario und meine neue Mutter mit mir in den Schlafsaal, und zusammen packten wir meine Kleider und ein paar Bücher in eine Tasche. Maribel sagte immer wieder, wir bräuchten die Kleider nicht, zu Hause hätten sie neue für mich. Mir stand wohl die Angst ins Gesicht geschrieben, denn die Nonne versuchte die ganze Zeit, mich davon zu überzeugen, dass ich riesiges Glück hätte, und keine Sorge, ich könnte meine Freunde hier jederzeit besuchen kommen. Dann ging sie mit mir auf den Hof, wo die anderen spielten, und rief sie zusammen. Als sie alle um uns herumstanden, erklärte sie ihnen, eine Familie habe mich aufgenommen und sie sollten sich von mir verabschieden. Die Größeren riefen »Adéu!« und gingen wieder spielen, als sei nichts passiert. Bundó stand reglos und schweigend da. Ich fühlte mich schlecht, weil ich ihn nicht hängen lassen wollte. Ihr wisst ja, wir waren wie Brüder. Da trat er zu mir und sagte mir etwas ins Ohr, so leise, dass niemand außer mir es hören konnte: »Viel Glück, Gabriel. Sobald du kannst, hol mich hier raus.«
Wir fuhren mit dem Taxi nach Hause. Es war das erste Mal, dass ich in so einem Auto saß, aber es bedeutete mir nichts, ich schluchzte auf dem ganzen Weg in die Oberstadt. Ich saß in der Mitte zwischen meinen neuen Eltern, und Fernando versuchte mich mit seinem Repertoire an Füllwörtern zu trösten. Maribel hielt meine Hand so fest, dass es fast wehtat, starrte aus dem Fenster und wollte schnell ankommen.
Sie bewohnten die erste Etage einer Villa im Passeig de la Bonanova. Zur Haustür hoch führte eine Marmortreppe mit breiten Stufen und rotem Teppich. Rund ums Gebäude erstreckte sich ein Garten, sogar mit Tümpel und Kröte, den die drei Familien aus dem Haus sich teilten. Als wir ankamen, nahm Maribel mich wieder bei der Hand und wollte mir als Erstes mein Zimmer zeigen. Der Weg dahin erschien mir endlos und schmerzhaft, er führte durch eine Menge kaum oder gar nicht beleuchteter Räume. Wir Kinder aus der Casa de la Caritat waren die Dunkelheit gewohnt, also dachte ich mir, wenn sie einmal nicht auf mich achteten, würde ich mich in einem dieser Winkel verstecken, und sie würden mich nie mehr wiederfinden. Während wir durch den Flur gingen, öffnete sich eine Tür, und zwei Mädchen in Uniform schauten mich neugierig an.
Schließlich machten wir vor einer Doppeltür halt, und Maribel öffnete beide Flügel, mit einer übertrieben majestätischen Geste. Mir war, als blickte ich in eine neue Welt. Mit einem Mal war all mein Kummer verflogen. Dieses Zimmer war tatsächlich größer als der Schlafsaal, in den sie in der Casa de la Caritat alle Kinder zwischen sechs und zehn Jahren zusammenstopften. Entworfen und eingerichtet hatte man es voller Hingabe an den Nachwuchs. Es bestand aus zwei Teilen, und auf den Tapeten waren Märchenszenen abgebildet. Ich wusste gar nicht, wo ich zuerst hinsehen sollte. Da waren Hänsel und Gretel, die sich im Wald verlaufen hatten. Da war Rotkäppchen, die auf das Haus der Großmutter zulief, und hinter den Gardinen im Fenster zeichnete sich die Schnauze des Wolfs ab. In einer Ecke des Zimmers stand mein Bett, es war aus Holz und hatte die Form eines Piratenschiffs, mit einer geschnitzten Meerjungfrau als Galionsfigur. Die blaue Bettwäsche stellte die Wogen dar, und auf dem Stück Wand über dem Bett kümmerten sich Peter Pan und die Fee Glöckchen – aber nicht die von Walt Disney, sondern klassischere Bilder, wahrscheinlich das Original – darum, dass ich gut schlief und keine schlechten Träume hatte. Ein riesiger Kamin, der größte, den ich je gesehen hatte, bestimmte die andere Hälfte des Raums, das Spielzimmer. Er war wie eine Höhle und hatte einen Vorbau in Gestalt eines Drachenmauls. Die Backenzähne darin waren gepolsterte Stühlchen, damit meine Freunde und ich – so sagte es mir Maribel – ums Feuer sitzen und Geschichten anhören könnten, wenn der Winter käme. Es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, dass eines Tages, bald, Bundó hier zusammen mit mir wohnen würde. In dem Zimmer gab es ja reichlich Platz für ein weiteres Bett. Oder falls nötig, könnte er sich auch in dem Indianerzelt verstecken, das am anderen Ende des Saals aufragte.
Weil Maribel es mir vorschlug, begann ich Schränke zu öffnen und Regale zu durchstöbern. Sie waren voller Puppen, Puzzles, Märchenbücher, Spielzeug, Malhefte. Ich ging hin und her, mit einem Kloß im Hals und gar nicht in der Lage, alles zu erfassen. Ich kam mir vor wie am Dreikönigsmorgen, bloß dass ich alle Geschenke des ganzen Waisenhauses für mich alleine auspackte – und noch mehr. Ab und zu kam mir in den Sinn, was die Nonne gesagt hatte, und dann hob ich den Blick und sagte Danke, vielen Dank. Maribel und Fernando schauten mir gerührt von der Türschwelle aus zu und brachten es nicht übers Herz, mich zu unterbrechen. Sie tupfte sich mit einem Taschentuch die Freudentränen ab. Als mir eine Weile später erneut einfiel, mich bei ihnen zu bedanken, merkte ich, sie hatten mich alleine gelassen. Das gefiel mir.
Zum Abendessen holte mich die Mutter zusammen mit einem Dienstmädchen ab. Sie hieß Otilia und sorgte zusammen mit Tomasa, dem anderen Dienstmädchen, das ich gesehen hatte, dafür, dass es mir an nichts fehlte. (Fragt mich nicht, warum, aber damals hatten alle Dienstmädchen solche Namen.) Ich musste nur brav sein und ihnen alles glauben. Ich aß, was immer sie mir vorsetzten, wie ein gutes Kind, dann ließen sie mich noch ein bisschen spielen. An diesem ersten Abend zog mir die Mutter den Schlafanzug an und brachte mich ins Bett. Kurz bevor das Licht ausgemacht wurde, kam auch Fernando – ich schaffe es nicht, ihn Vater zu nennen –, um mir Gute Nacht zu sagen. Zu zweit betteten sie mich in das Piratenschiff, gaben mir einen Kuss, und dann sagte die Mutter: »Papa und Mama sind sehr glücklich, dass dies dein neues Zuhause ist. Du freust dich, oder?«
»Oder?«, echote Fernando.
Ich brachte das überzeugteste Ja hervor. Eine andere Antwort wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen.
»Wir bitten dich nur um eines, Liebling. Von morgen an, wenn du aufstehst, werden wir dich Cristóbal nennen. Dieser Name gefällt uns besser. Einverstanden? Denk dir, dass Gabriel im Waisenhaus geblieben ist und dass du hier als Cristóbal angekommen bist. Du wirst schon sehen, du gewöhnst dich im Nu daran.«
»Cristóbal, wie schön, wie schön!«, nuschelte Fernando.
Ich war hundemüde, und die Augen fielen mir zu, während ich mich bemühte, noch einmal Ja zu sagen. Wenn das der Preis war, den ich zu zahlen hatte … Cristóbal gefiel mir auch. Im Waisenhaus gab es keinen Jungen, der so hieß. Außerdem, sagte ich mir, wenn ich ihnen jetzt diesen Gefallen tue, willigen sie vielleicht schon bald ein, dass Bundó auch zu uns ziehen darf.
Am nächsten Morgen weckte mich die Mutter, indem sie die Gardinen aufzog. Die Sonne beschien mich mit der Helligkeit und Wärme einer göttlichen Segnung.
»Guten Morgen, Cristóbal, Schatz!«
Beinahe hätte ich gesagt, ich hieße Gabriel, Gabriel Delacruz, aber die Überraschung, in diesem Bett, in diesem Zimmer zu erwachen, brachte mir gleich das Gespräch von vor dem Einschlafen wieder in den Sinn. Eins gab das andere. Hier, an diesem wundervollen Ort, hieß ich Cristóbal. Otilia hatte mir in der Küche schon Frühstück gemacht, und nach dem Essen kleidete die Mutter mich ein. Sie öffnete Schubladen voller Hemden, Unterhemden und Hosen, alles säuberlich gebügelt und zusammengelegt, und suchte heraus, was ich anziehen sollte. (Unnötig, zu erwähnen, dass ich die Sachen von vorher, aus dem Heim, nie wieder trug.) Sie gab mir lange Hosen. Ich hatte noch nie ein Kind in langen Hosen gesehen, und bestimmt verzog ich das Gesicht, denn sie erklärte mir, es sei Sonntag, und am Sonntag habe man sich für die Elf-Uhr-Messe fein zu machen.
Fernando erwartete uns schon unten an der Straße, eine Zigarette rauchend, und zu dritt gingen wir zur Kirche von Bonanova. Wir gingen sehr langsam, und Maribel legte einen Stolz in jeden ihrer Schritte, als würde das ganze Viertel ihr zusehen. Sie nahmen mich bei den Händen, in ihre Mitte, Fernando zu meiner Rechten, sodass er mir die gesunde Hand geben konnte. Es war ein kalter Morgen, die welken Blätter begannen von den Bäumen zu schweben, aber die Sonne strahlte dabei, und Fernando wiederholte die ganze Zeit: »Was für ein schöner Tag. Was für ein Glückstag.«
Als wir nach der Messe wieder ins Freie traten, merkte ich, dass viele Leute auf uns blickten und uns aus der Ferne zunickten. Die Mutter sagte, so Gott wolle, werde ich nächstes Jahr in ebendieser Kirche meine erste Kommunion empfangen. Bald schon würde ich zur Katechese gehen. Ein altes Ehepaar trat auf uns zu. Sie starrten mich schweigend an, wussten nicht, was sie sagen sollten.
»Schau, Cristóbal«, wisperte die Mutter, »das sind deine Großeltern aus Barcelona, gib ihnen einen Kuss.«
Es waren Fernandos Eltern, ihre Namen habe ich vergessen. Woran ich mich aber erinnere, ist, dass die alte Dame sich zu mir herunterbeugte, um mich abzuküssen, und dass sie mir Angst einjagte, weil sie riesige Ohrringe trug, wie zwei Kürbisse aus Gold, und ihr Gesicht mit sehr viel Puder maskiert hatte, um die Runzeln zu verbergen. Wieder begann ich zu schluchzen. Der Großvater dagegen gab mir die Hand, als wäre ich ein erwachsener Mann, und hielt mehr Abstand.
»Nächsten Sonntag, so Gott will, wirst du die Großeltern aus Matadepera kennenlernen, Cristóbal«, setzte die Mutter hinzu und wollte mich damit beruhigen.
Ich könnte nun lauter weitere Szenen dieser Art beschreiben, mit Verwandten und noch mehr Verwandten, mit Freunden und Nachbarn. Später im Leben, als ich ein bisschen in der Welt herumkam, habe ich solche Seitenblicke, solches wissendes oder aufgesetztes Lächeln, solche Täuschungen und Missverständnisse immer mal wieder erlebt. So habe ich im Nachhinein verstanden, was damals um mich herum geschah. Ich könnte euch auch in allen Einzelheiten die Verwirrung eines Kindes schildern, das von einem Tag auf den anderen in eine ihm völlig fremde Umgebung versetzt wird und sich dort zurechtfinden muss. Aber das lohnt sich nicht. Was zählt, ist, wie leicht du dich als Kind an den Luxus gewöhnst, aber auch, wie nutzlos er dir erscheint, wenn du dich am Ende des Tages nicht einmal fünf Minuten lang geliebt gefühlt hast.
Tembleque, ein Kollege bei der Spedition, sagte immer: Das Wichtige sind die Werktage, das Wochenende ist bloß ein Trinkgeld zum Verschleudern. Nach dem Fieberrausch jenes Sonntags zeigte mir der Montag die andere Seite der neuen Wirklichkeit. Heute denke ich, wir hätten zu dritt erst einmal eine Woche Urlaub machen sollen, an einem ruhigen Ort, um uns aneinander zu gewöhnen. Stattdessen aber hatten Maribel und Fernando es eilig, zum Alltag zurückzukehren. In einer reichen Familie in Bonanova bedeutete das, dass ich viel mehr Zeit mit den Dienstmädchen verbrachte als mit den Eltern. Fernando arbeitete den ganzen Tag und kam oft erst heim, wenn ich schon schlief. Die Mutter verschwand stundenlang in irgendeinem Zimmer, um, so sagte sie, den Haushalt zu machen. Seltsamerweise musste ich fürs Erste nicht zur Schule gehen, also lebte ich wie in den Ferien. Otilia passte auf mich auf, und ich hatte so viel Spielzeug, dass ich mich nie langweilte und auch unter dem Alleinsein nicht litt.
An einem Nachmittag, drei oder vier Tage nach meiner Ankunft, ging Otilia mit mir in den Garten hinterm Haus. Von meinem Zimmerfenster aus hatte ich gesehen, dass da eine Schaukel stand, und ich wollte sie unbedingt ausprobieren. Nach dem Vesper fing ich davon an und ließ nicht locker, bis ich Otilia so weit hatte, mit mir hinzugehen.
»Frag Mama«, sagte sie mir. »Wenn sie es dir erlaubt …«
Sofort rannte ich los und suchte die Mutter im ganzen Haus. Ich rief nach ihr, öffnete Türen und blickte in Zimmer, von denen ich noch nichts gewusst hatte. Das Bücherzimmer, das Zeichenzimmer, das Gästezimmer. Ich fand Maribel nirgends. Otilia war mir auf den Fersen, aber sie holte mich nicht ein. Das Ganze wurde zu einem Spiel. Fang mich doch. In den Winkeln und toten Gängen der Casa de la Caritat hatte ich alle Tricks gelernt. Ich lenkte sie ab und rannte an ihr vorbei, in die Gegenrichtung. Dann öffnete ich die Tür zu einem engen Raum, einer Art Nähzimmer, und lief geradewegs in den Rock der Mutter. Ich wich zurück. Sie sah mich an wie einen Einbrecher, ein wildes Tier, ein Gespenst, und stieß einen panischen Schrei aus. Ich fing an zu lachen, weil ich sie erschreckt hatte, ein kindlicher Triumph – ha, ha! ha, ha! –, aber da wurde ihre Miene noch finsterer. Zum Glück tauchte in dem Moment Otilia auf.
»Cristóbal? Cristóbal, komm her! Verzeihung, Señora.«
»Cristóbal? Welcher Cristóbal?« Die Mutter sah mich ungläubig an. »Das kann nicht sein …«
Otilia nahm mich mit, und ohne noch um Erlaubnis zu bitten, gingen wir in den Garten. Es dämmerte schon, ein kalter Wind war aufgekommen, also zog sie mir den Mantel an. Ich schaukelte und schaukelte, so lange, bis mir die Arme wehtaten. Otilia gab mir immer mehr Schwung, und mit dem Schaukeln verflog mir allmählich etwas, was ich selbst nicht recht verstand – ein Schuldgefühl, weil die Mutter meinetwegen vor Angst gezittert hatte.
Zurück in der Wohnung, schälte ich mich aus dem Mantel. Als ich an einem der dicken Ärmel zog, merkte ich, dass er ein Loch am Ellenbogen hatte. Ich war das nicht gewesen, auf keinen Fall. Meine erste Reaktion war, es mit der Hand zu verdecken, denn wenn wir uns im Heim ein Loch in die Kleidung rissen, zogen uns die Nonnen die Ohren lang und sagten, das müssten wir selber stopfen, als ob wir Mädchen wären. Aber dann fiel mir ein, dass ich ja nichts mehr zu befürchten hatte, und ich zeigte es Otilia, steckte sogar den Finger hindurch.
»Das war ich nicht.«
»Ich weiß, Liebling, mach dir keine Sorgen. Das war sicher schon vorher drin. Wir flicken es dir und fertig.«
»Aber wer hat es denn gemacht?«
Sie zögerte einen Moment.
»Niemand, mein Liebchen. Das ist von ganz alleine gekommen.«
Tomasa, das andere Dienstmädchen, war auch fürs Kochen zuständig und rief uns, mein Abendessen sei fertig. Otilia ging mit mir zum Bad, um mir die Hände mit Seife zu waschen. Sie wollte mit hineingehen, aber ich verbot es ihr, weil ich groß sei und es alleine könne. In den vier Tagen hatte ich schon gelernt, Befehle zu erteilen wie ein kleiner Tyrann. Ich wusch mir also die Hände und lief dann in die Küche, wo Otilia mich erwartete. Die Tür war angelehnt, und ich schlich mich lautlos heran. Ich wollte die Dienstmädchen erschrecken, so wie vorher die Mutter. Aber als ich gerade die Hand an die Tür legte, merkte ich, dass sie miteinander tuschelten. Also lauschte ich.
»… Und was hat sie gemacht?«
»Nichts, sie war völlig verdutzt. Fiel fast in Ohnmacht. Wenn du mich fragst, glaubte sie, es wäre der andere.«
»O mein Gott. Der Ärmste.«
»Das hat sie davon, dass sie auf ihren Mann hört. Ich sage dir, sie haben ihn zu früh geholt.«
»Da dürfen wir uns nicht einmischen, Otilia. Wir haben zu tun, was man uns sagt.«
»Ich mische mich ja gar nicht ein. Aber das Kind … Cristóbal!« So rief sie nun laut: »Komm essen!«
Da stieß ich die Tür auf und einen Schrei aus, wie geplant. Sie taten so, als würden sie sich furchtbar erschrecken, zitterten und verdrehten die Augen, um mich glücklich zu machen.
An diesem Abend brachte mich Fernando ins Bett und las mir eine Gutenachtgeschichte vor. Er tat es mit Begeisterung, aber er konnte es nicht gut, das weiß ich noch. Er las zu laut und mochte es nicht, wenn man ihn mit Fragen unterbrach. Statt dir beim Einschlafen zu helfen, machte er dich also nur wacher. Irgendwann schloss ich die Augen, damit er mich in Ruhe ließ. Er knipste das Licht aus und ging. Im Dunkeln, beim Einschlafen, kam mir ein Gedanke, der dann meine Träume verseuchte: Ich bin nicht der erste Cristóbal.
Am Morgen trat mir die Idee ganz deutlich in den Sinn, und ich sagte mir, das hast du nicht nur geträumt. Aber diese Entdeckung war wohl zu viel für ein Kind von sieben Jahren, und ich begann mir eine Geschichte zurechtzubasteln, um mir das Ganze zu erklären. Ich war nicht der erste Junge, den Fernando und Maribel adoptiert hatten. Es hatte vorher einen anderen Cristóbal gegeben, aber weil er sie nicht lieb genug gehabt hatte, hatten sie ihn zurück ins Waisenhaus gebracht. Wer war es wohl? Wenn ich in diesem Haus bleiben wollte und wenn ich wollte, dass Bundó eines Tages auch käme, dann musste ich mich wie ein guter Sohn benehmen. Musste liebenswert sein, so, wie die Nonnen es mir gesagt hatten. Von diesem Wunsch beherrscht, blühte in mir auch das vage Schuldgefühl gegenüber der Mutter wieder auf. Ihre bloße Anwesenheit genügte, damit ich glaubte, ich verdiente sie nicht. Wenn ich im Haus auf sie stieß – immer war sie allein und still, in Gedanken versunken –, gab ich mir alle Mühe, sie fröhlich zu machen. Ich sang ihr Lieder, die wir im Heim gelernt hatten, oder bat sie, mit mir zu spielen, oder stellte ihr irgendwelche Fragen, um ihr Schweigen zu überwinden. Manchmal brachte ich sie tatsächlich zum Mitsingen oder entlockte ihr sogar ein echtes Lachen, und dann fiel diese unsichtbare Last von ihr ab, und ich fühlte mich geborgen und beschützt von der schönsten Frau, die ich je gesehen hatte.
»Was hast du, Mama?«, fragte ich sie auf Katalanisch, während ich ihr durchs rote Haar strich, als hoffte ich, mir damit die Fingerkuppen färben zu können.
»Nichts«, antwortete sie, auch auf Katalanisch, ohne es zu merken. »Das geht schon vorbei, wirklich.«
Von nun an verwandelte sich jede Neuigkeit in einen Hinweis, der mir helfen konnte, den ersten Cristóbal ausfindig zu machen. Mit Otilia übte ich Schönschrift und hatte gelernt, meinen neuen Namen zu schreiben und zu lesen. Eines Morgens beim Anziehen fiel mir auf, dass meine sämtliche Kleidung innen Etiketten mit farbigen gestickten Buchstaben trug. Ich entzifferte sie: Cristóbal Soldevila. Im Heim erbten wir immer die Wäsche der Größeren, abgewetzt und entfärbt, hier aber war alles meins. Ich fragte Otilia, warum da mein Name drinstand, und sie sagte, das sei für bald, wenn ich zur Schule ginge, damit es dort keine Verwechslungen gäbe. Kurz darauf stellte ich fest, dass sie, anstatt den Mantel zu flicken – in den der erste Cristóbal das Loch gerissen haben musste –, einen neuen für mich gekauft und in den Kragen das Schildchen mit meinem Namen genäht hatten.
An einem anderen Nachmittag, gut eine Woche nachdem ich im Hause Soldevila angekommen war, stöberte ich in einem Schrank, in den ich bisher noch keinen Blick geworfen hatte, und fand darin eine Kiste voller Musikinstrumente. Die meisten waren aus Plastik, Spielzeuge, mit denen die Kinder herausfinden sollten, ob sie musikalisches Talent hatten oder nicht, während die Eltern sich fluchend die Ohren zuhielten. Ich freute mich so sehr, dass ich sie alle ausprobieren wollte, eins nach dem anderen. Auf jedem spielte ich eine halbe Minute, um zu hören, wie es klang, dann ordnete ich sie auf dem Boden an wie ein Orchester. Ich schüttelte Maracas, schlug eine Flamencogitarre an, eine Trommel, ein Xylofon. Tief unten in der Kiste entdeckte ich eine kanariengelbe Trompete und blies kräftig hinein, doch es erklang nur ein hohles Fiepen. Ich versuchte es noch einmal, mit geschlossenen Augen und aufgepumpten Wangen, und alles, was ich erreichte, war, dass mir der Kopf schwirrte. Also inspizierte ich das lange, enge Rohr der Trompete und ertastete etwas darin. Mit den Fingerspitzen zog ich ein eingerolltes Papier hervor. Ich ließ das Instrument liegen und entfaltete den Zettel, der sich aber sogleich wieder zusammenrollte. Beim zweiten Mal hielt ich ihn mit beiden Händen fest und sah erschrocken, dass es sich um eine Kinderzeichnung handelte.
Gebt einem siebenjährigen Kind ein paar Buntstifte und sagt ihm, es soll seine Familie malen. Das Ergebnis wird der Zeichnung, die ich fand, sehr ähneln. Die Mutter hatte Haare von einem flammenden Orange, dieselbe Farbe wie die Sonne, und der Vater winkte mit einer übergroßen Hand, während ihm die andere mickrig am Körper herabhing. Das Kind – der erste Cristóbal – hatte sich selbst etwas kleiner zwischen die beiden gemalt. Im Hintergrund stand ein Haus mit einem Baum und einer Schaukel. Aus dem Schornstein stieg eine weiße Rauchwolke.
Als ich begriff, dass diese Zeichnung von meinem Vorgänger stammte, rollte ich sie hastig wieder ein und steckte sie zurück in die Trompete. Nun wusste ich, ich musste ein noch besseres Bild malen und es den Eltern zeigen. Ich rief Otilia und fragte sie, wo die Buntstifte seien. Ich wollte Fernando und Maribel malen.
Ich bin ein schlechter Zeichner, immer gewesen, und war es auch schon als Siebenjähriger. Man kann auch nicht behaupten, dass sie es uns in der Casa de la Caritat gut beigebracht hätten. Als ich mit dem Porträt meiner neuen Eltern fertig war, verglich ich es mit dem Bild des ersten Cristóbal. Kein Zweifel, meins war viel schlechter, eine vulgäre und hässliche Imitation. Ich riss das Blatt vom Block, zerknüllte es und begann noch einmal von vorne. Fünf Minuten später rief Otilia mich zum Abendessen, und ich musste meine Arbeit liegen lassen.
Während ich in der Küche aß, kehrte Fernando aus dem Büro heim und gab mir einen Kuss. An den Tagen, an denen er nicht so spät von der Arbeit kam, mochte es die Mutter, wenn ich mich mit ihnen an den Tisch setzte oder im Esszimmer spielte, während sie aßen. Sie wollte mich in ihrer Nähe haben, und ich tat ihr den Gefallen gerne. Zudem machte es mir Spaß, zuzuschauen, wie Fernando mit einer Hand aß. Die andere war bei ihm wohl von Geburt an gelähmt – ich weiß es nicht –, und er ging sehr geschickt mit dem Besteck um. Er konnte es nicht leiden, wenn man ihm half, das hatte ich schon gemerkt. Verzehrte er ein Stück Fleisch, immer gekocht, damit es schön zart war, so schnitt er es zuerst klein, und zwar mit einer sehr scharfen Schere, dann nahm er die Bissen auf die Gabel, so wie wir alle. An dem Abend nun fragte er mich, womit ich mich den Tag über beschäftigt hätte. Ich wusste nicht, was ich ihm erzählen sollte. Ich hatte so viele Dinge gemacht, dass sie mir in der Erinnerung durcheinandergerieten. Otilia, die gerade die Teller wieder einsammelte, antwortete für mich: »Was hast du gemacht, Cristóbal? Weißt du es nicht mehr? Nun, er hat gemalt, Señor. Er hat Papa und Mama gemalt.«
»Aha, hm«, machte Fernando, »Papa und Mama! Mal sehen, mal sehen. Magst du uns das Bild mal zeigen?«
Ich war zu sehr darauf aus, ihnen zu gefallen und sie glücklich zu machen. Also lief ich in mein Zimmer, und ohne einen Moment zu zögern, brachte ich ihnen das Bild des ersten Cristóbal, das besser war als mein eigenes.
Die Mutter hatte während der ganzen Mahlzeit kaum ein Wort gesprochen. Ich beobachtete sie die ganze Zeit aus dem Augenwinkel, denn ich wusste ja, dass sie etwas verbarg. Diese Art, sich von der Welt zurückzuziehen, beunruhigte mich. Es war meine Schuld. Seit unserer gemeinsamen Ankunft in dem Haus war ihr Gesicht immer weiter zerfallen. Es war, als würde ich es bemerken – und hätte die Pflicht, es zu verstehen – und Fernando nicht. An diesem Abend wirkte ihre Haut gegen das Rot ihres Haars noch bleicher als sonst. Ich erinnere mich sehr gut daran, denn es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Ich trat zu ihr und gab ihr das Bild.
»Wie schön«, sagte sie, während sie es auf dem Tisch auseinanderfaltete, doch es verging keine Sekunde, bis sie erkannte, dass es das Bild des anderen Cristóbal war. Mütter wissen so etwas. Sie fuhr entsetzt zurück und stieß ihr Weinglas um. Sie schloss die Augen, es schien, als würde sie nicht mehr atmen, und dann flüsterte sie mit entkräfteter Stimme: »Ich kann nicht mehr, Fernando. Ich kann nicht so tun, als ob …«
Auch einem Siebenjährigen konnte die tiefe Enttäuschung in ihren Worten nicht entgehen. Ich keuchte und gestand hoffnungslos meine Niederlage ein: »Ich weiß ja, der andere Cristóbal konnte besser malen, Mama, aber ich verspreche dir, ich lerne es auch, ganz bald.«
Ein lang gezogenes Heulen drang aus ihrer Brust, als würde sie keine Luft kriegen, und dann begann sie zu weinen, untröstlich, mit dem ganzen Körper. Ihre Tränen steckten mich an, und ich verlor schier den Verstand. Ich wusste nicht, ob ich mich ihr ans Bein oder besser auf den Boden werfen sollte.
»Geh sofort auf dein Zimmer!«, schrie Fernando, wobei er mit der heilen Hand zur Tür wies. »Schau, was du deiner Mutter angetan hast …«
Otilia, die gelauscht hatte, empfing mich im Flur und begleitete mich in mein Zimmer. An dem Abend war sie es auch, die mir den Pyjama anzog und mich zu Bett brachte. Sie nahm mich ganz fest in den Arm, streichelte mir den Kopf und flüsterte immer wieder, es sei nichts Schlimmes, ich sei unschuldig, unschuldig, unschuldig.
An nächsten Morgen sagten sie mir, die Mutter sei krank und müsse den ganzen Tag ruhen. Ein Arzt kam, um sie zu untersuchen, aber mich ließen sie nicht zu ihr. Am Nachmittag nahm Fernando mich mit und brachte mich zurück in die Casa de la Caritat. Otilia hatte mir eine Tasche mit all den guten Kleidern gepackt. Auch den neuen Mantel behielt ich. Soweit ich weiß, habe ich auf der ganzen Taxifahrt den Carrer Muntaner hinab (wie ein sozialer Abstieg) nicht geweint. Und soweit ich weiß, sagte Fernando kein einziges Wort zu mir. Er schämte sich wohl zu sehr. Und so wie man ein Möbelstück zurückgibt, wenn man einen Schaden daran feststellt, geschah es, dass ich ein zweites Mal ausgesetzt wurde. Das erste Mal nackt und mit einem Schild, auf dem »Gabriel« stand, an den Bauch geklebt. Jetzt zumindest mit einer Auswahl an Kleidung, und auf den Schildern darin stand »Cristóbal Soldevila«.
Die Nonnen erwarteten mich schon. Ein paar Tage lang behandelten sie mich, als wäre ich etwas Besonderes. Sie bewachten und pflegten mich mehr als üblich, und die anderen Kinder wurden schon eifersüchtig. Ich hasste diese Art, im Mittelpunkt zu stehen. Die Kehrseite war, dass ich wieder Gabriel hieß. Sie trennten die Etiketten aus meinen Sachen, aber ich trug diese Hosen und Pullover weiter, bis sie mir eines Tages plötzlich zu klein waren. Dann haben wohl andere Waisenkinder sie geerbt.
Bundó war sehr froh, mich in die Casa de la Caritat zurückkehren zu sehen. Ein paar Wochen lang vermisste ich all die Spielzeuge und Otilias Fürsorglichkeit. Ich konnte nicht gut einschlafen ohne den Peter Pan, der über mich wachte, und nachts quälten mich Albträume, in denen immer ein Mann ohne Hand auftauchte und mich verschleppte. Nach und nach aber verflüchtigten sich diese zwei so verwöhnten wie furchtbaren Wochen. Denn ja, das Wichtige sind am Ende die Werktage, der Rest ist ein Trinkgeld zum Verschleudern.
Vielleicht fragt ihr euch, warum es so grausame Menschen gibt. Ich werfe ihnen nichts vor. Wir reden hier von einer Zeit, in der sich die Sieger des Krieges für Geld alles kaufen konnten. Was dachten sie sich? Dass die Wirklichkeit sich auf diese Weise umgestalten lässt? Vermutlich. Zumindest die politische Wirklichkeit, ja.
Wie dem auch sei, diese Geschichte hat noch einen zweiten und einen dritten Teil. Zehn Jahre später, als Bundó und ich aus dem Waisenhaus in die Pension umzogen, bat mich die Oberin im Namen der Einrichtung um Verzeihung. Nun sei ich erwachsen und könne die Sache verstehen. Die Adoption sei eine Idee dieses Herrn gewesen, also Fernando. Sie hatten drei Monate zuvor einen Sohn verloren, der Cristóbal hieß, und ihm war dazu nur eingefallen, einen anderen als Ersatz zu suchen. Aber die Mutter, Maribel, hatte es nicht ertragen. Wie gesagt, ich beschuldige sie nicht, sie tat mir sogar leid – in den wenigen Tagen hatte ich sie sehr lieb gewonnen. Woran der erste Cristóbal gestorben war, weiß ich nicht. Reiche Kinder pflegen ja entweder an spektakulären Krankheiten oder bei furchtbaren Unfällen zu sterben. Bei irgendeinem absurden Spiel enthauptet, versehentlich mit einem Jagdgewehr erschossen oder von einem wild gewordenen Pferd zertrampelt (das dann stets im Stall hingerichtet wird).
Der dritte Teil begab sich noch einmal zehn Jahre später, schätze ich. Da fuhren wir einen Transport in Barcelona und landeten genau bei dem Haus im Passeig de la Bonanova. Eine Familie aus Matadepera zog dort ein, und La Ibérica brachte ihnen die Möbel. Sobald ich die herrschaftliche Marmortreppe vor dem Eingang erkannte, mit dem roten Teppich darauf, wusste ich wieder genau, wie sich diese privilegierten zwei Wochen meiner Kindheit angefühlt hatten. Und ich muss sagen, es war keine unangenehme Erinnerung. Nennt mich verblendet, aber ich kam zu dem Schluss, wenn ich bei dieser Familie geblieben wäre, hätte ich wohl im Leben weniger gesehen als so. Wenn der Fuchs nicht an die Feigen kommt, sagt er, sie schmecken nicht, hm?
Jedenfalls, als wir die Möbel hochtrugen, sah ich all die Zimmer wieder. Nun schien mir das Haus nicht mehr so riesig wie damals.
»Verzeihung«, fragte ich den Burschen, der uns die Tür geöffnet hatte, »wissen Sie etwas von der Familie, die vorher hier wohnte?«
»Nicht viel«, sagte er. »Es waren Verwandte meiner Mutter, sie hat das hier geerbt. Aber seit über fünfzehn Jahren lebte niemand mehr in der Wohnung, und sie war die ganze Zeit verriegelt. Anscheinend war irgendein Unglück geschehen. Eine von diesen Familiengeschichten, die keiner erzählen will … Zum Glück hat hier alles die Jahre gut überstanden. Exzellentes Material.«
In diesem Moment stieß Bundó, der mit mir und Petroli den Umzug machte, einen bewundernden Pfiff aus, während er aus einem der Räume trat.
»Hier haben ja mindestens ein paar Fürsten gewohnt. Hast du das Kinderzimmer gesehen?«
Ich wollte ihm nicht sagen, dass dies das Haus war, in das man mich zwanzig Jahre zuvor adoptiert hatte. Sonst hätte er mir alle fünf Minuten scherzhaft vorgeworfen, dass ich es nicht geschafft hatte, diese Familie für mich einzunehmen und sie zu überzeugen, auch ihn zu adoptieren. Ich nutzte eine Pause, die wir machten, steckte mir eine Zigarette an und trat in mein Reich. Alles war noch ganz so, wie ich es gekannt hatte, bloß ohne die Möbel. Als wäre die Zeit stehen geblieben. Die Bilder an den Tapeten, Hänsel und Gretel, Peter Pan und Glöckchen, der Kamin in Drachenform … Bei dem Anblick kam mir eine Erinnerung. Am Tag nach dem schicksalhaften Abend damals war ich, bevor Fernando mich holte und in die Casa de la Caritat zurückbrachte, eine Weile alleine in dem Zimmer gewesen. Da nahm ich mir das Bild, das ich gemalt und zerknüllt hatte, entknitterte es und suchte ein Versteck dafür. So wie ich glaubte, dass es der erste Cristóbal getan hatte, wollte ich eine Spur hinterlassen für das Adoptivkind, das mich ersetzen würde. Ich war schon im Begriff, das Blatt in die Gitarre zu stopfen, wie mein Vorgänger seins in die Trompete, aber dann dachte ich mir, das wäre der erste Ort, an dem Fernando und Maribel suchen würden. Stattdessen schlüpfte ich zwischen den Drachenzähnen hindurch und fand drinnen im Kamin einen versteckten Winkel, wie ein kleines Loch im Mund. Nun, bei dem Umzug, kroch ich da also wieder hinein – bestimmt war der Kamin kein einziges Mal angezündet worden – und schaute nach. Es war noch da, verstaubt und verblichen. Ich signierte es mit einem Kugelschreiber – Cristóbal – und legte es wieder zurück, damit die Kinder, die dieses Zimmer nun bewohnten, es eines Tages finden würden.
Dann schleppte ich weiter Möbel wie ein Bekloppter, treppauf, treppab den ganzen Tag, denn das war es, was ich konnte.
Auf irgendeinem Friedhof in Barcelona, sicherlich auf einem der marmornen Familiengräber, die noch erhalten sind, muss es eine Steintafel geben mit der Aufschrift
CRISTÓBAL SOLDEVILA ROGENT
(1940–1948)
Zwei Wochen lang willigte ich ein, das Leben dieses Kindes zu verlängern. Ich versuchte es, aber ich schaffte es nicht. Seit damals aber ist Cristóbal – oder eben Cristòfol, Christof, Christophe oder Christopher, jede Variante, die ihr wollt – für mich ein anderes Wort für Glück. Oder besser gesagt eine Möglichkeit, im Leben Glück zu haben. Das ist der Grund, aus dem ihr heißt, wie ihr heißt, Christofs.
Der Vater verstummte. Da wir uns nicht rührten, klatschte er einmal kräftig in die Hände, woraufhin wir vier alle zugleich die Augen weit aufrissen.
»Da habe ich euch ja was zugemutet«, sagte er. »Ich staune, dass ihr nicht eingeschlafen seid.«
Nein, ganz im Gegenteil. Seine Eröffnungen hatten uns aufgewühlt, wir waren erschüttert, hypnotisiert. So viel hatten wir nicht von ihm verlangt. Noch ganz eingeschüchtert, dankten wir ihm tausendfach. Er begann abzuwiegeln.
»Wie wär’s, wenn wir frühstücken gehen? Ich habe einen ganz trockenen Mund, und mir knurrt der Magen. Ach, und genug der Fragen. Jetzt wisst ihr ja alles, hoffe ich.«
Nichts wissen wir. Und haben auch vorher nichts gewusst, das ist die Wirklichkeit. Die Geschichte des ersten Christofs hat die Adern unserer Erzählung gefüllt. Dieser Junge, der ins Waisenhaus zurückkehrte, hat das Blut einschießen lassen, das nötig war, damit wir leben konnten. Hier liegt das Paradox: Erst als wir unsern Vater wiedergefunden haben, haben wir seine Vergangenheit wirklich zu fassen bekommen.
Und dies ist die Gegenwart des Sonntagmorgens. Eine Stunde nach der anderen vergeht, und wir erleben sie im Dickicht einer merkwürdigen Empfindung, nämlich des Zweifels, ob wir uns gerade von Gabriel verabschieden oder ob wir gerade bei ihm angekommen sind und es nun immer so sein wird. Jetzt begreifen wir endlich, was unsere Mütter tausend Mal gesagt haben: Wenn er kommt, geht er schon wieder. Wenn er geht, bleibt er da.
Alle fünf frühstücken wir mit einem Gefühl der Freundschaft, das sehr angenehm ist. Wir sind wie neu belebt, es scheint, als hätte es all die Jahre zwischendurch nie gegeben. Während wir gegessen haben, hat die Bar sich gefüllt. Das Ambiente ist herzlich und handfest. Vier Opas spielen Karten und erheben die Stimmen, wenn einer von ihnen einen guten Stich macht.
»Jetzt, wo wir unsere Mägen verarztet haben, was haltet ihr von einem Kaffee und von einem Ründchen wie bei den Herren da?«, schlägt Gabriel vor. »Mögt ihr Poker?«
Da sagen wir Christofs gerne Ja. Es wird lustig sein, ihn spielen zu sehen, nachdem wir so viele Geschichten darüber gehört haben. Unser Vater ruft den Kellner her, bittet ihn, die Teller abzuräumen und uns zusammen mit dem Kaffee ein Kartenspiel zu bringen.
»Und wenn wir um Geld spielen? Nichts Ernstes, Mindesteinsatz ein Euro. Nur weil da sonst doch kein Gefühl drin ist.«
Wir kratzen das Kleingeld aus unsern Taschen zusammen und legen es auf den Tisch.
»Einen Moment«, sagt Christopher. Er holt seine Brieftasche hervor und entzieht ihr das Bündel Scheine, das er am Abend im Carambola geraubt hat. Es ist Geld zum Verspielen, zu diesem Zweck bestimmt, und wir teilen es uns schön brüderlich auf.
Gabriel mischt und gibt die Karten mit der Eleganz eines Croupiers. Warum arbeitet er nicht in einem Casino, fragen wir uns, doch vielleicht wäre das eine zu große Versuchung für einen professionellen Falschspieler. Jeder von uns schaut sich sein Blatt an, dann beginnt der Tanz der Einsätze. Endlich bekommen wir sein berühmtes Pokerface zu sehen. Die Karten fliegen über den Tisch, hin und her. Wir lassen seine Hände nicht aus den Augen, lauern darauf, dass ihm die Finger zum Ärmel rutschen, doch wir können nichts Verdächtiges erkennen. Dann fängt er an zu gewinnen und hört nicht auf, bis uns kein Cent mehr übrig bleibt.
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Das Buch
Gabriel, der in einem Waisenhaus aufwuchs, fährt mit seinem Möbelwagen kreuz und quer durch Europa. Die Nächte verbringt er bei seinen jeweiligen Familien – die nichts voneinander wissen. Erst als Gabriel spurlos verschwindet und sein katalanischer Sohn die Wohnung in Barcelona durchsucht, stößt er auf die Existenz seiner drei Brüder, die alle den gleichen Namen tragen. Christopher, Christof, Christophe und Cristòfol lernen sich kennen. Nacheinander erzählen sie sich die Umstände ihrer Zeugung und die Erinnerungen, die sie an den Vater haben.
Lebt er noch, und hat er eine Erklärung für sie parat?
Ein wunderbar erzählter Roman, fabulierend und sprühend, über einen charmanten Lebenskünstler. Ein großes europäisches Buch, das die Herzen der Leser im Sturm erobern wird.
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