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      Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, dessen Name war: Der Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Und ihnen wurde Macht gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten mit Schwert und Hunger und Pest und durch die wilden Tiere auf Erden.
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      Alles kommt von irgendwoher


      Das Virus, das heute unter dem Namen »Hendra« bekannt ist, war nicht der erste neue, Angst einflößende Krankheitserreger und schon gar nicht der schlimmste. Im Vergleich zu manchen anderen erscheint es eher unbedeutend. Seine tödliche Wirkung war und ist, zahlenmäßig betrachtet, relativ gering, die geographische Verbreitung blieb begrenzt. Seinen ersten Auftritt hatte das Virus 1994 in der Nähe der australischen Stadt Brisbane. Es gab zunächst zwei Fälle bei Menschen, davon einen tödlichen. Aber daneben litten und starben viele Pferde; ihre Geschichte ist wesentlicher Teil meines Berichts. Denn, wie wir noch sehen werden, die Krankheiten von Menschen und Tieren sind eng miteinander verflochten.


      Beim ersten Auftreten des Hendra-Virus hielten sich Schrecken und mediale Aufmerksamkeit sehr in Grenzen, wenn man nicht gerade im Osten Australiens wohnte. An ein Erdbeben, einen Krieg, den Amoklauf eines Schülers oder einen Tsunami reichte sein Nachrichtenwert nicht heran. Und doch war es etwas Besonderes. Es war gespenstisch. Heute ist das Hendra-Virus zumindest bei Experten für Infektionskrankheiten und bei Australiern ein wenig besser bekannt und damit weniger gespenstisch. Aber etwas Besonderes ist es immer noch. Es erscheint paradox: Dieses Virus ist unbedeutend, selten und doch in einem gewissen Sinn repräsentativ. Genau aus diesem Grund ist es ein guter Ausgangspunkt, wenn wir verstehen wollen, warum neue Krankheitserreger auf der Erde auftauchen – Erreger, die seit 1981 für den Tod von mehr als 30 Millionen Menschen verantwortlich sind. Dahinter steht ein Phänomen, das Biologen und Mediziner als »Zoonose« bezeichnen.


      Eine Zoonose ist eine Infektionskrankheit bei Tieren, die auf Menschen überspringen kann. Es gibt mehr solcher Krankheiten, als man vielleicht glauben würde. Eine davon ist AIDS. Ihre Existenz bestätigt wieder einmal die alte darwinistische Erkenntnis (die zwar allgemein bekannt ist und doch ständig vergessen wird): Der Mensch ist ein Tier und als solches untrennbar mit anderen Tieren verbunden, in Ursprung und Abstammung, in Krankheit und Gesundheit. Wenn wir Zoonosen betrachten – wobei wir mit diesem relativ exotischen Fall aus Australien beginnen wollen –, werden wir auf heilsame Weise daran erinnert, dass alles, auch Seuchen, von irgendwoher kommt.
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      Eine Dramen-Serie


      Im September 1994 traten bei Pferden in Hendra, einer Vorstadt im Norden von Brisbane, heftige Beschwerden auf. Es waren Vollblüter, auf Geschwindigkeit gezüchtete, aufmerksam umsorgte Rennpferde. In dem ruhigen, alten Wohnviertel gab es viele Pferderennbahnen, hier lebten Menschen, die mit den Rennen zu tun hatten, Zeitungskioske verkauften Wettscheine, und die Cafés an den Ecken trugen Namen wie »The Feed Bin« (»Die Futterkrippe«). Das erste Opfer war eine kastanienbraune Stute namens Drama Series, die ihre aktive Laufbahn als Rennpferd bereits hinter sich hatte und jetzt trächtig war – das Fohlen sollte bald auf die Welt kommen. Die ersten Anzeichen für Probleme zeigten sich bei Drama Series auf einer Ruhekoppel, einer Weide mehrere Kilometer südöstlich von Hendra, auf die man die Pferde zwischen den Rennen zum Ausruhen brachte. Man hatte sie dort untergebracht, weil sie trächtig war, und wenn sie nicht krank geworden wäre, hätte man sie bis kurz vor der Geburt dort gelassen. Es war nichts Dramatisches – so zumindest schien es zu diesem Zeitpunkt. Sie sah einfach nicht besonders gut aus, und ihr Trainer hielt es für besser, sie in den Stall zu holen. Vic Rail war ein kleiner Mann mit zurückgekämmten braunen Haaren und einem einnehmenden Charme. In den örtlichen Pferderennkreisen war er für seine strengen Trainingsmethoden bekannt. Manche Leute mochten ihn nicht, aber dass er sich mit Pferden auskannte, bestritt niemand.


      Rails Freundin Lisa Symons fuhr mit einem Pferdeanhänger los, um Drama Series zu holen. Die Stute mochte sich nicht bewegen. An Lippen, Augenlidern und Unterkiefer waren Schwellungen zu sehen. In Rails bescheidenem Stall in Hendra angekommen, schwitzte Drama Series heftig und bewegte sich nur mühsam. Um sie bei Kräften zu halten und das Fohlen zu retten, versuchte er, ihr geriebene Karotten und Melasse einzuflößen, aber sie fraß einfach nichts. Anschließend wusch sich Vic Rail Hände und Arme, rückblickend ging er dabei aber vielleicht nicht gründlich genug vor.


      Am 7. September 1994, einem Mittwoch, rief Rail seinen Tierarzt an. Peter Reid, ein hochgewachsener Mann, nüchtern und professionell, kam und sah sich die Stute an. Sie stand jetzt im Stall, einem Betonziegelbau mit Sandboden, in einer eigenen Box zwischen Rails anderen Pferden. Dr. Reid konnte weder einen Ausfluss aus Nase oder Augen noch Anzeichen für Schmerzen entdecken, aber die Stute schien nur noch ein fahles Abbild ihres früheren Wesens zu sein. »Allgemeiner Schwächezustand« lautete seine Diagnose. Körpertemperatur und Puls waren hoch. Reid bemerkte die Schwellungen im Gesicht. Als er ihr Maul öffnete und das Zahnfleisch untersuchte, fand er Reste der geriebenen Möhren, die sie nicht schlucken mochte oder konnte. Er spritzte ihr ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel. Dann ging er nach Hause. Kurz nach vier Uhr am nächsten Morgen bekam er einen Anruf. Drama Series war auf dem Hof zusammengebrochen. Jetzt lag sie im Sterben.


      Reid fuhr in aller Eile zu den Ställen, aber als er ankam, war die Stute schon tot. Es war schnell gegangen und unschön gewesen. Als ihr Zustand sich verschlechterte, war sie unruhig geworden; sie war durch die offene Stalltür nach draußen getaumelt und mehrmals gestürzt, hatte sich das Bein bis auf den Knochen aufgeschürft, war wieder aufgestanden, auf dem vorderen Hof erneut gestürzt und dann zu ihrer eigenen Sicherheit von einem Pferdepfleger am Boden fixiert worden. In ihrer Verzweiflung hatte sie sich losgerissen und war in einen Stapel Backsteine gekracht, dann hatten der Pfleger und Rail sie gemeinsam erneut am Boden festgehalten. Unmittelbar bevor sie starb, hatte Rail ihr noch einen schaumigen Ausfluss von den Nüstern gewischt, damit sie besser atmen konnte. Reid sah sich das tote Tier an und bemerkte immer noch Spuren eines klaren Schaumes an den Nüstern; eine Autopsie nahm er aber nicht vor – Vic Rail konnte es sich nicht leisten, so neugierig zu sein, und im Übrigen rechnete niemand mit einer medizinischen Krisensituation, in der alle noch so nebensächlichen Daten von entscheidender Bedeutung sein konnten. Der Kadaver von Drama Series wurde ohne viel Federlesens vom Vertragsabdecker abgeholt und dorthin gebracht, wo tote Pferde in Brisbane normalerweise entsorgt werden.


      Die Todesursache blieb ungewiss. War sie von einer Schlange gebissen worden? Hatte sie auf der Weide giftige Pflanzen gefressen? Solche Hypothesen lösten sich schlagartig in Luft auf, als 13 Tage später auch ihre Stallgenossen erkrankten. Sie fielen um wie Dominosteine. Das war weder ein Schlangenbiss noch Pflanzengift. Das war ansteckend.


      Die anderen Pferde litten an Fieber, Atembeschwerden, Krämpfen; manchen quoll blutiger Schaum aus Nüstern und Maul; einige hatten Schwellungen im Gesicht. Reid beobachtete, wie ein Pferd sich hektisch die Nüstern in einem Wassereimer abspülte. Ein anderes schlug immer wieder mit dem Kopf gegen die Wand, als wäre es geistesgestört. Trotz heldenhafter Anstrengungen von Reid und anderen starben während der nächsten Tage zwölf weitere Tiere. Später sagte Reid: »Es war einfach unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit es sich unter den Pferden ausbreitete«, aber was »es« war, wusste in diesem frühen Stadium noch niemand. Etwas verbreitete sich unter den Pferden. Auf dem Höhepunkt der Krise erlagen innerhalb von nur zwölf Stunden sieben Tiere ihren Qualen oder mussten eingeschläfert werden. Das ist selbst für einen abgebrühten Tierarzt der reine Horror.


      Was war die Ursache der Katastrophe? Wie breitete sich die Krankheit von einem Pferd zum anderen aus, oder wie konnte sie so viele Tiere gleichzeitig befallen? Eine Verunreinigung des Futters vielleicht? Oder ein Gift, das jemand in böser Absicht untergemischt hatte? Reid fragte sich aber auch, ob möglicherweise ein exotisches Virus am Werk war, ähnlich dem Erreger der Afrikanischen Pferdepest (African Horse Sickness, AHS), die im mittleren und südlichen Afrika von Stechmücken übertragen wird. Das AHS-Virus befällt nicht nur Pferde, sondern auch Maultiere, Esel und Zebras; in Australien kannte man es aber bis dahin nicht, und es wird auch nicht unmittelbar von Pferd zu Pferd übertragen. Außerdem stechen krankheitsübertragende Mücken in Queensland in der Regel nicht im September, wenn kühles Wetter herrscht. AHS passte also nicht ganz. Dann vielleicht ein anderer ungewöhnlicher Erreger? »Ein Virus, das so etwas macht, hatte ich zuvor noch nie gesehen«, sagte Reid. Als Mann, der eher zu Untertreibungen neigt, sprach er von »einer ziemlich traumatischen Zeit«. Er hatte die leidenden Tiere weiterhin mit allen Mitteln behandelt, die ihm angesichts der nicht schlüssigen Diagnose zur Verfügung standen: Antibiotika, Flüssigkeitsersatz, Schockverhinderung.


      Mittlerweile war auch Vic Rail selbst krank geworden. Ebenso der Pferdepfleger. Erst sah es so aus, als hätten beide eine schlimme Grippe. Rail ging ins Krankenhaus, wo sich sein Zustand verschlechterte, und nach einer Woche auf der Intensivstation starb er. Seine Organe hatten versagt, und er konnte nicht mehr atmen. Bei der Obduktion stellte sich heraus, dass die Lunge mit Blut und anderen Flüssigkeiten angefüllt war, und bei der elektronenmikroskopischen Untersuchung stieß man auf eine Art Virus. Der Stallknecht, ein gutmütiger Mann namens Ray Unwin, erduldete das Fieber zu Hause und überlebte. Peter Reid, der mit denselben kranken Pferden gearbeitet hatte und mit dem gleichen blutigen Schaum in Berührung gekommen war, blieb gesund. Er und Unwin erzählen mir ihre Geschichte, als ich Jahre später mehr über Hendra erfahren will und die beiden endlich aufgespürt habe.


      Ray Unwin soll jetzt bei Bob Bradshaw arbeiten. In der Einfahrt zu Bradshaws Stall treffe ich auf einen Mann, der einen Futtereimer trägt. Wie sich herausstellt, ist es Unwin, ein Mann im mittleren Alter mit rotblondem Pferdeschwanz und einer müden Traurigkeit im Blick. Er ist zurückhaltend angesichts der Aufmerksamkeit, die ihm von einem Fremden zuteil wird; davon hat er durch Ärzte, Vertreter der Gesundheitsbehörde und Lokalreporter schon genug gehabt. Als wir uns dann unterhalten, gesteht er, er sei kein »Waschlappen«, aber seit damals sei mit seiner Gesundheit irgendetwas nicht in Ordnung.


      Als die Todesfälle unter den Pferden eskalierten, hatte die Regierung von Queensland eingegriffen: Aus dem Department of Primary Industries (DPI), dem Ministerium, das in dem Bundesstaat für Viehzucht, wilde Tiere und Landwirtschaft zuständig ist, kamen Tierärzte und andere Fachleute; außerdem hatte man Beamte der Gesundheitsbehörde geschickt. Die Tierärzte des DPI nahmen Nekropsien vor: An Ort und Stelle, auf Vic Rails kleinem Hof, schnitten sie die Pferde auf und suchten nach Anhaltspunkten. Wenig später lagen überall abgeschnittene Gliedmaßen herum, Blut und andere Flüssigkeiten flossen durch die Abflüsse, verdächtige Organe und Gewebe wurden in Tüten verpackt. Ein anderer Nachbar von Rail, ein Pferdehalter namens Peter Hulbert, berichtet mir über das grausige Spektakel nebenan, während er mir in seiner Küche einen Pulverkaffee vorsetzt. »Pferdebeine und Pferdeköpfe, Därme und alles haben sie in spezielle Tonnen gesteckt. Es – war – entsetzlich.« Bis zum Nachmittag des gleichen Tages, so fügt er hinzu, hatte sich die Nachricht herumgesprochen, und die Fernsehsender standen mit ihren Nachrichtenteams vor der Tür. Dann kam auch die Polizei und sperrte Rails Anwesen ab, als wäre es ein Tatort. Steckte womöglich einer seiner Feinde dahinter? Wie jede Branche so hat auch die Welt der Pferderennen ihre Unterwelt, und die ist vermutlich größer als die meisten anderen. Peter Hulbert wurde sogar gezielt danach gefragt, ob Vic vielleicht seine eigenen Pferde und dann sich selbst vergiftet hatte.


      Während sich die Polizei noch Gedanken über Sabotage oder Versicherungsbetrug machte, gingen die Vertreter der Gesundheitsbehörde anderen Hypothesen nach. Eine davon betraf das Hantavirus – dabei handelt es sich eigentlich um eine Gruppe von Viren, die den Virologen nach Epidemien in Russland, Skandinavien und anderen Ländern schon länger bekannt war. Doch ein Jahr zuvor, 1993, hatte sie wieder einmal Aufmerksamkeit erregt, als ein bis dahin unbekanntes Hantavirus auf dramatische Weise aufgetaucht war und im Südwesten der Vereinigten Staaten zehn Menschen das Leben gekostet hatte. In Australien ist man zu Recht wachsam gegenüber exotischen Krankheiten, die über die Landesgrenzen kommen, und Hantaviren wären für das Land (wenn auch nicht für Pferde) noch schlimmer gewesen als die Afrikanische Pferdepest. Deshalb nahmen die Tierärzte des DPI Blut- und Gewebeproben der toten Pferde mit und schickten sie, in Eis verpackt, an das Australian Animal Health Laboratory, eine Hochsicherheitseinrichtung, die meist AAHL abgekürzt wird und sich in der Ortschaft Geelong südlich von Melbourne befindet. Dort unterzog eine Arbeitsgruppe aus Mikrobiologen und Tierärzten das Probenmaterial einer Reihe von Tests, um den Mikroorganismus zu isolieren, zu kultivieren und zu identifizieren, der die Pferde erkranken ließ.


      Sie fanden ein Virus. Aber es war kein Hanta- und auch kein AHS-Virus. Vielmehr war es etwas ganz Neues, etwas, das die Wissenschaftler des AAHL noch nie gesehen hatten. In Größe und Form ähnelte es Vertretern einer anderen Gruppe von Viren, den Paramyxoviren. Von den bekannten Paramyxoviren unterschied sich der neue Erreger durch einen doppelten Stachelsaum, mit dem jedes einzelne Virusteilchen besetzt war. Andere AAHL-Wissenschaftler sequenzierten einen Abschnitt des Virusgenoms, und als sie diese Sequenz in eine große Virus-Datenbank eingaben, fanden sie eine schwache Übereinstimmung mit einer Untergruppe der Paramyxoviren. Das schien die mikroskopische Beurteilung zu bestätigen. Bei der fraglichen Untergruppe handelte es sich um Morbilliviren, zu denen auch die Erreger der Tierkrankheiten Rinderpest und Hundestaupe sowie der Masern beim Menschen gehören. Damit war der Erreger aus Hendra eingeordnet, und aufgrund der vorläufigen Identifizierung gab man ihm einen Namen: Pferde-Morbillivirus (equine morbillivirus, EMV) oder, vereinfacht, Pferdemasern.


      Etwa zur gleichen Zeit untersuchten die Wissenschaftler des AAHL auch eine Gewebeprobe, die man bei der Obduktion aus einer Niere von Vic Rail entnommen hatte. Auch dort fand man ein Virus. Es glich genau dem Erreger aus den Pferden und war damit die Bestätigung, dass dieses Pferde-Morbillivirus nicht nur Pferde befällt. Später, als man seine Einzigartigkeit besser einschätzen konnte, ließ man die Bezeichnung EMV fallen, und der Erreger erhielt stattdessen den Namen des Ortes, an dem er zum ersten Mal aufgetaucht war: Hendra.


      Die Identifizierung des neuen Virus war nur der erste Schritt zur Lösung des Rätsels von Hendra, von einem Verständnis für die Krankheit in ihrem größeren Zusammenhang konnte noch keine Rede sein. Der zweite Schritt würde darin bestehen, das Versteck des Virus ausfindig zu machen. Wo war es, wenn es nicht gerade Pferde und Menschen tötete? Im Schritt Nummer drei würde man dann eine ganze Reihe von Fragen beantworten müssen: Wie kam das Virus aus seinem Versteck heraus, und warum hier, und warum jetzt?


      Nach dem ersten Gespräch, das ich mit Peter Reid in Hendra geführt hatte, fuhren wir ein paar Kilometer nach Südosten. Wir überquerten den Brisbane River und kamen schließlich zu der Stelle, an der Drama Series erkrankt war. Die Region mit dem Namen Cannon Hill war früher Weideland gewesen, aber jetzt war sie von Wohngebieten umringt und eine aufstrebende Vorstadt unmittelbar südlich der Autobahn M1. Auf der früheren Pferdekoppel standen schmucke Reihenhäuser in schnurgerader Linie. Von der alten Landschaft war nicht mehr viel übrig. Am Ende der Straße jedoch befand sich ein Kreisverkehr, und in seiner Mitte ein einzelner, alter Baum. Unter dieser Großblättrigen Feige hatte schon die Stute Zuflucht vor der sengenden subtropischen Sonne Australiens gefunden.


      »Das ist er«, sagte Reid. »Das ist der verfluchte Baum.« Damit meinte er: Das ist der Baum, an dem sich die Flughunde sammeln.
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      Menschen, Tiere, Zoonosen


      Wir sind von Infektionskrankheiten umgeben. Sie sind eine Art natürlicher Mörtel, der in den raffinierten biophysikalischen Konstrukten, die wir »Ökosysteme« nennen, Lebewesen an Lebewesen und Spezies an Spezies bindet. Wie Beutemachen, Konkurrenz, Zersetzung und Photosynthese, so gehören auch sie zu den grundlegenden Prozessen, die von Ökologen erforscht werden. Räuber sind relativ große Organismen, die ihre Beute von außen her auffressen. Krankheitserreger, darunter die Viren, sind relativ kleine Organismen, die ihre Beute von innen heraus auffressen. Infektionskrankheiten erscheinen zwar oft als gruselig und bedrohlich, doch unter normalen Bedingungen sind sie ebenso natürlich wie Löwen, die Antilopen fressen, oder Eulen, die Mäuse jagen.


      Nur sind die Bedingungen nicht immer normal.


      Nicht nur Raubtiere haben ihre bevorzugte Beute, ihre Lieblingsopfer, sondern auch Krankheitserreger. Und genau wie ein Löwe, der hin und wieder von seinen normalen Verhaltensweisen abweicht und dann eine Kuh anstelle einer Antilope oder einen Menschen anstelle eines Zebras tötet, so können auch Krankheitserreger an neue Wirtsorganismen geraten. Zufällig. Irrtümlich. Die Umstände ändern sich, und mit ihnen ändern sich auch Notwendigkeiten und Gelegenheiten. Wenn ein Krankheitserreger von einem Tier auf einen Menschen überspringt und sich dort als infektiöse Einheit etablieren kann – was manchmal in Krankheit oder Tod endet –, spricht man von einer Zoonose.


      Den Fachbegriff »Zoonose« kennen nur die Wenigsten, aber er sorgt für eine gewisse Klärung der komplexen biologischen Zusammenhänge, die hinter den dicken Schlagzeilen zu Schweinegrippe, Vogelgrippe, SARS, neuen Infektionskrankheiten allgemein oder zur Gefahr einer weltweiten Pandemie stehen. Er hilft uns zu verstehen, warum Wissenschaft und Gesundheitspolitik in der Lage waren, manche entsetzlichen Krankheiten wie Pocken und Kinderlähmung zu besiegen, während andere entsetzliche Krankheiten wie Dengue- und Gelbfieber nach wie vor unbesiegt sind. Er sagt etwas Wesentliches über die Ursprünge von AIDS aus. »Zoonose« ist ein Wort der Zukunft, und es wird im 21. Jahrhundert mit Sicherheit noch oft benutzt werden.


      Ebola ist eine Zoonose. Die Pest auch. Ebenso die sogenannte Spanische Grippe von 1918/19, die ursprünglich Wasservögel befiel, dann aber – nachdem sie verschiedene Haustiere (eine Ente in Südchina, ein Hausschwein in Iowa?) durchlaufen hatte – bis zu 50 Millionen Menschen tötete, um schließlich wieder in der Versenkung zu verschwinden. Alle Formen der Grippe beim Menschen sind Zoonosen. Das Gleiche gilt für Affenpocken, Rindertuberkulose, Borreliose, West-Nil-Fieber, Marburgvirus, Tollwut, Hantavirus-Pneumonie, Milzbrand, Lassafieber, Rift-Valley-Fieber, Larva migrans der Augen, Tsutsugamushi-Fieber, bolivianisches hämorrhagisches Fieber, Kyasanur-Wald-Fieber und die Nipah-Enzephalitis, eine merkwürdige neue Erkrankung, an der Schweine und Schweinehalter in Malaysia gestorben sind. Jede dieser Krankheiten spiegelt die Aktivität eines Erregers wider, der von anderen Tieren auf Menschen übergehen kann. Auch AIDS ist eine Erkrankung mit zoonotischen Ursprüngen: Das Virus, das sie verursacht, erreichte in West- und Zentralafrika durch wenige zufällige Ereignisse den Menschen und wird nun millionenfach von Mensch zu Mensch weitergegeben. Solche Sprünge von einer Art zur anderen sind nicht selten, sondern häufig: Rund 60 Prozent aller Infektionskrankheiten, die wir heute beim Menschen kennen, wechseln entweder regelmäßig zwischen anderen Tieren und uns hin und her, oder sie haben kürzlich die Artgrenze überschritten. Manche davon, insbesondere die Tollwut, sind allgemein bekannt, weit verbreitet und immer noch entsetzlich tödlich: Trotz jahrhundertelanger Bemühungen, ihre Wirkungen zu bekämpfen, trotz internationaler Anstrengungen, sie auszurotten oder unter Kontrolle zu bringen, und trotz handfester wissenschaftlicher Kenntnisse über ihre Mechanismen kosten sie nach wie vor Tausende von Menschen das Leben. Andere sind neu und aus unerklärlichen Gründen selten: Sie fordern hier und da nur (wie Hendra) wenige oder (wie Ebola) einige Hundert Opfer, um dann wieder auf Jahre hinaus zu verschwinden.


      Um ein Gegenbeispiel zu nennen: Die Pocken sind keine Zoonose. Ihr Erreger, das Pocken- oder Variolavirus, infiziert unter natürlichen Bedingungen ausschließlich Menschen. (Laborbedingungen sind etwas anderes, im Experiment hat man hin und wieder – meist im Rahmen der Impfstoffforschung – auch Primaten und andere Tiere mit dem Virus infiziert.) Das ist eine Erklärung dafür, warum die weltweite Kampagne der Weltgesundheitsorganisation WHO zur Ausrottung der Pocken 1980 erfolgreich war. Die Pocken konnte man ausrotten, weil das Virus nicht in der Lage ist, sich in einem anderen als dem menschlichen Organismus (oder einem sorgfältig überwachten Labortier) festzusetzen und zu vermehren; deshalb konnte es sich nicht verstecken. Das Gleiche gilt für die Kinderlähmung: Auch sie ist eine Viruskrankheit, von der die Menschheit seit Jahrtausenden heimgesucht wurde, die aber (aus verschiedenen Gründen, auf die wir hier nicht eingehen können) in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts insbesondere in Europa und Nordamerika zu einer gefürchteten Epidemie wurde. In den Vereinigten Staaten erreichte die Krankheit 1952 ihren Höhepunkt: Damals forderte eine Epidemie mehr als 3000 Opfer, darunter viele Kinder, und 21000 weitere waren auf Dauer zumindest teilweise gelähmt. Wenig später fanden Impfstoffe, die Jonas Salk, Albert Sabin und der Virusforscher Hilary Koprowski (von dessen umstrittener Karriere noch die Rede sein wird) entwickelt hatten, breite Anwendung, was dazu führte, dass die Kinderlähmung in weiten Teilen der Welt irgendwann verschwunden war. Im Jahr 1988 begannen die WHO und mehrere Partnerinstitutionen mit einem internationalen Projekt zur völligen Ausrottung, das ausgesprochen erfolgreich war: Die Zahl der Krankheitsfälle ist um 99 Prozent zurückgegangen. Nord- und Südamerika, Europa und Australien wurden mittlerweile für frei von Kinderlähmung erklärt. Neuesten Berichten zufolge kam die Krankheit 2011 nur noch in fünf Ländern vereinzelt vor: Nigeria, Indien, Pakistan, Afghanistan und China. Die Kampagne zur Ausrottung der Kinderlähmung könnte also im Gegensatz zu anderen gut gemeinten, teuren weltweiten Gesundheitsinitiativen Erfolg haben. Warum? Weil die Impfung von Millionen Menschen preisgünstig, einfach und dauerhaft wirksam ist, und weil das Poliovirus sich nirgendwo verstecken kann, wenn es keine Menschen infiziert. Es ist nicht zoonotisch.


      Zoonotische Erreger können sich verstecken. Das macht sie so interessant, so kompliziert und so problematisch.


      Die Affenpocken sind eine Krankheit ähnlich den Pocken; verursacht werden sie von einem Virus, das eng mit dem Pockenvirus verwandt ist. Doch diese Krankheit stellt für die Menschen in Zentral- und Westafrika nach wie vor eine ständige Gefahr dar. Die Affenpocken unterscheiden sich nämlich in einem entscheidenden Aspekt von den Pocken: Ihr Erreger kann nicht nur Menschen, sondern auch andere Primaten infizieren (daher der Name), außerdem verschiedene weitere Säugetiere wie Ratten, Mäuse, Eichhörnchen. Das Gelbfieber, das ebenfalls für Menschen und Affen ansteckend ist, wird von einem Virus verursacht, das sich über den Stich bestimmter Mücken verbreitet – manchmal auch von Affen zu Menschen. In solchen Fällen ist die Sache komplizierter. Das hat unter anderem zur Folge, dass das Gelbfieber bei Menschen wahrscheinlich auch weiterhin vorkommen wird – es sei denn, die WHO tötet im tropischen Afrika und Südamerika noch die letzte Mücke oder jeden anfälligen Affen. Der Erreger der Lyme-Krankheit oder Borreliose ist eine Bakterienart, die sich sehr effektiv in Weißfußmäusen und anderen kleinen Säugetieren versteckt. Natürlich verbergen sich solche Erreger nicht absichtlich. Sie leben dort und verbreiten sich so, weil sich diese mehr oder weniger zufälligen Umstände in der Vergangenheit für sie als günstig erwiesen haben und ihnen Überleben und Fortpflanzung ermöglichten. Nach der darwinistischen Evolutionslogik werden Zufälle in Strategien festgeschrieben.


      Die unauffälligste Strategie besteht darin, sich in einem sogenannten Reservoirwirt zu verstecken. Ein Reservoirwirt (manche Wissenschaftler bevorzugen auch den Begriff »Hauptwirt«) ist ein Lebewesen, das den Erreger in sich trägt und auf Dauer beherbergt, selbst aber kaum oder gar nicht erkrankt. Wenn eine Krankheit zwischen den Epidemien zu verschwinden scheint (wie Hendra nach 1994), müssen die Erreger ja irgendwo bleiben, oder? Vielleicht sind sie in der betreffenden Region ausgestorben und tauchen erst wieder auf, wenn Wind und Schicksal sie von anderswo erneut heranwehen. Vielleicht treiben sie sich aber auch ganz in der Nähe in einem Reservoirwirt herum. Ein Nagetier? Ein Schmetterling? Ein Vogel? Eine Fledermaus? In einem Reservoirwirt unerkannt zu bleiben, ist vermutlich am einfachsten, wenn die biologische Vielfalt groß und das Ökosystem relativ unbeeinträchtigt ist. Auch das Umgekehrte stimmt: Ökologische Störungen haben zur Folge, dass Krankheiten auf der Bildfläche erscheinen. Einen Baum braucht man nur zu schütteln, dann fällt alles Mögliche herunter.


      Die Erreger nahezu aller Zoonosen gehören zu sechs Kategorien: Viren, Bakterien, Pilze, Protisten (eine Gruppe kleiner, kompliziert gebauter Lebewesen wie die Amöben, früher irreführend auch Protozoen genannt), Prionen und Würmer. Der Rinderwahnsinn wird von Prionen hervorgerufen, seltsam gefalteten Proteinmolekülen, die andere Moleküle dazu anregen, ebenfalls diese Form anzunehmen. Die Schlafkrankheit entsteht durch die Infektion mit einem Protisten namens Trypanosoma brucei, der im mittleren und südlichen Afrika von Tsetsefliegen zwischen Wildtieren, Nutztieren und Menschen hin und her getragen wird. Der Erreger des Milzbrands, ein Bakterium, kann jahrelang im Boden schlummern und dann, wenn es aufgescheucht wird, Menschen auf dem Weg über ihre Weidetiere infizieren. Toxocariasis ist eine milde Zoonose, die durch Fadenwürmer hervorgerufen wird; man kann sie sich von seinem Hund zuziehen. Aber glücklicherweise kann man nicht nur Hunde, sondern auch Menschen entwurmen.


      Die größten Probleme bereiten die Viren. Sie durchlaufen eine schnelle Evolution, sprechen nicht auf Antibiotika an, sind häufig schwer fassbar und wandlungsfähig. Sie können Krankheiten mit einer außerordentlich hohen Sterblichkeitsrate verursachen und sind zumindest im Vergleich zu anderen Organismen von heimtückischer Einfachheit. Ebola, West-Nil, Marburg, der SARS-Erreger, Affenpocken, Tollwut, Machupo, Dengue, Gelbfieber, Nipah, Hendra, Hantaan (der Namenspatron der Hantaviren, der erstmals in Korea nachgewiesen wurde), Chikungunya, Junin, Borna, die Influenzaviren und die verschiedenen HIVs (HIV-1, das für den größten Teil der AIDS-Pandemie verantwortlich ist, und das weniger weit verbreitete HIV-2) – sie alle sind Viren. Insgesamt ist die Liste noch viel länger. Da gibt es einen Erreger mit dem malerischen Namen »Simian Foamy Virus« (deutsch etwa »Affen-Schaumvirus«, abgekürzt SFV), der in Asien sowohl Affen als auch Menschen infiziert und an Stellen, an denen Menschen und halbzahme Makaken in engen Kontakt kommen (beispielsweise in buddhistischen und hinduistischen Tempeln), zwischen ihnen hin und her wechselt. Zu den Menschen, die solche Tempel besichtigen, die Affen mit Leckerbissen füttern und sich so dem SFV aussetzen, gehören auch Touristen. Und manche von ihnen nehmen dann nicht nur Fotos und Erinnerungen mit nach Hause. Wie der angesehene Virologe Stephen S. Morse einmal sagte: »Viren sind nicht zur Fortbewegung in der Lage, und doch sind viele von ihnen um die ganze Welt gereist.«1 Sie lassen sich einfach mitnehmen.
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      Die im Verborgenen leben


      Den Hendra-Erreger zu isolieren, war die Aufgabe der Virologen in den Hochsicherheitslabors am AAHL. »Isolieren« bedeutet in diesem Zusammenhang, dass man einige Viren »einfängt« und sie in größerer Zahl heranzüchtet. Das Ergebnis, Isolat genannt, ist eine im Labor lebende Viruspopulation, die gefährlich werden kann, wenn sie in die Freiheit entkommt, die ansonsten aber für die Forschung nützlich ist. Virusteilchen sind so klein, dass man sie nur im Elektronenmikroskop erkennen kann; dazu muss man sie allerdings abtöten, das heißt, während der Isolation kann man sie nur indirekt nachweisen. Als Ausgangsmaterial dient ein kleines Gewebestück, ein Tropfen Blut oder anderes Probenmaterial eines infizierten Opfers, von dem man hofft, dass es das Virus enthält. Diese Probe wird einer Kultur lebender Zellen in einer Nährflüssigkeit zugegeben wie ein Hefewürfel. Dann muss man die Kultur bebrüten, warten und beobachten. Häufig geschieht gar nichts. Dass es geklappt hat, weiß man, wenn die Zellkultur sichtbare Schäden davonträgt. Im Idealfall entstehen Plaques, große Löcher in der Kultur, von denen jedes einen Ort der von Viren verursachten Zerstörungen darstellt. Das ganze Verfahren erfordert Geduld, Erfahrung, teure Präzisionsinstrumente und peinlich genaue Vorkehrungen gegen Verunreinigungen (die zu falschen Ergebnissen führen können) und eine unabsichtliche Freisetzung der Erreger (die dann den Wissenschaftler infizieren, Mitarbeiter gefährden und vielleicht eine ganze Stadt in Panik versetzen können). Virusforscher sind in der Regel keine Angeber. Es kommt selten vor, dass sie in der Kneipe wild gestikulierend über die Gefahren ihres Fachgebiets schwadronieren. Meist sind sie konzentriert, nüchtern und wortkarg, ähnlich wie Atomingenieure.


      Ganz anders geht man vor, wenn man herausfinden will, wo ein Virus in der freien Wildbahn lebt. Solche Arbeiten im Freiland sind mit weniger gut kontrollierbaren Risiken verbunden und ähneln eher dem Versuch, Grizzlybären einzufangen und umzusiedeln. Aber die Leute, die nach wilden Viren suchen, sind ebenso wenig polternde Raubeine wie die Spezialisten aus dem Labor; das können sie sich nicht leisten. Allerdings arbeiten sie in einer lauteren, unübersichtlicheren, unberechenbareren Umgebung: der wirklichen Welt. Wenn ein neues Virus die Menschen infiziert hat und wenn Anlass zu der Vermutung besteht, dass es sich (wie bei den meisten Viren) um einen zoonotischen Erreger handelt, führt die Suche unter Umständen in Wälder, Sümpfe, Äcker, alte Gemäuer, Kläranlagen, Höhlen und gelegentlich auch auf eine Pferdekoppel. Der Virusjäger ist Feldbiologe und sollte möglichst zusätzlich eine Ausbildung in Human- oder Tiermedizin, Ökologie oder einer Kombination der drei Fachgebiete besitzen – kurz gesagt, sollte er von Fragen fasziniert sein, die man nur beantworten kann, wenn man die Tiere fängt und mit ihnen umgeht. Dieses Profil passt zu einem schlaksigen, sanftmütigen Mann namens Hume Field. Als er es zum ersten Mal mit Hendra zu tun bekam, war er Mitte dreißig.


      Field war in den Provinzstädtchen an der Küste von Queensland aufgewachsen. Er liebte die Natur schon als Kind, kletterte auf Bäume, wanderte durch die Buschlandschaften und verbrachte die Schulferien auf der Farm seines Onkels. Field studierte Tiermedizin an der University of Queensland; dort arbeitete er auch als Freiwilliger in einem Tierasyl, wo er mithalf, verwundete wilde Tiere wiederherzustellen. Nach dem Examen war er mehrere Jahre in einer Tierarzt-Gemeinschaftspraxis in Brisbane tätig, später arbeitete er im gesamten Bundesstaat als Praxisvertretung. In dieser Zeit versorgte er auch zahlreiche Pferde. Dabei wurde ihm aber zunehmend bewusst, dass sein eigentliches Interesse nicht den Nutz- und Haustieren galt, sondern den Tieren in freier Wildbahn. Deshalb kehrte Field 1990 an die University of Queensland zurück, dieses Mal um in Ökologie zu promovieren.


      Er konzentrierte sich auf den Naturschutz, und irgendwann brauchte er ein Projekt für seine Dissertation. Da verwilderte Hauskatzen unter den einheimischen Wildtieren Australiens beträchtliche Schäden anrichten, weil sie kleine Beuteltiere und Vögel töten und Krankheiten verbreiten, wurden sie zum Gegenstand seiner Untersuchungen. Als im Stall von Vic Rail die Epidemie ausbrach, war er gerade damit beschäftigt, Katzen mit Fallen einzufangen und mit Funkhalsbändern auszustatten, um sie besser verfolgen zu können. Einer von Fields Mentoren, ein Wissenschaftler, der beim Department of Primary Industries arbeitete, fragte den jungen Mann, ob er Lust habe, das Projekt zu wechseln. Die Behörde brauchte jemanden, der die ökologischen Aspekte der neuen Krankheit untersuchte. »Also habe ich meine verwilderten Katzen vergessen«, erzählt mir Field, als ich ihn lange danach am Animal Research Institute, einer Einrichtung des DPI in der Nähe von Brisbane, besuche, »und stattdessen in freier Wildbahn nach den Reservoiren des Hendra-Virus gesucht.«


      Er begann seine Suche mit dem sogenannten Indexpatienten, dem ersten Opfer, seiner Lebensgeschichte und seinem Aufenthaltsort. Das war Drama Series, die trächtige Stute, die auf der Koppel bei Cannon Hill krank geworden war. Er verfügte nur über wenige Indizien: Bei dem Erreger handelte es sich um ein Paramyxovirus, und ein anderer Wissenschaftler aus Queensland hatte einige Jahre zuvor bei Nagetieren ein neues Paramyxovirus gefunden. Deshalb richtete Field auf der Pferdekoppel ein System von Fallen ein, mit denen er möglichst viele kleine und mittelgroße Wirbeltiere fangen wollte – Nagetiere, Beuteltiere, Reptilien, Amphibien, Vögel, hin und wieder eine verwilderte Hauskatze. Ihnen allen nahm er Blut ab, wobei er ein besonders misstrauisches Augenmerk auf die Nagetiere legte. Die Blutproben schickte er an das Labor des DRI, wo sie auf Antikörper gegen Hendra untersucht wurden.


      Die Suche nach Antikörpern ist etwas anderes als die Isolation des Virus, genau wie ein Fußabdruck etwas anderes ist als ein Schuh. Antikörper sind Moleküle, die das Immunsystem eines Wirtsorganismus als Reaktion auf einen biologischen Eindringling produziert. Sie sind maßgeschneidert, so dass sie sich mit dem jeweiligen Virus, Bakterium oder sonstigen Erreger verbinden und ihn unschädlich machen können. Da sie so spezifisch sind und auch nach dem Sieg über den Eindringling im Blut verbleiben, liefern sie wertvolle Hinweise auf eine aktuelle oder eine frühere Infektion. Solche Hinweise wollte Hume Field finden. Aber die Nagetiere von Cannon Hill trugen keine Antikörper gegen das Hendra-Virus in sich. Ebenso wenig die anderen Tiere, die er gefangen hatte, und nun musste er sich fragen, warum. Entweder suchte er an der falschen Stelle, oder es war die richtige Stelle, aber die falsche Methode oder der falsche Zeitpunkt. Der Zeitpunkt, so dachte er, könnte tatsächlich entscheidend sein. Drama Series war im September erkrankt; seitdem war ein halbes Jahr vergangen, seine Suche fand im März, April und Mai statt. Er hatte den Verdacht, entweder das Virus oder sein Wirt könne auf der Koppel von Cannon Hill nur zu bestimmten Jahreszeiten vorkommen, und diese Zeit war jetzt vorüber. Auch eine Reihenuntersuchung an Katzen, Hunden und Ratten rund um Rails Stall erbrachte keine positiven Befunde.


      Das jahreszeitliche Auftreten des Virus war eine Möglichkeit. Eine andere war, dass es in kürzeren Zeitabständen kam und ging. Flughunde beispielsweise kamen nachts in großer Zahl zur Nahrungssuche auf die Koppel von Cannon Hill, kehrten dann aber zu ihren anderswo gelegenen Schlafquartieren zurück, wo sie sich tagsüber aufhielten. Peter Reid hatte von einem Einheimischen aus Cannon Hill gehört, die Flughunde seien in den Nachtstunden »so zahlreich wie die Sterne am Himmel«. Deshalb hatte der Tierarzt beim AAHL angeregt, auch die Fledertiere einer genaueren Überprüfung zu unterziehen, aber der Vorschlag wurde offensichtlich nicht weitergegeben. Hume Field und seine Mitarbeiter steckten mit ihrer Suche nach dem Reservoir bis zum Oktober 1995 in der Sackgasse; erst dann gab ihnen ein neuerliches Unglück eine hilfreiche Anregung.


      Ein junger Zuckerrohrbauer namens Mark Preston, der in der Nähe der Ortschaft Mackay rund 1000 Kilometer nördlich von Brisbane wohnte, erlitt eine Reihe von Krampfanfällen. Seine Frau brachte ihn ins Krankenhaus. Prestons Symptome waren insbesondere deshalb beunruhigend, weil sie eine zweite Gesundheitskrise in knapp mehr als einem Jahr bedeuteten. Im August 1994 hatte er an einer rätselhaften Krankheit gelitten – Kopfschmerzen, Erbrechen, steifer Hals, die vorläufige Diagnose lautete »Meningitis unbekannter Ursache«. Davon hatte er sich aber erholt. Oder jedenfalls scheinbar erholt. Als Meningitis bezeichnet man eine Entzündung der Häute, die das Gehirn und das Rückenmark umgeben; Ursache kann ein Bakterium, ein Virus oder auch die Reaktion auf ein Medikament sein, und unter Umständen verschwindet sie auf ebenso unerklärliche Weise wieder, wie sie entstanden ist. Preston kehrte auf seine Farm zurück, wo er mit seiner Frau Margaret lebte, einer Tierärztin, die dort zwischen Zuckerrohr und Zuchthengsten ihre Praxis führte.


      Waren Mark Prestons Krampfanfälle jetzt ein Zeichen, dass die unsicher diagnostizierte Meningitis wieder aufflammte? Nach seiner Aufnahme ins Krankenhaus bekam er eine schwere Enzephalitis – eine Gehirnentzündung, Ursache immer noch unbekannt. Die Krampfanfälle brachte man mit Medikamenten unter Kontrolle, aber die Ärzte konnten zusehen, wie Stürme der Qual über den Bildschirm des Elektroenzephalographen flackerten. Später hieß es in einem medizinischen Bericht: »Die tiefe Bewusstlosigkeit und das Fieber dauerten an, 25 Tage nach der Aufnahme in die Klinik starb er.«2


      Blutserum, das man Preston im Verlauf seiner Krankheit abgenommen hatte, erwies sich im Test als positiv für Antikörper gegen das Hendra-Virus. Den gleichen Befund lieferte auch das Serum aus dem Vorjahr, das man während der ersten Krankheitsepisode entnommen, aufbewahrt und jetzt noch einmal getestet hatte. Seit jener Zeit hatte sein Immunsystem gegen den Erreger angekämpft. Nach dem Tode bestätigten sowohl die Untersuchung des Gehirngewebes als auch andere Tests, dass Hendra vorhanden war. Offensichtlich hatte der Erreger einmal zugeschlagen, sich dann zurückgezogen und in latenter Form ein Jahr überlebt, um schließlich wieder aktiv zu werden und ihn umzubringen. Das war auf eine ganz neue Art beängstigend.


      Wo hatte er es sich geholt? Als die Wissenschaftler versuchten, seine Geschichte zu rekonstruieren, erfuhren sie, dass auf Prestons Farm im August 1994 zwei Pferde gestorben waren. Mark Preston hatte seiner Frau bei der Versorgung der Tiere während ihrer plötzlichen, tödlich verlaufenden Krankheit geholfen und war auch in der Nähe, als sie die Nekropsien vornahm. Gewebeproben, die Margaret Preston damals den beiden Pferden entnommen hatte, erwiesen sich jetzt im Test auf Hendra ebenfalls als positiv. Aber obwohl die Tierärztin selbst mit dem Erreger in Kontakt gekommen war, blieb sie gesund – genau wie Peter Reid, der nicht erkrankte, nachdem er einige Wochen später bei Vic Rail mit dem Virus zu tun hatte. Der gute Gesundheitszustand der beiden Tierärzte warf die Frage auf, wie ansteckend das neue Virus eigentlich war. Und der Fall Preston führte mit seiner großen Entfernung vom Ort der ersten Epidemie dazu, dass die Ärzte sich besorgt fragten, wie weit der Erreger sich vielleicht schon ausgebreitet hatte. Wenn man die Entfernung von Hendra bis zur Farm der Prestons als Radius eines möglichen Verbreitungsgebietes unterstellte und um jeden Krankheitsherd einen Kreis mit diesem Radius zog, so erfasste man das Wohngebiet von rund 10 Millionen Menschen, fast die halbe Bevölkerung Australiens.


      Wie groß war das Problem? Wie weit hatte sich das Virus ausgebreitet? Ein Wissenschaftlerteam unter Leitung des Mediziners Joseph McCormack, eines Experten für Infektionskrankheiten aus dem Krankenhaus in Brisbane, in dem Vic Rail gestorben war, ging das Problem in aller Gründlichkeit an. Sie untersuchten das Blutserum von 5000 Pferden aus Queensland – also mehr oder weniger von allen Pferden, denen sie eine Kanüle einführen konnten – und von 298 Menschen, die in irgendeiner Form mit dem Hendra-Fall in Berührung gekommen waren. Keines der Pferde trug Hendra-Antikörper in sich, und bei den Menschen fand man ebenfalls keine. Wir können annehmen, dass diese negativen Befunde bei den Gesundheitsbehörden ein erleichtertes Seufzen auslösten und die Denkerstirnen der Wissenschaftler in weitere Falten legten. McCormacks Arbeitsgruppe gelangte zu dem Schluss: »Offenbar ist für eine Übertragung der Infektion von Pferden auf Menschen ein sehr enger Kontakt erforderlich.«3 Aber das war eigentlich nur das Pfeifen im Keller. Die Aussage, es sei »sehr enger Kontakt erforderlich«, war keine Erklärung dafür, warum Margaret Preston ihren Mann überlebt hatte. In Wirklichkeit musste man sagen: Sehr enger Kontakt, aber auch großes Pech und vielleicht ein oder zwei andere Faktoren waren notwendig, damit jemand sich infizierte; welches diese anderen Faktoren waren, wusste niemand.


      Immerhin lieferte der Fall Mark Preston aber für Hume Field wichtige Anhaltspunkte: einen zweiten Punkt auf der Landkarte und einen zweiten Zeitpunkt. Hendra-Virus in Mackay im August 1994; Hendra-Virus auf der Koppel in Cannon Hill und in Rails Stall im September 1994. Also fuhr Field nach Mackay und wandte dort erneut seine Methode an: Er fing Tiere, entnahm ihnen Blut, schickte Serum zum Antikörpertest. Und wieder fand er nichts. Auch verwundeten oder anderweitig geschwächten Wildtieren verschiedener Arten entnahm er Blutproben; es handelte sich um Tiere, die in menschlicher Obhut versorgt wurden, bis man sie wieder in die freie Wildbahn entlassen konnte. Die Menschen, die diese Versorgung übernehmen – ein lockeres Netzwerk hilfsbereiter Amateure –, heißen im australischen Sprachgebrauch carer, also »Fürsorger«. In der Regel spezialisieren sie sich auf eine zoologische Kategorie. Es gibt Känguru-Fürsorger, Vogel-Fürsorger, Possum-Fürsorger (als »Possums« werden in Australien verschiedene kleine Beuteltiere bezeichnet) und Fledermaus-Fürsorger. Einige von ihnen kannte Hume Field aus der Zeit, als er in der Tierarztpraxis gearbeitet hatte; während seiner Studentenzeit war er mehr oder weniger einer von ihnen gewesen. Jetzt entnahm er einigen Tieren, die sich in ihrer Obhut befanden, Blutproben.


      Aber immer noch keine Spur von Hendra.


      Im Januar 1996, als die Suche nach einem Reservoirwirt in der Sackgasse steckte, nahm Field zusammen mit Behördenvertretern und Wissenschaftlern an einer Brainstorming-Sitzung teil, die sein Vorgesetzter vom DPI einberufen hatte. Was machten sie falsch? Wie konnten sie ihre Bemühungen gezielter gestalten? Wo würde Hendra das nächste Mal zuschlagen? Der Pferderennbranche von Queensland drohten Millionenverluste, und Menschenleben standen auf dem Spiel. Es war nicht nur ein medizinisches Rätsel, sondern auch ein drängendes Problem für Regierungs- und Öffentlichkeitsarbeit. Bei dem Treffen fiel ein vielversprechendes Stichwort: Biogeographie. Es schien auf der Hand zu liegen, dass der Reservoirwirt (oder die Wirte), welche Tiere es auch sein mochten, sowohl in Mackay als auch in Cannon Hill zu Hause sein mussten – jedenfalls zumindest für einen Teil des Jahres, zu dem auch August und September gehörten. Das wies auf Tierarten hin, die entweder in Queensland weit verbreitet waren oder in großem Umfang durch den Bundesstaat wanderten. Die Sitzungsteilnehmer neigten eher der zweiten Möglichkeit zu (auch weil man genetisch keine unterschiedlichen Virusstämme hatte ausmachen können, was heißt, dass das Virus wanderte und sich vermischte): Danach waren die Reservoirwirte sehr mobil – Tiere, die an der Küste von Queensland über Hunderte von Kilometern auf und ab wandern konnten. Das wiederum lenkte den Verdacht auf Vögel und … Fledertiere.


      Die Vogel-Hypothese ließen Field und seine Kollegen erst einmal beiseite, und zwar aus zwei Gründen. Erstens kannten sie kein anderes Paramyxovirus, das von Vögeln auf Menschen übergeht. Und zweitens erschien ein anderes Säugetier als Reservoir einfach plausibler angesichts der Tatsache, dass das Virus Menschen und Pferde infizierte. Ähnlichkeiten zwischen den verschiedenen Wirtstieren sind ein wichtiger Gradmesser für die Wahrscheinlichkeit, dass ein Erreger den Sprung schafft. Fledertiere (Fledermäuse und ihre Vettern, die Flughunde) sind Säugetiere, und sie kommen weit herum. Außerdem sind sie als Reservoir für mindestens ein Furcht einflößendes Virus bekannt: den Tollwuterreger; Australien galt zu jener Zeit allerdings als tollwutfrei. Field nahm von der Tagung einen neuen Auftrag mit: Sieh dir Fledermäuse und Flughunde an.


      Das war leichter gesagt als getan. Fledertiere im Flug oder selbst an ihren Schlafquartieren zu fangen, ist nicht so einfach wie das Fangen von Nagetieren oder kleinen Beuteltieren auf einer Wiese. Die auffälligsten in Queensland heimischen Fledertiere, die auch den größten Aktionsraum haben, sind Flughunde der Gattung Pteropus. Insgesamt kommen hier vier verschiedene Arten von ihnen vor, alles mächtige, Früchte fressende Fledertiere mit einer Flügelspannweite von eineinhalb Metern oder mehr. Ihre Schlafplätze befinden sich üblicherweise in Mangroven, Sümpfen mit Myrtenheiden oder hoch oben im Geäst der Regenwaldbäume. Um sie zu fangen, würde er besondere Hilfsmittel und Methoden brauchen. Da die Ausrüstung nicht sofort zu beschaffen war, wandte Field sich zunächst an das Netzwerk der »Fürsorger«. Diese Leute hatten ja auch Fledertiere in ihrer Obhut. In einer Einrichtung in Rockhampton, südlich von Mackay an der Küste, fand er unter den verwundeten Tieren, die dort versorgt wurden, auch Schwarze Flughunde (Pteropus alecto). Und siehe da: Das Blut eines Schwarzen Flughundes enthielt Antikörper gegen Hendra.


      Aber ein einzelner Treffer reichte einem so akribischen Wissenschaftler wie Hume Field nicht aus. Sein Befund bewies, dass Schwarze Flughunde mit Hendra infiziert sein können, aber das bedeutete nicht zwangsläufig, dass sie auch ein Reservoir – geschweige denn das Reservoir – sind, aus dem die Infektion der Pferde stammte. Er und seine Kollegen suchten weiter. Innerhalb weniger Wochen hatten sie Hendra-Antikörper auch in den drei anderen Pteropus-Arten gefunden: dem Graukopf-Flughund, dem Brillenflughund und dem Kleinen Roten Flughund. Außerdem testete die Arbeitsgruppe am DPI alte Pteropus-Blutproben, die man dort seit mehr als einem Dutzend Jahren archiviert hatte. Auch dabei zeigten sich aufschlussreiche molekulare Spuren von Hendra. Damit war nachgewiesen, dass die Fledertiere schon mit Hendra-Viren in Kontakt gekommen waren, lange bevor die Krankheit bei Vic Rails Pferden zuschlug. Im September 1996 schließlich, zwei Jahre nach der Epidemie bei Rail, verfing sich ein trächtiges Graukopf-Flughundweibchen in einem Drahtzaun.


      Das Weibchen verlor in einer Fehlgeburt Zwillingsfeten und wurde eingeschläfert. Es erwies sich im Antikörpertest als positiv, aber nicht nur das: Erstmals konnten die Hendra-Viren direkt aus einem Flughund isoliert werden. Eine Probe der Uterusflüssigkeit enthielt lebende Viren, und die waren von dem Hendra, das man bei Pferden und Menschen gefunden hatte, nicht zu unterscheiden. Das reichte nun auch innerhalb der Grenzen wissenschaftlicher Vorsicht aus, um Flughunde der Gattung Pteropus als »mutmaßliche« Reservoirwirte für Hendra zu benennen.


      Je länger Field und seine Kollegen sich umsahen, desto mehr Hinweise auf Hendra fanden sie. In den ersten Untersuchungen hatten sich 15 Prozent der Pteropus-Arten im Test auf Hendra-Antikörper als positiv erwiesen. Diesen Parameter – den Prozentsatz untersuchter Individuen, bei denen sich eine frühere oder aktuelle Infektion nachweisen lässt – bezeichnet man als Seroprävalenz. Sie stellt – wegen der geringen Größe der Stichprobe – zunächst eine Schätzung für den entsprechenden Anteil in der gesamten Population dar. Als das Team seine Untersuchungen weiter vorantrieb, stieg die Seroprävalenz. Nach zwei Jahren hatten Field und seine Mitarbeiter 1043 Vertreter von Pteropus-Arten untersucht und kamen auf eine Seroprävalenz von 47 Prozent. Das heißt, fast die Hälfte der großen Flughunde, die im Osten Australiens herumflatterten, waren Krankheitsüberträger oder früher einmal Krankheitsüberträger gewesen. Es schien fast, als hätten Hendra-Viren vom Himmel regnen müssen.


      Die Wissenschaftler veröffentlichten ihre Befunde in Fachzeitschriften wie dem Journal of General Virology und The Lancet, teilweise gelangten die Informationen aber auch in die Massenmedien. Eine Schlagzeile lautete: »Angst vor Flughundvirus, Pferderennbranche ist alarmiert.« Die Polizeiabsperrungen und die zerlegten Pferde auf dem Anwesen von Rail hatten die Fernsehteams unwiderstehlich angezogen, und ihr Interesse erlahmte nicht. Die Menschen machten sich Sorgen. Die Erkenntnis, dass bestimmte Flughunde die Reservoirwirte waren und dass in ihrer Population eine derart hohe Seroprävalenz herrschte, verschlechterte das öffentliche Image einer Tiergruppe, die bereits in der Vergangenheit Probleme damit gehabt hatte. Die Beliebtheit von Fledertieren ging in Australien nun gegen null.


      Ein angesehener Trainer für Rennpferde teilte mir seine Ansichten dazu an einem sonnigen Samstag zwischen zwei Rennen auf einer Rennbahn in Hendra mit. Hendra-Virus! Der Mann explodierte schon bei der Erwähnung des Namens. Das dürfen sie nicht erlauben! Mit »sie« meinte er nicht genauer benannte Behörden. Sie sollten diese Fledermäuse ausrotten. Die Fledermäuse verursachen die Krankheit und sind sonst zu nichts nütze. Wir müssen sie beseitigen! Warum passiert das nicht? Weil die sentimentalen Grünen dagegen sind! Und so polterte er in einem fort.


      Dieser Trainer, eine legendäre Gestalt des australischen Pferderennsports, war ein untersetzter, großspurig auftretender Achtzigjähriger, der seine grauen Haare nach Dandy-Art zurückgekämmt hatte. Gerechtigkeitshalber muss ich hinzufügen, dass kurz vor unserem Gespräch ein weiterer Tierarzt aus Queensland an Hendra gestorben war, das er sich bei der Behandlung erkrankter Pferde zugezogen hatte. Die Lebensgefahr für Menschen, die mit Pferden zu tun hatten, und die wirtschaftliche Gefahr für die gesamte australische Pferderennbranche waren zweifellos groß.


      Zu den »sentimentalen Grünen« zählte der Pferdemann auch die Fürsorger. Aber selbst unter diesen ausgesprochenen Tierfreunden wuchsen aufgrund der immer neuen Befunde die Bedenken. Sie hatten zwei große Sorgen: zum einen dass die Fledertiere wegen des Virus noch unbeliebter werden könnten, was möglicherweise zu Forderungen (wie der des Trainers) nach ihrer Ausrottung führen würde, und zum anderen dass sie sich bei ihrer gut gemeinten Arbeit selbst infizieren könnten. Mehrere Fledertier-Fürsorger baten darum, auf Antikörper gegen Hendra getestet zu werden; dies ebnete den Weg für eine groß angelegte Untersuchung, die von Linda Selvey, einer jungen Epidemiologin der University of Queensland, sehr schnell organisiert und in Angriff genommen wurde.


      Selvey setzte sich mit dem Netzwerk der Wildtier-Fürsorger im Südosten Australiens in Verbindung und fand schließlich 128 Fledertier-Freunde, die bereit oder sogar erpicht darauf waren, sich testen zu lassen. Zusammen mit ihrem Feldteam nahm sie den Versuchspersonen Blut ab und ließ sie parallel dazu einen Fragebogen ausfüllen. Aus den Antworten ging hervor, dass viele dieser Menschen über lange Zeit engen Kontakt mit den verdächtigen Flughund-Arten gehabt hatten – sie hatten die Tiere gefüttert und in die Hand genommen, wobei sie nicht selten gekratzt oder gebissen worden waren. Ein Fürsorger hatte von einem Hendra-positiven Tier einen tiefen Biss in die Hand erhalten. Selveys Untersuchung erbrachte ein unerwartetes Ergebnis: Der Prozentsatz Hendra-positiver Personen unter den getesteten 128 Fürsorgern lag bei – null. Trotz monate- oder jahrelangen Umgangs mit den Tieren, trotz Kratzern und Bissen, trotz Kontakt mit Speichel und Blut war bei keinem einzigen ein immunologischer Hinweis auf eine Infektion mit dem Hendra-Virus zu erkennen.


      Selveys Bericht erschien im Oktober 1996. Zu jener Zeit war sie Doktorandin. Später wurde sie Leiterin der Abteilung für übertragbare Krankheiten in der Gesundheitsbehörde von Queensland. Noch später sitzen wir in einem belebten Café in Brisbane zusammen, und ich frage sie: Wer sind diese Fledertier-Fürsorger?


      »Ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll«, erwiderte Selvey. »Es sind vermutlich Leute mit einer besonders ausgeprägten Tierliebe.« Im Allgemeinen versorgen sie die Tiere bei sich zu Hause. Sie haben dort einen geräumigen, komfortablen Käfig, in dem die Fledertiere schlafen können, wenn sie nicht gerade umsorgt werden. Dass Selvey in ihrer Studie keinen einzigen Fall einer Infektion bei Menschen entdeckt hatte, erschien mir angesichts einer so engen Beziehung zwischen Fledertieren und Menschen in Verbindung mit der hohen Seroprävalenz unter den Flughunden rätselhaft. Keine einzige Antikörper-positive Person unter 128 Fürsorgern. Was, so fragte ich sie, sagt das über die Eigenschaften des Virus aus?


      »Dass es eine Art Verstärker braucht«, sagte sie in Anspielung auf die Pferde.
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      Unfreiwillige Verstärker


      Denken wir einmal kurz an die Maul- und Klauenseuche. Von dieser Krankheit hat jeder schon einmal gehört. Manch einer hat vielleicht den Film Hud (dt. Der Wildeste unter Tausend) mit Paul Newman gesehen. Aber kaum jemand weiß, dass es sich bei der Maul- und Klauenseuche zumindest potenziell um eine Zoonose handelt. Ihr Erreger, das FMD-Virus, gehört zu den Picornaviren und damit zu derselben Gruppe wie das Poliovirus und einige Erreger, die für die gewöhnliche Erkältung verantwortlich sind. Aber eine Infektion mit dem FMD-Virus ist bei Menschen ein seltener Unglücksfall, der kaum einmal größere Folgen hat als einen Ausschlag auf Händen, Füßen und Mundschleimhaut. Häufiger und folgenschwerer sind Infektionen bei Haus- und Wildtieren, die zu den Paarhufern gehören, wie Rinder, Schafe, Ziegen, Schweine oder Hirsche, Elche und Antilopen. Die wichtigsten klinischen Symptome sind Fieber, Lahmen und kleine Blasen im Mund, auf der Schnauze sowie an den Füßen. Bei Weibchen, die ihre Jungen säugen, bilden sich die Blasen manchmal auch auf den Zitzen. Die Sterblichkeit ist bei der Maul- und Klauenseuche relativ niedrig, aber die Krankheit erreicht innerhalb einer Population oft einen hohen Durchseuchungsgrad, das heißt, sehr viele Tiere werden krank. Kranke Nutztiere fressen nicht mehr, was zu einem Produktivitätsrückgang führt, der in Unternehmen mit schmalen Gewinnmargen eine Katastrophe bedeuten kann. Wegen solcher Verluste und der großen Ansteckungsgefahr werden infizierte Nutztierbestände oft komplett getötet (»gekeult«), damit sich das Virus nicht weiterverbreiten kann. Niemand will die Tiere kaufen, die möglicherweise die Krankheit übertragen, und der Export sinkt auf null. Kühe, Schafe und Schweine werden wertlos, und noch schlimmer: Sie werden zu einer teuren Last. »Unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten ist sie die wichtigste Tierkrankheit der Welt«, erklärt eine maßgebliche Quelle, nach deren Angaben »eine Maul-und-Klauenseuchen-Epidemie in den Vereinigten Staaten einen Schaden von bis zu 27 Milliarden Dollar in Form des Verlustes von Einnahmen und Marktanteilen anrichten kann«.4 Das Virus verbreitet sich durch direkten Kontakt, über Exkremente und über die Milch, kann aber auch durch Tröpfcheninfektion übertragen werden. Der Wind kann es von einem Bauernhof zum nächsten tragen.


      Bei den verschiedenen Tierarten hat die Maul- und Klauenseuche unterschiedliche Auswirkungen. Schafe tragen die Infektion in der Regel weiter, ohne selbst Symptome zu bekommen. Rinder leiden erkennbar und geben das Virus untereinander weiter, beispielsweise von Schnauze zu Schnauze oder beim Säugen. Ein Sonderfall sind Schweine: Sie scheiden weit größere Virusmengen aus als andere Nutztiere und verteilen die Erreger mit ihrer Atemluft. Sie stoßen es aus, wenn sie niesen, schnaufen oder grunzen. Wie sich in einer experimentellen Studie herausstellte, enthält die Ausatemluft von Schweinen dreißigmal so viele FMD-Viren wie die einer infizierten Kuh oder eines Schafes, und wenn die Erreger einmal in der Luft sind, können sie sich kilometerweit verbreiten. Das ist der Grund, warum Schweine für dieses Virus als Verstärkerwirte eingestuft werden.


      Als Verstärkerwirt bezeichnet man ein Lebewesen, in dem sich Viren oder andere Krankheitserreger besonders üppig vermehren – und dann ausgeschieden werden. Irgendetwas in der Physiologie des Wirts oder seines Immunsystems muss für diese besondere Erregerfreundlichkeit verantwortlich sein, vielleicht auch frühere Wechselbeziehungen zu dem Erreger. Man weiß es nicht genau. Der Verstärkerwirt wird zu einem Bindeglied zwischen dem Reservoirwirt und dem späteren Opfer, dem unglückseligen Tier, in dem die Infektion erst bei einer höheren Erregerdosis oder engerem Kontakt Fuß fassen kann. Hier spielt der Begriff »Schwellenwert« eine zentrale Rolle. Wenige Erreger genügen, um den Verstärkerwirt zu infizieren, dieser produziert das Virus aber in großen Mengen, und damit kann auch die höhere Infektionsschwelle anderer Tiere überwunden werden.


      Nicht alle zoonotischen Erreger brauchen einen Verstärkerwirt, damit sie einen Menschen infizieren können, bei manchen ist dies aber offenbar der Fall. Welche sind das, und wie funktioniert das Ganze? Mit solchen und vielen anderen Fragen beschäftigen sich die Experten. Vorerst ist der Begriff ein hypothetisches Hilfsmittel. Linda Selvey erwähnte das Vorbild der Maul- und Klauenseuche nicht, als sie in unserem Gespräch über das Hendra-Virus den Begriff »Verstärker« in den Mund nahm, aber ich wusste, was sie meinte.


      Und dennoch … warum gerade Pferde? Warum nicht Kängurus oder Wombats oder Koalas? Wenn Pferde die Verstärkerrolle spielen sollten, verdient eine alte Tatsache neue Aufmerksamkeit: Pferde sind in Australien ursprünglich nicht heimisch. Sie sind Exoten, die erstmals von europäischen Siedlern vor wenig mehr als 200 Jahren auf den Kontinent gebracht wurden. Nach Hinweisen in seinem Genom zu urteilen (die man mit den Methoden der molekularen Evolutionsforschung entschlüsseln kann), ist Hendra ein altes Virus. Es trennte sich in grauer Vorzeit von seinen Vettern, den Morbilliviren, und dürfte sich schon seit sehr langer Zeit in Australien aufgehalten haben, ohne aufzufallen. Auch Fledertiere sind ein uralter Teil der einheimischen Tierwelt. Fossilien aus Queensland verraten, dass es Fledermäuse hier schon seit mindestens 55 Millionen Jahren gibt, und die Flughunde dürften sich im frühen Miozän vor etwa 20 Millionen Jahren entwickelt haben. Menschen leben hier erst seit einigen Zehntausend Jahren – seit die Vorfahren der australischen Ureinwohner in einfachen Holzbooten mit einer wagemutigen Reise von Insel zu Insel den Weg von Südostasien über das südchinesische Meer und die Kleinen Sundainseln in den Nordwesten des Kontinents fanden. Das geschah vor mindestens 40000 Jahren, vielleicht aber auch schon viel früher. Drei der vier Hauptbeteiligten der komplizierten Wechselbeziehung – Flughunde, Hendra-Viren und Menschen – leben also vermutlich schon seit der Eiszeit in Australien zusammen. Die Pferde kamen im Januar 1788 hinzu.


      Im Vergleich zu allem, was noch folgen sollte, war es eine kleine Veränderung der Landschaft. Die ersten Pferde kamen mit jener Flotte von elf Schiffen, die unter dem Kommando von Captain Arthur Phillip die britischen Inseln verlassen hatte, um in New South Wales eine Sträflingskolonie einzurichten. Zwar hatte James Cook das Land »entdeckt«, aber Phillip brachte die ersten europäischen Siedler. In einem Naturhafen nicht weit vom heutigen Sydney setzten seine Gefängnisschiffe 736 Verurteilte, 74 Schweine, 29 Schafe, 19 Ziegen, fünf Kaninchen und neun Pferde an Land. Bei den Pferden handelte es sich um zwei Hengste, vier Stuten und drei Fohlen. Bis zu diesem Tag hatte es allen fossilen oder historischen Belegen zufolge in Australien keine Angehörigen der Gattung Equus gegeben. Ebenso wenig existierten bei den australischen Ureinwohnern mündliche Überlieferungen über Epidemien durch das Hendra-Virus (oder zumindest keine, von der die Welt erfahren hätte).


      Am 27. Januar 1788 waren dann eigentlich alle Voraussetzungen gegeben: das Virus, die Reservoirwirte, der Verstärkerwirt und anfällige Menschen. Aber jetzt stehen wir vor einem neuen Rätsel. Zwischen den Pferden des Captain Arthur Phillip und den Pferden eines Vic Rail klafft eine zeitliche Lücke von 206 Jahren. Warum wartete das Virus so lange, bis es sich zeigte? Oder war es bereits zuvor – vielleicht sogar viele Male – aufgetreten und nie als solches erkannt worden? Wie viele frühere Hendra-Infektionen waren im Laufe von mindestens zwei Jahrhunderten fälschlich als Schlangenbisse diagnostiziert worden?


      Die Antwort der Wissenschaftler: Wir wissen es nicht, aber wir arbeiten daran.
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      Neue Infektionskrankheiten


      Im Jahr 1994 war das Hendra-Virus nur ein Schlag in einem ganzen Trommelwirbel schlechter Nachrichten. Dieser Wirbel ist im Laufe der letzten fünfzig Jahre immer lauter und eindringlicher geworden. Wann und wo fing sie an, diese moderne Ära der neuen zoonotischen Krankheiten?


      Auch wenn es etwas gewollt erscheint, sich auf einen bestimmten Zeitpunkt festzulegen, ein guter Kandidat wäre das Machupo-Virus, das zwischen 1959 und 1963 in Bolivien auftauchte. Anfangs hieß es natürlich nicht Machupo, und man wusste auch noch nicht einmal, dass es sich um ein Virus handelt. Machupo ist der Name eines kleinen Flusses im Nordosten von Bolivien. Der erste dokumentierte Krankheitsfall kam und ging fast unbemerkt in Form einer schlimmen, aber nicht tödlichen fiebrigen Erkrankung eines dort lebenden Bauern. Das war während der Regenzeit 1959. Im Laufe der folgenden drei Jahre traten in derselben Region weitere und schlimmere Krankheitsfälle auf. Zu den Symptomen gehörten Fieber und Schüttelfrost, Übelkeit und Erbrechen, Gliederschmerzen, Nasen- und Zahnfleischbluten. Wegen der Farbe von Erbrochenem und Stuhl wurde die Krankheit »El Tifu Negro« (»schwarzer Typhus«) genannt, heute lautet die offizielle Bezeichnung »bolivianisches hämorrhagisches Fieber«. Bis Ende 1961 waren 245 Menschen daran erkrankt, die Sterblichkeit lag bei 40 Prozent. Die Todesfälle setzten sich fort, bis man das Virus isoliert, sein Reservoir identifiziert und die Dynamik seiner Übertragung so gut aufgeklärt hatte, dass man die Ansteckungswege durch vorbeugende Maßnahmen unterbrechen konnte. Mausefallen hatten daran einen großen Anteil. Die wissenschaftlichen Arbeiten wurden unter zumeist schwierigen Bedingungen von einem zusammengewürfelten Team aus US-Amerikanern und Bolivianern geleistet. Zu ihm gehörte auch Karl Johnson, ein junger Wissenschaftler, der stets unverblümt seine Meinung sagte, von der gefährlichen Schönheit der Viren zutiefst fasziniert war, sich schließlich selbst die Krankheit zuzog und um ein Haar daran gestorben wäre. Später schickten die Centers for Disease Control and Prevention (CDC) in Atlanta viele gut ausgerüstete Arbeitsgruppen; Johnson und seine Kollegen dagegen mussten ihre Methoden und Hilfsmittel vor Ort selbst entwickeln. Nachdem Karl Johnson das Fieber in einem Krankenhaus in Panama überstanden hatte, sollte er in der größeren Geschichte der neuen Krankheitserreger eine wichtige Rolle spielen.


      Wenn man eine kurze Liste der Höhepunkte und größten Ängste in dieser Geschichte aus den letzten Jahrzehnten erstellen sollte, würde sie neben Machupo auch das Marburgvirus (1967), Lassa (1969) und Ebola (1976) umfassen, außerdem HIV-1 (erstmalig isoliert 1983), HIV-2 (1986), Sin Nombre (1993), Hendra (1994), Vogelgrippe (1997), Nipah (1998), West-Nil-Virus (1999), SARS (2003) sowie die gefürchtete, aber relativ harmlose Schweinegrippe von 2009. Das ist eine Dramen-Serie, die noch stärker von Viren strotzt als Vic Rails arme Stute.


      Diese Liste könnte man als Abfolge schrecklicher Ereignisse interpretieren, die nichts miteinander zu tun haben – als unabhängige Schicksalsschläge, die uns Menschen aus diesem oder jenem und unerklärlichen Grund zugestoßen sind. So betrachtet, wären Machupo, die HIVs, SARS und andere Viren einfach »höhere Gewalt«, bedauerliche Unglücksfälle ähnlich Erdbeben, Vulkanausbrüchen und Meteoriteneinschlägen, die man zwar beklagen und in ihren Auswirkungen lindern, aber nicht vermeiden kann. Das ist die passive, fast stoische Sichtweise. Sie ist aber falsch.


      Täuschen wir uns nicht: Die aufeinanderfolgenden Krankheitsausbrüche hängen zusammen. Und sie stoßen uns auch nicht einfach nur zu, sondern sie sind die unbeabsichtigten Folgen dessen, was wir tun. In ihnen spiegelt sich das Zusammentreffen von zwei verschiedenen Krisen auf unserem Planeten wider. Die eine ist ökologischer, die andere medizinischer Natur. An der Schnittstelle der beiden zeigen sich ihre Folgen in Form schrecklicher neuer Krankheiten, die aus unerwarteten Quellen entspringen und bei den Wissenschaftlern, die sich mit ihnen beschäftigen, tiefe Besorgnis und schlimme Vorahnungen auslösen. Wie springen solche Krankheiten von Tieren auf Menschen über, und warum scheinen solche Sprünge in den letzten Jahren häufiger vorzukommen? Kurz gesagt: Die durch menschliche Eingriffe hervorgerufenen (Zer-)Störungen vieler Ökosysteme bringen Krankheitserreger aus Tieren in immer engeren Kontakt mit menschlichen Populationen, und gleichzeitig sorgen Technologie und Verhalten der Menschen dafür, dass sich diese Erreger immer weiter und schneller ausbreiten können. Drei Dinge spielen hier zusammen.


      Erstens sorgen menschliche Aktivitäten dafür, dass die natürlichen Ökosysteme mit katastrophaler Geschwindigkeit zerfallen (ein Wort, das ich sorgfältig gewählt habe). In groben Umrissen kennen wir alle das Problem: Abholzung, Straßenbau, Brandrodung, Jagd und Verzehr wilder Tiere (wenn Afrikaner das tun, sprechen wir von »Buschfleisch« und rümpfen die Nase, bei uns nennen wir es einfach »Wild«), Rodung von Wäldern zur Schaffung von Rinderweiden, Abbau von Bodenschätzen, Stadtentwicklung, Zersiedelung, chemische Umweltverschmutzung, Nährstoffeintrag in die Ozeane, nicht nachhaltige Gewinnung von Lebensmitteln aus dem Meer, Klimawandel, internationale Vermarktung der Exportgüter, deren Produktion alle zuvor genannten Maßnahmen erfordert, und andere Eingriffe der »Zivilisation« in die natürliche Landschaft – mit all diesen Mitteln reißen wir die Ökosysteme auseinander. Bis hierher ist das nichts Neues. Den meisten derartigen Tätigkeiten sind die Menschen – mit einfachen Werkzeugen – schon seit sehr langer Zeit nachgegangen. Aber heute, wo sieben Milliarden Menschen auf der Erde leben und moderne Technik zur Verfügung haben, kommen die Eingriffe in ihrer Gesamtheit an eine kritische Grenze. Die tropischen Regenwälder sind nicht die einzigen bedrohten Ökosysteme, aber sie sind die reichhaltigsten und sie haben die am höchsten entwickelte Struktur. In solchen Ökosystemen leben Millionen Arten von Lebewesen, von denen die meisten der Wissenschaft unbekannt sind; sie sind weder einer Spezies zugeordnet noch überhaupt auch nur identifiziert oder untersucht.


      Zweitens gehören zu diesen Millionen unbekannter Lebewesen auch Viren, Bakterien, Pilze, Protisten und andere Organismen, von denen viele als Parasiten leben. Fachleute für Virologie sprechen heute von der »Virosphäre«, einem riesigen Organismenreich, das mit seiner Größe wahrscheinlich alle anderen Gruppen in den Schatten stellt. Die Wälder Zentralafrikas beispielsweise beherbergen viele Virusarten, jede einzelne davon parasitiert in einer bestimmten Bakterien-, Tier-, Pilz-, Protisten- oder Pflanzenart, und alle sind in ökologische Beziehungen eingebettet, die ihre Zahl und ihre geographische Verbreitung einschränken. Ebola, Marburg, Lassa, Affenpocken und die Vorläufer der menschlichen Immunschwächeviren bilden nur einen winzigen Ausschnitt der unzähligen anderen, bisher noch nicht entdeckten Viren, die ihrerseits in vielfach noch nicht entdeckten Wirten zu Hause sind. Viren können sich nur in den lebenden Zellen eines anderen Organismus vermehren. In der Regel bewohnen sie eine Tier- oder Pflanzenart, mit der sie eine enge, uralte und häufig (aber nicht immer) beiderseits nützliche Beziehung verbindet. Das heißt, sie sind abhängig, aber gutartig. Sie leben nicht eigenständig. Sie erzeugen keine Unruhe. Hin und wieder töten sie vielleicht ein paar Affen oder Vögel, aber deren Kadaver werden vom Wald schnell aufgenommen. Wir Menschen bemerken davon nur in seltenen Fällen etwas.


      Und drittens sieht es so aus, als würde die Zerstörung der natürlichen Ökosysteme dazu führen, dass solche Mikroorganismen immer häufiger in ein größeres Umfeld freigesetzt werden. Wenn Bäume gefällt und die darin lebenden Tiere abgeschlachtet werden, fliegen die zugehörigen Erreger davon wie der Staub aus den Überresten eines abgerissenen Lagerhauses. Ein mikroskopisch kleiner Parasit, der auf diese Weise verdrängt, vertrieben und seines gewohnten Wirtes beraubt wird, hat zwei Möglichkeiten: Entweder er findet einen neuen Wirt – eine neue Art von Wirten –, oder er stirbt aus. Er hat es nicht gezielt auf uns abgesehen. Wir sind nur so aufdringlich und stehen in so großer Zahl zur Verfügung. »Wenn man die Welt aus der Perspektive eines hungrigen Virus oder auch eines Bakteriums betrachtet«, bemerkte der Historiker William H. McNeill, »stellen wir ein großartiges Nahrungsangebot dar: Milliarden menschliche Körper auf einer Fläche, auf der es bis in die jüngste Vergangenheit nur halb so viele gab. In 25 oder 27 Jahren hat sich unsere Zahl verdoppelt. Ein hervorragendes Ziel für jeden Organismus, der sich entsprechend anpassen und in uns eindringen kann.«5 Viren – insbesondere die, deren Genom nicht aus DNA, sondern aus RNA besteht und deshalb stärker zu Mutationen neigt – können sich sehr gut und sehr schnell anpassen.


      Alle diese Faktoren haben nicht nur neue Infektionskrankheiten und dramatische kleine Krankheitswellen entstehen lassen, sondern auch neue Epidemien und Pandemien. Die grausamste, katastrophalste und berüchtigtste wird von einer Viren-Abstammungslinie hervorgerufen, die unter Wissenschaftlern als HIV-1-Gruppe M bekannt ist. Das ist der HIV-Typ, der für den größten Teil der weltweiten AIDS-Pandemie verantwortlich ist. Seit die Krankheit vor dreißig Jahren zum ersten Mal auffiel, sind ihr bereits 30 Millionen Menschen zum Opfer gefallen; rund 34 Millionen weitere sind derzeit infiziert. Aber trotz der umfassenden Auswirkungen sind sich die meisten Menschen nicht bewusst, welche schicksalsträchtige Kombination von Umständen dazu führte, dass die HIV-1-Gruppe M aus einem abgelegenen afrikanischen Waldgebiet, wo ihr Vorläufer als anscheinend harmloser Krankheitserreger bei Schimpansen herumlungerte, in die Menschheitsgeschichte eintrat. Die meisten Menschen wissen es nicht, aber die eigentliche Geschichte von AIDS beginnt nicht 1981 bei amerikanischen Homosexuellen und auch nicht Anfang der 1960er Jahre in einigen afrikanischen Großstädten, sondern ein halbes Jahrhundert früher am Oberlauf des Sangha, eines Flusses im Dschungel des südöstlichen Kameruns. Und noch weniger Menschen haben etwas von den verblüffenden Entdeckungen gehört, durch die gerade in den letzten Jahren neue Details und umwälzende Erkenntnisse zu der Geschichte hinzugekommen sind. Aber dazu kommen wir später. Vorerst möchte ich nur eines festhalten: Selbst wenn es beim Überspringen von Tierkrankheiten auf Menschen um nichts anderes ginge als um die zufällige Entstehung von AIDS, müsste man sich ernsthaft damit beschäftigen. Aber wie bereits erwähnt, umfasst das Thema noch viel mehr: andere Pandemien und katastrophale Krankheiten der Vergangenheit (Pest, Influenza), der Gegenwart (Malaria, Influenza) und der Zukunft.


      Die Krankheiten der Zukunft, das braucht nicht besonders betont zu werden, geben Gesundheitsbehörden und Wissenschaftlern Anlass zu großer Sorge. Es besteht kein Grund zu der Annahme, AIDS werde in unserer Zeit die einzige globale Katastrophe bleiben, die von einem aus einem anderen Tier übergesprungenen Mikroorganismus verursacht wird. Manche fachkundigen, pessimistischen Voraussagen bezeichnen »The Next Big One«, die nächste große Pandemie, sogar als unausweichlich. Wird der Erreger der nächsten Pandemie ein Virus sein? Wird der Erreger aus dem Regenwald kommen oder von einem Markt in Südchina? Werden 30 oder 40 Millionen Menschen daran sterben? Der wichtigste Unterschied zwischen HIV-1 und dem »Next Big One« könnte darin bestehen, dass HIV-1 sein Werk so langsam verrichtet. Die meisten anderen neuen Viren wirken schnell.


      Der Begriff »neue (Infektions-)Krankheiten« oder emerging (infectious) diseases gehört unter Wissenschaftlern mittlerweile zur Alltagssprache. Es gibt für das Thema sogar eine eigene Fachzeitschrift mit dem Titel Emerging Infectious Diseases, die monatlich von den CDC herausgegeben wird. Wahrscheinlich ist es aber nützlich, hier genauer zu definieren, was man darunter versteht. In der wissenschaftlichen Literatur wurden mehrere Definitionen formuliert. Die von mir bevorzugte besagt einfach: Eine neu auftauchende Krankheit ist »eine Infektionskrankheit, deren Häufigkeit nach dem ersten Eindringen in eine neue Population von Wirten zunimmt«. Die Schlüsselworte sind dabei »Infektion«, »zunimmt« und »neuer Wirt«. Als »wiederauftauchend« (re-emerging) bezeichnet man eine Krankheit, »deren Häufigkeit in einer vorhandenen Wirtspopulation aufgrund einer langfristigen Veränderung in ihrer grundlegenden Epidemiologie zunimmt«. Tuberkulose taucht als schweres Problem insbesondere in Afrika wieder auf, weil das TB-Bakterium eine neue Gelegenheit nutzt: Es infiziert AIDS-Patienten, deren Immunsystem bereits geschädigt ist. Das Gelbfieber taucht bei Menschen überall da wieder auf, wo Mücken der Spezies Aedes aegypti das Virus zwischen Affen und nicht infizierten Menschen hin und her übertragen können. Denguefieber, das ebenfalls durch Mückenstiche übertragen wird und Affen als Reservoir nutzt, tauchte in Südostasien nach dem Zweiten Weltkrieg wieder auf; Ursachen waren wenigstens zum Teil die zunehmende Verstädterung, zunehmende Reisetätigkeit, nachlässiger Umgang mit Abwasser, unwirksame Mückenbekämpfung und andere Faktoren.


      »(Neues) Auftauchen« (emerging) und »Übersprung« (spillover) sind unterschiedliche, aber miteinander zusammenhängende Begriffe. Der Begriff »Übersprung« bezeichnet in der Ökologie den Augenblick, in dem ein Krankheitserreger von Wirten einer bestimmten biologischen Art zu solchen einer anderen übergeht (in der Wirtschaftswissenschaft wird der Begriff anders verwendet). Dies ist ein umgrenztes Ereignis. Das Hendra-Virus sprang im September 1994 zunächst von einem Flughund auf das Pferd Drama Series und dann auf den Menschen Vic Rail über. Das »(Neu)Auftauchen« dagegen ist ein längerer Prozess. AIDS tauchte gegen Ende des 20. Jahrhunderts auf. Oder vielleicht schon Anfang des 20. Jahrhunderts? Auf diese Frage werde ich später zurückkommen. Der Übersprung führt zum Neuauftauchen, wenn ein fremder Erreger einige Mitglieder einer neuen Wirtsspezies infiziert hat, dort gedeiht und sich unter den Angehörigen dieser Spezies ausbreitet. In diesem strengen Sinn ist Hendra in der menschlichen Bevölkerung bisher eigentlich noch nicht aufgetaucht – jedenfalls nicht ganz. Es ist nur ein Kandidat.


      Nicht alle neuen Infektionskrankheiten sind Zoonosen, die meisten aber sehr wohl. Woher soll ein Krankheitserreger sonst kommen, wenn nicht von anderen Lebewesen? Nun gut, manche »neuen« Erreger entstammen offenbar der Umwelt selbst und brauchen keinen Unterschlupf in einem Reservoirwirt. Ein Beispiel: Die Bakterienart, die heute als Legionella pneumophila bezeichnet wird, tauchte 1976 in einem Hotel in Philadelphia aus den Kühlaggregaten einer Klimaanlage auf, verursachte die erste bekannte Epidemie der Legionärskrankheit und kostete 34 Menschen das Leben. Aber ein solches Szenario ist viel weniger typisch als die Zoonose. Mikroorganismen, die Lebewesen einer bestimmten biologischen Art infizieren, sind die besten Kandidaten für die Infektion einer anderen Spezies. Dies wurde in den letzten Jahren durch mehrere Übersichtsuntersuchungen statistisch belegt. Eine davon veröffentlichten zwei Wissenschaftler der Universität Edinburgh im Jahr 2005: Sie untersuchten 1407 bekannte Krankheitserreger des Menschen und stellten dabei fest, dass es sich bei 58 Prozent davon um zoonotische Erreger handelt. Von den 1407 Pathogenen konnten sie nur 177 als neu oder wiederauftauchend bezeichnen, und von diesen stammten drei Viertel aus Tieren. Oder einfach gesagt: Zeige mir eine ungewöhnliche neue Krankheit, dann kann ich dir mit größter Wahrscheinlichkeit eine Zoonose zeigen.


      Eine parallele Untersuchung von einer Arbeitsgruppe unter Leitung von Kate E. Jones von der Londoner Zoological Society erschien 2008 in der Fachzeitschrift Nature. Dieses Team beschäftigte sich mit mehr als 300 »Ereignissen« von neuen Infektionskrankheiten (sie verwendeten die Abkürzung EIDs für emerging infectious diseases) aus den Jahren 1940 bis 2004. Dabei achteten sie sowohl auf Trendverschiebungen als auch auf erkennbare Muster. Obwohl sie ihre Liste der Ereignisse unabhängig von den Wissenschaftlern aus Edinburgh aufgestellt hatten, fanden Jones und ihre Kollegen mit 60,3 Prozent fast den gleichen Anteil an Zoonosen. »Weiterhin wurden 71,8 Prozent dieser zoonotischen EID-Ereignisse von Erregern verursacht, die ihren Ursprung in Wildtieren haben«,6 im Gegensatz zu Haustieren. Als Beispiele nannten sie Nipah in Malaysia und SARS in Südchina. Darüber hinaus scheint die Zahl der Krankheitsereignisse in Verbindung mit Wildtieren – im Gegensatz zu Nutztieren – im Laufe der Zeit zuzunehmen. »Zoonosen von Wildtieren stellen unter allen EIDs die bedeutsamste, wachsende Bedrohung für die weltweite Gesundheit dar«, erklären die Autoren. »Wie unsere Befunde deutlich machen, besteht ein dringender Bedarf für die gesundheitliche Überwachung von Wildtierpopulationen und den Nachweis neuer, potenziell zoonotischer Erreger als Maßnahme zur Vorhersage von EIDs.« Das klingt vernünftig: Behalten wir die wilden Tiere im Blick. Wenn wir sie bedrängen und in die Enge treiben, wenn wir sie ausrotten und essen, bekommen wir ihre Krankheiten. Es hört sich sogar beruhigend machbar an. Aber der Hinweis, wie notwendig Überwachung und Vorhersage sind, ist auch ein Hinweis auf die Dringlichkeit des Problems und die bedrückend realistische Erkenntnis, wie viel wir noch nicht wissen.


      Um nur ein Beispiel zu nennen: Warum erkrankte Drama Series, die erste Stute, gerade auf dieser Koppel? Lag es daran, dass sie den Schatten unter einem Feigenbaum aufsuchte und Gras gefressen hatte, das mit virushaltigem Flughundurin verschmiert war? Wie gab Drama Series die Infektion an die anderen Pferde in Vic Rails Stall weiter? Warum infizierten sich Rail und Ray Unwin, nicht aber der engagierte Tierarzt Peter Reid? Warum wurde Mark Preston krank, Margaret Preston aber nicht? Warum spielten sich die Episoden in Hendra und Mackay im August und September 1994 in so enger zeitlicher Nachbarschaft, aber in so großer geographischer Entfernung ab? Warum blieben alle Fledertier-Fürsorger virusfrei, obwohl sie monate- oder jahrelang Umgang mit Flughunden hatten?


      Solche ortsbezogenen Rätsel im Zusammenhang mit Hendra sind nur eine kleine Version der großen Fragen, die Wissenschaftler wie Kate Jones und ihr Team, die Forscher aus Edinburgh, Hume Field und viele andere auf der ganzen Welt stellen. Warum erscheinen seltsame neue Krankheiten gerade zu diesem oder jenem Zeitpunkt an diesem oder jenem Ort auf diese oder jene Weise auf der Bildfläche und nicht anderswo, auf andere Weise und zu anderen Zeiten? Geschieht es heute häufiger als in der Vergangenheit? Und wenn ja: Wie ziehen wir uns solche Krankheiten zu? Können wir den Trend umkehren oder abschwächen, bevor eine neue verheerende Pandemie zuschlägt? Können wir das tun, ohne den anderen infizierten Tieren auf unserem Planeten mit den Gegenmaßnahmen unangemessenes Leid zuzufügen? Die Dynamik ist kompliziert, es gibt viele Möglichkeiten, und während die Wissenschaft langsam vorankommt, wünschen wir alle uns eine schnelle Antwort auf die größte Frage: Welche unangenehmen Erreger werden als Nächstes auftauchen? Woher kommen sie und wie groß wird der Schaden sein, den sie anrichten?
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      Was kommt als Nächstes?


      Auf einer meiner Australienreisen mache ich in Cairns Station, einem Badeort ungefähr 1600 Kilometer nördlich von Brisbane. Ich will mich dort mit einer jungen Tierärztin unterhalten. Wie ich sie ausfindig gemacht habe, weiß ich nicht mehr; sie ist sehr öffentlichkeitsscheu und will ihren Namen nicht gedruckt sehen. Aber sie erklärt sich bereit, mit mir über ihre Erfahrungen mit Hendra zu sprechen. Sie hatte zwar nur kurz mit dem Virus zu tun gehabt, aber in zwei Rollen: als Ärztin und Patientin. Zu jener Zeit war sie neben dem Stallknecht Ray Unwin, der sich ebenfalls mit dem Virus infiziert hatte und am Leben geblieben war, die einzige bekannte Hendra-Überlebende in Australien. Wir treffen uns im Büro einer kleinen Tierklinik, an der sie arbeitet.


      Mein Gegenüber ist eine temperamentvolle Frau von 26 Jahren mit hellblauen Augen und hennarotem Haar, das sie zu einem Knoten aufgesteckt hat. Die Tierärztin berichtet über eine Nacht im Oktober 2004. Sie war losgefahren, um ein krankes Pferd zu versorgen. Die Eigentümer waren beunruhigt, weil das Tier, ein Wallach von zehn Jahren, nach ihrem Eindruck »ein bisschen blass aussah«.


      Das Pferd hieß Brownie, daran erinnert sie sich noch. Es lebte auf einer kleinen Farm in Little Mulgrave, etwas mehr als 30 Kilometer südlich von Cairns. Es war eine Nacht voller lebhafter Eindrücke. Brownie war eine Kreuzung aus einem Quarterhorse und einem Vollblüter. Kein Rennpferd, nein, ein Haustier. Zur Familie gehörte eine halbwüchsige Tochter, und die hatte Brownie besonders ins Herz geschlossen. Gegen 20 Uhr wirkte das Pferd noch gesund, aber dann passierte plötzlich etwas. Die Familie vermutete eine Kolik oder einen verdorbenen Magen – vielleicht hatte er giftiges Grünzeug gefressen. Gegen 23 Uhr riefen sie den Notdienst an, und die junge Tierärztin, die in dieser Nacht Bereitschaft hatte, stieg sofort ins Auto. Als sie ankam, ging es Brownie bereits sehr schlecht: Er hechelte heftig, hatte Fieber und lag auf dem Boden. »Der Puls des Pferdes raste, die Temperatur war extrem hoch«, erzählt sie mir, »und aus der Nase kam blutig roter Schaum.« Während der kurzen Untersuchung kam sie dem Pferd natürlich sehr nahe, und als es nieste, »hatte ich eine ganze Menge blutig-schleimigen Schaum auf den Armen«. Das Mädchen und seine Mutter hatten sich bemüht, Brownie zu trösten, und waren bereits mit Blut verschmiert. Das Pferd konnte jetzt kaum noch den Kopf heben. Als energischer, engagierter Profi musste die Tierärztin den Leuten erklären, dass das Tier im Sterben lag. Wie es ihre Pflicht war, sagte sie: »Ich möchte ihn einschläfern.« Sie lief zum Auto, holte Arzneimittel und Instrumente, aber als sie zurückkam, war Brownie schon tot. Mit seinen letzten Atemzügen war noch mehr blasig-roter Schaum aus Nasenöffnungen und Mund gedrungen.


      »Haben Sie Handschuhe getragen?«, frage ich.


      Nein. Handschuhe musste man bei einer Nekropsie tragen, aber nicht solange das Tier noch lebte. Dann war die eine Situation schnell in die andere übergegangen. »Ich hatte genau das Gleiche an wie jetzt. Schuhe, kurze Socken, blaue Shorts und ein kurzärmeliges Hemd.«


      Eine Gesichtsmaske?


      Nein, keine Maske. »Wissen Sie, im Labor ist es leicht, solche Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Aber wenn es zwölf Uhr nachts ist und in Strömen regnet, und man arbeitet bei Dunkelheit im Licht der Autoscheinwerfer, während im Hintergrund eine hysterische Familie steht, ist es nicht immer einfach, die angemessene Vorsicht walten zu lassen. Und außerdem wusste ich es ja nicht.« Damit meint sie: Sie wusste nicht, womit sie es im Fall von Brownie zu tun hatte. »An eine Infektionskrankheit habe ich eigentlich nicht gedacht.« Auf solche Fragen reagiert sie abwehrend, denn es hat bereits eine Untersuchung ihrer Vorgehensweise gegeben, Ermittlungen. Hatte sie fahrlässig gehandelt? Sie war freigesprochen worden und hatte sogar ihrerseits Beschwerde eingereicht, weil man sie nicht ausreichend gewarnt hatte, aber für ihre Karriere dürfte es nicht gerade hilfreich gewesen sein, und das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum sie anonym bleiben will. Sie hat eine Geschichte zu erzählen, will diese Geschichte aber auch hinter sich lassen.


      Gleich nachdem Brownie gestorben war, zog sie sich um: Stiefel, lange Hosen, schulterlange Handschuhe. Dann begann sie mit der Nekropsie. Die Eigentümer wollten unbedingt wissen, ob ihr Liebling vielleicht giftiges Gras gefressen hatte, das auch für ihre anderen Pferde eine Gefahr darstellen könnte. Die Tierärztin schnitt Brownie den Bauch auf und stellte fest, dass der Darm normal aussah. Anzeichen für Darmverschlingung oder andere Verschlüsse, die eine Kolik hätten auslösen können, gab es nicht. »Dabei habe ich ein paar Flüssigkeitsspritzer aus der Bauchhöhle auf das Bein bekommen.« Wie sie weiter erklärt, kann man bei einem Pferd keine Nekropsie vornehmen, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. Als Nächstes legte sie einen kleinen Schnitt zwischen der vierten und fünften Rippe, um sich den Brustkorb anzusehen. Ihr Verdacht: Wenn es keine Kolik war, dann vielleicht eine Herzerkrankung; diese Ahnung bestätigte sich sofort. »Das Herz war massiv vergrößert. Die Lunge war voller blutiger Flüssigkeit, und die gleiche Flüssigkeit war auch überall in der Brusthöhle. Das Pferd war also an Herzversagen gestorben. Mehr war nicht zu erkennen. Ob es ansteckend war, konnte ich nicht feststellen.« Sie bot an, Proben zu entnehmen und zum Test ins Labor zu schicken, aber die Eigentümer lehnten ab. Genug Informationen, genug Kosten, schlimm für Brownie. Sie wollten den Kadaver jetzt einfach mit einem Bulldozer bestatten.


      »Gab es auf dem Anwesen Flughunde?«, will ich wissen.


      »Da gibt es überall Flughunde.« Überall im Norden von Queensland, meint sie damit, nicht nur in Little Mulgrave. »Wenn man da durch den Busch läuft, sieht man sie zu Hunderten.« Die ganze Region von Cairns und Umgebung: warmes Klima, viele Obstbäume, viele Früchte fressende Flughunde. Die nachfolgende Untersuchung brachte jedoch keine Hinweise, dass Brownie mit Flughunden in engeren Kontakt gekommen wäre. »Vom Zufall abgesehen, konnten sie keine Erklärung dafür geben, warum sich gerade dieses Pferd angesteckt hatte.« Ohne Blut- oder Gewebeproben konnte man das Pferd später nicht einmal als »infiziert« bezeichnen. Man war auf Vermutungen angewiesen.


      Unmittelbar nach der Obduktion wusch die Tierärztin sich gründlich Hände und Arme, wischte sich die Beine ab und fuhr dann nach Hause, wo sie eine Betadin-Dusche nahm. Sie hat für solche Gelegenheiten stets einen großen Vorrat an Betadin, einem professionellen Desinfektionsmittel, zu Hause. Sie nahm eine gründliche chirurgische Waschung vor und ging dann nach dieser anstrengenden, aber nicht allzu ungewöhnlichen Nacht ins Bett. Erst neun oder zehn Tage später bekam sie Kopfschmerzen und fühlte sich krank. Ihr Arzt vermutete eine Grippe oder Erkältung, vielleicht auch eine Mandelentzündung. »Mandelentzündung habe ich oft«, sagt sie. Er gab ihr Antibiotika und schickte sie nach Hause.


      Eine Woche war sie krankgeschrieben und plagte sich mit Symptomen herum, die sich nach einer Grippe oder Bronchitis anfühlten: mäßig starke Lungenentzündung, Halsschmerzen, starker Husten, Muskelschwäche, Erschöpfungsgefühle. Irgendwann fragte sie ein leitender Kollege, ob sie schon daran gedacht habe, dass sie sich bei dem toten Pferd vielleicht mit dem Hendra-Virus angesteckt hatte. Die junge Tierärztin hatte vor dem Umzug ins tropische Cairns in Melbourne, weit weg im gemäßigten Klima Südaustraliens, studiert und auf der Universität nur ganz am Rande einmal von Hendra-Viren gehört. Der Erreger war zu exotisch, zu neu und in der Region von Melbourne kein Thema. Nur bei zwei der vier Flughund-Arten, die als Reservoirwirte dienen, reicht das Verbreitungsgebiet so weit nach Süden, und Probleme hatten sie dort offensichtlich noch nie verursacht. Die Tierärztin ließ eine Blutuntersuchung vornehmen, dann noch eine. Es stimmte: Sie hatte Antikörper gegen Hendra-Viren. Zu jener Zeit war sie bereits wieder auf den Beinen und arbeitete. Sie hatte sich angesteckt und die Infektion abgewehrt.


      Als ich sie ein Jahr später kennenlerne, fühlt sie sich wohl, abgesehen von ein wenig Überdruss und mehr als nur ein wenig Angst. Natürlich kennt sie den Fall von Mark Preston – Ansteckung bei der Nekropsie eines Pferdes, Genesung, Zwischenspiel mit guter Gesundheit, dann der Rückfall – und weiß, dass sie nicht selbstzufrieden glauben darf, das Virus habe sie für immer verlassen. Ihr Fall wird von den Gesundheitsbehörden überwacht; sie wollen alles wissen: ob die Kopfschmerzen wiederkehren, ob sie sich benommen fühlt oder Krampfanfälle bekommt, ob die Nerven kribbeln, ob sie hustet oder niest. »Ich gehe immer noch zu den Spezialisten für Infektionskrankheiten«, sagte sie. »Im Department of Primary Industries lasse ich mich regelmäßig durchchecken.« In ihrem Blut ermittelten sie immer wieder die Antikörperkonzentration, die seltsamerweise ständig schwankt. In jüngster Zeit sind die Zahlen wieder gestiegen. Sind das die Vorboten eines Rückfalls, oder spiegelt sich darin nur ihre erworbene Immunität wider?


      Am meisten Angst, so erzählt sie mir, mache ihr die Unsicherheit. »Diese Krankheit gibt es erst seit so kurzer Zeit, dass niemand mir sagen kann, ob sie für die Zukunft eine Gesundheitsgefahr darstellt.« Wie würde es ihr in sieben Jahren gehen, wie in zehn Jahren? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls? Mark Preston war nach einem Jahr ganz plötzlich gestorben. Ray Unwin gab an, seine Gesundheit sei immer noch »angeschlagen«. Die junge Tierärztin in Cairns wollte für sich selbst nur dasselbe wissen wie wir alle: Was kommt als Nächstes?
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      Der Hund, der nicht bellte


      Nur wenige Monate nach den Ereignissen im Stall von Vic Rail kam es zu einem anderen Spillover, dieses Mal in Zentralafrika. Am Oberlauf des Flusses Ivindo im Nordosten Gabuns, nicht weit von der Grenze zur Republik Kongo, liegt ein kleines Dorf namens Mayibout 2. Es ist eine Art Satellitensiedlung des Dorfes Mayibout, das rund eineinhalb Kilometer weiter stromabwärts liegt. Anfang Februar 1996 wurden 18 Menschen in Mayibout 2 plötzlich krank, nachdem sie gemeinsam einen Schimpansen zerlegt und aufgegessen hatten.


      Die Symptome waren Fieber, Kopfschmerzen, Erbrechen, blutunterlaufene Augen, Zahnfleischbluten, Schluckauf, Glieder- und Halsschmerzen und blutiger Durchfall. Alle 18 Patienten wurden auf Anweisung des Dorfvorstehers flussabwärts in ein Krankenhaus in der Distrikthauptstadt Makoku gebracht. Von Mayibout 2 nach Makoku sind es weniger als 80 Kilometer Luftlinie, aber auf dem gewundenen Ivindo dauert die Bootsfahrt sieben Stunden. Vier Patienten waren bei der Ankunft bereits todkrank und starben innerhalb der nächsten beiden Tage. Die vier Leichen wurden nach Mayibout 2 zurückgebracht und nach traditionellem Ritus bestattet, ohne dass man besondere Vorsichtsmaßnahmen gegen die Übertragung von irgendetwas, an dem sie gestorben waren, ergriffen hätte. Ein fünftes Opfer floh aus dem Krankenhaus, kehrte auf eigene Faust ins Dorf zurück und starb dort. Wenig später kam es zu Sekundärfällen unter Personen, die sich bei der Versorgung der ersten Opfer – ihrer Angehörigen und Freunde – oder durch den Umgang mit den Toten angesteckt hatten. Am Ende waren 31 Menschen erkrankt, von denen 21 starben: eine Sterblichkeitsrate von fast 68 Prozent.


      Diese Fakten wurden von einem gabunisch-französischen Medizinerteam zusammengetragen, das während der Epidemie nach Mayibout 2 kam. Zu der Gruppe gehörte Eric M. Leroy. Der energische Franzose hatte in Paris Tiermedizin und Virologie studiert und dann am Centre International de Recherches Médicales de Franceville (CIRMF) in Franceville gearbeitet, einer bescheidenen Stadt im Südosten Gabuns. Leroy und seine Kollegen fanden im Probenmaterial einiger Patienten Indizien für das Ebolavirus und schlossen daraus, dass der zerlegte Schimpanse mit dem Erreger infiziert war. »Bei dem Schimpansen handelt es sich offensichtlich um den Indexfall für die 18 primären Fälle unter Menschen«, schrieben sie.7 Bei den Untersuchungen stellte sich außerdem heraus, dass der Schimpanse nicht von Jägern aus dem Dorf getötet worden war, man hatte ihn vielmehr tot im Wald gefunden und mitgenommen.


      Vier Jahre später saß ich an einem Lagerfeuer am Oberlauf des Ivindo mit einem Dutzend einheimischer Männer zusammen, die als Hilfsmannschaft für eine außergewöhnliche Expedition arbeiteten. Die meisten von ihnen stammten aus Dörfern im Nordosten Gabuns und waren schon wochenlang zu Fuß unterwegs gewesen, als ich mich ihnen anschloss. Ihre Aufgabe bestand darin, schwere Gepäckstücke durch den Dschungel zu tragen und jeden Abend ein einfaches Lager für den Biologen Mike Fay zu errichten, dessen Hartnäckigkeit und eiserner Wille die Triebkraft des ganzen Unternehmens war. Fay ist selbst nach den Maßstäben von Feldbiologen ein ungewöhnlicher Mann: ungemein kräftig, ausdauernd, offen, klug und ein vehementer Verfechter des Naturschutzes. Sein Projekt mit dem Namen »Megatransect« war eine biologische Übersichtsuntersuchung, für die er zu Fuß mehr als 3000 Kilometer durch die wildesten noch verbliebenen Waldgebiete Zentralafrikas zurücklegte. Auf jedem Schritt seines Weges sammelte er Daten: Er erfasste Dunghaufen von Elefanten, Leopardenfährten, Sichtungen von Schimpansen und Pflanzen, die er bestimmt hatte. Tausende von Notizen hielt er in seiner krakeligen Linkshänderschrift in wasserfesten gelben Notizbüchern fest, während die Begleitmannschaft seine Computer, das Satellitentelefon, Spezialinstrumente und Zusatzakkus schleppte, aber auch Zelte, Lebensmittel und medizinische Versorgungsgüter für die ganze Gruppe.


      Als Fay in diesen Teil Gabuns kam, war er bereits seit 290 Tagen zu Fuß unterwegs. Er hatte die Republik Kongo mit einer Mannschaft aus dschungelerfahrenen Einheimischen durchquert, aber ihnen hatte man an der Grenze zu Gabun die Einreise verweigert. Deshalb war Fay gezwungen gewesen, in Gabun ein neues Team zusammenzustellen. Er rekrutierte die Leute zum größten Teil in einer Reihe von Goldgräberlagern am Oberlauf des Ivindo. Die harte, beschwerliche Arbeit bei ihm – Pfade frei schlagen, Kisten schleppen – war offenbar immer noch besser, als im Schlamm Äquatorialafrikas nach Gold zu wühlen. Ein Mann diente nicht nur als Gepäckträger, sondern auch als Koch: Jeden Abend bereitete er am Lagerfeuer riesige Mengen Reis oder fufu (ein stärkehaltiges Grundnahrungsmittel aus Maniokmehl, das essbarem Tapetenkleister ähnelt) zu und verzierte das Gericht mit einer undefinierbaren braunen Soße. Diese enthielt als Zutaten wechselweise Tomatensoße, Trockenfisch, Dosensardinen, Erdnussbutter, gefriergetrocknetes Rindfleisch und pili-pili (scharfen Paprika) – sie alle galten als miteinander verträglich und wurden nach dem Geschmack des Chefkochs kombiniert. Niemand beklagte sich. Alle hatten ständig Hunger. Nur eines war am Ende eines anstrengenden Tagesmarsches durch den Dschungel schlimmer als eine große Portion von dem Zeug: eine kleine Portion. Ich selbst sollte im Auftrag von National Geographic Fay und der Gruppe auf dem Fuße folgen und in einer Reihe von Artikeln seine Arbeit und die ganze Wanderung beschreiben. Ich begleitete ihn hier zehn Tage, dort zwei Wochen und flüchtete mich zwischendurch nach Hause in die Vereinigten Staaten, wo ich meine Füße abheilen ließ (wir hatten Badesandalen getragen) und eine Fortsetzungsfolge schrieb.


      Jedes Mal, wenn ich wieder zu Fay und seiner Gruppe stieß, war die Verabredung logistisch anders arrangiert, je nachdem, wie abgelegen sein derzeitiger Aufenthaltsort war und wie dringend er Nachschub brauchte. Von der Zickzacklinie seiner Wanderungsroute wich er nie ab. Es war meine Sache, mich zu ihm durchzuschlagen, egal ob per Buschflieger oder Motorkanu. Manchmal reiste ich in Begleitung von Fays zuverlässigem Logistikmanager und Quartiermeister, dem japanischen Ökologen Tomo Nishihara. Wir quetschten uns zwischen das Material, das er für die nächste Etappe von Fays Wanderung mitnahm: Säcke mit Fufu, Reis und Trockenfisch, Kisten mit Sardinen, Öl und Erdnussbutter, Pili-Pili und AA-Batterien. Aber selbst ein Einbaumkanu konnte nicht immer bis zu der Stelle vordringen, an der Fay und seine Crew ausgehungert und verdreckt auf uns warteten. Einmal hatten die Wanderer ein großes Waldgebiet namens Minkébé durchquert; Tomo und ich knatterten mit einem Hubschrauber des Typs Bell 412 aus dem Himmel heran, einem riesigen 13-Sitzer, den wir für teures Geld bei der gabunischen Armee gechartert hatten. Das Kronendach des Waldes, das an anderen Stellen dicht und undurchdringlich aussah, war hier von mehreren großen Granitblöcken unterbrochen, die wie Gummidrops aussahen und sich mehr als 100 Meter über die Umgebung erhoben. Auf einem dieser Inselberge befand sich der Landeplatz, zu dem Fay uns dirigiert hatte. Er lag rund 70 Kilometer westlich von Mayibout 2.


      Für die Mannschaft war es ein relativ einfacher Tag gewesen: keine Sümpfe, die es zu überqueren galt, keine dichte Vegetation, die einem die Haut zerschnitt, keine angriffslustigen Elefanten, die Fay mit seinem Wunsch, sie aus nächster Nähe zu filmen, provoziert hätte. Sie hatten ihr Lager errichtet und auf den Hubschrauber gewartet. Jetzt war der Nachschub eingetroffen – sogar Bier! Am Lagerfeuer herrscht eine entspannte, gesellige Atmosphäre. Wenig später weiß ich, dass zwei Mitglieder der Mannschaft, Thony M’Both und Sophiano Etouck, ihre Wurzeln in Mayibout 2 haben. Sie waren im Dorf gewesen, als das Ebolavirus zuschlug.


      Thony, ein leutseliger, schlanker Mann, ist schnell bereit, davon zu erzählen. Er spricht Französisch, während sein Freund Sophiano, ein schüchterner Typ mit Ziegenbärtchen und der Statur eines Bodybuilders, schweigend danebensitzt. Wie Thony berichtet, musste Sophiano zusehen, wie sein Bruder und der größte Teil von dessen Familie starb. Seine Erinnerungen stimmen, abgesehen von kleinen Abweichungen bei Zahlen und Details, recht gut mit dem Bericht des CIRMF-Teams aus Franceville überein. Aber er schildert die Abläufe stärker aus persönlicher Sicht.


      Thony spricht von l’épidémie. Ja, sagt er, es geschah 1996, ungefähr zu der Zeit, als ein paar französische Soldaten mit einem Expeditionsschlauchboot nach Mayibout 2 gekommen waren und in der Nähe des Dorfes ihr Lager aufgeschlagen hatten. Ob die Soldaten ernsthafte Absichten verfolgten – sollten sie vielleicht eine alte Landepiste wieder herrichten? – oder sich nur amüsieren wollten, war nicht klar. Sie schossen mit ihren Gewehren. Vielleicht, so vermutet Thony, verfügten sie auch über eine Art chemische Waffe. Er erwähnte solche Details, weil er glaubt, sie könnten für die Epidemie von Bedeutung gewesen sein. Eines Tages gingen ein paar Jungen aus dem Dorf mit ihren Hunden auf die Jagd. Sie hatten es auf Stachelschweine abgesehen. Aber statt der Stachelschweine stießen sie auf den Schimpansen – nein, den hatten nicht die Hunde getötet. Er war schon tot, als sie ihn fanden. Sie brachten ihn ins Dorf. Die Verwesung hatte bereits eingesetzt, so erzählt Thony, der Magen stank und war aufgedunsen. Aber das machte nichts: Die Leute freuten sich über das Fleisch. Sie zerlegten den Schimpansen und aßen ihn auf. Dann ging alles ganz schnell: Innerhalb von zwei Tagen wurde jeder, der das Fleisch auch nur angerührt hatte, krank.


      Sie mussten erbrechen und hatten Durchfall. Manche fuhren mit dem Boot flussabwärts nach Makoku ins Krankenhaus. Aber sie hatten nicht genug Benzin, um alle Kranken zu transportieren. Elf Personen starben in Makoku, weitere 18 im Dorf. Ja, sagt Thony, dann seien sehr schnell die Spezialisten aus Franceville gekommen, mit weißen Anzügen und Helmen, aber sie haben niemanden gerettet. Sophiano verlor sechs Angehörige. Eine davon, eine Nichte, starb in seinen Armen. Dennoch wurde Sophiano selbst nicht krank. Nein, und ich auch nicht, sagt Thony. Die Ursache der Krankheit war unklar und gab den Anlass zu düsteren Gerüchten. Thony äußert den Verdacht, dass die französischen Soldaten den Schimpansen mit ihren chemischen Waffen getötet und achtlos zurückgelassen haben, damit sein Fleisch die Dorfbewohner vergiftete. Jedenfalls hatten er und die anderen Überlebenden ihre Lektion gelernt. Bis auf den heutigen Tag, so erklärt er, würde in Mayibout 2 niemand mehr einen Schimpansen essen.


      Ich erkundige mich nach den Jungen, die auf die Jagd gegangen waren. Die, sagt Thony, sind gestorben, alle. Die Hunde starben nicht. Ob er zuvor schon einmal eine solche Krankheit, eine solche Epidemie gesehen hätte? Nein, erwidert Thony, noch nie.
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      Aber inmitten des Chaos und Entsetzens im Dorf hatten er und Sophiano noch etwas Bizarres beobachtet: Im Wald, ganz in der Nähe, lagen 13 Gorillas auf einem Haufen, alle tot. Das erzählt er von sich aus. Nach toten Wildtieren habe ich nicht gefragt. Natürlich sind Einzelfallberichte in der Regel schillernd, ungenau, manchmal auch falsch, und das selbst dann, wenn sie von Augenzeugen stammen. Menschen lagen im Sterben. Erinnerungen verwischen sich. Doch ich glaubte ihm, dass er die toten Gorillas gesehen hatte, dass es ungefähr 13 waren und dass sie vielleicht nicht auf einem Haufen, aber nebeneinander gelegen hatten; vielleicht hatte er sie sogar gezählt. Das Bild von 13 im Laub verstreuten Gorillakadavern war entsetzlich, aber plausibel. Später stellte sich heraus, dass Gorillas höchst anfällig für Ebola sind.


      Das Gegenstück zu solchen Einzelfallberichten sind wissenschaftliche Daten. Sie kommen ohne schillernde Details, poetische Ausschmückungen und fantasievolle Interpretationen daher. Sie sind genau definiert, quantifizierbar, handfest. Penibel gesammelt und systematisch geordnet, können sie neue Erkenntnisse liefern. Das war der Grund, warum Mike Fay mit seinen gelben Notizbüchern durch Zentralafrika wanderte: Er suchte nach großen Gesetzmäßigkeiten, die sich aus der Masse kleiner Daten herauskristallisieren könnten.


      Am nächsten Tag setzten wir unsere Wanderung durch den Wald fort. Immer noch waren wir mehr als eine Woche von der nächsten Straße entfernt. Es war ein großartiger Lebensraum für Gorillas, gut strukturiert, reich an ihren Lieblingsfutterpflanzen und von Menschen nahezu unberührt: keine Pfade, keine Lager, keine Spur von Jägern. Die Gegend hätte voller Gorillas sein müssen. Und vor nicht allzu langer Zeit war das auch so gewesen: Eine Zählung der Menschenaffenpopulationen in Gabun, die zwei Wissenschaftler des CIRMF zwanzig Jahre zuvor vorgenommen hatten, war allein für das Waldgebiet von Minkébé auf mindestens 4171 Gorillas gekommen. Dennoch sahen wir während der Wochen, in denen wir uns durch den Busch kämpften, keinen einzigen. Dass Gorillas und ihre Spuren fehlten, war seltsam – so seltsam, dass Fay es geradezu für dramatisch hielt. Genau solche – positiven oder negativen – Gesetzmäßigkeiten wollte er mit seinen Methoden ans Licht bringen. Während seines gesamten Megatransect-Projekts vermerkte er in seinen Notizbüchern jedes Gorillanest, das er sah, jeden Haufen Gorilladung, jeden Baumstamm, an dem Gorillazähne genagt hatten – ebenso wie er Elefantendung, Leopardenfährten und ähnliche Spuren anderer Tiere festhielt. Am Ende unserer Etappe durch Mikébé stellte er seine Daten zusammen. Dazu verbarrikadierte er sich ein paar Stunden in seinem Zelt und gab die neueste Ernte seiner Beobachtungen in sein Laptop ein. Dann kam er wieder heraus.


      Nach seinen Befunden waren wir in den letzten 14 Tagen auf 997 Dunghaufen von Elefanten gestoßen, aber in keinem einzigen Fall hatten wir Gorillaexkremente gefunden. Wir waren an Millionen Stängeln großer, krautiger Pflanzen vorübergekommen, darunter einige Arten (aus der Familie Marantaceae), deren nahrhaftes Mark die Gorillas für ihr Leben gern fressen; aber soweit er bemerkt hatte, trug kein einziger dieser Stängel die Spuren von Gorillazähnen. Wir hatten in null Fällen das Imponiergehabe von Gorillas gehört, die sich auf die Brust klopfen, und null Gorillanester gesehen. Es war wie bei der merkwürdigen Geschichte mit dem Hund in der Nacht – ein Kläffer, dessen Schweigen Sherlock Holmes den beredten Hinweis lieferte, dass etwas nicht stimmte. Die einst in so großer Zahl vorhandenen Gorillas von Minkébé waren verschwunden. Der unausweichliche Schluss lautete also: Sie waren an irgendetwas gestorben.
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      Puzzlesteine


      Der Spillover von Mayibout 2 war kein Einzelfall. Er gehörte zu einem Mosaik von Krankheitsausbrüchen in ganz Zentralafrika – einem Muster, dessen Bedeutung noch heute rätselhaft und umstritten ist. Die fragliche Krankheit, früher »hämorrhagisches Ebolafieber« genannt, heißt heute einfach »Ebola-Viruserkrankung«. Das Muster erstreckt sich von 1976 (dem ersten belegten Auftauchen des Ebolavirus) bis in die Gegenwart und von einer Seite des Kontinents (CÔte d’Ivoire) bis zur anderen (Sudan und Uganda). Die vier Hauptabstammungslinien des Virus, die sich während dieser Ereignisse bemerkbar machten, werden zusammenfassend als Ebolaviren bezeichnet. In Gabun allein beobachtete man eine dichte Häufung der Ausbrüche: drei in weniger als zwei Jahren, und alle räumlich eng benachbart. Die Episode von Mayibout 2 war in dieser Häufung die mittlere.


      Eine frühere Epidemie ereignete sich im Dezember 1994 in den Goldgräberlagern am Oberlauf des Ivindo, also in dem Gebiet, in dem Mike Fay später seine Mannschaft rekrutierte. Diese Lager, die von Goldgräbern und ihren Familien bewohnt werden, liegen ungefähr 40 Kilometer stromaufwärts von Mayibout 2. Dort erkrankten mindestens 32 Personen mit den üblichen Symptomen (Fieber, Kopfschmerzen, Erbrechen, Durchfall und Blutungen), die auf eine Ebola-Erkrankung schließen lassen. Den Ausgangspunkt dingfest zu machen, war schwierig; allerdings berichtete ein Patient, er habe einen Schimpansen getötet, der ins Lager gekommen war und sich seltsam verhalten hatte. Vielleicht war das Tier infiziert, und die hungrigen Menschen hatten sich bei ihm angesteckt. Einem anderen Bericht zufolge handelte es sich bei dem ersten Opfer um einen Mann, der einen toten Gorilla gefunden, Teile davon mitgenommen und sie dann im Lager zusammen mit anderen verspeist hatte. Sie sind alle gestorben. Ungefähr zur gleichen Zeit gab es Berichte über tote Schimpansen und Gorillas, die man im Wald entdeckt hatte.


      Damals, 1994, hatte man die Opfer (genau wie später die aus Mayibout 2) flussabwärts ins allgemeine Krankenhaus von Makoku gebracht. Dann setzte eine Welle von Sekundärfällen ein, die sich rund um das Krankenhaus und die benachbarten Dörfer konzentrierten. In einem dieser Dörfer gab es einen nganga, einen traditionellen Heiler. Sein Haus war möglicherweise der Ort der Ansteckung von einem bestimmten Epidemieopfer aus dem Goldgräberlager, das sich mit Volksmedizin behandeln lassen wollte, und einem unglücklichen Einheimischen, der den Heiler wegen einer geringfügigeren Erkrankung aufgesucht hatte. Möglicherweise hatte der Heiler das Virus mit seinen eigenen Händen übertragen. Jedenfalls hatte man am Ende des gesamten Prozesses 49 Fälle diagnostiziert, und 29 Betroffene waren gestorben – eine Sterblichkeit von fast 60 Prozent.


      Ein Jahr später folgte der Ausbruch in Mayibout 2, der zweite in der Reihe. Acht Monate später reagierten die Wissenschaftler des CIRMF und andere auf einen dritten Ausbruch, dieses Mal in der Nähe der Kleinstadt Booué mitten in Gabun.


      Die Vorgänge von Booué hatten vermutlich drei Monate zuvor begonnen, im Juli 1996. Damals war in einem Holzfällerlager, das sich ungefähr 70 Kilometer nördlich von Booué befand, ein Jäger gestorben. Im Rückblick erkennt man, dass die tödlichen Symptome des Opfers zu einer Ebola-Viruserkrankung passten, der Fall hatte aber zu jener Zeit keinen Alarm ausgelöst. Sechs Wochen später starb in demselben Lager ein zweiter Jäger unter rätselhaften Umständen. Dann ein dritter. Welche Art von Fleisch wurde in das Lager geliefert? Vermutlich verschiedene Wildtierarten, darunter Tieraffen, Duckerantilopen, Buschschweine, Stachelschweine und möglicherweise (trotz gesetzlicher Beschränkungen) sogar Menschenaffen.


      Wieder gab es auch Berichte über tote Schimpansen im Wald – aber keiner von ihnen war erschossen worden. Die drei ersten Fälle unter Menschen ereigneten sich anscheinend unabhängig voneinander, als habe sich jeder Jäger das Virus selbst in freier Wildbahn zugezogen. Mit dem dritten Jäger jedoch erweiterte sich das Problem: Er war nicht nur Opfer, sondern wurde auch zum Überträger.


      Der Mann wurde in Booué ins Krankenhaus aufgenommen, verließ die Einrichtung aber bald wieder, entzog sich den Gesundheitsbehörden, begab sich in ein Nachbardorf und suchte dort Hilfe bei einem anderen nganga. Trotz der Fürsorge des Heilers starb der Jäger. Der nganga und sein Neffe starben ebenfalls. Es war der Beginn einer Lawine. Im Oktober und den folgenden Monaten wuchs die Zahl der Fälle in und um Booué, was auf weitere Ansteckungen von Mensch zu Mensch schließen ließ. Mehrere Patienten wurden in Krankenhäuser der gabunischen Hauptstadt Libreville gebracht und starben dort. Ein einheimischer Arzt, der einen dieser Patienten behandelt hatte, erkrankte selbst, und da er wenig Vertrauen in die medizinische Versorgung in seinem Heimatland hatte, flog er zur Behandlung nach Johannesburg. Dieser Doktor überlebte anscheinend, aber eine südafrikanische Krankenschwester, die ihn versorgt hatte, erkrankte und starb. Damit war das Ebolavirus aus Zentralafrika auf den gesamten Kontinent übergegangen. Die Bilanz dieser dritten Epidemie, die sich auf Booué, Libreville und Johannesburg erstreckte, betrug insgesamt 60 Fälle, davon 45 tödliche. Die Sterblichkeitsrate kann man in diesem Fall im Kopf ausrechnen.


      In diesem Durcheinander von Fällen und Details zeichnen sich einige gemeinsame Aspekte ab: Am Ort der Epidemien waren die Wälder durch menschliche Aktivitäten gestört, neben toten Menschen gab es auch tote Menschenaffen, Sekundärfälle traten in Verbindung mit Kontakten im Krankenhaus oder bei traditionellen Heilern auf, und die Sterblichkeit war mit 60 bis 75 Prozent sehr hoch. Schon 60 Prozent sind für jede Infektionskrankheit (mit Ausnahme der Tollwut) ein extrem hoher Wert; er liegt vermutlich höher als die Sterblichkeit durch Pest im mittelalterlichen Frankreich auf dem Höhepunkt der großen Epidemien.


      In den Jahren seit 1996 wurden Menschen und Gorillas in der Region rund um Mayibout 2 noch mehrfach von Ebola heimgesucht. Eine schwer betroffene Region erstreckt sich entlang des Flusses Mambili unmittelbar jenseits der gabunischen Grenze im Nordwesten des Kongos. In dieser dicht bewaldeten Zone gibt es ebenfalls mehrere Dörfer, einen Nationalpark und ein kürzlich ausgewiesenes Schutzgebiet mit dem Namen Lossi Gorilla Sanctuary. Durch diese Region waren Mike Fay und ich im Mai 2000 gewandert, nur vier Monate bevor ich ihn an den Inselbergen von Minkébé wieder traf. Im krassen Gegensatz zu Minkébé hatte es im Wassereinzugsgebiet des Mambili während unseres Besuchs jede Menge Gorillas gegeben. Zwei Jahre später jedoch, 2002, fand ein Wissenschaftlerteam bei Lossi die ersten toten Gorillas, und einige der Kadaver waren im Test auf Ebola-Antikörper positiv. (Ein positiver Antikörpertest ist kein so überzeugender Anhaltspunkt wie die Entdeckung lebender Viren, aber aufschlussreich ist er dennoch.) Nach wenigen Monaten waren 90 Prozent der Gorillas, die sie individuell kannten und erforscht hatten (130 von 143 Tieren), verschwunden. Wie viele davon waren einfach an einen anderen Ort weitergezogen? Wie viele waren tot? Die Wissenschaftler stellten aufgrund der bestätigten Todesfälle und des Verschwindens eine relativ lockere Hochrechnung zur Ermittlung der Gesamtopferzahl in ihrem Untersuchungsgebiet an und veröffentlichten im Fachmagazin Science einen Aufsatz unter dem eindringlichen (allerdings etwas zu selbstsicheren) Titel »Ebola-Epidemie kostet 5000 Gorillas das Leben«.
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      Ein Phantom wird gejagt


      Im Jahr 2006 kehrte ich an den Mambili zurück. Dieses Mal begleitete ich eine Arbeitsgruppe unter Leitung von William B. (Billy) Karesh, dem damaligen Direktor des Field Veterinary Program der in New York ansässigen Wildlife Conservation Society (WCS), der heute bei der EcoHealth Alliance eine ähnliche Funktion bekleidet. Billy Karesh ist Tierarzt, anerkannter Fachmann für Zoonosen und ein weit gereister Feldforscher. Seine übliche Arbeitsuniform besteht aus einem blauen Chirurgenhemd, einer Baseballkappe und einem Bart. Er ist ein Empiriker durch und durch, spricht leise und vermeidet kategorische Festlegungen, als könne er sich damit den Mund verbrennen. Häufig setzt er ein hintersinniges Lächeln auf, das man als Staunen über die Wunder der Welt und Belustigung über die menschlichen Torheiten interpretieren könnte. Aber seine Mission am Mambili war alles andere als lustig. Er war gekommen, um Gorillas aufs Korn zu nehmen – allerdings nicht mit Kugeln, sondern mit Betäubungspfeilen. Er wollte Blutproben ziehen und sie auf Antikörper gegen das Ebolavirus testen.


      Unser Ziel war der Komplex Moba Bai, eine Gruppe natürlicher Lichtungen nicht weit vom Ostufer des oberen Mambili und ganz in der Nähe des Lossi-Schutzgebiets. Als bai wird im französischsprachigen Afrika eine sumpfige Wiese bezeichnet, die häufig eine Salz-Leckstelle einschließt und von Wäldern umgeben ist wie ein geheimer Garten. Neben der Moba Bai, der das Gebiet seinen Namen verdankte, gab es in der Nähe noch drei oder vier weitere Lichtungen. Gorillas (und andere Wildtiere) suchen häufig solche offenen Flächen auf: Sie sind von Wasser durchtränkt und sonnig, und unter dem offenen Himmel wachsen natriumreiche Seggen und Astern. Wir erreichten Moba in einem überladenen Einbaumkanu mit 40-PS-Außenbordmotor, mit dem wir auf dem Mambili stromaufwärts gefahren waren.


      Wir saßen mit elf Personen und einer beträchtlichen Menge Ausrüstung in dem Boot. Unter anderem hatten wir einen Gaskühlschrank, zwei Tiefkühltanks mit flüssigem Stickstoff (zur Aufbewahrung der Blutproben), sorgfältig verpackte Spritzen, Kanülen, Gefäße und Instrumente, Chirurgenhandschuhe, Schutzanzüge, Zelte und Planen, Reis, Fufu, Dosentunfisch, Erbsen in Dosen, mehrere Schachteln mit schlechtem Rotwein, viele Wasserflaschen, einige Klapptische und sieben weiße Plastik-Stapelstühle dabei. Mit diesen Hilfsmitteln und Luxusgütern richteten wir gegenüber von Moba auf der anderen Seite des Flusses ein Lager ein. Zu unserem Team gehörten der Spurensucher Prosper Balo und mehrere Wildtierärzte, Waldführer und ein Koch. Prosper hatte vor und während der Epidemie in Lossi gearbeitet. Unter seiner Führung wollten wir die Lichtungen durchstreifen; alle waren üppig bewachsen und berühmt dafür, dass jeden Tag Dutzende von Gorillas zum Fressen und Ruhen hierherkamen.


      Billy Karesh war vor der Ebola-Epidemie schon zweimal in der Region gewesen und hatte grundlegende Daten über die Gesundheit der Gorillas gesammelt. Auf einer Reise im Jahr 1999 hatte er an einem einzigen Tag 62 Gorillas gesehen. Als er 2000 zurückkehrte, wollte er wenigstens ein paar Menschenaffen ausfindig machen. »Damals war auf jeder Lichtung mindestens eine Familiengruppe«, erzählt er mir. Da er die Tiere nicht allzu sehr beunruhigen wollte, hatte er nur vier von ihnen betäubt, gewogen, auf leicht erkennbare Krankheiten wie Frambösie (eine Bakterieninfektion der Haut) untersucht und Blutproben entnommen. Alle vier Menschenaffen hatten sich im Test als negativ auf Ebola-Antikörper erwiesen. Dieses Mal war er auf Blutproben von den Überlebenden des Massensterbens im Jahr 2002 aus. Unsere Erwartungen waren hoch. Tage vergingen. Doch offenbar gab es keine Überlebenden.


      Oder jedenfalls nur sehr wenige – ihre Zahl reichte nicht aus, um sie aus der Distanz zu betäuben und so an Daten zu gelangen. Unsere Erkundungsmission in Moba dauerte mehr als eine Woche. Jeden Morgen überquerten wir den Fluss, gingen leise zu dieser oder jener Lichtung, versteckten uns an ihrem Rand im dichten Gestrüpp und warteten geduldig, ob Gorillas auftauchten. Kein einziger zeigte sich. Oft hockten wir im Regen. Wenn die Sonne schien, las ich in einem dicken Buch oder lag dösend auf dem Boden. Karesh stand mit seinem Luftgewehr im Anschlag, die Pfeile geladen mit Tilletamin und Zolazepam, den Wirkstoffen der Wahl, um einen Gorilla außer Gefecht zu setzen. Oder aber wir wanderten durch den Wald und hielten uns dabei dicht hinter Prosper Balo, der nach Spuren von Gorillas suchte – und keine fand.


      Als wir am dritten Tag immer noch keine Gorillas gesehen haben, sagt Karesh: »Ich glaube, sie sind tot. Hier hat Ebola gewütet.« Er vermutet, dass sich nur wenige Tiere entweder nicht angesteckt hatten oder so resistent waren, dass sie überlebten. Aber, so sagte er, »das sind genau diejenigen, für die wir uns interessieren«. Wenn überhaupt, könnten sie möglicherweise Antikörper tragen. Am vierten Tag trennen sich Karesh und Balo vom Rest der Gruppe; es gelingt ihnen, ein einzelnes Gorillamännchen aufgrund seiner Schläge auf die Brust und seiner kreischenden Rufe zu lokalisieren und sich im dichten Unterholz bis auf zehn Meter anzuschleichen. Plötzlich steht das Tier vor ihnen … nur der Kopf ist zu sehen. Unmöglich, es mit einem ungefährlichen Schuss in die Flanke zu betäuben. Also hält Karesh sich zurück. Der Gorilla lässt einen weiteren Schrei hören und läuft davon.


      Unter meinen Notizen vom sechsten Tag findet sich der Eintrag: »Kein Gorilla weit und breit, einfach gar nichts.« Die letzte Chance haben wir am siebten Tag: Balo und Karesh verfolgen eine Gorillagruppe mehrere Stunden lang durch den sumpfigen Wald, ohne auch nur etwas mehr als einen Blick auf sie zu erhaschen. Die Gorillas rund um Moba Bai sind äußerst selten geworden, und die wenigen, die es noch gibt, sind ängstlich und scheu. Gleichzeitig regnet es weiter, die Zelte stehen voller Schlamm, und der Fluss steigt an.


      Wenn wir nicht im Wald waren, unterhielt ich mich im Lager mit Karesh und drei in Afrika tätigen Tierärzten aus seinem Team. Einer war Alain Ondzie, ein schlaksiger Kongolese. Er hat in Kuba studiert, spricht neben Französisch und mehreren zentralafrikanischen Sprachen auch fließend Spanisch und hat die Gewohnheit, den Kopf zu senken und fröhlich zu kichern, wenn man ihn neckt oder er etwas lustig findet. Ondzie hatte vor allem die Aufgabe, überall im Land den Berichten über tote Schimpansen oder Gorillas nachzugehen, sich so schnell wie möglich an den betreffenden Ort zu begeben und Gewebeproben zu entnehmen, die man auf das Ebolavirus testen wollte.


      Macht die Arbeit Ihnen Angst?, will ich von Ondzie wissen. Heute nicht mehr, erwidert er. Und warum machen Sie das? Tja, das ist eine gute Frage, sagt er mit seiner typischen Kopfbewegung und dem charakteristischen Kichern. Dann fügt er ernster hinzu: Vielleicht weil ich das anwenden kann, was ich gelernt habe, weil ich weiter lernen kann und weil es möglicherweise Menschenleben rettet.


      Ein weiteres Mitglied des Teams war Patricia (Trisha) Reed. Sie war 15 Jahre zuvor als Biologin nach Afrika gekommen, hatte das Lassafieber und später AIDS untersucht, eine Stelle beim CIRMF in Franceville bekommen, in Äthiopien Felderfahrungen gesammelt und dann an der tiermedizinischen Fakultät der Tufts University in Boston ihren Doktor gemacht. Jetzt war sie wieder am CIRMF und betrieb gerade Forschungsarbeiten an einem Affenvirus, als ihr Karesh die Stelle in seinem Team anbot.


      Wie Reed mir erklärte, umfasste ihr Arbeitsbereich ein ganzes Spektrum von Infektionskrankheiten, die eine Bedrohung für die Gesundheit der Gorillas darstellen; Ebola ist unter ihnen nur die exotischste. Bei den anderen handelte es sich im Wesentlichen um Krankheiten des Menschen, die eher konventionell anmuten. Dass Gorillas für sie anfällig sind, liegt an ihrer engen genetischen Verwandtschaft mit uns: Tuberkulose, Kinderlähmung, Masern, Lungenentzündung, Windpocken und so weiter. Mit solchen Infektionen können Gorillas überall da in Berührung kommen, wo kranke Menschen im Wald gehen, husten, niesen oder ihre Exkremente hinterlassen. Ein solcher Übersprung in der umgekehrten Richtung – von Menschen auf andere Tierarten – wird als »Anthroponose« bezeichnet. Die berühmten Berggorillas beispielsweise sind von anthroponotischen Infektionen wie den Masern bedroht, die von affenbegeisterten Ökotouristen mitgebracht werden. Die Berggorillas sind eine stark gefährdete Unterart des Östlichen Gorillas; ihr Verbreitungsgebiet beschränkt sich auf die steilen Hänge der Virunga-Vulkane in Ruanda und ihre Nachbargebiete. Der Westliche Gorilla dagegen lebt ausschließlich in den Niederungen der zentralafrikanischen Wälder, er ist häufiger, aber dennoch alles andere als ungefährdet. In Verbindung mit der Zerstörung ihrer Lebensräume durch Holzgewinnung und der Jagd nach Buschfleisch, das in der Gegend verzehrt oder auf Märkten verkauft wird, könnten Infektionskrankheiten auch die Westlichen Gorillas trotz ihrer derzeit noch relativ großen Zahl (insgesamt vielleicht 100000) an den Rand des Aussterbens bringen.


      Verglichen mit den kleinen Berghängen von Virunga, auf denen die Berggorillas zu Hause sind, sind die Wälder Zentralafrikas aber immer noch relativ groß; außerdem haben es die Westlichen Gorillas in ihrer unwirtlichen, nahezu undurchdringlichen Heimat so gut wie nicht mit Ökotouristen zu tun. Deshalb sind Masern und Tuberkulose nicht ihre schlimmsten Probleme. »Ich würde sagen: Ebola ist zweifellos die größte Gefahr für die westliche Unterart«, sagt Reed. Dass Ebola bei den Gorillas so große Schwierigkeiten bereitet, liegt nach ihren Worten nicht nur an der Gefährlichkeit des Erregers, sondern auch am Datenmangel. »Wir wissen nicht, ob es das Virus hier früher schon gab. Wir wissen nicht, ob sie es überleben können. Aber wir müssen wissen, wie es in den Gruppen weitergegeben wird. Wir müssen wissen, wo es eigentlich ist.« Die Frage nach dem Wo hat zwei Dimensionen. Wie weit ist das Ebolavirus in Zentralafrika verbreitet? Und in welchen Reservoirwirten lauert es?


      Am achten Tag packen wir unsere Sachen, beladen die Boote wieder und fahren auf dem Mambili stromabwärts; im Gepäck haben wir keine einzige Blutprobe, die zum Datenbestand beitragen könnte. Unsere Mission war genau durch den Faktor vereitelt worden, der ihr eine so große Bedeutung gegeben hatte: die auffällige Abwesenheit von Gorillas. Es war wieder die merkwürdige Geschichte mit dem Hund in der Nacht. Billy Karesh hatte einen Gorilla aus der Nähe gesehen, ohne ihn aber betäuben zu können, und zwei andere hatte er mithilfe von Prosper Balos scharfem Blick für Fährten verfolgt. Die übrigen aber, die vielen Dutzend, die früher auf die Lichtungen gekommen waren, hatten sich entweder in unbekannte Regionen verteilt oder sie waren … tot? Jedenfalls hatte es hier früher viele Gorillas gegeben, und jetzt waren sie weg.


      Das Virus schien auch weg zu sein. Aber wir wussten, dass es sich nur versteckte.
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      Tödliche Fäden


      Aber wo versteckte es sich? Die Frage, welches Tier als Reservoirwirt von Ebola dient, ist seit fast 40 Jahren eines der dunkelsten kleinen Geheimnisse in der Welt der Infektionskrankheiten. Dieses Geheimnis und die Bemühungen, es zu lüften, gehen bis auf das erste nachgewiesene Auftauchen der Ebola-Viruserkrankung im Jahr 1976 zurück.


      In jenem Jahr gab es in Afrika zwei Ausbrüche, die sich unabhängig voneinander, aber fast gleichzeitig ereigneten: den einen im Norden von Zaire (heute Demokratische Republik Kongo), den anderen im südwestlichen Sudan (einem Gebiet, das heute in der Republik Südsudan liegt). Die beiden Regionen sind rund 500 Kilometer voneinander entfernt. Im Sudan begann die Epidemie zwar ein wenig früher, das Ereignis in Zaire wurde aber bekannter, unter anderem weil ein kleines Flüsschen, der Ebola, dem Virus schließlich seinen Namen gab.


      Ausgangspunkt des Ausbruchs in Zaire war ein kleines katholisches Missionskrankenhaus in einem Dorf namens Yambuku, das im Gebiet von Bumba liegt. Mitte September berichtete ein einheimischer Arzt dort über zwei Dutzend Fälle einer dramatisch verlaufenden neuen Krankheit. Es handelte sich nicht um das übliche Malariafieber, sondern es war viel schrecklicher und viel blutiger: blutiges Erbrechen, Nasenbluten und blutiger Durchfall. Als der Arzt per Telegramm die Behörden in der zairischen Hauptstadt Kinshasa alarmierte, waren bereits 14 Patienten gestorben, mehrere weitere schwebten in Lebensgefahr. Anfang Oktober wurde das Missionskrankenhaus von Yambuku geschlossen, und das aus einem grausigen Grund: Die meisten Mitarbeiter waren tot. Mehrere Wochen später traf ein internationales Wissenschaftler- und Ärzteteam unter Leitung des zairischen Gesundheitsministers in der Region ein, sein Auftrag: die unbekannte Krankheit schnell zu untersuchen und Empfehlungen für ihre Bekämpfung zu geben. Die Mitglieder der Gruppe kamen aus Frankreich, Belgien, Kanada, Zaire, Südafrika und den Vereinigten Staaten, darunter neun Experten der CDC in Atlanta. Das Team wurde später als Internationale Kommission bekannt; es stand unter der Leitung von Karl Johnson, demselben amerikanischen Arzt und Virusforscher, der schon 1963 in Bolivien am Machupo-Virus gearbeitet und selbst nur knapp eine Infektion mit dem Erreger überlebt hatte. Jetzt, 13 Jahre später, war er immer noch energisch, engagiert und weder durch sein Nahtoderlebnis noch durch seinen beruflichen Aufstieg merklich abgeklärter geworden: An den CDC leitete er die Abteilung für besondere Krankheitserreger.


      Zur Lösung der Machupo-Krise hatte Johnson beigetragen, indem er seine Aufmerksamkeit auf die ökologische Dimension richtete – das heißt auf die Frage, wo das Virus lebte, wenn es nicht gerade bolivianische Dorfbewohner tötete. Die Frage nach dem Reservoir hatte sich in diesem Fall als lösbar erwiesen und wurde schnell beantwortet: Eine einheimische Mäuseart trug das Machupo-Virus in die Haushalte und Getreidespeicher der Menschen. Nachdem man die Mäuse mit Fallen wirksam bekämpft hatte, war die Epidemie zu Ende. Jetzt, in den verzweifelten, chaotischen Oktober- und Novembertagen 1976 im nördlichen Zaire, standen die Wissenschaftler vor einem anderen unsichtbaren, nicht identifizierten Erreger, und die Zahl der Opfer wuchs in die Hunderte; dennoch kamen Johnson und seine Wissenschaftlerkollegen nicht umhin, die gleiche Frage zu stellen wie zuvor beim Machupo-Virus: Woher kam das Ding?


      Dass es sich um ein Virus handelte, wussten sie zu jener Zeit bereits. Der Befund stammte aus Analysen, die man in Übersee, unter anderem auch an den CDC, sehr schnell an klinischem Material vorgenommen hatte. (Bevor Johnson nach Zaire geflogen war, hatte er an den CDC selbst die Arbeiten zur Isolation des Erregers geleitet.) Sie wussten, dass es dem Marburgvirus ähnelte, einem anderen tödlichen Erreger, den man neun Jahre zuvor identifiziert hatte; auf den elektronenmikroskopischen Aufnahmen sah es fadenförmig und gewunden aus wie ein Würmchen. Wie die Laboruntersuchungen aber auch zeigten, unterschied sich das Ebolavirus so stark von dem Marburg-Erreger, dass man es als neuen Typ bezeichnen musste. Am Ende wurden die beiden wurmförmigen Viren Ebola und Marburg einer neuen Virusfamilie zugeordnet: den Filoviridae oder Filoviren (»Fadenviren«).


      Die Kommission wusste, dass der neue Erreger, das Ebolavirus, in irgendwelchen Tieren hausen musste, in denen es weniger zerstörerisch wirkte und sich dauerhaft aufhalten konnte. Die Frage nach dem Reservoirwirt war aber weniger drängend als andere, beispielsweise die, wie man die Ansteckungskette von Mensch zu Mensch unterbrechen, die Patienten am Leben erhalten und die Epidemie beenden kann. »Ökologische Untersuchungen wurden nur in begrenztem Umfang angestellt«, berichtete das Team später,8 und die Ergebnisse dieser Untersuchungen waren ausschließlich negativ. Nirgendwo mit Ausnahme der Menschen fand man Spuren des Ebolavirus. Im Rückblick sind diese negativen Befunde aber interessant, denn zumindest zeigen sie, wo die Wissenschaftler als Erstes gesucht hatten. Sie zerhackten 818 Bettwanzen aus betroffenen Dörfern, fanden aber in keiner einzigen das Virus. Sie untersuchten Stechmücken. Nichts. Sie nahmen zehn Schweinen und einer Kuh Blut ab – alle Proben erwiesen sich als ebolafrei. Sie fingen 123 Nagetiere, darunter 69 Mäuse, 30 Ratten und acht Eichhörnchen; keines der Tiere war ein Virusträger. Sie untersuchten die Eingeweide von sechs Affen, zwei Duckerantilopen und sieben Fledermäusen. Alle diese Tiere waren sauber.


      Die Mitglieder der Internationalen Kommission waren aufgrund dessen, was sie gesehen hatten, in gedrückter Stimmung. »Eine dramatischere oder potenziell gefährlichere Epidemie einer neuen, akuten Viruskrankheit hat es in der Welt während der letzten dreißig Jahre nicht gegeben«, warnten sie in ihrem Bericht.9 Die Sterblichkeit von 88 Prozent der Betroffenen, so stellten sie fest, war höher als die jeder anderen bekannten Krankheit mit Ausnahme der Tollwut (bei der sie fast 100 Prozent beträgt, wenn die Patienten nicht vor Auftreten der ersten Symptome behandelt werden). Den Behörden in Zaire gab die Kommission sechs dringende Empfehlungen, darunter gesundheitliche Maßnahmen auf lokaler Ebene und eine landesweite Überwachung. Die Identifikation des Reservoirs von Ebola wurde aber nicht erwähnt. Das war eine wissenschaftliche Frage, und die war ein wenig abstrakter als die Handlungsempfehlungen für die Regierung von Präsident Mobutu. Sie würde warten müssen.


      Das Warten dauert bis heute.


      Drei Jahre nach den Vorgängen in Yambuku wussten Karl Johnson und die anderen Mitglieder der Kommission immer noch nicht mehr über die Frage nach dem Reservoir. Sie entschlossen sich, es noch einmal zu versuchen. Da sie nicht über die Mittel verfügten, um eine Expedition ausschließlich zur Suche nach dem Versteck von Ebola zu unternehmen, hängten sie sich mit ihrem Projekt an ein laufendes Forschungsprogramm über Affenpocken in Zaire an, das von der Weltgesundheitsorganisation koordiniert wurde. Die Affenpocken sind eine schwere Krankheit, die allerdings nicht so dramatisch verläuft wie eine Ebola-Infektion; ihr Erreger ist ebenfalls ein Virus, das sich in einem oder mehreren damals noch nicht identifizierten Reservoirwirten versteckt. Deshalb schien es nur natürlich und wirtschaftlich, eine gemeinsame Suche zu betreiben und zweierlei analytische Hilfsmittel auf die einmal gewonnenen Proben anzuwenden. Wieder sammelte die Mannschaft in der Region Bumba, aber auch in anderen Gebieten im Norden Zaires und im südöstlichen Kamerun Tiere aus Dörfern und den umgebenden Wäldern. Mit Fallen und durch Jagd, aber auch mit Belohnungen, die sie den Dorfbewohnern für lebend abgelieferte Tiere bezahlten, konnten sie am Ende mehr als 1500 Tiere einsammeln, die zu 117 biologischen Arten gehörten. Darunter waren Tieraffen, Ratten, Mäuse, Fledermäuse, Mangusten, Eichhörnchen, Schuppentiere, Spitzmäuse, Stachelschweine, Duckerantilopen, Vögel, Schildkröten und Schlangen. Ihnen allen entnahmen die Wissenschaftler Blut sowie kleine Stücke von Leber, Nieren und Milz. Sämtliche Proben wurden in einzelnen Gefäßen tiefgefroren und zur Analyse an die CDC geschickt. Konnte man aus einer der Proben lebende Viren heranzüchten? Waren im Blutserum Antikörper gegen Ebola nachzuweisen? Das Endergebnis, das Johnson und seine Coautoren in der Fachzeitschrift Journal of Infectious Diseases mitteilten, lautete: »Es wurden keine Anhaltspunkte für eine Infektion mit Ebolaviren gefunden.«10


      Eine zielgerichtete Suche nach dem Ebola-Reservoir wird unter anderem dadurch erschwert, dass die Krankheit bei Menschen immer nur vorübergehend auftritt. Anschließend ist sie wieder jahrelang verschwunden. Für die öffentliche Gesundheit ist das ein Segen, für die Wissenschaft stellt es aber ein Hindernis dar. Virusökologen können überall, in jedem afrikanischen Wald und bei jedem Vertreter jeder biologischen Art nach Ebola suchen, aber der Heuhaufen ist groß, und die Virus-Nadel ist sehr klein. Die räumlich und zeitlich vielversprechendste Suche kann man immer dann unternehmen, wenn Menschen an der Ebola-Viruserkrankung sterben. Und während eines langen Zwischenspiels starb niemand daran – jedenfalls niemand, dessen Tod den Gesundheitsbehörden zur Kenntnis gebracht wurde.


      Nach der Epidemie in Yambuku 1976 und zwei kleineren Episoden in Zaire und im Sudan zwischen 1977 und 1979 ließen sich die Ebolaviren rund 15 Jahre lang nahezu nirgendwo in Afrika blicken. Im Rückblick kann man vermuten, dass es Anfang der 1980er Jahre einige vereinzelte Fälle gab, aber kein einziges Mal machte eine bestätigte Epidemie einen Einsatz eines Krisenteams notwendig; und in allen diesen kleineren Fällen lief die Ansteckungskette sich offenbar von selbst tot. Dieses Totlaufen ist für die Kenntnisse über tödliche, mäßig ansteckende Krankheitserreger von besonderer Bedeutung. Es bedeutet, dass einige Personen gestorben sind, dass einige weitere sich angesteckt haben und zum Teil ebenfalls sterben, dass alle anderen sich aber erholen und der Erreger sich nicht weiter fortpflanzt. Die Episode ging von selbst zu Ende, bevor die Krisenteams der WHO, der CDC und anderer fachkundiger Einrichtungen zu Hilfe geholt werden mussten. Dann, nach einer längeren Pause, kehrte der Erreger wieder – mit den Ausbrüchen in Mayibout 2 und anderen Orten in Gabun, und – noch beunruhigender – an einem Ort namens Kikwit.


      Kikwit liegt in der Demokratischen Republik Kongo (damals Zaire), rund 500 Kilometer östlich von Kinshasa. Von Yambuku, Mayibout 2 und dem Holzfällerlager in der Nähe von Booué unterscheidet es sich in einem wesentlichen Punkt: Es ist eine Stadt von 200000 Einwohnern. Es gibt dort mehrere Krankenhäuser, und der Ort ist mit der übrigen Welt viel enger verbunden als die anderen Ausgangspunkte von Epidemien. Aber wie sie ist Kikwit von Wald umgeben.


      Der erste nachgewiesene Krankheitsfall in Kikwit war ein Mann von 42 Jahren, der im Wald oder in Waldnähe gearbeitet hatte. Er bestellte mehrere gerodete Landstücke, wo er Mais und Maniok anbaute; außerdem stellte er Holzkohle her, und das alles an einer Stelle rund acht Kilometer südöstlich der Stadt. Der Mann erkrankte am 6. Januar 1995 und starb eine Woche später am hämorrhagischen Fieber.


      Zuvor hatte er bereits mindestens drei Angehörige unmittelbar angesteckt, die alle starben, und die Infektion auch in seinem Bekanntenkreis weitergegeben – dort kamen im Laufe der folgenden Wochen zehn weitere Personen ums Leben. Einige dieser Kontaktpersonen trugen das Virus offenbar in die Geburtsklinik der Stadt, wo sich ein technischer Assistent ansteckte, und von dort gelangte der Erreger in das allgemeine Krankenhaus von Kikwit. Dort steckte der Assistent während seiner Behandlung mehrere Ärzte und Krankenschwestern an, die ihn operierten (sie hatten den Verdacht auf Typhus und einen Darmdurchbruch, deshalb öffneten sie die Bauchhöhle), außerdem auch zwei italienische Nonnen, die bei seiner Pflege halfen. Der Assistent starb, die Nonnen starben, und Beamte aus der Gegend vermuteten, es könne sich um eine Ruhrepidemie handeln – eine Fehldiagnose, die es dem Virus ermöglichte, sich unter Patienten und Mitarbeitern anderer Krankenhäuser in der Region Kikwit weiterzuverbreiten.


      Mit der Hypothese, es handele sich um Ruhr, waren nicht alle einverstanden. Ein Arzt des Gesundheitsministeriums hielt es für ein virales hämorrhagisches Fieber, und das ließ auf Ebola schließen. Diese Vermutung wurde sehr schnell mithilfe von Blutproben bestätigt, die am 9. Mai bei den CDC in Atlanta eintrafen. Es handelte sich tatsächlich um Ebolaviren. Als die Epidemie im August zu Ende ging, waren 245 Menschen gestorben, darunter 60 Krankenhausmitarbeiter.


      Währenddessen machte sich ein weiteres internationales Team auf die Suche nach dem Reservoir, und Anfang Juni kamen die Wissenschaftler auch nach Kikwit. Die Gruppe bestand aus Vertretern der CDC, einer Universität in Zaire, dem US Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (USAMRIID, ein früheres Labor für biologische Waffen, das sich jetzt der Erforschung von Krankheiten und der Abwehr biologischer Waffen widmet) in Maryland, und einem Wissenschaftler des Danish Pest Infestation Laboratory, der vermutlich viel über Nagetiere wusste. Sie begannen mit ihren Arbeiten an der Stelle, an der die größte Aussicht bestand, den Übersprung nachzuvollziehen – das heißt, südöstlich der Stadt an den Holzkohlemeilern und Feldern des ersten Opfers. Dort und an anderen Stellen fingen sie im Laufe von drei Monaten Tausende von Tieren mit Fallen und Netzen. In der Mehrzahl handelte es sich um kleine Säugetiere und Vögel, aber auch ein paar Reptilien und Amphibien waren darunter. Alle Fallen wurden im Wald oder in der Savanne außerhalb der Stadtgrenzen aufgestellt. In Kikwit selbst fing das Team an einer Station der Herz-Jesu-Missionare mehrere Fledermäuse. Jedes eingefangene Tier wurde getötet, dann nahmen sie Blut ab und entnahmen die Milz (sowie in einigen Fällen auch andere Organe wie Leber oder Nieren), die dann eingefroren wurde. Weitere Blutproben entnahmen sie Hunden, Kühen und Affen, die als Haustiere gehalten wurden. Insgesamt bestand die Ausbeute aus 3066 Blutproben und 2730 Milzen, die alle zur Analyse an die CDC geschickt wurden. Die Blutproben wurden bestrahlt, um Viren abzutöten, dann untersuchte man sie mit den besten molekularbiologischen Methoden jener Zeit auf Antikörper gegen das Ebolavirus. Die Milzen wurden in ein biologisches Sicherheitslabor der Stufe 4 (B4) gebracht, eine neue Einrichtung, die nach Karl Johnsons ersten Arbeiten errichtet worden war und bei deren Entwurf er Pionierarbeit geleistet hatte. Dort gab es mehrere luftdichte Schleusen, raffinierte Filter- und Unterdrucksysteme sowie Schutzanzüge für das Personal – eine Sicherheitszone, in der man das Ebolavirus (theoretisch) handhaben konnte, ohne dass die Gefahr einer versehentlichen Freisetzung bestand. Ob irgendeine dieser Milzen aus Zaire das Virus enthielt, wusste niemand, aber man musste sie grundsätzlich so behandeln, als wäre es der Fall. Das Gewebematerial wurde fein zerkleinert und Zellkulturen zugesetzt; auf diese Weise wollte man das Virus heranzüchten.


      Nirgendwo wuchs etwas. Die Zellkulturen lebten fröhlich und unbeeinträchtigt von Viren weiter. Auch die Antikörpertests ergaben keine positiven Befunde. Wieder einmal war das Ebolavirus übergesprungen und hatte Chaos angerichtet, um dann wieder zu verschwinden, ohne sich irgendwo anders als in den kranken und sterbenden Menschen bemerkbar zu machen. Es war wie Zorro oder Jack the Ripper – gefährlich, unsichtbar, verschwunden.


      Dennoch sollte man das dreimonatige Projekt der großen Arbeitsgruppe in Kikwit nicht als völligen Fehlschlag einstufen; selbst negative Befunde aus einer gut angelegten Studie grenzen in der Regel das Spektrum der Möglichkeiten ein. Aber wieder einmal war ein mit viel Engagement durchgeführter Versuch enttäuschend zu Ende gegangen. Vielleicht war das Team zu spät nach Kikwit gekommen – seit der Erkrankung des Kleinbauern waren schon fünf Monate vergangen. Vielleicht hatte der Wechsel von der Regen- zur Trockenzeit die Reservoirwirte – welche es auch sein mochten – dazu veranlasst, weiterzuziehen, sich zu verstecken oder an Häufigkeit abzunehmen. Vielleicht war das Virus selbst bis auf eine kleine Population dezimiert worden, einen winzigen Rest, der selbst in seinem Reservoirwirt während der Ruhezeit nicht mehr nachzuweisen war. Das Team von Kikwit wusste es nicht. Der bemerkenswerteste Aspekt seines Abschlussberichts war neben der langen Liste der Tiere, die keine Ebolaviren enthielten, eine klare Aussage über drei Grundannahmen, von denen die Wissenschaftler sich bei ihren Arbeiten hatten leiten lassen.


      Erstens vermuteten sie (aufgrund früherer Studien), dass es sich bei dem Reservoirwirt um ein Säugetier handelte. Zweitens stellten sie fest, dass Ebola-Epidemien in Afrika immer in der Nähe von Wäldern stattgefunden hatten. Man konnte deshalb mit ziemlicher Sicherheit annehmen, dass der Reservoirwirt ein Waldbewohner war. Drittens stellten sie fest, dass sich Ebola-Epidemien vereinzelt und in großen zeitlichen Abständen ereignen – zwischen einer Episode und der nächsten liegen manchmal mehrere Jahre. Diese Abstände lassen darauf schließen, dass eine Infektion, die vom Reservoirwirt auf den Menschen übergeht, ein seltenes Ereignis ist. Ein derart seltenes Überspringen legt seinerseits zwei Vermutungen nahe: Entweder ist der Reservoirwirt selbst ein seltenes Tier, oder er ist ein Tier, das nur selten mit Menschen in Kontakt kommt.


      Mehr konnte das Team von Kikwit nicht sagen. Die Wissenschaftler veröffentlichten 1999 ihren Fachartikel (zusammen mit einer ganzen Reihe von Berichten über Ebola) in einer Sonderausgabe des Journal of Infectious Diseases und dokumentierten darin mit guter Begründung ihre negative Schlussfolgerung. Nach 23 Jahren hatte man den Reservoirwirt immer noch nicht gefunden.
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      Ebola mal vier


      »Wir müssen herausfinden, wo es ist«, hatte Trish Reed gesagt. Damit spielte sie auf die beiden unbeantworteten Fragen nach dem Ebolavirus und seinem Aufenthaltsort an. Die erste Frage ist ökologischer Natur: In welchen Lebewesen versteckt es sich? Welches Tier ist der Reservoirwirt? Die zweite betrifft die Geographie: Wie verteilt sich der Erreger in der afrikanischen Landschaft? Diese Frage lässt sich wahrscheinlich nicht beantworten, solange man den Reservoirwirt nicht identifiziert und dessen Verbreitung ausfindig gemacht hat. Vorerst sind die einzigen Daten, in denen sich der Aufenthaltsort des Ebolavirus widerspiegelt, die in einer Landkarte eingetragenen Orte der Epidemien unter Menschen.


      Sehen wir uns diese Landkarte einmal etwas genauer an. Seinen ersten Auftritt hatte das Ebolavirus 1976 mit den bereits erwähnten dramatischen Ereignissen in Yambuku und der geringfügig kleineren Krise im Südwesten des Sudans, bei der aber immerhin auch 151 Menschen ums Leben kamen. Die Epidemie im Sudan hatte ihr Zentrum in einer Ortschaft nicht weit von der Grenze zu Zaire 800 Kilometer nordöstlich von Yambuku. Sie begann unter den Mitarbeitern einer Baumwollfabrik, in der Ratten über die Fußböden huschten und Fledermäuse unter den Dachsparren hingen. Die Sterblichkeit war geringer als in Zaire: Sie lag »nur« bei 53 Prozent. Wie sich in der Laboranalyse zeigte, unterschied sich das sudanesische Virus von seinem Gegenstück in Zaire so stark, dass man es als eigene Spezies einstufte. Diese erhielt von Systematikern später die präzise Bezeichnung Sudan-Ebolavirus; umgangssprachlich geht es oft einfach als »Sudanvirus« durch. Die Form, die Karl Johnson in Yambuku entdeckte, wurde ursprünglich »Ebolavirus« genannt, dieser Name hat sich bis heute gehalten, doch genau genommen handelt es sich um die Spezies Zaire-Ebolavirus. Das mag sich verwirrend anhören, aber die exakten Benennungen sind wichtig, wenn man die Übersicht behalten will. Am Ende unterschied man zwischen fünf verschiedenen Arten.


      Im Jahr 1977 starb ein kleines Mädchen in einem Missionshospital in dem Dorf Tandala im Nordwesten von Zaire am hämorrhagischen Fieber. Eine Blutprobe, die man ihr nach ihrem Tod entnommen und an die CDC geschickt hatte, enthielt Ebolaviren vom Zaire-Typ, die man aber nicht in Zellkulturen nachweisen konnte, sondern erst nachdem man lebende Meerschweinchen infiziert hatte: Das Virus vermehrte sich in ihren Organen. Auch dieses Mal arbeitete Karl Johnson im Labor mit; es war die logische Fortführung seiner Arbeiten während der ersten Epidemie, die sich nur ein Jahr früher und 300 Kilometer weiter östlich abgespielt hatte. Aber das Mädchen aus Tandala war ein Einzelfall. Ihre Angehörigen und Freunde waren nicht infiziert. Zu der Frage, wie sie erkrankt war, gab es nicht einmal eine Hypothese. Der Bericht, der später erschien, stellte in der Beschreibung der Heimatregion des Mädchens nur viel sagend fest: »Hier besteht ein enger Kontakt zur Natur, denn die Dörfer liegen in gerodeten Gebieten, umgeben von dichtem Regenwald, oder entlang der Flüsse in der Savanne.«11


      Zwei Jahre später tauchte auch das Sudanvirus wieder auf: Es infizierte einen Arbeiter in derselben Baumwollfabrik, in der es sich auch beim ersten Mal gezeigt hatte. Der Arbeiter kam ins Krankenhaus, steckte dort einen anderen Patienten an, und als das Virus seinen Schreckenszug durch die Klinik beendet hatte, waren 22 Menschen tot. Die Sterblichkeit war mit 65 Prozent wiederum hoch, aber niedriger als beim Zaire-Typ. Es schien, als sei das Sudanvirus nicht ganz so tödlich.


      Anschließend verging ein Jahrzehnt, bevor die Filoviren ihren nächsten Auftritt hatten, dieses Mal in einer anderen Form und an einem unerwarteten Ort: der Kleinstadt Reston in Virginia. Dieses Ereignis kennt jeder, der Hot Zone gelesen hat, Richard Prestons Buch über eine Epidemie ebolaartiger Viren unter asiatischen Affen in einer Versuchstier-Quarantäneeinheit, die sich in Reston befindet, unmittelbar gegenüber von Washington, D. C., auf der anderen Seite des Potomac. Das Ganze spielte sich 1989 ab. Über Prestons Buch kann man geteilter Meinung sein, aber eines steht außer Frage: Mehr als jeder Zeitschriften- oder Zeitungsartikel trug es dazu bei, den Ebolaviren ihren berüchtigten Ruf zu verschaffen und die Öffentlichkeit in Angst und Schrecken zu versetzen. Außerdem führte es, wie ein Experte mir erzählte, zu »einer wahren Flut an Forschungsmitteln« für Virusforscher, »die zuvor für ihre Arbeiten an solch exotischen Erregern keinen Cent gesehen hatten!«.


      Die betroffene Einrichtung, die Reston Primate Quarantine Unit, gehörte der Firma Hazelton Research Products, die ihrerseits ein Tochterunternehmen des Konzerns Corning war. Bei den unglücklichen Tieren handelte es sich um Javaneraffen (Macaca fascicularis), eine Spezies, die häufig für Tierversuche verwendet wird. Sie waren per Luftfracht von den Philippinen gekommen und hatten offensichtlich das Filovirus mitgebracht, einen tödlichen blinden Passagier. Zwei Affen waren bei der Ankunft bereits tot, was nach einer derart belastenden Reise nichts Ungewöhnliches war; in den folgenden Wochen starben aber in dem Gebäude viele weitere, und das war nun tatsächlich ungewöhnlich. Die Situation löste schließlich Alarm aus, und man identifizierte den infektiösen Erreger: Ebolaviren – irgendeine, noch nicht genauer bestimmte Form von Ebolaviren. Ein Team von USAMRIID kam nach Art eines Sondereinsatzkommandos in Schutzanzügen und tötete alle noch verbliebenen Affen. Anschließend wurde die Reston Primate Quarantine Unit luftdicht verschlossen und mit Formaldehydgas sterilisiert. Die schaurigen Einzelheiten kann man bei Preston nachlesen. Unter Experten machten sich große Befürchtungen breit, weil dieses Ebolavirus offenbar durch Tröpfcheninfektion von einem Affen zum anderen übertragen wurde; jede undichte Stelle im Gebäude konnte also dazu führen, dass es hinaus in die Luft der Metropolregion Washington gelangte. War es für Menschen ebenso tödlich wie für Javaneraffen? Mehrere Mitarbeiter der Forschungseinrichtung waren später im Antikörpertest positiv, aber – ein tiefer Seufzer der Erleichterung – diese Personen entwickelten keine Symptome. Wie sich in Laboruntersuchungen herausstellte, ähnelte der Erreger dem Ebolavirus, aber wie das Sudanvirus unterschied er sich auch so stark von ihm, dass man ihn als neue Spezies klassifizierte und ihm den Namen Reston-Ebolavirus (verkürzt: Restonvirus) gab.


      Anders als dieser Name andeutet, stammt das Restonvirus ursprünglich jedoch von den Philippinen. Spätere Untersuchungen bei Affen-Exportfirmen in der Nähe von Manila auf der Insel Luzon ergaben, dass dort eine beträchtliche Zahl von Tieren gestorben war; die meisten davon waren mit dem Restonvirus infiziert. Auch bei zwölf Menschen fand man Antikörper gegen den Erreger, aber keiner von ihnen war erkrankt. Die gute Nachricht über das Restonvirus lautet also: An dem Erreger erkranken offenbar keine Menschen, sondern nur Affen. Die schlechte: Warum das so ist, weiß niemand.


      Vom Restonvirus abgesehen, bleiben Ebolaviren in freier Wildbahn ein afrikanisches Phänomen. Aber auf der Landkarte Afrikas kam mit ihrem nächsten Auftauchen im November 1992 ein weiterer Ort hinzu. In einem Wald- und Wildschutzgebiet des westafrikanischen Staates CÔte d’Ivoire (Elfenbeinküste) starben plötzlich die Schimpansen. Der Taï-Nationalpark, seit 1978 Biosphärenreservat, liegt in der Nähe der Landesgrenze zu Liberia und umfasst eines der letzten noch verbliebenen unberührten Regenwaldgebiete in diesem Teil Afrikas. Es wird von einer Fülle verschiedener Tierarten bewohnt, darunter auch mehrere Tausend Schimpansen.


      Eine Gruppe dieser Menschenaffen hatte der Schweizer Biologe Christophe Boesch seit 13 Jahren beobachtet und studiert. 1992 bemerkten Boesch und seine Kollegen plötzlich eine Schrumpfung der Population – manche Schimpansen starben, andere verschwanden einfach; eine Ursache konnten die Wissenschaftler aber nicht ermitteln. Ende 1994 tauchten dann in kurzer Zeit acht Kadaver auf, und wieder fehlten weitere Tiere. Zwei der toten Schimpansen waren nur geringfügig verwest. Sie wurden im Nationalpark von Wissenschaftlern seziert und untersucht. Wie sich später herausstellte, wimmelte es in einem der toten Affen von ebolaartigen Erregern, aber das war zu diesem Zeitpunkt noch nicht klar. Während der Nekropsie infizierte sich eine 34-jährige Schweizer Doktorandin, die zwar Handschuhe getragen hatte, aber keinen Kittel und keine Gesichtsmaske. Es ist absolut unklar, wie sie sich angesteckt hat. Ein schicksalhafter Kontakt war nicht zu erkennen – kein ausgerutschtes Skalpell, kein Missgeschick mit einer Kanüle. Vielleicht war Schimpansenblut auf eine Hautverletzung gelangt, oder sie hatte sich ein paar Tropfen ins Gesicht gespritzt.


      Acht Tage später bekam die Frau Schüttelfrost. Sie nahm Malariamedikamente, aber die halfen nicht. Daraufhin wurde sie in eine Klinik in Abijan verlegt, der Hauptstadt von CÔte d’Ivoire, wo man sie erneut gegen Malaria behandelte. Das Fieber blieb. Am fünften Tag kamen Erbrechen und Durchfall hinzu, außerdem ein Ausschlag, der sich über den ganzen Körper ausbreitete. Am siebten Tag brachte man sie an Bord eines Ambulanzflugzeuges, und sie wurde in die Schweiz geflogen. Jetzt trug sie eine Gesichtsmaske, ebenso der Arzt und die Krankenschwester, die sie begleiteten. Aber woran sie eigentlich litt, wusste immer noch niemand. Man dachte an das Denguefieber, eine Hantavirus-Infektion oder Typhus, und auch Malaria war immer noch nicht ausgeschlossen. (Ebola stand auf der Liste nicht sehr weit oben, weil das Virus in CÔte d’Ivoire noch nie in Erscheinung getreten war.) In der Schweiz, wo man sie in eine Isolierstation mit Schleuse und Unterdruck gebracht hatte, testete man ihr Blut auf eine ganze Reihe weiterer hässlicher Krankheiten, darunter Lassafieber, Krim-Kongo-Fieber, Chikungunyafieber, Gelbfieber, Marburgfieber und schlussendlich auch Ebola. Die letzte Möglichkeit wurde mit drei verschiedenen Tests untersucht, die jeweils spezifisch für Ebolaviren vom Zaire-, vom Sudan- und vom Reston-Typ waren. Keine positiven Ergebnisse. Die Antikörper, die für die Tests eingesetzt wurden, erkannten das Virus in ihrem Blut nicht.


      Die medizinischen Detektive aus dem Labor blieben hartnäckig und stellten einen vierten, allgemeineren Test zusammen, der die gesamte Gruppe der Ebolaviren abdeckte. Als sie ihn auf das Serum der Patientin anwandten, erhielten sie ein positives Ergebnis: Antikörper gegen irgendein Ebolavirus waren also vorhanden. Damit wurde die Schweizerin zum weltweit ersten nachgewiesenen Opfer des CÔte-d’Ivoire-Ebolavirus oder Taï-Forest-Virus, wie es später meist genannt wurde. Das zweite bekannt gewordene Opfer war der Schimpanse, den sie nekropsiert hatte – sein Gewebe wurde später ebenfalls untersucht.


      Im Gegensatz zu dem Schimpansen blieb die Frau am Leben. Nach einer weiteren Woche konnte sie das Krankenhaus verlassen. Sie hatte mehr als zehn Kilo abgenommen, und später fielen ihr die Haare aus, aber ansonsten ging es ihr gut. Die Schweizerin war nicht nur der erste Fall einer Taï-Forest-Virus-Infektion, sie nahm auch noch eine andere Sonderstellung ein: Soweit man weiß, trug sie als Erste eine Ebolavirus-Infektion aus dem afrikanischen Kontinent hinaus. Und es besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie die Letzte sein wird.
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      Muster in Raum und Zeit


      Die Übersprünge von Ebolaviren setzten sich während der gesamten 1990er Jahre und auch ins 21. Jahrhundert hinein fort. Sie fanden so vereinzelt und weit verstreut statt, dass sich Feldforschung schwierig gestaltete, gleichzeitig waren sie aber häufig genug, dass einige Wissenschaftler und Gesundheitsbehörden sie scharf im Auge behielten. Im Jahr 1995, nicht lange nach der Episode in CÔte d’Ivoire, ereignete sich der bereits erwähnte Ausbruch in Kikwit. Sechs Monate danach begann die Epidemie in Mayibout 2 – auch davon war bereits die Rede. Das fragliche Ebolavirus gehörte zum Zaire-Typ, der unter allen Erregern der Gruppe am weitesten verbreitet zu sein scheint; er war es auch, der in dem Holzfällerlager bei Booué in Gabun zuschlug.


      Im gleichen Jahr, 1996, gelangte das Restonvirus ein weiteres Mal mit einer Ladung Javaneraffen von den Philippinen in die Vereinigten Staaten. Die Tiere stammten von der gleichen Exportfirma bei Manila, die auch beim ersten Mal die kranken Affen nach Reston in Virginia geschickt hatte. Dieses Mal gingen sie an eine kommerzielle Quarantäneeinrichtung in Alice, nicht weit von der texanischen Stadt Corpus Christi. Ein Tier starb, und nachdem es sich im Test auf das Restonvirus als positiv erwiesen hatte, wurden 49 andere, die in demselben Raum untergebracht waren, vorsichtshalber getötet. (Die meisten davon erwiesen sich im Test nach dem Tod als negativ.) Auch zehn Mitarbeiter, die beim Entladen und der Handhabung der Affen geholfen hatten, wurden auf Infektionen untersucht und erwiesen sich ebenfalls als negativ.


      Der nächste Ort in Afrika, an dem das Virus bekanntermaßen auftrat, lag in Uganda: In der Stadt Gulu im Norden des Landes begann im August 2000 ein Ausbruch des Sudanvirus. Der Norden Ugandas hat eine gemeinsame Grenze mit dem damaligen Süden des Sudans, und so war es nicht verwunderlich, dass der Erreger diese Grenze überschritt. Aber wie überwand er sie? Durch die Wanderung einzelner Exemplare des immer noch unbekannten Reservoirwirts oder durch die Gesamtverbreitung der fraglichen Spezies? Dieses Beispiel macht deutlich, warum es so wichtig ist, das Rätsel des Reservoirwirts zu lösen: Wenn man weiß, welche Tierart ein bestimmtes Virus beherbergt und wo diese Tierart lebt – und umgekehrt, wo sie nicht lebt –, weiß man auch, wo das Virus das nächste Mal überspringen könnte beziehungsweise wo es dies vermutlich nicht tun wird. Damit hat man einen gewissen Anhaltspunkt und kann die Aufmerksamkeit entsprechend ausrichten. Handelt es sich bei dem Reservoirwirt um ein Nagetier, das in den Wäldern im Südwesten des Sudans lebt, aber nicht in den Wüsten von Niger, können die Ziegenhirten im Niger beruhigt sein. Sie haben genügend andere Sorgen.


      In Uganda führte der Übersprung im Jahr 2000 zu einer Epidemie von Sudanvirus-Infektionen, die sich von Dorf zu Dorf, von Krankenhaus zu Krankenhaus und vom Norden des Landes bis in den Südwesten ausbreitete. Insgesamt starben 224 Menschen. Die Sterblichkeitsrate lag wiederum »nur« bei 53 Prozent und damit genauso hoch wie 1976 beim ersten Ausbruch des Sudanvirus.


      Hier zeigt sich offenbar ein bedeutsamer Unterschied in der Gefährlichkeit von Sudan- und Zaire-Ebolaviren. Dieser wiederum dürfte auf eine unterschiedliche evolutionäre Anpassung an Menschen als Sekundärwirte zurückzuführen sein (allerdings könnte es sich auch um einen Zufall handeln). Zur Sterblichkeit tragen während einer Epidemie viele Faktoren bei, darunter Ernährung, wirtschaftliche Bedingungen, die allgemeine Gesundheit der Bevölkerung und die medizinische Versorgung, die im Epidemiegebiet zur Verfügung steht. Die eigentliche Virulenz eines Erregers von solchen Umweltfaktoren zu trennen, ist schwierig. Eines aber kann man sagen: Das Zaire-Ebolavirus scheint unter den vier Erregern der Gruppe, von denen bisher die Rede war, in seiner Wirkung auf die menschliche Bevölkerung der gefährlichste zu sein. Das Taï-Forest-Virus kann man in dem Spektrum bisher mangels Befunden überhaupt noch nicht zuverlässig einordnen. Da es bisher nur einen Menschen (oder möglicherweise zwei, wenn man einen nicht bestätigten späteren Fall mitzählt) infiziert hat und niemand daran gestorben ist, kann man vermuten, dass das Taï-Forest-Virus weniger zum Überspringen neigt. Es könnte weniger tödlich sein oder auch nicht; ein einzelner Fall ist nicht aussagekräftig. Es wäre auch denkbar, dass das Taï-Forest-Virus häufiger überspringt, ohne dass es Folgen hat – vielleicht infiziert es Menschen, ruft aber keine auffällige Krankheit hervor. Reihenuntersuchungen an der Bevölkerung von CÔte d’Ivoire, mit denen man diese Möglichkeit ausschließen könnte, hat bisher niemand vorgenommen.


      Die Frage, inwieweit die Evolution daran mitgewirkt hat, das Taï-Forest-Virus (oder überhaupt irgendein Virus) bei Menschen weniger virulent zu machen, ist kompliziert; eine Antwort lässt sich aus einem einfachen Vergleich der Sterblichkeitsraten nicht ohne weiteres ableiten. Die Sterblichkeit als solche dürfte für den Fortpflanzungserfolg des Virus und sein langfristiges Überleben – die Maßstäbe, nach denen die Evolution misst – bedeutungslos sein. Wie erwähnt, ist der menschliche Organismus nicht der Hauptlebensraum der Ebolaviren. Diese Funktion erfüllt der Reservoirwirt.


      Wie andere zoonotische Viren, so haben sich auch die Ebolaviren vermutlich daran angepasst, in aller Ruhe in einem oder mehreren Reservoirwirten zu leben und sich ständig in nicht allzu großem Umfang zu vermehren, wobei sie nur geringe oder überhaupt keine Probleme bereiten. Auf Menschen übergesprungen, stehen sie einer neuen Umwelt und völlig neuen Lebensbedingungen gegenüber, und dann richten sie häufig tödliche Verheerungen an. Außerdem kann ein Mensch einen anderen durch direkten Kontakt mit Körperflüssigkeiten oder anderen Virusquellen anstecken. Die Ansteckungskette des Ebolavirus hat sich aber zumindest bisher nie über viele aufeinanderfolgende Fälle, große Entfernungen oder lange Zeiträume hinweg fortgesetzt. Wissenschaftler sprechen von einem »Fehlwirt« im Gegensatz zum »Reservoirwirt« und meinen damit, dass die Menschen für das Leben und die Abenteuer der Ebolaviren eine Sackgasse darstellen. Das Bild passt: Ausbrüche hatten immer nur einen begrenzten Umfang und gingen von selbst zu Ende; in jedem dieser Fälle geriet das Virus in eine Sackgasse und hinterließ keine Nachkommen. Das gilt natürlich nicht für die Gesamtpopulation des Virus in seinem Verbreitungsgebiet, sondern nur für die Abstammungslinie des Virus, die übergesprungen ist und damit alles auf eine Karte gesetzt hat – sie ist verschwunden. Sie ist ein Verlierer der Evolution. Sie hat es nicht geschafft, in einer menschlichen Population Fuß zu fassen und zu einer endemischen Krankheit zu werden. Sie hat keine Epidemie ausgelöst. Nach den bisherigen Erfahrungen zu urteilen, trifft dieses Muster auf Ebolaviren zu. Durch sorgfältiges medizinisches Vorgehen (beispielsweise Versorgung ohne unmittelbaren Kontakt auf Isolationsstationen, Gummihandschuhe, Kittel, Gesichtsmasken, Einmalkanülen und -spritzen) können sie in der Regel aufgehalten werden.


      Das ist das übliche Vorgehen bei Fehlwirten – wenn alles normal läuft. Man muss jedoch bedenken, dass Zoonosen meist mit Ereignissen verbunden sind, die anders verlaufen als normal, das heißt, sie können ziemlich außergewöhnliche Folgen nach sich ziehen. Jeder Übersprung gleicht einem Lotterielos, das der Erreger kauft, und der Hauptgewinn ist ein neues, besseres Dasein. Auf lange Sicht bietet es die Chance, der Sackgasse zu entkommen und an Orte zu gelangen, an denen der Erreger bisher nicht wahr. Manchmal zieht der Lotterieteilnehmer den Hauptgewinn. Man denke nur an HIV.
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      Ebola 5


      Ende 2007 erschien ein fünftes Ebolavirus auf der Bildfläche, dieses Mal im Westen Ugandas. Am 5. November 2007 ging im Gesundheitsministerium des Landes ein Bericht über zwanzig rätselhafte Todesfälle ein, die sich in Bundibugyo ereignet hatten, einem abgelegenen Distrikt an der gebirgigen Grenze zur Demokratischen Republik Kongo. Die zwanzig Menschen waren ganz plötzlich an einer akuten Infektion unbekannten Typs gestorben, und weitere waren gefährdet. Handelte es sich um ein Bakterium aus der Gruppe der Rickettsien, ähnlich dem Typhuserreger? Ein Ebolavirus war ebenfalls denkbar, galt aber anfangs als weniger wahrscheinlich, weil nur wenige Patienten an Blutungen gelitten hatten. Schnell sammelte man Blutproben und schickte sie per Luftfracht nach Atlanta zu den CDC. Dort testete man sie sowohl mit einem allgemeinen Verfahren, mit dem sich alle Ebolavirus-Typen nachweisen lassen, als auch mit spezifischen Tests für die bekannten vier Formen. Alle spezifischen Tests ergaben negative Befunde, die allgemeine Methode jedoch erbrachte einige positive Ergebnisse. Am 28. November wurden die ugandischen Behörden von den CDC informiert: Ja, es handelte sich um ein Ebolavirus, aber um eines, das wir noch nie gesehen haben.


      Wie sich in weiteren Laboruntersuchungen herausstellte, unterschied sich das neue Virus genetisch zu mindestens 32 Prozent von den anderen vier Typen. Man nannte es Bundibugyo-Virus. Wenig später traf ein Krisenteam der CDC in Uganda ein, um an der Bekämpfung der Epidemie mitzuwirken. Wie es in solchen Fällen üblich ist, nahmen die Wissenschaftler zusammen mit den Vertretern der landeseigenen Gesundheitsbehörden drei Aufgaben wahr: Sie versorgten Patienten, bemühten sich, die weitere Ausbreitung der Krankheit zu verhindern, und untersuchten ihre Eigenschaften. Am Ende lautete die Bilanz: 116 infizierte Personen, von denen 39 gestorben waren.


      Später veröffentlichte das Wissenschaftlerteam einen Fachartikel, mit dem die Entdeckung eines neuen Ebolavirus bekannt gegeben wurde. Der erste Autor des Artikels war Jonathan S. Towner, ein Virologe der CDC mit Erfahrung bei der Suche nach Reservoirwirten. Er hatte nicht nur die Arbeiten im Labor geleitet, sondern war auch selbst nach Uganda gereist und hatte eine Zeit lang mit dem dortigen Krisenteam zusammengearbeitet. Der Artikel von Towner enthielt in einer Nebenbemerkung eine interessante Aussage über die fünf Ebolaviren: »Die Viren der einzelnen Arten haben Genome, die sich voneinander um mindestens 30 bis 40 Prozent unterscheiden; in diesem Ausmaß der Vielfalt spiegeln sich vermutlich Unterschiede in den von ihnen besetzten ökologischen Nischen und in ihrer Evolutionsvergangenheit wider.«12 Towner und Kollegen äußerten die Vermutung, manche wichtigen Unterschiede zwischen den einzelnen Ebolaviren – darunter auch die unterschiedlich starke tödliche Wirkung – könnten damit zu tun haben, wo und wie sie innerhalb ihrer Reservoirwirte leben, aber auch wo und wie sie früher einmal gelebt haben.


      Die Ereignisse von Bundibugyo hinterließen bei vielen Bewohnern Ugandas ein ungutes Gefühl. Ihr Land nahm jetzt die traurige Sonderstellung als einziges Land der Erde ein, in dem es Epidemien zweier verschiedener Ebolaviren gegeben hatte (das Sudanvirus in Gulu 2000 und das Bundibugyo-Virus 2007); außerdem waren Epidemien der beiden Ebolaviren und des Marburgvirus (eines anderen Filovirus) in einem einzigen Jahr aufgetreten. Angesichts derartiger nationaler Schicksalsschläge ist es nicht verwunderlich, dass in Uganda Ende 2007 die verschiedensten Gerüchte, Geschichten und Ängste die Runde machten und das Aufspüren der tatsächlichen Wege der Ebolaviren weiter erschwerten.


      Die meisten dieser Geschichten waren nicht zu belegen, aber in der Tatsache, dass sie im Umlauf waren, und in ihren allgemeinen Themen spiegelte sich ein weit verbreitetes, intuitives Verständnis für Zoonosen wider: Irgendwie mussten die Krankheiten ihre Wurzeln in dem Verhältnis zwischen Menschen und anderen – wilden oder domestizierten – Tieren haben. Anfang Dezember und dann noch einmal im Januar 2008 gab es Berichte über verdächtige Todesfälle bei Tieren (Affen und Schweinen) in abgelegenen Regionen des Landes. In einem davon war auch von Hunden die Rede, die gestorben waren, nachdem erkrankte Affen sie gebissen hatten. War es eine Tollwutepidemie? War es Ebola? Das Gesundheitsministerium schickte Vertreter, die Proben sammeln und Ermittlungen anstellen sollten.


      »Jetzt gab es eine neue Epidemie – eine Epidemie der Angst«, sagte Dr. Sam Okware, ein Beamter der Gesundheitsbehörde, den ich einen Monat später in Kampala aufsuche. Neben seinen anderen Pflichten war Dr. Okware Vorsitzender der nationalen Ebolavirus-Eingreiftruppe. »Die war am schwierigsten einzudämmen«, sagte er. »Es war eine neue Epidemie – der Panik.«


      Er erklärte, es seien abgelegene Regionen. Von Wald umgebene Dörfer, Siedlungen, Kleinstädte. Die Menschen ernährten sich vorwiegend von wilden Tieren. Während der Epidemie in Bundibugyo wurden die Bewohner der Region gemieden. Ihre Wirtschaft kam zum Stillstand. Außenstehende nahmen ihr Geld nicht mehr an, weil sie fürchteten, es könne ansteckend sein. Aus der größten Ortschaft wanderte die Bevölkerung ab. Die Bank schloss. Wenn Patienten Glück hatten, sich erholten und dann aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, »wurden sie wieder geschnitten. Ihre Häuser wurden angezündet«. Dr. Okware war ein schlanker Mann mittleren Alters mit sauber gestutztem Schnurrbart und langen, beweglichen Händen, mit denen er lebhaft gestikulierte, während er über das traumatische Jahr in Uganda sprach. Die Epidemie von Bundibugyo sei weniger dramatisch als vielmehr »heimtückisch« gewesen und habe unbestimmt vor sich hingeköchelt, während die Gesundheitsbehörden sich darum bemühten, Erkenntnisse zu gewinnen. Immer noch waren fünf Fragen offen. Erstens: Warum war in jedem Haushalt nur die Hälfte aller darin lebenden Personen betroffen? Zweitens: Warum erkrankten im Vergleich zu anderen Ebola-Epidemien nur so wenige Krankenhausmitarbeiter? Drittens: Warum schlug die Krankheit im Distrikt Bundibugyo so vereinzelt in bestimmten Dörfern zu, in anderen aber nicht? Viertens: Wurde die Infektion durch sexuelle Kontakte weitergegeben? Danach hielt er inne, weil er sich einen Augenblick lang nicht mehr an die fünfte Frage erinnern konnte. »Der Reservoirwirt?«, mutmaße ich. Ja, erwidert er, das ist es: Welches ist der Reservoirwirt?


      Mit dem Bundibugyo-Virus in Uganda 2007 ist meine skizzenhafte Darstellung unserer bisherigen Kenntnisse über die Klassifikation der Ebolaviren und ihre Verbreitung abgeschlossen. Vier verschiedene Ebolaviren verteilen sich über Zentralafrika, haben ihre Reservoirwirte verlassen und bei Menschen (aber auch bei Gorillas und Schimpansen) in sechs Ländern Krankheiten hervorgerufen: Südsudan, Gabun, Uganda, CÔte d’Ivoire, der Republik Kongo und der Demokratischen Republik Kongo. Ein fünftes Ebolavirus scheint auf den Philippinen zu Hause zu sein und ist von dort offenbar mehrere Male mit infizierten Javaneraffen in die Vereinigten Staaten gelangt. Aber wie ist es auf die Philippinen geraten, wenn der Ursprung der Ebolaviren ursprünglich in Äquatorialafrika liegt? Kann es mit einem einzigen großen Sprung nach Asien gewandert sein, ohne dazwischen irgendwelche Spuren zu hinterlassen? Vom Südwesten des Sudans bis nach Manila sind es in der Luftlinie mehr als 10000 Kilometer. So weit kann keine Fledermaus fliegen, ohne sich zwischendurch auszuruhen. Sind Ebolaviren weiter verbreitet, als wir vermuten? Sollten Wissenschaftler auch in Indien, Thailand und Vietnam nach ihnen suchen? Oder gelangte das Restonvirus auf dem gleichen Weg auf die Philippinen wie das Taï-Forest-Virus in die Schweiz und nach Johannesburg – nämlich mit dem Flugzeug?


      Betrachtet man alle diese Fragen aus der Sicht der Biogeographie (der Erforschung der Frage, welche Lebewesen wo auf der Erde zu Hause sind) und der Phylogenetik (der Erforschung von Evolutionslinien), wird eines offensichtlich: Unsere derzeitigen wissenschaftlichen Kenntnisse über die Ebolaviren sind nur winzig kleine Lichtpunkte auf einem schwarzen Hintergrund.
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      Epidemie der Angst


      In den von Ebola heimgesuchten Dörfern hatten die Menschen – die Überlebenden, die Hinterbliebenen und die Verängstigten, die Glück gehabt hatten und nicht unmittelbar betroffen waren – ihre eigenen Erklärungen für das Phänomen, und eine davon war das Wirken böser Geister. Oder Hexerei.


      Ein Beispiel bietet das Dorf Mékouka am Oberlauf des Ivindo im Nordosten von Gabun. Mékouka war eines der Goldgräberlager, von denen die Epidemie von 1994 ausging. Drei Jahre später besuchte Berry Hewlett, ein amerikanischer Medizinanthropologe, die Region und ließ sich von den Dorfbewohnern erzählen, wie sie selbst über die Epidemie dachten und wie sie darauf reagiert hatten. Viele Einheimische sagten ihm, dieses Ebola-Ding sei ein ezanga gewesen, dieser Begriff aus der regionalen Bakola-Sprache bezeichnet eine Art Blutsauger oder bösen Geist. Um genauere Erläuterungen gebeten, erklärte ein Dorfbewohner, ezanga seien »böse, menschenähnliche Geister, die bei Menschen Krankheiten hervorrufen«13 und sich auf diese Weise rächen, wenn jemand materielle Güter anhäuft und nichts abgibt. Man konnte ezanga sogar herbeirufen und wie einen Fluch auf ein Opfer loslassen. Nachbarn oder Bekannte, die jemanden um seinen Reichtum oder seine Macht beneideten, konnten ezanga schicken, damit er an den inneren Organen des Betreffenden nagt, so dass er krank wird und stirbt. Das, so erfuhr Hewlett, sei der Grund, warum Goldsucher und die Mitarbeiter von Holzkonzernen so stark durch Ebola gefährdet waren. Sie wurden beneidet, und sie teilten nicht.


      Barry Hewlett hatte die Epidemie von Mékouka mehrere Jahre nach den eigentlichen Ereignissen im Rückblick untersucht. Doch das Thema beschäftigte ihn weiter, und weil er befürchtete, man könnte mit den überwiegend klinisch ausgerichteten Maßnahmen und Forschungsmethoden eine wichtige Dimension übersehen, tauchte er Ende 2000 in Gulu in Uganda wieder auf, als dort die Epidemie noch im Gange war. Nach seinen Feststellungen neigte auch die hier vorherrschende ethnische Gruppe der Acholi dazu, übernatürliche Kräfte für die Ebola-Krankheit verantwortlich zu machen. Sie glaubten an den gemo, eine Art bösen Geist, der manchmal wie der Wind heranfegte und Wellen von Krankheit und Tod mit sich brachte. Ebola war für sie nicht der erste gemo. Wie Hewlett erfuhr, hatten die Acholi zuvor bereits Masern- und Pockenepidemien durchgemacht, die auf die gleiche Weise erklärt wurden. Mehrere Stammesälteste erzählten dem Amerikaner, Respektlosigkeit gegenüber den Geistern der Natur könne einen gemo herbeirufen.


      Wenn man einen echten gemo – im Unterschied zu kleineren Krankheitsepisoden in der Gemeinschaft – erkannt hatte, schrieb die kulturelle Überlieferung der Acholi ein Programm mit ganz bestimmten Verhaltensweisen vor. Manche davon waren durchaus zur Infektionsbekämpfung geeignet, ganz gleich, ob man Geister oder ein Virus für die Ursache hielt. Unter anderem wurde jeder Patient in einem alleinstehenden Haus untergebracht; die Versorgung der Patienten wurde Überlebenden der Epidemie anvertraut (vorausgesetzt, es gab sie); die Wanderungen der Menschen zwischen dem betroffenen Dorf und anderen Siedlungen wurden eingeschränkt; man verzichtete auf sexuelle Beziehungen; man aß kein verdorbenes oder geräuchertes Fleisch; und die üblichen Bestattungspraktiken, darunter ein offener Sarg und eine letzte »Liebesberührung« des Toten durch die nacheinander vorbeiziehenden Trauernden,14 wurden ausgesetzt. Auch das Tanzen war verboten. Solche traditionellen Vorschriften der Acholi dürften (neben den Maßnahmen des ugandischen Gesundheitsministeriums und der Unterstützung durch CDC, Ärzte ohne Grenzen und WHO) dazu beigetragen haben, den Ausbruch in Gulu in Grenzen zu halten.


      »Von diesen Menschen können wir eine Menge lernen, wenn es darum geht, wie sie auf solche Epidemien reagieren«, sagt Barry Hewlett zu mir, als wir uns in Gabun treffen. In der modernen Gesellschaft, so erklärt er weiter, sei dieses uralte, unter Schmerzen erworbene kulturelle Wissen verlorengegangen. Stattdessen sind wir auf die medizinische Wissenschaft angewiesen. Molekularbiologie und Epidemiologie sind nach seinen Worten zwar nützlich, aber auch andere Wissenstraditionen haben ihren Wert. »Wir sollten uns anhören, was die Leute hier sagen, und herausfinden, was eigentlich los ist. Schließlich leben sie schon seit langer Zeit mit den Epidemien.«


      Hewlett, ein sanftmütiger Mann, ist Professor an der Washington State University und betreibt seit zwanzig Jahren Feldforschung in Zentralafrika. Als ich ihn bei einer internationalen Ebolavirus-Konferenz in Libreville kennenlerne, hatten wir beide bereits ein weiteres Dorf besucht, das durch die Krankheit zu traurigem Ruhm gelangt war. Der Ort hieß Mbomo und lag in der Republik Kongo am Westrand des Odzala-Nationalparks. Mbomo ist nicht weit von dem Fluss Mambili und dem Moba-Bai-Komplex entfernt, wo Billy Karesh vergeblich nach Gorillas gesucht hatte. Der Ausbruch in der Umgebung von Mbomo begann im Dezember 2002 vermutlich bei Jägern, die infizierte Gorillas oder Duckerantilopen angefasst hatten, und verbreitete sich dann über ein Gebiet, zu dem noch mindestens zwei weitere Dörfer gehörten. Im Unterschied zu mir kam Hewlett jedoch an, als die Epidemie noch im Gange war.


      Wie Hewlett erfuhr, wurde einer der ersten Patienten aus dem Dorfkrankenhaus herausgeholt, weil seine Familie nicht an die Diagnose Ebola glaubte und sich lieber an einen traditionellen Heiler wandte. Nachdem der Patient zu Hause ohne Versorgung durch medizinisches Personal und nach erfolgloser Behandlung durch den Heiler gestorben war, wurde die Stimmung gereizt. Der Heiler verkündete, dieser Mann sei durch Hexerei vergiftet worden und der Täter sei sein älterer Bruder, ein erfolgreicher Mann, der in einem Nachbardorf arbeitete. Der ältere Bruder, ein Lehrer, war zum Schulinspektor aufgestiegen und teilte sein gutes Einkommen nicht mit seiner Familie. Wie beim Volk der Bakola im Nordosten Gabuns und seinem ezanga, so bildeten eifersüchtige Animositäten also auch hier den Hintergrund für den Vorwurf der Hexerei. Als noch ein weiterer Bruder und ein Neffe gestorben waren, steckten Angehörige das Haus des älteren Bruders in Mbomo in Brand und schickten einen Trupp los, der ihn töten sollte. Die Männer wurden von der Polizei aufgehalten. Der ältere Bruder galt nun zwar als böser Zauberer, entging aber der Rache. Schließlich zerrütteten die Beziehungen innerhalb der Dorfgemeinschaft völlig, weil immer mehr Opfer an dem unsichtbaren Schreckgespenst starben, ohne dass es eine Heilung oder eine zufriedenstellende Erklärung gegeben hätte. Das ging so weit, dass jeder, der ungewöhnlich aussah oder sich von der Menge abhob, verdächtigt wurde.


      Wenig später breitete sich die Krankheit auf so viele Angehörige der Dorfgemeinschaft aus, dass Zauberei den Einheimischen als plausible Erklärung nicht mehr ausreichte. Die Alternative war opepe, eine Epidemie, in Mbomo (auf Kota, einer der einheimischen Sprachen) die Entsprechung zu dem, was Barry Hewlett bei den Acholi unter dem Namen gemo kennengelernt hatte. »Diese Krankheit tötet alle«, sagte ein Einheimischer zu Barry Hewlett,15 deshalb könne es sich nicht um Hexerei handeln, denn die ziele stets auf Einzelne oder ihre Familien ab. Bis Anfang Juni 2003 hatte es in Mbomo und Umgebung 143 Krankheitsfälle gegeben, 128 Betroffene waren gestorben. Das entspricht einer Sterblichkeitsrate von 90 Prozent und ist selbst für das Ebolavirus vom Zaire-Typ ein Spitzenwert.


      Dank seines echten Interesses für die Erklärungen der Einheimischen und durch geduldiges Zuhören erfuhr Hewlett einige Dinge, die nicht in die Multiple-Choice-Kategorien eines epidemiologischen Fragebogens passen würden. Eine Frau aus Mbomo erklärte ihm: »Hexerei tötet nicht ohne Grund, tötet nicht jeden und tötet auch keine Gorillas oder andere Tiere.«16 Wieder einmal die Gorillas. Das war ein weiterer Aspekt in der Gemengelage von Mbomo – jeder wusste, dass überall in der Umgebung tote Affen im Wald lagen. Im Lossi-Schutzgebiet waren Affen gestorben. Vermutlich waren auch die in Moba Bai gestorben. Und sogar ganz in der Nähe von Mbomo hatte man Kadaver gesehen. Aber wie die Frau schon sagte: Hexerei richtet sich nicht gegen Gorillas.
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      Blutige Fantasien und die Realität des Todes


      Wenn ein alter Silberrücken an Ebola stirbt, dann nicht unter den Augen von Wissenschaftlern und Ärzten. Im Wald ist – außer vielleicht ein paar anderen Gorillas – niemand dabei, der den Verlauf seines Todeskampfes beobachten könnte. Niemand misst Fieber oder schaut ihm in den Hals. Wenn ein Gorillaweibchen an Ebola stirbt, achtet niemand auf die Atemfrequenz, keiner sucht nach einem verräterischen Ausschlag. Möglicherweise sind Tausende von Gorillas dem Virus zum Opfer gefallen, ohne dass je ein Mensch davon erfuhr, geschweige denn bei ihrem Tod dabei war. Es wurden nur sehr wenige Kadaver gefunden, von denen sich manche im Test auf Ebola-Antikörper als positiv erwiesen. Augenzeugen berichteten in Ebola-Gebieten zu Ebola-Zeiten über eine größere Zahl toter Tiere, aber da der Wald ein hungriger Ort ist, konnten Wissenschaftler die meisten Kadaver nie untersuchen und keine Proben entnehmen. Alles, was wir sonst noch über die Auswirkungen von Ebola auf Gorillas wissen, sind indirekte Schlussfolgerungen: Viele von ihnen – der größte Teil mancher regionaler Vorkommen, beispielsweise in Lossi, Odzala und Minkébé – sind verschwunden. Aber wie Ebola auf den Organismus eines Gorillas wirkt, weiß niemand.


      Bei Menschen ist das anders. Wie groß der Unterschied ist, kann man an den zuvor genannten Zahlen ermessen: 245 Todesfälle während der Epidemie in Kikwit, weitere 224 in Gulu, 128 in und um Mbomo, und so weiter. Insgesamt sind der Ebola-Viruskrankheit seit ihrer Entdeckung im Jahr 1976 ungefähr 1500 Menschen zum Opfer gefallen – nicht viele im Vergleich zu Krankheiten wie Malaria und Tuberkulose, die ständig und weltweit zuschlagen, und auch nicht im Vergleich zu den großen Wellen des Todes, die durch die verschiedenen Formen der Grippe verursacht wurden. Die Zahl war aber immerhin so groß, dass man eine beträchtliche Datenmenge zusammentragen konnte. Außerdem starben viele dieser 1500 Menschen unter den Augen von Ärzten und Krankenschwestern. Deshalb weiß man in der Medizin heute eine ganze Menge über die Symptome und die pathologischen Erscheinungen, die sich im Laufe einer tödlichen Ebolavirus-Infektion am menschlichen Organismus zeigen. Sie verläuft nicht ganz so, wie Sie vielleicht glauben.


      Wenn Sie das Buch Hot Zone kurz nach seinem Erscheinen verschlungen haben (wie ich) oder wenn Sie durch das gewaltige Medienecho und die öffentliche Diskussion darüber erstmals von Ebolaviren gehört haben, haben Sie möglicherweise eine höchst grausige Vorstellung vom Verlauf dieser Infektion. Richard Preston schreibt eindringlich und geschickt; er hat fleißig recherchiert und hatte die Absicht, eine wahrhaft entsetzliche Krankheit fast unnatürlich entsetzlich erscheinen zu lassen.17 Die Patienten sterben nicht nur, sondern sie bluten dabei auch heftig, und ihre Organe verflüssigen sich, bis die Menschen sich buchstäblich auflösen. Manch einem Leser schauderte es sicher bei der Formulierung, das Ebolavirus mache »aus dem ganzen Körper einen aufgelösten Schleim aus Virusteilchen«. Besonders eindrucksvoll beschreibt Preston die Opfer in einer abgedunkelten Hütte im Sudan: Komatös und bewegungslos »bluten sie aus«. Das hört sich ganz anders an, als wenn sie nur »bluten« würden. Es lässt an einen Körper denken, aus dem das Blut in Strömen herausläuft. An einer anderen Stelle heißt es, Ebola greife die Innenwand der Augäpfel an, was unter anderem zu Blindheit führe. »Blutige Tränen stehen auf den Augenlidern und laufen die Wangen hinunter, weil das Blut nicht gerinnt.« Wer denkt da nicht an Die Maske des roten Todes? – das ist medizinische Berichterstattung nach Art eines Edgar Allan Poe.


      Es ist meine Pflicht, darauf hinzuweisen, dass man diese Beschreibungen nicht allzu wörtlich nehmen sollte – zumindest beschreiben sie nicht den typischen Verlauf einer tödlichen Ebolavirus-Erkrankung. Die Aussagen von Experten – manche veröffentlicht, andere mündlich mitgeteilt – mildern Preston in einigen besonders krassen Punkten ab, ohne aber damit die Entsetzlichkeit von Ebola, was das tatsächliche Leiden und den Tod angeht, kleinzureden. Pierre Rollin beispielsweise, stellvertretender Leiter der Abteilung für besondere Krankheitserreger bei den CDC, ist einer der weltweit erfahrensten Ebolavirus-Experten. Bevor er nach Atlanta ging, war er am Pariser Pasteur-Institut tätig, und im Laufe der letzten 15 Jahren arbeitete er bei vielen Ebola- und Marburg-Epidemien in den Krisenteams mit, so auch in Kikwit und Gulu. Als ich ihn während eines Gesprächs in seinem Büro nach der öffentlichen Wahrnehmung frage, wonach die Krankheit außerordentlich blutig verläuft, unterbricht er mich freundlich mit den Worten »… was einfach Unsinn ist«. Als ich die Beschreibungen in Prestons Buch erwähne, zuckt er frustriert mit den Schultern. Mr. Preston, so fügt Rollin hinzu, könne schreiben, was er wolle, solange er das Produkt als Roman kennzeichne. »Aber wenn man sagt, es sei eine wahre Geschichte, dann muss man auch die wahre Geschichte erzählen, und das hat er nicht gemacht. Es ist einfach viel spannender, wenn überall Blut spritzt und Panik herrscht.« Manche Patienten, so fährt Rollin fort, verbluten tatsächlich, aber »sie explodieren nicht, und sie schmelzen nicht«. Eigentlich ist nach seiner Ansicht schon der häufig genutzte Begriff »hämorrhagisches Ebolafieber« für die Ebola-Viruserkrankung eine falsche Bezeichnung, denn über die Hälfte aller Patienten blutet überhaupt nicht. Sie sterben aus anderen Gründen, beispielsweise durch Atembeschwerden oder weil innere Organe ihre Funktion einstellen (sich aber nicht auflösen).


      Eine ähnliche Antwort bekomme ich von Karl Johnson, einem der Pioniere bei der Erforschung von Ebola-Epidemien, dessen Verdienste ich bereits in Umrissen geschildert habe. Er formuliert sie mit der ihm eigenen Offenheit. Als wir während des Interviews auf Hot Zone zu sprechen kommen, sagt Johnson: »Blutige Tränen sind Unsinn. Niemand hat je blutige Tränen gehabt.« Außerdem, so fährt er fort, »sind die Leute keine formlosen Schleimbeutel, wenn sie sterben«. Wie Pierre Rollin, so ist auch Johnson der Ansicht, dass die Geschichte mit dem Blut hemmungslos übertrieben war. Wenn du eine wirklich blutige Krankheit willst, so sagt er, dann sieh dir das Krim-Kongo-Fieber an. Ebola ist schlimm und tödlich, ganz klar, aber nicht auf diese Weise.


      In der Realität, wie sie in der wissenschaftlichen Literatur beschrieben wird, sieht die Liste der wichtigsten Symptome einer Ebola-Viruserkrankung so aus: Bauchschmerzen, Fieber, Kopfschmerzen, Halsschmerzen, Übelkeit und Erbrechen, Appetitlosigkeit, Arthralgie (Gelenkschmerzen), Myalgie (Muskelschmerzen), Asthenie (Schwäche), Tachypnöe (schnelle Atmung), Bindehautentzündung und Durchfall. Die Bindehautentzündung ist aber nicht mit blutigen Tränen verbunden. Weitere Symptome, die in einem kleineren Teil der Fälle auftreten, sind Schmerzen in der Brust, blutiges Erbrechen, Zahnfleischbluten, blutiger Stuhl, Blutungen nach Nadelstichen, Anurie (Ausbleiben der Urinproduktion), Ausschlag, Schluckauf und Ohrgeräusche. Während der Epidemie von Kikwit hatten 59 Prozent der Patienten überhaupt keine erkennbaren Blutungen, und allgemein waren Blutungen kein Hinweis darauf, wer überlebte und wer nicht. Schnelle Atmung, fehlende Urinproduktion und Schluckauf dagegen waren unheilvolle Anzeichen des bevorstehenden Todes. Die Patienten, die Blutungen hatten, verloren nie übermäßig viel Blut; eine Ausnahme waren schwangere Frauen, die spontane Fehlgeburten erlitten. Die meisten, die nicht überlebten, starben in einem Zustand von Starre und Schock und nicht in einem hollywoodreifen blutigen Showdown.


      Aber trotz all dieser Befunde, die unter entsetzlichen, gefährlichen Bedingungen gesammelt wurden – wobei der wichtigste Auftrag nicht die Wissenschaft, sondern die Rettung von Menschenleben war –, sind sich nicht einmal die Experten ganz sicher, wie das Virus normalerweise den Tod herbeiführt. »Den Mechanismus kennen wir nicht«, sagte mir Pierre Rollin. Er verwies auf Leberversagen, Nierenversagen, Atembeschwerden und Durchfall, und am Ende hatte es häufig den Anschein, als würden mehrere Ursachen zu einer unaufhaltsamen Lawine zusammenfließen. Eine ähnliche Unsicherheit äußert auch Karl Johnson, aber er fügt hinzu, dass das Virus »eigentlich auf das Immunsystem aus sei«: Es unterdrückt die Produktion der Interferone, einer Gruppe von Proteinen, die für die Immunantwort unentbehrlich sind, und dann »hält nichts mehr die fortgesetzte Vermehrung des Virus auf«.


      Ein weiterer Aspekt im Verlauf einer Ebola-Erkrankung ist eine Gerinnungsstörung, die als »disseminierte intravasale Koagulopathie« oder nach dem englischen Fachbegriff disseminated intravascular coagulation kurz als DIC bezeichnet wird. Man spricht auch von »Verbrauchskoagulopathie«, weil ein großer Teil der Blutgerinnungsfaktoren auf falsche Weise gebunden wird. Billy Karesh hatte mir von der DIC erzählt, während wir nach unserer Gorillabeobachtungsmission mit dem Boot den Mambili hinunterfuhren. Wie er mir erklärte, führt die disseminierte intravasale Koagulopathie zu einer Art pathologischem Blutschlamm: Die normalen Gerinnungsfaktoren (Gerinnungsproteine und Blutplättchen) bilden überall im Organismus entlang der Blutgefäßinnenwände winzige Klumpen, so dass bei Blutungen an anderen Stellen keine oder fast keine Gerinnungskapazität mehr zur Verfügung steht. Deshalb kann das Blut aus den Kapillaren in die Haut einsickern und dunkelblaue Flecken (Hämatome) bilden; es sickert aus einem Kanüleneinstich heraus, der nie zu heilen scheint, oder es gelangt in den Verdauungstrakt oder den Urin. Und was noch schlimmer ist: Die massenhafte Ansammlung kleiner Gerinnsel in den Blutgefäßen behindert die Durchblutung von Nieren oder Leber; die Folge ist dann das Organversagen, das man bei einer Ebola-Infektion so häufig beobachtet.


      Das jedenfalls war zu jener Zeit, als Karesh mich darüber aufklärte, der Stand der Erkenntnis zu DIC und ihrer Bedeutung für die Ebola-Erkrankung. In jüngerer Zeit haben Karl Johnson und andere die Frage gestellt, ob sich manche Schäden, für die man bisher die DIC verantwortlich gemacht hat, nicht eher auf den immunschwächenden Effekt zurückzuführen sind, den das Virus in irgendeiner Form ausübt.


      Auch heute noch ist das Ebolavirus in vielerlei Hinsicht ein undurchschaubarer Erreger, und die von ihm ausgelöste Krankheit ist nicht nur schaurig und unheilbar, sondern auch nach wie vor rätselhaft – mit oder ohne DIC, mit oder ohne aufgelöste Organe und blutige Tränen. »Ich meine, sie ist wirklich schrecklich«, betont Johnson noch einmal, »wirklich, wirklich schrecklich.« Er gehörte zu den Allerersten, die ihr begegnet sind, und das unter besonders rätselhaften Bedingungen – in Zaire, 1976, noch bevor das Virus überhaupt einen Namen hatte. Aber das Ding, so erklärt er, hat sich nicht verändert. »Und ehrlich gesagt, hat alle Welt – auch die Medizinergemeinde – viel zu viel Angst davor und deshalb will es eigentlich keiner ernsthaft erforschen.« Um die Auswirkungen des Ebolavirus in einem lebenden, leidenden Menschen zu erforschen, bräuchte man die richtige Kombination aus Klinikeinrichtungen, Labors der Sicherheitsstufe 4, engagiertem, fachkundigem Personal und geeigneten Umständen. Während der nächsten Epidemie in einem Missionskrankenhaus in einem afrikanischen Dorf wäre so etwas nicht zu bewerkstelligen. Man müsste Ebolaviren ins Labor holen – nicht nur in Form tiefgefrorener Proben, sondern in einem Forschungsumfeld unter genau kontrollierten Bedingungen. Und man müsste das Wüten der Infektion in einem lebenden Organismus studieren.


      Das einzurichten, ist nicht einfach. »Wir hatten in den Vereinigten Staaten noch nie auch nur einen einzigen Ebola-Patienten«, fügt er hinzu. Aber irgendwann ist immer das erste Mal.
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      Arbeitsunfälle


      England erlebte 1976 den ersten Fall einer Ebola-Viruserkrankung, Russland (soweit wir wissen) 1996. Anders als die Schweizerin, die in CÔte d’Ivoire den toten Schimpansen untersucht hatte, steckten sich diese beiden Menschen nicht bei der Feldforschung in Afrika an, vielmehr kamen sie durch Laborunfälle mit dem Virus in Kontakt. Beide fügten sich bei Laborarbeiten selbst eine kleine, aber schicksalhafte Verletzung zu.


      In England ereignete sich der Zwischenfall am Microbiological Research Establishment, einer sehr diskret arbeitenden Fachinstitution in einem staatlichen Hochsicherheitstrakt namens Porton Down. Man kann sich die unweit von Stonehenge in der hügeligen, ländlichen Region südwestlich von London angesiedelte Einrichtung ein bisschen wie Los Alamos vorstellen. Nur dass sie nicht im Gebirge von New Mexico liegt, sondern in der englischen Provinz, und dass sie mit Bakterien und Viren anstelle von Uran und Plutonium arbeitet. In seiner Anfangszeit war Porton Down eine Versuchsstation für die Entwicklung chemischer Waffen wie Senfgas, während des Zweiten Weltkrieges arbeiteten die Wissenschaftler dort auch an biologischen Waffen, die sich von Milzbrand- und Botulismusbakterien ableiteten. Nachdem sich die politischen Verhältnisse geändert hatten und die Skrupel der Politiker gewachsen waren, verlagerte sich das Schwergewicht der Arbeiten in Porton Down – wie auch am USAMRIID – auf die Verteidigung, das heißt auf die Erforschung von Gegenmaßnahmen gegen biologische und chemische Waffen. Dies erforderte Hochsicherheitseinrichtungen und Methoden zur Untersuchung gefährlicher neuer Viren; deshalb verfügte Porton Down auch über die Voraussetzungen, um 1976 seine Hilfe anzubieten, als die WHO ein Team zur Untersuchung einer rätselhaften Krankheitsepidemie im Südwesten des Sudans zusammenstellte. In jenem schicksalsschweren Herbst nun trafen tiefgefrorene Blutproben von todkranken sudanesischen Patienten zur Analyse ein; etwa zur selben Zeit wurden Blutproben aus Yambuku (Zaire) an die Centers for Disease Control geschickt. Die Labors sollten den Feldforschern bei der Beantwortung ihrer wichtigsten Frage helfen: Was ist das eigentlich? Es hatte noch nicht einmal einen Namen.


      Einer der Wissenschaftler von Porton Down war Geoffrey S. Platt. Am 5. November 1976 füllte er im Rahmen eines Experiments eine Spritze mit der homogenisierten Leber eines Meerschweinchens, das mit dem Virus aus dem Sudan infiziert war. Vermutlich wollte er die Flüssigkeit einem anderen Versuchstier injizieren. Aber dabei ging etwas schief, und er stach sich selbst in den Daumen.


      Platt wusste nicht genau, mit welchem Krankheitserreger er da gerade in Kontakt gekommen war, aber eines war klar: Der hatte es in sich. Infektionen mit diesem nicht identifizierten Virus endeten zu mehr als 50 Prozent tödlich, das wusste Platt. Er pellte sich sofort aus den Gummihandschuhen, steckte den Daumen in eine Hypochloridlösung (Chlorbleiche, die Viren abtötet) und bemühte sich, einen oder zwei Blutstropfen herauszudrücken. Es kamen keine. Er konnte nicht einmal eine Stichwunde sehen. Das war ein gutes Zeichen, wenn es bedeutete, dass es gar keine Stichwunde gab, aber ein schlechtes, wenn das kleine Loch sich sofort geschlossen hatte. Im Licht der nachfolgenden Ereignisse ist Platts winzige Verletzung ein Beleg, dass selbst eine sehr kleine Dosis von Ebolaviren ausreicht, um eine Infektion in Gang zu setzen, zumindest wenn diese Dosis unmittelbar ins Blut eines Menschen gelangt. So effektiv sind nicht alle Krankheitserreger. Manche brauchen einen größeren »Landungstrupp«, um erfolgreich Fuß zu fassen. Ebolaviren sind zwar hochwirksam, haben aber nur eine geringe Reichweite. Über die Einatemluft kann man sie sich nicht zuziehen, doch sobald nur eine winzige Virusmenge in eine kleine Hautverletzung gelangt (und solche kleinen Verletzungen gibt es immer), dann gnade dir Gott. Oder, wissenschaftlich ausgedrückt: Die Kontagiosität ist niedrig, die Infektiosität hoch. Sechs Tage nach dem Nadelstich wurde Geoffrey Platt krank.


      Anfangs litt er nur unter Übelkeit, Erschöpfung und Bauchschmerzen. Angesichts der Vorgeschichte wurden aber schon diese Beschwerden sehr ernst genommen. Man schickte ihn in eine Spezialstation für Infektionskrankheiten in einer Klinik unweit von London, und dort wurde er in einem Isolationszelt mit Kunststoffwänden und Unterdruck untergebracht. Er erhielt Interferonspritzen zur Unterstützung des Immunsystems und Blutserum eines genesenen Ebola-Patienten, das aus Afrika eingeflogen worden war und ihm einige zusätzliche Antikörper verschaffen sollte. Am vierten Tag stieg seine Temperatur dramatisch an, und er musste sich übergeben. Dies ließ darauf schließen, dass das Virus sich vermehrte. Die nächsten drei Tage stellten die Krise dar: Erbrechen, Durchfall, ein Hautausschlag, der sich ausbreitete, Pilze, die in Platts Rachen wuchsen, deuteten auf eine Immunschwäche hin. Das alles waren düstere Vorzeichen. Während der ganzen Zeit erhielt er weiteres Serum. Vielleicht half es.


      Am achten Tag hörten Erbrechen und Durchfall auf. Zwei Tage später ging der Ausschlag zurück, und die Pilzinfektion war unter Kontrolle. Platt hatte Glück gehabt – vielleicht aufgrund einer genetischen Veranlagung, vielleicht aber auch weil er medizinisch optimal versorgt wurde. Das Virus verschwand aus seinem Blut, aus dem Urin und aus dem Stuhl. Jetzt durfte er die Isolierstation verlassen und konnte nach Hause gehen. Er hatte abgenommen, und während der langen, langsamen Genesung fielen ihm die Haare zum größten Teil aus. Aber wie die Schweizerin überlebte er.


      Die russische Forscherin hatte 1996 weniger Glück. Russischen Medien zufolge hieß sie Nadjeschda Alexejewna Makowetskaja, in der medizinischen Fachliteratur im Westen blieb sie namenlos. Sie hatte an einem dem Verteidigungsministerium unterstellten virologischen Institut an einer experimentellen Ebola-Therapie gearbeitet. Dabei bediente sie sich des Blutserums von Pferden. Pferde erkranken – im Gegensatz zu Hendra – nicht am Ebolavirus, und deshalb nutzt man sie zur Herstellung von Antikörpern. Um die Wirksamkeit der Therapie zu überprüfen, musste man weitere Pferde infizieren. »Die Arbeit mit einem ebolainfizierten Pferd zu beschreiben, ist schwierig«,18 hieß es in der zugeknöpften Erklärung des damaligen Leiters der Biowaffenforschung, eines Generalleutnants namens Valentin Jestignejew. Damit hatte er zweifellos Recht. Ein Pferd kann selbst dann, wenn es nicht an Krampfanfällen leidet, nervös und unruhig sein. »Schon unter normalen Bedingungen lässt sich ein solches Tier schwer handhaben, und wir mussten in besonderen Schutzanzügen arbeiten«, sagte General Jestignejew. »Ein falscher Schritt, ein zerrissener Handschuh konnte schwerwiegende Folgen haben.« Makowetskaja hatte diesen falschen Schritt offenbar getan. Vielleicht war es auch weniger ihr Fehler als vielmehr das Zucken eines empfindlichen Wallachs. »Sie zerriss ihre Schutzhandschuhe, hielt es aber vor der Führung geheim, denn es geschah unmittelbar vor den Neujahrsferien«, heißt es in dem nüchternen Bericht des Generals. »Deshalb war es bereits zu spät, als sie sich an einen Arzt wandte.« Wie sich der Vorfall genau abgespielt hat, wissen wir nicht. Die Einzelheiten zu Makowetskajas Symptomen, dem Krankheitsverlauf und ihrem Tod werden bis heute geheim gehalten.


      Eine andere Russin steckte sich im Mai 2004 mit Ebola an, und über diesen Fall weiß man ein wenig mehr. Antonina Presnjakowa, eine technische Assistentin von 46 Jahren, arbeitete im Nordwesten Sibiriens in einem Hochsicherheits-Virusforschungszentrum namens Vektor. Presnjakowas Spritze enthielt das Blut eines ebolainfizierten Meerschweinchens. Die Nadel durchstieß zwei Handschuhschichten und drang in ihre linke Handfläche ein. Sie kam sofort auf eine Isolierstation. Nach wenigen Tagen traten Symptome auf, und zwei Wochen später war sie tot.


      Diese drei Fälle zeigen, mit welchen Gefahren die Laborarbeit an solchen tödlichen, infektiösen Viren verbunden ist. Außerdem kann man sich leicht ausmalen, welche Besorgnis die stärkste Annäherung der Vereinigten Staaten an einen hausgemachten Ebola-Fall auslöste.
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      Ab in die Kiste!


      Dieser Fall ereignete sich wenige Monate vor dem Tod von Antonina Presnjakowa in Fort Detrick, der US-Armeeeinrichtung für medizinische Forschung und biologische Verteidigung, in der auch die USAMRIID angesiedelt ist. Die betroffene Forscherin, Kelly L. Warfield, ist ganz in der Nähe aufgewachsen und hatte bereits als Schülerin Kontakt zu den Wissenschaftlern aus dem Forschungsinstitut – wenn diese in den Laden ihrer Mutter kamen, um Cola Light, Milch, Nikotinkaugummi oder Kopfschmerztabletten zu kaufen, eben alles, was leitende Virusforscher der US-Armee so brauchen. Aber sicher nicht nur deswegen hegte Kelly schon in jungen Jahren eine große Vorliebe für die Wissenschaft.


      »Ich bin ein Hot-Zone-Kind«, erzählte sie mir später. Sie hatte das Buch gelesen, kurz nachdem sie ihren Bachelor in Molekularbiologie gemacht hatte. Und es habe sie elektrisiert, so erklärte sie, trotz gewisser Zweifel an seiner wissenschaftlichen Genauigkeit. Sie hoffte, im Anschluss an ihre Promotion nach Fort Detrick zurückkehren und als Wissenschaftlerin beim USAMRIID anfangen zu können – möglichst um mit Ebolaviren zu arbeiten.


      Eine Promotionsstelle fand sie schließlich am Baylor College of Medicine in Houston. Dort widmete sich ein ganzes Institut mit zwei Dutzend Virologen der Virusforschung, wenn auch niemand mit hochgefährlichen Krankheitserregern wie Ebola arbeitete. Im Rahmen ihrer Doktorarbeit untersuchte Warfield die Immunantwort von Mäusen gegen Rotavirusinfektionen. Sie sammelte Erfahrungen im Umgang mit Versuchstieren (vorwiegend Mäusen) als Modellorganismen für die Immunantwort des Menschen auf Virusinfektionen und sie lernte auch ein wenig über Impfstoffherstellung. Insbesondere eignete sie sich Fachkenntnisse in einer Methode zur Impfstoffherstellung an, bei der man nicht wie im konventionellen Verfahren lebende, durch künstlich ausgelöste Evolution abgeschwächte Viren verwendet, sondern sogenannte virusähnliche Partikel, nach dem englischen Fachbegriff viruslike particles auch VLPs genannt. Bei den VLPs handelt es sich im Wesentlichen um die Außenhüllen von Viren, die zwar für die Produktion von Antikörpern sorgen und das Immunsystem damit in Bereitschaft versetzen können, die aber kein funktionsfähiges Innenleben besitzen und sich deshalb weder vermehren noch eine Krankheit verursachen. VLPs gelten als besonders vielversprechend für die Entwicklung von Impfstoffen gegen Viren wie Ebola, die für eine Impfung mit lebenden Viren zu gefährlich sind.


      Kelly Warfields Traum ging in Erfüllung. Im Juni 2002, nur wenige Tage nachdem sie in Houston die Prüfung abgelegt hatte, nahm sie die Arbeit am USAMRIID auf. Das Institut der Armee hatte sie unter anderem wegen ihrer Erfahrung mit den VLPs eingestellt. Nachdem sie eine Reihe von Impfungen hinter sich gebracht hatte, die erforderlich sind, ehe ein neuer Mitarbeiter die Labors der biologischen Sicherheitsstufe 3 (B3) betreten darf – darunter so unangenehme Krankheiten wie das Rift-Valley-Fieber, venezolanische Pferdeenzephalitis, Pocken und Milzbrand –, erhielt sie die Zulassung für die B3-Labors und wenig später auch für die Stufe B4, wo man die Erreger erforscht, gegen die es weder Impfstoffe noch Therapien gibt. Jetzt endlich konnte sie mit Ebolaviren arbeiten.


      Vorwiegend beschäftigte sie sich weiter mit VLPs, half aber im Labor ihres Chefs auch bei anderen Projekten. In einem davon ging es um die Erprobung von Antikörpern, die im Labor erzeugt worden waren und möglicherweise zur Behandlung der Ebola-Viruserkrankung dienen konnten. Diese Antikörper sollten das Virus dadurch hemmen, dass sie sich nicht mit dem Virus selbst verbanden, sondern mit einem zelleigenen Protein, das an der Virusvermehrung mitwirkte. Es war eine kluge Idee. Auch hier benutzte Warfield Mäuse als Versuchstiere; sie hatte jetzt bereits jahrelange Erfahrung im Umgang mit den Tieren und war es gewohnt, ihnen Spritzen zu geben. Für das Experiment infizierte sie 50 oder 60 Mäuse mit Ebolaviren und behandelte sie in den nachfolgenden Tagen mit dem experimentell erzeugten Antikörper. Würden sie weiterleben oder sterben?


      Die Mäuse wurden in durchsichtigen Kunststoffkäfigen gehalten, die wie Pfannen mit hohen Seitenwänden aussahen. In jedem der Käfige befanden sich zehn Mäuse. Wie Warfield sehr genau wusste, sind ein methodisches Vorgehen und ständige Aufmerksamkeit entscheidende Voraussetzungen für Arbeiten unter der Sicherheitsstufe 4. In diesem Experiment gehörte es zu ihrem methodischen Vorgehen, dass sie eine Spritze mit einer Menge der Antikörperlösung füllte, die für zehn Dosen ausreichte, und dann den zehn Mäusen eines Käfigs mit derselben Spritze und derselben Kanüle die Injektion verabreichte. Kreuzinfektionen bereiteten ihr keine Sorge, denn alle Tiere hatten bereits eine Dosis derselben Ebolavirus-Charge erhalten. Mehrere Mäuse mit einer einzigen Spritze zu behandeln, sparte Zeit, und Zeit ist wegen der schwierigen äußeren Umstände im B4-Labor gleichbedeutend mit Stress und wachsendem Risiko.


      Wie sahen diese Umstände für Kelly Warfield aus? Üblicherweise arbeitete sie in einem B4-Labortrakt, der die Bezeichnung AA-5 trug. Er lag hinter drei Unterdruckschleusen und einem Plexiglasfenster. Sie trug einen blauen Schutzanzug aus Vinyl mit vollständig geschlossenem Helm, einem durchsichtigen Visier und einem Frischluftanschluss. An diesen war ein gelber Schlauch angeschlossen, der sich von der Decke herabringelte und gefilterte Luft in den Anzug leitete. Sie trug Gummistiefel und zwei Paar Handschuhe – Latexhandschuhe und darüber die dickeren Gummihandschuhe, die an den Handgelenken mit Isolierband luftdicht am Schutzanzug befestigt waren. Aber trotz der dicken Gummihandschuhe über dem dünnen Latex waren ihre Hände der verletzlichste Körperteil; mit Vinyl konnte man sie nicht schützen, weil sie feine Arbeiten ausführen mussten. Ihr Arbeitstisch war ein Wagen aus Edelstahl, der einem Krankenhauswagen ähnelte und sowohl leicht zu reinigen als auch leicht zu bewegen war. Man musste seine Arbeit schon lieben, um sich freiwillig an einen solchen Ort zu begeben.


      Unter genau diesen Umständen war Kelly am 11. Februar 2004 um 17 Uhr 30 allein in AA-5. Sie war an diesem Tag erst spät dazu gekommen, die notwendigen Arbeiten für das Ebola-Experiment auszuführen. Vor ihr auf dem Wagen stand ein Käfig voller Mäuse, daneben ein Kunststoffkolben und ein Klemmbrett mit Papier für ihre Notizen. Viel mehr brauchte sie nicht. Es sollte für diesen Tag der letzte Mäusekäfig sein. Sie füllte eine Spritze und verabreichte neun Mäusen nacheinander vorsichtig die Injektion. Nach der Injektion setzte sie die Mäuse in den Kolben, um die bereits behandelten Tiere von den anderen zu trennen. Jetzt war noch eine Maus übrig. Vielleicht war sie ein wenig müde. Unfälle passieren einfach. Diese allerletzte Maus machte Schwierigkeiten. Unmittelbar nach der Injektion trat sie plötzlich gegen die Kanüle und lenkte die Spitze in Kelly Warfields linken Handballen.


      Die Wunde – wenn es überhaupt eine war – schien nur ein ganz kleiner Kratzer zu sein. »Am Anfang habe ich gedacht, die Nadel sei überhaupt nicht durch die Handschuhe gegangen«, erzählte sie mir. »Es hat nicht wehgetan. Nichts hat wehgetan.« Mit eiserner Selbstdisziplin behielt sie die Ruhe, setzte die Maus zurück in den Käfig, legte die Spritze weg und drückte dann auf ihre Hand. Jetzt sah sie, wie Blut unter den Handschuhen zum Vorschein kam. »Ich wusste also, dass ich mich gestochen hatte.«


      Während Kelly Warfield mir von den Geschehnissen jenes Tages erzählt, sitzen wir an einem Tisch in ihrem hellen, freundlichen Haus, das sie gemeinsam mit ihrem Mann, einem Stabsarzt, und ihrem kleinen Sohn bewohnt. Am Kühlschrank hängen Kinderzeichnungen, ein paar Spielzeuge liegen herum, hinter dem Haus erstreckt sich ein großer Garten, in dem zwei Pudelmischlinge herumtollen.


      Ihre Gedanken seien gerast, berichtet sie: von einem ersten »du liebe Güte, jetzt ist es passiert« bis zu der nüchternen Überlegung, was eigentlich passiert war. Sie hatte sich keine lebenden Ebolaviren injiziert – oder jedenfalls nicht viele. In der Spritze hatten sich keine Ebolaviren befunden, sondern Antikörper, die völlig harmlos waren. Allerdings hatte sie mit der Nadel zehn ebolainfizierte Mäuse gestochen, bevor die Spitze in ihre Haut eindrang. Wenn Ebolaviren-Teilchen an der Spitze hängengeblieben und in ihr Blut gelangt waren, hatte sie eine winzige Dosis abbekommen. Und unter Umständen reichte eine winzige Dosis, das wusste sie. Schnell klemmte sie den gelben Schlauch ab und begab sich aus dem B4-Labor durch die erste Druckschleuse in einen luftdicht abgeschlossenen Raum, der mit einer chemischen Dusche ausgerüstet war. Dort duschte sie die Außenseite ihres blauen Anzuges mit einer virentötenden Lösung ab.


      Dann ging sie durch die zweite Tür in einen Umkleideraum, der als »graue Seite« bezeichnet wurde. Sie zog die Stiefel aus, schälte sich so schnell wie möglich aus dem blauen Anzug, so dass ihre Kleidung nur noch aus Chirurgenunterwäsche bestand. Dann rief sie von einem Telefon an der Wand zwei enge Freundinnen an; eine davon war Diane Negley, die die Aufsicht über das B4-Labor hatte. Negley hatte das Institut schon verlassen, ging zu Hause aber nicht ans Telefon, also hinterließ Warfield ihr eine verzweifelte Nachricht auf dem Anrufbeantworter: Ich hatte einen Unfall, habe mich gestochen, bitte komm ins Labor. Die andere Freundin, eine Kollegin namens Lisa Hensley, war noch an ihrem Arbeitsplatz, sie sagte: »Fang schon mal an, dich zu waschen. Ich bin auf dem Weg zu dir.« Warfield schrubbte sich die Hände mit Betadin ab, spülte mit Wasser und Salzlösung nach, schrubbte noch einmal. Wenig später war Hensley bei ihr auf der »grauen Seite« und begann, andere Mitarbeiter zu alarmieren, darunter auch jene in der medizinischen Abteilung, die für Unfälle zuständig waren. Warfield reinigte sich währenddessen weiter mit Betadin. Nach fünf oder zehn Minuten glaubte sie, an der Verletzungsstelle alles Menschenmögliche getan zu haben; sie legte die Chirurgen-Unterwäsche ab, duschte mit Wasser und Seife, und kleidete sich an.


      Dann steuerte Warfield schnurstracks die medizinische Abteilung an. Dort wurde sie in einen kleinen Raum gebracht, von der diensthabenden Ärztin – einer Zivilistin – zu dem Unfall befragt und dann einer »körperlichen Untersuchung« unterzogen. Während der ganzen Zeit berührte die Ärztin sie nicht. »Es war, als hätte sie Angst, ich könnte schon Ebola haben«, erinnert sich Warfield. Die Inkubationszeit von Ebola bemisst sich nicht nach Stunden oder Minuten, sondern nach Tagen. Es dauert mindestens zwei Tage, in der Regel aber mehr als eine Woche, bis das Virus Fuß gefasst hat, sich in großen Mengen vermehrt, Symptome verursacht und seinen Träger ansteckend macht. Das schien diese Ärztin aber nicht zu wissen, oder es kümmerte sie nicht. »Sie hat sich benommen, als wäre ich schon eine Aussätzige.« Dann ging die Ärztin weg, um sich mit anderen zu besprechen; anschließend brachte der Leiter der medizinischen Abteilung Warfield in sein Büro, bot ihr einen Platz an und erklärte ihr in aller Ruhe die nächsten Schritte. Er wollte sie in die »Kiste« stecken.


      Die »Kiste« von USAMRIID ist ein medizinischer Isolationstrakt; er dient der Versorgung von Personen, die sich mit gefährlichen Krankheitserregern angesteckt haben, und soll gleichzeitig verhindern, dass sich die Infektion auf andere Personen ausbreitet. Die »Kiste« besteht aus zwei Krankenzimmern, die sich hinter weiteren druckdicht verschlossenen Türen und einer chemischen Dusche befinden. Durch die Tür Nummer 537 im Labyrinth der Korridore von USAMRIID betritt ein neuer Patient die Räumlichkeiten, und wenn alles gut geht, spaziert er irgendwann auch durch diese Tür wieder hinaus. Alle anderen Menschen – medizinisches Personal und treue, unerschrockene Freunde – müssen sich durch eine kleinere Tür in einen Umkleideraum begeben, wo sauber gefaltete Chirurgenanzüge gebrauchsfertig auf Regalen liegen, und gehen dann durch eine unter Druck stehende Stahltür in einen luftdicht abgeschlossenen Duschraum. Auf der anderen Seite der Dusche befindet sich eine weitere Stahltür. Die beiden Stahltüren stehen unter Druck und öffnen sich nie gleichzeitig. So lange bei dem Patienten keine Anzeichen einer Infektion zu erkennen sind, dürfen zugelassene Besucher die »Kiste« in Chirurgenanzug und mit Kittel, Gesichtsmaske und Handschuhen bekleidet betreten. Stellt sich heraus, dass der Patient infiziert ist, verwandelt sich der ganze Trakt in einen Sicherheitsbereich der Stufe B4: Jetzt müssen Ärzte und Pflegepersonal vollständige blaue Schutzanzüge tragen, Besucher sind nicht mehr zugelassen. In diesem Fall muss das medizinische Personal beim Hinausgehen gründlich duschen; die Chirurgenkleidung bleibt in einem Sack zurück und wird autoklaviert.


      Am 12. Februar 2004, einen Tag nach dem Unfall, zog Kelly Warfield in die »Kiste«. Zuvor hatte sie mit der Hilfe eines Armeeanwalts ihr Testament verfasst und Anweisungen für medizinische Entscheidungen an ihrem Lebensende gegeben. Ihr Ehemann befand sich zu einer militärischen Weiterbildung in Texas; sie hatte ihn telefonisch über die Situation in Kenntnis gesetzt und alles Wichtige mit ihm besprochen. Irgendwann hatte sie zu ihm gesagt: »Wenn ich krank werde, gebt mir bitte, bitte viel Morphium. Ich habe die Krankheit gesehen« – sie hatte miterlebt, wie Affen im Labor daran gestorben waren – »und ich weiß, es tut weh.«


      Wie ich bereits erwähnt habe, wird die Inkubationszeit für die Ebola-Viruserkrankung mit mindestens zwei Tagen veranschlagt; sie kann aber auch drei Wochen dauern. Wenn die Krankheit innerhalb dieser Zeit nicht ausbricht, so damals die allgemeine Meinung der Experten, dann würde es auch nicht mehr geschehen. Kelly Warfield war also zu 21 Tagen in der »Kiste« verurteilt. »Es war wie im Gefängnis«, erzählte sie mir. Dann fügte sie hinzu: »Du hast das Gefühl, du sitzt im Knast und wartest auf den Tod.«


      Ein Unterschied zum Gefängnis besteht darin, dass mehr Blutuntersuchungen durchgeführt werden. Jeden Morgen kam ihre Freundin Diane Negley, die zufällig für Blutentnahmen ausgebildet war und über Ebola so viel wusste, dass sie sich ihres eigenen Risikos bewusst war, zapfte eine Vene an und nahm Warfield ein wenig Blut ab. Als Gegenleistung brachte sie einen Donut und einen Latte macchiato mit. Negleys morgendlicher Besuch war für Warfield jedes Mal der Höhepunkt des Tages. Während der ersten Woche nahm die Freundin jeden Tag rund 50 Milliliter Blut ab, ein beträchtliches Volumen, das eine ganze Reihe von Untersuchungen ermöglichte; außerdem blieb noch etwas übrig, das man einfrieren und einlagern konnte. Mittels der sogenannten Polymerasekettenreaktion (polymerase chain reaction, PCR), einer Methode, die jedem Molekularbiologen vertraut ist, suchte man im Blut nach Abschnitten von Ebola-RNA – dem genetischen Material des Virus. Mit diesem Test kann man frühzeitig Alarm schlagen, er liefert manchmal aber auch falsch-positive Ergebnisse und wurde deshalb bei jeder Blutprobe routinemäßig zweimal angewandt. Mit einem anderen Verfahren suchte man nach Interferon, einer Substanz, die bei Virusinfektionen jeder Art gebildet wird. Und ein dritter Test zielte auf Veränderungen der Blutgerinnung ab und sollte frühzeitig auf die disseminierte intravasale Koagulopathie aufmerksam machen, jene katastrophale Form der Blutgerinnung, durch die Blut ausläuft, wo es nicht auslaufen sollte. Warfield forderte das medizinische Personal auf, ihr so viel Blut zu entnehmen, wie sie brauchten. Immer wieder sagte sie ihnen: »Wenn ich sterbe, sollt ihr an mir so viel lernen, wie überhaupt nur möglich ist.« Das Gleiche sagte sie ihrer Familie: Wenn es zum Schlimmsten kommt, sollen sie mich obduzieren. Sie sollen alle nur denkbaren Informationen gewinnen.


      In der ersten Woche waren alle Testergebnisse normal und beruhigend – mit einer Ausnahme: Bei der Blutprobe eines Tages erbrachte die zweite PCR-Analyse ein positives Ergebnis. Demnach hatte sie Ebolaviren im Blut. Das Ergebnis war falsch. Der vorläufige Befund machte Warfield Angst, aber wenig später wurde der Fehler durch weitere Tests korrigiert. Hoppla, nein, tut uns leid. Nachdem sie ihr zwei Wochen wie die Vampire Blut abgezapft hatten und alle Testergebnisse beruhigend waren, wuchs in Warfield die Zuversicht, dass sie nicht an Ebola sterben würde. Sie war schwach und mitgenommen, und ihre Venen waren ebenfalls ziemlich angegriffen; deshalb bat sie darum, die täglichen Blutentnahmen auf ein Minimum zu beschränken.


      Dass sie nicht verrückt wurde, verdankte sie ihrer Mutter und einigen engen Freundinnen (die sie häufig besuchen konnten), ihrem Mann (der dazu nicht in der Lage war), ihrem Vater (der sich von der Besucherliste fernhielt, damit er sich im Fall, dass alle anderen sich ansteckten, in Quarantäne mussten und dann starben, um ihren Sohn kümmern konnte), und einem gewissen Galgenhumor. Ihr Sohn Christian war zu jener Zeit erst drei Jahre alt und durfte USAMRIID wegen der dort gültigen Altersbeschränkungen nicht betreten. Ihm erklärte man, die Mama werde wegen »besonderer Arbeiten« für drei Wochen nicht zu Hause sein. Über eine Videoverbindung konnte sie ihre Angehörigen draußen aber wenigstens sehen und mit ihnen sprechen. Hi, ich bin’s, Kelly, live aus Ebolaville, wie geht’s euch heute?


      Am Morgen des 3. März 2004 öffnete sich die Tür 537, und Kelly Warfield durfte die »Kiste« verlassen. Nach einigen Monaten bekam sie ihre Genehmigung für die B4-Labors zurück. Jetzt konnte sie den Schwanz des Drachen wieder kitzeln, der sie hätte umbringen können.


      »Haben Sie jemals daran gedacht, nicht wieder mit Ebola zu arbeiten?«, frage ich.


      »Nein«, erwidert sie.


      »Was fasziniert Sie an dieser Arbeit?«


      »Ich weiß nicht«, sagt sie und beginnt zu grübeln. »Ich meine, warum ausgerechnet Ebola? Daran sterben jedes Jahr nur ein paar Hundert Menschen.« Mit anderen Worten: Es ist keine Krankheit von großer, weltweiter Bedeutung, und trotz allen düsteren Szenarien, die manche Leute entwerfen, wird sie es wohl auch nicht werden. Sie versucht, das Faszinosum in wissenschaftlichen Begriffen zu beschreiben. So interessiert es sie beispielsweise brennend, wie ein so einfacher Organismus eine derart tödliche Wirkung entfalten kann. Er enthält nur ein winziges Genom: Das reicht gerade einmal für den Aufbau von zehn Proteinen, die für die gesamte Struktur, Funktion und Vermehrungsfähigkeit des Erregers verantwortlich sind. (Schon die genetische Komplexität eines Herpesvirus ist etwa zehnmal größer.) Und trotz dieses winzigen Genoms ist das Ebolavirus so bösartig. Es kann einen Menschen in sieben Tagen töten. »Wie kann etwas, das so klein und so einfach ist, so brandgefährlich sein?« Warfield stellte die Frage in den Raum, und ich wartete. »Das finde ich wirklich faszinierend.«


      Nachdem mir Kelly Warfield einen großen Teil ihres Tages gewidmet hat, will ich ihr nur noch eine weitere Frage stellen. Obwohl sie keine Ökologin, sondern Molekularbiologin ist, spreche ich die beiden ungelösten Rätsel im Zusammenhang mit Ebola in freier Wildbahn an: den Reservoirwirt und den Übersprungmechanismus.


      Ja, stimmt sie zu, auch das sei sehr faszinierend. »Es erscheint auf der Bildfläche, tötet ein paar Menschen, und bevor man hinkommt und irgendetwas herausfinden kann, ist es wieder weg.«


      »Es verschwindet im Urwald«, sage ich.


      »Es verschwindet«, wiederholt sie. »Ja, ja. Woher ist es gekommen und wohin ist es gegangen?« Aber das ist nicht ihr Fachgebiet.
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      Eindringlinge


      Stellen wir uns ein B4-Labor vor – es muss nicht unbedingt das Labor AA-5 bei USAMRIID sein, nehmen wir irgendeines aus der Handvoll Einrichtungen auf der ganzen Welt, in denen dieses Virus untersucht wird. Stellen wir uns diesen geschlossenen Raum vor, alles ist ordentlich, übersichtlich, sicher. Hier die Ebolaviren in Mäusen – sie vermehren sich, überschwemmen deren Blut. Dort die Ebolaviren in Röhrchen – hart gefroren. Drüben die Ebolaviren in der Petrischale, wo sie Plaques in menschlichen Zellkulturen entstehen lassen. Auch in der Spritze sind Ebolaviren – also Vorsicht mit der Kanüle. Und jetzt stellen wir uns einen Wald im Nordosten Gabuns vor, unmittelbar westlich des oberen Ivindo. Hier sind Ebolaviren überall und nirgends. Ebolaviren sind vorhanden, aber nicht zu entdecken. Vermutlich befinden sie sich in der Nähe, aber niemand kann uns sagen, welches Insekt, welches Säugetier, welcher Vogel oder welche Pflanze sie beherbergt. Ebolaviren befinden sich nicht in unserem Lebensraum, sondern wir befinden uns in ihrem.


      Dieses Gefühl hatten Mike Fay und ich, als wir im Juli 2000 durch den Wald von Minkébé wanderten. Sechs Tage nachdem ich mit dem Hubschrauber eingeflogen war, verließen wir das Gebiet der Inselberge und machten uns, geführt von Fays Kompass, in südwestlicher Richtung durch einen Dschungel großer Bäume auf den Weg. Dornige Lianen, zu undurchdringlichem Dickicht verflochten, kleine Wasserläufe und Tümpel, niedrige Bergrücken zwischen den Einzugsgebieten der Bäche, Sümpfe mit schlammigen, dicht mit dornigen Pflanzen bewachsenen Ufern, herabgefallene Früchte, groß wie Bocciakugeln, Treiberameisen, die unseren Weg kreuzten, Gruppen von Affen über unseren Köpfen, Waldelefanten in großer Zahl, Leoparden, fast keine Spuren von Menschen und ungefähr eine Billion quakende Frösche. Auch der Reservoirwirt des Ebolavirus war vermutlich hier, aber wir hätten ihn selbst dann nicht erkannt, wenn er uns ins Gesicht gestarrt hätte. Wir konnten nur alle möglichen sinnvollen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.


      Am elften Tag der Wanderung machte einer von Fays Waldläufern auf dem Waldboden eine Kronenmeerkatze aus – ein Jungtier, noch am Leben, aber nahezu tot; aus den Nasenöffnungen tropfte Blut. Vielleicht hatte der Affe hoch oben in einem Baum danebengegriffen und war abgestürzt. Oder … vielleicht war er auch mit irgendetwas infiziert, beispielsweise mit Ebola, und nun war er zum Sterben nach unten gekommen. Auf Fays ausdrückliche Anweisung berührte der Mann ihn nicht. Fays Mannschaft, alles hart arbeitende Bantus und Pygmäen, war immer erpicht auf Wildfleisch für den abendlichen Suppentopf, aber Fay hatte die Jagd aus Gründen des Naturschutzes verboten – und auf dem Weg durch den Minkébé-Wald hatte er seinem Koch eine noch strengere Anweisung erteilt: Gib uns nichts zu essen, was du tot auf dem Erdboden gefunden hast. An diesem Abend aßen wir wieder einmal einen bräunlichen Eintopf, zusammengestellt aus dem üblichen gefriergetrockneten Fleisch und Soße aus der Dose, die über Tüten-Kartoffelpüree gegossen wurde. Ich hoffte inständig, dass sie den sterbenden Affen liegengelassen hatten.


      Es war unser letzter gemeinsamer Abend im Wald. Sechs oder acht Kilometer weiter, an einer Stelle, an der Fays vorgeplante Wanderungsroute eine Straße kreuzte, sollten wir auf eine Nachschublieferung treffen. Die Straße führte in östlicher Richtung nach Makokou. Einige Leute aus Fays Mannschaft würden ihn dort verlassen. Sie waren erschöpft, ausgebrannt, hatten genug. Andere wollten bei ihm bleiben; zwar waren auch sie erschöpft, aber entweder brauchten sie unbedingt Arbeit, oder die Tätigkeit für Fay war besser als der Goldbergbau, oder die beiden Gründe ergänzten einander. Noch ein halbes Jahr anstrengender Wanderungen durch Wälder und Sümpfe lag zwischen ihnen und Fays Ziel, einer Stelle am Atlantik.
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      Urwaldguerilla


      Zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, ist die Identität des Reservoirwirts (oder der Reservoirwirte) des Ebolavirus immer noch nicht geklärt; Verdächtige gibt es allerdings. Mit der Frage haben sich mehrere Forscherteams beschäftigt. Die maßgebliche Arbeitsgruppe, die auch in der vorteilhaftetesten Position ist und der Frage am hartnäckigsten nachgeht, wird von Eric M. Leroy am CIRMF in der gabunischen Stadt Franceville geleitet. Wie bereits erwähnt, war Leroy einer der Ärzte, die in geheimnisvollen weißen Anzügen nach Mayibout 2 kamen und sich dort mit der Epidemie beschäftigten. Er und seine Kollegen dürften zwar dort nicht vielen Patienten das Leben gerettet haben, aber für Leroy selbst wurde die Epidemie zum Wendepunkt. Er hatte nicht nur in der Tiermedizin, in der Immunologie und in der Virusforschung gearbeitet, sondern sich auch bis 1996 mit den Auswirkungen eines anderen Virustyps (SIV, von dem später noch die Rede sein wird) auf das Immunsystem von Mandrillen befasst. Mandrille sind große Affen, die Pavianen ähneln: Sie haben eine rote Nase, dicke blaue Gesichtsleisten und ein merkwürdiges Mienenspiel, das ihnen das Aussehen eines verärgerten, düsteren Clowns verleiht. Außerdem interessierte sich Leroy für die physiologischen Vorgänge im Immunsystem von Fledertieren. Dann kamen Mayibout 2 und Ebola.


      »Irgendwie war es Schicksal«, sagt Leroy, als ich ihn in Franceville aufsuche.


      Als er nach dem Einsatz in Mayibout 2 wieder am CIRMF war, erforschte er Ebola im Labor weiter. Zusammen mit einem Kollegen, Immunologe wie er, analysierte er verschiedene molekulare Marker in Blutproben, die er während der Epidemie gesammelt hatte. Sie fanden Indizien, wonach die medizinische Prognose für einen einzelnen Patienten – ob er überlebt und wieder gesund wird oder ob er stirbt – nicht mit der Virusmenge zusammenhängt, mit der sich jemand angesteckt hat, sondern damit, ob die Blutzellen des Patienten nach der Infektion schnell genug Antikörper produzieren. Und wenn sie es nicht tun, warum nicht? Liegt es daran, dass das Virus selbst das Immunsystem auf irgendeine Weise sehr schnell hemmt und die normalen molekularen Abläufe der Antikörperproduktion unterbricht? Tötet das Virus (wie man heute allgemein annimmt), weil es eine Immunschwäche erzeugt und den Organismus dann durch seine starke Vermehrung überschwemmt, was weitere verheerende Auswirkungen hat? Leroy, sein Kollege und einige weitere Autoren veröffentlichten ihre Studie 1999; danach wandte er sich anderen Aspekten von Ebola zu: seiner Ökologie und seiner Evolutionsvergangenheit.


      Zur Ökologie des Ebolavirus gehört die Frage nach dem Reservoirwirt: Wo versteckt sich der Erreger zwischen den Epidemien? Eine andere ökologische Frage ist der Übersprung: Auf welchem Weg und unter welchen Voraussetzungen springt das Virus von seinem Reservoirwirt auf andere Tiere über, beispielsweise auf Menschenaffen und Menschen? Diese Fragen zu stellen, ist viel einfacher als die Daten zu gewinnen, die bei ihrer Beantwortung helfen können. Wie erforscht man als Wissenschaftler die ökologischen Eigenschaften eines derart schwer fassbaren Erregers? Leroy und seine Mitarbeiter gingen in den Wald und suchten die Stellen auf, an denen man vor Kurzem mit Ebola infizierte Kadaver von Gorillas oder Schimpansen gefunden hatte; dort fingen sie dann alle möglichen Tiere mit Fallen. In einem dieser Tiere könnte Ebola sich verstecken – aber in welchem?


      Zwischen 2001 und 2003 unternahm Leroys Arbeitsgruppe mehrere Expeditionen in Regionen Gabuns und der Republik Kongo, in denen es Ebola-Ausbrüche gegeben hatte. Sie fingen, töteten und sezierten mehr als 1000 Tiere, entnahmen ihnen Blutproben und innere Organe. Zu ihrer Ausbeute gehörten 222 Vögel verschiedener Arten, 129 kleine Landsäugetiere (Spitzmäuse und Nager) und 679 Fledertiere. Zu Hause im Labor in Franceville suchten sie in den Proben mit zwei Methoden nach Ebola. Die eine zielte auf den Nachweis ebolaspezifischer Antikörper, die in den Tieren vorhanden sein können, wenn diese auf eine Infektion reagiert haben. Die andere Methode bestand darin, mit PCR (derselben Technik, die man auch bei Kelly Warfield angewandt hatte) nach Bruchstücken des genetischen Materials von Ebola zu suchen. Die konzertierte Suche unter den Fledertieren, die zwei Drittel der gesamten Sammlung ausmachten, führte schließlich zu einem Ergebnis: In Fledertieren, die zu drei verschiedenen biologischen Arten gehörten, fand Leroy Indizien für eine Infektion mit dem Ebolavirus.


      Alle drei waren Flughunde, relativ große, schwerfällige Tiere ähnlich jenen, die in Australien das Hendra-Virus in sich trugen. Eine davon, der Hammerkopf-Flughund (Hypsignathus monstrosus), ist so groß wie eine Krähe und damit die größte Fledertierart in Afrika. Menschen jagen sie wegen ihres Fleisches. In diesem Fall jedoch waren die Befunde, die auf eine Verbindung zwischen Fledertieren und Viren hindeuteten, zwar deutlich, aber nicht absolut eindeutig. Sechzehn Fledertiere (darunter vier Hammerkopf-Flughunde) trugen Antikörper. Bei 13 (darunter wiederum ein Hammerkopf-Flughund) konnte man mit der PCR Genombruchstücke des Ebolavirus nachweisen. Insgesamt summierte sich die Zahl also auf 29 Individuen, einen kleinen Bruchteil der gesamten Stichprobe. Und selbst bei diesen 29 Tieren waren die Befunde nicht zweifelsfrei: Bei keinem einzigen erbrachten beide Methoden einen positiven Befund. Außerdem fanden Leroy und sein Team in keinem einzigen Exemplar – und auch in keinem der anderen Tiere, die sie sezierten – lebende Ebolaviren.


      Eindeutig oder nicht: Die Befunde, die Leroy und seine Kollegen Ende 2005 veröffentlichten, erschienen dramatisch. Der Artikel war nur eine kurze Mitteilung, kaum mehr als eine Seite lang, aber er erschien in Nature, einem der angesehensten Wissenschaftsjournale der Welt. Die Überschrift lautete: FLUGHUNDE ALS RESERVOIR DES EBOLAVIRUS. Der Artikel selbst war vorsichtiger formuliert; darin hieß es, drei Arten von Fledertieren »könnten als Reservoir des Virus dienen«. Manche Experten taten nun so, als sei die Frage praktisch beantwortet, andere enthielten sich eines Urteils. »Um sicher sagen zu können, dass Fledertiere der Reservoirwirt sind, fehlt jetzt nur noch eines«, sagte mir Leroy, als wir uns zehn Monate danach unterhielten. »Wir müssen das Virus isolieren. Lebende Viren aus Fledertieren.« Das war 2006. Soweit die Welt weiß, ist es bis heute nicht gelungen, aber das lag nicht daran, dass er sich nicht genügend Mühe gegeben hätte. »Wir fangen weiterhin Flughunde und Fledermäuse und versuchen, aus ihren Organen das Virus zu isolieren«, sagte er.


      Aber wie Leroy betont, ist die Frage nach dem Reservoirwirt nur einer von mehreren Aspekten, die ihn an Ebola interessieren. Mit den Methoden der Molekulargenetik analysierte er auch die Stammesgeschichte des Erregers – die Vorfahren und den Evolutionsverlauf der gesamten Abstammungslinie der Filoviren, zu der neben den verschiedenen Ebolaviren auch das Marburgvirus gehört. Er will mehr über den natürlichen Lebenszyklus des Erregers erfahren: Wie vermehrt er sich in seinem Reservoirwirt (oder den Reservoirwirten), und wie hält er sich in ihren Populationen? Am Ende könnten Kenntnisse über diesen Kreislauf auch neue Aufschlüsse darüber liefern, wie das Virus auf Menschen übertragen wird – wie also der Übersprung stattfindet. Handelt es sich dabei um eine unmittelbare Übertragung (beispielsweise weil Menschen das Fleisch der Fledertiere essen), oder verläuft sie über einen Zwischenwirt? »Ob eine unmittelbare Übertragung von Fledertieren auf Menschen stattfindet, wissen wir nicht«, sagt er. »Klar ist nur, dass der Erreger direkt von toten Menschenaffen auf Menschen übergehen kann.« Wenn man etwas über die Dynamik der Übertragung wüsste – über jahreszeitliche Faktoren, die geographische Verteilung der Epidemien und die Umstände, wie die Reservoirwirte oder ihre Exkremente mit Menschenaffen oder Menschen in Kontakt kommen –, hätten die Gesundheitsbehörden eine Möglichkeit, manche Epidemien vorauszusagen und vielleicht sogar zu verhindern. Andererseits ist es aber ein grausiger Kreislauf: Um mehr Daten sammeln zu können, braucht man mehr Epidemien.


      Wie Leroy mir weiter erklärt, lässt sich Ebola wegen seiner besonderen Eigenschaften nur schwer untersuchen. Der Erreger schlägt selten zu, die Krankheit schreitet schnell fort und führt innerhalb weniger Tage entweder zum Tode oder nicht, betroffen sind bei jeder Epidemie nur einige Dutzend oder wenige Hundert Menschen, und die Patienten leben meist in abgelegenen Regionen weit weg von Forschungskrankenhäusern und medizinischen Instituten – auch von seinem Institut, dem CIRMF. (Von Franceville nach Mayibout 2 ist man ungefähr zwei Tage unterwegs.) Irgendwann ist die Epidemie lokal ausgebrannt – sie endet entweder von selbst oder wird durch Eingriffe zum Stillstand gebracht. Dann verschwindet das Virus wie ein Trupp Urwaldguerillas. »Da kann man nichts machen«, sagt Leroy und lässt dabei vorübergehend die Ratlosigkeit eines ansonsten geduldigen Mannes erkennen. Damit meint er, dass man nichts machen kann, außer es immer wieder zu versuchen, weiter zu arbeiten, Proben aus dem Wald zu sammeln und bei Epidemien einzugreifen, wenn sie auftreten. Wann und wo Ebola das nächste Mal überspringen wird, kann niemand voraussagen. »Das entscheidet das Virus offenbar selbst.«
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      Welle oder Teilchen?


      Das geographische Verteilungsmuster der Ebola-Ausbrüche wird kontrovers diskutiert. Das Muster kennen alle, aber die Experten streiten darüber, was es bedeutet. Die Diskussion dreht sich insbesondere um das Ebolavirus vom Zaire-Typ, jenen Vertreter der Ebolavirus-Familie, der in Afrika am häufigsten – jedoch an unterschiedlichen Stellen – aufgetaucht ist und deshalb am lautesten nach einer Erklärung schreit. Von seinem ersten bekannten Erscheinen bis zur Gegenwart, von Yambuku (1976) über Tandala (1977), die Goldgräberlager am Oberlauf des Ivindo (1994), Kikwit (1995), Mayibout 2 (1996), Booué (Ende 1996), das nördliche Grenzgebiet zwischen Gabun und der Republik Kongo (2001–2002), die Region Mbomo (2002–2003), das erneute Auftauchen in Mbomo (2005) bis hin zu den beiden bisher letzten Auftritten an dem Fluss Kasai in der heutigen Demokratischen Republik Kongo (2007–2009) ist das Zaire-Ebolavirus scheinbar kreuz und quer in Zentralafrika herumgesprungen. Was ist da los? Ist es eine Zufallsverteilung, oder hat sie Ursachen? Und wenn sie Ursachen hat, welche sind das?


      Mittlerweile haben sich zwei Denkschulen entwickelt. Mir kommen sie vor wie eine moderne Variante des klassischen Streits um die Frage, ob Licht aus Wellen oder Teilchen besteht. Wie Sie vielleicht noch aus dem Physikunterricht wissen, äußerte Christiaan Huygens im 17. Jahrhundert die Vermutung, dass Licht aus Wellen besteht, Isaac Newton dagegen vertrat die Ansicht, es müsse aus Teilchen zusammengesetzt sein. Beide hatten für ihre Überzeugungen experimentelle Belege. Erst zwei Jahrhunderte später konnte man mit der Quantenmechanik erklären, dass Wellen und Teilchen keine Alternativen sind, zwischen denen man sich entscheiden muss, sondern eine untrennbare Dualität darstellen oder zumindest ein Artefakt sind, das durch die Beschränkungen der verschiedenen Beobachtungsmethoden entsteht.


      Die Hypothese von der Teilchennatur von Ebola besagt, dass es sich um ein relativ altes, in den Wäldern Zentralafrikas allgegenwärtiges Virus handelt und dass jede Epidemie unter Menschen ein unabhängiges Ereignis ist, das sich in erster Linie durch eine unmittelbare Ursache erklären lässt. Diese könnte zum Beispiel so aussehen: Jemand isst einen infizierten toten Schimpansen; der Kadaver ist infiziert, weil der Schimpanse eine Frucht gefressen hat, an der zuvor ein Reservoirwirt geknabbert hatte. Die nachfolgende Epidemie unter Menschen erwächst aus einem lokalen Zufallsereignis, das heißt, jede Epidemie ist eine Art Teilchen und unabhängig von anderen Epidemien. Der führende Vertreter dieser Vorstellung ist Eric Leroy. »Ich glaube, das Virus ist in dem Reservoirwirt ständig vorhanden«, sagt er zu mir. »Manchmal erfolgt dann die Übertragung vom Reservoirwirt auf andere Arten.«


      Nach der Wellentheorie ist Ebola in Zentralafrika noch nicht lange heimisch – im Gegenteil: Es ist ein relativ neues Virus, das von einem Virusvorfahren – vielleicht aus der Region von Yambuku – abstammt und erst in jüngster Zeit an die Stellen gelangt ist, an denen es sich bemerkbar gemacht hat. Danach sind die lokalen Epidemien keine unabhängigen Ereignisse, sondern als eine Art Wellenphänomen miteinander verknüpft. Das Virus hat sein Verbreitungsgebiet in den letzten Jahrzehnten ausgeweitet und an neuen Orten neue Populationen von Reservoirwirten infiziert. Nach dieser Vorstellung stellt jede Epidemie ein lokales Ereignis dar, das sich durch eine übergeordnete, primäre Ursache – das Eintreffen der Welle – erklären lässt. Der wichtigste Vertreter der Wellentheorie ist der amerikanische Ökologe Peter D. Walsh, der häufig in Zentralafrika gearbeitet hat und auf die Analyse ökologischer Befunde mit mathematischen Theorien spezialisiert ist.


      »Ich glaube, es verbreitet sich innerhalb der Reservoirspezies von einem Tier zum anderen«, sagte Walsh auf meine Frage, wo und wie das Virus wandert. »Der Reservoirwirt ist wahrscheinlich mit einer großen Population vertreten und wandert nicht viel. Zumindest wird das Virus nicht über große Strecken übertragen.« Walsh behauptet nicht, er wüsste, um welche Spezies es sich dabei handelt, aber es muss ein Tier sein, das relativ häufig und relativ sesshaft ist. Ein Nagetier? Ein kleiner Vogel? Eine standorttreue Fledertierart?


      Für beide Hypothesen gibt es verschiedene Indizien, die aber in sich nicht stimmig sind. Ein solcher Befund sind die genetischen Unterschiede zwischen den Varianten des Ebolavirus, die an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten bei Menschen, Gorillas und anderen Tieren gefunden wurden oder ihre Spuren hinterlassen haben. Allgemein scheint Ebola mit ähnlicher Geschwindigkeit zu mutieren wie andere RNA-Viren (das heißt relativ schnell). Das Ausmaß der Abweichungen, die man zwischen verschiedenen Ebola-Stämmen nachweisen kann, gibt unter Umständen wichtige Hinweise auf ihren räumlichen und zeitlichen Ursprung. In einem Artikel, den Peter Walsh zusammen mit zwei anderen Autoren – der Krankheitsökologin Leslie Real von der Emory University und einem jüngeren Kollegen namens Roman Biek – im Jahr 2005 veröffentlichte, kombinierte er solche genetischen Daten mit geographischen Analysen und gelangte so zu dem Schluss, dass alle bekannten Varianten des Ebolavirus von einem Vorfahren abstammen, der stark dem Yambuku-Virus von 1976 ähnelt. »Insgesamt sprechen unsere Befunde eindeutig für die Schlussfolgerung, dass es [das Ebolavirus] sich von einem Ursprung, der Mitte der 1970er Jahre in der Nähe von Yambuku liegt, über Zentralafrika ausgebreitet hat«, so schrieben sie.19 Auch die Überschrift ihres Artikels (»Wellenförmige Ausbreitung von Zaire-Ebola«) ließ keinen Zweifel zu. Die wandernde Welle führt nach ihrer Argumentation zu einer hohen Sterblichkeit unter den Menschenaffen. Manche regionalen Populationen – beispielsweise die Gorillas im Wald von Minkébé, im Lossi-Schutzgebiet und in der Region von Mobai Bai – wurden praktisch ausgelöscht, weil Ebola wie ein Tsunami über sie hereingebrochen war.


      Die Teilchenhypothese bedient sich zum größten Teil der gleichen Daten, interpretiert sie aber anders und gelangt zu einem Bild, das keine wandernde Welle zeigt, sondern unabhängige Übersprünge. Die Arbeitsgruppe von Eric Leroy sammelte noch andere Daten, zum Beispiel Muskel- und Knochengewebeproben von Gorillas, Schimpansen und Duckerantilopen, die man in der Nähe von Epidemie-Brennpunkten gefunden hatte. An manchen Kadavern (insbesondere bei den Gorillas) entdeckten sie Anhaltspunkte für eine Ebola-Infektion, wobei das Virus bei den einzelnen Tieren kleine, aber deutliche genetische Unterschiede aufwies. Außerdem analysierten die Wissenschaftler mehrere Proben von menschlichem Gewebematerial aus den Epidemien in Gabun und Kongo von 2001 bis 2003; dabei identifizierten sie acht unterschiedliche Varianten des Zaire-Ebolavirus. (Die Unterschiede waren jedoch geringer als die zwischen den fünf Hauptvirenarten der Ebola-Familie.) Solche unterschiedlichen Viren sollte man ihrer Meinung nach vor dem Hintergrund relativ stabiler genetischer Eigenschaften betrachten. Die Unterschiede zwischen den Varianten lassen auf langfristige Isolation an unterschiedlichen Orten schließen, nicht aber auf eine rollende Welle mit neu ankommenden, relativ einheitlichen Viren. »Ebola-Epidemien haben also – im Gegensatz zu den Vorschlägen anderer – wahrscheinlich nicht die Form eines einzigen Ausbruchs, der sich durch das ganze Kongobecken ausbreitet«, schrieb Leroys Arbeitsgruppe in gezielter Anspielung auf die Hypothese von Walsh, »sondern sie sind auf mehrfache Episoden einer Ansteckung von Menschenaffen aus dem Reservoir zurückzuführen.«20


      Der scheinbare Widerspruch zwischen Leroys Teilchen- und Walshs Wellen-Hypothese spiegelt nach meiner Überzeugung eine Diskussion wider, in der beide Seiten aneinander vorbeigeredet haben. Mit anderen Worten: Der eine hat »Äpfel!« gerufen, der andere »Nein, keine Apfelsinen!«. Beide könnten recht haben oder auch nicht, aber in jedem Fall befinden sich ihre Argumente nicht auf Kollisionskurs.


      Ist Licht nun eine Welle oder ein Teilchen? Die neckische Antwort der modernen Quantenmechanik lautet: Ja. Hat nun Peter Walsh oder Eric Leroy mit seinen Vorstellungen zu Ebola recht? Die Antwort könnte auch hier ja lauten. Am Ende veröffentlichten Walsh und Leroy gemeinsam einen Fachartikel, in dem Roman Biek und Les Real geschickt vermittelten; darin formulierten sie eine logische Mischung ihrer Ansichten zum Stammbaum der verschiedenen Varianten des Zaire-Ebolavirus (die alle von dem Yambuku-Erreger abstammen) sowie über die Hammerkopf-Flughunde und die beiden anderen Flughundarten als (relativ neue) Reservoirwirte. Aber auch dieser Artikel ließ manche Fragen unbeantwortet, darunter diese: Angenommen, die Flughunde haben sich erst vor Kurzem mit Ebola infiziert – warum leiden sie dann nicht an Symptomen?


      In einer Reihe anderer grundlegender Fragen sind die vier Autoren der gleichen Meinung. Erstens: Flughunde könnten als Reservoirwirte des Ebolavirus dienen, sie müssen aber nicht zwangsläufig die einzigen Reservoirwirte sein. Vielleicht sind auch andere Tiere beteiligt – ein älteres Reservoir, das sich seit Langem an das Virus angepasst hat. (Wenn das stimmt: wo verstecken sich dann diese Tiere?) Und zweitens: Mit Sicherheit sind zu viele Menschen an der Ebola-Viruserkrankung gestorben, aber die Zahl der toten Menschen ist nicht annähernd so groß wie die Zahl der toten Gorillas.
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      In einem Boot


      Nach unserer ergebnislosen Gorillamission bei Mobai Bai im Nordwesten des Kongo reiste ich zusammen mit Billy Karesh, dem Fährtenleser Prosper Balo und anderen Mitgliedern des Teams mit einer Piroge drei Stunden auf dem Mambili flussabwärts. Proben mit gefrorenem Gorillablut hatten wir zwar keine, aber ich war dennoch froh, dass ich die Expedition hatte begleiten dürfen. Vom Unterlauf des Mambili wandten wir uns in einem seiner Nebenflüsse stromaufwärts, fuhren zu einem Landeplatz und dann über eine unbefestigte Straße nach Mbomo; die Ortschaft liegt mitten in dem Gebiet, in dem während der Epidemie von 2002 /2003 insgesamt 128 Menschen dem Ebolavirus zum Opfer gefallen waren.


      Mbomo ist auch der Ort, in dem Barry Hewlett von den Einheimischen gehört hatte, die Todesfälle seien auf Zauberei zurückzuführen. Wir hielten an einem kleinen Krankenhaus, einem U-förmigen Komplex aus niedrigen Betongebäuden, die sich um einen unbefestigten Hof gruppierten wie ein einfaches Motel. Die winzigen, zellenartigen Zimmer führten durch eine Lamellentür unmittelbar auf den Innenhof. Wir standen in der Hitze, und Alain Ondzie erklärte mir, die leitende Ärztin von Mbomo, Dr. Catherine Atsangandako, habe vor einem Jahr von sich reden gemacht, weil sie einen Ebola-Patienten in einer dieser Zellen eingeschlossen hatte. Mit Lebensmitteln und Wasser hatte sie ihn durch die Latten der Tür hindurch versorgt. Der Mann war Jäger und hatte sich vermutlich beim Hantieren mit Wild angesteckt. Er war hinter der Lamellentür gestorben – ein einsames Ende, aber allgemein rechnete man es der Ärztin und der von ihr verordneten drakonischen Quarantäne als Verdienst an, dass eine größere Epidemie ausgeblieben war.


      Catherine Atsangandako war an diesem Tag nicht da. Die einzige Spur ihrer harten Hand war ein Schild mit einer Aufschrift in leuchtend roten Buchstaben:


      ATTENTION EBOLA

      NE TOUCHONS JAMAIS

      NE MANIPULONS JAMAIS

      LES ANIMAUX TROUVES

      MORTS EN FORET


      Kurz: Im Wald keine toten Tiere anfassen!


      Mbomo hatte noch eine weitere kleine Besonderheit: Es war der Heimatort von Prosper Balo. Wir gingen zu seinem Haus, das wir über einen schmalen Fußweg und einen grasbewachsenen Pfad erreichten. Der unbefestigte Hof war sauber gefegt, und unter einer Palme standen Holzstühle für uns. Wir lernten seine Frau Estelle und einige seiner vielen Kinder kennen. Seine Mutter bot uns Palmenschnaps an. Die Kinder rangelten um die Aufmerksamkeit ihres Vaters; andere Verwandte versammelten sich, um die ausländischen Besucher zu sehen, und wir machten Gruppenfotos. Inmitten dieser fröhlichen Geselligkeit erfuhren wir auf unsere vorsichtigen Fragen hin, wie Estelle und ihre Familie in der grausigen Zeit im Jahr 2003, als Prosper nicht zu Hause gewesen war, unter Ebola gelitten hatten.


      Ihre Schwester, zwei Brüder und ein Kind waren während der Epidemie ums Leben gekommen, und die Dorfbewohner hatten Estelle wegen ihrer Verbindung zu den Todesfällen gemieden. Niemand verkaufte ihr etwas zu essen. Niemand rührte ihr Geld an. Ob sie sich vor einer Ansteckung oder vor schwarzer Magie fürchteten, ist unklar. Sie musste sich im Wald verstecken, und nach Prospers Worten wäre sie gestorben, wenn er ihr nicht die Vorsichtsmaßnahmen beigebracht hätte, die er ungefähr zur gleichen Zeit von Dr. Leroy und den anderen Wissenschaftlern gelernt hatte, als er ihnen im Wald bei der Suche nach infizierten Tieren half: Sterilisiere alles mit Chlorbleiche, wasch dir immer die Hände und fasse keine toten Tiere an. Mittlerweile waren die schlimmen Tage vorüber, und Estelle, der Prosper den Arm um die Hüfte gelegt hatte, war eine lächelnde, gesunde junge Frau.


      Prosper hatte seine eigenen Erinnerungen an die Epidemie. Er hatte nicht nur um Estelles Verluste getrauert, sondern auch aus anderen Gründen. Er zeigte uns ein Buch, das fast aussah wie eine Familienbibel – aber es war ein botanisches Bestimmungsbuch. Auf das Vorsatzpapier hatte er eine Liste von Namen geschrieben: Apollo, Cassandra, Afrodita, Ulises, Orfeo und fast zwanzig weitere. Es waren Gorillas, eine ganze Gruppe, die er gut gekannt hatte. Er war ihnen jeden Tag gefolgt und hatte sie in Lossi liebevoll beobachtet. Am liebsten, so erzählte er, war ihm Cassandra gewesen. Apollo war der Silberrücken. »Sont tous disparus en deux mille-trois«, sagte er – 2003 sind sie alle verschwunden. In Wirklichkeit waren sie nicht völlig disparus. Zusammen mit anderen Spurenlesern war er dem letzten Weg der Gruppe gefolgt und hatte sechs tote Gorillas gefunden. Welche sechs es waren, sagte er nicht. Cassandra, tot und zusammen mit anderen auf einem von Fliegen umschwärmten Haufen? Es war sehr schwer, sagte er. Er hatte nicht nur Mitglieder seiner Menschenfamilie verloren, sondern auch seine Gorillafamilie.


      Prosper stand lange mit dem Buch in der Hand da, in dem er uns die Namen gezeigt hatte. Gefühlsmäßig begriff er, was die Wissenschaftler, die sich mit Zoonosen beschäftigen, aus sorgfältigen Beobachtungen, Modellen und Daten wissen. Menschen und Gorillas, Pferde, Duckerantilopen und Schweine, Schimpansen, Flughunde und Viren: Wir sitzen alle im selben Boot.
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      Holprige Wege zum Ruhm


      Ronald Ross kam 1874, mit 17 Jahren, aus Indien nach London, um am St. Bartholomew’s Hospital Medizin zu studieren. Später beschäftigte er sich mit der Erforschung der Malaria.


      Ross war ein echter Sohn des Empire. Sein Vater, General Campbell Ross, ein Offizier mit Wurzeln in den schottischen Highlands, hatte in der britischen Indienarmee gedient. Ronald, der »daheim« in England bereits ein Internat besucht hatte, träumte davon, Dichter oder Maler oder vielleicht auch Mathematiker zu werden. Aber er war das älteste von zehn Kindern, und sein Vater hatte entschieden, dass er in den Indian Medical Service (IMS) eintreten sollte. Nach fünf lustlosen Jahren am St. Bartholomew’s Hospital fiel Ronald Ross bei der Aufnahmeprüfung des IMS durch, ein wenig verheißungsvoller Anfang für einen späteren Medizin-Nobelpreisträger. Im zweiten Anlauf bestand er die IMS-Prüfung knapp und wurde auf einen Posten in Madras abgeordnet. Dort fielen ihm zum ersten Mal die Mücken auf. Sie waren ihm lästig, suchten sie doch sein Sommerhaus in großer Zahl heim.


      Anfangs tat sich Ross nicht gerade als medizinischer Detektiv hervor. Jahrelang stöberte und trödelte er herum, hin- und hergezogen von seinen divergierenden Interessen. Er schrieb Gedichte, Theaterstücke, Musik, schlechte Romane und mathematische Gleichungen, die er für bahnbrechend hielt. Seine medizinischen Pflichten am Krankenhaus von Madras, zu denen neben anderen Aufgaben auch die Behandlung malariakranker Soldaten mit Chinin gehörte, nahm ihn höchstens zwei Stunden am Tag in Anspruch, so dass er viel Zeit für nebenberufliches Herumexperimentieren hatte. Schließlich führte ihn diese Tätigkeit auch zu neuen Fragen nach der Malaria. Was war ihre Ursache – Miasmendämpfe, wie man allgemein annahm, oder irgendwelche ansteckenden Keime? Und wenn es Keime waren, wie wurden sie übertragen? Wie konnte man die Krankheit unter Kontrolle bringen?


      Nach siebenjähriger, unspektakulärer Tätigkeit kehrte er auf Heimaturlaub nach England zurück, belegte einen Kurs in öffentlichem Gesundheitswesen, lernte mit dem Mikroskop umzugehen, fand eine Ehefrau und nahm sie mit nach Indien. Dieses Mal war sein Posten ein kleines Krankenhaus in Bangalore. Dort fing er an, sich Blutabstriche von fieberkranken Soldaten unter dem Mikroskop anzusehen. Intellektuell führte er ein isoliertes Leben, weit weg von wissenschaftlichen Gesellschaften und anderen Forschern, aber 1892 erfuhr er verspätet, der französische Arzt und Mikroskopiker Alphonse Laveran, der in Algerien und dann in Rom tätig war, habe im Blut vom Malariapatienten winzige Parasiten (heute sprechen wir von Protisten) entdeckt. Diese Parasiten, so Laveran, verursachten die Krankheit. Während eines weiteren Londonaufenthalts konnte Ross, angeleitet von einem angesehenen Dozenten, die »Laveran-Körperchen« erstmals mit eigenen Augen im Blut eines Malariakranken sehen. Von da an war er in dieser Hinsicht von der Idee des Franzosen überzeugt.


      Laveran hatte damit nachgewiesen, dass Malaria nicht von schlechter Luft verursacht wird, sondern von Mikroorganismen. Die weiter gefasste Frage, wie diese Mikroorganismen sich im menschlichen Organismus fortpflanzen und wie sie von einem Wirt zum anderen weitergegeben werden, blieb jedoch weiter ungeklärt. Wurden sie wie die Keime, die Cholera auslösen, mit Wasser übertragen und aufgenommen? Oder verlief der Ansteckungsweg vielleicht über den Stich eines Insekts?


      Wie Ronald Ross am Ende den von Mücken vermittelten Lebenszyklus der Malariaparasiten aufklärte und dafür 1902 den Nobelpreis bekam, ist eine berühmte Geschichte aus den Annalen der Krankheitsforschung, die ich hier nicht noch einmal erzählen möchte. Sie ist kompliziert, denn einerseits ist der Lebenszyklus der Parasiten ungemein komplex, und andererseits stand Ross, der selbst ein schwieriger Charakter war, unter der Wirkung zahlreicher Einflüsse, Konkurrenten, Feinde und nicht nur richtiger, sondern auch falscher Gedanken, die ihn ablenkten und verstimmten. Es reicht, wenn ich zwei Punkte herausgreife, die den Zusammenhang seiner Geschichte mit unserem Thema, den Zoonosen, deutlich machen. Erstens beschrieb Ross die Lebensgeschichte der Malariaparasiten nicht so, wie er sie bei der Infektion von Menschen beobachtet hatte, sondern wie sie bei der Infektion von Vögeln abläuft. Vogelmalaria unterscheidet sich von der Malaria des Menschen, diente ihm aber als großartige Analogie. Und zweitens erkannte er in der Krankheit ein Thema für die angewandte Mathematik.
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      Mathematik und Medizin


      Wenn man Infektionskrankheiten verstehen will, kommt es häufig auf Zahlen an. Nehmen wir beispielsweise die Masern. Auf den ersten Blick sehen sie alles andere als mathematisch aus. Der Erreger ist ein Paramyxovirus, und die Krankheit äußert sich als Atemwegsinfektion, die in der Regel von einem Ausschlag begleitet ist. Sie kommt und geht. Wie die Epidemiologen aber herausgefunden haben, gibt es beim Masernvirus (wie auch bei anderen Krankheitserregern) eine kritische Mindestgröße für die Wirtspopulation; darunter kann das Virus nicht unbegrenzt als endemische, umlaufende Infektion erhalten bleiben. Diese Zahl, die »kritische Populationsgröße« oder abgekürzt CCS (nach dem englischen Terminus critical community size), ist ein wichtiger Parameter für die Krankheitsdynamik. Für Masern scheint die kritische Populationsgröße bei ungefähr 500000 Menschen zu liegen. In dieser Zahl spiegeln sich Eigenschaften wider, die für die Krankheit charakteristisch sind: die Übertragungseffizienz des Virus, seine Virulenz (gemessen als Sterblichkeit unter den Betroffenen) und die Tatsache, dass einmaliger Kontakt lebenslange Immunität verleiht. Jede isolierte Bevölkerungsgruppe von weniger als einer halben Million Menschen kann zwar gelegentlich von Masern betroffen sein, das Virus wird aber in relativ kurzer Zeit aussterben. Warum? Weil es seine Gelegenheiten unter den anfälligen Wirtsorganismen ausgeschöpft hat. Nahezu alle Erwachsenen und älteren Kinder in der Population sind mit dem Erreger bereits in Kontakt gekommen und deshalb immun, und die jährliche Zahl der Neugeborenen reicht nicht aus, um dem Virus einen dauerhaften Kreislauf zu ermöglichen. Ist die Population größer als 500000, steht dem Virus dagegen ein ausreichender, stetiger Nachschub an anfälligen Babys zur Verfügung.


      Weiterhin haben die Masern die charakteristische Eigenschaft, dass das Virus nicht zoonotisch ist. Wenn das der Fall wäre – wenn es also unter Tieren kursieren würde, die bei oder in der Nähe von Menschen leben –, wäre die Frage der kritischen Populationsgröße irrelevant. Die menschliche Bevölkerung müsste dann keine Mindestgröße haben, weil das Virus immer in einem anderen Wirt in der Nähe bleiben könnte. Allerdings muss man daran denken, dass das Masernvirus zwar selbst nicht in Tierpopulationen zirkuliert, wohl aber mit Viren verwandt ist, die das tun. Das Masernvirus gehört wie die Erreger von Hundestaupe und Rinderpest zur Gattung Morbillivirus; in dieselbe Familie der Paramyxoviridae gehören auch Hendra- und Nipahviren. Auch wenn das Masernvirus kaum einmal zwischen Menschen und anderen Tieren hin- und herwechselt, spricht seine Abstammungslinie dafür, dass ein solcher Übergang irgendwann in der Vergangenheit einmal stattgefunden hat.


      Ein anderes Beispiel ist der Keuchhusten: Seine kritische Populationsgröße unterscheidet sich ein wenig von der des Masernvirus – es handelt sich um eine andere Krankheit, die von einem Mikroorganismus mit anderen Eigenschaften verursacht wird: andere Übertragungseffizienz, andere Virulenz, andere Inkubationszeit und so weiter. Für den Keuchhusten scheint die CCS eher bei 200000 Menschen zu liegen. Solche Überlegungen waren das Ausgangsmaterial für fantasievolle Mathematiker mit ökologischen Neigungen.


      Der Erste, der mathematische Analyseverfahren auf die Dynamik von Krankheiten anwandte, war vermutlich der in den Niederlanden geborene Mathematiker Daniel Bernoulli, Spross einer Mathematikerfamilie. Er stellte seine Berechnungen an, lange bevor die Keimtheorien der Krankheit (von denen es nicht nur eine, sondern eine ganze Menge gab) allgemein anerkannt waren. Im Jahr 1760 – er hatte damals eine Professur an der Universität im schweizerischen Basel – schrieb Bernoulli eine Abhandlung über die Pocken; darin untersuchte er das Verhältnis von Kosten und Nutzen einer allgemeinen Impfung gegen die Krankheit. Im Laufe seiner langen, bewegten Berufslaufbahn beschäftigte er sich aus mathematischer Sicht mit den unterschiedlichsten Themen aus Physik, Astronomie und politischer Ökonomie – von der Bewegung von Flüssigkeiten und den Schwingungen von Saiten bis zur Messung von Risiken und Gedanken über Versicherungen. Die Studie über die Pocken wirkt vor dem Hintergrund von Bernoullis anderen Interessen recht ungewöhnlich; allerdings geht es auch darin um Risikoberechnungen. Wie er nachweisen konnte, beinhaltet eine Impfung aller Bürger mit gering dosiertem Pockenmaterial (man wusste nur, dass es ansteckend war, aber nicht, dass es sich um ein Virus handelt) sowohl Risiken als auch Nutzeffekte, aber der Nutzen überwiegt die Gefahr. Zu den Risiken gehörte, dass eine künstliche Übertragung des Materials manchmal – allerdings selten – zu einer tödlichen Erkrankung führt. In der Regel jedoch ist Immunität gegen die Krankheit die Folge. Das war ein individueller Nutzen einer einzigen Maßnahme. Um den gesamten Nutzen einer umfassenden Aktion abzuschätzen, rechnete Bernoulli aus, wie viele Menschenleben jedes Jahr gerettet würden, wenn man die Pocken völlig ausrotten könnte. Seine Gleichungen zeigten außerdem, dass eine massenhafte Impfung die Lebenserwartung im Schnitt um drei Jahre und zwei Monate verlängern würde. Nachdem die Lebenserwartung eines Neugeborenen Ende des 18. Jahrhunderts nicht hoch war, stellten diese drei Jahre und zwei Monate eine beträchtliche Verbesserung dar.


      Mit der Anwendung mathematischer Verfahren auf die Untersuchung von Krankheiten leistete Bernoulli Pionierarbeit, aber er setzte keinen unmittelbaren Trend in Gang. Die Zeit verging. Fast 150 Jahre später, im Jahr 1906, endlich hatten Louis Pasteur, Robert Koch, Joseph Lister und andere überzeugend nachgewiesen, dass Mikroorganismen die Ursache von Infektionskrankheiten sind, und der englische Arzt W. H. Hamer trug in einer Vortragsreihe beim Londoner Royal College of Physicians einige interessante Gedanken über »schwelende« Epidemien vor.21


      Hamer interessierte sich insbesondere für die Frage, warum Krankheiten wie Grippe, Diphtherie und Masern offensichtlich in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen zu größeren Epidemien werden: Die Fallzahl steigt stark an, sinkt wieder ab und schießt nach einiger Zeit erneut in die Höhe. Seltsam erschien vor allem, dass die Abstände zwischen solchen Epidemien für die jeweilige Krankheit nahezu gleich waren. Der Zyklus, den Hamer für die Masern in der Stadt London mit ihrer damaligen Bevölkerung von fünf Millionen Menschen ermittelte, lag bei ungefähr 18 Monaten. Alle eineinhalb Jahre setzte eine große Masernwelle ein. Hinter dem Zyklus vermutete Hamer eine ganz bestimmte Logik: Die Epidemie verlief immer dann im Sande, wenn in der Bevölkerung nicht mehr genügend anfällige (nicht immune) Menschen vorhanden waren, die ihr Nahrung geben konnten; sobald mit den neugeborenen Kindern eine ausreichende Zahl neuer Opfer zur Verfügung stand, begann sie von Neuem. Entscheidend war außerdem nicht nur die Zahl der anfälligen Menschen als solche, sondern auch ihre Dichte, multipliziert mit der Dichte der Personen, von denen eine Ansteckung ausgehen konnte. Mit anderen Worten: Entscheidend war der Kontakt zwischen diesen beiden Gruppen. Die Zahl der genesenen, immunen Menschen in der Bevölkerung spielte keine Rolle; sie waren nur Beiwerk und beeinträchtigten die Ausbreitung der Krankheit. Ob sich die Epidemie aber fortsetzte, hing davon ab, wie häufig sich Menschen, die ansteckend waren, und solche, die sich anstecken konnten, begegneten. Diese Gesetzmäßigkeit wurde als »Massenwirkungsprinzip« bekannt. Jetzt ging es nur noch um Mathematik.22


      Im gleichen Jahr, 1906, formulierte der schottische Arzt John Brownlee eine andere Sichtweise, die der von Hamer widersprach. Brownlee war in Glasgow als Krankenhausarzt und -verwalter tätig. Für einen Artikel, den er bei der Royal Society in Edinburgh einreichte, zeichnete er Diagramme mit scharfgezackten Kurven, die die Fallzahlen verschiedener Krankheiten pro Woche oder pro Monat wiedergaben. Den Zahlen lagen Berichte über mehrere Epidemien zugrunde: die Pest in London (1665), die Masern in Glasgow (1808), die Cholera in London (1832), den Scharlach in Halifax (1880), die Grippe in London (1891) und andere. Brownlee brachte seine Zickzacklinien mit glatten Achterbahnkurven in Deckung, die er aus einer bestimmten mathematischen Gleichung abgeleitet hatte. Diese Gleichung drückte das aus, was nach Brownlees Vermutung die Ursache für das Auf und Ab der Epidemien war, und dass sie so gut zu den empirischen Daten passte, war (zumindest für ihn) ein Beweis, dass er mit seiner Annahme Recht hatte. Jede Epidemie, so seine Argumentation, habe damit begonnen, dass »ein Organismus ein hohes Maß an Infektivität erworben hat«23; er glaubte also, die Ansteckungsfähigkeit oder Kraft eines Erregers habe plötzlich zugenommen und später sehr schnell wieder nachgelassen. Das Abflauen der Epidemie, das in der Regel nicht ganz so plötzlich verlief wie ihr Beginn, sollte demnach auf den »Verlust der Infektivität« des Krankheitserregers zurückzuführen sein. Die Pestbakterien hatten ihr Pulver verschossen. Das Masernvirus war langsamer oder schwächer geworden. Die Influenza war gezähmt. Aus allen waren die bösartigen Fähigkeiten gewichen wie die Luft aus einem Luftballon. Demnach, so Brownlees Rat, solle man keine Zeit damit vergeuden, sich Sorgen um die Zahl oder Dichte anfälliger Menschen zu machen. Nicht die Eigenschaften der menschlichen Bevölkerung, sondern »der Zustand der Keime«24 bestimmte nach seiner Ansicht über den Verlauf der Epidemie.


      Unter anderem warf Brownlees elegantes Schema das Problem auf, dass andere Wissenschaftler nicht genau wussten, was er mit »Infektivität« meinte. War das Wort gleichbedeutend mit der Effizienz der Übertragung, die man als Zahl der Übertragungen je Fall messen kann? Oder bedeutete es das Gleiche wie Virulenz? Oder eine Kombination aus beiden? Problematisch war außerdem, dass Brownlee unabhängig davon, was er mit Infektivität meinte, auch Unrecht mit dem Gedanken hatte, ihr Rückgang als solcher sei die Erklärung für das Ende von Epidemien.


      Das jedenfalls erklärte der große Malariaforscher Ronald Ross 1916 in einem Vortrag, in dem er seinen eigenen mathematischen Ansatz zur Erforschung von Epidemien darlegte. Ross hatte zu jener Zeit bereits den Nobelpreis erhalten und war geadelt worden; er hatte ein großes Werk mit dem Titel The Prevention of Malaria (»Die Verhütung der Malaria«) veröffentlicht und sich darin nicht nur mit der Vorbeugung beschäftigt, sondern die Krankheit auch wissenschaftlich und historisch umfassend analysiert. Ross erkannte, dass man die Malaria wegen des komplizierten Lebenszyklus des Parasiten und der Hartnäckigkeit der Überträger vermutlich nicht »ein für alle Mal ausrotten«25 kann – jedenfalls nicht, bevor die Zivilisation »einen viel höheren Zustand« erreicht hat. Die Verminderung der Zahl der Malariaerkrankungen würde deshalb zu einem ständigen Bestandteil der Gesundheitspolitik werden müssen. Mittlerweile ging Ross mehr und mehr seinen mathematischen Interessen nach; dazu gehörte sowohl eine Theorie der Krankheiten, die von allgemeinerer Geltung war als seine Arbeiten über die Malaria, als auch eine »Theorie der Vorgänge«26, die noch allgemeiner war als seine Krankheitstheorie. Mit »Vorgängen« meinte er offensichtlich Ereignisse jeder Art, die sich in einer Bevölkerung abspielen, beispielsweise Tratsch, Angst oder die Infektion mit Mikroorganismen, von denen die Menschen nacheinander betroffen sind.


      Am Anfang seines Vortrages von 1916 zeigte er sich überrascht darüber, dass »bisher so wenige mathematische Analysen dem Thema der Epidemien gewidmet wurden«27. Ohne falsche oder sonstige Bescheidenheit stellte er fest, er selbst habe als Erster eine von vornherein mathematische Denkweise (das heißt eine Denkweise, die nicht von realen Statistiken, sondern von erdachten Gleichungen ausging) auf die Epidemiologie angewandt. Er bekundete höfliche Zustimmung zu den »hervorragenden« Arbeiten von John Brownlee, tat sie dann aber im weiteren Verlauf ab. Er widersprach Brownlees Gedanken über einen Verlust der Infektivität und vertrat stattdessen seine eigene Theorie, die durch seine mathematischen Analysen gestützt wurde. Nach dieser Theorie klingen Epidemien aus, wenn und weil die Dichte anfälliger Personen in der Bevölkerung unter einen bestimmten Schwellenwert gefallen ist. Man braucht sich nur anzusehen, so sagte er, wie schön meine Differenzialgleichungen zu den gleichen Befunden über Epidemien passen, die auch Dr. Brownlee angeführt hat. Zur Erklärung des steilen Rückganges einer Epidemie war Brownlees hypothetischer »Infektivitätsverlust« nicht notwendig, ganz gleich, ob es sich um Cholera, Pest, Grippe oder irgendeine andere Krankheit handelte. Man brauchte nur zu unterstellen, dass die Zahl der anfälligen Personen einen kritischen Wert unterschritt – und bitte schön, sofort sinken die Fallzahlen drastisch, und das Schlimmste ist vorüber.


      Ross’ mathematischer Ansatz war in einem derart frühen Stadium der Malariaforschung vielleicht gewagt, und er selbst trat sicher arrogant auf, aber seine Ergebnisse waren nützlich. Die Erkenntnisse über anfällige Personen haben sich bewährt und stellen noch heute, nach jahrzehntelanger theoretischer Erforschung von Infektionskrankheiten, die Grundlage für mathematische Modelle dar. Auch in einem anderen Punkt hatte er Recht: Die Malaria »ein für alle Mal« auszurotten ist schwierig. Mit den Bekämpfungsmaßnahmen, für die er sich einsetzte, konnte man die Krankheit zwar in bestimmten Regionen (Panama, Mauritius) zurückdrängen, anderswo (Sierra Leone, Indien) hatten sie aber kaum einen Nutzen, oder die Erfolge waren nur kurzfristig. Trotz all seiner Verdienste, seiner mathematischen Fähigkeiten, seines Ehrgeizes und seiner Arbeitswut konnte Ronald Ross die Malaria nicht besiegen. Aber ihm war auch klar, warum: Malaria ist eine äußerst komplizierte Krankheit, für die nicht nur ökologische, sondern auch gesellschaftliche und wirtschaftliche Überlegungen eine Rolle spielen; deshalb stellt sie ein so schwieriges Problem dar, dass man sie nicht einmal mit Differenzialrechnung erfassen kann.
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      Parasitenstammbäume


      Als ich 2007 erstmals für das Magazin National Geographic über zoonotische Krankheiten schrieb, gab man mir zu verstehen, dass die Malaria nicht in diese Kategorie gehört. Nein, sagte man mir, die sollten Sie von der Liste streichen. Die Malaria wird zwar von Vektoren übertragen, das heißt, Insekten tragen sie von einem Wirt zum anderen. Aber Vektoren sind keine Wirte; sie gehören in eine andere ökologische Kategorie als beispielsweise die Reservoirwirte, und die Anwesenheit des Erregers hat auf sie andere Wirkungen. Die Übertragung der Malariaparasiten von einer Mücke auf einen Menschen ist kein Überspringen, sondern ein viel stärker zweckorientierter, ganz gewöhnlicher Vorgang. Die Überträgerinsekten suchen sich den Wirt, weil sie dessen Ressourcen (in den meisten Fällen das Blut) brauchen. Reservoirwirte dagegen bemühen sich nicht um das Überspringen, sondern es geschieht zufällig und bringt ihnen keinen Nutzen. Demnach ist Malaria keine Zoonose, denn die vier Arten des Malariaparasiten, die Menschen infizieren, infizieren ausschließlich Menschen. Affen haben andere, eigene Formen der Malaria. Vögel ebenfalls. Die menschliche Malaria ist den Menschen vorbehalten. Das sagte man mir, und damals schien es zu stimmen.


      Die vier Formen der Malaria, für die diese Aussagen galten, werden von Protisten der Spezies Plasmodium vivax, Plasmodium falciparum, Plasmodium ovale und Plasmodium malariae verursacht. Alle vier gehören zu der gleichen vielgestaltigen Gattung Plasmodium, die insgesamt ungefähr 200 Arten umfasst. Die übrigen infizieren in der Regel Vögel, Reptilien oder andere Säugetiere als den Menschen. Die vier, die bekanntermaßen Menschen befallen, werden von Mücken der Gattung Anopheles von einem Opfer zum anderen übertragen. Sie durchlaufen eine erstaunlich komplizierte Lebensgeschichte, zu der mehrere Metamorphosen und verschiedene Erscheinungsformen gehören: Im ungeschlechtlichen Stadium wird der Erreger als Sporozoit bezeichnet; in dieser Form dringt er während eines Mückenstichs in die Haut des Menschen ein und wandert dann in die Leber; ein weiteres ungeschlechtliches Stadium ist der Merozoit, der die Leber verlässt und sich in den roten Blutzellen vermehrt. Ein Stadium, das man Trophozoit nennt, frisst und wächst in den Blutzellen, die als Schizonten immer dicker werden und schließlich platzen, so dass weitere Merozoiten frei werden und sich im Blut vermehren können, was mit einem Fieberschub verbunden ist. Das geschlechtliche Stadium schließlich, der Gametocyt, differenziert sich zu einer männlichen und einer weiblichen Form, die in einem späteren Vermehrungszyklus aus den roten Blutzellen frei werden, massenhaft ins Blut gelangen und von der nächsten Mücke beim Blutsaugen aufgenommen werden. Ein befruchtetes sexuelles Stadium, der Ookinet, nistet sich in der Darmwand der Mücke ein und reift zu einer Art Eibehälter heran, der mit Sporozoiten gefüllt ist; diese werden aus dem platzenden Eisack frei und wandern in die Speicheldrüsen der Mücke, wo sie so lange lauern, bis das Insekt seinen Rüssel erneut in die Haut eines Wirtes sticht. Wenn Sie das alles beim schnellen Lesen begriffen haben, steht einer Karriere in der biologischen Forschung nichts im Wege!


      Diese raffinierte Verknüpfung verschiedener Lebensformen und -strategien ist genau an die jeweilige Umgebung angepasst, so dass weder Mücken noch Wirte ihr viel entgegenzusetzen haben. Sie zeigt, wie die Evolution in langen Zeiträumen Strukturen, Taktiken und Umwandlungen von beeindruckender Komplexität hervorzubringen vermag.


      Was die gesundheitlichen Auswirkungen auf den Menschen angeht, ist Plasmodium falciparum die schlimmste der vier Arten: Sie ist weltweit für rund 85 Prozent der gemeldeten Malariafälle verantwortlich – und für einen noch größeren Anteil der Todesfälle. An dieser Form der Krankheit, Falciparum-Malaria oder Malaria tropica genannt, sterben jedes Jahr mehr als eine halbe Million Menschen, die meisten davon Kinder, im mittleren und südlichen Afrika. Nach den Vermutungen mancher Wissenschaftler spiegelt sich in der hohen Virulenz von P. falciparum die Tatsache wider, dass der Erreger beim Menschen relativ neu ist, das heißt, er ist erst in der jüngeren Vergangenheit von anderen Tieren auf uns übergesprungen. Diese Vermutung gab Anlass, die Herkunft von P. falciparum genauer zu untersuchen.


      Natürlich kommt alles irgendwoher, und da wir Menschen auch selbst eine relativ neue Primatenspezies sind, erschien es nur plausibel, dass unsere ältesten Infektionskrankheiten – nach einer zumindest geringfügigen Abwandlung durch die Evolution – von anderen Tieren auf uns übergesprungen sind. Zugegeben, die Unterscheidung zwischen zoonotischen und nicht zoonotischen Krankheiten war schon immer ein wenig künstlich, da sie eine zeitliche Dimension beinhaltet. Nach einer strengen Definition spricht man von zoonotischen Erregern (die, wie ich bereits erwähnt habe, für ungefähr 60 Prozent unserer Infektionskrankheiten verantwortlich sind), wenn sie gegenwärtig und immer wieder zwischen Menschen und anderen Tieren hin und her wandern. Die Erreger der übrigen Infektionen (40 Prozent, darunter Pocken, Cholera, Masern und Kinderlähmung) stammen dagegen von Formen ab, die den Sprung zu den Vorfahren der Menschen irgendwann in der Vergangenheit vollzogen haben. Mit der Aussage, alle unsere Krankheiten seien letztlich Zoonosen, geht man vielleicht zu weit, aber zoonotische Krankheiten sind tatsächlich ein herausragender Beleg für die raffinierten, ursprünglichen Zusammenhänge zwischen uns und anderen Wirtsorganismen.


      Die Malaria ist dafür ein Musterbeispiel. Im Stammbaum von Plasmodium, den man in den letzten zwanzig Jahren mithilfe der molekularen Phylogenetik aufklären konnte, liegen die vier Formen, die den Menschen befallen, nicht dicht zusammen auf einem einzigen Stammbaumast. Mit Plasmodium-Arten, die nicht den Menschen, sondern andere Wirte befallen, sind sie enger verwandt als untereinander. In der Sprache der Taxonomen: Sie sind polyphyletisch. Dies zeigt nicht nur, wie vielfältig ihre Gattung ist, sondern es legt auch die Vermutung nahe, dass jede von ihnen den Sprung zum Menschen unabhängig von den anderen vollzogen hat. Deshalb brennen den Malariaforschern bis heute folgende Fragen unter den Nägeln: Von welchen anderen Tieren kamen sie, und wann geschah das?


      Dabei zieht die Malaria tropica, die weltweit so viel Tod und Leid mit sich bringt, besondere Aufmerksamkeit auf sich. Erste molekularbiologische Befunde legten die Vermutung nahe, dass P. falciparum einen eng verwandten gemeinsamen Vorfahren mit zwei Arten von Vogel-Plasmodien hat und dass der Parasit demnach von Vögeln auf Menschen übergegangen ist. Dazu gibt es eine plausibel klingende Vermutung, die aber kaum durch Befunde gestützt wird: Danach ereignete sich der Sprung erst vor 5000 bis 6000 Jahren, nachdem die Landwirtschaft erfunden worden war, die dauerhafte Siedlungen – Getreidefelder und Dörfer – möglich gemacht und damit zu den ersten nennenswerten Menschenansammlungen geführt hatte. Solche Menschengruppen waren notwendig, damit die neue Infektion Fuß fassen konnte: Für die Malaria gibt es (wie für die Masern, allerdings aus anderen Gründen) eine kritische Gruppengröße; ist die Zahl der Wirtsorganismen zu gering, stirbt sie lokal aus. Einfache Bewässerungsanlagen wie Gräben und Rückhaltebecken boten den Anopheles-Mücken gute Brutgebiete, und damit wuchs die Übertragungswahrscheinlichkeit. Einen weiteren Beitrag dürfte die Domestizierung der Hühner geleistet haben, die vor ungefähr 8000 Jahren in Südostasien stattfand: Einer der beiden fraglichen Vogelparasiten ist Plasmodium gallinaceum, der bekanntermaßen Geflügel infiziert.


      Der Gedanke, dass die Malaria tropica ihren Ursprung in Vögeln hat, wurde erstmals 1991 geäußert, nach den Maßstäben des Fachgebietes also schon vor recht langer Zeit. Eine neuere Untersuchung kam zu einem anderen Schluss: P. reichenowi – ein Malariaparasit, der Schimpansen infiziert – soll der engste bekannte Verwandte von P. falciparum ist.


      P. reichenowi wurde bei wilden und in Gefangenschaft lebenden (aber in freier Wildbahn geborenen) Schimpansen in Kamerun und CÔte d’Ivoire nachgewiesen, ein Hinweis, dass der Erreger in den zentral- und westafrikanischen Lebensräumen der Schimpansen weit verbreitet ist. Man findet bei ihm eine hohe genetische Variabilität (höher als die bei P. falciparum auf der ganzen Welt); dies lässt vermuten, dass es sich um einen alten Organismus handelt oder dass er zumindest älter ist als P. falciparum. Außerdem liegen offenbar alle Varianten von P. falciparum im Stammbaum von Plasmodium auf Zweigen des großen Astes, den P. reichenowi darstellt. Diese Erkenntnisse ergeben sich aus Daten, die von einem Wissenschaftlerteam unter Leitung von Stephen M. Rich von der University of Massachusetts gesammelt wurden. Der äußerte die Vermutung, dass P. falciparum sich aus P. reichenowi entwickelt hat, nachdem dieser von Schimpansen auf Menschen übergesprungen war. Nach Ansicht von Rich und seiner Arbeitsgruppe fand vermutlich nur ein einziger solcher Spillover statt, und das vielleicht schon vor drei Millionen, vielleicht aber auch erst vor 10000 Jahren. Eine Mücke stach zuerst einen Schimpansen (wobei das Insekt sich mit den Gametocyten von P. reichenowi infizierte) und dann einen Menschen (wobei die Sporozoiten weitergegeben wurden). Der verpflanzte Stamm von P. reichenowi befand sich nun zwar in einem unbekannten Wirtsorganismus, es gelang ihm aber, zu überleben und sich fortzupflanzen. Er machte wiederum die Entwicklung vom Sporozoiten über den Merozoiten zum Gametocyten durch, überschwemmte das Blut des ersten menschlichen Opfers und ging dann erneut mit einer Mücke auf die Wanderschaft. Mit diesem Insekt gelangte er in andere Menschen, die durch den Wald streiften. Unterwegs veränderte er sich durch Mutation und Anpassung: Aus P. reichenowi wurde P. falciparum.


      Aus diesem Szenario ergibt sich die Schlussfolgerung, dass größere landwirtschaftliche Siedlungen nicht notwendig waren, damit die Krankheit unter Menschen Fuß fasste: Solche Siedlungen gab es in den fraglichen Regionen Afrikas vor 10000 Jahren nicht (und erst recht nicht vor drei Millionen Jahren). Die genetischen Befunde waren überzeugend. Stephen Rich und eine Handvoll angesehener Fachleute aus Anthropologie, Evolutionsbiologie und Krankheitsforschung publizierten ihre Erkenntnisse 2009 in einem gemeinsamen Artikel. Aber auch er war nicht das letzte Wort.


      Eine andere These veröffentlichte eine Arbeitsgruppe unter Leitung der französischen Anthropologin Sabina Krief und des Malaria-Genetikers Ananias A. Escalante im Jahr 2010. Auch sie meinen, dass P. falciparum mit P. reichenowi vermutlich enger verwandt ist als mit jeder anderen Plasmodium-Art. Und auch sie sind der Ansicht, dass der Parasit erst vor relativ kurzer Zeit auf Menschen übergesprungen ist. Aber sie haben für P. falciparum selbst einen anderen Wirt ausfindig gemacht, in dem sich der Parasit offenbar entwickelt hat, bevor er auf Menschen überging: den Bonobo.


      Der Bonobo (Pan paniscus) wird manchmal auch als Zwergschimpanse bezeichnet. Er ist eine schwer fassbare Tierart: Individuenzahl und Verbreitungsgebiet sind begrenzt, in westlichen Ländern wird er nur in wenigen Zoos gezeigt, und er ist mit dem Menschen sehr eng verwandt. Sein ursprüngliches Verbreitungsgebiet liegt am linken Ufer des Flusses Kongo, in den Wäldern der Demokratischen Republik Kongo, während der rustikalere, vertrautere Gemeine Schimpanse (Pan troglodytes) am rechten Ufer des großen Flusses zu Hause ist. Kriefs Arbeitsgruppe untersuchte Blutproben von 42 Bonobos aus einem Schutzgebiet am Stadtrand von Kinshasa und fand bei vier Tieren Parasiten, die genetisch nicht von P. falciparum zu unterscheiden waren. Die plausibelste Erklärung, so schrieb das Team, lautet also: Die Malaria tropica ist ursprünglich von Bonobos auf Menschen übergesprungen, und das vermutlich irgendwann innerhalb der letzten 1,3 Millionen Jahre. An den Bonobos, bei denen der Test auf P. falciparum positive Ergebnisse geliefert hatte, waren keine offenkundigen Krankheitszeichen zu erkennen, und die Zahl der Parasiten in ihrem Blut war gering; dies steht im Einklang mit der Vorstellung von einer sehr alten Verbindung (und spricht gegen die Erklärungsalternative, die Bonobos in dem kleinen Schutzgebiet bei Kinshasa seien durch Mücken infiziert worden, die P. falciparum irgendwann in den letzten Jahren von Menschen auf sie übertragen hätten). Ihre Beschreibungen und auf Daten gestützten Befunde ergänzte Kriefs Arbeitsgruppe mit einer Hypothese und einem Vorbehalt.


      Die Hypothese: Wenn Bonobos eine Form von P. falciparum tragen, die der bei Menschen ähnelt, können die Parasiten auch zwischen Bonobos und uns hin und her wechseln. Mit anderen Worten: Vielleicht ist die Malaria tropica nicht nur nach einer lockeren Betrachtung, sondern auch im strengen Sinn des Wortes eine Zoonose. Möglicherweise stecken sich Menschen in den Wäldern der Demokratischen Republik Kongo regelmäßig am Blut von Bonobos mit P. falciparum an und umgekehrt.


      Der Vorbehalt lautete: Wenn das stimmt, ist der große Traum von der Ausrottung der Malaria noch weniger zu verwirklichen. Auch wenn Krief und ihre Kollegen es nicht ausdrücklich so formulierten, kann man daraus eine ernüchternde Erkenntnis ableiten: Wir können uns keine Hoffnung machen, die Parasiten auszurotten, es sei denn, wir töten (oder heilen) noch den letzten Bonobo.


      Aber Halt! Es gibt noch eine Studie zur Herkunft von P. falciparum. Sie erschien Ende 2010 und deutet auf einen weiteren Kandidaten für den früheren Wirt hin: den Westlichen Gorilla. Die Arbeit erschien als Titelgeschichte in dem Fachblatt Nature. Erstautor war Weimin Liu, und wichtige Beiträge stammen aus dem Institut von Beatrice H. Hahn, die damals an der University of Alabama in Birmingham arbeitete. Hahn ist unter AIDS-Forschern eine alte Bekannte: Sie wirkte entscheidend daran mit, die Ursprünge von HIV-1 bei Schimpansen ausfindig zu machen, und entwickelte »nichtinvasive« Verfahren, mit denen man Virusproben bei Primaten gewinnen kann, ohne die Tiere fangen zu müssen. Mit anderen Worten: Man braucht keine ganze Spritze Blut zu entnehmen, wenn auch ein winziger Tropfen reicht. Manchmal liefern schon Exkremente die erforderlichen genetischen Befunde, und das nicht nur für Viren, sondern auch für Protisten. Liu, Hahn und ihre Kollegen wandten diese Verfahren auf die Suche nach Plasmodium-DNA an und konnten so weit mehr Daten sammeln als andere Wissenschaftler vor ihnen. Während Kriefs Arbeitsgruppe die Blutproben von 49 Schimpansen und 42 Bonobos untersuchte, von denen die meisten in Gefangenschaft oder in den engen Grenzen eines Schutzgebietes lebten, analysierte Lius Team Exkrementproben von fast 3000 wilden Menschenaffen, darunter Gorillas, Bonobos und Schimpansen.


      Nach ihren Befunden tragen Westliche Gorillas sehr häufig (ungefähr 37 Prozent der Population) Plasmodium-Parasiten in sich, und manche dieser Gorilla-Parasiten sind nahezu identisch mit P. falciparum. Selbstbewusst schreiben sie: »Dies weist darauf hin, dass das menschliche P. falciparum seinen Ursprung in Gorillas hat und nicht in Schimpansen, Bonobos oder Frühmenschen.«28


      Außerdem, so fügen sie hinzu, bildet das gesamte genetische Spektrum von P. falciparum beim Menschen »eine monophyletische Abstammungslinie innerhalb der Radiation des Gorilla-P. falciparum«.29 Oder einfacher gesagt: Die menschliche Form ist ein Zweig am Ast der Gorilla-Parasiten, was vermuten lässt, dass sie auf ein einziges Übersprungereignis zurückgeht. Das heißt, eine einzige Mücke hat einen infizierten Gorilla gestochen, wurde zum Überträger und stach dann einen Menschen. Durch diesen zweiten Stich wurde der Parasit an den neuen Wirt weitergegeben, und das reichte als Ursache einer Zoonose, an der noch heute jedes Jahr eine halbe Million Menschen sterben.
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      Krankheitsrechner


      Mathematik ist für mich eine Sprache, die ich nicht beherrsche, aber ich bewundere ihre Literatur in übersetzter Form. Sie ist wie das Russisch eines Dostojewski oder das Deutsch von Kafka, Musil und Mann. Als ich mich in der Schule nicht nur mit Latein, sondern auch mit Infinitesimalrechnung herumschlagen musste, stellte ich fest, dass mir für beides das tiefere Verständnis fehlt: Für die geheimnisvolle Schönheit der Differenzialgleichungen bin ich ebenso wenig empfänglich wie für die Schönheit von Vergils Versen in der Aeneis. Ich bin also ein Ignorant, kein Fan oder gar Nerd. Deshalb kann man mir vertrauen, wenn ich sage: Zwei weitere Aspekte der mathematischen Krankheitstheorie, die Anfang des 20. Jahrhunderts aus der Besorgnis um die Malaria und andere Epidemien erwuchsen, sind nicht nur wichtig, sondern auch faszinierend. Ihre wesentliche Aussage kann jeder normale Mensch verstehen. Der eine Aspekt hatte seinen Ursprung in Edinburgh, der andere in Ceylon.


      Der erste Gedanke steht in einem 1927 erschienenen Artikel mit dem Titel »A Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics« (»Ein Beitrag zur mathematischen Theorie der Epidemien«). Die Autoren waren W. O. Kermack und A. G. McKendrick. Von den beiden hatte insbesondere William Ogilvy Kermack eine denkwürdige Lebensgeschichte. Er war Schotte wie Ross und Brownlee, hatte Mathematik und Chemie studiert und dann zu Beginn seiner Berufslaufbahn die Milchleistung von Kühen statistisch analysiert. Von der Milchwirtschaft wechselte Kermack zur Royal Air Force, ging nach kurzem Militärdienst als Zivilist in die chemische Industrie und trat um 1921 in Edinburgh in das Institut des Royal College of Physicians ein, wo er an chemischen Projekten arbeitete, bis ein Laborexperiment ins Auge ging. Das meine ich ganz wörtlich. Er erblindete durch ätzende Lauge. Zu diesem Zeitpunkt war er 26 Jahre alt. Aber statt zum invaliden Trauerkloß zu werden, wurde er Theoretiker. Er gewann seine Entschlossenheit wieder und setzte seine wissenschaftliche Arbeit fort; dabei halfen ihm Studenten, die ihm vorlasen, und Kollegen, die seine außergewöhnliche Fähigkeit, im Kopf mathematische Berechnungen auszuführen, ergänzten. Die Chemie hatte Kermack zur Suche nach neuen Malariamedikamenten gebracht. Durch die Mathematik stieß er auf die Frage der Epidemien.


      Währenddessen wurde Anderson G. McKendrick, ein Arzt, der (wie Ross) beim Indian Medical Service gearbeitet hatte, zum Leiter des Instituts des Royal College of Physicians ernannt. Damit war er in einem gewissen Sinn Kermacks Vorgesetzter. Auf einer Ebene, die über die Hierarchie hinausging, kamen sie zusammen. Der sehbehinderte, aber mit einer unstillbaren Neugier ausgestattete Kermack arbeitete später an verschiedenen Themen, so an einem Vergleich der Sterblichkeit in ländlichen und städtischen Gebieten Großbritanniens sowie an der Fruchtbarkeit schottischer Frauen; sein einflussreichster wissenschaftlicher Beitrag war aber der Artikel, den er 1927 zusammen mit McKendrick verfasste.


      Der Aufsatz enthielt zwei Erkenntnisse. Erstens beschrieben Kermack und McKendrick das Wechselspiel zwischen drei Faktoren während einer typischen Epidemie: Infektionsrate, Genesungsrate und Sterblichkeit. Sie gingen davon aus, dass die Genesung von der Krankheit mit lebenslanger Immunität verbunden ist (was beispielsweise bei den Masern stimmt) und skizzierten die Dynamik in prägnanter Prosa:


      Eine infizierte Person (oder mehrere) wird in eine Gemeinschaft von Personen gebracht, die für die fragliche Krankheit mehr oder weniger anfällig sind. Die Krankheit breitet sich durch unmittelbare Übertragung von den Betroffenen auf die Nichtbetroffenen aus. Jede infizierte Person macht die Krankheit durch und verschwindet schließlich durch Genesung oder Tod aus der Zahl der Erkrankten. Die Wahrscheinlichkeit von Genesung oder Tod schwankt während des Verlaufs von Tag zu Tag. Ebenso sind die Chancen, dass Betroffene die Infektion an Nichtbetroffene weitergeben, vom Krankheitsstadium abhängig. Wenn die Epidemie sich ausbreitet, wird die Zahl der nichtbetroffenen Angehörigen der Gemeinschaft immer kleiner.


      Das ist eine in Worte gefasste Differenzialrechnung. Aus einer Fülle mathematischer Operationen leiteten die beiden schließlich drei Differenzialgleichungen ab, mit denen die drei Gruppen lebender Personen beschrieben werden: anfällige (susceptible), infizierte (infected) und genesene (recovered). Im Laufe einer Epidemie gehen die Klassen nach dem einfachen Schema SIR ineinander über; Verstorbene verschwinden aus dem Bild, denn sie tragen nicht mehr zur Populationsdynamik bei. Wenn anfällige Personen mit der Krankheit in Kontakt kommen und sich infizieren, während infizierte Personen entweder wieder gesund werden (womit sie immun sind) oder verschwinden, ändert sich die numerische Größe der einzelnen Klassen von jedem Zeitpunkt zum nächsten. Deshalb bedienten sich Kermack und McKendrick der Differenzialgleichungen. Auch wenn ich in der Schule sicher besser hätte aufpassen sollen, verstehe sogar ich (und vermutlich auch Sie), was dR/dt= γI bedeutet: In der Zahl der Genesenen (R) in der Population spiegelt sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt (t) das Produkt aus der Zahl der Infizierten (I) und der durchschnittlichen Genesungsquote (γ) wider. Ähnlich verhält es sich mit den Gleichungen für S (Anfällige) und I (Infizierte). Das Ganze wurde unter der Bezeichnung SIR-Modell bekannt. Es war ein nützliches Hilfsmittel für die Beschreibung von Infektionsepidemien und wird noch heute in der mathematischen Epidemiologie häufig verwendet.


      Irgendwann ist die Epidemie zu Ende. Kermack und McKendrick fragten: Warum ist sie zu Ende?


      Zu den wichtigsten Aufgaben der Epidemiologie gehört die Klärung der Frage, ob ein solches Ende nur dann eintritt, wenn keine anfälligen Personen mehr übrig sind, oder ob das Wechselspiel der verschiedenen Faktoren von Infektiosität, Genesung und Sterblichkeit zur Beendigung führt, während gleichzeitig in der nicht betroffenen Population noch zahlreiche anfällige Personen vorhanden sind.30


      Damit lenkten sie die Aufmerksamkeit ihrer Leser auf die zweite der beiden Möglichkeiten: dass eine Epidemie zu Ende geht, weil sie durch irgendein raffiniertes Wechselspiel zwischen Infektiosität, Sterblichkeit und Genesung (mit Immunität) behindert wird.


      Ihr zweiter wichtiger Beitrag war die Erkenntnis, dass es einen vierten Faktor gibt, eine »Schwellendichte« für die Population anfälliger Individuen. Dieser Schwellenwert beschreibt, wie viele Menschen auf relativ engem Raum beieinander sein müssen, um bei einer bestimmten Infektiosität, Genesungsquote und Sterblichkeit eine Epidemie zu ermöglichen. Wir haben also Dichte, Infektiosität, Sterblichkeit und Genesungsquote – vier Faktoren, die in einer ebenso grundlegenden Wechselbeziehung zueinander stehen wie Wärme, Zunder, Funke und Brennstoff. Kommen sie in einem kritischen Verhältnis zusammen, entsteht ein Feuer: die Epidemie. Mit ihren Gleichungen ermöglichten Kermack und McKendrick die quantitative Erfassung der Voraussetzungen, unter denen ein solches Feuer ausbricht, weiterbrennt und schließlich erlischt.


      Eine bemerkenswerte Folgerung aus ihren Erkenntnissen formulieren sie kurz vor dem Ende ihres Artikels: »Eine kleine Zunahme der Infektionsrate kann zu einer großen Epidemie führen.«31 Diese leise Warnung hat seither häufig lauten Widerhall gefunden. Sie ist eine Grundwahrheit, der alle Gesundheitspolitiker jedes Jahr während der Grippesaison ins Auge sehen müssen. Eine weitere Folgerung lautet: Eine Epidemie endet nicht, weil alle anfälligen Personen entweder tot oder genesen sind, sondern weil die Dichte der anfälligen Personen in der Population nicht mehr ausreicht. Erinnern wir uns: Das Gleiche hatte W. H. Hamer schon 1906 gesagt. Ebenso Ross 1916. Aber erst durch den Artikel von Kermack und McKendrick wurde es zu einer Arbeitsgrundlage der mathematischen Epidemiologie.
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      Kleine Ursachen, große Wirkung


      Das zweite Element einer bahnbrechenden Krankheitstheorie steuerte George MacDonald bei, auch er ein Malariaforscher mit mathematischen Neigungen (und schon wieder ein Schotte). MacDonald hatte jahrelang in den Tropen gearbeitet und war schließlich Direktor des Ross Institute of Tropical Hygiene in London geworden, das Ronald Ross einige Jahrzehnte zuvor gegründet hatte. Einen Teil seiner Erfahrungen hatte MacDonald Ende der 1930er Jahre in Ceylon (dem heutigen Sri Lanka) gesammelt; kurz zuvor hatte dort eine schreckliche Malariaepidemie gewütet, bei der ein Drittel der Inselbevölkerung erkrankt war und 80000 Menschen den Tod gefunden hatten. Dass die Epidemie einen so schweren Verlauf nahm, war eigentlich erstaunlich: Die Krankheit war zumindest in Teilen Ceylons allgemein bekannt und betraf in Form bescheidener alljährlicher Epidemien normalerweise vorwiegend kleine Kinder. In den Jahren 1934/35 war es anders: Nach einigen Jahren, in denen die Malaria kaum aufgetreten war, hatte eine Dürre neue Brutgebiete für die Mücken entstehen lassen (indem sie Wasserläufe in stehende Tümpel verwandelte). Daraufhin hatte sich der Bestand der Insekten gewaltig vergrößert, und sie hatten die Malaria in Regionen getragen, in denen es sie seit Langem nicht gegeben hatte, so dass dort die meisten Menschen und insbesondere die kleinen Kinder keine erworbene Immunität besaßen. Zu Hause in London wollte George MacDonald 15 bis 20 Jahre später herausfinden, wie und warum die Malaria hin und wieder plötzlich epidemische Ausmaße annahm; als Methode diente ihm die Mathematik, als Fallbeispiel die Epidemie in Ceylon.


      Gerade zu jener Zeit, Mitte der 1950er Jahre, begann die Weltgesundheitsorganisation WHO mit einem Feldzug, durch den die Malaria nicht nur in diesem oder jenem Land unter Kontrolle gebracht oder zurückgedrängt, sondern weltweit ausgerottet werden sollte. Ein Grund für ihren selbstbewussten Ehrgeiz – völliger Sieg, keine Kompromisse – stellte eine neue Waffe dar: das Insektenvernichtungsmittel DDT. Es schien Mückenbestände vernichten und (im Gegensatz zu anderen Insektengiften, die nicht in Form tödlicher Rückstände in der Umwelt verbleiben) dauerhaft abtöten zu können. Das zweite Element in der Strategie der WHO war die ebenso gründliche Beseitigung der Malariaparasiten aus allen Menschen, weil man damit den Infektionsweg vom Menschen zur Mücke unterbrechen wollte. Zu diesem Zweck wollte man alle Menschen, die an Malaria erkrankten, mit Medikamenten behandeln und gleichzeitig durch sorgfältige Überwachung alle neuen oder erneut auftretenden Fälle erfassen; anschließend sollten diese ebenfalls behandelt werden, bis der letzte Parasit im Blutkreislauf des letzten Menschen vergiftet war. Das jedenfalls war die Idee. Mit seinen Schriften wollte George MacDonald das Projekt erklären und unterstützen. Eine davon erschien 1956 im Bulletin der WHO und trug den Titel »Theory of the Eradication of Malaria« (»Theorie der Ausrottung der Malaria«).


      Zuvor hatte MacDonald in einem anderen Aufsatz bereits darauf hingewiesen, dass schon »sehr kleine Veränderungen bei den wesentlichen Übertragungsfaktoren«32 an jedem beliebigen Ort eine Malariaepidemie auslösen können. Damit bestätigte er die Aussagen von Kermack und McKendrick über eine geringfügige Zunahme der »Infektiosität«, die zu einer großen Epidemie führen könne. Aber MacDonald wurde konkreter. Welches waren die wesentlichen Übertragungsfaktoren? Er stellte eine ganze Liste auf: Sie umfasste unter anderem die Dichte der Mücken im Verhältnis zur Dichte der menschlichen Bevölkerung, die Stichhäufigkeit der Mücken, ihre Lebensdauer, die Zahl der Tage, die Malariaparasiten für einen vollständigen Lebenszyklus brauchen, und die Zahl der Tage, während derer ein infizierter Mensch den Erreger auf eine Mücke übertragen kann. Manche dieser Faktoren waren bekannt und konstant (der Lebenszyklus von P. falciparum dauert ungefähr 36 Tage, ein erkrankter Mensch bleibt ungefähr achtzig Tage lang ansteckend), andere dagegen schwanken je nach den Umständen: Sie hängen beispielsweise davon ab, welche Art von Anopheles-Mücken als Überträger dient und ob Schweine in der Nähe sind, die durstige Mücken von den Menschen ablenken. MacDonald formulierte Gleichungen, in denen sich seine plausiblen Annahmen über die Wechselbeziehungen zwischen sämtlichen Faktoren widerspiegelten. Als er seine Gleichungen anhand der Kenntnisse über die Epidemie in Ceylon überprüfte, fand er eine gute Übereinstimmung.


      Im Großen und Ganzen bestätigte sie, dass MacDonald mit seinen Annahmen Recht hatte. Er gelangte zu dem Schluss, dass eine Verfünffachung der Dichte von Anopheles-Mücken in relativ krankheitsfreien Regionen Ceylons in Verbindung mit Bedingungen, die jeder Mücke ein relativ langes Leben sicherten (so dass sie Zeit hatte, zu stechen, sich zu infizieren und erneut zu stechen) ausgereicht hatten, um die Epidemie in Gang zu setzen. Eine Variable unter vielen, die sich verfünffachte, und schon brannte es lichterloh.


      Letztlich ergaben MacDonalds Gleichungen eine einzige Zahl, die er als »Basisreproduktionszahl« bezeichnete. Sie stellt nach seinen Worten »die Zahl der Infektionen dar, die sich als unmittelbare Folge der Gegenwart eines einzigen nicht immunen Primärfalls in einer Gemeinschaft verteilen«.33 Genauer gesagt, ist sie die durchschnittliche Zahl der Sekundärinfektionen, die zu Beginn einer Epidemie auftreten, wenn ein infiziertes Individuum in eine Population hineinkommt, in der alle Individuen nicht immun und deshalb anfällig sind. Damit hatte MacDonald eine entscheidende – schicksalhafte – Kennziffer. Liegt die Basisreproduktionszahl unter 1, verläuft die Krankheit im Sande. Ist sie größer als 1,0, nimmt die Infektion ihren Lauf. Und wenn sie beträchtlich größer ist als 1,0, kommt es zur Epidemie. In Ceylon lag die aus den verfügbaren Daten abgeleitete Basisreproduktionszahl vermutlich über 10. Das ist für einen Krankheitsparameter ein sehr hoher Wert. Mit Sicherheit war er hoch genug, um eine schwere Epidemie auszulösen. Angesichts der Umstände, die in Ceylon herrschten, lag er aber eher noch am unteren Ende der Skala. Das obere Ende stellte MacDonald sich so vor: Eine einzige infizierte Person, die nicht behandelt wird und achtzig Tage lang ansteckend ist, kommt jeden Tag mit zehn Mücken in Kontakt; wenn diese Mücken sich eines einigermaßen langen Lebens und etlicher Möglichkeiten zu stechen erfreuen, können sie 540 andere Menschen infizieren. Basisreproduktionszahl: 540.


      Die Ausrottungskampagne der WHO scheiterte. Ein Historiker urteilte sogar: »Sie zerstörte die Malariaforschung fast vollständig. Sie machte aus einer vielschichtigen, lebendigen Wissenschaft, die ein kompliziertes natürliches System mit Mücken, Malariaparasiten und Menschen verstehen und handhaben wollte, einen Krieg der Sprühpistolen.«34 Nachdem die Gesundheitsbürokraten jahrelang Pestizide ausgebracht und Kranke behandelt hatten, mussten sie zusehen, wie die Malaria gerade in Regionen wie Indien, Sri Lanka (wie Ceylon mittlerweile hieß) und Südostasien, in denen man so viel Geld und Mühe aufgewandt hatte, mit neuer Heftigkeit wieder aufflammte. Neben dem (wie sich herausstellte, großen) Problem der erworbenen DDT-Resistenz von Anopheles-Mücken schenkten die Planer und Gesundheitstechniker der WHO vermutlich auch einer anderen Überlegung zu wenig Aufmerksamkeit: dem Mechanismus der kleinen Veränderungen und großen Wirkungen. Menschen sind ungeheuer gut darin, Mücken mit Malaria anzustecken. Übersieht man in einem Überwachungs- und Therapieprogramm zur Beseitigung der Malariaparasiten nur eine einzige infizierte Person, die dann von einer nicht infizierten Mücke gestochen wird, beginnt alles wieder von vorn. Die Infektion breitet sich aus, und wenn die Basisreproduktionszahl größer als 1,0 ist, geht die Ausbreitung schnell.


      Liest man die neuere, stark mathematisch geprägte wissenschaftliche Literatur über Krankheitsökologie – was ich nicht empfehle, wenn man nicht sehr großes Interesse hat oder an Schlaflosigkeit leidet –, findet man die Basisreproduktionszahl überall. Sie ist das A und O des Fachgebietes, die Stelle, an der die Analyse von Infektionskrankheiten beginnt und endet. In Gleichungen taucht sie als R0 auf, von Eingeweihten »R-Null« ausgesprochen. (Zugegebenermaßen ist es ein wenig verwirrend, dass R0 als Symbol für die Basisreproduktionszahl dient und dass R allein die »Genesenen« oder recovered im SIR-Modell bezeichnet. In diesem unglücklichen Zufall spiegelt sich nur die Tatsache wider, dass beide Wörter im Englischen mit dem Buchstaben R beginnen.) R0 liefert eine Erklärung und in begrenztem Umfang auch eine Voraussage. Es definiert die Grenze zwischen einer kleinen Häufung seltsamer Infektionen irgendwo in einem tropischen Dorf, die aufflammen und von selbst wieder verlöschen, und einer globalen Pandemie.
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      Den Teufel mit Beelzebub austreiben


      Plasmodium falciparum ist nicht der einzige Malariaparasit von globaler Bedeutung. Außerhalb des subsaharischen Afrikas werden die meisten Fälle bei Menschen von Plasmodium vivax verursacht, dem zweitschlimmsten der vier Erregertypen, die sich gezielt an die Infektion von Menschen angepasst haben. (Die beiden anderen, P. ovale und P. malariae, sind weitaus seltener und nicht annähernd so gefährlich; die von ihnen verursachten Infektionen gehen in der Regel ohne medizinische Behandlung vorüber.) P. vivax ist weniger tödlich als P. falciparum, sorgt aber ebenfalls für viel Leid, hohe Produktivitätsverluste und große Unannehmlichkeiten: Dieser Typ ruft jedes Jahr rund 80 Millionen Malariaerkrankungen hervor, die in ihrer Mehrzahl allerdings nicht tödlich verlaufen. Seine Ursprünge wurden in jüngster Zeit ebenfalls mithilfe der molekularen Phylogenetik aufgeklärt; daran beteiligt war unter anderem Ananias A. Escalante, der früher bei den CDC arbeitete und heute an der Arizona State University tätig ist. Wie Escalante und seine Partner zeigen konnten, ist P. vivax im Gegensatz zu P. falciparum offenbar nicht mit den Menschen aus Afrika ausgewandert, sondern es erwartete sie bereits, als unsere Vorfahren erstmals Südostasien besiedelten. Die Befunde deuten darauf hin, dass es am engsten mit Plasmodien verwandt ist, die asiatische Makaken befallen.


      Ich möchte auf diese Arbeiten nicht näher eingehen, das würde zu weit führen, sondern nur auf ein kleines Detail aufmerksam machen, das uns direkt auf einen Nebenschauplatz der besonderen Art bringt. Wie Escalantes Arbeitsgruppe 2005 berichtete, hat P. vivax gemeinsame Vorfahren mit drei Formen von Makaken-Malariaerregern. Einer davon ist Plasmodium knowlesi, ein Parasit, den man aus Borneo und von der malaiischen Halbinsel kennt; dort infiziert er mindestens zwei einheimische Primaten, nämlich die Javaner- und die Schweinsaffen. P. knowlesi nimmt in den Annalen der Medizin einen besonderen Platz ein: Er spielte eine Rolle für die Behandlung der Neurosyphilis (Syphilis des zentralen Nervensystems), die Anfang des 20. Jahrhunderts eine Zeit lang mithilfe eines künstlich erzeugten Malariafiebers bekämpft wurde.


      Das ist die Geschichte: Dr. Robert Knowles, ein Oberstleutnant des Indian Medical Service, war in den 1930er Jahren nach Kalkutta abgeordnet und betrieb dort Malariaforschung. Im Juli 1931 gelangte er in den Besitz eines bis dahin unbekannten neuen Stammes Malariaparasiten, den man aus einem importierten Affen gewonnen hatte. Er konnte sehen, dass es sich um die Gattung Plasmodium handelte, aber es war keine Art, die er kannte. Knowles und ein jüngerer Kollege, der Chirurgieassistent Das Gupta, entschlossen sich, den Erreger zu studieren. Sie spritzten ihn mehreren anderen Affenarten und verfolgten den Verlauf der Infektion. Bei Rhesusaffen hatte der geheimnisvolle Stamm verheerende Wirkungen: Er verursachte hohes Fieber, und die Zahl der Parasiten im Blut stieg stark an, bis die Tiere nach kurzer Zeit starben. Bei Hutaffen dagegen hatte er kaum einen Effekt. Knowles und Gupta injizierten die Erreger auch drei freiwilligen Versuchspersonen (wobei fraglich ist, ob diese »Freiwilligen« wirklich die Möglichkeit gehabt hätten, abzulehnen); einer von ihnen war ein Einheimischer, der ins Krankenhaus gekommen war, um einen Rattenbiss am Fuß behandeln zu lassen. Der arme Kerl wurde sehr krank, aber nicht von dem Rattenbiss, sondern durch die injizierten Malariaerreger. Wie Knowles und Gupta feststellten, hatte der Zyklus des Wechselfiebers bei ihren Versuchsobjekten (Affen und Menschen) eine Dauer von einem Tag – ein deutlicher Unterschied zu den zwei- oder dreitägigen Zyklen, die man sonst von Malaria kannte. Die beiden veröffentlichten einen Artikel über den ungewöhnlichen Parasiten, gaben ihm aber keinen Namen. Das taten später andere Wissenschaftler: Sie tauften ihn zu Ehren seines Entdeckers Plasmodium knowlesi.


      Machen wir nun einen Sprung nach Osteuropa. In Rumänien hatte der bekannte Malariaforscher Mihai Ciucă die Fachliteratur gelesen, und nun interessierte er sich für Eigenschaften und mögliche Anwendungsgebiete von Plasmodium knowlesi. Er schrieb an einen Kollegen von Knowles in Indien und bat um eine Probe des Erregers. Als das Affenblut eintraf, injizierte Professor Ciucă mehreren Patienten, die an neurologischer Syphilis litten, verschiedene Dosen von P. knowlesi. Das war bei Weitem nicht so abwegig, wie es sich anhören mag, aber trotzdem ein wenig gewagt, denn über die Wirkungen von P. knowlesi auf Menschen wusste man noch sehr wenig. Ciucă verfolgte aber einen Therapieansatz, der sich nicht nur als wirksam erwiesen hatte, sondern auch medizinisches Allgemeingut war. Schon 1917 hatte der Wiener Neurologe Julius Wagner-Juaregg Patienten mit fortgeschrittener Syphilis andere Stämme des Malariaerregers gespritzt, und der war keineswegs wegen Kunstfehlern und krimineller Dummheit angeklagt worden, sondern hatte sogar den Nobelpreis für Medizin bekommen. Wagner-Juaregg war ein Gelehrter alten Schlages und eine zweifelhafte Berühmtheit: Der giftige Antisemit setzte sich für »Rassenhygiene« ein und befürwortete die Zwangssterilisierung von Geisteskranken; seine »Pyrotherapie« mit Malariaerregern half aber offenbar vielen Patienten mit Neurosyphilis, die ansonsten ihre letzten Tage in Anstalten durchlitten hätten. Wagner-Juareggs Behandlungsmethode folgte einer eiskalten Logik – oder eigentlich müsste man sagen: einer heißen Logik. Sie wirkte, weil der Syphiliserreger so temperaturempfindlich ist.


      Der Erreger der Syphilis ist ein spiralförmiges Bakterium (eine sogenannte Spirochäte) der Spezies Treponema pallidum. In der Regel zieht man sich die Bakterien durch sexuelle Kontakte zu; sie schrauben sich wie Korkenzieher durch die Schleimhäute, vermehren sich in Blut und Lymphknoten, und wenn der Patient Pech hat, gelangen sie auch ins zentrale Nervensystem und ins Gehirn. Dort sorgen sie für Persönlichkeitsveränderungen, Psychosen, Depressionen und Demenz, bevor schließlich der Tod eintritt. Das jedenfalls ist der Verlauf ohne Antibiotikabehandlung. Mit modernen Antibiotika ist die Syphilis leicht zu heilen, doch im Jahr 1917 gab es solche Medikamente noch nicht, und erste chemische Wirkstoffe wie das arsenhaltige Salvarsan halfen kaum gegen das Spätstadium der Syphilis. Dieses Problem löste Wagner-Juaregg mit der Erkenntnis, dass Treponema pallidum im Reagenzglas bei Temperaturen über 37 Grad Celsius kaum überlebt. Wie er erkannte, braucht man die Temperatur des Blutes einer infizierten Person nur um wenige Grad anzuheben, damit die Bakterien absterben. Deshalb fing er an, Patienten mit Plasmodium vivax zu infizieren.


      Er ließ das Fieber zyklisch drei- oder viermal ansteigen und versetzte Treponema damit einen wirksamen, wenn auch nicht endgültigen Schlag; anschließend behandelte er die Patienten mit Chinin, das die Plasmodien unter Kontrolle brachte. »Die Wirkung war bemerkenswert; der Verfallsprozess des Syphilis-Spätstadiums wurde zum Stillstand gebracht«,35 heißt es in einem Bericht des verstorbenen Robert S. Desowitz, der selbst ein angesehener Parasitenforscher war. »Die Zahl der Einrichtungen für Malariatherapie wuchs in ganz Europa rasch an … Auf diese Weise wurden Zehntausende von Syphiliskranken vor einem sicheren, qualvollen Tod bewahrt.« – Gerettet durch Malaria.


      Eine der europäischen Institutionen befand sich in Bukarest, und Professor Ciucă war ihr stellvertretender Direktor. In Rumänien hatte der Kampf gegen die Malaria eine lange Geschichte, und vermutlich gab es in dem Land auch ein gerüttelt Maß an Syphilis, aber Ciucă hatte offensichtlich den Eindruck, dass Plasmodium knowlesi eine noch bessere Waffe gegen die Neurosyphilis sein könnte als andere Arten des Parasiten. Er infizierte mehrere Hundert Patienten und berichtete 1937 über recht gute Erfolge. Das Therapieprogramm wurde fortgesetzt, aber ungefähr zwanzig Jahre später trat ein Problem auf. Nachdem P. knowlesi eine ganze Reihe von menschlichen Wirten durchlaufen hatte (weil man infiziertes Blut gespritzt hatte, so dass die Merozoiten sich vermehren konnten, woraufhin das infizierte Blut erneut entnommen wurde), war Cuicăs Erregerstamm immer virulenter geworden und hatte eine beunruhigende Gefährlichkeit erlangt. Nach 170 Übertragungen machten der Professor und seine Kollegen sich wegen dieser wachsenden Gefährlichkeit zunehmend Sorgen und stellten die Verwendung ein. Es war ein erstes Warnsignal, aber bisher handelte es sich nur um einen Laboreffekt. (Die Passage durch Menschen war notwendig, weil man den Parasiten in Kulturschalen oder Reagenzgläsern nicht züchten konnte; die Vermehrung im Menschen befreite den Parasiten aber von allen evolutionären Beschränkungen, denen er während seines Lebenszyklus in Mücken unterlegen wäre.) Doch es zeigte sich, dass P. knowlesi dem Menschen auch in seiner Wildform gefährlich werden kann.


      Im März 1965 hielt sich ein 37-jähriger amerikanischer Landvermesser, der beim Kartendienst der US-Armee beschäftigt war, einen Monat lang in Malaysia auf, darunter auch fünf Tage in einem Waldgebiet nordöstlich der Hauptstadt Kuala Lumpur. Aus Gründen des medizinischen Datenschutzes (und möglicherweise auch aus anderen Gründen) wurde der Name des Mannes in der wissenschaftlichen Literatur nicht genannt; seine Initialen lauten BW. Einem Bericht zufolge arbeitete BW nachts und schlief am Tag. Seltsam für einen Landvermesser. Gerüchten zufolge war er eigentlich ein Spion. Zu jener Zeit, in den ersten Jahren der Unabhängigkeit, hatte Malaysia zu kämpfen. Das Land stand unter dem Druck der von Kommunisten gestützten Regierung des Präsidenten Sukarno im benachbarten Indonesien, und dieser Umstand rückte es ins Blickfeld US-amerikanischer strategischer Überlegungen. Jedenfalls verbrachte dieser einsame Landvermesser aus politischen oder vermessungstechnischen Gründen seine Nächte im Dschungel, wo er mehr als einmal von Anopheles-Mücken gestochen wurde. Als er schließlich zu Hause im kalifornischen Luftwaffenstützpunkt Travis eintraf, fühlte er sich krank: Schüttelfrost, Fieber, Schweißausbrüche. Nach drei Tagen wurde BW an das Zentralklinikum der National Institutes of Health (NIH) in Bethesda (Maryland) überwiesen und wegen Malaria behandelt. Anhand des mikroskopischen Aussehens der Parasiten in Blutabstrichen diagnostizierten die Ärzte an den NIH Plasmodium malariae. Gegen diese Diagnose sprach allerdings der Fieberzyklus, der jeweils nur einen Tag dauerte. Dann folgte die eigentliche Überraschung: Bei weiteren Untersuchungen stellte sich heraus, dass er mit P. knowlesi infiziert war, der Affenmalaria. Das hielt man eigentlich nicht für möglich. »Dieser Fall«, schrieben vier beteiligte Ärzte, »stellt den ersten Beweis dar, dass die Affenmalaria eine echte Zoonose ist.«36


      Mit anderen Worten: Sie war nicht nur eine Krankheit der Makaken, sondern manchmal steckten sich auch Menschen an.


      Dennoch hielt man den Fall BW für anormal, für einen Einzelfall, entstanden durch besondere Umstände. Im Dschungel Malaysias halten sich nachts zwar viele Menschen auf – beispielsweise Dorfbewohner, die auf der Jagd sind –, aber nur die wenigsten von ihnen sind amerikanische Besucher, die Vermessungen durchführen, spionieren oder irgendetwas anderes tun und später eine gute Diagnose ihrer fiebrigen Erkrankung erhalten. Bei P. knowlesi war das ungefähr 35 Jahre lang der Stand der Dinge; dann aber untersuchten zwei Mikrobiologen, das Ehepaar Balbir Singh und Janet Cox-Singh, einige seltsame Verbreitungsmuster der Malaria bei einer bestimmten Bevölkerungsgruppe im Inneren von Malaysisch-Borneo.
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      Affenmalaria


      Singh und Cox-Singh waren auf Umwegen nach Borneo gekommen. Er war als Sohn einer Sikh-Familie mit Wurzeln im indischen Bundesstaat Punjab auf der malaiischen Halbinsel geboren und hatte in England studiert. Schließlich hatte er in Liverpool seinen Doktor gemacht. Janet Cox war, ebenfalls als Doktorandin, von Belfast nach Liverpool gekommen. Im Jahr 1984 hatten sich die beiden am Liverpooler Institut für Tropenmedizin kennengelernt und unter anderem festgestellt, dass sie ein gemeinsames Interesse an der Malaria hatten. Einige Jahre später zogen Singh und Cox-Singh, die jetzt verheiratet waren und zwei kleine Töchter hatten, in den Osten, genauer gesagt nach Kelantan an der Ostküste der malaiischen Halbinsel. Als sich ihnen 1999 die Gelegenheit bot, an einer neuen medizinischen Fakultät Forschung zu betreiben, verlegten sie ihren Wohnsitz nach Sarawak, einen der beiden malaysischen Bundesstaaten auf der Insel Borneo. Ihr Labor bauten sie an der University of Malaysia Sarawak in Kuching auf, einer exotischen alten Stadt am Fluss Sarawak. Dort hatte der Rajah Brooke im 19. Jahrhundert in einem Palast residiert, und auch Alfred Russel Wallace war hier vorbeigekommen. Es ist ein bezaubernder Ort, aber Singh und Cox-Singh hatten sich die Stadt nicht wegen ihres Lokalkolorits ausgesucht. Sie waren der Malaria auf der Spur. Kurz nachdem sie sich in Kuching niedergelassen hatten, erfuhren sie von einigen seltsamen Befunden aus Kapit, einer Gemeinde am Oberlauf eines Nebenflusses des Rajang in Sarawak.


      Die Ortschaft Kapit ist das Zentrum der Kapit Division, einer Region, die vorwiegend vom Volk der Iban besiedelt ist. Die Iban wohnen in traditionellen Langhäusern, fahren mit Kanus auf dem Fluss, gehen im Wald auf die Jagd und bauen auf ihren Feldern entlang der Waldränder Reis und Mais an. Die Malariaerreger, über die in Sarawak am häufigsten berichtet wird, sind Plasmodium vivax und P. falciparum; P. malariae steht an dritter Stelle und ist nur für einen kleinen Anteil der Fälle verantwortlich. Die im Blut lebenden Formen dieser Erreger lassen sich unter dem Mikroskop in einem Blutabstrich auf einem Objektträger schnell und einfach unterscheiden – auf diese Weise wurde die Malaria jahrzehntelang diagnostiziert. Den Berichten zufolge war die Statistik aber unausgewogen: Wie Singh und Cox-Singh erfuhren, häufte sich in Kapit ein großer Teil aller Fälle von P. malariae, die in Sarawak auftraten. Wieder stellte sich die Frage: Warum? In der Region trat diese besondere Form der Malaria offenbar besonders häufig auf. Außerdem verlief die Erkrankung hier in den meisten Fällen so schwer, dass die Patienten im Krankenhaus behandelt werden mussten – während sonst für P. malariae ein milder oder kaum merklicher Krankheitsverlauf typisch ist. Und wieder musste man fragen: Warum? Bei den Betroffenen in Kapit handelte es sich zum größten Teil um Erwachsene, die eigentlich wegen früherer Erkrankungen immun sein sollten – normalerweise waren meist vor allem Kinder noch nicht geschützt und deshalb die üblichen Opfer von P. malariae. Was war da los?
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      Balbir Singh reiste mit dem Boot nach Kapit und entnahm Blutproben von acht Patienten: Er stach jedem Einzelnen in den Finger und nahm mit einem Stück Filterpapier einen Tropfen Blut auf. Nach Kuching zurückgekehrt, unterwarfen er und der junge Forschungsassistent Anand Radhakrishnan die Proben der sogenannten Polymerasekettenreaktion oder PCR, einem molekularen Test, der in der Malariadiagnostik wie in vielen anderen Bereichen mittlerweile das neue Standardverfahren war; mit der PCR kann man einen Erreger viel präziser nachweisen, als wenn man infiziertes Blut im Mikroskop betrachtet.


      Die PCR-Vermehrung der DNA-Fragmente und ihre nachfolgende Sequenzierung (die Analyse der genetischen Information) liefert viel weitreichendere Aufschlüsse als die Mikroskopie. Mit ihrer Hilfe kann der Wissenschaftler den genetischen Bauplan für die Zellstruktur Buchstabe für Buchstabe ablesen. Dieser Bauplan ist in Form der Nucleotide niedergeschrieben, der Bausteine von DNA- und RNA-Molekülen. Jedes Nucleotid besteht aus einer stickstoffhaltigen Base, die an ein Zuckermolekül und eine oder mehrere Phosphatgruppen gekoppelt ist. Wenn man die DNA mit einer Wendeltreppe vergleicht, die von zwei spiralförmigen Strängen gehalten wird, bilden die stickstoffhaltigen Basen die Treppenstufen zwischen den Strängen. In der DNA gibt es vier verschiedene Basen – molekulare Bestandteile, die unter den Namen Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin bekannt sind und als A, C, G und T abgekürzt werden. Sie sind die kleinen Bausteine im großen genetischen Scrabblespiel. Im RNA-Molekül, das an der Übersetzung der DNA in Proteine mitwirkt, steht ein anderer Baustein, das Uracil, an der Stelle des Thymins; die Scrabblesteine heißen hier also A, C, G und U.


      Singh und Cox-Singh suchten mithilfe von Radhakrishnan nach DNA- und RNA-Fragmenten, die allgemein für Plasmodium-Parasiten charakteristisch sind – und fanden eine ganze Reihe. Aber diese Fragmente stammten weder von P. malariae noch von P. vivax oder P. falciparum. Sie gehörten vielmehr zu etwas ganz Neuem – oder jedenfalls zu etwas, das man nicht erwartet hatte und kaum kannte.


      Wie sich in weiteren Untersuchungen und Vergleichen herausstellte, waren fünf der acht Patienten aus Kapit mit Plasmodium knowlesi infiziert. Die Fälle häuften sich nicht in einem einzigen Langhaus, auch das ein unerwarteter Anhaltspunkt. Aus dem Fehlen einer Häufung konnte man schließen, dass diese Menschen den Parasiten nicht auf dem Weg über Mücken untereinander weitergegeben hatten. Offensichtlich hatte jeder Patient ihn sich durch eine Mücke zugezogen, die zuvor einen Makaken gestochen hatte.
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      DNA-Konfetti


      Die Fakultät für Medizin und Gesundheitswesen der University of Malaysia Sarawak ist in einem schlanken Hochhaus untergebracht. Mit dem Taxi sind es von hier nur zehn Minuten zu den großen neuen Hotels und den alten Markthallen an der Flusspromenade von Kuching. Hier in seinem Arbeitszimmer in der achten Etage, umgeben von Büchern, Papieren und Golftrophäen, treffe ich Balbir Singh, einen gut aussehenden, freundlichen Mann um die fünfzig. Er trägt einen dunklen, schon leicht angegrauten Bart, einen schwarz-violetten Turban und eine Lesebrille um den Hals. Obwohl er und seine Frau am nächsten Tag zu Besprechungen mit Gesundheitsbeamten in einen anderen Teil Borneos reisen wollen, hat er sich für mich ein wenig Zeit genommen. Ihre Entdeckung, dass P. knowlesi bei den Bewohnern von Kapit vorkommt, ist noch ziemlich neu und von großer Bedeutung für die Malariabehandlung in ganz Malaysia und darüber hinaus; sie sind gern bereit, darüber zu reden.


      So erfahre ich, dass P. knowlesi in den Javaneraffen im Kronendach des Waldes lebt, ohne Symptome hervorzurufen. Ich höre von einem Landvermesser, einem Spion, der sich irgendwo draußen im malaysischen Urwald aufhielt. Ich höre die Geschichte von Julius Wagner-Juaregg, der Malaria-Pyrotherapie für Syphiliskranke und von Professor Ciucă, der in Rumänien zu diesem Zweck Plasmodium knowlesi einsetzte. Schließlich zeigt mir Singh auf seinem Computerbildschirm Fotos von Langhäusern der Iban am Oberlauf des Rajang. Dort, so sagt er, leben acht verschiedene ethnische Gruppen, die meisten sind aber Iban. Das hier ist ein Langhaus, darin finden zwischen fünf und fünfzig Familien Platz. Für Blutuntersuchungen ist das großartig – man muss nicht von Haus zu Haus gehen. Hier eine andere typische Szene: Sieht aus wie Gras, stimmt’s? Aber das ist kein Gras, das ist Bergreis. Sie bauen auch Mais an. Zur Erntezeit bleiben die Leute über Nacht in Hütten draußen auf ihren Feldern und bemühen sich, die Makaken zu vertreiben, die sich über das Getreide hermachen wollen. Sie erschießen die Tiere nicht, denn Kugeln sind zu teuer, und ein Javaneraffe hat nur sehr wenig Fleisch. Außerdem herrscht in manchen Langhäusern ein Tabu: Wenn du einen Affen tötest, besucht sein Geist den Bauch deiner schwangeren Frau, und das hat fürchterliche Folgen für das Baby. Die Affen sind frech und hartnäckig, aber man muss sie von dem Reisfeld fernhalten – am besten indem man mit den Armen fuchtelt, schreit und auf Töpfe schlägt. Zwei, drei Nächte hintereinander bleiben die Leute da draußen. Natürlich werden sie nachts von Mücken aus dem Wald gestochen, auch von Anopheles latens, die hier in der Gegend das wichtigste Überträgerinsekt für P. knowlesi ist.


      »Das ist das Problem«, sagt er. »Wie kann man die Affen unter Kontrolle halten?« Die Ansteckung betrifft sowohl Männer als auch Frauen. Ihr Lebensunterhalt hängt davon ab, dass sie in den Wald gehen, wo es so viele Makaken und auch so viele Mücken gibt.


      Er zeigt mir Mikroskopaufnahmen von malariainfizierten menschlichen Zellen. Ich sehe nur Kreise und Punkte. Für ihn sind es Trophozoiten, Schizonten und Gametocyten. Er redet schnell. Ja, stimme ich zu, man könne P. knowlesi leicht mit P. malariae verwechseln, wenn man nach diesem Erreger sucht. Kein Wunder, dass diese zoonotische Malaria so lange falsch diagnostiziert wurde. Kein Wunder, dass die Methoden der Molekulargenetik ganz neue Unterscheidungsmöglichkeiten eröffnet haben. Dann gehen wir hinunter ins Labor zu seiner Frau.


      Janet Cox-Singh ist eine kleine Frau mit schwarz-braunen Haaren und feinen Gesichtszügen. Sie sitzt an einem Labortisch nicht weit von der PCR-Apparatur, vor ihr steht ein großer Computermonitor; darüber sehe ich auf Regalbrettern Schachteln voller Blutproben auf Filterpapier, getrocknet und verpackt, ein kostbares Archiv von Rohmaterial, aus dem sie und ihr Mann den größten Teil ihrer Befunde gewonnen haben. Man kann es sich als eine Art DNA-Trockenfleisch vorstellen. »Wir haben diese PCR-Methode entwickelt, weil wir dann nur Blutflecken auf Filterpapier brauchen und damit sehr schön die Epidemiologie der Malaria in abgelegenen Regionen untersuchen können«, sagt Cox-Singh. Und Kapit Division in Sarawak ist tatsächlich eine Region, wie sie abgelegener kaum sein kann.


      Auf dem Fußboden in der Nähe stehen mehrere große Tanks mit flüssigem Stickstoff zum Transport eingefrorener Proben; diese umständlichere Methode, um Blut ins Labor zu bringen, ist noch nicht ganz überflüssig geworden, sie wird aber hier vielfach durch das Filterpapier-Verfahren umgangen. Nach der ersten Reise zum Oberlauf des Flusses, auf der Singh acht Menschen in den Finger gestochen und acht Proben auf Filterpapier gesammelt hatte, um daraus später die ersten Anhaltspunkte für P. knowlesi zu gewinnen, hat das Ehepaar bei Besuchen im Krankenhaus von Kapit und den benachbarten Langhäusern weitere Daten gesammelt. Außerdem haben sie anderen das Filterpapier-Verfahren beigebracht und damit ihren Aktionsradius erweitert. Sie haben Sets mit solchen Papierstücken an ausgebildete Helfer in anderen Teilen von Sarawak geschickt und im Gegenzug getrocknete, aber kostbare Blutflecken erhalten. Mit einem altmodischen Papierlocher (den sie zur Vermeidung von Verunreinigungen sorgfältig sterilisiert hatten) stanzten sie aus jedem Papierstück zwei kleine Flecken aus und verarbeiteten sie in der PCR-Apparatur weiter. Zwei verkrustete Flecken enthalten ungefähr 20 Mikroliter Blut, gerade genug, um daraus die DNA zu gewinnen. Diese kann man dann gezielt vermehren und anschließend damit arbeiten. Cox-Singh erklärt mir, dass sie die sogenannte »verschachtelte PCR« (nested PCR) angewendet haben, und skizziert dabei das Prinzip auf der Rückseite eines Fachartikels. Kleine Untereinheiten, 1500 Nucleotide, ribosomale RNA. Ich starre auf das Gekritzel. Das so entstandene vervielfältigte Produkt schickten sie zur genetischen Sequenzierung an ein Labor auf dem Festland. Jede Sequenz ist eine lange Reihe von Buchstaben, ein Abschnitt des genetischen Codes, der aussieht, als würde man ein entsetzliches Schimpfwort buchstabieren (ACCGCAGGAGCGCT …!). Sie konnte man nun online mit einer riesigen Datenbank abgleichen und nach Übereinstimmungen mit bekannten Sequenzen suchen. Auf diese Weise hatten sie P. knowlesi bereits in den ersten Proben nachgewiesen, und seither sind viele weitere hinzugekommen.


      Ihr Mann holt eine Schachtel vom Regal und öffnet sie. »Das hier ist unsere Blutfleckensammlung«, sagt er mit ruhigem Stolz. Borneo liegt abseits der ausgetretenen Wege und wird vermutlich nicht von allzu vielen Wissenschaftsjournalisten besucht. In der Schachtel sehe ich fein säuberlich sortierte Kunststoffumschläge; jeder enthält ein Stück Saugpapier, nicht größer als eine Visitenkarte, mit jeweils einem schwarz-braunen Fleck. In einer Karte, die ich mir genauer ansehe, befindet sich nahezu in der Mitte des dunklen Flecks ein kreisrundes kleines Loch. Der ausgestanzte Fleck, der hier fehlt, hat seine Geheimnisse bereits der Wissenschaft preisgegeben. DNA-Konfetti.


      Während der ersten beiden Jahre, in denen die Arbeitsgruppe von Singh und Cox-Singh (wie alle Wissenschaftler hatten sie Helfer und Kollegen) die Bevölkerung von Kapit mit Flecken auf Filterpapier und PCR untersuchten, fanden sie 120 Fälle von P.-knowlesi-Malaria. Nach den Kenntnissen und Diagnoseverfahren früherer Zeiten hätte man bei den meisten dieser Patienten die relativ harmlose Form P. malariae diagnostiziert, und sie hätten nur eine geringfügige oder gar keine medizinische Versorgung erhalten. Dann hätten sie schwer gelitten oder noch Schlimmeres. Mit der richtigen Diagnose und einer aggressiven Therapie mit Medikamenten wie Chloroquin wären sie wieder gesund geworden. Der Aufsatz, in dem die Wissenschaftler ihre Befunde beschrieben, erschien in der angesehenen britischen Wissenschaftszeitschrift The Lancet; darin lieferten sie den handfesten Beweis für das, was sie aufgrund des seltsamen Berichts über den Landvermesser BW bereits vermutet hatten: Die von P. knowlesi verursachte Malaria ist eine Zoonose.


      Als die Arbeitsgruppe zwischen 2001 und 2006 ihre Untersuchungen ausweitete, konnte sie einige Hundert weitere Fälle von P.-knowlesi-Malaria identifizieren, darunter 266 aus Sarawak, 41 aus Sabah (dem zweiten malaysischen Bundesstaat auf der Insel Borneo) und fünf aus einer Region der malaiischen Halbinsel unmittelbar nordöstlich von Kuala Lumpur und damit vermutlich nicht weit von der Stelle entfernt, an der BW sich 1965 die Krankheit zugezogen hatte. Außerdem fanden sie P. knowlesi bei den meisten Javaneraffen, denen sie Blut entnehmen konnten; damit war bestätigt, dass diese Affen einen Reservoirwirt darstellen.


      Und was noch dramatischer war: Die Arbeitsgruppe stieß auf vier Todesfälle unter Menschen – vier Malariapatienten, die alle ins Krankenhaus gegangen waren, dort (aufgrund der alten mikroskopischen Methoden) die falsche Diagnose P. malariae erhalten hatten und mit schweren Symptomen am Ende schließlich gestorben waren. Im Rückblick zeigte die PCR-Analyse ihrer Blutproben, dass alle vier in Wirklichkeit mit P. knowlesi infiziert waren. Diese Erkenntnis ließ nicht nur darauf schließen, dass die P.-knowlesi-Malaria eine zoonotische Krankheit ist; sie legte auch die Vermutung nahe, dass Menschen starben, weil Ärzte und Mikroskopiker die Wahrheit nicht kannten. Wie Cox-Singh mir erzählte, wurde die Veröffentlichung des Artikels, in dem sie, ihr Mann und ihre Kollegen die Untersuchungen an den vier Todesfällen beschrieben, anfangs abgelehnt. »Weil wir gesagt haben, dass es …« Ihr Mann führte den Satz zu Ende: »… Todesfälle verursacht.«


      »Es verursacht Todesfälle«, fährt sie fort, »und das hat ihnen nicht gefallen.« Mit »ihnen« meint sie die anonymen Gutachter, die das Manuskript für The Lancet beurteilten. Die Redakteure der Zeitschrift, die ihren ersten Artikel freundlich aufgenommen hatten, lehnten diesen auf Empfehlung solcher Gutachter unter anderem deshalb ab, weil es in den vier Fällen keinen absoluten Beweis für die Todesursache gab. Einen solchen Beweis konnte es natürlich nicht geben: Cox-Singh und Singh hatten mit archivierten Blutproben gearbeitet und die Geschichte aufgrund der Krankenakten rekonstruiert, um so die Erkrankung der vier Menschen zu verstehen, deren Leichen für eine Obduktion längst nicht mehr zur Verfügung standen. »Deshalb sind wir auf Schwierigkeiten gestoßen.« Am Ende wurde der Artikel aber von einer anderen guten Fachzeitschrift angenommen, und als er dort Anfang 2008 erschien, verursachte er beträchtlichen Aufruhr. Die wesentliche Aussage war bereits im Titel enthalten: »Plasmodium knowlesi Malaria in Humans Is Widely Distributed and Potentially Life Threatening« (»Plasmodium-knowlesi-Malaria ist unter Menschen weit verbreitet und potenziell lebensbedrohlich«).


      Wissenschaft wird in Labors und im Freiland betrieben, sie ist aber auch ein Gespräch, das auf dem Weg über die Fachzeitschriften geführt wird. Daran teilzunehmen, ist selbst im E-Mail-Zeitalter insbesondere dann wichtig, wenn ein Wissenschaftler von den meisten seiner Kollegen durch große Entfernungen getrennt ist. Vor diesem Hintergrund ließen Singh und Cox-Singh ihrem zweiten Artikel noch einen weiteren folgen, der wiederum in einer anderen Fachzeitschrift erschien. Darin fassten sie ihre Entdeckungen zusammen, gaben einen Überblick über die bisherigen Kenntnisse und formulierten einige konkrete Empfehlungen. Er trug als vorsichtigen Vorbehalt der Redaktion die Überschrift »Meinung«, in Wirklichkeit war er aber viel mehr: ein informativer Überblick, ein nachdenklicher Aufsatz und eine Warnung. Eine Liste von Koautoren gab es nicht, Cox-Singh und Singh sprachen ganz allein nur für sich selbst. Der Artikel war kurz vor meinem Treffen mit ihnen in gedruckter Form erschienen, und ich hatte eine Kopie bei mir.


      Die Plasmodium-knowlesi-Malaria, so schreiben sie, ist für Menschen keine neu aufgetauchte Infektionskrankheit. Sie ist in unserer Spezies schon seit einiger Zeit verbreitet, wurde aber bisher übersehen. Als Reservoirwirte dienen drei asiatische Primatenarten: Javaneraffen, Schweinsaffen und Bindenlanguren. Auch andere, bisher nicht identifizierte Tieraffenarten könnten den Parasiten in sich tragen. Die Übertragung von einem Affen zum anderen (und auch von Affen zum Menschen) erfolgt auf dem Weg über Mücken, die zur Spezies Anopheles leucosphyrus und einigen eng verwandten Arten gehören, darunter auch Anopheles latens in Borneo. Anopheles latens ist in Wäldern heimisch und sticht in der Regel Makaken, wenn es aber notwendig ist und sich die Gelegenheit bietet, fallen ihr auch Menschen zum Opfer. Da immer mehr Menschen in die Wälder Borneos vorgedrungen sind – wobei sie die Makaken getötet und verdrängt, Bäume abgeholzt, Brandrodung betrieben, Ölpalmenplantagen und kleine Höfe angelegt haben, womit sie sich selbst als neue Wirte präsentierten –, sind sowohl die Notwendigkeit als auch die Gelegenheiten gewachsen. (Borneo wurde in den letzten Jahrzehnten mit großer Geschwindigkeit abgeholzt, so dass die Insel heute nur noch zu knapp 50 Prozent bewaldet ist; gleichzeitig ist ihre Bevölkerung auf ungefähr 16 Millionen Menschen angewachsen. Diese Tatsachen nennen Cox-Singh und Singh nicht ausdrücklich, sie dachten aber mit Sicherheit daran.) Angesichts solcher Umstände, so schreiben die beiden, »ist es möglich, dass wir die Bühne für einen Wirtswechsel von P. knowlesi geschaffen haben, ganz ähnlich wie es auch für P. vivax postuliert wurde«.37 Damit meinen sie den Wechsel vom Makaken zum Menschen.


      Mir gegenüber bringen sie die gleiche Besorgnis zum Ausdruck. »Haben wir selbst dieses bequeme Einfallstor für P. knowlesi geschaffen?« Es ist Cox-Singh, die diese Frage laut ausspricht. Mit »Einfallstor« meint sie eine ökologische Gelegenheit. »Was soll eine Mücke machen? Passt sie sich an eine weniger stark bewaldete Umwelt an, wenn wir ihr zu viel von ihrem Lebensraum wegnehmen?«


      Sie hält inne, lässt den Gedanken wirken und ergreift dann erneut das Wort. »Ich glaube ehrlich, dass wir an einem kritischen Punkt angelangt sind. Wir sollten aufmerksam sein und die Situation sehr, sehr genau beobachten«, sagt sie. »Dann können wir nur hoffen, dass nichts passiert.« Aber wie sie natürlich sehr genau weiß, passiert immer etwas. Die Frage ist nur: was und wann?
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      Gefährliche Generalisten


      Auch heute noch, Jahre nach meinem Gespräch mit Balbir Singh und Janet Cox-Singh, beschäftigt mich Plasmodium knowlesi. Eine Eigentümlichkeit, die die beiden Wissenschaftler erwähnt hatten, lässt mich nicht los: Im Gegensatz zu anderen Malariaparasiten ist P. knowlesi in der Lage, sich in mehreren Primatenarten zu vermehren. Javaneraffen, Schweinsaffen und Bindenlanguren infiziert es, ohne ihnen große Unannehmlichkeiten zu bereiten. Manchmal infiziert es aber auch Menschen, und dann kann eine schwere Malariaerkrankung die Folge sein. Wie Laborexperimente gezeigt haben, können sich auch Rhesusaffen anstecken, die dann schnell und chancenlos sterben. Wie sich bei weiteren experimentellen Untersuchungen herausgestellt hat, kann P. knowlesi ein breites Spektrum von Primaten infizieren, darunter südamerikanische Marmosetten, Paviane aus Afrika und weitere asiatische Makakenarten. Was die Wirte für die ungeschlechtliche Phase seines Lebenszyklus angeht – für die Phase vom Sporozoiten bis zum Gametocyten, die sich in Blut und Leber von Säugetieren abspielt –, ist der Parasit also ein Generalist. Und Generalisten kommen in der Regel auch unter wechselnden ökologischen Verhältnissen gut zurecht.


      Ich erinnere mich an eine beeindruckende Abbildung aus dem Übersichtsartikel der beiden Forscher. Sie zeigt eine Landkartenskizze der Region mit Indien, Südostasien und der Inselwelt, in deren Mitte Borneo liegt. Auf der Karte sind die Verbreitungsgebiete der Mückenart Anopheles leucosphyrus und die von Javaneraffen eingetragen. Die Linie, die das ursprüngliche Verbreitungsgebiet der Mücken begrenzt, verläuft in einer kleinen Schleife rund um den Südwesten Indiens und Sri Lankas und bildet dann eine viel größere, unregelmäßige Schleife, die sich wie eine gespenstische, kontinentweite Amöbe über die Karte ausbreitet. Diese größere Schleife umschließt Bhutan, Myanmar und die Hälfte von Bangladesch, die nordwestlichen Bundesstaaten Indiens, einschließlich Assam, den Süden Chinas mit Yunnan, Hainan und Taiwan, Thailand, Kambodscha, Vietnam und Laos, Malaysia, die gesamten Philippinen und große Teile Indonesiens; im Osten erstreckt sie sich noch über Bali und Sulawesi hinaus. In dem Gebiet, das die Linie umgrenzt, leben nach meiner groben Berechnung ungefähr 818 Millionen Menschen. Mit anderen Worten: Im Einflussbereich von Anopheles leucosphyrus ist rund ein Achtel der Weltbevölkerung zu Hause. Das Verbreitungsgebiet der Javaneraffen ist auf der Karte als gestrichelte Linie eingetragen: Es umfasst nahezu die gleichen Regionen wie das der Mücken, ist aber nicht ganz so groß.


      Wäre die Behauptung, alle diese 818 Millionen Menschen seien durch P.-knowlesi-Malaria gefährdet, übertrieben? Ja. Zum einen sind Javaneraffen innerhalb dieses riesigen Gebietes nur hier und da vertreten; sie leben vorwiegend an Stellen, an denen die vom Menschen veränderte Landschaft an Wälder grenzt. Zum anderen hängt die Gefährdung der Menschen nicht nur vom geographischen Verbreitungsgebiet der Mücken und der Affen ab, sondern auch von anderen Faktoren, beispielsweise davon, ob die Mücken aus dem Wald kommen und Menschen stechen, oder ob Menschen in den Wald gehen und dort gestochen werden. Sie hängt davon ab, ob es in der Region noch nennenswerte, zusammenhängende Waldgebiete gibt und wie die Mücken reagieren, wenn dies nicht der Fall ist. Werden sie mit fortschreitender Abholzung aussterben, oder passen sie sich an? Das hängt davon ab, ob der Parasit in der menschlichen Bevölkerung so gut Fuß fassen kann, dass Affen als Wirte nicht mehr notwendig sind. Es hängt davon ab, ob der Parasit einen neuen Vektor besiedelt und die Übertragung mithilfe einer anderen Mückenart bewerkstelligt – mit Insekten einer Spezies, die stärker bereit sind, die Menschen in ihren Langhäusern, Dörfern und Städten zu besuchen. Mit anderen Worten: Es ist abhängig von Zufall, Ökologie und Evolution.


      Mittlerweile beginnt sich ein Bewusstsein für die Existenz der P.-knowlesi-Malaria zu entwickeln – vorwiegend dank der Arbeiten von Singh und Cox-Singh. Schwieriger ist die Frage zu beantworten, ob der Parasit selbst sich ausbreitet. Neuere Berichte in Fachzeitschriften dokumentieren einige Fälle im größeren Umfeld. Ein Mann aus Bangkok hatte sich mehrere Wochen in einem Waldgebiet im Süden Thailands aufgehalten und war dort in der Morgen- und Abenddämmerung von Mücken gestochen worden. In Singapur gab es einen jungen Soldaten, der in einem Wald voller Mücken und Makaken seine Ausbildung gemacht hatte. Über fünf Fälle wurde von Palawan berichtet, einer stark bewaldeten Insel auf den Philippinen. Ein Australier hatte in Kalimantan (dem indonesischen Teil Borneos) in der Nähe eines Waldgebietes gearbeitet und sich später in einem Krankenhaus in Sydney in Behandlung begeben. Ein Tourist aus Finnland war einen Monat lang auf der malaiischen Halbinsel gewesen, darunter auch fünf Tage im Dschungel ohne Moskitonetz; zu Hause in Helsinki war er dann erkrankt. Weitere Fälle gab es in China und Myanmar. Bei allen erbrachte der Test auf P. knowlesi positive Befunde. Wie viele weitere Fälle unerkannt blieben oder nicht gemeldet wurden, weiß niemand.


      Wir Menschen sind eine relativ junge Primatenart, und entsprechend jung sind auch unsere Krankheiten. Unsere Probleme haben wir von anderen Tieren übernommen. Manche Infektionen, beispielsweise Hendra und Ebola, suchen uns nur gelegentlich heim, und wenn so etwas geschieht, laufen sie sich bald tot. Andere, wie die verschiedenen Formen der Grippe und die HIVs, haben es geschafft – sie haben Fuß gefasst, verbreiten sich von Mensch zu Mensch und haben in dem Lebensraum, die unser Organismus darstellt, große, weit reichende, dauerhafte Erfolge. Das Gleiche gilt auch für Plasmodium falciparum und Plasmodium vivax, die ihren Ursprung ebenfalls in anderen Primaten haben.


      Plasmodium knowlesi könnte eine Übergangsform sein – oder zumindest eine Form, die zweigleisig fährt. Welche Pläne es für die Zukunft hat, wissen wir nicht. Schließlich ist es ein Protist, und Protisten haben keine Pläne. Es wird einfach auf die Umstände reagieren. Möglicherweise stellt es sich, was die Wirte angeht, auf den neuen Trend mit weniger Affen und mehr Menschen ebenso ein, wie es seine Plasmodium-Vettern getan haben. Vorerst erinnert es uns an den entscheidenden Aspekt jeder Zoonose: Es kommt nicht nur darauf an, woher etwas stammt, sondern auch, wie weit es kommt.
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      KAPITEL IV
 Wild auf Wild
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      Erreger mit hoher Mobilität


      Ende Februar 2003 stieg SARS in Hongkong in ein Flugzeug und flog nach Toronto.


      Seine Ankunft in Kanada wurde nicht großartig angekündigt, aber dann machte es sich innerhalb weniger Tage deutlich bemerkbar. Es tötete die 78-jährige Großmutter, die es ins Land gebracht hatte, eine Woche später starb ihr erwachsener Sohn, und dann verbreitete es sich in dem Krankenhaus, in dem der Sohn behandelt worden war. Recht schnell steckten sich mehrere Hundert weitere Bürger Torontos an, von denen 31 am Ende starben. Zu den Infizierten gehörte auch eine 46-jährige Frau von den Philippinen, die in Ontario als Schwesternhelferin arbeitete. Sie flog zu Ostern nach Hause auf die Philippinen, fühlte sich am Tag nach ihrer Ankunft nicht wohl, blieb aber aktiv, ging einkaufen und besuchte Verwandte und setzte so auf der Insel Luzon eine neue Ansteckungskette in Gang. Damit war SARS innerhalb von sechs Wochen mit zwei Langstreckenflügen um die halbe Welt hin- und zurückgereist. Unter anderen Voraussetzungen – weniger Verzögerung am Boden in Toronto, ein Besucher, der zu einem früheren Zeitpunkt von dort nach Luzon, Singapur oder Sydney gereist wäre –, hätte die Krankheit ihre Weltumrundung noch viel früher vollenden können.


      Die Behauptung, SARS sei in ein Flugzeug gestiegen, ist natürlich nicht wörtlich zu nehmen. Was ich damit meine, ist klar: In Wirklichkeit ging in beiden Fällen eine unglückliche Frau an Bord, die einen infektiösen Erreger in sich trug. Die Großmutter aus Toronto und die philippinische Schwesternhelferin werden aus Gründen des medizinischen Datenschutzes in den offiziellen Berichten nicht mit Namen genannt, sondern (wie der malariakranke Landvermesser BW) nur anhand von Alter, Geschlecht, Beruf und Initialen kenntlich gemacht. Und was den Erreger angeht: Er wurde erst Wochen nach Beginn der Epidemie identifiziert und mit einem Namen versehen. In diesem frühen Stadium konnte niemand genau sagen, ob es sich um ein Virus, ein Bakterium oder irgendetwas anderes handelte.


      Mittlerweile war er auch in Singapur, Vietnam, Thailand, Taiwan und Peking eingetroffen. Singapur wurde zu einem weiteren Brennpunkt. Ein chinesisch-amerikanischer Geschäftsmann, der die Infektion aus Hongkong mitgebracht hatte, erkrankte in Hanoi so schwer, dass er von Dr. Carlo Urbani untersucht wurde, einem italienischen Parasitologen und Experten für übertragbare Krankheiten, der sich im Auftrag der Weltgesundheitsorganisation in der Stadt aufhielt. Zehn Tage später war der Geschäftsmann tot, nach einem weiteren Monat auch Dr. Urbani. Der Italiener starb in einem Krankenhaus in Bangkok; dorthin war er zu einer Parasitologen-Tagung geflogen, teilnehmen konnte er allerdings nicht mehr. Wegen seiner in der WHO vielfach bewunderten Arbeit wurde sein Tod zu einem Musterbeispiel für die allgemeine Gesetzmäßigkeit, die sich später herauskristallisierte: hohe Ansteckungsrate und hohe Sterblichkeit bei medizinischem Personal, das mit der neuen Krankheit in Kontakt gekommen war; diese gedieh offenbar in Krankenhäusern und verbreitete sich per Flugzeug.


      Nach Peking kam sie mit zwei Verkehrsmitteln. Eines davon war der Flug 112 der China Airlines aus Hongkong am 15. März. (Im zweiten Fall reiste die Krankheit per Auto nach Peking, weil eine erkrankte Frau aus der Provinz Shanxi in die Hauptstadt fuhr, wo sie sich eine bessere Behandlung erhoffte. Wie sie sich angesteckt hatte und an wen sie die Krankheit ihrerseits weitergab, ist eine andere Geschichte.) Der Flug CA112 hob an jenem Tag mit 120 Menschen an Bord in Hongkong ab. Unter den Passagieren war ein Mann mit Fieber und einem Husten, der sich ständig verschlimmerte. Als die Maschine drei Stunden später in Peking landete, hatten sich 22 andere Passagiere und zwei Flugbegleiter von dem hustenden Mann eine ansteckende Dosis zugezogen. Anschließend verbreitete sich die Krankheit in Peking auf mehr als siebzig Krankenhäuser – ja, es waren wirklich siebzig. Infiziert wurden fast 400 Angehörige des medizinischen Personals, außerdem andere Patienten und ihre Besucher.


      Ungefähr zur gleichen Zeit lösten die Beamten in der Genfer WHO-Zentrale wegen der ungewöhnlichen Atemwegserkrankung aus Vietnam und China weltweit Alarm aus. (Kanada und die Philippinen wurden nicht erwähnt, weil man noch nicht wusste, dass auch diese Länder betroffen waren.) In der Erklärung hieß es, in Vietnam sei eine Epidemie von einem einzigen Patienten ausgegangen (dem Mann, den Carlo Urbani untersucht hatte), und dieser sei »zur Behandlung schwerer, akuter Atemwegsbeschwerden unbekannter Herkunft ins Krankenhaus aufgenommen worden«.38 Einige Tage später, als das Muster der hier und dort aufflackernden Epidemie immer deutlicher wurde, veröffentlichte die WHO eine weitere Warnmeldung. Sie war als Reisewarnung formuliert und kennzeichnet den Übergang von der Umschreibung zur Benennung der Krankheit. Dort hieß es: »Während der letzten Woche sind bei der WHO Berichte über mehr als 150 neue Verdachtsfälle eines schweren, akuten Atemwegssyndroms (severe acute respiratory syndrome, SARS) eingegangen; es handelt sich um eine atypische Lungenentzündung, deren Ursache bisher nicht ermittelt wurde.«39 Die Warnung zitiert Dr. Gro Harlem Brundtland, die damalige Generaldirektorin der WHO, mit den unverblümten Worten: »Dieses Syndrom namens SARS ist jetzt eine weltweite Gesundheitsgefahr.« Sie fügte hinzu, es sollten nun alle zusammenarbeiten, um die Ursache der Krankheit zu finden und ihre Ausbreitung zum Stillstand zu bringen.


      Bedrohlich wurde SARS vor allem durch zwei Eigenschaften: Es ist – insbesondere im Umfeld medizinischer Einrichtungen – sehr infektiös, und es ist mit einer viel höheren Sterblichkeit verbunden als die bekannten Formen der Lungenentzündung. Rätselhaft war außerdem, dass der neue Erreger offenbar sehr gut mit dem Flugzeug reisen konnte.
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      Das Tor zur Welt


      Hongkong war nicht der Ausgangspunkt von SARS, sondern nur das Tor zu seiner internationalen Ausbreitung … aber es lag seinem Ursprung sehr nahe. Das Ganze hatte mehrere Monate zuvor in Guangdong begonnen, der südlichsten Provinz des chinesischen Festlandes mit florierendem Handel und einer charakteristischen Küche; an dieser Provinz hängt Hongkong wie eine Seepocke am Bauch eines Wals.


      Die frühere britische Kolonie Hongkong wurde 1997 in die Volksrepublik China eingegliedert, allerdings unter besonderen Bedingungen: Sie behielt ihr eigenes Rechtssystem, ihre kapitalistische Wirtschaft und ein gewisses Maß an politischer Selbstständigkeit. Die Sonderverwaltungszone Hongkong, zu der Kowloon und andere Distrikte auf dem Festland sowie Hongkong Island und eine ganze Reihe weiterer Inseln gehören, grenzt an Guangdong und tauscht mit der Provinz ständig Besucher und Handelsgüter aus. Jeden Tag überqueren mehr als eine Viertelmillion Menschen auf dem Landweg die Grenze. Trotz der einfachen Wirtschaftsbeziehungen und besonderer Besuchsrechte bestehen aber nur wenige unmittelbare Kontakte zwischen der Verwaltung Hongkongs und Guangzhou, der Provinzhauptstadt von Guangdong, die neun Millionen Einwohner hat und und zwei Autostunden von den Grenzübergängen entfernt ist. Die politische Kommunikation wird durch die Zentralregierung in Peking gefiltert. Diese Einschränkung gilt leider auch für die wissenschaftlichen und medizinischen Einrichtungen der beiden Orte, beispielsweise für die Hong Kong University mit ihrer hervorragenden medizinischen Fakultät und das Institut für Atemwegserkrankungen in Guangzhou. Der Mangel an Kommunikation – von dem Widerwillen gegen Zusammenarbeit und den Austausch medizinischen Probenmaterials ganz zu schweigen – führte bei der Bekämpfung von SARS zu Problemen und Verzögerungen. Die Probleme wurden letztlich gelöst, aber die Verzögerungen hatten schwerwiegende Folgen. Als die Infektion erstmals die Grenze von Guangdong nach Hongkong überschritt, gab es so gut wie keine Informationen darüber.


      Durch Guangdong fließt der Zhu (Perlfluss), und die Küstenregion mit Hongkong, Macao, Guangzhou, der neuen Grenzmetropole Shenzen, Foshan, Zhongshan und anderen Städten in der Umgebung wird auch als »Perlflussdelta« bezeichnet. Am 16. November 2002 erkrankte ein 46-jähriger Mann in Foshan an Fieber und Atemwegsbeschwerden. Er war, soweit es sich mit epidemiologischer Detektivarbeit feststellen ließ, der erste Fall der neuen Krankheit. Blut- oder Schleimproben von ihm standen später für Laboruntersuchungen nicht zur Verfügung, aber die Tatsache, dass von ihm eine ganze Kette weiterer Fälle ausging (seine Frau, eine Tante, die ihn im Krankenhaus besuchte, der Ehemann und die Tochter der Tante), legt die Vermutung nahe, dass er an SARS litt. Auch sein Name wurde nicht erwähnt; in den Beschreibungen ist lediglich von einem »lokalen Beamten« die Rede.40 Nur eines fällt im Rückblick an seinem Profil auf: Er hatte bei der Zubereitung einiger Mahlzeiten geholfen, zu deren Zutaten Hühner-, Hauskatzen- und Schlangenfleisch gehörten. Schlangen sind auf den Speisezetteln von Guangdong nichts Ungewöhnliches. Es ist eine Provinz der gefräßigen, nicht gerade zart besaiteten Fleischesser, und die Liste der Arten, die dort als genießbar gelten, könnte man fälschlich auch für die Inventarliste einer Zoohandlung oder eines zoologischen Gartens halten.


      Drei Wochen später, Anfang Dezember, traten bei einem Restaurantkoch in Shenzen ähnliche Symptome auf. Der Mann arbeitete als Wok-Brater; das Schlachten und Ausnehmen wilder Tiere gehörte zwar nicht zu seinen Aufgaben, aber er hantierte natürlich mit den zerlegten und gewürfelten Teilen. Als er sich in Shenzen unwohl fühlte, fuhr er in eine andere Stadt namens Heyuan und begab sich in das dortige Krankenhaus. Nachdem sich mindestens sechs Klinikmitarbeiter angesteckt hatten, wurde er in ein Krankenhaus in dem rund 200 Kilometer südwestlich gelegenen Guangzhou verlegt. Ein junger Arzt, der ihn im Krankenwagen nach Guangzhou begleitete, infizierte sich ebenfalls.


      Wenig später, Ende Dezember und Anfang Januar, traten in Zhongshan, knapp 100 Kilometer südlich von Giangzhou und unmittelbar westlich von Hongkong auf der anderen Seite des Perlflussdeltas, weitere Krankheitsfälle auf. In den nächsten Wochen wurden dort 28 Fälle gemeldet. Bei den Symptomen handelte es sich um Kopfschmerzen, hohes Fieber, Schüttelfrost, Gliederschmerzen, schweren, hartnäckigen Husten, blutigen Auswurf und eine fortschreitende Zerstörung der Lunge: Diese wurde hart und füllte sich mit Blut, und in manchen Fällen führte der nachfolgende Sauerstoffmangel zu Organversagen und zum Tod. 13 Patienten in Zhongshan gehörten zum medizinischen Personal, und mindestens ein weiterer war wieder ein Koch, auf dessen Speisekarte unter anderem Schlangen, Füchse, Zibetkatzen (kleine, entfernt mit den Mangusten verwandte Tiere) und Ratten standen.


      Beim Provinzgesundheitsamt von Guangdong fiel die Häufung der Krankheitsfälle in Zhongshan auf, und man schickte Gruppen von »Experten«, die bei Therapie und Vorbeugung helfen sollten. In Wahrheit jedoch gab es – noch – keine Experten für diese rätselhafte, bisher nicht identifizierte Krankheit. Eines der Teams schrieb über die neue Krankheit einen Bericht mit Empfehlungen, in dem sie als »atypische Pneumonie« (kantonesisch feidian) bezeichnet wurde.41 Die gleiche vage Formulierung verwendete auch die WHO Wochen später für ihre weltweite Warnung. Eine atypische Pneumonie kann irgendeine Lungeninfektion sein, die sich nicht auf einen der bekannten Erreger (wie zum Beispiel das Bakterium Streptococcus pneumoniae) zurückführen lässt. Mit diesem so vertraut klingenden Etikett wurde die Einzigartigkeit und potenzielle Gefährlichkeit der Vorgänge in Zhongsan jedoch eher verschleiert als betont. Diese »Lungenentzündung« war nicht nur atypisch; sie war anormal, aggressiv und Furcht einflößend.


      Der Bericht mit den Empfehlungen wanderte in die Gesundheitsämter und Krankenhäuser der gesamten Provinz, wurde aber ansonsten geheim gehalten. Er enthielt auch eine Liste charakteristischer Symptome und empfahl Maßnahmen zur Eindämmung der weiteren Verbreitung. Diese Empfehlungen waren nicht umfassend genug und kamen zu spät. Am Ende des Monats begab sich ein Großhändler für Meeresfrüchte, der kurz zuvor in Zhongshan gewesen war, in Guangzhou ins Krankenhaus und löste die Ansteckungskette aus, die sich um die ganze Welt erstrecken sollte.


      Der Meeresfrüchtehändler, ein Mann namens Zhou Zuofeng, gilt als erster »Superverbreiter« (superspreader) der SARS-Epidemie. Als »Superverbreiter« bezeichnet man einen Patienten, der aus irgendeinem Grund viel mehr Menschen ansteckt als ein typischer Kranker. Während R0 (die wichtige Variable, die George MacDonald in die mathematische Epidemiologie eingeführt hat) die Durchschnittszahl der Sekundärinfektionen bezeichnet, die zu Beginn einer Epidemie von jeder Primärinfektion verursacht werden, liegt ein Superverbreiter weit über dem Durchschnitt. Eine solche Person ist also in der Praxis ein wichtiger Faktor, den man mit den üblichen Berechnungen unter Umständen übersieht. »Bevölkerungsweite Schätzungen von R0 können die beträchtliche individuelle Variation der Infektiosität verschleiern«, schreiben J. O. Lloyd-Smith und mehrere Kollegen in dem Fachblatt Nature. Weiter heißt es dort: »Dies zeigte sich während des globalen Auftretens des schweren akuten Atemwegssyndroms (SARS) an zahlreichen ›Superverbreitungsereignissen‹, bei denen einzelne Personen eine ungewöhnlich große Zahl von Sekundärfällen infizierten.«42 Lloyd-Smith und seine Koautoren erläutern, warum das Konzept so wichtig ist: Wenn es Superverbreiter gibt und wenn man sie während einer Krankheitsepidemie identifizieren kann, sollten Eindämmungsmaßnahmen auf die Isolierung dieser Personen abzielen und nicht umfassend und unbestimmt auf die gesamte Bevölkerung. Ebenso gilt das Umgekehrte: Wenn man 49 ansteckende Patienten in Quarantäne nimmt, aber einen übersieht, der ausgerechnet ein Superverbreiter ist, sind die Eindämmungsbemühungen gescheitert, und man hat es mit einer Epidemie zu tun. Dieser nützliche Rat wurde aber erst 2005 im Rückblick gegeben – zu spät für den 2003 erkrankten Zhuo Zuofeng.
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      Der Giftkönig


      Wo Mr. Zhou sich die Infektion zugezogen hatte, weiß man nicht, von Meeresfrüchten aber wahrscheinlich nicht. Fische und Krustentiere wurden nie als mögliche Reservoirwirte für den SARS-Erreger genannt. Zhou betrieb einen Laden auf einem großen Fischmarkt, und möglicherweise überschnitt sich sein Tätigkeitsbereich mit anderen Märkten für lebende Tiere (domestizierte ebenso wie wilde Vögel und Säugetiere). Woher die Infektion auch stammte, sie fasste jedenfalls Fuß, befiel seine Lunge, verursachte Husten und Fieber und trieb ihn am 30. Januar 2003 in das Krankenhaus von Guangzhou. Dort blieb er nur zwei Tage, aber in dieser Zeit steckte er mindestens dreißig Krankenhausangestellte an. Sein Zustand verschlechterte sich, und er wurde in ein zweites Krankenhaus verlegt, das sich auf Fälle von atypischer Lungenentzündung spezialisiert hatte. Als Zhou während des Transports nach Luft schnappte, sich erbrach und Schleim spuckte, steckten sich zwei weitere Ärzte, zwei Schwestern und ein Krankenwagenfahrer an. In dem zweiten Krankenhaus wurde er intubiert, weil man ihn vor dem Ersticken bewahren wollte. Das heißt, ein biegsamer Schlauch wurde ihm durch Rachen, Kehlkopf und Luftröhre bis in die Lunge geschoben, um die Atmung zu unterstützen.


      Theoretisch ist die Intubation ein einfaches Verfahren, die praktische Ausführung wird jedoch häufig durch Würgereflex, Speichel und Auswurf erschwert. Bei Zhou gestaltete sie sich besonders schwierig: Er war ein korpulenter Mann, der unter Beruhigungsmitteln stand und Fieber hatte. Wie Thomas Abraham, ein altgedienter, in Hongkong ansässiger Auslandskorrespondent, berichtet, kam es jedes Mal, wenn Ärzte und Krankenschwestern den Schlauch einführen wollten, zu einem Auswurf von blutigem Schleim. »Er spritzte auf den Fußboden, die Instrumente, die Gesichter und Kittel der medizinischen Mitarbeiter.«43


      In dieser Klinik steckten sich 23 Ärzte und Krankenschwestern bei Zhou an, außerdem 18 weitere Patienten und ihre Angehörigen. Auch 19 seiner eigenen Familienangehörigen wurden krank. Irgendwann hatte Zhou beim medizinischen Personal in Gouangzhou den Ruf als »Giftkönig« weg. Er überlebte die Erkrankung, aber viele andere, die sie sich bei ihm – direkt oder auch indirekt über eine lange Ansteckungskette – geholt hatten, kamen ums Leben.


      Einer dieser Sekundärfälle war der 64-jährige Arzt Liu Jianlun, ein Facharzt für Nierenheilkunde an dem Lehrkrankenhaus, an dem man Zhou zuerst behandelt hatte. Am 15. Februar, zwei Wochen nach seinem Kontakt mit Zhou, bekam Professor Liu grippeähnliche Symptome; dann schien es ihm wieder besser zu gehen. Nach seiner eigenen Einschätzung ging es ihm so gut, dass er an seinem Plan festhalten und in Hongkong an der Hochzeitsfeier seines Neffen teilnehmen konnte. Am 21. Februar machte er sich zusammen mit seiner Frau in Guangzhou auf die dreistündige Busfahrt; sie überquerten die Grenze, verbrachten den Abend mit der Familie und stiegen dann im »Metropole« ab, einem großen Mittelklassehotel im Hongkonger Distrikt Kowloon, das bei Geschäftsleuten und Touristen gleichermaßen beliebt ist. Sie bekamen das Zimmer 911 gegenüber vom Aufzug in der Mitte eines langen Korridors – eine Tatsache, die für die späteren epidemiologischen Ermittlungen eine zentrale Bedeutung erlangen sollte.


      In dieser Nacht ereigneten sich im Hotel »Metropole« zwei folgenschwere Dinge. Der Zustand des Professors verschlechterte sich, und irgendwann musste er (je nachdem, welchem Bericht man glaubt) in dem Korridor in der neunten Etage niesen, husten oder erbrechen. Jedenfalls gab er eine beträchtliche Dosis der Krankheitserreger ab, die ihn selbst krank gemacht hatten – sie war so groß, dass sich mindestens 16 weitere Gäste und ein Besucher des Hotels ansteckten. Damit wurde Professor Liu zum zweiten bekannten Superverbreiter der Epidemie.


      Unter den Hotelgästen, die auf dem neunten Stock wohnten, war auch die bereits erwähnte 78-jährige Großmutter aus Kanada. Sie hatte Familienangehörige besucht und dann im Rahmen eines Pauschalarrangements der Fluggesellschaft mehrere Nächte zusammen mit ihrem Ehemann im »Metropole« gewohnt. Die beiden hatten das Zimmer 904, wenige Schritte vom Zimmer von Professor Liu entfernt auf der anderen Seite des Korridors. Ihr Aufenthalt überschnitt sich mit seinem nur um eine Nacht – die Nacht des 21. Februar 2003. Vielleicht fuhren sie gemeinsam im Aufzug. Vielleicht begegneten sie sich in der Lobby. Vielleicht bekamen sie einander nie zu Gesicht. Das weiß niemand, nicht einmal die Epidemiologen. Nur eines ist bekannt: Als der Professor am nächsten Morgen aufwachte, fühlte er sich so krank, dass er an keiner Hochzeitsfeier teilnehmen konnte; stattdessen begab er sich ins nächste Krankenhaus. Am 4. März starb er.


      Einen Tag nach dem Professor Liu das »Metropole« verlassen hatte, reiste auch die kanadische Großmutter ab. Infiziert, aber noch ohne Symptome, fühlte sie sich wahrscheinlich völlig wohl. Sie trat ihren Heimflug nach Toronto an und trug SARS in die Welt.
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      Ausbreitungswege


      Eine weitere internationale Verbreitungsroute führte vom Hotel »Metropole« nach Singapur: Dorthin kehrte eine junge Frau namens Esther Mok am 25. Februar mit Fieber zurück, nachdem sie zum Shopping in Hongkong gewesen war. Die vier Nächte zuvor hatte sie mit einer Freundin im Zimmer 938 des »Metropole« gewohnt, ungefähr zwanzig Schritte von Professor Lius Zimmer entfernt.


      Zu Hause in Singapur hatte Mok weiterhin Fieber, außerdem bekam sie Husten. Am 1. März konsultierte sie die Ärzte am Tan Tock Seng Hospital, einem großen staatlichen Krankenhaus, das unmittelbar nördlich des Stadtzentrums in neuen, glitzernden Gebäuden untergebracht war. Nachdem sich in der Röntgenaufnahme weiße Flecken auf dem rechten Lungenflügel gezeigt hatten, wurde Mok mit der Diagnose »atypische Lungenentzündung« stationär aufgenommen. Unter anderem wurde sie von Brenda Ang behandelt, einer Oberärztin und Expertin für Infektionskrankheiten, die zu dieser Zeit zufällig auch für die Infektionsbekämpfung am Tan Tock Seng Hospital verantwortlich war. Als Esther Mok mit ihren Beschwerden in die Klinik kam, gab es dort keine besonderen Infektionswarnungen.


      »Wir wussten zu jener Zeit nicht, was es war«, sagt Brenda Ang später. Sie hat sich bereit erklärt, mir ein halbes Dutzend Jahre nach den Ereignissen aus dem Gedächtnis von der Geschichte zu erzählen. Sie hat mich zwar gewarnt, ihre Erinnerungen könnten bruchstückhaft sein, aber in vielen Punkten sind sie anscheinend sehr präzise. Wir treffen uns in einem Konferenzraum in einem kleinen Nebengebäude auf dem Gelände des Tan Tock Seng. Der Raum dient sonst für Mitarbeiterbesprechungen und als Seminarraum für Medizinstudenten, die an der Visite teilnehmen. Ang ist eine kleine, resolute Frau und trägt ein lilafarbenes, bedrucktes Kleid. Wegen des medizinischen Datenschutzes nennt sie den Namen Esther Mok nicht, sondern sie spricht von »einer jungen Dame«, die »unsere erste Indexpatientin war«. In ihrer Funktion als Fachärztin für Infektionskrankheiten hat Dr. Ang diese Indexpatientin selbst zu Gesicht bekommen. Ihr Assistent, ein junger Mediziner in der Facharztausbildung, entnahm Mok eine Schleimprobe für die Bakterienkultur. Wie Ang mir erzählt, trug der Assistenzarzt keine Gesichtsmaske. Anfangs benutzte im Tan Tock Seng niemand eine Maske gegen diese Infektion, aber im Gegensatz zu Ang wurde der Assistent krank.


      Seine Erkrankung setzte später ein und war mit einigen dramatischen Komplikationen verbunden. Zuvor jedoch hatten Ang und ihre Kollegen es mit Esther Mok und ihrer Lungenentzündung zu tun, die sich weiter verschlimmerte. Die junge Frau wurde zu einer weiteren Superverbreiterin dieser Krankheit, die man bisher weder identifiziert noch mit einem Namen versehen hatte; denn anfangs lag Mok auf einer normalen Station mit eng nebeneinander stehenden Betten, ganz in der Nähe anderer Patienten und der Mitarbeiter, die kamen und gingen. Ein paar Tage später – mittlerweile konnte sie nur noch mit Mühe atmen – wurde sie auf eine Intensivstation verlegt.


      Wie Ang mir berichtet, war es ungewöhnlich, dass ein junger Mensch so stark unter einer Lungenentzündung litt – und am Freitag der gleichen Woche, als Ärzte aus anderen Kliniken von Singapur zur wöchentlichen großen Visite ins Tan Tock Seng kamen, präsentierten Ang und ihre Kollegen den Fall zur gemeinsamen Diskussion. Nachdem sie die Symptome und die Geschichte des Falles geschildert hatten, meldete sich ein Arzt aus dem Singapore General Hospital zu Wort: Er erklärte, es sei seltsam, aber sie hätten einen ganz ähnlichen Fall von atypischer Lungenentzündung – ebenfalls eine junge Frau, die kurz zuvor aus Hongkong zurückgekommen war. Die weitere Nachprüfung ergab, dass es sich bei dem Fall im Singapore General Hospital um Esther Moks Freundin handelte, die mit ihr im Zimmer 938 des Hotels »Metropole« gewohnt hatte. Es war der Augenblick einer beängstigenden Erkenntnis.


      Im Laufe der folgenden Tage kamen weitere Patienten mit atypischer Lungenentzündung ins Tan Tock Seng Hospital. Fast alle standen in irgendeiner Beziehung zu Esther Mok. Die Erste war ihre Mutter. Drei Tage später kam der Pastor ihrer Kirche, der Esther im Krankenhaus besucht und mit ihr gebetet hatte, als Patient wieder. Es folgte ihr Vater, der an Husten mit Blut durchsetztem Auswurf litt. Die nächste war ihre Großmutter mütterlicherseits, dann kam ihr Onkel. Mitte des Monats lagen sie alle im Tan Tock Seng. Und als die Häufung in der Familie Mok die Alarmglocken schrillen ließ, erreichte eine weitere unheilvolle Nachricht Brenda Ang. Am Donnerstag, dem 13. März setzte ein Verwaltungsassistent sie in Kenntnis, dass vier Krankenschwestern aus der Station, auf der Mok ursprünglich gelegen hatte, krankgeschrieben waren. Vier kranke Schwestern an einem einzigen Tag – das lag nicht einmal annähernd im Rahmen des Normalen. »Das war für mich der entscheidende Augenblick«, sagt Ang trocken, während ich ihr gegenübersitze und mir Notizen mache. »Von da an ging alles ganz schnell.«


      Ähnlich schnell ging es nicht nur am Tan Tock Seng, sondern auf der ganzen Welt, aber das wussten Ang und ihre Kollegen noch nicht. In Genf gab die WHO fast zur selben Zeit ihre globale Warnung vor einem »schweren, akuten Atemwegssyndrom unbekannter Herkunft« heraus. Wenig später waren auch die Beamten im Gesundheitsministerium von Singapur auf dem Laufenden und meldeten, es habe bei ihnen zur gleichen Zeit drei Fälle der atypischen Lungenentzündung gegeben (Esther Mok, ihre Freundin und eine weitere Person), die sich alle in das Hotel »Metropole« in Hongkong zurückverfolgen ließen. Damit fügte sich der Fall Mok in ein viel größeres Bild ein. Offenbar rief irgendjemand aus dem Ministerium den Verwaltungsdirektor des Tan Tock Seng an, und dann wurde eine Zusammenkunft der leitenden Krankenhausmitarbeiter einberufen. Der Direktor, der Vorsitzende des medizinischen Beirates, der Pflegeleiter, Ang als Leiterin der Infektionsbekämpfung und andere, so erzählt Ang, hätten genau in diesem Zimmer gesessen und über die Vorgänge diskutiert. Der Verwaltungsleiter sagte zu ihnen: »Ich glaube, wir haben es mit einer Epidemie zu tun. Wir müssen uns organisieren.«


      Leo Yee Sin, ein Arzt, der bereits Erfahrung mit einer Nipah-Epidemie gesammelt hatte, wurde mit der Aufgabe betraut, besondere Bekämpfungsmaßnahmen zu ergreifen. Das Gesundheitsministerium erteilte der Führungsetage des Tan Tock Seng den Rat: Stellt euch auf weitere Fälle ein, denn es wird noch mehr geben – Freunde und Angehörige der ersten Gruppe, bei der wir jetzt die Symptome sehen. Leo Yee Sin brachte seine Leute in Bewegung. Sie bauten außerhalb einer Station ein Zelt für Reihenuntersuchungen auf und installierten dort auch ein Röntgengerät, mit dem sie Verdachtsfälle auf eine Lungenbeteiligung überprüfen konnten. Die meisten Patienten wurden auf allgemeine Stationen verteilt, solche mit besonders schweren Symptomen kamen in die Intensivstationen. Als die erste Intensivstation voll war, wurden zwei weitere in spezielle SARS-Stationen umgewandelt, die ausschließlich der Behandlung neuer Fälle dienen sollten. Isolation und der Ansteckungsschutz des Pflegepersonals waren wichtige Bekämpfungsmaßnahmen, aber immer noch wussten Ang und ihre Kollegen nicht, was sie da eigentlich isolierten. »Man muss bedenken«, sagt sie zu mir, »dass es während der ganzen Zeit noch keine diagnostischen Tests gab.« Damit meinte sie, keine Tests, mit denen man den verantwortlichen Erreger nachweisen konnte – denn diesen Erreger hatte bisher noch niemand identifiziert. »Wir sind ausschließlich epidemiologisch vorgegangen, also danach, ob jemand Kontakt mit einem der Primärpatienten hatte.« Es war ein Blindekuhspiel.


      Am Freitag der gleichen Woche, dem 14. März, fand im »Westin Hotel« der seit Langem geplante und sehnlich erwartete jährliche Ball der Klinik statt. Er lief mehr oder weniger so ab wie vorgesehen, aber Brenda Ang und einige Kollegen saßen an halb leeren Tischen und fragten sich: Wo ist Leo Yee Sin, wo ist dieser Kollege, wo jene Kollegin? Nun, sie waren notgedrungen abwesend – sie schoben im Krankenhaus Betten und andere Möbelstücke hin und her, um alles auf den Notfall vorzubereiten. Ang selbst packte am Samstagvormittag wieder mit an.


      In ihrer Eigenschaft als Leiterin der Infektionsbekämpfung ordnete Ang an, dass alle Mitarbeiter Kittel, Gummihandschuhe und N95-Gesichtsmasken mit hoher Filterwirkung trugen; diese Masken liegen enger am Gesicht an als jene, die in der Chirurgie verwendet werden. Aber es gab zu wenige davon, und auf dem Schwarzmarkt stieg der Preis für N95-Masken in Singapur von zwei auf acht Dollar das Stück. Dennoch taten sie alles, was in ihren Kräften stand. Am 23. März – die Krankheit hatte mittlerweile einen international anerkannten Namen – wurde das Tan Tock Seng Hospital für Singapur als SARS-Spezialklinik ausgewiesen, und alle Patienten aus anderen Krankenhäusern wurden hierher verlegt. Der Besucherverkehr wurde eingeschränkt. Das Personal trug Masken, Handschuhe und Kittel.


      Aber noch bevor die Isolations- und Schutzmaßnahmen vollständig umgesetzt waren, kam es zu einem weiteren Superverbreiter-Ereignis, dieses Mal auf der kardiologischen Station der Klinik. Eine Frau mittleren Alters mit mehreren Gesundheitsstörungen, darunter Diabetes und einem Herzleiden, war in eine der offenen Stationen aufgenommen worden; dort steckte sie sich bei einer Pflegekraft an, die sich ihrerseits bei Esther Mok infiziert hatte. Als die ältere Frau anschließend einen Herzinfarkt erlitt, wurde sie auf die kardiologische Station verlegt. Die Symptome der atypischen Lungenentzündung waren noch nicht zu erkennen – jedenfalls nicht so deutlich, dass sie schwerer gewogen hätten als die Herzerkrankung. Auf der kardiologischen Station wurde sie von der Dienst habenden Kardiologin mit Unterstützung eines Assistenzarztes intubiert. Und wie bei dem »Giftkönig« in Guangzhou, so war auch hier die Intubation offenbar die Gelegenheit zur Übertragung. Am Ende infizierten sich auf der kardiologischen Station insgesamt 27 Personen, darunter fünf Ärzte, 13 Krankenschwestern, eine Ultraschallassistentin, zwei kardiologische Assistentinnen, ein anderer Mitarbeiter und fünf Besucher.
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      Ein anderer junger Arzt erkrankte ebenfalls, der bereits erwähnte Assistent von Brenda Ang, der bei Esther Mok einen Rachenabstrich entnommen hatte. In seiner Geschichte spiegelt sich die wachsende Erkenntnis wider, dass dieses Krankheitsbild von einem äußerst ansteckenden Erreger – vielleicht einem Bakterium, vielleicht auch einem Virus – hervorgerufen wurde, der sich bei unmittelbarem Kontakt insbesondere unter beengten Verhältnissen oder bei engem Körperkontakt leicht ausbreitete. Wenige Tage nachdem der junge Assistent Ang bei der Untersuchung von Mok zur Hand gegangen war, bestieg er ein Flugzeug. Er flog zu einer Tagung über Infektionskrankheiten nach New York, von Singapur eine Flugreise von 24 Stunden; dort fühlte er sich plötzlich krank. Bevor er sich über Frankfurt auf den Heimflug machte, rief er einen Kollegen in Singapur an und erwähnte, er fühle sich nicht wohl. Der Kollege alarmierte zu Hause die Behörden, die alarmierten die WHO, die wiederum alarmierten die deutschen Behörden, und die passten das Flugzeug ab: Als es in Frankfurt gelandet war, nahmen sie den Arzt in Quarantäne. Fast drei Wochen verbrachte er in einer Frankfurter Klinik; bei ihm waren seine Ehefrau und seine Schwiegermutter, die mittlerweile ebenfalls erkrankt waren. Auch ein Mitglied der Flugzeugbesatzung – aber nur eines – hatte sich angesteckt. Die »Frankfurter Patienten« überlebten alle.


      In Singapur bemühten sich mittlerweile Mediziner und Behörden gemeinsam darum, die weitere Übertragung zu verhindern. Sie ergriffen strenge Maßnahmen, die weit über die Krankenhäuser hinausgingen: Zwangsquarantäne für Verdachtsfälle, Geld- und Haftstrafen für Quarantänebrecher, Schließung eines großen öffentlichen Marktes, Schulschließungen, tägliches Fiebermessen bei Taxifahrern. Damit brachte man die Epidemie zum Stehen. Singapur ist aber eine untypische Stadt: Sie wird streng regiert und ist (vorsichtig ausgedrückt) sehr ordentlich; deshalb konnte man selbst mit einer so bedrohlichen atypischen Lungenentzündung relativ gut zurechtkommen. Am 20. Mai 2003 wurden elf Personen vor Gericht gestellt und zu einer Geldstrafe von jeweils 300 Dollar verurteilt, weil sie auf die Straße gespuckt hatten.


      Mitte Juli, als der letzte SARS-Patient aus dem Tan Tock Seng Hospital entlassen wurde, hatte man mehr als 200 Fälle registriert. Von den Betroffenen waren 33 gestorben, darunter der Vater von Esther Mok, ihr Pastor, ihre Mutter und ihr Onkel in dieser Reihenfolge. Esther selbst überlebte.
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      Fieberhafte Fahndung


      Tot oder genesen, alle waren infiziert gewesen – aber womit?


      Während sich die Krankheit weltweit ausbreitete, arbeiteten Wissenschaftler auf drei Kontinenten in ihren Labors mit Gewebeproben, Blut, Schleim, Exkrementen und anderem unappetitlichen Material, das man diesem oder jenem Patienten entnommen hatte. Alle bemühten sich darum, einen Erreger zu isolieren und zu identifizieren. Schon in dem Namen SARS, den man in dieser Frühzeit geprägt hatte, spiegelt sich die Tatsache wider, dass man den Erreger nur aufgrund seiner Wirkungen kannte. Ganz als würde man von einem unsichtbaren Ungeheuer nur die Fußspuren finden. Ebola ist ein Virus. Hendra ist ein Virus. Nipah ist ein Virus. SARS ist ein Krankheitsbild.


      Die Suche nach dem SARS-Erreger wurde in den Labors mit großer Dringlichkeit vorangetrieben, aber auch durch einige verwirrende Signale und falsche Spuren behindert. Zunächst einmal sahen die Symptome ein wenig zu stark nach Influenza aus – oder genauer gesagt, nach Influenza in ihrer schlimmsten Gestalt. Die Influenza in ihrer schlimmsten Gestalt ist die sogenannte Vogelgrippe: Sie wird von einem Virus namens H5N1 verursacht, mit dem man insbesondere in Hongkong schon ein halbes Dutzend Jahre vorher beängstigende Erfahrungen gesammelt hatte. Damals hatten sich 18 Menschen mit dem von Hausgeflügel übergesprungenen Erreger infiziert. Das hört sich nicht nach einer sonderlich großen Patientenzahl an; beängstigend war aber, dass sechs der 18 Betroffenen gestorben waren. Die Gesundheitsbehörden hatten schnell reagiert und die Schließung der Märkte für lebendes Geflügel sowie die Tötung aller Hühner in Hongkong angeordnet – insgesamt 1,5 Millionen zum Tode verurteilte, kreischende Vögel. Anschließend folgte eine siebenwöchige Sperre für die Dekontaminierung. Mit diesen drakonischen Maßnahmen in Verbindung mit der Tatsache, dass H5N1 nur von Vögeln zu Menschen, aber kaum von Mensch zu Mensch weitergegeben wird, hatte man Erfolg: Ende 1997 war die Epidemie in Hongkong vorüber. Aber im Februar 2003, gerade als sich die beunruhigenden Gerüchte über »eine seltsame, ansteckende Krankheit« per E-Mail und SMS von Guangdong aus verbreiteten, schlug auch die Vogelgrippe in Hongkong wieder zu.44 Sie war etwas ganz anderes als die SARS-Epidemie, aber das war zu jener Zeit nicht ohne weiteres zu erkennen.


      An der Vogelgrippe starb ein Mann von 33 Jahren, sein achtjähriger Sohn erkrankte zwar, blieb aber am Leben. Vermutlich war sie auch die Todesursache bei der siebenjährigen Tochter des Mannes, die zwei Wochen zuvor während eines Familienbesuches in Fujian, der chinesischen Provinz unmittelbar nordöstlich von Guangdong, an einer Krankheit gestorben war, die einer Lungenentzündung ähnelte. Vermutlich hatte das kleine Mädchen zu engen Kontakt mit chinesischen Hühnern gehabt; bei ihrem Bruder war das seiner eigenen späteren Aussage zufolge eindeutig der Fall. Im Nasenschleim von Vater und Sohn hatte man H5N1 nachgewiesen, was darauf schließen ließ, dass die Fallberichte aus Guangdong möglicherweise ebenfalls mit der Vogelgrippe zu tun hatten. Also testeten die Wissenschaftler ihre SARS-Proben auf H5N1, aber das war ein Irrweg.


      Ein anderer war die Vermutung, SARS könnte durch eine Form von Chlamydien verursacht werden. Zu dieser vielgestaltigen Bakteriengruppe gehören auch zwei Formen, die bei Menschen Atemwegserkrankungen hervorrufen (und eine weitere, die vor allem bei Teenagern bekannt ist und sexuell übertragen wird). Eine der Atemwegs-Chlamydienarten ist zoonotisch: Sie springt von Vögeln, insbesondere von Hauspapageien, auf Menschen über. Ende Februar fand ein sehr angesehener chinesischer Mikrobiologe in einigen SARS-Proben Erreger, die nach Chlamydien aussahen, und aufgrund dieser vorläufigen Befunde (und auch wegen seiner angesehenen Stellung in dem von Respekt geprägten Umfeld der chinesischen Wissenschaft) machten sich die Gesundheitsbehörden in Peking vorschnell die Chlamydien-Hypothese zu eigen. Mindestens ein anderer angesehener chinesischer Forscher äußerte eine abweichende Meinung: Wenn Chlamydien die Ursache waren, so seine Argumentation, müssten die SARS-Fälle auf Antibiotika ansprechen – was nicht der Fall war. Aber dieser Mann arbeitete in Guangdong am Institut für Atemwegserkrankungen, und in Peking mochte man nicht auf ihn hören.


      Parallel dazu überprüften die Wissenschaftler in ihren Labors auch eine ganze Reihe anderer Möglichkeiten: Pest, Fleckfieber, Legionärskrankheit, Typhus, mehrere Formen der bakteriellen Lungenentzündung, jahreszeitliche Influenza, E. coli im Blut, Hantaviren aus der Alten und der Neuen Welt und andere. Erschwert wurde ihre Aufgabe unter anderem dadurch, dass sie nicht wussten, ob sie den SARS-Erreger unter den bekannten Mikroorganismen suchen sollten, ob es sich um einen neuen, aber eng mit bekannten Erregern verwandten Organismus handelte, oder ob er völlig neu war.


      Darüber hinaus gab es eine weitere potenzielle Kategorie: ein Erreger, der den Tiermedizinern vertraut ist, bislang aber nie Infektionen bei Menschen verursacht hat. Mit anderen Worten: eine neue Zoonose.


      Die zuvor beschriebenen Laborverfahren – darunter die PCR zur Suche nach identifizierbaren DNA- oder RNA-Fragmenten in Verbindung mit molekularbiologischen Methoden zum Nachweis von Antikörpern oder Antigenen – sind nur dann nützlich, wenn man nach etwas Bekanntem sucht, oder zumindest nach etwas, das dem Bekannten stark ähnelt. Solche Tests liefern im Wesentlichen eine positive, eine negative oder eine näherungsweise Antwort auf die Frage: Ist es das? Einen ganz neuen Erreger zu finden, ist weitaus schwieriger. Man kann einen Mikroorganismus nicht an seinem molekularen Profil erkennen, solange man nicht ungefähr weiß, wie dieses Profil aussieht. Dann muss der Wissenschaftler auf eine etwas ältere, weniger automatisierte Methode zurückgreifen: Er muss den Mikroorganismus in Zellkulturen züchten und dann im Mikroskop betrachten.


      An der Universität Hongkong, die an einem Berghang hoch über den Wohnvierteln der Innenstadt liegt, war eine Arbeitsgruppe unter Leitung von Malik Peiris mit diesem Verfahren erfolgreich. Peiris, in Sri Lanka geboren und aufgewachsen, ist ein sanfter, nachdenklicher Mann mit dünnem, schwarzem Haar. Er hat in Oxford Mikrobiologie studiert und ist vorwiegend als Influenzaexperte bekannt. 1995, kurz vor der großen Krise mit der Vogelgrippe, war er nach Hongkong gekommen. Jetzt hatte Peiris Grund zu der Vermutung, dass die Vogelgrippe auch die Ursache der neuen Epidemie aus Guangdong sein könnte. »Als Erstes ging uns durch den Kopf, dass das H5N1-Virus möglicherweise die Fähigkeit erlangt hatte, von Mensch zu Mensch überzuspringen«, sagte er 2003 einem Journalisten.45 Aber nachdem seine Arbeitsgruppe die SARS-Proben auf H5N1 und eine ganze Liste anderer üblicher Verdächtiger getestet hatte, ohne irgendetwas zu finden, neigte sein Team immer stärker zu der Idee, man könne es mit einem ganz neuen Virus zu tun haben.


      Nun konzentrierten sich die Wissenschaftler darauf, den Erreger heranzuzüchten. Das bedeutete zunächst einmal, dass man dem rätselhaften Wesen eine Umwelt aus lebenden Zellen bieten musste, in denen es sich vermehren konnte, bis seine Zahl in den Kulturen so groß war und es die Zellen so stark schädigte, dass man die Auswirkungen sehen konnte. Für solche Kulturen nimmt man »immortalisierte« Zelllinien. Solche Zellen vermehren sich unendlich weiter, bis sie durch irgendetwas abgetötet werden. Peiris’ Mitarbeiter boten dem neuen Erreger fünf verschiedene Zelllinien an, die sich bereits mehrfach als geeignet für bekannte Atemwegserreger erwiesen hatten: Zellen aus der Niere von Hunden, Zellen aus Rattentumoren, Zellen aus der Lunge eines abgetriebenen menschlichen Fetus und andere. Aber sie hatten Pech. Nichts deutete auf eine Schädigung der Zellen und damit auf die Vermehrung der Viren hin. Dann probierten sie es mit einer anderen Linie, die aus den Nierenzellen eines Rhesusaffenfetus stammten. Dieses Mal klappte es. Mitte März beobachteten sie in ihrer Affenzellkultur einen »zytopathischen Effekt«, das heißt, irgendetwas vermehrte sich in diesen Zellen, zerstörte sie, ging von einer Zelle zur nächsten über und erzeugte sichtbare Zonen der Zerstörung. Nach einigen weiteren Tagen besaß die Arbeitsgruppe elektronenmikroskopische Aufnahmen von runden Virusteilchen, die von einem Kranz aus kleinen Knöpfen umgeben waren. Das kam so unerwartet, dass ein Mikroskopiker aus der Arbeitsgruppe auf eine Art Bestimmungsleitfaden zurückgreifen musste: Er blätterte ein Buch mit elektronenmikroskopischen Aufnahmen von Viren durch und suchte nach Übereinstimmungen. Die fand er bei der Gruppe der Coronaviren: Ihr charakteristisches Merkmal ist ein Kranz (lateinisch corona) aus knotenförmigen Proteinen, der jedes Virusteilchen säumt.


      Mithilfe der Zellkulturen hatte man also nachgewiesen, dass in den SARS-Patienten – oder zumindest in einigen von ihnen – ein Coronavirus vorhanden war, aber das war noch kein Beweis, dass es sich dabei um den Krankheitserreger handelte. Um die Kausalbeziehung herzustellen, brachte Peiris’ Arbeitsgruppe das Blutserum von SARS-Patienten (das Antikörper enthalten musste) in den Zellkulturen mit dem neu entdeckten Virus zusammen. Es war, als würde man eine Hexe mit Weihwasser überschütten. Die Antikörper erkannten das Virus und reagierten kräftig. Noch nicht einmal einen Monat später veröffentlichten Peiris und seine Kollegen auf der Grundlage dieser Befunde und weiterer, bestätigender Tests einen Artikel, in dem sie vorsichtig erklärten, das neue Coronavirus sei »möglicherweise die Ursache« von SARS.46


      Sie hatten recht, und der Erreger wurde »SARS-Coronavirus« genannt und nicht gerade griffig abgekürzt als SARS-CoV. Damit hatte man zum ersten Mal ein Coronavirus gefunden, das bei Menschen eine schwere Erkrankung hervorruft. (Mehrere andere Coronaviren gehören zu den vielen Viren, die für gewöhnliche Erkältungen verantwortlich sind. Wieder andere verursachen bei Mäusen Hepatitis, bei Schweinen eine Magen-Darm-Entzündung und bei Puten eine Atemwegsinfektion.) SARS-CoV hört sich alles andere als unheilvoll an. In früheren Zeiten hätte man dem neuen Erreger einen einprägsameren, geographischen Namen verpasst, beispielsweise Foshan-Virus oder Guangzhou-Virus, und dann wären die Leute herumgelaufen und hätten gesagt: Pass auf, er hat Guangzhou! Im Jahr 2003 war aber allen klar, dass eine solche Bezeichnung als diskriminierend empfunden worden und dem Tourismus abträglich gewesen wäre.


      Ungefähr zur gleichen Zeit waren auch mehrere andere Arbeitsgruppen, die unabhängig voneinander an der Isolierung des SARS-Erregers arbeiteten, zu der gleichen Erkenntnis gelangt. In den Vereinigten Staaten war das eine Gruppe an den CDC in Atlanta mit einer langen Liste internationaler Partner. In Europa arbeiteten Wissenschaftler an Forschungsinstitutionen in Deutschland, Frankreich und den Niederlanden gemeinsam an der gleichen Frage. In China hatte eine kleine Gruppe ernsthafter, kompetenter, bescheidener Forscher bereits einige Wochen früher als Peiris’ Team ein Coronavirus isoliert und fotografiert. Aber diese unglücklichen chinesischen Wissenschaftler, die an der Akademie für militärisch-medizinische Wissenschaft arbeiteten, ließen sich von der Chlamydien-Theorie und ihrem angesehenen Befürworter in Peking einschüchtern; deshalb verpassten sie die Gelegenheit, als Erste die Entdeckung der Wahrheit bekanntzugeben. »Wir waren zu vorsichtig«, sagte einer von ihnen später. »Wir haben zu lange gewartet.«47


      Nachdem Malik Peiris und seine Mitarbeiter das Virus identifiziert, einen Teil seines Genoms sequenziert und es in den Stammbaum anderer Coronaviren eingeordnet hatten, lautete die nächste logische Frage: Woher stammt es? Der Erreger konnte ja nicht vom Himmel fallen. Aber was war sein natürlicher Lebensraum, sein natürlicher Wirt, sein Lebenszyklus? Solche Fragen spricht der junge Biologe Leo Poon an, einer der beteiligten Wissenschaftler, mit dem ich mich in Hongkong unterhalte.


      »Unsere Befunde an den Materialproben von Menschen«, sagt Poon, »lassen darauf schließen, dass das Virus in Menschen etwas Neues ist. Damit meine ich, dass Menschen früher noch nie mit diesem Virus infiziert waren. Es muss also von irgendeiner Tierart stammen.«


      Aber von welchen Tieren, und wie kam es, dass die Infektion auf Menschen übertragen wurde? Diese Fragen konnte man nur beantworten, indem man in die Wälder, auf die Straßen, auf die Märkte und in die Restaurants im Süden Chinas ging und Indizien sammelte. Um ihn auf dieses Thema zu bringen, frage ich: »Haben Sie sich an der Feldarbeit beteiligt?«


      »Nein, ich bin Molekularbiologe«, sagt er. Ich denke schon, es sei, als hätte ich Jackson Pollock gefragt, ob er Häuser anstreichen würde, aber Leo Poon nimmt mir die Frage nicht übel. Er lässt die Ehre gern denen, denen sie gebührt. Nein, das habe einer seiner Kollegen gemacht, ein hartgesottener Bursche namens Guan Yi, der mit dem Instinkt eines Epidemiologen und der Kaltblütigkeit eines Chirurgen ausgestattet sei. Er sei nach China gereist und habe unter Mitarbeit einiger einheimischer Beamter auf dem größten Lebendtiermarkt von Shenzen Abstriche aus Rachen, Anus und Kloake der angebotenen Tiere entnommen. Die Proben leitete er zuerst an Leo Poon (der die molekularbiologischen Analysen vornahm), Malik Peiris und sein eigenes Labor weiter, später wurden sie auch an Wissenschaftler und Gesundheitsbehörden auf der ganzen Welt geschickt. Sie lenkten den Verdacht auf eine Säugetierart, die als Larvenroller bezeichnet wird.
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      Gaumenkitzel


      In einem dicht bevölkerten Land mit 1,3 Milliarden hungrigen Bewohnern sollte man sich nicht wundern, dass die Menschen auch Schlangen essen. Ebenso wenig sollte es uns überraschen, dass es in Kanton Rezepte für Hundefleisch gibt. Vor diesem Hintergrund ist auch gebratene Katze nichts Schockierendes, sondern eher eine traurige Notwendigkeit. Aber der Larvenroller (Paguma larvata) ist keine Hauskatze, sondern gehört zur Familie der Schleichkatzen oder Viverridae. Dass solche ungewöhnlichen Wildtiere insbesondere im Perlflussdelta als Lebensmittel eine Rolle spielen, liegt weniger an begrenzten Ressourcen, schierer Notwendigkeit oder alten Traditionen als vielmehr am Wirtschaftsboom und der relativ neuen Mode, ausgefallen speisen zu wollen. Beobachter der chinesischen Kultur sprechen vom »Zeitalter der wilden Aromen«.


      Einer dieser Beobachter ist Karl Taro Greenfield, der 2003 in Hongkong als Redakteur der Time Asia tätig war. Er leitete die Berichterstattung des Magazins über SARS und schrieb darüber wenig später auch ein Buch mit dem Titel China Syndrome. Bevor er in die Redaktion ging, hatte Greenfield einige Jahre lang über das »neue Asien« berichtet und bei seinen Reisen auch erkundet, was die Menschen so auf den Tellern hatten. Er schreibt:


      Der Ausschnitt der Tierwelt, dem die Südchinesen kulinarische Wertschätzung angedeihen lassen, war schon immer größer als bei allen anderen Völkern der Erde. Im Zeitalter der wilden Aromen nahm der Appetit auf Wildfleisch aber in einem Maß zu, dass das Spektrum heute praktisch alle Spezies zu Wasser, zu Lande und in der Luft umfasst.48


      Die »wilden Aromen« (auf Mandarin yewei) galten als Mittel, um Ansehen, Wohlstand und Glück zu erlangen. Der Verzehr von Wildtierarten, so erklärte Greenfield, war nur ein Aspekt der Prahlerei mit Luxusgütern oder kostspieligem Konsum (etwa der Besuch von Bordellen, in denen tausend Frauen hinter einer Glaswand angeboten werden). Die kulinarische Mode konnte nahtlos an frühere Traditionen anknüpfen – eine fantasievolle Küche, natürliche Heilmittel und exotische Aphrodisiaka (wie Tigerpenis) – und ging dann weit darüber hinaus. Wie Greenfield von einem Beamten erfuhr, existierten allein in der Stadt Guangzhou mittlerweile 2000 Restaurants für »Wildspezialitäten«. Vier weitere erhielten ihre Lizenz allein in der einen Stunde, die Greenfield im Büro des Mannes verbrachte.


      Ihren Nachschub bezogen diese Lokale aus den »nassen Märkten« der Provinz Guangdong, riesigen Basaren, auf denen in langen Käfigreihen lebende Tiere angeboten wurden, etwa dem Chatou-Wildtiermarkt in Guangzhou oder dem Dongmen-Markt in Shenzen. Der Chatou-Markt nahm 1998 den Betrieb auf und wurde innerhalb von fünf Jahren zu einem der größten Wildtiermärkte in China, auf dem insbesondere Säugetiere, Vögel, Frösche, Schildkröten und Schlangen gehandelt werden. Zwischen Ende 2000 und Anfang 2003 führte ein Wissenschaftlerteam aus Hongkong eine Untersuchung durch, die erfasste, welche wilden Tiere in Chatou, Dongmen und zwei anderen Großmärkten in Guangdong im Angebot waren. Im Vergleich zu einer früheren Untersuchung aus den Jahren 1993/94 fand das Team einige Veränderungen und neue Trends.


      Erstens hatte das schiere Volumen des Wildtierhandels offensichtlich zugenommen. Zweitens gab es mehr (legalen oder heimlichen) grenzüberschreitenden Handel: Wildtiere aus anderen südostasiatischen Staaten wurden nach Südchina eingeführt. Jetzt tauchten auch schmackhafte, aber kostbare Exemplare gefährdeter Arten auf, darunter die Borneo-Sumpfschildkröte (Orlitia borneensis) und die Birma-Sternschildkröte (Geochelone platynota). Drittens bot jetzt eine größere Zahl gewerbsmäßiger Züchter in Gefangenschaft großgezogene Tiere an. Manche Frosch- und Schildkrötenarten wurden in Farmen gehalten. Das Gleiche galt Gerüchten zufolge auch für Schlangen. Kleine Farmen für Larvenroller, die in Zentral-Guangdong und im Süden der Provinz Jianxi lagen, trugen dazu bei, die Nachfrage nach diesen Tieren zu befriedigen. Das Angebot an drei besonders beliebten Wildtieren – neben dem Larvenroller auch der Chinesische Sonnendachs und der Schweinsdachs – stammte offenbar sogar zum größten Teil aus Zuchtbetrieben. Ein Indiz für diese Annahme war die Beobachtung des Forscherteams, dass die Tiere relativ gut ernährt, unverletzt und zahm aussahen. Wären sie in freier Wildbahn gefangen worden, wären sie wahrscheinlich ängstlicher gewesen und hätten Verletzungen von den Fallen oder Spuren von Misshandlungen aufgewiesen.


      Aber selbst wenn die Tiere gesund von den Farmen kamen, herrschten auf den Märkten alles andere als zuträgliche Bedingungen. »Die Tiere werden auf winzigem Raum zusammengedrängt und kommen häufig in engen Kontakt mit anderen wilden und/oder domestizierten Tieren wie Hunden und Katzen«, schrieb das Wissenschaftlerteam. »Viele sind entweder krank oder haben offene Wunden und werden nicht einmal mit dem Nötigsten versorgt. An mehreren Ständen, die sich darauf spezialisiert haben, werden die Tiere häufig gleich auf dem Markt geschlachtet.«49 Aus offenen, übereinander gestapelten Drahtkäfigen konnten die Exkremente eines Tieres auf ein anderes herabregnen. Es herrschte biologisches Chaos. Fast nebenbei stellt die Arbeitsgruppe fest: »Außerdem können im Umfeld dieser Märkte Tierkrankheiten leicht den Wirt wechseln und auf den Menschen überspringen.«


      Unter solchen Vorzeichen begab sich Guan Yi, der unerschrockene Mikrobiologe der Universität Hongkong, auf den Dongmen-Markt in Shenzen und überredete die Händler, ihn Abstriche und Blutproben von einigen Tieren nehmen zu lassen. Wie er sie im Einzelnen überzeugte, ist bis heute ein Rätsel. War es seine persönliche Ausstrahlung? Das Erklären der wissenschaftlichen Notwendigkeit? In jedem Fall half offenbar ein dickes Bündel Hongkong-Dollars in seiner Hand. Er betäubte nacheinander 25 Tiere, machte Abstriche von Schleimhäuten und Exkrementen, entnahm Blut und brachte die Proben zur Analyse nach Hongkong. Die Schweinsdachse waren sauber. Die Chinesischen Hasen waren sauber. Die Eurasischen Biber waren sauber. Die Hauskatzen waren sauber. Guan hatte auch Proben von sechs Larvenrollern genommen, und die waren nicht sauber: An allen sechs waren Spuren eines Coronavirus zu erkennen, das SARS-CoV ähnelte. Auch bei der Exkrementprobe eines Marderhundes (eine Art Wildhund, der wie ein überernährter Fuchs mit der Fellzeichnung eines Waschbären aussieht) fiel der Test auf das Virus positiv aus. Insgesamt wiesen die Befunde aber vor allem auf die Larvenroller hin.


      Diese Entdeckung war der erste konkrete Hinweis, dass es sich bei SARS um eine Zoonose handelt; sie wurde am 23. Mai 2003 auf einer Pressekonferenz der Universität Hongkong verkündet. Einen Tag später erschien in der South China Morning Post, der führenden englischsprachigen Zeitung in Hongkong, eine Titelgeschichte mit der Schlagzeile: »Wissenschaftler bringen Larvenroller mit der SARS-Epidemie in Verbindung.« Mittlerweile war den Bewohnern der Stadt durchaus bewusst, dass SARS nicht nur mit Körperflüssigkeiten und Fleisch wilder Tiere übertragen wird, sondern auch durch Tröpfcheninfektion von Mensch zu Mensch. Zuvor hatten die Morning Post und andere Zeitungen in Hongkong ihre Berichterstattung zum Thema SARS mit eindringlichen Fotos von Menschen mit Gesichtsmasken garniert – ein maskiertes Paar beim Küssen, ein Krankenhausmitarbeiter, der Maske und Visier vorführt, eine Schauspielerin auf einer Autoshow, deren Gesichtsmaske mit Autowerbung geschmückt ist, aber auch Pflegekräfte und Soldaten, die in vollständigen Schutzanzügen die Infektion bekämpfen. Die Versorgungsbehörde von Hongkong verteilte 7,4 Millionen Masken an Schulen, medizinisches Personal und Gesundheitsbeamte, die an der vordersten Front der Infektionsbekämpfung arbeiteten; auch in der allgemeinen Bevölkerung war die Nachfrage groß. Circle K, eine Kette von Gemischtwarenläden, hatte fast eine Million Masken verkauft; Sa Sa Cosmetics brachte es auf 1,5 Millionen. Der Preis für eine Maske hatte sich vervierfacht. Trotz der allgemeinen Beunruhigung wegen der Übertragung von Mensch zu Mensch bestand aber nach wie vor großes Interesse an der Frage, wo das Virus im Tierreich seinen Ursprung hatte.


      Die Erkenntnisse über die Larvenroller nicht zuerst in einer Fachzeitschrift, sondern auf einer Pressekonferenz zu verkünden, war ungewöhnlich, aber nicht beispiellos. Die Veröffentlichung in einem Fachblatt hätte wegen der redaktionellen Arbeiten, der Begutachtung, des Veröffentlichungsstaus und der Vorlaufzeiten länger gedauert. Dass man diesen Prozess umging, ist ein Zeichen dafür, welche Eile angesichts der Besorgnis der Bürger, der Dringlichkeit der Epidemie, möglicherweise aber auch wegen der wissenschaftlichen Konkurrenz herrschte. Die gleiche Eile hatten auch die CDC in Atlanta erkennen lassen, als sie nur zwei Monate zuvor – ebenfalls auf einer Pressekonferenz – bekannt gegeben hatten, ihre Wissenschaftler hätten ein neues Coronavirus als mutmaßliche Ursache von SARS identifiziert. In der Bekanntmachung der CDC wurde nicht erwähnt, dass Malik Peiris und seine Arbeitsgruppe drei Tage zuvor das gleiche Virus gefunden und seine Verbindung zu SARS bestätigt hatten. Dass die CDC das Erstlingsrecht für sich beanspruchte, was in der Welt insgesamt nicht bemerkt wurde, machte die Wissenschaftler an der Universität Hongkong wahrscheinlich misstrauisch gegenüber ihren Konkurrenten in Atlanta und anderswo, und es dürfte zu der Entscheidung beigetragen haben, Guan Yis Entdeckung so früh wie irgend möglich hinauszuposaunen.


      Guans Befunde hatten unter anderem unmittelbar zur Folge, dass die chinesischen Behörden den Verkauf von Larvenrollern verboten. Angesichts der unsicheren Erkenntnisse verbannte die Regierung auch 53 weitere Lieferanten von Wildspezialitäten von den Märkten. Das Verbot führte zwangsläufig zu wirtschaftlichen Verlusten und zu so lautstarken Protesten der Tierzüchter und Händler, dass es Ende Juli, nach einer offiziellen Risikobewertung, wieder aufgehoben wurde. Als Begründung wurde angeführt, eine andere Wissenschaftlergruppe habe eine Reihenuntersuchung an Larvenrollern vorgenommen und keine Anhaltspunkte für ein SARS-ähnliches Virus gefunden. Nach den neuen Vorschriften durften Larvenroller, die in Farmen aufgewachsen waren, wieder gehandelt werden; nur der Verkauf wild gefangener Tiere blieb verboten.


      Guan Yi war wegen der Zweifel an seinen Befunden ein wenig verärgert, kämpfte sich aber über wissenschaftliche Kanäle weiter nach vorn: Im folgenden Oktober präsentierte er in der Fachzeitschrift Science eine detaillierte Erläuterung und die zugrundeliegenden Daten mit Tabellen, Abbildungen und Gensequenzen. Auf der langen Liste der Koautoren standen auch Leo Poon und Malik Peiris, seine Kollegen von der Universität Hongkong. Guan und die anderen fassten ihre Erkenntnisse in sorgfältig gewählte Worte: Sie betonten, die Infektion der Larvenroller müsse nicht zwangsläufig bedeuten, dass diese Tiere auch der Reservoirwirt des Virus seien. Sie könnten sich auch »an einer anderen, bisher unbekannten tierischen Quelle angesteckt haben, die dann in der Natur das eigentliche Reservoir darstellt«.50 Möglicherweise hätten die Larvenroller dann (wie die mit Hendra infizierten Pferde in Australien) als Verstärkerwirte gewirkt. Eigentlich ging es nach Ansicht von Guan und seinen Kollegen aber darum, dass die nassen Märkte wie Dongmen und Chatou den SARS-ähnlichen Coronaviren Gelegenheiten boten, »sich zu vermehren und auf neue Wirte, auch auf Menschen, überzugehen, und dies ist aus Sicht der Volksgesundheit von entscheidender Bedeutung«.


      Als der Artikel erschien, hatte man die SARS-Epidemie des Jahres 2003 bereits zum Stillstand gebracht; insgesamt waren 8098 Menschen infiziert gewesen, und 774 davon waren gestorben. Der letzte Fall wurde am 15. Juni in Taiwan erkannt und isoliert. Hongkong hatte man für »SARS-frei« erklärt, ebenso Singapur und Kanada. Angeblich war die ganze Welt »SARS-frei«. Genau genommen bedeutet eine solche Erklärung aber nur, dass derzeit unter Menschen keine SARS-Infektionen wüten. Das Virus war nicht ausgerottet. Die Krankheit ist eine Zoonose, und kein medizinischer Experte zweifelt daran, dass ihr Erreger nach wie vor in Guangdong und vielleicht auch anderswo in einem Reservoirwirt (oder auch mehreren) lauert – in Larvenrollern, Marderhunden oder anderen. Die Menschen feierten das Ende der Epidemie, aber diejenigen, die am genauesten Bescheid wussten, feierten auch am zurückhaltendsten. SARS-CoV war nicht weg. Es versteckte sich nur und konnte wiederkehren.


      Das geschah Ende Dezember. Wie das Nachbeben nach einem Erdbeben trat in Guangdong ein neuer Fall auf. Wenig später folgten drei weitere. Eine Patientin war eine Kellnerin, die mit einem Larvenroller in Kontakt gekommen war. Am 5. Januar 2004, dem Tag, an dem der erste Fall bestätigt wurde, wechselten die Behörden von Guangdong wiederum ihre Strategie: Sie ordneten die Tötung und Beseitigung aller Larvenroller an, die auf Farmen oder Märkten der Provinz gehalten wurden. Wilde Larvenroller waren eine andere Frage, und die blieb unbeantwortet.


      Aus dem Forstministerium (das für den Handel mit Wildtieren zuständig ist) und dem Gesundheitsministerium rückten Teams aus, die alle Larvenroller auf den Farmen ausrotten sollten. In den nächsten Tagen wurden mehr als 1000 Tiere erstickt, verbrannt, gekocht, mit elektrischen Schlägen getötet oder ertränkt. Das Ganze glich einem mittelalterlichen Pogrom gegen satanische Katzen. Mit der Ausrottungskampagne schien die Angelegenheit erledigt zu sein, und die Menschen fühlten sich besser. Das Wohlgefühl blieb ein ganzes Jahr oder noch länger bestehen; dann konnten andere Wissenschaftler nachweisen, dass die Zweifel hinsichtlich der Identifizierung des Reservoirs durchaus begründet waren: Guan Yi hatte gut daran getan, seine Worte so sorgfältig zu wählen; in Wirklichkeit war die Geschichte noch ein bisschen komplizierter.
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      Larvenroller und Hufeisennasen


      Mehr über die wilden Larvenroller von Hongkong erfahre ich von Leo Poon. Wir sitzen in einem kleinen Besprechungszimmer auf einer der oberen Etagen des Gebäudes der medizinischen Fakultät an der Universität Hongkong. Von dort blicken wir auf die Bankentürme und andere schlanke Wolkenkratzer, die sich wie Obsidianspitzen über den Central District erheben. Darunter und dahinter, jenseits des Victoria Harbour, liegen die malerischen Straßen, Marktstände, Gassen, Läden, Nudelimbisse, Bauprojekte und Touristenziele von Kowloon, darunter auch das mittlerweile desinfizierte und umbenannte Hotel »Metropole«, in dem ich abgestiegen bin. Dass es in einem solchen hektischen Umfeld mit Menschen, Autos und senkrecht stehendem Beton überhaupt wilde Tiere gibt, kann man sich kaum vorstellen, aber das ist ja auch nur das Stadtgebiet von Hongkong. Wilde Larvenroller, versichert mir Poon, draußen in den New Territories gibt es sie tatsächlich. In diesen »neuen Territorien« (»neu« waren sie für die britische Kolonialmacht, als man sie 1898 für 99 Jahre von China pachtete) liegen noch heute die weniger gut entwickelten Gebiete der Sonderverwaltungszone Hongkong. Sie erstrecken sich von der Boundary Street am Nordrand Kowloons bis zur Grenze nach Guangdong; außerdem gehören einige Inseln dazu, mit Wäldern, Bergen und Naturschutzgebieten, die auf der Landkarte an ihrer grünen Farbe zu erkennen sind. Dort dürften Larvenroller selbst im 21. Jahrhundert noch in freier Wildbahn überlebt haben. »Auf dem Land sind sie überall!«, sagt Poon.


      Unmittelbar nach dem Ende der Epidemie begann seine Arbeitsgruppe an der Universität Hongkong, die Tiere im Freiland zu fangen und bei ihnen nach Spuren von Coronaviren zu suchen. Dabei konzentrierten sich die Wissenschaftler zuerst auf die Larvenroller, von denen sie fast zwei Dutzend fingen und Proben entnahmen. Von jedem Tier gewannen sie jeweils einen Abstrich von Atemwegen und Exkrementen – zip, zap, vielen Dank –, dann entließen sie es wieder in die Wildnis Hongkongs. Alle Proben wurden mit einem PCR-Verfahren analysiert, das sogenannte Consensus-Primer verwendet, Moleküle, mit denen sich nicht nur diejenigen RNA-Fragmente vermehren lassen, die ausschließlich bei dem von Guan Yi gefundenen SARS-ähnlichen Coronavirus vorkommen, sondern auch solche, die allen Coronaviren gemeinsam sind. Ich will von Poon wissen, wie viele Coronaviren er gefunden hat. »Kein einziges«, erwidert er. Dieser Befund lässt darauf schließen, dass die Larvenroller nicht der Reservoirwirt des SARS-Coronavirus sind. »Wir waren ziemlich enttäuscht«, sagt Poon.


      Aber Enttäuschung ist in der Wissenschaft manchmal das Tor zu neuen Erkenntnissen. Wenn nicht die Larvenroller, was dann? »Nach unserer Hypothese sollte die unbekannte Spezies, die als natürliches Reservoir für SARS dient, weit verbreitet sein.« Also fingen sie an mehreren Stellen im Wald mit Fallen alle Wildtiere, derer sie habhaft werden konnten. Am Ende war es eine bunte Liste: Rhesusaffen und Stachelschweine, Schlangen (darunter mindestens eine Kobra) und Turteltauben, Wildschweine und Hausratten. Auch hier waren die PCR-Befunde fast immer negativ – aber eben nur fast. An drei von 44 Tierarten waren Spuren einer Coronavirus-Infektion zu erkennen. Alle drei gehörten zu den Microchiroptera, auf Deutsch: Fledermäuse.


      Aber nur bei einer Art fanden sie eine hohe Virusprävalenz, das heißt, die meisten untersuchten Exemplare dieser Spezies waren im Test positiv; es handelte sich um Miniopterus pusillus, eine zartgliedrige Art aus der Gruppe der Langflügelfledermäuse.


      Poon reicht mir eine Kopie des Artikels, den er 2005, ungefähr ein Jahr nach dem großen Gemetzel unter den Larvenrollern, im Journal of Virology veröffentlicht hat (wieder mit Guan und Peiris als Koautoren). Er möchte, dass ich seine Befunde genau verstehe. »Dieses Coronavirus der Fledermäuse unterscheidet sich stark von SARS«, sagt er. Mit anderen Worten: Er behauptet nicht, er habe damit das Reservoir des SARS-CoV gefunden. »Aber immerhin ist es das erste Coronavirus in einer Fledermaus.« Das heißt, er ist auf ein starkes Indiz gestoßen.


      Wenig später veröffentlichte ein internationales Team aus chinesischen, amerikanischen und australischen Wissenschaftlern eine noch aufschlussreichere Studie; sie hatten Stichproben in Guangdong und drei anderen Regionen Chinas gesammelt. Zu der Arbeitsgruppe, die von dem chinesischen Virologen Wendong Li geleitet wurde, gehörten auch der wortkarge australische Wissenschaftler Hume Field, der das Hendra-Reservoir gefunden hatte, und zwei Wissenschaftler aus dem Consortium for Conservation Medicine in New York. Anders als die Untersuchung an den Stichproben aus Hongkong konzentrierte sich die von Li gezielt auf Fledermäuse. Die Arbeitsgruppe fing Tiere in freier Wildbahn ein, entnahm ihnen Blut sowie Abstriche von Speichel und Exkrementen und analysierte das Material dann zweimal unabhängig voneinander in chinesischen und australischen Labors. So überprüften die Wissenschaftler sich selbst und sicherten ihre Befunde besser ab. Sie entdeckten ein Coronavirus, das im Gegensatz zu dem von Leo Poon gefundenen Erreger stark dem SARS-CoV aus menschlichen Patienten ähnelte. Deshalb bezeichneten sie es als »SARS-ähnliches Coronavirus«. Wie sich an dem gesammelten Material zeigte, kam das Virus besonders häufig bei mehreren Fledermausarten der Gattung Rhinolophus vor, die auf Deutsch als »Hufeisennasen« bezeichnet werden. Hufeisennasen sind empfindliche kleine Tiere; sie haben große Ohren und eine flache Nase mit großen Öffnungen – hässlich, aber praktisch, weil sie die Ultraschalllaute der Fledermaus in die richtige Richtung lenken. Die Tiere schlafen vorwiegend in Höhlen, von denen es in Südchina eine große Zahl gibt. Nachts kommen sie ins Freie und suchen sich Nachtfalter und andere Insekten als Nahrung. Die vielgestaltige Gattung umfasst ungefähr siebzig Arten. Wie sich in Lis Studie zeigte, tragen insbesondere drei davon das SARS-ähnliche Virus: Rhinolophus macrotis, Rhinolophus pusillus und Rhinolophus pearsonii. Wer diese Tiere auf der Speisekarte eines Restaurants in Südchina ortet, sollte sich vielleicht besser für die Nudeln entscheiden.


      Eine hohe Prävalenz von Antikörpern gegen das Virus bei den Hufeisennasen im Vergleich zur Prävalenz null bei wilden Larvenrollern – das war eine wichtige Entdeckung. Es war aber nicht die einzige. Lis Arbeitsgruppe sequenzierte Abschnitte des Virusgenoms aus Exkrementproben. Wie sich bei der vergleichenden Analyse dieser Fragmente herausstellte, zeigte das SARS-ähnliche Virus von einer Probe zur anderen eine beträchtliche genetische Vielgestaltigkeit – sie war größer als bei allen SARS-CoV-Proben, die man aus Menschen gewonnen hatte. Das Virus war also offenbar schon seit einiger Zeit in der Fledermauspopulation zu Hause und hatte sich dort durch Mutationen verändert und auseinanderentwickelt. Die gesamte Vielfalt, die man vom menschlichen SARS-Virus kannte, war in der Vielfalt der Fledermausviren enthalten. Eine solche »eingebettete« Ähnlichkeit lässt sich am besten anhand eines Stammbaums darstellen. Einen solchen zeigten Li und seine Kollegen in ihrem Science-Artikel. Das menschliche SARS-Virus war darin ein einziger dünner, kleiner Zweig in einem Gewirr von Ästen, welche die bei den Hufeisennasen gefundenen Viren darstellten.


      Was hatte das zu bedeuten? Es bedeutete, dass die Hufeisennasen ein Reservoir, vielleicht sogar das Reservoir des SARS-CoV sind. Die Larvenroller fungierten demnach in der Epidemie von 2003 nur als Verstärkerwirt. Was in jenem Winter in Guangdong die Epidemie ausgelöst hatte, wusste niemand, auch Li und seine Kollegen konnten nur spekulieren. »Eine Lieferung mit ansteckenden Fledermäusen«, schreiben sie, »die zufällig mit einer aufnahmebereiten Verstärkerspezies in Kontakt kam, könnte zu einem Übersprung und zum Beginn eines Kreislaufs auf den Märkten geführt haben, wo genügend anfällige Tiere zur Verfügung standen, um die Infektion in Gang zu halten.«51 Zu den empfänglichen Tieren könnten nicht nur die Larvenroller gehören, sondern auch Marderhunde, Chinesische Sonnendachse und wer weiß was noch auf der langen Einkaufsliste für Wildspezialitäten steht. Mit anderen Worten: Man könnte noch den letzten Larvenroller in China töten, und doch wäre SARS weiterhin unter uns. Das Virus existiert – mit all seinen ökologischen Beschränkungen und Möglichkeiten – in einem kulturellen Umfeld, in dem »eine infektiöse Lieferung von Fledermäusen« ohne weiteres auf einen Fleischmarkt gelangen kann. Das bedeutet: Sieh dich vor, was du isst. Und es bedeutete, dass weitere Forschungsarbeiten dringend geboten waren.
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      Fledermausjagd


      Aleksei Chmura ist ein junger amerikanischer Wissenschaftler mit guten Umgangsformen, gepflegtem Äußerem, breit gefächerten Erfahrungen und einem weltoffenen Geschmacksinn. Er wuchs in Connecticut auf, brach das College ab, reiste herum, arbeitete als Bäcker, machte eine Ausbildung als Koch, beschäftigte sich dann mit der Restaurierung von Möbeln und kehrte nach zehn Jahren ins akademische Leben zurück, um Umweltwissenschaft zu studieren. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er beim Consortium for Conservation Medicine, einem Programm des Wildlife Trust, das mittlerweile in Eco-Health Alliance umbenannt wurde. Parallel dazu sammelte er Daten für eine Doktorarbeit über die Ökologie zoonotischer Krankheiten in Südasien und insbesondere über SARS. Zu diesem Zweck brauchte er Materialproben von Fledermäusen. Er hatte mich eingeladen, mitzukommen und mir einen Eindruck von seiner Arbeit zu verschaffen. Zur vereinbarten Zeit holte er mich in Guangzhou am Flughafen ab; die Durianfrucht, die er bei sich hatte, sollte mir vermutlich bereits signalisieren, dass er, was das Essen angeht, unerschrocken ist.


      Unmittelbar nach meiner Ankunft trafen wir uns mit einigen von Chmuras Freunden von der Sun Yat-sen University und machten uns über die stinkigste Frucht der Welt her. Die Durian ist ein großes, stacheliges Gebilde, sie sieht aus wie ein Kugelfisch, der gerade einen Fußball verschluckt hat. Schneidet man sie auf, gibt sie acht bis zehn einzelne Segmente eines schmierig-cremigen Fruchtfleisches frei, das einen unangenehmen Geruch verströmt. Das Fruchtfleisch schmeckt wie Vanillepudding und riecht wie die Unterwäsche eines Menschen, den man lieber nicht kennen möchte. Wir essen mit bloßen Händen und lecken uns die tropfende Schmiere von den Fingern. Es ist vor dem Abendessen der Ersatz für Erdnüsse und Bier. Anschließend gehen wir in ein Restaurant, wo Chmura für uns ein Gericht mit geronnenem Schweineblut bestellt hat – kleine Würfel, die wie Leber aussehen, begleitet von Bohnensprossen und scharfen roten Chilischoten. Später am Abend ist mein Hemd vom Schweiß durchtränkt. Willkommen in China. Aber ich will unbedingt erfahren, was Aleksei Chmura weiß, will von seiner unersättlichen Neugier profitieren, und wenn es notwendig ist, werde ich mich an seiner Seite bis zur Erkenntnis durchfressen.


      Am nächsten Tag fliegen wir weiter nach Guilin, eine Stadt nordwestlich von Guangzhou; sie liegt in einem Flusstal, das für seine Karstgebirge und seine Höhlen berühmt ist. Die Berge steigen abrupt in die Höhe wie Kroketten auf einem Teller, aber sie sind grün bewaldet und von natürlichen Hohlräumen, Spalten, Löchern und Winkeln durchzogen, die durch Verwitterung in dem wasserlöslichen Kalkstein entstanden sind. Eine schöne Gegend für Touristen, die dramatische Landschaftsbilder lieben, und auch ein guter Ort für Fledermäuse, die Schlafquartiere suchen. Wir sind nicht wegen der Landschaft gekommen.


      Bevor wir uns mit den Fledermäusen beschäftigen, nimmt Aleksei mich mit auf einen Lebensmittelmarkt, damit ich einen Eindruck davon bekomme, was die Wirtschaft von Guilin derzeit »über Grund« zu bieten hat. Als wir durch die engen Gänge zwischen den Ständen schlendern, sehe ich fein säuberlich gebündeltes Gemüse. Die Früchte sind sorgfältig aufgetürmt, Pilze sehen aus wie seltsame Zwerge. Rotes Fleisch – Scheiben, Braten und kleinere Stücke – werden meist an großen Sperrholztischen von Frauen verkauft, die scharfe Fleischbeile schwingen. In belüfteten Tanks winden sich Welse, Krebse und Aale. Ochsenfrösche drängen sich in dichten Haufen zusammen. Auf grausige Weise werde ich daran erinnert, wie wir Tiere mit unserem Appetit auf Fleisch zum Untergang verdammen, aber dieser Ort erscheint mir nicht seltsamer oder abstoßender als jeder andere Fleischmarkt auf der Welt. Genau das ist der Punkt: Es ist der »Nachher«-Zustand, und der Gegensatz von Vorher und Nachher macht deutlich, welchen Dämpfer SARS dem yewei versetzt hat. In den letzten Jahren, so erzählt mir Aleksei, ist der Handel mit Wildtieren völlig zum Erliegen gekommen. Im Jahr 2003 sah die Sache ganz anders aus – und auch noch 2006, als er zum ersten Mal die nassen Märkte in Südchina besuchte.


      Auf dem Chatou-Markt in Guangzhou zum Beispiel sah er damals Störche, Möwen, Reiher, Kraniche, Hirsche, Alligatoren, Krokodile, Wildschweine, Marderhunde, Flughörnchen, viele Schlangen und Schildkröten, viele Frösche, aber auch Haushunde und Katzen – und alle wurden als Lebensmittel angeboten. Als er dort war, gab es schon keine Larvenroller mehr – die hatte man bereits dämonisiert und beseitigt. Die gerade genannte Aufzählung enthält nur eine Auswahl; sie beruht auf seinen Erinnerungen und diskreten Beobachtungen des Marktangebots. Zum Verkauf standen auch Leoparden, Muntjaks, Feuerwiesel, Europäische Dachse, Wurzelratten, Schmetterlingsagamen, Kröten sowie eine lange Liste weiterer Reptilien, Amphibien und Säugetiere, darunter auch zwei Fledermausarten. Ein wahrhaft epikureeischer Speisezettel.


      Nach der SARS-Epidemie und dem Wirbel um die Larvenroller erließen die lokalen Behörden (vermutlich nach einigem Druck aus Peking) neue Vorschriften und schränkten den Handel mit Wildtieren auf den Märkten ein. Das Zeitalter der Wildaromen war damit zwar nicht zu Ende, aber es hatte sich in den Untergrund verlagert. »Es gibt in China immer noch eine Menge Leute, die glauben, der Verzehr frischer Wildtiere sei gut für die Atmung, für die Potenz, für alles Mögliche«, sagt Aleksei. Aber heute ist es schwierig, den Handel zu verfolgen, von einer quantitativen Erfassung ganz zu schweigen. Die Markthändler sind misstrauisch, insbesondere gegenüber Ausländern wie Aleksei, die aus dem Westen stammen, nur gebrochen Chinesisch sprechen und dann bei ihnen herumschnüffeln. Wildtiere sind zweifellos nach wie vor erhältlich, aber sie werden unter dem Ladentisch gehandelt, durch die Hintertür mitgenommen oder von einem Lieferwagen aus verkauft, der um 14 Uhr in einer bestimmten Straße hält. Wer heutzutage eine Birma-Sternschildkröte oder einen Muntjak verzehren will, muss jemanden kennen, der jemanden kennt, der jemanden kennt; außerdem muss man Spitzenpreise zahlen und das Geschäft in einem Hinterzimmer abschließen.


      Die nächsten Tage verbringen wir in Guilin und Umgebung mit Fledermausfang. Das Karstgebirge mit seinen vielen durch Erosion entstandenen Hohlräumen bietet eine Fülle von Schlafplätzen. Das Kunststück besteht darin, die Höhlen zu finden, die derzeit genutzt werden. Zum Auskundschaften der guten Stellen und als Helfer für den Fang mit Netzen und die weitere Arbeit hat Aleksei mehrere chinesische Studenten mitgenommen, darunter Guangjian Zhu, einen jungen Ökologen von der East China Normal University in Shanghai. Guangjian hat jahrelange Erfahrung im Umgang mit Fledermäusen: Mit sicherer Hand und in aller Ruhe handhabt er die empfindlichen kleinen Tiere, die bestrebt sind, sich aus dem Fangnetz herauszuwinden, ihn zu beißen und zu entkommen. Guangjian ist klein, schlank und drahtig, ein beweglicher Kletterer und unerschrockener Höhlenforscher – alles Eigenschaften, die ihm bei der Untersuchung von Fledermäusen in freier Wildbahn sehr zugutekommen. Yang Jian, ein anderer Student, kennt das Gelände der Gegend und führt uns zu den Höhlen. Am späten Nachmittag des dritten Tages nehmen wir zu viert ein Taxi zum Stadtrand von Guilin; ausgerüstet mit Netzen und Stangen, gehen wir von dort eine schmale Dorfstraße hinunter. Wenn man höhlenbewohnende Fledermäuse fangen will, macht man sich am späten Nachmittag auf den Weg, damit man die Tiere erwischt, wenn sie zur nächtlichen Nahrungssuche ins Freie kommen.


      Während die Sonne trübe hinter dem Smog von Guilin versinkt, stapfen wir unmittelbar außerhalb des Dorfes durch einen Zitrushain, dann über ein Erbsenfeld und eine Brache mit hohem Unkraut. Schließlich steigen wir auf einem schmalen Weg durch ein Dickicht aus Dornen, Lianen und Bambus bergan. Nach kurzer Wanderung gelangen wir an einem Abhang zu einem Loch, das nicht viel größer ist als eine altertümliche Kellertür. Guangjian und Jian klettern hinunter und verschwinden; Aleksei und ich folgen ihnen. Das Loch erweitert sich zu einem kleinen Vorraum, und auf der anderen Seite erkenne ich einen niedrigen Schlitz, der wie das Lächeln des Berges aussieht und weiterführt. Als wir auf dem Bauch hindurchgekrochen sind, stehen wir schmutzig in einer zweiten kleinen Kammer. Nichts für Menschen mit Platzangst. Wir durchqueren auch diese Kammer und rutschen auf dem Hinterteil durch eine weitere niedrige Öffnung und einen schmalen Gang in eine dritte Kammer (ein wenig habe ich das Gefühl, als wäre ich von einer Kuh verschluckt worden und würde durch ihre verschiedenen Mägen wandern). Der Hohlraum wird breiter und tiefer. Wir hocken hoch über dem Boden wie auf einem Fensterbrett im zweiten Stock. In der Luft rund um unsere Gesichter können wir das Flattern der kleinen Fledermäuse spüren.


      Überall Fledermäuse, das ist schon einmal gut. Aber wird es uns gelingen, von unserem erhöhten Platz in der Ecke aus welche zu fangen? Mir ist nicht klar, wie das gehen soll. Doch dann spannen Aleksei und Guangjian ein Vogelnetz quer über das Loch, durch das wir gerade hereingekommen sind. Wir sind also in der Kammer eingesperrt, die Fledermäuse aber auch. Die Luft ist mollig warm. Hm, schön. Das Netz hält die kleinen Tiere auf: Fast ohne einen Laut bleiben sie darin hängen wie Fliegen in einem Spinnennetz. Sie können uns nicht entkommen. Wir sind die Spinne.


      Aleksei und Guangjian befreien die Fledermäuse schnell aus dem Netz und lassen jede von ihnen in einen Stoffbeutel fallen, den sie mir dann in die Hand drücken. Ich habe die Aufgabe, die Beutel wie Wäschestücke an einem Stab aufzuhängen, den ich waagerecht zwischen den Felsen befestigt habe. Offensichtlich fühlen sich Fledermäuse selbst in einem Stoffbeutel wohler, wenn sie hängen. Jian steht währenddessen auf dem Boden der Kammer, fährt mit einem Schmetterlingsnetz durch die Luft, um weitere Fledermäuse im Flug zu fangen, und flucht leise auf Englisch, wenn es ihm nicht gelingt.


      Keiner von uns trägt eine Maske, schießt es mir plötzlich durch den Kopf, und das obwohl wir nach einem SARS-ähnlichen Coronavirus suchen und in dem engen Raum die gleiche Luft atmen wie die Fledermäuse. Mich beschleicht ein ungutes Gefühl. Als ich Aleksei darauf anspreche, sagt er: »Ach, das ist so ähnlich, als wenn man den Sicherheitsgurt nicht anlegt.« Damit meint er wohl, dass unser Verhalten mit einem kalkulierten, annehmbaren Risiko verbunden ist. Wenn man sich absolut vor dem Virus schützen wollte, müsste man nicht nur eine Maske tragen, sondern einen vollständigen Schutzanzug, Handschuhe und eine Schutzbrille, vielleicht sogar einen geschlossenen Helm. Der ganze Anzug müsste unter Überdruck stehen und mit gefilterter Luft gefüllt sein, die von einem batteriebetriebenen Ventilator angesaugt wird. »Sehr praktisch ist das nicht«, sagt Aleksei. »Aha«, sage ich und kümmere mich weiter um die Fledermäuse in ihren Beuteln. In gewisser Weise hat er ja recht. Aber was ist, so denke ich, wenn ich mir SARS zuziehe – ist das vielleicht praktisch?


      Im Labor in Guilin organisiert Aleksei die nächsten Aufgaben im Fließbandverfahren: Guangjian kümmert sich um die Fledermäuse, Jian assistiert, und Aleksei selbst greift in heiklen Augenblicken ein; alle drei haben blaue Gummihandschuhe angezogen. Guangjian holt jeweils eine Fledermaus aus ihrem Beutel, wobei er sie sanft, aber fest zugleich anfasst. Er wiegt sie, misst ihre Größe und stellt die Spezies fest, während Jian die Angaben aufzeichnet. Rhinopus pusillus. Rhinopus affini. Hipposideros larvatus. Guangjian entnimmt jedem Tier Abstriche aus Mund und Anus und gibt das Material an Jian weiter. Der bricht die Watteköpfe von den Stäbchen ab und lässt sie zur Aufbewahrung in kleine Röhrchen fallen. Dann kommt Aleksei mit einer Kanüle und sticht eine kleine Vene in der Nähe des Schwanzes an – nur ein winziger Stich, der ein oder zwei Tropfen Blut liefert. Wie er mir zuvor erklärt hat, kann man einem so kleinen Tier nicht wie einem Affen oder einem Larvenroller fünf Milliliter mit einer Spritze abnehmen; damit hätte man die arme Fledermaus ausgesaugt. Zwei Tropfen reichen für zwei Proben, die sicherheitshalber unabhängig voneinander auf das Virus untersucht werden. Jian zieht das Blut Tropfen für Tropfen mit einer winzigen Pipette ab und lässt es in ein Röhrchen mit Pufferlösung fallen. Ein vollständiger Satz Blutproben und Abstriche geht nach Shanghai, der andere nach New York.


      Die drei Männer arbeiten mit verteilten Rollen routiniert und reibungslos zusammen. Die Routine vermindert die Gefahr, sich mit einer Kanüle zu stechen, eine Fledermaus durch Ungeschicklichkeit oder Verzögerungen unnötig zu belasten oder Daten zu verlieren. Nach der Behandlung werden die Fledermäuse durch das Fenster des Labors im dritten Stock lebend freigelassen – jedenfalls die meisten. Wie so oft, wenn man wilde Tiere fängt und handhabt, ist es zu einigen unbeabsichtigten Todesfällen gekommen. Von den zwanzig gefangenen Fledermäusen sind heute Abend zwei gestorben. Eine davon, ein Exemplar der Spezies Rhinopus pusillus, winzig wie eine Spitzmaus, wurde schon in der Höhle durch einen Schlag mit dem Rahmen von Jians Schmetterlingsnetz getötet. Da man tote Fledermäuse nicht freilassen kann, hat Aleksei entschlossen, sie wenigstens zu sezieren und so viele Daten wie möglich zu gewinnen.


      Mir fällt auf, dass der Vergleich mit dem Sicherheitsgurt bei dieser Tätigkeit offenbar nicht gilt: Zusätzlich zu seinen blauen Handschuhen hat Aleksei nun eine N95-Maske angelegt. Dennoch läuft alles sehr undramatisch ab. Nachdem er Brustkorb und Bauchraum der kleinen Fledermaus vorsichtig eröffnet hat, entnimmt er mit einer Kanüle ein wenig Blut unmittelbar aus dem Herzen. Leber und Milz schneidet er heraus und lässt sie in getrennte Röhrchen fallen. Erst später fällt mir der Zusammenhang zwischen den Hufeisennasen und der Entdeckung der Arbeitsgruppe von Wendong Li auf. Rhinopus pusillus gehört zu den mutmaßlichen Reservoirwirten des Virus.


      Als Aleksei fertig ist und die Proben gesichert hat, legt er den Kadaver in eine verschließbare Plastiktüte. In dieselbe Tüte kommt auch die zweite tote Fledermaus, nachdem sie seziert wurde. »Was passiert damit?«, will ich wissen. Er weist auf eine Kiste für biologischen Sondermüll, die speziell als Behälter für verdächtiges Material konstruiert wurde.


      »Wenn es welche zum Essen wären, kämen sie hier rein«, fügt er hinzu und zeigt auf einen ganz gewöhnlichen Papierkorb. Eine Anspielung auf ein heikles Thema: Wie haltbar sind kategorische Abgrenzungen? Essbare Tiere und unberührbare Tiere, ungefährliche und infizierte Tiere, gefährlicher Sondermüll und einfacher Abfall. Aleksei geht es darum, dass solche Trennlinien, insbesondere in Südchina, willkürlich und nur unvollkommen gezogen werden.
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      Glück im Unglück


      Abgesehen von den Nachzüglerfällen Anfang 2004 ist SARS nicht wieder aufgetreten – jedenfalls bis jetzt. Die Auswertung der Ereignisse, die sich während der Epidemie von 2003 abgespielt haben, geht auch heute noch weiter. Viele Einzelheiten sind nicht bekannt, und viele Fragen bleiben unbeantwortet. Sind Fledermäuse die einzigen Reservoirwirte des SARS-ähnlichen Coronavirus? Und wenn ja: welche Fledermausarten? Ist das Coronavirus, das bei Rhinopus pusillus nachgewiesen wurde, der unmittelbare Vorfahre des bei Menschen gefundenen SARS-CoV? Und wenn ja: Wie hat sich der erste Übersprung abgespielt? War es nur eine einzige Übertragung von einer Fledermaus auf einen Larvenroller, oder gab es mehrere derartige Ereignisse? Und vom Larvenroller zum Menschen – wie oft geschah es, wie viele unabhängige Übersprünge fanden statt? Setzte ein Käfig voller infizierter Larvenroller, die nacheinander auf einem Markt verkauft wurden, die Krankheit in verschiedene Richtungen gleichzeitig in Gang? Was geschah im Einzelnen in der neunten Etage des Hotels »Metropole«? Erbrach Professor Liu auf dem Flur, musste er niesen oder husten – oder atmete er einfach nur aus? Welche Evolution durchlief das Virus auf seinem Weg durch 8098 Menschen? Wie trug die einzigartige Esskultur Südchinas dazu bei, dass ein gefährlicher Krankheitserreger nach Hongkong und dann in die ganze Welt gelangte? Warum werden manche Menschen durch die Virusinfektion zu Superverbreitern, andere aber nicht? Welchen Zahlenwert hat R0 für SARS? Wann wird das Virus wieder auftauchen? Aleksei Chmura ist nur einer von vielen Wissenschaftlern, die der Akte, die solche Fragen enthält, neue Befunde hinzufügen wollen.


      In der Fachliteratur wurde seit dem Frühjahr 2003 viel über SARS geschrieben. Die meisten Artikel behandeln eng gefasste Spezialthemen, beispielsweise die Einzelheiten der molekularen Evolution, die Beziehungen zwischen Reservoirwirten oder Fragen der Epidemiologie. Einige nehmen jedoch auch einen erweiterten Blickwinkel und fragen beispielsweise: Was macht dieses Virus so ungewöhnlich? Oder: Was haben wir aus unseren Erfahrungen mit SARS gelernt? In den Artikeln der zweiten Kategorie findet sich die Aussage »die Menschen haben noch einmal Glück gehabt«.52 Das Szenario hätte viel schlimmer aussehen können. SARS war 2003 eine kleine Epidemie, aber keine globale Pandemie. Für eine derart aggressive Infektionskrankheit sind 8000 Fälle eine relativ geringe Zahl, und gestorben sind nicht sieben Millionen Menschen, sondern nur 774. Dass Ausmaß und Auswirkungen der Epidemie relativ begrenzt blieben, lag an mehreren Faktoren; Glück war nur einer davon. Ein anderer waren das Tempo und die hervorragende Qualität der Labordiagnostik, mit der man das Virus nachwies und identifizierte; das haben wir Malik Peiris, Guan Yi, ihren Partnern in Hongkong sowie Kollegen und Konkurrenten in den Vereinigte Staaten, China und Europa zu verdanken. Wichtig war außerdem, dass man die Erkrankten so zügig und effizient isolierte, Kontaktpersonen nachverfolgte und die Quarantänemaßnahmen nicht nur in Südchina umsetzte (nachdem es zuvor ein wenig Verwirrung und Leugnung gegeben hatte), sondern auch in Hongkong, Singapur, Hanoi und Toronto. Strenge Maßnahmen zur Infektionsbekämpfung gab es auch innerhalb der Krankenhäuser, beispielsweise am Tan Tock Seng, wo sie von Brenda Ang beaufsichtigt wurden. Wäre das Virus in einer anderen Großstadt auf der Bildfläche erschienen – einer Stadt mit nachlässiger Verwaltung und vielen armen Menschen, aber ohne erstklassige medizinische Einrichtungen –, wäre es möglicherweise der Eindämmung entkommen und hätte weit mehr Opfer gefordert.


      Ein weiterer Faktor – vielleicht der entscheidende – hatte mit den Auswirkungen von SARS-CoV auf den menschlichen Organismus zu tun: Symptome treten in der Regel schon auf, bevor jemand stark ansteckend wird, und nicht erst danach. Kopfschmerzen, Fieber und Schüttelfrost, ja vielleicht sogar der Husten, gehen der umfangreichen Ausscheidung von Viren voraus. Dies galt offenbar 2003 sogar für einige Superverbreiter. Wegen dieses Ablaufs konnte man viele SARS-Fälle bereits diagnostizieren, in Krankenhäuser bringen und isolieren, bevor die Ansteckungsfähigkeit ihren Höhepunkt erreichte. Aber die Medaille hatte auch eine Kehrseite: Von der ersten großen Welle der Sekundärinfektionen waren die Krankenhausmitarbeiter betroffen; positiv war dagegen, dass solche Wellen in der Regel von Menschen ausgingen, die sich so krank fühlten, dass sie nicht mehr mit dem Bus oder der U-Bahn zur Arbeit fuhren. Das war für die SARS-Episode ein ungeheuer folgenschwerer Faktor, der nicht nur Glück, sondern sogar die Rettung bedeutete. Die echte Grippe und viele andere Krankheiten laufen in der umgekehrten Reihenfolge ab: Die höchste Ansteckungsgefahr geht den Symptomen um einige Tage voraus. Dies war vermutlich ein Grund, warum die Grippeepidemie von 1918/19 auf der ganzen Welt so viele (Todes-)Opfer verursachte: Die Ansteckungsgefahr war am größten, noch ehe die Betroffenen das am leichtesten erkennbare, schlimmste Krankheitsstadium erreichten. Der Erreger wanderte schneller als der Alarm. Und dabei muss man bedenken, dass sich jene berüchtigte globale Pandemie in der Zeit vor der Globalisierung abspielte. Heute wandert alles, auch Viren, noch viel schneller um den Globus. Hätte die perverse Gesetzmäßigkeit der präsymptomatischen Ansteckung auch für SARS gegolten, die Krankheit wäre im Jahr 2003 nicht zu einem Musterbeispiel für Glück und effiziente Bekämpfungsmaßnahmen geworden, sondern die Geschichte sähe viel düsterer aus.


      Eine solche düstere Geschichte bleibt noch zu erzählen, wenn auch vielleicht nicht über dieses Virus, sondern ein anderes. Wir können davon ausgehen, dass die nächste große Epidemie der gleichen perversen Gesetzmäßigkeit unterliegen wird wie die Spanische Grippe: hohe Ansteckungsgefahr und erst später erkennbare Symptome. Das wird ihr helfen, wie ein Todesengel durch Großstädte und über Flughäfen zu wandern.


      Einige Tage nach unserem Ausflug in die Fledermaushöhle verabschiedete ich mich von Aleksei Chmura und stieg in die Maschine zurück nach Guangzhou. Dort musste ich auf dem Flughafen einige Stunden totschlagen, und in dieser Zeit bezahlte ich für ein Schinkensandwich und zwei Latte macchiato mehr, als ich in einer Woche in den Cafés und Nudel-Imbissbuden von Guilin ausgegeben hatte. Dann trat ich den Weiterflug an. Neben mir in der gleichen Reihe saßen zwei japanische Touristen, ein junges Paar, das vermutlich einen romantischen Urlaub in den Hotels, Parks, Einkaufszentren, Märkten, Restaurants und überfüllten Straßen von Guangzhou oder anderen südchinesischen Städten verlebt hatte. Unauffällig nahmen die beiden ihre Plätze ein und machten es sich für den kurzen Flug nach Hongkong bequem. Vielleicht hatten sie ein wenig Angst vor der eigenen Courage bekommen und waren erleichtert, dass sie jetzt in ein sauberes Land zurückkehrten; vielleicht erinnerten sie sich auch an die Presseberichte über SARS. Ich belästigte sie nicht mit Fragen. Sie wären mir überhaupt nicht aufgefallen, wenn nicht beide Gesichtsmasken getragen hätten.


      Ja, dachte ich, wenn es doch nur so einfach wäre.
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      Nicht die üblichen Verdächtigen


      Auch wenn die Häufigkeit in den letzten Jahrzehnten zugenommen hat, ist das Auftauchen neuer zoonotischer Krankheiten kein typisches Phänomen unserer Zeit. Dies wird an drei Geschichten deutlich.


      Erstens: das Q-Fieber. Rund sechzig Jahre vor Hendra, sechzig Jahre bevor bei Vic Rail die Pferde starben, schaffte ein anderer Erreger ganz in der Nähe seinen ersten nachgewiesenen Übersprung. Er war kein Virus, obwohl er sich in mancherlei Hinsicht so verhielt, sondern ein Bakterium, allerdings ein ziemlich ungewöhnliches. (Ein Bakterium unterscheidet sich normalerweise sehr deutlich von einem Virus: Es ist kein subzelluläres Teilchen, sondern eine Zelle. Es ist viel größer als ein Virus. Es vermehrt sich nicht dadurch, dass es in eine Zelle eindringt und deren biochemischen Apparat zum Kopieren seiner eigenen genetischen Information umfunktioniert, sondern indem es sich teilt. Und es kann in der Regel mit Antibiotika abgetötet werden.) Der neue Erreger verursachte eine Krankheit, die einer echten Grippe oder vielleicht auch dem Typhus ähnelte. Die ersten Fälle traten 1933 in Brisbane bei Schlachthofarbeitern auf, die mit Rindern und Schafen zu tun hatten. Die Ärzte, die sie behandelten, bezeichneten die Krankheit anfangs als »Schlachthoffieber«,53 später setzte sich aber ein eher undurchsichtiger Name durch: Q-Fieber. Lassen wir die Herkunft dieser Bezeichnung zunächst einmal außer Acht. Am bemerkenswertesten ist am Q-Fieber, dass es selbst heute, im Antibiotikazeitalter, zu einer schwerwiegenden Erkrankung werden kann; Grund dafür sind die ungewöhnlichen biologischen Eigenschaften des Erregers.


      Zweitens: die Papageienkrankheit. In den 1930er Jahren, ungefähr zur gleichen Zeit wie das Q-Fieber, machte eine weitere seltsame bakterielle Zoonose Schlagzeilen. Sie hatte ebenfalls Verbindungen nach Australien, war aber weltweit verbreitet. In die Vereinigten Staaten kam sie anscheinend erstmals mit einer Lieferung erkrankter Papageien aus Südamerika. Das war Ende 1929, gerade rechtzeitig zu Weihnachten, der Hauptsaison für Papageiengeschenke. Auch Lillian Martin aus Annapolis in Maryland bekam einen von ihrem Mann. Am Weihnachtstag fiel der Vogel tot um – ein schlechtes Omen; fünf Tage später fühlte sich Mrs. Martin nicht wohl. Der Fachausdruck für die Krankheit, die sie sich zugezogen hatte, lautet Psittakose. Sie springt von Vögeln (insbesondere solchen aus der Ordnung Psittaciformes, zu der die Papageien und ihre Verwandten gehören) auf Menschen über, verursacht Fieber, Gliederschmerzen, Schüttelfrost und Lungenentzündung und kann tödlich enden. Unter dem Namen »Papageienfieber« löste sie in den Vereinigten Staaten Anfang 1930 große Unruhe aus, als vor allem in Maryland weitere Personen erkrankten, die mit infizierten importierten Vögeln in Kontakt gekommen waren. Die Reaktionen der Öffentlichkeit waren zum Teil so heftig, dass ein Kommentator das Ganze als Beispiel für eine »Massenhysterie« bezeichnete und sie mit dem Eifer von Flagellanten und Hexenverfolgern im Mittelalter verglich.54


      Und drittens schließlich gibt es die Lyme-Krankheit, die auch als Borreliose bezeichnet wird. Sie ist ein relativ junges Beispiel für das Auftauchen unheimlicher neuer Bakterien. Mitte der 1970er Jahre bemerkten zwei aufmerksame Mütter in der Ortschaft Lyme, Connecticut, dass man nicht nur bei ihren eigenen, sondern auch bei ungewöhnlich vielen anderen Kindern in der Umgebung eine jugendliche rheumatoide Arthritis diagnostiziert hatte. Dass es sich bei einer solchen Häufung von Fällen um Zufall handelt, war ziemlich unwahrscheinlich. Nachdem das Gesundheitsministerium des Bundesstaates und die medizinische Fakultät der Yale University auf den Fall aufmerksam geworden waren, stellten die Wissenschaftler fest, dass bei allen diagnostizierten Arthritisfällen ein charakteristischer Hautausschlag aufgetreten war: ein roter Ring, der sich von einer Stelle aus ausbreitete, wie es manchmal nach Zeckenstichen zu beobachten ist. Zecken der Gattung Ixodes, umgangssprachlich auch »Holzböcke« genannt, kommen in den Wäldern im Osten von Connecticut und den umgebenden Regionen massenhaft vor.


      Anfang der 1980er Jahre fand der Mikrobiologe Willy Burgdorfer im Darm einiger Ixodes-Zecken eine neue Bakterienart, die sofort als Erreger in Verdacht geriet. Es handelte sich um Spirochäten, lange, korkenzieherförmige Zellen, die stark anderen Spirochäten der Gattung Borrelia ähnelten. Nachdem weitere Forschungsarbeiten ihre Beteiligung an dem arthritisähnlichen Krankheitsbild bestätigt hatten, wurde das Bakterium zu Ehren seines Entdeckers auf den Namen Borrelia burgdorferi getauft. Die Lyme-Krankheit ist heute in Nordamerika die am weitesten verbreitete von Zecken übertragene Krankheit. Problematisch ist sie vor allem, weil Borrelia burgdorferi einen sehr komplexen Lebenszyklus hat, in dem weit mehr als nur Zecken und Menschen eine Rolle spielen.


      Lyme-Krankheit, Psittakose und Q-Fieber: Obwohl sie im Detail sehr verschieden sind, haben diese Krankheiten zwei gemeinsame Merkmale. Es sind alles Zoonosen, und sie werden von Bakterien verursacht. Damit erinnern sie uns eindringlich daran, dass nicht jeder üble, hartnäckige neue Erreger ein Virus ist.
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      Die ersten Fälle


      Das Papageienfieber ist eigentlich schon seit 1880 bekannt: Damals berichtete ein Schweizer Arzt über einen Haushalt, in dem eine typhusähnliche Krankheit ausgebrochen war; von insgesamt sieben betroffenen Personen starben drei. Da die Krankheit in einigen Aspekten einer Lungenentzündung ähnelte, was auf eine Übertragung durch die Luft schließen ließ, bezeichnete der Arzt sie als »Pneumotyphus«. Die Ursache konnte er nicht ermitteln, wohl aber den Ort des gemeinsamen Kontakts: das Studierzimmer des Hauses. An diesem Raum war nur eines bemerkenswert: In ihm standen Käfige mit etwa einem Dutzend Vögel, darunter Finken und Papageien.


      Eine größere Epidemie gab es 1892 in Paris, wo zwei Tierhändler eine Lieferung von 500 Papageien aus Buenos Aires erhalten hatten. Die Händler steckten sich an, einige ihrer Kunden steckten sich an, dann folgten Angehörige, Freunde und ein behandelnder Arzt; 16 Menschen starben. Im Jahr 1898 traf es die Jahresausstellung des Berliner Vereins der Kanarienvogelzüchter; damit war bewiesen, dass Papageien und ihre Verwandten nicht die einzigen Vögel sind, die sich den Erreger des »Papageienfiebers«, wie er auch aussehen mochte, zuziehen konnten. (Kanarienvögel gehören zu den Sperlingsvögeln oder Passeriformes). Ein halbes Dutzend Kanarienzüchter erkrankte, und drei von ihnen, so der Bericht einer Berliner Zeitung, »starben qualvoll«.55


      In den folgenden drei Jahrzehnten wurde der Psittakose weniger Aufmerksamkeit geschenkt. Der Erste Weltkrieg und die Spanische Grippe standen im Mittelpunkt der Ängste der Menschen und forderten weit mehr Opfer. »Das Jahr 1929 kennzeichnet einen Wendepunkt für das wieder auflebende Interesse an der Ätiologie der Psittakose«, heißt es in einer historischen Darstellung der Krankheit.56 1929 drückte schon die Weltwirtschaftskrise auf die allgemeine Stimmung, aber gleichzeitig häuften sich auch die Psittakosefälle in einem Maß, dass eine Erforschung ihrer Ursache nun dringend geboten erschien.


      Lillian Martin aus Annapolis war eines der ersten Opfer der neuen Krankheitswelle. Sie wurde zwar am Ende wieder gesund, doch andere hatten weniger Glück. Die Washington Post blieb der Geschichte auf der Spur und berichtete über Todesfälle durch das Papageienfieber aus Maryland, Ohio, New York – und Hamburg. Am 13. Januar schickte der Leiter des US-amerikanischen Gesundheitswesens Telegramme an die Gesundheitsbehörden in neun Bundesstaaten und bat um Hilfe bei der Bewertung der Situation. Zwei Wochen später, als auch Fälle in Minnesota, Florida und Kalifornien bekannt geworden waren, verhängte Präsident Hoover ein Embargo für die Einfuhr von Papageien. Der Direktor der bakteriologischen Abteilung am Gesundheitsamt von Baltimore, der selbst infizierte Vögel seziert hatte, erkrankte und starb. Das gleiche Schicksal ereilte einen technischen Assistenten des Hygienelabors, das zum staatlichen Gesundheitsdienst der Vereinigten Staaten gehörte. Dieser Assistent hatte einem Wissenschaftler geholfen, der im Keller des Labors mit der Übertragung von Vogel zu Vogel experimentierte. Dieser Wissenschaftler, Charles Armstrong, erkrankte ebenfalls, blieb aber am Leben. Auch neun weitere Mitarbeiter des Hygienelabors infizierten sich, obwohl keiner von ihnen jemals die Kellerräume mit den Vögeln betreten hatte. Als dem Laborleiter klar wurde, dass das gesamte Gebäude mit irgendeinem durch die Luft übertragenen Psittakoseerreger kontaminiert war, schloss er die ganze Einrichtung. Dann ging er selbst in den Keller hinunter, tötete alle verbliebenen Papageien und die anderen dort gehaltenen Versuchstiere mit Chloroform und warf die toten Tiere in den Verbrennungsofen. Dieser entschlossen zupackende Verwalter, der in einer Quelle als »groß, mit knorrigem Lincoln-Gesicht« beschrieben wird,57 war Dr. George W. McCoy. Aus unerfindlichen Gründen erkrankte er nicht.


      Irgendwann lief die Psittakoseepidemie von 1930 aus, und das Gleiche geschah, wenn auch langsamer, mit der Papageienpanik. George McCoy eröffnete das Hygienelabor wieder, Charles Armstrong kehrte aus dem Genesungsurlaub zurück, und die Suche nach der Krankheitsursache setzte sich fort.
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      Eine Frage der Haltung?


      Innerhalb eines Monats hatte man den Schuldigen identifiziert: ein kleines Bakterium mit einigen ungewöhnlichen Eigenschaften, das dem Typhuserreger (Rickettsia prowazekii) zu ähneln schien und deshalb den Namen Rickettsia psittaci erhielt. Woher kam es? Als Quelle der kranken Vögel, von denen die Epidemie 1930 ausgegangen war, hatte man Argentinien ausgemacht; dieser Weg wurde durch das von Präsident Hoover verhängte Embargo versperrt. Später entdeckte man eine latente Psittakose – und damit ein Reservoir für die Infektion – in den Volieren kalifornischer Züchter, wo Sittiche für den Handel gezogen wurden; von hier aus wurden die Erreger in alle Bundesstaaten verbreitet. Der Vorschlag, man solle alle infizierten Bestände töten und dann den Handel mit gesunden Vögeln aus Australien neu aufbauen, schien daher aus zwei Gründen plausibel zu sein. Erstens sind Sittiche in Australien zu Hause und dort in freier Wildbahn weit verbreitet. Zweitens war Australien selbst (trotz seines großen Artenreichtums an Papageienvögeln) nach allem, was man wusste, frei von Psittakose. Wenn man mit Wildvögeln neu anfing, konnte man den amerikanischen Handel vielleicht von der Psittakose befreien. Das jedenfalls war die Idee.


      Zwei amerikanische Wissenschaftler erhielten trotz des Embargos die Genehmigung zum Import einer Ladung von 200 australischen Sittichen, die man kurz zuvor in der Nähe von Adelaide gefangen hatte. Sie wollten ein Experiment anstellen und die importierten Vögel, deren Immunsystem man für unbelastet hielt, mit amerikanischen Stämmen des Psittakoseerregers infizieren. Als aber einer der importierten Vögel kurz nach der Ankunft starb, fanden die Wissenschaftler bei der Nekropsie Rickettsia psittaci. Außerdem stellten sie fest, dass einige weitere Vögel zwar offensichtlich gesund waren, das Bakterium aber latent in sich trugen, genau wie die Vögel der kalifornischen Züchter. Das warf wiederum die besorgte Frage auf, was möglicherweise quer durch die Vereinigten Staaten in Vogelparks, Zoos und Tierhandlungen lauerte. Außerdem musste man nun davon ausgehen, dass Australien nicht so sauber war, wie es den Anschein gehabt hatte.


      An dieser Stelle kommt Frank Macfarlane Burnet ins Spiel, eine herausragende Gestalt der australischen Wissenschaft. Burnet war ein hochintelligenter, aber auch schwieriger und etwas verschrobener Mensch, der bei der Erforschung der Infektionskrankheiten an vorderster Front stand. Später erhielt er einen Adelstitel, einen Nobelpreis und eine Reihe anderer hoher Ehrungen, aber lange davor hatte er sich mit der Untersuchung von Zoonosen bereits einen Namen gemacht. Er wurde 1899 als zweites von insgesamt sieben Kindern geboren und war schon als Schüler ein rechter Eigenbrötler. Als Agnostiker war er für eine Kirchenlaufbahn ungeeignet, zur Juristerei hatte er ein zwiespältiges Verhältnis, deshalb entschied er sich für die Medizin. Er studierte in Melbourne, aber als ihm klar wurde, dass es ihm an Mitgefühl für die Patienten mangelte, ging er nach London und promovierte in Virologie. Er lehnte einen Lehrstuhl an der Universität London ab und kehrte nach Australien zurück, um Forschung zu betreiben. Viel später, als man ihn bereits mit Ehrungen und Ruhm überhäuft hatte, machte Burnet von sich reden, weil er höchst eigenwillige Verlautbarungen zu den verschiedensten Themen abgab, so über Euthanasie, die Landrechte der australischen Ureinwohner, Geburtenkontrolle, Tabakwerbung, französische Atomtests im Pazifik, die Nutzlosigkeit der Bemühungen, Krebs zu heilen, und die (seiner Meinung nach überschätzten) Verdienste der Molekularbiologie (im Gegensatz zu seinem eigenen Fachgebiet, der Mikrobiologie). Den Nobelpreis erhielt Burnet 1960, weil er dazu beigetragen hatte, die Mechanismen der erworbenen Immuntoleranz aufzuklären. Für die Erforschung von Zoonosen spielte er schon viel früher eine wichtige Rolle. Sein Interesse an der Psittakose wurde 1934 geweckt, als der junge Mikrobiologe am Walter and Eliza Hall Institute in Melbourne tätig war.


      Vor dem Hintergrund der amerikanischen Studie bestellte Burnet in Adelaide eine Kiste Papageien und Kakadus. Wie er feststellte, war ein Drittel der Vögel infiziert. Nun bestellte er ein weiteres Dutzend in Melbourne. Von diesen waren mindestens neun mutmaßliche Träger der Krankheit. Bei weiteren zwei Dutzend aus Melbourne war die Zahl der positiven Testergebnisse noch größer. Damit war der Mythos, Australien sei ein unberührtes, psittakosefreies Paradies, vom Tisch.


      Aber nun stellte sich eine neue Frage: Wenn die australischen Wildvogelbestände so von dem Bakterium durchseucht waren, wie kam es dann, dass die Menschen dort – von denen viele ihre Wellensittiche und sprechenden Kakadus heiß und innig liebten – offensichtlich nicht betroffen waren? Die Antwort, so Burnets Vermutung, lag nicht in irgendeiner geheimnisvollen Form der Immunität, sondern in Unkenntnis und falscher Diagnose. Australische Ärzte erkannten die Psittakose selbst dann nicht, wenn sie ihnen ins Gesicht sprang. Um diese Vermutung zu überprüfen, suchte Burnet nach Krankheitsfällen, die wie Psittakose aussahen, aber als Grippe oder Typhus diagnostiziert worden waren. Zusammen mit einem Kollegen fand er 17 Personen mit Fieber, Husten, Kopfschmerzen, Lungenentzündung und so weiter, die alle zu Hause mit Vögeln in Kontakt gekommen waren – entweder mit Wellensittichen, die man in Gefangenschaft gezüchtet hatte, oder mit Papageien und Kakadus, die kurz zuvor in freier Wildbahn gefangen worden waren. Die interessanteste Häufung fand er bei zwölf Personen, die sich bei einer Gruppe von Gelbhaubenkakadus angesteckt hatten.


      Diese Vögel – insgesamt 49 Exemplare – waren von einem Vogelfänger an einen Arbeiter aus Melbourne verkauft worden, der mit dem Vogelhandel sein Einkommen aufbesserte. Burnet bezeichnete den Mann als Mr. X und verlieh ihm damit die übliche medizinische Anonymität. Sein Geschäft mit den Vögeln betrieb Mr. X in einem kleinen, dunklen Schuppen im Hinterhof. Einige Wochen nachdem die Vögel in seine »Voliere« gekommen waren, machte sich die Krankheit zum ersten Mal bemerkbar: acht oder neun Tiere starben. Zu diesem Zeitpunkt hatte Mr. X schon sieben Vögel an Leute in der Nachbarschaft verkauft, und mit noch einmal zwanzig hatte er seinen zwölfjährigen Sohn auf den örtlichen Markt geschickt. Als Erstes erkrankte der Sohn, dann auch die Tochter von Mr. X, seine Ehefrau und seine Schwiegermutter. Fünf Nachbarn und drei weitere Personen, die ihre Kakadus bei Mr. X oder seinem Sohn gekauft hatten und die Vögel im Haus hielten, erkrankten ebenfalls, manche von ihnen schwer. Todesfälle gab es nicht. Mr. X selbst blieb gesund – vermutlich weil er im Laufe seines Handels mit den Vögeln durch frühere Kontakte mit Rickettsia psittaci bereits eine gewisse Immunität erworben hatte.


      Als Biologe und Arzt interessierte sich Macfarlane Burnet nicht nur für die Menschen, sondern auch für die Vögel und das Bakterium. Er wusste, dass Gelbhaubenkakadus in Baumhöhlen nisten und das Gelege aus zwei oder drei Eiern besteht. Die Vogelfänger heben die Nisthöhlen in der Regel aus, kurz bevor die Jungvögel flügge werden. Burnet vermutete, dass sich die Vögel schon kurz nach dem Schlüpfen mit dem Bakterium infizieren, also noch bevor sie das Nest verlassen (oder herausgenommen werden). »Wenn ein junger Kakadu nach der Gefangennahme unter guten Bedingungen gehalten wird«, schrieben er und sein Koautor, »bleibt er gesund und stellt für Menschen keine Gefahr dar.«58 Entsprechend könnten auch die Wildbestände zu einem großen Teil infiziert sein, ohne dass dies besondere Auswirkungen auf Gesundheit oder Sterblichkeit hätte. »Werden die Vögel dagegen auf engem Raum mit unzureichender Futterversorgung und wenig Sonnenlicht zusammengedrängt, flammt die latente Infektion auf.« Das Bakterium vermehrt sich und »wird in großen Mengen ausgeschieden«. Mit Federn, getrockneten Exkrementen und Staub fliegt es durch die Luft wie eine alttestamentarische Seuche. Menschen atmen die Erreger ein und werden krank. Burnet sah ein, dass wohl keine australische Regierung den Handel mit Kakadus verbieten oder auch nur darauf bestehen würde, dass die Vögel unter anständigen Bedingungen gehalten werden. Genau das, fügte er unwirsch hinzu, sei aber notwendig. Dann wandte er sich einer anderen Krankheit zu.
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      Q wie ?


      Diese andere Krankheit war das Q-Fieber. Erinnern wir uns an die Schlachthofarbeiter in Brisbane, die Anfang der 1930er Jahre an einer typhusähnlichen Krankheit litten. Edward H. Derrick, der Direktor des mikrobiologischen Labors am Gesundheitsministerium von Queensland, sollte die Häufung von Krankheitsfällen untersuchen. Er spritzte Meerschweinchen das Blut von Patienten und setzte damit eine Ansteckungskette in Gang, bei der sich schließlich ein Meerschweinchen am anderen infizierte. Damit wies Derrick eine »eigenständige klinische Entität«59 nach, einen neuartigen Krankheitserreger, der mit den üblichen Labortests für Typhus, Brucellose und andere bekannte Krankheiten nicht nachzuweisen war. Er konnte den neuen Erreger aber weder im Mikroskop sehen noch in Kulturschalen heranzüchten. Deshalb vermutete er, es müsse sich um ein Virus handeln, und wandte sich Hilfe suchend an Macfarlane Burnet.


      Im Oktober 1936 schickte Derrick eine Gewebeprobe aus der Leber eines Meerschweinchens an Burnet. Das Gewebe war experimentell mit dem unbekannten Erreger infiziert, der unter den Arbeitern in dem Schlachthof gewütet hatte. Ausgehend von der Probe, setzten Burnet und eine technische Assistentin die Infektionskette mit weiteren Meerschweinchen und auch mit einer Reihe von Mäusen fort. Wie Derrick, so suchten auch Burnet und seine Assistentin nach einem bakteriellen Krankheitserreger, fanden aber keinen. Deshalb fiel ihr Verdacht auf »ein filtrierbares Virus«,60 das heißt auf einen sehr kleinen Erreger, der ein feines Filter, das Bakterien zurückhielt, passieren konnte.


      Sie nahmen einen Abstrich der homogenisierten Milz einer infizierten Maus, färbten ihn für die Mikroskopie an und legten ihn unter das Mikroskop. Dreißig Jahre später erinnerte sich Burnet: »Die meisten bedeutsamen Entdeckungen wachsen einem im Laufe von Wochen oder Monaten zu. Die Erkenntnis, dass es sich beim Q-Fieber um eine Rickettsiose handelt, war eine Ausnahme: Sie lässt sich auf die Minute genau datieren.«61 In einigen Milzzellen sah er winzige stäbchenförmige »Einschlüsse«. Um sie besser erkennen zu können, versuchte er es mit einem zweiten Milzpräparat, das er anders gefärbt hatte. Hier erkannte er die Stäbchen in großer Zahl; manche befanden sich in den Zellen, andere schwammen frei herum. »Von diesem Augenblick an wusste ich, was für ein Erreger das Q-Fieber verursacht.«62 Es war, so seine Schlussfolgerung, wieder einmal eine neue Rickettsienart, nicht unähnlich der, die das Papageienfieber hervorruft.


      »Es gab Schwierigkeiten mit der Nomenklatur«, erinnerte sich Burnet später.63 Weil Behörden und Wissenschaftler sich nicht auf einen Namen einigen konnten, plädierte Derrick irgendwann mehr oder weniger aus Verzweiflung für »Q-Fieber« (wobei das Q für query, Frage, stand). Doch alle Welt setzte das Q mit Queensland gleich; erst als sich herausstellte, dass die Krankheit rund um den Globus vorkommt, wurde »Q-Fieber« wirklich akzeptiert. Als zweiteiligen wissenschaftlichen Namen für das Bakterium schlug Derrick Rickettsia burnetii vor, um Burnet für die Identifizierung des Erregers zu ehren. Der Gattungsname Rickettsia änderte sich später aufgrund einer taxonomischen Neubewertung, aber Burnets Anteil blieb bestehen.


      Zur gleichen Zeit wurde derselbe Erreger mehr als 15000 Kilometer entfernt auf einem ganz anderen Weg zum Forschungsgegenstand: In Hamilton im US-Bundesstaat Montana fanden ihn zwei Bakteriologen des Rocky Mountain Laboratory in Zecken aus Nine Mile, einem Lager des Civilian Conservation Corps im Gebirge nordwestlich von Missoula. Gordon Davis hatte die Zecken in sein Labor geholt, weil er die ökologischen Eigenschaften zweier anderer Krankheiten untersuchen wollte, des Rocky-Mountains-Fleckfiebers und der Tularämie. Er hatte die Zecken auf Meerschweinchen angesetzt und dann zugesehen, wie eines der Versuchstiere an einem Erreger erkrankte, den er nicht identifizieren konnte. Eine Zeit lang wurde er einfach »Nine-Mile-Erreger« genannt.64 Herald Cox, der ein Jahr später in das Institut kam, half Davis bei der Isolation des Erregers und erkannte, dass es sich wahrscheinlich um eine Rickettsienart handelte. Dann kam noch ein Experte für Infektionskrankheiten ins Spiel, der zugleich auch eine leitende Stellung in der Verwaltung der National Institutes of Health bekleidete und als Vorgesetzter für Cox, Davis und ihre Kollegen am Rocky Mountains Laboratory verantwortlich war. Sein Name: Dr. Rolla Dyer. Er blieb gerade so lange in Hamilton, dass er Cox ein bisschen bei der Arbeit assistieren und sich selbst eine Dosis des Q-Fieber-Erregers einfangen konnte. Zehn Tage nachdem er nach Washington zurückgekehrt war, spürte er »stechende Schmerzen in den Augäpfeln«,65 dann folgten eine Woche lang Schüttelfrost, Fieber und nächtliche Schweißausbrüche. Etwa zur selben Zeit zog sich auch Macfarlane Burnet das Q-Fieber zu. Beide wurden wieder gesund.


      Erst 1948 wurde anerkannt, dass sich der Erreger so deutlich von allen anderen Rickettsia-Arten unterschied, dass er eine eigene Gattungsbezeichnung verdiente. Man nannte ihn nun, zu Ehren von Macfarlane Burnet und Herald Cox, Coxiella burnetii. Diesen Namen hat er bis heute behalten.


      »Was seltsame Geschichten angeht, reicht keine andere Krankheit an das Q-Fieber heran«, schrieb Burnet in einer kleinen Denkschrift, die er 1967 veröffentlichte.66 Nicht nur dass es für rekordverdächtig viele Laborinfektionen verantwortlich zeichnete, es war offensichtlich auch am Ersten Weltkrieg »beteiligt«. Die sogenannte »Balkangrippe«, die gehäuft bei den deutschen Truppen in Griechenland und den neuseeländischen Soldaten in Italien aufgetreten war, stellte sich später als Q-Fieber heraus. Nach dem Krieg zeigten Forschungsarbeiten, »wie außerordentlich vielseitig C. burnetii als Parasit ist«: Der Erreger infizierte Milchkühe in Kalifornien, Schafe in Griechenland, Nagetiere in Nordafrika und Nasenbeutler in Burnets Heimat Queensland. Wenn er nicht über einen Zeckenstich unmittelbar ins Blut einer anderen Spezies gelangte, verbreitete er sich in Form winziger Teilchen durch die Luft. Teilchen, die aus der Plazenta oder der eingetrockneten Milch eines Muttertiers stammten, von einem anderen Tier eingeatmet und in dessen Lunge aktiviert wurden. Wie gesagt: Der Erreger war vielseitig.


      Seit den 1950er Jahren wurde das Q-Fieber auf der ganzen Welt immer häufiger nachgewiesen. Heute wissen wir zwar, dass Coxiella burnetii ein Bakterium ist und keine Sonderform auf halbem Weg zwischen Bakterien und Viren, aber seine Auswirkungen auf die Gesundheit der Menschen wurden auch nicht geringer, als man seit den 1940er Jahren mit der Entwicklung und Massenproduktion von Antibiotika begann. Noch 2007 machte das Q-Fieber in einem modernen europäischen Land, weit weg von Queensland und Montana, große Schwierigkeiten: in den Niederlanden.
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      Zickenzone


      In der flachen Landschaft der niederländischen Provinz Nordbrabant, 80 Kilometer südöstlich von Utrecht, liegt ein kleines Dorf namens Herpen. Der adrette Ort besteht vorwiegend aus rotem Backstein: Backstein-Bauernhäuser am Ortsrand, Wohnhäuser aus Backstein im Zentrum, Bürgersteige mit Kopfsteinpflaster und eine hübsche alte Kirche – natürlich aus rotem Backstein. Die Bewohner der Bauernhäuser, von denen manche sich hinter gestutzten Hecken und gepflegten Gärten verbergen, bauen Mais und Grünfutter für das Vieh an, das sie in großen, niedrigen Backsteinställen halten. Auch wenn Herpen wie ein Bauerndorf aussieht, ist es heute doch eine Stadt für Arbeiter und Unternehmer aus der Baubranche. Ein paar Arbeitspferde stehen untätig auf den Weiden herum, wo ihnen eine überschaubare Zahl von Kühen, Schafen und Schweinen Gesellschaft leistet. Aber soweit der landwirtschaftliche Sektor der örtlichen Wirtschaft noch existiert, widmet er sich vorwiegend den Milchziegen. Und von denen ging 2007 offensichtlich das Problem aus.


      Die weiblichen Ziegen (Zicken oder Geißen) hatten in der Zeit von Januar bis April ihre Jungen zur Welt gebracht. In den meisten Fällen waren die Geburten reibungslos verlaufen, auf manchen Höfen in der Provinz jedoch – darunter mindestens einer in der Region von Herpen – hatten viele Geißen während des letzten Monats der Trächtigkeit eine Fehlgeburt erlebt. Selbst ausgetragene Zicklein wirkten ein wenig schwach und hinfällig, und die Sterblichkeit unter ihnen war ungewöhnlich hoch. Offensichtlich machte den Ziegen irgendetwas zu schaffen – irgendeine Infektion, möglicherweise eine neue. Die Tierärzte wurden darauf aufmerksam und bemühten sich, die Fehlgeburten mit Antibiotika zu verhindern. Es half nicht. Die Öffentlichkeit bekam von alldem kaum etwas mit.


      Dann folgte ein milder Frühling – er war weitaus wärmer und trockener als üblich. Im April, so erinnerte sich ein Anwohner, »fiel kein Tropfen Regen«.67 Noch bevor es Sommer wurde, war das Land rund um das Dorf staubig geworden. Der Wind wehte. Anfang Mai erkrankten die ersten Menschen.


      Der Arzt Rob Besselink, der seine Praxis in Herpen hat, beobachtete bei mehreren Patienten eine seltsame, grippeähnliche Erkrankung: hohes Fieber, starke Kopfschmerzen, Gliederschmerzen, Atemnot, Husten. War es eine bakterielle Lungenentzündung? »Wir haben sie behandelt, aber sie sprachen auf die Antibiotika nicht wie erwartet an«, sagte Besselink später. Er besprach die Angelegenheit mit einem Kollegen. »Nach der ersten Woche waren wir uns einig, dass da etwas Seltsames vor sich geht. Ich hatte drei oder vier Leute mit den gleichen Symptomen, bei ihm waren es auch zwei oder drei.« Wenige Wochen später hatten die beiden Ärzte zwanzig Patienten, die in das Muster passten; fast ein Dutzend davon sprach nicht auf Antibiotika an und musste ins Krankenhaus.


      Ungefähr zur gleichen Zeit hörte Ineke Weers, eine medizinische Mikrobiologin, die in einem Labor in einem anderen Teil von Nordbrabant arbeitete, in ihrer Region gerüchteweise von einer ähnlichen Krankheitshäufung. Trotz ihrer umfassenden Ausbildung und Erfahrung – sie war Ärztin, hatte aber auch in Mikrobiologie promoviert und beschäftigte sich seit 21 Jahren mit der Diagnostik von Infektionskrankheiten – war dies für Weers etwas Neues. Ein Internist aus einem der Krankenhäuser erwähnte, seine Ärztekollegen hätten kürzlich eine ganze Reihe von Patienten mit einer atypischen, antibiotikaresistenten Lungenentzündung gehabt. Ob Weers wisse, was das sein könne? Nein, antwortete sie, bot aber an, das kommunale Gesundheitsamt in der nahe gelegenen Stadt Den Bosch zu benachrichtigen und sich zu erkundigen, ob die Behörden irgendwelche Erkenntnisse oder Empfehlungen hätten. Sie hatten keine, auch waren dort noch keine anderen Meldungen dieser Art eingegangen.


      Vier Tage später rief Rob Besselink wegen der Fälle in Herpen bei derselben Behörde an. Nochmals zwei Wochen später wandte sich ein anderer Allgemeinarzt aus Nordbrabant mit einem ähnlichen Bericht an das Gesundheitsamt. Diese Häufung rätselhafter Fälle löste nun eine erste Reaktion aus. Die Ärzte entnahmen Blutproben, von denen einige in ein Labor in der Nähe gebracht wurden, andere in ein stärker spezialisiertes Institut; überall wurden die Seren auf Antikörper getestet. Nachdem man sich zunächst unsicher war, welcher Mikroorganismus eine solche »atypische Lungenentzündung« verursachen könnte, gelangten schließlich beide Labors zur selben Antwort: Es war Coxiella burnetii, der Erreger des Q-Fiebers.


      Das Q-Fieber war in den Niederlanden nicht unbekannt, aber in fünfzig Jahren war es glücklicherweise nur selten aufgetreten. Das Bakterium schien zwar in den Viehbeständen der Region heimisch zu sein, das zeigen hin und wieder durchgeführte Querschnittsuntersuchungen, aber es hatte sowohl bei Kühen und Schafen als auch bei Menschen nur selten merkliche Symptome hervorgerufen. Die Krankheitshäufung in Nordbrabant erregte jetzt die Aufmerksamkeit des Rijksinstituut voor Volkgezondheid en Milieu (Institut für Gesundheit und Umwelt, abgekürzt RIVM) in der Nähe von Utrecht. Auf Grundlage der vorhandenen Fakten stellten die Wissenschaftler eine Hypothese auf: Möglicherweise war die Häufung von Fehlgeburten auf den Milchziegenhöfen, die schon 2005 eingesetzt hatte und für die ein Zusammenhang mit dem Q-Fieber nachgewiesen war, der Ausgangspunkt für die Fälle unter Menschen. Coxiella burnetii wird bekanntermaßen durch die Luft übertragen. Jetzt schickte das RIVM seine Fachleute in das Dorf Herpen und die nähere Umgebung, wo sie eine Untersuchung durchführen sollten. Sie mussten herausfinden, was im Dunstkreis der Ziegen geschehen war.
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      Vom Winde verweht


      Drei Jahre später fahre ich selbst von Utrecht nach Herpen. Es ist ein ungemütlicher Februartag. Das Grau von Himmel und Nebel geht an einer flachen Horizontlinie fast nahtlos in das Grau des Schnees über. Dr. Rob Besselink empfängt mich nach dem Ende der Sprechstunde in seiner kleinen Praxis. Er ist ein magerer Mann Ende 40, dem das breite Lächeln tiefe Falten in das schmale Gesicht geschnitten hat. Mit seiner schwarzen Sportjacke, dem blauen Paisley-Hemd und den ausgeblichenen Jeans sieht er für mich eher wie der Leadgitarrist einer Rockband aus als wie ein typischer Landarzt. Als ich mich bei ihm nach dem Charakter der Gemeinde Herpen erkundige, erwähnt er mit als Erstes, welch großen Wandel die Landwirtschaft hier in den letzten zehn Jahren durchgemacht hat: Man hält immer mehr Ziegen.


      Die Veränderung hatte eigentlich schon 1984 begonnen. Damals hatte die Europäische Gemeinschaft Quoten für Kuhmilch festgelegt und damit die Milchviehhaltung für die niederländischen Bauern uninteressant gemacht. Viele hielten weiterhin Kühe, legten sich aber nebenher Milchziegen zu. Der Trend zu Milchziegen verstärkte sich, als Epidemien der klassischen Schweinepest (die von einem Virus verursacht wird, aber keine Zoonose ist) in den Jahren 1997 und 1998 die massenhafte Tötung von Schweinen nach sich zogen. Nun suchten auch viele Schweinebauern, die finanziell stark geschädigt waren und Angst vor einer Wiederholung hatten, nach einer Alternative in der Tierhaltung. »Also haben sie angefangen, Ziegen zu halten, und das in großer Zahl«, erzählt mir Besselink. So war es nicht nur in Nordbrabant, sondern im ganzen Land. Von einem Tiefstwert – 7000 Tiere im Jahr 1983 – ist der Ziegenbestand der Niederlande bis 2009 auf insgesamt 374000 Tiere gewachsen, davon 230000 Milchziegen. Die meisten von ihnen leben in geschlossenen Räumen – sie befinden sich das ganze Jahr über in Gebäuden wie den großen Backsteinställen, die ich am Ortsrand von Herpen gesehen habe. Man sollte meinen, dass man mit dieser Form der Ziegenhaltung die Wahrscheinlichkeit einer Infektionsübertragung gering halten kann. Aber wie ich von Besselink und anderen erfahren sollte, tragen besondere Aspekte der niederländischen Ziegenhaltung dazu bei, dass C. burnetii in großer Menge aus den Ställen ins Freie gelangt und vom Wind verweht wird.


      Coxiella burnetii ist ein aggressiver Erreger. Es löst nicht nur bei Ziegen häufig Fehlgeburten aus, sondern reichert sich auch in dem Plazentamaterial, das bei einer solchen vorzeitigen Geburt ausgestoßen wird, in großer Menge an. Ein einziges Gramm Plazenta aus einer Ziegenfehlgeburt kann bis zu eine Milliarde Bakterienzellen enthalten. Zudem wird der Erreger mit Milch, Urin, Kot und normalen Geburten ausgeschieden. Wenn man annimmt, dass solche Geburten und Fehlgeburten in einem Stall stattfinden, stellt sich die Frage: Wie gelangt das Zeug ins Freie? Das, so erklärt Besselink, ist sehr einfach: Exkremente und schmutziges Stroh von Ziegen werden von den Bauern mit Schaufeln entfernt und als Dünger auf die Felder gebracht. Von dort können die Bakterien ebenso leicht in ein benachbartes Dorf geweht werden wie der angenehme, herbstliche Geruch des Rauches von einem brennenden Blätterhaufen.


      Die Aufmerksamkeit richtete sich insbesondere auf zwei Ziegenhöfe in der Umgebung von Herpen. Der eine war ein Großbetrieb mit fast 4000 Ziegen, der im April eine Welle von Fehlgeburten erlebt hatte. Bei dem anderen handelte es sich um einen »Hobbybetrieb« mit noch nicht einmal zehn Tieren.68 Als die Expertengruppe des RIVM nach dem Ausgangspunkt der Epidemie suchte, besichtigte sie beide Höfe und nahm in den Ställen Urin-, Milch-, Mist- und Strohproben; außerdem sammelten die Wissenschaftler Insekten aus einer Lichtfalle und Wasser aus den Trinkeimern. Der Hobbybetrieb schien sauber zu sein. In dem Großbetrieb jedoch enthielten offenbar alle Proben mit Ausnahme von Milch, Urin und Wasser Spuren von Coxiella burnetii. »Auf diesem Hof waren eine Menge Coxiella-Bakterien«, erinnert sich Besselink. Der Betrieb lag nur einen Kilometer südlich des Dorfes, also praktisch unmittelbar vor der Tür. Der Bauer und seine Familie hatten es im folgenden Jahr nicht leicht. »Natürlich hat man ihnen die Schuld an allem gegeben«, sagt Besselink. Der Ziegenhalter hatte nichts Gesetzwidriges getan, aber nun litt er unter Einnahmeverlusten und schlaflosen Nächten. Seine Kinder wurden in der Schule geschnitten, und seine Zicklein wollte niemand mehr kaufen.


      Zu dem Team des RIVM, das nach Herpen reiste, gehörte auch Arnout de Bruin, ein Molekularbiologe mit umweltwissenschaftlichem Hintergrund. Ihn treffe ich in der Zentrale des Instituts, einem umzäunten Gebäudekomplex in einer Vorstadt von Utrecht. Der lebhafte junge Mann mit dem Dreitagebart und dem braunen T-Shirt hat einen Hang zum schwarzen Humor. Das Lustige an seiner Mitarbeit bei der Epidemie da drüben, so erzählt er mir fröhlich, sei gewesen, dass es nur deshalb dazu kam, weil er sich mit dem Q-Fieber als möglicher bioterroristischer Bedrohung beschäftigt hatte. (Schon in den 1950er Jahren hatten amerikanische Wissenschaftler im Zusammenhang mit biologischer Kriegsführung mit dem Bakterium gearbeitet, die Sowjets ebenso, und vier Jahrzehnte später hatte es offenbar auch die japanische Sekte Aum Shinrikyo in Erwägung gezogen, bevor sie 1995 ihren Anschlag auf die U-Bahn von Tokio mit Saringas verübte.) De Bruins Projektgruppe, ein Team für »biologische Notfälle«, hatte PCR-Primer für den Nachweis von Coxiella burnetii in Materialproben entwickelt. Als sich nun in Nordbrabant die Krankheitsfälle bei Ziegen und Menschen häuften und die Gesundheitsbehörden unbedingt den Ausgangspunkt ausfindig machen wollten, baten sie de Bruins Arbeitsgruppe um Hilfe. Na gut, ja, sicher. Er und seine Partner ergriffen die Gelegenheit, ihre neuen molekularen Hilfsmittel im Freiland zu testen. Tiermediziner, die von der Welle von Fehlgeburten in dem Großbetrieb wussten, rieten ihnen, dorthin zu gehen.


      »Der Bauer sagte: ›Das hier ist der sichere Bereich, und das ist der unsichere Bereich, denn hier haben die Ziegen gestanden, die eine Fehlgeburt hatten‹«, erzählt mir de Bruin. »Also haben wir überall Proben genommen. Abstriche von Oberflächen, Wasser aus den Trinkeimern, Vaginalabstriche von den Ziegen. Was sonst noch? Ach ja, zum Beispiel Insekten aus der Insektenlampe. Staubteilchen, Heu, Mist.« Er lacht grimmig. »Wir haben es überall gefunden. Sichere oder unsichere Bereiche gab es nicht. Der ganze Hof war befallen.«


      Wegen dieser Proben und der Analysenergebnisse aus dem Labor, so erzählt er weiter, wollten ein paar übereifrige Vertreter der Gesundheitsbehörden voreilige Schlüsse ziehen. »Die haben sofort gesagt: ›Aha, das ist der Ausgangspunkt!‹ Wir haben gesagt: ›Nun ja, es ist ein Ausgangspunkt.‹« Die anderen Bauernhöfe in der Umgebung hatte noch niemand überprüft, und auch von denen hätte jeder Coxiella burnetii in die Luft freisetzen können. De Bruin riet dazu, auch sie zu testen. Währenddessen arbeitete sein Team an anderen Aspekten der Studie zur Infektionseindämmung.


      Sie sammelten Blutproben von 443 Personen aus der Region von Herpen. In 73 davon fanden sich Anhaltspunkte für eine kürzlich erfolgte Infektion mit C. burnetii; 38 weitere waren irgendwann in der Vergangenheit einmal infiziert gewesen. Mithilfe von Fragebögen stellte die Arbeitsgruppe Zusammenhänge zwischen den positiven Testergebnissen und verschiedenen Formen eines möglichen Erregerkontakts her. Das aufschlussreichste Ergebnis der Analysen war die Erkenntnis, dass unmittelbarer Kontakt mit Tieren keinen signifikanten Risikofaktor für eine Infektion darstellte. Das Gleiche galt für den Verzehr von Rohmilch. Einige Betroffene – aber nur eine Minderheit von weniger als 40 Prozent – hatten Kontakt mit landwirtschaftlichen Produkten wie Heu, Stroh und Mist gehabt. Aus diesen Daten schloss die Arbeitsgruppe auf eine »Übertragung mit dem Wind« als wahrscheinlichste Ursache für das Q-Fieber in der Region.69 Die hohe Infektionshäufigkeit bei Ziegen, die Welle der Fehlgeburten, die Praxis, Dung aus den Wurfställen auf den Feldern auszubringen, die Eigenschaften des Bakteriums selbst (in Kürze mehr darüber), das trockene Wetter im April und der Ostwind hatten gemeinsam dafür gesorgt, dass das Dorf Herpen in eine Wolke von Coxiella burnetii eingehüllt wurde.


      Nachdem er nun wusste, wie das Bakterium in die Luft gelangte, wurde de Bruin beim Sammeln von Proben im Freiland immer vorsichtiger, als sich die Epidemie in den Jahren 2008 und 2009 fortsetzte. »Ich habe gesagt: ›He, ohne Schutz machen wir das nicht mehr – wir sind Leute aus dem Labor, wir sind nicht immun.‹« Wenn man Bauer ist, so sagt er, hat man möglicherweise gegenüber dem Q-Fieber eine so starke Immunität entwickelt, dass die Krankheit nie offen ausbricht. Wie sich herausgestellt hat, ist dies bei niederländischen Landwirten und Tierärzten sehr häufig der Fall – aber nicht bei Molekularbiologen. »Also sind wir mit Masken losgegangen«, obwohl es schwierig ist, mit einer Maske zu arbeiten: Die Atmung wird behindert, die Brille oder Schutzbrille beschlägt; niemand möchte in einer solchen Ausrüstung auch nur eine Minute länger arbeiten als unbedingt notwendig.


      Die Epidemie setzte sich fort, verschlimmerte sich 2008, verschlimmerte sich 2009 noch weiter. Am Ende dieses Jahres waren seit den ersten Warnungen aus dem Mai 2007 insgesamt 3525 Krankheitsfälle unter Menschen gemeldet worden, die meisten davon in Nordbrabant. Die Infektion äußerte sich in der Regel in Fieber, Lungenentzündung und in manchen Fällen auch in einer Hepatitis. Mindestens zwölf Menschen starben – eine niedrige Sterblichkeit im Vergleich zu einigen grausigen Viren, gleichzeitig aber auch recht viel, wenn man bedenkt, dass es sich um eine Bakterieninfektion handelt, die sich angeblich mit Antibiotika behandeln lässt.


      Einen Tag nach meinem Gespräch mit Arnout de Bruin fahre ich in nördlicher Richtung zum Central Veterinary Institute (Zentrales Tiermedizinisches Institut, CVI), einer Einrichtung, die der Universität angegliedert ist und in der Nähe der Ortschaft Lelystad liegt. Eine Außenstelle widmet sich unter anderem der Erforschung gefährlicher zoonotischer Erreger. Was auch die aufeinanderfolgenden Epidemien in den Niederlanden verursacht hatte, es war sicher nicht nur eine Frage der Gesundheit von Menschen, sondern auch für die Tiermediziner von Interesse. Die Außenstelle des CVI liegt so abgeschieden zwischen den Bäumen einer kleinen Nebenstraße, dass ich zweimal durch das Viertel fahren muss, bevor ich sie gefunden habe. Ich werde von Hendrik-Jan Roest begrüßt, einem schlanken Tiermediziner mit randloser Brille und legerem blauen Pullover, der so groß ist, dass er für die niederländische Basketball-Nationalmannschaft infrage käme. Er führt mich sofort nach draußen, wo wir durch die Fenster in ein B3-Labor blicken können: Dort züchtet er mit seiner Assistentin C. burnetii. Durch das kleine Fenster sehe ich Brutschränke und eine Unterdruck-Arbeitsbank, die aussieht wie ein Herd mit einer Abzugshaube darüber; sie soll Bakterien aus der Umgebung absaugen, wenn die Assistentin an dem Tisch arbeitet. In demselben Gebäude, so erzählte mir Roest, wird auch am West-Nil-Virus, dem Rift-Valley-Fieber, der Maul- und Klauenseuche und anderen Krankheiten gearbeitet. Rift-Valley-Fieber – gibt es das in den Niederlanden?, will ich wissen. Noch nicht, erwidert er.


      In seinem Arbeitszimmer skizziert Roest Coxiella burnetii mit kurzen Worten. Er zählt die Eigenschaften auf, die den Erreger so ungewöhnlich und so problematisch machen. Einmal handelt es sich um ein intrazelluläres Bakterium, das heißt, es vermehrt sich – wie ein Virus, aber mit ganz anderen Mechanismen – innerhalb der Zellen seines Wirtsorganismus und nicht im Blut oder im Darm, wo es zu einem leichten Ziel der Immunantwort werden könnte. Außerdem kommt das Bakterium in zwei Formen vor, einer großen und einer kleinen, die jeweils andere Eigenschaften haben und Anpassungen an verschiedene Phasen seines Lebenszyklus darstellen. Die große Form vermehrt sich in den Wirtszellen stark und verwandelt sich dann in die kleine, die widerstandsfähiger und stabiler ist. Die kleine Form – fast eine Spore – wird so verpackt, dass sie in der Außenwelt überleben kann. (Ihre geringe Größe war vermutlich der Grund, warum Macfarlane Burnet und andere sie fälschlich für ein »filtrierbares Virus«70 hielten, das heißt für einen so kleinen Organismus, dass er Filter, die normale Bakterien zurückhalten, passieren kann.) Sie ist widerstandsfähig gegen Austrocknung, Säuren, hohe und niedrige Temperaturen sowie gegen ultraviolettes Licht. Sie übersteht sogar mehr als sechs Monate in Salzwasser. Kein Wunder, dass sie so gut wandern kann, und das nicht nur von einem Wirt zum anderen, sondern auch von Ort zu Ort, ja sogar von Kontinent zu Kontinent.


      »Weiß man, woher er kommt?«, frage ich.


      »Ich glaube, er war immer da«, erwidert Roest.


      Immer wo? Immer überall? In Montana, wo Herald Cox ihn entdeckte, und in Australien, wo Macfarlane Burnet ihn fand, und in den Niederlanden, wo er jetzt aufgetaucht ist? »Nein, nicht ganz überall«, erwidert er. »Es gibt bisher keine Berichte über Coxiella burnetii in Neuseeland. Bisher.«


      Aber warum ist die Krankheit dann erst seit 2007 in Nordbrabant so problematisch geworden? Als ich ihn nach dem Wachstum der Milchziegenhaltung frage, zeigt er mir auf seinem Computer Fotos und Diagramme. Ein Bild zeigt ein riesiges Gebäude – es sieht aus wie ein Eisenbahndepot und ist voller weißer Ziegen.


      »So werden Ziegen gehalten.«


      »Wow,« entfährt es mir.


      »Das sind riesengroße Ställe.«


      Eine andere Aufnahme zeigt den sogenannten Tiefstreustall – die übliche Form der Unterbringung für Hunderte oder Tausende von Milchziegen – noch besser. Der Stall hat einen Betonfußboden, der unter dem Bodenniveau liegt, so dass er mehrere Monate lang Stroh, Ziegenkot und Urin aufnehmen kann, ein pikantes Gemisch aus organischem Abfall, das immer tiefer wird und, durch Verrottungsprozesse erwärmt, ein großartiges Kulturmedium für Mikroorganismen abgibt. Um die Masse zu verfestigen und zu entschärfen, wird so lange wie möglich regelmäßig neues Stroh zugegeben. »Die Mixtur aus Dung und Stroh wird immer dicker«, erklärt Roest, »und entsprechend steigt der Boden, auf dem die Tiere stehen, allmählich an.« Bis zu den Schienbeinen in den eigenen Exkrementen laufen die Muttertiere herum und verwandeln ihr Futter in Milch. Die ansteigende und sanft vor sich hin rottende Mischung enthält unvorstellbare Mengen an C. burnetii, »alle quietschlebendig tief unten in dem Mist«. Bis ein solcher Tiefstreustall bis zum Rand gefüllt ist, hat schon eine einzige infizierte Ziege die Infektion an nahezu alle anderen weitergegeben. Dann werden die Ziegen ins Freie gebracht, Maschinen rücken an und der wertvolle Dung wird auf Getreidefelder und Weiden gebracht – und mit ihm werden Milliarden Bakterienteilchen in ihrer kleinen, widerstandsfähigen Form in den Wind geblasen.


      Milchziegen-Massentierhaltung nach niederländischer Art – das, so Roest, ist einer von mehreren Faktoren, die zu den Epidemien der jüngsten Zeit beigetragen haben. Faktor Nummer zwei ist eine Begleiterscheinung des ersten: die Nähe zum Menschen. Die Niederlande sind ein dicht bevölkertes Land: 16 Millionen Einwohner leben auf einer Fläche, die halb so groß ist wie der US-Bundesstaat Indiana, und viele Ziegenhöfe befinden sich in der Nähe kleinerer oder größerer Städte. Der dritte Faktor ist das Wetter: Ja, die sehr trockenen Bedingungen im Frühjahr aller Jahre seit 2007 haben zweifellos die Verbreitung der Bakterien durch die Luft begünstigt. Roest hat noch einen vierten Faktor in Verdacht: Möglicherweise hat sich auch der Erreger selbst verändert. Ein kleiner evolutionärer Schritt könnte ihm den ökologischen Sprung ermöglicht haben.


      Wie man an den molekularbiologischen Befunden ablesen kann, überwiegt mittlerweile ein ganz bestimmter genetischer Stamm – insgesamt hat Roests Team 15 solcher Stämme identifiziert. »Auf allen Höfen im Risikogebiet« – damit meint er Nordbrabant und einige Nachbargebiete – »und auf den beiden Betrieben außerhalb, auf denen es ebenfalls positive Testergebnisse gegeben hat, ist in 90 Prozent aller Proben ein einziger Genotyp vorhanden. Diesen nennen wir CbNL-01.« Der Name hört sich nach einem fantasievollen Codewort an, er bedeutet aber ganz einfach »Coxiella burnetii, Niederlande, Genotyp Nr. 1«. Seine unverhältnismäßig starke Verbreitung legt die Vermutung nahe, dass dieser Stamm durch eine Mutation besonders aggressiv, durchsetzungsfähig, übertragbar und gefährlich geworden ist.


      Auf die Krise reagierten die niederländischen Behörden mit einigen energischen, allerdings in sich nicht schlüssigen Maßnahmen. Im Juni 2008 wurde das Q-Fieber bei Milchziegen und Milchschafen zur meldepflichtigen Krankheit erklärt, das heißt, die Tiermediziner mussten nun jede Welle von Fehlgeburten bei den Behörden melden. (Bei Menschen bestand die Meldepflicht schon seit 1975.) Eine weitere, am gleichen Tag erlassene Verordnung verbot es den Bauern, in den drei Monaten nach der Meldung einer Epidemie Dung aus einem infizierten Stall zu entnehmen.


      Fast ein Jahr später, im April 2009, als es immer neue Krankheitsausbrüche auf den Milchziegenhöfen gab und die Zahl der erkrankten Menschen schneller anstieg als je zuvor, wurden obligatorische Impfungen gegen das Q-Fieber eingeführt. Die Vorschrift galt für alle Milchziegen und Schafe auf Höfen mit mehr als fünfzig Tieren, außerdem für Zoos und Tierparks mit Streichelgehegen wie in Nijmegen, wo die Öffentlichkeit in engen Kontakt mit infizierten Tieren kommen konnte. Bis November 2009 hatte man mehr als eine Viertelmillion Ziegen und Schafe auf Staatskosten geimpft – aber die Fallzahlen unter Menschen waren im gleichen Jahr beunruhigend hoch, und in den niederländischen Medien machte sich Besorgnis breit. Deshalb wurde das Decken von Milchziegen Anfang Dezember 2009 verboten: Bis auf weiteres durfte es keine trächtigen Ziegen mehr geben. Bei näherem Hinsehen zeigte sich, dass man zu wenig getan hatte, und das zu spät. Viele Geißen waren bereits gedeckt worden. Eine Woche später ordnete die Regierung auf Empfehlung eines Expertengremiums an, alle derzeit trächtigen Ziegen und Schafe (auch solche, die bereits geimpft waren) auf den betroffenen Milchhöfen zu töten.


      Tierärzteteams rückten aus, um die Anweisung auszuführen. Während ein Milchbauer auf die Veterinäre wartete, erzählte er einem Journalisten, seine Tiere seien weniger aufgeregt, wenn er bei ihnen bliebe, aber »ich weiß nicht, ob ich das mit ansehen kann«.71 Am Ende lautete die Bilanz 50000 getötete Ziegen und eine Vielzahl wütender, frustrierter Bauern, die zwar für die getöteten Tiere entschädigt wurden, nicht aber für den Einnahmeausfall während des Wiederaufbaus ihrer Herden und auch nicht für die emotionale Belastung, die sie durchlitten.


      Trotz dieser Maßnahmen verschwand das Q-Fieber nicht – jedenfalls nicht vollständig und nicht auf ein Mal. Die Bakterien waren immer noch in einer gewissen Menge im Umlauf. In ihrer kleinen, widerstandsfähigen Form konnten sie in dem stinkenden Mist der infizierten Höfe bis zu fünf Monate überleben. Die große Form vermehrt sich in verschiedenen Tieren. Sie ist sehr robust, aber nicht allzu spezialisiert, und kann ein breites Spektrum von Wirten befallen. Man hat sie nicht nur in Ziegen und Schafen gefunden, sondern auch in Rindern, Nagetieren, Vögeln, Amöben und Zecken. Die Bakterien sind unternehmungslustig und, wie schon Macfarlane Burnet festgestellt hatte, sehr vielseitig.


      Im Laufe der Zeit zeigten die behördlichen Maßnahmen aber Wirkung; wieder verging ein Frühjahr, dieses Mal nur mit wenigen neu oder zu früh geborenen Ziegen. Bei den Menschen nahm die Fallzahl nach dem Höhepunkt von 2009 wieder ab. Mitte Juli 2010 hatte man nur bei 420 weiteren Niederländern das Q-Fieber diagnostiziert. Die Beamten des Ministeriums zeigten sich vorsichtig optimistisch, dass sie die allgemeine Gesundheitskrise unter Kontrolle gebracht hatten. Die Ärzte konnten ein wenig aufatmen. Die Milchbauern konnten ihre Verluste betrauern. Aber die Wissenschaftler wussten, dass Coxiella burnetii nicht weg war. Es hatte vorher auf ideale Bedingungen gewartet, und es konnte auch jetzt wieder warten.
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      Biologische Aspekte infektiöser Erkrankungen


      In der Zeit, in der der kluge, bärbeißige Macfarlane Burnet in Australien an Q-Fieber und Psittakose arbeitete, dachte er auch über Infektionskrankheiten allgemein nach, und das weniger aus medizinischer Sicht als vielmehr aus der Perspektive des Biologen. Ende der 1930er Jahre hatte er bereits den Entwurf für ein Buch zu diesem Thema skizziert. Zunächst zollte er den großen Begründern der Bakteriologie im 19. Jahrhundert Tribut, insbesondere Pasteur und Koch, die endlich eine rationale Grundlage für eine ordentliche Abwasserentsorgung, die Versorgung mit sauberem Trinkwasser und unverdorbenen Lebensmitteln sowie keimfreie chirurgische Verfahren geschaffen hatten. Doch schnell kam Burnet auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen.


      Diese Männer und ihre Kollegen, so schrieb er, »waren insgesamt zu beschäftigt, um an etwas anderes zu denken als an die Krankheiten, für die Bakterien verantwortlich sind, und die Vorbeugung der von ihnen verursachten Krankheiten«.72 Sie verwendeten kaum einen Gedanken auf Mikroorganismen als eigenständige Lebewesen oder auf die Frage, »wie ihr Wesen und ihre Tätigkeit in das Gefüge des Lebendigen passt«. Die meisten Bakteriologen waren ausgebildete Mediziner – auch Burnet selbst war Arzt gewesen, bevor er sich der bakteriologischen Forschung gewidmet hatte – und »ihr Interesse für allgemeine biologische Fragestellungen war sehr begrenzt«. Ihnen ging es darum, Krankheiten zu heilen und zu verhüten; das war auch schön und gut. Viel weniger Beachtung schenkten sie den Infektionen als biologischem Phänomen, als Beziehung zwischen Lebewesen, die von ebenso grundsätzlicher Bedeutung ist wie etwa die Räuber-Beute-Beziehung, die (inner- oder zwischenartliche) Konkurrenz und die Zersetzungsprozesse. Burnet verfolgte mit seinem Buch die Absicht, dieses Manko zu beheben. Sein 1940 erschienenes Werk Biological Aspects of Infectious Disease war ein Meilenstein auf dem Weg zu einem neuen Verständnis von Zoonosen auf einem dicht bevölkerten, sich wandelnden Planeten.


      Burnet beanspruchte die weiter gefasste Sichtweise nicht für sich allein. Vielmehr erkannte er einen positiven Trend. Mittlerweile wandten auch Biochemiker ihre Methoden auf medizinische Fragestellungen an, und das mit beträchtlichem Erfolg. Ein neues Interesse galt zudem der Ebene der Lebewesen (selbst der Einzeller) als hoch angepasste Organismen mit jeweils eigenen (Über-)Lebensstrategien. Er schrieb:


      Nach den Feststellungen anderer Wissenschaftler, welche die modernen Entwicklungen in der Biologie zu schätzen wissen, kann man sich Infektionskrankheiten unter ökologischen Gesichtspunkten als Kampf ums Dasein zwischen Mensch und Mikroorganismen vorstellen, der die gleiche allgemeine Qualität hat wie viele andere Formen der Konkurrenz zwischen Arten in der Natur.73


      Die Hervorhebungen stammen von mir. Das Nachdenken »unter ökologischen Gesichtspunkten« und über den »Kampf ums Dasein« (ein Begriff, der unmittelbar von Darwin stammt) war Burnets Spezialität: Sein Buch handelte von der Ökologie und der Evolution der Krankheitserreger.


      Er bevorzugte den Begriff »Parasiten«, den er in einem weiter gefassten Sinn verwendete. »Die Lebensweise der Parasiten ähnelt grundsätzlich jener der räuberischen Fleischfresser. Sie ist nur eine andere Methode, um sich Nahrung aus dem Gewebe lebender Tiere zu beschaffen«;74 allerdings geht der Verzehr bei Parasiten in der Regel langsamer und stärker im Inneren des Beutetiers vonstatten. Kleine Lebewesen fressen größere, und zwar meist von innen nach außen. Langfristig, so stellt Burnet fest, steht ein Parasit vor allem vor dem Problem der Übertragung: Wie kann er seine Nachkommen von einem Wirtsorganismus zu einem anderen transportieren? Zu diesem einfachen Zweck haben sich verschiedene Vorgehensweisen entwickelt: Das Spektrum reicht von starker Vermehrung, Verbreitung durch die Luft, umweltresistenten Stadien im Lebenszyklus (wie die kleine Form von C. burnetii) bis zur direkten Übertragung mit Blut und anderen Körperflüssigkeiten, Beeinflussung des Wirtsverhaltens (beispielsweise wenn das Tollwutvirus dafür sorgt, dass die infizierten Tiere beißen), der Passage durch Zwischen- oder Verstärkerwirt und der Nutzung von Insekten und Spinnen als Transport- und Injektionsmittel. »Eines dürfte aber klar sein«, schreibt Burnet, »ganz gleich, mit welcher Methode ein Parasit von einem Wirt zum anderen übergeht, eine höhere Dichte der anfälligen Population erleichtert ihm die Ausbreitung von infizierten zu nicht infizierten Individuen.«75 Höhere Dichte: Wenn Wirte unter beengten Verhältnissen leben, gedeihen die Krankheitserreger. Vielleicht ließ Macfarlane Burnet sich von den ersten mathematischen Analysen der Infektionskrankheiten beeinflussen, vielleicht auch nicht; jedenfalls fasste er teilweise die gleichen Aussagen in einfache englische Prosa, in einem Buch, das Maßstäbe setzte und zugleich verständlich war.


      Biological Aspects of Infectious Disease wurde später neu bearbeitet und erschien 1972 noch einmal unter dem Titel Natural History of Infectious Disease (dt. Naturgeschichte der Infektionskrankheiten des Menschen). Selbst diese aktualisierte Version wirkt zwar heute veraltet (seither gab es nicht nur neue Krankheiten, sondern auch neue Erkenntnisse und Methoden), zu jener Zeit war es aber ein wichtiger Beitrag. Es bietet keine abgehobenen mathematischen Modelle, sondern erläutert mit einfachen Worten, was Krankheitsforscher tun sollten. Sie sollten nach seiner Überzeugung infektiöse Krankheitserreger nicht nur unter medizinischen Gesichtspunkten betrachten, sondern auch im Hinblick auf Ökologie und Evolution.


      Eines seiner Musterbeispiele war die Papageienkrankheit. Als Australier verspürte er vielleicht eine besondere Beziehung zu ihr, gleichzeitig war sie aber von globaler Bedeutung, und sie verdeutlicht eine seiner Lieblingsaussagen. »Wie viele andere Infektionskrankheiten, so wurde auch die Psittakose anfangs als ernsthafte epidemische Krankheit beim Menschen nachgewiesen, aber als man ihr Wesen nach und nach immer besser verstand, wurde klar, dass die epidemische Phase nur eine zufällige, relativ ungewöhnliche Begleiterscheinung war.«76 Mit anderen Worten: Das Bakterium führt ein Eigenleben, in dessen Verlauf die Infektion von Menschen nur ein kleiner und, so kann man mit Fug und Recht behaupten, ein ungewöhnlicher Teil ist.


      In seinem Buch erzählt Burnet noch einmal von den kalifornischen Sittichen, den wilden australischen Kakadus, den Infektionen der Vogelliebhaber aus Melbourne durch Tiere aus dem Hinterhofschuppen von Mr. X. Die Psittakose, darauf weist Burnet hin, ist normalerweise nicht besonders ansteckend. Sie ist in Wildvogelbeständen zu Hause und verursacht dort kaum Probleme. Man kann mit gutem Grund davon ausgehen, dass »diese Kakadus niemals irgendwelche Symptome bekommen hätten, wenn man sie in ihrer natürlichen Umgebung gelassen hätte«.77 Aber der Vogelfänger und Mr. X als Zwischenhändler hatten sie da herausgerissen. »In Gefangenschaft, auf engem Raum, verschmutzt und ohne Bewegung oder Sonnenlicht, war eigentlich mit dem Aufflammen irgendeiner latenten Infektion zu rechnen.« Die belastenden Umstände hatten Chlamydia psittaci (wie Rickettsia psittaci später genannt wurde – ein weiterer Fall einer taxonomischen Neubewertung) in die Lage versetzt, sich zu vermehren und auszubrechen.


      Dieser Fall und andere, ähnliche, verkörpern nach Burnets Worten eine allgemeine Erkenntnis über Infektionskrankheiten. »Zwischen dem Menschen und seinen Parasiten besteht ein Konflikt, der unter gleich bleibenden Umweltbedingungen praktisch zu einem Gleichgewicht führen sollte, einem Zustand der Klimax, in dem beide Arten unbegrenzt überleben. Der Mensch lebt aber in einer Umwelt, die sich durch seine eigenen Tätigkeiten ständig wandelt, und nur die wenigsten seiner Krankheiten haben ein solches Gleichgewicht erreicht.«78 Mit den großen Ideen hatte Burnet recht, auch mit der, dass Eingriffe des Menschen in die Umwelt zum Auslöser von Epidemien werden können. Die Einzelheiten der zukünftigen Vorgänge konnte er jedoch nicht voraussehen. In dem 1940 erschienenen Buch konzentrierte er sich neben der Psittakose noch auf mehrere andere Infektionskrankheiten: Diphtherie, Grippe, Tuberkulose, Pest, Cholera, Malaria, Gelbfieber. Es waren die altbekannten, berüchtigten Geißeln der Menschheit, die recht einfach zu erkennen, wenn auch noch nicht vollständig verstanden waren. Unser modernes Zeitalter mit neu auftretenden Viren lag noch außerhalb seines Erfahrungshorizonts.
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      Ein wandernder Ausschlag


      Die Lyme-Krankheit (im deutschsprachigen Raum bekannter als »Borreliose«) erwähnte Burnet nicht, aber da sie eine wichtige Eigenschaft mit Q-Fieber und Psittakose gemeinsam hat, soll hier von ihr die Rede sein. Auch diese neue oder wieder aufgetauchte Infektionskrankheit wird nicht von einem Virus verursacht. Vielmehr ist der Erreger der Lyme-Krankheit genau wie Coxiella burnetii und Chlamydophila psittaci ein ungewöhnliches, hinterhältiges Bakterium.


      Die Borreliose scheint zwar ein neues Problem zu sein, das vor 1975 noch nie aufgefallen ist, vermutlich gibt es sie aber schon viel länger, und zwar nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern auch in Europa und Asien. Jahrzehntelang wurde sie nur hin und wieder anhand einiger Symptome bemerkt, aber man erkannte nicht, dass es sich um ein eigenes Krankheitsbild mit einer einzigen Ursache handelt. Erst im Rückblick konnte man die Mosaiksteine zu einem Bild zusammensetzen und ihm einen Namen geben.


      Die Vorgeschichte begann 1909: Damals berichtete der schwedische Hautarzt Arvid Afzelius über eine Patientin, die von einer Schafzecke gestochen worden war und dann einen rosafarbenen Ausschlag bekam, der sich in konzentrischen Kreisen ausbreitete. Afzelius bezeichnete die Krankheit als Erythema migrans (»wandernde Rötung«) und beschrieb sie in einer deutschen Fachzeitschrift, die vor allem der Syphilis gewidmet war, einem Hauptbeschäftigungsgebiet der Dermatologen zu jener Zeit. (Eine gewisse Ähnlichkeit ist vorhanden: Der Syphiliserreger ist ein Bakterium aus der Gruppe der Spirochäten, jener korkenzieherförmigen Lebewesen, zu denen auch der Borreliose-Erreger Borrelia burgdorferi gehört.) Afzelius behauptete nicht, die Ursache des Ausschlages zu kennen, aber während der nächsten zehn Jahre begegnete ihm bei fünf weiteren Patienten ein ähnliches Krankheitsbild. Auch anderen Ärzten in Europa fiel nun zunehmend ein solcher ringförmiger Ausschlag auf, der an eine Zielscheibe mit einem winzigen roten Punkt in der Mitte erinnerte. In manchen Fällen stand der Ausschlag im Zusammenhang mit dem Stich oder Biss eines nicht genau identifizierten Gliederfüßers (Insekt, Spinne, Zecke?), und häufig war er von schlimmeren Symptomen begleitet. Sven Hellerstrom, ein anderer schwedischer Hautarzt, berichtete 1930 über einen Mann mit dem charakteristischen roten Ausschlag und einer Gehirnhautentzündung. Im Laufe der Jahre stellte Hellerstrom fest, dass der ringförmige Ausschlag, der nach Zeckenstichen auftrat und manchmal mit einer Meningitis einherging, in der Region von Stockholm alles andere als selten war.


      Fast zwei Jahrzehnte nach seinem ersten Bericht überquerte Dr. Hellerstrom den Atlantik und berichtete auf einer medizinischen Tagung in Cincinnati über den Fortgang seiner Arbeiten. Die Ursache des Krankheitsbildes mit Ausschlag und Gehirnhautentzündung war nach seiner Vermutung eine Spirochäte. Da die Tagung von der Southern Medical Association gesponsert wurde, erschien Hellerstroms Vortrag von 1949 in gedruckter Form im Southern Journal of Medicine, einer ansonsten eher ungewöhnlichen Veröffentlichungsplattform für einen schwedischen Mediziner. Die Artikel von Afzelius, Hellerstrom und anderen waren keine hochrangigen Publikationen, und natürlich gab es kein Internet, kein Google, kein PubMed und kein anderes, ähnliches Mittel, um Zitate in abgelegenen Veröffentlichungen mit wenigen Mausklicks zu finden. Den gleichen Zweck erfüllen manchmal aber auch ein gutes Gedächtnis, eine umfassende Bildung und pures Glück.


      Bis es so weit war, mussten aber noch einmal zwanzig Jahre vergehen. Dann hatte Rudolph J. Scrimenti, auch er ein Hautarzt mit einer Praxis in Milwaukee, einen Anlass, sich an den Aufsatz von Hellerstrom zu erinnern, den er während seines Medizinstudiums gelesen hatte. Scrimenti berichtete 1970 als erster Arzt über einen Fall von Erythema migrans in den Vereinigten Staaten. Sein Patient, ein Arztkollege, war während der Jagd auf Raufußhühner mitten in Wisconsin von einer Zecke gestochen worden. Der Ausschlag hatte sich von der Stichstelle aus nach außen bewegt und bildete am Ende einen Kreis um einen großen Teil des Brustkorbes, die rechte Achselhöhle und den Rücken. Scrimenti behandelte die Symptome mit Penicillin. In seiner kurzen Veröffentlichung wiederholte er Hellerstroms Vermutung, der Erreger könne eine Spirochäte sein, Scrimenti hatte aber keine solchen Bakterien gefunden.


      Alle diese medizinischen Grundlagenarbeiten standen zur Verfügung, waren allerdings nicht ohne weiteres zugänglich, als Ärzte an der medizinischen Fakultät der Yale University von den gehäuften Fällen jugendlicher Arthritis in Lyme in Connecticut hörten. Einer dieser Ärzte war Allen C. Steere, der sich in der Abteilung für Rheumatologie im ersten Jahr der Facharztausbildung befand. Rheumatologie ist die Wissenschaft der Gelenkerkrankungen, zu denen auch die rheumatoide Arthritis gehört; diese ist allerdings keine Infektions-, sondern einen Autoimmunkrankheit. Wie Steere sofort erkannte, sollte die jugendliche rheumatoide Arthritis nicht in solcher Häufung auftreten. Sie wird nicht von einem Patienten zum anderen weitergegeben. Sie infiziert Menschen nicht mit dem Trinkwasser. Und sie fliegt nicht mit dem Wind wie das Q-Fieber – oder etwa doch?


      Steere und seine Kollegen behielten die Fälle im Auge, von denen sie erfuhren, stellten weitere grundlegende epidemiologische Untersuchungen an, fanden ungefähr in der gleichen Region viele weitere Fälle und bezeichneten das Krankheitsbild nun als »Lyme-Arthritis«.79 Steeres Arbeitsgruppe bemerkte auch, dass bei einem beträchtlichen Anteil der Patienten ein charakteristisches Begleitsymptom auftrat: ein ringförmiger roter Ausschlag. Auch andere Ärzte in Connecticut und den benachbarten Regionen des Bundesstaates New York bekamen es mit Fällen dieser sonderbaren Hautentzündung zu tun und begannen, sich den Kopf zu zerbrechen. War ein Insektenstich die Ursache? Handelte es sich um dieselbe Krankheit Erythema migrans, die bereits in der Literatur aus Europa beschrieben war? Etwa zu dieser Zeit, im Sommer 1976, zog sich der Feldbiologe Joe Dowhan bei der Arbeit in einem Waldgebiet einige Kilometer östlich von Lyme eine Zecke aus dem Bein und ließ sie in ein Gefäß fallen. Anders als die meisten anderen Zeckenstiche, die er sich während seiner Berufslaufbahn schon eingefangen hatte, hatte Dowhan diesen als kleines, schmerzhaftes Stechen wahrgenommen. Drei Tage später bekam er einen Ausschlag. Als der rote Kreis wuchs, fiel ihm wieder ein, dass er einmal einen Artikel über die Arbeiten von Allen Steere gelesen hatte. Also rief er bei Steere an, bekam einen Termin, ließ eine Untersuchung über sich ergehen und übergab Steere die Zecke.


      Das von Dowhan gefangene Tier wurde als Ixodes scapularis identifiziert, umgangssprachlich auch »Hirschzecke« oder »Schwarzbeiniger Holzbock« genannt. Die Spezies ist im Osten und im Mittleren Westen der Vereinigten Staaten weit verbreitet. Diese Tatsache wurde in der Geschichte der Lyme-Krankheit zu einem wichtigen, aber mehrdeutigen Anhaltspunkt, der sowohl zu neuen Erkenntnissen als auch zu Verwirrung führte. Die Erkenntnisse kamen zuerst. Feldstudien am Unterlauf des Connecticut River ergaben, dass Zecken der Spezies Ixodes scapularis in den kleinen Wald- und Buschlandschaften am Ostufer des Flusses – an dem auch das Dorf Lyme lag – viel häufiger vorkamen als am Westufer. In Verbindung mit der Tatsache, dass auch die Krankheitsfälle bei Menschen am Ostufer wesentlich häufiger waren, verstärkte dieser Befund den Verdacht, dass die Hirschzecke der Vektor für die Krankheit war, die selbst Steere und seine Rheumatologenkollegen jetzt als »Lyme-Krankheit« bezeichneten.80


      Die Verwirrung wuchs mit Verzögerung. Wenn die Hirschzecken tatsächlich den Krankheitserreger (wie er auch aussehen mochte) in sich trugen und Menschen wie Joe Dowhan durch ihren Stich infizierten, sollte sich in der Häufigkeit der Krankheitsfälle auch die Verbreitung der Zecken widerspiegeln. Und die Häufigkeit der Zecken wiederum sollte der Häufigkeit der Hirsche in den Waldgebieten an der Küste von Connecticut entsprechen. Oder nicht?


      Nein. Dieses ökologische System hatte nicht die Klarheit des Damespiels, sondern es war so verzwickt wie eine Schachpartie, und entsprechend kompliziert stellten sich die Zusammenhänge zwischen Ursache und Wirkung dar. Wie weitere Studien zeigten, führt die Hirschzecke ein kompliziertes Leben.
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      Im Rampenlicht


      Währenddessen machte Willy Burgdorfer die entscheidende Entdeckung: Er fand den Krankheitserreger, gab ihm einen Namen und verlieh dem Organismus, der für die rätselhaften Häufungen von Krankheitsfällen verantwortlich war, damit eine biologische Identität.


      Burgdorfer ist ein in der Schweiz geborener und ausgebildeter Mikrobiologe mit breitem Unterkiefer, argwöhnischem Lächeln und einem großen runden Kopf, der an Niels Bohr erinnert. Seine große Leidenschaft galt der medizinischen Insektenforschung (seit 1986 ist er im Ruhestand). Seine Doktorarbeit hat er über Borrelia duttonii geschrieben, eine Spirochäte, die von Zecken übertragen wird und in Afrika eine als »Rückfallfieber« bezeichnete Krankheit verursacht. Bis dieses Forschungsprojekt zu Ende war, hatte Burgdorfer Tausende von Zecken zerlegt und ihr Innenleben untersucht. Außerdem hatte er ein schnelles, praktisches Verfahren entwickelt, mit dem sich feststellen ließ, ob eine bestimmte Zecke Spirochäten in sich trägt: Man schneidet ihr ein Bein ab und sieht sich die heraustropfende Körperflüssigkeit (Hämolymphe) im Mikroskop an. Nachdem er in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, ging er 1952 nach Hamilton in Montana an das Rocky Mountain Laboratory, die gleiche Forschungseinrichtung, an der auch Herald Cox und Gordon Davis das Q-Fieber erforscht hatten. Davis wurde dort zu seinem Förderer, und einige Jahre lang erforschte Burgdorfer weiter Borrelia-Spirochäten und die Varianten des Rückfallfiebers, die sie in Amerika verursachen. Dafür verwendete er Zecken, die Davis »in Zucht« genommen hatte. Manche Laborforscher arbeiten mit Taufliegen, andere mit speziellen Inzuchtmäusen; Davis und Burgdorfer fütterten in ihren Käfigen die wimmelnden Zecken.


      Dann drehte sich der Wind: Ein hochrangiger Verwaltungsbeamter erklärte dem jungen Willy Burgdorfer, das Rückfallfieber sei »eine Krankheit der Vergangenheit«,81 deren staatlich finanzierte Erforschung nicht länger gerechtfertigt sei; er riet ihm, sich ein anderes Spezialgebiet zu suchen. Glaubt man Burgdorfers späteren Berichten, befolgte er diesen Rat nur teilweise. Es gelang ihm, am Rocky Mountain Laboratory (das trotz seiner abgelegenen Lage eine führende Forschungsinstitution war) zu bleiben, wo er sich mit seiner Arbeit vorwiegend auf Pest, Rocky-Mountain-Fleckfieber und andere berüchtigte Krankheiten konzentrierte. Sein persönliches Interesse an den von Zecken übertragenen Spirochäten verfolgte er in »Nachtarbeit« weiter. Als Gordon Davis in den Ruhestand ging, übernahm Burgdorfer die technische Assistentin des älteren Kollegen und auch seinen Zeckenbestand. Damit besaß er alle Voraussetzungen für die Rolle, die er später bei der Lyme-Krankheit spielen sollte.


      Fast drei Jahrzehnte später, als sich auch Burgdorfers Laufbahn dem Ende entgegenneigte, erlangte sein lebenslanges Interesse plötzlich große Bedeutung und Dringlichkeit. Ende der 1970er Jahre hatten Allen Steere und andere den Verdacht, dass die »Lyme-Arthritis« in Wirklichkeit eine Infektionskrankheit war, die von Zecken übertragen wurde. Betroffen waren 512 Patienten, die meisten davon an der Küste im Nordosten der Vereinigten Staaten und in Wisconsin. Wenig später berichteten die CDC über Hunderte weitere Fälle. Ungefähr zur gleichen Zeit behandelte ein Hausarzt auf Shelter Island im Bundesstaat New York, unmittelbar gegenüber von Lyme auf der anderen Seite des Long Island Sound, Patienten mit ähnlicher Krankengeschichte – sie litten an einer ungewöhnlichen fiebrigen Erkrankung, die offenbar von Zecken übertragen worden war. Auf Shelter Island, einer kleinen, aber ungesunden Insel, wurden auch andere Krankheiten von Zecken übertragen; deshalb war die Lyme-Krankheit dort nur eine Hypothese unter mehreren. Dann wurde eine Ladung Zecken, die man im Unterholz von Shelter Island gesammelt hatte, an Burgdorfers Labor in Montana geschickt, und er stellte fest, dass mehr als 60 Prozent von ihnen Spirochäten einer bestimmten Form enthielten. »Da hat man uns nicht mehr gesagt, wir sollten endlich die Spirochäten aufgeben«, erinnerte Burgdorfer sich später.82 Plötzlich war die Spirochätenforschung wieder in Mode. In den Zecken wimmelte es von winzigen, korkenzieherförmigen Bakterien.


      Als Burgdorfer und seine Kollegen ihre infizierten Zecken an weißen Laborkaninchen Blut saugen ließen, entwickelte sich bei den Tieren ein ringförmiger Hautausschlag, der von den Stichstellen aus nach außen wanderte, ganz ähnlich wie man es häufig auch bei erkrankten Menschen beobachtete. Burgdorfers Arbeitsgruppe konnte die Spirochäten aus den Zecken auch in Kultur züchten und dann mit Antikörpern aus dem Blutserum von Patienten testen. Die positiven Testergebnisse und die Reaktionen der Kaninchen waren der Beleg, dass sie den Erreger der Lyme-Krankheit gefunden hatten. Auf diese Weise eroberte sich Burgdorfer seinen Platz im »Lymelight« (englisch limelight, Rampenlicht), wie er es scherzhaft nannte.83 Als andere Wissenschaftler wenig später die formelle Identifizierung der Spirochäte vornahmen, nannten sie sie ihm zu Ehren Borrelia burgdorferi. Aber trotz all der eleganten Laborarbeit hatte die Geschichte einen Haken: Die Identität der Zecken gab nach wie vor Anlass zu Verwirrung.
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      Auf dem Holzweg


      Es war eine doppelte Verwirrung, von denen uns die eine mehr, die andere weniger interessiert. Bei der für uns weniger interessanten geht es um wissenschaftliche Namen. Handelte es sich bei den Tieren, die den Lyme-Erreger in den küstennahen Lebensräumen Neuenglands in sich trugen, um Ixodes scapularis oder um eine ähnliche, bisher nicht beschriebene Spezies, der man eine eigene wissenschaftliche Identität verleihen sollte? Eine Zeit lang wurde die Zecke, die die Lyme-Krankheit überträgt, als Ixodes dammini bezeichnet, dann machten weitere taxonomische Untersuchungen die Unterscheidung haltlos, und 1993 kehrte man zu Ixodes scapularis zurück.


      Folgenreicher war eine zweite Verwirrung, die sich aus der Unsicherheit über eine weniger formelle Benennung der Zecke ergab. Als Ixodes scapularis war sie allgemein unter dem Namen »Schwarzbeiniger Holzbock« bekannt. Nachdem man sie fälschlich als eigene Spezies abgetrennt hatte, erhielt sie auch einen neuen umgangssprachlichen Namen (der nicht wahnsinnig umgangssprachlich war), nämlich »Dammins Nordöstliche Hirschzecke«.84 Dieser unhandliche Ausdruck wurde später zu »Hirschzecke« verkürzt. Namen haben natürlich auch Einfluss auf die Wahrnehmung, und »Hirschzecke« verstärkte im Zusammenhang mit dem kleinen Tier, um das es hier ging, ein Missverständnis: dass nämlich diese Blut saugenden, Krankheiten übertragenden Gliederfüßer ausschließlich an Hirschen vorkommen. Was nicht stimmt.


      Der Name »Hirschzecke« führte zu einem falschen Zirkelschluss. Wenn Weißwedelhirsche die Wirtstiere sind, von denen die Hirschzecken leben, und wenn Hirschzecken auch die Vektoren sind, die die Lyme-Krankheit auf den Menschen übertragen, würde sich daraus logischerweise die Folgerung ergeben, dass große Hirschpopulationen zu einer hohen Infektionshäufigkeit bei Menschen beitragen müssen. Die Folgerung ist tatsächlich logisch – aber sie ist falsch. Sie wäre stichhaltig, wenn nicht die Voraussetzung, von der sie ausgeht, übermäßig vereinfacht und irreführend wäre. Hirschzecken der Spezies Ixodes scapularis leben nämlich nicht ausschließlich von Hirschen.


      Der Ökologe Richard S. Ostfeld trug entscheidend dazu bei, dieses Missverständnis auszuräumen. Er erforschte zwei Jahrzehnte lang ein Ökosystem in einer ländlichen Region des Bundesstaates New York, wo Borrelia burgdorferi zu Hause ist. Außerdem verschaffte er sich einen Überblick darüber, welche Forschungen anderswo stattgefunden hatten und welche (manchmal falschen) Schlussfolgerungen man daraus gezogen hatte. Wie sich herausstellte, führte die Spur der Weißwedelhirsche auf einen Holzweg. Ostfelds Buch Lyme Disease: The Ecology of a Complex System erschien 2011. Darin schreibt er: »Die Vorstellung, das Risiko für die Lyme-Krankheit sei mit der Häufigkeit von Hirschen gekoppelt, war das Ergebnis von Feldstudien, die kurz nach der Entdeckung des bakteriellen Erregers der Lyme-Krankheit und der Beteiligung von Zecken als Vektoren dieser Bakterien begannen.«85 Diese Studien, so stellt er weiter fest, waren zwar gründlich, aber vielleicht allzu sehr vom Wunsch nach einer einfachen Antwort durchdrungen, aus der man gesundheitspolitische Maßnahmen ableiten konnte. Im Vordergrund stand »die Jagd nach den Schuldigen – nach der kritischen Spezies«. Ein Übersichtsartikel, der ansonsten hervorragend verfasst war und von einem Arzt mit einem genauen Gespür für die medizinischen Fragestellungen stammte, mündete beispielsweise in die Schlussfolgerung: »Wenn der Lyme-Erreger schon seit so langer Zeit im Umlauf ist, warum ist er dann erst in den letzten Jahrzehnten als erkennbare medizinische Entität ans Licht gekommen? Diese Frage kann man mit einem Wort beantworten: Hirsche.« Diese Ein-Wort-Antwort schien auf eine pragmatische Lösung für das Problem der Lyme-Krankheit hinzudeuten: Vermindere die Zahl der Weißwedelhirsche, und du verminderst damit auch die Zahl der infizierten Zecken.


      Also versuchte man es. Im Rahmen eines ersten Projekts erschossen staatliche Wildbiologen auf einer kleinen Insel vor Cape Cod rund 70 Prozent der Hirsche. Um die Auswirkungen auf den Zeckenbestand zu beurteilen, zählten die Wissenschaftler anschließend die winzigen, unreifen Zecken auf Mäusen einer bestimmten Spezies. Das Ergebnis: Die Zahl der Zecken auf den Mäusen war mindestens ebenso groß wie vor der Ausrottung der Hirsche. In den seither vergangenen Jahren wurde in manchen Regionen von Maine, Massachusetts, Connecticut und New Jersey die intensive Bejagung von Hirschen gefördert, um die Hirschbestände zu dezimieren, während Wissenschaftler wiederum die Auswirkungen auf die Zeckenpopulation überwachten. Die Ortschaft Dover in Massachusetts zum Beispiel kündigte kürzlich die erste Hirschjagd auf Wiesen und Wäldern im Stadtgebiet an und setzte damit Empfehlungen der örtlichen Gesundheitsbehörde und des Lyme Disease Committee um. Bei der Aktion wurden 19 Hirsche getötet, und danach verkündete eine Zeitung in Dover voller Selbstgewissheit: »Je höher die Zahl der Hirsche in der Region ist, desto größer ist auch die Wahrscheinlichkeit, dass die Lyme-Krankheit auf Menschen übergeht.«86


      Leider stimmt das nicht. Diese einfache Formel ist ebenso falsch wie die Vorstellung, Dämpfe aus Sümpfen würden Malaria mit sich bringen.


      Hinter solchen kommunalen Anstrengungen steht die Vorstellung, in der fraglichen Region gebe es »zu viele« Hirsche, und ihre übermäßige Häufigkeit sei der Grund für das Auftreten der Lyme-Krankheit seit 1975. Dass es dort eine Menge Hirsche gibt, ist richtig. Die Bestände im Nordosten der Vereinigten Staaten haben sich seit den harten Zeiten des 18. und 19. Jahrhunderts kräftig erholt (was vor allem auf Aufforstung, das Fehlen großer Raubtiere, geringere Bejagung durch fleischhungrige Menschen und andere Faktoren zurückzuführen ist). In Connecticut dürfte es heute mehr Hirsche geben als zur Zeit des Pequot-Krieges 1637. Aber wie Ostfelds Arbeiten gezeigt haben, ist die Zahl der Weißwedelhirsche vermutlich bedeutungslos für die Frage, mit welcher Wahrscheinlichkeit man sich bei einem Waldspaziergang die Lyme-Krankheit zuzieht. Warum?


      »Jede Infektionskrankheit ist von ihrem Wesen her ein ökologisches System«,87 schreibt Ostfeld. Und Ökologie ist nun einmal kompliziert.
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      Kompetenz führt zum Erfolg


      Rick Ostfeld sitzt mir in seinem Arbeitszimmer am Cary Institute of Ecosystem Studies in Millbrook im US-Bundesstaat New York gegenüber. Wände und Tür sind mit Karikaturen von Zecken geschmückt. Wie er mir erklärt, ist er auf dem Gebiet von Hirschen und Lyme-Krankheit ein »Ketzer«. Aber er ist kein Ketzer, der den Einflüsterungen einer Offenbarung lauscht, sondern er hat Daten.


      Ostfeld ist ein sportlicher, fröhlicher Mann in den Fünfzigern mit kurzem braunem Haar und Brille. Sein wissenschaftliches Interesse gilt in erster Linie kleinen Säugetieren. Er untersucht, wie sie interagieren, welche Faktoren ihre Verbreitung und Häufigkeit beeinflussen, wie sich ihre Gegenwart oder Abwesenheit auswirkt, was sie mit sich herumtragen. Seit Anfang der 1990er Jahre hat er zusammen mit seiner Arbeitsgruppe am Cary Institute in den Waldgebieten von Millbrook und Umgebung Zehntausende kleiner Säugetiere mit Fallen lebend gefangen – vorwiegend Mäuse, Backen- und Eichhörnchen und Spitzmäuse, aber auch größere Arten wie Opossums, Stinktiere und Waschbären. Anfangs hatten seine Forschungsarbeiten nichts mit der Lyme-Krankheit zu tun, vielmehr studierte er den Populationszyklus der Weißfußmäuse, einer amerikanischen Nagetierart. Viele Arten kleiner Säugetiere durchlaufen solche Populationszyklen: In einem Jahr sind sie relativ selten, im nächsten häufiger, im dritten noch häufiger, und dann bricht die Population wieder zusammen, als unterläge sie einem geheimnisvollen Rhythmus. Viele Ökologen untersuchen solche Zyklen und versuchen, ihre Ursachen zu klären. Was ist die Triebkraft des Auf und Ab?


      Ostfeld interessierte sich mehr für die Folgen. Angenommen, die Individuenzahl der Tierart A nimmt stark zu: Wie wirkt sich dies auf die Populationen der Arten B, C und D aus? Insbesondere wollte er wissen, ob die großen Weißfußmaus-Populationen die Vermehrung einer bestimmten schädlichen Schwammspinnerart unterdrückt, weil die Mäuse den größten Teil der Raupen fressen. Er fing die Tiere, untersuchte sie und versah sie mit Ohrmarken, bevor er sie im Unterholz wieder freiließ. Dabei fiel ihm auf, dass die Ohren mit winzigen schwarzen Kügelchen besetzt waren, gerade so groß wie der Punkt am Ende dieses Satzes: junge Zecken. Die Mäuse waren befallen. Sie lieferten Blut an Jugendstadien von Ixodes scapularis, die Ostfeld auch unter dem Namen »Schwarzbeiniger Holzbock« (aber nicht »Hirschzecke«) kannte. »Damit war mein Interesse an der Ökologie der Lyme-Krankheit geweckt«, schrieb er im Vorwort seines Buches.88


      Im Laufe der folgenden zwanzig Jahre trugen Ostfeld und sein Team Zecke für Zecke und Säugetier für Säugetier ungeheure Mengen an Informationen zusammen, und ihre Arbeit ist auch heute noch nicht beendet. Sie benutzen Lebendfallen, die sie mit Hafer als Köder bestücken und auf den Waldboden stellen. Die meisten gefangenen Tiere werden nach einer kurzen körperlichen Untersuchung und dem Entfernen der Zecken lebend wieder freigelassen. Kleinsäugerexperten wie er, für die das Fangen mit Fallen und anschließendes Freilassen zur täglichen Routine des Datensammelns gehören, sind in der Regel in der Handhabung lebender Nagetiere sehr geschickt – sanft, aber effizient. Die Angehörigen von Ostfelds Gruppe finden im Rahmen einer gründlichen Untersuchung, die ungefähr eine Minute dauert, 90 Prozent der Zecken auf einer Maus (diese Effizienz wurde im Labor überprüft).89 Nahezu ebenso gut funktioniert die Methode der schnellen visuellen Inspektion bei Backenhörnchen. Auf anderen Kleinsäugern, darunter Eichhörnchen und Spitzmäuse, war die Belastung mit Zecken größer und ihre quantitative Erfassung schwieriger, aber auch hier konnte Ostfelds Gruppe gut begründete Schätzungen anstellen.


      Zeckenlarven sind winzig, und selbst die kleinen Maskenspitzmäuse, die nur fünf Gramm wiegen, trugen nach den Befunden der Wissenschaftler jeweils durchschnittlich 55 Zecken. Das ist für ein derart kleines, empfindliches Lebewesen eine ungeheure Belastung. Bei den etwas größeren Kurzschwanzspitzmäusen waren es im Durchschnitt 63 Zecken. Nimmt man noch Ostfelds (ebenfalls durch den Fang mit Fallen gewonnene) Schätzung hinzu, wonach in der Gegend von Millbrook auf einem Acre (4046 m2) Waldfläche ungefähr zehn Kurzschwanzspitzmäuse leben, kommt eine beträchtliche Zahl von Zecken zusammen. Ganze Wälder, in denen es von blutgefüllten Punkten wimmelt – eine beunruhigende Vorstellung, selbst wenn sich der Schwarzbeinige Holzbock nie von etwas anderem als dem Blut von Spitzmäusen ernähren würde.


      Aber er ernährt sich auch von anderem. Sein Lebenszyklus ist komplex. Wie ein Insekt, so macht auch der Schwarzbeinige Holzbock eine Metamorphose durch: Auf dem Weg zum ausgewachsenen Tier durchläuft er zwei Jugendstadien (Larve und Nymphe). In jedem dieser Stadien braucht er eine einzige Mahlzeit mit dem Blut eines Wirbeltiers, das ihm die Nährstoffe für die Verwandlung liefert; die erwachsene Zecke wiederum muss Blut saugen, um sich mit Energie und Proteinen für die Fortpflanzung zu versorgen. Bei dem Wirt handelt es sich in den meisten Fällen um ein Säugetier, aber auch andere Wirbeltiere kommen infrage: beispielsweise eine Eidechse oder ein am Boden nistender Vogel, der sich am Waldboden den Zeckenlarven aussetzt. Der Schwarze Holzbock ist ein echter Generalist: Auf seiner Speisekarte finden sich mehr als hundert nordamerikanische Wirbeltierarten vom Rotkehlchen bis zur Kuh, vom Eichhörnchen bis zum Hund, vom Skink bis zum Stinktier und vom Opossum bis zum Menschen. »Diese Zecken sind alles andere als wählerisch«, erklärt mir Ostfeld.


      Ein ausgewachsenes Zeckenweibchen kommt mit einem Bauch voller Blut über den Winter und legt dann im Frühjahr die Eier, aus denen im Hochsommer die Larven schlüpfen. Zecken, ob jung oder ausgewachsen, kommen weder sehr schnell noch sehr weit voran. Sie können nicht fliegen. Sie sind keine Akrobaten wie Flöhe oder Springschwänze. Stattdessen lungern sie schwerfällig herum wie winzige Schildkröten. Offensichtlich, so Ostfeld, reagieren sie aber »höchst empfindlich« auf chemische und physikalische Signale;90 so »finden sie sichere Orte zum Überwintern und Wirte, die Kohlendioxid und Infrarotstrahlung abgeben«. Sie riechen ihre Nahrung. Sie mögen nicht sehr beweglich sein, aber sie sind hellwache, allzeit bereite Opportunisten.


      Der Lebenszyklus einer Zecke dauert zwei Jahre und umfasst drei Blutsaugephasen, bei denen verschiedene Wirbeltiere als Wirte dienen können. Für das Verhalten einer Zecke, die ihren nächsten Anheftungspunkt sucht und dazu auf einen Grashalm oder an den Rand eines Blattes kriecht, die Vorderbeine ausgestreckt, mit allen Sinnen auf entsprechende Signale wartend, bereit, sich auf einen neuen Wirt zu stürzen, haben die Acarologen (auf Zecken spezialisierte Biologen) einen wunderbar hochtrabenden Begriff: Sie sprechen von questing (englisch für »etwas aufspüren«).91 Je kleiner die Zecke in ihrem jeweiligen Lebensstadium ist, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass sich die »Jagd« knapp über dem Erdboden abspielt. Das spiegelt sich auch in den Befunden von Ostfeld und seinen Kollegen wider: Zwei Spitzmausarten liefern ungefähr 30 Prozent des gesamten Blutes, das die Zeckenlarven im Untersuchungsgebiet aufnehmen. Die zweitwichtigsten Blutlieferanten für das Larvenstadium sind die Weißfußmäuse.


      Die Weißwedelhirsche haben offenbar eine ganz andere Funktion. Sie sind vor allem für die ausgewachsenen Zecken von Bedeutung – und zwar nicht nur wegen ihres Blutes, sondern auch, weil sie männlichen Schwarzbeinigen Holzböcken Gelegenheit geben, auf Weibchen zu treffen. Ein Weißwedelhirsch im Wald von Connecticut gleicht im November einer gut besuchten Singlekneipe freitagabends in Manhattan: Dort wimmelt es von Individuen auf Partnersuche. Eine arme Hirschkuh kann bis zu tausend ausgewachsene Schwarzbeinige Holzböcke tragen. Die wenig prosaische Paarung findet statt, wenn ein Zeckenmännchen, das über die Haut des Hirsches kriecht, auf ein beschäftigtes Weibchen trifft – sie ist fest gekrallt, trinkt und kann sich nicht bewegen. Nach Romantik sollte man bei der Sexualität der Spinnentiere nicht suchen. Wenn das Weibchen satt ist und das Männchen seine Befriedigung gefunden hat, lassen beide sich von dem Hirsch abfallen und machen Platz für andere. Bei einem solchen Wechselspiel kann ein einziger Weißwedelhirsch in der vierwöchigen Zecken-Paarungssaison das Blut für die Produktion von zwei Millionen befruchteten Zeckeneiern liefern. Wenn nur die Hälfte davon heranreift, sind das eine Million Larven je Hirsch.


      Solche Befunde und Berechnungen führten dazu, dass Rick Ostfeld, was die Frage der Bedeutung von Hirschen für die Lyme-Krankheit angeht, zum Ketzer wurde. Die Lehrmeinung besagte, dass mehr Hirsche auch mehr Zecken bedeuten und deshalb das Krankheitsrisiko steigern. »In Wirklichkeit sieht es so aus, als seien nur wenige Hirsche notwendig, um eine üppige Zeckenpopulation zu unterhalten«, sagt er. In einer Region wie dem Küstengebiet von Connecticut dürften die in großer Zahl vorhandenen Weißfuß- und Spitzmäuse der größere Risikofaktor sein. Wer hätte das gedacht?


      Einen Augenblick noch. Wir haben es hier mit Ökologie zu tun, das heißt mit Komplexität, und wir müssen noch zwei weitere Faktoren berücksichtigen. Der eine ist eine unveränderliche Tatsache, der andere ist variabel. Die unveränderliche Tatsache lautet: Eine Infektion mit Borrelia burgdorferi wird nicht vertikal von einer Zecke zur anderen weitergegeben. Oder einfacher gesagt: sie ist nicht erblich. Von den Millionen kleinen Zecken, die alle von den Weibchen auf einem einzigen Hirsch abstammen, trägt keine einzige beim Schlüpfen B. burgdorferi in sich; das gilt selbst dann, wenn die Zeckenmutter und auch der Hirsch infiziert waren. Die kleinen Zecken kommen sauber und gesund zur Welt. Jede Zeckengeneration muss sich neu infizieren. In der Regel läuft das offenbar so ab, dass die Zeckenlarve die Spirochäten mit dem Blut eines infizierten Wirtes aufnimmt – einer Maus, einer Spitzmaus oder eines anderen Tiers. Dann häutet sie sich, wird zur Nymphe und gibt die Infektion mit der nächsten Blutmahlzeit an einen nicht infizierten Wirt weiter: Die Spirochäten gelangen zusammen mit dem Speichel der Zecke, der die Blutgerinnung verhindert, in die Wunde. »Würden Säugetiere nicht die Zecken krank machen, könnten die Zecken später auch keine Säugetiere krank machen«, sagt Ostfeld. Eine solche gegenseitige Ansteckung trägt dazu bei, dass die hohe Häufigkeit von B. burgdorferi sowohl bei den Zeckenpopulationen als auch bei den Wirtstieren erhalten bleibt.


      Im Zusammenhang mit der unveränderlichen Tatsache der fehlenden Erblichkeit steht eine Variable, die Ostfeld und andere als »Reservoirkompetenz« bezeichnen.92 Damit meinen sie die Wahrscheinlichkeit, dass ein bereits infiziertes Wirtstier die Infektion an eine saugende Zecke weitergibt. Die Reservoirkompetenz ist bei den einzelnen Tierarten unterschiedlich und hängt wahrscheinlich von der unterschiedlich starken Immunantwort gegen den Erreger ab. Wenn es im Blut wegen einer schwachen Immunantwort von Spirochäten wimmelt, stellt die betreffende Art ein sehr »kompetentes« Reservoir für B. burgdorferi dar und gibt die Infektion an die meisten Zecken, von denen das Tier gestochen wird, weiter. Ist die Immunantwort dagegen stark und wirksam, geht die Zahl der Spirochäten im Blut zurück, das heißt, die Spezies ist ein relativ wenig kompetentes Reservoir. Mit Untersuchungen an gefangenen Tieren und den Zecken, von denen sie befallen waren, konnte Ostfelds Gruppe nachweisen, dass Weißfußmäuse die kompetentesten Reservoirwirte für den Erreger der Lyme-Krankheit darstellen. Backenhörnchen kommen mit weitem Abstand an zweiter Stelle, kurz dahinter folgen die Spitzmäuse.


      Eine weitere Komplikation: Weißfußmäuse sind nicht nur als Reservoir sehr kompetent, sondern sie putzen sich auch wenig; deshalb werden die Zecken, die sich insbesondere im Gesicht und an den Ohren konzentrieren, nicht effizient entfernt, und ein hoher Prozentsatz von ihnen erreicht das nächste Lebensstadium. Auch Spitzmäuse putzen sich nur wenig; deshalb tragen Mäuse und Spitzmäuse unverhältnismäßig stark zur Ernährung, zur Infektion, zum Überleben und zur erfolgreichen Metamorphose der Zeckenlarven bei. Nach diesem Kriterium kommen die Backenhörnchen an dritter Stelle.


      Vielleicht weniger wichtig als die Rangfolge ist die allgemeine Tatsache, dass diese vier kleinen Säugetierarten zusammengenommen in dem System ein so großes Gewicht haben. Statistiken, die von Ostfeld und seinem Team erstellt wurden, zeigen, dass in einem typischen Waldstück bei Millbrook in New York bis zu 90 Prozent der infizierten Zeckennymphen, die nach dem nächsten Wirt »suchen«, ihr Blut im Larvenstadium entweder von einer Weißfußmaus, einem Backenhörnchen, einer Kurzschwanzspitzmaus oder einer Maskenspitzmaus bezogen und sich dabei infiziert haben. Diese vier Arten hatten nicht 90 Prozent aller Nymphen Schwarzbeiniger Holzböcke die Blutmahlzeit geliefert, aber wegen ihrer unterschiedlichen Reservoirkompetenz und Putzaktivität hatten sie das Futter für 90 Prozent der Zecken geliefert, die sich infiziert hatten und damit für Menschen gefährlich wurden.


      Die Frage nach der Zahl der Hirsche kann man also vergessen. Die Weißwedelhirsche sind zwar Teil des Systems Lyme-Krankheit, aber sie stellen eher ein Spurenelement dar, einen Katalysator. Dass sie vorhanden sind, ist wichtig, aber ihre Zahl ist bedeutungslos. Viel stärker bestimmen die kleinen Säugetiere über das Erkrankungsrisiko der Menschen. Jahre mit vielen Eicheln, in denen die Populationen von Mäusen und Backenhörnchen explosionsartig wachsen, haben wahrscheinlich viel größeren Einfluss auf die Häufigkeit der Lyme-Krankheit als alles, was die Hirschjäger unternehmen können. Abgesehen davon, dass die Weißwedelhirsche den (infizierten oder nicht infizierten) Schwarzbeinigen Holzböcken das Überleben ermöglichen, sind sie für die Epidemiologie der Lyme-Krankheit nahezu bedeutungslos. Sie vergrößern die Infektionshäufigkeit im Wald nicht. Sie geben die Spirochäten weder an Menschen noch an frisch geschlüpfte Zecken weiter. Wie Ostfeld mir erklärt, sind sie als Wirte eine Sackgasse.


      Und dann fügt er hinzu: »Übrigens sind auch wir als Wirte eine Sackgasse, denn wenn wir infiziert sind, führt die Infektion nirgendwohin. Sie bleibt in unserem Organismus. Sie wandert nicht zurück in Zecken. Wir sind also inkompetente Reservoirwirte.« Mäuse und Spitzmäuse machen die Zecken krank; die Zecken machen uns krank; und wir machen niemanden krank. Wenn ein Mensch sich Borrelia burgdorferi zuzieht, war es das. Der Erreger verbreitet sich nicht durch Niesen oder Händeschütteln. Er wird nicht vom Wind verweht. Er ist nicht sexuell übertragbar. Das ist ökologisch interessant, aber für diejenigen, die an der Lyme-Krankheit leiden, dürfte es kaum ein Trost sein.
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      Beziehungen im System


      Ostfeld interessiert sich nicht nur für die staunenswert-komplexe Dynamik von Borrelia burgdorferi in den amerikanischen Wäldern, sondern auch für den Tribut, den der Erreger unter den Menschen fordert. Er zeigt mir ein paar Zahlen aus dem Kreis Dutchess im Bundesstaat New York, in dem auch Millbrook und das Cary Institute liegen. Sie betreffen die Jahre 1986 bis 2005. In diesen zwanzig Jahren ging die Zahl der infizierten Menschen steil nach oben, mit Spitzenwerten 1996 und 2002. Im Jahr 1996 wurden 1838 Fälle der Lyme-Krankheit gemeldet. Danach folgte ein merklicher Rückgang, bis 2002 erneut über fast 2000 Fälle berichtet wurde.


      Dennoch versteht man die Krankheit am besten nicht nur als medizinisches Problem, sondern als ökologisches Phänomen. »Unter Menschen gibt es die Lyme-Krankheit, weil wir, ohne es zu merken, in die Interaktion zwischen Wildtieren und Zecken geraten«, sagt Ostfeld. »Wir sind Eindringlinge in einem System, in dem Zecken und diese Wirte – die Reservoirwirte – die Bakterieninfektion hin und her schieben.« Die Spitzenwerte von 1996 und 2002 spiegeln nach seinen Worten einen besonders produktiven Herbst in den Wäldern der Region wider. Weißfußmäuse lieben Eicheln, und da die Mäuse sich schnell fortpflanzen und schnell erwachsen werden, reagieren sie auf ein üppiges Nahrungsangebot mit erhöhter Fruchtbarkeit. Deshalb folgt auf ein Eichelmastjahr häufig eine starke Zunahme der Mäusepopulation. Unter geeigneten Voraussetzungen und bei ausreichender Ernährung kann ein Mäusepaar innerhalb eines Jahres unter dem Strich 50 bis 75 Nachkommen hervorbringen. Mehr Eicheln, mehr Mäuse, mehr infizierte Zecken, mehr Lyme-Erkrankungen.


      Der Kreis Dutchess, ein friedvolles, typisch amerikanisches Feriengebiet, liegt unmittelbar östlich der Catskill Mountains und ist über den Taconic State Parkway nur zwei Autostunden von Manhattan entfernt. Es ist eine Landschaft mit sanften Hügeln, Steinmauern, kleinen Ortschaften, alten Rasthäusern, Gräben und Bächen, die den Regen zum Hudson River tragen. Hier gibt es Golfplätze und schmucke Wohnviertel, darunter elegante Anwesen mit Gärten von beträchtlicher Größe, die im Schatten üppiger Laubbäume liegen und von Hecken oder Büschen begrenzt werden. Die Wohngebiete und selbst die Gewerbegebiete und Einkaufsstraßen sind mit Grün geschmückt. Zwischen den Bereichen, in denen sich die Menschen konzentrieren, liegen Parks und Waldgebiete, die von Eichen und Ahornen beherrscht werden. Im Unterholz dieser Wälder finden sich reichlich Moos, Laub, Sträucher, Kräuter, Eichelschalen, Wildpilze, verrottende Baumstämme, sumpfige Senken und dazu allerlei Getier, das solche Plätze liebt, wie Molche, Frösche, Salamander, Grillen, Mistkäfer, Regenwürmer, Spinnen und Nattern. Und natürlich auch Zecken – ganz viele Zecken. In dem Jahr vor meinem Besuch hatten die Gesundheitsbehörden des Kreises Dutchess mit seiner Wohnbevölkerung von weniger als 300000 Menschen wieder 1244 Fälle der Lyme-Krankheit registriert. Genug, damit man zweimal darüber nachdenkt, ob man einen Waldspaziergang unternehmen soll.


      Aber Ostfeld und seine Mitarbeiter können es sich nicht leisten, zimperlich zu sein: Gerade in diesen Wäldern sammeln sie ihre Daten. Einmal habe ich sie bei ihrem Rundgang zu den Fallen begleitet. Mir fällt auf, dass Ostfeld seine Jeans in die Socken gesteckt hat, während wir durch den Wald gehen, und die gefangenen Tiere fasst er mit Latexhandschuhen an. Einer seiner Mitarbeiter ist Jesse Brunner, ein Postdoc aus Helena in Montana mit Bart und schwindendem Haupthaar. Er will im Rahmen einer mehrjährigen Studie herausfinden, ob zwischen der Häufigkeit der Lyme-Krankheit und der Artenvielfalt in unterschiedlich großen Waldarealen eine Beziehung besteht und wenn ja, welche. Jesse Brunner zeigt mir an einem Musterexemplar, wie er die Weißfußmäuse untersucht, und drückt mir dann das Tier in die Hand.


      Ich halte die Maus seiner Anweisung gemäß fest, indem ich sie vorsichtig an der Nackenhaut packe. Ihre großen, dunklen Augen strahlen Angst aus und glänzen wie stählerne Kugeln. Die Ohren sind groß und samtweich, das Fell leuchtet in weichem Graubraun. An einem Ohr erkenne ich mehrere schwarze Punkte, keiner davon größer als der Punkt am Ende dieses Satzes. Das, so sagt mir Brunner, sind die Zeckenlarven; sie haben sich erst kürzlich angeheftet und noch kaum etwas getrunken. Im anderen Ohr steckt ein etwas größerer schwarzer Knubbel, etwa so groß wie ein Stecknadelkopf. Diese Larve befindet sich schon länger an ihrem Ort und hat sich mit Blut vollgesogen. Wie Brunner mir erklärt, war die Maus zu dieser Jahreszeit bereits durch den Biss einer Zeckennymphe mit B. burgdorferi infiziert. Die mit Blut gefüllte Larve hat sich wahrscheinlich ihrerseits gerade an der Maus angesteckt. Höchstwahrscheinlich halte ich also zwei infizierte Überträger in der Hand. Während ich Brunner andächtig zuhöre, spürt die Maus offenbar meine mangelnde Aufmerksamkeit: Sie befreit sich aus meinem Griff, springt auf den Boden, läuft davon und verschwindet im Unterholz. So setzt sich der Zyklus fort.


      Als wir uns nachmittags in Ostfelds Arbeitszimmer unterhalten, stelle ich ihm eine praktische Frage: Angenommen, Sie hätten kleine Kinder und würden hier in Millbrook in Ihrem Traumhaus mit 10000 Quadratmetern wunderschönem Rasen, Hecken und Sträuchern wohnen: Welche Art von Schutz vor der Lyme-Krankheit würden Sie sich wünschen? Soll der Kreis Pestizide versprühen? Soll der Staat die Hirsche ausrotten? Oder soll man Tausende von gewöhnlichen (tödlichen) Mausefallen mit Käse als Köder im Wald aufstellen, damit sie die Mäuse wegschnappen? Würden Sie Ihren Garten pflastern und rundherum einen ölgefüllten Graben ziehen? Würden Sie Ihre Kinder mit Repellents einreiben, bevor Sie sie zum Spielen nach draußen lassen?


      »Nichts von alledem«, erwidert Ostfeld. »Am liebsten wäre es mir, wenn es hier in der Gegend gesunde Populationen von Eulen, Füchsen, Falken, Wieseln und verschiedenen Hörnchenarten gäbe – die Teile der Lebensgemeinschaft, die den Bestand an Mäusen unter Kontrolle halten kann.« Mit anderen Worten: biologische Vielfalt.


      Damit formuliert er aus dem Stegreif die wichtigste Schlussfolgerung aus seiner langjährigen Forschungstätigkeit: Die Gefahr der Lyme-Krankheit wächst, wenn das Spektrum der einheimischen Tierarten in einer bestimmten Region kleiner wird. Warum? Wahrscheinlich wegen der unterschiedlichen Reservoirkompetenz, die bei Mäusen und Spitzmäusen hoch, aber bei nahezu allen anderen Wirbeltieren, die den Lebensraum mit ihnen teilen, niedrig ist. Die Auswirkungen der kompetentesten Reservoirwirte werden »verdünnt«, wenn weniger kompetente Alternativen vorhanden sind. In Waldstücken, in denen es die vollständige Besetzung der ökologischen Mitspieler gibt – mittelgroße Raubtiere wie Falken, Eulen, Füchse, Wiesel und Opossums, aber auch kleinere Konkurrenten wie Eich- und Backenhörnchen –, sind die Populationen der Weißfuß- und Spitzmäuse relativ klein, weil sie durch Räuber und Konkurrenz in Schach gehalten werden. Damit herrscht auch eine niedrige durchschnittliche Reservoirkompetenz. Ist die biologische Vielfalt dagegen gering, sind Weißfuß- und Spitzmäuse mit ziemlicher Sicherheit vorhanden und können sich übermäßig vermehren. Und wo sie gedeihen und die Infektion effizient an die Zecken weitergeben, gedeiht auch Borrelia burgdorferi.


      Diese Erkenntnis warf für Ostfeld eine weitere interessante Frage auf, aus der sich für die Gesundheitspolitik unmittelbare Folgerungen ergeben. In welchen Arealen ist die Artenvielfalt geringer als in anderen? Oder praktisch formuliert: Welche Waldflächen, Grünanlagen und Parks bergen das größte Risiko, mit der Lyme-Krankheit in Kontakt zu kommen?


      Dabei muss man daran denken, dass jedes Waldstück, das von Straßenpflaster, Gebäuden und anderen Hervorbringungen der Menschen gesäumt ist, bis zu einem gewissen Grad eine ökologische Insel darstellt. Die Lebensgemeinschaft der Landtiere ist dort isoliert, denn wenn einzelne Tiere das Gebiet verlassen oder betreten wollen, werden sie überfahren. (Vögel sind ein Sonderfall, aber auch sie unterliegen mehr oder weniger der gleichen Gesetzmäßigkeit.) Außerdem sollte man sich bewusst sein, dass große Inseln in der Regel eine größere Artenvielfalt ernähren als kleine. Madagaskar ist biologisch vielfältiger als die Fidschi-Inseln, und die wiederum beherbergen mehr Arten als Pohnpei. Warum? Die einfache Antwort lautet: Eine größere Landfläche und eine größere Vielfalt der Lebensräume ermöglichen auch mehr Tierarten das Überleben. Wendet man das gleiche Prinzip auf den Kreis Dutchess im US-Bundesstaat New York an, so gelangt man zu der Voraussage, dass kleine Waldstücke weniger Tierarten enthalten als größere. Genau das tat Rick Ostfeld: Er ging von der flächenabhängigen Vielfalt als grober Hypothese aus und überprüfte die Voraussage dann anhand realer Fundstellen. Als ich ihn in Millbrook besuchte, konnte er bereits sagen, dass das Prinzip im Großen und Ganzen zutrifft; noch genauer wurde das Thema von Jesse Brunner im Rahmen seines Postdoc-Projekts bearbeitet.


      Fünf Jahre nachdem ich mit Rick Ostfeld gesprochen hatte, konnte er das Thema nach zwei Jahrzehnten ununterbrochener Untersuchungen mit mehr Gewissheit formulieren. Es wurde zu einem wichtigen Gegenstand in seinem Buch über die Lyme-Krankheit. Je besser er die allgemeinen Gesetzmäßigkeiten durchschaute, desto besser konnte er auch einschätzen, wie sich diese Prinzipien unter verschiedenen Umständen auf unterschiedliche Weise auswirken. Er hat seine Schlussfolgerungen immer noch unter Vorbehalt formuliert. Aber die grundlegenden Befunde sind eindeutig.


      In einem kleinen Waldstück in einer Region wie dem Kreis Dutchess leben wahrscheinlich nur wenige Säugetierarten, und eine davon ist die Weißfußmaus. Sie kann eine Fläche gut besiedeln, überlebt gut, ist fruchtbar und ein Opportunist; wenn sie einmal da ist, bleibt sie. Ihre Population, die nur durch wenige Räuber und Konkurrenten dezimiert wird, hat eine relativ große Durchschnittsgröße, und wenn es in einem Sommer besonders viele Eicheln gibt, wird sie noch größer. Dann wird das kleine Waldgebiet von einer Mäuseplage heimgesucht wie die Stadt Hameln von den Ratten. Entsprechend gibt es auch viele Zecken. Diese tun sich am Blut der Mäuse gütlich, und ein großer Teil von ihnen überlebt ebenfalls, denn Weißfußmäuse können sich (im Gegensatz zu Opossums, Drosseln oder Backenhörnchen) nicht sonderlich gut durch Kratzen von Larven befreien. Und da die Maus ein so kompetenter Reservoirwirt für Borrelia burgdorferi ist – weil sie den Erreger so effizient beherbergt und weitergibt –, tragen die meisten Zecken auch die Infektion.


      In einem größeren Wald mit seiner vielfältigen Lebensgemeinschaft aus Tieren und Pflanzen herrscht eine ganz andere Dynamik. Die Weißfußmäuse stehen hier einem Dutzend oder mehr Arten von natürlichen Feinden und Konkurrenten gegenüber und sind entsprechend weniger zahlreich. Andere Säugetiere sind weniger kompetente Wirte für den Spirochäten und erdulden durstige Zeckenlarven weniger gut; unter dem Strich gibt es deshalb weniger infizierte Zecken.


      Wie Ostfeld schon im Titel seines Buches klarstellt, ist das System sehr vielschichtig, aber einige Erkenntnisse über die Lyme-Krankheit liegen auf der Hand. »Wir wissen, dass der Spaziergang in einem kleinen Waldstück gefährlicher ist als die Wanderung in einem benachbarten großen Wald«, schreibt er. »Wir wissen, dass eine Wanderung in einem Eichenwald zwei Jahre nach einem Jahr mit vielen Eicheln wesentlich riskanter ist als wenn man sich nach einer Eichel-Missernte in demselben Wald aufhält. Wir wissen, dass Wälder, die viele Säugetier- und Vogelarten beherbergen, ungefährlicher sind als solche mit geringerer Artenvielfalt. Wir wissen, dass das Risiko einer Lyme-Erkrankung umso geringer ist, je mehr Opossums und Eichhörnchen in dem Wald leben, und wir vermuten, dass das Gleiche auch für Eulen, Falken und Wiesel gilt.«93 Und was die Weißwedelhirsche betrifft: Ja, sie spielen eine Rolle, aber die ist nicht entscheidend; man sollte also nicht alles glauben, was man so hört.


      Manche Menschen, so fügt Ostfeld hinzu, halten den Satz »Alles Lebendige ist miteinander verbunden« für die zentrale Erkenntnis der Ökologie.94 Das ist er nicht. Er ist nur eine Binsenweisheit. In der Wissenschaft geht es in Wirklichkeit um die Klärung der Frage, welche Lebewesen in engerer Verbindung zueinander stehen als andere, wie diese Verbindung aussieht und was die Folgen sind, wenn es zu Veränderungen oder Störungen kommt.
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      Rund und rätselhaft


      Wie Rick Ostfeld und seine Kollegen gezeigt haben, lautet eine der wichtigsten Lehren aus der Lyme-Krankheit: In einem gestörten, zerstückelten Ökosystem kann eine Zoonose leichter überspringen als wenn das ökologische System intakt und vielfältig ist. Eine andere Erkenntnis jedoch hat kaum etwas mit Ostfelds Arbeiten zu tun und lässt sich nicht mit Lebendfallen und Hafer als Köder untersuchen. Sie erwächst vielmehr aus einer grundsätzlicheren Tatsache: Borrelia burgdorferi ist ein Bakterium.


      Zugegeben, ein Bakterium mit einigen sehr eigenartigen Merkmalen. Greift man B. burgdorferi beispielsweise mit Antibiotika an, geht es offenbar in eine unempfindliche Verteidigungsform über und bildet eine Art Zyste, die als »round body« (»Kugelform«) bezeichnet wird.95 In dieser Kugelform ist das Bakterium nicht angreifbar, und man kann es kaum noch nachweisen. Ein Patient, der nach der üblichen zwei- bis vierwöchigen Antibiotikatherapie scheinbar von der Borreliose geheilt ist, beherbergt unter Umständen immer noch die Kugelform, so dass ein Rückfall möglich ist. Möglicherweise ist die Kugelform sogar die Erklärung für das Krankheitsbild der »chronischen Borreliose« (deren Existenz von manchen Ärzten und Patientenorganisationen vehement vertreten, von der Mehrheit der Ärzteschaft und den Gesundheitsbehörden aber ebenso vehement abgestritten wird96). Vielleicht aber auch nicht.


      Die Kugelform von Borrelia burgdorferi darf man jedenfalls nicht mit der kleinen Form des Q-Fieber-Erregers Coxiella burnetii verwechseln, die ebenfalls wie eine Zyste aussieht, aber vom niederländischen Seewind verblasen wird, nachdem der Erreger während der Geburt eines Zickleins freigesetzt wurde. Bisher behauptet zumindest niemand, auch die Borreliose könne auf diese Weise mit dem Wind wandern. Aber die Kugelform von B. burgdorferi und die kleine Form von C. burnetii machen deutlich, dass Bakterien selbst im Antibiotikazeitalter heimtückisch und zäh sein können. Diese Mikroorganismen erinnern uns daran, dass nicht nur Viren schwere, schlecht behandelbare, rätselhafte Epidemien zoonotischer Krankheiten verursachen können. Sie haben es allerdings leichter.
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      Unsichtbares Gift


      Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein waren Viren ein Mysterium wie die dunkle Materie oder der Planet X. Sie entgingen Antoni van Leeuwenhoek, der 1683 als Erster Bakterien im Mikroskop beobachtete, ebenso wie Louis Pasteur und Robert Koch – trotz ihrer ansonsten bahnbrechenden mikrobiologischen Entdeckungen 200 Jahre später. Pasteur beschäftigte sich zwar mit der Tollwut und entwickelte sogar einen Impfstoff dagegen, aber das Tollwutvirus selbst bekam er nie zu Gesicht. Ganz ähnlich William C. Gorgas, der 1902 in Kuba mit einem Programm zur Stechmückenbekämpfung das Gelbfieber ausrottete, ohne jemals zu wissen, welchen Erreger die Stechmücken in sich trugen. Er glich einem Jäger, der mit verbundenen Augen auf Enten schießt und sich dabei nur an ihrem Quaken orientiert. Selbst das Influenzavirus, an dem in den Jahren 1918 und 1919 rund um die Welt bis zu 50 Millionen Menschen starben, blieb ein gespenstisches Etwas, das man zu jener Zeit weder sehen noch identifizieren konnte. Mit optischen Mikroskopen sind Viren nicht zu erkennen, man kann sie nicht in Nährlösungen kultivieren, man kann sie – anders als Bakterien – nicht mit einem Porzellanfilter auffangen. Man kann nur auf sie schließen.


      Warum sind Viren so schwer fassbar? Die Antwort: Sie sind ungeheuer klein, einfach und gleichzeitig genial, absolut ungewöhnlich, ökonomisch und in manchen Fällen verdammt raffiniert. Selbst in der entscheidenden Frage, ob Viren lebendig sind, gehen die Meinungen der Experten auseinander. Wenn sie nicht leben, sind sie zumindest die mechanistische Abkürzung für das Prinzip des Lebendigen. Sie sind Parasiten. Sie konkurrieren untereinander. Sie greifen an und verflüchtigen sich. Sie kämpfen. Sie unterliegen den gleichen grundlegenden Zwängen wie alle Lebewesen – Überleben, Vermehren, Fortsetzen ihrer Abstammungslinie – und gehorchen ihnen mit den gleichen Strategien, die durch die natürliche Selektion geformt wurden. Sie machen eine Evolution durch. Die heutigen Viren sind nur deshalb so gut für ihr Tun geeignet, weil nur die Geeignetsten überlebt haben.


      Der Begriff »Virus« hat eine viel längere Geschichte als die Erforschung der Gebilde, die wir heute mit diesem Namen bezeichnen. Das lateinische Wort virus bedeutet »Gift«, »Pflanzensaft«, »schleimige Flüssigkeit«. Für einen Krankheitserreger wurde es im Englischen, soweit man weiß, erstmals 1728 gebraucht. Bis ins 20. Jahrhundert hinein gab es aber keine klare Trennung zwischen dem unbestimmten Begriff »Virus«, der jeden ansteckenden Mikroorganismus bezeichnen konnte, und einem Vertreter der genau definierten biologischen Gruppe, die wir heute »Viren« nennen. Noch 1940 sprach sogar Macfarlane Burnet vom Erreger des Q-Fiebers manchmal umgangssprachlich als »Virus«, obwohl er zu jener Zeit ganz genau wusste, dass es sich um ein Bakterium handelte.


      Die Wirkungen der Viren sind schon viel länger bekannt als die Viren selbst. Mit Pocken, Tollwut und Masern hatte man auf der klinischen Ebene seit Jahrhunderten und Jahrtausenden leidvolle Erfahrung, nur ihre Ursache kannte man nicht. Für akute Erkrankungen und Epidemien gab es fantasievolle Erklärungsversuche: Sie sollten durch Miasmendämpfe und Ausdünstungen (»Effluvia«) verursacht werden, durch verwesende Materie und Schmutz, durch Armut, durch göttliche Launen, durch bösen Zauber, durch kalte Luft oder nasse Füße. Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis durch, dass ansteckende Mikroorganismen die Ursache sind.


      Um 1840 hatte der deutsche Anatom Jakob Henle den Verdacht, dass es schädliche Teilchen – Lebewesen oder Dinge – gibt, die so klein sind, dass man sie selbst mit einem Lichtmikroskop nicht sehen kann, und die dennoch bestimmte Krankheiten übertragen. Henle hatte keine Belege dafür, und deshalb setzte sich seine Vermutung nicht sofort durch. Der dänische Arzt Peter Panum wurde 1846 auf den Faröern, einer abgelegenen Inselgruppe nördlich von Schottland, Zeuge einer Masernepidemie und zog daraus scharfsinnige Schlüsse zur Übertragung der Krankheit von Mensch zu Mensch, wobei zwischen dem Kontakt und den ersten Symptomen ein Zeitraum (heute sprechen wir von Inkubationszeit) von zwei Wochen lag. Robert Koch, der in Göttingen bei Jakob Henle studiert hatte, ging in den 1870er und 1880er Jahren mit seinen experimentellen Arbeiten über Beobachtungen und Vermutungen hinaus: Er identifizierte die Mikroorganismen, die Milzbrand, Tuberkulose und Cholera verursachen. Kochs Entdeckungen legten gegen Ende des 19. Jahrhunderts zusammen mit denen von Louis Pasteur, Joseph Lister, William Roberts, John Burdon Sanderson und anderen die empirische Grundlage für eine Fülle neuer Ideen, die unter dem Sammelbegriff »Keimtheorie« zusammengefasst wurden. Sie bedeuteten die Abkehr von Vorstellungen wie schlechte Dämpfe, übertragbare Gifte, aus dem Gleichgewicht geratene Körpersäfte, ansteckende Fäulnis und Zauberei. Aber bei den Keimen, mit denen Koch, Pasteur und Lister sich vorrangig beschäftigten, handelte es sich (abgesehen von Pasteurs scharfsinnigen Vermutungen über die Tollwut) um Bakterien. Und Bakterien waren nicht ganz so flüchtig. Man konnte sie mit einem normalen Mikroskop sehen. Man konnte sie in einer Petrischale (einer Erfindung von Kochs Assistenten Julius Petri) auf einem mit Agar-Agar verfestigten Nährmedium züchten. Sie waren größer und leichter zu fassen als Viren.


      Die nächste entscheidende Erkenntnis stammte nicht aus der Medizin, sondern aus der Landwirtschaft. Anfang der 1890er Jahre beschäftigte sich der russische Wissenschaftler Dmitri Iwanowski in Sankt Petersburg mit der Tabakmosaikkrankheit, die auf den Plantagen im Zarenreich zum Problem wurde. Pflanzen mit dem Flecken»mosaik« auf den Blättern kümmerten und wurden welk, damit sank die Produktivität, was die Tabakbauern viel Geld kostete. In früheren Untersuchungen hatte sich bereits gezeigt, dass die Krankheit ansteckend war – im Experiment konnte man sie von einer Pflanze zur anderen übertragen, indem man den Saft infizierter Blätter aufbrachte. Iwanowski wiederholte das Übertragungsexperiment, erweiterte es aber um einen entscheidenden Schritt. Er ließ den Pflanzensaft durch ein Chamberland-Filter laufen, ein Porzellanfilter mit winzigen Poren, das dazu diente, Wasser von Bakterien zu reinigen. Iwanowskis Bericht, wonach »der Saft von Blättern, die von der Mosaikkrankheit angegriffen sind, auch dann seine infektiösen Eigenschaften behält, wenn man ihn durch Chamberland-Filterkerzen filtriert«,97 enthielt die erste pragmatische Definition von Viren: Sie sind infektiös, aber »filtrierbar«, das heißt, sie sind so klein, dass sie auch da durchkommen, wo Bakterien zurückgehalten werden. Wenig später gelangte der niederländische Wissenschaftler Martinus Beijerinck unabhängig von Iwanoski zu dem gleichen Befund und ging dann noch einen Schritt weiter: Er verdünnte den filtrierten Saft einer kranken Pflanze und infizierte mit dieser Lösung eine andere Pflanze. Wie sich dabei herausstellte, behält das infektiöse Material – worum es sich auch handeln mochte – selbst nach dem Verdünnen noch seine ursprüngliche Stärke. Demnach vermehrte es sich im lebenden Gewebe der neu infizierten Pflanzen, und das wiederum hieß, dass es kein Toxin (eine giftige Ausscheidung, wie sie von manchen Bakterien abgegeben wird) sein konnte. Ein Toxin, das man in einem größeren Volumen verdünnt, hat einen geringeren Effekt – es gewinnt seine Stärke nicht von selbst wieder. Genau das tat aber dieses Material. In einem Behälter, der nur den filtrierten Saft enthielt, wuchs es aber nicht. Dazu war noch etwas nötig: die Pflanze.


      Insgesamt konnten Martinus Beijerinck, Dmitri Iwanowski und einige Kollegen mit ihren Arbeiten also zeigen, dass die Tabakmosaikkrankheit von etwas verursacht wird, das kleiner als ein Bakterium und im Mikroskop unsichtbar ist, sich aber in lebenden Zellen – und nur dort – vermehren kann. Das waren die grundlegenden Eigenschaften eines Virus, aber noch hatte niemand einen solchen Erreger gesehen. Beijerinck vermutete, das Etwas, das die Tabakmosaikkrankheit hervorrief, sei flüssig, und bezeichnete es als contagium vivum fluidum – ansteckende lebende Flüssigkeit. Durch spätere Arbeiten, zu denen auch die Erfindung des Elektronenmikroskops in den 1930er Jahren gehörte, wurde er in diesem Punkt widerlegt. Ein Virus ist nicht flüssig, sondern fest: Es ist ein winzig kleines Teilchen.


      Bei alledem ging es um Pflanzen. Bei Tieren wurde als erstes Virus der Erreger der Maul- und Klauenseuche entdeckt, die für die Landwirtschaft ebenfalls ein großes Problem darstellte. Rinder und Schweine gaben die Krankheit untereinander in null Komma nichts weiter und starben daran oder mussten getötet werden. Friedrich Loeffler und Paul Frosch bedienten sich an der Universität Greifswald der gleichen Methoden wie Beijerinck – Filtrieren und Verdünnen – und konnten damit 1898 nachweisen, dass der Erreger der Maul- und Klauenseuche ebenfalls ein filtrierbares Etwas ist, das sich ausschließlich in lebenden Zellen vermehrt. Loeffler und Frosch erklärten sogar, es handele sich möglicherweise nur um ein Mitglied einer ganzen Klasse bisher nicht entdeckter Krankheitserreger, darunter vielleicht auch einige, die Menschen infizieren und Krankheiten wie die Pocken verursachen. Aber die erste Virusinfektion, die man bei Menschen identifizierte, waren nicht die Pocken, sondern 1901 das Gelbfieber. Ungefähr zu der Zeit, als William Gorgas das Gelbfieberproblem in Kuba pragmatisch durch Ausrottung aller Stechmücken löste, konnten Walter Reed und seine kleine Gruppe von Mikrobiologen nachweisen, dass der Erreger tatsächlich von Stechmücken übertragen wird. Sehen konnten aber auch sie ihn nicht.


      Von jetzt an verwendeten Wissenschaftler zunehmend die Bezeichnung »filtrierbares Virus« – eine schwerfällige, aber präzisere Form des alten Begriffs vom giftigen Schleim. Hans Zinsser erklärte beispielsweise in seinem 1934 erschienenen Buch Rats, Lice and History (dt. Der Roman des Fleckfiebers: Ratten, Läuse, Menschen und die Weltgeschichte), einer klassischen historischen Darstellung der medizinischen Forschungen und Entdeckungen, er sei »ermutigt durch die Untersuchung der sogenannten ›filtrierbaren Viren‹«.98 Viele Epidemien, so schrieb Zinsser weiter, werden »durch dieses geheimnisvolle ›Etwas‹ verursacht, zum Beispiel Pocken, Schafblattern, Masern, Mumps, Kinderlähmung, Enzephalitis, Gelbfieber, Denguefieber, Tollwut und Influenza, ganz von einer großen Zahl der wichtigsten Krankheiten im Tierreich zu schweigen«. Zinsser erkannte auch, dass manche dieser Tierkrankheiten sich möglicherweise mit der ersten Kategorie, den Epidemien unter Menschen, überschneiden. Deshalb fügte er eine entscheidende Aussage an: »Hier wie bei den bakteriellen Krankheiten findet ein lebhafter Austausch der Parasiten zwischen dem Menschen und der Tierwelt statt.«99 Zinsser war nicht nur ein hervorragend ausgebildeter Mikrobiologe, sondern auch ein Denker mit weitem Horizont. Schon vor acht Jahrzehnten spürte er, dass die gerade erst entdeckten Viren zu den heimtückischsten zoonotischen Erregern gehören.
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      Minimalistische Effizienz


      Die Schwierigkeit, Viren im Labor zu züchten, machte sie für die frühen Forscher in doppelter Hinsicht – praktisch und gedanklich – schwer fassbar; gleichzeitig war es aber auch ein Hinweis auf ihre Natur. Ein Virus wächst nicht in einem Kulturmedium aus chemischen Nährstoffen, es kann sich nur in einer lebenden Zelle vermehren. Oder in der Fachsprache: Es ist ein »obligater intrazellulärer Parasit«. Es ist winzig, auch sein Genom hat nur eine geringe Größe, und stark vereinfacht – es enthält nur das Notwendigste für ein opportunistisches, abhängiges Dasein. Einen eigenen Vermehrungsapparat besitzt es nicht. Es schnorrt. Es stiehlt.


      Wie klein ist klein? Ein durchschnittliches Virus hat ungefähr ein Zehntel der Größe eines durchschnittlichen Bakteriums. Oder in Zahlen: Runde Viren haben einen Durchmesser zwischen ungefähr 15 Nanometern (das heißt 15 Milliardstel Metern) und 300 Nanometern. Aber nicht alle Viren sind rund. Manche sehen aus wie ein Zylinder, andere sind fadenförmig oder erinnern an futuristische Gebäude oder Mondlandemodule. Wie sie auch geformt sind, ihr Volumen ist winzig. Entsprechend begrenzt ist die Größe der Genome, die in einem derart kleinen Behälter verpackt sein können: Das Spektrum reicht von 2000 bis etwa 1,2 Millionen Nucleotide. Das Genom einer Maus dagegen besteht aus ungefähr drei Milliarden Nucleotiden. Drei Nucleotidbasen sind notwendig, um eine Aminosäure festzulegen, und durchschnittlich 250 Aminosäuren bilden ein Protein (manche Proteine sind allerdings auch viel größer). Die Herstellung von Proteinen ist die Aufgabe der Gene; alles andere, was sich in einer Zelle oder in einem Virus abspielt, ist das Ergebnis sekundärer Reaktionen. Ein Genom aus nur 2000 Codebuchstaben oder auch aus 13000 (wie beim Influenzavirus) oder 30000 (SARS-Virus) stellt nur eine sehr skizzenhafte Bauanleitung dar. Aber selbst mit einem derart kleinen Genom, das nur acht oder zehn Proteine codiert, kann ein Virus sehr trickreich und effektiv sein.


      Viren stehen vor vier grundlegenden Herausforderungen: Sie müssen von einem Wirt zum anderen gelangen, in eine Zelle dieses Wirtes eindringen, den Vermehrungsapparat und die Ressourcen der Zelle zur Herstellung von Viruskopien umfunktionieren und schließlich wieder herauskommen – aus der Zelle, aus dem Wirt und dann ab zum nächsten. Struktur und genetische Fähigkeiten eines Virus sind punktgenau auf genau diese Aufgaben zugeschnitten.


      Der angesehene britische Biologe Sir Peter Medawar, der im gleichen Jahr wie Macfarlane Burnet den Nobelpreis erhielt, bezeichnete ein Virus einmal als »schlechte Nachrichten, in Protein verpackt«.100 Mit »schlechten Nachrichten« meinte er das genetische Material, das die Zellen des Wirtsorganismus als Zufluchts- und Vermehrungsort nutzt und dabei oft (aber nicht immer) Schaden anrichtet. Die Proteinumhüllung wird als Capsid bezeichnet. Das Capsid hat zwei Aufgaben: Es schützt die Innereien des Virus, wenn es nötig ist, und hilft dem Virus, sich den Weg in die Zellen zu bahnen. Ein einzelnes Virus, ein Teilchen, das sich unversehrt außerhalb einer Zelle befindet, wird Virion genannt. Das Capsid bestimmt auch die äußere Gestalt eines Virus. Die Virionen des Ebola- und des Marburg-virus zum Beispiel sind lange Fäden; deshalb bezeichnet man die Gruppe, zu der sie gehören, als Filoviren. Andere Virusteilchen sind kugel- oder eiförmig, korkenzieherförmig oder ikosaedrisch (Körper mit 20 Seiten wie ein von Buckminster Fuller gestalteter Fußball). HIV-1-Teilchen sind Kugeln. Das Tollwutvirus ist geformt wie ein Projektil.


      Viele Viren sind noch von einer weiteren Schicht umgeben, der Virushülle, die nicht nur aus Protein besteht, sondern auch Lipidmoleküle aus der Wirtszelle enthält. In manchen Fällen nimmt das Virus diese Moleküle aus der Wand der Zellen mit, wenn es sie verlässt. Auf der Außenseite der Hülle ist das Virion unter Umständen mit zahlreichen vorspringenden Molekülen besetzt, die an die Zündhörner einer altertümlichen Seemine erinnern. Diese »Spikes« erfüllen eine entscheidende Aufgabe. Sie sind für jeden Virustyp charakteristisch und tragen eine schlüsselähnliche Struktur, die zu molekularen Schlössern auf der Außenseite einer Zielzelle passt; damit kann das Virus sich an die Zelle anheften wie ein Raumschiff, das an ein anderes andockt. Die Spezifität der Spikes schränkt nicht nur das Spektrum der Wirte ein, die ein bestimmtes Virus zu infizieren vermag, sondern sie bestimmt auch, in welchen Zellentyp – Nervenzellen, Magenzellen, Zellen der Atemwege – das Virus am wirksamsten eindringen kann und demnach welche Krankheit es verursacht. So nützlich die Spikes für das Virus auch sind, sie machen es andererseits verletzlich: Die Proteinstrukturen sind das wichtigste Ziel der Immunantwort eines infizierten Wirtsorganismus. Die von den weißen Blutzellen produzierten Antikörper sind Moleküle, die sich an die Spikes anheften und verhindern, dass das Virus an einer Zelle festmacht.


      Das Capsid sollte man nicht mit einer Zellwand oder einer Zellmembran verwechseln. Das ist nur ein Vergleich. Viren wurden seit den Anfängen der Virologie immer negativ definiert (sie werden nicht von einem Filter zurückgehalten, lassen sich nicht in chemischen Nährstoffen züchten, sind nicht ganz lebendig), und die grundsätzliche negative Aussage lautet: Ein Virus ist keine Zelle. Es funktioniert nicht wie eine Zelle und es verfügt nicht über die gleichen Fähigkeiten. Dies spiegelt sich auch in der Tatsache wider, dass Viren nicht auf Antibiotika ansprechen, jene Wirkstoffe, die wegen ihrer Fähigkeit, Bakterien (die Zellen sind) abzutöten oder zumindest ihr Wachstum zu hemmen. Penicillin wirkt, weil es Bakterienzellen daran hindert, eine Zellwand aufzubauen. Die gleiche Wirkung haben synthetische Alternativen wie das Amoxicillin. Tetracyclin unterbindet die inneren Stoffwechselprozesse, mit denen Bakterien neue Proteine für ihr Wachstum und ihre Vermehrung herstellen. Viren haben weder eine Zellwand noch innere Stoffwechselprozesse und sind deshalb unempfindlich gegen die Wirkungen solcher Medikamente.


      Im Inneren des Viruscapsids befindet sich in der Regel nichts außer genetischem Material, Anweisungen zur Erschaffung neuer, baugleicher Virionen. Umsetzen lassen sich diese Anweisungen nur, wenn sie in die Maschinerie einer lebenden Zelle eingeschleust werden. Bei dem genetischen Material selbst kann es sich je nach Virusfamilie um DNA oder RNA handeln. Beide Molekültypen sind in der Lage, Information zu speichern und wiederzugeben, jeder hat aber seine Vor- und Nachteile. Herpesviren, Pockenviren und Papillomviren enthalten DNA, ebenso ein halbes Dutzend weniger bekannter Virusfamilien, wie die Iridoviren, die Baculoviren und die Hepadnaviren (von denen eines die Hepatitis B verursacht). Andere, darunter die Filoviren, Retroviren (mit ihrem berüchtigten Mitglied HIV-1) und Coronaviren (SARS-CoV) sowie die Familien der Erreger von Masern, Mumps, Hendra, Nipah, Gelbfieber, Denguefieber, West-Nil-Fieber, Tollwut, Machupo, Junin, Lassa, alle Hantaviren, sämtliche Influenzaviren und die Erreger der gewöhnlichen Erkältung; sie alle speichern ihre genetische Information in Form von RNA.


      Die charakteristischen Eigenschaften von DNA und RNA sind auch der Grund für einen der wichtigsten Unterschiede zwischen verschiedenen Viren: ihre unterschiedliche Mutationsrate. DNA ist ein doppelsträngiges Molekül, die berühmte Doppelhelix, und da ihre beiden Stränge über die sehr spezifischen Beziehungen zwischen jeweils zwei Nucleotidbasen zusammenhängen (Adenin verbindet sich nur mit Thymin und Cytosin nur mit Guanin), werden fehlerhaft eingebaute Basen in der Regel im Zuge der Verdoppelung (Replikation) repariert. Für diese Reparaturen sorgt die DNA-Polymerase, das Enzym, das auch den Aufbau neuer DNA an einzelnen Strängen katalysiert. Wird fälschlicherweise ein Adenin gegenüber einem Guanin eingebaut, erkennt die Polymerase den Fehler, repariert ihn und wandert dann weiter. Deshalb haben die meisten DNA-Viren eine relativ niedrige Mutationsrate. Bei RNA-Viren erfolgt die Codierung durch ein Einzelstrangmolekül, das heißt, es gibt hier keine Korrekturmöglichkeit, kein System von Partnern, keine »Korrekturlese-Polymerase«; deshalb liegt die Mutationsrate von RNA-Viren unter Umständen tausendmal höher. (Der Vollständigkeit halber: Die DNA-Viren einer kleinen Gruppe codieren ihre genetische Information auf DNA-Einzelsträngen und leiden deshalb wie die RNA-Viren unter einer hohen Mutationsrate. Außerdem gibt es eine sehr kleine Gruppe doppelsträngiger RNA-Viren. Keine Regel ohne Ausnahme. Wir lassen solche geringfügigen Anomalien aber außer Acht, denn das Thema ist ohnehin bereits kompliziert genug.) Die Grundaussage ist so wichtig, dass ich sie wiederhole: RNA-Viren mutieren wie wild.


      Durch Mutationen entstehen neue genetische Varianten, und Varianten sind das Rohmaterial, auf das die natürliche Selektion einwirkt. Die meisten Mutationen sind schädlich: Sie führen zu folgenschweren Fehlfunktionen und sorgen dafür, dass die mutierten Formen in der Evolution aussterben. Hin und wieder ist eine Mutation aber auch nützlich und dient der Anpassung. Und je mehr Mutationen sich abspielen, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine nützliche darunter ist. (Bei einer größeren Mutationshäufigkeit entstehen natürlich auch mehr schädliche Mutationen, die für das Virus tödlich sind; deshalb kann eine bestimmte Mutationsrate auf die Dauer nicht überschritten werden.) Aus solchen Gründen machen RNA-Viren vielleicht eine schnellere Evolution durch als alle anderen Organismengruppen auf der Erde. Deshalb sind sie so veränderlich, so unberechenbar und so lästig.


      Auch wenn Peter Medawar es behauptete, ist nicht jedes Virus »eine schlechte Nachricht, verpackt in Protein« – oder zumindest ist es nicht für jeden infizierten Wirt eine schlechte Nachricht. Manchmal ist die Nachricht nur neutral, und manchmal ist sie sogar gut; bestimmte Viren leisten ihren Wirten gute Dienste. »Infektion« muss nicht immer mit nennenswerten Schäden verbunden sein; das Wort bedeutet nur, dass ein Mikroorganismus Fuß gefasst hat. Einem Virus nützt es nicht zwangsläufig, wenn es seinen Wirt krank macht. Sein eigenes Interesse richtet sich nur auf Vermehrung und Übertragung. Das Virus dringt in die Zellen ein und unterwandert ihren physiologischen Apparat, um Kopien seiner selbst herzustellen. Häufig zerstört es die Zelle, wenn es sie verlässt. Unter Umständen sind aber nicht so viele Zellen betroffen, dass für den Organismus ein echter Schaden entsteht. Manche Viren bewohnen ihren Wirt in aller Stille, sind gutartig, vermehren sich in bescheidenem Umfang und werden von einem Individuum zum nächsten übertragen, ohne Symptome hervorzurufen. Die Beziehung zwischen einem Virus und seinem Reservoirwirt zum Beispiel beinhaltet in der Regel einen solchen Waffenstillstand; er wird manchmal erst erreicht, nachdem beide lange verbunden waren und sich in der Evolution über viele Generationen hinweg aufeinander eingestellt haben – das Virus wird weniger virulent, der Wirt verträgt es besser. Teilweise ist dies sogar die Definition des Reservoirwirts: keine Symptome. Aber nicht jede Beziehung zwischen Virus und Wirt entwickelt sich zu einem so freundschaftlichen Verhältnis. Es ist eine Sonderform des ökologischen Gleichgewichts.


      Und wie alle Formen des ökologischen Gleichgewichts ist es vorübergehend, vorläufig, provisorisch. Wenn es zum Übersprung kommt und ein Virus in eine neue Wirtsspezies gelangt, gilt der Waffenstillstand nicht mehr. Toleranz ist nicht übertragbar. Das Gleichgewicht ist gestört. Jetzt entwickelt sich eine ganz neue Beziehung. In einem Wirt, der ihm nicht vertraut ist, kann sich das Virus als harmloser Mitreisender, als mäßig starke Belästigung oder als Geißel erweisen. Es kommt darauf an.
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      Vom Affen gebissen


      Das Virus, das informell als Herpes B (oder genauer als Cercopithecines Herpesvirus 1, ein Hinweis auf seine natürlichen Reservoirwirte, die Makaken oder Cercopithecidae) bezeichnet wird, erregte 1932 erstmals die Aufmerksamkeit der medizinischen Welt. Damals hatte es an der Universität New York einen Laborunfall gegeben: Ein junger Wissenschaftler namens William Brebner arbeitete auf einen Impfstoff gegen Kinderlähmung hin. Für diese Art der Forschung sind Affen wichtige Versuchstiere, und das Tier der Wahl war in diesem Fall der Rhesusaffe (Macaca mulatta), der zur Familie der Cercopithecidae gehört. Das Poliovirus ließ sich noch nicht im Labor züchten (dies wurde erst später möglich, als man lebende Zellen als Viruswirte in einem Kulturmedium halten konnte), deshalb dienten Rhesusaffen in der Regel sowohl als »Brutschränke« für das Virus als auch als Versuchsobjekte. Die Kinderlähmung oder Poliomyelitis ist keine Zoonose: Andere Tiere als der Mensch sind von ihr in der Natur nicht betroffen; mit einer Spritze kann man aber dafür sorgen, dass das Virus sich auch in Affen vermehrt. Der Wissenschaftler nahm dann das Poliovirus von einem künstlich infizierten Tier und injizierte es einem anderen in Gehirn oder Rückenmark; damit wurde die Infektionskette fortgesetzt, und gleichzeitig konnte er beobachten, welche Wirkung das Virus auf die Affen hatte. Eines Tages wurde William Brebner von einem seiner Affen gebissen.


      Es war kein schlimmer Biss, nur ein kleiner Kratzer an der linken Hand. Brebner strich erst Iod und dann Alkohol auf die Wunde, anschließend arbeitete er weiter. Der Affe wirkte gesund, und Brebner war offenbar nicht beunruhigt. Wenig später starb der Affe während eines anderen Experiments unter Äthernarkose; eine Nekropsie wurde nicht vorgenommen.


      Nach drei Tagen bemerkte Brebner an der Bissstelle »Schmerzen, Rötungen und eine geringfügige Schwellung«.101 Nochmals drei Tage später wurde er ins Bellevue Hospital aufgenommen. Seine Symptome entwickelten sich langsam – berührungsempfindliche Lymphknoten, Bauchkrämpfe, Lähmungserscheinungen in den Beinen, Harnverhalt, Kribbeln und Taubheitsgefühle in den Armen, schließlich hohes Fieber und ständiger Schluckauf. Nach zwei Wochen war er schwer krank. Das Atmen fiel ihm schwer, und er wurde blau. Im Beatmungsgerät bekam er Krämpfe und verlor das Bewusstsein. Aus Mund und Nasenöffnungen quoll eine schaumige Flüssigkeit. Fünf Stunden später war William Brebner tot. Er wurde nur 29 Jahre alt.


      Woran war er gestorben? An Kinderlähmung? An Tollwut? Ein Wissenschaftlerkollege aus dem gleichen Institut der Universität New York, der gerade erst das Medizinstudium abgeschlossen hatte, aber intelligent und ehrgeizig war, assistierte bei der Obduktion und stellte dann mit Proben von Brebners Gehirn, Rückenmark, Lymphknoten und Milz weitere Untersuchungen an. Dieser Mann war Albert B. Sabin, der Jahrzehnte später als Mitentwickler der Polio-Schluckimpfung berühmt werden sollte. Sabin und ein Kollege spritzten Affen eine Emulsion aus Brebners Gehirn; die gleiche Substanz injizierten sie auch Mäusen, Meerschweinchen und Hunden. Keines dieser Tiere zeigte die Symptome, an denen Brebner gelitten hatte. Bei Kaninchen dagegen, die ebenfalls die Spritze erhalten hatten, traten sie auf. Die Beine wurden schlaff, sie starben an Atemversagen, Milz und Leber waren geschädigt. Aus den Kaninchen gewannen Sabin und sein Partner eine Flüssigkeit, die – filtriert – wieder die gleiche Infektion in Gang setzen konnte. Sie bezeichneten den Erreger nach Brebner einfach als »B-Virus«.102 In weiteren Untersuchungen stellte sich heraus, dass es sich um ein Herpesvirus handelte.


      Herpes B ist bei Menschen eine sehr seltene, aber auch sehr unangenehme Infektion: Bei den wenigen Dutzend Menschen, die sich im Laufe des 20. Jahrhunderts (und vor der bahnbrechenden Entwicklung virushemmender Arzneiwirkstoffe) ansteckten, lag die Sterblichkeit bei 70 Prozent, danach betrug sie immer noch 50 Prozent. Wer an der Infektion nicht stirbt, behält häufig dauerhafte Nervenschäden zurück. Sie stellt ein Berufsrisiko für Wissenschaftler und technische Assistenten dar, die im Labor mit Makaken arbeiten. Unter den Makaken selbst ist das Virus weit verbreitet, aber nur in geringem Umfang lästig. Es nistet sich in den Nervenganglien ein und tritt hin und wieder zu Tage; dann verursacht es im oder um den Mund der Affen herum kleine Hautschäden, ganz ähnlich wie das Herpes-simplex-Virus, das beim Menschen die Erkältungsbläschen entstehen lässt. Die Bläschen bei den Affen kommen und gehen. Auf Menschen dagegen hat Herpes B eine ganz andere Wirkung. In den Jahrzehnten seit Brebners Tod wurden bei Menschen insgesamt 42 weitere Fälle diagnostiziert; betroffen waren Wissenschaftler, Laborassistenten oder andere Personen, die mit Tieren hantieren und mit gefangenen Makaken in Kontakt gekommen waren.


      Die Zahl der Fälle unter Menschen stieg in den 1950er Jahren, als man in der Forschung unter Hochdruck auf einen Impfstoff gegen Kinderlähmung hinarbeitete, stark an – vermutlich weil im Rahmen dieser Arbeiten auch immer mehr Rhesusaffen als Versuchstiere dienten. Zwischen 1949 und 1951 wurden für ein einziges Projekt, das im Rahmen des Vorhabens der National Foundation for Infantile Paralysis (»Nationale Stiftung für Kinderlähmung«) finanziert wurde, 17000 Affen verbraucht. Wie viele Makaken allein in den Labors von Albert Sabin und Jonas Salk ihr Leben ließen, weiß niemand, von anderen wissenschaftlichen Einrichtungen ganz zu schweigen. Jedenfalls erreichte die Häufigkeit der Herpes-B-Infektionen in den Jahren 1957 /58 während der Jagd nach dem Polio-Impfstoff ihren Höhepunkt. Die meisten Fälle gab es in den Vereinigten Staaten, die übrigen in Kanada und Großbritannien.


      Danach nahm die Zahl der Zufallsinfektionen ab, vermutlich weil in den Labors bessere Vorsichtsmaßnahmen getroffen wurden – das Personal trug jetzt Handschuhe und Masken, und die Affen wurden mit Medikamenten ruhiggestellt, bevor man sie anfasste. In den 1980er Jahren ging die Zahl der Herpes-B-Infektionen jedoch noch einmal ein wenig in die Höhe, als der Verbrauch von Makaken – dieses Mal für die AIDS-Forschung – wieder anstieg.


      Der bisher letzte Fall trat Ende 1997 am Yerkes National Primate Research Center in Atlanta auf. Am 29. Oktober bekam eine junge Frau, die mit Affen arbeitete, einen Spritzer Körperflüssigkeit eines Rhesusaffen ins Auge. Ob es sich um Urin, Kot oder Speichel gehandelt hat, weiß offenbar niemand. Sie wischte sich mit einem Papiertuch ab, arbeitete dann weiter und hatte erst später Zeit, sich das Auge kurz mit Wasser auszuspülen. Zehn Tage später war das Auge rot und geschwollen. Sie begab sich in die Notaufnahme, wo der Dienst habende Arzt ihr antibiotikahaltige Augentropfen verschrieb. Als die Augenentzündung sich verschlimmerte, ging sie zum Augenarzt. Weitere Tage verstrichen, ein anderer Augenarzt untersuchte sie, und schließlich wurde sie mit Verdacht auf Herpes B ins Krankenhaus überwiesen. Jetzt gab man ihr starke virushemmende Medikamente. Irgendwann schien es der jungen Frau besser zu gehen, und sie wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Als sie aber am nächsten Morgen aufwachte, waren die Symptome – Bauchschmerzen, Harnverhalt, Schwäche im rechten Fuß – wieder schlimmer, und sie ging zurück. Am Monatsende bekam sie Krampfanfälle, dann kam eine Lungenentzündung hinzu. Am 10. Dezember 1997 starb sie an Atemversagen.


      Nach diesem bedauerlichen Todesfall wurden manche Leute nervös. Die Wahrscheinlichkeit einer speziesübergreifenden Übertragung war vielleicht gering – unter normalen Umständen sogar sehr gering –, aber sie konnte schlimme Folgen haben. Einige Jahre später wurden elf Rhesusaffen in einem englischen »Safaripark« positiv auf Herpes-B-Antikörper getestet. Die Verwaltung des Parks entschloss sich, die gesamte Kolonie zu töten. Begünstigt wurde diese Entscheidung dadurch, dass das britische Advisory Committee on Dangerous Pathogens das Herpes-B-Virus kurz zuvor in die biologische Gefahrenklasse 4 eingeordnet hatte, also in die hochrangige Gesellschaft von Ebola, Marburg und des Virus, das für das hämorrhagische Krim-Kongo-Fieber verantwortlich ist. Die gesetzlichen Vorschriften besagten, dass Tiere, die mit einem Erreger der Gefahrenklasse 4 infiziert waren, entweder in einem B4-Labor gehalten werden mussten (das heißt mit Schutzanzügen, dreifachen Handschuhen, luftdichten Türen und allem anderen, was in einer Einrichtung, in der Touristen wilde Tiere sehen sollen, nicht praktikabel ist) oder zu töten waren. Natürlich bedeutete ein positives Ergebnis im Antikörpertest nur, dass diese elf Affen irgendwann einmal Kontakt mit dem Virus hatten, aber nicht, dass sie derzeit infiziert waren oder gar Herpes B abgaben. Aber solche wissenschaftlichen Unterscheidungen konnten die Tötung nicht aufhalten. Bezahlte Schützen töteten in dem Safaripark an einem einzigen Tag alle 215 Tiere. Zwei Tage später folgte ein weiterer Tierpark in einem ländlichen Gebiet Englands: Auch dort wurden 100 Makaken getötet, nachdem einige Tiere sich im Test auf Herpes-B-Antikörper als positiv erwiesen hatten. Gesetz war Gesetz, und die Makaken (infiziert oder nicht) waren jetzt schlecht fürs Geschäft. Eine sinnvollere Frage warfen Primatenforscher auf, die solche Tötungsaktionen für grotesk und unnötig hielten: Gehört Herpes B eigentlich in die Gefahrenklasse 4? Es spricht einiges dafür, dass dies nicht der Fall ist.
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      Im Affenwald


      Rhesusaffen sind nicht die einzige Affenart, die Herpes B in sich trägt. Das gleiche Virus hat man auch bei anderen asiatischen Affenarten gefunden, so bei Javaneraffen (Macaca fascicularis) in deren natürlichem Verbreitungsgebiet in Indonesien. Soweit man weiß, wurde die Herpes-B-Infektion in freier Wildbahn jedoch weder von Rhesus- noch von anderen Affen auf Menschen übertragen, nicht einmal in Situationen, in denen die Affen engen Kontakt mit Menschen hatten. Dies lässt sich nicht ohne weiteres erklären, denn die Gelegenheiten waren offenbar gegeben. Sowohl Rhesus- als auch Javaneraffen sind Opportunisten – vor Menschen und ihrer Umwelt haben sie kaum Angst. Als die Vorhut der Menschen sie mit Kettensägen und Macheten aus ihren angestammten Lebensräumen in den Wäldern Indiens, Südostasiens, Indonesiens und der Philippinen vertrieben, waren sie nur allzu bereit, ihre Chance zu nutzen und in den Randgebieten der Zivilisation Fressbares zu suchen, zu stehlen und zu erbetteln. Sie leben überall da, wo sie etwas zu fressen finden und mehr oder weniger geduldet werden. Rhesusaffen sieht man auf den Brüstungen von Regierungsgebäuden in Delhi. Javaneraffen kann man dabei zusehen, wie sie auf den Fluren der Studentenwohnheime einer Universität nicht weit von Kuala Lumpur nach Abfällen suchen. Und da sowohl die hinduistische als auch die buddhistische Religion ganz allgemein eine sanftmütige Einstellung gegenüber Tieren und insbesondere nichtmenschlichen Primaten pflegt, ist die Zahl der Makaken stark gewachsen: Rund um ihre Heimatregionen machen sie sich frech in vielen Tempeln breit, insbesondere wenn ein solcher Tempel in der Nähe eines noch verbliebenen Waldes oder sogar mittendrin steht.


      In der Nähe der Hindutempel gereicht ihnen zum Vorteil, dass sie dem Affengott Hanuman ähnlich sehen. Auch im Buddhismus oder zumindest in seiner japanischen, chinesischen und indischen Spielart gibt es eine alte Tradition der Affenverehrung. Dies erkennt man an religiösen Kunstwerken und Skulpturen, so an den berühmten, geschnitzten drei Affen (nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nichts Böses sprechen) am Toshogu-Schrein nördlich von Tokio. In diesen Regionen kommen Makaken schon seit Generationen, ja schon seit Jahrhunderten aus der freien Wildbahn dorthing und haben sich an die Nähe der Menschen gewöhnt. Heute bilden sie die Maskottchen vieler Tempel und Schreine; sie werden als Gefolgsleute Hanumans oder der Shinto-Gottheit Sanno gehätschelt und leben im Wesentlichen von den Pilgern und Touristen.


      Ein solcher Ort ist der Sangeh-Affenwald im Inneren der Insel Bali. Er liegt inmitten der grünen Vulkanhänge und Reisterrassen der schönsten Insel der Welt. Hier warten 200 Makaken auf die Almosen der vielen Tausend Besucher, die jeden Monat durch den Tempel und den zugehörigen kleinen Wald schlendern. Deshalb wählten die Anthropologin Lisa Jones-Engel von der Universität Washington und ihr Mann, der Arzt Gregory Engel, Sangeh als Ort für ihre Untersuchungen zum Kontakt zwischen Menschen und dem von Affen übertragenen Herpes B. Eines wussten sie dabei ganz genau: Hier herrschen völlig andere Verhältnisse als im Labor.


      Bali ist mit einer Fläche, die gut doppelt so groß ist wie das Saarland, und einer Bevölkerung von fast vier Millionen Menschen einer der am dichtesten besiedelten menschlichen Lebensräume auf der Erde – aber es ist eine bezaubernde Dichte: Die Insel ist so erfindungsreich aufgebaut, in Terrassen untergliedert, bewässert und aufgeteilt, dass sie nicht so eng und elend wirkt wie andere dicht bevölkerte tropische Staaten. In Bali leben die meisten Hindus Indonesiens, das ansonsten ein überwiegend muslimisches Land ist. Der kleine Wald von Sangeh umfasst rund sechs Hektar mit Laubbäumen, die den Makaken Schatten und Schutz, aber nicht viel natürliche Nahrung bieten. Stattdessen leben die Affen von Erdnüssen, Bananen, kaltem Reis, Blütenblättern und anderen Gaben, die ihnen Tempelangestellte, Touristen und hinduistische Gläubige zuteilwerden lassen. Der Fahrweg, der in den Wald führt, ist von Läden mit Souvenirs, Kleidung und Affenfutter gesäumt. Und die Affen scheuen sich nicht, solche Geschenke anzunehmen und sogar zu fordern. Ihre natürliche Scheu vor Menschen haben sie völlig verloren. Geschäftstüchtige einheimische Fotografen betreiben einen florierenden Handel mit Bildern von Touristen, die mit Makaken posieren. Aber manchmal können die netten kleinen Kerle auch beißen und kratzen.


      Engel, Jones-Engel und ihre Kollegen erhoben an dieser Stelle zwei interessante Datensätze. Zum einen verschafften sie sich mittels Blutproben einen Überblick über die Affenpopulation, und zum anderen erfassten sie die menschlichen Arbeitskräfte von Sangeh mithilfe von Befragungen und weiteren Blutproben. Ihre Befunde sagen eine Menge darüber aus, welche Gelegenheiten für das Überspringen des Virus zwischen asiatischen Affen und Menschen bestehen.


      Die Arbeitsgruppe nahm 38 Makaken, darunter 28 ausgewachsene Tiere und zehn Junge, Blut ab. In dem Blutserum suchten sie nach Anhaltspunkten für Antikörper gegen Herpes B, das Virus, an dem William Brebner und die meisten anderen, die sich damit infiziert hatten, gestorben waren. Die Laborergebnisse waren niederschmetternd: Bei 100 Prozent der ausgewachsenen Javaneraffen wurden Herpes-B-Antikörper gefunden. Mit anderen Worten: Sämtliche erwachsenen Tiere hatten entweder früher einmal das Virus in sich getragen oder trugen es immer noch (was wahrscheinlicher war, denn Herpesviren können langfristig latent bleiben). Unter den Jungtieren war der Anteil geringer, vermutlich weil sie virusfrei auf die Welt kommen und sich den Erreger erst später durch die sozialen Beziehungen zu den ausgewachsenen Tieren zuziehen.


      Demgegenüber stand die Reihenuntersuchung der Menschen, mit der festgestellt werden sollte, welche Gelegenheiten zum Übersprung auf eine andere Art das Virus gehabt hatte. Wie die Arbeitsgruppe ermittelte, war mindestens ein Drittel der Ladenbesitzer, Fotografen und sonstigen Einheimischen wenigstens einmal von einem Makaken gebissen worden. Fast 40 Prozent hatten Kratzer abbekommen. Einige waren auch mehrmals gebissen oder gekratzt worden.


      Die Untersuchung konzentrierte sich auf die Einheimischen – es wurde nicht versucht, Bisse und Kratzer bei den Touristen zu zählen, die kommen und gehen. Die Wissenschaftler schätzten nur, es müsse jedes Jahr Tausende von Touristen geben, die Sangeh mit einem Affenbiss verlassen – und Sangeh ist auf Bali nur einer von mehreren solchen Affentempeln. Man möchte also meinen, die Wahrscheinlichkeit, sich hier Herpes B zuzuziehen, sei ungeheuer groß.


      Und doch ist es, soweit man weiß, nicht geschehen. Engel, Jones-Engel und ihre Koautoren schreiben, aus Bali sei über »keinen Fall« einer Infektion von Menschen mit dem Virus »weder im Zusammenhang mit den Affenwäldern noch in einem anderen Zusammenhang außerhalb des Labors« berichtet worden.103 Tausende von Bissen, Tausende von Kratzern, Tausende von Gelegenheiten und null Fälle (oder jedenfalls null Berichte über Fälle) von Menschen, die an Herpes B erkrankt wären. Wer das nicht für ein gespenstisches Rätsel, sondern für eine gute Nachricht hält, ist optimistischer als ich. Weil mich diese Merkwürdigkeit nicht losließ, nachdem ich den Artikel gelesen hatte, wollte ich im persönlichen Gespräch mehr erfahren.
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      Vorbereitung zur Affenjagd


      Ich bin nach Bangladesch gereist, um Lisa Jones-Engel und Gregory Engel zu treffen und dabei zu helfen, in einem Schrein im Nordosten des Landes Affen einzufangen.


      Wir fahren in eine Stadt namens Sylhet. Sie liegt am Ufer des Flusses Surma in einer Region, in der das Tiefland von Bangladesch langsam in eine Hügellandschaft übergeht. Die Hügel wachsen weiter nördlich zu einem Gebirge heran, hinter dem Assam, Bhutan und Tibet liegen. Sylhet ist eine Distrikthauptstadt mit einer halben Million menschlicher Bewohner und einer unbekannten Zahl anderer Primaten. In ihren Straßen tobt der Verkehr, Hunderte von grünen, mit Erdgas betriebenen Motorradtaxis und Tausende von grellbunt verzierten Fahrradrikschas, betrieben von ausgemergelten Männern mit mageren braunen Beinen, rangeln um die beste Position neben überfüllten Bussen und dahinkriechenden Autos. Frühmorgens rollen auch zweirädrige Handkarren durch die Straßen und transportieren Gemüse zum Markt. An größeren Kreuzungen erheben sich Einkaufszentren und Hotels der gehobenen Klasse hinter glitzernden Glasfassaden. Es ist eine blühende Stadt, eine der reichsten in diesem armen Land, vor allem dank der Investitionen und des Konsums von Immigrantenfamilien, die hier ihre Wurzeln haben und in Großbritannien zu Wohlstand gekommen sind. Eine weitere Stütze der lokalen Wirtschaft ist der Religionstourismus. Es gibt eine ganze Menge Schreine, und die locken nicht nur Pilger aus ganz Bangladesch an – auch wir sind ihretwegen hier.


      An unserem ersten Nachmittag in Sylhet erkunden wir eine heilige Stätte namens Chashnipeer Majar. Sie besteht aus einem kleinen Kuppelgebäude auf einem Hügel, der sich über einem dicht besiedelten Wohnviertel erhebt und von Betonmauern, kleinen Läden, fensterlosen Hausfassaden und gewundenen Gassen umgeben ist. Eine lange Treppe führt uns hinauf zum Schrein, über dem sich fünf oder sechs zerzauste Bäume erheben. Auf den Abhängen des Hügels verteilen sich struppiges Gesträuch, Müll und die Gräber der Vorfahren von Sylhet. Eine grüne Oase ist sie nicht, diese kleine Insel aus heiligem Boden inmitten städtischer Wohnviertel, aber den Tieren, die hier leben, macht das offenbar nichts aus. Makaken sitzen auf dem Dach des Schreins, Makaken sitzen auf den Bäumen, Makaken hocken auf den Dächern der tiefer gelegenen Häuser, Makaken klettern an Regenrohren hoch, Makaken turnen über die Stromleitungen, Makaken lungern auf der Treppe herum und laufen auf ihrem Geländer, Makaken hüpfen zwischen den Gräbern.


      Zwei Tage später kommen wir frühmorgens zurück, um den Frieden zu stören. Unsere Affenfalle wird hier, vor Ort, zusammengebaut. Sie besteht aus einem Würfel aus Aluminiumblech und Nylonnetzen und ist so groß wie ein Kleiderschrank. Sie wurde speziell für diesen Zweck gebaut und besitzt eine Falltür, die mit einem Draht aus der Ferne geschlossen werden kann. Man setzt sich ein Stück weit weg, wartet, bis die Affen die Falle betreten, zieht an der Leine – und die Tür schließt sich. Wichtig ist, dass man nicht zu früh zieht, erfahre ich. Denn man darf sich nicht mit dem ersten Tier zufriedengeben, das sich hineinwagt. Der Mensch, der den Draht bedient, muss Geduld haben und auf den richtigen Augenblick warten, wenn sich möglichst viele Tiere im Inneren der Falle befinden.


      Ich habe nur eine untergeordnete Aufgabe: Wenn die Tür zufällt, soll ich sofort hingehen und sie mit dem Fuß festhalten, damit sich die gefangenen Makaken nicht wieder befreien können. Anschließend übernimmt Gregory Engel den schwierigen Teil: Er stellt einen Affen nach dem anderen mit einer Spritze Tiletamin ruhig, einem schnell wirkenden Tiernarkotikum. Wie gibt man einem hysterischen Affen eine Spritze? In diesem Fall sticht man ihn durch das Drahtnetz in den Oberschenkel. Professor Mohammed Mustafa Feeroz, mit dem Engels und Jones-Engels in Bangladesch zusammenarbeiten, geht zusammen mit vier seiner Studenten in Verteidigungsstellung. Das ist wichtig, weil die nicht gefangenen Affen unter Umständen herbeistürmen und verzweifelt versuchen, ihre Kameraden zu befreien. Sie könnten eine nicht zu unterschätzende Truppe werden. Lisa Jones-Engel, der führende Kopf des ganzen Projekts, darf als Frau den Schrein nicht betreten; sie wartet mit einigen Assistentinnen in der Nähe in einem Hinterhof darauf, dass sie Blut abnehmen kann. Eins, zwei, drei: fangen, ruhigstellen, Blut abnehmen. Ist doch einfach, oder?


      Ich kann Ihnen sagen: Es gibt vieles, was einfacher ist.
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      Und Action!


      Mustafa Feeroz ist Professor für Zoologie an der Jahangirnagar University in Savar unmittelbar nördlich von Dhaka. Er ist ein liebenswürdiger Mensch und ein gewissenhafter Wissenschaftler. Natürlich hat er zusammen mit Dr. Jones-Engel die Genehmigung eingeholt, die Affen von Chashnipeer Majar einzufangen. Er hat den Beamten erläutert, welche wissenschaftlichen Ziele das Team verfolgt und wie es dafür sorgen will, dass den Tieren kein Schaden zugefügt wird. Nun ist es so weit.


      Als Köder liegen Puffreis und Bananen in der Falle. Schon wenige Augenblicke nachdem die Affen gesehen haben, wie die Köder ausgelegt werden, kommen einige von ihnen näher und sehen sich die Sache genauer an. Sie klettern innen und außen auf der Falle herum. Die meisten anderen halten sich zurück. Offenbar spricht es sich unter ihnen herum, die Aufregung wächst, auf den Dächern tauchen immer mehr Tiere auf; es sind jetzt sicher mindestens hundert, alle voller nervöser Neugier wegen unserer Gegenwart und fasziniert von den Ködern. Wir treiben uns diskret auf den Stufen und dem Abhang herum, blicken unschuldig drein und wenden den Blick ab. Feeroz hält die Schnur der Fernbedienung. Er hat die Geduld eines Anglers, der zusieht, wie der Schwimmer zuckt. Er wartet auch dann noch, als sich mehrere besonders große Makaken in die Falle begeben, um sie zu inspizieren. Einer von ihnen, ein großes Männchen mit dem Körperbau eines Schwarzenegger und sehr langen Reißzähnen, dürfte das Alphatier des Trupps sein. Er benimmt sich völlig ungeniert und will sich nehmen, was ihm zusteht. Hinter ihm betreten ein paar weitere Tiere die Falle. Feeroz zieht.


      Die Tür fällt herunter. Schwarzenegger und sechs andere sind gefangen, und sofort ist die Hölle los. Die gefangenen Affen geraten in Panik: Sie toben und klettern an den Maschendrahtwänden und an der Decke entlang. Die Tiere draußen rasten völlig aus, als sie sehen, dass wir einen ihrer Chefs und ein halbes Dutzend andere eingefangen haben, darunter ein Weibchen mit einem Säugling. Mittlerweile sind ungefähr achtzig weitere Makaken von ihren Ästen, Drähten und Dächern heruntergekommen. Sie schreien und schnattern, rennen um uns herum und machen Angriffsbewegungen, um die Gefangenen zu unterstützen. Feeroz und die Studenten haben sich auf diesen Augenblick vorbereitet und große Stöcke aufgehoben. Jetzt schwingen sie sie, drohen ihrerseits, schlagen auf den Boden und schreien, um die Makaken zurückzutreiben. Ich halte die Tür mit dem Fuß fest, wie es mir gesagt wurde, damit die geschickten Affenfinger sie nicht entriegeln können. Die Tiere draußen lassen sich nicht ohne weiteres einschüchtern. Sie weichen den Stöcken aus, ziehen sich zurück, hüpfen hin und her, kreischen umso lauter und kommen wieder auf uns zu wie die geflügelten Affen in Der Zauberer von Oz. Währenddessen geht Gregory Engel mit seiner Spritze zu der Falle, und es gelingt ihm, durch den Maschendraht hindurch den Schwarzenegger-Makaken am Oberschenkel zu treffen; noch in der gleichen Bewegung drückt er den Kolben hinunter. Das war ein raffinierter Schachzug, der nicht gerade ins Repertoire eines Hausarztes aus Seattle gehört.


      Innerhalb weniger Sekunden schwindet Schwarzeneggers Elan dahin. Das Tier wird schwerfällig und dann schlaff. Licht aus, und das für mindestens eine halbe Stunde.


      Mit schnellen Handgriffen bemüht sich Engel, die anderen zu erwischen. Aber das ist schwierig – sechs Affen toben immer noch durch den Käfig, weitere hat er hinter seinem Rücken. Trotzdem gelingt es ihm, innerhalb weniger Minuten allen fünf erwachsenen Tieren in der Falle eine Spritze zu geben. Als wir die Tür öffnen, tapsen ein Jungtier und der Säugling davon, aber die anderen liegen auf dem Boden wie im Vollrausch.


      Wir stecken sie in eine Reisetasche. Los, schnell, sagt Engel. Zwei Studenten tragen die Tasche die Treppe hinunter und hieven sie dann behutsam über eine Mauer. Dahinter steht Jones-Engel bereit, um die betäubten Affen in Empfang zu nehmen. Sie ist in das traditionelle Gewand der Bangladeschis gekleidet: eine Salwar-Hose mit weitem Oberteil und einen Schleier über den Schultern. Es ist ihre übliche Kleidung im Freiland, ein Zugeständnis an die Empfindlichkeiten der Einheimischen. Jetzt trägt sie aber auch Gummihandschuhe und eine Gesichtsmaske. Sie führt die Affenträger eine Gasse hinunter und in einen privaten Innenhof, den Frauen betreten dürfen. Hier hat man Tische vorbereitet; Tupfer, Glasgefäße, Klemmbretter und weitere Spritzen liegen bereit. Das Datensammeln kann beginnen.


      Lisa Jones-Engels ist eine energische, geradlinige Frau und hat viel Erfahrung mit asiatischen Primaten. Als sie und ihre Assistentinnen beginnen, Blut und Abstriche der Mundschleimhaut zu entnehmen, machen sich ihr Mann und Feeroz, gefolgt von den Studenten und mir, auf den Rückweg zum Schrein, um weitere Affen zu fangen.
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      Ganz oder gar nicht?


      »Aus Angst vor Herpes B machen sich die Leute in die Hose«, erzählt sie mir ein paar Tage später. Wir sind wieder in Dhaka; nach einem langen Arbeitstag sitzen Lisa, Gregory und ich in meinem Hotelzimmer bei einem Glas Whisky zusammen. Lisa ist knallhart. »Wegen Herpes B werden ganze Affenpopulationen abgeschossen und …« – sie denkt an die Dezimierungsaktion im Safaripark und ähnliche Ereignisse – »einfach ausgerottet. In dieser Beziehung ist Herpes B wie Ebola.« Damit meint sie, dass der Erreger nicht nur Furcht einflößt und eine durchschlagende Wirkung besitzt, sondern dass er auch zutiefst missverstanden wird.


      Natürlich sind Herpes B und Ebola ganz unterschiedliche Erreger. Aber sie hat recht: Es gibt auch bemerkenswerte Ähnlichkeiten. Beide Viren sind für Menschen häufig tödlich, aber ihre Auswirkungen wären viel größer, wenn sie nicht den Beschränkungen durch ihre begrenzte Übertragbarkeit unterliegen würden. Menschen sind für sie als Wirte eine Sackgasse. Vielfach sind ihre wirklichen Eigenschaften nicht bekannt, und man neigt dazu, ein unrealistisch großes Risiko zu befürchten. Aber natürlich gibt es Unterschiede: Ebola ist berühmt und berüchtigt, Herpes B dagegen weitgehend unbekannt – jedenfalls dann, wenn man nicht gerade in einem Affenlabor arbeitet oder einen Safaripark betreibt.


      Lisa beharrt darauf, die Tötung von Makaken, die in Gefangenschaft leben, sei selbst dann nicht nötig, wenn das Virus in der Population nachgewiesen wurde – jedenfalls solange nur eine äußerst geringe Wahrscheinlichkeit besteht, dass die Affen den Erreger auf Menschen übertragen. Und ein positiver Antikörpertest beweist noch nicht einmal, dass das Virus überhaupt vorhanden ist.


      So gefährlich Herpes B auch sein mag, die Wahrscheinlichkeit einer Übertragung von Affen auf Menschen ist offenbar extrem gering. Diesen Schluss legen jedenfalls die Forschungsergebnisse aus dem Affenwald von Sangeh in Bali nahe. Wenn in Bali gelegentlich Krankheitsfälle vorkommen sollten, entgehen sie offenbar der Aufmerksamkeit der Mediziner, oder sie werden fälschlich für eine andere bedrohliche Krankheit gehalten, beispielsweise für Kinderlähmung oder Tollwut, die auf der Insel wegen ihres häufigen Vorkommens bei Hunden ein ernstes Problem darstellt.


      Daten, die fast ein Jahrzehnt zuvor von einer anderen Arbeitsgruppe veröffentlicht wurden, verstärken ebenfalls den Eindruck, dass Herpes B nicht ohne weiteres auf Menschen überspringt. Im Rahmen dieser Studie wurden Blutproben von 321 Labormitarbeitern untersucht – von Wissenschaftlern und Assistenten, die mit lebenden Primaten oder Kulturen von Primatenzellen umgingen. Die meisten der Untersuchten arbeiteten mit Makaken. Viele von ihnen waren bereits gebissen, gekratzt oder mit Körperflüssigkeiten bespritzt worden. Dennoch ergab sich bei keiner der 321 untersuchten Personen ein Hinweis auf einen Kontakt mit Herpes B. Das Virus ist also offensichtlich nicht leicht übertragbar, und offensichtlich verursacht es bei Personen, die engen Kontakt mit Affen haben, keine leichten, symptomlosen Infektionen. Es scheint nur »ganz oder gar nicht« zu kennen.


      In den Annalen der Medizin sind lediglich 43 Krankheitsfälle verzeichnet; es begann mit William Brebner, der sich durch den Kontakt mit einem Makaken angesteckt hatte. Die 43 Infektionen hatten tatsächlich häufig schreckliche Folgen. In dem gleichen Zeitraum spielten sich – im Labor, in freier Wildbahn, von Affentempeln bis zu Petrischalen, durch Kratzen oder Beißen, Speichel oder Unfälle mit Kanülen oder verspritztem Urin – Abertausende oder Millionen solcher Kontakte ab, ohne dass Herpes B den Sprung vom Affen zum Menschen vollzogen hätte. Warum nicht? Offensichtlich ist das Virus nicht dazu bereit.


      Man könnte auch sagen: Die Ökologie eröffnete Gelegenheiten, aber die Evolution hat sie nicht ergriffen. Vielleicht wird sie es nie tun.
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      Schaum


      Das Blut, das wir den gefangenen Makaken von Chashnipeer Majar entnommen hatten, wurde noch auf ein anderes Virus untersucht. Auf diesen Erreger konzentrierte sich seit Kurzem das Interesse von Lisa Jones-Engel und ihrem Team. Wegen seines fürchterlichen Namens ist es auch einer meiner Lieblinge: Affen-Foamy-Virus (simian foamy virus, SFV). Anders als das Wort foamy (»schaumig«) vermuten lässt, haben die infizierten Organismen keinen Schaum vor dem Mund. Die Bezeichnung geht vielmehr darauf zurück, dass das Virus die Zellen des Wirtes veranlasst, miteinander zu verschmelzen; dabei entstehen funktionsunfähige Riesenzellen, die unter dem Mikroskop wie Schaumblasen aussehen.


      Eigentlich gibt es eine ganze Gruppe von Foamyviren, die alle zur Gattung Spumavirus gerechnet werden. Manche von ihnen infizieren Kühe, Katzen und Pferde, man findet sie aber auch bei Gorillas, Schimpansen, Orang-Utans, Pavianen, Makaken und anderen Primaten. Bei allen sind sie offenbar schon seit sehr alter Zeit verbreitet: Bis zu 30 Millionen Jahre lang haben sie ihre Evolution parallel zu ihren Wirten durchlaufen, so dass es heute für jede Affenart eine Art von Affen-Foamy-Viren (SFV) gibt. Vielleicht ist das der Grund, warum sie heute harmlos zu sein scheinen. Eine Arbeitsgruppe berichtete aus Zentralafrika über Befunde, wonach SFV von Primaten (Mandrills, Gorillas und Meerkatzen), die man wegen ihres Fleisches gejagt hatte, auf die Jäger übertragen wurden. Ob SFV die Menschen krank macht, ist eine andere Frage, die im Rahmen dieser Studie nicht untersucht wurde. Wenn es der Fall ist, treten die Wirkungen offenbar langsam und mehr oder weniger unbemerkt ein. Aber auch die HI-Viren wirken langsam und anfangs unbemerkt. Und SFV ist wie die HIVs ein Retrovirus. Jones-Engel ist nicht als Einzige in der wissenschaftlichen Welt der Ansicht, dass man das Affen-Foamy-Virus genauer unter die Lupe nehmen sollte.


      Vor dreißig Jahren herrschte in der Wissenschaft die Vorstellung, wir Menschen hätten unser eigenes Foamy-Virus, unsere endemische Version, und diese sei anders als die zoonotischen Erreger, die wir vielleicht aufnehmen, wenn wir heilige Affen mit Reis füttern oder einen Gorilla mit der Machete erlegen. Das menschliche Foamy-Virus wirkt in Zellkulturen zerstörerisch, ist aber für lebende Menschen offenbar harmlos, und wurde deshalb auch als »Virus auf der Suche nach einer Krankheit«104 bezeichnet. Als man es später mit weiterentwickelten molekularbiologischen Methoden – insbesondere mit der Gensequenzierung – genauer untersuchte, stellte sich heraus, dass es sich wahrscheinlich nur um eine Variante des in Schimpansen heimischen Foamy-Virus handelt. Lisa Jones-Engel und ihr Mann interessieren sich allerdings mehr für die Versionen, die in asiatischen Makaken zu Hause sind.


      Wie die afrikanischen SFVs, so sind auch diese asiatischen Viren anscheinend harmlos, wenn sie auf Menschen überspringen. Während unseres Gesprächs in Dhaka formuliert Lisa diese Aussage allerdings ein wenig vorsichtiger. »Man kennt bei nichtmenschlichen Primaten, die mit einem Affen-Foamy-Virus infiziert sind, keine Krankheit. Wenn das Virus nun die Artenschranke überspringt und Menschen infiziert …« – nun, was dann geschieht, ist wegen fehlender Daten kaum zu sagen. »Bisher haben wir uns nur so wenige Menschen ansehen können, dass sich eigentlich nichts darüber sagen lässt, ob es bei unserer Spezies eine Krankheit hervorruft.« Die Zahl der beobachteten Menschen war zu gering und die Beobachtungszeit zu kurz. Als Retroviren haben die SFVs möglicherweise eine lange Latenzzeit, und sie vermehren sich im Organismus nur langsam, bevor sie aus ihren Verstecken zum Vorschein kommen und Unheil anrichten.


      Für Engel und Jones-Engel liegt der Ausgangspunkt dieser Forschungsrichtung ebenfalls im Tempel von Sangeh auf Bali, wo sie nicht nur nach Herpes B, sondern auch nach dem Affen-Foamy-Virus suchten. Und wie Herpes B, so scheint auch SFV in der Population weit verbreitet zu sein: Antikörper gegen den Erreger fanden sie in den meisten getesteten Makaken. Die Infektion dürfte demnach wie Herpes B durch soziale Kontakte von einem Affen zum anderen weitergegeben worden sein. Aber wie häufig springt sie auf Menschen über?


      Die Wissenschaftler fingen nicht nur Affen ein und nahmen ihnen Blut ab, sondern sie untersuchten mit den gleichen Methoden auch das Blut von über achtzig Menschen. Die Menschen waren mit einer einzigen Ausnahme negativ. Dieser Mann, ein balinesischer Bauer, lebte in der Nähe von Sangeh, suchte häufig den Tempel auf und war einmal gebissen sowie mehrmals gekratzt worden. Nein, sagte er, er habe nie einen Affen gegessen. Nein, er halte auch keinen Affen als Haustier. Wenn das Virus in ihm war, musste es von einem der aggressiven Tiere im Tempel stammen. Im Rückblick war es der bemerkenswerteste Aspekt der Befunde von Jones-Engel und Engel, dass von ihren rund achtzig balinesischen Versuchspersonen nur dieser Bauer infiziert war. Seither haben weitere Untersuchungen in anderen asiatischen Staaten (Thailand, Nepal und Bangladesch) gezeigt, dass das Affen-Foamy-Virus leichter auf Menschen überspringt, als man es nach den ersten Befunden vermutet hätte.


      Aber wenn es keine Krankheit auslöst, muss man sich doch nicht mit diesem Virus beschäftigen, oder?


      Neben der naheliegenden Möglichkeit, dass es eine unbekannte Krankheit verursacht, haben Engel und Jones-Engel noch einen anderen Grund, es doch zu tun. »Es ist ein Marker«, erklärt mir Gregory. »Ja, wir haben einen Übertragungsmarker erwischt«, stimmt Lisa zu. Damit meinen sie, dass SFV in einer Menschenpopulation ein Hinweis ist, dass es Gelegenheiten zu allen möglichen speziesübergreifenden Infektionen gegeben hat. Wenn das Affen-Foamy-Virus den Sprung von einem halb zahmen Makaken zu einem Menschen – zu mehreren Menschen, vielleicht zu Tausenden von Menschen, die sich an Orten wie Sangeh aufgehalten haben – gelungen ist, könnten es auch andere Viren geschafft haben, die bisher nicht nachgewiesen wurden und deren Auswirkungen man nicht kennt.


      »Und warum ist das so wichtig?«, frage ich.


      »Weil wir nach The Next Big One suchen«, erwidert sie.
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      Virusstrategien I: Übertragbarkeit


      »The Next Big One«, die nächste große Epidemie, ist, wie ich bereits am Anfang dieses Buches erwähnt habe, für Krankheitsforscher auf der ganzen Welt immer wieder ein Thema. Sie denken darüber nach, sie sprechen darüber und sie sind es gewohnt, danach gefragt zu werden. Wenn sie arbeiten oder über Pandemien der Vergangenheit diskutieren, haben sie immer The Next Big One (NBO) im Hinterkopf.


      Die jüngste Pandemie ist AIDS. Wie groß sie am Ende wirklich sein wird (was das Ausmaß der Schäden und ihrer Reichweite angeht), lässt sich bisher nicht voraussagen. Rund 30 Millionen Tote, 34 Millionen noch lebende infizierte Menschen, und ein Ende ist nicht in Sicht. Auch die Kinderlähmung war eine große Epidemie, zumindest in Nordamerika; in ihrer schlimmsten Zeit befiel sie Hunderttausende von Kindern, von denen viele gelähmt blieben oder starben. Sie erhielt viel Aufmerksamkeit in der Öffentlichkeit und löste tief greifende Veränderungen in der medizinischen Forschung und der Art ihrer Finanzierung aus. Die größte Epidemie des 20. Jahrhunderts war die Grippe von 1918/19. Davor gab es auf dem nordamerikanischen Kontinent unter den Ureinwohnern eine große Pockenepidemie; die Pocken wurden um 1520 von Hernando Cortés und seinen Truppen eingeschleppt. In Europa war es zwei Jahrhunderte zuvor der »Schwarze Tod«, bei dem es sich vermutlich um die Beulenpest handelte. Sie raffte in den Jahren 1347 bis 1352 mindestens 30 Prozent der damaligen europäischen Bevölkerung dahin.


      Merke: Wenn die Bevölkerung eine hohe Dichte erreicht und in Kontakt mit neuen Krankheitserregern kommt, ist es nur eine Frage der Zeit, bis die nächste große Epidemie ausbricht.


      Interessanterweise wurden die meisten großen Epidemien (allerdings nicht alle, eine Ausnahme war die Pest) von Viren verursacht. Heute, da moderne Antibiotika allgemein zur Verfügung stehen und die tödliche Bedrohung durch Bakterien stark reduzieren, können wir mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass auch die nächste von einem Virus hervorgerufen werden wird.


      Um zu verstehen, warum manche Virusepidemien so groß oder sogar zu Pandemien werden, während andere nur vorübergehend aktiv sind oder ohne größere Folgen im Sande verlaufen, müssen wir zwei Eigenschaften von Viren betrachten: Übertragbarkeit und Virulenz. Sie sind entscheidende, definierende und folgenreiche Parameter. Neben wenigen anderen Faktoren bestimmen sie im Wesentlichen, welche Auswirkungen eine Epidemie insgesamt hat. Beide Größen sind keine Konstanten, sondern sie schwanken, sie hängen von anderen Faktoren ab. In ihnen spiegeln sich die Beziehungen zwischen einem Virus, seinem Wirt und seiner Umwelt wider. Sie sind nicht nur eine Eigenschaft von Mikroorganismen, sondern ein Merkmal der Gesamtsituation.


      Ein Virus kann, wie wir wissen, nur durch Vermehrung und Übertragung überleben. Die Vermehrung findet aus den bereits genannten Gründen ausschließlich in den Zellen eines Wirtsorganismus statt. Unter »Übertragung« versteht man den Übergang von einem Wirtsorganismus zum anderen, und die »Übertragbarkeit« ist die Gesamtheit aller Eigenschaften, die ihm das ermöglichen. Können die Virionen sich in Rachen oder Nasenhöhle eines Wirtsorganismus anreichern, dort eine Reizung hervorrufen und dann mit einem Huster oder Nieser ins Freie geschleudert werden? Und wenn sie so in die Umwelt gelangt sind, können sie dann wenigstens für einige Minuten der Austrocknung und dem ultravioletten Licht widerstehen? Können sie in einen anderen Organismus eindringen, indem sie sich auf den Schleimhäuten – in Nase, Rachen und Augen – festsetzen, Zugang zu den Zellen finden und eine weitere Vermehrungsrunde in Gang setzen? Wenn ja, ist das Virus leicht übertragbar. Es verbreitet sich durch die Luft von einem Organismus zum nächsten.


      Glücklicherweise können das nicht alle Viren. Wäre HIV-1 dazu in der Lage, Sie und ich, wir wären wahrscheinlich schon tot. Hätte das Tollwutvirus diese Fähigkeit, wäre es der entsetzlichste Krankheitserreger der Welt. Die Influenzaviren sind gut an die Verbreitung durch die Luft angepasst, und deshalb kann jeder neue Stamm die Welt innerhalb weniger Tage umrunden. Auch das SARS-Virus reist so oder anders mit den Tröpfchen, die beim Niesen und Husten aus den Atemwegen kommen – sie hängen dann in der Luft eines Hotelkorridors oder bewegen sich durch die Kabine eines Flugzeugs. Andere Viren bedienen sich anderer Übertragungswege, von denen jeder seine Vor- und Nachteile hat.


      »Fäkal-orale Übertragung« hört sich ekelhaft an, ist aber weit verbreitet. Manche Viren sind damit sehr erfolgreich, weil Wirtsorganismen (einschließlich des Menschen) häufig gezwungen sind, Nahrung oder Wasser aufzunehmen, die durch Exkremente von anderen Mitgliedern der Population verunreinigt sind; dies gilt insbesondere dann, wenn sie in hoher Dichte leben. Das ist einer der Gründe, warum Kinder in verregneten Flüchtlingslagern an Dehydrierung (Austrockung) sterben. Das Virus gelangt in den Mund, vermehrt sich in Magen oder Darm, verursacht Verdauungsstörungen, breitet sich auf andere Körperteile aus oder nicht und kommt mit wässrigem Durchfall wieder ins Freie. Für solche Viren gehört Durchfall zu einer leistungsfähigen Verbreitungsstrategie, und häufig sind sie in der Umwelt recht widerstandsfähig: Sie müssen unter Umständen einen oder zwei Tage in einem verunreinigten Gewässer überleben, bevor ein verzweifelter Mensch daraus trinkt. Es gibt eine ganze Gruppe solcher sogenannter Enteroviren, darunter Polio und ungefähr siebzig andere, die uns über den Darm angreifen. Die meisten Enteroviren sind keine Zoonosen, sondern infizieren ausschließlich Menschen. Offensichtlich brauchen sie kein anderes Tier als Wirt, um sich in einer von Menschen übervölkerten Welt zu behaupten.


      Komplizierter ist die Übertragung für Viren, die nur mit dem Blut weitergegeben werden. Sie sind meist auf einen Dritten angewiesen, den Vektor. Das Virus muss sich im Blut des Wirtes stark vermehren und eine schwere Virämie (das heißt einen Überfluss an Virionen) erzeugen. Der Vektor (ein Blut saugendes Insekt oder ein anderer Gliederfüßer) muss sich eine Mahlzeit suchen, den Wirt stechen, mit dem Blut die Viren aufnehmen und sie dann wegbringen. Dabei muss der Vektor selbst ebenfalls ein geeigneter Wirt sein, in dem sich das Virus weiter vermehrt und in dem die neuen Virionen anschließend den Weg zu den Mundwerkzeugen finden. Von dort werden die Virionen vom Vektor mit einem Schuss gerinnungshemmenden Speichel in den nächsten Wirt, den er sticht, abgeben. Auf diese Weise verbreiten sich das Gelbfieber-, das West-Nil- und das Denguefieber-Virus.


      Die Verbreitung über einen Vektor hat den Nachteil, dass das Virus sich an zwei ganz unterschiedliche Umgebungen anpassen muss: einerseits an das Blut eines Wirbeltiers, andererseits an den Verdauungstrakt eines Gliederfüßers. Was in dem einen gut funktioniert, klappt im anderen möglicherweise überhaupt nicht, also muss das Virus genetisch auf beide vorbereitet sein. Vorteilhaft ist aber, dass das Virus mit dem Vektor ein Vehikel hat, das ihn über eine gewisse Entfernung transportiert und das von sich aus nach neuen Wirtsorganismen sucht. Nach einem Nieser wandern die Viren mehr oder weniger zufällig mit dem Wind, aber eine Stechmücke kann auch gegen den Wind zu einem Opfer fliegen. Deshalb sind Vektoren sehr leistungsfähige Übertragungsmittel.


      Viren, die mit dem Blut übertragen werden, können zudem über Kanülen und Transfusionen auf neue Wirtsorganismen übergehen. Dabei handelt es aber lediglich um eine – der modernen Medizintechnik geschuldete – Erweiterung der uralten, von der Evolution gestalteten viralen Strategie. Ebola und HIV-1, zwei ganz unterschiedliche Viren mit unterschiedlichen Anpassungsstrategien, werden zufällig beide leicht durch Kanülen übertragen. Das Gleiche gilt für das Hepatitis-C-Virus.


      Ebola wird auch in intimen Situationen durch Blutkontakt von Mensch zu Mensch übertragen, beispielsweise wenn eine Person eine andere pflegt. Wenn eine Krankenschwester in einer Klinik im Kongo kleine Risse an den spröden Händen hat und dann den blutigen Durchfall eines Kranken vom Fußboden aufwischt, reicht das unter Umständen für eine Infektion. Aus Sicht des Virus ist dies aber ein ungewöhnlicher Vorgang. In der Regel gelangt Ebola über ein Wirtstier, dessen Identität man bis heute nicht kennt und das als Reservoir dient, von einem Menschen zum anderen. Mit dieser normalen Übertragung kann das Virus sich selbst erhalten. Außergewöhnliche Übertragungswege ermöglichen ihm eine besonders starke Vermehrung und verleihen ihm einen üblen Ruf, es gelangt damit aber bald in eine Sackgasse. Die Übertragung durch blutige Verbände oder mehrmals verwendete Kanülen in dieser oder jener afrikanischen Klinik ist keine Strategie, die Ebola auf lange Sicht nützt. Sie ist nur eine vorübergehende Anomalie, die (jedenfalls bisher) für die umfassendere Evolutionsgeschichte des Erregers kaum eine Bedeutung hat. Aber das kann sich natürlich ändern.


      Der normale Übertragungsweg von Ebola muss nicht über Blut verlaufen. Wenn sich das Virus in zentralafrikanischen Wäldern in Flughunden aufhält (was man vermutet, aber bisher nicht beweisen kann), könnte es zwischen den Fledertieren auch durch sexuelle Kontakte, Säugen der Jungtiere, gegenseitige Fellpflege der ausgewachsenen Tiere, über die Atemluft, Bisse, Kratzer oder jede andere Form des Kontakts übertragen werden. Beim derzeitigen Stand der Ebola-Forschung kann man darüber nur Vermutungen anstellen. Und Urintropfen, die von einem Flughund in das Auge eines anderen fallen? Speichel auf gemeinsam verzehrten Früchten? Blutsaugende Insekten auf Flughunden? Der Speichel auf Früchten würde erklären, wie Ebola zu Schimpansen und Gorillas gelangt. Flughundwanzen (ja, diese Verwandten der Bettwanzen gibt es tatsächlich) wären eine denkbare Möglichkeit. Vielleicht ist Ebola aber auch ein natürlicher Bewohner afrikanischer Zecken, die ihn zwischen Flughunden, Gorillas und Schimpansen hin und her tragen. Aber das ist nur eine Idee von mir, für die es keinerlei Beleg gibt.


      Für Viren, die in der Außenwelt nur wenig widerstandsfähig sind, stellt sexuelle Übertragung eine gute Strategie dar. Diese Form der Ansteckung erspart ihnen den Weg nach draußen. Mit Sonnenlicht oder trockener Luft kommen sie praktisch nie in Berührung. Die Virionen gehen vielmehr durch direkten (Intim-)Kontakt zwischen Wirtszellen in den empfindlichen Schleimhäuten der Geschlechtsorgane unmittelbar von einem Organismus zum anderen über. Aber auch dieser Weg hat seine Nachteile – insbesondere ist die Zahl der Übertragungsgelegenheiten geringer. Selbst Menschen mit ausschweifendem Lebenswandel haben nicht so oft Sex, wie sie ausatmen. Sexuell übertragbare Viren sind also meist geduldig. Sie verursachen eine dauerhafte Infektion und ertragen lange Latenzzeiten, die (wie bei den Herpesviren) von wiederholten Ausbrüchen unterbrochen werden, oder sie vermehren sich langsam (wie HIV-1 und Hepatitis B), bis zu einem bestimmten kritischen Punkt, von dem an es bergab geht. Diese Geduld im Wirtsorganismus verschafft dem Virus mehr Zeit und damit auch mehr sexuelle Begegnungen, in deren Verlauf es sich ausbreiten kann.


      Eine weitere langsame, vorsichtige Form der Übertragung verläuft vertikal, das heißt von der Mutter zum Kind. Sie kann sich während der Schwangerschaft, während der Geburt oder (bei Säugetieren) über die Muttermilch ereignen. HIV-1 zum Beispiel wird häufig über die Plazenta von der Mutter zum Kind weitergegeben, aber auch während der Geburt über den Geburtskanal oder beim Stillen. In allen diesen Fällen ist die Übertragung aber durchaus nicht unvermeidbar, und die Wahrscheinlichkeit lässt sich mit geeigneten medizinischen Vorsichtsmaßnahmen verringern. Das Virus, das die Röteln verursacht, kann sich sowohl vertikal als auch durch die Luft verbreiten und einen Fetus töten oder schwer schädigen, beispielsweise durch Herzfehler, Erblindung oder Taubheit. Das ist der Grund, warum man jungen Mädchen zu der Zeit, als es noch keinen Rötelnimpfstoff gab, den Rat erteilte, sich mit dem Virus zu infizieren, bevor sie das gebärfähige Alter erreichten – sie wurden dann mäßig krank, waren aber anschließend auf Dauer immun. Aus strenger evolutionärer Sicht ist die vertikale Übertragung aber keine Strategie, mit der das Rötelnvirus langfristig Erfolg haben kann. Eine Fehlgeburt oder ein blindes Baby mit einem Herzfehler ist als Wirt wahrscheinlich eine Sackgasse und bedeutet für das Virus das Aus.


      Ganz gleich, welchen Übertragungsweg ein Virus bevorzugt – durch die Luft, über das Blut, fäkal-oral, sexuell, vertikal oder indem es sich einfach wie das Tollwutvirus mit dem Speichel eines beißenden Tieres weitertragen lässt – immer gilt das Gleiche: Dieser Faktor existiert nicht unabhängig. Er ist nur die eine Seite der Medaille.
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      Virusstrategien II: Virulenz


      Bei der anderen Seite der Medaille, der Virulenz, ist die Sache komplizierter. Eigentlich ist »Virulenz« ein so schillernder Begriff, dass manche Experten ihn überhaupt nicht benutzen. Sie sprechen lieber von »Pathogenität«, was ungefähr, aber nicht ganz genau das Gleiche bedeutet. Pathogenität ist die Fähigkeit eines Mikroorganismus, eine Krankheit zu verursachen. Virulenz ist das messbare Ausmaß einer solchen Krankheit, insbesondere im Vergleich zu anderen, ähnlichen Erregerstämmen. Die Aussage, ein Virus sei virulent, klingt im ersten Moment nach einer überflüssigen Dopplung – schließlich haben Substantiv und Adjektiv dieselbe lateinische Wurzel. Aber wenn »Virus« im Sinne von »giftiger Schleim« verwendet wird, stellt sich – bezogen auf die Virulenz – die Frage: Wie giftig ist er? Die Virulenz eines bestimmten Virus in einem bestimmten Wirt sagt etwas über die Evolutionsvergangenheit der beiden Partner aus.


      Aber was? An dieser Stelle wird es schwierig. Die meisten von uns haben im Zusammenhang mit der Virulenz schon einmal eine alte Kamelle gehört: Die erste Regel für einen erfolgreichen Parasiten lautet: Du darfst deinen Wirt nicht umbringen. Ein Medizinhistoriker verfolgte diesen Gedanken bis zu Louis Pasteur zurück und stellte fest, der »leistungsfähigste« Parasit sei nach Pasteurs Ansicht derjenige, der »in Harmonie mit seinem Wirt lebt«; demnach, so Pasteur, solle man latente Infektionen als »Idealform des Parasitismus« betrachten.105 So sah das auch Hans Zinsser. Nach seiner Beobachtung führt die langjährige Verbindung zwischen einer Parasiten- und einer Wirtsspezies durch evolutionäre Anpassung zu »einer vollständigeren gegenseitigen Duldung zwischen Eindringling und Überfallenem«.106 Und Macfarlane Burnet war der gleichen Ansicht:


      Allgemein kann man sagen: Wenn zwei Organismen eine Wirt-Parasit-Beziehung entwickelt haben, dient es dem Überleben der Parasitenspezies am besten, wenn der Wirt nicht zerstört wird, sondern wenn sich ein Gleichgewichtszustand einstellt, in dem von der Substanz des Wirtes gerade so viel verzehrt wird, dass der Parasit wachsen und sich vermehren kann, aber nicht so viel, dass der Wirt getötet wird.107


      Das erscheint auf den ersten Blick logisch und wird häufig als Dogma vertreten – zumindest von Leuten, die sich nicht gerade mit der Evolution von Parasiten beschäftigen. Aber selbst Zinsser und Burnet muss man lassen, dass sie sich absicherten, als sie diese Idee vertraten. Offensichtlich hatten sie bereits erkannt, dass es sich bei der »Regel« nur um eine allgemeine Aussage handelt, die wichtige, aufschlussreiche Ausnahmen hat. Manche sehr erfolgreichen Viren bringen ihren Wirt um. Man kennt Sterblichkeitsraten von 99 Prozent, die auch längere Zeit auf diesem Niveau bleiben. Ein Musterbeispiel ist das Tollwutvirus oder HIV-1. Von Bedeutung ist weniger die Frage, ob ein Virus seinen Wirt umbringt, als vielmehr wann.


      »Ein Krankheitserreger, der seinen Wirt schnell tötet, ruft für sich selbst ebenfalls eine Überlebenskrise hervor, da dann oft und rasch genug ein neuer Weg gefunden werden muss, um die eigene Generationenfolge zu erhalten«, schreibt der Historiker William McNeill in seinem maßgeblichen, 1976 erstmals erschienenen Buch Plagues and People (dt. Die großen Epidemien).108 Damit hatte er recht; das entscheidende Schlüsselwort in seiner Aussage lautet »schnell«. Der Zeitpunkt ist alles. Ein Krankheitserreger, der seinen Wirt langsam, aber unausweichlich tötet, steht keiner solchen Krise gegenüber.


      Wo liegt das Gleichgewicht in diesem dynamischen Wechselspiel zwischen Übertragung und Virulenz? Das ist von Fall zu Fall verschieden. Ein Virus kann langfristig guten Erfolg haben, obwohl es jeden einzelnen infizierten Organismus tötet; dazu muss es ihm nur gelingen, vor dem Tod seines Wirtes auf einen anderen überzugehen. Zu diesem Zweck reist das Tollwutvirus im Gehirn eines infizierten Tieres – meist ein Hund, ein Fuchs, ein Stinktier oder ein anderer Fleischfresser mit scharfen Zähnen – und verursacht aggressive Verhaltensänderungen. Diese Veränderungen veranlassen das infizierte Tier, besonders heftig zuzubeißen. Währenddessen ist das Virus auch in die Speicheldrüsen gewandert und wird selbst dann auf das gebissene Opfer übertragen, wenn der ursprüngliche Wirt am Ende stirbt oder erschossen wird.


      Die Tollwut tritt manchmal auch bei Rindern und Pferden auf, aber davon hört man kaum etwas – vermutlich weil Pflanzenfresser die Infektion nicht so leicht mit einem wütenden Biss weitergeben. Eine tollwütige Kuh stößt vielleicht ein herzzerreißendes Muhen aus und rennt gegen eine Mauer, aber sie kann nicht ohne weiteres eine Dorfstraße entlanglaufen, knurren und Passanten anfallen. Aus Ostafrika hört man hin und wieder Berichte über Tollwutfälle bei Kamelen, und die sind wegen der berüchtigten Beißfreude der Dromedare für die Viehzüchter, die sie halten, besonders unangenehm. Kürzlich sprach eine Meldung aus dem Grenzgebiet im Nordosten Ugandas von einem tollwütigen Kamel, das verrücktspielte und »auf und ab sprang und andere Tiere biss, bevor es starb«.109 Selbst ein Mensch, der sich im Endstadium einer Tollwutinfektion befindet, gibt das Virus unter Umständen mit einem Biss weiter. Bestätigt wurden solche Fälle nach Angaben der WHO zwar nie, aber manchmal ergreift man Vorsichtsmaßnahmen. Bei einem Bauern aus Kambodscha brach vor einigen Jahren die Krankheit aus, nachdem er von einem tollwütigen Hund gebissen worden war. Im Endstadium der Krankheit litt der Mann an Halluzinationen, Krampfanfällen und Schlimmerem. »Er hat gebellt wie ein Hund«, berichtete seine Frau später. »Wir haben ihm Ketten angelegt und ihn eingeschlossen.«110


      Wie das Tollwutvirus, so bringt auch HIV-1 seinen Wirt offenbar nahezu immer um. Zumindest tat es das in den düsteren Jahrzehnten, bevor eine virushemmende Kombinationstherapie zur Verfügung stand, und vermutlich geschieht es auch heute noch (das wird die Zukunft zeigen). Die Sterblichkeit ist in manchen Gruppen von HIV-Positiven (vor allem bei denjenigen, die Zugang zu den teuren Medikamentencocktails haben) zurückgegangen, aber das heißt nicht, dass das Virus selbst an Schlagkraft verloren hätte. Die HIVs sind von Natur aus sehr langsam wirkende Erreger, weshalb man sie in die Gattung Lentivirus (lateinisch lentus, langsam) einordnet, zu der auch andere langsame Erreger wie das Visna-Virus, das Katzen-Immunschwächevirus und der Erreger der Equinen Infektiösen Anämie (EIA) gehören. HIV-1 kreist unter Umständen zehn Jahre oder länger im Blut eines Menschen, vermehrt sich ganz allmählich und entgeht den Abwehrmechanismen des Organismus; seine Konzentration schwankt, aber nach und nach schädigt es die Zellen, die für die Immunfunktionen verantwortlich sind; am Ende steht die eigentliche AIDS-Erkrankung mit ihren tödlichen Folgen. In der ersten Phase hat das Virus viel Zeit und viele Gelegenheiten, sich von Mensch zu Mensch zu verbreiten; besonders gut sind die Aussichten für eine Übertragung im Frühstadium der Infektion, wenn die Zahl der Viren im Blut zunimmt, bevor sie wieder zurückgeht. Mehr darüber später, wenn wir uns mit der Frage befassen, wie die HIVs auf Menschen übergesprungen sind. Hier ist erst einmal entscheidend, dass die Evolution die menschlichen Immunschwächeviren wahrscheinlich zu verschiedenen Veränderungen, Anpassungen und neuen Vorlieben gezwungen hat, aber dazu muss nicht unbedingt eine Verringerung der tödlichen Wirkung gehören.


      Ein Lehrbuchbeispiel für die Abnahme der Virulenz ist die Geschichte des Myxomatosevirus bei australischen Kaninchen. Die Myxomatose ist keine Zoonose, sie half jedoch, besser zu verstehen, wie sich die Virulenz im Laufe der Evolution anpassen kann.
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      Wie die Karnickel


      Die Geschichte beginnt Mitte des 19. Jahrhunderts: Damals kam ein weißer Landbesitzer namens Thomas Austin auf die grandiose Idee, europäische Wildkaninchen nach Australien zu bringen. Austin war ein glühender Verfechter der »Akklimatisation«,111 das heißt, er führte absichtlich Tiere und Pflanzen aus anderen Ländern ein und hatte die Australier bereits mit Sperlingen beglückt. Im Jahr 1859 erhielt er aus England eine Sendung mit 24 Kaninchen. Austin war nicht der Erste, der Kaninchen nach Australien brachte, aber als Erster hatte er sich für Wildkaninchen entschieden und nicht für die braven Zuchtvarianten der Spezies Oryctolagus cuniculus, die schon seit Langem domestiziert waren. Er setzte die Nager auf seinem Anwesen in Victoria aus, dem südlichsten Bundesstaat des australischen Festlandes. Wie sich zeigte, waren die importierten Tiere – aller Probleme ihrer früheren Heimat ledig – durchaus in der Lage, in der australischen Wildnis zu überleben. Und nicht nur das: Sie behielten ihre von Natur aus hohe (sprichwörtliche) Fortpflanzungsrate bei, das heißt, sie vermehrten sich massenhaft. Wenn Austin sie ins Land gebracht hatte, weil es ihm Spaß machte, sie zu erschießen oder mit Hunden zu jagen, bekam er mehr, als ihm lieb war. Nach nur sechs Jahren waren auf seinem Anwesen bereits 20000 Kaninchen erlegt worden, und eine unbekannte Zahl war in alle Himmelsrichtungen davongehoppelt.


      Bereits 1880 hatten sie den Murray River überquert und waren in New South Wales eingewandert; nun breiteten sie sich weiter nach Norden und nach Westen aus. Die Kaninchenfront rückte jedes Jahr um ungefähr 110 Kilometer vor, ein beträchtliches Tempo angesichts der Tatsache, dass die Tiere gelegentlich Pausen einlegen mussten, um ihre Jungen zur Welt zu bringen und großzuziehen. Jahrzehnte vergingen, und die Lage wurde immer schlimmer. 1950 gab es in Australien etwa 600 Millionen Kaninchen, die mit den einheimischen Wild- und Haustieren um Wasser und Futter konkurrierten; die Australier mussten unbedingt etwas unternehmen.


      Im selben Jahr genehmigte die Regierung die Einfuhr von Myxomatoseviren aus Brasilien; dabei handelt es sich um eine Art von Pockenviren, die brasilianische Kaninchen bekanntermaßen infizierten, ihnen aber keinen großen Schaden zufügten. In seiner Heimat und in seinen gewohnten Wirtstieren verursachte das Virus geringfügige Hautschäden, die klein blieben oder nach und nach abheilten. Aber das brasilianische Kaninchen ist ein amerikanisches Tier und gehört zu einer amerikanischen Gattung (Sylvilagus); Forschungsarbeiten ließen darauf schließen, dass europäische Kaninchen von diesem amerikanischen Krankheitserreger stärker angegriffen wurden.


      Tatsächlich erwies sich die Myxomatose für die europäischen Kaninchen in Australien als echte Seuche: Zumindest während der ersten Epidemie starben rund 99,6 Prozent der infizierten Tiere. Auch bei ihnen verursachte der Erreger Hautschäden – aber nicht nur kleine wunde Stellen, sondern große Geschwüre, und nicht nur auf der Haut, sondern in allen Organen; sie waren so schwerwiegend, dass ein Tier in weniger als zwei Wochen daran starb. Für die Verbreitung unter den Kaninchen sorgten vor allem Stechmücken, von denen es in Australien mehr als genug gibt und die nicht zögerten, ihren Blutdurst auch an einer neuen Säugetierart zu stillen. Die Virusübertragung war offenbar kein biologischer Prozess, sondern ausschließlich mechanischer Natur, das heißt, Virionen wurden an den Mundwerkzeugen der Mücken weitertransportiert, vermehrten sich aber nicht im Verdauungstrakt oder in den Speicheldrüsen der Insekten. Doch auch diese primitive Form der Übertragung ist in manchen Fällen wirkungsvoll.


      Nachdem man die Viren mehrmals versuchsweise freigesetzt hatte, setzte sich die Myxomatose im Tal des Murray River fest und verursachte dort eine »spektakuläre Epizoonose«; was Geschwindigkeit und Umfang anging, hatte sie »in der Geschichte der Infektionskrankheiten nahezu keine Parallele«.112 Stechmücken und Wind verbreiteten das Virus im Nu. Zu Tausenden stapelten sich nun tote Kaninchen in Victoria, New South Wales und Queensland. Darüber waren – mit Ausnahme von Häschenfreunden und Händlern von Billigpelzen – eigentlich alle froh. Aber innerhalb von zehn Jahren geschah zweierlei: Das Virus wurde weniger virulent, und die überlebenden Kaninchen wurden resistenter. Die Sterblichkeit ging zurück, und die Kaninchenpopulation wuchs wieder an. Das ist die kurze, simple Version der Geschichte mit der einfachen Lehre: Evolution verringert die Virulenz und tendiert zur »vollständigen gegenseitigen Duldung« zwischen Erreger und Wirt.


      Allerdings stimmt das nicht ganz. Die wahre Geschichte lässt sich aus den sorgfältigen experimentellen Arbeiten des australischen Mikrobiologen Frank Fenner und seiner Kollegen ableiten. Danach nahm die Virulenz von ihrem extremen Anfangswert – mehr als 99 Prozent – schnell ab und stabilisierte sich dann auf einem niedrigeren Niveau, das aber immer noch sehr hoch war. Würden Sie eine Sterblichkeit von »nur« 90 Prozent als gegenseitige Duldung bezeichnen? Ich jedenfalls nicht. Die Sterblichkeit ist immer noch genauso hoch wie die, die im schlimmsten Fall bei einer Ebola-Epidemie in einem kongolesischen Dorf auftritt. Aber genau das stellte Fenner fest. Um die Veränderung der Virulenz zu beobachten, sammelten er und seine Mitarbeiter in freier Wildbahn Virusproben, testeten sie an unbelasteten, gesunden Kaninchen und verglichen verschiedene Proben miteinander. Dabei entdeckten sie eine große Vielfalt verschiedener Erregerstämme, die sie zu Analysezwecken auf einer abnehmenden Sterblichkeitsskala in fünf verschiedene Abstufungen der australischen Myxomatose einordneten. Stufe I war der ursprüngliche Stamm mit seiner Sterblichkeit von nahezu 100 Prozent. An Erregern der Stufe II starben bis zu 95 Prozent, an solchen der mittleren Kategorie III zwischen 70 und 95 Prozent. Stufe IV war noch schwächer, und an Erregern der Stufe V starben weniger als 50 Prozent der infizierten Kaninchen.


      Wie hoch waren die Anteile der Erreger dieser fünf Stufen unter den infizierten Kaninchen? Mit Stichproben aus freier Wildbahn, an denen die einzelnen Stufen nachgewiesen und Veränderungen ihrer jeweiligen Anteile verfolgt wurden, wollten Fenner und seine Mitarbeiter einige grundlegende Fragen beantworten. Die wichtigste lautete: Entwickelte sich das Virus stetig in Richtung immer geringerer Gefährlichkeit? Waren die evolutionären Wechselbeziehungen zwischen Kaninchen und Mikroorganismen auf dem Weg zu Zinssers »vollständiger gegenseitiger Duldung«, wie sie sich in der Stufe V mit ihrer geringsten Gefährlichkeit verkörperte? Lernte das Myxomatosevirus, seinen Wirt am Leben zu lassen?


      Die Antwort lautete Nein. Wie Fenner und seine Partner herausfanden, überwogen zehn Jahre später Viren der Stufe III. Sie sorgten bei den Kaninchen immer noch für eine Sterblichkeit von mehr als 70 Prozent und waren in mehr als der Hälfte der gesammelten Proben enthalten. Der tödlichste Stamm (Stufe I) war dagegen nahezu verschwunden, und der ungefährlichste Stamm (Stufe V) war nach wie vor selten. Anscheinend hatte sich die Lage stabilisiert.


      Aber stimmt das wirklich? Zehn Jahre sind selbst für Organismen wie Viren und Kaninchen, die sich schnell fortpflanzen, nach den Zeitmaßstäben der Evolution nur ein Augenblick. Also beobachtete Frank Fenner weiter.


      Nach noch einmal zwanzig Jahren beobachtete er einen bedeutsamen Wandel. Im Jahr 1980 machte die Myxomatose der Stufe III nicht mehr nur die Hälfte, sondern zwei Drittel aller Stichproben aus. Dieser sehr tödliche, aber nicht immer tödliche Erreger gedieh in freier Wildbahn und war also ein evolutionärer Erfolg. Der schwächste Stamm, die Stufe V, war verschwunden. Er hatte der Konkurrenz nicht standgehalten. Aus irgendeinem Grund war er offenbar in der darwinistischen Prüfung durchgefallen – wer nicht geeignet ist, überlebt nicht.


      Wie ist dieser unerwartete Befund zu erklären? Frank Fenner äußerte die scharfsinnige Vermutung, dass es an der Dynamik zwischen Virulenz und Übertragung liegen könnte. In seinen Tests der verschiedenen Erregerstufen hatte er Kaninchen und Stechmücken benutzt, die im Labor gehalten wurden. Dabei hatte sich herausgestellt, dass die Übertragungseffizienz im Zusammenhang mit der Virusmenge steht, die sich auf der Haut eines Kaninchens befindet. Mehr oder länger anhaltende Hautschäden führen zu einer größeren verfügbaren Virusmenge. Dann blieben mehr Viren auf den Mundwerkzeugen der Stechmücken hängen, und damit wuchs die Wahrscheinlichkeit, dass sie auf das nächste Kaninchen übertragen wurden. »Verfügbare Viren« konnten aber nur existieren, wenn das Kaninchen noch am Leben war, wenn warmes Blut in ihm kreiste und es deshalb für den Vektor noch interessant war. Tote, kalte Kaninchen locken keine Stechmücken an. Zwischen den beiden extremen Folgen der Infektion – genesene Kaninchen und tote Kaninchen – fand Fenner einen Gleichgewichtspunkt.


      »Wie sich in Laborexperimenten gezeigt hat, erzeugten alle im Freiland gesammelten Stämme ausreichend große Hautschäden, so dass die Virusübertragung stattfinden konnte«, schrieb er.113 Die Stämme mit sehr hoher Virulenz (Stufe I und II) töteten die Kaninchen aber »so schnell, dass die infektiösen Hautschäden nur wenige Tage zur Verfügung standen«. Die von den schwächeren Stämmen (Stufe IV und V) erzeugten Schäden dagegen, so fügte er hinzu, heilten schnell – und dann folgte die wichtige Erkenntnis: »Stämme mit Virulenz der Stufe III waren während der gesamten Lebenszeit der Kaninchen, die am Ende starben, höchst infektiös, und noch viel länger bei denen, die überlebten.« Zu dieser Zeit starben an der Stufe III immer noch rund 67 Prozent der Kaninchen, die damit in Berührung kamen. Das Myxomatosevirus hatte dreißig Jahre nach seiner Einführung das optimale – und sehr hohe – Virulenzniveau gefunden, mit dem eine maximale Übertragung sichergestellt war. Nach wie vor starben die meisten infizierten Kaninchen an dem Erreger, gleichzeitig sicherte er sich aber auch mit einer ununterbrochenen Infektionskette das Überleben.


      Wie lautet demnach das oberste Gebot für einen erfolgreichen Parasiten? Der Erfolg der Myxomatose in Australien lässt auf eine Antwort schließen, die anders ausfällt als die zuvor erwähnte Schulweisheit. Sie lautet nicht »Bringe deinen Wirt nicht um«, sondern »Brich die Brücken nicht ab, bevor du sie überquert hast«.
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      Das ungesunde Mittelmaß


      Wer stellt solche Gebote auf? Wer nicht gerade Kreationist ist, kennt vermutlich die Antwort: niemand. Und woher kommen sie? Aus der Evolution. Es sind Strategien der Lebensgeschichte, die vom Meißel der Evolution aus dem größeren Universum der Möglichkeiten herausgeschlagen werden. Sie bleiben erhalten, weil sie funktionieren. Das Prinzip findet man schon bei Darwin: Abstammung mit Abwandlung, natürlicher Selektion, Anpassung. Wenn überhaupt, ist dabei nur eines überraschend: Viren machen genauso eine Evolution durch wie Organismen, die zweifelsfrei lebendig sind.


      Ungefähr zu der Zeit, als Frank Fenner seinen Dreißig-Jahres-Rückblick auf die Myxomatose veröffentlichte, entwickelten zwei andere Wissenschaftler, Roy Anderson und Robert May, ein theoretisches Modell für die Wechselbeziehungen zwischen Parasit und Wirt. Dazu bedienten sie sich der Mathematik.


      Roy M. Anderson ist Parasitenforscher und Ökologe mit mathematischen Neigungen; er arbeitete damals am Londoner Imperial College. Seine Doktorarbeit schrieb er über Plattwürmer, die Brassen infizieren. Robert M. May ist Australier wie Frank Fenner und Macfarlane Burnet, aber wieder ein ganz anderer Typ. Er machte seinen Doktor in theoretischer Physik, ging dann an die Harvard University, um angewandte Mathematik zu unterrichten, und irgendwo auf diesem Weg wuchs sein Interesse an der Populationsdynamik von Tieren. Stark beeinflusst wurde er von dem herausragenden Ökologen Robert MacArthur, der damals an der Princeton University tätig war und in das ökologische Denken ein neues Niveau der mathematischen Abstraktion und Manipulation eingeführt hatte. MacArthur starb 1972 in jungen Jahren. May wurde als sein Nachfolger nach Princeton berufen, wurde Professor für Zoologie und beschäftigte sich weiterhin mit der Anwendung mathematischer Methoden auf die theoretische Ökologie.


      Ihre gemeinsamen Interessen (Ökologie, Mathematik, Plattwürmer) und ihre einander ergänzenden Stärken brachten Robert May und Roy Anderson als Team zusammen. 1978 präsentierten sie die erste Version ihres Krankheitsmodells. In den folgenden zwölf Jahren verfeinerten sie es und bearbeiteten verwandte Themen in einer Reihe von Aufsätzen, die bei aller sprachlichen Verständlichkeit mit Mathematik gespickt waren und bei anderen Wissenschaftlern allgemein großen Eindruck machten. Im Jahr 1991 schließlich fassten sie das alles und mehr in einem dicken Band mit dem Titel Infectious Diseases of Humans zusammen. Dabei bauten sie auf dem Konzept auf, das in der Krankheitstheorie schon seit sechzig Jahren im Gebrauch war, dem SIR-Modell. Zur Erinnerung: Es beschreibt, wie sich der Anteil der Individuen in den drei Kategorien »anfällig« (S), »infiziert« (I), »genesen« (R) im Verlauf einer Epidemie verändert. Anderson und May verbesserten das SIR-Modell in mehrfacher Hinsicht, dabei wurde es komplizierter und realistischer. Die wichtigste Verfeinerung betraf einen grundlegenden Parameter: die Populationsgröße der Wirtsorganismen.


      Nahezu alle anderen Krankheitstheoretiker, unter ihnen Ronald Ross 1916, Kermack und McKendrick 1927 und George MacDonald 1956, waren von einer konstanten Populationsgröße ausgegangen. Das machte die mathematischen Berechnungen einfacher, und es schien eine praktische Abkürzung für den Umgang mit wirklichen Situationen zu sein. Ein Beispiel: Wenn eine Stadt 200000 Einwohner hat und von Masern betroffen ist, beträgt die Gesamtzahl der anfälligen, infizierten und genesenen Menschen im Laufe der Epidemie immer noch 200000. Man setzt also voraus, dass die Population von ihrem Wesen her stabil ist, weil Geburten und Todesfälle sich ausgleichen, und dass diese Stabilität trotz der Epidemie erhalten bleibt. Von einer solchen Annahme waren die Epidemiologen und andere Mediziner allgemein ausgegangen, selbst wenn sie mathematische Neigungen hatten.


      Anderson und May hielten einen solchen Ansatz für zu einfach und zu statisch. Sie kamen aus der Ökologie, wo sich Populationsgrößen immer auf komplexe Weise und mit schwerwiegenden Folgen verändern. Deshalb schlugen sie vor, die Populationsgröße als dynamische Variable zu behandeln. Sie wollten nicht länger von einer künstlichen, inneren Stabilität ausgehen, sondern berücksichtigen, dass auch eine Krankheitsepidemie selbst Auswirkungen auf die Populationsgröße haben kann, beispielsweise weil ein großer Teil der Bevölkerung daran stirbt oder weil bestimmte Umstände (wie die Überfüllung von Krankenhäusern) dazu führen, dass die Sterblichkeit aus anderen Gründen ansteigt. Vielleicht wirken auch alle drei Faktoren und noch weitere zusammen. Anderson und May schrieben, es sei ihr Ziel, den medizinischen und den ökologischen Ansatz zu einer einzigen, praktischen Methode zu »verweben«114, mit der man den Verlauf einer Infektionskrankheit in einer Population verstehen (und voraussagen) kann.


      »Daraufhin haben sich plötzlich eine ganze Menge Ökologen für das Phänomen interessiert«, erzählte mir Les Real von der Emory University, ein führender Vertreter des Fachgebietes, dessen Untersuchungen zur Ebola-Erkrankung von Gorillas ich bereits erwähnt habe. »Ökologen, die in der Populationsökologie nach neuen Fragestellungen suchten, interessierten sich plötzlich für Infektionskrankheiten.« Im Nachsatz schränkt Les seine Aussage allerdings ein: Natürlich hätten May und Anderson die ökologische Betrachtungsweise für Krankheiten nicht erfunden. Sie sei bereits seit langer Zeit bekannt, mindestens seit Macfarlane Burnet. Neu war etwas anderes. »Bob und Roy haben es auf eine mathematische Grundlage gestellt, und das auf höchst interessante Weise.«


      Mathematik ist oftmals zwar präzise, aber auch langweilig. Sie kann kunstvoll ausgearbeitet, tadellos und raffiniert sein, und doch ist sie gleichzeitig dumm und nutzlos. Die mathematischen Überlegungen von Anderson und May jedoch waren alles andere als nutzlos. Sie waren elegant und provokativ. Wer mir das nicht glaubt, der sollte in diesem Punkt auf Les Real vertrauen. Oder man befragt den Science Citation Index, den maßgeblichen Rangmesser für wissenschaftlichen Einfluss, und sieht dort nach, wie häufig die Artikel von Anderson und May von anderen Wissenschaftlern im Laufe der Jahre zitiert wurden.


      Einige dieser Artikel erschienen in altehrwürdigen Zeitschriften wie Nature, Science oder den Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Mein Lieblingsaufsatz wurde in Parasitology gedruckt, einem stärker spezialisierten Fachblatt. Er erschien 1982 und trug den Titel »Coevolution of Hosts and Parasites« (»Koevolution von Wirten und Parasiten«). Darin werden anfangs »nicht belegte Behauptungen« in medizinischen und ökologischen Lehrbüchern kritisiert, »dass ›erfolgreiche‹ Parasitenarten im Laufe der Evolution für ihre Wirte ungefährlich werden«.115 Das, so erklären Anderson und May, sei völliger Unsinn. In Wirklichkeit ist die Virulenz eines Parasiten »in der Regel mit der Übertragungsrate und mit der erforderlichen Genesungszeit für jene Wirte gekoppelt, für die die Infektion nicht tödlich ist«. Übertragungsrate und Genesungszeit sind zwei der Variablen, die Anderson und May in ihr Modell aufnahmen. Darüber hinaus nennen sie drei weitere: die Virulenz (definiert als Zahl der von dem infektiösen Erreger verursachten Todesfälle), Todesfälle aus allen anderen Ursachen und die sich ständig wandelnde Populationsgröße der Wirtsspezies. Das beste Maß für den Evolutionserfolg ist nach ihren Erkenntnissen die Basisreproduktionszahl der Infektion – das heißt der grundlegende Parameter R0.


      Sie hatten also fünf wichtige Variablen und wollten nun verstehen, wie diese zusammenwirken. Sie wollten die Dynamik nachverfolgen. Dabei gelangten sie zu einer einfachen Gleichung. Bereit? Keine Angst, es tut nicht weh:


      R0 = βN/(α + b + ν)


      In Worten: Der Evolutionserfolg eines Erregers ist direkt proportional zu seiner Übertragungsrate in der Wirtspopulation und umgekehrt proportional zu seiner tödlichen Wirkung, der Genesungsrate und der normalen Sterblichkeit aus allen anderen Ursachen. (Die Schwierigkeit, solche Sachverhalte in einfache Sätze zu kleiden, ist der Grund, warum Ökologen die Mathematik bevorzugen.) Die oberste Regel für einen erfolgreichen Parasiten ist also etwas komplizierter als »Bringe deinen Wirt nicht um«, aber auch komplizierter als der Satz »Brich die Brücken nicht ab, bevor du sie überquert hast«.


      Dass der 1982 erschienene Artikel von Anderson und May so nachhaltig wirkte, hatte noch einen zweiten Grund: Er behandelt die Myxomatose der australischen Kaninchen. Mit anderen Worten: Die Autoren wandten ihr Modell auf einen konkreten Fall an und konnten so die Theorie anhand der Tatsachen überprüfen. Sie beschreiben Frank Fenners fünf Abstufungen der Virulenz. Sie begrüßen seinen methodischen Ansatz, die Untersuchung von Stichproben aus dem Freiland mit Laborexperimenten zu kombinieren. Sie erwähnen die Stechmücken und die offenen Hautschäden. Dann stellen sie mit Fenners Daten und ihrer Gleichung einen Zusammenhang zwischen Virulenz und Erfolg eines Erregers her. Das Ergebnis ist eine aus dem Modell hervorgegangene Voraussage: Bei dieser Übertragungsrate, jener Genesungsquote und dieser Sterblichkeit aus anderen Gründen … wird irgendwann ein mittleres Ausmaß der Virulenz dominieren.


      Und siehe da: Die Voraussage passte zu den Beobachtungen.


      Mit der Übereinstimmung war gezeigt, dass ihr Modell, das allerdings noch grob und nur eine Annäherung war, unter Umständen helfen konnte, andere Krankheitsepidemien vorauszusagen und ihren Verlauf zu erklären. Anderson und May schreiben: »Unsere wichtigste Schlussfolgerung lautet: eine ›gut ausbalancierte‹ Beziehung zwischen Wirt und Parasit ist nicht zwangsläufig diejenige, in der ein Parasit seinem Wirt nur geringen Schaden zufügt.«116 Die Kursivierung stammt von den Autoren. Im Gegenteil: Es kommt immer darauf an. Es hängt davon ab, wie Übertragung und Virulenz im Einzelfall miteinander verknüpft sind. Es hängt von Ökologie und Evolution ab.
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      Das Eigen-Paradox


      Anderson und May waren Theoretiker: Sie arbeiteten mit den Daten anderer Wissenschaftler. Das Gleiche gilt für Edward C. Holmes. Anders als sie ist er aber einer der führenden Experten für die Evolution von Viren. Er sitzt in einem schmucklosen Arbeitszimmer am Center for Infectious Disease Dynamics, das zur Pennsylvania State University gehört. Es liegt in einem Ort namens State College zwischen den sanften Hügeln und Laubwäldern in der Mitte des US-Bundesstaates Pennsylvania. Hier erforschen Wissenschaftler durch genaue Analyse von Gensequenzen die Gesetzmäßigkeiten, nach denen Viren sich verändern. Sie untersuchen lange Reihen der fünf Buchstaben A, C, G, T und U, die in unaussprechlicher Folge hintereinanderstehen, als hätte ein hyperaktiver Schimpanse auf einer Schreibmaschine herumgehackt. Holmes’ Büro ist aufgeräumt und bequem, die sparsame Möblierung besteht aus einem Schreibtisch, einem Tisch und mehreren Stühlen. Es gibt nur wenige Bücherregale, wenige Bücher, wenige Aktenordner oder Papiere. Das Zimmer eines Denkers. Auf dem Schreibtisch steht ein Computer mit einem großen Monitor. Auf einem Plakat über dem Computer wird die »Virosphäre« gefeiert. Damit ist die unerforschliche Vielfalt sämtlicher Viren auf der Erde gemeint.


      Edward C. Holmes ist Engländer, den es von London und Cambridge nach Pennsylvania verschlagen hat. Wenn er über entscheidende Fakten oder innovative Ideen spricht, treten seine Augen ein wenig hervor, denn gute Fakten und Ideen begeistern ihn. Sein Kopf ist rund und da, wo er nicht ohnehin bereits kahl ist, sorgfältig rasiert. Er trägt eine Brille mit dickem Metallbügel, die ein bisschen an Jurij Andropow erinnert. Obwohl er ein echter »Eierkopf« ist und obwohl er auf den ersten Blick aussieht wie ein ZK-Chef der früheren Sowjetunion, ist Edward C. Holmes alles andere als ein nüchterner Technokrat. Er ist lebhaft und humorvoll, ein großzügiger Mensch, der am liebsten über das spricht, was wirklich wichtig ist: Viren. Alle nennen ihn Eddie.


      »Die meisten neu auftauchenden Krankheitserreger sind RNA-Viren«, erklärt er mir. RNA-Viren im Gegensatz zu DNA-Viren, zu Bakterien oder allen anderen Typen von Parasiten. Die einzelnen RNA-Viren braucht er nicht aufzuzählen – die Liste habe ich bereits im Kopf: Hendra und Nipah, Ebola und Marburg, West-Nil, Machupo, Junin, die Grippeviren, Hantaviren, Dengue- und Gelbfieber, das Tollwutvirus und seine Vettern, Chikungunya, SARS-CoV und Lassa, von HIV-1 und HIV-2 ganz zu schweigen. Sie alle tragen ein Genom aus RNA. Die Kategorie umfasst anscheinend einen unverhältnismäßig großen Anteil an heimtückischen Zoonosen, darunter der größte Teil der neuesten und schlimmsten. Mittlerweile fragen sich manche Wissenschaftler, warum das so ist. Eddie Holmes hat ein Buch darüber geschrieben, The Evolution and Emergence of RNA Viruses, das 2009 erschienen ist. Deshalb bin ich hier.


      Zugegeben, sagt Eddie, es gibt generell wahnsinnig viele RNA-Viren, und damit steigt auch die Wahrscheinlichkeit, dass manche von ihnen es auf Menschen abgesehen haben. RNA-Viren findet man in den Ozeanen, im Boden, in Wäldern und in Städten; RNA-Viren infizieren Bakterien, Pilze, Pflanzen und Tiere. Wie er in seinem Buch erklärt, ernährt möglicherweise jede zelluläre Lebensform auf unserem Planeten mindestens eine Art von RNA-Viren, aber sicher wissen wir das nicht, schließlich fangen wir gerade erst an zu suchen. Zur Unterstützung seiner Aussage genügt ein Blick auf das Poster mit der Virosphäre, auf dem das Universum der bekannten Viren wie eine leuchtend bunte Pizza dargestellt ist. RNA-Viren besetzen darauf mindestens die Hälfte aller Pizzastücke. Aber wie Eddie weiter erklärt, sind RNA-Viren nicht nur weit verbreitet, sondern auch besonders evolutionsfähig. Sie sind wandlungsfähig. Sie passen sich schnell an.


      Dafür gibt es nach seiner Ansicht zwei Gründe. Es liegt nicht allein an der hohen Mutationsrate, sondern auch an ihrer riesigen Populationsgröße. »Zusammengenommen bedeuten diese beiden Tatsachen eine Steigerung der anpassungsorientierten Wandlungsfähigkeit.«


      RNA-Viren vermehren sich schnell und erzeugen in jedem Wirtsorganismus eine große Population (das heißt einen hohen Titer) von Virionen. Oder anders ausgedrückt: Sie rufen häufig eine schwere akute Infektion hervor, die aber nur kurz andauert und dann vorüber ist. Entweder verschwinden sie schnell wieder oder sie töten ihren Wirt. Eddie spricht von »einer Art Strohfeuer«. Während der akuten Infektion gibt der Organismus viele Viren ab – beispielsweise durch Niesen, Husten, Erbrechen, Blutungen oder Durchfall. Das erleichtert die Übertragung auf andere Opfer. Solche Viren bemühen sich, schneller zu sein als das Immunsystem des einzelnen Wirtsorganismus: Sie nehmen, was sie bekommen können, und wandern weiter, bevor die körpereigenen Abwehrmechanismen sie vernichten. (Lentiviren wie die HIVs sind in dieser Hinsicht eine Ausnahme; sie verfolgen eine andere Strategie.) Wegen der schnellen Vermehrung und der hohen Mutationsrate liefern sie eine Fülle genetischer Variationen. Die kommen dem Virus sehr zugute, wenn es in einem anderen Wirt landet – möglicherweise sogar in einer anderen Wirtsspezies: Dadurch hat es viele Chancen, sich an neue Gegebenheiten anzupassen, ganz gleich, wie diese aussehen. In manchen Fällen gelingt die Anpassung nicht, in anderen ist sie sehr erfolgreich.


      Die meisten DNA-Viren verkörpern das andere Extrem. Ihre Mutationsrate ist niedrig, und ihre Populationen sind häufig relativ klein. Zur Selbsterhaltung verfolgen sie eine »Abwarten-und-Tee-trinken-Strategie«. Im Verborgenen lauern und abwarten. Sie bemühen sich nicht, das Immunsystem zu besiegen, sondern sie verstecken sich vor ihm. Sie ruhen in bestimmten Zellen, vermehren sich – manchmal über viele Jahre hinweg – kaum oder überhaupt nicht. Ich weiß, dass er über Erreger wie das Varicella-Zoster-Virus spricht, ein klassisches DNA-Virus, das zu Beginn der Infektion bei Menschen die Windpocken auslöst und sich Jahrzehnte später in Form einer Gürtelrose wieder bemerkbar machen kann. Die Kehrseite der Medaille ist nach Eddies Worten für die DNA-Viren, dass sie sich nicht ohne weiteres an eine neue Wirtsspezies anpassen können. Dafür sind sie zu stabil. Unflexibel. Sie verlassen sich auf das, was schon immer funktioniert hat.


      Dass DNA-Viren so stabil sind, liegt an der Struktur ihres genetischen Moleküls und der Art seiner Vermehrung, bei der die DNA-Polymerase jeden neuen Strang zusammensetzt und Korrektur liest. Das von den RNA-Viren verwendete Enzym dagegen ist, so Eddie, »fehleranfällig«. »Das ist nur eine ziemlich miese Polymerase«, sagt er. Sie korrigiert nicht, sie blickt nicht zurück, sie ersetzt falsch eingebaute Nucleotidbasen (A, C, G und U) nicht. Warum nicht? Weil RNA-Viren winzige Genome haben: Ihre Größe reicht von ungefähr 2000 bis 30000 Nucleotide – viel weniger als das, was die meisten DNA-Viren mit sich herumtragen. »Um ein neues Enzym zu konstruieren, das auch funktioniert, braucht man mehr Nucleotide«, sagt Eddie, das bedeutet ein größeres Genom, mehr Information. Damit meint er ein Enzym, das so präzise arbeitet wie die DNA-Polymerase.


      Und warum sind RNA-Genome so klein? Weil ihr Selbstverdoppelungsmechanismus mit so vielen Ungenauigkeiten behaftet ist, dass sich bei einer größeren Informationsmenge mehr Fehler anhäufen würden, und dann würden sie überhaupt nicht mehr funktionieren. Eddie zufolge ist es eine Art Henne-Ei-Problem. RNA-Viren sind auf kleine Genome beschränkt, weil ihre Mutationsrate so hoch ist, und die Mutationsrate ist so hoch, weil sie auf ein kleines Genom beschränkt sind. Für dieses Dilemma gibt es sogar einen Namen: Eigen-Paradox. Der deutsche Chemiker und Nobelpreisträger Manfred Eigen hat sich eingehend mit den chemischen Reaktionen beschäftigt, die zur Selbstorganisation großer Moleküle notwendig sind, also für einen Prozess, der zum Leben führen kann. Sein Paradox beschreibt die Größenbeschränkung für solche sich selbst verdoppelnden Moleküle: Wären sie größer, schleichen sich wegen der Mutationsrate zu viele Fehler ein, und sie verdoppeln sich nicht mehr. Sie sterben aus. RNA-Viren unterliegen einer solchen Beschränkung und gleichen ihre fehleranfällige Verdoppelung aus, indem sie riesige Populationen hervorbringen und für eine frühzeitige, häufige Übertragung sorgen. Anscheinend können auch sie das Eigen-Paradox nicht durchbrechen, aber sie können es umgehen und aus ihrer Instabilität eine Tugend machen. Ihre Kopierfehler liefern eine Fülle von Variationen, und mit einer Fülle von Variationen können sie eine schnelle Evolution durchlaufen.


      »DNA-Viren können viel größere Genome erzeugen«, sagt Eddie. Im Gegensatz zu den RNA-Viren stellt das Eigen-Paradox für sie keine Beschränkung dar. Sie können sogar Gene des Wirts einfangen und in sich aufnehmen; das hilft ihnen, die Immunantwort des Wirts durcheinanderzubringen. Sie können längere Zeit im Organismus verbleiben und sich mit einer langsameren Übertragung zufriedengeben, beispielsweise auf sexuellem Wege oder vertikal. Und was am wichtigsten ist: Sie können Kopierfehler bei der Verdoppelung reparieren und damit ihre Mutationsrate senken. »RNA-Viren können das nicht.« Sie sind anderen Beschränkungen unterworfen und haben andere Möglichkeiten. Ihre Mutationsrate kann nicht niedriger werden. Ihr Genom kann sich nicht vergrößern. »Sie stecken gewissermaßen fest.«


      Was tut ein Virus, das feststeckt, keine langfristige Sicherheit genießt, keine Zeit und auch sonst nichts zu verlieren hat, sich aber gut an neue Verhältnisse anpassen kann? Bis jetzt haben wir um den Punkt herumgeredet, der mich am meisten interessiert. »Sie springen häufig von einer Spezies zur andern«, sagt Eddie.
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      Auf dunklen Schwingen


      Von woher kommen diese Viren gesprungen? Von Tieren, die sie lange beherbergt haben und in denen sie gelegentlich feststecken. Mit anderen Worten: von ihren Reservoirwirten.


      Manche Tiergruppen treten häufiger als Reservoirwirte für auf Menschen überspringende Viren in Erscheinung als andere. Hanta- und Lassaviren springen von Nagetieren über. Das Gelbfiebervirus kommt von Affen. Die Affenpocken springen trotz ihres Namens vorwiegend von Eichhörnchen über. Herpes B stammt von Makaken. Die Influenzaviren springen von Wildvögeln auf Hausgeflügel und von dort – manchmal nach einem Zwischenstopp, inklusive genetischer Veränderungen, in Schweinen – auf Menschen über. Das Masernvirus war ursprünglich in Schafen und Ziegen zu Hause. HIV-1 kommt von Schimpansen. Was die Herkunft angeht, besteht also eine gewisse Vielfalt. Aber viele der beängstigenden neuen Viren, die ich bislang beschrieben habe, und noch einige andere springen von Fledertieren117 auf Menschen über.


      Hendra: von Fledertieren. Marburgvirus: von Fledertieren. SARS-CoV: von Fledertieren. Wenn die Tollwut auf Menschen überspringt, stammt sie in der Regel von Haushunden, denn die haben häufiger als infizierte Wildtiere die Gelegenheit, ihre Zähne in Menschen zu schlagen; zu den wichtigsten Reservoirwirten gehören aber auch hier die Fledertiere. Das Duvenhage-Virus, ein Verwandter des Tollwuterregers, springt von Fledertieren auf Menschen über. Das Kyasanur-Forest-Virus nutzt Zecken als Vektoren, aber die tragen es von mehreren Wildtierarten, darunter auch Fledertiere, zum Menschen. Ebola: höchstwahrscheinlich ebenfalls von Fledertieren. Menangle-Virus: von Fledertieren. Tioman: von Fledertieren. Melaka: von Fledertieren. Das Australische Fledermaus-Lyssavirus hat sein Reservoir – anders als sein deutscher Name nahelegt – nicht in Fledermäusen, sondern in Flughunden. Diese lange, ein wenig beängstigende Liste (die unbedingt besonnener Erklärungen bedarf) wäre nicht vollständig ohne Nipah. Nipah gehört zu den auffallendsten neuen RNA-Viren der letzten Jahrzehnte: Es springt auf Schweine und von dort auf Menschen über – und zwar von Flughunden.
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      Kranke Schweine


      Der erste Auftritt einer neuen Zoonose löst häufig große Unruhe aus, gleichzeitig gibt es mehr Fragen als Antworten. In dieser Hinsicht machte Nipah keine Ausnahme. Im September 1998 wurden in einem Distrikt im Norden der malaiischen Halbinsel, nicht weit von der Stadt Ipoh, die ersten Menschen krank. Sie klagten über Fieber, Kopfschmerzen, Benommenheit und Krampfanfälle. Betroffen waren Schweinebauern und andere, die in irgendeiner Form mit der Verarbeitung von Schweinen zu tun hatten. Einer von ihnen, ein Fleischhändler, starb an einer Gehirnentzündung. Im Dezember, als die Epidemie im Norden abzuebben schien, beobachtete man südwestlich der Hauptstadt Kuala Lumpur in einer Region des Bundesstaates Negri Sembilan, in der ebenfalls Schweine gezüchtet werden, eine neue Häufung von Krankheitsfällen. Bis zum Jahresende waren zehn Arbeiter erkrankt, ins Koma gefallen und gestorben. Die Behörden reagierten schnell, aber mit unzureichendem Sachverstand. Anfangs ging es nur um Stechmücken und Schweine.


      Die Stechmücken hielt man für die Vektoren und Schweine für die Reservoirwirte. Aber Vektoren und Reservoir von was? Als Erreger wurde das Japanische Enzephalitisvirus verdächtigt.


      Die Japanische Enzephalitis (JE) ist in Malaysia und großen Teilen Südostasiens heimisch; betroffen sind in der Region jedes Jahr bis zu 30000 Menschen (die meist aber nicht daran sterben). Das JE-Virus gehört zur selben Familie wie die Erreger von West-Nil-, Dengue- und Gelbfieber. Sein Reservoir hat es in Hausschweinen und Wildvögeln, übertragen wird es von Stechmücken. Antikörper, die man bei einigen erkrankten malaysischen Schweinebauern gefunden hatte, schienen zu bestätigen, dass das Virus für die Epidemie von 1998 verantwortlich war; entsprechend wurde die Japanische Enzephalitis zum Gegenstand wachsender öffentlicher Beunruhigung und staatlicher Maßnahmen. Bei den Gesundheitsbehörden stand die Frage im Raum, wie viele Menschen – oder wie viele Schweine – man gegen die Krankheit impfen sollte.


      Anfang Januar erschien in der New Straits Times, der führenden englischsprachigen Zeitung in Malaysia, ein Artikel mit der Überschrift »Mädchen stirbt als vierter Mensch in Negri an Enzephalitis«. Das Mädchen, um das es ging, war 13 Jahre alt und hatte im Schweinestall seiner Familie mitgeholfen. Unter dem Artikel stand eine zweite, kleinere Notiz, wonach der malaysische Gesundheitsminister eine Spritzaktion zur Vernichtung der Stechmücken angeordnet habe. Tötet man die Stechmücken, wird der Vektor beseitigt, und die Übertragung der JE wird unterbunden, dachte man. Einen Tag später stand in der gleichen Zeitung: »Mädchen stirbt in Ipoh – JE-Verdacht«. Damit war die Zahl der Todesopfer zwischen Negri Sembilam im Süden und Ipoh im Norden auf 13 gestiegen. Diesmal war das Opfer ein Kleinkind. Seine Familie lebte einen knappen Kilometer von der nächsten Schweinefarm entfernt. »Schweine sind bekanntermaßen ein Wirt für das Virus«,118 hieß es in dem Artikel – womit natürlich das JE-Virus gemeint war. Gab es denn noch andere?


      Vielleicht. Während die Presse sich über die Japanische Enzephalitis erregte und die Behörden Maßnahmen zu ihrer Bekämpfung ergriffen, wurden die Wissenschaftler im Institut für Medizinische Mikrobiologie an der University of Malaya (nicht »Malaysia«, da die Hochschule ihren historischen Namen behalten hat) in Kuala Lumpur immer skeptischer. Sie kannten die JE sehr gut, und in einigen Aspekten passten die Vorgänge, die sich jetzt abspielten, nicht in das Muster. Abgesehen von den zwei Mädchen, die in den Zeitungen so ausgiebig betrauert wurden, hatte es sich bei den Betroffenen fast ausnahmslos um erwachsene Männer gehandelt, die unmittelbar mit der Aufzucht, dem Transport oder der Schlachtung von Schweinen zu tun hatten. Die meisten waren zudem chinesischer Abstammung, da Chinesen in Malaysia die Schweinefleischindustrie beherrschen. In ihrer bis dahin bekannten Form war die Japanische Enzephalitis jedoch vor allem berüchtigt, weil von ihr vorwiegend Kinder betroffen waren. Professor Sai Kit Lam (»Ken« Lam für seine englischsprachigen Freunde), der damalige Leiter des Instituts für Medizinische Mikrobiologie an der Universität, erklärte öffentlich, diese Krankheit passe mit so vielen erwachsenen Opfern nicht in das normale Profil der JE. Auch die Sterblichkeit während der jüngsten Epidemie war mit mehr als 54 Prozent ungewöhnlich hoch. Vielleicht handelte es sich ja um einen neuen Stamm des JE-Virus mit veränderten Eigenschaften?


      Es könnte sich aber auch um ein ganz anderes Virus mit anderen Verbreitungswegen handeln. Stechmücken als Vektoren passten nicht ins Bild. Welche Mücken stechen fast ausschließlich erwachsene männliche chinesische Schweinehalter?


      Zur gleichen Zeit erkrankten in Malaysia die Schweine: Sie litten an einer eigenen epizoonotischen Epidemie irgendeines Erregers. Wieder kam die bekannte Form der Japanischen Enzephalitis als Erklärung nicht infrage, denn Schweine mit einer JE-Infektion weisen in der Regel keine derartigen klinischen Symptome auf. Sie sind für die JE-Erreger nicht nur Reservoir-, sondern auch Verstärkerwirte: Eine steigende Infektionshäufigkeit bei Schweinen lässt auch die Verbreitung des Virus unter den Stechmücken ansteigen, die dann die Menschen stechen. Trächtige Sauen, die mit JE infiziert sind, haben unter Umständen Fehl- oder Totgeburten, aber die Symptome, die man jetzt in Malaysia beobachtete, erzeugt das JE-Virus nicht. Aber die JE-Hypothese krankte noch an weiteren Ungereimtheiten. Die neue Krankheit verursachte bei den Beschäftigten der Schweineindustrie Enzephalitis und andere Störungen des Nervensystems, bei den Schweinen waren jedoch sowohl die Nerven als auch die Atmungsorgane betroffen. Sie schien unter Schweinen sehr ansteckend zu sein und wurde offenbar durch die Luft übertragen. In einem Stall nach dem anderen, zuerst in den großen Betrieben der Region Ipoh, später auch bis hinunter nach Negri Sembilan, fingen die Tiere an, zu zittern, bellend zu husten und erbärmlich zu niesen. Sie brachen zusammen, und in manchen Fällen starben sie.


      Unter den Schweinen war die Sterblichkeit jedoch viel geringer als unter Menschen. Die Symptome ließen zunächst auf die sogenannte klassische Schweinepest schließen, eine Virusinfektion. Aber diese Vermutung ließ man schon bald fallen. Die Schweinepest ist keine Zoonose und bot keine Erklärung für die Krankheitswelle unter Menschen. Die Epidemie verbreitete sich wie eine brausende Welle von einer Schweinefarm zur anderen – man konnte sie buchstäblich kommen hören und dann nur voller Angst warten. »Man hat sie den Eine-Meile-Bellhusten genannt«, berichtete ein Gastwissenschaftler aus Australien, »denn sie war schon aus einer Meile Entfernung zu hören. Dann wussten die Leute, dass die Krankheit in ihrer Region angekommen war.«119 Sie wurde durch das Niesen der Schweine übertragen, reiste aber auch mit dem Lastwagen, wenn Tiere von einer Farm zu anderen transportiert wurden. Und sie übersprang Staatsgrenzen: Als malaysische Schweine Anfang 1999 nach Singapur exportiert wurden, erkrankten dort elf Schlachthofarbeiter. In den ausgezeichneten medizinischen Einrichtungen des Stadtstaates starb nur einer von ihnen.


      Immer noch wusste niemand, worum es sich bei dem neuen Erreger handelte. Die Labordiagnostik war in Malaysia zunächst beim Gesundheitsministerium und beim nationalen veterinärmedizinischen Forschungsinstitut in Ipoh durchgeführt worden. Die Wissenschaftler an der University of Malaya und insbesondere in Ken Lams Institut für Medizinische Mikrobiologie verfolgten die Krise genau, aber in aller Stille. Der leitende klinische Virologe des Instituts war Paul Chua. Zu seinem Tätigkeitbereich gehörte das Anlegen von Viruskulturen und Mikroskopie. Salazar Abu Bakar, der molekulare Virologe, analysierte wie Eddie Holmes die Virusgenome und ihren trockenen ACCAAACAAGGG-Code. Eine Zeit lang konnten weder Chua noch Abu Bakar kaum mehr tun als Zeitung lesen, mit Kollegen sprechen und Spekulationen anstellen. Proben von Blut, Gewebe oder Rückenmarksflüssigkeit, das Ausgangsmaterial für die Labordiagnostik, besaßen sie nicht.


      Dann plötzlich bekamen sie etwas. Als die Epidemie das nicht weit von der Hauptstadt entfernte Negri Sembilan erreichte, kamen die ersten Patienten an das Klinikum der University of Malaya. Die Kranken wurden behandelt, einige starben, und von drei der Leichen erhielt Paul Chua Probenmaterial. Eines der Opfer war ein 51-jähriger Schweinebauer aus einem Dorf namens Sungai Nipah. Der Mann war mit Fieber und geistig verwirrt ins Krankenhaus gekommen, und sein linker Arm zuckte. Sechs Tage später war er tot.


      Zusammen mit seiner technischen Assistentin isolierte Chua ein Virus aus der Probe von Sungai Nipah. Sie züchteten es im Labor in einer Zelllinie heran, die ursprünglich aus der Niere eines afrikanischen Affen stammte. Und das Virus begann sofort, die Zellen zu schädigen. Die Anomalien sahen aber nicht nach JE aus. Einzelne Zellen waren vergrößert und verschmolzen zu großen, membranumhüllten Blasen, in denen sich zahlreiche Zellkerne verteilten. Chua bat seinen Kollegen Abu Bakar, sich die Sache anzusehen.


      »Es war wirklich ungewöhnlich«, erklärt mir Abu Bakar, als ich ihn später in seinem Büro in Kuala Lumpur besuche. Paul Chua ist mittlerweile an das Gesundheitsministerium gewechselt, und Abu Bakar (seine jungen Studenten nennen ihn Professor Sazaly) hat jetzt selbst den Lehrstuhl für Medizinische Mikrobiologie inne. »Wir sind alle zu dem Schluss gelangt, dass wir da in den Zellkulturen etwas ganz Ungewöhnliches haben.«


      Der nächste logische Schritt, so Professor Sazaly, bestand darin, sich das Virus in einem guten Elektronenmikroskop anzusehen. Zellkulturen zeigen zwar, wie ein Virus insgesamt wirkt – dieser Effekt ist an den zerstörten Zellen mit bloßem Auge zu erkennen. Um aber die einzelnen Virionen sichtbar zu machen, braucht man ein Elektronenmikroskop. »Leider hatten wir zu jener Zeit im ganzen Land kein einziges gutes Instrument.« Das Elektronenmikroskop an der Universität war alt und mitgenommen. Malaysia ist ein asiatischer Tigerstaat und hat viele gut ausgebildete Wissenschaftler, aber bestimmte technische Ressourcen fehlen immer noch.


      Deshalb aktivierte der Institutsleiter Ken Lam alte Kontakte in die Vereinigten Staaten und richtete es so ein, dass Paul Chua nach Amerika reisen konnte. Chua packte ein paar gefrorene Proben in eine Reisetasche und stieg ins Flugzeug. Viele Stunden später kam er in Fort Collins in Colorado an, wo sich in einer Außenstelle der CDC auch das Institut für von Vektoren übertragene Krankheiten befindet. Dort untersuchte er zusammen mit Wissenschaftlern der CDC unter einem erstklassigen Elektronenmikroskop die Proben aus Sungai Nipah. Was sie sahen, war kein JE-Virus. Es erinnerte eher an dicht gedrängte Paramyxoviren, lange Fäden mit einer Art Fischgrätenstruktur. Malaysische Masern? Ein mörderischer Schweinemumps? Nach dieser vorläufigen Identifizierung schickte man Chua weiter ins Hauptquartier der CDC in Atlanta; dort waren Experten für Paramyxoviren seine neuen Ansprechpartner. Sie unterwarfen das Probenmaterial verschiedenen Analyseverfahren, testeten Antikörperreaktionen und erhielten mit Hendra-Antikörpern ein vorläufiges positives Ergebnis. Als sie aber einen Teil des Virusgenoms sequenzierten, stellte sich heraus, dass es sich um einen völlig neuen Erreger handelte: Er ähnelte zwar dem Hendra-Virus, war aber etwas anderes. Paul Chua und seine Kollegen tauften es nach dem Dorf, aus dem der 51-jährige Bauer gekommen war, auf den Namen Nipah-Virus. Die Krankheit erhielt den Namen Nipah-Virusenzephalitis.
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      Eine Delle in der Produktivität


      Hier fließen die Geschichten zusammen. Nachdem die malaysischen Mikrobiologen wussten, dass ihre Epidemie von einem hendraähnlichen Virus verursacht wurde, rief Ken Lam einen anderen Kollegen an, dieses Mal in Australien. Spezialisten für das Nipah-Virus gab es noch nicht, aber das Zweitbeste war vielleicht ein Hendra-Experte. Über einen Mittelsmann gelangte Lams Anfrage zu Hume Field, dem schlaksigen früheren Tierarzt, der das Hendra-Virus bei Flughunden entdeckt hatte. Drei Tage später saß Field im Flugzeug nach Kuala Lumpur.


      Dort fand er sich in einem internationalen Team wieder, das nach Malaysia gekommen war, um den dortigen Experten bei der Krisenbewältigung zu helfen, und von einem hochrangigen Mitarbeiter der CDC geleitet wurde. Die erste Aufgabe bestand darin, die unmittelbare Gefahr für die Menschen abzuwenden. »Damals schossen die Fallzahlen bei Menschen in die Höhe«, erzählte Field mir später bei einem unserer Gespräche in Brisbane. »Es waren ungefähr fünfzig neue Fälle je Woche. Deshalb bestand ein großer gesellschaftlicher und politischer Druck, die Ausbreitung der Infektion zu verhindern.« Zu diesem Zweck musste das Team den Erreger kennenlernen und in Erfahrung bringen, wie er sich bei Schweinen verhielt.


      Mit ihrer Arbeit begannen sie auf den »heißen Farmen«, wo die Infektion noch unter den Tieren wütete. Eine solche Farm konnte man schon von Weitem erkennen: Die Bezeichnung »Eine-Meile-Bellhusten« stammt von Field. Er und die anderen Wissenschaftler wollten von kranken Schweinen Proben nehmen und dann nach einem Virus suchen, das zu dem passte, das Paul Chua bei dem Schweinebauern isoliert hatte. »Genau das geschah dann auch«, sagt Field. Sie schickten Probenmaterial an das Australian Animal Health Laboratory in Geelong, und dort isolierten Kollegen ein Virus, das Paul Chuas Fund entsprach. Der letzte Beweis für die Übereinstimmung kam von Abu Bakars Arbeitsgruppe in Kuala Lumpur. Damit war bestätigt, dass Schweine die Verstärkerwirte für das gleiche Nipah-Virus waren, an dem die Menschen starben, aber wo es sich letztlich aufhielt, wusste man deshalb noch nicht.


      Währenddessen hatten die malaysischen Behörden eine Massentötung angeordnet: In allen Betrieben, die von der Epidemie betroffen waren, musste jedes Schwein, ob infiziert oder nicht, gekeult werden. Manche Farmen waren schon vor der Entdeckung des neuen Virus von ihren verängstigten und verstörten Betreibern aufgegeben worden. In manchen Regionen waren die Menschen sogar aus ihren Häusern geflüchtet; Sungai Nipah war eine Geisterstadt. Am Ende der Epidemie hatten sich mindestens 283 Menschen infiziert, und 109 davon waren gestorben, eine Sterblichkeit von fast 40 Prozent. Niemand wollte mehr Schweinefleisch essen, anfassen oder kaufen. Man ließ die Schweine in ihren Ställen verhungern. Manche Tiere brachen aus, streiften wie wilde Hunde über die Landstraßen und suchten nach Nahrung. In Malaysia gab es zu jener Zeit 2,35 Millionen Schweine, die Hälfte davon auf Farmen, die von Nipah betroffen waren. Das Ganze drohte apokalyptische Formen anzunehmen: Herden von infizierten Schweinen, die wütend durch leere Dörfer stampften. Eine Armee von Tötungskommandos, zu denen Soldaten, Polizisten und Tiermediziner gehörten, zog mit Schutzanzügen, Handschuhen, Gesichtsmasken und Schutzbrillen durch die ländlichen Gebiete. Sie hatten den Auftrag, mehr als eine Million Tiere zu erschießen, zu vergraben oder auf andere Weise zu entsorgen, und das auch noch schnell und ohne überall mit dem Virus herumzuspritzen. Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen steckte sich mindestens ein halbes Dutzend Soldaten an.


      
        
          117 Anm. d. Ü.: Zur Ordnung Fledertiere (Chiroptera, englisch bats) gehören die Fledermäuse (Microchiroptera, englisch microbats) und Flughunde (Macrochiroptera, englisch macrobats oder fruit bats). Während Fledermäuse in der Regel Insekten fressen, stehen bei Flughunden vor allem Früchte auf dem Speisezettel.

        


        
          118 New Straits Times, 7. Januar 1999

        


        
          119 Der Experte war Hume Field; das Zitat stammt aus einem Interview des australischen Fernsehens.
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      Field und das internationale Team besuchten auch Höfe, die nun nicht mehr »heiß« waren, wo die Infektion gekommen und wieder gegangen war. An solchen Stellen entnahmen sie den überlebenden Schweinen Blut und testeten es auf Antikörper. Wie sich dabei herausstellte, war das Virus unter Schweinen offenbar extrem ansteckend, allerdings nicht besonders virulent. Auf den infizierten Farmen besaßen in der Regel zwischen 80 und 100 Prozent der Schweine die Antikörper. Sie waren also viel bessere, tolerantere Verstärkerwirte als die armen Pferde in Australien, die an Hendra erkrankt waren. Wäre das Nipah-Virus nicht als Zoonose in der Lage gewesen, auf Menschen überzuspringen und eine tödliche Erkrankung hervorzurufen, dann, so Field, hätte es wahrscheinlich nicht mehr bewirkt als »eine kleine Delle in der Produktivität« der malaysischen Schweinezucht.


      Wie viele solcher Erreger bahnen sich wohl ihren Weg durch die Massentierhaltungsbetriebe rund um die Erde? Wie viele RNA-Viren erreichen in unseren Landwirtschaftsfabriken eine hohe Evolutionsgeschwindigkeit (weil sie sich schnell vermehren, häufig mutieren, eine große Population haben und in großen Tierherden zu Hause sind)? Wie groß ist angesichts solcher Zahlen die Wahrscheinlichkeit einer Mutation, die das Überspringen erleichtert?


      Vielleicht wird die nächste Pandemie von einem Schweinezuchtbetrieb in Malaysia ausgehen, mit exportierten Sauen nach Singapur gelangen und sich von dort wie SARS mit dem Flugzeug in die ganze Welt verbreiten, beispielsweise in der Lunge eines Touristen oder eines Flugbegleiters, der in einem jener hippen Cafés an der Uferpromenade ein Gericht wie Mu Shu Pork gegessen hat. Vergessen wir einmal die Larvenroller und betrachten wir die Massentierhaltung. Schweine, Kühe, Hühner, Enten, Schafe oder Ziegen in einer Reihenuntersuchung auf irgendein Virus zu testen, ist nahezu unmöglich, solange man dieses Virus (oder zumindest einen nahen Verwandten) nicht identifiziert hat, und mit entsprechenden Bemühungen haben wir gerade erst begonnen. Und die zoonotische Pandemie von morgen ist heute vielleicht nicht mehr als »eine Delle in der Produktivität« irgendeiner Branche mit Intensivtierhaltung.


      Nipah hält noch andere Lektionen bereit; sie sind nicht ganz so bedeutsam, aber ebenso faszinierend. Eine führt uns wieder zu den Fledertieren.
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      Süße Früchte


      Nach drei Wochen zog sich Hume Field aus den Untersuchungen an den Schweinen zurück und machte sich zusammen mit dem malaysischen Tierarzt Mohd Yob Johara und einigen anderen Kollegen auf die Suche nach der Herkunft des Virus. Die Klärung dieser Frage war schließlich der Grund gewesen, warum man ihn gebeten hatte, sich dem internationalen Krisenteam anzuschließen – immerhin hatte er schon Hendra, ein eng verwandtes Virus, zu seinem Reservoirwirt zurückverfolgt.


      Fields kleine Arbeitsgruppe zog nun die Parallelen zu Hendra und konzentrierte sich vor allem auf die Fledertiere, die in Malaysia mit einer großen Artenvielfalt vertreten sind, darunter 13 fruchtfressende und ungefähr 60 insektenfressende Arten. Bei zwei der einheimischen Früchtefresser handelt es sich um Flughunde, große Tiere mit gewaltiger Flügelspannweite, die zur selben Gattung Pteropus gehören wie die Reservoirwirte von Hendra in Australien. Die kleinen Fledermäuse wurden mit Vogelnetzen gefangen, die man in der Nähe ihrer Futter- und Schlafplätze aufbaute. Für die Flughunde bediente sich das Team einer eher opportunistischen Methode. Die Jagd auf Fledertiere ist in den meisten Teilen Malaysias gestattet, also begleiteten Field und Johara Sportjäger in den Wald und entnahmen den erlegten Tieren mit Erlaubnis der Jäger Proben. Manche Jäger schossen auch Wildschweine; deren Gewebsproben sollten verraten, ob das Virus von Hausschweinen auf ihre wilden Vettern übergegangen war. Eine andere Gruppe des internationalen Teams sammelte ungefähr zur gleichen Zeit Proben von Haushunden, Ratten, Hausmäusen, Hühnern, Enten und Tauben. Beide Gruppen wollten die gleiche drängende Frage beantworten: Wo versteckt sich das Virus außerhalb der Schweinefarmen?


      Bei Wildschweinen, Ratten, Spitzmäusen und Vögeln fielen die Tests negativ aus – keine Spur von Nipah oder Nipah-Antikörpern. Einige Hunde waren im Antikörpertest positiv, vermutlich weil sie mit erkrankten Schweinen zusammengelebt oder deren Fleisch gefressen hatten. Die Hunde gaben das Virus offenbar weder untereinander noch auf Menschen sonderlich stark weiter – manche Indizien legen allerdings die Vermutung nahe, dass es gelegentlich zu einer Übertragung von Hunden auf Menschen kam. Die meisten Fledertiere waren ebenfalls negativ, mit wenigen Ausnahmen, und davon fielen zwei besonders auf: In ihren Populationen waren Antikörper gegen Nipah deutlich weiter verbreitet. Es handelte sich um den Insel-Flughund (Pteropus hypomelanus) und den Kalong-Flughund (Pteropus vampyrus). Das war angesichts der sonstigen Ähnlichkeiten zwischen Nipah und Hendra keine Überraschung, trotzdem war damit immer noch nicht bewiesen, dass Fledertiere als Reservoirwirte dienen. Antikörper deuten nur auf einen Kontakt mit dem Erreger hin, lebende Viren waren in den Proben, die Field und Johara gewonnen hatten, nicht enthalten.


      Ein solcher Fund blieb Paul Chua vorbehalten, der nach seiner Arbeit in Fort Collins und Atlanta nach Malaysia zurückgekehrt war. Im weiteren Verlauf des Jahres 1999, nach dem Aufruhr, den die Tötung von einer Million Schweinen ausgelöst hatte, und nachdem die Epidemie bei Menschen zum Stillstand gekommen war, suchten Chua und seine Arbeitsgruppe eine Flughundkolonie auf und probierten es mit einer anderen Methode. Statt Flughunde zu erschießen und ihnen Gewebe zu entnehmen, spannten sie unter den Schlafplätzen große Plastikplanen auf, um ein paar kostbare Tropfen Flughundurin aufzufangen. Unter den Futterplätzen sammelten sie Proben in Form angefressener Früchte. Zum Teil handelte es sich um Mangos, sie fanden aber auch einen lokalen Leckerbissen namens jambu air oder Wasser-Jambuse. Der Wasser-Jambuse ist eine kleine unscheinbare, glockenförmige Frucht, die meist rosa oder rot gefärbt ist, süß schmeckt und so viel Wasser enthält, dass Kinder damit ihren Durst stillen können. Chuas Arbeitsgruppe legte von all diesen Proben gewissenhaft Kulturen an und konnte drei Isolate des Nipah-Virus heranzüchten, zwei aus Urin und einen aus einem Stück Wasser-Jambuse. Das Virus ähnelte stark den Stämmen, die man bei erkranken Menschen gefunden hatte. Damit war bewiesen, dass Flughunde die Reservoirwirte des Erregers sind und ihn auf Schweine übertragen können, von denen er dann auf Menschen übergeht.


      Chua hatte mit seiner Arbeit also ein plausibles Szenario für den Übersprung geschaffen. Wie gelangte das Virus von den Fledertieren in die Schweine? Dazu war nicht mehr notwendig als ein Mango- oder ein Wasser-Jambusenbaum voller reifer Früchte, die über einem Schweinestall hingen. Eine infizierte Fledermaus frisst von einer Wasser-Jambuse, Stücke des mit dem Virus kontaminierten Fruchtfleischs fallen zwischen die Schweine, eines schnappt danach und nimmt eine kräftige Virusdosis auf, das Virus vermehrt sich in diesem Schwein und geht auch auf seine Artgenossen über, wenig später ist der ganze Bestand infiziert, und die Menschen, die ihn betreuen, werden ebenfalls krank. Weit hergeholt ist ein solches Szenario nicht. In der vielgestaltigen malaysischen Landwirtschaft jener Zeit, in der marktfähige Früchte die Einnahmen aus der Viehzucht ergänzten, gab es mehr als einen Schweinekoben, in dessen Nähe Mangos, Wasser-Jambusen und andere Früchte wuchsen. Das Nipah-Virus dürfte in Form süßer kleiner Pakete zu Boden gefallen sein. Welches Schwein hätte da widerstehen können?
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      Die Nadel im Heuhaufen


      Der malaysische Staat reagierte entschlossen: Die Vorschriften für die Landwirtschaft wurden verschärft, einige Betriebe wurden geschlossen, Schweineställe wurden von Obstbäumen weg verlegt, und die Öffentlichkeit wurde mit einer Aufklärungskampagne gewarnt. Hütet euch vor Nipah! Achtet auf Schweine mit Asthma! Aber so einfach war es nicht, die Bedrohung durch das Virus vollkommen zu beseitigen. Zwei Jahre später tauchte es in Bangladesch auf, obwohl es in diesem muslimischen Land nur sehr wenige Schweine gibt.


      Bangladesch ist durch Epidemien von Infektionskrankheiten aus mehreren Gründen besonders gefährdet; der naheliegendste ist die hohe Bevölkerungsdichte. Auf einer Fläche von rund 147000 Quadratkilometern leben fast 150 Millionen Menschen; damit ist es (abgesehen von kleinen Stadtstaaten wie Singapur und Malta) der am dichtesten besiedelte Staat der Welt. Die geringe Höhenlage (die meisten Landesteile liegen kaum mehr als zehn Meter über dem Meeresspiegel) und die regelmäßig wiederkehrenden Überschwemmungen (durch Monsunregen und Flüsse) verstärkten die Gefährdung durch Krankheiten wie Cholera und Bakterienruhr, die mit dem Wasser übertragen werden und jedes Jahr unter der Bevölkerung Zehntausende von Todesopfern fordern, insbesondere Kinder. Für Nipah sind die Zahlen zwar viel niedriger und die Mechanismen ganz anders, aber die Tatsache, dass dieses Virus in Bangladesch auftauchte und (wie wir noch genauer erfahren werden) manchmal auch von Mensch zu Mensch übertragen wird, war für Wissenschaftler und Gesundheitsbehörden ein Anlass, die Lage sehr ernst zu nehmen. Jede Infektionskrankheit, die sich durch die Luft verbreitet, kann im Ballungsgebiet von Dhaka mit seinen 17 Millionen Einwohnern, den anderen großen Städten und den ständig überbevölkerten kleinen Dörfern verheerende Folgen haben. Außerdem würde eine solche große Epidemie nicht nur die Menschen in Bangladesch töten, sondern dem Virus auch eine Fülle von Gelegenheiten bieten, sich noch besser an Menschen als Wirte anzupassen.


      Zur ersten Nipah-Epidemie in Bangladesch kam es im April und Mai 2001. Betroffen war Chandpur, ein Dorf von 600 Einwohnern in den Niederungen im Süden des Landes. Dort erkrankten 13 Menschen, neun von ihnen starben, und Blutproben bestätigten, dass es sich um Nipah handelte; damit schien das Problem vorüber zu sein. Menschen sterben in Bangladesch nur allzu häufig an irgendetwas, und diese kleine Häufung von Fällen gab noch keinen Anlass zu irgendeiner Panik oder gründlichen Untersuchungen. Woher war das Virus gekommen? Unbekannt. Wenn Fledertiere wieder die Reservoirwirte waren, was hatte den Übersprung ausgelöst? Unbekannt. Was war der Verstärkerwirt? Unbekannt. Schweine waren dieses Mal jedenfalls nicht beteiligt.


      Als ein Epidemiologenteam einige Jahre später die Fälle von Chandpur im Rückblick betrachtete, sah es so aus, als seien nur zwei Risikofaktoren der Erwähnung wert. Manche Opfer hatten andere Opfer gepflegt oder bei ihnen gelebt, was den Gedanken an eine Übertragung von Mensch zu Mensch nahelegte. Das war etwas Neues. Und eine ganze Reihe Betroffener hatten Kontakt mit einer erkrankten Kuh. Eine Kuh? In ihrem gewissenhaften, präzisen Bericht, in dem sie alle Anhaltspunkte sammelten, erwähnen die Epidemiologen das Tier mehrere Male. Wenn das Virus in malaysischen Schweinen gedeiht, konnte es dann nicht auch in einer Kuh in Bangladesch gedeihen? Vielleicht. Die Rolle der Kuh wurde nicht näher beleuchtet.


      Im Januar 2003 begann eine neue Epidemie, dieses Mal im Distrikt Naogaon ungefähr 160 Kilometer nördlich von Chandpur. Wieder kam es zu fiebrigen Erkrankungen mit Verwirrtheitszuständen, Enzephalitis, Krankenhauseinweisungen und einer hohen Sterblichkeit; und wieder war nicht plausibel zu erklären, woher das Virus gekommen war. Aufschlussreich war, dass eine Schweineherde, die vermutlich von Nomaden versorgt wurde, die Region durchquert hatte. Einige der Patienten, die an Nipah-Enzephalitis erkrankten, waren mit den Tieren in Kontakt gekommen. Aha. In den Berichten steht nichts davon, dass die Schweine, wie in Malaysia, geniest und gehustet hätten, aber möglicherweise waren sie dennoch infiziert und ansteckend. Die Wissenschaftler in Bangladesch rätselten immer noch über die Epidemien Nummer eins und zwei, da begann im Januar 2004 die dritte. Dieses Mal traf es eine Reihe von Dörfern im Distrikt Rajbari unmittelbar westlich des Padma River (eines Mündungsarmes des Ganges) gegenüber von Dhaka. Auch hier war die Zahl der Fälle klein: Es war nur ein Dutzend, aber von diesen zwölf Personen starben zehn. Seltsam erschien eine andere Regelmäßigkeit in den Daten: Bei den meisten Betroffenen handelte es sich um Kinder, genauer gesagt um Jungen unter 15 Jahren.


      Nun trat eine andere Kompanie von Epidemiologen auf den Plan, unter ihnen der Amerikaner Joel M. Montgomery, der ein Postdoc-Stipendium der CDC hatte. Sie kamen mit Klemmbrettern, Fragebögen und Instrumenten zum Blutabnehmen, und alle hofften, sie könnten die Vorgänge erklären. Sie führten eine Fall-Kontroll-Studie durch, das heißt, sie suchten nach Unterschieden im Verhalten von Erkrankten und Gesunden, und versuchten so, den Ausgangspunkt der Epidemie zu identifizieren und ihre Ausbreitung nachzuzeichnen. Welche riskanten Tätigkeiten brachten einen Menschen in die Gefahr, sich anzustecken?


      Natürlich tun kleine Jungen in Bangladesch wie überall eine Menge gefährlicher Dinge, die unangenehme Folgen haben können: Platzwunden, gebrochene Arme, Ertrinken, Schlangenbisse, verhaftet oder von einem Zug überfahren werden. Aber durch welche riskanten Verhaltensweisen konnte man Nipah bekommen? Montgomery und seine Kollegen gingen einige Möglichkeiten durch: Fischen, Jagen, Berühren toter Tiere, Kricket, Fußball oder Versteckspielen, Essen von Früchten, die man vom Boden aufgehoben hat. Als immer mehr Daten zusammenkamen, sah es so aus, als könnte das »Berühren toter Tiere« eine Rolle spielen;120 denn von den Kindern, die eine Woche zuvor erkrankt waren, hatten mehrere bei der Beerdigung toter Hühner und Enten geholfen. Offensichtlich hatten die Kinder mit totem Geflügel Bestattungsriten nachgespielt. Aber auch eine ganze Reihe von Kindern aus dem Dorf, die nicht erkrankt waren, hatten die toten Tiere angefasst. Die Enten und Hühner erwiesen sich als falsche Spur. Es ist eben nicht einfach, in einem Dorf in Bangladesch epidemiologische Forschung zu betreiben. Keine der erwähnten, harmlosen kindlichen Betätigungen, von der Entenbestattung bis zum Kricket, war mit den infizierten Jungen (genesen oder tot) signifikant stärker assoziiert als mit gesunden Gleichaltrigen. Nur eine solche Assoziation gab es: das Klettern auf Bäume.


      Auf Bäume klettern? Das war rätselhaft. Montgomerys Arbeitsgruppe konnte zwar eine deutliche Korrelation nachweisen, mit ihren Befunden war aber nicht erklärt, warum die Jungen durch das Klettern auf Bäume einer Nipah-Infektion ausgesetzt waren. Man konnte nur eine begründete Vermutung anstellen: So kamen die Jungen den Flughunden näher.


      Drei Monate später, im April 2004, erfuhren die Gesundheitsbehörden in Bangladesch von einer neuen Epidemie. Schauplatz war dieses Mal der Distrikt Faridpur, der am rechten Ufer des Padma River unmittelbar an Rajbari angrenzt. In dieser Gegend macht das städtische Getriebe des Großraumes Dhaka, der in Form von Stahl und Beton immer weiter in die Höhe wächst, der schlammigen Flussdeltalandschaft des südlichen Bangladesch Platz. Die Straße ist von Reisfeldern gesäumt. Auf leeren Grundstücken wachsen Palmen und Bananenbäume wie Unkraut. Von den 36 Patienten in Faridpur starben 27. Und das Muster der Sozialbeziehungen zwischen den Betroffenen gab Anlass zu einer weiteren Besorgnis, die sich schon im Zusammenhang mit der Epidemie von Chandpur breitgemacht hatte: Manche Menschen hatten sich bei anderen Menschen angesteckt. Wie ein Wissenschaftlerteam feststellte, steigert eine solche Übertragung von Mensch zu Mensch »das Risiko der weiteren Verbreitung dieses höchst gefährlichen Erregers. In einem armen, dicht bevölkerten Land wie Bangladesch könnte ein tödliches Virus sich schnell ausbreiten, bevor wirksame Gegenmaßnahmen umgesetzt werden.«121 Mit ihrer vorsichtigen Wortwahl meinten sie: Es könnte sich verbreiten wie ein Buschfeuer.


      Dann kam die nächste Epidemie, die fünfte innerhalb von vier Jahren in Bangladesch, dieses Mal im Distrikt Tangail ungefähr 100 Kilometer nordwestlich von Dhaka. Zwölf Fälle, elf Tote, alle im Januar 2005. Allmählich sah es so aus, als werde ausschließlich Bangladesch hartnäckig von dieser tödlichen Krankheit heimgesucht, die in den ersten Monaten jedes Jahres wiederkehrte. Malaysia hatte keine weiteren Epidemien verzeichnet. In Indien hatte es nur eine einzige gegeben, und zwar unmittelbar nördlich der Nordwestgrenze von Bangladesch. In allen anderen Regionen der Welt war Nipah unbekannt. Wieder machte sich ein Team von Dhaka auf den Weg, führte eine Studie durch und suchte nach der Ursache des Übersprungs. Der Leiter der Arbeitsgruppe war Stephen Luby, ein amerikanischer Arzt und Epidemiologe der CDC, der als Programmleiter beim Internationalem Zentrum für die Erforschung von Durchfallkrankheiten in Bangladesch (abgekürzt ICDDR,B), bekannter jedoch als »Cholerakrankenhaus«, nach Dhaka abgeordnet war. Er arbeitete eng mit Mahmudur Rahman zusammen, seinem Ansprechpartner beim Gesundheitsministerium des Landes.


      Wie zuvor Montgomerys Gruppe, so erkundigten sich auch Lubys Leute bei den Menschen nach potenziell gefährlichen Tätigkeiten. Was hatten Patienten, die erkrankten und starben oder erkrankten und gesund wurden, anders gemacht als ihre Nachbarn, die gesund geblieben waren? Über die Toten erhielten sie Auskunft von überlebenden Angehörigen oder Freunden. War die betreffende Person auf einen Baum geklettert? Manche hatten es getan, die meisten aber nicht, und das galt sowohl für die Patienten als auch für die gesunden Kontrollen. Hatte die betreffende Person ein Schwein angefasst? Nein, niemand hier fasste Schweine an. Hatte sie einen Flughund angefasst? Nein, niemand. Eine Ente? Ja, aber wieso, das tun viele Leute. Ein krankes Huhn angefasst? Eine Guave gegessen? Eine Banane gegessen? Ein Tier gegessen, das zum Zeitpunkt der Schlachtung krank war? Eine Sternfrucht gegessen? Jemanden angefasst, der Fieber hatte, an Verwirrungszuständen litt und später gestorben war?


      Schon die Fragen sind wie Pinselstriche auf einer Skizze des Dorflebens in Bangladesch. Aber keine von ihnen – in diesem Fall nicht einmal die nach dem Klettern auf Bäume – lieferte irgendeine statistisch signifikante Unterscheidung zwischen den Erkrankten und jenen, die gesund geblieben waren. Die fand Lubys Team nur mit einer einzigen Frage: Haben Sie kürzlich unbehandelten Dattelpalmensaft getrunken?


      Dattelpalmensaft ist in den Dörfern im Westen Bangladeschs eine jahreszeitliche Delikatesse. Er fließt in den Leitungsbahnen der Silber-Dattelpalme (Phoenix sylvestris); wenn man den Baum anbohrt, läuft der Saft in einen darunter gestellten Tontopf. Wie der Saft des Ahorns ist er süß, sogar noch süßer als Ahornsaft, so dass man ihn nicht durch stundenlanges Kochen eindicken muss. Manche Menschen sind bereit, harte Takas – das knappe Bargeld – für frischen, unbehandelten Dattelpalmensaft zu bezahlen. Die Sammler verkaufen ihn in den nahe gelegenen Dörfern von Tür zu Tür oder bieten ihn an den Straßen an. Die Kunden bringen in der Regel ein eigenes Glas oder ein anderes Gefäß mit. Sie trinken den Saft entweder an Ort und Stelle, oder sie nehmen ihn mit nach Hause und teilen ihn mit der Familie. Der beste Saft ist rot, süß und durchsichtig. Die natürliche Gärung setzt sehr schnell ein, und nach zehn Uhr morgens, wenn der Saft nicht mehr ganz frisch ist, sinkt sein Preis rapide. Auch Verunreinigungen verringern seinen Wert. Aber die Verunreinigungen haben noch andere Folgen; wir kommen gleich darauf zurück.


      Bei den Untersuchungen in Tangail zeigte sich nur ein einziger Unterschied zwischen Erkrankten und Gesunden: Die meisten Infizierten hatten frischen Dattelpalmensaft getrunken. Ihre gesunden Nachbarn hatten dies in ihrer Mehrzahl nicht getan. Das ließ auf einen komplizierten Zusammenhang schließen.
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      Der Dattelpalmengürtel


      Also fahre ich ans ICDDR,B zu Steve Luby. Der große, hagere Mann mit dem kurzen braunen Haar wirkt ernst, aber nicht wichtigtuerisch. Er hat zunächst Philosophie studiert, sich dann aber der Medizin und Epidemiologie zugewandt und sein Interesse schließlich auf Infektionskrankheiten in armen Ländern gerichtet. In Bangladesch ist er seit 2004, und er kennt das Land recht gut. Er hört ständig von vermeidbaren Todesfällen und bemüht sich darum, so viele wie möglich zu verhindern. Zu einem großen Teil hat er es dabei mit altbekannten, banalen Krankheiten wie Lungenentzündung, Tuberkulose und Durchfall zu tun, an denen viel mehr Menschen sterben als an Nipah. Die bakterielle Lungenentzündung zum Beispiel fordert in Bangladesch unter Kindern unter fünf Jahren jedes Jahr 90000 Opfer. Am bakteriellen Durchfall sterben jedes Jahr rund 20000 Neugeborene. Deshalb frage ich Luby: Warum soll man sich angesichts solcher Zahlen überhaupt um Nipah kümmern?


      Aus Vorsicht, erwidert er. Es ist ein klassisches Beispiel für das Sprichwort von den bekannten und den unbekannten Teufeln, die man beide nicht ignorieren darf. Nipah ist wichtig, weil viel mehr geschehen könnte und weil wir kaum etwas darüber wissen, wie es geschehen könnte. »Das ist ein entsetzlicher Erreger«, sagt er und erinnert mich daran, dass die Sterblichkeit unter den Nipah-Erkrankten in Bangladesch bei über 70 Prozent liegt. »Und von denen, die überleben, hat ein Drittel ausgeprägte neurologische Störungen. Das ist eine schlimme Krankheit.« Und, so fügt er hinzu, ungefähr die Hälfte aller Fälle in Bangladesch sind auf die Übertragung von Mensch zu Mensch zurückzuführen, eine Besorgnis erregende Entwicklung, die es während der Nipah-Epidemie in Malaysia noch nicht gegeben hatte.


      Warum war die Übertragung von Mensch zu Mensch für manche Epidemien ein wichtiger Faktor, für andere aber nicht? Wie stabil ist das Virus? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass es sich zu einer Form weiterentwickelt, die noch leichter übertragbar ist? Wie ich bereits erwähnt habe, ist Bangladesch ein sehr dicht besiedeltes Land mit ungefähr 1000 Menschen pro Quadratkilometer, und dieser Wert nimmt immer noch zu. Eine solche Bevölkerung, die sich relativ gleichmäßig über eine dicht besiedelte, aber ländliche Region verteilt, wobei die Einkommen niedrig sind und die medizinische Versorgung schlecht ist, übt einen erbarmungslosen Druck auf die letzten Reste der unberührten Landschaft und der wilden Tierwelt aus. Das bedeutet für das Land ein besonders großes Epidemierisiko, sei es durch alte, banale Krankheitserreger oder unbekannte, neue. Deshalb, so Luby, ist Nipah natürlich ein wichtiger Teil seiner Arbeit, auch wenn die Zahl der Betroffenen (bisher) noch klein ist.


      Außerdem gibt es nach seinen Worten noch einen anderen Grund. Über dieses Virus weiß niemand in der Welt besonders gut Bescheid. »Wenn wir es nicht in Bangladesch untersuchen, wird es überhaupt nicht untersucht.« In Malaysia hat es eine einzige Epidemie gegeben, in Indien eine im Jahr 2001 und eine weitere in jüngerer Zeit. Bangladesch, so betont er unter Hinweis auf die Zahlen von 2009, hat bereits acht Epidemien in acht Jahren erlebt (und weitere kamen nach meinem Gespräch mit ihm hinzu). Laboruntersuchungen kann man überall anstellen, aber sie geben keine Antwort auf die Frage, wie sich Nipah in der Natur verhält.


      Wenn man verstehen will, wie der Erreger von seinem Reservoir auf Menschen überspringt, braucht man einen grundlegenden Bezugspunkt: Man muss die Identität des Reservoirwirts kennen. Aufgrund dessen, was man in Malaysia herausgefunden hatte, und auch aufgrund der parallelen Befunde für Hendra in Australien, fällt der Verdacht natürlich auf Fledertiere und hier insbesondere auf die Flughunde. Der einzige in Bangladesch heimische Flughund ist der riesengroße Indische Riesenflughund (Pteropus giganteus). Aus früheren Untersuchungen wussten Luby und sein Team, dass Tiere dieser Spezies sich im Test auf Nipah-Antikörper als positiv erwiesen hatten. Aber wie gelangte das Virus von den Fledertieren in die Menschen, wenn nicht über Schweine? Nun, zufällig schmeckt der Dattelpalmensaft auch den Indischen Riesenflughunden. Baumbesitzer klagten immer wieder, sie hätten nachts Flughunde in ihren Palmen gehört. Lubys Gruppe berichtete nach Arbeiten in Tangail: »Den Besitzern waren die Flughunde lästig, weil sie häufig den Palmensaft unmittelbar von der Zapfstelle oder aus dem Tontopf trinken. Häufig findet man Flughundexkremente, die außen an den Töpfen kleben oder im Saft schwimmen. Hin und wieder treibt in den Töpfen auch ein totes Tier.«122 Aber das konnte die Nachfrage nach unbehandeltem Saft nicht verringern.


      Auf einer langen Liste potenzieller Risikofaktoren, die Lubys Team nach Tangail mitnahm, war der Genuss des Palmensaftes nur eine unter mehreren Hypothesen, die sich aus den Befragungsprotokollen als Vermutung ergab. Wie Luby mir erzählt, waren die ersten Wissenschaftler, die auf der Bildfläche erschienen, Sozialanthropologen; sie waren sehr locker und stellten offene Fragen, die weniger formell und quantitativ formuliert waren als die der Epidemiologen. »Und die Anthropologen haben gesagt: ›Die Kranken haben alle Dattelpalmensaft getrunken.‹« Damit meinte er: alle, die an Nipah erkrankt waren. Als Nächstes kamen die Epidemiologen und bestätigten die Hypothese mit handfesten Daten. »Die Epidemie von Tangail war für uns der Augenblick der Erleuchtung«, sagt er. Im Rückblick liegt die Erleuchtung, wie es so oft der Fall ist, auf der Hand: Ja, unbehandelten Dattelpalmensaft zu trinken, ist ein hervorragender Weg, um sich mit Nipah anzustecken.


      Er erläutert mir den Zusammenhang. Den westlichen Teil von Bangladesch, in dem sich die meisten Epidemien abgespielt haben, kann man als »Nipah-Gürtel« bezeichnen. Vielleicht liegt das daran, dass es auch der Dattelpalmengürtel ist. Die Flughunde sind weit verbreitet, aber die Dattelpalmen wachsen vor allem im Westen und sind dort wegen ihres Saftes geschätzt. Die Ernte beginnt Mitte Dezember, wenn mit der ersten kalten Nacht in Bangladesch der »Winter« beginnt. Die Sammler werden als gachis (»Baumleute«) bezeichnet. Die Palmen gehören ihnen aber nicht, deshalb geben sie den Eigentümern in der Regel die Hälfte des Produkts ab. Die gachis sind meist arme Landarbeiter, die sich mit dem Palmsaft eine Kleinigkeit dazuverdienen. Um den Saft zu ernten, klettert ein gachi auf die Palme, schält in der Nähe der Spitze die Rinde ab, so dass ein V-förmiges Stück Holz freigelegt wird, aus dem der Saft herausquillt. Am unteren Ende des V bringt er einen kleinen »Hahn« aus Bambus an, und darunter wird ein kleiner Tontopf aufgehängt. Der Saft fließt die ganze Nacht, und der Topf füllt sich. Kurz vor Morgengrauen klettert der gachi erneut auf die Palme und holt den Topf mit dem frischem Saft herunter. Pro Baum erntet er bis zu zwei Liter. Was für ein Schatz! Die zwei Liter sind ungefähr 20 Takas (knapp 20 Eurocent) wert, wenn er sie vor zehn Uhr morgens verkaufen kann. Er schüttelt den Inhalt des Tontopfes in ein größeres Aluminiumgefäß und mischt Saft, Flughundexkremente (wenn vorhanden), Flughundurin (wenn vorhanden) und Viren (wenn vorhanden) von einem Baum mit dem Saft (und den Verunreinigungen) der anderen. Dieses Produkt wird dann verkauft. Manche gachis sind achtsamer, denn durchsichtiger, rötlicher Saft bringt bessere Preise als die schaumige, trübe Flüssigkeit voller ertrunkener Bienen, Vogelfedern und Flughundscheiße.


      Nach Ansicht von Steve Luby führt die ganze Untersuchung in zwei völlig unterschiedliche Richtungen, die eine praktisch und von unmittelbarer Bedeutung, die andere langfristig und wissenschaftlich. Auf der praktischen Seite suchten er und seine Leute nach kostengünstigen Methoden, mit denen die gachis die Flughunde von ihren Tontöpfen fernhalten können. Ein einfaches Gitter aus geflochtenen Bambusfasern, das ungefähr zehn Cent kostet, kann man um die angeschnittene Stelle des Baumes und den Tontopf legen, so dass die Flughunde sie nicht mehr erreichen können. Eine solche Lösung ist einfacher und vermutlich menschenfreundlicher als die Verabschiedung eines Gesetzes, das die Ernte von Dattelpalmensaft verbietet. Auf der wissenschaftlichen Seite gibt es, wie Luby mir versichert, im Zusammenhang mit dem Nipah-Virus wichtige unbeantwortete Fragen. Wie bleibt der Erreger in der Flughundpopulation erhalten? Warum und wann springt er über? Wird er leicht oder nur unter ganz besonderen Bedingungen von Mensch zu Mensch übertragen? Ist er erst kürzlich aufgetaucht oder sterben die Menschen in Bangladesch schon seit Jahrtausenden daran, ohne dass es jemand erkannt hätte?


      Aus solchen Fragen ergibt sich eine weitere. Wie haben sich die Veränderungen der Landschaft von Bangladesch und die Bevölkerungsdichte auf die Flughunde, das in ihnen heimische Virus und die Wahrscheinlichkeit eines Übersprungs ausgewirkt? Oder anders gefragt: Was ist neu in der Ökologie von Nipah? Wenn Sie darauf ausführliche Antworten haben wollen, sagt Luby, sollten Sie sich mit Jon Epstein unterhalten.


      73


      Fünf Regeln für die Flughundjagd


      Reden ist gut, aber Zeit im Freiland ist noch besser. Am nächsten Morgen verlasse ich Dhaka zusammen mit Jon Epstein. Wir fahren in westlicher Richtung über den Fluss in die Niederungen im Südwesten des Landes.


      Epstein, ein Spezialist für die Ökologie von Tierkrankheiten, kommt aus New York. In Bangladesch arbeitet er im Auftrag der Organisation Wildlife Trust und ihres Consortium for Conservation Medicine (derselben Organisation, bei der auch Aleksei Chmura tätig war und die kürzlich in Eco-Health Alliance umbenannt wurde). Neben seinem Doktor der Medizin hat Epstein auch einen Master-Abschluss für öffentliches Gesundheitswesen und eine Menge Erfahrung mit asiatischen Fledertieren. Der große, kräftige Mann mit Bürstenhaarschnitt und rautenförmigen Brillengläsern sieht aus wie ein früherer Highschool-Quarterback, der jetzt, mit über vierzig Jahren, zu einem ernsthaften Menschen geworden ist. Es ist nicht das erste Mal, dass er in Bangladesch Daten sammelt, um mehr darüber zu erfahren, wann, wo und wie die Indischen Flughunde das Nipah-Virus in sich tragen und verbreiten.


      Er hat Jim Desmond mitgebracht, einen anderen amerikanischen Tiermediziner, der erst kürzlich von der Organisation angeworben wurde. Epstein soll ihn in die heiklen Besonderheiten der Suche nach dem Nipah-Virus in Flughunden einweihen. Der Vierte in unserer Gruppe ist Arif Islam, auch er ein Tiermediziner und einer der wenigen, die sich in Bangladesch mit Krankheiten von Wildtieren und Zoonosen beschäftigen. Er ist unter uns der Einzige, der fließend Bangla spricht. Arif ist für uns unentbehrlich, denn er kann Flughunden Blut aus der Armarterie entnehmen, mit den örtlichen Beamten verhandeln und für uns im Restaurant Fischcurry bestellen.


      Um neun Uhr morgens haben wir endlich den Verkehr von Dhaka hinter uns, in dem die Busse aneinander vorbeirumpeln wie gesellige Elefanten und sich grüne Motorradtaxis durch die schmalsten Lücken drängen, ohne zerquetscht zu werden. Jetzt liegt die offene Straße vor uns. Erleichtert, der Stadt entkommen zu sein, rollen wir in westlicher Richtung auf den Fluss zu. Hinter uns schimmert die tief stehende Sonne schwach durch den Smog der Stadt, wie ein orangerotes Eidotter.


      Mit der Fähre gelangen wir in den Distrikt Faridpur – es ist Trockenzeit, der Padma River führt nur wenig Wasser. Auf einer zweispurigen Straße geht es zwischen Reisfeldern weiter. In der Stadt Faridpur halten wir an, um weitere Mitfahrer aufzunehmen: Pit und Gofur, zwei Assistenten, die über besondere Fähigkeiten verfügen. Beide sind klein, drahtig und beweglich wie Jockeys, zudem erfahrene Kletterer und Flughundfänger. Sie arbeiten schon seit Jahren immer wieder einmal mit Epstein zusammen. Ihre Fachkenntnisse im Flughundfang haben sie sich in einer früheren Karriere als Wilderer erworben, aber jetzt stehen sie auf der Seite der Guten. Nachdem sie eingestiegen sind, wenden wir uns in südlicher Richtung. Es ist die Zeit für das Versetzen der jungen Reispflanzen, und wir können sehen, wie Männer und Frauen in gebückter Haltung die dunkelgrünen Schößlinge aus ihren Anzuchtflächen nehmen, bündeln, wegtragen und auf unter Wasser stehenden Feldern sorgfältig auspflanzen. Je weiter wir nach Süden kommen, desto seltener werden die trockenen Landflächen. Das Land ist so flach, und das Wasser steht so hoch, dass jede Ortschaft, durch die wir kommen, von Tümpeln und Sümpfen umgeben ist.


      Ab hier sehen wir auch immer mehr Dattelpalmen. Die glatten Stämme tragen fischgrätförmige Streifen, an denen zu erkennen ist, wo die gachis sie in den letzten Jahren angeschnitten haben. Es ist jetzt Mitte Januar, und die Safternte ist in vollem Gange – ein hervorragender Zeitpunkt, um ein Gläschen zu kosten. Wir tun es nicht. Wie ich von Arif erfahre, bezeichnen die Bangladeschis das Zeug als kajul; sie halten es für ein gesundes Getränk, das Parasiten im Darm abtötet. Aber Arif erklärt, man müsse es frisch trinken. Wenn man den Saft kocht, verdirbt man nicht nur seinen Geschmack, sondern auch die medizinische Wirkung. Er selbst hat es als Junge auch getrunken, na klar, aber jetzt nicht mehr, kommt nicht mehr infrage, seit er sich mit Nipah beschäftigt.


      Am frühen Abend erreichen wir eine Stadt namens Khulna, wo wir Zimmer in einem anständigen Hotel finden. Am nächsten Tag machen wir uns auf die Suche nach den Schlafplätzen der Flughunde. Es gibt eine Menge Bäume, aber nichts, was man als Wald bezeichnen könnte. Nur verstreute Kokospalmen, Bananen, Papayas, Tamarinden, ein paar Laubbäume und noch mehr Dattelpalmen. In einer davon sehe ich einen gachi. Er ist barfuß und steigt mit Händen, Füßen und einem am Gürtel befestigten Seil hinauf wie der Monteur an einer Hochspannungsleitung. Über der Schulter trägt er einen gewebten Köcher, in dem zwei lange, gebogene Messer stecken. Nicht weit davon steht ein kleiner Junge mit vier roten Tontöpfen am Straßenrand; sie sind leer und bereit, in der kommenden Nacht die tropfende Flüssigkeit aufzunehmen.


      Auch die Flughunde sind in Kürze bereit. Derzeit schlafen sie noch. Im Gegensatz zu manchen Insekten fressenden Fledermäusen und einigen anderen Fledertieren schlafen Flughunde nicht in Höhlen, Bergwerken oder alten Gebäuden. Sie bevorzugen Bäume und hängen dann, in ihre Flügel eingewickelt, kopfüber von den Ästen wie seltsame tropische Früchte. Wir suchen vier oder fünf solche Stellen auf, sehen in den Baumkronen die Ansammlungen schlafender Flughunde, sprechen mit Einheimischen und mustern die Erde unter den einzelnen Schlafplätzen; keine davon erfüllt Epsteins anspruchsvolle Anforderungen. Entweder sind es zu wenig Flughunde (hundert hier, hundert da), oder die umstehenden Bäume beziehungsweise ihr Fehlen machen es nicht möglich, ein Netz aufzubauen, oder am Boden herrschen nicht die richtigen Verhältnisse.


      Also kehren wir an eine Stelle zurück, die wir an der Straße nach Khulna entdeckt haben: ein aufgegebenes Lagerhaus in einem mehr als einen Hektar großen, ummauerten Anwesen, das dem Staat gehört und früher als Lager für Straßenbaumaterial gedient hat. Auf dem grasbewachsenen Hof zwischen Schuppen und Lagerhallen stehen mehrere große Schirmakazien, an denen vier- bis fünftausend Flughunde hängen. Offensichtlich ist dieser Schlafplatz bei den Tieren besonders beliebt, weil die Bäume so groß sind, weil die Mauern sie vor der Betriebsamkeit des Dorfes und den Jungen mit ihren Steinschleudern schützen, und weil sie sich jeden Abend in der Dämmerung von ihren Ästen fallen lassen können, um dann majestätisch über dem Rupshah River (einem weiteren Mündungsarm des Ganges) zu kreisen und in den Dörfern der Umgebung auf nächtliche Nahrungssuche zu gehen. Na gut, entscheidet Epstein, nehmen wir den.
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      Einen Tag später, nach Gesprächen mit den örtlichen Beamten, haben er und Arif die Genehmigung, dass wir uns mitten in der Nacht in diesem alten Depot herumtreiben dürfen. Das ist der Grund, warum ich gern in Bangladesch arbeite, sagt Epstein. Einfache Anfrage, vernünftige Leute, promptes Handeln. Man muss einmal mit ähnlichen Erwartungen in andere asiatische Länder gehen, dann sieht man den Unterschied.


      Aber bevor wir anfangen können, Flughunde zu fangen, müssen wir bei Tageslicht einige Vorbereitungen treffen. Mit einer langen, wackligen Bambusleiter klettern wir auf das Flachdach eines nicht mehr benutzten Lagerhauses unmittelbar neben Schirmakazien, und von dort aus klettern Gofur und Pitu weiter. Gelenkig wie Seeleute, die sich ins Krähennest begeben, steigen sie auf einen der Bäume und befestigen dort einen langen Bambusstab so, dass er senkrecht über einem der höchsten Äste aufragt. An der Spitze des Mastes befindet sich eine einfache, selbstgebaute Rolle. Genauso machen sie es auf einem anderen Baum an der Rückseite des Lagerhauses, und als sie mit Klettern und Binden fertig sind, können sie zwischen den beiden Bäumen ein riesiges Vogelnetz hochziehen und herunterlassen.


      Die Flughunde sind natürlich verstört, weil wir auf ihren Schlafbaum vorgedrungen sind. Hunderte von Tieren wachen auf, fliegen los und kreisen über dem Fluss, kommen wieder zurück, fliegen erneut weg wie Treibgut auf einem riesigen Luftwirbel. Vor dem taghellen Himmel wirken sie groß wie Wildgänse, die mühelos auf den Aufwinden kreisen oder in langsamem Rhythmus mit den Flügeln schlagen. Wenn sie in geringer Höhe über uns hinwegfliegen, erkennen wir den rotbraunen Pelz, die großen, fast durchsichtigen braunen Flügel, die spitze Schnauze. Sie mögen es zwar nicht, wenn man sie aufweckt, aber Anzeichen für Panik sind nicht zu erkennen. Sie sind einfach großartig. Ich habe in Indien zuvor schon Flughunde gesehen, aber nie so viele in Bewegung und aus so geringer Entfernung. Ich starre sie wohl an wie ein Dummkopf, denn Epstein erteilt mir einen sanften Rat: »Mach den Mund zu, wenn du nach oben schaust.« Das erinnert mich daran, dass sie das Nipah-Virus auch mit dem Urin ausscheiden.


      Im Hotel stellen wir unsere Wecker auf 0 Uhr 30. Nach dem Wecken beginnt die eigentliche Arbeit. Während wir durch den schlafenden Ort zu dem Depotgelände fahren, erteilt Epstein uns die Sicherheitsbelehrung, wie er sie nennt. Alle, die Flughunde in die Hand nehmen, müssen Schutzbrillen und Schweißerhandschuhe aus Leder tragen. Darunter Arzthandschuhe. Behaltet die Mütze auf, lasst die langen Ärmel heruntergekrempelt. Pitu und Gofar werden die gefangenen Flughunde aus dem Netz befreien und sie euch dann in die Hand drücken. Greift den Kopf mit einer Hand, die Gliedmaßen mit der anderen, wobei ihr die kräftigen kleinen Hand- und Fußgelenke zwischen euren Fingern – eins, zwei, drei, vier – und dem Daumen festhaltet. Vier Klammerschlitze, das reicht gerade. Verlasst euch auf Pitu und Gofur, die werden euch helfen. Auf diese Weise könnt ihr einen Flughund so unter Kontrolle bringen, dass niemand verletzt wird. Lasst jedes Tier in einen Kissenbezug fallen – Arif hält ihn auf. Knotet ihn dann zu, hängt ihn an einen Ast und kümmert euch um den nächsten Flughund. Wenn ihr gekratzt oder gebissen werdet, gehen wir von einem Erregerkontakt aus – möglicherweise mit Nipah, vielleicht auch mit Tollwut. Wir waschen die Wunde fünf Minuten mit Seife und bestreichen sie dann mit Benzalkoniumchlorid, einem sehr wirksamen virustötenden Wirkstoff. Unmittelbar danach bekommt ihr eine Tollwut-Auffrischungsimpfung. Noch Fragen?


      Das meiste davon ist glücklicherweise nicht auf mich gemünzt, sondern auf Jim Desmond. Arif und Pitu sind abgebrühte Profis; sie brauchen keine Belehrung. Der eigentliche Auszubildende ist Desmond – ich bin nur zum Zusehen da. Ich habe nicht vor, mir einen nipahtriefenden Flughund in die Hand drücken zu lassen, wenn ich es irgendwie vermeiden kann.


      Unmittelbar außerhalb des Anwesens, in einem anderen leeren Gebäude, hat Epstein sein Feldlabor eingerichtet. In den frühen Morgenstunden haben er und seine Leute hier ihre Ausrüstung für die spätere Tätigkeit vorbereitet: Die gefangenen Flughunde werden betäubt, jedem Tier werden Blutproben und Abstriche entnommen, die Röhrchen mit dem Blut werden zentrifugiert, so dass man das Serum abnehmen kann, und alle Proben werden in einem Transporttank mit flüssigem Stickstoff eingefroren. Dieser Raum hat einen Betonfußboden und vergitterte Fenster, ein Holztisch ist jetzt mit Kunststofffolie abgedeckt, und an der Tür steht ein Sterilisations-Fußbad, durch das wir mit unseren Gummistiefeln hinein- und hinausgehen. Epstein verteilt Atemmasken, Schutzbrillen und medizinische Handschuhe (die nicht aus Latex oder Gummi sind, sondern aus dem neuesten Material der Wahl: Nitril). Wir rüsten uns aus. Er und Desmond haben alte Overalls angezogen. Arif hat einen hübschen neuen Tyvek-Einteiler, der aussieht wie ein leuchtend weißer Strampelanzug. Nimm etwas anderes, wenn es geht, sagt Epstein leise zu ihm, denk dran, diese Flughunde orientieren sich nicht mit Ultraschall, sondern visuell, sie können dich sehen. Desmond probiert sein Atemgerät aus, und im nächsten Augenblick erkundigt sich Epstein: »Kriegst du Luft?«


      »Ja.«


      »Gut. Du darfst nicht ohnmächtig werden. Das ist Regel Nummer fünf.« Ich versuche mich an die anderen vier zu erinnern.


      Es ist jetzt 2 Uhr 40 morgens. Zeit, um auf das Dach zu steigen.


      »Also gut«, sagt er. »Sind wir so weit?«
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      Ins Netz gegangen


      Es ist eine mondlose Nacht. Wir schleichen durch das Dunkel wie Geisterjäger und klettern nacheinander die lange Bambusleiter hoch. Schon das Dach des Lagerhauses ist ein wenig unheimlich – eine große Fläche aus Dachpappe mit ein paar Flicken und Rissen, alt, vernachlässigt und ohne Gewähr, dass sie das Gewicht eines Menschen tragen kann. Meine Schutzbrille beschlägt schnell von der Feuchtigkeit, die aus meinem Atemgerät kommt, und so sehe ich kaum, wohin ich gehe. Und was noch schlimmer ist: Ich sehe auch kaum, wo das Gebäude zu Ende ist und die Leere beginnt. Das Einzige, was ich einigermaßen erkenne, ist Arif: Er bewegt sich in seinem Schutzanzug, blass und durchscheinend wie Casper, das freundliche Gespenst. Aber ich darf mich nicht ablenken lassen und muss aufpassen, wohin ich trete. Regel Nummer sechs, das wird mir jetzt klar, lautet: Nicht vom Dach fallen.


      Die Flughunde sind alle zur nächtlichen Nahrungssuche unterwegs. Wir lauern hier, um sie bei der Rückkehr kurz vor Tagesanbruch zu fangen. Gofur und Pitu haben bereits das Netz hochgezogen, eine unsichtbare Wand aus feinem Gewebe in der Schwärze irgendwo über uns, so groß wie die Leinwand eines Autokinos. Wir kauern uns hin und warten. Es ist eine kalte Nacht. Ich lege mich auf der Dachpappe auf den Rücken, decke mich mit einer leichten Jacke so gut wie möglich zu und schlafe ein. Der erste Flughund geht uns um 4 Uhr 22 ins Netz.


      Scheinwerfer flammen auf, Menschen springen hoch, Gofur lässt das Netz über die Rollen herunter, während sich Epstein und Pitu über das Tier hermachen und ich, nahezu blind durch meine Schutzbrille, hinter ihnen herstolpere. Pitu befreit den Flughund aus dem Netz, und Epstein übernimmt ihn genau mit der Technik, die er zuvor beschrieben hat: Er greift fest nach dem Kopf, legt Beine und Arme in die Zwischenräume zwischen seinen Fingern – zack, zack, zack, zack – und steckt das Tier in den Beutel, den er dann mit einem Stück Schnur fest verschließt. Gefangene Fledertiere verhalten sich ähnlich wie gefangene Schlangen: Sie beruhigen sich offenbar schneller, wenn man sie in weichem Stoff einschließt. Anschließend wird das Netz wieder hochgezogen. Ich bin beeindruckt davon, wie professionell Epsteins Team arbeitet.


      Zwischen dem ersten Flughund und dem Tagesanbruch, noch bevor der Gebetsruf von den umliegenden Moscheen erklingt, haben sie fünf weitere Tiere in ihren Beuteln. Sechs Flughunde in einer Nacht – das ist für Epstein wenig; im Durchschnitt hat er gern ungefähr zehn, aber an einer neuen Stelle ist es ein guter Anfang. Durch kleine Veränderungen an der Aufstellung des Netzes und der Höhe der Masten wird sich die Ausbeute hier in den nächsten Tagen erhöhen. Als sich die Morgendämmerung breitmacht, klettern wir die Leiter hinunter und begeben uns in das provisorische Labor. Auch hier hat jeder eine feste Aufgabe. Meine besteht darin, nicht im Weg zu stehen und hin und wieder bei einem Abstrich zu helfen.


      Drei Stunden später sind alle Blutproben und Abstriche entnommen, die Röhrchen befinden sich im Tiefkühltank, und es ist an der Zeit, die Flughunde wieder freizulassen. Jedes Tier bekommt zunächst etwas Fruchtsaft zu trinken, damit der durch die Blutentnahme eingetretene Flüssigkeitsverlust ausgeglichen wird. Dann marschieren wir alle zurück in den grasbewachsenen Hof, wo sich unter den Schirmakazien eine kleine Gruppe von Männern, Frauen und Kindern aus der Nachbarschaft eingefunden hat. Epstein, der jetzt wieder seine Schweißerbrille aufgesetzt hat, entlässt die ersten fünf Flughunde nacheinander aus ihren Beuteln.


      Bevor Epstein den letzten Flughund freilässt, hält er vor den versammelten Bürgern eine kurze Ansprache, die von Arif übersetzt wird. Er gratuliert ihnen und erklärt, sie hätten großes Glück, dass ihr Dorf die Heimat so vieler großartiger Fledertiere ist, die den Obstbäumen und anderen Pflanzen großen Nutzen bringen. Er versichert ihnen, er und seine Kollegen hätten große Vorsicht walten lassen, um den Tieren nichts zu Leide zu tun, während sie ihre Gesundheit untersuchten. Dann lässt er den letzten Flughund los. Aus Kniehöhe steigt er in die Luft und fliegt davon.


      Später sagt Epstein zu mir: »Jeder dieser sechs Flughunde hätte infiziert sein können. So ist das nun mal. Sie sehen völlig gesund aus. Das Nipah-Virus ist nicht zu erkennen. Deshalb ergreifen wir die vielen Vorsichtsmaßnahmen.« Als wir das Labor verlassen, taucht er seine Stiefel noch einmal in das sterile Fußbad, anschließend wäscht er sie an der Pumpe des Dorfes ab. Ein kleines Mädchen bringt Seife.
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      Gelegenheiten schaffen Möglichkeiten


      »Der Schlüssel liegt in den Verbindungen«, erklärt mir Epstein, als wir uns am nächsten Nachmittag in einer ruhigen Minute unterhalten. »Entscheidend ist, dass man versteht, wie Tiere und Menschen verbunden sind.« Wir sind wieder im Hotel, haben geduscht und gegessen; zuvor haben wir in einer weiteren Nacht 15 Flughunde gefangen, Proben genommen und sie wieder freigelassen. Man kann, so sagt er, einen neuen Erreger oder einen Reservoirwirt nicht so erforschen, als würde er in einem Vakuum existieren. Entscheidend sind die Kontakte mit Menschen, die Interaktionen und Gelegenheiten. »Darin liegt die Gefahr des Übersprungs.«


      Während der nächsten halben Stunde kommt er immer wieder auf das Wort »Gelegenheit« zurück. »Viele von diesen Viren, viele dieser Erreger, die aus Wildtieren auf Haustiere oder Menschen überspringen, gibt es in freier Wildbahn schon seit sehr langer Zeit«, sagt er. Sie verursachen dort nicht unbedingt Krankheiten. Ihre Evolution ist über Jahrmillionen hinweg parallel zu der ihrer natürlichen Wirte abgelaufen. Sie haben eine Art Arrangement getroffen: Die Viren vermehren sich langsam, aber stetig, wandern unauffällig durch die Wirtspopulation, erfreuen sich einer langfristigen Sicherheit – und verzichten dafür auf den kurzfristigen Erfolg in Form einer maximalen Vermehrung in jedem einzelnen Wirt. Eine solche Strategie funktioniert. Wenn Menschen aber das Arrangement stören – wenn wir der Wirtspopulation auf den Leib rücken, sie als Fleischlieferanten jagen, sie aus ihren Ökosystemen verdrängen und diese Ökosysteme beeinträchtigen oder zerstören –, wächst das Risiko. »Die Erreger erhalten dann zunehmend Gelegenheit, von ihrem natürlichen Wirt auf eine neue Spezies überzuspringen«, sagt er. Bei dem neuen Wirt kann es sich um irgendein Tier (Pferde in Australien, Larvenroller in China) handeln, häufig ist es aber der Mensch, weil wir so aufdringlich und in so großer Zahl vorhanden sind. Wir bieten den Erregern eine Fülle von Gelegenheiten.


      »Manchmal passiert überhaupt nichts«, sagt Epstein. Der Übersprung findet statt, aber der Mikroorganismus bleibt im neuen Wirt ebenso gutartig, wie er im alten war (Affen-Foamy-Virus?). In anderen Fällen ist die Folge eine schwere Erkrankung einer begrenzten Zahl von Menschen, und danach steckt der Erreger in einer Sackgasse (Hendra, Ebola). In wieder anderen erzielt der Erreger in seinem neuen Wirt einen durchschlagenden Erfolg. Er ist für die neue Umgebung so gut geeignet, dass er dort Fuß fassen kann, und passt sich dann noch weiter an. Er macht eine Evolution durch, gedeiht und hält sich. Die Geschichte von HIV ist die Geschichte eines Virus, das durch den Übersprung nicht in eine Sackgasse geraten ist, obwohl es denkbar gewesen wäre.


      Ja, stimme ich zu, HIV ist ein eindringliches Beispiel. Aber gibt es einen bestimmten Grund, warum andere RNA-Viren nicht das gleiche Potenzial haben? Nipah zum Beispiel?


      »Da gibt es keinen Grund. Überhaupt keinen«, sagt Epstein. »Ob ein Erreger in einem neuen Wirt Erfolg hat, hängt nach meiner Überzeugung zu einem großen Teil vom Zufall ab.« Er erinnert mich daran, dass RNA-Viren mit ihren hohen Mutations- und Vermehrungsraten sehr anpassungsfähig sind, und jeder Übersprung stellt eine neue Gelegenheit dar, sich anzupassen und Fuß zu fassen. Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, wie oft so etwas geschieht – wie viele Tierviren ganz unauffällig auf Menschen überspringen. Viele von ihnen lösen keine Krankheiten aus, oder sie verursachen eine neue Krankheit, die – zumindest in Regionen mit schlechter Gesundheitsversorgung – fälschlich für eine alte gehalten wird. »Je mehr Gelegenheiten Viren haben, von einem Wirt zum anderen zu springen«, sagt Epstein, »desto mehr Gelegenheit haben sie auch zu Mutationen, wenn sie auf ein neues Immunsystem treffen.« Die Mutationen ereignen sich zufällig, aber sehr häufig, und dabei werden Nucleotide in unzähligen neuen Kombinationen zusammengestellt. »Früher oder später hat dann eines dieser Viren die richtige Kombination, mit der es sich an seinen neuen Wirt anpassen kann.«


      »Gelegenheiten« ist ein entscheidendes Stichwort, und es reicht tiefer, als es zunächst den Anschein hat. Ich habe es auch von einigen anderen Wissenschaftlern gehört, die sich mit Krankheiten beschäftigen. Entscheidend ist es, weil es den Zufallscharakter des ganzen Vorganges widerspiegelt. Ohne diesen Begriff würden wir die Phänomene der neuen Infektionskrankheiten möglicherweise romantisieren und uns vormachen, die neuen Viren würden Menschen gewissermaßen mit Absicht angreifen. (Eine solche Form der romantisierenden Betrachtung ist das Geschwätz von der »Rache des Regenwaldes«.123 Natürlich ist das eine hübsche Metapher, aber allzu ernst sollte man sie nicht nehmen.) Epstein spielt damit auf zwei verschiedene, aber zusammenhängende Dimensionen der zoonotischen Übertragung an: Ökologie und Evolution. Störung von Lebensräumen, Jagd auf Buschfleisch und der Kontakt der Menschen mit unbekannten Viren, die in Wirtstieren lauern – das ist Ökologie. Solche Vorgänge spielen sich zwischen Menschen und anderen Lebewesen ab und werden zu einem bestimmten Zeitpunkt betrachtet. Vermehrungsgeschwindigkeit und Mutationsrate eines RNA-Virus, unterschiedlicher Erfolg verschiedener Virusstämme, Anpassung des Virus an einen neuen Wirt – das ist Evolution. Sie findet innerhalb der Population eines Organismus statt, weil die Population über längere Zeit hinweg auf ihre Umwelt reagiert. Zu den wichtigsten Erkenntnissen über die Evolution – und ihren wichtigsten Mechanismus, die natürliche Selektion, wie er von Darwin und seinen Nachfolgern formuliert wurde – gehört die, dass Evolution kein Ziel hat. Sie hat nur Folgen. Wer etwas anderes glaubt, zieht einen teleologischen Fehlschluss, der zwar naheliegend erscheint (»Rache des Regenwaldes«), aber in die Irre führt. Genau darum geht es Jon Epstein. Man darf sich nicht vorstellen, diese Viren hätten eine gezielte Strategie. Man darf nicht glauben, sie hätten den Menschen gegenüber irgendeine böse Absicht. »Es geht nur um Gelegenheiten.« Sie sind nicht hinter uns her. Wenn überhaupt, sind wir hinter ihnen her.


      Aber, so frage ich, was hat es dann mit den Fledermäusen und Flughunden auf sich? Warum springen so viele zoonotische Viren aus der Ordnung der Fledertiere auf den Menschen über – oder warum scheinen es so viele zu sein? Oder ist das die falsche Frage?


      »Es ist die richtige Frage«, erwidert er. »Aber wir haben bisher keine befriedigende Antwort darauf.«
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      Raumwirkung


      Eine befriedigende Antwort mag es nicht geben, aber man hat sich zumindest darum bemüht. Die Frage Warum ausgerechnet Fledertiere? habe ich Spezialisten für neue Infektionskrankheiten auf der ganzen Welt gestellt. Einer von ihnen ist Charles H. Calisher, ein angesehener Virologe, der kürzlich als Professor für Mikrobiologie an der Colorado State University in den Ruhestand gegangen ist.


      Calisher promovierte 1964 an der Georgetown School of Medicine in Mikrobiologie. Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit klassischer Virologie im Labor: Er züchtete Viren, vermehrte sie experimentell in Mäusen und Zellkulturen, untersuchte sie in elektronenmikroskopischen Aufnahmen und fand heraus, wo sie im Stammbaum der Viren einzuordnen sind. Nachdem er mehr als vier Jahrzehnte lang die unterschiedlichsten Viren in ihren Vektoren und Reservoirwirten untersucht hatte, ohne den Fledertieren besondere Aufmerksamkeit zu schenken, stand auch er irgendwann vor der Frage: Warum kommen so viele neue Erreger ausgerechnet aus Fledertieren?


      Charlie Calisher ist ein kleiner Mann mit beunruhigendem Zwinkern. Seine Kollegen schätzen ihn wegen seines umfassenden Wissens, seines ätzenden Humors, seiner Bodenständigkeit, seiner unverblümten Art und wegen des großen, liebenswürdigen Herzens unter der rauen Schale. Nach dem Mittagessen in einem beliebten vietnamesischen Restaurant in Fort Collins fahren wir zu einem Laborkomplex der Colorado State University, wo er immer noch ein paar Projekte laufen hat. Er holt eine Flasche mit flachen Seitenwänden aus einem Brutschrank, legt sie unter ein Mikroskop, stellt scharf und sagt: »Sehen Sie mal hier – das sind La-Crosse-Viren.« Ich sehe Affenzellen in einer kirschroten Nährflüssigkeit. Sie werden von etwas angegriffen, das so winzig ist, dass man es nur an dem angerichteten Schaden erkennt. Wie Calisher mir erklärt, schicken Ärzte und Tierärzte aus der ganzen Welt ihm Gewebeproben, damit er daraus Viren heranzüchtet und identifiziert. Na gut. So etwas hat er sein ganzes Leben lang gemacht, und meistens ging es dabei um Hantaviren in Nagetieren. Dann kam sein kleiner Ausflug zu den Fledertieren.


      Wir begeben uns in sein Büro. Es ist jetzt, da er im Ruhestand ist, fast leer und enthält nur noch einen Schreibtisch, zwei Stühle, einen Computer und ein paar Kisten. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, legt die Schuhe auf den Schreibtisch und fängt an zu reden: Arboviren, seine Zeit an den CDC, Hantaviren bei Nagetieren, La-Crosse-Virus, Stechmücken und eine Gruppe von Gleichgesinnten, die sich Rocky Mountain Virology Club nennt. Er holt aus, aber da er weiß, wofür ich mich interessiere, kommt er irgendwann auf ein folgenschweres Gespräch zurück, das er ungefähr vor sechs Jahren mit einer Kollegin geführt hat. Kurz zuvor war bekannt geworden, dass man den SARS-Erreger, das neue, tödliche Coronavirus, zu chinesischen Fledermäusen zurückverfolgt hatte. Die Kollegin war Kathryn V. Holmes, eine Spezialistin für Coronaviren und ihre molekulare Struktur. Sie war am Health Sciences Center der University of Colorado in Denver tätig, das über den Highway von Fort Collins schnell zu erreichen ist. Charlie erzählt mir die Geschichte, einschließlich der Dialoge, auf seine lebhaft-handfeste Weise:


      »Wir sollten einen Übersichtsartikel über Fledertiere und ihre Viren schreiben«, sagte er zu Kay Holmes. »Dieses Fledermaus-Coronavirus ist wirklich interessant.«


      Sie schien interessiert, zögerte aber noch. »Was soll da drinstehen?«


      »Na ja, dies und das«, sagte Charlie ausweichend. Die Idee nahm in seinem Kopf gerade erst Form an. »Vielleicht etwas Immunologisches.«


      »Was wissen wir von Immunologie?«


      Charlie: »Ich hab’ keine Ahnung von Immunologie. Wir müssen Tony fragen.«


      Tony Schountz, ein befreundeter Kollege, ist Immunbiologe an der University of Northern Colorado in Greeley. Er erforscht die Reaktion von Menschen und Mäusen auf Hantaviren. Mit Fledertieren hatte sich Schountz genau wie Calisher zu jener Zeit noch nie befasst. Aber er ist ein kerniger Typ, ein Sportsmann – im College stand er als Fänger im Baseballteam.


      »Tony, was weißt du über Fledertiere?«


      »Oha. Eigentlich gar nichts.«


      »Hast du schon mal was über die Immunologie von Fledertieren gelesen?«


      »Nein.«


      »Hast du schon mal was von Artikeln über die Immunologie von Fledertieren gehört?«


      »Nein.«


      Charlie ging es genauso, er hatte nichts gelesen, was über den Nachweis von Antikörpern und die Bestätigung einer Infektion hinausgegangen wäre. Offensichtlich hatte sich noch nie jemand mit der weiter reichenden Frage beschäftigt, wie das Immunsystem von Fledertieren reagiert.


      »Also habe ich zu Kay gesagt: ›Komm, wir schreiben einen Übersichtsartikel‹«, erzählt Charlie.


      »Tony hat gesagt: ›Bist du verrückt? Wir wissen rein gar nichts!‹«


      »Also, sie weiß nichts, du weißt nichts, und ich weiß nichts. Das ist doch toll. Wir sind absolut unvoreingenommen.«


      »Unvoreingenommen?«, sagte Schountz. »Wir haben keine Informationen!«


      »Darauf ich: ›Tony, davon sollten wir uns nicht abhalten lassen.‹«


      So funktioniert Wissenschaft. Aber Calisher und seine beiden Kollegen hatten nicht vor, ihr Unwissen an die große Glocke zu hängen. Wenn wir auf diesem oder jenem Gebiet nicht Bescheid wissen, so erklärt er, müssen wir uns an jemanden wenden, der Bescheid weiß. Also holten sie James E. Childs ins Boot, einen Epidemiologen und Tollwutexperten von der Yale School of Medicine (ein alter Freund von Charlie aus CDC-Tagen), außerdem Hume Field, der mittlerweile überall mitmischte. Diese Fünfergruppe mit ihren unterschiedlichen Fachkenntnissen und dem großen Vorzug der Unvoreingenommenheit schrieb einen langen und sehr breit angelegten Artikel. Mehrere Redaktionen von Fachzeitschriften signalisierten Interesse, wollten das Manuskript aber kürzen. Charlie lehnte ab. Schließlich erschien es ungekürzt in einer dickeren Fachzeitschrift unter dem Titel »Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses« (»Fledertiere: Wichtige Reservoirwirte neu auftauchender Viren«). Wie Charlie es sich ursprünglich vorgestellt hatte, war es ein Übersichtsartikel, das heißt, die fünf Autoren behaupteten nicht, sie würden Originalbefunde aus der Forschung präsentieren. Sie fassten nur frühere Arbeiten zusammen, trugen Einzelergebnisse (darunter unveröffentlichte, von anderen beigesteuerte Daten) zusammen und versuchten, einige größere Gesetzmäßigkeiten herauszuarbeiten. Wie sich herausstellte, kam der Artikel genau zur rechten Zeit. Er breitete eine Vielzahl von Tatsachen und Gedanken aus – und wo Tatsachen Mangelware waren, stellte er richtungsweisende Fragen. Jetzt wurden auch andere Wissenschaftler aufmerksam. »Mit einem Mal klingelte dauernd das Telefon«, sagt Charlie. Sie erhielten Hunderte oder vielleicht sogar Tausende von Sonderdruckanforderungen und schickten ihren Artikel als PDF an Kollegen auf der ganzen Welt. Jeder – jedenfalls jeder in diesem beruflichen Universum – wollte etwas über die neuen Viren und ihre Verstecke in den Fledertieren erfahren. Ja, was ist denn nun das Besondere an den Fledertieren?


      Der Artikel nannte eine Handvoll besonders wichtiger Punkte. Der erste stellte alle anderen in einen Zusammenhang: Es gibt viele verschiedene Fledertiere. Zur Ordnung Chiroptera (»Handflügler«) gehören 1116 Arten, das sind 25 Prozent aller bekannten Säugetierarten. Noch einmal: Jede vierte Säugetierspezies ist ein Fledertier. Eine solche Vielfalt könnte die Vermutung nahelegen, dass die Fledertiere in Wirklichkeit nicht mehr Viren beherbergen als ihrem Anteil an der Säugetiervielfalt entspricht; vielleicht kommt sie uns nur deshalb so erstaunlich groß vor. Vielleicht ist das Verhältnis der Viren pro Spezies nicht größer als bei anderen Säugetieren.


      Und wenn doch? Calisher und seine Kollegen untersuchten einige Gründe, warum es so sein könnte.


      Fledertiere gibt es nicht nur in vielen verschiedenen Arten, sondern auch in sehr großer Zahl, zudem leben sie sehr sozial. Viele Arten treten in riesigen Ansammlungen auf, unter Umständen drängen sich Millionen Individuen auf engem Raum. Außerdem sind sie eine sehr alte Abstammungslinie: Schon vor etwa 50 Millionen Jahren hatten sie sich annähernd zu ihrer heutigen Form entwickelt. Diese gewaltige Zeitspanne ermöglichte eine lange Geschichte der Verbindungen zwischen Viren und Fledertieren, und diese engen Verbindungen könnten zur Vielfalt der Viren beigetragen haben. Wenn eine Abstammungslinie der Fledertiere sich in zwei neue Arten aufspaltete, teilten sich möglicherweise auch die zugehörigen Viren auf, so dass nicht nur mehr Fledertierarten, sondern auch mehr Virustypen entstanden. Und da Fledertiere sich in so großer Zahl zum Schlafen oder Überwintern zusammenfinden, fällt es den Viren möglicherweise leichter, sich trotz der erworbenen Immunität vieler älterer Individuen in einer solchen Population zu halten. Erinnern wir uns an den Begriff der kritischen Populationsgröße und an die Masern, die in Städten von mehr als 500000 Einwohnern ihr Unwesen treiben. Fledertiere erreichen die kritische Gruppengröße vermutlich häufiger als die meisten anderen Säugetiere. Ihre Gemeinschaften sind in der Regel groß und häufig sogar riesig; damit liefern sie einen stetigen Nachschub an anfälligen Neugeborenen, die von einem Virus infiziert werden können und ihm so seinen Fortbestand ermöglichen.


      Dieses Szenario geht von einem Virus aus, das jedes Tier nur für kurze Zeit infiziert und wie die Masern bei einem Individuum, das genesen ist, lebenslange Immunität hinterlässt. In einem Alternativszenario kann ein Virus eine chronische Dauerinfektion verursachen, die bei einem einzigen Tier über Monate oder sogar Jahre bestehen bleibt. Ist das der Fall, wird eine lange durchschnittliche Lebenserwartung der Fledertiere zum Vorteil für das Virus. Manche Fledermausarten leben 20 oder 25 Jahre. Wenn sie dann infiziert sind und Viren abgeben, erhöht eine derart lange Lebensdauer die Zahl der Gelegenheiten, das Virus an andere Fledermäuse weiterzugeben, enorm. Oder in der Sprache der Mathematik: R0 nimmt mit der Lebensdauer einer dauerhaft infizierten Fledermaus zu. Und wie wir bereits erfahren haben, ist ein größeres R0 immer gut für den Krankheitserreger.


      Hilfreich sind auch enge soziale Beziehungen, und viele Fledertiere haben es offenbar zumindest beim Überwintern oder in ihren Schlafquartieren gern sehr eng. Die Mexikanischen Bulldog-Fledermäuse in den Höhlen von Carlsbad in New Mexico zum Beispiel drängen sich mit mehr als 3000 Individuen je Quadratmeter zusammen. Das würden nicht einmal Labormäuse in einem überfüllten Käfig aushalten. Wenn ein Virus durch unmittelbaren Körperkontakt, Körperflüssigkeiten oder Tröpfcheninfektion übertragen wird, verbessern solche beengten Verhältnisse seine Chancen. Unter Bedingungen wie denen in Carlsbad, so Calishers Arbeitsgruppe, ist selbst die Übertragung von Tollwut durch die Luft nachgewiesen.


      Wo wir gerade von Luft sprechen: Es ist durchaus nicht unwichtig, dass Fledertiere fliegen können. Ein einzelner Flughund kann bei der nächtlichen Nahrungssuche Dutzende von Kilometern zurücklegen, und wenn er jahreszeitlich bedingt zwischen verschiedenen Schlafplätzen hin und her wechselt, können es auch Hunderte von Kilometern sein. Manche Fledermäuse wandern zwischen ihren Sommer- und Winterquartieren bis zu 1300 Kilometer. Nagetiere legen solche Strecken nicht zurück, und auch unter den größeren Säugetieren tun es nur die wenigsten. Außerdem bewegen sich Fledertiere nicht nur in zwei, sondern in drei Dimensionen durch die Landschaft: Sie steigen weit in die Höhe, stoßen tief herab, fliegen auf mittlerer Höhe und bewohnen so ein weitaus größeres Raumvolumen als die meisten anderen Tiere. Sie sind in ungeheuer großer Breite und Tiefe gegenwärtig. Steigt damit die Wahrscheinlichkeit, dass sie oder die von ihnen mitgeführten Viren in Kontakt mit Menschen kommen? Schon möglich.


      Ein weiterer Faktor sind die immunologischen Eigenschaften der Fledertiere. Dieses Thema konnte Calishers Gruppe auch mit Tony Schountz als Koautor nur streifen, denn darüber weiß niemand besonders viel. Vorwiegend stellten sie Fragen. Ist es möglich, dass die Immunantwort der Fledertiere während der Winterruhe durch die niedrigen Temperaturen unterdrückt wird, so dass Viren in ihrem Blut erhalten bleiben? Ist es möglich, dass Antikörper, die ein Virus neutralisieren, in Fledertieren nicht so lange im Blut verbleiben wie bei anderen Säugetieren? Spielt das hohe Alter der Fledertier-Abstammungslinie eine Rolle? Spaltete sich diese Linie von anderen Säugetieren ab, bevor das Immunsystem der Säugetiere durch evolutionäre Feinabstimmung die Leistungsfähigkeit erreichte, die wir heute bei Nagetieren und Primaten beobachten? Gibt es in der Immunantwort der Fledertiere eine andere »Schwelle«, die dem Virus die ungehinderte Vermehrung erlaubt, solange es dem Tier keinen Schaden zufügt?124


      Um solche Fragen zu beantworten, müsste man nach Angaben von Calishers Arbeitsgruppe mit neuen Forschungsarbeiten neue Daten gewinnen. Und diese Arbeiten wären nicht allein mit den eleganten Hilfsmitteln und Methoden der Molekulargenetik zu bewältigen – der Vergleich langer Nucleotidsequenzen mit Computerprogrammen reicht dafür nicht aus. Sie schreiben:


      Mit der – manchmal ausschließlichen – Konzentration auf die Charakterisierung von Nucleotidsequenzen statt der Charakterisierung von Viren sind wir den Weg des geringsten Widerstands gegangen und haben darauf verzichtet, uns mit real existierenden Viren zu beschäftigen.125


      Der Artikel war eine Gemeinschaftsarbeit, aber dieser Satz hört sich sehr nach Charlie Calisher an. Was er bedeutet? Hallo, Leute! Wenn wir verstehen wollen, wie diese Erreger funktionieren, müssen wir sie auf die altmodische Weise züchten und in Fleisch und Blut beobachten. Wenn wir das nicht tun, so heißt es in dem Artikel weiter, »warten wir einfach ab, bis die nächste katastrophale Epidemie eines zoonotischen Virus ausbricht«.126
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      Marburg in Uganda


      Charlie Calisher und seine Koautoren streiften nicht nur einige grundlegende Prinzipien, sondern sie erörterten auch im Detail eine Reihe von Viren, die mit Fledertieren in Verbindung stehen: Nipah, Hendra, das Tollwutvirus und die eng mit ihm verwandten Lyssaviren, SARS-CoV und einige andere. Ebola und das Marburgvirus erwähnen sie zwar, aber vorsichtshalber lassen sie diese beiden aus der Liste der Viren, die erwiesenermaßen Fledertiere als Reservoirwirte nutzen, weg. »Die natürlichen Reservoirwirte dieser Viren sind bisher nicht identifiziert«,127 sagen sie über Marburg und Ebola – was zur Zeit der Veröffentlichung stimmte. Ihr Artikel erschien 2006. Damals hatte man in einigen Flughunden bereits Bruchstücke von Ebola-RNA entdeckt, in anderen waren Antikörper gegen das Ebolavirus gefunden worden. Aber das war noch kein ausreichender Beweis. Bisher hatte niemand lebende Filoviren aus einem Fledertier isoliert; nachdem entsprechende Versuche gescheitert waren, blieben Ebola und Marburg weiterhin gut versteckt.


      Im Jahr 2007 tauchte dann das Marburgvirus wieder auf, dieses Mal bei Minenarbeitern in Uganda. Es war eine kleine Epidemie: Betroffen waren nur vier Männer, von denen einer starb. Sie bot aber die Gelegenheit, neue Erkenntnisse über das Virus zu gewinnen, was zum Teil der schnellen Reaktion eines internationalen Krisenteams zu verdanken war. Alle vier Opfer arbeiteten an einem Ort namens Kitaka Cave nicht weit vom Queen Elizabeth National Park in der Südwestecke Ugandas. Dort wird Galenit (ein Bleierz) und auch ein wenig Gold abgebaut. Das Wort »Mine« erregte in der Abteilung für besondere Krankheitserreger bei den CDC in Atlanta die Aufmerksamkeit einiger Wissenschaftler: Sie hatten zuvor bereits Anlass zu der Vermutung gehabt, dass der Reservoirwirt des Marburgvirus, wie er auch aussehen mochte, irgendetwas mit höhlenartigen Umgebungen zu tun hat. Bei mehreren früheren Marburg-Epidemien hatten die Patienten zuvor Höhlen oder Bergwerke besucht oder darin gearbeitet. Als das Krisenteam im August 2007 in Kitaka Cave eintraf, waren die Wissenschaftler darauf eingestellt, sich unter die Erde zu begeben.


      Zu der Gruppe gehörten Wissenschaftler der CDC, des National Institute for Communicable Diseases in Südafrika und der WHO in Genf. Die CDC schickten Pierre Rollin und Jonathan Towner, die wir bereits kennengelernt haben, sowie Brian Amman und Serena Carroll. Aus Johannesburg kamen Bob Swanepoel und Alan Kemp vom NICD, Pierre Formenty stieß von der WHO dazu. Sie alle hatten reichlich Erfahrung mit Ebola und Marburg, die sie bei verschiedenen Epidemien, durch Laborarbeit und bei Feldstudien gesammelt hatten. Amman war Säugetierforscher und hatte eine besondere Vorliebe für Fledertiere. Als ich mich an den CDC mit ihm unterhalte, schildert er mir den Besuch in Kitaka Cave.


      Die Höhle beherbergte ungefähr 100000 Exemplare des Nil-Flughundes (Rousettus aegyptiacus), einen Hauptverdächtigen als Reservoirwirt für das Marburgvirus. Nachdem die Mitglieder des Teams Schutzanzüge, Gummistiefel, Schutzbrillen, Atemgeräte, Handschuhe und Helme angelegt hatten, wurden sie von den Bergarbeitern, die wie gewöhnlich nur Shorts, T-Shirts und Sandalen trugen, in den Stollen geführt. Der Boden war von Guano bedeckt. Unterwegs klatschten die Bergarbeiter in die Hände, um niedrig hängende Flughunde zu vertreiben. Die Tiere strömten in Panik nach draußen. Sie hatten eine beträchtliche Größe: Mit ihrer Flügelspannweite von ungefähr 60 Zentimetern waren sie nicht ganz so groß wie die asiatischen Flughunde, aber immer noch beeindruckend, insbesondere wenn sie einem zu Tausenden in einem engen Tunnel entgegenkamen. Bevor Amman sich versah, hatte ein Flughund ihn im Gesicht getroffen und ihm eine Platzwunde über der Augenbraue zugefügt. Flughunde haben lange, scharfe Daumennägel. Später erhielt Amman wegen der Verletzung eine Spritze mit Tollwut-Antiserum, die größere unmittelbare Sorge galt aber dem Marburgvirus. »Ja«, dachte er, »dies ist ein sehr geeigneter Ort für die Übertragung.«


      Wie Amman mir erklärt, besteht die Höhle aus mehreren Stollen. Der Hauptstollen ist ungefähr zweieinhalb Meter hoch. Wegen der Bergbauarbeiten haben sich viele Fledertiere einen anderen Schlafplatz gesucht »und sind in den Kobrastollen umgezogen, wie wir ihn nennen«. Es war ein kleinerer Seitenstollen, und dort …


      Ich unterbreche ihn: »… dort gibt es Kobras?«


      »Ja, da drin war eine große Schwarzweiße Kobra«, erwidert er.


      Vielleicht auch mehrere. Es war ein guter Lebensraum für Schlangen, dunkel mit Wasser und vielen Flughunden als Nahrung. Jedenfalls zeigten die Bergarbeiter Amman und Towner das Gangsystem. An einem Teich mit braunem, lauwarmem Wasser ließen die Einheimischen Towner und Amman zur weiteren Erkundung allein zurück. Die beiden stellten fest, dass von der Kammer wiederum drei Stollen abzweigten, die aber anscheinend alle durch stehendes Wasser blockiert waren. Als sie in einen davon hineinspähten, sahen sie viele weitere Flughunde. Es herrschte eine hohe Luftfeuchtigkeit, und es war vielleicht zehn oder 15 Grad wärmer als draußen. Die Schutzbrillen beschlugen. Die Atemgeräte verstopften und gaben nicht mehr viel Sauerstoff frei. Eingezwängt in ihre Schutzanzüge, schnappten sie nach Luft und schwitzten; die Anzüge fühlten sich an, als hätte man einen Müllsack am Leib. Wie tief das Wasser war, wussten sie nicht, und das Luftvolumen darüber war begrenzt. Sollten sie sich weiter vorwagen? Sie entschieden sich dagegen – das höhere Risiko stand in keinem Verhältnis zum möglichen Nutzen. Das war nur der erste Ausflug in die Unterwelt von Kitaka. Mehrere weitere sollten folgen.


      Ein paar Tage später erforschte das Team eine gruselige, abgelegene Höhlenkammer, die sie auf den Namen cage (»Käfig«) tauften. Dort hatte sich einer der vier infizierten Arbeiter aufgehalten, bevor er erkrankt war. Dieses Mal drangen Amman, Formenty und Alan Kemp bis in die entlegensten Winkel der Höhle vor. Den »Käfig« selbst konnte man nur erreichen, indem man durch eine niedrige Öffnung am unteren Ende einer Wand kroch – es war, als würde man unter einem nicht ganz geschlossenen Garagentor hindurchrobben. Brian Amman ist mit 1,87 Metern und 100 Kilo ein großer Mann, und er konnte sich nur mit viel Mühe durch die Lücke zwängen; dabei blieb sein Helm hängen, und er musste ihn getrennt nachziehen. »Da kommst du dann in einen solchen Sackgassenraum, und das Erste, was du siehst, sind Hunderte von toten Flughunden«, sagt er.


      Es waren Nil-Flughunde, die Spezies, für die sie sich interessierten; sie befanden sich in verschiedenen Stadien der Mumifizierung und Verwesung. Haufen von toten und halb verwesten Flughunden waren eigentlich ein schlechtes Zeichen – sie sprachen gegen die Hypothese, dass Nil-Flughunde die Reservoirwirte des Marburgvirus sind. Wenn diese Fledertiere in Massen an dem Virus gestorben waren, konnten sie nicht gleichzeitig sein Reservoir sein. Doch vielleicht waren sie auch früheren Versuchen der Einheimischen, sie mit Feuer und Rauch auszurotten, zum Opfer gefallen. Die Todesursache ließ sich ohne weitere Untersuchungen nicht feststellen; das war einer der Gründe, warum das Team hier war. Wenn die Flughunde tatsächlich am Marburgvirus gestorben waren, musste der Verdacht sich auf eine andere Spezies verlagern – eine andere Art von Fledertieren, vielleicht aber auch Nagetiere, Zecken oder Spinnen? Diese Verdächtigen waren ebenfalls zu untersuchen. Zum Beispiel Zecken: In den Felsspalten nicht weit von den Schlafplätzen der Fledertiere gab es viele von ihnen, die nur auf die Chance warteten, irgendwo Blut zu saugen. Als Amman und Kemp sich in der Höhle aufrichteten, fiel ihnen aber auch auf, dass nicht alle Flughunde tot waren. In dem Raum wimmelte es von lebenden Exemplaren, die ihnen um die Köpfe schwirrten.


      Die beiden Männer machten sich an die Arbeit. Sie stopften tote Flughunde in Beutel, fingen ein paar lebende Exemplare und brachten sie ebenfalls in Beuteln unter. Dann legten sie sich wieder auf den Bauch und robbten durch den engen Durchgang. »Es war wirklich nervenaufreibend«, erzählt Amman. »So etwas möchte ich nie wieder machen.«


      Am Ende hatten die Wissenschaftler ungefähr 800 Fledertiere gesammelt, um sie zu sezieren und Proben zu entnehmen. Die Hälfte davon gehörte zur Spezies Rousettus aegyptiacus. Das Team von den CDC einschließlich Towner und Amman kehrte sieben Monate später, im April 2008, in die Kitaka-Höhle zurück, fing dort weitere 200 Exemplare von R. aegyptiacus und entnahm ihnen Proben; man wollte wissen, ob das Marburgvirus in der Population noch vorhanden war. Wenn ja, wäre das ein stichhaltiges Indiz, dass die Spezies tatsächlich ein Reservoirwirt ist. Während dieser zweiten Reise markierten sie auch mehr als 1000 Flughunde und ließen sie wieder frei; sie hofften, man könne sie später wieder einfangen und dann aus ihrer Zahl die Gesamtgröße der Population errechnen. Wenn man neben der Populationsgröße auch die Infektionshäufigkeit unter den untersuchten Flughunden kannte, hätte man einen Anhaltspunkt dafür, wie viele infizierte Fledertiere sich zu einem beliebigen Zeitpunkt in der Kitaka-Höhle aufhielten. Towner und Amman benutzten Perlenhalsbänder (die den Flughunden offenbar weniger unangenehm waren als die übliche Markierung mit Bändern am Bein); jedes Halsband war mit einer Zahl codiert. Für ihre Studie mit wiedereingefangenen markierten Tieren mussten sich die beiden Wissenschaftler einige Kritik gefallen lassen. Skeptische Kollegen vertraten die Ansicht, die Mühe sei angesichts der riesigen Flughundpopulation und der geringen Wahrscheinlichkeit, Tiere wieder einzufangen, vergeblich. »Aber wir sind bei unserer Linie geblieben«, knurrt Amman, und am Ende ließen sie 1329 markierte Flughunde frei.


      Weniger spekulativ und weniger umstritten waren die Blut- und Gewebeproben der sezierten Flughunde. Sie wurden nach Atlanta geschickt, und dort suchten Towner und andere im Labor nach Spuren des Marburgvirus. Ein Jahr später veröffentlichten Towner, Amman, Rollin sowie ihre Kollegen von WHO und NICD einen Artikel, in dem sie einige wichtige Ergebnisse bekannt gaben. Das Kriechen durch die Höhle, das Einsammeln der Fledertiere und die Laborarbeiten hatten die Kenntnisse über Filoviren – das heißt über Marburg und Ebola – entscheidend vorangebracht. Das Team hatte nicht nur (in 13 der rund 600 beprobten Flughunde) Antikörper gegen das Marburgvirus und (in 31 Tieren) Bruchstücke der Marburg-RNA gefunden, sondern sie hatten auch ein weiteres, besonders überzeugendes Ergebnis erzielt. Antikörper und RNA-Fragmente sind zwar wichtig, sie sind aber nur eine Art sekundäre Indizien. Diesem Team war ein weiterer Schritt gelungen: Sie hatten aktive Viren gefunden.


      In einem der B4-Labors an den CDC hatten Towner und seine Kollegen aus fünf Fledertieren aktive, vermehrungsfähige Marburgviren isoliert. Außerdem waren die fünf Virusstämme genetisch unterschiedlich, was auf eine längere Vergangenheit und Evolution der Viren in den Nil-Flughunden schließen ließ. In Verbindung mit den RNA-Bruchstücken waren diese Befunde ein stichhaltiges Indiz, dass der Nil-Flughund ein Reservoirwirt – vielleicht sogar der Reservoirwirt – des Marburgvirus ist. Die Isolierung zeigt, dass die Viren in den Fledertieren tatsächlich vorhanden sind. Aus den RNA-Fragmenten kann man ablesen, dass zu jedem Zeitpunkt ungefähr fünf Prozent der Flughundpopulation mit dem Erreger infiziert sind. Aufgrund dieser Zahlen in Verbindung mit der Gesamtpopulationsgröße von schätzungsweise 100000 Tieren allein in Kitaka ging das Team davon aus, dass jede Nacht ungefähr 5000 mit dem Marburgvirus infizierte Flughunde aus der Höhle ins Freie kommen.


      5000 infizierte Flughunde, die durch die Luft segeln. Wohin fliegen sie? Wie weit haben sie es bis zu den Obstbäumen? Auf wessen Haustiere und wessen kleine Gärten lassen sie unterwegs ihre Exkremente fallen? Da kann man nur Jon Epsteins Rat wiederholen: »Mach den Mund zu, wenn du in die Luft guckst.« Und der Bestand in der Kitaka-Höhle, so fügen Towner und seine Koautoren hinzu, »ist nur eine von vielen solchen Höhlenpopulationen in Afrika«.128


      Wohin könnte das Marburgvirus auf den Schwingen der Fledertiere reisen? Eine Antwort auf diese Frage gab es im Sommer 2008.
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      Schlangengrube


      Astrid Joosten brach im Juni 2008 mit ihrem Mann zum Abenteuerurlaub nach Uganda auf. Es war nicht ihre erste derartige Reise, aber sie sollte größere Folgen haben als alle anderen.


      Zu Hause in Nordbrabant (zufällig dieselbe Region, die auch schwer vom Q-Fieber betroffen gewesen war) arbeitete Joosten als Business-Analystin bei einem Elektrounternehmen. Sie und ihr Mann, ein Finanzmanager, entflohen gern einmal im Jahr den Niederlanden, um die Landschaften und Kulturen anderer Länder, insbesondere afrikanischer, kennenzulernen. So waren sie schon in Südafrika, Mosambik, Sambia und Mali gewesen. Während der Reise im Jahr 2008, die sie über einen Veranstalter für Abenteuerurlaub gebucht hatten, sollten sie neben einigen anderen Wildtieren und Kulturen auch die Berggorillas im südwestlichen Hochland Ugandas sehen. Sie kämpften sich durch den Bwindi Impenetrable Forest, die Heimat der Gorillas. An einem Ruhetag boten die Veranstalter einen optionalen Ausflug in den Maramagambo Forest an, einen Wald mit einer ganz besonderen Attraktion, Python Cave. Dort lebten Nördliche Felsenpythons, träge Tiere, die vom Fressen vieler Fledertiere dick und fett geworden waren.


      Jaap Taal, der Ehemann von Astrid Joosten, ist ein sehr hellhäutiger, ruhiger Mann mit rasiertem Kopf und dunklen, runden Brillengläsern. Wie er mir bei einer Tasse Kaffee in einem Café im Südwesten von Montana erzählt, stieß das Angebot bei den meisten Mitreisenden nicht auf Interesse. Die Python Cave, so erklärt er, sei ein Fakultativausflug gewesen, der im Preis für das Uganda-Arrangement nicht eingeschlossen war. »Aber Astrid und ich, wir haben immer gesagt, hierher kommen wir vielleicht nur einmal im Leben, und dann muss man so viel sehen wie möglich.« Sie fuhren zum Maramagambo Forest und wanderten ungefähr eineinhalb Kilometer leicht bergauf zu einem kleinen Teich. In der Nähe, halb verdeckt von Moos und anderen Grünpflanzen wie ein Krokodilauge, das kaum über das Wasser ragt, befand sich eine dunkle Öffnung. Mit ihrem Reiseleiter und einem anderen Gast kletterten Joosten und Taal in die Höhle.


      Der Untergrund war unangenehm: felsig, uneben, dick mit Exkrementen von Fledertieren bedeckt. Auch der Geruch war entsetzlich: fruchtig, säuerlich, abgestanden. Die Höhle war offensichtlich von einem Bach gegraben worden oder hatte zumindest sein Wasser weitergeleitet; die Höhlendecke war zum Teil herabgefallen, so dass der Boden von Felsbrocken und grobem Geröll bedeckt war – eine Mondlandschaft, auf der sich die Exkremente verteilten wie eine dicke Schicht Vanillesoße. An der Decke hingen die Fledertiere dicht bei dicht – große Exemplare, viele Tausend. Sie waren unruhig und zwitscherten wegen der eingedrungenen Menschen, wechselten ihre Positionen, manche ließen sich fallen, flogen und landeten wieder. Mit eingezogenen Köpfen und vorsichtigen Schritten gingen Astrid und Jaap weiter; sie wollten nicht ausrutschen und waren bereit, sich nötigenfalls mit einer Hand abzustützen. »Ich glaube, sie hat einen dieser Felsbrocken angefasst«, sagt Jaap zu mir, »und die Exkremente waren infiziert. Also hatte sie es auf der Hand.« Vielleicht fasste sie sich später ins Gesicht, vielleicht steckte sie sich ein Bonbon in den Mund oder etwas Ähnliches. Er nickt: » Ich glaube, so hat sie sich die Infektion eingefangen.«


      Die Python Cave im Maramagambo Forest liegt nur ungefähr 50 Kilometer westlich von der Kitaka Cave und wird ebenfalls von Nil-Flughunden zum Schlafen aufgesucht. 50 Kilometer sind keine große Entfernung, und die Tiere aus Kitaka sind – wie die Markierungsstudie des CDC-Teams später bestätigen sollte – durchaus in der Lage, den Weg zur Python Cave zu finden.


      Vor den Gefahren, die möglicherweise in einer afrikanischen Fledertierhöhle lauern, hatte niemand Joosten und Taal gewarnt. Sie wussten nichts vom Marburgvirus (von Ebola hatten sie allerdings schon einmal gehört). Insgesamt hielten sie sich nur ungefähr zehn Minuten in der Höhle auf. Dann sahen sie einen großen, lethargischen Python. Sie verließen die Höhle, setzten ihren Uganda-Urlaub fort, sahen die Berggorillas, machten einen Bootsausflug und flogen schließlich zurück nach Amsterdam. 13 Tage nach der Höhlenbesichtigung, zu Hause in Nordbrabant, wurde Astrid Joosten krank.


      Anfangs sah es nur nach einer Grippe aus. Dann stieg das Fieber immer höher. Nach einigen Tagen kam Organversagen hinzu. Ihre Ärzte wussten, dass sie kurz zuvor in Afrika gewesen war, und hatten den Verdacht auf das Lassa- oder vielleicht auch das Marburgvirus. Marburg, fragte Jaap, was ist das denn? Astrids Bruder sah in Wikipedia nach und klärte ihn auf: Marburgvirus, das ist tödlich, das ist richtig schlimm. Die Ärzte verlegten sie in eine Klinik in Leiden, wo man sie besser versorgen und von anderen Patienten isolieren konnte. Dort bekam sie einen Ausschlag und eine Bindehautentzündung; außerdem hatte sie Blutungen. Man versetzte sie in ein künstliches Koma, um sie aggressiver mit virushemmenden Medikamenten behandeln zu können. Bevor sie das Bewusstsein verlor, ging Jaap in das isolierte Zimmer, küsste seine Frau und sagte zu ihr: »In ein paar Tagen sehen wir uns wieder.« Blutproben, die an ein Labor in Hamburg geschickt wurden, bestätigten die Diagnose: Marburg. Ihr Zustand verschlechterte sich. Als die Organe ihre Funktion einstellten, wurde das Gehirn nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, sie erlitt ein Gehirnödem, und wenig später wurde Astrid Joosten für hirntot erklärt. »Sie haben sie noch ein paar Stunden am Leben erhalten, bis die Angehörigen da waren«, erzählt Jaap. »Dann haben sie den Stecker herausgezogen, und ein paar Minuten später ist sie gestorben.«


      Die Ärzte waren entsetzt, dass er ihr so sorglos einen Abschiedskuss gegeben hatte, und hatten auch für Jaap ein Isolierzimmer vorbereitet. Es wurde aber nicht gebraucht. »Es gibt so vieles, was man über Marburg und diese anderen Virusinfektionen nicht weiß«, sagt er zu mir. Dann bricht er, immer noch der abenteuerlustige Reisende, auf zu einem Winterausflug in den Yellowstone-Nationalpark.
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      Selbstdiagnose


      Die Nachricht von Astrid Joostens Tod zog weite Kreise. Sie war der erste Mensch, der Afrika bekanntermaßen mit einer aktiven Filovirusinfektion verlassen hatte und daran gestorben war. Die Schweizer Doktorandin, die 1994 aus CÔte d’Ivoire zurückgekehrt war, hatte überlebt. Hatte außer diesen beiden Frauen noch irgendjemand jemals einen internationalen Flughafen betreten und den Kontinent verlassen, während sich Ebola- oder Marburgviren in seinem Organismus vermehrten? Die Experten wussten von niemandem. Der Fall Joosten war der Beweis, dass das Marburgvirus in einem Menschen reisen kann, allerdings reist es zugegebenermaßen nicht so leicht wie SARS, Influenza oder HIV-1. 8000 Kilometer entfernt, in Colorado, löste die Nachricht bei einer anderen Frau einen Schauder des Wiedererkennens aus. Auch sie war in der Python Cave gewesen.


      Michelle Barnes ist eine energische Frau Ende vierzig mit blauen Augen und kastanienbraunem Haar; sie entstammt einer irischen Familie in Iowa. Mit ihrer Begeisterung für Bergsteigen und Radfahren, Campen und Wandern hat sie früher für die Erlebnispädagogik-Organisation Outward Bound gearbeitet. Jetzt ist sie als Interimsmanagerin (die einspringt, wenn während personeller Neubesetzungen kurzfristig eine Vertretung gebraucht wird) und Problemlöserin für gemeinnützige Organisationen tätig. Als ich sie in einem Büro in Boulder treffe, trägt sie einen roten Pullover und einen roten Schal; sie sieht gesund und professionell aus. Das Kastanienbraun ihrer Haare, erzählt sie mir fröhlich, kommt aus der Flasche. Wie sie mir weiter erklärt, entspricht es ungefähr der ursprünglichen Farbe, aber die ist weg. Anfang 2008 waren ihr plötzlich die Haare ausgegangen; der Rest wurde »mehr oder weniger über Nacht« grau. Es war eine der geringfügigeren Auswirkungen einer rätselhaften Krankheit, an der sie im Januar jenes Jahres, kurz nach ihrer Rückkehr aus Uganda, fast gestorben wäre.


      Ihre Geschichte hat viele Parallelen zu der, die Jaap Taal mir erzählt hat, es gibt aber auch wichtige Unterschiede. Der wichtigste: Michelle Barnes lebt noch. Außerdem zeigt ihr Fall, wie schwierig es manchmal ist, die richtige Diagnose zu stellen. Wie Jaap und Astrid, so waren auch Michelle und ihr Ehemann Rick Taylor, der ein Bauunternehmen betreibt, von Afrika bezaubert. Auch sie hatten schon mehrere Reisen unternommen und waren dabei meist allein an abgelegene Orte gereist. Und auch sie wollten dieses Mal die Berggorillas sehen. Also buchten sie bei einem Abenteuerreiseveranstalter, denn diese Unternehmen haben als Einzige die Genehmigung, die Gorillas aufzusuchen. Ihr Reiseverlauf führte sie – wiederum genau wie später Jaap und Astrid – nach Süden durch die landschaftlichen Attraktionen im westlichen Uganda; die Menschenaffen in Bwindi sollten kurz vor dem Ende der Reise den Höhepunkt bilden. Zwischenstation machten sie unter anderem im Queen Elizabeth National Park an der Ostküste des Lake Edward. Es ist ein trockenes, flaches Ökosystem: klassische ostafrikanische Savanne mit Löwen, Elefanten und anderen großen Säugetieren, die sich in der Morgen- und Abenddämmerung an den Wasserstellen sammeln. Die sengend heiße, helle Mittagszeit eignet sich hier nicht zum Beobachten von Wildtieren. Als sie an einem Tag ihres Aufenthalts noch fünf Stunden totzuschlagen hatten, schlug der Reiseleiter deshalb vor, eine Höhle mit Pythons und Fledertieren zu besichtigen.


      Barnes und ihre Gruppe wanderten die gleichen eineinhalb Kilometer durch den Maramagambo Forest und betraten dieselbe Höhle. Sie gingen über einen unebenen Boden mit großen Steinen, die mit Exkrementen verschmiert waren und den Füßen wenig Halt boten. An den Wänden wimmelte es nach ihrer Erinnerung von großen, behaarten Spinnen. Die Decke war niedrig, und die schlafenden Flughunde hingen noch nicht einmal einen Meter über den Köpfen der Besucher. Einige Tiere flogen kreischend aus der Höhle heraus oder hinein. Der Gestank war entsetzlich. Man musste über die glitschigen Felsbrocken kraxeln. Wie Barnes mir erklärt, achtet sie als Bergsteigerin sehr darauf, wohin sie mit den Händen greift. Nein, sie habe keine Exkremente berührt. Nein, sie sei nicht mit einem Flughund zusammengestoßen. Ihre Gruppe ging nur ein kurzes Stück in die Höhle hinein und stand dann auf einer Art Zwischenstock, von dem man auf eine niedrigere Ebene hinabsehen konnte. Über ihnen waren die Flughunde, unter ihnen zwei Pythons. Einige der anderen Touristen gingen schnell wieder hinaus. Sie und Rick blieben noch eine Weile und bemühten sich, die Szene auf sich wirken zu lassen. »Wann sieht man schon einmal Pythons und Flughunde in einer Höhle?«, sagt sie zu mir, bevor sie sich selbst ertappt und im Rückblick sarkastisch hinzufügt: »Ich kann Ihnen versichern, nie mehr wieder.«


      Nach ungefähr 20 Minuten hatten sie genug gesehen. Das war alles – kein Missgeschick, nichts Dramatisches. »Ich habe definitiv keines der Tiere und auch nicht wissentlich die Exkremente berührt.« Sie wanderten zu ihrem Fahrzeug zurück, wo der Reiseleiter ein Picknick vorbereitet hatte. Vor dem Essen wusch sich Barnes die Hände mit einem Desinfektionsmittel, das sie für solche Fälle dabei hatte. Am späten Nachmittag waren sie zurück im Queen Elizabeth National Park, gerade rechtzeitig zum Sonnenuntergang und zur Beobachtung der üblichen reizvollen Vertreter der afrikanischen Tierwelt. Es war der Weihnachtsabend 2007.


      Zu Neujahr waren sie wieder zu Hause. Michelle fuhr wenig später allein los, um noch ihre Eltern in Iowa zu besuchen. Am 4. Januar – sie war bereits in Sioux City – hatte sie morgens beim Aufwachen das Gefühl, als hätte ihr jemand eine Nadel in den Schädel gestochen.


      Ihr ganzer Körper schmerzte, sie hatte Fieber, und dann war da dieser heftige, bohrende Kopfschmerz. Da sie den Verdacht hatte, sie sei von einem Insekt gestochen worden, bat sie ihre Eltern, ihre Kopfhaut zu untersuchen. »Da war natürlich nichts. Und dann habe ich im Laufe des Tages einen Ausschlag auf dem Bauch bekommen.« Der Ausschlag breitete sich aus. Neben Schmerzen, Erschöpfung und Ausschlag litt sie jetzt auch zunehmend an Verwirrtheitszuständen. »In den nächsten 48 Stunden ging es rapide bergab mit mir.« Sie nahm nach der Reise immer noch die Medikamente zur Malariaprophylaxe, und jetzt versuchte sie es zusätzlich mit Ciprofloxacin und Ibuprofen. Keine Besserung. Dennoch stand sie den Verwandtenbesuch durch, flog nach Colorado zurück und hielt dann in der Nähe ihrer Heimatstadt Golden bei einer Notfallstation – eine Einrichtung, wo eine Erkrankung mit Marburgviren nicht gerade häufig behandelt wird. Der Arzt nahm ihr Blut ab, gab ihr Schmerzmittel und schickte sie nach Hause. Die Blutprobe ging verloren.


      Nach diesem wenig aufschlussreichen Arztbesuch und zwei weiteren bei ihrem Hausarzt während der nächsten beiden Tage begab sich Michelle Barnes in ein Krankenhaus in einem Wohnviertel von Denver. Sie war dehydriert, die weißen Blutkörperchen kaum noch nachweisbar, Nieren und Leber standen kurz vor dem Versagen. Nach der Einweisung bekam sie es mit einer ganzen Prozession von Ärzten und einer Litanei von Fragen zu tun. Eine der ersten lautete: Was haben Sie eigentlich in den letzten vier Tagen gemacht? Die meisten Menschen suchen Hilfe, bevor ein multiples Organversagen einsetzt. »Ich habe die Zähne zusammengebissen«, antwortete Barnes. Ihre Schwestern, die weit entfernt wohnten – eine war Ärztin in Alaska –, versammelten sich in dem Krankenhaus. Das war für Michelle zwar erfreulich, aber auch beunruhigend. Offensichtlich hatte man ihnen zu verstehen gegeben, dass es mit ihr zu Ende gehen könnte. Ihre Schwester Melissa, die Ärztin, hatte entscheidenden Anteil daran, Informationen aus Michelles Ärzten herauszuholen und sie zum Handeln zu drängen. Als es so weit war, stieß Dr. Norman K. Fujita zu dem Team, ein Spezialist für Infektionskrankheiten. Er sorgte dafür, dass Michelle auf Leptospirose, Malaria, Schistosomiasis und andere Infektionen untersucht wurde, die man sich in Afrika zuziehen kann, außerdem auch auf Ebola und Marburg. Die Ergebnisse – auch für Marburg – waren allesamt negativ.


      Niemand wusste, was ihr fehlte. Aber alle konnten sehen, dass es ihr immer schlechter ging. Die Klinikärzte bemühten sich, ihren Zustand mit Flüssigkeitszufuhr, Antibiotika und Sauerstoff zu stabilisieren und ihr Leiden mit Schmerzmitteln zu lindern. Alle hofften, ihr Organismus werde den Kampf gegen den unbekannten Gegner gewinnen und wieder genesen. Die Krise stellte sich nach Michelles verschwommenen Erinnerungen in der Nacht des 10. oder 11. Januar ein, als wieder einmal eine ihrer Schwestern die ganze Nacht bei ihr saß und die ernsthafte Besorgnis erkennen ließ, dass Michelle sterben könnte. Das Seltsame in dieser Nacht war, so Barnes’ Erinnerung, dass man sie in eine Kinderstation verlegt hatte. Auf der Intensivstation war kein Platz mehr. »Aus irgendeinem Grund haben sie mich also in die Kinderstation gebracht. Das wusste ich, weil jemand kam und mir einen Teddybären brachte.« Anders als Astrid Joosten in Leiden und Kelly Warfield am USAMRIID wurde Michelle Barnes nie in eine Isolierstation eingewiesen. Ihr Pflegepersonal trug manchmal vorsichtshalber Gesichtsmasken, oft aber auch nicht. Allmählich gewann ihr Körper wieder an Kraft, und die Organe (mit Ausnahme der Gallenblase, die chirurgisch entfernt werden musste) begannen, sich zu erholen. Vielleicht half der Teddybär mehr als die Antibiotika.


      Nach zwölf Tagen wurde sie, immer noch schwach und anämisch und immer noch ohne Diagnose, aus dem Krankenhaus entlassen. Im März kam sie zu einer Nachuntersuchung zu Norman Fujita, und der ließ ihr Blutserum noch einmal auf das Marburgvirus testen. Der Befund war wiederum negativ. Drei Monate vergingen. Michelle, deren Haare grau geworden waren, hatte ihre alte Energie nicht wiedergewonnen, litt an Bauchschmerzen und konnte sich nicht konzentrieren. Eines Tages erhielt sie eine E-Mail von einem Freund, der Bescheid wusste – es war ein Journalist, den sie und Rick auf der Reise nach Uganda kennengelernt hatten. Er hatte in den Nachrichten gerade eine Meldung gelesen, über die er Michelle informieren wollte. In den Niederlanden war eine Frau am Marburgvirus gestorben, nachdem sie während eines Uganda-Urlaubs eine Höhle mit Fledertieren besichtigt hatte.


      Die nächsten 24 Stunden brachte Barnes damit zu, möglichst viele Artikel über den Fall zu googeln. Sie hatte – Zufall in einer kleinen Welt – in den 1990er Jahren selbst drei Jahre in den Niederlanden gelebt und konnte die Presseberichte nicht nur auf Englisch, sondern auch auf Niederländisch lesen. Am folgenden Montag stand sie frühmorgens vor der Tür von Dr. Fujita. »Es ist ein Notfall, ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte sie. Fujita bat sie herein und hörte sich die neuen Informationen an. Sie hatte den Eindruck, er müsse hinter seiner höflichen Fassade mit den Augen rollen und denken: Na toll, wieder jemand, der sich selbst aus dem Internet eine Diagnose besorgt. Aber er erklärte sich bereit, sie ein drittes Mal auf das Marburgvirus zu testen. Die Blutprobe schickte er wie die vorherigen, die negativ getestet worden waren, an die CDC, aber dieses Mal führt eine Assistentin den Test durch, die wusste, dass die Patientin in einer Höhle mit infizierten Fledertieren gewesen war. Sie überprüfte diese dritte Probe und zur Sicherheit auch noch einmal die erste mit einem empfindlicheren, spezifischeren Verfahren. Bingo.


      Als Fujita die neuen Befunde in den Händen hielt, rief er Barnes an und gratulierte ihr linkisch: »Sie sind jetzt Ärztin für Infektionskrankheiten ehrenhalber. Ihre Selbstdiagnose war richtig, und der Test auf Marburg positiv.«
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      Flugverbindung


      Auch an den CDC hatten die Nachrichten über den Fall Joosten weit reichende Folgen. Kurz danach, im August 2008, wurde ein weiteres Team nach Uganda geschickt. Dieses Mal gehörte neben Towner und Amman auch der Veterinärmikrobiologe Tom Ksiazek dazu, ein altgedienter Spezialist für die Vor-Ort-Bekämpfung zoonotischer Epidemien. Bob Swanepol und Alan Kemp stießen wieder aus Südafrika dazu. »Wir wurden angerufen und sollten die Ermittlungen aufnehmen«, erzählt mir Amman. Dieses Mal bestand ihr Auftrag darin, Proben von Fledertieren aus der Python Cave zu sammeln, in der die Niederländerin (die in der epidemiologischen Literatur wie üblich namenlos blieb) sich angesteckt hatte. Ihr Tod und die Fallgeschichte bedeuteten eine Veränderung der Situation. Dass die Einheimischen in Uganda am Marburgvirus starben, machte schon genug Sorgen – sie reichten aus, damit in aller Eile ein Krisenteam aus Atlanta und Johannesburg anreiste. Wenn aber jetzt auch Touristen betroffen waren, die in einem von Pythons bewohnten Marburg-Domizil fröhlich mit Trekkingsandalen ein und aus gingen und dann den Rückflug in andere Kontinente antraten, war der fragliche Ort nicht nur eine Gefahr für Bergarbeiter und ihre Angehörigen in Uganda, sondern eine internationale Bedrohung.


      Das Team traf in Entebbe zusammen und fuhr dann nach Südwesten. Es nahm denselben Pfad, den auch Joosten, Barnes und ihre Männer benutzt hatten, und gelangte zu demselben Höhleneingang mitten im Wald. Aber im Gegensatz zu den anderen Besuchern legten sie nun ihre Schutzanzüge, Gummistiefel, Atemgeräte und Schutzbrillen an. Wegen der Pythons kam außerdem ein Beinschutz hinzu. Dann gingen sie hinein. Über ihnen überall Fledertiere, unter ihnen überall Exkremente. Wie Amman mir erzählt, regnete es ununterbrochen Exkremente; alles, was man auf dem Boden zurückließ, wäre innerhalb weniger Tage davon bedeckt gewesen. Die Pythons waren träge und scheu, wie es für wohlgenährte Schlangen typisch ist. Eine von ihnen war nach Ammans Schätzung mehr als sechs Meter lang. Die Schwarzweißen Kobras (ja, auch die gab es hier) hatten sich aus dem Getriebe in tiefere Winkel zurückgezogen. Towner starrte gerade einen Python an, da bemerkte Amman, dass auf dem Boden etwas glitzerte.


      Auf den ersten Blick sah es aus wie ein ausgebleichter Wirbelknochen, der in der Exkrementmasse lag. Amman hob das Ding auf.


      Es war kein Wirbel. Es war eine Kette aus Aluminiumperlen mit einer daran befestigten Zahl. Genauer gesagt, war es eines jener Perlenhalsbänder, die er und Towner drei Monate zuvor den Fledertieren in der Kitaka Cave umgelegt hatten, der anderen, 50 Kilometer entfernten Marburg-Höhle. Das Codehalsband war das Halsband K-31, das heißt, es stammte von dem 31. Tier, das sie freigelassen hatten. »Da habe ich natürlich die Beherrschung verloren«, erzählt mir Amman. »Ich habe ›Ja, ja, ja!‹ geschrien und bin herumgehüpft. Jon und ich, wir waren total aus dem Häuschen.« Ammans wilder Jubel ist völlig normal für einen Wissenschaftler, der gerade feststellt, dass zwei kleine, hart erarbeitete Daten-Puzzlesteine plötzlich zusammenpassen und ihm die Erleuchtung bringen. Man stelle sich zwei Männer in einer dunklen Felsenkammer vor, die Helmlampen tragen und sich mit ihren Nitrilhandschuhen abklatschen.


      Durch den Fund des Halsbandes in der Python Cave war ihre Markierungsstudie mit einem Schlag gerechtfertigt. »Es bestätigte meine Vermutung, dass diese Fledertiere sehr mobil sind«, sagt Amman – und sie bewegen sich nicht nur durch den Wald, sondern von einem Schlafplatz zum anderen. Die Wanderung einzelner Flughunde (wie K-31) zwischen weit auseinanderliegenden Stellen (wie Kitaka und Python Cave) legen die Vermutung nahe, dass sich das Marburgvirus letztlich von einem Flughundquartier zum anderen über ganz Afrika verbreiten kann. Sie lässt darauf schließen, dass sich Flughundpopulationen nacheinander infizieren oder reinfizieren können wie die nacheinander aufleuchtenden Lämpchen in einer Weihnachtslichterkette. Die Annahme, das Virus sei ausschließlich lokal verbreitet, war haltlos. Außerdem rückte eine ergänzende Frage in den Mittelpunkt: Warum kommt es nicht häufiger zu Epidemien durch das Marburgvirus?


      Marburg ist nur einer von mehreren Erregern, auf die diese Frage zutrifft. Warum nicht mehr Hendra? Warum nicht mehr Nipah? Warum nicht mehr Ebola? Warum nicht mehr SARS? Wenn Fledertiere so zahlreich, artenreich und mobil sind, und wenn zoonotische Viren in ihnen so häufig vorkommen, warum springen diese Viren dann nicht häufiger auf Menschen über und fassen bei uns Fuß? Sind wir durch irgendeinen rätselhaften Schirm geschützt? Oder haben wir nur mehr Glück als Verstand?
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      Ökologische Verschiebungen


      Dass solche Krankheiten nicht ständig über uns kommen, dürfte zum Teil an der ökologischen Dynamik des Virus selbst liegen. Ja, Viren haben ebenso eine ökologische Dynamik wie Organismen, die ganz eindeutig lebendig sind. Was ich damit meine? Sie stehen nicht nur auf der Ebene der einzelnen Wirtsorganismen und Zellen mit anderen Organismen in Verbindung, sondern auch im Maßstab ganzer Landschaften. Ein Virus hat eine geographische Verbreitung. Ein Virus kann aussterben. Häufigkeit, Überleben und Verbreitung eines Virus hängen von anderen Organismen und deren Fähigkeiten ab. Das ist Virusökologie. Um ein anderes Beispiel zu nennen: Im Fall von Hendra dürften Veränderungen in der Ökologie des Virus ein Grund dafür gewesen sein, dass es plötzlich beim Menschen zum Krankheitserreger wurde.


      Diese Überlegung bildet die Grundlage der Forschungstätigkeit von Raina Plowright. Die australische Tierärztin arbeitete zunächst in New South Wales und Übersee – Großbritannien, Afrika, Antarktis – mit Haus- und Wildtieren, dann machte sie an der University of California in Davis zunächst ihren Master in Epidemiologie und anschließend promovierte sie über die Ökologie der Infektionskrankheiten. Sie gehört zu der bereits erwähnten neuen Spezies fachübergreifend ausgebildeter Krankheitsspezialisten, denen die engen Wechselbeziehungen zwischen der Gesundheit von Menschen, Wildtieren, Nutztieren und den Lebensräumen, die wir mit ihnen teilen, sehr bewusst ist. Um für ihre Promotion Feldstudien zu betreiben, kehrte Plowright nach Australien zurück und beschäftigte sich dort mit der Dynamik des Hendra-Virus in einem seiner Reservoirwirte, dem Kleinen Roten Flughund. Einen Teil der Tiere fing und beprobte sie im Northern Territory, südlich von Darwin, mitten in den Eukalyptus- und Myrtenheidenwäldern des Litchfield National Park und seiner Umgebung. Als ich sie im Jahr 2006 hier treffe, ist der Wirbelsturm »Larry« gerade über den Norden Australiens hinweggezogen, hat das Land unter Wasser gesetzt und Flüsse und Bäche ansteigen lassen. Wir können ein wenig Zeit totschlagen, bevor sie wieder ins Freie geht und versucht, inmitten der Monsunüberschwemmung Fledertiere zu fangen.


      Was an Hendra besonders interessant ist, sagt Plowright, es ist eines von vier neuen Viren, die ungefähr zur gleichen Zeit von einer einzigen Tiergruppe, nämlich den Flughunden, ausgegangen sind. Kurz nachdem das Hendra-Virus 1994 nördlich von Brisbane seinen ersten Auftritt gehabt hatte, tauchte 1996 an zwei anderen Stellen an der Küste von Queensland das Australische Fledermaus-Lyssavirus auf. 1997 folgte in der Nähe von Sydney das Menangle-Virus und dann, im September 1998, in Malaysia das Nipah-Virus. »Dass vier Viren in einem kurzen Zeitraum aus einer einzigen Gattung von Wirtstieren entspringen, ist beispiellos«, sagt sie. »Nach unserem Eindruck hat sich in der Ökologie der Pteropus-Arten eine Veränderung abgespielt, die diese Übersprünge ausgelöst hat.« Für das Nipah-Virus hat Hume Field auf den Schweinefarmen in Malaysia dazu beigetragen, solche Faktoren zu identifizieren. Jetzt, acht Jahre später, sucht Plowright – Field gehört zu ihren Prüfern für die Promotion – nach ähnlichen Faktoren für Hendra. Sie weiß, dass sich Veränderungen der Lebensräume auf die Populationsgröße, die Verteilungsmuster und das Wanderungsverhalten der Reservoirwirte von Hendra ausgewirkt haben. Das gilt nicht nur für den Kleinen Roten Flughund, sondern auch für seine Gattungsgenossen, den Schwarzen Flughund, den Graukopf-Flughund und den Brillenflughund. Plowright will nun der Frage nachgehen, wie sich diese Veränderungen ihrerseits auf die Verteilung, die Häufigkeit und die Übersprungwahrscheinlichkeit des Virus ausgewirkt haben.


      Wie viele moderne ökologische Forschungsvorhaben, so bestand auch Plowrights Projekt aus einer Kombination von Datensammlung im Freiland und der computergestützten Konstruktion mathematischer Modelle. Der grundlegende begriffliche Rahmen, so erklärt sie mir, »wurde in den 1920er Jahren von Kermack und McKendrick entwickelt«. Damit meint sie das zuvor bereits beschriebene SIR-Modell (susceptible-infected-recovered). Dann spricht sie über anfällige, infizierte und genesene Individuen in einer Fledermauspopulation. Ist die Population isoliert und nicht groß genug, verbreitet sich das Virus in ihr, infiziert die anfälligen Individuen und lässt sie genesen (und immun gegenüber einer Neuinfektion) zurück, bis praktisch keine anfälligen Tiere mehr übrig sind. Dann stirbt der Erreger aus wie das Masernvirus in einem einsamen Dorf. Irgendwann kehrt das Virus dann mit einem vagabundierenden, infizierten Flughund in die Population zurück. Dies ist das gleiche Muster, das wir bei der blinkenden Weihnachtslichterkette beobachten, die ich schon im Zusammenhang mit dem Marburgvirus zum Vergleich herangezogen habe. Die Ökologen sprechen von einer Metapopulation – damit meinen sie eine Population von Populationen. Das Virus entgeht dem Aussterben, weil es eine relativ isolierte Flughundpopulation nach der anderen infiziert. Es stirbt an einer Stelle aus, gelangt an eine andere und infiziert dort die Tiere; in einer einzelnen Population mag es nicht dauerhaft vorhanden sein, aber irgendwo ist es immer. Die Lichter gehen an und aus, wenn sie an der Reihe sind – nie leuchten alle, und nie sind alle dunkel. Sind die Flughundpopulationen durch so große Entfernungen getrennt, dass die Distanz nur selten überwunden wird, geht die Wiederinfektion langsam vonstatten. Die Lichter blinken träge.


      Stellen wir uns jetzt einmal eine solche Flughundpopulation innerhalb der Metapopulation vor. Sie hat den SIR-Ablauf hinter sich: Jedes Individuum war infiziert, jedes ist genesen, und das Virus ist weg. Aber es ist nicht für immer weg. Wenn der Anteil der anfälligen Tiere im Lauf der Jahre durch die Geburt neuer Individuen und den Tod der Alten ansteigt, ist die Population insgesamt für das Virus wieder empfänglich. Bei stärkerer Isolation dauert es länger, bevor das Virus wiederkehrt; in einem solchen größeren Zeitraum werden mehr anfällige Tiere neugeboren, und eine größere Zahl anfälliger Tiere bietet bessere Voraussetzungen für eine explosionsartige Infektion. »Wenn man das Virus also wieder einführt«, sagt Plowright in Anspielung auf das mathematische Modell, »bekommt man eine größere Epidemie.« An dieser Stelle versagt der Vergleich mit der Weihnachtslichterkette, denn nun leuchtet eine einzelne Lampe plötzlich auf wie eine Supernova unter normalen Sternen.


      Plowright arbeitet natürlich nicht mit Vergleichen, sondern mit Zahlen. Aber in ihren Zahlen spiegelt sich ungefähr ein solches Szenario wider. Für die wirklichen Verhältnisse sind mathematische Modelle von Bedeutung, weil die Flughundpopulationen in Australien in den letzten Jahrzehnten tatsächlich in eine stärkere Isolation getrieben wurden. »Früher war die Ostküste Australiens durchgehend bewaldet«, erzählt sie mir, »und entsprechend waren die Flughundpopulationen entlang der Küste relativ gleichmäßig verteilt.« Die Gruppen gemeinsam schlafender Tiere waren früher vergleichsweise beweglich. Ihre Nahrung – vor allem Blütennektar und Früchte – war abwechslungsreich, wechselte je nach Jahreszeit und über den ganzen Wald verteilt. Jede Flughundgruppe, die vielleicht aus einigen Hundert oder wenigen Tausend Individuen bestand, flog nachts zu einer Futterstelle, kehrte bei Tag zurück und wanderte auch je nach Jahreszeit, um guten Futtergebieten näher zu sein. Dieses Kommen und Gehen führte dazu, dass einzelne Flughunde manchmal von einer Gruppe zur anderen wechselten, und wenn ein solches Tier zufällig mit dem Hendra-Virus infiziert war, nahm es den Erreger mit. In den kleinen Gruppen fand eine ständige Vermischung und Wiederinfektion statt. Unter solchen Verhältnissen lebten offenbar der Kleine Rote Flughund, die anderen Flughunde und das Hendra-Virus seit undenklichen Zeiten. Dann aber wandelte sich die Situation.


      Die Veränderung von Lebensräumen hat in Australien eine lange Tradition – in Form der Brandrodung durch die Ureinwohner. In den letzten Jahren wurde Land aber insbesondere in Queensland mit mechanischen Mitteln viel drastischer gerodet, und die Ergebnisse waren viel weniger rückgängig zu machen. Riesige alte Waldgebiete wurden abgeholzt oder mit Bulldozern dem Erdboden gleichgemacht, weil man Platz für die Rinderfarmen und die Ausbreitung der Städte schaffen wollte. Die Menschen legten Obstplantagen und Stadtparks an, pflanzten blühende Bäume in ihre Gärten und schufen in Städten und Vorstädten unabsichtlich auch viele andere Anreize. »Weil die ursprünglichen Lebensräume verschwinden, das Klima stärker schwankt und die Nahrungsvielfalt abnimmt, kommen die Flughunde zu dem Schluss, dass das Leben in städtischen Regionen einfacher ist.« Jetzt sammeln sie sich zu größeren Gruppen, wandern zur Nahrungssuche über kürzere Entfernungen, leben in engerer Nachbarschaft zu den Menschen (und zu den von Menschen gehaltenen Pferden). Flughunde in Sydney, Flughunde in Melbourne, Flughunde in Cairns. Flughunde in den Feigenbäumen, die nördlich von Brisbane den Pferdekoppeln Schatten spenden.


      Mir wird klar, worauf Plowright hinaus will, und gebe mir Mühe, selbst die letzte Schlussfolgerung zu ziehen. Diese großen Ansammlungen von Flughunden, die sesshafter sind, in städtischen Gebieten leben und es weniger nötig haben, auf der Suche nach wild wachsender Nahrung große Entfernungen zurückzulegen, stecken einander seltener neu an? Und in der Zwischenzeit sammeln sich unter ihnen mehr anfällige Individuen? Und wenn dann das Virus doch kommt, breitet sich die Infektion schneller und heftiger aus? Dann ist das Virus weiter verbreitet und zahlreicher?


      »Genau. So ist es«, sagt sie.


      »Und dann besteht eine große Wahrscheinlichkeit, dass es auf andere Arten überspringt?« Ich möchte den Gedankensprung zu dieser einfachen Erkenntnis vollziehen, aber Plowright pfeift mich zurück. Noch muss sie viele Flughunde fangen, viele Daten zusammenstellen, viele Modellparameter untersuchen. Fünf Jahre nach unserem Gespräch – nachdem sie ihre Promotion abgeschlossen hat und zu einer angesehenen Hendra-Expertin geworden ist – wird sie ihre Befunde und Gedanken in der altehrwürdigen Fachzeitschrift Proceedings of the Royal Society präsentieren. Vorerst jedoch, inmitten des Regens und Hochwassers im Northern Territory, macht sie nur vorläufige Aussagen.


      »Das ist eine Theorie«, sagt sie.
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      Mühsame Spurensuche


      Theorien, das weiß Raina Plowright ganz genau, bedürfen der Überprüfung. Naturwissenschaft besteht aus Beobachtung, Vermutung und Überprüfung. Eine andere Vermutung betrifft die Ebolaviren. Sie haben vielleicht bemerkt, dass ich das Ebolavirus ein paar Seiten zuvor zusammen mit Hendra, Nipah und anderen in eine Kategorie von Erregern eingeordnet habe, für die Fledertiere als Reservoirwirte dienen. Deshalb hier zur Klarstellung: Diese Einordnung ist vorläufig. Sie ist eine Hypothese, die noch weiterer Belege bedarf, ehe sie als gesichert gelten kann. Zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, hat noch niemand aktive Ebolaviren aus einem Fledertier isoliert – und die Isolierung von Viren ist nach wie vor das entscheidende Kriterium zur Identifizierung eines Reservoirwirts. Allerdings erscheint die Hypothese von Ebola in den Fledertieren stichhaltiger, seit es der Arbeitsgruppe von Jonathan Towner gelungen ist, das Marburgvirus, das eng mit Ebola verwandt ist, aus Fledertieren zu isolieren. Auch andere Daten, die ungefähr zur gleichen Zeit zu den gesammelten Erkenntnissen über die Ebolaviren hinzukamen, deuten in diese Richtung. Diese Daten stammen aus einer Geschichte über ein kleines Mädchen.


      Geleitet wurde das Team, das die Geschichte rekonstruierte, von Eric Leroy, dem Virusforscher, der in Franceville in Gabun arbeitet und seit mehr als zehn Jahren hinter dem Ebolavirus her ist. Die neuen Befunde waren keine Erfolge der molekularen Virologie, sondern Ergebnisse altmodischer epidemiologischer Detektivarbeit: Befragung von Überlebenden, Rekonstruktion von Kontakten, Erkennen von Gesetzmäßigkeiten. Den Hintergrund bildete eine Ebola-Epidemie, die sich in und um Luebo abspielte, einem Dorf am Fluss Lulua im Süden der Demokratischen Republik Kongo. Dort erkrankten zwischen Ende Mai und November 2007 mehr als 260 Menschen an einer Krankheit, die möglicherweise oder (in einigen Fällen) eindeutig vom Ebolavirus hervorgerufen wurde. Die meisten Betroffenen starben – die Sterblichkeit lag bei 70 Prozent. Leroy und seine Kollegen trafen im Oktober mit einer internationalen Eingreiftruppe der WHO und des kongolesischen Gesundheitsministeriums ein. Leroys Studie konzentrierte sich auf das Netzwerk der Übertragungen, denn diese ließen sich offenbar alle auf eine einzige Frau zurückführen. In dem Bericht wurde sie als Patient A bezeichnet. Sie muss nicht zwangsläufig der erste Mensch gewesen sein, der sich ansteckte; sie war nur die Erste, die man identifizieren konnte. Diese Frau, die mit 55 Jahren nach den Maßstäben kongolesischer Dörfer bereits im fortgeschrittenen Alter war, starb nach einer Erkrankung mit hohem Fieber, Erbrechen, Durchfall und Blutungen. Elf enge Kontaktpersonen, die meisten davon Angehörige, die sie gepflegt hatten, erkrankten und starben ebenfalls. Von hier breitete sich die Epidemie aus.


      Leroy und seine Arbeitsgruppe gingen der Frage nach, wie die Frau sich infiziert hatte. Vor ihr hatte niemand aus ihrem Dorf Symptome gehabt. Also erweiterten die Wissenschaftler ihre Suche auf die Dörfer in der Umgebung, und das waren nicht wenige. Die klapperten sie nacheinander ab und befragten die Einwohner. So fanden sie heraus, dass die Dörfer durch Fußwege verbunden waren und dass insbesondere montags starker Fußgängerverkehr in Richtung des Dorfes Mombo Mouene 2 herrschte, wo ein großer Wochenmarkt stattfand. Außerdem erfuhren sie, dass sich jedes Jahr wandernde Flughunde in der Gegend sammelten.


      Die Fledertiere kamen meist im April und Mai und machten auf zwei Inseln im Fluss Station, wo sie Schlafplätze und Bäume mit wilden Früchten vorfanden. Nach dem, was Leroys Gruppe hörte, kamen in einem durchschnittlichen Jahr Tausende oder sogar Zehntausende von Tieren. Im Jahr 2007 waren es besonders viele gewesen. Von ihren Schlafplätzen auf der Insel aus durchstreiften die Fledertiere die gesamte Region, um Nahrung zu suchen. Beim überwiegenden Teil der Tiere handelte es sich um Hammerkopf-Flughunde (Hypsignathus monstrosus) und Franquet-Epauletten-Flughunde (Epomops franqueti), zwei der drei Arten, bei denen Leroy früher bereits Ebola-Antikörper gefunden hatte. Die Flughunde hingen zum Schlafen dicht an dicht in den Bäumen. Die Einheimischen, die auf Protein und ein wenig Zusatzverdienst aus waren, jagten sie mit Gewehren. Besonders begehrt waren die großen, fleischigen Hammerkopf-Flughunde. Mit einem einzigen Schuss aus der Schrotflinte konnte man mehrere Dutzend Flughunde erlegen. Viele dieser Tiere landeten frisch getötet, roh und blutig, auf dem Wochenmarkt in Mombo Mouene 2, und von dort nahmen die Kunden sie zum Abendessen mit nach Hause.


      Ein Mann, der regelmäßig aus seinem Dorf zu dem Markt ging und häufig Flughunde kaufte (aber nicht selbst jagte), hatte offensichtlich eine milde Ebola-Erkrankung durchgemacht. Ihn bezeichneten die Wissenschaftler am Ende als Patient C. Wie er ihnen erzählte, hatte er Ende Mai oder Anfang Juni an einigen geringfügigen Symptomen, vorwiegend Fieber und Kopfschmerzen, gelitten. Er wurde wieder gesund, aber damit war die Sache nicht zu Ende. »Patient C war Vater eines vierjährigen Mädchens (Patient B)«, berichteten Leroy und seine Kollegen später. »Das Mädchen wurde am 12. Juni plötzlich krank und starb am 16. Juni 2007, nachdem es zuvor an Erbrechen, Durchfall und hohem Fieber gelitten hatte.«129 Blutungen hatte das kleine Mädchen nicht, und es wurde auch nie ein Test auf Ebola vorgenommen, aber dies ist die plausibelste Diagnose.


      Wie hatte es sich die Krankheit zugezogen? Möglicherweise hatte es mitgegessen, als ein Flughund verzehrt wurde, der das Virus trug. Wie groß ist die Gefahr für jemanden, der die Flughunde isst? Das ist schwer zu sagen, selbst Vermutungen sind schwierig. Angenommen, der Hammerkopf-Flughund ist tatsächlich ein Reservoirwirt für Ebola: Wie stark ist das Virus in einer bestimmten Population verbreitet? Das ist eine weitere Unbekannte. Towner stellte bei Nil-Flughunden eine Verbreitung des Marburgvirus von fünf Prozent fest, das heißt, möglicherweise war jedes 20. Tier infiziert. Unterstellt man für die Hammerkopf-Flughunde eine ähnlich hohe Verbreitung, hätte die Familie des kleinen Mädchens nicht nur Hunger, sondern auch Pech gehabt. Sie hätten 19 andere Flughunde essen können, ohne mit dem Erreger in Kontakt zu kommen. Dann aber muss man fragen: Wenn der Flughund gemeinsam verzehrt wurde, warum erkrankten dann die Mutter des Mädchens und andere Familienangehörige nicht? Vielleicht hatte der Vater, der sich nach dem Kauf der Flughunde auf dem Markt infiziert oder mit Erregern beschmiert hatte, das kleine Mädchen auch auf dem Nachhauseweg getragen (was die Bewohner in der Region mit kleinen Kindern häufig tun). Der Vater – Patient C – übertrug das Virus jedenfalls sonst offenbar auf niemanden.


      Aber seine kleine Tochter gab es weiter. Ihre Leiche wurde, wie es der örtlichen Tradition entsprach, von einer engen Freundin der Familie für die Bestattung gewaschen. Diese Freundin war die erwähnte 55-jährige Frau, die zu Patient A wurde.


      »Es könnte also zur Virusübertragung gekommen sein, als Patient A den Leichnam für die Bestattungszeremonie vorbereitete«, schrieb Leroys Arbeitsgruppe. »Bei der Befragung berichteten die Mutter und die Großmutter des Mädchens, die ebenfalls an der Vorbereitung mitgewirkt hatten, sie hätten keinen unmittelbaren Kontakt mit dem Leichnam gehabt, und bei ihnen stellten sich auch in den folgenden vier Wochen keinerlei klinische Anzeichen einer Infektion ein.«130 Offensichtlich hatten sie bei der rituellen Waschung nur eine Beobachterrolle. Sie berührten den toten Körper der Tochter beziehungsweise Enkeltochter nicht. Patient A dagegen tat dies und verrichtete zuverlässig den Dienst für die eng befreundete Familie; danach kehrte sie in ihren Alltag zurück und starb bald darauf. Bis dahin hatte sie über ihre sozialen Kontakte 183 weitere Personen mit Ebola angesteckt, die ebenfalls starben.


      Leroys Team rekonstruierte diese Geschichte, und die Wissenschaftler zerbrachen sich den Kopf darüber, was die Ergebnisse genau bedeuteten. Warum hatte der Vater seine Tochter angesteckt, aber sonst niemanden? Vielleicht war er nur leicht erkrankt, das heißt, in seinem Organismus war nur eine geringe Viruskonzentration vorhanden und nur wenige Erreger gelangten nach außen. Aber wenn er ein leichter Fall war, warum erkrankte seine Tochter dann so schwer, dass sie innerhalb von vier Tagen starb? Vielleicht war sie – ein kleines Kind, das an Erbrechen und Durchfall litt – an einem nicht behandelten Flüssigkeitsverlust gestorben. Warum hatte nur ein einziges Übersprungereignis von einem Flughund zu einem Menschen stattgefunden? Warum war Patient C der einzige Fall, der in unmittelbarer Beziehung zum Reservoirwirt stand? Nun, vielleicht war das nicht der Fall. Er war nur der einzige, der den Wissenschaftlern auffiel. »Eigentlich ist es sehr wahrscheinlich, dass auch mehrere andere Personen von den Flughunden infiziert wurden«, schrieb Leroys Gruppe, »aber die notwendigen Voraussetzungen für eine nachfolgende Übertragung von Mensch zu Mensch waren nicht gegeben.«131 Damit meinten sie, dass die Infektion in eine Sackgasse geraten war: Ein Mensch erkrankt, leidet einsam oder im Kreis von Angehörigen und Freunden, die aber vorsichtig Abstand halten (wobei Lebensmittel und Wasser an der Tür der Hütte abgestellt werden), und stirbt schließlich. Die Bestattung erfolgt ohne besondere Zeremonie. Eric Leroy wusste nicht, wie viele unglückselige Menschen in der Region von Luebo einen Flughund angefasst oder gegessen und sich mit Ebola infiziert hatten, daran gestorben waren und dann verscharrt wurden, ohne die Infektion weiterzugeben. Angesichts der entsetzlichen Verwirrung, die in den abgelegenen Dörfern während der Epidemie herrschte, könnte es eine beträchtliche Zahl solcher Sackgassenfälle gegeben haben.


      Damit war Leroys Team bei der entscheidenden Frage. Wenn die Voraussetzungen für eine Übertragung von Mensch zu Mensch nicht gegeben waren, wie sahen diese Voraussetzungen dann aus? Warum hatte die Epidemie von Luebo keine riesigen Ausmaße angenommen? Immerhin hatte alles bereits im Mai begonnen, und die WHO war erst im Oktober vor Ort.
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      Beta und der Nebel


      Der springende Punkt ist die Übertragung von Mensch zu Mensch. Sie bedeutet den Unterschied zwischen einer entsetzlichen, örtlich begrenzten, vorübergehenden, rätselhaften Krankheit (beispielsweise Ebola) und einer globalen Pandemie. Erinnern wir uns an die einfache Gleichung, mit der Roy Anderson und Robert May die Dynamik einer sich ausbreitenden Epidemie beschreiben:


      R0 = βN/(α + b + ν)


      Darin ist β die Übertragungsrate. Der griechische Buchstabe Beta steht als Multiplikator im Zähler des Bruches. Das bedeutet: Große Veränderungen von β ziehen große Veränderungen von R0 nach sich. Und R0, das haben wir noch im Gedächtnis, sagt etwas darüber aus, ob es zum Ausbruch einer Epidemie kommt.


      Manche zoonotischen Krankheitserreger sind offenbar von Anfang an unter Menschen leicht übertragbar und damit zufällig von vornherein gut an die Ausbreitung in einer menschlichen Population angepasst, obwohl sie eine lange Vergangenheit in einer anderen Wirtsspezies hinter sich haben. Zum Beispiel SARS-CoV und sein erster Auftritt in Guangdong und Honkong in den Jahren 2002/2003. SARS-CoV besitzt diese Fähigkeit, ganz gleich, wo oder warum es sich seither versteckt. Das Hendra-Virus besitzt sie nicht. Hendra wird reibungslos unter Pferden übertragen, aber nicht unter Menschen. Natürlich kann ein Erreger die betreffende Fähigkeit auch durch Mutation und Anpassung innerhalb menschlicher Wirte erwerben. Im Zusammenhang mit der Vogelgrippe, dem Influenza-Stamm H5N1, reden Experten seit 15 Jahren ständig davon. Die Vogelgrippe macht ihnen große Sorgen, obwohl sie bisher nicht allzu viele Todesfälle unter Menschen verursacht hat. Die Schweinegrippe (verursacht durch den Stamm H1N1) kommt und geht in der Bevölkerung in regelmäßigen Abständen (so auch im Jahr 2009); sie verursacht manchmal eine schlimme Pandemie, in anderen Fällen (wie 2009) wird es nicht so schlimm, wie man erwartet hatte. Die Vogelgrippe jedoch gehört zu einer ganz anderen Bedrohungskategorie. Sie macht den Grippespezialisten Sorgen, weil sie wissen, dass die H5N1-Influenza erstens bei Menschen extrem virulent ist und unter den relativ wenigen Erkrankten eine hohe Zahl von Todesopfern fordert, und zweitens weil sie von Mensch zu Mensch bisher nur schlecht übertragen wird. Wer sich ansteckt, stirbt mit hoher Wahrscheinlichkeit, aber wahrscheinlich steckt man sich nicht an, es sei denn, man zerlegt ein infiziertes Huhn. Die meisten Menschen zerlegen ihre Hühner nicht selbst, und die Gesundheitsbehörden auf der ganzen Welt bemühen sich mit Nachdruck darum, dass die Hühner, mit denen wir es zu tun bekommen – tot, zerlegt, in Plastik oder auf andere Weise verpackt –, nicht infiziert sind. Aber wenn H5N1 mutiert oder sich auf geeignete Weise neu zusammensetzt und sich damit an die Übertragung von Mensch zu Mensch anpasst, könnte es zu der größten und schnellsten tödlichen Seuche seit 1918 werden.


      Wie erwirbt ein Krankheitserreger eine solche Anpassung? Die Entstehung genetischer Variationen (durch Mutation oder auf anderen Wegen) ist ein Zufallsprozess. Ein Würfelspiel. Aber eine große Zahl von Gelegenheiten steigert die Wahrscheinlichkeit, dass ein Virus die »richtige Zahl wirft«, das heißt, zufällig eine starke, der Anpassung dienende Veränderung durchmacht. Je häufiger der Würfel rollt, desto mehr Gewinngelegenheiten gibt es. Da ist es wieder, das Wort von Jon Epstein: Gelegenheiten.


      Nach der nächtlichen Flughundjagd mit Epstein war ich nach Dhaka zurückgekehrt. Dort wollte ich mehr darüber erfahren, wie gut Nipah von einem Menschen zum anderen übertragen werden kann. Zu diesem Zweck begebe ich mich ans ICDDR,B, das »Cholerakrankenhaus«, um mit einigen Mitarbeitern aus Steve Lubys Programm zur Erforschung von Infektionskrankheiten zu sprechen. Eine von ihnen ist die amerikanische Epidemiologin Emily Gurley. Sie hat in ihrer Jugend mehrere Jahre als Diplomatentochter in Bangladesch gelebt und ist dann als Erwachsene in das Land zurückgekehrt, um im staatlichen Gesundheitswesen zu arbeiten. Gurley ist Mitte dreißig; sie hat gelockte braune Haare, blasse Sommersprossen und blaue Augen, die ganz weit werden, wenn sie über wichtige Einzelheiten beim Aufspüren von Krankheiten spricht. Sie hat 2004 an der Untersuchung der Epidemie im Distrikt Faridpur mitgearbeitet, bei der 36 Krankheitsfälle identifiziert wurden und 27 Patienten starben. Am bemerkenswertesten war an der Episode von Faridpur, dass sich viele Betroffene offensichtlich durch den Kontakt mit einem einzigen Superverbreiter angesteckt hatten, der wie eine Spinne in der Mitte eines Netzes von Übertragungsbeziehungen saß.


      Dieser Mann war eine religiöse Respektsperson, der verehrte Anführer einer islamischen Sekte, die offenbar keinen besonderen Namen trug, aber in einem Dorf namens Guholaxmipur und seiner Umgebung eine kleine Zahl glühender Anhänger hatte. Im Gegensatz zu den orthodoxen Muslimen lehnten es die Sektenmitglieder ab, fünfmal am Tag zu beten oder während des Ramadan zu fasten; sie saßen aber manchmal – Männer und Frauen – die ganze Nacht zusammen, beteten, rauchten Zigaretten (oder stärkeres Kraut) und sangen. Mit ihren ekstatischen Praktiken erregten sie den Zorn der »normalen« Gläubigen in ihrer Umgebung, und als ihr Anführer an einer kurzen, rätselhaften Krankheit starb und der Tod auch unter seinen Angehörigen und Anhängern zahlreiche Opfer forderte, machten die Nachbarn dafür einen asmani bala verantwortlich, einen göttlichen Fluch.


      Nun, das war eine Erklärungsmöglichkeit. Die Epidemiologie bot eine andere.


      Als Gurleys Arbeitsgruppe eintraf, war der Religionsführer bereits tot und bestattet, aus seinem Grab hatte man einen Tempel gemacht, und die Epidemie war in vollem Gange. Die Wissenschaftler kamen Anfang April aus Dhaka, wo ein dringender, aber verspäteter Anruf des leitenden Gesundheitsbeamten aus Faridpur eingegangen war. Er hatte sie darüber in Kenntnis gesetzt, dass Menschen starben und dass Nipah offenbar die Ursache war. (Wie Nipah-Erkrankungen aussehen, wusste der Beamte zumindest ungefähr, weil es nur vier Monate zuvor im Nachbardistrikt Rajbari eine Epidemie gegeben hatte.) Als sie mit dem Auto nach Guholaxmipur kamen, so erzählt mir Gurley, »war es wirklich dramatisch. Aus dem Dorf kam uns ein Leichenzug entgegen, der Tote war in ein weißes Tuch gehüllt. Das verhieß nichts Gutes.« Die Menschen trugen bewusstlose Angehörige aus den Häusern und flehten die Besucher um Hilfe an. »In diesem Dorf waren viele Menschen krank.« Die Ärzte sorgten dafür, dass 17 Betroffene in das Distriktkrankenhaus in der Stadt Faridpur gebracht wurden; dort legte man sie zusammen in ein kleines Haus, das vom Hauptgebäude der Klinik getrennt war – eine provisorische Isolierstation. Diese »Station« war ein einziger großer Raum. Gurley und ihre Kollegen sammelten Probenmaterial und Krankengeschichten. Manche Patienten hatten starke Atembeschwerden. »Da war ein Mann«, berichtet Gurley, »der hat sich aufgesetzt und mit uns gesprochen und gehustet, gehustet, gehustet – aber er hat uns seine ganze Krankengeschichte erzählt. Am nächsten Morgen war er tot.«


      Zum Glück hatten sie N95-Masken mitgebracht, ein einfaches und relativ billiges Mittel, das aber gut gegen kleine Partikel schützt und in solchen Situationen zur Standardausrüstung gehört. Hätten sie gewusst, was sie in Faridpur erwartete, sie hätten sich wahrscheinlich bessere Hilfsmittel gewünscht, aber Gurley bedauerte vor allem, dass sie nicht genügend N95-Masken dabei hatten, um nicht nur sich selbst, sondern auch das örtliche Pflegepersonal zu schützen. Außerdem war es die Unwettersaison. Irgendwann fegte eine heftige Bö durch den Ort, und der Strom fiel aus. Die Lampen erloschen, und das Personal schloss alle Fenster. Am nächsten Morgen war nicht nur der hustende Mann tot, sondern noch zwei andere Patienten in dem überfüllten, stickigen Raum.


      Gurley sammelte die Befragungsergebnisse, und als sie daran ging, ein epidemiologisches Diagramm zu zeichnen, wurde ihr klar, »dass jeder, der auf dieser Krankenstation lag oder gelegen hatte, sehr engen Kontakt mit einem ganz bestimmten Menschen gehabt hatte, der ein paar Wochen zuvor gestorben war«. Der Religionsführer. Es war ein ganz anderes Verbreitungsmuster als bei früheren Nipah-Epidemien: Dort hatten sich die meisten Betroffenen anscheinend unmittelbar an einer Quelle in der Umwelt angesteckt (kranke Nutztiere? Bäume? Die Palmsaft-Hypothese gab es noch nicht), und die Symptome hatten sich vorwiegend am Nervensystem und nicht an den Atemwegen gezeigt. Eine Zeit lang hatte Gurleys Arbeitsgruppe sogar Zweifel, ob Nipah in Faridpur überhaupt die Krankheitsursache war. Aber dann lieferten die Proben, die sie nach Atlanta geschickt hatten, im Test auf Nipah positive Ergebnisse. Danach schickten die CDC ein kleines Spezialistenteam, das Gurley und ihren Kollegen unterstützen sollte.


      Die Ermittlungen in Faridpur lieferten am Ende eine neue Erkenntnis über Nipah: Die Übertragung von Mensch zu Mensch könnte bei dieser Krankheit wesentlich wichtiger sein, als man bis dahin angenommen hatte. Von den 36 Fällen standen 22 in unmittelbarer Verbindung mit dem Religionsführer. Diese Menschen hatten sich im Endstadium seiner Erkrankung dicht um ihn geschart. Vermutlich hatten sie sich durch Tröpfcheninfektion mit dem Virus infiziert, oder auch durch Berührungen, Speichel oder eine andere Form der unmittelbaren Übertragung. Auch die meisten der übrigen 14 Fälle spiegelten offenbar eine unmittelbare Ansteckung zwischen Menschen wieder. Ein Rikschafahrer aus einem Nachbardorf, der sich nebenbei Geld mit dem Sammeln von Dattelpalmensaft verdiente, erkrankte und wurde von seiner Mutter, seinem Sohn, seiner Tante und einem Nachbarn gepflegt; sie alle wurden ebenfalls krank. Die Tante des Rikschafahrers wurde von einem Schwager gepflegt, einem Mann aus Guholaxmipur, der sie im Krankenhaus besuchte; dieser Schwager war der Religionsführer. Als der Zustand eines anderen infizierten Sektenanhängers sich verschlechterte, wurde er von einem weiteren Rikschafahrer ins Krankenhaus gebracht; dieser Fahrer erkrankte ungefähr zehn Tage später und starb … und so weiter.


      Nipah kam nicht vom Himmel wie ein göttlicher Fluch oder Flughundscheiße, es verbreitete sich horizontal durch die Gemeinde wie ein Gerücht. Wie allgegenwärtig der Erreger offensichtlich war, bestätigte sich auch durch einen anderen unheimlichen Befund der vereinten Krisenteams. Die Ermittler nahmen Abstriche an der Wand eines Krankenzimmers, in dem man einen der Patienten fünf Wochen zuvor behandelt hatte, und von dem verschmutzten Gestell des Bettes, in dem er gestorben war. Keine dieser Flächen war in der Zwischenzeit gereinigt worden; Bleichmittel und Arbeitskräfte waren knapp. In manchen Abstrichen von der Wand und vom Bettgestell wurde Nipah-RNA nachgewiesen. Das heißt also, Fragmente des Nipah-Virus befanden sich nach fünf Wochen immer noch unsichtbar in dem Krankenzimmer. Für Hygienefachleute ist das ein Fall von Kontamination. Für das Virus ist es eine Gelegenheit.


      Ich unterhalte mich auch mit Rasheda Khan, einer medizinischen Anthropologin, die ihr Büro auf dem gleichen Korridor hat wie Emily Gurley. Khan stammt aus Bangladesch, hat dunkle Augen und ein ernstes, professionelles Auftreten. Sie sollte untersuchen, welche kulturellen und sozialen Faktoren sich auf Krankheitsepidemien wie die von Faridpur auswirken. Sie war dort, befragte die Dorfbewohner in ihrer Muttersprache Bangla, sammelte Aussagen über Sitten und Gebräuche, und erfuhr dabei auch, wer wann krank wurde. Sie sprach über asmani bala (den »von Allah verhängten Fluch«) und darüber, wie dieser verhängnisvolle Aberglaube manche Betroffenen davon abgehalten hatte, ein Krankenhaus aufzusuchen. Sie klärte mich über jene kleinen zwischenmenschlichen Verhaltensweisen auf, die für ihr Land charakteristisch sind und für die Krankheitsübertragung von großer Bedeutung sein konnten. »In Bangladesch ist Körperkontakt allgemein üblich«, sagt sie. »Wir umarmen uns und halten uns ständig an den Händen.« Selbst auf der Straße, so sagt sie, sieht man Männer Hand in Hand gehen. Wenn jemand krank ist, führt die Besorgnis nochmals zu einer Verstärkung des Körperkontakts, und das umso mehr, wenn es sich bei dem Erkrankten um eine verehrte Persönlichkeit wie den Sektenführer in Guholaxmipur handelt. Seine Anhänger liebten diesen Mann und glaubten, er stehe Gott nahe. Als er auf dem Sterbebett lag, kamen die Menschen und baten um die Gunst einer letzten Berührung, oder sie flüsterten ihm Segenswünsche ins Ohr, rieben seinen Körper mit Schwämmen ab oder boten ihm einen Schluck Wasser, Milch oder Fruchtsaft an. »Das ist hier so Sitte«, erklärt Khan. »Man führt Wasser zum Mund eines Sterbenden.« Viele Menschen kamen an sein Bett, beugten sich über ihn, boten im Wasser an. »Und dabei hat er die ganze Zeit gehustet«, sagt sie. »Und der Nebel war bei allen auf den …«


      Ich glaube, sie wollte »Gesichtern« sagen, aber ich bin so dumm, sie zu unterbrechen.


      »Der Nebel?«


      »Ja, der Speichel«, sagt Khan. »Von seinem Husten. Der Speichel war … die Leute haben uns gesagt, dass er gehustet hat, und sein Husten, der Speichel war auf Körper, Händen …« Sie spricht nicht weiter und überlässt es mir, die fehlenden Gedanken zu ergänzen. Dann erzählt sie mir, dass das Händewaschen im Gegensatz zum Händchenhalten im Bangladesch nicht allgemein üblich ist. Die unglückseligen Anhänger und Familienmitglieder verließen ihre letzte Audienz möglicherweise mit dem Speichel des heiligen Mannes auf den Händen – und dann rieben sie sich damit die Augen, fassten das Essen an oder nahmen das Virus auf andere Weise auf. Wenn man es so macht, braucht man keinen Palmensaft.
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      Exoten bevorzugt?


      In den nächsten drei Tagen suche ich das ICDDR,B noch mehrfach auf, das in einem von einer hohen Mauer umgebenden Gebäudekomplex untergebracht ist. Außer mit Khan und Gurley spreche ich mich mit ein paar hochrangigen Verwaltungsbeamten und einigen engagierten jungen Wissenschaftlern und erhalte von ihnen noch weitere Erkenntnisse und Einschätzungen zum Nipah-Virus.


      Das Cholerakrankenhaus wurde 1962 als klinische Ergänzung zu einem älteren Forschungsinstitut gegründet. Später hat man sie zum ICDDR,B zusammengeführt. Das Krankenhaus bietet jedes Jahr mehr als 100000 Patienten kostenlose Behandlung, und zwar nicht nur bei Cholera, sondern auch bei Ruhr und anderen Durchfallerkrankungen. Die meisten Patienten sind Kinder unter sechs Jahren. 80 Prozent von ihnen kommen mangelernährt in die Klinik. Wie viele überleben, weiß ich nicht. Ich weiß noch nicht einmal, wie viele Cholerafälle es jedes Jahr gibt, wenn die Monsunsaison in Bangladesch infiziertes Wasser in Dörfer und Slums spült; die meisten Fälle werden nicht gemeldet, und systematische nationale Statistiken gibt es nicht. Nach einer ernst zu nehmenden Schätzung sind es etwa eine Million. Eines aber kann ich sagen: In Bangladesch, einem in so vielerlei Hinsicht erstaunlichen Land, das bei einem wohlhabenden Besucher Faszination und Entsetzen gleichermaßen hervorruft, haben es arme Bürger in der Stadt wie auf dem Land besonders schwer, denn wenn man arm ist, fällt es in diesem Land nicht leicht, gesund zu bleiben. Tausende von Menschen, junge wie alte, sterben an Cholera und anderen Durchfallerkrankungen, aber auch an Lungenentzündung, Tuberkulose und Masern. Keine dieser Krankheiten geht auf neu aufgetauchte, rätselhafte oder zoonotische Erreger zurück. Aber zusammengenommen stellen sie die Auswirkungen der Nipah-Virusenzephalitis bei Weitem in den Schatten – jedenfalls bisher.


      Warum sind zoonotische Krankheiten überhaupt wichtig? Das wurde ich oft gefragt, und ich habe die Frage in den sechs Jahren, seit ich mich mit dem Thema beschäftige, mehr als einmal auch anderen gestellt. (Ein angesehener Historiker, den ich auf einer Tagung kennenlernte, schlug mir vor, ich solle Ebola vergessen und stattdessen ein Buch über Asthma schreiben, von dem 22 Millionen US-Amerikaner betroffen sind. Er war zufällig selbst Asthmatiker.) Schließlich fordern die altmodischen, nicht zoonotischen Infektionskrankheiten – Cholera, Typhus, Tuberkulose, Rotaviren-Durchfall, Malaria (mit Ausnahme von Plasmodium knowlesi), ganz zu schweigen von chronischen Krankheiten wie Krebs und Herzleiden – weltweit einen hohen Tribut. Warum also soll man die Aufmerksamkeit auf diese exotischen Infektionen lenken, diese Anomalien, die von Fledertieren oder Affen oder wer weiß was überspringen und ein paar Dutzend oder auch hier und da einige Hundert Opfer fordern? Warum? Ist es nicht ein Fehler, sich wegen ein paar wissenschaftlich faszinierender Krankheiten den Kopf zu zerbrechen, von denen manche zwar neu sind, die aber relativ geringe Auswirkungen haben, während die langweiligen alten Krankheiten weiterhin in großer Zahl die Menschheit heimsuchen? Warum sind wir so versessen auf Zoonosen? Warum nehmen wir sie angesichts der gesamten Elendsbilanz überhaupt so ernst?


      Das ist eine berechtigte Frage, aber es gibt darauf stichhaltige Antworten. Manche dieser Antworten sind kompliziert und spekulativ. Andere sind subjektiv. Wieder andere sind objektiv und gnadenlos. AIDS zum Beispiel.
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      Ein Gespenst erhebt sich


      Es gibt viele Ausgangspunkte für eine Darstellung der AIDS-Pandemie, und an den meisten ist die Entstehung der Krankheit durch einen einzigen zoonotischen Übersprung überhaupt kein Thema.


      Ein Beispiel: Im Herbst 1980 fiel dem jungen Immunologen Michael Gottlieb, der als Assistenzprofessor am Klinikum der University of California in Los Angeles tätig war, eine seltsame Häufung von Infektionen bei bestimmten männlichen Patienten auf. Diese Männer – am Ende waren es fünf – lebten aktiv homosexuell und litten ausnahmslos an einer Lungenentzündung, die von einem normalerweise harmlosen, damals als Pneumocystis carinii bezeichneten Pilz verursacht wurde. (Später wurde der Name in Pneumocystis jirovecii geändert.) Diese Mikroorganismen sind allgegenwärtig, und das Immunsystem der Männer hätte sie eigentlich beseitigen müssen. Aber offensichtlich funktionierte ihr Immunsystem nicht, und der Pilz machte sich in ihrer Lunge breit. Alle Männer litten auch an einer anderen Pilzinfektion: einer Candidiasis der Mundhöhle, das heißt, der ganze Mund war mit der schleimigen Hefe Candida besiedelt, die man sonst eher bei neugeborenen Babys, Diabetikern und Menschen mit beeinträchtigter Immunfunktion beobachtet, nicht aber bei gesunden Erwachsenen. Die Blutuntersuchung ergab bei mehreren Patienten einen dramatischen Rückgang der Zahl bestimmter Lymphocyten (weißer Blutzellen), die für die Steuerung der Immunantwort von zentraler Bedeutung sind. Genauer gesagt, handelte es sich um die Thymus-abhängigen Lymphocyten (kurz T-Zellen genannt), deren Zahl »stark vermindert«132 war. Gottlieb fielen zwar noch einige andere Symptome auf, im Vordergrund standen aber drei: die Pneumocystis-Lungenentzündung, die Candida-Infektion der Mundhöhle und der Mangel an T-Zellen. Mitte Mai 1981 beschrieben er und ein Kollege ihre Beobachtungen in einem kurzen Fachartikel. Spekulationen über die Ursachen stellten sie nicht an. Sie erkannten in der Verteilung nur einen merkwürdigen Trend und hielten eine schnelle Veröffentlichung für angebracht. Die Redaktion des New England Journal of Medicine zeigte sich interessiert, kündigte aber eine Vorlaufzeit von mindestens drei Monaten an.


      Deshalb wandte sich Gottlieb an Morbidity and Mortality Weekly Report, das Mitteilungsblatt der CDC. Dort erschien sein nüchterner, noch nicht einmal zwei Seiten langer Text am 5. Juni 1981 unter der trockenen Überschrift »Pneumocystis Pneumonia – Los Angeles«. Es war die erste medizinische Warnung vor einem Krankheitsbild, das noch nicht einmal einen Namen hatte.


      Die zweite Warnung tauchte einen Monat später auf, wiederum im Mitteilungsblatt der CDC. Waren Gottlieb die Pneumocystis-Lungenentzündung und die Candidiasis aufgefallen, so bemerkte der New Yorker Hautarzt Alvin E. Friedman-Kien eine parallele Entwicklung bei einer anderen Krankheit: dem Kaposi-Sarkom. Diese seltene, in der Regel nicht allzu aggressive Krebsform kannte man vorwiegend als Erkrankung von Männern mittleren Alters, die aus dem Mittelmeerraum stammten. Die Erkrankung äußerte sich häufig in Form dunkelroter Knötchen auf der Haut. Friedman-Kien und weitere Kollegen hatten jetzt aber 26 Fälle des Kaposi-Sarkoms bei jüngeren homosexuellen Männern diagnostiziert. Einige dieser Patienten litten auch an der Pneumocystis-Lungenentzündung. Acht von ihnen starben. Der Kurzbericht von Friedman-Kien erschien am 3. Juli 1981 in Morbidity and Mortality Weekly Report.


      Eine herausragende Rolle spielte das Kaposi-Sarkom auch in einer Reihe klinischer Beobachtungen, die man ungefähr zur gleichen Zeit in Miami anstellte. Die Patienten dieser Gruppe hatten ähnliche Symptome, ihr kultureller Hintergrund war aber ein anderer. Bei diesen insgesamt zwanzig Erkrankten, die zwischen Anfang 1980 und Juni 1982 ins Krankenhaus kamen, handelte es sich ausnahmslos um Einwanderer aus Haiti. Die meisten von ihnen waren erst vor kurzer Zeit in die Vereinigten Staaten gekommen. Alle gaben in der Anamnese an, heterosexuell zu sein und sich auch in der Vergangenheit nicht homosexuell betätigt zu haben. Die Krankheitshäufung erinnerte aber an die Beobachtungen, die Gottlieb an Schwulen in Los Angeles und Friedman-Kien an Schwulen in New York gemacht hatte: Pneumocystis-Lungenentzündung, Candidiasis im Rachen und andere ungewöhnliche Infektionen, anormale Lymphocytenzahlen und ein aggressives Kaposi-Sarkom. Zehn der Haitianer starben. Das Ärzteteam, das diese Beobachtungen veröffentlichte, erkannte darin ein »Krankheitsbild «, das »verblüffende Ähnlichkeit mit dem Immunschwäche-Syndrom aufweist, welches kürzlich bei amerikanischen Homosexuellen beschrieben wurde«.133 Der Zusammenhang mit den Heterosexuellen aus Haiti wurde später als vermeintlich falsche Spur fallengelassen und in den Diskussionen über AIDS weitgehend ignoriert. Ihn aufgrund der Anamnese zu bestätigen, war schwierig, und noch schwieriger war es, die Daten zu interpretieren. Schon darauf aufmerksam zu machen, galt als politisch nicht korrekt. Seine wahre Bedeutung kam erst sehr viel später durch molekulargenetische Untersuchungen ans Licht.


      Ein anderer vermuteter Ausgangspunkt war Gaëtan Dugas, der junge kanadische Flugbegleiter, der als »Patient null« traurige Berühmheit erlangt. Dugas wurde als der Mann bezeichnet, der »das Virus aus Afrika heraus- und in die Gemeinde der Homosexuellen im Westen hineinbrachte.«134 Der war er aber nicht. Allerdings spielte er offenbar in den 1970er und frühen 1980er Jahren durch sein grob fahrlässiges Verhalten eine unglaublich große Rolle als Überträger. Als Flugbegleiter, der nahezu kostenlos reisen konnte, flog er häufig zwischen den größeren Städten Nordamerikas hin und her, stürzte sich überall, wo er landete, in ausschweifende Unternehmungen und riss einen Typen nach dem anderen auf, kurz, er führte das Leben eines sexuell unersättlichen schwulen Mannes. Dugas hatte blondes Haar, war eitel, aber charmant und für manche »wahnsinnig attraktiv«.135 Nach Angaben von Randy Shilts, Autor des Buches And the Band Played On (dt. AIDS, and the band played on. Die Geschichte eines großen Versagens), schätzte Dugas selbst die Zahl seiner Sexualpartner in den zehn Jahren, seit er homosexuell aktiv war, auf mindestens 2500. Für seine rücksichtslose Sexgier zahlte er einen hohen Preis. Er bekam ein Kaposi-Sarkom, unterzog sich deshalb einer Chemotherapie, litt an Pneumocystis-Lungenentzündung und anderen AIDS-bedingten Infektionen, und starb mit 31 Jahren an Nierenversagen. Aber auch in den wenigen Jahren zwischen der Diagnose des Kaposi-Sarkoms und der endgültigen Bettlägerigkeit trieb Dugas es munter weiter. Dabei schlug sein Hedonismus in Heimtücke um: Nachdem er in einer Schwulensauna in San Francisco mit einem neuen Bekannten Sex gehabt hatte – so behauptet es jedenfalls Randy Shilts –, schaltete er das Licht ein, zeigte ihm seine Hautveränderungen und sagte: »Ich habe den Schwulenkrebs. Ich werde sterben und du auch.«136


      Im März 1984 – dem Monat, in dem Dugas starb – veröffentlichte ein Epidemiologenteam aus den CDC eine bahnbrechende Studie über die Bedeutung sexueller Kontakte für die Verbindung zwischen den Fällen von AIDS, wie man die Krankheit mittlerweile nannte. Damit hatte die Welt ein Etikett, aber keine Erklärung. Die CDC-Arbeitsgruppe unter Leitung von David M. Auerbach schrieb: »Die Ursache von AIDS ist zwar unbekannt, die Krankheit dürfte aber durch einen infektiösen Erreger verursacht werden, der analog zu einer Hepatitis-B-Infektion von einem Menschen zum anderen übertragen wird.«137 Hepatitis B ist ein Virus, das mit Blut übertragen wird. Die Ansteckung erfolgt vorwiegend durch sexuelle Kontakte, Drogenkonsum mit gemeinsam benutzten Kanülen oder die Transfusion von Blutprodukten, in denen das Virus als Verunreinigung enthalten ist. Damit schien man ein Muster gefunden zu haben, mit dem sich das immer noch recht verwirrende Zusammentreffen von Symptomen erklären ließ. »Die Häufung von AIDS-Fällen, die durch homosexuelle Kontakte untereinander in Verbindung stehen, verträgt sich mit der Hypothese eines infektiösen Erregers«, fügte die CDC-Arbeitsgruppe hinzu. Damit meinte sie: kein chemisches Gift, kein genetisches Zufallsereignis, sondern ein Krankheitserreger.


      Auerbach und seine Kollegen sammelten Informationen über 19 AIDS-Fälle aus dem Süden Kaliforniens. Sie befragten jeden Patienten oder – wenn er schon tot war – seine engsten Bekannten. Mit weiteren 21 Patienten sprachen die Wissenschaftler in New York und anderen nordamerikanischen Großstädten, und aus diesen vierzig Fallgeschichten rekonstruierten sie eine Grafik mit vierzig untereinander verbundenen Kreisen. Sie sieht aus wie eine Konstruktion aus dem Baukasten und zeigt, wer mit wem sexuellen Kontakt hatte. Die Identität der Patienten wurde mit Ortsangaben und Zahlen codiert, beispielsweise »SF1«, »LA6« oder »NY19«. In der Mitte des Netzwerks befand sich ein Kreis mit der Beschriftung »0«, der mit acht anderen Scheiben unmittelbar und mit allen übrigen indirekt verbunden war. Die Wissenschaftler nannten zwar den Namen nicht, aber dieser Patient war Gaëtan Dugas. Randy Shilts machte aus der nüchternen Ziffer »0« später in seinem Buch das klangvollere »Patient null«.138 Eines aber kommt weder in dem Wort »null« noch in der Ziffer »0« oder der Stellung des Kreises in der Mitte der Abbildung zum Ausdruck: Gaëtan Dugas hatte das AIDS-Virus nicht erfunden. Alles kommt von irgendwoher, und auch er hatte es sich irgendwo zugezogen. Dugas infizierte sich – mutmaßlich bei einem Sexualkontakt –, und das nicht in Afrika und nicht in Haiti, sondern näher an der Heimat. Das war ohne weiteres möglich, denn wie wir heute wissen, war HIV-1 bereits in Nordamerika angekommen, als Gaëtan Dugas noch ein unschuldiger Jugendlicher war.


      Die Krankheit hatte auch Europa schon erreicht, allerdings war sie dort noch nicht weit gekommen. Die dänische Ärztin Grethe Rask hatte in Afrika gearbeitet und war 1977 aus dem damaligen Zaire nach Kopenhagen zurückgekehrt, um eine Krankheit behandeln zu lassen, die schon seit mehreren Jahren an ihr nagte. In Zaire hatte Rask anfangs ein kleines Krankenhaus in einer abgelegenen Ortschaft im Norden des Landes geleitet, später war sie als ärztliche Leiterin einer großen Einrichtung des Roten Kreuzes in der Hauptstadt Kinshasa tätig gewesen. Irgendwann in dieser Zeit, vermutlich während eines chirurgischen Eingriffs mit unzureichenden Schutzmaßnahmen (beispielsweise ohne Latexhandschuhe), infizierte sie sich mit etwas, für das man zu jener Zeit weder eine Beschreibung noch einen Namen hatte. Sie fühlte sich krank und erschöpft. Sie hatte ständig Durchfall und nahm immer mehr ab. Die Lymphknoten schwollen an und nicht mehr ab. Zu einer Bekannten sagte sie: »Ich möchte lieber zu Hause sterben.«139 In Dänemark zeigte sich bei Untersuchungen eine zu geringe Zahl von T-Zellen. Ihre Atemnot war so groß, dass sie nur mit reinem Sauerstoff überleben konnte. Sie hatte mit Staphylokokkeninfektionen zu kämpfen, in ihrem Mund machte sich der Candida-Pilz breit. Als Grethe Rask am 12. Dezember 1977 starb, war ihre Lunge von Pneumocystis jirovecii besiedelt, und das war wohl letztlich die Todesursache.


      Nach der medizinischen Lehre jener Zeit hätte es eigentlich nicht passieren dürfen. Die Pneumocystis-Lungenentzündung war normalerweise keine tödliche Krankheit. Es musste eine tiefer gehende Erklärung geben, und die fand man schließlich auch. Neun Jahre später erwies sich eine Probe von Rasks Blutserum als HIV-1-positiv.


      Alle diese unglücklichen Menschen – Grethe Rask, Gaëtan Dugas, die fünf Männer in Gottliebs Bericht aus Los Angeles, Friedman-Kiens Kaposi-Patienten, die Haitianer in Miami, die 39 Männer, die außer Dugas in der Studie von David Auerbach genannt wurden – gehörten zu den ersten identifizierten Fällen, in denen man im Rückblick eine AIDS-Erkrankung erkennen kann. Sie waren aber nicht die ersten Opfer. Nicht einmal annähernd. Sie stellen vielmehr Zwischenstationen im Verlauf der Pandemie dar und kennzeichnen das Stadium, in dem ein Phänomen, das sich zuvor langsam und fast unbemerkt aufgebaut hat, plötzlich eine gewaltige Dynamik entwickelt. Oder, um es wiederum in den trockenen Begriffen der mathematischen Epidemiologie auszudrücken, deren Anwendung für die Geschichte von AIDS von entscheidender Bedeutung ist: R0 ist für das fragliche Virus um irgendeinen Betrag über 1,0 angestiegen, und die Seuche ist in der Welt. Der wahre Ausgangspunkt von AIDS liegt aber ganz woanders, und bis einige Wissenschaftler ihn entdeckten, sollten noch Jahrzehnte vergehen.
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      Drei Entdecker und ein Virus


      In den ersten Jahren nach ihrer Entdeckung war die neue Krankheit nicht zu fassen, ein Schemen mit verschiedenen Namen und Abkürzungen. Eine davon war GRID (Gay-Related Immune Deficiency). Diese Bezeichnung erwies sich aber als zu eng gefasst, denn nach und nach tauchten auch heterosexuelle Patienten auf – Drogenabhängige, die an der Nadel hingen, Bluter und andere. Manche Ärzte bevorzugten die Abkürzung ACIDS (Acquired Community Immune Deficiency Syndrome). Mit dem Wort community wollte man andeuten, dass die Menschen es sich »irgendwo draußen« zuzogen und nicht etwa in den Krankenhäusern. Eine genauere, wenn auch ziemlich unhandliche Formulierung bevorzugten die CDC für kurze Zeit in ihrem Mitteilungsblatt: Kaposi’s sarcoma and opportunistic infections in previously healthy persons (»Kaposi-Sarkom und opportunistische Infektionen bei zuvor gesunden Personen«). Im September 1982 änderte man die Terminologie und sprach nun vom Acquired Immune Deficiency Syndrome (»erworbenes Immunschwäche-Syndrom«), abgekürzt AIDS. Dieser Begriff setzte sich weltweit durch.


      Das Krankheitsbild zu benennen, war in der Frühzeit noch eine der einfachsten Aufgaben. Viel dringender war es, die Ursache zu identifizieren. Als die Berichte von Gottlieb und Friedman-Kien erschienen, wusste niemand, welche Art von Erreger für diese Kombination rätselhafter, tödlicher Symptome verantwortlich war – ja es war noch nicht einmal klar, ob es sich überhaupt um einen einzelnen Erreger handelte. Die Vorstellung von einem Virus war anfangs nur eine plausible Vermutung.


      Ein Wissenschaftler, der diese Vermutung anstellte, war Luc Montagnier, damals ein weitgehend unbekannter Molekularbiologe am Pariser Institut Pasteur. Er hatte sich mit seinen Forschungsarbeiten bis dahin vor allem auf Krebs verursachende Viren spezialisiert, insbesondere auf die Gruppe der Retroviren, von denen einige bei Vögeln und Menschen Tumore hervorrufen. Retroviren sind noch raffinierter und hartnäckiger als ein durchschnittliches Virus. Ihren Namen tragen sie, weil sie bei der Umsetzung ihrer genetischen Information die umgekehrte Richtung einschlagen: Ein Retrovirus nutzt nicht RNA als Matrize zur Übersetzung der DNA in Proteine, sondern es schreibt seine RNA in einer Wirtszelle in DNA um. Diese Virus-DNA dringt dann in den Zellkern ein und integriert sich in das Genom der Wirtszelle; damit ist gewährleistet, dass das Virus immer dann repliziert wird, wenn sich seine Wirtszelle teilt. Luc Montagnier hatte die entsprechenden Mechanismen bei Tieren – Hühnern, Mäusen, Primaten – untersucht und ging der Frage nach, ob sie auch für Krebserkrankungen des Menschen eine Rolle spielen. Darüber hinaus bestand die beunruhigende Möglichkeit, dass Retroviren die neue Krankheit hervorriefen, die jetzt in Amerika und Europa auftauchte.


      Noch gab es keinen handfesten Beweis für ein Virus als Ursache von AIDS. In diese Richtung deuteten aber dreierlei Indizien, die Montagnier in seinen Memoiren, einem Buch mit dem Titel Virus (dt. Von Viren und Menschen), noch einmal benennt. Erstens kam AIDS bei Homosexuellen vor, die durch sexuelle Beziehungen verbunden waren; dies legte die Vermutung nahe, dass es sich um eine Infektionskrankheit handelt. Zweitens konnte man aus dem Auftauchen bei Drogenabhängigen auf einen mit dem Blut übertragenen Erreger schließen. Und drittens ließen die Fälle unter Blutern vermuten, dass der mit dem Blut übertragene Erreger dem Nachweis in weiterverarbeiteten Blutprodukten, beispielsweise Gerinnungsfaktoren, entging. Er war also sehr klein, ansteckend und befand sich im Blut. »AIDS konnte nicht von einem herkömmlichen Bakterium, einem Pilz oder einem Protozoon übertragen werden«, schrieb Montagnier, »denn solche Erreger werden von den Filtern zurückgehalten, durch die Blutprodukte, die Bluter zum Überleben brauchen, hindurchlaufen. Damit blieb nur noch ein kleinerer Organismus übrig: Bei dem Erreger, der für AIDS verantwortlich war, musste es sich um ein Virus handeln.«140


      Andere Befunde deuteten darauf hin, dass es ein Retrovirus sein könnte. Das war etwas Neues, aber neu war AIDS ja auch. Das einzige menschliche Retrovirus, das man Anfang 1981 kannte, war das menschliche T-Zell-Leukämievirus (human T-cell leukemia virus, HTLV), das kurz zuvor vom Team des hoch angesehenen und höchst ehrgeizigen Wissenschaftlers Robert Gallo entdeckt worden war. Gallo leitete das Laboratory of Tumor Cell Biology, das zum National Cancer Institute in Bethesda (Maryland) gehörte. HTLV greift, wie der Name schon vermuten lässt, die T-Zellen an und lässt sie entarten. Die T-Zellen sind einer der drei Haupttypen von Lymphocyten im Immunsystem. (Später wurde die Abkürzung HTLV zu human T-lymphotrophic virus umgedeutet, was ein wenig präziser ist.) Ein verwandtes Retrovirus, das Katzen-Leukämievirus, verursacht bei Katzen eine Immunschwäche. Deshalb wuchs bei den Tumorvirologen der Verdacht, dass es sich auch bei dem AIDS-Erreger, der die Lymphocyten (insbesondere die T-Helferzellen, eine Untergruppe der T-Zellen) angreift und damit das Immunsystem des Menschen zerstört, ebenfalls um ein Retrovirus handeln könnte. Nun machte sich Montagniers Arbeitsgruppe auf die Suche.


      Das Gleiche tat auch Gallos Institut. Und die beiden waren nicht die Einzigen. Auf der ganzen Welt hatten zahlreiche Wissenschaftler an anderen Instituten erkannt, dass die Identifizierung der AIDS-Ursache das aktuellste, dringendste und potenziell lohnendste Projekt der medizinischen Forschung war. Im späten Frühjahr 1983 hatten drei Teams unabhängig voneinander ein Virus isoliert, das als Erreger infrage kam, und am 20. Mai gaben zwei dieser Arbeitsgruppen im Fachblatt Science ihre Entdeckung bekannt. Montagniers Gruppe in Paris hatte Zellen eines 33-jährigen Homosexuellen untersucht, der an einer Lymphadenopathie (Schwellung der Lymphknoten) litt, und dabei ein neues Retrovirus gefunden, das sie als LAV (Lymphadenopathievirus) bezeichneten. Auch Gallos Gruppe stellte ein von ihr entdecktes neues Virus vor, das Gallo für einen engen Verwandten der menschlichen T-Zell-Leukämieviren hielt (mittlerweile gab es ein zweites, das HTLV-II hieß; das erste war zu HTLV-I geworden). Diesen neuen Erreger ordnete er mit der Bezeichnung HTLV-III in seinen Erregerzoo ein. Das französische LAV und Gallos HTLVs hatten zumindest eines gemeinsam: Alle waren tatsächlich Retroviren. Aber diese Familie ist umfangreich und vielgestaltig. Ein Editorial in derselben Ausgabe von Science kündigte die Artikel von Gallo und Montagnier mit einer irreführenden Überschrift an: »Menschliches T-Zell-Leukämievirus mit AIDS in Verbindung gebracht«. Und das, obwohl Montagniers LAV kein menschliches T-Zell-Leukämievirus war. Montagnier wusste es besser, aber sein Science-Artikel traf offenbar keine klare Unterscheidung, und durch das Editorial wurde die Abgrenzung endgültig verschleiert.


      Nachdem man klarer sah und eine korrekte Einordnung vorgenommen hatte, war aber auch Gallos »HTLV-III« kein HTLV mehr. Wie sich herausstellte, war es nahezu identisch mit dem Pariser LAV, von dem Montagnier der amerikanischen Gruppe eine tiefgefrorene Probe überlassen hatte. Montagnier hatte die Probe persönlich auf Trockeneis nach Bethesda gebracht und übergeben.


      Damit war schon frühzeitig Verwirrung gestiftet – Verwirrung darüber, was man eigentlich entdeckt hatte, wer es entdeckt hatte und wann es entdeckt worden war. Zusammen mit brennendem Ehrgeiz, Konkurrenzdenken und gefördert durch gegenseitige Anschuldigungen sollte diese Verwirrung jahrzehntelang den Nährboden für Konflikte bilden. Es gab Gerichtsverfahren. Man stritt sich um die Einnahmen aus dem Patent für einen AIDS-Bluttest, der mit Viruskulturen aus Gallos Institut entwickelt worden war, die sich aber auf Montagniers ursprüngliches Isolat zurückführen ließen. (Bei der Laborarbeit mit Viren sind Verunreinigungen ein altbekanntes Problem.) Es war kein kleinliches Gezänk. Es war ein großer Konflikt, in dem Kleinlichkeit eine nicht geringe Rolle spielte. Letztlich stand neben Geld, Eitelkeit und Nationalstolz nicht nur der Fortschritt oder die Verzögerung der AIDS-Forschung auf dem Spiel, sondern auch der Nobelpreis für Medizin. Der wurde am Ende Luc Montagnier und seiner wichtigsten Mitarbeiterin Françoise Barré-Sinoussi verliehen.


      Eine dritte Arbeitsgruppe, die in aller Stille unter Leitung von Jay A. Levy an der University of California School of Medicine arbeitete, hatte 1983 ebenfalls ein Virus gefunden, das als Erreger infrage kam, veröffentlichte ihre Befunde aber erst mehr als ein Jahr später. Wie Levy anmerkte, waren von AIDS im Sommer 1984 »weltweit mehr als 4000 Personen betroffen; allein aus San Francisco wurde über mehr als 600 Fälle berichtet«.141 Diese Zahlen wirkten zu jener Zeit beunruhigend hoch, heute jedoch, da wir auf 30 Millionen Tote zurückblicken, erscheinen sie rührend niedrig. Levy hatte ebenfalls ein Retrovirus entdeckt. Seine Gruppe hatte es bei 22 AIDS-Patienten nachgewiesen und mehr als ein halbes Dutzend Isolate herangezüchtet. Da es sich um ein AIDS-assoziiertes Retrovirus handelte, gab Levy ihm den Namen ARV. Zu Recht vermutete er, dass sein ARV und Montagniers LAV einfach verschiedene Spielarten des gleichen, sich weiterentwickelnden Virus waren. Sie waren sich ähnlich, aber nicht allzu ähnlich. »In unseren Daten können sich keine Verunreinigungen unserer Kulturen mit LAV widerspiegeln«, schrieb er, »denn wir haben das ursprüngliche französische Isolat nie bekommen.«142 Das war ein Seitenhieb auf Robert Gallo.


      Die Einzelheiten dieser Geschichte über die nahezu gleichzeitige Dreifachentdeckung und alles, was danach kam, sind hoch kompliziert, fachlich schwierig und stark persönlich gefärbt. Vom Thema der zoonotischen Erkrankungen führen sie weit weg. In unserem Zusammenhang ist vor allem eines wichtig: Ein Virus, das Anfang der 1980er Jahre an drei verschiedenen Orten unter drei verschiedenen Namen entdeckt wurde, ist heute überzeugend als AIDS-Erreger identifiziert. Die Frage des Namens wurde 1986 von einem Gremium angesehener Retrovirusforscher entschieden. Sie beschlossen, den Erreger als HIV (humanes Immunschwäche-Virus) zu bezeichnen.
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      Die Spur der Affen


      Wie es sich gehört, begann die nächste Phase mit einem Tierarzt. Max Essex erforschte Retroviren bei Affen und Katzen.


      Dr. Myron (Max) Essex, promovierter Human- und Veterinärmediziner, ist kein gewöhnlicher Kleintier-Tierarzt. Essex ist Professor am Institut für Krebsbiologie der Harvard School of Public Health. Krebs verursachende Viren stehen im Mittelpunkt seines wissenschaftlichen Interesses, und in diesem Zusammenhang studierte er das Katzen-Leukämievirus (FeLV). Nachdem er gesehen hatte, wie FeLV das Immunsystem von Katzen zu Grunde richtet, hatte er, wie Gallo und Montagnier, schon Anfang 1982 den Verdacht, dass die bei Menschen neu aufgetauchte Immunschwäche auf ein Retrovirus zurückgehen könnte.


      Darauf gebracht wurde er durch eine Doktorandin namens Phyllis Kanki. Kanki war Tierärztin wie er, arbeitete aber jetzt an der School of Public Health an ihrer Dissertation. Sie war in Chicago aufgewachsen, hatte als Jugendliche in den Sommerferien im Zoo gearbeitet und dann Biologie und Chemie studiert, um sich später auf Tiermedizin und vergleichende Pathologie zu spezialisieren. Im Sommer 1980, als sie noch mitten in den Forschungsarbeiten für ihre tiermedizinische Doktorarbeit steckte, arbeitete sie am New England Regional Primate Center, das zur Harvard University gehörte, aber in Southborough in Massachusetts angesiedelt war. Dort beobachtete sie etwas Merkwürdiges bei den asiatischen Makaken: Manche dieser Affen fielen einer rätselhaften Immunschwäche zum Opfer. Die Zahl ihrer T-Helfer-Lymphocyten war stark zurückgegangen. Sie starben an Durchfall oder opportunistischen Infektionen, darunter auch Pneumocystis jirovecii. Das Ganze hörte sich stark nach AIDS an. Kanki machte ihren Doktorvater Essex darauf aufmerksam, und gemeinsam mit Kollegen aus Southborough gingen sie nun der Frage nach, woran diese Affen eigentlich starben. Vor dem Hintergrund ihrer Kenntnisse über FeLV und andere Faktoren wollten sie klären, ob es sich um eine Retrovirus-Infektion handelte.


      In Blutproben der Makaken fanden sie tatsächlich ein neues Retrovirus, und sie erkannten auch, dass es mit dem AIDS-Virus verwandt war. Man schrieb das Jahr 1985, und sie bedienten sich der ein wenig irreführenden Benennung von Gallo (HTLV-III); wenig später wurde der Name in HIV geändert. Auch ihr Affenvirus erhielt einen neuen Namen und wurde nun aus Gründen der Analogie als »Affen-Immunschwächevirus« (simian immunodeficiency virus, SIV) bezeichnet. Die Gruppe veröffentlichte zwei Artikel in Science, der Fachzeitschrift, die jetzt besonders erpicht auf Fortschritte der AIDS-Forschung war. Ihre Entdeckung, so schrieben sie, könne neues Licht in die Mechanismen der Krankheit bringen und vielleicht sogar bei der Entwicklung eines Impfstoffes helfen, weil nun ein Tiermodell für die Forschung zur Verfügung stünde. Am Ende des einen Artikels äußern sie wie als Nachbemerkung den Verdacht, SIV könne vielleicht auch einen Anhaltspunkt für den Ursprung von HIV liefern.


      Das stimmte. Phyllis Kanki analysierte die Blutproben der gefangenen Makaken und stellte sich dann die Frage, ob das gleiche Virus auch in der Natur vorkommt. Zusammen mit Essex testete sie Blutproben von Tieren, die man in freier Wildbahn gefangen hatte. Sie fanden keine Spur von SIV. Dann testeten sie andere wilde Affen aus Asien. Auch hier kein SIV. Daraufhin vermuteten sie, die Makaken von Southborough könnten sich in der Gefangenschaft mit SIV angesteckt haben, weil sie mit Tieren anderer Arten in Kontakt gekommen waren. Das war eine plausible Vermutung angesichts der Tatsache, dass sich in der Lobby des Primatenzentrums zu jener Zeit ein Affenspielplatz befand, auf dem asiatische und afrikanische Affenbabys manchmal gemeinsam spielten. Aber nun stellte sich die Frage: Welche afrikanische Affenart war das Reservoir? Woher kam das Virus wirklich? Und was hatte es mit dem Auftauchen von HIV zu tun?


      »Den offiziellen Meldungen zufolge hatten die USA und Europa 1985 den höchsten Prozentsatz an HIV-Infizierten zu verzeichnen«, schrieben Essex und Kanki später. »Es lagen aber auch beunruhigende Berichte aus Zentralafrika vor, wonach es auch dort – zumindest in einigen städtischen Ballungsgebieten – viele HIV-Infizierte und auch AIDS-Kranke gab.«143 Nun verschob sich der Brennpunkt des Verdachts: Vielleicht lag der Ursprung nicht in Asien, nicht in Europa und nicht in Amerika, sondern in Afrika. Immerhin war Zentralafrika die Heimat vieler verschiedener Arten nichtmenschlicher Primaten. Also beschaffte sich die Gruppe an der Harvard University das Blut einiger in freier Wildbahn gefangener afrikanischer Affen, darunter Schimpansen, Paviane und Grüne Meerkatzen. Von den Schimpansen und Pavianen zeigte kein einziger Anzeichen einer SIV-Infektion, aber bei einigen Grünen Meerkatzen war sie nachzuweisen. Mehr als zwei Dutzend Affen trugen Antikörper gegen SIV, und aus sieben Tieren konnte Kanki aktive Viren heranzüchten. Auch dieser Befund wurde sofort in Science veröffentlicht, und die Suche ging weiter. Am Ende hatten Kanki und Essex Tausende von Grünen Meerkatzen untersucht, die in verschiedenen Regionen des mittleren und südlichen Afrikas gefangen worden waren oder in Forschungseinrichtungen auf der ganzen Welt lebten. Je nach Population erwiesen sich zwischen 30 und 70 Prozent der Tiere im Test als SIV-positiv.


      Aber die Affen waren nicht krank. Offensichtlich litten sie nicht an einer Immunschwäche. Im Gegensatz zu den asiatischen Makaken hatten sich in den afrikanischen Meerkatzen anscheinend »Schutzmechanismen entwickelt, die einen potenziell tödlichen Stamm des Erregers daran hindern, seine verheerende Wirkung zu entfalten«, schrieben Essex und Kanki. Vielleicht hatte sich auch das Virus verändert. »Zusätzlich könnten sich manche SIV-Stämme so weiterentwickelt haben, daß sie mit ihren natürlichen Wirtstieren in friedlicher Koexistenz leben.«144 Bei den Affen entwickelt sich eine größere Widerstandskraft, bei den Viren entwickelt sich eine geringere Virulenz – eine solche gegenseitige Anpassung wäre ein Hinweis, dass SIV in diesen Tieren schon seit langer Zeit zu Hause war.


      Das neue, bei afrikanischen Meerkatzen entdeckte Virus SIV erwies sich als engster bekannter Verwandter von HIV. Aber so eng war die Verwandtschaft dann auch wieder nicht; zwischen den beiden Erregern bestanden auf genetischer Ebene zahlreiche Unterschiede. Essex und Kanki zufolge war die Ähnlichkeit »nicht so groß, dass man SIV mit hoher Wahrscheinlichkeit für den unmittelbaren Vorläufer von HIV bei Menschen halten musste«.145 Wahrscheinlicher war, dass die beiden Viren benachbarte Zweige an demselben Stammbaum repräsentieren, die durch lange evolutionäre Zeiträume und vielleicht auch durch noch lebende Zwischenformen getrennt sind. Wo könnten diese fehlenden Vettern sein? »Wir glaubten, wir könnten vielleicht ein solches Virus – eine Zwischenform zwischen SIV und HIV – bei Menschen finden.« Sie entschlossen sich, in Westafrika zu suchen.


      Mit Unterstützung eines internationalen Kollegenteams sammelten Kanki und Essex im Senegal und in anderen Ländern zahlreiche Blutproben. Diese waren mit einem Code markiert und wurden im Labor blind getestet, das heißt, Kanki selbst kannte weder das Herkunftsland noch wusste sie, ob die Proben von Menschen oder Affen stammten. Sie unterzog das Material den Tests auf SIV und HIV. Trotz eines möglichen Missgeschicks mit einer Laborverunreinigung fand die Arbeitsgruppe, worauf sie gehofft hatte: ein Virus, das ein Mittelding zwischen HIV und SIV war. Als der Code eröffnet wurde, erfuhr Kanki, dass die fraglichen Proben von Prostituierten aus dem Senegal stammten. Im Rückblick erscheint das plausibel. Prostituierte sind durch alle sexuell übertragbaren Viren stark gefährdet, auch durch einen neuen Erreger, der gerade auf Menschen übergesprungen ist. Und angesichts der Bevölkerungsdichte in den ländlichen Gebieten im Senegal, wo auch die Grünen Meerkatzen heimisch sind, kommt es relativ häufig zu Interaktionen zwischen Affen und Menschen (beispielsweise weil die Affen sich über Nutzpflanzen hermachen und von Menschen gejagt werden).


      Darüber hinaus stand der neue Erreger aus den senegalesischen Prostituierten nicht auf halbem Weg zwischen HIV und SIV. Er ähnelte den SIV-Stämmen aus den Grünen Meerkatzen stärker als der Montagnier-Gallo-Form von HIV. Das war ein wichtiger, aber auch rätselhafter Befund. Gab es zwei verschiedene Formen von HIV?


      Hier kommt erneut Luc Montagnier ins Spiel. Nachdem er sich mit Gallo über die erste HIV-Entdeckung gestritten hatte, ging es dieses Mal zwischen ihm, Essex und Kanki liebenswürdiger zu. Mit Testverfahren, die das Team aus der Harvard University beisteuerte, untersuchten Montagnier und seine Kollegen das Blut eines 29-jährigen Mannes aus dem winzigen Guinea-Bissau, einer früheren portugiesischen Kolonie, die südlich an den Senegal angrenzt. Dieser Mann hatte Symptome von AIDS (Durchfall, Gewichtsverlust, geschwollene Lymphknoten), war aber im HIV-Test negativ. Er kam in Portugal in ein Krankenhaus, und seine Blutprobe wurde von einem portugiesischen Biologen, der zu Besuch kam, persönlich bei Montagnier abgegeben. In Montagniers Institut war das Blutserum des Mannes wiederum negativ im Test auf HIV-Antikörper. Aus einer Kultur seiner weißen Blutzellen konnte die Arbeitsgruppe aber ein neues menschliches Retrovirus isolieren, das dem von Essex und Kanki gefundenen Erreger ähnelte. Bei einem anderen Patienten, der in Paris ins Krankenhaus kam, ursprünglich aber aus dem Inselstaat Kap Verde vor der Westküste des Senegal stammte, fand das Team weitere Viren des gleichen Typs. Montagnier bezeichnete den neuen Erreger als LAV-2. Als alle Parteien sich auf die Bezeichnung HIV geeinigt hatten, wurde er in HIV-2 umbenannt. Das zuerst gefundene Virus hieß nun HIV-1.


      Entdeckungen erfolgen manchmal auf gewundenen Wegen, es gibt viele Namen, und manchmal kann man die Mitspieler kaum im Gedächtnis behalten; aber solche Einzelheiten sind nicht belanglos. Der Unterschied zwischen HIV-2 und HIV-1 ist auch der Unterschied zwischen einer hässlichen kleinen westafrikanischen Krankheit und einer globalen Pandemie.
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      Verwirrende Verwandtschaft


      In der zweiten Hälfte der 1980er Jahre, als Kanki, Essex und andere Wissenschaftler sich mit HIV-2 beschäftigten, herrschte in der Frage seiner Herkunft große Unsicherheit. Manche Fachleute bezweifelten die enge Verwandtschaft mit einem Retrovirus, das afrikanische Affen infiziert (und vor nicht allzu langer Zeit aus diesem hervorgegangen sein sollte). Nach ihrer Ansicht war ein solches Retrovirus in der Abstammungslinie der Menschen schon vorhanden, seit es überhaupt Menschen gibt – oder sogar noch länger. Möglicherweise war es immer bei uns, ein blinder Passagier, der uns durch die Evolution begleitete, seit wir uns von der Linie unserer Primatenvettern abspalteten. Aber diese Annahme warf eine neue Frage auf: Wenn das Virus ein uralter Parasit der Menschen war, den seit Jahrtausenden niemand bemerkt hatte, wie war es dann plötzlich zu einem so gefährlichen Krankheitserreger geworden?


      Dass der Übersprung erst vor Kurzem stattgefunden hatte, erschien wahrscheinlicher. Die Gegenseite erhielt aber Auftrieb, als ein japanisches Wissenschaftlerteam 1988 das vollständige Genom von SIV aus einer Grünen Meerkatze sequenzierte. Das Tier stammte aus Kenia. Wie sich herausstellte, war die Nucleotidsequenz seines Retrovirus deutlich anders als die von HIV-1, und ungefähr in gleichem Umfang unterschied sie sich auch von HIV-2. Offensichtlich war das Affenvirus also mit keinem der beiden menschlichen Viren näher verwandt als mit dem anderen. Das sprach gegen die Vorstellung, HIV-2 sei erst kürzlich von einer Grünen Meerkatze übergesprungen. Ein Kommentar im Fachblatt Nature, der zusammen mit dem japanischen Fachartikel erschien, feierte den Befund unter einer dogmatischen Überschrift: »Menschliches AIDS-Virus stammt nicht von Affen.«146 Aber die Schlagzeile war falsch. Wie sich herausstellte, hatten die Wissenschaftler nur bei der falschen Affenart gesucht.


      Die Verwirrung hatte zwei Ursachen. Zunächst einmal ist die Bezeichnung »Grüne Meerkatze« ungenau. Sie bezieht sich auf eine ganze Reihe von Arten, die benachbarte geographische Regionen im mittleren und südlichen Afrika bewohnen, vom Senegal im Westen bis nach Äthiopien im Osten und bis nach Südafrika im Süden. Früher fasste man alle diese Formen als »Überart« unter dem wissenschaftlichen Namen Cercopithecus aethiops zusammen. Inzwischen hat man sich genauer mit den Unterschieden beschäftigt und klassifiziert sie als sechs verschiedene Arten der Gattung Chlorocebus. Die »Grüne Meerkatze«, deren Blut von dem japanischen Team untersucht wurde, war »kenianischen Ursprungs«147 und gehörte vermutlich zur Spezies Chlorocebus pygerythrus (alias Südliche Grünmeerkatze). Die im Senegal heimische Art dagegen heißt Chlorocebus sabaeus (alias Westliche Grünmeerkatze). Damit sind die Namen genannt, und wir können sie wieder vergessen. Der Unterschied zwischen den verschiedenen Grünen Meerkatzen ist nicht der Grund für die genetischen Unterschiede zwischen SIV und HIV-2.


      Als man den Weg von HIV-2 zurückverfolgte, gelangte man zu einer anderen Affenart: der Ruß-Mangabe. Sie gehört nicht zu den Grünen Meerkatzen, sondern zu einer ganz anderen Gattung.


      Die Ruß-Mangabe (Cercocebus atys) ist ein dunkelgraues Tier mit dunklem Gesicht und dunklen Händen, weißen Augenbrauen und einem leuchtend weißen Backenbart. Ihre Heimat ist Westafrika vom Senegal bis nach Ghana; am liebsten lebt sie in Sümpfen und Palmenwäldern, wo sie sich von Früchten, Nüssen, Samen, Blättern, Pflanzenschösslingen und Wurzeln ernährt. Meist bewegt sie sich auf der Suche nach herabgefallenen Leckerbissen auf allen Vieren auf dem Erdboden fort. Manchmal wagt sie sich auch aus den Wäldern heraus, um Bauernhöfe und Reisfelder heimzusuchen. In den Sumpfwäldern lässt sich die Ruß-Mangabe nur schwer jagen, aber da sie auf dem Erdboden nach Nahrung sucht und eine Vorliebe für Getreide hat, kann man sie leicht mit Fallen fangen. Die Einheimischen sehen in ihr ein lästiges, aber essbares Ungeziefer. Und wenn sie gerade keinen großen Hunger haben, adoptieren sie auch hin und wieder ein verwaistes Affenbaby als Haustier.


      Dass die AIDS-Forscher auf die Ruß-Mangaben aufmerksam wurden, ist dem Zufall und einem Experiment mit Lepra zu verdanken. Es handelt sich um ein schönes Beispiel für die alte Wissenschaftlerweisheit: Manchmal findet man viel mehr als das, wonach man gesucht hat.


      Schon im September 1979 bemerkten Wissenschaftler eines Primaten-Forschungszentrums in New Iberia im US-Bundesstaat Louisiana bei einem ihrer gefangenen Affen eine lepraähnliche Infektion. Das war seltsam – eigentlich ist Lepra ausschließlich eine Erkrankung von Menschen; sie wird von dem Bakterium Mycobacterium leprae verursacht, das, soweit man weiß, nicht von Menschen auf andere Primaten übertragen wird. Und doch war ein Affe an Lepra erkrankt. Das Tier, eine weibliche, ungefähr fünf Jahre alte Ruß-Mangabe, war ein Import aus Westafrika. Die Wissenschaftler hatten ihr den Namen Louise gegeben. Vom Zustand ihrer Haut abgesehen, war Louise gesund, und soweit es aus den Berichten zu erkennen war, hatte man sie noch nie experimentell infiziert. Sie war vielmehr Teil einer Studie über Ernährung und Cholesterin; mit Lepra wurde in der Einrichtung in New Iberia überhaupt nicht gearbeitet. Als man die Krankheit erkannt hatte, brachte man Louise in eine Einrichtung, in der man mit dieser Krankheit vertraut war: das Delta Regional Primate Research Center nördlich des Lake Pontchartrain, ebenfalls in Louisiana. Die dortigen Wissenschaftler waren froh, Louise zu bekommen, und das aus einem ganz praktischen Grund. Wenn sich der Affe die Lepra auf natürlichem Weg zugezogen hatte, war die Krankheit (entgegen den bisherigen Annahmen) in Populationen von Ruß-Mangaben übertragbar. Und wenn das stimmte, konnte sich diese Affenart als wertvolles Tiermodell für die Untersuchung der Lepra beim Menschen erweisen.


      Also spritzte das Team des Delta Center einer Ruß-Mangabe infektiöses Material von Louise. Das neue Versuchstier war ein Männchen. Im Gegensatz zu Louise hat es in den wissenschaftlichen Aufzeichnungen keinen Namen, sondern nur eine Codebezeichnung: A022. Louises Lepra fasste bei A022 leicht Fuß. Das war bemerkenswert: Frühere Versuche, Affen mit menschlicher Lepra zu infizieren, waren gescheitert. War dieser Stamm von Mycobacterium leprae besonders gut an Affen angepasst? Und wenn ja: Konnte man mit ihm auch bei Rhesusaffen Erfolg haben? Das wäre für experimentelle Zwecke bequem, denn Rhesusaffen sind weitaus billiger und in den Lieferketten für die medizinische Forschung leichter verfügbar als Ruß-Mangaben. Also spritzte das Team am Delta Center auch vier Rhesusaffen das infektiöse Material von A022. Alle vier bekamen Lepra, und die erwies sich bei drei von ihnen als ihre letzte Krankheit; denn die unglücklichen drei bekamen außerdem Affen-AIDS. Mit chronischem Durchfall und Gewichtsverlust ging es mit ihnen bergab, bis sie schließlich starben.


      Als die Wissenschaftler nach Viren suchten, fanden sie SIV. Wie waren die drei Rhesusaffen SIV-positiv geworden? Offensichtlich durch das Lepramaterial aus der Ruß-Mangabe A022. War sie die Einzige? Nein. Bei Tests an anderen Ruß-Mangaben des Primatenzentrums stellte sich heraus, dass das Virus unter ihnen »endemisch« war.148 Wenig später fanden es auch andere Wissenschaftler, und zwar nicht nur bei gefangenen Ruß-Mangaben, sondern auch in freier Wildbahn. Aber die (in Afrika heimischen) Ruß-Mangaben zeigten im Gegensatz zu den Rhesusaffen (die in Asien zu Hause sind) keine Symptome von Affen-AIDS. Sie waren infiziert, aber gesund; dies ließ darauf schließen, dass das Virus in ihrer Spezies bereits eine lange Vergangenheit hatte. Dagegen machte das gleiche Virus die Rhesusaffen krank – vermutlich weil es für sie neu war.


      Die Liste der Affen-Immunschwächeviren wurde nun immer länger und komplizierter. Mittlerweile kannte man drei Varianten: eine aus afrikanischen Grünen Meerkatzen, eine aus asiatischen Rhesusaffen (die sie sich vermutlich in Gefangenschaft zugezogen hatten) und eine aus afrikanischen Ruß-Mangaben. Da man sie benennen und unterscheiden musste, kam jemand als Notlösung auf die Idee, der Abkürzung einen tief gestellten Index hinzuzufügen. Das Affen-Immunschwächevirus aus den Ruß-Mangaben wurde zu SIVsm (für sooty mangabey, ihrem englischen Namen), die beiden anderen hießen nun SIVgm (für green monkey, Grüne Meerkatze) und SIVmac (für macaque, Rhesusaffe). Diese Konvention mag albern und in jedem Fall wenig augenfreundlich erscheinen, aber sie wird entscheidend und erhellend sein, wenn ich über die schicksalhafte Bedeutung einer Variante berichte, die unter der Bezeichnung SIVcpz bekannt wurde.


      Vorerst brauchen wir nur festzuhalten, was bei den Lepra-Experimenten in Louisiana unter dem Strich herauskam. Michael Anne Murphey-Corb, eine Wissenschaftlerin aus dem Team am Delta Center, analysierte in Zusammenarbeit mit Molekularbiologen aus anderen Instituten die Genome der SIVs aus Ruß-Mangaben und Rhesusaffen, um so einen vorläufigen Stammbaum aufzustellen. Ihre Arbeiten erschienen 1989 mit Vanessa M. Hirsch als erster Autorin und zeigten, dass SIVsm eng mit HIV-2 verwandt ist. Das Gleiche gilt für SIVmac. »Diese Befunde legen die Vermutung nahe, dass SIVsm sowohl Rhesusaffen in Gefangenschaft als auch Menschen in Westafrika infiziert hat und sich dann zu SIVmac beziehungsweise HIV-2 weiterentwickelte«,149 schrieb die Arbeitsgruppe, womit sie die Ruß-Mangaben als Ursprung benannte. Tatsächlich waren sich die drei Stämme sehr ähnlich, was darauf hindeutet, dass sie sich erst in recht junger Vergangenheit von einem gemeinsamen Vorfahren auseinanderentwickelt haben.


      Um die Aussage ganz deutlich zu machen, fügten Hirsch und ihre Koautoren hinzu: »Nach einer plausiblen Interpretation dieser Daten infizierte SIV aus einer westafrikanischen Ruß-Mangabe (oder einer eng verwandten Spezies) erfolgreich einen Menschen und entwickelte sich als HIV-2 weiter.« Damit war es offiziell: HIV-2 ist eine Zoonose.
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      Das HI-Alphabet


      Aber wie steht es mit HIV-1? Woher kommt der eigentliche Killer? Bis dieses schwierigere Rätsel gelöst war, dauerte es etwas länger. Die logische Schlussfolgerung lautete: Auch HIV-1 muss zoonotischen Ursprungs sein. Aber welches Tier war der Reservoirwirt? Wann, wo und wie war es zum Übersprung gekommen? Und warum waren die Folgen viel schlimmer?


      HIV-2 ist sowohl weniger gut übertragbar als auch weniger virulent als HIV-1. Die molekularen Ursachen dieser folgenschweren Unterschiede sind nach wie vor ein Geheimnis der Genome, aber die ökologischen und medizinischen Konsequenzen sind eindeutig und krass. HIV-2 ist im Wesentlichen auf westafrikanische Staaten wie Senegal und Guinea-Bissau sowie andere Regionen beschränkt, die gesellschaftlich und wirtschaftlich mit dem früheren portugiesischen Kolonialreich verbunden waren; dazu gehören auch Portugal selbst und der Südwesten Indiens. HIV-2-Infizierte tragen das Virus in der Regel in geringerer Menge im Blut, infizieren einen geringeren Teil ihrer Sexualpartner und leiden an einer weniger schweren oder länger hinausgezögerten Form der Immunschwäche. Bei vielen von ihnen bricht AIDS anscheinend gar nicht aus. Und Mütter, die mit HIV-2 infiziert sind, geben es seltener an ihre Neugeborenen weiter. Das Virus ist schlimm, aber bei Weitem nicht so schlimm, wie man es sich vorstellen könnte. Den Vergleich liefert HIV-1: Von diesem Erreger sind Zigmillionen Menschen auf der ganzen Welt betroffen. HIV-1 ist die Pandemie-Geißel. Um zu verstehen, wie die AIDS-Katastrophe über die Menschheit hereingebrochen war, mussten Wissenschaftler auch HIV-1 bis zu seiner Quelle zurückverfolgen.


      Das bringt uns zurück nach Franceville, der Stadt im Südosten Gabuns, und dem dort angesiedelten Centre International de Recherches Médicales (CIRMF), jenem Forschungsinstitut, an dem Eric Leroy später auch seine Untersuchungen am Ebolavirus anstellte. Ende der 1980er Jahre arbeitete die junge Belgierin Martine Peeters ungefähr ein Jahr lang als Forschungsassistentin am CIRMF; es war die Zeit zwischen ihrem Diplom in Tropenmedizin und ihrer Dissertation. Das CIRMF hielt in einem Gebäude eine ganze Reihe von Primaten, darunter drei Dutzend Schimpansen. Peeters hatte zusammen mit einigen anderen Kollegen die Aufgabe, die gefangenen Tiere auf Antikörper gegen HIV-1 und HIV-2 zu testen. Bei fast allen Schimpansen fiel der Test negativ aus – mit zwei Ausnahmen. Beide hatte man erst kurz zuvor gefangen. Schimpansenbabys und andere verwaiste Primaten werden manchmal in Gefangenschaft gehalten oder als Haustiere verkauft, wenn ihre Mütter getötet und verspeist wurden. Eines der Tiere, ein Weibchen von zwei Jahren mit Schusswunden, war zur medizinischen Behandlung an das CIRMF gebracht worden. Es starb an den Verletzungen, zuvor konnte man ihm aber noch eine Blutprobe abnehmen. Das andere war ein Jungtier von vielleicht sechs Monaten, das am Leben blieb. Das Blutserum der beiden reagierte im Test gegen HIV-1 stark, mit HIV-2 war die Reaktion schwächer. Das war auffällig, aber auch zweideutig. Antikörpertests sind ein indirektes Maß für die Infektion; man kann sie relativ bequem und schnell durchführen, sie sind aber auch ungenau. Präzisere Ergebnisse erhält man, wenn man Bruchstücke der Virus-RNA nachweist oder – noch besser – wenn man ein Virus isoliert, im Ganzen dingfest macht und in größeren Mengen heranzüchtet; nur dann ist eine zuverlässige Identifizierung möglich. Martine Peeters und ihren Mitarbeitern gelang es, aus dem Schimpansenbaby ein Virus zu isolieren. Als ich sie zwanzig Jahre später in ihrem Büro an einem Institut in Südfrankreich anrufe, erinnert sich Peeters sehr lebhaft daran, wie sich das Virus in einer Reihe molekularbiologischer Tests bemerkbar machte.


      »Es war insbesondere deshalb überraschend, weil es so nahe mit HIV-1 verwandt war«, sagt sie.


      Ob es zuvor schon andere Anhaltspunkte gegeben habe?


      »Ja. Damals wussten wir bereits, dass HIV-2 höchstwahrscheinlich von westafrikanischen Primaten stammt«, sagt sie in Anspielung auf die Untersuchungen an den Ruß-Mangaben. »Aber ein Virus, das stark HIV-1 ähnelt, hatte man bei Primaten noch nicht entdeckt. Bis heute ist es das einzige Virus, das HIV-1 so nahe steht.« Ihre Arbeitsgruppe hatte 1989 in einem Fachartikel über das neue Virus berichtet und es als SIVcpz (für chimpanzee, Schimpanse) bezeichnet. Die Arbeitsgruppe behauptete nicht, sie habe das Reservoir von HIV-1 entdeckt, sondern zog aus den Daten eine bescheidenere Schlussfolgerung: »Es wurde die Vermutung geäußert, dass die menschlichen AIDS-Retroviren ihren Ursprung in afrikanischen Tieraffen haben. Die vorliegende Studie und andere, frühere Untersuchungen zu SIV sprechen jedoch nicht für eine solche Vermutung.« Indirekt heißt: Vielleicht hatte der Erreger der Pandemie seinen Ursprung nicht in Tieraffen, sondern in Schimpansen (also Menschenaffen).


      Als ich Martine Peeters kennenlerne, ist sie Forschungsdirektorin am Institut de Recherche pour le Développement in Montpellier, einer schönen alten Stadt unweit des Mittelmeers. Die kleine, blonde Frau trägt einen schwarzen Pullover und eine silberne Halskette; das Gespräch führt sie prägnant und überlegt. Ich will wissen, auf welche Reaktionen sie damals mit ihrer Entdeckung stieß.


      »HIV-2, das haben die Leute ohne weiteres akzeptiert.« Damit meint sie, dass die Vorstellung von seinem Ursprung in Affen anerkannt wurde. »Bei HIV-1 hatten sie mehr Schwierigkeiten, sich damit abzufinden.«


      Woher kam der Widerstand? »Das weiß ich nicht«, sagt sie. »Vielleicht lag es daran, dass wir junge Wissenschaftler waren.«


      Der 1989 erschienene Artikel wurde kaum beachtet, was angesichts der neuen, weit reichenden Folgerungen, die sich daraus ergaben, im Rückblick seltsam erscheint. Im Jahr 1992 beschrieb Peeters in einem weiteren Artikel einen dritten Fall von SIVcpz. Dieses Mal handelte sich um einen gefangenen Schimpansen, den man von Zaire nach Brüssel geschickt hatte. Alle drei SIV-positiven Schimpansen waren also in freier Wildbahn geboren und erst später gefangen worden (im Gegensatz zu Tieren, die in Gefangenschaft geboren werden), aber damit blieb in der Indizienkette immer noch eine Lücke. Wie steht es mit Schimpansen, die in freier Wildbahn leben?


      Mit den molekularbiologischen Hilfsmitteln, die Anfang der 1990er Jahre zur Verfügung standen, war eine Reihenuntersuchung vieler Schimpansen schwierig (und für die meisten Schimpansenforscher auch nicht hinnehmbar), weil die diagnostischen Tests die Entnahme von Blutproben erforderten. Dass es keine Befunde aus Wildpopulationen gab, trug wiederum dazu bei, dass die Vorstellung von einer Verbindung zwischen HIV-1 und Schimpansen in der Gemeinde der AIDS-Forscher skeptisch betrachtet wurde. Schließlich hatten sich auch die asiatischen Rhesusaffen in ihren Käfigen durch Kontakt zu afrikanischen Tieraffen mit HIV-2 angesteckt. Könnte das nicht auch bei den SIV-positiven Schimpansen der Fall sein? Ein weiterer Grund zur Skepsis war die Tatsache, dass man Ende der 1990er Jahre bereits ungefähr 1000 gefangene Schimpansen getestet hatte, aber abgesehen von den drei Tieren bei Peeters hatte man bei keinem einzigen Hinweise auf SIVcpz gefunden. Aus diesen beiden Gründen – das Fehlen von Belegen aus Wildpopulationen und das extrem seltene Auftreten von SIV bei Schimpansen in Gefangenschaft – bestand immer noch die Möglichkeit, dass sowohl HIV-1 als auch SIVcpz unmittelbar von einem gemeinsamen Vorläufervirus aus einem anderen Primaten abstammten. Mit anderen Worten: Vielleicht hatten sich die drei einsamen Schimpansen ihre Infektion bei einer noch nicht identifizierten Tieraffenart zugezogen, und vielleicht hatte die gleiche nicht identifizierte Tieraffenart HIV-1 auch an Menschen weitergegeben. Da diese Möglichkeit immer noch bestand, konnte man fast während des ganzen Jahrzehnts keine sichere Aussage über den Ursprung von HIV-1 machen.


      Währenddessen beschäftigten sich die Wissenschaftler nicht nur mit dem Ursprung von HIV, sondern auch mit seiner Vielfalt in Menschen. Dabei entdeckten sie für HIV-1 drei Hauptabstammungslinien, die meist als »Gruppen« bezeichnet werden. Jede Gruppe umfasst eine ganze Reihe von Stämmen, die sich genetisch deutlich von denen der anderen Gruppen unterscheiden; es gibt auch Unterschiede innerhalb der einzelnen Gruppen – die Evolution von HIV setzt sich ständig fort –, aber die Unterschiede zwischen den Gruppen sind weitaus größer. Eine solche Aufteilung legt düstere Folgerungen nahe, die den Wissenschaftlern erst allmählich klar wurden und im Allgemeinwissen über AIDS bis heute nicht wirklich angekommen sind. Ich werde in Kürze darauf zurückkommen, aber zunächst wollen wir die Verteilung als solche betrachten.


      Am weitesten verbreitet und am schlimmsten ist die Gruppe M. Der Buchstabe M steht für englisch main (»Haupt-«), denn diese Gruppe ist weltweit für die meisten HIV-Infektionen verantwortlich. Ohne die HIV-1-Gruppe M gäbe es keine globale Pandemie und keine Millionen Todesopfer. Als Zweites wurde die Gruppe O abgegrenzt; der Buchstabe steht für outlier (»Sonderfall«): Zu ihr gehört nur eine geringe Zahl von Virusisolaten, und die lassen sich in ihrer Mehrzahl auf eine Region zurückführen, die im Verhältnis zu den Brennpunkten der Pandemie eher am Rande liegt: Gabun, Äquatorial-Guinea und Kamerun, alles Staaten im westlichen Zentralafrika. Als man dann 1998 eine dritte Hauptgruppe entdeckte, erschien es nur logisch sie als N zu bezeichnen, was angeblich »nicht-M/nicht-O« bedeutet, aber auch die alphabetische Reihe vervollständigt. (Jahre später wurde eine vierte Gruppe identifiziert und mit dem Buchstaben P gekennzeichnet.) Die Gruppe N war äußerst selten; man hatte sie nur bei zwei Personen aus Kamerun entdeckt. Durch das seltene Vorkommen der Gruppen N und O rückte die Gruppe M auf dramatische Weise in den Vordergrund. M war überall. Warum hatte sich gerade diese Virus-Abstammungslinie und nicht die beiden (oder drei) anderen so weit und mit so tödlichen Folgen verbreitet?


      Bei parallelen Untersuchungen an dem weniger virulenten Virus HIV-2 fand man ebenfalls verschiedene Gruppen, hier waren es sogar noch mehr. Mit ihrer Benennung begann man nicht in der Mitte des Alphabets, sondern am Anfang, und im Jahr 2000 kannte man bereits sieben Gruppen von HIV-2: A, B, C, D, E, F und G. (Eine achte Gruppe tauchte später auf und wurde H genannt.) Auch hier waren die meisten Gruppen äußerst selten – sie waren jeweils nur durch eine Virusprobe aus einem einzigen Menschen repräsentiert. Lediglich die Gruppen A und B waren nicht selten; sie machten die Mehrheit der HIV-2-Infektionen aus. Die Gruppe A war insbesondere in Guinea-Bissau und in Europa häufiger als die Gruppe B. Diese wiederum konnte man vor allem in Staaten im Osten Westafrikas zurückverfolgen, so nach Ghana und CÔte d’Ivoire. Die Gruppen C bis H waren zwar, was die absoluten Zahlen anging, selten, anderseits waren sie aber sehr vielgestaltig und deshalb von Bedeutung.


      Zu Beginn des neuen Jahrhunderts grübelten die AIDS-Forscher also über einer Fülle verschiedener Virus-Abstammungslinien: sieben Gruppen von HIV-2 und drei von HIV-1. Die sieben HIV-2-Gruppen unterschieden sich zwar voneinander, ähnelten aber alle SIVsm, dem Virus, das in den Ruß-Mangaben lebte. (Dies galt auch für die später hinzugekommene Gruppe H.) Alle drei Gruppen von HIV-1 hatten Ähnlichkeit mit SIVcpz aus den Schimpansen. (Die vierte Gruppe P ist am engsten mit SIV aus Gorillas verwandt.) Und nun kommt die Aussage, die uns bei näherem Nachdenken einen Schauder über den Rücken laufen lassen sollte: Nach Überzeugung der Fachleute spiegelt sich in jeder dieser zwölf Gruppen (acht von HIV-2, vier von HIV-1) eine unabhängige speziesübergreifende Übertragung wider. Zwölf Übersprünge.


      Mit anderen Worten: HIV ist nicht nur einmal über die Menschheit gekommen. Das ist vielmehr mindestens ein Dutzend Mal passiert – ein Dutzend Ereignisse, von denen wir wissen, und vermutlich viele weitere in früheren Zeiten der Geschichte. Ein höchst unwahrscheinlicher Vorgang war es also nicht. Es war kein einmaliger Fall von ungeheurem Pech, der die Menschheit traf und verheerende Folgen hatte wie der Komet, der aus der Unendlichkeit des Alls kam, auf der Erde einschlug und die Dinosaurier auslöschte. Nein. HIV gelangte vielmehr im Rahmen eines kleinen Trends in das Blut der Menschen. Wegen unserer Art des Umgangs mit afrikanischen Primaten geschieht es offenbar sogar recht oft.
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      Zaire 1959


      Das wirft einige große Fragen auf. Angenommen, SIV ist mindestens zwölfmal auf Menschen übergesprungen: Warum kam es dann nur einmal zur AIDS-Pandemie? Und warum brach die Epidemie gerade zu diesem Zeitpunkt aus? Warum nicht Jahrzehnte oder Jahrhunderte früher? Diese Überlegungen stehen im Zusammenhang mit drei anderen, konkreteren und weniger spekulativen Fragen, die ich bereits angedeutet habe: Wann, wo und wie nahm die AIDS-Pandemie eigentlich ihren Anfang?


      Beschäftigen wir uns zunächst einmal mit dem Wann. Aus den Befunden von Michael Gottlieb wissen wir, dass HIV Ende 1980 bei homosexuellen Männern in Kalifornien angekommen war. An dem Fall von Grethe Rask können wir ablesen, dass es 1977 in Zaire lauerte. Wir wissen, dass Gaëtan Dugas in Wirklichkeit nicht der Patient null war. Aber wenn diese Menschen und Orte nicht den wahren Anfangszeitpunkt kennzeichnen, wo liegt er dann? Wann fand der schicksalsträchtige Virusstamm, die HIV-1-Gruppe M, den Weg in die menschliche Bevölkerung?


      Zwei Indizienketten deuten auf das Jahr 1959 hin.


      Im September dieses Jahres starb ein junger Arbeiter im englischen Manchester offensichtlich an einem Versagen der Immunfunktion. Da er mehrere Jahre in der Royal Navy gedient hatte, bevor er in seine Heimatstadt zurückgekehrt war, wird dieser Mann in der Fachliteratur als »Seemann aus Manchester« bezeichnet. Nach seiner Tätigkeit in der Marine, die er vorwiegend – aber nicht ausschließlich – in England geleistet hatte, ging es mit seiner Gesundheit bergab. Mindestens einmal fuhr er mit dem Schiff bis nach Gibraltar. Nachdem er im November 1957 wieder in Manchester war, verschlechterte sich sein Zustand: Er litt an einigen Symptomen, die man später mit AIDS in Zusammenhang brachte, darunter Gewichtsverlust, Fieber, quälender Husten und opportunistische Infektionen einschließlich Pneumocystis jirovecii. Der Arzt, der die Obduktion vornahm, konnte aber keine eindeutige Todesursache feststellen. Er entnahm dem Seemann kleine Stücke von Nieren, Knochenmark, Milz und anderen Geweben, bettete sie in Paraffin ein – damals das Routineverfahren zur Fixierung pathologischen Probenmaterials – und berichtete in einer medizinischen Fachzeitschrift über den Fall. 31 Jahre später, in der AIDS-Ära, unterzog ein Virusforscher an der Universität Manchester einige der archivierten Proben einem Test und war nach eigenen Angaben überzeugt, er habe einen Beleg für eine HIV-1-Infektion des Seemannes gefunden.


      Doch einige Jahre später testeten zwei Wissenschaftler in New York die gleichen Proben noch einmal. Dabei stellte sich heraus, dass es sich bei dem anfänglichen HIV-positiven Ergebnis um einen Fehler im Labor gehandelt haben musste. Vermutlich eine Verunreinigung mit einem neueren Virusstamm. Ergebnis: Der Seemann aus Manchester ist vielleicht tatsächlich an einer Immunschwäche gestorben, aber HIV war wohl nicht die Ursache. Der Fall zeigt, wie schwierig es sein kann, im Rückblick die Diagnose AIDS zu stellen, und das selbst dann, wenn scheinbar stichhaltige Befunde vorliegen.


      Kurz nachdem man die falsche Spur aus Manchester entlarvt hatte, tauchte in New York eine andere auf. Man schrieb mittlerweile das Jahr 1998. Eine Arbeitsgruppe an der Rockefeller University unter Leitung von Tuofu Zhu erhielt Archivmaterial aus Afrika, das auf 1959 datiert war, das gleiche Jahr wie die Gewebeproben des Seemanns. Dieses Mal handelte es sich aber nicht um Gewebe, sondern um ein kleines Röhrchen mit Blutplasma, das man im damaligen Léopoldville, der Hauptstadt von Belgisch-Kongo (dem heutigen Kinshasa, der Hauptstadt der Demokratischen Republik Kongo) einem Mann vom Volke der Bantu entnommen und jahrzehntelang in einer Gefriertruhe aufbewahrt hatte. Über den Namen des Mannes und die Todesursache war nichts bekannt. Die Probe war schon 1986 zusammen mit 1212 anderen Plasmaproben – manche aus dem Archiv, andere neu – aus verschiedenen Regionen Afrikas untersucht worden. Diese war die einzige, die sich dabei eindeutig als HIV-positiv erwiesen hatte. Tuofu Zhu und seine Kollegen gingen der Sache weiter nach, arbeiteten mit dem kleinen noch verbliebenen Rest der ursprünglichen Probe und vervielfältigten Bruchstücke des Virusgenoms mit der Polymerasekettenreaktion. Dann sequenzierten sie die Fragmente und setzten ein genetisches Porträt des Virus aus dem Bantu-Mann zusammen. Ihr Fachartikel erschien im Februar 1998; darin bezeichneten sie die Sequenz als ZR59 als Hinweis auf Zaire (wie das Land lange hieß) und das Jahr 1959. Wie sich in vergleichenden Analysen herausstellte, war ZR59 eng mit den Subtypen B und D (Untergruppen innerhalb der HIV-1-Gruppe M) verwandt, es lag aber ungefähr in der Mitte zwischen beiden – ein Hinweis, dass es vermutlich stark dem gemeinsamen Vorfahren ähnelte. Mit anderen Worten: ZR59 erlaubte einen Blick in die Vergangenheit und war keine neue Verunreinigung, sondern eine wirklich alte Form von HIV-1. ZR59 war der Beweis, dass HIV-1 schon 1959 in der Bevölkerung von Léopoldville vorkam – dass es existierte, eine Evolution durchlief, sich auseinanderentwickelte. Darüber hinaus war nun noch mehr bewiesen. Durch weitere Analysen von ZR59 und anderen Sequenzen konnte Bette Korber vom Los Alamos National Laboratory mit ihrer Arbeitsgruppe berechnen, dass die HIV-1-Gruppe M um 1931 Eingang in die menschliche Bevölkerung gefunden haben musste.


      Zehn Jahre lang, von Zhus Veröffentlichung 1998 bis 2008, stand dieser Befund ganz allein. ZR59 war die einzige bekannte Form von HIV-1 aus einer Probe, die man vor 1976 entnommen hatte. Dann fand jemand eine zweite. Diese wurde als DRC60 bekannt, und was die Bezeichnung bedeutet, dürfte nun klar sein: Sie stammte aus der Demokratischen Republik Kongo (gleicher Staat, neuester Name) und war 1960 entnommen worden.


      DRC60 war Biopsiematerial, ein Stückchen eines Lymphknotens, das man einer lebenden Frau entnommen hatte. Wie das Nieren- und Milzgewebe des Seemanns von Manchester war es in ein kleines Stück Paraffin eingebettet. In dieser Form konserviert, braucht es nicht gekühlt und erst recht nicht tiefgefroren zu werden. Es war so inaktiv wie ein toter Schmetterling und viel weniger empfindlich. Man konnte es in einem verstaubten Regal aufbewahren und vergessen – was auch geschehen war. Nach mehr als vierzig Jahren tauchte es in einer Probensammlung der Universität von Kinshasa auf und ermöglichte den AIDS-Forschern wiederum einen Schub neuer Erkenntnisse.
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      Kongo 1960


      Die Universität von Kinshasa liegt auf einem Hügel an der Stadtgrenze. Man erreicht sie in einer einstündigen Taxifahrt über kaputte Straßen, durch abgasgeschwängerte Vorstädte und ein chaotisches Durcheinander von Lieferwagen, Bussen und Handkarren, vorbei an Straßenhändlern, die Trauerkränze feilbieten, Handy-Aufladestationen, Obstständen, Fleischmärkten, Eisenwarenläden, Reifenreparaturwerkstätten und Baustoffhändlern unter freiem Himmel, vorbei an Haufen von Sand, Schutt und Abfällen. Kinshasa ist eine postkoloniale Metropole, geprägt durch acht Jahrzehnte belgischen Opportunismus, drei Jahrzehnte diktatorischer Misswirtschaft und ungeheuerlicher Bereicherung sowie ein Jahrzehnt des Krieges. Hier leben zehn Millionen Menschen auf der Suche nach einer besseren Zukunft, darunter (wie in allen Großstädten) einige gefährliche Halunken, während die meisten anderen liebenswürdig und voller Hoffnung sind. Das Universitätsgelände auf seinem Hügel, der allgemein nur »der Berg« genannt wird, bildet einen vergleichsweise grünen, friedvollen Kontrast zu der Stadt darunter. Hierher kommen die Studenten – sie steigen zu Fuß von einer wimmelnden Bushaltestelle herauf, um zu lernen und der Stadt zu entkommen.


      Der Leiter der pathologischen Abteilung im Institut für Anatomische Pathologie der Universität ist Professor Jean-Marie M. Kabongo. Er ist ein kleiner, gut gekleideter Mann mit einem riesigen Kaiser-Wilhelm-Schnauzer und angegrautem Backenbart; aber der martialische äußere Eindruck wird durch sein liebenswürdiges Verhalten abgemildert. Ich treffe ihn in seinem Büro auf der zweiten Etage eines Gebäudes, das einen grasbewachsenen Innenhof mit Schatten spendenden Akazien überblickt. Er bekennt, er wisse über DRC60 und den Patienten, von dem die Probe stammt, nur unzureichend Bescheid. Schließlich sei es ein alter Fall, der lange vor seine Zeit zurückreiche. Ja, er glaubt, es sei eine Frau gewesen. Seine Erinnerung sei vage, aber er könne in den Akten nachsehen. Als ich meine Fragen stelle, macht er sich Notizen; dann schlägt er vor, ich solle in ein paar Tagen wiederkommen, dann könne er sich besser vorbereiten. Als ich mich aber nach dem Raum erkundige, in dem DRC60 aufbewahrt wurde, hellt seine Miene sich auf. Ja, natürlich, sagt er, den kann ich Ihnen zeigen.


      Er holt einen Schlüssel und schließt eine blaue Tür auf. Als sie sich öffnet, heißt er mich in einem großen, sonnendurchfluteten Labor willkommen. Die Wände sind weiß gefliest, in der Mitte stehen zwei lange, niedrige Tische. Auf einem davon liegt ein altmodisches, großes Inventarbuch mit gewellten Seiten – es sieht aus, als käme es unmittelbar aus einer Kanzlei der Charles-Dickens-Zeit. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes steht auf dem Fensterbrett eine Reihe von Kolben mit Flüssigkeiten in abgestuften Farben von uringelb bis wodkaklar. Die am stärksten gelb gefärbte Flüssigkeit, so erklärt mir Professor Kabongo, ist Methanol. Völlig klar ist Xylol. »Damit präparieren wir die Gewebeproben«, sagt er. Die organischen Lösungsmittel sollen dem Material das Wasser entziehen; die Entwässerung ist eine Voraussetzung, wenn man Gewebe langfristig fixieren will. Das eigentlich ebenfalls wasserklare Methanol ist so dunkel, weil es schon zur Verarbeitung zahlreicher Proben benutzt wurde.


      Er zeigt mir ein kleines, orangefarbenes Plastikkörbchen mit Klappdeckel; in Größe und Form erinnert es an ein Streichholzbriefchen. Das, so erklärt mir Professor Kabongo, ist eine »Kassette«. Man nimmt ein Stück Gewebe aus einem Lymphknoten oder einem anderen Organ und schließt es in eine solche Kassette ein; dann hängt man das Ganze in den Kolben mit Methanol; von dort durchläuft es nacheinander die verschiedenen Flüssigkeitsbäder, bis es schließlich mit Xylol getränkt wird. Methanol entzieht dem Material das Wasser; Xylol verdrängt das Methanol, und damit ist die Probe für die Konservierung in Paraffin vorbereitet. Und dieses Gerät, sagt Professor Kabongo, wobei er auf eine große Maschine auf einem der Tische zeigt, steuert das Paraffin bei. Man nimmt die entwässerte Gewebeprobe aus der Kassette, und aus diesem Stutzen tropft warmes, flüssiges Paraffin. Auf der Probe kühlt es ab wie ein Tropfen flüssige Butter. Nun entfernt man den Deckel der Kassette und beschriftet den unteren Teil mit einem Code, beispielsweise mit »A90« oder »B71«. Das ist dann das Archivmaterial. »A« bedeutet, dass es aus einer Autopsie stammt, »B« ist die Kennzeichnung für Biopsiematerial. Das Stückchen Lymphknoten, das zu DRC60 wurde, hätte man also mit »B-sowieso« beschriftet. Die codierten Proben werden in dem großen Buch verzeichnet. Dann wandern sie ins Lager.


      »Wo ist das Lager?«, will ich wissen.


      Am anderen Ende des Labors befindet sich eine weitere Tür, die dieses Mal nur durch einen blauen Vorhang verschlossen ist. Professor Kabongo schiebt den Stoff beiseite, und ich folge ihm in die Archivkammer, einen schmalen, engen Raum, in dem auf einer Seite Regale und Schränke stehen. In ihnen befinden sich Tausende von verstaubten Paraffinblöcken und alten mikroskopischen Präparaten. Die Paraffinblöcke sind in Kartons gestapelt; manche davon tragen ein Datum, andere nicht. Das Ganze sieht nach organisiertem Chaos aus. Ein Holzstuhl wartet auf eine neugierige, unruhige Seele, die sich auf ihn setzt und in den Proben stöbert. Ich habe zwar nicht vor zu stöbern, aber meine Besichtigungstour ist auf ihrem Höhepunkt angelangt. »Hier?«, frage ich. Ja, erwidert der Professor, genau hier hat DRC60 jahrzehntelang gelegen. Und er hätte voller Lokalpatriotismus hinzufügen können: bevor es für die AIDS-Forschung zum Stein von Rosetta wurde.
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      Verschlungene Wege


      Aus der Kammer hinter dem blauen Vorhang war diese Probe zusammen mit Hunderten weiterer auf vielen Umwegen nach Belgien und dann in die Vereinigten Staaten gelangt, wo sie schließlich an der University of Arizona im Labor eines jungen Biologen landeten. Michael Worobey ist Kanadier; sein Spezialgebiet ist die molekulare Phylogenetik. Nach dem Grundstudium ging er mit einem Rhodes-Stipendium nach Oxford; das bedeutet in der Regel zwei Jahre mäßig anstrengende akademische Arbeit sowie eine Menge Tee, Sherry, Rasentennis und vornehme Anglophilie, bevor man zurückkehrt und weiterstudiert oder eine Berufslaufbahn antritt. Worobey machte mehr daraus: Er blieb in Oxford, schloss seine Dissertation ab und arbeitete dann als Postdoc auf dem Gebiet der molekularen Evolutionsbiologie. 2003 kehrte er nach Amerika zurück, nahm eine Stelle als Assistenzprofessor in Arizona an und baute ein B3-Labor auf, in dem er die Genome gefährlicher Viren untersuchen konnte. Mehrere Jahre später war Worobey derjenige, der in einer Probe von kongolesischem Biopsiematerial aus dem Jahr 1960 HIV-Spuren entdeckte.


      Worobey vervielfältigte Bruchstücke des Virusgenoms, setzte die Fragmente zusammen, erkannte darin eine frühe Form von HIV-1 und nannte die Sequenz DRC60. Als er sie mit ZR59 verglich, dem einzigen anderen frühen Stamm, den man kannte, gelangte er zu einer dramatischen Schlussfolgerung: Das AIDS-Virus war schon Jahrzehnte länger in Menschen heimisch, als irgendjemand geglaubt hatte. Die Pandemie dürfte ihren Ausgangspunkt in einem Übersprung gehabt haben, der bereits 1908 stattfand.


      Um richtig einschätzen zu können, was Worobeys Entdeckung bedeutete und wie sie angesichts der bis dahin herrschenden Vorstellungen einschlug, muss man ein wenig über den Zusammenhang wissen. Dazu gehört eine hitzige Diskussion um die Frage, wie HIV-1 eigentlich in Menschen hineingelangt war. Anfang der 1990er Jahre herrschte aufgrund dessen, was man über HIV-2 und die Ruß-Mangaben wusste, und auch aus anderen Gründen allgemein die Vorstellung, HIV-1 sei ebenfalls von afrikanischen Primaten übergesprungen und zwar vermutlich bei zwei getrennten Gelegenheiten (entsprechend den damals bekannten Gruppen M und O) während der Verarbeitung von Affenfleisch durch Menschen. Diese Vorstellung wurde als »Hypothese vom verletzten Jäger« bekannt. Man nahm an, dass ein Mann oder eine Frau den Kadaver eines SIV-positiven Primaten zerlegt und sich über eine offene Wunde infiziert hatte – vielleicht einen Kratzer am Arm –, die mit Blut des Tieres in Berührung kam. Oder eine Wunde im Mund, wenn ein Teil des Fleisches roh verzehrt wurde. Das Einzige, worauf es ankam, war der Blutkontakt. Die Hypothese vom verletzten Jäger war spekulativ, aber plausibel. Sie war naheliegend und weder mit Komplikationen noch mit unwahrscheinlichen Annahmen verbunden. Sie passte zu den bekannten Tatsachen, die allerdings bruchstückhaft waren. Doch im Jahr 1992 tauchte eine Alternativtheorie auf.


      Diese neue Theorie widersprach der Lehrmeinung und war höchst umstritten: Danach gelangte HIV-1 über einen verunreinigten Polio-Impfstoff, der an einer Million arglosen Afrikanern getestet wurde, erstmals in Menschen. Nach dieser Theorie hatte der Impfstoff unabsichtlich für die Verbreitung von AIDS gesorgt. Beängstigend war an der Theorie vom Polio-Impfstoff vor allem, dass sie ebenfalls plausibel erschien.


      Laborverunreinigungen kommen vor, das wissen wir. Selbst Virus- oder Bakterienverunreinigungen von Impfstoffen während der Produktion hat es schon gegeben. Im Jahr 1861 erkrankte eine Gruppe italienischer Kinder, die mit Material unmittelbar »aus einer Pockenpustel« gegen Pocken geimpft worden waren, an Syphilis.150 Ein Pockenimpfstoff, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts bei Kindern in Camden in Massachusetts verwendet wurde, war offenbar mit Tetanusbakterien verunreinigt, was dazu führte, dass neun Kinder an Tetanus starben. Später begannen die Hersteller, Impfstoffe zu filtrieren, was bakterielle Verunreinigungen sehr wirksam verhindert; Viren konnten aber die Filter passieren. Manchmal wurden die Viren in einem Impfstoff mit Formaldehyd inaktiviert, aber auch das funktionierte nicht immer. Noch Mitte des 20. Jahrhunderts waren einige der ersten Chargen des Polio-Impfstoffes nach Salk mit einem Virus namens SV40 verunreinigt, das in Rhesusaffen vorkommt.


      Ob es auch zur Verunreinigung von Impfstoffen mit HIV-1 kam, was dann sehr viel größere Folgen gehabt hätte, ist eine andere Frage. Dass der fragliche Impfstoff an Afrikaner verabreicht wurde, steht außer Zweifel. Zwischen 1957 und 1960 durfte der in Polen geborene amerikanische Wissenschaftler Hilary Koprowski – ein weniger bekannter Konkurrent in dem Wettlauf um den Polio-Impfstoff, an dem auch Salk und Sabin beteiligt waren – seinen Impfstoff im Osten des damaligen Belgisch-Kongo und in angrenzenden Gebieten in großem Umfang versuchsweise einsetzen. Koprowski kam 1957 selbst nach Stanleyville und stellte den Kontakt zu Personen her, die später die Erprobung beaufsichtigten. Wie viele Menschen in den Großversuch einbezogen waren, ist nicht sicher bekannt. Einem Bericht zufolge wurden allein in Léopoldville ungefähr 75000 Kinder geimpft. Die alternative Theorie führt im Zusammenhang mit diesem Unternehmen zwei wesentliche Punkte an: Erstens, Koprowskis Impfstoff sei hergestellt worden, indem man das Virus auf Nierenzellen von Schimpansen züchtete (statt wie üblich auf denen von Tieraffen). Zweitens, zumindest einige Chargen des Impfstoffes seien mithilfe von Schimpansennieren produziert worden, die von SIVcpz-infizierten Tieren stammten.


      Folge dieser Impfaktion, so wurde behauptet, sei eine iatrogene (durch medizinische Maßnahmen entstandene) Infektion einer unbekannten Zahl von Bewohnern Zentralafrikas mit dem Virus gewesen, das später die Bezeichnung HIV-1 erhielt. Nach dieser Vorstellung, die als OPV-Theorie (oral polio vaccine, oral verabreichter Polio-Impfstoff) bekannt wurde, hätte ein einziger unvorsichtiger Wissenschaftler den Kontinent – und die ganze Welt – mit AIDS überzogen.


      Die OPV-Theorie ist seit 1992 im Umlauf und berühmt-berüchtigt. In der Zeitschrift Rolling Stone schrieb der freie Journalist Tom Curtis seinerzeit einen langen Artikel mit dem Titel »Der Ursprung von AIDS: eine verblüffende neue Theorie versucht die Frage zu beantworten, ob es sich um einen göttlichen Akt oder eine Tat von Menschen handelt.«151 Ein paar Wissenschaftler hatten den Gedanken schon früher in aller Stille erörtert, und einer von ihnen setzte Tom Curtis auf die Geschichte an. Als der Journalist der Sache nachging, reagierten mehrere angesehene Wissenschaftler so abwehrend, dass sich sein Eindruck verstärkte, an der Theorie könnte etwas dran sein. Curtis zitiert William Haseltine von der Harvard University mit den Worten: »Es lenkt ab, es ist unproduktiv, es ist für die Öffentlichkeit verwirrend, und nach meiner Überzeugung ist es unter dem Gesichtspunkt, dass man eine Lösung für das Problem finden will, ungeheuer irreführend.«152 Nachdem der Artikel erschienen war, reichten Hilary Koprowskis Anwälte gegen Curtis und den Rolling Stone eine Klage wegen Rufschädigung ein; daraufhin veröffentlichte das Magazin eine »Klarstellung«, in der eingeräumt wurde, die OPV-Theorie und Koprowskis Rolle seien nur eine unbewiesene Hypothese. Aber als sich der Staub rund um den Rolling-Stone-Artikel gelegt hatte, machte der englische Journalist Edward Hooper die OPV-Theorie zu seiner persönlichen Angelegenheit; er begab sich auf einen Recherchekreuzzug und brachte das Thema erneut aufs Tapet.


      Hooper recherchierte in der Angelegenheit mehrere Jahre mit bemerkenswerter Hartnäckigkeit (allerdings nicht immer mit kritischem Bewusstsein) und stellte seine Erkenntnisse 1999 in einem tausendseitigen Buch mit dem Titel The River: A Journey to the Source of HIV and AIDS zusammen. Der Fluss war eine Metapher für den Gang der Geschichte, den Strom von Ursachen und Wirkungen, der von kleinen Anfängen zu einem Meer von Folgen führt. In der Einleitung des Buches spielt er auf die Suche nach der Nilquelle an. Damals, im 19. Jahrhundert, stritten sich die Gelehrten, ob dieser Fluss am Victoriasee entspringt, den er an den Ripon Falls verlässt, oder ob es noch eine andere, versteckte Quelle gibt. »Die Kontroversen rund um die Nilquelle«, schreibt Hooper, »hallen eineinhalb Jahrhunderte später auf seltsame Weise in einer anderen Kontroverse wider, der langjährigen Diskussion um die Ursprünge von AIDS.«153 Die viktorianischen Forschungsreisenden hatten, was die Nilquelle anging, Unrecht gehabt, und ebenso hatten nach Hoopers Ansicht auch die modernen Experten Unrecht mit ihren Ansichten über den Ausgangspunkt der AIDS-Pandemie.


      Das Buch verhalf der OPV-Theorie zu größerer öffentlicher Aufmerksamkeit. Wie Curtis hatte Hooper den Gedanken von einer Besorgnis erregenden Möglichkeit zu einer donnernden Anklage gemacht. Doch mit all seinen Informationen und Argumenten konnte er die zentrale These, dass Koprowskis Impfstoff aus HIV-infizierten Schimpansenzellen hergestellt worden sei, nicht beweisen. Was am Ende blieb, war der Gedanke, dass der Impfstoff aus Schimpansenzellen hergestellt worden sein könnte, die möglicherweise verunreinigt waren.


      Auf Drängen eines angesehenen Evolutionsbiologen namens William Hamilton, nach dessen Ansicht die OPV-Theorie eine Untersuchung verdiente, berief die Royal Society im September 2000 eine Sonderkonferenz ein, auf der das Thema im größeren Zusammenhang diskutiert werden sollte. Hamilton war ein erfahrener, beliebter und respektierter Wissenschaftler. Er brachte die Royal Society dazu, der OPV-Theorie eine faire Anhörung zu verschaffen. Obwohl Edward Hooper selbst kein Wissenschaftler war, wurde er zu einem Vortrag eingeladen. Hilary Koprowski kam ebenfalls, außerdem eine ganze Reihe führender AIDS-Forscher. Aber als die Konferenz begann, war William Hamilton tot.


      Er starb ganz plötzlich im März 2000 an Darmblutungen, nachdem er sich auf einer Forschungsreise in die Demokratische Republik Kongo eine Malariaerkrankung zugezogen hatte. Nun diskutierten seine Kollegen bei der Royal Society ohne ihn ein breites Spektrum verschiedener Themen, die mit dem Ursprung von HIV und AIDS zu tun hatten. Die OPV-Theorie war nur ein Thema unter vielen, unausgesprochen wurde sie jedoch zur Triebkraft für die gesamte Tagesordnung. Sprachen die vorhandenen molekularbiologischen und epidemiologischen Daten eher für oder gegen das Szenario von dem verunreinigten Impfstoff? Im Zusammenhang mit dieser Frage stand eine zweite: Wann war HIV-1 erstmals in die menschliche Bevölkerung eingedrungen? Wenn die ersten Infektionen schon vor 1957 stattgefunden hatten, konnten sie nicht auf Koprowskis OPV-Erprobung zurückzuführen sein. Den entscheidenden Hinweis konnte also möglicherweise HIV-positives Archivmaterial liefern.


      Vor diesem Hintergrund kam DRC60 aus Kinshasa. Nach der Tagung der Royal Society erinnerte sich einer der Teilnehmer, der belgische Arzt Dirk Teuwen, an Veröffentlichungen über alte pathologische Untersuchungen im Kongo, die er in den Archiven der medizinischen Labors aus der Kolonialzeit gefunden hatte. Teuwen kam auf die Idee – und diskutierte sie mit anderen Tagungsteilnehmern –, dass man HIV-1 vielleicht in einigen Gewebeproben, die in den alten Paraffinblöcken konserviert waren, nachweisen könnte. Damit stieß er auf Skepsis; die Kollegen bezweifelten, dass nützliche Virusfragmente so viele Jahrzehnte überlebt haben könnten – Jahrzehnte in tropischer Hitze unter einfachen Aufbewahrungsbedingungen mit chaotischer Verwaltung und einer Revolution. Aber Teuwen blieb hartnäckig. Er gewann einen leitenden kongolesischen Bakteriologen namens Jean-Jacques Muyembe als Verbündeten, und der ging mit Genehmigung des Gesundheitsministeriums auf die Suche. Er fuhr zur Universität in Kinshasa, stöberte in der Kammer hinter dem blauen Vorhang, packte 813 in Paraffin eingebettete Proben in einen gewöhnlichen Koffer und nahm diesen auf der nächsten Dienstreise mit nach Belgien. Dort übergab er den Schatz an Dirk Teuwen. Der hatte sich zuvor mit Michael Worobey auf eine Zusammenarbeit verständigt und schickte die Proben in dessen Labor nach Tucson.


      Hier fließen die beiden Stränge der Geschichte zusammen. Worobey hatte als Doktorand sowohl William Hamilton in Oxford als auch einige belgische Infektionsbiologen kennengelernt. Mit Hamilton war Worobey sogar auf dessen letzter, verhängnisvoller Expedition in der Demokratischen Republik Kongo gewesen. Sie besuchten das Land im Januar 2000 während der chaotischen Zeit nach dem Bürgerkrieg, in dem der Präsident Mobutu Sese Seko von Laurent Kabila abgelöst worden war. Hamilton wollte Kot- und Urinproben von wilden Schimpansen sammeln; er hoffte, mit diesem Material könne man die OPV-Theorie untermauern oder widerlegen. Worobey setzte wenig Vertrauen in die OPV-Theorie, wollte aber mehr Daten gewinnen, um Herkunft und Evolution von HIV besser nachzeichnen zu können. In der Demokratischen Republik Kongo ging es zu jener Zeit noch mehr drunter und drüber als sonst – der östliche Teil des Landes wurde immer noch zum größten Teil von zwei Rebellenarmeen kontrolliert, die gegen Laurent Kabila kämpften. Hamilton und Worobey flogen nach Kisangani (das frühere Stanleyville), eine Regionalhauptstadt am Oberlauf des Kongo; es war dieselbe Stadt, in der auch Koprowski mit seinem Impfprojekt begonnen hatte. Nachdem sie dem von Ruanda unterstützten Kommandanten (der den größten Teil der Stadt beherrschte) ihre Aufwartung gemacht hatten, brachen sie so schnell wie möglich in den Wald auf, wo sie sich unter Leoparden und Schlangen wesentlich sicherer fühlten. Einen Monat lang sammelten sie mit Unterstützung einheimischer Führer Kot- und Urinproben von wilden Schimpansen; als sie abreisten, war Hamilton bereits krank.


      Weder er selbst noch Woroney wusste, wie krank er war, aber sie nahmen den nächsten Flug, den sie bekommen konnten, und reisten nach Ruanda. Von dort ging es weiter nach Entebbe in Uganda, wo bei Hamilton eine Malaria tropica diagnostiziert wurde. Er wurde kurz behandelt, dann flogen sie über Nairobi nach London. Mittlerweile schien Hamilton mit seiner Krankheit das Schlimmste hinter sich zu haben; er fühlte sich bereits viel besser. Sie hatten erreicht, was sie wollten, und waren guter Dinge. Doch am nächsten Morgen fühlte sich Hamilton wiederum nicht wohl und begab sich ins Krankenhaus, wo er, vielleicht aufgrund der entzündungshemmenden Medikamente, die man ihm gegen die Malaria gegeben hatte, katastrophale Blutungen bekam. Er musste sich einer Reihe von Operationen und Transfusionen unterziehen, und nachdem die Ärzte wochenlang um sein Leben gekämpft hatten, starb er.


      Von den Kotproben kongolesischer Schimpansen, für die Hamilton sein Leben riskiert – und verloren – hatte, war keine einzige SIV-positiv. In einigen Urinproben fanden sich Antikörper im Bereich der unteren Nachweisgrenze. Diese Befunde waren nicht so eindeutig oder dramatisch, dass sich eine Veröffentlichung gelohnt hätte. Gute Daten sind da, wo man sie findet, aber nicht immer da, wo man sucht. Einige Jahre später, als die Proben aus der Pathologie von Kinshasa nach Tucson kamen – diese 813 kleinen Gewebeproben in Paraffin, die J. J. Muyembe im Koffer nach Belgien gebracht hatte –, stand Michael Worobey bereit. DRC60 war eine dieser Proben, und sie erzählte eine überraschende Geschichte.
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      Die molekulare Uhr


      Das Durchmustern alter, in Paraffin eingebetteter Gewebeproben, in denen man Virus-RNA finden will, ist auch für einen Experten alles andere als einfach. Das Problem war nicht, dass sie 43 Jahre bei Raumtemperatur in einer verstaubten Kammer in der Nähe des Äquators gelegen hatten. Die Schwierigkeiten erwuchsen vielmehr aus den Chemikalien, die man zur Fixierung des Gewebes verwendet hatte – den Substanzen, die 1960 die Entsprechung zu Methanol und Xylol in den Kolben bei Professor Kabongo gewesen waren. Damals bevorzugten die Pathologen das sogenannte Bouin-Fixiermittel, eine hochwirksame Mischung, die vorwiegend Formalin und Pikrinsäure enthielt. Sie sorgte sehr gut dafür, dass die Zellstruktur eines Gewebes erhalten blieb, so dass man die Proben in dünne Scheiben schneiden und unter dem Mikroskop untersuchen konnte, die langen Lebensmoleküle ruinierte sie aber völlig. Wie Worobey mir erklärte, zerlegte sie DNA und RNA in winzige Fragmente, und zwischen den Molekülen bildeten sich neue chemische Bindungen; das Ergebnis war »ein großer verknoteter Klumpen anstelle einer hübschen Perlenkette, mit der man Molekularbiologie betreiben kann«. Da das Verfahren so arbeitsaufwändig war, untersuchte er nur 27 der 813 Gewebeblöcke aus Kinshasa. Unter diesen 27 fand er einen mit RNA-Fragmenten, die unverkennbar auf HIV-1 hindeuteten. Worobey blieb hartnäckig, entwirrte die Masse und fügte die Fragmente zu der Basensequenz zusammen, die er als DRC60 bezeichnete.


      Das war die »feuchte« Arbeit im Labor. Den trockenen Teil erledigte vorwiegend der Computer: Er stellte Base für Base einen Vergleich zwischen DRC60 und ZR59 an. Außerdem nahm er weiter gefasste Vergleiche vor und ordnete beide Sequenzen in den bekannten Stammbaum der HIV-1-Gruppe M ein. Mit solchen Vergleichen will man herausfinden, wie stark die Viren sich im Laufe der Evolution auseinanderentwickelt haben. Wie weit haben sie sich im Stammbaum voneinander entfernt? Grundlage der evolutionären Auseinanderentwicklung sind Mutationen auf der Ebene einzelner Basen (es gibt auch andere, die hier aber nicht von Bedeutung sind), und wie ich bereits erläutert habe, ist die Mutationsrate bei RNA-Viren wie HIV relativ hoch. Ebenso wichtig ist, dass man die durchschnittliche Mutationsrate von HIV-1 kennt – zumindest kann man aufgrund der Analyse zahlreicher Stämme eine begründete Schätzung vornehmen. Diese Mutationsrate ist die »molekulare Uhr« des Virus. Jedes Virus hat seine eigene Mutationsrate und damit auch seine eigene Uhr, die das Tempo des Wandels misst. Am Ausmaß der Unterschiede zwischen zwei Virusstämmen kann man also ablesen, wie viel Zeit seit ihrer Auseinanderentwicklung von einem gemeinsamen Vorfahren vergangen ist. Trägt man die Größe der Unterschiede gegen die Geschwindigkeit der Uhr auf, erhält man die verstrichene Zeit. Auf diese Weise berechnen Molekularbiologen einen wichtigen Parameter: die Zeit seit dem letzten gemeinsamen Vorfahren.


      So weit klar? Wunderbar. Holen wir einmal tief Luft. Die entwirrten und neu sortierten Fragmente werden nun ihr lange gehütetes Geheimnis preisgeben und uns zu einer wichtigen wissenschaftlichen Erkenntnis verhelfen.


      Wie Michael Worobey feststellte, bestanden zwischen DRC60 und ZR59, die nahezu zur gleichen Zeit aus Menschen in Kinshasa entnommen worden waren, große Unterschiede. Zwar lagen beide innerhalb des Spektrums, das unverkennbar die HIV-1-Gruppe M kennzeichnet; keinen von beiden hätte man mit der Gruppe N oder O verwechselt, und ebenso wenig hätte man sie für das Schimpansenvirus SIVcpz halten können. Aber innerhalb der Gruppe M hatten sie sich weit auseinanderentwickelt. Wie weit? Nun, in einem Abschnitt unterschieden sich die beiden Versionen um volle zwölf Prozent. Wie groß war dieser Unterschied in zeitlicher Hinsicht? Nach Worobeys Berechnung ungefähr fünfzig Jahre. Oder genauer gesagt: Er verlegte den letzten gemeinsamen Vorfahren von DRC60 und ZR59 in das Jahr 1908 plus/minus einer Fehlerspanne von einigen Jahren.


      Demnach hatte sich der Spillover also 1908 ereignet? Das wäre viel früher, als man bis dahin angenommen hatte, und eine solche Entdeckung findet natürlich Eingang in ein ehrwürdiges Fachblatt wie Nature. Als die Veröffentlichung 2008 – ein Jahrhundert nach dem Ereignis – erschien, standen auch Jean-Jacques Muyembe, Jean-Marie Kabongo und Dirk Teuwen auf der Liste der Koautoren. Worobey schrieb:


      Die von uns geschätzte Zeit der Auseinanderentwicklung, deren evolutionärer Zeitmaßstab mehrere Jahrzehnte überbrückt, weist in Verbindung mit dem großen genetischen Abstand zwischen DRC60 und ZR59 darauf hin, dass die Evolution dieser Viren von einem gemeinsamen Vorfahren ausging, der in der afrikanischen Bevölkerung um den Beginn des 20. Jahrhunderts herum im Umlauf war.154


      Zu mir sagt er: »Das war beim Menschen kein neues Virus.«


      Mit Worobeys Arbeiten war die OPV-Hypothese eindeutig widerlegt. Wenn es HIV-1 schon 1908 bei Menschen gab, kann es natürlich nicht bei der Erprobung eines Impfstoffes, die 1958 begann, in unsere Spezies gelangt sein. Diese klare Aussage war wertvoll – aber sie war nur ein Teil von Worobeys wissenschaftlichem Beitrag. Die zeitliche Einordnung des entscheidenden Übersprungs war ein großer Schritt zur Klärung der Frage, wie die AIDS-Pandemie beginnen und sich verbreiten konnte.
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      Exkrementalchemie


      Ebenso wichtig war aber auch die räumliche Einordnung des Übersprungs, und die gelang einem anderen Institut. Beatrice Hahn ist ein wenig älter als Worobey und beschäftigte sich schon lange, bevor er DRC60 fand, mit den Ursprüngen von AIDS.


      Hahn ist in Deutschland geboren, studierte in München Medizin und kam 1982 in die Vereinigten Staaten. Als Postdoc arbeitete sie im Labor von Robert Gallo, wo sie Retroviren erforschte. Dann wurde sie Professorin für Medizin und Mikrobiologie an der University of Alabama in Birmingham und Mitglied des Direktoriums eines Zentrums für AIDS-Forschung. In Alabama blieb sie bis 2011; in diese Zeit fällt der größte Teil der hier beschriebenen Arbeiten. Seitdem forscht sie an der Perelman School of Medicine der University of Pennsylvania in Philadelphia. Das übergeordnete Ziel von Hahns vielfältigen Forschungsprojekten, das sie auch mit Worobey gemeinsam hat, ist die Aufklärung der Evolutionsvergangenheit von HIV-1 sowie seiner Verwandten und Vorläufer. Als ich Worobey um eine Beschreibung seines Fachgebietes bat, sagte er »molekulare Phylogenetik«. Ein Molekular-Phylogenetiker analysiert die Nucleotidsequenzen in der DNA oder RNA verschiedener Organismen, vergleicht sie und stellt sie einander gegenüber. Der Grund ist der gleiche, weshalb ein Paläontologe versteinerte Knochenbruchstücke ausgestorbener Riesenechsen untersucht: Man will den Verlauf der Abstammungslinien und ihre Evolutionsvergangenheit kennenlernen. Beatrice Hahn verfolgt darüber hinaus aber als Ärztin noch einen weiteren Zweck: Sie will herausfinden, wie die Gene von HIV-1 die Krankheit verursachen, um so bessere Methoden zur Behandlung und Vorbeugung entwickeln zu können.


      Aus Hahns Institut kamen in den letzten beiden Jahrzehnten einige hochinteressante Veröffentlichungen. Viele davon erschienen mit einem jüngeren Wissenschaftler als erstem Autor, während Hahn in der traditionellen Rolle des Mentors an letzter Stelle der Autorenliste steht. So war es 1999, als Feng Gao eine phylogenetische Studie zu SIVcpz und seiner Verwandtschaft zu HIV-1 veröffentlichte. Zu jener Zeit kannte man nur drei Stämme von SIVcpz, die alle von gefangenen Menschenaffen stammten; mit Gaos Aufsatz kam ein vierter hinzu. Die Arbeit erschien in Nature, und ein begleitender Kommentar bezeichnete sie als »den bisher überzeugendsten Beleg, dass HIV-1 vom Schimpansen Pan troglodytes auf den Menschen übergesprungen ist«.155 Genau genommen verfolgten Gao und seine Kollegen HIV-1 nicht nur zu den Schimpansen zurück; ihre Analyse der Virusstämme stellte eine Verbindung zu Individuen einer ganz bestimmten Unterart her, die als Zentralafrikanischer Schimpanse (Pan troglodytes troglodytes) bezeichnet wird: Sein SIV sprang über und wurde zur HIV-1-Gruppe M. Die Schimpansen dieser Unterart leben nur im westlichen Zentralafrika nördlich des Flusses Kongo und westlich des Ubangi. Mit seiner Studie hatte Gao also letztlich sowohl den Reservoirwirt als auch die geographische Region, in der AIDS entstanden sein muss, identifiziert. Wie groß diese Entdeckung war, spiegelte sich auch in der Überschrift des Nature-Kommentars wider: »Von Pan zur Pandemie«. Feng Gao war zu jener Zeit Postdoc im Labor von Hahn.


      Aber da Gao sich (genau wie vor ihm auch Martine Peeters) mit seinen genetischen Vergleichen auf Viren gestützt hatte, die aus Schimpansen in Gefangenschaft stammten, blieb zumindest während zweier weiterer Jahre ein Hauch von Unsicherheit, was die Infektion wilder Schimpansen anging. Im Jahr 2002 schließlich gab Mario L. Santiago an der Spitze einer ganzen Liste von Koautoren in dem Fachblatt Science bekannt, man habe SIVcpz auch in freier Wildbahn entdeckt. Santiago war ein Doktorand von Beatrice Hahn.


      Einer der wichtigsten Aspekte von Santiagos Arbeiten, für die er den hochverdienten Doktortitel bekam, war die Entwicklung geeigneter Methoden, um SIV bei einem wilden Schimpansen (es war nur ein einziges von 58 getesteten Tieren) nachweisen zu können. Es handelt sich um »nichtinvasive« Verfahren, das heißt, man braucht weder einen Schimpansen einzufangen noch ihm Blut abzunehmen. Der Wissenschaftler (oder einer seiner Assistenten) verfolgt die Tiere einfach im Wald, hält ein Becherchen hin, wenn sie Wasser lassen, füllt die Proben in kleine Röhrchen und durchsucht sie nach Antikörpern. Wie sich herausstellte, kann Urin nahezu ebenso gute Ergebnisse liefern wie Blut.


      »Das war ein Durchbruch«, erklärt mir Beatrice Hahn, als ich mich in ihrem Institut in Birmingham mit ihr unterhalte. »Wir waren nicht sicher, ob es funktioniert.« Aber Santiago ging das Risiko ein, arbeitete die Methodik aus – und es funktionierte. Der allererste SIV-positive Urin stammte von einem wilden Schimpansen aus der berühmtesten Schimpansengruppe der Welt: dem Verband im Gombe-Nationalpark in Tansania, an dem Jane Goodall seit 1960 ihre historischen Feldstudien durchgeführt hatte. Diese Probe stimmte mit HIV-1 nicht ganz so gut überein wie die von Feng Gao, und sie stammte auch von einem Tier, das zu einer anderen Unterart gehörte, nämlich dem Ostafrikanischen Schimpansen (Pan troglodytes schweinfurthii). Aber trotz allem handelte es sich um SIVcpz.


      In Gombe Proben zu gewinnen, hat nach Hahns Worten den Vorteil, dass die Schimpansen nicht weglaufen. Sie sind echte Wildtiere, aber da sie schon seit vierzig Jahren von Goodall und ihren Nachfolgern erforscht werden, haben sie sich an die Gegenwart der Menschen gewöhnt. Anderenorts ist die Methode der Urin-Reihenuntersuchungen nicht praktikabel. »Wissen Sie, Schimpansen, die nicht an Menschen gewöhnt sind, lassen einen nicht so nah heran, dass man ihr Pipi auffangen kann.« Natürlich kann man ihren Kot vom Waldboden aufsammeln, aber der ist nutzlos, wenn man ihn nicht irgendwie konserviert; frische Exkremente enthalten eine Fülle von Proteasen, Verdauungsenzyme, die alle Hinweise auf Viren längst vernichtet haben, bis das Material im Labor ankommt. Mit solchen Einschränkungen müssen sich Molekularbiologen bei der Untersuchung wilder Tiere herumschlagen: Blut, Kot und Urin sind nicht immer und überall verfügbar.


      Das Problem der Zersetzung von Exkrementen wurde wenig später von Brandon F. Keele gelöst, auch er einer von Hahns jungen Zauberlehrlingen. Dazu experimentierte er mit »RNAlater«, einem flüssigen Stabilisator, den ein Unternehmen im texanischen Austin zur Konservierung von Nucleinsäuren in Gewebeproben herstellt. Der Name »RNAlater« beschreibt sehr anschaulich seine Funktion: Mit der Substanz kann man RNA aus einer Probe gewinnen – und zwar später. Wenn das mit der RNA im Gewebe funktioniert, so Keeles Überlegung, klappt es vielleicht auch mit Antikörpern in Exkrementen. Tatsächlich funktionierte es, nachdem er und seine Kollegen die chemischen Schwierigkeiten, die Antikörper anschließend wieder vom Fixiermittel zu lösen, aus dem Weg geräumt hatten. Das neue Verfahren bedeutete, dass man das Spektrum der Reihenuntersuchungen an Wildschimpansen stark erweitern konnte. Jetzt konnten die Feldassistenten Hunderte von Exkrementproben sammeln und jede davon in ein kleines Röhrchen mit RNAlater fallen lassen. Diese Proben – die man ohne Kühlung aufbewahren und in ein weit entferntes Labor transportieren kann – geben dann später ihre Geheimnisse preis. »Wenn wir die Antikörper finden, wissen wir, dass die Schimpansen infiziert sind«, sagt Hahn. »Anschließend können wir uns dann auf die infizierten Individuen konzentrieren und uns darum bemühen, aus ihnen die Viren zu gewinnen.« Antikörpertests sind einfach und gehen schnell. Die PCR-Vervielfältigung und die anderen Schritte zum Nachweis von Virus-RNA-Bruchstücken sind weitaus aufwändiger. Mit den neuen Methoden konnten Hahn und ihre Arbeitsgruppe zunächst eine große Zahl von Proben durchmustern und dann gezielt an einigen wenigen weiterarbeiten. Auf diese Weise trennten sie die Spreu vom Weizen.


      Sie konnten ihre Feldstudien auch über Gombe hinaus ausdehnen und ihre Aufmerksamkeit wieder dem Zentralafrikanischen Schimpansen zuwenden, jener Unterart, deren SIVcpz die größte Ähnlichkeit mit HIV-1 hat. In Zusammenarbeit mit Martine Peeters aus Montpellier und einigen Kontaktpersonen in Afrika sammelten sie 446 Proben von Schimpansenkot aus verschiedenen Stellen in den Wäldern des südlichen und südöstlichen Kameruns. Die anschließenden Laboranalysen leitete Brandon Keele. Im DNA-Test stellte sich heraus, dass fast alle Proben von Zentralafrikanischen Schimpansen stammten (einige Dutzend waren allerdings auch der Unterart P. t. vellerosus zuzuordnen, deren Verbreitungsgebiet unmittelbar nördlich eines größeren Flusses liegt). Als Nächstes suchte Keele nach Anhaltspunkten für das Virus. Dabei stieß er auf zwei überraschende Befunde.
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      Übereinstimmung


      Um Näheres über diese Überraschungen zu erfahren, suche ich Brandon Keele auf. Er hat mittlerweile seine Postdoc-Stelle bei Hahn verlassen und arbeitet als wissenschaftlicher Mitarbeiter an einer Außenstelle des National Cancer Institute in Frederick (Maryland). Dort beschäftigt er sich als Leiter einer Abteilung für die Erforschung der Virusevolution immer noch mit Virus-Phylogenetik und AIDS. Sein neues Büro und Labor befinden sich auf dem Gelände von Fort Detrick; hier ist auch USAMRIID untergebracht, die Einrichtung, in der Kelly Warfield mit Ebola gearbeitet und nach ihrem Unfall drei Wochen in der »Kiste« zugebracht hat. Keele, ein großer, sehr höflicher junger Mann, erwartet mich vor der Tür seines Laborgebäudes. Er trägt ein blaues Hemd und Jeans, die Haare sind zurückgegelt, in seinem Gesicht steht ein Zweitagebart. Wir nehmen in seinem kleinen Büro Platz und sehen uns eine Karte von Kamerun an.


      Als erste Überraschung ergab sich aus der Untersuchung der Exkrementproben, dass SIVcpz in manchen Schimpansengruppen in Kamerun sehr weit verbreitet ist. Die höchsten Werte, so Keele, finden sich an zwei Stellen namens Mambele (nicht weit von einer Straßenkreuzung gleichen Namens) und Lobeke (in einem Nationalpark). Alle anderen Proben von Schimpansen ließen darauf schließen, dass SIV-Infektionen nur selten vorkamen, die aus dem Südosten Kameruns deuteten jedoch auf eine Verbreitung von bis zu 35 Prozent hin. Aber auch hier war die Virushäufigkeit »punktuell«, wie Keele es formuliert. »Manchmal haben wir an einer Stelle Hunderte Proben gesammelt und nichts gefunden.« Dann aber begibt man sich ein wenig weiter nach Osten, überquert einen bestimmten Fluss, sammelt wiederum Proben, und die Virushäufigkeit geht steil nach oben. Damit hatten die Wissenschaftler nicht gerechnet. Besonders hoch war der Anteil infizierter Tiere in der äußersten Südostecke des Landes, wo sich zwei Flüsse vereinigen und eine keilförmige Staatsgrenze bilden. Diese Ecke Kameruns ragt in die Republik Kongo hinein, den südöstlichen Nachbarstaat. Der Keil ist ein Brennpunkt für SIVcpz.


      Der zweite erstaunliche Befund ergab sich, nachdem sie die Virusfragmente aus den Proben isoliert, vervielfältigt und sequenziert hatten und die Gensequenzen in ein Computerprogramm eingaben, das sie mit den Sequenzen vieler bekannter SIV- und HIV-Stämme verglich. Das Programm stellte den Vergleich in Form der wahrscheinlichsten phylogenetischen Verwandtschaft dar – also als Stammbaum. Keele berichtet, wie er die Befunde für einen bestimmten Schimpansen im Auge behielt, ein Individuum mit der Kennzeichnung LB7, dessen Kot sie in Lobeke gesammelt hatten. »Wir waren einfach schockiert«, sagt er. »Wissen Sie, wir saßen mit zehn Leuten um meinen Computer, und alle wollten wissen, wie die Sequenz aussieht.« Sie sah aus wie das AIDS-Virus.


      Als der Computer den entsprechenden Stammbaum gezeichnet hatte, stand das SIVcpz-Isolat von LB7 als kleiner Zweig an demselben kleinen Ast, der auch alle bekannten Stämme der HIV-1-Gruppe M umfasste. (Oder im wissenschaftlichen Jargon: Er gehörte zu derselben Klade.) Es war damals, so erzählt mir Keele, »die größte Übereinstimmung«, die man jemals bei einem wilden Schimpansen gefunden hatte. »Und dann finden wir doch auch noch mehr, oder? Klar, je mehr wir suchen, desto mehr finden wir.« Die anderen großen Übereinstimmungen kamen aus derselben kleinen Region: dem Südosten Kameruns. Eine beängstigende, historische Erkenntnis, über die Keele und seine Kollegen begeistert waren. »So etwas kann man nicht erfinden, wie Beatrice sagen würde. Dafür ist es einfach zu gut.« Die Freude dauerte ungefähr zehn Sekunden; danach waren alle erpicht auf weitere Proben und weitere Ergebnisse. »Die Feier ist immer vorläufig«, sagt Keele, »bis du den Artikel geschrieben und das Annahmeschreiben von der Redaktion von Science in der Hand hast.«


      Jetzt sequenzierten Keele und seine Arbeitsgruppe nicht nur Bruchstücke, sondern vollständige Genome aus vier Proben, die alle aus derselben Region stammten; diese Sequenzen unterwarfen sie dann erneut ihren genetischen Analysen. Wieder stellte sich heraus, dass das neue SIVcpz erschreckend stark der HIV-1-Gruppe M ähnelte. Die Übereinstimmung war so groß, dass es fast keine andere, bisher nicht entdeckte, noch ähnlichere Variante mehr geben konnte. Hahns Labor hatte den geographischen Ausgangspunkt der Pandemie ausfindig gemacht.
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      Ground Zero im Kongo


      Damit war nicht nur das Wann, sondern auch das Wo geklärt. AIDS begann damit, dass das Virus um das Jahr 1908 im Südosten Kameruns von einem Schimpansen auf einen Menschen übersprang. Von dort aus verbreitete es sich langsam, aber unaufhaltsam. Damit sind wir bei der dritten Frage: Wie?


      Der Artikel von Keele erschien am 28. Juli 2006 in Science unter dem Titel »Schimpansen als Reservoir für pandemisches und nichtpandemisches HIV-1«. Brandon Keele war der erste Autor, die übliche Liste der Koautoren umfasste unter anderem Mario Santiago, Martine Peeters, mehrere Partner aus Kamerun und – wiederum an letzter Stelle – Beatrice Hahn. Die Daten waren faszinierend, die Schlussfolgerungen wohl überlegt, die Sprache vorsichtig gewählt und prägnant. Gegen Ende jedoch lassen die Autoren ihren Vermutungen freien Lauf:


      Wie wir hier zeigen konnten, gehört der Stamm SIVcpzptt, aus dem die HIV-1-Gruppe M hervorgegangen ist, zu einer Virus-Abstammungslinie, die bei Menschenaffen der Spezies P. t. troglodytes im Südosten Kameruns bis heute erhalten ist. Dieses Virus wurde vermutlich lokal übertragen. Von dort hat es offenbar den Weg über den Fluss Sangha (oder andere Nebenflüsse) nach Süden zum Kongo-Fluss und weiter nach Kinshasa gefunden, wo die Pandemie der Gruppe M vermutlich ihren Anfang nahm.156


      Die Formulierung »lokal übertragen« war schwammig. Durch welchen Mechanismus, unter welchen Umständen? Wie kam es zu diesen entscheidenden Ereignissen, und wie spielten sie sich ab?


      Mit dieser Frage hatte sich Hahn selbst zusammen mit drei Koautoren bereits im Jahr 2000 befasst; damals hatte sie zum ersten Mal die Vorstellung vertreten, AIDS sei eine Zoonose: »Beim Menschen ist der unmittelbare Kontakt mit Blut und Sekreten von Tieren durch Jagd, Zerlegen und andere Tätigkeiten (wie den Verzehr nicht gegarten, kontaminierten Fleisches) eine plausible Erklärung für die Übertragung.«157 Damit spielte sie auf die Hypothese vom verletzten Jäger an. In jüngerer Zeit äußerte sie sich erneut zu dem Thema: »Der wahrscheinlichste Übertragungsweg vom Schimpansen zum Menschen führt über den Kontakt mit infiziertem Blut und Körperflüssigkeiten während des Zerlegens von Buschfleisch.«158 Ein Mensch tötet einen Schimpansen, häutet ihn, zerlegt ihn und zieht sich dabei einen Schnitt an der Hand zu, was zu unmittelbarem Blutkontakt führt. SIVcpz überwindet die Artgrenze vom Schimpansen zum Menschen, setzt sich in dem neuen Wirt fest und wird zu HIV-1. Wie dieser Vorgang im Einzelnen ablief, kann man nicht wissen, aber er ist plausibel und passt zu den nachgewiesenen Tatsachen. In irgendeiner Form bietet das Szenario vom verletzten Jäger, das sich um 1908 in einem Wald im Südosten Kameruns abgespielt hat, nicht nur eine Erklärung für die Daten von Keele, sondern auch für den von Micheal Worobey postulierten Zeitpunkt. Aber wie ging es dann weiter? Zunächst einmal war nur ein Mensch im Südosten Kameruns infiziert.


      »Angenommen, der Übersprung hat dort stattgefunden, wie begann dann die Epidemie in Kinshasa?«, will ich von Hahn wissen.


      »Nun ja, es gibt eine ganze Reihe Flüsse, die von dieser Region nach Kinshasa fließen«, erwidert sie. »Wenn man der Spekulation, der Hypothese folgt, ist das Virus auf dieser Route gereist – und zwar nicht in Menschenaffen, sondern in Menschen. Die Affen haben sich nicht in ein Boot gesetzt und Kinshasa eine Stippvisite abgestattet. Höchstwahrscheinlich haben Menschen das Virus dorthin getragen.« Allerdings, so räumt sie ein, wäre es auch denkbar, dass jemand einen lebenden, infizierten, gefangenen Schimpansen aus dem hinteren Winkel Kameruns mitbrachte – »aber das halte ich für höchst unwahrscheinlich«. Wahrscheinlicher ist, dass das Virus in Menschen wanderte.


      Nach dieser Spekulation hielten Sexualkontakte in den Dörfern die Infektionskette in Gang, allerdings nur gerade so; zu einer merklichen Epidemie entwickelte sich die Krankheit nicht – und das über einen langen Zeitraum. Wenn jemand an einer Immunschwäche starb, blieb der Fall wahrscheinlich inmitten der vielen anderen Todesursachen weitgehend unbemerkt. Das Leben war schwer, das Leben war gefährlich, die Lebenserwartung war auch ohne die neue Krankheit kurz, und viele der ersten HIV-positiven Menschen starben wahrscheinlich aus anderen Gründen, bevor ihr Immunsystem versagte. Eine Epidemie gab es nicht. Aber die Infektionskette erhielt sich selbst. R0 war stets größer als 1,0. Das Virus wanderte offenbar genauso, wie Menschen zu jener Zeit wanderten: vorwiegend auf den Flüssen. Es fand den Weg aus dem Südosten Kameruns über die Zuflüsse des Sangha, dann den Sangha selbst hinunter zum Kongo, dann mit dem Kongo nach Brazzaville und Léopoldville, die beiden Kolonialstädte auf den beiden Seiten des Stanley-Pools, wie er damals noch genannt wurde. »Nachdem es erst einmal in einer Stadtbevölkerung angekommen war, hatte es die Gelegenheit, sich auszubreiten«, sagt Hahn.
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      Aber immer noch bewegte sich der Erreger langsam wie eine Lokomotive, die gerade erst den Bahnhof verlassen hat. Léopoldville hatte 1910 weniger als 10000 Einwohner, und Brazzaville war noch kleiner. Sitten und Moralvorstellungen unterschieden sich noch nicht wesentlich von denen in der Provinz. R0 muss für das Virus weiterhin um 1,0 geschwankt haben. Die Zeit verging, und immer mehr Menschen zogen in die Städte, angelockt durch die Aussicht auf Lohnarbeit oder den Verkauf ihrer Waren. Sitten und Gelegenheiten wandelten sich. Es kamen nicht nur Männer, sondern auch Frauen – allerdings nicht so viele –, und unter denen, die kamen, betätigten sich nicht wenige im Sexgewerbe.


      Brazzaville hatte 1914 ungefähr 6000 Einwohner und war »für die Mission ein schwieriges Feld«, wie ein schwedischer Missionar es formulierte.159 »Hunderte von Frauen vom Oberlauf des Kongo sind Prostituierte von Beruf.« Zur männlichen Bevölkerung gehörten französische Beamte, Soldaten, Kaufleute und Arbeiter, die zahlenmäßig gegenüber den Frauen erheblich in der Überzahl waren – eine Folge der Kolonialpolitik: Verheiratete Männer, die zum Arbeiten hierherkamen, wurden davon abgehalten, ihre Familie mitzubringen. Das Ungleichgewicht der Geschlechter verstärkte die Nachfrage nach käuflichem Sex. Aber käufliche Gunst wurde in dieser Frühzeit im Allgemeinen auf ganz andere Weise gewährt, als es das Wort »Prostituierte« vielleicht vermuten lässt – es waren keine Ruckzuck-Ficks mit Fremden, die vor der Tür Schlange standen. Stattdessen boten alleinstehende Frauen, die auf Lingala ndumbas und auf Französisch femmes libres – »freie Frauen« im Gegensatz zu Ehefrauen oder Töchtern – hießen, ihren Kunden eine ganze Reihe von Dienstleistungen an, von Gesprächen über Sex bis zum Waschen und Kochen. Eine solche ndumba hatte vielleicht zwei oder drei Freunde, die regelmäßig zu ihr kamen und sie mit Geld versorgten. Eine andere Variante war die ménagère, die »Haushälterin«, die bei einem weißen Kolonialbeamten lebte und mehr tat, als nur das Haus in Ordnung zu halten. Das alles waren kommerzielle Arrangements, aber sie nahmen nicht jene Form der ausschweifenden Promiskuität an, mit deren Hilfe sich ein sexuell übertragbares Virus rasch ausbreiten kann.


      Auf der anderen Seite des Stanley-Pools, in Léopoldville, war das Geschlechterverhältnis zur gleichen Zeit noch schlechter. Diese Ortschaft war im Wesentlichen ein Arbeiterlager: Sie wurde von den belgischen Verwaltern kontrolliert, hatte Familien nichts zu bieten, und das Verhältnis von Männern zu Frauen lag 1910 bei 10 zu 1. Reisen durch ländliche Gebiete und der Zutritt zu Léopoldville unterlagen insbesondere für erwachsene Frauen strengen Beschränkungen, manchen Frauen gelang es allerdings, sich falsche Papiere zu beschaffen oder der Polizei zu entgehen. Für ein abenteuerlustiges Mädchen, das schlecht ernährt und schlecht behandelt in einem der Dörfer saß, hatte die Vorstellung, in Léopoldville eine ndumba zu werden, sicher einen gewissen Reiz. Aber obwohl auf jede Frau zehn sexhungrige Männer kamen, spielte sich das Sexgeschäft auch hier nicht in Bordellen oder auf einem Straßenstrich ab. Freie Frauen hatten ihre besonderen Freunde, ihre Kunden – vielleicht mehrere parallel, aber die in atemberaubendem Tempo wechselnden, zahlreichen Sexualkontakte existierten noch nicht. Ein Experte sprach im Hinblick auf die Wahrscheinlichkeit einer HIV-Übertragung von einer »risikoarmen Form der Prostitution«.160


      In Léopoldville gab es auch einen belebten Markt. Dort wurden Räucherfisch, Elfenbein, Kautschuk und Sklaven für den Export gehandelt; die Profite flossen bis weit in die Kolonialzeit hinein vorwiegend an weiße Konzessionäre. Zwischen dem Stanley-Pool und der Flussmündung lagen zwar eine tiefe Schlucht und eine Reihe unüberwindlicher Wasserfälle, die beide Städte vom Atlantik trennten, aber eine 1898 erbaute Eisenbahnlinie durchbrach die Isolation. Sie brachte mehr Waren und Handel, die wiederum brachten mehr Menschen, und 1929 löste Léopoldville die weiter stromabwärts gelegenen Stadt Boma als Hauptstadt von Belgisch-Kongo ab. Bis 1940 war die Bevölkerung auf 49000 angewachsen. Dann beschleunigte sich die demographische Entwicklung. Zwischen 1940 und 1960, dem Jahr der Unabhängigkeit, verzehnfachte sich die Einwohnerzahl; die Stadt wuchs auf ungefähr 400000 Menschen an. Aus Léopoldville wurde Kinshasa, eine afrikanische Metropole des 20. Jahrhunderts, in der das Leben ganz anders ablief als in einem Dorf in Kamerun. Die zehnfache Bevölkerungszunahme und der damit einhergehende Wandel der gesellschaftlichen Beziehungen dürften zu einem großen Teil erklären, warum HIV »plötzlich« an Fahrt gewann. Der Virusträger ZR59 infizierte sich 1959, und ein Jahr später widerfuhr das Gleiche in derselben Stadt auch dem Träger von DRC60. Zu jener Zeit hatte sich das Virus so stark vermehrt und durch Mutationen auseinanderentwickelt, dass DRC60 und ZR59 bereits ganz unterschiedliche Stämme repräsentierten. R0 muss jetzt deutlich über 1,0 gelegen haben, und die neue Krankheit breitete sich aus – zunächst in den beiden Städten, dann auch darüber hinaus. »Wissen Sie«, sagt Hahn, »da war ein Virus genau zur richtigen Zeit am richtigen Ort.«


      Als ich Anfang 2007 Keeles Ausführungen über die Befunde und Analysen an den Schimpansen lese, fällt mir der Unterkiefer herunter. Diese Leute hatten den Ground Zero, wenn nicht sogar den Patienten null ausfindig gemacht. Und beim Blick auf die Landkarte – die Abbildung 1 in dem Artikel von Keele, die den südöstlichen Winkel Kameruns und seine Umgebung zeigt – finde ich Orte wieder, die ich kenne. Ein Dorf, in dem ich übernachtet habe. Ein Fluss, den ich in einem motorisierten Kahn hinaufgefahren bin. Wie sich herausstellt, habe ich sieben Jahre zuvor auf meinen Wanderungen mit Mike Fay nicht nur zu Fuß das Ebola-Land durchquert, sondern wir sind auch nahe an der Wiege von AIDS vorbeigekommen.
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      Jagende Schimpansen


      Wenn das Virus etwa um 1920 nach Léopoldville gelangt sein sollte, bleibt immer noch eine Lücke von vier Jahrzehnten bis zu ZR59 und DRC60, den ältesten archivierten HIV-Sequenzen. Was geschah in der Zwischenzeit? Wir wissen es nicht, aber die vorhandenen Indizien erlauben es, die möglichen Abläufe in Umrissen zu skizzieren.


      Das Virus lauerte in der Stadt. Es vermehrte sich in einzelnen Menschen. Es wurde durch sexuelle Kontakte weitergegeben, möglicherweise auch durch mehrfach benutzte Spritzen und Kanülen während der Behandlung bekannter Krankheiten wie der Trypanosomiasis. (Auf diese Möglichkeit werde ich in Kürze noch genauer zu sprechen kommen.) Unabhängig von den Übertragungswegen verursachte HIV vermutlich bei den meisten Infizierten eine Immunschwäche, die schließlich zum Tod führte – außer bei jenen, die vorher aus anderen Gründen starben. Es machte sich aber nicht so deutlich bemerkbar, dass man darin ein eigenständiges neues Phänomen erkannt hätte.


      Auch in Brazzaville, auf der anderen Seite des Sees, dürfte es sich langsam vermehrt haben, und auch dort halfen ihm vermutlich der Wandel der sexuellen Gepflogenheiten und medizinische Programme, bei denen Spritzen zum Einsatz kamen. Außerdem trieb es sich wahrscheinlich in den Dörfern im Südosten Kameruns oder an anderen Stellen in den Niederungen am Oberlauf des Sangha herum.


      Und wo es auch war, ganz sicher aber in Léopoldville, mutierte es weiter. Das können wir an der starken Auseinanderentwicklung von ZR59 und DRC60 ablesen. Seine Evolution setzte sich fort.


      Die Untersuchung der Evolutionsvergangenheit von HIV-1 ist mehr als nur eine rein akademische Übung. Man will damit verstehen, wie ein Stamm des Virus (die Gruppe M) so tödlich werden und sich unter den Menschen so weit verbreiten konnte. Derartige Erkenntnisse führen dann unter Umständen zu besseren Methoden, um die verheerenden Wirkungen von AIDS zu bekämpfen – möglicherweise mit einem Impfstoff, wahrscheinlicher aber mit verbesserten Therapieverfahren. Das ist der Grund, warum Wissenschaftler wie Beatrice Hahn, Michael Worobey und ihre Kollegen die molekulare Phylogenetik von HIV-1, HIV-2 und den verschiedenen SIVs aufklären wollen. Unter anderem beschäftigen sie sich mit der Frage, ob das Virus vor oder erst nach seinem Übersprung von den Schimpansen virulent wurde. Oder, um die Frage einfacher zu formulieren: Sterben auch Schimpansen an SIVcpz, oder ist der Erreger bei ihnen nur ein harmloser Passagier? Eine Antwort auf diese Frage könnte wichtige Aufschlüsse darüber liefern, wie der Organismus des Menschen auf HIV-1 reagiert.


      Nach der Entdeckung von SIVcpz herrschte eine Zeit lang der Eindruck, als sei das Virus bei Schimpansen harmlos – eine uralte Infektion, die früher vielleicht Symptome verursachte, es aber heute nicht mehr tut. Für diese Vermutung sprach die Tatsache, dass man in den ersten Jahren der AIDS-Forschung mehr als 100 Schimpansen in Gefangenschaft künstlich mit HIV-1 infiziert hatte, ohne dass es bei einem einzigen zu einer Immunschwäche gekommen wäre. Als ein einziger Laborschimpanse schließlich doch AIDS bekam (nachdem man ihn zehn Jahre zuvor im Experiment mit drei verschiedenen Stämmen von HIV-1 infiziert hatte), galt dieser Fall als so bemerkenswert, dass man ihn mit einem sechsseitigen Artikel im Journal of Virology würdigte. Unausgesprochen sagten die Wissenschaftler darin, dies sei eine gute Nachricht, denn nun gebe es endlich die Hoffnung, dass der Schimpanse ein geeignetes experimentelles Modell für die Erforschung der AIDS-Erkrankung von Menschen darstellte. Aufgrund der genetischen Analyse von in den Niederlanden gehaltenen Tieren wurde sogar die Vermutung geäußert, die Schimpansen hätten vor mehr als zwei Millionen Jahren »ihre eigene AIDS-ähnliche Pandemie überlebt«.161 Diesem Artikel zufolge hätten sie von der Krankheit genetische Anpassungen zurückbehalten, durch die sie nun resistent gegen die Wirkungen des Virus seien. Sie trügen es nach wie vor in sich, erkrankten aber offenbar nicht. Diese These stützte sich, wie gesagt, auf Untersuchungen an Schimpansen, die in menschlicher Obhut leben. Was die SIV-positiven Menschenaffen in freier Wildbahn betraf, wusste niemand, ob sie an einer Immunschwäche leiden. Diese Frage zu untersuchen, war schwierig.


      Diese Annahmen und Vermutungen stimmten mit den vorhandenen Informationen über andere Varianten des Virus bei anderen Primaten überein. SIV ist höchst vielgestaltig und weit verbreitet: Man findet es als natürlich vorkommende Infektion bei mehr als vierzig afrikanischen Tier- und Menschenaffenarten. (Allerdings scheint es auf Afrika begrenzt zu sein. Manche asiatischen Primaten haben sich das Virus zwar in Gefangenschaft zugezogen, bei Wildaffen ist es aber bisher weder in Asien noch in Südamerika in Erscheinung getreten.) Bei den meisten SIV-Trägern in Afrika handelt es sich um Tieraffen. Dabei trägt jede Spezies ihren eigenen SIV-Typ; so gibt es das SIVgsn der Weißnasen-Meerkatzen, das SIVver der Südlichen Grünmeerkatzen, das SIVrcm der Halsband-Mangaben und so weiter. Den bisher vorliegenden Befunden zufolge verursacht keiner dieser SIVs bei seinem natürlichen Wirt eine Immunschwäche. Einer engen entwicklungsgeschichtlichen Verwandtschaft zwischen zwei Affenarten, beispielsweise zwischen der Östlichen Vollbart-Meerkatze und der Sonnenschwanz-Meerkatze, die beide der Gattung Cercopithecus zugeordnet werden, steht manchmal eine starke Ähnlichkeit zwischen ihren jeweiligen SIVs gegenüber. Solche weit reichenden taxonomischen Übereinstimmungen in Verbindung mit dem Fehlen einer erkennbaren Erkrankung veranlassten manche Wissenschaftler zu der Vermutung, dass die afrikanischen Tieraffen ihre SIV-Infektion schon seit sehr langer Zeit in sich tragen – vermutlich seit Millionen von Jahren. Im Laufe eines derart langen Zeitraumes konnten sich die Viren auseinanderentwickeln, und jedes Virus und sein Wirt konnten sich aufeinander einstellen.


      Die gleiche zweiteilige Hypothese wandte man auch auf Schimpansen an: Danach ist ihr Virus SIVcpz erstens eine uralte Infektion, und zweitens richtet es heute keinen Schaden an. Für Schimpansen waren das allerdings nur vorläufige Annahmen. Sie wurden später anhand neuer Befunde und Analysen überprüft, und dabei erwiesen sich beide Teile als falsch.


      An der Annahme, dass SIVcpz schon seit sehr langer Zeit in Schimpansen lauert, kamen 2003 erste Zweifel auf. Damals stellte eine andere Wissenschaftlergruppe (unter Leitung von Paul Sharp und Elizabeth Bailes von der Universität Nottingham sowie wiederum unter Mitwirkung von Beatrice Hahn und Martine Peeters) fest, dass SIVcpz offenbar ein Hybridvirus ist. Zu dieser Schlussfolgerung gelangte das Team in Nottingham, als es das Genom von SIVcpz mit den Genomen verschiedener Tieraffen-SIVs verglich. Wie sich dabei herausstellte, ähnelt ein großer Genomabschnitt des Schimpansenvirus stark einem Abschnitt von SIVrcm. Ein anderer großer Abschnitt hat starke Ähnlichkeit mit einem Teil von SIVgsn. Oder einfach gesagt: Das Schimpansenvirus enthält genetisches Material der Viren von Halsband-Mangaben und Weißnasen-Meerkatzen. Wie konnte es dazu kommen? Die Antwort heißt »Rekombination«, das heißt, genetische Vermischung. Offensichtlich diente ein Schimpanse, der mit beiden Tieraffenviren infiziert war, als »Mischgefäß«, in dem die beiden Viren ihre Gene austauschten. Und wann geschah das? Möglicherweise nicht vor Tausenden oder Zehntausenden von Jahren, sondern erst vor einigen Jahrhunderten.


      Und wie kann sich ein einziger Schimpanse mit zwei Affenviren infizieren? Das geschah vermutlich durch räuberisches Verhalten oder durch eine Kombination aus räuberischem Verhalten (durch das ein Virus in den Schimpansen gelangte) und sexuelle Übertragung (die ein zweites brachte), gefolgt von der zufälligen Neuordnung der Gene während der Virusvermehrung. Schimpansen sind Allesfresser: Hin und wieder finden sie auch Geschmack an Fleisch. Sie töten Tieraffen, reißen sie auseinander und streiten sich um die Stücke oder teilen die Beute untereinander. Dann fressen sie das rohe, rote Fleisch. Es geschieht nicht oft, sondern nur wenn Gelegenheit und Bedürfnis zusammentreffen. Im Rahmen solcher Festgelage kann es natürlich auch zu Blutkontakt kommen. Obwohl Schimpansen keine Macheten verwenden, ziehen sie sich manchmal Verletzungen an den Händen und im Mund zu. Blutiges Fleisch und eine offene Wunde sind gleichbedeutend mit Viruskontakt. Der Vorschlag der Arbeitsgruppe in Nottingham lief also auf eine weitere Version der Hypothese vom verletzten Jäger hinaus – nur mit dem Unterschied, dass der Jäger in diesem Fall ein Schimpanse war.
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      Labor- trifft Feldforschung


      SIVcpz als solches existiert also erst seit relativ kurzer Zeit. Eine uralte Verbindung zu den Schimpansen hat der Erreger nicht. Und nach einer 2009 veröffentlichten Studie ist jetzt auch der zweite Teil der Hypothese zweifelhaft. Das Virus ist bei Schimpansen durchaus nicht harmlos. Befunde aus der Schimpansenkolonie von Gombe – der Population, die von Jane Goodall studiert wurde und auf der ganzen Welt bekannt ist – lassen darauf schließen, dass SIVcpz Affen-AIDS verursacht.


      Wie ich bereits erwähnt habe, stammte aus Gombe auch der erste wilde Schimpanse, der im SIV-Test positiv war. Eines aber habe ich noch nicht gesagt: Der Befund »SIV-positiv« steht bei den Schimpansen von Gombe in einem engen Zusammenhang mit Gesundheitsproblemen und einem frühzeitigen Tod. Auch diese Entdeckung machten Beatrice Hahn und ihre Arbeitsgruppe.


      Nachdem Hahn bei gefangenen Schimpansen auf SIVcpz gestoßen war, wollte sie auch in freier Wildbahn nach dem Erreger suchen. Aber sie und ihr Team aus jungen Molekularbiologen hatten keine Ahnung, wie man in einem Wald in Afrika bei Schimpansen Blutproben nimmt. Geht man hinaus und verpasst einem Affen einen Betäubungspfeil? Setzt man ihn mit Ketamin außer Gefecht, entnimmt Blut, weckt ihn auf und schickt ihn seiner Wege? »Um Himmels willen, nein!«, sagten die Primaten-Feldforscher. Bei gut untersuchten, an Menschen gewöhnten Schimpansenpopulationen geht man ganz anders vor. Sie waren entsetzt von der Vorstellung, ihre sensiblen, vertrauensvollen Schützlinge könnten mit derart invasiven Methoden verletzt werden. Für Hahn war es ein ganz neuer Arbeitsbereich mit neuen Vorkehrungen und Methoden, aber sie stellte sich schnell darauf ein. Auf einer wissenschaftlichen Tagung, die sowohl von Primatenforschern als auch von Virologen besucht wurde, lernte sie Richard Wrangham von der Harvard University kennen, der sich mit seinen Arbeiten zur Verhaltensökologie und Evolution von Menschenaffen hohes Ansehen erworben hatte. Wrangham leitete viele Jahre die Schimpansenforschung im Kibale-Nationalpark im Westen Ugandas; promoviert hatte er mit Feldstudien in Gombe. Von Hahns Idee, eine Reihenuntersuchung bei wilden Schimpansen durchzuführen, war er begeistert; letztlich, so erinnert sie sich, war es Wrangham, »der Jane überzeugte, dass man mit uns durchaus arbeiten kann«. Bevor aber die Arbeiten in Gombe begannen, studierten sie Wranghams Studienpopulation, die Schimpansen von Kibale. Wichtige Unterstützung erhielten sie dabei von Martin Muller, einem Doktoranden von Wrangham, der 1998 Urinproben gesammelt und damit eine Studie zu Testosteronspiegel, Aggression und Stress angestellt hatte. Mario Santiago aus Hahns Arbeitsgruppe entwickelte die notwendigen Hilfsmittel zum Nachweis von SIVcpz-Antikörpern in wenigen Millilitern Urin, und Martin Muller stellte einige tiefgefrorene Proben aus seiner Sammlung in Kibale zur Verfügung. Um mich genauer über diesen Teil der Geschichte zu informieren, bin ich nach Albuquerque gefahren, um mich mit Muller zu unterhalten, der heute als außerordentlicher Professor für Anthropologie an der University of New Mexico tätig ist.


      Die Proben aus Kibale waren ausnahmslos SIV-negativ. »Darüber waren wir ein wenig enttäuscht«, erinnert sich Muller. »Damals besagte nämlich die Lehrbuchweisheit, dass das Virus keinerlei negative Auswirkungen auf die Schimpansen hat.« Mittlerweile hatte allerdings seine Hormonstudie interessante Befunde erbracht, und nun wollte er seine Daten erweitern. Er kam mit Wrangham überein, dass es aufschlussreich sein könnte, zum Vergleich Proben einiger anderer Schimpansenpopulationen zu untersuchen. Dieses Vorhaben führte Muller im August 2000 nach Gombe. Bei sich hatte er seine Urinflaschen und die ganze sperrige Ausrüstung, die man braucht, um tiefgefrorene Proben aufzubewahren. Er blieb nur wenige Wochen und brachte tansanischen Assistenten bei, wie man Proben sammelt, so dass sie die Arbeit fortsetzen konnten; er selbst nahm nur wenig Material mit. In die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, fragte er Hahn in einer E-Mail, ob sie gern sechs Röhrchen mit gefrorenem Urin aus Gombe hätte. Worauf sie erwiderte: »JA, JA, JA!« Wie es dem üblichen Verfahren entspricht, schickte er die Proben mit codierter Beschriftung, so dass Hahn nicht wissen konnte, welches Röhrchen zu welchem Affen gehörte. Zwei der sechs Proben erwiesen sich im Test auf SIV-Antikörper als positiv. Muller löste den Code auf und teilte ihr mit, dass beide Proben von Gimble stammten, einem 23 Jahre alten Schimpansenmännchen.


      Gimble war ein wohlbekanntes Mitglied einer der berühmten Familien von Gombe; seine Mutter Melissa war eine erfolgreiche Matriarchin gewesen, und einer seiner Brüder war Goblin, der zum Alphamännchen der Gemeinschaft aufgestiegen und vierzig Jahre alt geworden war. Gimbles Leben sollte anders verlaufen – und es sollte kürzer sein.


      Kurz nachdem Beatrice Hahn die Befunde von Gimble in der Hand hatte, schrieb sie eine lange E-Mail an Jane Goodall. Darin erklärte sie den Zusammenhang und die Folgerungen. Goodall selbst war von ihrer Ausbildung her keine Molekularbiologin, sondern Verhaltensforscherin, und Westernblot-Antikörperanalysen waren ihr so fremd wie für Hahn das Probensammeln. Mit ihrer Schimpansenforschung hatte Goodall bereits im Juli 1960 im damaligen Gombe Stream Game Reserve begonnen; das Schutzgebiet, das später zum Gombe-Nationalpark wurde, liegt am Ostufer des Tanganjikasees. Sie gründete 1965 das Gombe Stream Research Center, das in einem kleinen Betongebäude nicht weit vom See untergebracht war, und setzte ihre Studien an den Schimpansen in den hügeligen Wäldern weitere 21 Jahre lang fort. Im Jahr 1986 veröffentlichte sie ihr beeindruckendes wissenschaftliches Hauptwerk The Chimpanzees of Gombe (dt. Die Schimpansen von Gombe); anschließend beendete sie ihre Karriere als Feldforscherin: Sie war über die Behandlung von Schimpansen in medizinischen Labors und anderen Einrichtungen, in denen sie in Gefangenschaft gehalten wurden, empört und fühlte sich verpflichtet, Aktivistin zu werden. Die Studien an den Schimpansen von Gombe gingen in ihrer Abwesenheit dank gut ausgebildeter tansanischer Assistenten und späterer Wissenschaftlergenerationen weiter; so kamen zu dem, was Goodall begonnen hatte, jahrzehntelang weitere Daten und die wertvolle Kontinuität hinzu. Sie blieb Gombe und seinen Schimpansen sowohl persönlich als auch durch die Programme ihres Jane Goodall Institute weiterhin verbunden, war aber, abgesehen von kurzen Pausen, nur noch selten in dem alten Forschungslager anzutreffen. Stattdessen reiste sie ungefähr 300 Tage im Jahr durch die Welt, hielt Vorträge, trieb Lobbyarbeit, traf sich mit Medienvertretern und Schulkindern und verbreitete ihre inspirierende Botschaft. Hahn begriff, wie intensiv sich Goodall für den Schutz der Schimpansen im Allgemeinen und der Schimpansen von Gombe im Besonderen einsetzte und wie misstrauisch sie gegenüber allem war, was die Tiere – insbesondere im Namen der medizinischen Wissenschaft – in eine noch größere Gefahr der Ausbeutung brachte. Am Ende ihrer langen E-Mail schrieb Hahn:


      Lassen Sie mich zum Abschluss sagen, dass die Entdeckung von SIVcpz in der Gemeinschaft von Gombe für einen Virologen die ERFÜLLUNG EINES TRAUMS ist. Angesichts der Fülle an Daten, die Sie und Ihre Kollegen im Laufe der Jahrzehnte durch Verhaltensforschung und Beobachtung gesammelt haben, ist dies das IDEALE Umfeld zur Untersuchung von Naturgeschichte, Übertragungsmustern und (evtl. fehlender) Pathogenität einer natürlichen SIVcpz-Infektion bei wilden Schimpansen. Außerdem kann dies alles völlig nichtinvasiv erfolgen. UND es gibt sicher Möglichkeiten zur Finanzierung einer solchen einzigartigen Studie. Der wahr gewordene Traum der Virologen braucht also nicht der Albtraum der Primatenforscherin zu sein, aber ich bin sicher, dass es einige Zeit dauern wird, bevor ich Sie davon überzeugen kann.


      Am Ende ließ sich Jane Goodall tatsächlich überzeugen.


      Einerseits, so erklärte sie mir in einem Interview, das wir Jahre später führten, habe sie sich überlegt: Wenn die Menschen hören, dass wilde Schimpansen ein AIDS-Virus in sich tragen, hören sie vielleicht auf, die Menschenaffen zu jagen, zu zerlegen und zu essen, weil sie Angst davor haben, sich anzustecken. Andererseits würden einige sicher sagen: »Alle diese Tiere sind für uns gefährlich, also bringen wir sie um.« Es hätte sich in beide Richtungen entwickeln können. Nicht zuletzt fürchtete sie aber auch, dass »in den medizinischen Labors eine ganz neue Welle der Forschung mit Schimpansen einsetzen würde«, in der Hoffnung, mehr über die Immunschwäche beim Menschen in Erfahrung zu bringen.


      Schließlich erteilte Jane ihre Zustimmung zu Hahns Studie, und die Arbeiten gingen weiter. Ende November 2000 erhielt Hahns Labor in Alabama die erste Materiallieferung, darunter auch drei Exkrementproben des armen Gimble. Die Reihenuntersuchung übernahm Hahns Doktorand Mario Santiago. Auch diesmal erwiesen sich alle drei Proben von Gimble im Test als positiv. Anschließend vervielfältigte Santiago einen Abschnitt der Virus-RNA, sequenzierte ihn und konnte damit bestätigen, dass es sich bei Gimbles Virus tatsächlich um SIVcpz handelte. Anscheinend handelte es sich um einen neuen Stamm: Er unterschied sich stark von den anderen bekannten Stämmen und kam demnach möglicherweise nur in Ostafrika vor. Das war aus mehreren Gründen eine bedeutsame Erkenntnis. Ja, die Schimpansen von Gombe waren infiziert. Nein, sie konnten nicht der Ausgangspunkt für die Pandemie unter Menschen sein. Die SIV-Varianten, die Martine Peeters in Westafrika gefunden hatte (und das noch vor Hahns Befunden aus Kamerun), ähnelten der HIV-1-Gruppe M stärker als das Virus aus Gombe.


      Mitte Dezember ging eine weitere E-Mail von Hahns Computer auf die Reise zu Richard Wrangham, Jane Goodall, Martin Muller und anderen. Unter dem Betreff »Endlich gute Nachrichten« schilderte Hahn die Befunde von Gimble und die Stellung seines Virusstammes im Stammbaum von SIV. Dann schrieb sie mit ihrer charakteristischen Neigung zum Großbuchstaben-Überschwang: »DAS IST EIN VOLLTREFFER!«
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      AIDS in Gombe


      Aber es war erst der Anfang. Die Studie wurde noch neun Jahre fortgesetzt. Helfer sammelten in Gombe Exkrementproben von 49 Schimpansen, von denen jeder einzelne mit Namen und in den meisten Fällen auch mit seinem individuellen Charakter und seiner Familiengeschichte bekannt war. Die Mitarbeiter von Beatrice Hahn nahmen die Analysen vor und stellten fest, dass 17 der 49 Schimpansen SIV-positiv waren. Nach und nach starben einige der Tiere. Andere verschwanden im Wald, und als sie nicht wieder auftauchten, konnte man annehmen, dass sie ebenfalls tot waren. Der Tod ist für wild lebende Tiere und auch für Schimpansen häufig eine Privatangelegenheit, insbesondere wenn er langsam und mit großen Schmerzen über sie kommt. Oft sondern sie sich dann von ihrer Gruppe ab und sind am Ende allein. Gimble hatte sich den Spurenlesern zum letzten Mal am 23. Januar 2007 gezeigt. Seine Leiche wurde nie gefunden.


      In Birmingham fand eine andere Fluktuation statt: In Hahns Institut kamen und gingen die Doktoranden und Postdocs. Mario Santiago verließ das Labor und nahm das nächste Stadium seiner Karriere in Angriff, dafür kam Brandon Keele. Aus Gombe trafen weiterhin in unregelmäßigen Abständen Lieferungen mit Probenmaterial ein, das dann analysiert wurde – ein langsamer, mühsamer Prozess. Die Arbeit fiel zum größten Teil Keele zu, aber für ihn war es ein »Nacharbeiten«. Als ich Keele während meines Besuches in Fort Detrick aufsuche, schildert er mir den Augenblick der Erkenntnis, die ihm fast am Ende seiner Postdoc-Zeit kam und das Projekt wieder hochaktuell machte.


      »Ich wollte fertig werden und dann gehen, aber dann fragte ich mich: Wie geht es eigentlich mit diesen Schimpansen weiter?« Ihm war klar, dass die Zahl der bekanntermaßen SIV-positiven Schimpansen in Gombe mit der Untersuchung von immer mehr Proben zugenommen hatte und dass es auch Hinweise sowohl auf eine vertikale Übertragung von der Mutter zum Kind als auch auf Neuinfektionen durch sexuelle Übertragung gab. Er war überzeugt, die Studie könnte einen interessanten, undramatischen Artikel über die Frage liefern, wie sich ein harmloses Virus in einer Population ausbreitet. »Also haben wir angefangen, die Daten zusammenzutragen«, erzählt er. Das bedeutete, dass man Verhaltensbeobachtungen im Freiland vornehmen musste. Er nahm Kontakt zu den Mitarbeitern im Forschungszentrum des Jane Goodall Institute in Minnesota auf. Als er einen nach dem anderen befragte, erfuhr er eine Reihe beunruhigender Neuigkeiten.


      »Ach nein, dieser Schimpanse ist tot.«


      »Nein, dieser Schimpanse ist tot. Er ist 2006 gestorben.«


      »Nein, dieser Schimpanse ist tot.«


      Immer wieder fragte sich Keele: »Was um Himmels willen ist da los?« Eine Teilantwort erhielt er, als er eine aktualisierte Liste der verstorbenen Schimpansen erhielt: Sie zeigte, dass es unter den SIV-positiven Mitgliedern der Population von Gombe eine Welle vorzeitiger Todesfälle gegeben hatte.


      Zusammen mit dem Team in Hahns Labor hatte er kurz zuvor das Manuskript für einen Vortrag verfasst, den er auf einer Tagung halten und später auch in einer Fachzeitschrift veröffentlichen wollte. Der Entwurf enthielt nach Keeles Erinnerung einen Satz, in dem es sinngemäß hieß: »Es sieht nicht so aus, als wäre die Infektion bei diesen Schimpansen mit einer echten Lebensgefahr verbunden.« Sie hatten den Entwurf an ihre Partner in Gombe geschickt, und die reagierten sehr schnell mit der Nachricht von sieben weiteren toten Schimpansen, von denen noch nicht einmal Keele etwas gewusst hatte. Er warf das Manuskript in den Papierkorb, dachte noch einmal darüber nach, was zu tun war, und arbeitete dann sowohl mit Gombe als auch mit Minnesota noch enger zusammen, um die Daten zu vervollständigen. Man würde ja sehen, wohin das führte.


      Ungefähr zur gleichen Zeit, im Frühjahr 2008, erfuhr Keele auch von ungewöhnlichen pathologischen Befunden am Gewebe eines der toten Schimpansen aus Gombe. Es handelte sich um Yolanda, ein Weibchen von 24 Jahren. Sie litt seit November 2007 an einer unbekannten Krankheit und war aus den Bergen heruntergekommen, um dann in der Nähe des Forschungszentrums immer schwächer zu werden. Die Menschen bemühten sich, sie zu füttern, aber Yolanda fraß nichts. Schwach und elend saß sie im Regen inmitten der dichten Vegetation, dann starb sie. Ihr Körper wurde in die Tiefkühltruhe gelegt. Zwei Monate später taute man ihn wieder auf.


      Die Nekropsie wurde von Jane Raphael vorgenommen, einer Tierärztin aus Tansania, die am Gombe Stream Research Center arbeitete und eine besondere Ausbildung für solche Tätigkeiten besaß. Da sie nicht wusste, ob Yolanda SIV-positiv gewesen war, ergriff Raphael die vorgeschriebenen Vorsichtsmaßnahmen. Sie trug einen vollständigen Schutzanzug, doppelte Handschuhe, eine N95-Atemmaske, ein Gesichtsvisier und Gummistiefel. Nachdem sie Yolandas Bauch aufgeschnitten hatte, durchtrennte sie die Rippen, zog sie auseinander und suchte nach sichtbaren Anomalien.


      »Das Hauptproblem befand sich in der Bauchhöhle«, erzählt Raphael mir zwei Jahre später, als wir in ihrem kleinen Büro unmittelbar über dem Ufer des Tanganjikasees sitzen. »Sie hatte so etwas wie eine Bauchfellentzündung. Die Därme klebten stark aneinander.« Die zurückhaltende Frau, die eine Flechtfrisur und ein Kleid mit Blumenmuster trägt, wählt ihre Worte sorgfältig. Sie schildert, wie sie die verklebten Därme mit ihren behandschuhten Händen trennte. »Es war ungewöhnlich«, sagt sie. »Die Muskulatur unterhalb des Beckens war stark entzündet. Und dann waren darauf ein paar schwarze Punkte.« Was die Ursache der Entzündung gewesen sei? Sehr darauf bedacht, ihre Daten nicht zu sehr zu strapazieren, sagt Raphael, sie wisse es nicht.


      Nachdem sie sich alles genau angesehen hatte, nahm sie von praktisch allen Organen kleine Gewebeproben: Milz, Leber, Darm, Herz, Lunge, Nieren, Gehirn, Lymphknoten. Wie sie mir erklärt, sind insbesondere die Lymphknoten bei den SIV-positiven Fällen sehr wichtig. Yolandas Lymphknoten sahen auf den ersten Blick normal aus, später würde die histopathologische Untersuchung diesen Eindruck aber als Illusion entlarven. Einige Proben wurden mit RNAlater konserviert und an Beatrice Hahn geschickt. Andere gingen, eingelegt in Formalin, an eine Pathologin in Chicago. Als die Ergebnisse vorlagen, stellten sie alle bis dahin herrschenden Vorstellungen von SIV bei Schimpansen infrage. »Früher hat man gesagt, sie seien zwar infiziert, würden aber nicht erkranken«, erzählt Raphael. »Yolanda hat für ein Umdenken gesorgt.«


      Auf der Spur der konservierten Proben reise ich nach Chicago. Dort will Karen Terio, die Pathologin, die sie untersucht hat, mir einen Eindruck von den Befunden vermitteln. Terio hat an einer der besten Hochschulen des Landes Tiermedizin studiert, dann eine Assistentenzeit absolviert und in Pathologie promoviert; ihr Spezialgebiet sind Krankheiten, die zwischen Tieren verschiedener Arten übertragen werden. Sie hat für die University of Illinois gearbeitet und war beratend für den Lincoln Park Zoo tätig, der in Gombe an einem Projekt zur Gesundheitsüberwachung mitwirkt. Die Lymphknoten und andere Gewebeproben von Yolanda wurden also einer fachkundigen Überprüfung unterzogen. Terio stellte von den Geweben Schnitte her, ließ sie präparieren und färben, und sah sich dann die Objektträger unter dem Mikroskop an. »Es war erstaunlich: Ich konnte keinerlei Lymphocyten finden«, erzählt sie. »Als ich den ersten Lymphknoten sah, habe ich gedacht: Hm, das ist seltsam.« Sie bat ihren Chef, einen Blick durch das Mikroskop zu werfen. Auch er bestätigte, da sei etwas ganz und gar nicht in Ordnung. Nun rief sie Elizabeth Lonsdorf an, eine Kollegin, die beim Lincoln Zoo die Arbeit mit afrikanischen Menschenaffen einschließlich des Gesundheitsprojekts in Gombe betreut.


      »Wir haben ein Problem«, sagte Terio zu Lonsdorf. »Sie hat keine Lymphocyten.«


      »Heißt das das, was ich glaube?«


      »Ja. Die Symptome bei diesem Tier sehen aus wie bei einem AIDS-Patienten im Endstadium.«


      Gemeinsam riefen Terio und Lonsdorf bei Beatrice Hahn an. Die fragte als Erstes: »Seid ihr sicher?« Terio war sich völlig sicher, aber sie mailte sofort die Mikroskopaufnahmen, damit sich die anderen selbst ein Urteil bilden konnten. Brandon Keele war jetzt ebenfalls auf dem Laufenden. Terio schickte die Bilder auch an einen anderen Kollegen, einen Experten für die Pathologie des Immunsystems, der die Diagnose verfeinern sollte. Alle waren sich einig, und nachdem die Codierung der Probe aufgehoben war, wussten auch alle, dass die Einzelteile zusammenpassten: Die Schimpansin Yolanda, die mit 24 Jahren gestorben war, war SIV-positiv gewesen und hatte an einer Immunschwäche gelitten.


      Karen Terio bietet mir einen Platz vor ihrem Zwei-Beobachter-Mikroskop an. Dann holt sie dieselben Präparate, die sie schon mit Hahn und Lonsdorf betrachtet hat. Von ihrem Platz am Mikroskop kann sie einen kleinen roten Pfeil über das Gesichtsfeld bewegen und mir zeigen, was wir da eigentlich sehen. Zuerst führt sie mir einen Dünnschnitt aus dem Lymphknoten eines gesunden, SIV-negativen Schimpansen vor. Damit habe ich meinen Vergleich. Es sieht aus wie ein Torfmoor, das man mit Google Earth betrachtet: wellig, voller Torfmoos und Heidelbeeren, dicht, üppig und nur hin und wieder von schmalen Hohlräumen unterbrochen, die an Tümpel und Bäche erinnern. Das Gewebe ist violett gefärbt und stark von dunkelblauen Punkten durchsetzt. Diese Punkte, so erklärt mir Terio, sind Lymphocyten in gesunder Zahl. In Bereichen, wo sie besonders dicht stehen, bilden sie einen Follikel wie eine Tüte mit Geleebonbons. Sie bewegt den roten Pfeil zu einem Follikel.


      Dann legt sie ein anderes Präparat auf den Objekttisch. Dies ist ein Dünnschnitt aus dem Lymphknoten von Yolanda. Er sieht nicht aus wie ein Torfmoor, sondern wie eine Strauchwüste, die von einer großen Überschwemmung heimgesucht wurde und dann ausgetrocknet ist.


      »Mmmmm«, sage ich.


      »Das ist eigentlich nur Bindegewebe«, erklärt Terio. Damit meint sie, dass hier nur Stützstrukturen vorhanden sind, nicht aber ihr funktionsfähiges Innenleben. Öde und leer. »Bei diesem Tier sind nur noch sehr, sehr wenige Lymphocyten übrig.«


      »Aha.«


      »Und es ist kollabiert. Hier können Sie sehen, wie das ganze Ding gewissermaßen in sich selbst zusammengebrochen ist, weil nichts mehr da war, das es aufrechterhalten konnte.« Der kleine rote Pfeil wandert verloren durch die Wüste. Kein Torfmoos, keine Follikel, keine kleinen blauen Flecken. Ich male mir aus, wie Karen Terio damals, im April 2008, einsam und allein diese Präparate untersuchte, und wie sie früher als jeder andere – zu einer Zeit, als die Wissenschaftler auf der ganzen Welt der Illusion des nichtpathogenen SIVcpz nachhingen – zu einem solchen Befund gelangte.


      »Sie haben also hier gesessen und sich das angesehen …?«


      »Und dann habe ich ›O nein‹ gesagt«, fügt sie hinzu.


      Terios Befunde, die Daten aus dem Freiland von Gombe und die molekularbiologischen Analysen aus Hahns Institut flossen in einen Artikel ein, der im Sommer 2009 in Nature erschien. Der erste Autor war Brandon Keele, der letzte Beatrice Hahn. Der einprägsame Titel lautete: »Erhöhte Sterblichkeit und AIDS-ähnliche Immunpathologie bei SIVcpz-infizierten wilden Schimpansen«. Auf der langen Liste der Koautoren standen Karen Terio und ihr Chef, Elizabeth Lonsdorf, Jane Raphael, zwei von Hahns hochrangigen Kollegen, der Experte für die Pathologie von Primatenzellen, der leitende Wissenschaftler aus Gombe und Jane Goodall selbst.


      »Nun ja, irgendwie musste ich. Aber vorher hatte ich die langen Gespräche mit Beatrice geführt«, erzählt sie mir später. »Sie hätte es so oder so veröffentlicht.« Angesichts des Unvermeidlichen und im Namen der Wissenschaft setzte Jane Goodall ihren Namen darunter.


      Der Artikel gelangte zu einer herausragenden Schlussfolgerung: Anders als Keele es im ersten Entwurf für sein Manuskript dargestellt hatte, besteht für die SIV-positiven Schimpansen in Gombe tatsächlich Lebensgefahr. Von den 18 Individuen, die während der Studie starben, waren sieben SIV-positiv. Wenn man bedenkt, dass der Anteil der SIV-positiven Schimpansen in der Population bei unter 20 Prozent lag, und wenn man dann noch die normale Sterblichkeit der einzelnen Altersgruppen berücksichtigt, zeigt sich daran ein Todesrisiko, das für SIV-positive Schimpansen 10- bis 16-mal höher ist als für SIV-negative. Die absoluten Zahlen waren klein, aber der Abstand war signifikant. Infizierte Tiere gingen zugrunde. Außerdem brachten SIV-positive Weibchen weniger Junge zur Welt, und die Säuglingssterblichkeit war größer. Und schließlich zeigten sich bei der Nekropsie von drei Individuen (darunter Yolanda, deren Name aber nicht erwähnt wurde) Anzeichen für einen Lymphocytenverlust und andere Schäden, die an das Endstadium von AIDS erinnerten.


      Vorsichtig, aber nachdrücklich äußerten die Autoren die Vermutung, »dass SIVcpz in freier Wildbahn beträchtliche negative Auswirkungen auf die Gesundheit, die Fortpflanzung und die Lebenserwartung von Schimpansen hat«.162 SIV ist also durchaus kein harmloser blinder Passagier, sondern ein Menschenaffenmörder. Es ist nicht nur unser Problem, sondern auch das ihre.
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      Verbreitung per Injektion


      Fassen wir noch einmal zusammen, was wir bisher wissen. Die AIDS-Pandemie lässt sich auf ein einziges Zufallsereignis zurückführen. Bei diesem Ereignis handelte sich um den Blutkontakt zwischen einem Schimpansen und einem Menschen. Es spielte sich im Südosten Kameruns um das Jahr 1908 herum ab und führte dazu, dass ein Virusstamm, der heute als HIV-1 Gruppe M bekannt ist, weitergegeben wurde. Dieses Virus war vermutlich schon vor dem Übersprung für Schimpansen tödlich, und mit Sicherheit hatte es danach unter Menschen tödliche Wirkungen. Vom Südosten Kameruns muss es stromabwärts über den Sangha und den Kongo nach Brazzaville und Léopoldville gelangt sein. Und von diesen Schmelztiegeln aus verbreitete es sich über die ganze Welt.


      Aber wie verbreitete es sich? Nachdem das Virus der Gruppe M in Léopoldville angelangt war, geriet es offenbar in einen Strudel von Ereignissen, die am Oberlauf des Sangha nicht ihresgleichen hatten. Es unterschied sich biologisch von HIV-2 (weil es sich an Schimpansen als Wirte angepasst hatte), und es unterschied sich aufgrund von Zufall und Gelegenheit (weil es in ein städtisches Umfeld gelangte) auch von den Gruppen N und O. Was sich in Léopoldville während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts abspielte, kann man nur vermuten. Die Dichte der potenziellen menschlichen Wirte, ein großer Männerüberschuss, sexuelle Gepflogenheiten, die ganz anders waren als in den Dörfern, und Prostitution – das alles floss in die Mischung ein. Aber Sex plus Überbevölkerung reicht als Erklärung nicht ganz aus. Eine vollständigere (und vielleicht überzeugendere) mutmaßliche Verkettung von Ereignissen formulierte Jacques Pépin, ein Professor für Mikrobiologie aus Kanada, der in den 1980er Jahren insgesamt vier Jahre an einem Buschkrankenhaus in Zaire tätig war. Pépin war Koautor mehrerer Fachartikel über das Thema und veröffentlichte 2011 ein Buch mit dem Titel The Origins of AIDS. Darin reicherte er seine eigenen Erfahrungen vor Ort und seine Fachkenntnisse als Mikrobiologe mit tief greifenden historischen Recherchen an und gelangte so zu der Vermutung, der entscheidende Faktor auf dem Weg vom verletzten Jäger zur globalen Pandemie sei die Spritze gewesen.


      Damit meinte Pépin nicht die Drogen und das Werkzeug, das Süchtige an ihren Fixertreffpunkten untereinander herumreichen. In einem Artikel mit dem Titel »Noble Goals, Unforeseen Consequences« (»Hehre Ziele, unvorhergesehene Folgen«) und dann ausführlicher in seinem Buch verwies er auf eine Reihe gut gemeinter Kampagnen der Kolonial-Gesundheitsbehörden aus den Jahren 1921 bis 1959. Sie verfolgten das Ziel, bestimmte Tropenkrankheiten durch Injektion von Medikamenten zu bekämpfen. So ging man beispielsweise in Kamerun energisch gegen die Trypanosomiasis (Schlafkrankheit) vor. Ihr Erreger ist ein hartnäckiger kleiner Protist namens Trypanosoma brucei, der durch den Stich von Tsetsefliegen übertragen wird. Zur Behandlung verwendete man in jenen Jahren arsenhaltige Wirkstoffe wie Tryparsamid, und die musste man einem Patienten nicht nur einmal spritzen, sondern mehrfach. In Gabun und Moyen-Congo (der damalige Name der französischen Kolonie, die heute Republik Kongo heißt) umfasste der Therapieplan für die Trypanosomiasis in manchen Fällen 36 Injektionen im Laufe von drei Jahren. Ähnliche Anstrengungen unternahm man zur Bekämpfung von Syphilis und Frambösie. Die Malaria behandelte man mit einer injizierbaren Form von Chinin. Leprapatienten mussten sich damals, vor Beginn des Antibiotikazeitalters, einer Reihe von Injektionen mit einem Extrakt der indischen Arzneipflanze Chaulmoogra unterziehen, der ein Jahr lang jede Woche zwei- oder dreimal gespritzt wurde. In Belgisch-Kongo suchten mobile Gruppen von injecteurs – Personen ohne formelle Ausbildung, aber mit ein wenig technischer Einarbeitung – die Trypanosomiasis-Patienten in den Dörfern auf und verabreichten ihnen die wöchentlichen Spritzen. Zu jener Zeit war man völlig hingerissen vom neuesten Wunder der Medizin: der Behandlung mit der Spritze. Alle wurden gestochen.


      Das alles spielte sich natürlich lange vor dem Zeitalter der Einwegspritze ab. Die Spritze, mit der man Arzneimittel in Muskeln oder Blutbahn injizieren kann, wurde 1848 erfunden, und bis nach dem Ersten Weltkrieg wurden solche Instrumente von qualifizierten Handwerkern aus Glas und Metall hergestellt. Sie waren teuer, empfindlich und sollten, wie viele andere medizinische Präzisionsinstrumente, immer wieder verwendet werden. In den 1920er Jahren wurde ihre Herstellung so weit mechanisiert, dass sich bis 1930 die Spritzenproduktion weltweit bereits auf zwei Millionen Exemplare belief. Damit waren sie zwar leichter erhältlich, aber immer noch keine Wegwerfartikel. Für die Gesundheitsbeamten, die zu jener Zeit in Zentralafrika tätig waren, waren sie unersetzlich, aber sie waren auch knapp. Eugène Jamot, ein berühmter französischer Arzt, der von 1917 bis 1919 unmittelbar östlich des oberen Sangha (in einem Teil von Französisch-Äquatorialafrika, der damals Oubangui-Chari genannt wurde) tätig war, behandelte 5347 Fälle von Trypanosomiasis mit nur sechs Spritzen. Bei einer solchen Fließband-Verabreichung von Injektionen blieb keine Zeit, Spritzen und Kanülen nach jeder Benutzung auszukochen. Heute lässt sich aufgrund spärlicher Quellenlage und dürftiger Zeugenaussagen kaum genau in Erfahrung bringen, welche Hygienemaßnahmen damals ergriffen wurden. Ein belgischer Arzt schrieb 1953: »Im Kongo gibt es verschiedene Gesundheitseinrichtungen (Krankenhäuser, Apotheken etc.), in denen die einheimischen Krankenschwestern jeden Tag Dutzende oder sogar Hunderte von Injektionen unter Bedingungen verabreichen, unter denen die Sterilisation der Kanüle oder der Spritze völlig unmöglich ist.«163 Diesem Autor ging es um die Gefahr, bei der Behandlung von Geschlechtskrankheiten versehentlich Hepatitis B zu übertragen, aber Pépin zitiert seinen Bericht ausführlich, weil er möglicherweise auch für AIDS von Bedeutung ist:


      Die große Zahl von Patienten und die geringe Menge der Spritzen, die dem Pflegepersonal zur Verfügung stehen, machen es unmöglich, sie nach jeder Benutzung zu autoklavieren. Gebrauchte Spritzen werden nur zunächst mit Wasser, dann mit Alkohol und Äther abgespült; anschließend sind sie für den nächsten Patienten einsatzbereit. Das gleiche Verfahren wird in allen Gesundheitseinrichtungen angewandt, in denen eine kleine Zahl von Krankenschwestern mit sehr knappen Vorräten eine große Zahl von Patienten versorgen muss. Die Spritze wird bei einem Patienten nach dem anderen benutzt, wobei gelegentlich kleine Mengen infektiösen Blutes zurückbleiben, die groß genug sind, um die Krankheit zu übertragen.164


      Dieses Verfahren war keineswegs die Ausnahme, sondern die Regel. Bei seiner sorgfältigen Suche in alten Kolonialarchiven förderte Pépin große Zahlen zu Tage. Im Zeitraum von 1927 bis 1928 nahm die Arbeitsgruppe von Eugène Jarmot in Kamerun 207089 Tryparsamid-Injektionen vor, außerdem spritzte sie eine Million Mal Atoxyl, ein anderes arsenhaltiges Medikament zur Behandlung der Trypanosomiasis. In einem einzigen Jahr, 1937, verabreichte die Armee von Ärzten, Krankenschwestern und halbprofessionellen Helfern in Französisch-Äquatorialafrika insgesamt 588086 Injektionen gegen Tryopanosomiasis, außerdem unzählige weitere gegen andere Krankheiten. Pépin kam mit seinen Berechnungen zu einer Gesamtzahl von 3,9 Millionen Injektionen allein gegen Trypanosomiasis, davon 74 Prozent intravenös (also nicht in die Muskulatur, sondern unmittelbar in eine Vene); dies ist die beste Methode, um Arzneimittel zu verabreichen, aber auch die beste für die unabsichtliche Übertragung von Viren.


      Diese vielen Spritzen könnten nach Pépins Ansicht ein Grund dafür gewesen sein, dass die Häufigkeit der HIV-Infektionen einen bestimmten kritischen Schwellenwert überschritt. Nachdem das Virus mit den wiederverwendeten Kanülen und Spritzen in eine ausreichende Zahl von Menschen – beispielsweise in einige Hundert – gelangt war, befand es sich nicht mehr in einer Sackgasse; es lief sich nicht tot, und den Rest erledigte die sexuelle Übertragung. Manche Fachleute, darunter Michael Worobey und Beatrice Hahn, haben ihre Zweifel daran, ob Spritzen notwendig waren, damit HIV sich bei Menschen durchsetzen konnte – das heißt, ob sie im Frühstadium eine Voraussetzung für die Übertragung von Mensch zu Mensch waren. Aber auch sie stimmen darin überein, dass die häufige Behandlung mit Injektionen später in Afrika zur Ausbreitung des Virus beigetragen haben könnte, nachdem es erst einmal Fuß gefasst hatte.


      Die Theorie mit den Spritzen hatte Jacques Pépin sich nicht ausgedacht. Sie geht mehr als zehn Jahre weiter und auf die Arbeit eines anderen Wissenschaftlerteams zurück, zu dem Preston Marx von der Rockefeller University gehörte. Er formulierte sie im Jahr 2000 auf derselben Tagung der Royal Society über die Ursprünge von AIDS, auf der auch Edward Hooper seine Theorie mit der Polio-Schluckimpfung vertreten hatte. Marx’ Gruppe war sogar der Ansicht, die HIV-Übertragung von Mensch zu Mensch, die durch solche Injektionen stattfand, könne die Evolution des Virus und seine Anpassung an den Menschen als Wirt auf ganz ähnliche Weise beschleunigt haben, wie die Passage des Malariaparasiten durch 160 Syphilispatienten möglicherweise die Virulenz von Plasmodium knowlesi gesteigert hatte. Jacques Pépin griff die Überlegungen von Preston Marx auf, legte allerdings weniger Gewicht auf die evolutionären Auswirkungen einer solchen Übertragungsreihe. Pépin ging es vor allem einfach darum, dass unsaubere Nadeln, die so häufig wiederverwendet wurden, die Virusverbreitung unter den Menschen in Zentralafrika gesteigert haben müssen. Im Gegensatz zu der These vom Polio-Impfstoff wurde die Nadeltheorie durch weitere Forschungsarbeiten nicht widerlegt, und Pépins neue Befunde an Archivmaterial lassen sogar darauf schließen, dass sie höchst plausibel ist, auch wenn man sie letztlich nicht beweisen kann.


      Die Spritzen gegen die Trypanosomiasis wurden größtenteils in ländlichen Gebieten verabreicht. Stadtbewohner kommen seltener mit der Schlafkrankheit in Kontakt, was unter anderem daran liegt, dass die Tsetsefliegen im Dschungel der Großstadt nicht so gut gedeihen wie im Grünen. Deshalb musste man die Frage beantworten, ob die Injektionswut auch in Léopoldville grassiert hatte, wo HIV seine entscheidende Prüfung bestehen musste. Darauf gibt Pépin eine unerwartete, interessante und überzeugende Antwort. Trypanosomiasis war hier nicht das Ziel. Er entdeckte eine andere, aber ebenso aggressive Spritzenkampagne: die Bekämpfung von Syphilis und Tripper in der Stadtbevölkerung.


      Das kongolesische Rote Kreuz richtete 1929 eine Klinik ein, die als Dispensaire Antivénérien bekannt wurde. Sie stand Männern und Frauen zur Behandlung von Leiden offen, die wir heute als Geschlechtskrankheiten bezeichnen. Die Einrichtung lag in einem Stadtviertel auf der Ostseite von Léopoldville nicht weit vom Fluss und wurde privat betrieben, erbrachte aber eine öffentliche Dienstleistung. Männliche, Arbeit suchende Zuwanderer mussten sich aufgrund einer städtischen Vorschrift im Dispensaire vorstellen und sich untersuchen lassen. Jeder, der Symptome hatte, konnte die Einrichtung freiwillig aufsuchen, die Behandlung war kostenlos. Den größten Teil der Besucher stellten aber nach Pépins Angaben »Tausende von freien Frauen, die keine Symptome hatten und sich untersuchen lassen wollten, weil das Gesetz es – theoretisch jeden Monat – verlangte«.165 Die Kolonialverwaltung tolerierte die Prostitution als unvermeidliche Tatsache, wollte aber das Gewerbe offenbar hygienischer gestalten – deshalb schrieb sie den femmes libres vor, ihren Gesundheitszustand überprüfen zu lassen.


      Wenn bei jemandem eine Syphilis oder Gonorrhö diagnostiziert wurde, erhielt die betreffende Person eine Behandlung. Aber die Diagnoseverfahren waren ungenau. Wenn eine freie Frau oder ein männlicher Zuwanderer einmal mit der Frambösie in Kontakt gekommen war (einer Krankheit, deren Erreger stark dem Syphilisbakterium ähnelt, die aber nicht sexuell übertragen wird), ergab die Blutuntersuchung ein positives Ergebnis, die Diagnose Syphilis wurde gestellt, und die betroffene Person musste sich einer langwierigen Therapie mit arsen- oder wismuthaltigen Medikamenten unterziehen. Harmlose Scheidenbakterien wurden unter Umständen fälschlich für Gonokokken gehalten, die Erreger der Gonorrhö. Wenn bei einer Frau Tripper diagnostiziert wurde, erhielt sie Spritzen mit Typhusimpfstoff oder ein Medikament namens Gono-yatren, oder aber Milch (was selbst Jacques Pépin rätselhaft fand). In den 1930er und 1940er Jahren verabreichte das Dispensaire Antivénérien jedes Jahr mehr als 47000 Injektionen, die meisten davon intravenös. Unmittelbar ins Blut. Als sich die Zuwanderung in die Städte nach dem Zweiten Weltkrieg verstärkte, stiegen die Zahlen. Anfang der 1950er Jahre wurden die fragwürdigen Arzneien und metallischen Gifte von Penicillin und Streptomycin abgelöst, die über längere Zeit wirkten und weniger häufig gespritzt werden mussten. Ihren Höhepunkt erreichte die Kampagne 1953 mit ungefähr 146800 Injektionen, das sind rund 400 pro Tag. Vermutlich die meisten davon wurden an femmes libres verteilt, die mehrere männliche Kunden hatten – Sexarbeiterinnen, Damen des Gewerbes, wie man sie auch nennen mag. Sie kamen und gingen. Die Spritzen wurden ausgewaschen und wiederverwendet. Und das in einer Stadt, in der HIV-1 angekommen war.


      Sechs Jahre später wurde die Blutprobe entnommen, in der man die heute als ZR59 bezeichnete HIV-1-Sequenz fand. Ein Jahr danach folgte DRC60. Das Virus hatte sich verbreitet und auseinanderentwickelt. Es war im Umlauf. Ob einer dieser beiden Patienten jemals im Dispensaire Antivénérien gewesen war und eine Spritze bekommen hatte, weiß niemand. Aber wenn nicht, dann kannten sie wohl jemanden, auf den es zutraf.
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      Blutgeld


      Von hier an laufen die Handlungsstränge der Geschichte buchstäblich in alle Richtungen auseinander. Als ob in Léopoldville eine infektiöse Supernova explodiert wäre. Ich werde nicht versuchen, diese auseinanderstrebenden Verläufe nachzuzeichnen – das wären Themen für zehn andere Bücher –, ich möchte nur kurz die Gesetzmäßigkeit skizzieren und mich dann auf einen besonders berüchtigten Handlungsstrang konzentrieren.


      Während der jahrzehntelangen, unauffälligen Übertragung in Léopoldville mutierte das Virus immer weiter (und vermutlich rekombinierte es auch, so dass sich größere Genomabschnitte verschiedener Virionen miteinander vermischten). Die dabei auftretenden Kopierfehler trieben die Auseinanderentwicklung voran. Die meisten Mutationen sind tödlich: Sie führen den mutierten Organismus in eine Sackgasse. Da sich aber so viele Milliarden Virionen verdoppelten, entstand durch Zufall auch eine kleine, aber reichhaltige Auswahl an lebensfähigen neuen Varianten. Die Therapiefeldzüge mit Injektionen am Dispensaire Antivénérien und anderen Einrichtungen dürften diesen Effekt verstärkt haben: Durch sie wurde das Virus schnell an viele Menschen weitergegeben, und seine Gesamtpopulation stieg. Je mehr Virionen, desto mehr Mutationen, je mehr Mutationen, desto mehr Vielfalt.


      Die Abstammungslinie der HIV-1-Gruppe M spaltete sich in neun wichtige Untergruppen auf, die heute als Subtypen bezeichnet und mit Buchstaben benannt werden: A, B, C, D, F, G, H, J und K. (Wenn möglich, sollte man diese nicht mit den acht Gruppen von HIV-2 verwechseln, die Bezeichnungen von A bis H tragen. Und warum fehlen E und I? Das braucht uns hier nicht zu interessieren. Solche Nomenklaturgebäude werden nicht mit architektonischer Weitsicht aufgebaut, sondern Stück für Stück wie ein Slum aus Pappe und Wellblech.) Als die Bevölkerung von Léopoldville weiterwuchs und der Reiseverkehr zunahm, verließen Viren der neuen Untertypen die Stadt, verbreiteten sich sternförmig über Afrika und über die ganze Welt. Manche von ihnen flogen mit dem Flugzeug, andere bewegten sich mit einfacheren Transportmitteln fort: mit Bussen, Booten, Zügen, Fahrrädern oder als blinde Passagiere auf einem Fernlaster. Oder auch zu Fuß. Der Subtyp A gelangte vermutlich über die Stadt Kisangani, die auf halbem Weg zwischen Léopoldville und Nairobi liegt, nach Ostafrika. Der Subtyp C verbreitete sich ins südliche Afrika und nahm dabei wahrscheinlich den Weg über Lubumbashi ganz im Südosten des Kongos. Er sickerte nach Sambia ein, wurde in den Bergbaustädten voller Arbeiter und Prostituierten schnell weitergegeben, und schließlich erlebte der Subtyp C überall in Südafrika, Mosambik, Lesotho und Swasiland eine katastrophale Vermehrung. Er gelangte nach Indien, das mit Südafrika durch Handelswege verbunden ist, die so alt sind wie das britische Kolonialreich, und kam auch nach Ostafrika. Der Subtyp D setzte sich parallel zu den Subtypen A und C in den Ländern Ostafrikas fest, außer in Äthiopien, das aus irgendeinem Grund schon frühzeitig und nahezu ausschließlich vom Subtyp C besiedelt wurde. Der Subtyp G fand den Weg nach Westafrika. Die Subtypen H, J und K blieben vorwiegend in Zentralafrika von Angola bis zur Zentralafrikanischen Republik. In all diesen Regionen begann nach der üblichen jahrelangen Latenzzeit zwischen Ansteckung und ausgeprägter AIDS-Erkrankung das Sterben. Und dann ist da noch der Subtyp B.


      Irgendwann um 1966 setzte der Subtyp B von Léopoldville nach Haiti über.


      Wie das im Einzelnen geschah, weiß man nicht, und vermutlich wird man es auch nie in Erfahrung bringen können. Bei seinen Grabungen in den Archiven fand Jacques Pépin aber neue Argumente für ein plausibles Szenario. Als die belgische Regierung am 30. Juni 1960 unter dem Druck der Bewegung von Patrice Lumumba ganz plötzlich ihre afrikanische Kolonie aufgab, waren Zehntausende von Auslandsbelgiern – fast eine ganze Mittelschicht aus Beamten, Lehrern, Ärzten, Krankenschwestern, Ingenieuren und Managern – plötzlich nicht mehr willkommen und fühlten sich in der neuen Republik nicht wohl. Also strömten sie zurück in die Heimat. Sie drängten sich in den Flugzeugen nach Brüssel. Ihre Abreise hinterließ ein Vakuum, denn die belgische Kolonialregierung hatte es gezielt vermieden, ihre Untertanen in der Kolonie auszubilden. So gab es beispielsweise keinen einzigen kongolesischen Arzt und nur sehr wenige Lehrer. Plötzlich brauchte das Land Hilfe. Die Weltgesundheitsorganisation reagierte mit der Entsendung von Ärzten, und auch die Vereinten Nationen (genauer gesagt, die UNESCO, ihre Organisation für Erziehung, Bildung und Kultur) rekrutierte qualifizierte Männer und Frauen, die im Kongo arbeiten sollten: Lehrer, Anwälte, Landwirtschaftsexperten, Postbeamte und andere Verwaltungsmenschen, Techniker und Vertreter verschiedener weiterer Berufe. Viele dieser Helfer kamen aus Haiti. Es schien alles ganz wunderbar zusammenzupassen: Die Haitianer sprachen Französisch wie die Kongolesen, sie hatten afrikanische Wurzeln, und sie waren gebildet, hatten aber zu Hause unter der Diktatur von »Papa Doc« Duvalier kaum berufliche Möglichkeiten.


      Im ersten Jahr der Unabhängigkeit kam die Hälfte aller Lehrer, die von der UNESCO in den Kongo geschickt wurden, aus Haiti. Im Jahr 1963 arbeiteten nach einer Schätzung ungefähr tausend Haitianer in dem Land. Eine andere Schätzung besagt, in den 1960er Jahren seien im Kongo insgesamt 4500 haitianische Helfer tätig gewesen. Aussagekräftige, offizielle Unterlagen sind offensichtlich nicht erhalten. Jedenfalls waren es viele Haitianer, Tausende. Manche brachten ihre Familie mit, andere kamen allein. Und man kann davon ausgehen, dass die wenigsten der alleinstehenden Männer auf Dauer enthaltsam lebten. Die meisten von ihnen hatten vermutlich kongolesische Freundinnen oder suchten femmes libres auf. Für einige Jahre mag das ein schönes Leben gewesen sein. Als aber im Kongo immer mehr eigene Staatsbürger ausgebildet wurden, und insbesondere nachdem Joseph Désiré Mobutu 1965 die Macht an sich gerissen hatte, waren die Haitianer weniger notwendig und weniger willkommen. Noch weniger wurden sie Anfang der 1970er Jahre gebraucht, als der Machthaber seinen Namen in Mobutu Sese Seko änderte, das Land auf den Namen Zaire taufte und eine Politik der »Zaireisierung« verkündete. In diesen Jahren kehrten die meisten Haitianer nach Hause zurück. Die Zeiten, in denen die schwarzen Brüder aus Amerika nützlich waren und geschätzt wurden, waren vorüber.


      Mindestens einer der Heimkehrer, vermutlich einer der ersten, trug offenbar HIV-1 in sich.


      Genauer gesagt: Irgendjemand brachte zusammen mit Erinnerungen aus dem Kongo auch eine Dosis von HIV-1, Gruppe M, Subtyp B mit.


      Wohin das führt, ist jetzt zu erkennen, aber wie es so kam, ist vielleicht überraschend. Jacques Pépin brachte mit seinen Recherchen neues Licht in die Frage, wie sich die Vermehrung und Verbreitung des Virus in Haiti Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre abspielte. Zum einen breitete sich das Virus, ausgehend von einer einzigen HIV-positiven Person, ungefähr ab 1966 schnell in der Bevölkerung Haitis aus. Belege für diesen Vorgang fand man später in den Blutproben von 533 jungen Müttern aus einem Slum von Port-au-Prince, die sich 1982 bereit erklärt hatten, an einer örtlichen Kinderklinik an einer Studie über Masern teilzunehmen. Als man ihr Blut später noch einmal testete, stellte sich heraus, dass 7,8 Prozent der Frauen HIV-positiv gewesen waren. Das war für ein erst kürzlich eingeschlepptes Virus eine verblüffend hohe Zahl; sie veranlasste Pépin zu der Vermutung, in Haiti müsse in den ersten Jahren »ein sehr wirksamer Vermehrungsmechanismus«166 am Werk gewesen sein – wirksamer als Sex. Und er fand auch einen Kandidaten: den Handel mit Blutplasma.


      Das Plasma, der flüssige Teil des Blutes ohne die Blutzellen, ist ein wertvoller Rohstoff, der Antikörper, Albumin und Gerinnungsfaktoren enthält. Die Nachfrage nach Blutplasma stieg ungefähr um 1970 steil an, und um sie zu befriedigen, entwickelte man ein Verfahren, das als Plasmapherese bezeichnet wird. Dazu nimmt man Spenderblut, trennt die Zellen durch Filtern oder Zentrifugieren vom Plasma ab, gibt die Zellen dem Spender zurück und behält das Plasma als Produkt. Dieser Prozess hat den Vorteil, dass die Spender (eigentlich besser Verkäufer, denn sie erhalten Geld für die Unannehmlichkeiten, Geld, das sie meist dringend brauchen) nicht nur einige Male im Jahr, sondern häufiger angezapft werden können. Plasma zum Wohle anderer oder wegen der Aufwandsentschädigung zu spenden, führt nicht zu Blutarmut. Man kann die Spende schon in der nächsten Woche wiederholen. Das Verfahren hat aber auch einen gewaltigen Nachteil, den man in jener Frühzeit aber nicht kannte: Über die Plasmaphereseapparatur, die im Laufe weniger Tage das Blut vieler Spender verarbeitet, kann man sich mit einem Virus infizieren, das mit dem Blut übertragen wird.


      Mitte der 1980er Jahre widerfuhr dies in Mexiko Hunderten von bezahlten Plasmaspendern. Das gleiche Schicksal ereilte in China eine Viertelmillion unglücklicher Spender. Jacques Pépin geht davon aus, dass es auch in Haiti geschah.


      Er fand Berichte über ein Plasmapheresezentrum in Port-au-Prince; es handelte sich um ein Privatunternehmen namens Hemo Caribbean, das in den Jahren 1971 und 1972 profitabel arbeitete. Der Eigentümer war Joseph B. Gorinstein, ein in Miami ansässiger Investor, der gute Beziehungen zum haitianischen Innenminister hatte. Die Spender erhielten drei Dollar pro Liter. Bevor sie Plasma verkaufen durften, wurde ihre Organfunktion überprüft, aber natürlich untersuchte sie niemand auf HIV – der Erreger existierte zu jener Zeit weder in Form einer Abkürzung noch als berüchtigte weltweite Geißel, sondern nur als kleines Virus, das in aller Stille im Blut lebte. Einem Artikel zufolge, der am 28. Januar 1972 in der New York Times erschien, exportierte Hemo Caribbean damals jeden Monat 5000 bis 6000 Liter gefrorenes Blutplasma in die Vereinigten Staaten. Die Abnehmer waren amerikanische Unternehmen, die das Produkt zur Verwendung für Transfusionen, Tetanusimpfungen und andere medizinische Anwendungen vermarkteten. Mr. Gorinstein stand für ein Gespräch nicht zur Verfügung.


      Mittlerweile – man schrieb das Jahr 1971 – war »Papa Doc« gestorben; sein Nachfolger war sein Sohn Jean-Claude (»Baby Doc«) Duvalier. Diesem war die durch den Zeitungsartikel verursachte öffentliche Aufmerksamkeit lästig, und er ordnete an, Gorinsteins Plasmapheresezentrum zu schließen. Die katholische Kirche von Haiti verurteilte den Bluthandel als Ausbeutung. Davon abgesehen, wurde die Geschichte von Hemo Caribbean zu jener Zeit kaum zur Kenntnis genommen. Noch war niemandem klar, welch verheerende Folgen die Verunreinigung von Blutprodukten haben konnte. Auch der Morbidity and Mortality Weekly Report der CDC erwähnte sie ein Jahrzehnt später nicht, als er bekannt gab, Haitianer seien offenbar durch das rätselhafte neue Immunschwächesyndrom besonders gefährdet. Randy Shilts erwähnt sie in seinem Buch And the Band Played On ebenfalls nicht. Die einzige Anspielung auf haitianisches Blutplasma, an die ich mich aus den Jahren vor dem Buch von Jacques Pépin erinnern kann, fiel während meines Gesprächs mit Michael Worobey in Tucson.


      Kurz bevor Worobey seine Erkenntnisse über DRC60 und ZR59 veröffentlichte, war er als Koautor an einem anderen bemerkenswerten Artikel beteiligt, in dem ein Zeitpunkt für das Auftauchen von HIV-1 in Amerika genannt wurde. Der erste Autor war Tom Gilbert, ein Postdoc aus Worobeys Institut; als leitender Wissenschaftler wurde Worobey selbst genannt. In dieser Arbeit, die sich auf die Analyse von Virusfragmenten aus archivierten Blutzellen stützte, wurde die Ankunft von HIV-1 in Haiti ungefähr auf das Jahr 1966 plus/minus einige Jahre verlegt. Der Artikel erschien in den Proceedings of the National Academy of Sciences. Wenig später erhielt Worobey eine seltsame E-Mail von einem Fremden. Es war ein Zeitungsleser oder Radiohörer. »Ich glaube, er war aus Miami«, erzählte mir Worobey. »Er sagte, er habe auf einem Flughafen gearbeitet, der am Handel mit Blut beteiligt war.« Der Mann hatte bestimmte Erinnerungen. Vielleicht verfolgten sie ihn. Er wollte sie jemandem mitteilen. Er wollte Worobey davon erzählen, wie Frachtflugzeuge voller Blut eintrafen.
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      Von Haiti in die Welt


      Der nächste Sprung des Virus überwand nur eine kleine Entfernung, hatte aber große Folgen. Port-au-Prince ist lediglich rund 1200 Kilometer von Miami entfernt. Ein Flug von eineinhalb Stunden. Im Rahmen des Projekts, das Tom Gilbert in Worobeys Institut betrieb, wollte er den Zeitpunkt ermitteln, an dem HIV-1 in die Vereinigten Staaten gekommen war. Zu diesem Zweck brauchte er alte Blutproben. Ob das Blut in Flaschen, Plastikbeuteln oder eingewanderten Haitinanern nach Nordamerika gekommen war, spielte für ihn keine Rolle.


      Worobey, Gilberts Chef, erinnerte sich an eine Studie über haitianische Einwanderer mit Immunschwäche, die zwanzig Jahre zuvor erschienen war. Geleitet hatte sie Arthur E. Pitchenik, ein Arzt, der damals am Jackson Memorial Hospital in Miami tätig war. Pitchenik war Experte für Tuberkulose, und seit 1980 fiel ihm bei Patienten aus Haiti eine ungewöhnlich große Häufigkeit dieser Krankheit und auch der Pneumocystis-Lungenentzündung auf. Als Erster warnte er, Haitianer seien im Hinblick auf das neue Immunschwächesyndrom eine Risikogruppe, woraufhin auch die CDC aufmerksam wurden. Im Rahmen ihrer klinischen Arbeit und Forschung sammelten Pitchenik und seine Kollegen Blut von Patienten, zentrifugierten es, trennten Serum von Zellen und konnten anschließend einzelne Gruppen von Lymphocyten genauer betrachten. Einige Proben froren sie auch ein, weil sie davon ausgingen, dass diese später für andere Wissenschaftler nützlich sein könnten. Damit hatten sie Recht. Zunächst einmal schien sich aber lange niemand dafür zu interessieren. Erst nach zwanzig Jahren bekam Arthur Pitchenik einen Anruf von Michael Woroney aus Tucson. Ja, erklärte Pitchenik, er werde dem Kollegen gern Material schicken.


      Worobeys Institut erhielt sechs Röhrchen mit tiefgefrorenen Blutzellen, und es gelang Tom Gilbert, aus fünf davon Virusbruchstücke zu vermehren. Nach der genetischen Sequenzierung konnte man diese Fragmente als Äste einem anderen Stammbaum zuordnen, wie Worobey selbst es später mit DRC60 und ZR59 und Beatrice Hahns Arbeitsgruppe mit SIVcpz machte. Es war molekulare Phylogenetik. In diesem Fall repräsentierte der Stammbaum die vielgestaltige Abstammungslinie der HIV-1-Gruppe M, Subtyp B. Seine wichtigsten Äste bestanden aus den Viren, die man aus Haiti kannte. Auf einem davon wuchsen so viele kleine Zweige, dass er sie nicht alle darstellen konnte. In der Abbildung, die schließlich veröffentlicht wurde, sind dieser Ast und seine kleinen Zweige verschwommen dargestellt; sie bilden einfach einen einfarbig braunen Kegel, in dem eine Liste von Namen steht. Diese geben an, wohin der Subtyp B von Haiti aus gewandert war: in die Vereinigten Staaten, nach Kanada, Argentinien, Kolumbien, Brasilien, Ecuador, die Niederlande, Frankreich, Großbritannien, Deutschland, Estland, Südkorea, Japan, Thailand und Australien. Außerdem war er zurück nach Afrika gelangt. HIV war globalisiert.


      In ihrer Studie berichten Gilbert und Worobey noch über einen weiteren pikanten Befund. Ihre Daten und Analysen deuten darauf hin, dass nur eine einzige Wanderung des Virus – eine infizierte Person oder ein Behälter mit Plasma – dafür verantwortlich war, dass AIDS nach Nordamerika kam. Dieses traurige Ereignis hat sich 1969 plus/minus drei Jahre abgespielt.


      In den Vereinigten Staaten lauerte das Virus also mehr als zehn Jahre, bevor es irgendjemandem auffiel. Mehr als zehn Jahre sickerte es in die Netzwerke der Kontakte und Verbindungen ein. Insbesondere wanderte es auf bestimmten Wegen von Zufall und Gelegenheit in bestimmte Untergruppen der amerikanischen Bevölkerung. Ein Schimpansenvirus war es jetzt nicht mehr. Es hatte einen neuen Wirt gefunden und sich angepasst, großartigen Erfolg gehabt und den Horizont seines alten Daseins in den Schimpansen weit hinter sich gelassen. Die Bluter erreichte es mit Blutprodukten. Drogensüchtige erreichte es durch gemeinsam benutzte Spritzen. Homosexuelle Männer erreichte es durch sexuelle Übertragung.


      Ein Dutzend Jahre lang wanderte HIV in aller Stille von Mensch zu Mensch. Symptome traten erst nach und nach auf. Der Tod hinkte eine gewisse Zeit hinterher. Niemand wusste es. Anders als Ebola, anders als Marburg war dieses Virus geduldig. Geduldiger sogar als das Tollwutvirus, aber ebenso tödlich. Irgendjemand übertrug es auf Gaëtan Dugas. Irgendjemand übertrug es auf Randy Shilts. Irgendjemand übertrug es auf einen 33-jährigen Mann in Los Angeles, der schließlich an Lungenentzündung und einem Pilz der Mundhöhle erkrankte und im März 1981 in die Praxis von Dr. Michael Gottlieb kam.
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      KAPITEL IX
 Es kommt darauf an
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      Ausbruch


      Zum Schluss möchte ich eine kleine Geschichte über Raupen erzählen. Es mag so aussehen, als würden wir uns damit von den Ursprüngen und Gefahren zoonotischer Krankheiten entfernen, aber glauben Sie mir: Sie passt genau zum Thema.


      Meine Geschichte beginnt 1993. In der von Bäumen beschatteten Kleinstadt, in der ich wohne, schien der Herbst in diesem Jahr früh zu kommen – früher als es selbst in einem Tal im Westen von Montana üblich ist: Dort wehen ab Mitte August die kalten Winde, Anfang September verfärben sich die Pappeln, und die ersten starken Schneefälle versetzen häufig schon den Halloween-Feiern einen Dämpfer. Dieses Mal war es anders. Es war erst Juni. Aber die Landschaft sah aus wie im Herbst, weil die Bäume kahl waren. Ihre Blätter hatten sich, wie immer, im Mai weit und frisch und grün entfaltet, und nur einen Monat später waren sie verschwunden. Sie waren nicht wie im Herbst gelb geworden und abgefallen, um sich als Laubberge in den Rinnsteinen zu sammeln. Nein, sie waren gefressen worden.


      Unmassen kleiner, haariger Larven waren aufgetaucht wie eine alttestamentarische Plage und hatten die Bäume ihres Blattwerks beraubt. Der lateinische Name für diese gierigen Blattfresser lautet Malacosoma disstria, aber alle Welt nannte sie tent caterpillars (»Zeltraupen«). Das war nicht ganz falsch, aber auch nicht richtig. Eigentlich handelte es sich um den forest tent caterpillar, der allerdings – anders als der eng verwandte western tent caterpillar (Malacosoma californicum) – gar keine zeltähnlichen Gespinste baut. Im Deutschen werden die Arten der Gattung Malacosoma als »Ringelspinner« bezeichnet. Aber für solche insektenkundlichen Feinheiten interessierten wir uns nicht. Wir wollten wissen, wie wir die verdammten Biester umbringen konnten, bevor sie alle Laubbäume in unserer Stadt abgefressen hatten.


      Es war grässlich und beängstigend zugleich. Nicht alle Bäume wurden kahl, aber es waren viele, insbesondere die alten, turmhohen Ulmen und die grünen Eschen, die entlang der Straßen standen und ihre Kronendächer über die Fahrbahnen wölbten. Alles ging sehr schnell. Die Raupen fraßen vor allem tagsüber oder am frühen Abend, aber in manchen Juninächten konnte man unter großen Bäumen auch später noch ein leises Knistern hören, wie von einem entfernten Waldbrand, wenn ihre Exkremente über die Blätter abwärtsrieselten. Morgens waren die Bürgersteige von Kotkügelchen übersät, die wie Mohnsamen aussahen. Hier und da ließ sich eine einsame Raupe an einem seidenen Faden bis auf Augenhöhe herab, als wollte sie uns verspotten. Nässe und Kälte mochten die Raupen nicht; an regnerischen Tagen sahen wir, wie sie zu Hunderten hoch oben an einem Baumstamm oder in einer Astgabel zusammenrückten. Wir kletterten auf Leitern und besprühten die Raupen aus Spritzflaschen mit Seifenwasser. Wir behandelten sie mit einem Nebel aus Bakterien oder aggressiven Chemikalien, die uns von den Verkäufern in den örtlichen Gartencentern empfohlen wurden, doch die wussten kaum mehr als wir. Wir riefen Firmen zur Schädlingsbekämpfung zu Hilfe, die mit Einsatztrupps in Schutzanzügen anrückten. Alle diese Maßnahmen hatten offensichtlich im besten Fall geringfügige Wirkungen, im schlimmsten waren sie einfach nur giftig und nutzlos. Die Raupen mampften weiter. Wo es so aussah, als würden sie von zerstörten Bäumen auf gesunde wandern, um immer mehr Nahrung zu finden, legten wir Barrieren aus einer klebrigen Schmiere um die Baumstämme. Das war sinnlos (wie ich später erfuhr, verbringt eine »Zeltraupe« ihr Larvenstadium in der Regel auf dem Baum, auf dem sie aus dem Ei geschlüpft ist), aber es spiegelt unsere Verzweiflung wider. Ich sah zu, wie meine Nachbarin Susan voller Hoffnung solche Abwehrmaßnahmen für zwei riesige Ulmen vor ihrem Haus ergriff: Jeder Baum wurde auf Hüfthöhe mit einem klebrigen Gürtel versehen, was auch mir eine vernünftige Idee zu sein schien. Aber nicht eine einzige Raupe blieb auf dem Zeug hängen.


      Sie kamen immer noch. Sie taten, was sie wollten. Es waren einfach zu viele, und der Befall nahm seinen unausweichlichen Lauf. Wir traten auf sie, wenn sie die Bürgersteige überquerten. Wir fuhren sie auf den Straßen in großen Mengen zu Brei. Sie fraßen, sie wuchsen, sie häuteten sich und wuchsen weiter. In der ganzen Stadt marschierten sie an den Ästen auf und ab und fraßen unsere Bäume, als wäre es Sellerie.


      Irgendwann hörten sie auf zu fressen. Sie hatten ihre Endgröße als jugendliche Raupen erreicht und waren jetzt bereit für die »Pubertät«. Sie hüllten sich in Blätterkokons, nahmen sich eine Auszeit für die Metamorphose und kamen wenige Wochen später als kleine braune Schmetterlinge wieder ans Licht. Das Knistern hörte auf, in den Baumkronen oder was von ihnen noch übrig war, wurde es still. Die Raupen, ja die Raupen waren weg. Aber die riesige Population von Schadinsekten lauerte immer noch über unseren Köpfen. Fast unsichtbar lagen sie wie ein großer, düsterer Schatten über der Zukunft.


      In der Ökologie gibt es für solche Ereignisse einen Namen: »Massenvermehrung«. Eine Massenvermehrung kann »ausbrechen«, wie eine Krankheit aufgrund der starken Vermehrung eines Erregers ausbricht. Massenvermehrungen kommen bei einigen Tieren vor, zum Beispiel bei Lemmingen, bei anderen aber nicht, etwa bei Fischottern. Ebenso gibt es sie bei manchen Arten von Heuschrecken, manchen Mäusen und manchen Seesternen, während andere Heuschrecken-, Maus- und Seesternarten sie nicht kennen. Eine Massenvermehrung von Spechten ist unwahrscheinlich. Eine Massenvermehrung von Vielfraßen – unwahrscheinlich. In der Insektenordnung der Lepidoptera (Schmetterlinge) gibt es einige Spezies, bei denen es zu plötzlichen Massenvermehrungen kommen kann; dazu zählen nicht nur mehrere Arten von Ringelspinnern, sondern auch Schwammspinner, Trägspinner, Wickler und andere. Aber das sind selbst unter den Lepidoptera nur Ausnahmeerscheinungen. Von allen waldlebenden Schmetterlingsarten bilden ungefähr 98 Prozent über längere Zeit hinweg stabile Populationen mit geringer Dichte; plötzliche Massenvermehrungen gibt es bei nicht mehr als zwei Prozent. Welche Eigenschaften versetzen solche Spezies – seien es nun Insekten, Säugetiere oder Mikroorganismen – in die Lage, sich massenhaft zu vermehren? Auf diese komplizierte Frage haben die Fachleute bis heute keine abschließende Antwort.


      Vor einigen Jahren schrieb der Insektenforscher Alan A. Berryman zu dem Thema einen Artikel mit dem Titel »The Theory and Classification of Outbreaks« (»Theorie und Einteilung von plötzlichen Massenvermehrungen«). Er beginnt mit Grundsätzlichem: »Aus ökologischer Sicht kann man eine Massenvermehrung als extreme Häufigkeitszunahme einer bestimmten Spezies definieren, die sich in einem relativ kurzen Zeitraum ereignet.«167 Dann stellt er in dem gleichen nüchternen Ton fest: »Unter diesem Gesichtspunkt ist die größte Massenvermehrung auf dem Planeten Erde die der Spezies Homo sapiens.« Damit meinte Berryman natürlich die Geschwindigkeit und die Größenordnung des menschlichen Bevölkerungswachstums insbesondere in den letzten Jahrhunderten. Dass er mit seiner Aussage provozierte, wusste er.


      Aber die Zahlen geben ihm recht. Als Berryman 1987 seinen Artikel verfasste, bestand die Weltbevölkerung aus fünf Milliarden Menschen. Seit der Erfindung der Landwirtschaft hatte sie sich ungefähr um den Faktor 333 vermehrt. Seit der Zeit der Pestepidemien war sie um den Faktor 14 gewachsen, seit der Geburt von Charles Darwin um den Faktor 5, und allein während der Lebenszeit von Alan Berryman hatte sie sich verdoppelt. In der Grafik zu seinem Artikel sieht diese Wachstumskurve aus wie eine steile Felswand. Man kann es sich auch auf andere Weise klarmachen: Von den Ursprüngen unserer Spezies vor rund 200000 Jahren bis zum Jahr 1804 wuchs die Weltbevölkerung auf eine Milliarde; zwischen 1804 und 1927 nahm ihre Zahl um eine Milliarde zu; drei Milliarden waren 1960 erreicht, und seither dauert es jeweils nur rund 13 Jahre, bis eine weitere Milliarde Menschen hinzukommt. Im Oktober 2011 waren wir bei der Marke von sieben Milliarden angelangt, aber auch dieser Zeitpunkt flog vorbei wie das Schild mit der Aufschrift »Welcome to Kansas« an einer Landstraße. Eine derart gigantische Zahl von Menschen rechtfertigt sicher Berrymans Worte von einer »extremen« Zunahme in einem »relativ kurzen Zeitraum«. In den letzten Jahrzehnten ist die Wachstumsrate zwar gesunken, aber sie liegt immer noch bei mehr als einem Prozent, das heißt, die Zahl der Menschen vermehrt sich jedes Jahr um etwa 70 Millionen.


      Damit nehmen wir in der Geschichte der Säugetiere eine einzigartige Stellung ein. Einzigartig sind wir auch in der Geschichte der Wirbeltiere. Wie man an den Fossilien ablesen kann, hat keine andere große Tierart – größer als beispielsweise eine Ameise oder ein antarktischer Krill – jemals auch nur annähernd eine so riesige Individuenzahl erreicht wie die Menschen auf der Erde heute. Unser Gesamtgewicht summiert sich auf mehr als 340 Milliarden Kilo. Alle Ameisenarten zusammen würden eine noch größere Gesamtmasse auf die Waage bringen und Krillkrebse auch, aber ansonsten schafft das kaum eine andere Gruppe von Lebewesen. Und wir sind noch nicht einmal eine Gruppe, sondern lediglich eine einzige Spezies von Säugetieren.


      Der angesehene Biologe und Ameisenexperte Edward O. Wilson hat sich hierüber auch schon einmal den Kopf zerbrochen. Seine Rechnung: »So hat der Homo sapiens mit Erreichen der Sechs-Milliarden-Grenze die Biomasse jeder anderen großen Landtierart, die jemals auf der Erde gelebt hat, um ein Hundertfaches überflügelt.«168


      Damit meinte Wilson die wilden Tiere. Nutztiere wie das Hausrind mit seiner derzeitigen Population von ungefähr 1,3 Milliarden berücksichtigte er nicht. Demnach sind wir nur ungefähr fünfmal so zahlreich wie unsere Kühe (und unsere Masse ist insgesamt wahrscheinlich geringer, denn eine Kuh ist beträchtlich größer als ein Mensch). Aber natürlich gäbe es sie ohne uns nicht in so gewaltiger Zahl. Eine halbe Billion Kilo Kühe, die in Ställen gefüttert werden oder in Landschaften weiden, in denen früher wilde Pflanzenfresser ihre Nahrung fanden, sind nur eine Folge des menschlichen Wirkens. Sie sind ein Maß für unseren Appetit, und wir sind sehr hungrig. Wir sind erstaunlich, und wir sind ohne Beispiel. Wir sind ein Phänomen. Kein anderer Primat hat unseren Planeten auch nur annähernd in diesem Umfang belastet. Unter ökologischen Gesichtspunkten ist der Mensch mit seinem Bevölkerungswachstum auf der Erde ausgebrochen wie eine Krankheit.
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      Raupenschmelze


      Aber Krankheitsausbrüche und plötzliche Massenvermehrungen haben eine wichtige Gemeinsamkeit: Sie gehen irgendwann zu Ende. In manchen Fällen enden sie erst nach vielen Jahren, in anderen recht schnell. In manchen Fällen enden sie allmählich, in anderen schlagartig. Gelegentlich gehen sie zu Ende, um dann wieder aufzuflammen und erneut zu enden, als folgten sie einem regelmäßigen Ablauf. Die Populationen der Ringelspinner und mehrerer anderer im Wald lebender Schmetterlinge scheinen alle fünf bis elf Jahre stark anzuwachsen und dann wieder stark abzunehmen. Eine Ringelspinner-Population in British Columbia zum Beispiel unterliegt einem Zyklus, der sich bis 1936 zurückverfolgen lässt. Der Kollaps am Ende einer Massenvermehrung ist ein besonders dramatisches Ereignis und erschien lange Zeit rätselhaft. Welche Ursachen haben solche plötzlichen und immer wiederkehrenden Zusammenbrüche? Ein Faktor sind möglicherweise Infektionskrankheiten. Wie sich herausgestellt hat, haben insbesondere Viren nach explosionsartigen Populationszunahmen von Waldinsekten eine solche Wirkung.


      Als die Raupen 1993 über meinen Wohnort herfielen, wuchs mein Interesse an dem Thema, und ich stellte einige Nachforschungen an. Mir erschien es seltsam, dass sich ein Tier wie dieser Ringelspinner, mit begrenztem Verhaltensrepertoire und Anpassungsvermögen, ein oder zwei Jahre lang ungeheuer stark vermehrt, um dann im dritten Sommer praktisch zu verschwinden. Die Umwelt hat sich in dieser Zeit nicht tief greifend verändert, wohl aber der Erfolg der Spezies innerhalb dieser Umwelt. Warum? Es war weder mit Wetterschwankungen noch mit Erschöpfung der Nahrungsvorräte zu erklären. Ich rief beim landwirtschaftlichen Dienst an und löcherte den Berater dort mit meinen Fragen. »Ich glaube, niemand weiß genau, warum es zu diesem Auf und Ab kommt«, sagte er. »Es passiert einfach.«


      Da mich diese Antwort weder befriedigte noch überzeugte, fing ich an, mich in die insektenkundliche Fachliteratur einzulesen. Zu den Experten auf dem Gebiet gehört Judith H. Myers, eine Professorin an der University of British Columbia. Sie hat mehrere Fachartikel über Ringelspinner und einen Überblick über Massenvermehrungen bei Insekten veröffentlicht. Unter anderem schrieb sie, die Populationsgröße werde zwar von vielen Faktoren beeinflusst, der zyklische Verlauf jedoch »scheint auf eine beherrschende Kraft hinzudeuten, die sich leicht identifizieren und quantitativ erfassen lassen müsste. In Wirklichkeit hat sich diese Triebkraft jedoch als erstaunlich schwer fassbar erwiesen«.169 Jetzt aber, so Judith Myers, hätten die Ökologen einen konkreten Verdacht. Und sie beschrieb die sogenannten Kernpolyederviren, die nach dem englischen Fachbegriff nuclear polyhedrosis viruses zusammenfassend als NPVs bezeichnet werden. Diese, so erklärt sie, »dürften die seit Langem gesuchte Triebkraft für die Populationszyklen von Wald-Lepidopteren sein«. Wie Feldstudien gezeigt hatten, bedeutet die Massenvermehrung der Lepidoptera für die NPVs ebenfalls eine explosionsartige Zunahme und für die Insekten einen besonders schwarzen Schwarzen Tod.


      Jahrelang dachte ich nicht mehr viel darüber nach. In meinem Wohnort endete die Raupenplage schon 1993 schnell und in aller Stille; im folgenden Sommer war von den behaarten Larven keine Spur zu sehen. Das ist schon lange her. Aber das Ereignis fiel mir während der Vorarbeiten zu diesem Buch wieder ein, als ich in Athens in Georgia unter den Zuhörern einer wissenschaftlichen Tagung über die Ökologie und Evolution von Infektionskrankheiten saß. Die Tagesordnung war gespickt mit Vorträgen über Zoonosen, die von einigen der führenden Forscher und klügsten Theoretiker des Fachgebiets gehalten wurden; ihretwegen war ich gekommen. Es sollte einen Vortrag über das Hendra-Virus und seinen Ursprung bei Flughunden geben, einen anderen über die Übersprungdynamik der Affenpocken und mindestens vier über Influenza. Der zweite Vormittag der Tagung begann jedoch anders. Ich setzte mich höflich auf meinen Platz und lauschte plötzlich gebannt einem Mann namens Greg Dwyer, einem mathematischen Ökologen von der Universität Chicago. Er hatte etwas Koboldartiges an sich, lief auf dem Podium hin und her, sprach schnell und ohne Notizen; sein Thema waren Massenvermehrung und Krankheiten bei Insekten.


      »Von Kernpolyederviren haben Sie vermutlich noch nie gehört«, sagte Dwyer. Der Fachausdruck für diese Erreger hatte sich seit 1993 geringfügig verändert, aber dank der Episode mit den Ringelspinnern und dank Judith H. Myers war er mir bereits bekannt. Dwyer schilderte, welche verheerenden Auswirkungen die NPVs auf eine explosionsartig angewachsene Population von Wald-Lepidopteren haben. Insbesondere sprach er über den Schwammspinner (Lymantria dispar), auch er ein kleiner, brauner Schmetterling, dessen Massenvermehrungen und Populationszusammenbrüche er seit zwanzig Jahren erforschte. Wie er erklärte, »schmelzen« die Schwammspinnerlarven, wenn sie sich mit NPV infizieren. Ich machte mir keine ausführlichen Notizen, aber das Wort »schmelzen« schrieb ich auf meinen Block. Ebenso schrieb ich mit, was er wörtlich sagte: »Tierseuchen kommen vor allem bei sehr hohen Populationsdichten vor.« Nach einigen allgemeinen Anmerkungen erörterte Greg Dwyer mehrere mathematische Modelle. In der Kaffeepause verwickelte ich ihn in ein Gespräch und fragte, ob wir uns irgendwann einmal über das Schicksal der Spinner und die Aussichten auf eine Krankheitspandemie bei Menschen unterhalten könnten. Klar, sagte er.
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      Die Analogie


      Es dauerte zwei Jahre, bis es mit den Terminen passte, aber jetzt suche ich Greg Dwyer an der Universität Chicago auf. Sein Arbeitszimmer befindet sich im Erdgeschoss eines biologischen Instituts in der Nähe der East 57th Street und ist mit den üblichen Plakaten und Karikaturen dekoriert, links an der Wand hängt eine lange weiße Tafel. Dwyer ist mittlerweile fünfzig, aber er wirkt jung wie ein netter Doktorand, dessen Bart zufällig grau geworden ist. Er trägt eine runde Hornbrille und ein schwarzes T-Shirt, auf dem eine komplizierte Integralgleichung aufgedruckt ist.


      Wir setzen uns an seinen Schreibtisch, aber sobald das Gespräch läuft, springt Dwyer auf und schreibt etwas an die Tafel. Also erhebe auch ich mich und stelle mich neben ihn, als ob ich sein Gekritzel aus der Nähe besser verstünde. Er zeichnet zwei Koordinaten, eine für die Zahl der Schwammspinnereier in einem Wald, die andere für die Zeit; daran erklärt er mir, wie Wissenschaftler eine Massenvermehrung quantitativ erfassen. Zwischen den einzelnen Ausbrüchen ist der Schwammspinner so selten, dass man ihn nicht findet. Während der Massenvermehrung dagegen findet man auf jedem Hektar Tausende von Gelegen. Da jedes Gelege aus ungefähr 250 Eiern besteht, entstehen so eine Menge Schmetterlinge. Er zeichnet eine Grafik für das Auf und Ab der Schwammspinnerpopulation in aufeinanderfolgenden Jahren. Die Kurve sieht aus wie ein chinesischer Drache: Seine Rückenlinie wölbt sich nach oben und dann weit nach unten, wieder weit nach oben, dann wieder weit nach unten. Als Nächstes zeichnet er eine Skizze von NPV-Partikeln und erklärt mir, wie sie sich zum Schutz gegen Sonnenlicht und andere Umweltbelastungen verpacken. Jedes Paket ist ein fester Proteinklumpen in Form eines Polyeders (daher der Name) und enthält Dutzende von Virionen, die in dem Klumpen eingebettet sind wie Kirschen in einem Obstkuchen. Dwyer zeichnet weitere Kurven und erläutert mir dabei, wie dieses heimtückische Virus funktioniert.


      Die Viruspakete liegen auf einem Blatt, auf dem sie nach dem Tod ihres vorherigen Raupenwirts zurückgeblieben sind. Eine gesunde Raupe kommt fressend ihres Weges und schluckt mit dem Blattgewebe auch die Viruspakete. In der Raupe löst sich das Paket heimtückisch und geordnet auf wie ein Mehrfachsprengkopf, der seine kleinen Bomben über einer Stadt abwirft. Die Virionen schwärmen aus und greifen Zellen im Darm der Raupe an. Jedes Virion wandert in einen Zellkern (was sich ebenfalls im Namen widerspiegelt), vermehrt sich stark und bringt neue Virionen hervor, die dann die Zelle verlassen und wiederum weitere Zellen angreifen. Wenig später ist die Raupe eigentlich nur noch ein kriechender und fressender Beutel voller Viren. Noch sieht sie nicht krank aus. Anscheinend weiß sie gar nicht, wie krank sie ist. »Wenn sie eine ausreichend große Dosis aufgenommen hat«, sagt er, »wandert sie weiter auf den Blättern herum und frisst – aber nach vielleicht zehn Tagen oder zwei Wochen, manchmal sogar erst nach drei Wochen, schmilzt sie auf einem Blatt plötzlich dahin.« Da ist es wieder, dieses Wort, das er auch in Athens gebraucht hat und das besonders eindringlich ist: Sie schmilzt.


      Andere Raupen ereilt zwischenzeitlich das gleiche Schicksal. »Das Virus hat sie fast vollständig aufgezehrt, bevor sie schließlich nicht mehr funktionieren.« Erst im Spätstadium des Prozesses, wenn sich die Virionen innerhalb einer Raupe gegenseitig behindern und keine neuen Zellen mehr finden, lagern sie sich wieder zu Päckchen mit Schutzhülle zusammen. Jetzt ist es an der Zeit, die Raupe zu verlassen und weiterzuwandern. Die Raupe ist zu diesem Zeitpunkt ausgezehrt und voller Viren; zusammengehalten wird sie nur noch von ihrer Haut. Aber diese Haut, die aus Protein und Kohlenhydraten besteht, ist zäh und flexibel. Jetzt sorgt das Virus für die Produktion besonderer Enzyme, welche die Haut auflösen, und die Raupe platzt wie ein wassergefüllter Luftballon. »Sie nehmen das Virus auf und machen auf dem Blatt einfach platsch«, sagt Dwyer. Die Raupe löst sich auf, und zurück bleibt kaum mehr als eine Virusschmiere, die unter den beengten Bedingungen einer Schwammspinner-Massenvermehrung wenig später von der nächsten hungrigen Raupe aufgefressen wird. Und so weiter. »Immer kommt eine oder zwei Wochen später ein anderes Insekt und frisst das Blatt«, sagt Dwyer, »und dann macht es platsch.«


      Im Laufe eines Sommers spielen sich vielleicht fünf oder sechs Platsch-Generationen ab, fünf oder sechs Übertragungswellen, in deren Verlauf sich das Virus immer weiter in der Raupenpopulation verbreitet. Wenn anfangs vielleicht nur fünf Prozent der Raupen infiziert waren, wächst dieser Anteil im ersten Herbst unter Umständen bis auf 40 Prozent an. Nachdem die überlebenden Raupen in einer Umwelt, in der es immer noch von NPV wimmelt, ihre Metamorphose zum Schmetterling vollzogen und sich gepaart haben, befinden sich nicht nur auf den Blättern Viruspakete, sondern auch auf den Gelegen, die von den Schmetterlingsweibchen abgesetzt werden. Deshalb wird ein großer Teil der neuen Raupen im nächsten Frühjahr schon beim Schlüpfen infiziert. Damit steigt die Verbreitung der Infektion stark an, und dieser Anstieg über den Vorjahreswert »führt im folgenden Jahr zu einem noch größeren Prozentsatz von infizierten Raupen«, sagt Dwyer. Innerhalb von zwei oder drei Jahren wird durch diesen Sperrklinkeneffekt »praktisch die gesamte Population ausgelöscht«.


      Die Schwammspinner verschwinden, und zurück bleiben nur die Viren. Manchmal sind es so viele, so fügt er hinzu, »dass man eine Art graue Flüssigkeit von der Baumrinde tropfen sieht«. Es regnet, und eine Masse aus Viren und aufgelösten Raupen wird von den Bäumen gewaschen. Ich bin zutiefst beeindruckt.


      »Das hört sich ja fast nach Ebola an«, sage ich.


      »Ja, stimmt.« Er hatte zum Teil dieselben Tagungen besucht und die gleichen Bücher und Fachartikel gelesen wie ich.


      »Aber nicht wie das reale Ebola«, sage ich. Eher wie das Ebola der Sensationspresse, das Albtraum-Ebola, die blutrünstige Version, in der sich die Opfer in einen Beutel voller verflüssigter Innereien verwandeln.


      Er stimmt mir zu. Die gleiche Unterscheidung zwischen den Abstufungen der Grausigkeit, zwischen Realität und Übertreibung, muss man auch bei NPV treffen. »Über unser Virus sagen die Leute gern: ›Ach, ihr erforscht dieses Virus, das die Insekten explodieren lässt!‹ Aber das Virus lässt die Insekten nicht explodieren«, sagt er noch einmal. »Es lässt sie schmelzen.«


      Nachdem ich mir dieses Szenario vor Augen geführt, seine Diagramme gesehen und seine plastische Darstellungsweise gelobt habe, komme ich auf den eigentlichen Grund meines Besuches zu sprechen: die Analogie, wie ich sie nenne. Seit letzter Woche, so erkläre ich, haben wir auf diesem Planeten sieben Milliarden Menschen. Das hört sich nach hoher Populationsdichte an. Man muss nur nach Hongkong blicken, oder nach Mumbai. Wir sind eng vernetzt. Wir fliegen durch die Gegend. Die sieben Millionen Menschen in Hongkong sind nur drei Stunden von den zwölf Millionen Menschen in Peking entfernt. Keine andere große Tierart war jemals so zahlreich. Und auch für uns gibt es ein gerüttelt Maß potenziell verheerender Viren. Manche davon sind vielleicht so unangenehm wie NPV. Also … wie lautet die Prognose? Stimmt die Analogie? Müssen wir damit rechnen, dass die Weltbevölkerung irgendwann zusammenbricht wie eine Schwammspinnerpopulation?


      Dwyer lässt sich nicht dazu drängen, einfach »Ja« zu sagen. Er ist ein besonnener Empiriker, wohlfeilen Extrapolationen misstraut er. Deshalb möchte er eine Pause machen und darüber nachdenken. Was er auch tut. Währenddessen sprechen wir über Influenza.
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      Grippe


      Über Influenza habe ich in diesem Buch kaum etwas gesagt, aber das liegt nicht daran, dass sie nicht wichtig wäre. Im Gegenteil: Sie ist höchst wichtig, höchst kompliziert und könnte in Form einer globalen Grippe-Pandemie immer noch verheerende Folgen haben. Die nächste große Epidemie könnte durchaus die Influenza sein. Das weiß auch Greg Dwyer, deshalb erwähnt er es. Ich brauche sicher nicht ausdrücklich daran zu erinnern, dass die Grippeepidemie von 1918/19 ungefähr 50 Millionen Opfer forderte; und bis heute gibt es keinen Abwehrzauber, keinen universell wirksamen Impfstoff, keine narrensichere und allgemein verfügbare Therapie, die gewährleisten könnten, dass es nicht wieder zu so viel Tod und Elend kommt. Schon in einem durchschnittlichen Jahr sorgt die jahreszeitliche Grippe weltweit für mindestens drei Millionen Krankheitsfälle, und mehr als 250000 Menschen sterben daran. Die Influenza ist also im besten Fall ungeheuer gefährlich, im schlimmsten könnte sie eine Apokalypse heraufbeschwören. Ich habe sie mir für diese Stelle aufgehoben, denn sie eignet sich gut als Ausgangspunkt für einige abschließende Gedanken über das ganze Thema der zoonotischen Erkrankungen.


      Betrachten wir erst einmal die Grundlagen. Die Influenza wird von dreierlei Virentypen verursacht, am beunruhigendsten und am weitesten verbreitet ist Influenza A. Viren dieses Typs haben gewisse genetische Merkmale gemeinsam: ein Genom aus einzelsträngiger RNA, das sich in acht Abschnitte gliedert, die als Matrizen für elf verschiedene Proteine dienen. Mit anderen Worten: Sie enthalten acht abgegrenzte codierende RNA-Abschnitte, die hintereinandergekoppelt sind wie Eisenbahnwaggons und elf verschiedene Ladungen tragen. Diese elf Ladungen sind die Moleküle, aus denen die Struktur und die »Maschinerie« des Virus bestehen. Sie sind das, was die Gene produzieren. Zwei dieser Moleküle, Hämagglutinin und Neuraminidase genannt, werden zu spitzen Vorsprüngen an der Außenfläche der Virushülle. Sie werden vom Immunsystem erkannt und sind unentbehrlich, damit das Virus in die Wirtszellen eindringen und sie wieder verlassen kann; außerdem geben sie den Untertypen der Influenza A ihre Namen: H5N1, H1N1 und so weiter. Die Bezeichnung »H5N1« bedeutet, dass ein Virus aus dem Subtyp 5 des Hämagglutinins in Verbindung mit dem Subtyp 1 der Neuraminidase besteht. In der Natur hat man bisher 16 Hämagglutinintypen und neun Arten der Neuraminidase nachgewiesen. Hämagglutinin ist der Schlüssel, der eine Zellmembran »aufschließt«, so dass das Virus in die Zelle gelangen kann, und Neuraminidase ist der Schlüssel, um wieder herauszukommen. So weit klar?


      Zur Zeit der Pandemie von 1918/19 kannte niemand die Ursache der Erkrankung (allerdings gab es viele Vermutungen). Niemand fand den verantwortlichen Erreger, niemand konnte ihn sehen, niemand hatte einen Namen dafür oder verstand ihn, denn die Virologie steckte noch in den allerersten Anfängen. Man hatte noch keine Methoden entwickelt, um Viren zu isolieren. Das Elektronenmikroskop war noch nicht erfunden. Das verantwortliche Virus – wie sich herausstellte, handelte es sich um eine Variante von H1N1 – wurde erst … 2005 identifiziert! In den Jahrzehnten dazwischen gab es weitere Grippe-Pandemien, darunter eine, an der 1957 ungefähr zwei Millionen Menschen starben, und eine weitere 1968, die wegen ihres Ausgangspunktes als »Hongkong-Grippe« bezeichnet wurde und eine Million Opfer forderte. Ende der 1950er Jahre wusste man, dass die Influenzaviren eine ein wenig rätselhafte und sehr vielgestaltige Gruppe von Erregern sind, die nicht nur Menschen, sondern auch Schweine, Pferde, Frettchen, Katzen und Hausenten befallen können. Aber wo diese Erreger in freier Wildbahn vorkamen, wusste niemand.


      Waren es Zoonosen? Gab es Reservoirwirte? Ein Anhaltspunkt wurde 1961 gefunden: Damals starb in Südafrika eine ganze Reihe von Fluss-Seeschwalben (Sterna hirundo), und wie sich herausstellte, enthielten die Vögel Influenzaviren. Wenn sie daran gestorben waren, handelte es sich bei den Seeschwalben definitionsgemäß nicht um einen Reservoirwirt; aber vielleicht waren sie im Laufe ihres Lebens mit dem Reservoirwirt in Kontakt gekommen. Wenig später ging ein junger Biologe aus Neuseeland mit einem jungen australischen Biochemiker an der Küste von New South Wales spazieren. Dabei stießen sie auf einige tote Seevögel.


      Die beiden Männer waren gute Freunde und hielten sich gerne in der Natur auf. Den Strandspaziergang unternahmen sie im Rahmen eines Angelausfluges. Der Neuseeländer hieß Robert G. Webster und war nach Australien gezogen, um dort zu promovieren; der Australier, William Graeme Laver, hatte in Melbourne und London studiert, und Macfarlane Burnet hatte ihn motiviert, eine Wissenschaftlerlaufbahn einzuschlagen. Nach Abschluss seiner Doktorarbeit kehrte er nach Australien zurück. Einige Jahre später unternahm er zusammen mit Webster den historischen Spaziergang. Die beiden stellten fest, dass der Strand mit toten Keilschwanz-Sturmtauchern (Puffinus pacificus) übersät war, und fragten sich – mit den südafrikanischen Fluss-Seeschwalben im Hinterkopf –, ob vielleicht auch diese Vögel an Influenza gestorben waren. Mehr aus Jux schlug Laver vor, zum Großen Barriereriff zu fahren, dort von Vögeln Proben zu nehmen und diese auf Influenzaviren zu untersuchen. Eine Reise zum Großen Barriereriff gilt nicht gerade als Zumutung. Sie hätten dort angeln, in der Sonne liegen und das klare, blaugrüne Wasser genießen und nebenbei ein wenig Wissenschaft betreiben können. Laver fragte seinen Chef an der Australian National University nach Finanzmitteln, mit denen er und Webster eine solche Studie in Angriff nehmen könnten. »Du spinnst wohl«, erwiderte der Vorgesetzte. »Von mir bekommst du keinen Cent.« Also wandten sie sich an die Weltgesundheitsorganisation in Genf, und dort bewilligte ihnen ein vertrauensvoller Beamter 500 Dollar, zu jener Zeit eine beträchtliche Summe. Daraufhin fuhren Laver und Webster auf eine Insel namens Tryon Island, die 80 Kilometer vor der Küste von Queensland liegt, und fanden dort Influenzaviren in Keilschwanz-Sturmtauchern.


      »Wir haben also in wilden Zugvögeln ein Grippevirus gefunden, das mit der menschlichen Grippe verwandt ist«, erzählt Robert Webster mir vierzig Jahre später. Laver ist mittlerweile verstorben, aber Webster erinnert sich noch immer gern an ihn.


      Heute kann man Robert Webster mit Fug und Recht als den angesehensten Influenza-Experten der Welt bezeichnen. Er wuchs auf einer Farm in Neuseeland auf, studierte Mikrobiologie, promovierte in Canberra, betrieb mit Laver Wissenschaft und Freizeitgestaltung und zog 1969 in die Vereinigten Staaten, wo er eine Stelle am St. Jude’s Children’s Research Hospital bekam. Dort ist er seither (abgesehen von seinen häufigen Reisen) geblieben. Als ich ihn treffe, ist er fast achtzig, aber er ist rüstig, arbeitet immer noch und steht nach wie vor an vorderster Front, wenn die Influenzaforschung auf die täglich aus der ganzen Welt eingehenden Nachrichten über neue Viren reagieren muss. Sein Büro, in dem wir uns unterhalten, liegt hoch oben in einem schlanken Gebäude des St. Jude’s Hospital. An der Wand des Arbeitszimmers hängen wie zum Andenken an Graeme Laver zwei präparierte Fische: ein großer grüner Zackenbarsch und ein hübscher Red Snapper. Dass die Influenza so problematisch ist, erklärt Webster, liegt unter anderem daran, dass sich das Virus so leicht verändert.


      Das muss er genauer erklären. Zuerst einmal hat der Erreger wie alle RNA-Viren eine hohe Mutationsrate. Keine Qualitätskontrolle während der Replikation, sagt er, und erinnert mich damit an das, was ich von Eddie Holmes gehört habe. Ständig Kopierfehler auf der Ebene der einzelnen Codebuchstaben. Aber das ist bei Weitem nicht alles. Noch wichtiger ist die Neuordnung. (Als »Neuordnung« oder »Reassortment« bezeichnet man den zufälligen Austausch ganzer Genomabschnitte zwischen Virionen verschiedener Untertypen. Das Ganze ähnelt der Rekombination, die sich manchmal während der Zellteilung zwischen überkreuzten Chromosomen ereignet, aber das Reassortment läuft leichter und geordneter ab. Bei Influenzaviren ist es besonders häufig, weil die segmentierte RNA an den Grenzen zwischen den Genen gut getrennt und wieder verbunden werden kann, wie Eisenbahnwagen auf einem Verschiebebahnhof.) Webster erinnert mich noch einmal daran, dass 16 Hämagglutinin- und neun Neuraminidase-Typen zur Verfügung stehen, das heißt 144 Kombinationen sind möglich. Die Veränderungen laufen zufällig ab, und meist sind es schlechte Kombinationen, durch die das Virus weniger lebensfähig wird. Aber Zufallsveränderungen sorgen für Variationen, und Variationen ermöglichen das Ausloten von Möglichkeiten. Sie sind das Rohmaterial für natürliche Selektion, Anpassung, Evolution. Das ist der Grund, warum Influenzaviren so chamäleonhafte Erreger sind – immer für eine Überraschung gut und immer wieder gefährlich. Mutation und Neuordnung.


      Die ständigen Mutationen führen zu einem allmählichen Wandel von Aussehen und Verhalten des Virus. Deshalb müssen wir uns jeden Herbst erneut gegen Grippe impfen lassen: die Influenza-Version dieses Jahres unterscheidet sich von der des letzten. Die Neuordnung führt zu großen Veränderungen. Durch sie entstehen neue Subtypen, die unter Umständen infektiös und dem menschlichen Organismus noch nicht vertraut sind, und dann ist häufig eine Pandemie die Folge.


      Allerdings geht es dabei nicht nur um die Erkrankung von Menschen. Wie Webster mir erklärt, sind die einzelnen Subtypen auch auf unterschiedliche Arten von Wirtsorganismen spezialisiert. H7N7 fühlt sich vor allem in Pferden wohl. Die toten Seeschwalben in Südafrika, damals im Jahr 1961, waren mit H5N3 infiziert. Zur Grippeepidemie beim Menschen führen nur Subtypen, deren Hämagglutinin zum Typ H1, H2 oder H3 gehört, denn nur sie verbreiten sich leicht von Mensch zu Mensch. In Schweinen liegen die Bedingungen in der Mitte zwischen denen, die ein Grippevirus in Menschen oder in Vögeln vorfindet; deshalb stecken sich Schweine sowohl an den Subtypen des Menschen als auch an denen von Vögeln an. Ist ein einzelnes Schwein gleichzeitig mit zwei Virustypen infiziert, von denen der eine an Menschen, der andere an Vögel angepasst ist, kann es zwischen den beiden Erregern zu einem Reassortment der Genome kommen. Zwar wissen wir heute, dass alle Influenzaviren ihren Ursprung letztlich in wilden Seevögeln haben, die Erreger ordnen sich aber in Schweinen und anderen Tieren (auch Wachteln dienen bekanntermaßen als Mischgefäß) immer wieder neu, und wenn sie auf Menschen übergehen, enthalten sie in der Regel H1, H2 oder H3 und die zehn anderen erforderlichen Proteine, manche davon in Formen, die sie von diesem oder jenem Vogel- oder Schweine-Influenzavirus übernommen haben. Auch Subtypen mit H7 und H5 haben hin und wieder »versucht«, sich gegen Menschen zu richten, aber wie mir Webster erklärt, hatten sie bisher keinen großen Erfolg.


      »Sie infizieren Menschen«, sagt er, »aber sie haben die Übertragbarkeit noch nicht hingekriegt«. Sie werden nicht von Mensch zu Mensch weitergegeben. Sie können zwar eine Menge Geflügel töten und sich in ganzen Beständen ausbreiten, aber sie wandern nicht mit den Tröpfchen, wenn ein Mensch niest. (Bei Vögeln ist die Influenza vor allem eine Infektion der Verdauungsorgane, und die Übertragung erfolgt mit Exkrementen, die gefressen werden; ein erkrankter Vogel verteilt das Virus mit seinem Kot auf dem Fußboden des Stalls oder auf dem Hof, aber auch im Wasser eines Sees oder Flussmündungsgebietes, und ein anderer Vogel nimmt ihn auf, wenn er pickt oder nach Nahrung gräbt. Auf diesem Weg waren vermutlich die südafrikanischen Seeschwalben und die australischen Sturmtaucher mit dem Virus in Kontakt gekommen.) Man muss also schon ein Huhn in die Hand nehmen oder eine Ente zerlegen, um sich zu infizieren. Aber bei einer derart vielgestaltigen Gruppe von Viren, die ständig mutieren und sich neu ordnen, kann die Sache nach dem nächsten »Versuch« bereits anders aussehen. Deshalb besteht nach Websters Worten »derzeit nicht die geringste Hoffnung«, eine Voraussage über die nächste Pandemie zu machen.


      Allerdings verdienen einige Erreger eine genauere Beobachtung. Das gilt insbesondere für H5N1, allgemein besser bekannt als »Vogelgrippe«.


      Als dieser beängstigende Subtyp zum ersten Mal auftauchte, spielte Webster bei der Bekämpfung eine wichtige Rolle. Im Mai 1997 starb ein dreijähriger Junge in Hongkong an der Influenza, und in einem Abstrich aus seiner Luftröhre konnte man Viren nachweisen. Die medizinischen Labors in Hongkong erkannten das Virus nicht. Das Probenmaterial von dem Jungen wurde an die CDC geschickt, aber auch dort gelang es niemandem, den Erreger zu charakterisieren. Dann erhielt ein niederländischer Wissenschaftler, der in Hongkong zu Besuch war, eine Probe des Virusmaterials, und als er wieder zu Hause war, machte er sich sofort an die Arbeit. Der Niederländer informierte seine Kollegen rund um den Globus, dass der Erreger wie H5 aussah. Eine Vogelgrippe. »Wir haben alle gesagt, das ist unmöglich«, erinnert sich Webster. »H5 richtet sich nicht gegen Menschen. Wir dachten, er habe einen Fehler gemacht.« Aber es war kein Fehler. Zum ersten Mal gab es einen dokumentierten Fall, in dem ein reines Vogelgrippevirus, das also keine Gene von menschlichen Grippeviren enthielt, bei einem Menschen eine tödliche Atemwegsinfektion verursacht hatte. Im November wurden drei weitere Fälle bekannt. Als es so weit war, bestieg Webster persönlich ein Flugzeug nach Hongkong.


      Für einen medizinischen Notfall war 1997 ein schlechter Zeitpunkt: In diesem Jahr wurde Hongkong von einer britischen Kolonie in eine chinesischen Sonderverwaltungszone umgewandelt. Die staatlichen Institutionen befanden sich im Umbruch, Verwaltung und Personal unterlagen einer starken Fluktuation, und Robert Webster musste feststellen, dass es an der Universität von Hongkong keine Influenza-Experten gab. Gleichzeitig erkrankten weitere Menschen; bis zum Jahresende waren es 18, die Sterblichkeit lag bei 33 Prozent. Der Vogel-Subtyp war äußerst virulent. Aber war er auch übertragbar? Bisher hatte niemand seine Herkunft aufgeklärt, ganz zu schweigen von einer Antwort auf die Frage, ob er sich unter Menschen schnell verbreitet. »Also habe ich alle Postdocs zusammengetrommelt, die ich rund um den Pazifik ausgebildet hatte«, berichtet Webster. »Ich habe ihnen gesagt, sie sollen nach Hongkong fliegen. Innerhalb von drei Tagen hatten wir dann das Virus auf den Märkten für Lebendgeflügel ausfindig gemacht.«


      Das war ein entscheidender erster Schritt. Die Behörden von Hongkong ordneten die Tötung des gesamten Hausgeflügels an (1,5 Millionen Vögel) und schlossen die Geflügelmärkte. Damit war das Problem kurzfristig behoben. Eine Zeit lang gab es weder in Hongkong noch irgendwo sonst weitere Fälle. Aber das unangenehme neue Virus war nicht ausgerottet. Es kursierte weiterhin in aller Stille unter den Hausenten in den Küstenprovinzen Chinas, wo viele Landbewohner kleine Bestände hielten und sie täglich ins Freie ließen, damit sie sich auf den Reisfeldern ihr Futter suchen konnten. Unter solchen Bedingungen ein Virus zu verfolgen, ist schwierig, und noch schwieriger ist es, den Erreger auszurotten, denn die infizierten Enten zeigten keine Symptome. »Die Ente ist das trojanische Pferd«, sagt Webster zu mir. Damit meinte er, dass die Gefahr im Verborgenen lauert. Wildenten landen auf dem unter Wasser stehenden Reisfeld, bringen das Virus mit, verunreinigen das Wasser und infizieren die Hausenten. Die scheinen gesund zu sein, aber wenn man sie für die Nacht nach Hause in den Schuppen bringt, infizieren sie die Hühner. Und wenig später sterben die Hühner – und auch diejenigen, die engen Kontakt mit den Tieren hatten – an der Vogelgrippe.


      »Die Ente ist das trojanische Pferd«, wiederholt er noch einmal. Das ist eine eindringliche, klare Formulierung, die ich auch in einigen seiner Veröffentlichungen gelesen habe. Aber heute geht er noch mehr in die Einzelheiten: Stockenten und Spießenten. Das Virus hat bei verschiedenen Vogelarten eine ganz unterschiedlich starke pathogene Wirkung. »Es kommt auf die Spezies an«, sagt Webster. »Manche Entenarten sterben. Die Streifengänse sterben, die Schwäne sterben. Aber die Stockenten und insbesondere die Spießenten tragen es weiter. Und verbreiten es.«


      Sechs Jahre nach der ersten kleinen Epidemie in Hongkong war H5N1 wieder da. Drei Mitglieder einer Familie infizierten sich, zwei davon starben. Wie ich bereits erwähnt habe, ereignete sich das alles während der ersten Unruhe über die Krankheit, die später SARS genannt wurde, und damit wurden die Bemühungen, den ganz anderen Erreger zu identifizieren, weiter erschwert. Ungefähr zur gleichen Zeit tauchte H5N1 auch bei Hausgeflügel in Südkorea, Vietnam, Japan, Indonesien und anderen Staaten der Region auf und tötete viele Hühner sowie zumindest einige weitere Menschen. Das Virus wanderte auch mit Wildvögeln – und zwar recht weit. Der Qinghai-See im Westen Chinas, mehr als 2000 Kilometer nordwestlich von Hongkong, wurde zum Schauplatz eines verhängnisvollen Ereignisses, auf das Webster mit seiner Erwähnung der Streifengänse angespielt hatte.


      Der Qinghai-See ist ein wichtiges Brutgebiet für Zugvögel. Ihre Flugrouten führen von hier nach Indien, Sibirien und Südostasien. Im April und Mai 2005 starben 6000 Vögel in der Region an der H5N1-Influenza. Als erste Tierart waren die Streifengänse betroffen, die Krankheit erfasste aber auch Rostgänse, Kormorane und zwei Möwenarten. Die Streifengänse sind mit ihren Flügeln, die im Verhältnis zum Körpergewicht eine sehr große Fläche haben, gut an das Fliegen in großer Höhe und über weite Entfernungen angepasst. Sie nisten in der tibetischen Hochebene und überfliegen sogar den Himalaja. Und sie scheiden H5N1 aus.


      »Dann haben die Wildvögel das Virus vermutlich im Westen bis nach Indien, Afrika, Europa und so weiter getragen«, sagt Webster. Im Jahr 2006 gelangte der Erreger beispielsweise nach Ägypten, wo er besondere Probleme aufwarf. »Das Virus ist in Ägypten überall. In allen Geflügelzuchtbetrieben, in der gesamten Entenpopulation.« Die ägyptischen Gesundheitsbehörden versuchten, das Geflügel mit einer aus Asien importierten Vakzine zu impfen, aber ohne Erfolg. »Es ist erstaunlich, dass es in Ägypten nicht mehr Fälle unter Menschen gibt.« Immerhin forderte der Erreger in dem Land einen hohen Tribut: 151 bestätigte Fälle im August 2011, davon 52 tödlich. Diese Patienten machen seit dem Auftauchen von H5N1 im Jahr 1997 weltweit mehr als ein Viertel aller Fälle von Vogelgrippe und mehr als ein Drittel der Todesfälle aus. Was aber wiederum entscheidend ist: Wenn überhaupt, sind auch in Ägypten nur wenige Fälle auf eine Übertragung von Mensch zu Mensch zurückzuführen. Die unglücklichen ägyptischen Patienten hatten sich offenbar alle direkt an Vögeln mit dem Virus angesteckt. Demnach hat der Erreger bis heute keinen Weg gefunden, um sich effizient von einem Menschen zum anderen zu verbreiten.


      An dieser Situation sind Robert Webster zufolge insbesondere zwei Aspekte gefährlich. Erstens ist Ägypten angesichts der derzeitigen politischen Umwälzungen und der unsicheren Zukunftsaussichten möglicherweise nicht in der Lage, eine Epidemie mit einer übertragbaren Vogelgrippe wirksam zu bekämpfen, falls sie eintreten sollte. Seine zweite Besorgnis teilen die Influenza-Experten und Gesundheitsbehörden auf der ganzen Welt: Angesichts seiner hohen Mutationsrate und der vielen Kontakte zwischen Menschen und infizierten Vögeln könnte das Virus eine genetische Konfiguration finden, mit der es leicht von Mensch zu Mensch übertragen wird.


      »So lange H5N1 in der Welt ist, kann es zu einer Katastrophe kommen«, sagt Webster. »So lange es in der menschlichen Bevölkerung kursiert, besteht theoretisch auch die Möglichkeit, dass es die Fähigkeit zur Übertragung von Mensch zu Mensch erwerben kann.« Er hält inne. »Und dann gnade uns Gott.«
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      Virenwarner


      Das ganze Thema wird wie ein Virus, das durch die Luft fliegt, von den Winden der Diskussion hin und her geweht. Das Wort »Zoonose« ist zwar nicht allgemein bekannt, aber die meisten Menschen haben schon einmal von SARS oder von der Vogelgrippe gehört. Sie kennen jemanden, der eine Zeckenborreliose durchgemacht hat, und jemanden, der an AIDS gestorben ist. Sie haben von Ebola gehört und wissen, dass es ein entsetzlicher Erreger ist. Sie sind besorgt. Sie sind sich einer unbestimmten Gefahr bewusst. Aber sie haben weder die Zeit noch das Interesse, sich mit wissenschaftlichen Einzelheiten zu befassen. Ich kann aus Erfahrung sagen: Wenn Menschen hören, dass man über solche Dinge ein Buch schreibt – über Angst einflößende neue Krankheiten, über Killerviren, über Pandemien –, will manch einer die Sache kurz machen. Deshalb stellen sie die Frage: »Werden wir alle sterben?« Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, diese Frage stets mit »Ja« zu beantworten.


      Natürlich werden wir alle sterben. Wir bezahlen alle Steuern und wir werden alle sterben. Die meisten von uns werden allerdings wahrscheinlich an etwas Banalerem sterben als an einem Virus, das kurz zuvor von einer Ente, einem Schimpansen oder einer Fledermaus übergesprungen ist.


      Zoonosen sind mit echten, großen Gefahren verbunden, aber auch das Maß der Unsicherheit ist groß. Oder, wie Robert Webster es mir klipp und klar sagte: Es besteht keinerlei Aussicht, Wesen und Zeitpunkt der nächsten Influenza-Pandemie vorauszusagen. Dazu schwanken viele Faktoren in dem ganzen System viel zu zufällig oder nahezu zufällig. Voraussagen über alle diese Krankheiten sind generell eine unsichere Sache; sie schaffen eher falsches Vertrauen, als dass sie Informationen für begründetes Handeln liefern. Ich habe nicht nur Webster, sondern auch vielen anderen angesehenen Krankheitsexperten, darunter einigen der weltweit führenden Fachleute für HI-Viren und Virusevolution, für Ebola, SARS und generell von Fledertieren übertragene Viren, die gleichen zwei Fragen gestellt. Erstens: Wird in naher Zukunft eine so virulente, leicht übertragbare neue Krankheit auf der Bildfläche erscheinen, dass sich daraus eine Epidemie in der Größenordnung von AIDS oder der Grippe von 1918 entwickelt, an denen Zigmillionen Menschen gestorben sind? Und zweitens: Wenn ja, wie sieht sie aus und vorher wird sie kommen? Die Antworten auf die erste Frage reichten von »vielleicht« bis »wahrscheinlich«. Die Antworten auf die zweite kreisten vorwiegend um RNA-Viren, insbesondere solche, deren Reservoirwirt irgendeine Primatenart ist. Und nebenbei bemerkt: Die Annahme, dass es sich bei der nächsten großen Epidemie um eine Zoonose handeln wird, stellte keiner infrage.


      Ganz ähnlich vorsichtige, begründete Spekulationen findet man auch in der wissenschaftlichen Literatur. Donald S. Burke, ein hoch angesehener Epidemiologe, der derzeit Dekan der Graduate School of Public Health der University of Pittsburgh ist, zählte schon 1997 in einem Vortrag die Kriterien auf, nach denen man bestimmte Virustypen als wahrscheinlichste Ursache einer neuen Epidemie in Betracht ziehen sollte. »Das erste Kriterium ist das naheliegendste: Pandemien in der jüngeren Menschheitsgeschichte«,170 sagte Burke seinen Zuhörern. Das deutet unter anderem auf die Orthomyxoviren (zu denen auch die Influenzaviren gehören) und die Retroviren (darunter die HIVs) hin. »Das zweite Kriterium ist die nachgewiesene Fähigkeit, in Tierbeständen größere Epidemien zu verursachen.« Auch damit rücken die Orthomyxoviren wieder ins Rampenlicht, außerdem aber auch die Familie der Paramyxoviren mit Hendra und Nipah sowie die Coronaviren einschließlich des Erregers, der später als SARS-CoV bekannt wurde. Burkes drittes Kriterium war eine »innere Evolutionsfähigkeit«; damit meint er die Bereitschaft, zu mutieren und zu rekombinieren (oder sich neu zu ordnen), die »einem Virus das Potenzial verleiht, in Menschenpopulationen aufzutauchen und Epidemien zu verursachen«. Als Beispiele nannte er wiederum die Retroviren, die Orthomyxoviren und die Coronaviren. »Manche dieser Viren«, warnte Burke unter ausdrücklichem Hinweis auf die Coronaviren, »sollte man als ernsthafte Bedrohung für die Gesundheit der Menschen betrachten. Diese Viren besitzen eine hohe Evolutionsfähigkeit und sind nachgewiesenermaßen in der Lage, Epidemien in Tierbeständen zu verursachen.« Interessant ist im Rückblick die Feststellung, dass er damit die SARS-Epidemie schon sechs Jahre vor ihrem Auftreten prophezeit hat.


      Viel später sagt Burke zu mir: »Da habe ich einfach richtig geraten.« Er lacht selbstironisch und fügt dann hinzu, Vorhersage sei ein »viel zu starkes Wort« für seine damalige Aussage.


      Wenn man einem Menschen in solchen Fragen vertrauen kann, dann Donald Burke. Aber auch wenn es schwierig ist, exakte Vorhersagen zu machen, müssen wir im Hinblick auf neue oder wieder auftauchende zoonotische Krankheiten nicht blind, unvorbereitet und fatalistisch bleiben. Nein. Die praktische Alternative zur Wahrsagerei ist »eine Verbesserung der wissenschaftlichen Grundlagen, um besser vorbereitet zu sein«, wie Burke es formuliert. Mit »wissenschaftliche Grundlagen« meint er Kenntnisse darüber, welche Virusgruppen man im Auge behalten muss, die Fähigkeit, einen Übersprung auch in abgelegenen Gegenden durch Feldforschung nachzuweisen, bevor er zu einer regionalen Epidemie wird, die organisatorischen Voraussetzungen zur Bekämpfung von Epidemien, bevor sie zu Pandemien werden, und im Labor die Hilfsmittel und Fähigkeiten, um bekannte Viren schnell zu erkennen, neue Viren nahezu ebenso schnell zu charakterisieren und ohne große Verzögerung Impfstoffe und Therapieverfahren zu entwickeln. Wenn wir eine bevorstehende Influenza-Pandemie oder ein anderes neu auftauchendes Virus nicht vorhersagen können, so können wir doch wenigstens wachsam bleiben. Wir können uns vorbereiten und im Fall der Fälle schnell reagieren und auf Fachwissen und hoch entwickelte Technik zurückgreifen.


      Das tut bereits eine ganze Reihe weitsichtiger Institutionen und Einzelpersonen in Forschung und Gesundheitswesen. Ehrgeizige Netzwerke und Programme schufen unter anderem die Weltgesundheitsorganisation, die Centers for Disease Control and Prevention, die United States Agency for International Development, die European Centers for Disease Prevention and Control, die World Organization for Animal Health sowie andere nationale und internationale Einrichtungen, die sich mit der Gefahr neu auftauchender zoonotischer Erkrankungen beschäftigen. Und wegen der Besorgnis über möglichen »Bioterrorismus« haben sogar das US-Heimatschutzministerium und Einrichtungen des US-Verteidigungsministeriums ihre Hände im Spiel. Auch private Organisationen wie EcoHealth Alliance, die von dem früheren Parasitenforscher Peter Daszak geleitet wird, haben sich des Problems angenommen. In den Diensten von EcoHealth stehen heute beispielsweise Jon Epstein mit seiner Nipah-Forschung in Bangladesch und anderen Ländern, Aleksei Chmura, der Fledertiere in China erforscht, oder Billy Karesh mit seinen laufenden Studien zur Gesundheit wilder Tiere rund um die Welt und viele andere. Ein faszinierendes Projekt namens Global Viral Forecasting Initiative (»Globales Virenwarnsystem«, abgekürzt GVFI) wird teilweise von Google finanziert und wurde von einem unternehmungslustigen Wissenschaftler namens Nathan Wolfe ins Leben gerufen, der unter anderem bei Don Burke studiert hat. GVFI sammelt auf kleinen Filterpapierstücken die Blutproben von Buschfleischjägern und anderen Menschen aus dem gesamten tropischen Afrika und Asien. In diesen Proben suchen die Wissenschaftler systematisch nach neuen Viren, um so Übersprungereignisse nachzuweisen und die nächste Pandemie aufzuhalten, bevor sie sich ausbreitet. Das Filterpapierverfahren lernte Wolfe bei Balbir Singh und Janet Cox-Singh (den Malariaforschern, die sich mit Plasmodium knowlesi in Menschen beschäftigen), als er sich in den 1990er Jahren als Doktorand an Feldstudien der beiden beteiligte. Das Institut von Ian Lipkin an der zur Columbia University gehörenden Mailman School of Public Health ist eine der führenden Adressen, wenn es um die Entwicklung neuer molekularbiologischer Diagnosehilfsmittel geht. Lipkin hat sowohl Medizin als auch Molekularbiologie studiert, bezeichnet sein Fachgebiet als »Erregerentdeckung« und nutzt Methoden wie die Hochdurchsatz-Sequenzierung (mit der man Tausende von DNA-Proben schnell und billig sequenzieren kann), die MassTagPCR (zum massenspektrometrischen Nachweis vervielfältigter Genomabschnitte) und das GreenChip-Diagnosesystem, mit dem man gleichzeitig nach Tausenden von verschiedenen Krankheitserregern suchen kann. Ganz gleich, ob Jon Epstein in Bangladesch das Blutserum von Flughunden gewinnt oder ob Aleksei Chmura in Südchina Fledermäusen Blut abnimmt, immer wandern einige Proben direkt zu Ian Lipkin.


      Diese Wissenschaftler sind in Alarmbereitschaft. Sie sind unsere Wachposten. Sie bewachen die Grenzen, die von den Erregern überschritten werden. Und sie sind untereinander zum gegenseitigen Nutzen vernetzt. Wenn das nächste neue Virus den Weg von einem Schimpansen, einem Fledertier, einer Maus, einer Ente oder einem Makaken zu den Menschen findet und vielleicht vom ersten Menschen zu weiteren, und wenn daraufhin eine kleine Häufung tödlicher Krankheitsfälle auftritt, sehen sie es und läuten die Alarmglocken – zumindest hoffen wir das.
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      Faktor Mensch


      Was dann geschieht, hängt von Wissenschaft, Politik, gesellschaftlichen Gepflogenheiten, öffentlicher Meinung, öffentlichem Druck und anderen menschlichen Verhaltensweisen ab. Es hängt davon ab, wie wir als Bürger reagieren.


      Bevor wir also reagieren – ob ruhig oder hysterisch, intelligent oder dämlich –, sollten wir die grundlegenden Umrisse und die Dynamik der Situation in etwa verstehen. Wir sollten wissen, dass die Ausbrüche neuer zoonotischer Krankheiten ebenso wie das Wiederauftauchen altbekannter im Rahmen einer größeren Gesetzmäßigkeit stehen und dass die Menschheit für die Entstehung dieser Gesetzmäßigkeit verantwortlich ist. Wir sollten erkennen, dass Krankheiten uns nicht nur zustoßen, sondern dass sich in ihnen auch unsere eigenen Taten widerspiegeln. Wir sollten verstehen, dass manche der von Menschen verursachten Faktoren zwar vielleicht unabänderlich erscheinen, dass aber andere durchaus noch von uns beeinflusst werden können.


      Die Experten haben uns auf diese Faktoren aufmerksam gemacht, und sie aufzuzählen, ist nicht schwer. Wir haben die Weltbevölkerung auf sieben Milliarden Menschen und mehr anwachsen lassen. Wir sind auf dem Weg zu neun Milliarden, erst dann wird sich der Trend wahrscheinlich abflachen. In vielen Großstädten leben wir auf engsten Raum zusammen. Wir dringen immer weiter in die letzten großen Wälder und anderen wilden Ökosysteme unseres Planeten vor und zerstören an solchen Orten sowohl die physischen Strukturen als auch die ökologischen Gemeinschaften. Wir schlagen Schneisen durch den Kongo. Wir schlagen Schneisen durch das Amazonasgebiet. Wir schlagen Schneisen durch Borneo. Wir schlagen Schneisen durch Madagaskar. Wir schlagen Schneisen durch Neuguinea und den Nordosten Australiens. Wir schütteln buchstäblich und im übertragenen Sinn die Bäume, so dass alles Mögliche herunterfällt. Wir töten, zerlegen und essen viele wilde Tiere, die wir dort finden. Wir lassen uns in solchen Regionen nieder, bauen Dörfer und Arbeitersiedlungen, Kleinstädte, Rohstoffindustrien und neue Metropolen. Wir bringen unsere Haustiere mit und ersetzen die wilden Pflanzenfresser durch Vieh. Das Vieh vermehrt sich wie wir selbst: Wir betreiben Fabriken mit Tausenden von Rindern, Schweinen, Hühnern, Enten, Schafen und Ziegen, ganz zu schweigen von den Lieferanten für »Wildaromen«. Sie alle werden mit Zäunen und Gehegen massenhaft zusammengedrängt und leben unter Bedingungen, unter denen sich solche domestizierten und halbdomestizierten Tiere infektiöse Krankheitserreger aus äußeren Quellen zuziehen (beispielsweise Flughunde, die in Bäumen über Schweinekoben schlafen) und die Infektion untereinander weitergeben. Für die Erreger schaffen wir damit eine Fülle von Gelegenheiten, sich zu neuen Formen weiterzuentwickeln, und manche davon können vielleicht nicht nur eine Kuh oder eine Ente infizieren, sondern auch einen Menschen. Wir behandeln solche Tierbestände prophylaktisch mit Antibiotika und anderen Medikamenten, aber nicht um sie zu heilen, sondern damit sie schneller an Gewicht zulegen und gerade so lange gesund bleiben, dass sie verkauft und geschlachtet werden können. Damit fördern wir die Evolution resistenter Bakterien. Wir exportieren und importieren lebende Tiere mit hoher Geschwindigkeit über große Entfernungen. Wir exportieren und importieren andere lebende Tiere, insbesondere Primaten, für die medizinische Forschung. Wir exportieren und importieren Wildtiere als exotische Hausgenossen. Wir exportieren und importieren Tierfelle, schmuggeln Buschfleisch und Pflanzen, von denen manche heimlich Mikroorganismen mitbringen. Auf unseren Reisen bewegen wir uns noch schneller zwischen Städten und Kontinenten hin und her als unsere Viehtransporte. Wir wohnen in Hotels, in denen Fremde niesen und erbrechen. Wir essen in Restaurants, in denen der Koch vielleicht ein Stachelschwein zerlegt hat, bevor er sich an die Zubereitung unserer Jakobsmuscheln macht. Wir besuchen Affentempel in Asien, Lebendtiermärkte in Indien, malerische Dörfer in Südamerika, staubige archäologische Stätten in New Mexico, Milchziegendörfer in den Niederlanden, Flughundquartiere in Ostafrika, Pferderennstrecken in Australien – wir atmen die Luft, füttern die Tiere, fassen Dinge an, schütteln den freundlichen Einheimischen die Hand. Und dann setzen wir uns wieder ins Flugzeug und fliegen nach Hause. Wir werden von Moskitos und von Zecken gestochen. Wir verändern das globale Klima mit unseren Kohlenstoffemissionen, und dadurch wiederum leben Stechmücken und Zecken irgendwann in anderen Breitengraden. Und mit der Allgegenwart unserer zahllosen menschlichen Körper bieten wir unternehmungslustigen Mikroorganismen unwiderstehliche Gelegenheiten.


      Alles, was ich gerade erwähnt habe, gehört in die gleiche Rubrik: Ökologie und Evolutionsbiologie zoonotischer Krankheiten. Ökologische Verhältnisse bieten Gelegenheiten für den Übersprung. Die Evolution ergreift solche Gelegenheiten, erkundet Möglichkeiten und trägt dazu bei, einen Übersprung zur Pandemie zu machen.


      Es war ein hübsches, aber zunächst folgenloses historisches Zusammentreffen, dass die Keimtheorie der Krankheiten Ende des 19. Jahrhunderts an wissenschaftlichem Ansehen gewann, also zur gleichen Zeit wie Darwins Evolutionstheorie. Hübsch ist es, weil die beiden großen Gedankengebäude einander viel zu geben hatten, und zunächst folgenlos, weil ihre gemeinsame Kraft erst mit langer Verzögerung deutlich wurde: Die Keimtheorie blieb noch weitere sechzig Jahre im Wesentlichen unbeeinflusst vom evolutionären Gedankengut. Das ökologische Denken entstand in seiner modernen Form noch später und wurde von der medizinischen Forschung ebenso langsam integriert. Eine weitere Wissenschaft, die bis zur zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts fehlte, war die Molekularbiologie. Die Mediziner früherer Zeiten vermuteten vielleicht, dass die Beulenpest irgendetwas mit Nagetieren zu tun hatte, aber wie oder warum, zeigte sich erst 1894, als Alexandre Yersin während einer Epidemie in Hongkong in Ratten die Pestbakterien fand. Selbst seine Erkenntnis wies noch nicht den Weg zu den Infektionen des Menschen; das geschah erst einige Jahre später, als Paul-Louis Simond nachweisen konnte, dass das Bakterium von Rattenflöhen übertragen wird. Dass Kühe und Menschen am Milzbrand sterben, wusste man schon seit Langem, aber man glaubte, die Krankheit entstehe spontan, bis Robert Koch 1876 nachwies, dass ein Bakterium die Ursache ist. Noch offenkundiger war die Verbindung zwischen Menschen und Tieren – insbesondere verrückten Hunden – bei der Tollwut. Pasteur entwickelte 1885 einen Tollwutimpfstoff und injizierte ihn einem Jungen, der gebissen worden war und der dadurch überlebte. Aber das Tollwutvirus selbst, das noch viel kleiner ist als ein Bakterium, konnte man erst viel später direkt nachweisen und auf wilde Fleischfresser zurückführen. Anfang des 20. Jahrhunderts setzten sich Krankheitsforscher der Rockefeller Foundation und anderer Institutionen das ehrgeizige Ziel, bestimmte Infektionskrankheiten völlig auszurotten. Große Mühe, viele Millionen Dollar und jahrelange Anstrengungen verwendeten sie auf das Gelbfieber – und scheiterten. Sie versuchten es mit der Malaria – und scheiterten. Später versuchten sie es mit den Pocken – und hatten Erfolg. Warum? Zwischen diesen drei Krankheiten gibt es viele, komplizierte Unterschiede, am wichtigsten ist aber wahrscheinlich, dass der Pockenerreger weder in einem Reservoirwirt noch in einem Vektor zu Hause ist. Er hat eine einfache Ökologie. Er kommt nur in Menschen vor und war deshalb viel einfacher auszurotten. Auch für den Feldzug zur Ausrottung der Poliomyelitis oder Kinderlähmung, den die WHO und andere Institutionen seit 1988 führen, bestehen realistische Erfolgsaussichten, und das aus demselben Grund: Die Kinderlähmung ist keine Zoonose. Heute hat man sich erneut die Malaria vorgenommen. Die Bill and Melinda Gates Foundation kündigte 2007 eine neue, langfristige Initiative zur Ausrottung dieser Krankheit an. Das ist ein bewundernswertes Ziel und ein wunderbarer Traum, aber mindestens einer fragt sich, wie Mr. und Mrs. Gates sowie ihre wissenschaftlichen Berater wohl mit Plasmodium knowlesi umgehen wollen. Rottet man den Parasiten aus, indem man seine Reservoirwirte tötet, oder verabreicht man diesen Wirten irgendwelche Arzneimittel, so dass noch der letzte Makake in den Wäldern Borneos geheilt wird?


      Das ist der heilsame Aspekt der zoonotischen Krankheiten: Sie erinnern uns wie der heilige Franziskus daran, dass wir Menschen ein untrennbarer Teil der Natur sind. Es gibt nur diese eine Welt, und die Menschen sind ebenso ein Teil davon wie Ebola-, Influenza- und HI-Viren, wie Nipah, Hendra und SARS, wie Schimpansen und Fledertiere, wie Larvenroller und Streifengänse und wie das nächste mörderische Virus – das wir bisher noch nicht entdeckt haben.


      Meine Aussagen darüber, dass sich Zoonosen nicht ausrotten lassen, sollten für niemanden Anlass zu Hoffnungslosigkeit und Depression sein. Ich will keine Ängste schüren, sondern Informationen liefern und Zusammenhänge verständlich machen. Das ist der größte Unterschied zwischen Menschen und Schwammspinnern beispielsweise. Anders als sie können wir aus den gewonnenen Erkenntnissen Rückschlüsse für unser künftiges Handeln ziehen.


      Auf diesen Punkt kommt auch Greg Dwyer während unseres Gesprächs in Chicago zu sprechen. Er hat all die berühmten mathematischen Modelle analysiert, mit denen man Krankheitsepidemien unter Menschen erklären wollte – die Modelle von Anderson und May, Kermack und McKendrick, George MacDonald, John Brownlee und anderen. Ihm ist aufgefallen, wie entscheidend sich das individuelle Verhalten auf die Übertragung auswirkt. Er hat erkannt, dass das Handeln des einzelnen Menschen und des einzelnen Schmetterlings einen großen Effekt auf R0 hat. Die Übertragung von HIV zum Beispiel, so erklärt Dwyer, »hängt vom Verhalten der Menschen ab«. Wer wollte ihm widersprechen? Es ist bewiesen. Man braucht sich nur die Veränderung der Übertragungsrate unter amerikanischen Homosexuellen, in der allgemeinen Bevölkerung Ugandas oder unter Sexarbeiterinnen in Thailand anzusehen. Die Übertragung von SARS geht nach Dwyers Überzeugung viel stärker von Superverbreitern aus – und deren Verhalten kann sehr unterschiedlich sein, vom Verhalten der Menschen in ihrem Umfeld ganz zu schweigen. Mathematisch arbeitende Ökologen gebrauchen für solche unterschiedlichen Verhaltensweisen den Begriff »Heterogenität«, und Dwyer konnte mit seinen mathematischen Modellen zeigen, dass die Verhaltensheterogenität selbst bei Waldinsekten und erst recht bei Menschen entscheidend dazu beitragen kann, die Ausbreitung einer Infektionskrankheit einzudämmen.


      »Wenn man die mittlere Übertragungsrate konstant hält«, erklärt er mir, »sinkt die Gesamt-Infektionsrate allein dadurch, dass man Heterogenität hinzunimmt.« Das hört sich trocken an. Es bedeutet, dass jeder Einzelne durch eigenes Zutun viel dazu beitragen kann, Katastrophen abzuwenden, die ansonsten die ganze Gemeinschaft betreffen. Ein einzelner Schwammspinner erbt vielleicht eine geringfügig bessere Fähigkeit, bei einer Mahlzeit auf einem Blatt der NPV-Schmiere aus dem Weg zu gehen. Ein einzelner Mensch kann sich entschließen, keinen Palmensaft zu trinken, keine Schimpansen zu essen, keine Schweine unter Mangobäumen zu halten, die Luftröhre des Pferdes nicht mit bloßen Händen zu reinigen, keinen ungeschützten Sex mit Prostituierten zu haben, Einwegspritzen zu benutzen, beim Husten die Hand vor den Mund zu halten, bei Krankheitsgefühl nicht in ein Flugzeug zu steigen oder Hühner nicht zusammen mit Enten einzusperren. »Jede Kleinigkeit, die Menschen tun«, sagt Dwyer, »kann die Infektionsrate senken« – vorausgesetzt, der Einzelne unterscheidet sich damit vom üblichen Verhalten seiner Gruppe. Diese Antwort gab er mir, nachdem ich ihn gebeten hatte, über meine Analogie nachzudenken, und nachdem er sich eine halbe Stunde darüber den Kopf zerbrochen hatte.


      »Schwammspinner können sich nur in einer begrenzten Zahl von Eigenschaften unterscheiden«, sagt er zum Schluss. »Menschen jedoch können sich in unglaublich vielen Punkten unterscheiden. Insbesondere in ihrem Verhalten. Ich glaube, dass Vernunft und Einsicht wirklich eine sehr große Rolle spielen. Jetzt, wo ich mir Zeit genommen habe, sorgfältig darüber nachzudenken, bin ich überzeugt, dass es äußerst wichtig ist.«


      Dann führt er mich in den Keller des Gebäudes und lässt mich einen Blick auf die experimentelle Seite seiner Tätigkeit werfen. Er schließt eine Tür auf, und wir gehen in den »Schmutzraum«, wie er ihn nennt. Er öffnet einen Brutschrank, nimmt einen Kunststoffbehälter heraus und zeigt mir Schwammspinnerraupen, die mit NPV infiziert sind. Jetzt sehe ich, wie das Platsch auf einem Blatt aussieht.


      109


      Memento


      Von den beiden riesigen Ulmen, die vor dem Haus meiner Nachbarin Susan standen, ist nur noch eine übrig. Die andere ist vor vier Jahren abgestorben – sie war alt, hatte unter der Trockenheit gelitten und wurde von Blattläusen heimgesucht. Ein professioneller Baumfäller kam mit seinen Leuten und seinem Lastwagen, um sie abzutragen – Ast für Ast, Stammabschnitt für Stammabschnitt. Für Susan war es ein trauriger Tag – und auch für mich, hatte ich doch fast dreißig Jahre im Schatten dieses majestätischen Laubbaumes gewohnt. Dann war selbst der Stumpf verschwunden, der mir gut und gerne als Esstisch hätte dienen können. Man hatte ihn mit einer Stubbenfräse abgeschliffen, und jetzt war er von Gras überwachsen. Der Baum ist weg, aber vergessen ist er nicht. Die Nachbarschaft bedauert den Verlust, aber eine andere Möglichkeit gab es nicht.


      Die zweite große Ulme steht noch und wölbt sich prachtvoll über unsere kleine Straße. In Hüfthöhe zieht sich ein farbiger Ring um ihre graubraune Rinde – ein dunkler, verfärbter Streifen, den offenbar auch Wetter und Zeit nicht auslöschen können. Er zeigt, wo der Baum vor zwanzig Jahren mit einer giftigen Schmiere vor den Ringelspinnern geschützt werden sollte. Die Raupen sind schon längst nicht mehr da; sie waren nur eine von vielen Populationen, die nach einer Massenvermehrung zusammengebrochen sind; dieser Ring ist quasi ihr fossiler Überrest.


      Wenn ich zu Hause in Montana bin, gehe ich jeden Tag an diesem Baum vorüber. Meistens fällt mir der dunkle Streifen auf. Meistens erinnere ich mich an die Raupen, die in so großer Zahl kamen und dann wieder verschwanden. Für sie herrschten gute Bedingungen. Aber dann geschah etwas. Vielleicht war Glück ein entscheidendes Element. Vielleicht auch die Umstände. Vielleicht ihre schiere Dichte. Vielleicht die Genetik. Vielleicht das Verhalten. Wenn ich heute den Streifen an dem Baum sehe, fällt mir oft wieder ein, was Greg Dwyer mir gesagt hat: Es kommt immer darauf an.
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      Dank


      Die ersten Anfänge dieses Buches liegen an einem Lagerfeuer im Wald Zentralafrikas. Dort unterhielten sich zwei Männer aus Gabun im Juli 2000 mit mir über die Ebola-Epidemie, die ihr Dorf Mayibout 2 heimgesucht hatte, und über die 13 toten Gorillas, die sie ungefähr zu der Zeit, als ihre Angehörigen und Freunde starben, im Wald rund um das Dorf gesehen hatten. Deshalb geht mein erster Dank an diese beiden Männer: Thony M’Both und Sophiano Etouck. Zu Dank verpflichtet bin ich auch den Menschen, die mich an dieses Lagerfeuer brachten: Bill Allen, Oliver Payne, Kathy Moran und ihren Kollegen vom Magazin National Geographic, Nick Nichols, meinem Fotografenpartner bei diesem Auftrag (und vielen anderen seither), den Logistikern Tomo Nishihara und John Brown, Neeld Messler, Nicks Assistenten (der für uns alle ein Gewinn war), den Bantu- und Pygmäen-Männern, die als Träger und vieles andere tätig waren und die Expedition durch den Wald Gabuns überhaupt erst ermöglichten; das waren nicht nur Thony und Sophiano, sondern auch Jean-Paul, Jacques, Celestin, Kar, Alfred, Mayombo, Boba, Yeye, nicht zu vergessen der unermüdliche Bebe, unser Mann an der Spitze mit seiner Machete. Dank schulde ich vor allem aber J. Michael Fay, dem Spinner, der vom Naturschutz in Afrika träumt und dessen Engagement für den Erhalt wilder Ökosysteme samt ihrer Fauna und Flora nur noch – wenn überhaupt – von seiner körperlichen und geistigen Stärke übertroffen wird. Wochenlang mit Mike Fay durch die Wälder im Kongo und in Gabun zu wandern, habe ich als ein einzigartiges Privileg empfunden.


      Und da National Geographic mich in den Jahren danach immer wieder mit Aufträgen versorgt und mir Berichte aus erster Hand und direkt von der »Front« ermöglicht hat – darunter ein Auftrag, der zu »Deadly Contact« führte, einem Bericht über zoonotische Krankheiten, der im Oktober 2007 erschien – erkläre ich hier auch meinen ständigen Dank gegenüber Chris Jones (dem Chefredakteur und Nachfolger von Bill Allen), Carolyn White, Victoria Pope, meinem langjährigen Redakteur Oliver Payne und all den anderen, die an der Produktion dieses großartigen Magazins mitarbeiten. Lynn Johnson leistete für »Deadly Contact« hervorragende fotografische Arbeit. Billy Karesh und Peter Daszak halfen mir, Ideen für die Anlage des Artikels zu sammeln. Billy war außerdem ein toller Begleiter und versorgte mich auf drei Kontinenten mit neuen tiermedizinischen Erkenntnissen. Peter Reid eröffnete mir einen entscheidenden Zugang zu dem Thema, als er auf einer ehemaligen Pferdekoppel in der Nähe von Brisbane inmitten neu erbauter Häuser und düsterer Erinnerungen zu mir sagte: »Das ist er. Das ist der verdammte Baum.«


      Jens Kuhn, Charlie Calisher und Mike Gilpin lasen den vollständigen Manuskriptentwurf und steuerten viele wertvolle Korrekturen, Anregungen und Einwände bei. Ihre Fachkenntnisse, ihre Gründlichkeit und Großzügigkeit machten das Buch viel besser, für seine Schwächen darf man sie aber nicht verantwortlich machen. Karl Johnson teilte mir von einem sehr frühen Stadium an seine Gedanken und Erinnerungen als Fachmann und Freund mit und gestattete mir, sein eigenes im Entstehen begriffenes Buch über die Entdeckung des Machupo-Virus zu lesen. Les Real beriet mich in Fragen der Krankheitsökologie und der historischen Entwicklung der mathematischen Krankheitstheorie von Bernoulli bis zu Anderson und May. Neben Karl Johnson und Les Real fanden noch zahlreiche andere Wissenschaftler und Informanten die Zeit, die Entwürfe verschiedener Abschnitte zu lesen und zu korrigieren: Sazaly Abu Bakr, Brian Amman, Brenda Ang, Michelle Barnes, Donald Burke, Aleksei Chmura, Jenny Cory, Janet Cox-Singh, Greg Dwyer, Gregory Engel, Jonathan Epstein, Kylie Forster, Emily Gurley, Beatrice Hahn, Barry Hewlett, Eddie Holmes, Lisa Jones-Engel, Jean-Marie Kabongo, Phyllis Kanki, nochmals Billy Karesh, Brandon Keele, Eric Leroy, Steve Luby, Martin Muller, Judith Myers, Rick Ostfeld, Martine Peeters, Raina Plowright, Peter Reid, Hendrik-Jan Roest, Linda Selvey, Balbir Singh, Jaap Taal, Karen Terio, Dirk Teuwen, Jonathan Towner, Kelly Warfield, Robert Webster und MichaelWorobey. Lin-fa Wang führte mich einen ganzen Tag lang durch die B4-Labors und andere Einrichtungen der AAHL in Geelong. Kelly Warfield opferte mir einen ganzen Tag, erzählte mir ihre Geschichte und brachte mich in »die Kiste« (und wieder heraus). Ian Lipkin stellte mir gleichfalls sein Labor und sein Team vor. Eine ganze Reihe anderer Wissenschaftler, die unten genannt sind, schenkten mir Vertrauen und gaben mir die Gelegenheit, sie vor Ort, bei der Feldarbeit zu begleiten. Larry Madoff leistete unschätzbar wertvolle Unterstützung, ohne es zu wissen, indem er mich mit seinen ProMED-Mails über Krankheitsfälle auf der ganzen Welt informierte. Darüber hinaus unterstützten viele andere an vielen Orten meine Recherchen auf so vielfältige Weise – als Gesprächspartner, fachkundige Berater, Reisebegleiter oder durch das Vermitteln von Kontakten –, dass ich meinen Dank im weiteren Verlauf am besten geographisch und alphabetisch geordnet ausspreche.


      In Australien: Natalie Beohm, Jennifer Crane, Bart Cummings, Rebekah Day, Carol de Jong, Hume Field, Kylie Forster, Kim Halpin, Peter Hulbert, Brenton Lawrence, David Lovell, Deb Middleton, Nigel Perkins, Raina Plowright, Stephen Prowse, Peter Reid, Linda Selvey, Neil Slater, Craig Smith, Gary Tabor, Barry Trail, Ray Unwin, Craig Walker, Lin-fa Wang, Emma Wilkins und Dick Wright.


      In Afrika: Patrick Atimnedi, Bruno Baert, Prosper Balo, Paul Bates, Roman Biek, Ken Cameron, Anton Collins, Zacharie Dongmo, Bob Downing, Ofir Drori, Clelia Gasquet, Jane Goodall, Barry Hewlett, Naftali Honig, Jean-Marie Kabongo, Winyi Kaboyo, Glady Kalema-Zikusoka, Shadrack Kamenya, Billy Karesh, John Kayiwa, Sally Lahm, Eric Leroy, Iddi Lipende, Julius Lutwama, Pegue Manga, Neville Mbah, Apollonaire Mbala, Alastair McNeilage, Achille Mengamenya, Jean Vivien Mombouli, Albert Munga, J. J. Muyembe, Max Mviri, Cécile Neel, Hanson Njiforti, Alain Ondzie, Cindy Padilla, Andrew Plumptre, Xavier Pourrut, Jane Raphael, Trish Reed, Paul Roddy, Innocent Rwego, Jordan Tappero, Moïse Tchuialeu, Peter Walsh, Joe Walston, Nadia Wauquier, Beryl West und Lee White.


      In Asien: Sazaly Abu Bakar, Brenda Ang, Mohammad Aziz, Aleksei Chmura, Janet Cox-Singh, Jim Desmond, Gregory Engel, Jonathan Epstein, Mustafa Feeroz, Martin Gilbert, Emily Gurley, Johangir Hossain, Arif Islam, Yang Jian, Lisa Jones-Engel, Rasheda Khan, Salah Uddin Khan, Steve Luby, Sue Meng, Joe Meyer, Nazmun Nahar, Malik Peiris, Leo Poon, Mahmudur Rahman, Muhammad Rahman, Sohayati Rahman, Sorn San, Balbir Singh, Gavin Smith, Juliet Tseng und Guangjian Zhu.


      In Europa: Rob Besselink, Arnout de Bruin, Pierre Formenty, Fabian Leendertz, Viktor Molnar, Martine Peeters, Hendrik-Jan Roest, Barbara Schimmer, Jaap Taal, Dirk Teuwen, Wim van der Hoek, Yvonne van Duynhoven, Jim van Steenbergen und Ineke Weers.


      In den Vereinigten Staaten: Brian Amman, Kevin Anderson, Mike Antolin, Jesse Brunner, Charlie Calisher, Deborah Cannon, Darin Carroll, David Daigle, Inger Damon, Peter Daszak, Andy Dobson, Tony Dolan, Rick Douglass, Shannon Duerr, Ginny Emerson, Eileen Farnon, Robert Gallo, Tom Gillespie, Barney Graham, Beatrice Hahn, Barbara Harkins, Eddie Homes, Pete Hudson, Vivek Kapur, Kevin Karem, Billy Karesh, Brandon Keele, Ali Khan, Marm Kilpatrick, Lonnie King, Tom Ksiazek, Amy Kuenzi, Jens Kuhn, Edith Lederman, Julie Ledgerwood, Jill Lepore, Ian Lipkin, Andrew Lloyd-Smith, Elizabeth Lonsdorf, Adam MacNeil, Jennifer McQuiston, Nina Marano, Jim Mills, Russ Mittermeier, Jennifer Morcone, Stephen Morse, Martin Muller, Stuart Nichol, Rick Ostfeld, Mary Pearl, Mary Poss, Andrew Price-Smith, Juliet Pulliam, Anne Pusey, Andrew Read, Les Real, Zach Reed, Russ Regnery, Anne Rimoin, Pierre Rollin, Charles Rupprecht, Anthony Sanchez, Tony Schountz, Nancy Sullivan, Karen Terio, Jonathan Towner, Giliane Trindade, Murray Trostle, Abbigail Tumpey, Sally und Robert Uhlmann, Caree Vander Linden, Kelly Warfield, Robert Webster, Nathan Wolfe und Michael Worobey.


      Auch viele andere Menschen haben mir geholfen, und wenn ich sie hier nicht nenne, dann nur deshalb, weil mein Gedächtnis schlecht ist und weil meine Notizen und Tagebücher, die nur geringfügig ordentlicher aussehen als ein Wald im Kongo, selbst für mich noch einige Geheimnisse bergen. Ich entschuldige mich für die Unterlassung und danke ihnen allen.


      Maria Guarnaschelli vom Verlag W. W. Norton, seit vielen Jahren und einem halben Dutzend Bücher meine Lektorin, spielte auch dieses Mal eine wesentliche Rolle: Wie immer unterstützte sie mich mit ihrem scharfen, analytischen Blick und ihrem Gespür für Strukturen und innere Zusammenhänge. Auch nach so vielen Jahren der Zusammenarbeit sind ihre Beiträge immer noch unschätzbar für mich. Meine Agentin Amanda Urban von ICM prägte das Projekt vom Stadium des ersten Entwurfs an mit und unterstützte es danach stets mit ihrer energischen Fürsprache. Diese beiden Frauen machten es mir möglich, die Bücher zu schreiben, die ich schreiben wollte (was eine Menge Zeit und viele Reisen erfordert). Eine dritte, Renée Wayne Golden, spielte früher diese Rolle, und auch ohne sie gäbe es dieses Buch nicht. Marias Assistentin Melanie Tortoroli und ihre Kollegen bei Norton begleiteten das Projekt mit all der Aufmerksamkeit, Unterstützung und Professionalität, die sich ein Autor immer wünscht. Daphne Gillam zeichnete die Karten (www.handcraftedmaps.com) und versah die nüchternen geographischen Linien mit einem künstlerischen Hauch Menschlichkeit. Der Umschlag von Chip Kidd erinnert uns alle daran, wie unheimlich das Thema ist. Emily Krieger verband als meine Fakten-Checkerin peinlich genaue Recherchen mit dem Gespür der Leserin für den Textfluss – beides unverzichtbare Qualitäten. Gloria Thiede, die treue Gloria, half mir wieder in großem Umfang mit Sekretariatsaufgaben, darunter das Abschreiben von Interviews, bei denen Klimaanlagen, Kaffeemühlen, Straßenverkehr und kreischende Kakadus den akustischen Hintergrund bildeten. Jodi Solomon, meine Vortragsagentin, ebnete mir den Weg zu einem Live-Publikum. Dan Smith, Dan Krza und Danny Schotthoefer (meine drei Daniels) und Don Killian leisteten große Unterstützung in der digitalen Dimension: Sie kümmerten sich um das Design der Website, um Computerreparaturen und Datenrettung sowie die Diskussionen in den sozialen Medien, alles Dinge, die für mich ein noch größeres Mysterium darstellen als die Mathematik von Anderson und May. Den verstorbenen Chuck West werde ich sehr vermissen. Meine geliebte Frau Betsy sowie Harry, Kevin, Skipper und Nelson (der nicht mehr unter uns ist), unsere Zöglinge, gaben dem Zuhause, in dem das Buch geschrieben wurde, seine Wärme.
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