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ojfn vejg stejt a bojm, stejt er ajngebojgn


ale fegel fun dem bojm senen
sich farflojgn


tswej kajn misrach, draj kajn
marev und der rest kajn dorem


und der bojm gelost alejn
hefker far dem storem


sog ich tsu majn mamen harz:
solst mir nor nit steren


wel ich, mame, ajns und tswej,
mir a foigl wem


ich wel sitsn ojfn bojm und
wel im farvign


ibern winter ihm a trest mit a
schejnem nign
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Sie hoben ab. Er wurde in den
Sitz gepreßt. Die Maschine stieg steil empor und zog eine Kurve. Er blickte
hinaus über den Nachbarn hinweg. In der Tiefe tauchte die Stadt auf und die
Flachdächer, kalkweiß oder pechschwarz, darauf Wassertonnen mit
Sonnenspiegeln, ein Funkeln im Gegenlicht. Das Gestrüpp aus Antennen und
Stromleitungen. Die Silhouette der Hochhäuser, die Diamantenbörse, die
griechische Synagoge in Muschelform, der Platz vor dem Rathaus, Kikar Jizchak Rabin,
die Alleen voller Bäume und Bauhaus und dann mittendrin ein Rumpf aus Altstadt
samt Minarett und Uhrturm, jener Keil aus Vergangenheit, der ins Meer ragt. Tel
Aviv und Jaffa, der Strand und danach nichts als Wasser, und das Kind, das er
gewesen war, streckte mit ihm den Hals nach dem Land, auf das damals Vater und
Mutter hinuntergezeigt hatten, als er, vier Jahre alt, zum ersten Mal
abgeflogen war von hier.


Heimweh oder Reisefieber, was
war es, das ihn überfiel? Er war im Höhenrausch, und zwischen Mutter und Vater
sitzt der Bub, der er war, hockt in Ethan Rosen, Dozent am Wiener Institut für
Sozialforschung, und Ethanusch, Tuschtusch, Ethanni, wie ihn seine Mutter rief,
der kleine Etepetete, wie sein Vater scherzte, sieht die Pantomimen der
Stewardessen. Ein Ballett für den Ernstfall. Die kurzen Röcke, die Häubchen im
aufgesteckten Haar, ihre dunklen Strumpfhosen, und der kleine Ethanni in
Knisterhöhe der Nylonbeine starrt auf den exotischen Tempeltanz, der von der
samtenen Monotonie einer weiblichen Stimme begleitet wird. Abgehoben.


Nichts erinnerte jetzt noch an
das Zeremoniell jener Hohepriesterinnen aus seiner Kindheit, nichts an die fein
abgestimmten Bewegungen, die aus einer fernen Welt über den Wolken kommen
mußten. Ein Kurzfilm mit Sicherheitsanweisungen, abgespielt auf
heruntergeklappten Monitoren. Aus den Düsen der Klimaanlage strömte es
trockenkalt. Er wußte, der Teint der letzten Tage, mehr lachsrot als goldbraun,
würde in Schuppen abblättern. Er würde wieder als Bläßling ankommen. Seine Augen
juckten. Die Lippen brannten. Nichts half gegen die Migräne des Soziologen Ethan
Rosen, der Schmerz nahm zu, der Schädel wurde ihm eng. Bis drei Uhr früh war er
an seiner Arbeit gesessen, hatte auf deutsch einen Aufsatz über
Transkulturalität in der hebräischen Literatur geschrieben und danach in Ivrit
einen Kommentar für eine israelische Zeitschrift, eine Polemik gegen jegliche
Legitimierung von Folter. Solche journalistischen Artikel verfaßte Rosen in
kaltem Zorn. Er sonderte diese Texte wie kleine Pakete voll Sprengstoff ab
oder wie eine Batterie von Knallfröschen. Fünfzehn Minuten für fünftausend
Zeichen. Während er die wissenschaftlichen Studien trocken anging, schäumte er
in seinen Glossen auf, pulverte dort an Emotionen hinein, was er sich als
Forscher versagte.


Rosen war dafür bekannt,
Deutsch, Hebräisch, Englisch und Französisch geschliffen zu formulieren. Nicht
wenige waren beeindruckt, daß er Italienisch und Spanisch las und Arabisch
verstand. Manche munkelten, seine Thesen und Theorien seien in Wirklichkeit
nichts als Übersetzungen der vielen Gedanken, die er da oder dort aufschnappte.
Er betreibe Importexportgeschäfte mit akademischen Ideen. Er profitiere davon,
zwischen den Kontinenten und Kontinuitäten, zwischen den Regionen und Religionen
umherzugeistern. Aber es war kein freundliches Interesse für die Welt, das ihn
trieb. Seine Eingebungen und Ahnungen wurden von Angst gespeist. Ethans
Mißtrauen galt den Zivilisationen und Ideologien. Er schrieb an den Bruchlinien
entlang.


Nicht zufällig war er gebeten
worden, einen Nachruf auf Dov Zedek zu verfassen. Zuerst von Katharina, der
vierzigjährigen Freundin des Alten. Seit seinem Tod entwickelte sie eine
Leidenschaft, die Ethan nie an ihr bemerkt hatte, solange Dov noch am Leben
gewesen war. Auch Fred Sammler, der Redakteur einer Wiener Zeitung, hatte ihn
in Tel Aviv angerufen. Wenn er schon nach Israel gereist sei, um den alten
Freund zu bestatten, werde er doch ein paar persönliche Worte für eine
Würdigung finden, meinte Sammler. Einen Abschied von Dov Zedek für die
österreichischen Leser.


Ethan hatte sich geweigert.
Totenredner wollte und konnte er nicht sein. Er war nicht einmal zu einem Geburtstagsständchen
bereit. Auf dem Friedhof hatte er Katharina umarmt. Verweinte Gesichter um ihn
herum, er war zu keiner Regung und keinen Tränen fähig. Im Schlaglicht der
Mittagssonne — inmitten des Gräberfeldes - schien die Trauergemeinde zu
schrumpfen. Es war ihm, als verdorre jeder, der sich hier eingefunden hatte.
Dieser Platz strahlte nichts von christlichen Kirchhöfen aus, die schattige
Orte der Einkehr sein wollten. Nichts war hier versöhnlich. Anders als bei
katholischen Bestattungen boten hier weder Blumen noch Kränze Trost, waren
keine Kapelle und kein Orchester zu hören, wartete keine imposante
Familiengruft auf Besuch.


Der Gesang des Rabbiners
erinnerte an ein Wehklagen. Die Leiche war nicht in einem Sarg versteckt,
sondern nur von einem schwarzen Tuch bedeckt. Darunter schien Dovs Körper, der
immer so mächtig gewesen war, nun klein und schmächtig. Für einen Moment dachte
Ethan, da liege ein anderer.


Er war bloß vier Tage in
Israel gewesen und gleich nach der Ankunft zum Begräbnis nach Jerusalem
gefahren, wo Dov die letzten zwei Jahrzehnte gelebt hatte. Schiwe in Dovs
Wohnung. Die vielen Diskussionen und Streitereien hier zwischen Dov und ihm
waren ihm nicht aus dem Kopf gegangen. Am nächsten Morgen hatte er die
Gelegenheit genutzt, einen Kollegen an der Hebräischen Universität aufzusuchen.
Gespräche über mögliche Kooperationen. Am dritten Tag erst der Aufbruch nach
Tel Aviv. Der Besuch bei den Eltern. Die Mutter hatte ihn beiseite gezogen, um
mit ihm zu reden, aber sein Vater war dazwischengegangen. Er wolle jetzt
aufbrechen in sein Stammlokal. Beim Abschied dann ihr Laserblick, bewährt seit
der Kindheit. Vater werde übermorgen im Krankenhaus gründlich untersucht.


Während des Rückfluges wollte
er eine Dissertation lesen. Die Müdigkeit machte ihn zittrig, ihm war, als
bleiche sie ihn aus, löse ihn auf. Nicht nur der Körper, auch sein Denken
verlor an Konsistenz. Hinzu kam der Eindruck, alle könnten ihm ansehen, wie es
ihm ging, müßten ihn durchschauen, denn er fühlte sich gläsern, hatte die
letzten Tage durchgearbeitet und in dieser Nacht weniger als drei Stunden
geschlafen. Gleichzeitig schämte er sich dieses Gedankens. Er wußte, daß alle
um ihn herum mitten in der Nacht aufgestanden waren. Wer war hier nicht
übernächtigt? Sie hingen in den Gurten. Alles war in der Schwebe. Abgehoben.


Stunden vor dem Start waren
die Passagiere schon im Flughafen eingetroffen. Vorgestern erst der Anschlag in
der Innenstadt. Das Lokal hatte er flüchtig gekannt. Die Einsatztruppe, die
gefilmt wurde, als sie Fleischfetzen und Leichenteile vom Boden klaubte, von
Wänden schabte, in Plastikbeutel steckte.


Links neben ihm eine Frau,
Mitte Siebzig, mit wachsweiß geschminktem Gesicht, eine Echse mit Krokodilledertasche,
das Haar platinblond. An der Rechten ein Brillantring, der im Anhänger ihrer
Halskette sein Pendant fand. Sie trug ein karminrotes Damastkostüm mit
stumpfgoldenen Knöpfen, eingewebt in den Seidenstoff glänzten Blumengirlanden. Ethan
Rosen fühlte sich an chinesische Tapetenmuster in Versailles erinnert. Die geheime
polnisch-jüdische Marne des Sonnenkönigs Louis Quatorze, die Mutter aller
absolutistischen Mächte. Als er kurz zu ihr hinüberschaute, fing sie seinen
Blick auf. Sie nickte ihm zu, als kenne sie ihn.


Rechts von ihm ein dicker
Orthodoxer. Der bückte sich gerade nach einer Tasche, holte sein Samtetui
hervor, in dem Gebetsbuch und Gebetsriemen aufbewahrt waren.


Warum mußte gerade er neben
diesem Wiedergänger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkäuer der Schrift,
der ihn mit seinen Schläfenlocken, dem wolligen Haar und dem langen Bart an ein
Schaf erinnerte. So einer wollte nichts als beten, würde sich während des ganzen
Fluges hin- und herwälzen. Wie sollte er da arbeiten? Vor einer Woche, auf dem
Weg von Wien nach Tel Aviv, war er auch an der Seite eines Frommen gesessen,
ohne daß ihn das Zeremoniell gestört hätte. Im Gegenteil. Beide waren sie in
ihrer je eigenen Welt versunken gewesen. Was unterschied diesen Gläubigen von
dem anderen? Damals hatte er auf das jüdische Original geschaut, hatte ein
Auge auf ihn geworfen, bereit, ihn gegen jeden scheelen Blick zu verteidigen,
jedem entgegenzutreten, der über den schwarzen Kaftan und den breitkrempigen
Hut die Nase rümpfen würde. Jetzt, in der Gegenrichtung, von Ost nach West,
bemerkte er den muffigen, süßlichen Geruch dieses Mannes, der zu warm
angezogen war, und der Mief erinnerte ihn an den Friedhof, an den Rabbiner und
den Kantor, die er an Dovs Grab gesehen hatte, an die Gebete und Klagelieder,
die sie angestimmt hatten. Nun war er es, der scheel auf den Betenden blickte,
der beobachtete, wie er sich die speckigen Lederriemen um die Linke und um den
Kopf band. Das Aufblättern des Buches, das Gebrummel, der Versuch, vor- und
zurück- zu wippen, sich zu wiegen. Aber da war kein Platz. Der Körper schien im
Fett eingeschlossen und erinnerte Ethan an eine riesige Raupe, die sich nicht
entpuppen, nicht zum Falter entwickeln wollte, solange der Messias nicht
erschienen war.


Die linke Armstütze von der
Frau und die rechte vom Gläubigen okkupiert. Rosen kauerte zusammengepreßt, ein
Vierjähriger zwischen Mutter und Vater. Das Signal ertönte, das
Anschnallzeichen erlosch, die Schnappverschlüsse der Gurte klickten, und wie
auf Befehl stand ein Teil der Passagiere auf. Er kannte dieses Ritual seines
Volkes, als folgten sie einem Gebot des Unaussprechlichen, einem Gesetz ihrer
Natur, dem Instinkt einer ewigen Unrast, und schon bat der Fromme neben ihm
hinauszudürfen, weshalb auch Ethan, dann die ältere Dame aufstehen mußten, um
ihn vorbeizulassen. Der Religiöse stellte sich an den Paravent, der die
Business Class vom Rest der Maschine trennte, umschloß mit einer Hand sein
Kompendium, hielt sich mit der anderen an der Kabinenverkleidung fest und
begann zu schaukeln, als wolle er dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um
schneller ans Ziel zu gelangen. Die Gebetskapsel auf seinem Kopf verstärkte
den ungestümen Eindruck, wirkte wie ein Horn, das seinem Schädel entsprang, ein
Überbleibsel aus früheren Zeiten. Ethan kannte die jüdischen Mystiker, hatte
als Soziologe in verschiedenen Ländern Chassiden beobachtet, aber noch nie war
er einem Mann begegnet, der sich mit solcher Inbrunst in die Schrift
versenkte. Es schien, als rüttle er an dieser Welt, um hinter ihre Fassade zu
kommen.


Ethan griff nach seinem Laptop
und schaltete ihn ein, dann öffnete er die Dateifassung der Dissertation und begann
zu lesen. Eine Untersuchung über die Darstellung von Migranten im
österreichischen Film.


Sie kenne ihn, sagte mit
einemmal die Dame zu seiner Linken, sie kenne ihn gut. Er sei doch der kleine
Dani, so habe sie ihn früher gerufen, als Bub, und Ethan stimmte zu, denn viele
hatten die mütterliche Koseformel Ethanni zu Danni verkürzt, weil das im
Deutschen eingängiger klang. Sie sei mit seinen Eltern eng befreundet gewesen.
Als er ihr versicherte, von Anfang an geahnt zu haben, ihr bereits begegnet zu
sein, winkte sie ab: »Ersparen Sie uns das.« Sie griff in ihre Handtasche und
holte einen Tablettenspender hervor, in dem die Kügelchen, Dragees und Kapseln
in einzelne Fächer für je einen Wochentag aufgeteilt waren. Das werde ihr
Frühstück. Sie zog ein seidenweißes Taschentuch hervor, breitete es aus und
arrangierte die Medikamente, als seien es Steine in einem Brettspiel. Ob sie an
einer Krankheit leide? »Nein. An mehreren.« Sie sah sich um. Nicht einmal im
Flugzeug, meinte sie, könne ihr gemeinsamer Stamm, diese masochistische
Internationale, einen Moment stillsitzen. Selbst in den Lüften seien sie ein
Nomadenvolk. Die Männer erfasse, vielleicht seit der Beschneidung, eine Unruhe,
als litten sie unter einem Jucken in den Beinen, ein Fluchtreflex, der im
Schtetl eventuell nützlich gewesen sein mochte.


In der Reihe vor ihm
wienerische Laute. Wortfetzen drangen durch das Vibrieren der Maschine. Einer
berichtete vom Tauchen im Roten Meer. Rochen, Haifisch, Muränen. Der andere,
ein Pilger im Falsett, über Via dolorosa, Grabeskirche, Kapernaum.


Der Orthodoxe wippte vor und
zurück, federte in den Knien und begann mit einem Headbanging, als gehöre er
einer Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herumhüpfenden Schläfenlocken eher an
die Dreadlocks der Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie einer, der über
Kopfhörer Musik hört und, ohne es zu merken, laut mitträllert. Die Passagiere
um ihn herum glotzten ihn an. Hätte ein Liebespaar es hier vor aller Augen
getrieben, wäre ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit gezollt worden. Eine
Flugbegleiterin sprach ihn an, er solle nicht den Durchgang zur Business Class blockieren.
Er wolle nur sein Gebet abschließen. Er hielt sich an der Gardine fest, als
wäre sie der Vorhang eines Toraschreins, als stünde er vor dem Aron Hakodesch.
Er müsse hier beten.


Eine zweite Stewardeß näherte
sich von hinten mit einem Trolley. Er möge sich doch endlich setzen, rief Ethans
Nachbarin. Wieso sie sich denn einmische, fragte der Orthodoxe. Ob sie heute
schon gebetet habe? Und ob der da, er zeigte auf Ethan, bereits seinen
Pflichten nachgekommen sei und die Tefillin angelegt habe. Sei er etwa kein
Jude?


Er sei es durchaus und um
nichts weniger als einer, der rabenschwarze Kleider und eine polnische
Pelzmütze trage, sagte Ethan Rosen, und er habe die Gebetsriemen an diesem
Morgen nicht umgebunden, ebensowenig wie am gestrigen, und er werde sich auch
in den nächsten Tagen keine umschnallen. Er stehe nicht auf Leder.


Ob die nicht aufhören könnten,
fragte hierauf der Taucher aus der vorderen Reihe, er wolle jetzt in Ruhe sein
Bier trinken. Sein Nachbar, der Pilger, nickte. Der Fromme beachtete die zwei
gar nicht, hob statt dessen die Hand, und die beiden Wiener und die
Flugbegleiterinnen verstummten. Er sah zu Ethan Rosen, als hätte er das ganze
Ritual nur begonnen, um ihn zu provozieren, als wäre es seit Anbeginn der
Zeiten nur darum gegangen, diese jüdische Seele zu retten. »Was aber«, sprach
er, »wenn jetzt hier, aus der Business Class, unser Vater Abraham hervorkommt
und dich fragt: Sag, hast du heute früh schon Tefillin gelegt?«


Die Flugbegleiterin hinter ihm
sagte: »Das zählt nicht, daß Ihr Herr Vater in der Business Class sitzt. Sie
haben ein billigeres Ticket? Dann nehmen Sie bitte Platz.«


Unmittelbar vor der Abtrennung
erhob sich ein Mann mit Glatze. Sie könnten tauschen. Er habe keine Lust mehr,
hier zu sitzen, vor seiner Nase ein wippender Hintern. Der Rabbiner könne da
vorn alleine swingen oder tun, was er wolle.


Der Mann setzte sich zu Ethan.
Ein Israeli Anfang Dreißig, Jeans, ein wolfsgraues Sakko und darunter ein
weißes T-Shirt. Seinen blankrasierten Kopf zierte im Nacken ein Strichcode. An
einem Handgelenk trug er einen goldenen Armreifen und an dem anderen eine
Sportuhr aus Edelstahl mit großem Zifferblatt und drei kleineren Zeigerwerken.
Der bringe noch das ganze Flugzeug zum Absturz, wenn er so schaukle, sagte er
auf englisch zu Ethan. Und obszön sehe das aus, ein Gerammel, als wolle der
Kerl sich an dem ganzen Flieger vergehen. Dieses Geschojkel gehe ihm schon in
Israel auf den Geist, das halbe Land wippe hin und her, als wäre der ganze
Staat eine Heilanstalt, und jene Zwangsneurotiker des Glaubens, jene
Fetischisten der Stammesrituale benähmen sich, als litten sie an Hospitalismus.


Ethan tat, als höre er nicht,
und sah nur auf seinen Bildschirm. Die Flugbegleiterin bot Getränke an. »Stilles
Wasser«, sagte die ältere Dame und steckte die erste Tablette, eine kleine
himbeerrote Kugel, in den Mund. Ethan bestellte Tomatensaft. Sein Nachbar
wollte ein Bier, rückte Flasche und Glas dicht an den Laptop. Ob Ethan mit dem
Gerät zufrieden sei?


Das Flugzeug begann zu
wackeln. Die Durchsage des Piloten. Die Passagiere mögen sich bitte
anschnallen. Die Frau verschüttete ein wenig Wasser auf ihr Damastkostüm. Zwei
Pillen kullerten zwischen ihre Beine. Der Mann hielt Flasche und Glas fest. Ethan,
den Tomatensaft in einer Hand, klappte mit der anderen den Rechner zu, packte
ihn weg.


Ob er geschäftlich im Land
gewesen sei?


Er sei Israeli, sagte Ethan. Der
Nachbar streckte sich ein wenig und streifte Schuhe und Socken ab, als könne er
nun alle Vorsicht fahrenlassen. Dann können sie ja hebräisch reden. Weshalb er
ihm das denn nicht von Anfang an gesagt habe? Warum er zulasse, daß er sich die
Zunge verrenke?


Ob Ethan in Österreich Urlaub
mache? Nein, antwortete der, er arbeite in Wien, an einem Institut, seit drei
Jahren.


Das Flugzeug sackte kurz
durch, und einige der Passagiere warfen einander nervöse Blicke zu. Ob er sich
noch als Israeli empfinde?


»Ich bin Staatsbürger. Willst
du den Paß sehen? Was bedeutet denn, sich als Israeli zu fühlen?«


Der andere lächelte und nickte
wissend. »Das ist eine typisch jüdische, eine typisch wienerisch-jüdische
Frage.« Er nahm einen Schluck von seinem Bier. »Ich soll dorthin. Nach Wien.
Meine Firma möchte es.« Er litt unter der alten Angst, ein Jored, ein
Abwanderer, zu sein. Als steckten sie wieder in der Pionierzeit.


»Ich will dort nicht bleiben.
Höchstens für zwei Jahre«, sagte er, und Ethan verbiß sich die Bemerkung, daß
zionistische Vorsätze den Weg in die Diaspora pflastern. Er zog seine Jacke
aus, nahm einen Pullover aus seiner Tasche, stand auf und bat die Frau, ihn
vorbeizulassen, er müsse auf die Toilette.


Er zwängte sich an einer
Traube stämmiger bucharischer Männer vorbei, die sich angeregt auf russisch
unterhielten, wich in eine Sitzreihe aus, als ihm ein Trolley nebst
Flugbegleiter entgegenrollte, und ging weiter. Ihn grüßte ein Bekannter, dem er
einmal bei einer Veranstaltung im Gemeindezentrum begegnet war. Schon beim
Einsteigen hatte er den Mann gesehen. Da hatte er noch eine Kippa getragen. Nun
war sie schon verschwunden.


Vor dem Klo etliche Leute. Er
wartete und hatte das Gefühl, im Stehen einzuschlafen. Ein Bub drängte sich vor
und sagte auf hebräisch, er könne nicht warten, weil er noch klein sei.


Auf der Toilette meinte er zu
sehen, daß sein von der Sonne gerötetes Gesicht plötzlich wie ausgebleicht war.
In Israel ähnelte er immer jenen Touristen, die sich rösten ließen, bis sie
verbrannt waren. Er paßte auf, doch seine Haut reagierte beinahe allergisch.
Das Haar, vor wenigen Stunden goldbraun, schien ihm nun im Kontrast zu seiner
Blässe erdfarben. Diese Verwandlung konnte nicht nur mit dem Neonlicht zu tun
haben, das alle Farben in dem kleinen Waschraum löschte. War es Einbildung? Er
ließ Wasser in seine Hände rinnen, spritzte es sich ins Antlitz, feuchtete
seine Locken an und strich sie nach hinten. Er merkte, daß sich dadurch sein
Gesicht noch mehr veränderte. Es wirkte schmälet, seine Züge waren streng.
Zudem war seine Uhr naß geworden. Er nahm sie ab und rieb sie mit einem
Papierhandtuch trocken.


Er wollte nicht an seinen
Platz zurückkehren, stand, nachdem er die Toilette verlassen hatte, im Gang
herum, als eine Flugbegleiterin mit einem Trolley herankam. Er entdeckte einen
freien Sitz, ließ sich nieder, da wurde ihm bereits ein Tablett hingeschoben.
Er wollte ablehnen, sah die Frau, die neben ihm saß, nickte ihr zu, und sie
schmunzelte, sagte in hebräisch gefärbtem Englisch und in begütigendem Ton, er
könne ruhig hier essen, denn ihr Nachbar sei ohnehin seit dem Start
verschwunden. Ethan packte die Speisen aus. In der Ablage vor ihm entdeckte er
das Wiener Blatt, das ihn um den Artikel über Dov gebeten hatte. Er schlug es
auf und stieß auf den Nachruf. Offenbar hatte es jemand anderer übernommen,
den Freund zu ehren. Der Autor erzählte zunächst aus Dovs Leben in Wien, wobei
von Flucht und Verfolgung nicht die Rede war, sondern immer nur von Emigration.
Dov Zedek sei auf der ganzen Welt als Streiter für Frieden und Verständigung
bekannt gewesen. Wer Zedeks deutsche Ansprachen, seine jüdischen Witze und
seinen Wiener Schmäh gehört habe, könne nicht anders, als ihn für einen Gegner
jeglichen Nationalismus zu halten. Dennoch müsse gesagt werden, daß der
Kibbuz, den er einst mitbegründet hatte, auf arabischem Boden entstanden war.
So dialogfreudig Zedek immer aufgetreten sei, im Grunde seines Herzens habe er
für die Vision vom exklusiv jüdischen Staat im Heiligen Land gelebt. Kritisch
hatten manche in Israel auch seinen Einsatz für das Gedenken beurteilt, die
Fahrten jüdischer Jugendlicher nach Auschwitz etwa, die Zedek initiiert hatte.
Vielleicht gelte es, von der Debatte zu lernen, die derzeit unter Juden
schwele. Und nun berief sich der Autor des Nachrufs auf einen Artikel in einer
hebräischen Zeitung, in der ein bekannter Intellektueller über organisierte
Gruppenreisen israelischer Jugendlicher nach Auschwitz herzog. Birkenau sei
kein Jugendlager und die Schornsteine der Verbrennungsöfen eigneten sich nicht
für Lagerfeuerromantik. Die Kinder mit ihren klingelnden Mobiltelefonen und
tönenden iPods sollten den Krematorien lieber fernbleiben. Sie würden bei diesen
Reisen bloß lernen, daß die ganze Welt Feindesland sei. Einige von ihnen wären
interessiert, manche sensibel, doch im Kollektiv würden sie zu einer ignoranten
und voreingenommenen Bande, immer bereit, gegen die anderen, die Polen, die
Deutschen, die Nicht-Juden, geeint zu sein. Es wäre besser, mit der Jugend
einige Kilometer in den Osten zu fahren, in die besetzten Gebiete, um ihnen zu
zeigen, was um sie herum geschehe.


Er legte das Blatt zur Seite
und blickte zu der Frau hinüber. Auf englisch fragte er, ob er ihr etwa die
Zeitung weggenommen habe?


Sie schüttelte den Kopf, bot
ihm ihre Ha'aretz
an. Ob er
denn Hebräisch könne?


Er wollte die Frage nach
Herkunft und Identität nicht wieder erörtern, sich nicht noch einmal auf diesem
Flug für seinen Wohnort rechtfertigen müssen. Er könne kein Wort Hebräisch, sei
zum Urlaub in Israel gewesen. Tauchen in Eilat.


Sie lebe in Wien, stamme aus
Jerusalem. Vorjahren war sie nach Österreich gezogen. Der Liebe wegen. Von dem
Mann sei sie längst getrennt. Sie arbeite als freie Grafikerin, übernehme Jobs
von unterschiedlichen Auftraggebern aus allen Kontinenten. Sie entwerfe
Schrifttypen und Logos, gestalte Zeitungen neu, entwickle auch Webauftritte,
derzeit aber präsentiere sie eigene Arbeiten in einet Kunstgalerie. Sie nannte
den Namen. Eine renommierte Adresse in der Wiener Innenstadt. Während sie
sprach, zeichnete sie mit ihren Händen Skizzen in die Luft. Sie heiße Noa, Noa Levy.
»Johann Rossauer«, sagte er.


Je besser sie sich verstanden,
um so grundsätzlicher wurde das Mißverständnis, das er durch seine Lüge provoziert
hatte, und mit jedem weiteren Satz vergrößerte sich der Abstand zwischen dem,
der er war, und dem, der er zu sein vorgab. Als sie ihm erklärte, einer Familie
zu entstammen, die von jeher im Land und bis zum Pogrom im Jahre neunundzwanzig
in Hebron gelebt hatte, zeigte er sich verwundert, von Juden zu hören, die das
Land nie verlassen hatten. Er spielte überzeugend die Rolle des ahnungslosen
Österreichers, und so war es kein Flirt, wenn er mehr über sie und ihr
Herkommen wissen wollte, sondern eine Auseinandersetzung jenseits aller
Vorurteile. Jedes Schielen ins Dekolleté ein Dialog der Kulturen. Jeder Blick
in die Augen ein Beitrag zur Vergangenheitsbewältigung.


Ein stämmiger kleiner Mann,
krauses Brusthaar quoll aus seinem Hemdkragen, unterbrach ihr Gespräch. Dies
sei sein Platz. Ethan verabschiedete sich mit einem Nicken. Sie lächelte ihm
zu. Er wagte nicht, sie um ein Wiedersehen zu bitten.


Um zu seinem Sitz zu gelangen,
mußte er die Dame im Damastkostüm wecken, er stupste sie an und bat sie, ihn
vorbeizulassen, aber sie, verschlafen und verwirrt, fuhr auf und sagte: »Das
geht nicht. Hier ist schon jemand.«


»Aber erkennen Sie mich nicht?
Ich bin es doch. Das ist mein Sakko und das mein Laptop.«


»Unsinn.« Sie wandte sich an
den glatzköpfigen Israeli. »Bitte, bestätigen Sie, daß hier bereits ein anderer
sitzt.«


Der Mann zögerte, blickte Ethan
lange ins Gesicht, und in diesem Moment erinnerte er sich an sein Aussehen auf
der Toilette, an seine Blässe, sein bräunliches Haar, daran, daß er die Strähnen
nach hinten gekämmt, sich den Rollkragenpullover übergezogen hatte. Er war
jetzt wie maskiert, hatte die Kleidung gewechselt, eine neue Frisur gewählt.


»Entschuldigung«, fuhr eine
Flugbegleiterin dazwischen: »Sind Sie Herr Rossauer?«


Er wollte bereits verneinen,
da dachte er an Noa. »Ja.«


»Sie haben Ihre Uhr
vergessen.« Er sah zum Heck, da meinte der israelische Glatzkopf: »Rossauer. Rossauer? You are right. That
is not our neighbour«, worauf die Frau sagte: »Nu,
sag ich doch.« Die Flugbegleiterin fragte nach Ethans Ticket, und als er sich
vorbeugte, um seine Papiere aus seiner Jacke zu fischen, rief seine Nachbarin:
»Das ist nicht Ihr Sakko. Es gehört Danni Löwenthal!«


»Sie verwechseln mich. Von
Anfang an. Ich bin Ethan Rosen.«


»Erzählen Sie keinen Blödsinn.
Ich weiß, wer neben mir saß. Danni Löwenthal. Ich kenne seine Eltern und ihn
seit seiner Kindheit. Danni Löwenthal.«


Er hätte die Dame in ihrem
Damastkostüm gerne angeschrien, ob sie meschugge sei und daß sie lieber keine
Herzpillen, sondern Tabletten für den Kopf nehmen solle. Er wollte den Israeli
anbrüllen, aber nun schlug die Müdigkeit zu, schlug auf ihn ein, und ihm
schwindelte, er schloß die Augen, weil er fürchtete hinzufallen, und
gleichzeitig merkte er, daß sein Schweigen gegen ihn sprach, daß er nun etwas
von sich geben mußte, um nicht vollends verdächtig zu wirken.


Heiser wisperte er: »Hören
Sie. Ich bin Ethan Rosen, und das ist mein Platz. Mag sein, daß ich diesem
Danni Löwenthal ähnlich bin, vielleicht, soll sein, daß ich mich Johann
Rossauer nennen ließ, aber mein Name ist und bleibt Ethan Rosen. Verstehen Sie?
Ich, Ethan Rosen, arbeite in Wien und war in Jerusalem, weil mein alter Freund
Dov Zedek dort begraben wurde. Er ist gestorben. Verstehen Sie? Er ist tot.«
Und als er diese letzten Worte sprach, merkte er, daß ihm, der während der
ganzen Beerdigung so ungerührt geblieben war, nun die Tränen kamen.


»Verzeihen Sie bitte«, hörte
er eine Stimme im Nacken. Es war der Fromme, der aufgestanden war, um zu schuckeln:
»Ich weiß nicht, ob der Herr hier Rosen, Rossauer oder Löwenthal heißt, aber
Tefillin hat er heute noch keine gelegt. Und wissen Sie, warum?« Er grinste,
blickte wie im Triumph in die Runde: »Er steht nicht auf Leder!«


Und plötzlich zweifelte
niemand mehr an, wer er war, nicht die Dame im Kostüm, nicht der israelische
Glatzkopf und nicht die Flugbegleiterin. Sie erinnerten sich seiner, und es
war, als hätten sie alle den Orthodoxen zur höheren Autorität erkoren, die sich
von seinem Äußeren nicht täuschen ließ und ihn bis in alle Zeiten unter Tausenden
erkennen würde.
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In Wien angekommen, fuhr er in
seine Wohnung, ein kleines Appartement, das ihm vom Institut zur Verfügung
gestellt worden war. Er packte den Koffer aus, schaltete den Computer ein und
las seine E-Mails. Dann hörte er den Anrufbeantworter ab. Seine Mutter, die er
noch am Vortag in Tel Aviv gesehen hatte, bat um Rückruf. Der Ton ihrer Stimme
erinnerte ihn an eine Sirene. Dann Esther Kantor. Sie lud am Wochenende zu
einem Open House. Es sei ein Fest ohne Anlaß. Alle müßten kommen. Sie redete
vom Essen. Humus und Tehina, Pita und Babaganusch, Schinken extra und
exquisiter Käse, Tschulent und Zimes, you name it we've got it, aber auch Mazzot
und Mazzebrei für all jene, denen das ungesäuerte Brot nach dem letzten Pessach
nicht mehr aus den Ohren staube. Sie koche. Ray werde am Grill stehen und
Würstel braten. Ja, amerikanische Steaks würden auch nicht fehlen.


Seine Mutter erreichte er
nicht. Er rief im Institut an, um der Sekretärin mitzuteilen, daß er wieder da
war. Dann hinaus, Dissertation, Stift und Schlüssel in der Hand, das Zuschlagen
der Tür im Rücken. Er setzte sich ins Cafe. Es dauerte Stunden, bis er die
Arbeit zu Ende gelesen hatte. Danach suchte er nach der Wiener Zeitung, in der
jener Kommentar über Dov Zedek erschienen war. Er las den Nachruf noch einmal,
aber diesmal, anders als im Flugzeug, verfing er sich in dem Text.


Zu Hause rief er Fred Sammler an,
um ihm mitzuteilen, daß er auf den Artikel antworten wolle. »Ich hatte Sie
doch von Anfang an um einen Nachruf gebeten. Sie kannten Dov Zedek schließlich
sehr gut.«


Ethan schwieg. Er vertrug
keine Trauerreden und keine Festreden. Ihm wurde übel, wenn er eine Ansprache
hören mußte. Er verschickte nicht einmal persönlich gehaltene Briefe. Selbst
den Frauen, in die er verliebt gewesen war, hatte er immer nur soziologische
Analysen oder eine Polemik zugesandt.


»Ich will keinen Nachruf für
Dov schreiben, sondern eine Antwort auf Klausinger.«


»Wenn Sie heute noch fertig
werden, dann erscheint sie übermorgen.«


Ethan setzte sich an den
Computer. Fünfzehn Minuten Zorn. Schreiben im Affekt. Im Geburtsland des
Führers, tippte er, kämen einem die Ausführungen irgendeines ungenannt
bleibenden Israeli gerade recht, wenn es darum gehe, heimatliche
Selbstvergessenheit zu beschönigen. Er schrieb von der Notwendigkeit der
Erinnerung und von Tendenzen, ob in Budapest oder Teheran, die Shoah zu
leugnen.


Ein Schreiben gegen die
Müdigkeit war es. Raserei gegen Erschöpfung. Als er fertig war, den Text
durchgelesen und abgeschickt hatte, saß er reglos da, viel zu aufgerieben, um
Ruhe zu finden. So verfaßte er das Gutachten über die Dissertation.


In der Nacht träumte er, fand
sich im Kreuzfeuer, Granaten der Erinnerung, und er sah Udi, sah wieder den
offenen Bauch und das Blut, aber Udi lachte und war unversehens in Dov Zedek
verwandelt, und der brüllte: »Ich sterbe«, er schrie: »Ich sterbe, Ethan, ich
sterbe vor Lachen«, und Dovs Gelächter, das berühmte Röhren, ging im Applaus
unter, in tausendfachen Lachsalven, die überall einschlugen und explodierten.


Den nächsten Tag verbrachte er
im Institut und an der Universität. Den Anruf seiner Mutter verpaßte er erneut.
Er möge sich doch endlich melden, hatte sie auf dem Anrufbeantworter
hinterlassen, es gehe um Vater. Die Untersuchungen im Spital hätten keine
guten Ergebnisse erbracht.


Als er am nächsten Morgen zum
Hörer greifen wollte, rief ihn Fred Sammler an. Die Reaktionen auf seinen Artikel
seien heftig.


»Ist es wirklich so schlimm?«


Nein, es sei gut. Es gebe eine
richtige Debatte, meinte Sammler. Ethan habe sich ins Zentrum einer Auseinandersetzung
geschrieben und sei wohl ein wenig zwischen die Fronten geraten. »Klausinger
behauptet, das Zitat, das er in seinen Text eingebaut hat, stamme von Ihnen
höchstpersönlich.«


»Wie?«


»Ja. Dieser israelische
Intellektuelle, den er erwähnt, sollen Sie sein.« Ethan Rosen spürte, wie ihn
eine Hitzewelle überrollte. Ihm fiel ein, daß er vor längerer Zeit auf
hebräisch gegen die Gruppenreisen nach Auschwitz polemisiert hatte. Kein
Generalangriff, aber ein deutliches Statement innerhalb eines längeren
Beitrags.


Kurz streifte ihn die
Erinnerung an einen Alptraum, der ihn nachts immer wieder heimsuchte. Er wurde
darin eines längst vergessenen Mordes überführt, einer Schuld, die aus einem
anderen Leben zu stammen schien.


»Ich kann es mir auch nicht
vorstellen. Klausinger sagte, er hätte Sie nicht genannt, weil ihm Ihr Name
bisher kein Begriff gewesen sei. Er wußte nicht, daß Sie auch in Osterreich
leben.«


»Woher hat er dann das Zitat?«


Sammler nannte eine
israelische Zeitung, deren englische Ausgabe im Internet erschien, und nun kam
Ethan ins Stammeln und Stottern. Er halte es für möglich, obgleich es verrückt
klinge, er sei sich sogar ziemlich sicher, vor fünf Jahren in diesem liberalen
Blatt, das in Tel Aviv erscheine, ähnliches geschrieben zu haben. Er könne also
nicht ausschließen, jener Intellektuelle zu sein, auf den sich Klausinger berufen
habe.


Fred Sammler atmete tief
durch. »Also Moment. Nur um recht zu verstehen. Vor fünf Jahren schrieben Sie
gegen diese Jugendreisen, also auch gegen das Projekt Ihres Freundes Dov
Zedek, regten sich über, wie heißt es noch, Lagerfeuerromantik im Schatten des
Schornsteins auf, und nun werfen Sie Klausinger Antisemitismus vor, wenn er
dasselbe schreibt?«


»Antisemitismus? Nein, das
habe ich explizit nicht getan.«


»Na, aber indem Sie es so
explizit nicht taten, machten Sie es implizit doch.«


»Was? Dann hätte ich es Ihrer
Meinung wohl explizit tun müssen, um es implizit zu unterlassen?«


»Wen interessiert denn meine
Meinung? Ich sammle bloß die der anderen. Wollen Sie sich zu dem Widerspruch
in Ihren beiden Texten äußern?«


»Ich sehe eigentlich gar
keinen Widerspruch«, flüsterte Ethan.


Um so besser, befand der
Redakteur, dann solle er seine Position in einem weiteren Artikel präzisieren.
In den nächsten Tagen wolle er zunächst die anderen Standpunkte drucken, doch
dann, Anfang nächster Woche, bekäme Ethan wieder Gelegenheit, sich zu äußern.


Nach dem Ende des Gesprächs
überwältigte Ethan die Scham. Er flüchtete ins Institut. Er kaufte die Zeitung.
Die Straßenbahn ratterte heran. Im Waggon ein Betrunkener. Die
Lautsprecherstimme tönte verzerrt, sagte den nächsten Halt an. Er schlug das
Blatt auf, suchte seinen Artikel, sah den Titel, sah den Vorspann und erschrak.
Tradition
der älplerischen Ignoranz. Jedes einzelne der Wörter kam in seinem Kommentar vor,
doch nicht in dieser Kombination.


 


»Sag, was hast du eigentlich
gegen den Kollegen Klausinger?« Professor Wilhelm Marker, Institutsvorstand,
Philosoph und Medientheoretiker. Die Frage war sein Gruß. Er kenne Klausinger
nicht, antwortete Ethan, aber Marker grinste seifig, als bewundere er den
Kollegen für eine freche Lüge. »Stell dich doch nicht so an. Mir kannst du es
ja sagen.«


Klausinger habe vor einigen
Monaten hier im Institut einen Vortrag gehalten. Es sei um die kulturelle
Geographie in Berlin gegangen. Ob Ethan sich nicht erinnere. Klausinger habe
mit Henri Lefebvre argumentiert. Er wisse ja, worum es da gehe. Kein Raum sei
unschuldig.


»Lefebvre kenne ich,
Klausinger nicht. Kein Raum ist unschuldig, aber ich bin es schon, denn ich
habe den Vortrag nicht besucht.«


»Ist schon recht«, meinte Marker,
er verstehe ja Ethans Standpunkt. Klausinger habe mit seinem Kommentar übers
Ziel hinausgeschossen, hätte bei diesem Thema sensibler formulieren müssen,
aber in einem Punkt müsse er widersprechen. Klausinger, dafür könne sich Marker
verbürgen, sei kein Antisemit.


»Ich habe doch explizit
geschrieben, nicht zu behaupten, daß er einer sei.«


Gewiß, meinte Marker,
besonders diese Formulierung sei vortrefflich gewesen, denn jene Wendung, mit
der explizit nichts gesagt sein sollte, sage implizit alles, und wer, wenn
nicht Ethan, dürfe einem österreichischen Gegenüber bei diesem hochsensiblen
Thema zunächst einmal unlautere Motive unterstellen. Er profitiere hier von
seiner Identität, genieße einen, wie soll er sagen, einen Judenbonus, ja, einen
Judenbonus.


»Aber ich habe doch
ausdrücklich geschrieben, über seine Motive nicht befinden zu wollen.«


Eben, sagte Marker und lachte
kurz, sah sich dann um und meinte, Klausinger sei unter jenen, die sich für die
Professur am Institut beworben haben. Zwar nur unter ferner liefen, aber nun
sei er doch Ethans Konkurrent. Marker klopfte ihm nach diesen Worten auf die
Schulter und wandte sich ab.


Viele sprachen ihn auf den
Artikel an, und so wunderte er sich nicht, als auch Esther Kantor anrief, um
ihn noch einmal zu ihrem Open House einzuladen und ihm zu versichern, wie sehr
sie ihn in seinem Standpunkt gegen Klausinger und jenen Israeli, den er
zitiere, unterstütze. Seine Mutter hatte er in all der Aufregung vergessen,
dann erreichte er sie zu Hause nicht. Am Abend wählte er endlich ihre
Mobilnummer. Sie meldete sich mit einem Flüstern. Sie seien eben zu Besuch bei
Bekannten. Es gehe ihnen gut. Vater sitze neben ihr. »Wolltest du etwas von
mir?« fragte Ethan. Sie werde am nächsten Tag von sich hören lassen.


Am nächsten Morgen las er
Klausingers Replik im Cafe. Sie war unter dem Titel Zweierlei Rosen erschienen. Klausinger führte
darin nicht nur aus, von wem die Zitate in seinem Nachruf stammten. Da er
unsicher gewesen war, ob es sich bei dem Autor des hebräischen Artikels um den
Soziologen gleichen Namens an dem Wiener Institut handle, und weil er und Ethan
sich um dieselbe Stelle beworben hatten, sei es ihm richtiger erschienen, den
Namen seines nunmehrigen Kontrahenten nicht zu nennen, um Persönliches nicht
mit Inhaltlichem zu vermischen. Nun aber sehe er sich gezwungen, sein Schweigen
zu brechen. Rosen vertrete in dem einen Land eine andere Meinung als im
zweiten. Vielleicht gehe es ihm gar nicht um Meinungen und Anschauungen,
sondern bloß darum, einen Konkurrenten aus dem Feld zu schlagen. Zum Abschluß
führte Klausinger nochmals Ethan an, der in der israelischen Zeitung davor
gewarnt hatte, den Vorwurf des Antisemitismus vorschnell und allzu oft zu
verwenden. Schön wär's, meinte Klausinger, hielte sich Ethan Rosen an seine
eigenen Ratschläge.


Im Institut sah er Wilhelm
Marker in sein Zimmer verschwinden. Später, als er in der Bibliothek nach
einem Buch suchte, war ihm, als werde er von den anderen, die zwischen den
Regalen saßen, zwei Studenten, einem Assistenten und einer Kollegin,
beobachtet. Am Nachmittag rief Sammler an. Die allgemeine Aufregung habe selbst
ihn überrascht. Massenweise Kommentare und Leserbriefe seien eingelangt. Ein
Germanist weise nach, daß Klausinger traditionelle Begrifflichkeiten des Judenhasses
verwende. In einer Reihe von Texten werde dargelegt, wie wichtig Erinnerung und
Gedenken seien. Die meisten aber warfen Ethan vor, er schwinge die
Antisemitismuskeule gegen Klausinger, gegen Osterreich, gegen die Islamisten,
gegen die ganze Welt. Und einer fragte, ob Ethan nicht bloß deshalb von der
österreichischen Vergangenheit rede, um von der palästinensischen Gegenwart zu
schweigen.


Er verließ das Institut früher
als sonst. Ein Frühsommerregen hatte eingesetzt. Menschen rannten an ihm
vorbei, drückten sich an Wänden entlang, flüchteten in Hauseingänge und unter
Arkaden. Er trottete durch die Tropfen. In einer Ecke, von einem Baugerüst
beschirmt, saß eine Frau, eine Osteuropäerin im derben weiten Rock, barfuß mit
bloßen, verschwollenen Beinen. Sie leierte vor sich hin, kein Satz, kein Wort
war zu verstehen, nur ein Wimmern drang zu ihm hoch. Die Nässe hatte ihre Kleider
erreicht, wanderte den Stoff hinauf.


Die Stelle war für ihn
ausgeschrieben worden, das Profil war ein Portrait seiner Fähigkeiten. An
seiner Bestellung hatte kein Zweifel bestanden. Aber nun schien ihm alles
verändert. Wie war es möglich, daß er mit einem einzigen Artikel womöglich
seine Chancen verspielt hatte? Niemand hatte Klausinger vor der
Auseinandersetzung beachtet. Ethan selbst hatte die Aufmerksamkeit auf ihn
gelenkt. Es war doch Klausinger, der ihn zitiert hatte, ohne seinen Namen zu
nennen. Wieso traf Ethan der Verdacht, den Mitbewerber in die Falle gelockt zu
haben? Klausinger hatte das Institut ins Spiel gebracht. Nicht er. Warum
richteten sich nun alle Vorwürfe gegen ihn?


Früher, in den Sechzigern, als
kleiner Bub in dieser Stadt, war ihm zuweilen ein merkwürdiges Wohlwollen
entgegengeschlagen. Manche, die seine Eltern zu verachten schienen, respektierten
ihn, weil er ein junger Sabre war, kein Ghettojude, sondern einer jener
Israelis, die sich nichts mehr gefallen ließen. Aber längst war die Stimmung
wieder umgeschlagen. Er erinnerte sich an eine Radiosendung, die er vor
wenigen Wochen gehört hatte. Ein bekannter Historiker hatte über die
Vernichtung gesprochen. Die Zuhörer konnten anrufen und sich zuschalten
lassen. Eine Dame sagte: »Herr Professor, was Sie da erzählen, was die Nazis
taten, ist natürlich schrecklich. Aber was die Juden den Israeliten antun, ist
doch auch nicht in Ordnung.« Darauf korrigierte der Wissenschaftler: »Sie
meinen wohl, was die Israelis den Palästinensern antun?« Da meinte die Frau:
»Na, wie die da unten alle heißen, kann ich mir wirklich nicht merken.«


Zu Hause angekommen, setzte er
sich an den Schreibtisch, um Klausinger zu antworten. Er wartete auf jene
Spannung, die ihn sonst überfiel, aber obwohl er voller Wut, sogar Haß war,
verfestigten sich seine Gedanken nicht, fing er immer wieder von vorn an.


»Überfahr ihn«, hatte seine
Mutter in den ersten Jahren in Wien immer gesagt, wenn der Vater für einen
älteren Herrn an der Kreuzung bremste. »Dros oto«, das war ihre Parole
gewesen, und er, der Junge, hatte voll Begeisterung mitgeschrien. »Dros oto«,
gemeinsam mit seiner Ima: »Überfahr ihn. Er ist alt genug. Schau ihn dir an. So
haben sie doch ausgesehen. Überfahr ihn«, und sein Vater, dem Lager entronnen,
der die ganze Familie verloren hatte, lachte nur, lachte den Fußgänger an,
wies ihm mit offener Hand den Weg und sagte: »Das nächste Mal, Liebste, das
nächste Mal.«


Nach fünfzehn Minuten löschte
er alles, was er bisher formuliert hatte. Was er in Wien sagte, mußte in Tel
Aviv falsch klingen und umgekehrt. Nichts schien mehr stimmig, Klausinger
würde auf jeden Fall recht behalten. Er klappte den Rechner zu.


Als Esther anrief, um ihn an
ihr Open House zu erinnern, beschloß er, die Arbeit seinzulassen. Er duschte,
zog sich an und ging zum Auto. Der Motor verstotterte sich dreimal, ehe er doch
noch ansprang. In diesem Moment klingelte das Mobiltelefon. Seine Mutter hatte
ihn endlich erreicht.


»Was soll ich dir sagen, Ethan?
Meine Niere, ich meine, seine Niere, jedenfalls die, die er von mir hat,
arbeitet nicht mehr. Abba hängt wieder an der Dialyse. Ich habe Angst.« Sie
sprach nicht weiter.


»Warum habt ihr mich nicht
eher benachrichtigt?«


»Das Beste wäre eine neue
Niere«, antwortete sie.


Esther wohnte jenseits des
Stromes und unweit der alten Donau. Eine Siedlung aus Einfamilienhäusern am
Rand der Stadt. Ihre Tochter Sandra öffnete ihm die Tür. »Hei, Ethan.« Er
umarmte die Siebzehnjährige, streifte die Jacke ab, als Esther mit einem
vollbeladenen Tablett aus der Küche kam. »Ethan, wie schön, daß du da bist«,
rief sie, als hätte sie nicht erst vor dreißig Minuten mit ihm telefoniert. Sie
reichte Sandra die Obstschüsseln weiter: »Da, bitte bring das hinein«, und
drückte ihm einen Kuß auf die Wange, der nicht weniger fruchtig wirkte als die
Pfirsiche und Pflaumen auf dem Tablett. Ein wenig von dieser knackig reifen
Frische hatte auch ihr Gesicht, und er erinnerte sich an eine jiddische
Liedzeile, beckelach
wie kleinepomeranzen, fisselech was beten sich zum tanzen, so strahlte sie ihn an.


Es war wie immer. Das Haus
voller Leute, die Rotwein aus Plastikbechern tranken und Salate und Aufstriche
von Papptellern aßen. Er kannte die meisten, die sich angeregt unterhielten,
die einander die neuen Varianten alter Witze erzählten und von den jüngsten
Verhältnissen in vertrauten Beziehungen flüsterten. Im Eßzimmer stieß er auf
einige Israelis, die mit bitterem Spott über die eigene Regierung herzogen. In
der Küche gemeinschaftliches Kochen, orientalische Salate, Babaganusch und
Tehina. In einer Ecke hackte Arnos Stein eine Tomate: »Hallo, Ethan.« Sein
Erscheinen erregte Aufsehen. Neben dem Treppenaufgang zwei Männer und eine
Frau, die sich auf hebräisch über eine Inszenierung an der Wiener Oper unterhielten.
Ethan wurde von Michael mit einem Lächeln begrüßt, einem Psychologen aus Haifa,
der in Wien ein Geschäft für Jazzmusik betrieb und nebenbei sein Geld mit dem
Verkauf von Versicherungspolicen verdiente. Et sprach mit einer Modedesignerin,
ihr Kleid und ihre Worte ein einziges Fließen, ihre Stimme seidiger als die
Gewänder, die sie nähte. Im Salon lümmelten zwei Frauen auf dem Sofa und
tuschelten. Die eine blickte sich um, und die andere sagte: »Keine Sorge. Er
ist in der Küche.«


Vor dem kahlen Steinkamin
kauerte Mickey Scheffler. Seine Eltern waren Juden kommunistischen Glaubens
gewesen. In Kommunen und Kadergruppen hatte er gegen sie rebelliert, doch seit
auch die Neue Linke recht alt aussah, sehnte er sich nach jener Abstammung, von
der schon seine Urgroßeltern nichts hatten wissen wollen. Ethan zog sich in den
Vorraum zurück. Die Historikerin Sonja Winkler grüßte ihn: »Hellou, wie geht
es dir? Dich kann man ja seit neuestem zweifach lesen. Pro und contra.«


»Dieser Klausnitzer ist ein
Nazi«, so Peppi Golden, ein pensionierter Kunstschmied, der die Verfolgung als
Kleinkind im Keller überlebt hatte. Die nichtjüdische Mutter hatte ihm zweimal
das Leben geschenkt, ihm und seinem Zwilling, mit dem er Monate in einem
Bettchen hinter einem Verschlag versteckt war und den er seit einigen Jahren
nicht mehr sehen wollte. Er haßte seinen Bruder, diesen, wie er den
Alkoholiker nannte, hochprozentig Überflüssigen, mit dem er der Vernichtung
entronnen war und neben dem er im Sechstagekrieg gekämpft hatte. Er stritt mit
ihm vor Gericht um das Erbe der Großeltern, um die Häuser, die, einst der
Familie geraubt, den Geschwistern vor wenigen Jahren restituiert worden waren.
Er konnte nicht recht sagen, warum, aber wenn sie länger als fünf Minuten in
einem Raum zubrachten, endete es immer in Geschrei und manchmal mit Ohrfeigen.
»Er heißt Klausinger.«


»Er hat kein Recht, so über
Dov zu schreiben. Gut, daß du ihm geantwortet hast. Nur war es blöd, ihm
Antisemitismus vorzuwerfen.«


»Das habe ich nicht.«


»Ich weiß. Reg dich ab. Ich
stimme dir ja ohnehin zu.« Lydia Frank fragte Peppi, welchem von Ethans Texten
er zustimme.


»Beiden«, mischte Michael sich
ein: »Ich sehe da überhaupt keinen Widerspruch. Was, wenn die Artikel die
beiden Seiten einer Medaille sind? Was, wenn ich mich nur in diesem Zwiespalt
zu Hause fühle? Was, wenn wir alle hier heute abend nur deshalb
zusammengekommen sind, weil wir in dieser Kluft leben?«


»Unsinn«, sagte Lydia. Sie
wohne in keiner Kluft, sondern in einer Währinger Wohnung. Sie könnten, fuhr
sie fort, Klausinger nicht verbieten, Dov ebenso kritisch zu betrachten, wie
sie selbst es taten.


»Er ist ein Nazi«, schrie
Peppi Golden.


»So ein Scheiß. Er hat Dov
nicht vertrieben.«


»Er hätte es getan!«


Ethan wollte zuschauen,
zuhören, wollte schweigen. Hier redeten sie von ihm, redeten von den Dingen,
die ihn bereits seit Tagen quälten, und nun, da die anderen über ihn stritten,
als wäre er gar nicht da, regte er sich nicht mehr auf über die Situation, in
die er geraten war.


Wieso, fragte Lydia, gelte ein
Israeli als Linker, wenn er eine bestimmte Meinung vertrete, und ein
Österreicher als Nazi, wenn er dieselbe äußere.


Sonja klaubte ein paar
Sonnenblumenkerne aus einer Schüssel, knackte mit ihren Zähnen die Schalen, während
sie auf Ethan zuschlich. Er möge ihr erklären, wieso er jemanden, der seinen
eigenen Artikel zitiere, so heftig angreife. Habe er denn seinen Text nicht
wiedererkannt? Wolle er ihr das weismachen?


Ethan lächelte und zuckte die
Achseln. Michael meinte, auf hebräisch und in Israel klinge jedes Wort eben
anders als auf deutsch und in Österreich. Ethan habe seine eigenen Zeilen
nicht wiedererkannt, weil sie nicht mehr die seinen gewesen seien. Im anderen
Kontext sei ihre Bedeutung ins Gegenteil verkehrt worden. Er begreife übrigens
gar nicht, woher das Mißtrauen gegen den gemeinsamen Freund stamme. Wer glaube
denn, Ethan habe absichtlich gelogen?


»Er ist ein Lügner.« Aus dem
Dunkeln kam eine weibliche Stimme. Jetzt erst bemerkte Ethan die Frau, die in
einem Ohrensessel saß, der Runde halb abgewandt. Nur ihre Unterschenkel waren
zu sehen, schlank und braungebrannt. Sie baumelten über die Armlehne. Das
Timbre ihrer Stimme erinnerte ihn an jemanden, doch wußte er nicht, an wen, bis
sich die Fremde aus dem Fauteuil schälte und er Noa Levy erkannte, der er im
Flugzeug begegnet war. Er verspürte eine merkwürdige Freude, sie wiederzusehen.


»Er lebt vom Wechsel der
Identitäten. Jedem anderen wäre zuzutrauen, daß er die eigenen Texte nicht wiedererkennt.
Aber Ethan? Ethan doch nicht. Kulturbrüche. Das ist doch sein Metier. Das ist
seine Domäne. Es ist geradezu seine Spezialität, von einem Zusammenhang in den
anderen zu springen. Redet er nicht ununterbrochen davon? Über - wie nennt er
es? - Perzeptionen. Die wechselseitige Übersetzung von Ideen und Thesen, das
ist sein Thema. Von ihm heißt es doch, daß er immer präsent hat, was hier und
da und dort gedacht und formuliert wurde. Und ausgerechnet er soll den
Überblick verloren haben? Er ist ein Lügner.«


Die anderen widersprachen ihr,
aber so zaghaft, als wollten sie ihr eigentlich zustimmen. Jetzt übertreibe
sie, wandte Lydia ein, Ethan sei doch kein Betrüger, jedenfalls nicht bewußt.


Michael bezog für ihn
Stellung. Woher Noa denn Ethan so gut zu kennen glaube? Wieso sie so sicher
sei, daß er gelogen habe?


»Weil er vor mir schon einmal
mit falschem Namen und falscher Biographie aufgetreten ist. Er hat sich verleugnet.
Wollte mich täuschen.« Sie sprach sehr laut. Die anderen wurden aufmerksam,
scharten sich um die kleine Gruppe. Unter ihnen auch Esther und ihr Mann.


»Das stimmt so nicht. Das war
doch etwas ganz anderes«, sagte Ethan.


»Er hat sich als Rossauer
vorgestellt. Als Adolf Rossauer.«


»Also bitte, es war wirklich
nicht Adolf, sondern Johann. Johann Rossauer.«


»Dann stimmt es also doch«,
sagte Michael.


»Johann Rossauer? Was Besseres
ist dir nicht eingefallen?« fragte Peppi Golden.


»Johann Rossauer, ein Österreicher,
der sich von mir alles über Israel und das Judentum erzählen ließ.«


Sie taten alle ein wenig
erstaunt, nur Lydia wechselte ihre Position und schmunzelte: »Hätte ich dir gar
nicht zugetraut.«


Noa meinte, Lydia könne ruhig
an solchen Schwindeleien Gefallen finden, warum auch nicht, nur solle ihr
niemand erzählen, Ethan habe sein eigenes Zitat nicht erkannt. Die ganzen
Schmonzetten über Kohn und Kontext, Jiddn und Identität seien lächerlich. Es
sei die reine Bosheit gewesen, Klausinger zum Antisemiten zu stempeln.


»Zeige mir, wo ich das getan
habe. Und wozu? Ich kannte ihn gar nicht.«


»Genau. Du kanntest ihn gar
nicht. Du brauchtest diesen Klausinger gar nicht zu kennen, um ihn anzugreifen,
weil du alle Klausingers ohnehin schon zu kennen glaubst. Ich saß neben Ethan, als
er den Artikel las. Im Flugzeug. Als er mir vorspielte, einer dieser
Klausingers oder Rossauers zu sein. Er ließ mich von Israel erzählen, als hätte
er keine Ahnung. Da war mir schon klar, daß er von beiden Seiten mehr weiß, als
ihm lieb ist. Sein Verständnis für den jeweils anderen ist in Wirklichkeit
nichts als Verachtung.«


Ethan antwortete nicht. Die
anderen schwiegen, bis Michael endlich sagte: »Du hättest vielleicht einfach einen
Nachruf auf Dov schreiben sollen.«


Ethan wandte sich ab und ging
in die Bibliothek. Er war hungrig und durstig, aber er hatte keine Lust, sich
zu den anderen in die Küche zu stellen oder ans Buffet. Er strich an den
Büchern entlang. Er war allein und dachte an Dov. Und er sorgte sich mehr und
mehr um seinen Vater.


Als Noa die Bibliothek betrat,
schwiegen sie beide. Sie ging auf ihn zu, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.
Sie stellte sich vor ihm auf. Er stand im Eck der Regalwände, wich ihr nicht
aus. Unverwandt sahen sie einander an, bis er flüsterte: »Dov Zedek ist tot.
Was willst du noch von mir?«


»Sei einfach Johann für mich«,
antwortete sie. »Was, wenn wir wieder Noa und Johann sind? Laß die Toten ruhen.
Sei jetzt bloß Johann.«


Er schwieg, lächelte matt.
»Wer sonst?«


»Gut. Ich habe dir eine
israelische Spezialität mitgebracht. Du mußt hungrig sein. Burekas. Das essen
wir in Israel, Johann. Auf der Straße. Probier mal.«


Ehe er protestieren konnte,
stopfte sie ihm den Mund mit einer kleinen gefüllten Blätterteigtasche. »In der
ist Käse, hier Kartoffel und da Melanzani. Das muß heiß gegessen werden«, und
sie küßte ihn.


Das Fest verließen sie
gemeinsam. Unter seiner Jacke eine Flasche Wein. Er fuhr sie nach Hause, und
als Noa ihre Wohnungstür aufschloß, fragte sie mit breitem Grinsen: »Kannst du
eigentlich jodeln, Johann Rossauer?«


»Ehrensache«, aber als er
loskrähen wollte, kippte seine Stimme in ein Gekicher, und auch sie prustete
los, und ohne zu wissen, warum, konnte er nicht an sich halten, wurde er von
ihr mitgerissen und riß sie mit, ein Sturz aus großer Höhe, so ließ er sich
fallen, Hals über Kopf, und mit einemmal wuchs ihm entgegen, was tief unter ihm
und in ihm lag, sah er sich wieder mit Dov und gleich darauf am Friedhof. Und
als hänge er an einem Gummiseil, als werfe er sich daran hinunter, bis es,
gedehnt und gespannt, ihn wieder hochschleuderte zum Scheitelpunkt der Bewegung
und er abermals niedersank und erneut stieg und wieder absackte, nichts als ein
Yo-Yo im Auf und Ab, kam alles wieder hoch in ihm, und Tränen füllten seine
Augen.


So kam es, daß er ihr in den
nächsten Stunden von Dov und dem Begräbnis erzählte, von seinem Vater und
dessen Nierenleiden. Und so kam es, daß sie ihm sagte, sie habe ihn bereits im
Flugzeug erkannt. Sie sei nicht auf ihn hereingefallen, da sie bereits vor
Monaten einen seiner Vorträge gehört habe. Und so kam es, daß sie einander
zuhörten und hernach einschliefen, bis sie ihn am nächsten Morgen wach küßte,
wodurch sich so manches zusammenfügte.
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Für mich muß kein Kaddisch
gesprochen werden. Hörst du, Ethan? Katharina schläft noch. Ich sitze im
Arbeitszimmer. Müde bin ich und kann nicht schlafen. Draußen fahren die ersten
Busse durch Jerusalem. Vor mir mein altes Aufnahmegerät, das du immer so lustig
findest. Was weiß ich, warum. Hör zu, Ethan.


Für mich muß kein Kaddisch
gesprochen werden. Meinetwegen braucht es keine Gebete und Trauerreden. Sie
werden Nachrufe schreiben, werden eine Tafel enthüllen oder das Wartehäuschen
an einer Bushaltestelle nach mir benennen. Überall ist zu lesen, wer diese
Parkbank, jenen Kinositz oder irgendein Blumenbeet gespendet hat. Bald wird
jedes Jerusalemer Pissoir an irgendeinen Moische Pischer aus New York erinnern.
Urinale gegen das Vergessen. Öffentliche Bedürfnisanstalten des Gedenkens.
Stille Örtchen gegen das Schweigen.


Trotzdem: Du hattest nicht
recht mit deinem Artikel vor fünf Jahren. Du warst gegen die Schülerexkursionen
nach Auschwitz. Ich war dort. Zigtausend Jugendliche, nicht bloß aus Israel,
sondern aus Europa, aus den Vereinigten Schtetln von Amerika, religiöse,
linke, rechte, unpolitische ... Im Zentrum die Überlebenden. Manche erbleichen
jedes Jahr, wenn sie durchs Tor gehen. Andere leben auf, sobald sie einander
und sich an diesem Ort wiederfinden. Besuche ich sie in Tel Aviv, Los Angeles
oder Buenos Aires wirken sie verloren, voller Angst, sie könnten eines Tages
in den Baracken erwachen, aber kaum sind sie drinnen, im Lager, ist es, als
wären sie befreit, zu Hause.


Manche irren umher, sprechen
die ewig gleiche Leier, klammern sich an ihre eingeübten Sätze. Halten fest.
Sind wie Aufnahmegeräte. Sie sind Gezeichnete und werden jetzt zur
Aufzeichnung, zur lebenden Audiobegleitung, wie sie einem im Museum umgehängt
wird. Tipp die Ziffern an, die da stehen, und dir wird erzählt werden. Sie
waren abgebucht, jetzt sind sie überzählig. Sie zeigen ihre Nummer her ... die
Tätowierung immer bei der Hand.


Um sie die Kinder. Hörst du, Ethan?
Alles dreht sich um die Überlebenden. Sie taumeln von einer Leidensstation zur
nächsten. Sie kreisen um den Schmerz. Wir, die noch da sind, werden
herumgereicht. Spielzeug für Pubertierende, rotieren wit vot den Jugendlichen.
Jeder ein Stehaufmännlein und alle zusammen ein einziges Ringelreia.


Vom Disneyland der Vernichtung
war in deinem Artikel zu lesen. Ob Teenager mit diesen Erlebnissen fertig
werden könnten. Ob sie die Geschichte nicht mit einem Horrorfilm verwechseln
würden. Ich erinnere mich an deine Worte. Als Buben gingen wir in den Prater. Hereinspaziert,
meine Damen und Herren! In die Geisterbahn! Damals zahlten wir noch Geld, um
uns fürchten zu dürfen. Diese Mädchen und Burschen, die im Lager zusammenkommen,
sind im selben Alter wie wir damals. Sie nehmen Aufstellung. Sie hissen die
Fahnen. Die Vergangenheit als Geländespiel. Das Vernichtungslager ein Feriencamp.
Was soll ich dir sagen? Mittendrin einmal einer mit Ohrstöpseln, er lief mit
Musik durch die Baracken. »Schalt es sofort ab«, schrie ein zweiter, kaum
älter: »Das Gerät weg! Sonst kannst du nicht mit in die Gaskammer.« Es klang,
als wäre von einer javanesischen Tempelanlage die Rede, von einer Weihestätte,
vom Allerheiligsten. Der Jüngere aber sagte: »Willst du mich etwa daran
hindern, in die Gaskammer zu gehen, du Nazi?« Das waren seine Worte: »Willst du
mich daran hindern, du Nazi?«


Hörst du, Ethan? Halbe Kinder
vor Kofferbergen und Brillenhaufen. Mitten im Krematorium das Gedudel ihrer
Telefone, der neueste Hit, eine Filmmusik oder eine Fernsehmelodie. Während der
Schweigeminute war es, da erklang einmal der Wagnersche Walkürenruf, erst die
eine Synkope leise, dann die nächste lauter, und irgendein Schlemihl rannte zu
seinem Rucksack, leerte alle Taschen, schleuderte Fetzen durch die Luft, um das
Handy zu finden, die Töne stürmten im scharfen Galopp voran, und als er es
endlich freigegraben hatte, erschallte das Hojo-toho von Gerhilde und Helmwige
durch den düsteren Raum.


Du hattest nicht recht mit
deiner Kritik. Hier sitze ich. Hörst du? Hier sitze ich und spreche zu dir aus
Jerusalem. Ich kenne dich seit deiner Kindheit. Ich besuchte euch in Wien. Mit
meiner damaligen Freundin Malka, der Turnlehrerin. Erinnerst du dich? Dein
Vater war wieder einmal andernorts. Geschäftsreisen. Deine Mutter bestand darauf,
uns das Ehebett zu überlassen. Sie wich aufs Sofa aus.


 


In der Früh ein Krabbeln an
meinem Bein. Irgend etwas kroch an mir empor, und dann wurde die Decke zurückgeschlagen,
und der Vierjährige, der du warst, kam zum Vorschein. »Bist du mein Papa?« Und
ich: »Nein«, aber du hast dich an mich geschmiegt.


Ich will nicht so tun, als
hätte dein Artikel mich nicht geschmerzt. Aber es war nicht Zorn, was ich
fühlte, als ich ihn las, immer wieder, sondern eher Stolz auf den Buben, der
damals auf meinem Bauch gelegen hatte.


Jahre später seid ihr nach
Paris, nach London und nach New York gezogen. Aber überall warst du der
Israeli; nur in Israel wurdest du zum Wiener, zum Jekke, zum Franzosen, zum
Amerikaner. Schon als Siebenjähriger bist du im Hebräischen und im Deutschen
gleichermaßen zu Hause gewesen. Deine Aussprache war frei von jedem Akzent, und
eben deshalb warst du nirgends bodenständig, bist es immer noch nicht, sondern
wirkst bis heute überall abgehoben.


Ich erinnere mich: Einmal
haben dich deine Eltern als Waldbauernbub verkleidet. Du in Lederhose. Ich höre
noch den Unterton, mit dem du erzähltest, daß die Gleichaltrigen in Osterreich
an den Nikolaus glauben. Sie erkennen, sagst du, die Kindergartentante hinter
dem Wattebart nicht. Du hast mich gefragt: »Sind die blind?« Einige Sommer
später sehe ich dich in Tel Aviv, wie du den einstigen Nachbarskindern
nachschaust, und du sagst — wieder nicht ohne Spott: »Sie glauben, ich werde in
Wien als Jude verfolgt.«


Du bist ein Mischmasch aus Tel
Aviv und eine Melange aus Wien, Ethan. Ich besuchte euch wieder, als du bereits
Schüler warst. Deine Eltern erzählten, im Gymnasium hast du verkündet, nicht
Latein lernen zu wollen. In Israel brauche das niemand. Darauf meinte der
Lehrer, es sei gut, eine klassische Sprache zu studieren, doch du sollst ihm
geantwortet haben: »Im Unterschied zu Ihnen beherrsche ich Hebräisch, Herr
Professor, und das ist älter und klassischer als Ihre ganze römische Antike.«
Erinnerst du dich?


Erinnerst du dich denn nicht?
Irgendwann hattest du von dem Gerücht gelesen, Hitler habe überlebt. Ein ganzes
Jahr lang ranntest du durch die Stadt, um den Führer zu entlarven. »Dov«,
fragtest du mich einmal, »wenn Hitler nicht gestorben ist, könnte er dann in
unserer Straße wohnen?« Weißt du noch? Du hattest einen Mann in Verdacht. Dem
schicktest du Briefe. Die Angst deiner Mutter, als sie deine Entwürfe zufällig
fand. Als sie las, was du diesem hohen Ministerialbeamten geschrieben hattest.
Deine Drohungen, seine Vergangenheit zu enthüllen. Deine Erpressungen. »Was,
wenn der uns klagt«, sagte sie. Sie wollte sich am nächsten Tag entschuldigen,
da stieß sie am Morgen in der Zeitung auf die Nachricht, daß er überraschend
zurückgetreten sei. Aus gesundheitlichen Gründen. Er ist ein verkehrtes
Chamäleon, sagte dein Vater über dich. Er paßt sich seiner Umgebung nicht an,
sondern hebt sich jeweils von ihr ab.


Aber was, wenn wir nicht mehr
sein werden? Wenn sie dann kommen, aus Dresden, Teheran und Tennessee, aus Wien
oder Wilna, wird niemand von uns aufstehen, niemand mehr beglaubigen, was uns
am eigenen Leib widerfuhr. Nein, nicht um den eigenen Tod geht es mir. Hörst
du? Für mich muß kein Kaddisch gesprochen werden.


 


Ethan schaltete das Band ab.
Irgendwo im Haus bellte ein Hund. Das Licht eines trüben Nachmittags lag matt
im Zimmer. Die kleinen Lämpchen der Tonanlage glühten. Kleine rote, blaue,
grüne Edelsteine. Sie saßen in großen erdfarbenen Sitzsäcken, auf einem Tisch
eine Teekanne über einem Stövchen mit Kerze.


Sie sagte: »Er hat einzelne
Teile getrennt aufgezeichnet oder überspielt. Da, wo er das Gerät wieder
einschaltete, ist ein leises Klicken zu hören.« Noa kauerte eingerollt auf
ihrem Sack. Das Kinn auf den Knien, die Arme um die Unterschenkel.


»Er hatte immer den uralten
Recorder dabei. Er verwendete ihn sogar, wenn er in einer Konferenz saß. Dann
packte er das Gerät aus, drückte auf den Tasten herum, bis niemand mehr dem
Vortragenden folgen konnte, und hörte selbst nicht zu, denn er war viel zu
beschäftigt, alles aufzunehmen, um es sich nachher anhören zu können. Aber nie
griff er später wieder zu einer seiner Kassetten. Sie verstaubten im Regal. Und
in Wahrheit brauchte er sie auch nicht. Er wußte, wer was gesagt hatte, wußte,
wer was sagen würde, ehe es ausgesprochen war. Er hätte dir erklären können,
was du in einer Minute von dir geben würdest. Und das Schlimmste war, er irrte
nie. Er stellte dich zur Rede, sagte etwa unvermittelt: Was die Frage angeht,
die du mir gleich stellen wirst - und dann folgte jenes Thema, das mich im
selben Augenblick, da er davon redete, zu interessieren begann — laß dir gesagt
sein, Ethan. So ging das. Seine eigenen Vorträge hielt er hingegen nicht auf
Band fest. Von sich hob er gar nichts auf. Er hielt eine Ansprache unter dem
Titel Niemals
vergessen! -
und kaum war das letzte Wort verklungen, warf er das Papier weg. Er forderte,
die Erinnerung zu bewahren, und löschte alle Spuren. Wozu also diese Aufnahme?
Weshalb ist er plötzlich von seinen Gewohnheiten abgewichen?« Er öffnete das
Kassettenfach. »Übrigens steht auf dem Etikett kein Datum. Er nennt auch keinen
Tag und keinen Monat. Ich höre seine Stimme, als stünde er neben mir. In
dieser Woche schaufelte ich Erde auf ihn und jetzt ... Grüße aus der Gruft. Und
wozu das Gerede vom Kaddisch, von meinem damaligen Artikel?« Das Kläffen des
Hundes ging in ein Jaulen über.


Sie sagte: »Seine Stimme
klingt vertraut. So nah. Einer von diesen Alten - in Tel Aviv oder Netania.«


»Jerusalem«, sagte er.


»Soll sein Jerusalem. Es gibt
nicht mehr viele von ihnen.«


»Keiner war wie Dov«, sagte
er. »Keiner.«


Sie denke an das Land. Sie
spiele mit dem Gedanken zurückzukehren.


Er sah sie nicht an. Er hatte
von Anfang an geahnt, daß alles, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, zu
schön war, um wahr zu sein. Nie hätte sie früher, als sie Israel verlassen
hatte, einen wie ihn beachtet. Er sagte: »Ich wäre da nie zum Zug gekommen.«


»Du sowieso nicht. Aber Johann
Rossauer.« Sie strich mit ihrem Fuß über sein Schienbein, und ihm war, als
schwinge eine Saite in ihm, als stimme sie ihn auf sich ein.


Später fand er sich im Zweifel
wieder. Er mißtraute ihr nicht, aber fürchtete, sie irre sich in ihm. Je besser
sie ihm gefiel, um so unsicherer war er sich seiner selbst. Nichts verstand er
von ihrer Arbeit und ihrem Beruf. Er stand staunend vor ihren Entwürfen. Für
ein Hochhaus, das in Barcelona erst entstehen sollte, entwickelte sie eine
Wandstruktur. Eine Berliner Zeitung versuchte einen Relaunch, und Noa sollte
neue Schrifttypen entwerfen. Was hatte das mit ihm, was mit seinen Vorträgen,
seinen Seminaren, mit seiner Forschung zu tun? Was mit den Arbeiten, die er
verbessern, den Prüfungen, die er abhalten, den Zeugnissen, die er ausstellen
mußte? Nichts. Und all die Intrigen und Kommissionssitzungen an den Universitäten.
Ihr Leben kam ihm daneben ungebunden und frei vor.


Eines Tages fragte sie ihn, ob
er sie begleiten wolle. Sie lege um Mitternacht in einer Bar Platten auf. Vor
Jahren hatte sie das regelmäßig gemacht, unter dem Namen DJane Bat Schlemil.
Nun trat sie nur mehr ganz selten auf, wenn Freunde aus der Musikszene sie
darum baten. Ethan war von ihrer Fingerfertigkeit überrascht. Sie mischte Retro
Pop, Deep Soul, Funk und Fusion, aber ebenso Electric Oriental und
Balkan-Rhythmen, spielte nicht einfach nur einzelne Songs ab, sondern beherrschte
den Plattenspieler, wirbelte eine Scheibe zurück, um die zweite loszulassen,
drehte die erste, dann wieder die andere, bis ein neuer Rhythmus entstand,
wobei sie die Nummern bruchlos ineinanderfließen ließ. Ethan schaute zu, wie
sie nebenbei tanzte, als wäre das, was sie machte, das Einfachste der Welt,
und wieder fühlte er sich ihr nah und fern zugleich, weil er nicht verstand,
was diese Frau, die ihm wie aus einem anderen Universum schien, an ihm fand.


Als er sah, wie sie sich zu den
Takten bewegte, glaubte er zu begreifen, wieso sie sich damals von ihrem Exmann
hatte bezaubern lassen. Sie hatte sich mit einem Tiroler verschworen, um mit
ihm gemeinsam gegen den Fluch der Abstammung, gegen die Vergangenheit zu
rebellieren. Und auch, um der Enge des Geburtslandes zu entkommen.


Aber Wien und Osterreich waren
nicht gerade der Inbegriff von weiter Welt und Offenheit. Ausgerechnet hier
die Last von Geschichte und Herkunft abstreifen zu wollen war von Anfang an
zum Scheitern verurteilt gewesen. Was suchte sie jetzt in ihm? Er hegte den
Verdacht, sie habe sich weniger in ihn verliebt als in die gemeinsame
Identität. An nichts anderes dachte er, wenn sie von Dov sprach, wenn sie, die
von seinem verstorbenen Freund nichts kannte als die Stimme auf einem Tonband,
meinte, in ihm alle anderen alten Juden von Tel Aviv über Netania bis
Jerusalem wiederentdecken zu können. Die Sehnsucht nach Heimat war es, die sie
ihm zugetrieben hatte, und das machte ihn mißtrauisch. In Israel wäre er einer
von vielen gewesen, aber hier war er plötzlich zum Sabre, zum zionistischen
Vorposten, mutiert. Diese Frau mochte ihn nur seines Geburtsortes wegen. Und
war sie überhaupt verliebt in ihn? Nahm sie nicht eher bloß vorlieb mit ihm,
weil er unter lauter Älplern einer der wenigen Repräsentanten biblischer
Auserwähltheit und noch dazu israelischer Staatsbürger war? Wer sich wirklich
in einen anderen verliebte, hatte keine Wahl, sondern wußte sich bestimmt. Er
war aber nur die Verneinung ihrer früheren Ehe. Sie wollte zurückkehren, und er
war das Ticket in ihr persönliches Altneuland. Sie träumte von Familie, von
ihrer alten und von einer neuen. Mit einem Wort: Kindereien ohne Ende. Aber
eignete er sich, der schon die eigene Verwandtschaft kaum aushielt, als
Stammhalter einer orientalischen Sippe, eines Clans, einer Chamullah? Wenn sie
jetzt von Heimkehr sprach, dann hoffte sie darauf, mit ihm heimisch zu werden.
So redeten Leute, die sich nach einem Zuhause sehnten, so traut, wie es nie
war, und so wonniglich, wie sie es nie ertragen könnten. Aber vielleicht konnte
er nur nicht fassen, gemeint zu sein. Nicht von einer wie ihr. Er wagte nicht
an sein Glück zu glauben. Er konnte sich nicht erinnern, jemals ähnliches gefühlt
zu haben. Waren sie beieinander, so brauchte es keine Worte. Wenn er ihrer
Stimme lauschte, wurde es in ihm ruhiger. Alles an ihr war unerhört und
vertraut zugleich. Ihre Sätze, ihre Sprachmelodie, ihr Witz.


Er war überzeugt, daß er nur
ihr Knie, ihren Knöchel, ihren Daumen sehen müßte, um sie unter Tausenden ausfindig
zu machen. Sie roch nach dunklem Harz. Auch wenn er sie nicht spürte, wußte er,
wie sie sich anfühlte. Die seidige Festigkeit ihrer Haut. Mit geschlossenen Augen
und durch bloße Berührung hätte er unter Unzähligen sagen können, welche Hand
die ihre war.


Sie riefen einander zugleich
an. Ehe es klingelte, hob er ab. Wollte er ihr eine SMS schreiben, piepste
schon sein Mobiltelefon. Er fürchtete, von ihr verlassen zu werden, aber
ebenso, vor ihr nicht zu bestehen. Ohne sie war da Leere, und Überfülle, wenn
sie den Raum betrat. Er sagte: »Besser, wir sehen einander nicht zu oft, sonst
hast du mich bald über.« Sie drängte ihn nicht. Sie empfand seine Ängste nicht
als Beleidigung oder Zurückweisung. Im Gegenteil, seine Scheu rührte sie. Sie
wunderte sich nicht, als er auf ihren Traum von Altneuland nicht einging,
sondern bloß sagte: »Auf dem Kuvert, in dem das Tonband von Dov verpackt war,
muß ein Stempel sein. Wann wurde es abgeschickt?«


Noa meinte: »Kennst du nicht
die israelische Post, Johann Rossauer? Bis da ein Brief zugestellt wird, kann
einer zugrunde gehen.«


Das ganze Land bringe einen
um, antwortete er. Er begreife nicht, was sie dorthin zurückziehe.


Sie sei ihres Exmannes wegen nach
Österreich gekommen. Jetzt halte sie nichts mehr. Wolle er denn für immer den
professionellen Ahasver spielen, den Blendling der Wissenschaft, den
Spezialisten für hybride Lebensformen?


Er suchte nach dem Umschlag.
»Der Brief wurde nach dem Begräbnis aufgegeben. Es ist, als lebte Dov noch.«


Sie sah ihn an: »Du bist doch
kein Zehnjähriger mehr. Hitler ist tot, Dov Zedek auch.«


 


Für mich muß kein Kaddisch
gesprochen werden. Ich bin seit langem ein Untoter. An manchen Tagen schaue ich
in den Spiegel, Ethan, und ich sehe mich verwest, blicke in das Gesicht einet
Leiche, erschrecke vor der Blässe meines Fleisches, rieche den fauligen Geruch,
der aus meinem Mund strömt, und dann weiß ich es wieder: In mir gärt ein Gift.
Glaube mir, Ethan, würdest du von meinem Herzen kosten, müßtest du sterben.
Hörst du? Mein Ablaufdatum ist überschritten. Ich bin ein Übriggebliebener,
der nicht nur die Eltern, den Bruder und die Schwester samt Schwager, die
Neffen und Nichten, die Tanten und Onkel überlebte, nicht nur die Mörder und
ihre Verbrechen, nein, mich selbst überlebte ich.


Früher spürte ich nichts von
dem, was mich innerlich langsam zerfraß. Ich sah mich nicht als Opfer, war kein
Vertriebener. Eine Welt hatte ich erobert. Einen Staat mitbegründet. Eine neue
Gesellschaft aufgebaut. Adolf Gerechter war nicht mehr, und ich selbst, Dov
Zedek, hatte ihn überwunden und ausgelöscht. Umgebracht.


Der letzte Tag in Wien. Ich
war zu einem Herrenausstatter in der Innenstadt flaniert. »Ich gehe auf
Reisen. Möchte mich komplett neu einkleiden. Zeigen Sie mir, was Sie haben.
Modern, aber gediegen. Fünf Hemden, drei Krawatten, zwei Anzüge, einen Hut,
einen Mantel.« Ja, ich sagte: »Ich gehe auf Reisen.« Der Chef persönlich hat
sich um mich gekümmert. »Aber gewiß, gnädiger Herr! Bitte gern, bitte sehr!«
Ich lasse mir alles präsentieren. Bin wählerisch. Halte Hosen vor den Körper.
Streife Sakkos über, betrachte mich dabei im Spiegel. Den Mantel will ich im
Tageslicht anschauen und bin bereits auf halbem Weg hinaus, da sehe ich auf der
Straße einen Nachbarn vorbeigehen, einen Nazi der ersten Stunde. Ich mache
schnell kehrt, verschwinde in der Umkleidekabine, ziehe den Vorhang hinter mir
zu, atme durch. Draußen bleibt es still.


Also probiere ich weiter,
langsam ein Stück nach dem anderen. Nur nichts anmerken lassen. Verstehst du?
Was nicht paßt, schicke ich zurück. Was mir gefällt, lasse ich zum Ladentisch
bringen. Endlich bin ich fertig. Ich gehe zur Kasse. Dort wickelt eine
Verkäuferin alles in himmelblaues Seidenpapier. Ich zücke meine Brieftasche
und frage wie beiläufig: »Nur eine letzte Frage. Hier wird doch nur an Arier
verkauft?« Da lächelt der Chef und weist mit einer leichten Handbewegung zur
Auslage, auf das Schild Wir verkaufen nicht an Juden! »Keine Angst. Das ist ein rein
deutsches Geschäft.«


Ich stecke das Geld ein: »Wenn
das so ist ... Da kann man wohl nichts machen« und lasse den Besitzer stehen.
Du hättest ihn sehen sollen. Sein Lächeln zerrann, aber ich, ohne ihn eines
weiteren Blickes zu würdigen, verschwand. Ich war es gewesen, der gegangen
war, und nicht aus Angst, sondern aus Trotz. Verstehst du?


Am nächsten Tag die Abfahrt.
Ein illegaler Transport. Ohne Visum nach Palästina. Die Briten hatten die jüdische
Zuwanderung längst gestoppt. Zu Hause verabschiedete ich mich von den Eltern.
Niemand sprach vom Wiedersehen. Am Bahnhof der jüdische Appell, unter den Augen
von Uniformierten und Zivilbeamten, Gestapo. Deren Blick hättest du sehen
sollen: Jungjuden in Habtachtstellung. Mitten im Naziwien unsere Kommandos in
Hebräisch. Die kurze Rede des kleinen Anführers. Die Reise sei keine Flucht,
sondern eine Heimkehr. Dann Schweigen, und plötzlich ein Mädchen. Sie begann zu
singen, die Hymne, Hatikva, mit dünner, aber schöner Stimme, das Lied von der
ewigen Sehnsucht nach Zion, von der Hoffnung auf einen eigenen Staat, und
umkreist von SS-Männern in voller Montur und von Polizisten in Zivil fielen
andere ein, die Melodie machte die Runde, bis der Chor durch die Halle dröhnte.


Wir liefen in die Falle.
Geradewegs. Das Schiff, bezahlt, um uns übers Meer zu schmuggeln, lag nicht im
Hafen. Wir warteten. Wochenlang. Die Papiere wurden ungültig, und wir wußten,
die Mörder kamen näher. Ich entschloß mich zu handeln. Auf eigene Faust. Ich
brach auf. Unter falschem Namen.


Dann das Gerücht von meinem
Tod. Es erreichte Wien. Es heißt, mein Vater, der einstige Chefredakteur
Heinrich Gerechter, sei mit zerrissenem Gewand und leerem Blick durch die
Straßen der Stadt gegeistert. Er habe Ausschau gehalten nach mir, seinem Sohn.
Jeden habe er nach mir gefragt. Meine Mutter. Früher hatte sie Künstler,
Schriftsteller und Intellektuelle zu Konzerten, Lesungen oder Diskussionen in
den Salon unseres Hauses geladen. Jetzt soll sie das Zimmer, in dem meine
Eltern und meine Geschwister zusammengepfercht lebten, nicht mehr verlassen
und mit niemandem mehr geredet haben.


Der Bruder, die Schwester, die
ganze Familie soll in jenen Tagen nach Adolf Gerechter geforscht haben. Aber
längst nannte ich mich anders. Es heißt, mein Vater sei im Novemberpogrom
aufgegriffen worden, ein alter verwirrter Mann. Mitten im Morden hat er jeden
nach seinem Sohn gefragt. Er wurde zusammengeschlagen und festgenommen, dann
nach Dachau geschickt. Noch im Zug soll er jedem meinen Namen genannt haben. Ob
irgendwer wisse, was mit mir sei.


Wer, sag mir, wer wird je
verzweifelter um mich weinen als mein Vater? Nein, Ethan, für mich muß kein
Kaddisch gesprochen werden.


 


Er war zusammengebrochen.
Letztlich war nicht klar, was geschehen war. Seine Mutter sagte: »Vielleicht
geht es gar nicht um meine, ich meine, um seine Niere, jedenfalls um die, die
er von mir hat.«


»Was fehlt ihm denn?«


Er hörte bloß ihr Seufzen und
dann: »Ich weiß nicht, was ich von diesen Ärzten halten soll.« Felix liege seit
gestern im Spital. Sein Körper berste. Der Kreislauf spiele verrückt. Flach
und kurz sei der Atem, als hätte er, der im Bett liege, an einem Dauerlauf
teilgenommen. »Steht er auf, schwindelt ihm. Will er auf die Toilette, braucht
er meine Hilfe.«


»Was schleppst du ihn aufs
Klo? Sollen sie ihm doch eine Pfanne unter den Hintern schieben.«


»Steck dir doch selbst einen
Topf dorthin. Dein Tuches ist weit weg. Was weißt du? Du sitzt weich und
brüllst deine Mutter an.«


»Bitte, ich bin schon ganz
still.«


»Meinst du, ich veranstalte
mit ihm einen Parcours durch die Intensivstation? Wo lebst du? Abba krümmt sich
vor Schmerzen. Er sagt, es schneidet ihm den Rücken entzwei.«


Felix Rosen war dafür bekannt,
sich nicht unterkriegen zu lassen. Er hatte den Hunger und die Lager überstanden
und war noch während der Dialyse und nach der Transplantation so höflich und
still geblieben, daß viele Krankenschwestern von diesem älteren Herrn mit
seinem feinen Humor schwärmten. Dankbar hatte er alle Prozeduren und Behandlungen
über sich ergehen lassen. Alte Kameraden erzählten immer noch, wie der Vater
nach seiner Verwundung im Befreiungskrieg weitergekämpft, wie er dem
Angeschossenen, der leichter verletzt gewesen war, Mut zugesprochen und sich
das von Granatsplittern durchsiebte Bein selbst abgebunden hatte. Felix Rosen
habe die Stellung gehalten, bis sie beide abgelöst und ins Lazarett gebracht
werden konnten. Stolz könne der Sohn sein. Ein Held, ein Kämpfer, und nun
wimmerte er, als liege er in den Wehen.


Die Mutter sagte: »Du kannst
hier gar nichts ausrichten. Es ist besser, wenn du jetzt nicht kommst. Abba würde
denken, er läge schon im Sterben. Ein Anruf genügt.«


Nachdem er aufgelegt hatte,
fragte Noa, wie es denn um seinen Vater stehe, und er erzählte, während sie die
Decke hochzog und sich an ihn schmiegte, von den Schmerzen und dem
Bluthochdruck, und als sie näher rückte, schmückte er die Krankengeschichte
noch um einiges greller aus.


Er müsse unbedingt nach Tel
Aviv, stellte sie fest. Unverzüglich. Er dürfe keine Zeit verlieren.


Seine Mutter habe davon
abgeraten, um seinen Vater nicht zu beunruhigen.


»Unsinn. Dann hat sie eben
abgeraten. Es bleibt deine Entscheidung. Nichts ist wichtiger, als den Eltern
in einer solchen Situation beizustehen. Du mußt fahren. Ich werde dich
begleiten.«


Er rückte ab. »Du planst wohl
die gemeinsame Heimkehr? Was schwebt dir vor? Ich bewerbe mich hier gerade um
eine Stelle. Ich kann unmöglich weg.«


 


Für mich muß kein Kaddisch
gesprochen werden. Hörst du, Ethan? Nicht nur, weil mein Vater bereits um mich
weinte. Nicht einmal, weil keiner aus meiner Familie mehr da ist, der mich
begraben könnte.


In den letzten Jahren wurde
ich bereits ohne Ende betrauert. Sie laden mich ein, damit ich den Überlebenden
spiele. Ich trete als Zeitzeuge auf. Ich bin der letzte Mohikaner. Ich werde
angeschaut wie das übriggebliebene Exemplar einer ausgestorbenen Art. Um mich
das Getuschel, denn so etwas wie mich sollte es doch gar nicht mehr geben. Dann
die Bitte, ich möge einige Sätze sprechen, und jedes meiner Worte klingt
daraufhin wie ein letztes, wie ein Abschied, ja, wie eine Nachricht aus dem Jenseits.
Ich kann mich dieser Veranstaltungen, Rituale und Schulauftritte nicht
erwehren. Ich rede, und Kinder werden zu Erwachsenen, Erwachsene zu Kindern. Ich
erzähle. Es war einmal, da lebten viele Juden, und wenn sie nicht gestorben
sind, so wurden sie umgebracht.


Ich spreche von der Schmach,
die mich einholt. Ich gebe Bericht. Ich hetze von einem Event zum anderen, als
ginge es wieder um mein nacktes Leben. Was den Mördern mit ihrem Haß nicht
gelang, schaffen ihre Kinder und Kindeskinder in ihrer Güte. Es ist ein Fluch.
Ich werde zum Flüchtling. Die Toten sind mir auf den Fersen. Ich bin dazu
verdammt, den Ewigen Juden zu geben.


Es war in den Siebzigern, da
fuhr ich mit Freunden nach Segovia. Am Nachmittag flanierten wir durch die
Altstadt. Wir fragten die Einheimischen, ob irgend jemand noch wisse von den
Juden, die vor einem halben Jahrtausend in ebendiesen Gassen gelebt hatten.
Eine rief nach ihrer Abuela, bis eine runzlige Person am Stock heranhumpelte,
die sagte: »Ich selbst habe keine mehr gesehen. Juden sind leicht zu erkennen —
an dem Klumpfuß und an ihrem Schweif.« Wir ließen sie reden. Und zur Gaudi der
anderen schrie ich ihr ins Ohr: »Ich kann also zum Glück keiner von diesen
Juden sein?« Worauf sie eindringlich auf meine Beine blickte, dann auf meinen
Hintern und schließlich heftig den Kopf schüttelte.


Mich, Dov Zedek, den Israeli,
kratzte nicht, was irgendeine Oma in Spanien daherplapperte. Die Großeltern Gerechter
hätten wohl noch erschrocken nachgeschaut, um sich zu vergewissern, daß ihnen
kein Klumpfuß gewachsen war. Wir lachten, als es hieß, wir hätten einen
langen Schwanz am Arsch. »Nein, dort hinten ist der nicht, Senora«, spotteten
wir.


Aber seit einiger Zeit ist
mir, als hinge mir irgend etwas nach. Manche Menschen kommen mit Kiemen auf
die Welt, andere mit dem Rest eines Schweifs, einem verlängerten Steißbein.
Auch bei mir meldet sich, was überwunden schien, wieder. Der Jugendliche, der
ich einst war, steht mir morgens als Leiche im Spiegel gegenüber. Unversehens
spüre ich, wie er von mir Besitz ergreift. Ich merke, daß ich in den Augen der
anderen nicht mehr Dov Zedek bin, ein Pionier, ein Kämpfer, sondern der
Flüchtling, kein Held, sondern das Opfer, und allmählich taucht Adolf
Gerechter, der Judenjunge aus Wien, in mir auf. Nach Jahrzehnten, die ich in
der Wüste, unter Dattelpalmen, als Kibbuznik und in der israelischen Politik
verbracht habe, schleicht er sich ein, der Vertriebene, der ich doch gar nicht
gewesen sein wollte — und er verdrängt mich.


Ich zeige mich den Kindern
jener, die einst meinen Tod wollten. Sie schauen auf meine Beine und meinen
Arsch — und weißt du was? — sie sehen den Klumpfuß, sie entdecken den Schweif
und die Satanshörner an meinem Kopf. Sie deuten darauf, aber anders als ihre
Vorfahren ekeln sie sich nicht davor und hetzen dagegen, sondern raunen
ehrfurchtsvoll. Sie rufen nach Adolf Gerechter und nicht nach Mord. Sie
verbeugen sich tief vor mir, als wollten sie den Klotz an meinem Bein küssen.


Diese Sprößlinge christlichen
Glaubens verehren mich wie einen Märtyrer. Für sie macht mich kein Fluch zum
wandernden Ahasver und Handelsreisenden der Erinnerung, sondern ein Wunder.
Sie zelebrieren meine Wandlung als zentrales Ritual einer Messe. Mein Leid ist
für sie keine Schmach, sondern eine Passionsgeschichte. Ich wollte, ich könnte
mich ihnen entziehen. Aber es ist Adolf Gerechter, der nicht nein sagen kann,
wenn ich zum Gedenken gebeten werde. Er ist es, der mich jede Theatervorstellung,
jede Lesung, jeden Film zu diesem Thema zu besuchen nötigt. Er ist es, der mich
von einer Klasse zur anderen laufen und Jugendliche nach Auschwitz begleiten
läßt. Er ist stärker als ich, als Dov Zedek. Könnte ich, so würde ich Adolf
Gerechter wieder umbringen, ehe er nichts von Dov Zedek übrigläßt. Mich
ermorden, um mich zu retten, das wäre die Lösung.


Hör zu, Ethan: Zuweilen nehme
ich mir vor, so zu tun, als würde ich sterben, um unter einem dritten Namen und
auf einem fernen Kontinent meine letzten Jahre zu genießen. Ich träume davon,
Dov Zedek und Adolf Gerechter beim Schwimmen ertrinken zu lassen oder sie auf
einer gemeinsamen Kreuzfahrt über Bord zu werfen. Ich würde verschwinden und
andernorts auftauchen. Verstehst du? Um weiterleben zu können. Ein stiller
Abschied ohne Bestattung. Meinetwegen brauchte es kein Grab und keine
Trauerreden. Für mich muß kein Kaddisch gesprochen werden.


 


Das wachse sich aus, sagte
Wilhelm Marker. Der Institutsvorsitzende hatte Ethan in sein Büro gebeten. Es
gehe nicht um seine Qualifikation. Niemand zweifle an seiner Kompetenz, aber
manche äußerten plötzlich Einwände. Seit jenem Kommentar werde über seine
Forderungen gesprochen, über seine Gehaltsvorstellungen, immerhin deutlich über
dem Niveau dessen, was am Institut sonst bezahlt werde. Es nütze nichts, darauf
hinzuweisen, was ohnehin alle wüßten, daß er an anderen Universitäten noch mehr
verdienen könnte. Die Stimmung sei eben umgeschlagen. Nun heiße es plötzlich, die
Professur in Tel Aviv sei schlecht vereinbar mit einer Stelle hier in Wien.


»Ich halte dort nur ein
Blockseminar.«


»Es sind lächerliche
Sticheleien. Die Attacken zielen gar nicht so sehr auf dich. Letztlich geht es
um meine Position als Institutsvorstand.« Marker beugte sich vor. »Versöhn dich
mit ihm, Ethan! Schaff es aus der Welt! Hörst du? Sonst werden wir ihn nicht
los. Verfasse einen offenen Brief. Erkläre darin, du hättest dein Zitat zwar
wiedererkannt, ihn aber zwingen wollen, deinen Namen zu nennen. Das wird jeder
einsehen.« Er raunte: »So einen muß man umarmen, sanft im Nacken fassen und
dann schnell zudrücken. Du mußt ihm das Rückgrat brechen. Das ist wahre
Wissenschaft. Das ist Dekonstruktion.«


Er habe auch Klausinger zu
diesem Termin geladen, und noch während er das sagte, klopfte es an der Tür,
und die stellvertretende Vorsitzende, Professorin Karin Furner, trat ein.
Hinter ihr ein Mann, salopp gekleidet, helles Sakko, randlose eckige Brille,
eine angenehm unaufdringliche Erscheinung, die so gar nicht den Vorstellungen
entsprach, die Ethan sich von dem anderen gemacht hatte. Karin Furner sagte:
»Darf ich vorstellen: Ethan Rosen - Rudi Klausinger.«


Die beiden nickten einander
zu, und Wilhelm Marker meinte, wie gut, wenn die wechselseitigen Vorwürfe nun
ausgeräumt würden. Die beiden mögen sich doch setzen, worauf Klausinger
einwandte, bitte, er habe niemanden des Antisemitismus bezichtigt.


Davon sei bei ihm auch
explizit nicht die Rede gewesen, sagte Ethan. Er habe einen toten Freund
verteidigt.


Na, Ressentiments seien ihm
schon unterstellt worden, dabei habe er nur Ethan Rosen selbst zitiert, so
Klausinger.


Wilhelm Marker klopfte mit
seiner Füllfeder auf den Tisch. Ob er denn nicht wisse, daß dieselben Sätze
ganz anders klingen können, wenn sie aus dem Mund eines anderen kommen, fuhr
er Klausinger an. Ob er noch nichts von Kontext gehört habe? Insbesondere bei
so heiklen Themen.


Klausinger, sagte Karin
Furner, habe immerhin in Jerusalem und in Beer Sheva gelehrt. Wenn sein Text
distanzlos war, dann nur, weil er eben so vertraut sei mit israelischen
Debatten. Klausinger sei, sie müsse das sagen, ein Phänomen.


»Na ja«, sagte Klausinger.


Doch, sagte Karin Furner, sie
habe ihn auf internationalen Konferenzen, in London, in Paris, in Rom erlebt.
Überall sei er eingetaucht in die Lebensart der Stadt, habe nicht bloß
akzentfrei gesprochen, sondern auf Anhieb den lokalen Tonfall angestimmt. Sogar
sein Äußeres schien sich dem jeweiligen Landescharakter angepaßt zu haben. Er
sei ein Verwandlungskünstler. Und was die Frage nach einschlägigen Vorurteilen
angehe: Klausinger sei immerhin Judaist, habe Modernhebräisch studiert,
verstehe das Ladino der Sepharden, beherrsche aber vor allem ein Jiddisch wie
nur wenige. Von ihm stammten wichtige Arbeiten über moderne Texte dieser
Sprache. Es wäre durchaus denkbar, daß Klausinger über das Judentum eingehender
geforscht habe als Rosen.


»Na und?« fragte Ethan. Das
sei doch in der Tat gar nicht sein Gebiet. Wieso stehe diese Disziplin
plötzlich zur Debatte?


»Ist alles, was ich, der
Österreicher, schreibe, Ressentiment, während das, was der israelische Kollege
von sich gibt, als Eigensinn und Eignung anerkannt wird? Was, wenn ich selber
jüdisch wäre? Würde mein Nachruf plötzlich legitim werden? Was würden Sie
sagen, wenn ich nicht jüdisch wäre, aber mein Vater sehr wohl? Nein, winken Sie
nicht ab. Hören Sie zu. Was, wenn ich der uneheliche Sohn eines Überlebenden
wäre? Ein Bastard. Was dann? Wenn ich seit meiner Jugend dem Liebhaber meiner
Mutter nachforsche? Wenn ich meine Dutzende Würdigungen für Wiener Emigranten
immer mit dem Gedanken im Hinterkopf geschrieben habe, das könnte mein Vater
sein? - Vielleicht hätte ich sonst überhaupt nicht Judaistik studiert,
Hebräisch gelernt und Jiddisch erforscht.«


Klausinger machte ein Gesicht,
als hätte er ein intimes Geheimnis enthüllt, und Ethan fühlte sich an Gäste
einer Talkshow erinnert, die, vom Beifall angeheizt, ihre obskuren sexuellen
Vorlieben beichteten. Erschrocken über die eigene Courage. Wie Klausinger seine
Abstammung, eine rein biologische Tatsache, präsentierte, dachte Ethan, war
scheinheilig und bemüht, hatte etwas von der bigotten Enthüllung eines bloß
vorgeblich verruchten Geheimnisses.


Karin Furner lächelte. Jetzt
verstehe sie. »Was denn?« fragte Marker.


Der Sohn eines Juden, so
Furner, könne doch kaum antisemitisch sein.


Das klinge, sagte Ethan, nach
einer neuen Rassentheorie. Glaube Kollegin Furner etwa, Antirassismus werde
genetisch übertragen? Durch jüdische Väter etwa?


Marker schaute Klausinger an.
Ob er denn seinen Vater je getroffen habe?


Nein, sagte Klausinger und
fügte hinzu, sein Vater sei ein Israeli, soviel habe er inzwischen
herausgefunden, ein international tätiger Geschäftsmann aus Wien, der mittlerweile
in Tel Aviv lebe. Während er sprach, musterte er Ethan, sah ihn an, als rede er
nur zu ihm, in einem Code, den bloß sie beide verstünden. Er habe nicht vor,
sich irgend etwas verbieten zu lassen, nicht einmal, von der Massenvernichtung
palästinensischer Ölbäume zu reden, aber! — er sei gerne bereit zu einem
gemeinsamen Statement, um den Streit beizulegen und das Institut aus der
öffentlichen Debatte herauszuhalten. Eine Erklärung, worin festgehalten werde,
niemand werfe dem jeweils anderen irgend etwas Persönliches vor. Keine
Vorurteile und keine Unredlichkeit.


Marker nickte Furner zu,
während Klausinger ein Papier aus seinem Sakko holte und es auffaltete. Er
habe bereits alles formuliert, sagte er. Alle schwiegen. Marker überflog die
Zeilen. Er gab es an Ethan weiter, der es auf den Tisch legte, ohne einen Blick
darauf zu werfen.


Die anderen sahen ihn fragend
an, doch Ethan Rosen stand auf und sagte bloß: »Das wird nichts. Ich ziehe meine
Bewerbung zurück.«


»Das ist doch lächerlich«,
meinte Marker erschrocken.


Furner stimmte ein: »Bleiben
Sie.«


Und Klausinger: »Wollen Sie
mein Schreiben nicht wenigstens lesen?«


»Es hat keinen Sinn«, sagte Ethan.
»Tut mir leid.«


 


Buddhas aus rosa Plexiglas.
Linsengerichte auf eckigen Tellern. Sie trafen einander beim Inder im Hochhaus,
saßen über Eck, teilten die Speisen, teilten sie einander zu. Im Hintergrund
sang Carmen McRae vom Black Coffee, und während er erzählte, rückte Noa näher.


Was das bedeute, hatte
Klausinger noch in die Runde gefragt. Seinen Teil der Abmachung habe er doch
eingehalten. Was sei mit dem Forschungsprojekt, das ihm versprochen worden
war.


Noa lachte und schüttelte den
Kopf, aber Ethan winkte ab. Um Klausinger sei es ihm gar nicht gegangen. Es war
auch nicht die vorbereitete Stellungnahme gewesen, die ihn umgestimmt hatte.
Obwohl diese Verlautbarung im Zweierpack nicht verlogener hätte sein können.
Marker habe sogleich gemeint, niemand bestehe auf diesem gemeinsamen Text. Es
sei doch nur ein Vorschlag gewesen, um den Streit einzugrenzen. Der
Institutsvorsitzende und Freund sei vor ihm eingeknickt, habe ihre jahrelange
Verbundenheit beschworen und ihn angefleht, jetzt bloß nicht überstürzt zu
handeln. Selbst Karin Furner sei plötzlich umgeschwenkt und habe versichert, es
sei nie darum gegangen, seine Chancen auf die Professur zu schmälern. Aber kein
Argument hätte ihn noch umstimmen können. Er wollte nicht mehr. Klausingers
Enthüllungen über seine Herkunft waren zu obszön gewesen. Er habe keine Lust,
dort zu arbeiten, wo Abstammung den eigentlichen Qualitätsbeweis darstelle. Wo
allein ein sogenannter Halbjude zu sein als Befähigung ausreiche. Und dann
Klausingers Blick. Das Geraune vom jüdischen Erzeuger, als wären sie verwandt,
als wäre er sein illegitimer Bruder.


In Wahrheit, fügte er leise
hinzu, sei aber auch das nicht der wahre Grund für seinen Rückzug gewesen. In
Wahrheit habe er an seinen Vater denken müssen, als Klausinger vom israelischen
Unternehmer erzählte. An das Lachen, wenn Felix Rosen heimgekehrt war, wenn er
ihn, seinen Sohn, begrüßt, wenn er die Mutter umarmt und ihren Kopf an den
seinen gepreßt hatte wie eine Frucht, um Küsse auf ihren Mund zu drücken. Im
Dutzend. Eine Umarmung wie ein Schraubstock. Er wolle für diesen Mann, der nun
krank im Spital lag, dasein. Es sei vielleicht die letzte Gelegenheit, mit ihm,
der immer unterwegs und anderswo gewesen war, zusammenzukommen.


In Wahrheit, so Ethan, habe
ihr Wunsch, die gemeinsame Rückkehr zu versuchen, ihn angesteckt. Nein, ihre
Argumente hätten ihn nicht überzeugt. Er wolle aber lieber mit ihr irren, als
ohne sie recht behalten, sagte er, und daraufhin lächelte Noa und nickte, ganz
langsam, als bewege sie sich in zäher Flüssigkeit.


 


Sie werden Kaddisch für mich
sprechen. Hörst du? Draußen kocht die Stadt, das Dröhnen eines
Preßlufthammers, ein Bagger kreischt über den Asphalt, Metall und Stein stoßen
aufeinander. Jerusalem aus Gold und aus Kupfer und aus Licht, Stadt der
Heiligkeit und Metropole der Eiligkeit, das Fundament aller Fundamentalisten,
expandiert. Katharina ist aufgewacht. Ich höre sie in der Küche. Sie dreht das
Wasser auf und läßt es fließen.


Heute fahre ich wieder mit
Achtzehnjährigen nach Auschwitz. In den letzten Wochen ging ich in ihre
Schulen, um sie auf die Reise vorzubereiten. Ja, vielleicht auch, um
sicherzustellen, daß nicht geschieht, wovor du in deinem Artikel gewarnt hast.
Aber womöglich erschreckt mich gar nicht, was du befürchtest. Was ist denn
falsch daran, wenn die Kinder begreifen, welche Befehle sie verweigern müssen,
um nicht zu Verbrechern zu werden? Und ist es nicht richtig, wenn sie lernen,
was es bedeutete, ohne eigenes Land, ohne eigene Armee, ohne eigene Macht
dazustehen? Und letztlich nehme ich in Kauf, wieder zu Adolf Gerechter zu
werden, damit kein jüdisches Kind mehr zu Adolf Gerechter werden muß. Sie
sollen wissen, was dort war, und einige dieser Jugendlichen werden Zettel
voller Namen hervorholen, die ihnen die Großmutter oder der Großvater mitgaben,
um vorzulesen, welche Ahnen ermordet wurden, und manche werden zusammenbrechen,
wenn sie begreifen, woher Oma und Opa stammen. Sie werden sich an mich hängen,
an ihrer aller Pflegeopa, und ich kann gar nicht anders, als in ihnen die
Neffen und Nichten, die Enkel und die Urenkel zu sehen, die ich nie hatte, und
je mehr ich diese Kinder namens Halbwachs, Süßkind, Jacobson und Kleinman
liebgewinne, um so mehr hasse ich mich dafür. Ich, Dov Zedek, gehe zugrunde
daran, daß Adolf Gerechter in mir an Kraft gewinnt und zu Recht Rache
einfordert, weil er mir stellvertretend für alle anderen aus meiner Familie
unentwegt die Frage stellt, weshalb ich noch lebe, und die einzige Antwort, die
ich ihm und den anderen bieten kann, ist, daß ich ohnehin auch bald tot sein
werde, und diese Zusicherung mag auch jene beschwichtigen, die nichts mehr
hören wollen von den Juden und ihrem Leid, die murren, es möge endlich Schluß
sein - nur Geduld, es wird nicht mehr lange dauern. Und sogar vor dir, Ethan, weiß
ich keine andere Rechtfertigung als jene, daß ich selbst allmählich zu nichts
als Erinnerung und Vergeßlichkeit werde, und so bitte ich dich um Nachsicht.
Diese Kassette wird dich erreichen, wenn ich nicht mehr sein werde. Dann wirst
du um mich trauern, obwohl du lieber jener gedenken solltest, die ermordet
wurden, denn meinetwegen braucht es keine Gebete. Hörst du, Ethan? Für mich muß
kein Kaddisch gesprochen werden.
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Im Meer nächtlicher Finsternis
tauchte die Stadt auf. Tel Aviv leuchtete ihnen entgegen. Jerusalem möge sie
nicht, sagte Noa, aber die Stadt da unten. Habua, die Blase: Das Schimpfwort
für Tel Aviv sei ein Ehrentitel. Sie schwebe wie eine luftig leichte
Schaumkugel über Krieg und Konflikt, liege jenseits von Religion und
Regionalismen, sei schillernd und vielfältig. Hier finde sie Luft zum Atmen.


»Blasen platzen, früher oder
später«, meinte Ethan und fragte, ob sie mit ihm ein Glas Sekt trinken wolle.
Den gebe es im Flugzeug gratis.


»Für mich Tomatensaft.«


»Mit Salz und Pfeffer?« wollte
er wissen, aber da ertönte bereits das Signal zum Anschnallen. Der Landeanflug
begann.


Noch waren sie nicht zum
Stehen gekommen, da wurden schon überall die Mobiltelefone eingeschaltet. Die
Hektik war ihm unerträglich. Alle taten, als müßten sie so schnell wie möglich
hinaus, um nicht wieder dorthin zurückverfrachtet zu werden, woher sie gerade
gekommen waren. Früher, erinnerte er sich, hatten die Leute beim Aufsetzen der
Maschine geklatscht. Den israelischen Piloten gebührte besonderer Applaus,
denn sie seien, wurde ihm, dem kleinen Buben, erklärt, die besten Flieger
überhaupt, alle beim Militär ausgebildet. In den siebziger Jahren waren Einwanderergruppen
aus der Sowjetunion in Begeisterungsschreie ausgebrochen, sobald die Räder den
Boden berührten, und dann war gesungen worden. Hava nagila oder Hevenu schalom alechem. Einer der Neuankömmlinge
hatte Ethans Vater gefragt, ob in Israel Spezialisten für Eckzähne gefragt
seien.


Kurz bevor sie aufbrachen,
hatte auch ihn diese Aufregung ergriffen, als sei er ein Neueinwanderer, der
eine Existenz hinter sich lasse und alle Brücken abbreche. Dabei war alles
viel einfacher als in früheren Zeiten, als selbst eine Urlaubsreise nach Tel
Aviv nur mit Umsicht und Planung zu bewältigen war. Damals mußten Mehlspeisen
mitgenommen werden, auf die manche Bekannten im Nahen Osten sehnsüchtig
warteten. Es genügte, Mozartkugeln zu überreichen, um als Stargast behandelt zu
werden. Über Mannerschnitten aus Osterreich kam man ins Schwärmen, als handle
es sich um einen Goldschatz. Auch die Reise in die andere Richtung war nicht
einfacher. Wenn die Eltern nach Wien flogen, wurden Pita, Falafel, Humus,
Techina, Salzgurken, Nüsse, hebräische Literatur und israelische Zeitschriften
eingepackt. Mittlerweile konnte Ethan in Wien bei orientalischen Verkäufern
zwischen irakischem, türkischem, georgischem und libanesischem Fladenbrot
wählen. In Österreich las er sein israelisches Leibblatt im Internet. Schaltete
er da den Fernseher ein, sah er über Satellit, was dort gesendet wurde.
Gastgeschenke mußte er nun kaum noch mitschleppen. Es gab ohnehin überall
dasselbe, und er konnte jederzeit einen Billigflug in den Nahen Osten buchen.


Er hatte nicht vor, viel
mitzunehmen. Drei Pakete voll Bücher schickte er voraus. Er bat seine Mutter,
sie vorläufig in seinem ehemaligen Kinderzimmer aufzubewahren. Das war alles
gewesen. Dennoch wurde er immer nervöser, als der Abflug näher rückte. Eine
Woche davor war sein Geburtstag. Noa weckte ihn mit Frühstück und Sekt im Bett,
aber während er sie küßte, befiel ihn wieder die Angst. Er hatte es nie lange
in Israel ausgehalten. Es war dieses Gefühl, von allen in die Pflicht genommen
und vereinnahmt zu werden, das er nicht vertrug. Auch diesmal fürchtete er sich
vor ihren Erwartungen. Er sah Familienfeiern, Eßgelage und ein Hochzeitsfest
auf sich zukommen.


Später flanierten sie durch
den Stadtpark. Jugendliche saßen am Rand des Kanals und reichten den Joint im
Kreis weiter. Einer klimperte auf der Gitarre, und Ethan hätte sich gerne
dazugesetzt und wäre am liebsten seinem Leben entstiegen wie einem Bus. Da
sagte Noa: »Ich weiß, daß ich es war, die hier wegwollte, aber ich habe ein
flaues Gefühl im Magen«, und kaum hatte sie das gesagt, nickte er, und sie
lächelten einander an, als habe sie ihn eben beschenkt.


Sie setzten sich in ein Cafe,
um einander zu versichern, daß es vielleicht besser sei, zu bleiben. »Lassen
wir es doch.« — »Ja, bleiben wir einfach.«


Ein alter Mann saß da und
versuchte, seiner Frau die Tasche zu entreißen. »Sie hat mich beraubt«, schrie
er. »Hilfe! Polizei!«


Die Kellner umstanden den
Tisch und tuschelten.


Die Ehefrau sagte: »So geht es
seit gestern. Er erkennt mich nicht mehr. - Laß die Tasche aus. Das ist meine!«


»Ich weiß gar nicht, wer das
ist. Sie raubt mich aus. Immer schon!«


Ein Kellner redete ihm gut zu.
»Aber Herr Brauner, das ist doch Ihre Gattin. Sie kommen doch seit Jahrzehnten
zu uns.«


Der Ober trat an ihren Tisch
und wollte die Bestellung aufnehmen, aber Noa und Ethan saßen da und kicherten
wie jene Jugendlichen im Park. Der Kellner grinste. »Noch gar nichts bestellt,
aber schon so vergnügt?«


Noa rief: »Zwei Glas Sekt!«


Kaum waren sie zurück in der
Wohnung, fielen sie übereinander her und hingen aneinander, Hals über Kopf,
bis Ethan fragte, ob sie die Koffer gemeinsam kaufen sollten.


 


Während die anderen Passagiere
schon standen und ihr Handgepäck aus den Fächern holten, schaltete Ethan sein
Mobiltelefon ein, um seine Mutter zu erreichen. Ob er ihre Nachricht bereits
abgehört habe. Seit einer Stunde versuche sie, ihn zu sprechen. Vater gehe es
plötzlich schlechter.


Er werde so schnell wie
möglich ins Krankenhaus kommen, sagte Ethan.


Als sie das Flugzeug
verließen, hüllte sie der Hitzewickel ein. Alle rannten zur Paßkontrolle. Dann
das Warten auf die Koffer an den Gepäckbändern. Ein Gerangel. Kein Zweifel. Sie
waren angekommen.


Sie wurden von Noas Mutter und
einem ihrer Brüder abgeholt. Ethan wollte sich zurückziehen, aber sie hielt ihn
fest und flüsterte: »Sie bringen uns doch in unsere Unterkunft.«


Die Mutter fragte sogleich,
warum sie nicht bei ihr wohnen wollten. Noa küßte sie und lächelte. Der Bruder,
Aron, blickte ihn abschätzig an und meinte zu Noa: »Hohe Absätze solltest du
nicht tragen.«


Gemeinsam hoben sie das Gepäck
ins Auto. Ein kleiner Subaru. Die Mutter fragte ihn: »Seit wann lebst du in
Wien?« Und: »Wo wohnen deine Eltern?« Und: »An welcher Uni bist du?« Und:
»Warum sind deine Eltern damals fort?« Und: »Woher stammen sie?« Und: »Wo
waren sie während des Weltkriegs?« Eine Batterie von Fragen, aber als die
gestellt waren und er ihr so einsilbig, maulfaul und unfreundlich geantwortet
hatte, wie die Sitten es hierzulande verlangten, wandte sie sich abrupt ab und
redete den Rest des Weges kein Wort mehr mit ihm. Er wußte sich zu Hause,
fühlte sich so heimisch und fremd zugleich, daß ihn die Sehnsucht erfaßte,
sofort wieder fortzufliegen.


Sie fuhren in den Süden Tel
Avivs, hielten unweit der Shenkin-Straße. Hier hatte Noa eine Dachwohnung gefunden.
Eine Freundin, die einige Wochen im Ausland verbrachte, hatte sie ihr
überlassen. Miete mußten sie nicht bezahlen, aber die Pflanzen gießen, den
Kater füttern und die Wellensittiche.


»Gebt die beiden Vögel der
Katze zum Fressen, und schon habt ihr zwei Probleme weniger«, meinte Noas Bruder.
Eine Nachbarin händigte Noa die Schlüssel aus, während Ethan und Aron die
Koffer hinaufschleppten.


Noas Mutter war von der
Wohnung so beeindruckt, daß sie gleich anbot, ihnen ein Essen zu kochen und
Noas andere Geschwister samt Anhang hierher einzuladen. Ethan sagte:
»Großartige Idee« und spielte mit dem Gedanken, den Rückflug auf der Stelle zu
buchen. Er ging auf und ab, um zu sehen, wo er seinen Laptop aufstellen sollte.


Noas Bruder umarmte seine
Schwester: »Wenn du irgend etwas brauchst, Noale ...« Dann rannte er die Stufen
hinunter.


Die Mutter fragte, was sie
jetzt vorhätten. Ob sie nicht am Abend bei ihr essen wollten? Noa meinte:
»Unmöglich. Wir müssen erst ankommen. Da ist schrecklich viel zu tun. Ethan muß
gleich weiter. Sein Vater liegt im Spital. Wir sind letztlich deshalb hier.«


Noas Mutter faßte sich an den
Mund. Sie sah ihn erschüttert an, als kenne sie Felix Rosen seit vielen Jahren.
Ja, sagte er, er müsse leider sogleich fort, um in die Klinik zu fahren. Gerne
wäre er noch mit ihr zusammengesessen. Nein, sie solle ihn nicht mitnehmen. Er
nehme lieber ein Taxi.


 


Der Vater lag in einem
Einzelzimmer. Unbebrillt und fremd. Er schaute zur Decke. Der Blick
verschwommen. Sein Gesicht aufgequollen. Die Haut glänzte gelblich. Insgesamt
wirkte er ausgebleicht und aufgebläht. Der Atem ging stoßweise. Der ganze Raum
lag im Rhythmus des Ächzens. Aber als er ihn sah, strahlte er ihn an.


»Tuschtusch? Wie blaß du
bist.« Ethan beugte sich über den Kranken, drückte ihm einen Kuß auf die Stirn,
und Felix Rosen mühte sich, ihm entgegenzukommen, aber er konnte kaum den Kopf
bewegen. Die Mutter stand auf der anderen Seite des Bettes.


Ob er denn Schmerzen habe,
fragte Ethan, worauf der Kranke die Brauen hob, als sei er vom Gedanken, ihn,
der hier vor sich hin stöhnte, könnte irgend etwas quälen, überrascht. Zu
Mittag, sagte die Mutter, hätte Ethan ihn sehen sollen; das jetzt sei nichts
dagegen. Felix Rosen blickte ihn an, als hinge er, der alte Kämpfer, nicht an
einer Infusionsnadel, sondern läge im Schützengraben. Die Handtücher seien
nicht mehr frisch, sie besorge neue, meinte die Mutter und ließ die beiden
allein. Kaum war sie verschwunden, flüsterte der Vater, als enthülle er ein
Geheimnis. »Die Hölle, sie kommt nicht erst nach dem Tod, sondern schon davor.«
Er lag gekrümmt im Bett. Das linke Bein hochgelagert, die rechte Schulter
aufgestützt. In dieser Stellung gehe es besser, erklärte er. Er steckte in
einem grünen Nachthemd oder einer Art Schürze, und wenn die Decke verrutschte,
blitzte der Po hervor.


Ob er denn keine Medikamente
bekomme, fragte Ethan. Der Vater lächelte. Der Schmerz sei zu groß. Zu groß für
den eigenen Körper. Ein Fremdling, der einen von innen zerreißt. Er
schmunzelte, während er redete. Dann wieder das Keuchen. Er vertrage bestimmte
Medikamente nicht. Wegen der Nieren. Welch ein lustiges Ringelspiel. Da beiße
sich die Katze in den Schwanz. Hinter seiner Ironie verbarg sich Unsicherheit,
eine Schwäche aus Angst und eine Angst vor Schwäche, denn hier lag Felix Rosen,
ein Patriarch, dessen Macht und Vermögen weit über die Familie hinausreichten,
lag hilflos und ausgeliefert und ließ sich nichts anmerken, sondern streichelte
die Hand des Sohnes und erzählte, antwortete auf keine Frage, die ihm gestellt
wurde, und gab Antworten, die keiner erbeten hatte. Als die Schwester
hereinkam, preßte er hervor, dies sei Frida, die Seele der Nephrologie, die
kümmere sich um alles, was ihm an die Nieren gehe. An die eine Niere zumindest,
die jetzt auch nicht mehr gehe, fügte er hinzu, und sie versicherte mit
schwerem russischem Akzent, Ethan wisse ja gar nicht, wie glücklich er sei,
einen solchen Vater zu haben, worauf der abwinkte. Sie solle nicht
übertreiben, sondern sagen, wann der nächste Untersuchungstermin sei. Da sei
ein Röntgen vorgesehen und ein Ultraschall. Ob sie bitte herausfinden könne,
wann der Neurologe vorbeikäme, und die Schmerzspezialistin habe ihn zu sich
bestellen wollen, und der Physiotherapeut sei auch angemeldet, und danach
wolle ihn der Kardiologe sehen, der allerdings nur aus Freundschaft, aber all
das müsse mit dem Internisten abgestimmt werden, und nachdem er der
Krankenpflegerin alle Anweisungen gegeben hatte und sie davongelaufen war,
flüsterte er, in diesem Spital herrsche nichts als Chaos, zwar seien die Ärzte
angesehene Spezialisten, der Professor gelte als Koryphäe, das Pflegepersonal
bemühe sich sehr, aber der Betrieb sei ein Moloch, und wenn Mutter nicht nach dem
Rechten schaute oder er selbst das Ganze nicht in die Hand nehme, würde
überhaupt nichts weitergehen. »Bei der Transplantation, Ethan, werde ich mich
noch selbst aufschneiden müssen!«


Vor zwanzig Jahren war ihm ein
Magentumor entfernt worden. Der Vater war durch die Klinik gerast, hatte die
eigene Behandlung geplant, seine Krankenakte von einer Abteilung in die andere
getragen, für sich ein Einzelzimmer gefunden, nebenher geschäftlich
telefoniert, und womöglich hätte er sich noch einen weißen Mantel angezogen
und der Visite angeschlossen, wenn er sich nicht hätte ins Bett legen müssen,
um an Brust und Bauch rasiert und in die Chirurgie geschoben zu werden.
Während die Ärzte den Vater operierten, saßen sie im Warteraum, und es war, als
löste sich Dina Rosen auf, als würde in ihrem Inneren und nicht in dem ihres
Mannes herumgeschnitten. »Was machen die denn? Wieso dauert das so lange?
Doktor, wissen Sie, ob bei der Operation meines Mannes etwas passiert ist?« Mit
der Rechten rieb sie sich den Nacken. Sie rannte auf den Gang, sobald sie
draußen einen Arzt sah, und wollte wissen, wann ihr Mann die Prozedur
überstanden haben werde und sie ihn endlich sehen könne. Je aufgeregter sie
wurde, um so stiller wurde Ethan. Am liebsten hätte er dem ganzen Personal verkündet,
seine Mutter nicht zu kennen. Sehen Sie diese Frau, diese Krawalltante, die —
wollen wir wetten — gleich von ihrem Gatten, ihrem Felix, beginnen wird, mit
dem sie alles zu teilen bereit ist, die keine Sekunde ohne ihn sein möchte und
selbst auf der Toilette von Sehnsucht nach ihm geplagt wird, so daß sie nun
schon ganz außer sich ist und am liebsten die Operation unterbrechen würde, um
zu ihm zu gehen und nach dem Rechten zu schauen. Sehen Sie diese
Kraftkammerzofe mit hochgesteckter Frisur, sehen Sie, wie sie auf und ab rennt
voller Nervosität, ja, genau die da? Sehen Sie die? Ja? Die ist mir gänzlich
fremd, der bin ich noch nie begegnet, mit der habe ich nichts zu tun!


Aber es war wie immer. Was ihn
peinlich berührte, entzückte alle anderen. Niemand konnte sich dem Charme
seiner Eltern entziehen. »Hören Sie nicht auf Ihren Sohn, Frau Rosen. Es stört
mich keineswegs, wenn Sie nach Ihrem Mann fragen.« Der Oberarzt winkte beide
heran. Für sie, für Frau Rosen, mache er gerne eine Ausnahme. Sie lasse er ins
Aufwachzimmer. Eine sonst für Besucher verbotene Zone absoluter Ruhe.


Der Vater lag unter Schläuchen
und Geräten, eine Atemmaske über dem Gesicht. Die Mutter streichelte ihn wach. Ethan
stand am Ende des Bettes und griff nach dem linken Fuß mit den verkrümmten
Zehen, massierte sachte den Rist, strich über die von Venen durchzogene Haut.
Rosen blinzelte ins Licht, benommen von der Narkose. Im Hintergrund das
Wimmern einer Patientin, und da sagte Dina: »Erschreck nicht, aber - sie haben
dir den Ehering abgenommen.«


Er riß die Augen auf. Voller
Entsetzen. Sie erwähnte nicht, daß ihm eben ein Viertel des Magens herausgeschnitten
worden war. Bloß auf den Ring konzentrierte sie sich. Und auch er meinte nicht
etwa, er habe jetzt andere Probleme, sondern fuhr auf, als gäbe es nichts Wichtigeres.


Sie erklärte ihm: »Wegen der
Thrombosegefahr. Aber keine Angst, ich bringe dir den Ring morgen früh wieder.«


Und Rosen lächelte schwach und
flüsterte unter der Maske: »Na, dann bin ich ja für diese Nacht von allen
ehelichen Pflichten entbunden.«


Nie war er schlagfertiger als
in den Situationen, die alle anderen sprachlos machten. Aus jeder Sackgasse
wußte er den Ausweg. In der Not kannte er sich aus. Das war sein Terrain. Dina
sagte, sie sei mit ihm das erste Mal ausgegangen, als er für ein Konzert, das
gänzlich ausverkauft gewesen war, noch Karten ergattert hatte. Sie sagte, sie
habe ihn geheiratet, weil er Plätze in überfüllten Kinos, Sitze in rappelvollen
Bussen, Zimmer in ausgebuchten Hotels organisieren konnte. Wenn alle Tickets
vergeben waren, trieb er noch irgend jemanden auf, der sie einer Reise, einer
Erkrankung oder einer beruflichen Verpflichtung wegen nicht nutzen konnte und
abgeben wollte, und dann suchte Felix diesen Menschen zu Hause, im Büro, im
Militärlager, im Ministerium auf. Der Vater liebte es, im letzten Augenblick
noch eine Lösung zu finden, wenn alle anderen schon aufgegeben hatten. Für
seine Frau war ihm keine Mühe zu groß. Ebenso umsorgte er Ethan. Er rannte zu
Lehrern, bestürmte sie seinem Sohn zuliebe, flehte sie an, den Buben, der
während des Jahres mit den Eltern umgezogen war und nun in Paris oder New York
eingeschult werden mußte, in die Klasse aufzunehmen. Der Junge müsse erst die
Sprache neu erlernen ... »Leider, wir können Französisch und Englisch ja selber
nicht viel besser, Herr Professor.« Er liebte es, sich für die Seinen zu
zerreißen.


Zu seinem dreizehnten
Geburtstag wünschte sich Ethan einen ganz bestimmten Kassettenrecorder.
Monatelang studierte er Prospekte. Er vertiefte sich in die Magazine,
fachsimpelte mit Freunden. Er wußte genau, was er wollte. Sein Vater ging mit
ihm ins Geschäft, ließ sich das modische Gerät zeigen und fragte den Verkäufer,
ob er kein besseres habe. Na ja, so der Händler, da hinten gebe es ein teureres,
ein hochwertigeres. Etwas für Spezialisten. Der Vater wollte seinem Herzstück
einen besonderen Apparat schenken. War der Sohn denn nicht sein Goldkind? Für Ethan,
für diese Entschädigung aller familiären Verluste, für den eigentlichen Grund
seines Lebens und seines Überlebenskampfes, den er auch in diesem Laden, vor
der Konzerthalle, an der Theaterkasse, im Kino und am Elternsprechtag
weiterführte, war ihm nichts zu teuer, und so hatte Ethan gar keine Chance zu
widersprechen. Er bekam, was er gar nicht wollte, denn der Bub wurde so sehr
geliebt und mußte so glücklich gemacht werden, daß auf seine Wünsche gar keine
Rücksicht genommen werden konnte. Ethan war klein, aber die Zuwendung groß.
Der Recorder war so kompliziert, daß er damit nicht zurechtkam. Die
Klassenkollegen schüttelten den Kopf. Sie konnten sich nicht entscheiden, ob
sie Ethan beneiden oder bemitleiden sollten.


Aber wer hätte Felix Rosen
vorwerfen können, wie erbarmungslos er sein Kind bemutterte? Alle sahen, daß
er die Familie mit seiner Liebe umzingelte. Jeder war von seiner väterlichen
Opferbereitschaft überwältigt. Ethan wurde nicht von einer jiddischen Marne
umhegt, sondern von zweien.


Außer Haus war Felix nur ein
Geschäftsmann, der dafür gerühmt wurde, die unmöglichsten Waren auftreiben und
unter die Leute bringen zu können. Eulen nach Athen? Tee nach Peking? Uhren in
den Jura? Solche Aufgaben waren kein Problem für ihn. Zu jener Zeit, in den
sechziger Jahren, mußte man die Dame vom Amt anrufen, um Überseegespräche zu
führen. Der Ostblock mit Eisernem Vorhang reichte dicht an Wien heran, während
in Griechenland, Spanien und Portugal die Militärs herrschten. An den
innereuropäischen Grenzen wurde Zoll eingehoben, und jeder Kleinstaat verfügte
über eine eigene Währung. Wer eilige Nachrichten übermitteln wollte, suchte das
Telegrafenamt auf. Damals existierten noch kein Fax, kein Internet und kein
Mobilfunk. Es gab nur Felix Rosen, und wenn keiner wußte, wohin der Überschuß
an Unterwäsche in Bulgarien gehen sollte, wie Strumpfhosen in Lagos an die Frau
gebracht werden sollten, wer Lakritzen aus Ostdeutschland brauchte, was mit den
Schuhen aus Prag geschehen würde, sprang Felix Rosen ein, sprang er los,
knüpfte Verbindungen kreuz und quer durch die ganze Welt, und dann verschiffte
er Nähmaschinen aus Hongkong nach Prag, von wo er Kinderspielzeug nach London
lieferte, mit dessen Verkaufserlös er Bananen aus Panama besorgte, die er
gegen sowjetischen Nickel tauschte, um das Metall einem japanischen
Unternehmen zukommen zu lassen, das ihm wiederum genug bezahlte, damit er jene
Apparaturen aus Hongkong finanzieren konnte, mit denen das Profitkarussell
begonnen hatte. Dieses Ringelspiel war sein Sport, und meistens liefen mehrere
solcher unübersichtlichen Transaktionen gleichzeitig. Kommunikationsschwierigkeiten
kannte Felix Rosen nicht. Er verstand alle Wörter in jeder Sprache, er wußte
bloß nicht, was sie bedeuteten. Aber das war auch nicht notwendig, denn er
begriff, was sein Gegenüber meinte, ehe es gesagt war. Niemand konnte ihn übers
Ohr hauen. Er baute auf Vertrauen und baute Vertrauen auf, auch dort, wo er
nichts über die Herkunft der Waren verriet. Sogar wenn er bis zum Äußersten
ging, seine Partner unter Druck setzte und den Preis hart aushandelte, wurde er
geachtet und respektiert. Seine Partner liebten es, mit ihm Geschäfte zu
machen, selbst wenn durchschien, daß er sie ein wenig über den Tisch gezogen
hatte, denn er trieb es nie zu weit, zeigte Verständnis für ihre Probleme und
war bereit, ihnen zu helfen, wenn sie in Not geraten waren. All das schaffte
er, ohne je angestrengt zu wirken, weil er in seinem Beruf aufging und die
Arbeit zu genießen wußte.


So war es kein Wunder, wenn
sein Zimmer im Krankenhaus zu einer Art Feldlager wurde, als wäre er der
Oberbefehlshaber im Krieg gegen die Krankheit, ein General, der die Ärzte wie
Kampfkameraden anfeuerte, ein Napoleon, der das gesamte Personal beim Vornamen
kannte, er, Felix Rosen, der Held der medizinischen Abteilung.


»Diesmal ist es anders.« Der
Vater lag da, zwanzig Jahre nach jener Operation am Magen, fünfzehn Jahre, nachdem
ihm die Niere seiner Frau eingepflanzt worden war. Er krümmte sich vor Schmerz.
Stöhnte. Und dann ächzte er noch einmal: »Diesmal ist es anders.« Er bat um
Schmerzmittel. Ethan holte Hilfe. Ein Arzt wollte wissen, wo genau es weh tue
und wie, aber Felix Rosen antwortete auf keine Frage, sondern erzählte von der
Dialyse, murmelte etwas von der Beschaffenheit seines Blutes, erzählte vom
Mangel an Appetit, er, der geborene Wiener - er wisperte die Namen typisch
österreichischer Mehlspeisen, Powidltatschkerln, Zwetschkenknödel,
Brandteigkrapferl, Esterhazyschnitten, Guglhupf, Topfengolatsche, Mohnnudeln.
Nie hatte er darauf ganz verzichtet, trotz der Verbote. Aber vor einigen Tagen,
den Milchrahmstrudel seiner Frau, er hatte ihn nicht einmal angeschaut, beim
bloßen Anblick sei ihm kotzübel geworden. Milchrahmstrudel! Wieviel davon
hatte er einst verdrücken können.


Ethan merkte, daß der Alte am
Arzt vorbeisprach, er unterbrach den Vater, er möge doch auf die Fragen eingehen,
aber der Mediziner sagte: »Was heißt? Was mischst du dich ein? Felix ist es,
der hier liegt und leidet. Deshalb hat er alles Recht, zu erzählen, wie es ihm
geht und was ihn quält. Du kannst stolz sein auf deinen Vater. Was für ein
wunderbarer Mann!« Der Internist nannte den Kranken Felix, als kenne er ihn
seit Jahrzehnten, als habe er mit ihm persönlich im Unabhängigkeitskrieg
gekämpft. »Wenn es zu schlimm wird, bitte die Schwester um eine Infusion. Aber
Vorsicht! Wegen der Nebenwirkungen.«


Dina versprach, sie werde
Felix nicht aus den Augen lassen und notfalls Alarm schlagen.


Die beiden waren eine
verschworene Gemeinschaft, waren es immer gewesen, hatten zusammen ausgiebig gelitten
und gefeiert. Ein Paar, seit sie einander zum ersten Mal begegnet waren. Längst
konnten sie nicht mehr ohne den anderen sein. Voneinander getrennt,
vereinsamten sie selbst dann, wenn sie von Freunden umgeben waren. Sie konnten
nur noch in Symbiose leben. Über die Rosens wurde gesagt, sie würden Feste
feiern, wie die Gäste fallen, und zwar unter den Tisch. Wenn sie auftischten,
gab es einen Vorspeisenteller, Suppe, ein Fleischgericht, dem ein Fisch folgte,
worauf zwei verschiedene Torten serviert wurden, und wer noch Unglück hatte in
seinem Glück, eingeladen zu sein, der mußte auch vom Kompott probieren, ehe
der Käse kredenzt wurde. Felix war es, der einkaufte, während Dina tagelang in
der Küche arbeitete. Er streifte über die Märkte und suchte Läden auf, in denen
er geschätzt wurde. Hier war bekannt, welche Fische er bevorzugte, welches
Fleischstück wie für ihn vorbereitet werden mußte, hier konnte er sich darauf
verlassen, nur das Beste zu bekommen.


Niemand konnte ausgiebiger
alle Freuden und allen Kummer auskosten. Zuweilen schluchzten sie ganze Nächte
aneinandergeschmiegt, und zwar laut genug, um ihren Sohn, der auf der anderen
Seite der Wand im Bett lag, aufzuwecken, aber es konnte auch geschehen, daß sie
zusammen zu singen begannen und nicht damit aufhörten, eben weil sie sich
erinnerten, was sie alles gemeinsam durchlebt hatten. Sie waren die Widerlegung
des Sprichworts, geteiltes Leid sei halbes Leid, denn bei ihnen wurde alles -
ob gut oder schlecht - verdoppelt.


Diese Bindung war durch die
Nierenspende nicht schwächer, sondern noch fester geworden, als wären sie nun
zu einem Organismus, zu siamesischen Zwillingen zusammengewachsen, aber die
Machtverhältnisse waren seither ein wenig verlagert. Die Mutter wirkte nun ruhiger,
womöglich befreiter, auf jeden Fall aber erleichtert. Sie hatte ein Stück von
sich hergeschenkt, das zum Unterpfand ihrer Freiheit und Souveränität geworden
war. Es war immer so gewesen, als stünde sie in Vaters Schuld. Ethan hatte oft
darüber gerätselt, woran das lag, und ihm schien, als habe sie sich mit der
Transplantation entlastet und erlöst. Erst jetzt, da er stundenlang bei Felix
saß, fragte er ihn: »Ist es nicht schwer, ausgerechnet mit Imas Niere leben zu
müssen?«


Der Vater zuckte die Achseln:
»Zunächst war ich dagegen. Ich hatte Angst. Im Lauf der Jahre lernt man die
Schicksalsgenossen und ihre Geschichten kennen. Im Krankenhaus, bei der
Dialyse. Eine Frau gab ihre Niere dem Mann, und danach verließ sie ihn. Gleich
nach der Operation. Stand vom Bett auf und ließ sich scheiden. Bei einem
anderen Paar war es der Empfänger. Er fühlte sich unter Druck gesetzt. Er
sagte mir, er könne sie nicht mehr aus freien Stücken lieben. Er hat sie - die
ganze Verwandtschaft war empört - nach der gelungenen Transplantation sofort
verlassen. Ja, ich hatte Angst. Was, wenn das Organ nicht richtig arbeitet?
Was, wenn es abgestoßen wird? Ich hatte von den Vorwürfen gehört, die danach
erhoben werden! Ein Spender fühlte sich als Ganzes abgelehnt. Er war bereit
gewesen, einen Teil von sich für sie zu opfern, und sie, sagte er, nehme es
einfach nicht an. Schuld seien ihr Mangel an Liebe und das ewige Mißtrauen. Der
Mann sagte seiner Frau: Du hast mich nie akzeptiert, hast dich mir immer schon
versperrt, auch beim Sex. Es sei kein Wunder, wenn sie seine Niere nicht möge.
Ja, er meinte tatsächlich, sie möge seine Niere nicht. Er tat so, als handle es
sich um eine Frage der Zuneigung zwischen seiner Niere und ihrer Leber. Es ist
verrückt: Plötzlich reagiert man allergisch aufeinander. Er wird zu ihrem
Antikörper und sie zu seinem. - Nicht nur ich, auch Dina hörte von solchen
Fällen, aber sie fürchtete sich nicht. Sie hatte Angst davor, mich sterben zu
sehen. Nur die Geschichte eines jungen Ehepaares beschäftigte sie sehr. Er
spendete ihr eine Niere, die nicht gesund war. Eine Wucherung war übersehen
worden und wurde erst nach der Operation als Krebs erkannt. Der Mann hatte
seiner Frau ein von bösartigen Zellen befallenes Organ überlassen. Beide
starben hier in diesem Krankenhaus, erst sie, dann er.«


Vor der Transplantation hatten
die Rosens von außen verhärtet gewirkt, nun war da nichts Verkrampftes mehr zu
bemerken. Felix und Dina waren sehr zufrieden mit sich. Durch die Aufteilung
ihrer Nieren war er zu ihrer und sie zu seiner besseren Hälfte geworden.


Er werde, sagte Ethan, am
nächsten Morgen wiederkommen. Und er wolle von nun an jeden Tag da sein und
sich um Vater kümmern.


»Was ist denn mit deinen
Vorlesungen, deinen Symposien und Seminaren?« fragte Felix Rosen.


»Mach dir über meine Arbeit
keine Gedanken. Du mußt jetzt gesund werden.«


Dina widersprach: »Du mußt
arbeiten. Ich bin bei Felix.«


»Ich auch, Ima. Ich komme
morgen früh.«


 


»Es ist der Tod«, sagte Ethan.
Er kam erst spät nach Hause. Er sehe es dem Vater an. Der Blick werde trübe.
Die Augen versänken, die Wangenknochen träten hervor. Das Gesicht werde zur
Maske.


Sie glaube das nicht, meinte
Noa. Felix sei ein Kämpfer. Der dürfe noch lange nicht abgeschrieben werden.


Er würde gerne weinen, aber
aus irgendeinem Grund könne er nicht, so Ethan. Es sei wie bei einem Beinbruch.
Der Schock betäube den Schmerz. Eigentlich verstünde niemand so recht, was
seinem Vater fehle. Die Niereninsuffizienz führe nicht zu diesen Symptomen.


»Vielleicht eine harmlose
Entzündung. Eine Schwellung, die auf die Lendenwirbel drückt. So etwas kann
schrecklich quälen«, sagte sie.


Er wusch die Katzenschüssel
aus und schüttete neues Futter hinein. Der Kater kam unter dem Sofa hervorgerannt
und sprang an ihm hoch. Er versuchte, ihm auszuweichen. Dann goß er Samen in
die Käfigbecher. Der olivgrüne Wellensittich hüpfte heran, der kobaltblaue
schlief ungerührt weiter.


Ethan hatte den ganzen Tag im
Krankenhaus verbracht. Um seine Arbeit kümmerte er sich nicht. Dabei mußte er
mehrere Artikel und Referate fertigstellen. Sein Terminkalender für die
nächsten Wochen war voll: ein Vortrag in New York, ein Seminar in Rom, eine
Rede in Budapest, eine Veranstaltung in Antwerpen, dann eine Konferenz auf
einem Schloß in Frankreich. Er verspürte keine Lust, Tel Aviv und seinen Vater
jetzt zu verlassen. In zwei Tagungsprogrammen hatte er zu allem Überfluß
gelesen, daß auch Rudi Klausinger dort auftreten würde.


Noa war unterwegs gewesen,
hatte sich in der Galerie einer Freundin und im Studio eines Kollegen sehen lassen.
Sie war losgezogen, um nach einer Wohnung Ausschau zu halten. Die Stadt war
noch teurer geworden.


»Für Sie mache ich einen
speziellen Preis«, sagte der Makler. »Aber wenn Sie mit Ihrem Freund einziehen
... Wäre es nicht besser, gleich größer zu denken? Bleiben Sie nicht im Land?
Denken Sie nicht an Ehe? Wollen Sie keine Kinder? Warum nicht? Sie haben doch
genug Geld. Wollen Sie nicht mehr investieren? Wir haben einige wunderbare
Objekte in Jaffa. Ein altes arabisches Haus. Wunderschöne Mauern. Aber keine
Angst: ganz neu renoviert. Modernste Technik. Die ganze Straße wird umgebaut.
Früher waren das Bruchbuden. Jetzt ist die Gegend in. Viele junge Familien aus
Tel Aviv gehen dahin.«


Der Mann roch nach einer
Mischung aus Parfüm und Sperma. Er drängte Noa seine Visitenkarte auf. Sie nahm
sie mit spitzen Fingern. Draußen rief sie eine Freundin an. Sie sei wieder im
Land und suche nach einer Bleibe.


Seine Garconniere in der
Rechov Basel hatte Ethan an einen Chemiker aus England untervermietet. In der
Dachwohnung, die Nurith ihnen für die Dauer ihrer Amerikareise überlassen
hatte, konnten sie nur vier Wochen bleiben. Bei Ethans Mutter
unterzuschlüpfen, hatte Noa abgelehnt, obgleich Dina Rosen ihr ausrichten ließ,
dort sei genug Platz für sie und ihren Sohn. Gar kein Problem! Zwei
Badezimmer, zwei Schlafzimmer und neben der Küche, dem Salon und der Eßecke
noch ein separater Arbeitsraum, den Noa mit niemandem außer ihm teilen müßte.


Sie hatte den Vorschlag
zurückgewiesen. Sie wollte mit ihm allein sein. Ihre eigene Familie versuchte,
sie zu vereinnahmen, da brauchte sie nicht auch noch die Überforderungen
seiner Mischpoche. Es war schwer genug, die eigene Blase auf Distanz zu halten.
Jeder Besuch bei ihrer Mutter, so Noa, zehre sie auf. Es sei, als würde sie mit
Haut und Haaren verschlungen. Die Speisen schmeckten, aber die Dosis mache
bekanntlich das Gift. Nicht bloß die Menge an Essen, auch das Übermaß an Liebe
verwandle den Leckerbissen zum Fraß. Ihren Vater, längst von der Mutter
geschieden, traf sie hingegen nur im Zwischendurch, in einem Cafe oder einem
Laden. Immer war er in Eile, als wäre er auf der Flucht.


Wenn sie sich längere Zeit bei
ihren Verwandten aufhielt, mußte sie nachher immer wochenlang abspecken. Ihre
orientalischen Angehörigen waren - anders als jene Ethans - zwar keine
Überlebenden, aber nicht weniger fürsorglich. Hier wurde jede Rückkehr zum
orgiastischen Empfang, zum nahöstlichen Mulatschag. Seine Verwandten zählten
viele Tote - Ermordete, die ihm bei jedem Bissen über die Schulter schauten.
Ihre Großtanten und Großonkel aus Hebron und Marrakesch waren Heimgegangene
anderer Art, weilten unter den Lebenden und waren dennoch dahin. Ihrem
Großvater, Stammhalter des jüdisch-palästinensischen Zweiges, kam das
Geburtsland fremd vor, seitdem es zur Heimat Israels geworden war. Er kannte
sich darin nicht mehr aus, aber je verlorener er sich fühlte, um so verbissener
haßte er alle Feinde des Staates.


Der Alte war empört gewesen,
als sie ankündigte, nach Wien zu ziehen. Jahrhundertelang waren die Levys doch
in Zion geblieben. Wozu gerade jetzt in die Diaspora gehen? Hatten die Alten
durchgehalten, damit die neue Generation, die Kinder Israels, wegliefen,
sobald sie endlich wieder Herr im eigenen Land waren? Ihre Liebe war von der
Familie als Verrat am ganzen Volk, an Ben Gurion und König David
höchstpersönlich angeklagt worden. Aber sie hatte dagegen rebelliert. Warum,
hatte sie damals gefragt, konnten sich die Juden hier nicht endlich in eine
Nation wie jede andere verwandeln? Mußte sich denn ein Finne, ein Italiener,
ein Türke rechtfertigen, wenn er beschloß, in Wien zu leben? Sie hatte die
Enge nicht mehr ertragen. Und sie war damals, vor zehn Jahren, nicht nach Wien
gegangen, um jetzt zurück ins ehemalige Kinderzimmer verfrachtet zu werden.


Sie sahen einander kaum. Ethan
mußte sich um den Vater kümmern. Hinzu kamen die beruflichen Umstellungen. Sie
waren beide beschäftigt. Keiner warf es dem anderen vor. Allein verbrachten sie
die Tage. Nachts kamen sie zusammen. Vielleicht war es die Art, wie sie in ihm
einen anderen sah. Vielleicht war es die Art, ihn anzuschauen, die Art, wie
sie dabei den Kopf hob. Er wußte nicht, was an ihr ihn so atemlos machte, was
an ihr ihn nicht atemlos machte. Im Dunkeln nannte sie ihn Johann und Rossauer.
Bei ihr konnte er außer sich sein. Nachher wußte er nie, wieviel Zeit vergangen
war. Es brauchte einige Herzschläge, bis er verstand, wo er war. Der rotgetigerte
Kater mied ihr Schlafzimmer.


Die Ärzte, so Ethan, wüßten
nicht, woher die Schmerzen kamen. Unklar war, ob sie von der Insuffizienz der
Niere herrührten oder ob — im Gegenteil - das Organ durch die anderen
Beschwerden außer Tritt geraten war. Solch ein Syndrom könne durch eine
Verquickung mehrerer Gebrechen ausgelöst werden, die einzeln gar nicht
aufgefallen wären, aber zusammen einen Zusammenbruch der Physis bewirkten. Mit
elektronischen Geräten rückte man Felix Rosen zu Leibe, und sein Blut wurde
chemischen Analysen unterzogen, aber die Mediziner fanden nicht den Grund für
seine Schmerzen.


Er war den ganzen Tag im
Krankenhaus geblieben. Der Vater hatte sich wiederholt erkundigt, weshalb er
nach Tel Aviv gekommen sei. Ob es denn bereits so schlimm um ihn stehe? »Sag es
mir, Ethan. Ich will wissen, falls ich bald sterbe. Ich habe ein Recht darauf.«


»Ich beruhigte ihn. Gegen mein
eigenes Gefühl. Ich habe ihm vom Nachruf auf Dov erzählt, von meiner Antwort
... alles nur, um ihn abzulenken ... und auch von dir ... um ihn auf andere
Gedanken zu bringen. Aber es war, als höre er mir gar nicht zu. Nur als ich von
Klausingers Artikel erzählte, zeigte er Interesse. Doch dann wollte er wieder
wissen: »Aber warum hast du denn die Stelle in Wien aufgegeben, Ethan?« — Ich
sprach von uns. Das überzeugte ihn nicht. Mich übrigens auch nicht. Wir haben
doch beide in Osterreich gewohnt. Zwei Israelis hatten es vorgezogen, an der
Donau zu leben. Du und ich wollten uns von hier fernhalten. Wir hätten in Wien
bleiben oder an irgendeinem anderen Ort auf dieser Welt leben können. Weder du
noch ich mußten umziehen. Niemand von uns kann seiner Arbeit nur hier
nachgehen. Im Gegenteil. Du bist ungebunden und international vernetzt.
Aufträge kannst du in jeder Metropole entgegennehmen und ausführen. Bei mir
ist es umständlicher. Ich brauche eine Universität, eine Forschungsstelle, und
es gäbe für mich andernorts bessere Angebote und Möglichkeiten. Warum zu zweit
nach Tel Aviv? Wozu diese Anstrengung? Migration im Doppelpack. - Vater wollte
wissen, was du machst. Und kaum antwortete ich, verstand ich selbst nicht
mehr, was diese Rückkehr soll. Wir könnten in vielen Ländern arbeiten, aber in
wenigen unter so schwierigen Bedingungen wie hier. Ja, Tel Aviv ist wunderbar,
aber nur für Besucher. Die Sonne. Das Meer. Aber das Leben? Ich frage dich:
Gibt es nicht billigere, friedlichere, sicherere Orte? Und mein Vater, der
immer nur gewollt hatte, ich möge hierherkommen, der nur von Zion sprach und
mir erklärte, wie sehr er darunter leide, daß ich seinen Wandertrieb geerbt
habe, sah mich an, als mache er sich Sorgen um mich. »Jetzt ist eine schwere
Zeit«, sagte er. Als wäre es hier sonst so leicht. Ich widersprach ihm nicht.
Ich bin erst kurz im Land, aber schon will ich wieder weg. Es ist wie eine
Allergie. Kaum trete ich aus dem Flughafen, sehe die ganze Mischpoche, die
versammelte Sippschaft, diesen Mischmasch aus Gott und Ghetto, aus Kitsch und
Kischkes, sehe dazu diesen Apparat, für den die permanente Ausnahmesituation
die einzige Normalität ist, die Sicherheitsleute, die Soldaten, fällt mir das
Atmen schwer. Dann diese Hast, diese Anspannung, die jeden sofort in Beschlag
nimmt. Wo hast du sonst noch das Gefühl, jeder renne, wenn er nur zum Parkplatz
eilt oder Geld abheben will, um sein nacktes Leben. Jede Geste wird ausgeführt,
als ginge es um einen Notfall. Alle greifen und grapschen zu, als müßten sie
dauernd eine Reißleine ziehen. Sie glauben sich im Absturz. Immerzu. Nicht, daß
die Leute hier konformistischer sind als anderswo. Im Gegenteil; jeder ist
davon überzeugt, er sei der einzige, der weiß, woher die Rettung kommen muß.
Jeder erzählt dir, alle anderen irren und rasen in den Abgrund. Nein, es
herrscht nicht Konformismus, sondern Paranoia. Eine Volkskrankheit im doppelten
Sinn des Wortes, die alle aus der Ferne mitgebracht haben, die auf den dortigen
Erfahrungen gründet und der sie auch hier weiter erliegen. Nein, nicht ohne
Grund, denn wir sind schließlich im Nahen Osten, aber, verstehst du, dieser
Verfolgungswahn, der in der Diaspora unsere Folklore war und nötig zum
Überleben, erreicht hier eine kritische Masse. In Wien vergesse ich immer, wie
beengt ich mich hier fühle. Nicht nur das. Wenn mir dort einer mit solchen
Eindrücken kommt, wenn der davon redet, in dieser orientalischen Ecke gebe es
einfach zu viele von uns auf einem Fleck, dann setze ich dem zu, bis ihm Hören
und Sehen vergeht. In diesen Momenten vergesse ich mich und all jene Gedanken,
die mir selbst nicht fremd sind, sobald ich wieder in Israel bin. Doch als Abba
sich so sehr wunderte, daß ich zurück im Land bin, erinnerte ich mich an
nichts, was ich einem Österreicher auf eine solche Frage geantwortet hätte.
Ich sah zu Boden und zuckte mit den Achseln, und dann meinte ich: Aber ich habe
doch bloß einen einzigen Vater. Dabei drückte ich ihm seine Hand, und er
schaute mich groß an.«


 


Am nächsten Morgen sagte Ethan
alle Termine ab. Er würde, schrieb er nach New York, nicht zum Vortrag kommen
können. Er entschuldigte sich bei der Kollegin in Rom. Er könne das Seminar
dort nicht halten. Familiäre Gründe. Er verzichtete auch auf das Wochenende im
französischen Schloß. Er ließ die Konferenz in Antwerpen aus. Er sagte das
Symposium in Berlin ab. Er könne nicht nach Budapest zum Beirat fahren. Es täte
ihm furchtbar leid, aber er sehe sich nicht imstande, nach Breslau zu kommen.
Er meldete sich einfach ab. Es war, als liege nicht sein Vater im Sterben,
sondern er selbst. Er gab eine berufliche Todeserklärung ab. Er rief nicht
einmal die Universität an, um seinem Institut mitzuteilen, daß er wieder im
Land war. Er habe keine Zeit und keinen Kopf dafür.


Vier Tage nach seiner Ankunft
sandte er zum ersten Mal in seinem Leben eine E-Mail, in der er mitteilte, er
sehe sich nicht in der Lage, den bereits angekündigten Artikel zu verfassen.
Ein Krankheitsfall. Und nachdem er diese ihm so unangenehme Verpflichtung
hinter sich gebracht hatte, fühlte er sich so erleichtert, daß er denselben
Text gleich noch an alle anderen Zeitschriftenredakteure und Herausgeber
schickte, denen er versprochen hatte, in den nächsten Wochen Beiträge zu
liefern.


Er schrieb auch einen
offiziellen Brief an Wilhelm Marker, in dem er noch einmal ausführte, daß er
die Stelle am Wiener Institut nicht antreten werde, aber nicht des Eklats mit
Rudi Klausinger wegen, sondern um für seinen Vater dazusein. Nachdem er das
Dokument ausgedruckt hatte, klappte er den Laptop zu. Zur Post, antwortete er
Noa, als sie fragte, wohin er denn gehe.


Er stellte sich an. Nur zwei
von sechs Schaltern waren geöffnet. Eine lange Schlange. Eine alte Frau drängte
sich vor: »Laßt mich vor. Ich schicke es Expreß.«


»Na und? Glaubst du, ich kann
fliegen, weil ich Luftpost aufgebe? Stell dich hinten an. Expreß meint, daß
der Brief schneller vorankommt, nicht du.«


Ein anderer mischte sich ein.
»Regt euch nicht auf. Es geht um einen Brief, nicht ums Leben.«


Aber der erste antwortete:
»Wieso denn? Bin ich ein Freier?« Ein Freier, das war ein Lieblingsbegriff im
Land.


Das Wort aus dem Deutschen
bezeichnete auf hebräisch jene, die großherzig und spendierfreudig bis zur
Selbstaufgabe waren, und seit einigen Jahrzehnten wollte das keiner mehr sein
in Israel. Kibbuzniks waren vielleicht einst Freier gewesen. Die Chaluzim, die
Pioniere, die sich für ihre Ideen aufgeopfert hatten, mochten womöglich Freier
gewesen sein, jetzt waren das Gestalten, denen nicht zu trauen war, sei es,
weil sie dumm waren oder weil sie in Wirklichkeit verborgene Ziele verfolgten.


Nachher kaufte Ethan ein paar
Gurken beim Gemüseladen gegenüber. Der Verkäufer sagte: »Schau dir bloß diesen
Salat an. Das wächst in unserem Land. Ist es nicht herrlich? Was für ein
wunderbarer Staat. Hier, nimm das in die Hand. Willst du es kosten? Wenn du das
ißt, weißt du, daß es einen Gott gibt. Daß der Messias kommt. Glaubst du denn
nicht auch, daß der Messias kommt?«


»Ändert meine Antwort irgend
etwas an dem Preis der Gurken?«


»Natürlich nicht!«


»Na, eben!«


Der Verkäufer fragte, ob er in
der Gegend wohne und was er arbeite, dann wandte er sich ab, um einen anderen
Kunden zu bedienen.


Noa simste ihm eine Nachricht:
»Lust auf Sushi?«


»Keine Zeit. Besuche Vater«,
tippte er zurück.


Mit dem Taxi fuhr er in die
Klinik. Kaum hatte er sein Ziel genannt, wollte der Fahrer wissen, ob er denn
krank sei, weshalb er unbedingt dahin wolle. Eine Kaskade von Fragen, und jede
Antwort führte zur nächsten Erkundigung. Danach erzählte der Chauffeur von seinen
Leiden, derentwegen er sein früheres Geschäft, einen Kiosk, aufgegeben hatte.
Er fragte Ethan nach dessen Arbeit, und als er hörte, wo er in den letzten Monaten
gelebt hatte, sagte er: »Wie konntest du dort wohnen? Die sollen alle
Antisemiten sein. Müssen die Juden da nicht um ihr Leben fürchten?« Erst als Ethan
ihm versicherte, es werde in Osterreich keinem Juden ein Haar gekrümmt, erstarb
das Gespräch, und der Mann sah ihn argwöhnisch an, als hätte er eben behauptet,
Nazis seien überaus liebenswerte Menschen und die ganze Geschichte von der
Verfolgung wäre nur ein Mißverständnis.


Ethan mußte an jenen Wiener
Taxler denken, der Noa und ihn einige Tage vorher zum Schwechater Flughafen
gebracht hatte. »Nach Israel? Ist die Lage dort denn sicher genug? Ich meine
nur. Wegen der Attentate.«


Noa daraufhin: »Taxifahren ist
gefährlicher.«


Der Zustand seines Vaters
hatte sich verschlimmert. Er lag vollkommen entkräftet da. Jede Bewegung war
ihm zuviel. Er keuchte. Sein Körper war besetztes Gebiet. Der Schmerz hatte ihn
okkupiert, saß ihm in den Gliedern. Vater und der Schmerz. Ein gegenseitiges
Belauern. Er wollte dennoch reden. Er gab nicht auf, blickte seinen Sohn
traurig an, als wolle er sich für sein Benehmen entschuldigen, als tue es ihm
leid, sein Kind seinetwegen leiden sehen zu müssen.


»Du hättest nicht wegen des
Nachrufs einen Streit beginnen dürfen.«


»Das ist jetzt unwichtig.«


»Du hättest einen Text für Dov
schreiben sollen. Nicht eine Polemik gegen den anderen. Eine Hommage. Er hätte
es verdient.«


»Ich konnte nicht.«


»Aber verstehst du nicht? Das
Gedenken wäre die bessere Antwort gewesen ... Ohne diesen anderen zu erwähnen.
Was soll der dir? Wenn Klausinger glaubt, Dov, dem Vertriebenen, so die Ehre zu
erweisen ... Soll sein. Was muß dich das stören?«


»Du hast dir sogar seinen
Namen gemerkt? Abba, denk nicht daran. Warum ißt du das Joghurt nicht? Und du
mußt dein Wasser trinken.«


Er wehrte das Glas ab, preßte
hervor: »Niemand hätte dir das übelgenommen. Deine Erinnerung an Dov ... Im
Gegenteil ... Aber jetzt ist er eine umstrittene Gestalt. Sein Leichnam, seine
Biographie ein Schlachtfeld. Und du hast das gemacht.«


»Hätte ich schweigen sollen?
Müssen wir uns auf den Kopf spucken lassen und dann sagen, daß es regnet?«


»Über Dov hättest du schreiben
müssen.«


»Hier, dein Joghurt.«


»Laß mich, ich kann nicht
mehr. — Es ist nicht zu spät dafür. Setz dich hin und schreib.«


»Ich will nicht. Die ganze
Debatte hängt mir zum Hals heraus.«


Sie sahen aneinander vorbei. Ethan
nahm die Schale und einen Teelöffel zur Hand. Der Kranke drehte das Gesicht
weg: »Dov war kein Rassist. Es ging ums nackte Überleben. Wir waren auf der
Flucht.«


Er löffelte dem Vater das
Essen in den Mund.


Aber nach dem zweiten Bissen
keuchte der: »Glaubst du, wir hatten eine andere Wahl? Es gab keinen Ausweg.
Wohin hätten wir denn sollen? Nach Auschwitz? Hätte ich im Lager bleiben
sollen?«


»Hier geht es nicht um
Auschwitz. Klausinger schrieb von Israel, von Dov, vom Kibbuz. Über das Land
der früheren arabischen Nachbarn ...«


»Sie waren geflohen. Wir haben
den Krieg nicht begonnen.«


Ethan wiederholte nur: »Es
geht nicht um Auschwitz.«


»Ich habe es geahnt. Insgeheim
gibst du denen recht. Ich kenne dich. Einen Sohn habe ich aufgepäppelt und
großgezogen ... Das eigene Fleisch und Blut ...«


Ethan schüttelte den Kopf,
aber er sagte nichts.


Von unten, im Liegen, sah
Felix Rosen auf seinen Sohn, der sich über ihn beugte und auf ihn herabblickte.
Felix Rosen sah sein Ende. Er würde bald nicht mehr sein. In ihm staute sich
das Gift. Sein Körper wurde geflutet. Ihm war nicht nur, als werde er in
Zukunft nicht mehr sein. Er schaute zu, wie alles, was er je gewesen war, ausgelöscht
wurde. Selbst seine Vergangenheit wurde nachträglich verfälscht und
vernichtet. Er war nicht als Zionist ins Land gekommen, sondern bloß mit
letzter Kraft. Viele im Displaced Persons Camp sprachen den ganzen Tag nur von
der Aussicht auf einen Judenstaat. Ihn hatte vor allern beschäftigt, nicht
zugrunde zu gehen. Ehe er an Bord eines illegalen Schiffs nach Palästina
aufgebrochen war, hatte er sich bemüht, ein Visum in die USA zu erlangen.
Vergeblich.


Damals war es noch kein
Verdienst gewesen, ein Opfer, ein Überlebender zu sein. Die Schmach der
Verfolgung haftete an ihm. Er stank nach Angst und Tod. Die Leute wollten
nicht hören, wie es ihm ergangen war. Keiner wollte wissen, wie er den Mördern
entronnen war. Niemand wagte zu fragen, wieso er nicht umgebracht und
verbrannt worden war, aber er fühlte, daß er unter Verdacht stand, allein weil
er noch existierte.


Kaum jemand hatte sich damals
für einen wie ihn, für den jungen Felix Rosen interessiert. Nicht die Amerikaner
und nicht die Russen. Aber Dov Zedek sehr wohl. Er hatte nach ihm gesucht, ihn
wiedergefunden und aus dem Lager herausgeholt.


»Nichts weißt du«, ächzte
Felix Rosen, während Ethan, das Joghurt in der Hand, sich über ihn beugte.


 


»Er tut so, als hätte ich
keine Ahnung. Ich kenne die Geschichte, wie und von wem er inmitten der
anderen Überlebenden aufgestöbert wurde. Sie wurde mir Dutzende Male erzählt -
von beiden. Glaubt er wirklich, ich werfe Dov vor, ein Rassist gewesen zu sein?
Ich besuche ihn, halte ihm die Hand, stütze ihn, wenn er aufs Klo muß, bringe
ihm die Zeitungen, lese ihm daraus vor. — Ich will ja kein Dankeschön. Ich
mache es, weil ich nicht anders kann. Es ist kein Gefallen für ihn. Es ist eine
Notwendigkeit für mich. Ich bin sein Sohn. Aus. Fertig. Aber seine Angriffe halte
ich nicht mehr aus.«


Noa hörte zu. Seit einer Woche
sah sie mit an, wie er sein Leben ausgesetzt hatte und nichts anderes mehr tat,
als die Tage bei seinem Vater zu verbringen. Zu ihren Füßen der rotgetigerte
Kater, Tschuptschik.


Er kochte, während er ihr von
seinem Vater erzählte. Er begann, einen Strudelteig einzurollen, und berichtete
dabei, wie er den Arzt angeschrien hatte, denn es müsse doch eine Ursache für
die Schmerzen geben. Er hackte den Salat und klagte, sein Vater esse nicht genug.
Erst als er ihr den Teller servierte, teilte er ihr mit: »Abba will dich
kennenlernen.« Sie nahm einen Schluck Wasser. Tschuptschik stand auf, rekelte
sich und schlich aus der Küche. Geflatter bei den Wellensittichen. Wieso das
Gespräch auf sie gekommen sei, wollte sie wissen. Sicher werde er bald
vergessen haben, sie sehen zu wollen.


»Kennst du den Unterschied
zwischen einem Rottweiler und meinem Vater? - Ein Rottweiler läßt manchmal
wieder los.«


»Das wird sonst über die
jiddische Marne gesagt.«


»Eben. Mein Vater ist die
Marne aller jiddischen Maines. Meine Mutter hingegen nicht. Sie ist ein
israelischer Panzerkommandeur.«


Einige Tage später fühlte sich
sein Vater ein wenig besser. »Bring sie mit«, schrie er ins Telefon. »Ich
brauche Abwechslung. Ich glaube, du traust dich nicht, sie mir vorzustellen. Du
fürchtest wohl, ich könnte ihr zu gut gefallen. Hat sie etwa ein Faible für
Hinfällige?«, und ein wenig später rief er nochmals an: »Dein Anblick langweilt
mich noch zu Tode, mein Sohn. Zeig mir deine Freundin, und alles wird wieder
gut.«


Noa und Ethan fuhren mit Dina
ins Krankenhaus. Die beiden Frauen verstanden sich so prächtig, daß Ethan am
liebsten gleich ausgestiegen wäre. Er steuerte Vaters Wagen, während Noa und
Dina hinten miteinander tratschten und lachten. Auf dem Beifahrersitz lag ein
Strauß Blumen, den Noa besorgt hatte. Die Mutter erzählte, Ethan sei bereits
als Kind ein zerstreuter Professor gewesen, vollkommen anders als Felix. Beide
aber, Vater und Sohn, seien im Grunde treue Seelen, was in stereophones
Frauenlachen mündete.


Sie fuhren an einem
Hügelplateau vorbei, ein mit Erde bedeckter Müllhaufen, eine künstliche
Erhebung aus Abfällen. Er blickte zur kahlen Anhöhe hinauf. In der Ferne zogen
Kakteenstauden durchs Feld. Grenzmarken früherer arabischer Eigner. Sattes Grün
säumte die Straßen. Kein Haus und kein Garten ohne Blumenhain und Obstbäume.
Da ergoß sich eine Bougainvillea über den Zaun, dort stieg ein Eukalyptus im
Schatten einer Mauer empor. Überall feuerten die Wasserkanonen. Das ganze Land
wurde in Schuß gehalten. Ein ewiger Kampf.


Das Leben schien hier nur
durch außergewöhnliche Anstrengungen möglich. In Wien war ihm alles leichthin
zugeflossen. Jetzt fand er nicht die Kraft, einen Text zu schreiben oder auch
nur das Institut aufzusuchen. Der Streit mit Rudi Klausinger war ihm nicht mehr
wichtig. Die Auseinandersetzung kaum der Rede wert. Vater hatte recht. Weshalb
hatte er statt der Polemik gegen Klausinger keine Hommage auf Dov Zedek
geschrieben? Wieso war er den Attacken nicht ausgewichen? Als er in das
Krankenhausareal einbog, hatte er für einen kurzen Augenblick das Gefühl, einen
südlichen Zwilling von Klausinger zu erspähen, ein Phänomen, das er von seinen
vielen Reisen kannte, ob in Mumbai, Colombo, Hongkong, in New York, Sofia oder
Marrakesch. Überall fand er - am Straßenrand, im Restaurant, auf dem Flughafen
- einen, der ein dunkleres oder helleres Double eines bekannten Gesichts aus
einem anderen Land zu sein schien. Schon als Bub hatte Ethan solche Visionen
gehabt. Er war überzeugt gewesen, der Portier im Hotel von Delhi sei der
Kellner aus dem Pariser Cafe, wohin sein Vater so gerne ging. Und wieso sah
niemand, daß der Elektriker in New York in Wirklichkeit der Trafikant aus Wien
war?


Gekämmt, gewaschen und frisch
eingekleidet, so empfing sie Felix Rosen. Er hatte diesmal eine Brille auf,
das goldene Modell aus den Achtzigern, die Gläser waren über die Jahre matt
geworden. Das Zimmer war gelüftet worden, das Bett neu bezogen. Er saß
aufrecht, ein wenig angespannt und immer noch blaß und aufgebläht. Die Haltung
tat augenscheinlich weh, aber er ließ sich nichts anmerken. Noa präsentierte
ihren Strauß. Felix lächelte sie an und ergriff ihre Hand. Er habe bereits viel
von ihr gehört.


Ethan fragte ihn auf deutsch,
ob die Nachtschwester freundlich zu ihm gewesen sei - »sprich hebräisch«, unterbrach ihn Felix, »wir haben
keine Geheimnisse vor Noa.«


Sie spreche Deutsch, sagte
sie. Sie habe schließlich jahrelang in Wien gelebt. Ihre Sätze - ohne Fehler,
wenn auch mit kehligem Akzent, die Zischlaute tiefer angesetzt und die Vokale
dunkler gefärbt — lösten eine beinah hysterische Euphorie aus. Felix und Dina
konnten ihr Glück kaum fassen. »Was du nicht sagst? Sie kann Deutsch!« Wären
sie auf einen Marsmenschen gestoßen, der Heurigenlieder singt oder Walzer
tanzt, hätten sie nicht überraschter tun können.


Deutsch zu sprechen galt ihnen
als Auszeichnung. Jahrelang waren ihresgleichen, Juden aus Osterreich, dafür
verachtet worden, immer noch in der Sprache der Mörder zu reden. Den früheren
Nachbarn aus der Ben-Jehuda-Straße haßte Felix jedoch dafür, daß er seit
Jahrzehnten im Land lebte, viel länger als er und Dina, und dennoch nicht
Hebräisch gelernt hatte. Die Ben Jehuda war das Zentrum der deutschsprachigen
Einwanderer in Tel Aviv gewesen. Hier wohnten sie. Hier machte Ethan seine ersten
Schritte. Hier genügte es niemandem, dem Straßennamen das Wort Rechov
voranzustellen. Die Ben Jehuda wurde hebräisch und deutsch eingerahmt. Der
Berliner Hermann Steiger sagte, er wohne in der Rechov-Ben-Jehuda-Straße, und
allein diese Wortwahl machte ihn zum Preußen Judäas, zum zionistischen Piefke,
zum Piefkineser aus Tel Aviv.


»Wir sind keine Jekkes,
sondern Juden aus Österreich«, erklärte Felix Herrn Steiger. »Wir sind keine
Jekkes, sondem aus Österreich, aus Wien«, wiederholte er vor seinen
Geschäftspartnern, vor dem Gemüsehändler und dem Friseur. Aber was wußten die
schon, die aus dem Irak, aus Jemen oder Marokko hierhergekommen waren? Nebbich.
Für jene war er ein Jekke und würde es bleiben. Selbst die Polischen, die
Tschechischen und die Rumäner machten da keinen großen Unterschied. Die Wiener
selbst nannten die Ben Jehuda den Kanton Ivrit, weil man hier »kan Ton«
Hebräisch hörte.


In der Buchhandlung am Eck
konnten die Werke Goethes, Schillers und Heines gekauft werden. Herzl und
Freud gab es hier nur im Original. Daneben eine Zahnarztpraxis mit dem
Türschild: »Hier werden alle Sprachen gesprochen!« Eines Tages wagte Felix die
Frage: »Sie sprechen alle Sprachen, Herr Doktor Kohn?« Worauf der Dentist sich
über Felix beugte und sagte: »Ich doch nicht. Aber meine Patienten.«


Felix und Dina fragten Noa
nach ihren Eltern und Großeltern. Ethan kannte dieses Ritual. Sie taten gerne
so, als wären alle Juden auf der ganzen Welt ein einziges Familienunternehmen. Abba
erkundigte sich nach ihrem Nachnamen, und beide, Mutter und Vater, sahen einander
vieldeutig an. Dina meinte, sie würden Noas Verwandte kennen. Ethan sah zur
Decke und seufzte, doch sie ließen sich nicht beirren. Wo ihre Eltern wohnten?
Was sie beruflich machten? Noa erzählte von der Scheidung, erzählte von ihrem
Großvater, seiner Bäckerei, dem Zuckerwarengeschäft in Jerusalem, von ihrem
Vater, der gemeinsam mit seinem Freund, Menasche Salman, eine Firma für
fotografische und optische Waren besessen hatte.


»Salman? Der Fotograf? Den
kennen wir gut!«


»Wirklich? Er ist aber kein
Fotograf.«


»Was redest du, Felix«, rief
Dina. »Seit wann ist Salman Fotograf?«


»Ja, heute steht er in seinem
Fotokopierladen! Früher rannte er mit einer Kamera herum.«


»Was für ein Fotokopierladen«,
widersprach Ethan. »Das ist eine Kette, die optische und elektronische Geräte
verkauft. Die haben Filialen in Haifa, Tel Aviv, in Beer Sheva, in Eilat.
Glaubt ihr etwa, es gibt nur einen Salman in Jerusalem?«


»Was mischst du dich ein? Was
ist dein Problem? Du kennst doch Salman überhaupt nicht. Das ist der mit der
Glatze ...«


»Haare hat er tatsächlich
nicht mehr viele«, gab Noa zu.


»Sag ich doch. Ein alter
Freund. Mit so einem Bauch.«


»Na ja, derart dick ist er nicht.«


»Schau, wie sie ihn in Schutz
nimmt«, lachte Dina. Aber Felix sorgte sich: »Er hat abgenommen. Wie geht es
seinen Beinen?«


»Er betreibt Nordic Walking.«


Dina sagte: »Wunderbar! Kein
Wunder, daß er nicht mehr so dick ist. Hörst du, Felix. Das Bein ist geheilt.
Sogar ein paar Haare sind ihm gewachsen. So ist er — unser Salman!«


Der Vater wurde stiller. Er
schob den Unterkiefer vor.


Die Augen wurden schmal. Er
stützte den Oberkörper mit dem Arm ab. Ihm war anzusehen, wie schwer es ihm
fiel, die Schmerzen zu überspielen. Dina hatte ihm eine Suppe mitgebracht, aber
Felix war nicht imstande, einen Löffel zu essen. Noa füllte Wasser in einen
Schnabelbecher, aus dem Vater trinken konnte, ohne sich aufsetzen zu müssen.
Er dankte ihr mit einem Nicken. Er war nun gänzlich verstummt.


Später kam die Visite, und sie
wurden gebeten, das Zimmer zu verlassen. Sie standen im Gang, und als die Ärzte
fertig waren, trat der Chefarzt auf Dina und Ethan zu. Noa machte einen Schritt
zurück. Sie hole Kaffee für alle.


Sie wüßten noch immer nicht,
sagte der Mediziner, woran Felix eigentlich leide. Die Niereninsuffizienz sei
es nicht. Hier gehe es wohl um eine lokale Infektion oder einen eingeklemmten
Nerv. In der Nacht habe Felix so laut geschrien, daß andere Patienten davon
aufgewacht seien.


Als sie wieder ins Zimmer
traten, winkte der Vater Ethan heran. Er setzte sich dicht ans Bett. Felix
raunte: »Sie ist besonders. Wunderschön und klug.«


»Du kennst doch unseren Sohn.
Sag ihm lieber, dir mißfällt Noa«, mischte sich Dina ein.


»Laßt mich doch bitte in
Ruhe.«


»Siehst du? Überall und immer
dagegen. In Paris die Arbeit über Kolonialfilme, in Jerusalem die Studie über
Palästinenser in der Literatur. In Tel Aviv die Vorträge über diese
muslimischen Ruinen. Den Österreichern redet er vom Antisemitismus, und in
Chicago wolltest du unbedingt den Kommunismus einführen. Aber als Vater dich in
die DDR mitnahm, mußtest du ausgerechnet sowjetkritische Literatur einpacken.«


»Und die Forschungseinladung
nach Tirnovo«, warf Felix ein, »kaum angekommen, referierte er über die Situation
der Roma in Bulgarien.«


»Hatte ich unrecht?«


»Ein Besserwisser bist du! Ein
Herr Klug! Mit noch vollen Koffern gibst du schon allen Bescheid.«


Er war diesen Hohn gewohnt.
Sie hatten ihn darauf getrimmt, ein kleines Genie zu sein, um es ihm
gleichzeitig vorzuwerfen. Als Volksschüler war ihm von der Mutter bereits
ausgerichtet worden: »Du bist ein echtes Wunderkind. Das Wunder wird gehen,
und das Kind wird bleiben.«


Mitten im Streit stöhnte der
Vater auf. Er müsse sofort auf die Toilette. Er keuchte, kam aber nicht hoch.
Der Schmerz schraubte ihn nieder. Ethan versuchte, ihm zu helfen, aber der
Vater begann zu wimmern, als er ihn anfaßte, weshalb er ihn wieder losließ,
worauf der Vater schrie, warum er denn nachlasse. Als Felix endlich stand,
schnaufte er, als habe er eine Bergtour hinter sich. Bei jedem Schritt ächzte
er, doch am schlimmsten wurde es, als er sich hinsetzen wollte. Er war nicht
imstande, das rechte Bein abzuwinkeln. Er konnte kaum hocken, und als er fertig
war, rief er, er käme nicht mehr hoch. Sie mußten ihn hochstemmen und stützen,
während er sich die Hände wusch.


Dann der Weg zurück. Während
er sich hinlegte, hechelte er. »Langsam. Ganz langsam! Hörst du? Holt mir Frida.
Ich halte es nicht mehr aus. Eine Infusion! Schnell!«


 


Er fand Noa vor der
Kaffeemaschine.


»Hast du es denn nicht
bemerkt? Wie er versucht hat, zu überspielen, wie schlecht es ihm geht ... Wie
er sich vor mir zusammengenommen hat? Begreifst du denn nicht?«


Gemeinsam gingen sie zurück
ins Krankenzimmer. Schwester Frida war dagewesen. Felix lag unter der Infusionsflasche.
Das Schmerzmittel wirkte. Sein Blick schien gedämpft. Ein wenig glasig. Die
Anspannung war aus dem Gesicht gewichen. Dina stand vor dem Bett und
streichelte ihn. Sie würden jetzt in die Stadt fahren, flüsterte sie ihm zu.
Er lächelte erschöpft.


»Ja, bitte. Geht nach Hause.
Alle drei. Ich brauche Schlaf. Ihr müßt euch auch ausruhen. Geh, Ethan. Mach
dir keine Sorgen. Bring Dina und Noa nach Hause. Und nimm den Schleier von
deinem Gesicht.« Und dann, als die anderen einander anblickten, winkte er Noa
zu: »Guten Tag, Frau Doktor.«


»Aber Vater, das ist doch
Noa.«


Er schaute sie an, als müsse
er durch einen Nebel hindurchblicken. Waren es die Schmerzmittel? Oder trieb
er — wie früher so oft — seine Scherze? Schon waren Felix die Augen zugefallen,
und er schnarchte leise. Sie gingen zum Lift, fuhren in die Eingangshalle
hinunter und trotteten zum Parkplatz.


Ethan griff in die Tasche. »Ich
habe mein Telefon vergessen.«


Das sei doch egal, meinte
Dina. Er komme ja ohnedies am nächsten Tag wieder, doch Ethan reichte Noa
wortlos die Autoschlüssel und rief im Laufen: »Fahrt ohne mich. Ich komme mit
dem Taxi nach. Bald schon.«


Da stand der andere, kein
Doppelgänger, keine Täuschung. Da war er, der Gegenspieler. Neben Vaters Bett.
Gebräunt, als hätte er ein ganzes Jahr am Strand verbracht, ohne Brille und
auch ganz anders gekleidet als bei jenem Treffen vor wenigen Tagen in Wien.
Felix Rosen schnarchte nicht mehr. Im Gegenteil. Er sah munter aus und
lächelte.


Ethan starrte ihn an. Er
blickte von Klausinger auf seinen Vater und wieder zurück. Dann trat er auf
den anderen zu. Heiser, ein Zittern in der Stimme, fragte er: »Was machen Sie
denn hier?«


Klausinger sah zu Boden und
wich einen Schritt zurück. »Es wäre wohl besser, wenn ich gehe.«


»Am besten wäre es, wenn Sie
nicht hergekommen wären.« Ethan drängte ihn noch weiter zurück.


»Ich wollte mit Felix allein
sein.«


»Wozu?«


»Hör auf, Ethan«, sagte Felix.


»Weißt du, wer das ist, Abba? -
Lassen Sie meinen Vater in Frieden. Er ist schwer krank.«


»Rudi, Rudi Klausinger«, sagte
Felix, und diese Worte brachten Ethan zum Schweigen. Hatte der Alte alles arrangiert?
Waren die Schmerzattacken, sein Halluzinieren, sein Einschlummern bloß gespielt
gewesen? Hatte er sie deshalb nach Hause geschickt? War es nur darum gegangen,
eine Verabredung mit Klausinger einzuhalten? Und was wollte der Wiener von
Vater?


Klausinger stand da,
verstummt, versteinert. Er schaute auf Felix, als erwarte er von ihm eine
Erklärung. Ethan glotzte ihn an. Einen israelischen Geschäftsmann, einen
Überlebenden hatte Klausinger erwähnt, als er vom Geliebten seiner Mutter
gesprochen hatte. Er glaubte doch nicht, ausgerechnet in Felix Rosen diesen
Mann gefunden zu haben?


»Was macht der hier, Abba?«


Der Kranke sah ihn
herausfordernd an. Er scheute sich offenbar nicht, dem Sohn entgegenzutreten.
Felix preßte hervor: »Er will den Nachruf auf Dov neu schreiben. Er wird es
tun. Nicht wahr, Rudi?«


Es war, als begreife
Klausinger nur allmählich, angesprochen zu sein. Er nickte zäh, zog die
Mundwinkel herab und sah grimmig drein.


»Wie kommt er darauf, Abba?«


Felix grinste: »Wieso ist das
wichtig?« Und damit war alles gesagt. Felix Rosen hatte es wieder einmal
geschafft, einen Menschen für sich einzunehmen. Er hatte einen seiner Tricks
angewandt, und die gelangen um so besser, wenn nicht gefragt wurde, wie sie
funktionierten. »Wieso ist das wichtig?« Es war wie immer. Felix war in seinem
Element. Er hatte ein Geschäft ausgehandelt. Klausinger, soviel war klar, würde
die Würdigung für den toten Freund neu schreiben. Welcher Preis dafür gefordert
worden war? Das war sein Geheimnis und sollte es bleiben, aber Felix hatte
alles aufgeboten, um eine Lösung zu finden, als ginge es um eine Konzertkarte
für Dina, einen Ausbildungsplatz für Ethan, als brauchte es eine Arbeitsstelle
für den Vater und die Schwester, damit sie nicht deportiert würden, oder als
gälte es wieder, aus dem Sammellager zu fliehen wie damals im Herbst 1941, als
er einem SS-Mann einredete, er sei nur hier, um seinem Bruder eine
Bescheinigung zu bringen, nun würde aber noch ein Papier fehlen, das er holen
müsse. »Und?«


»Wenn ich aber jetzt
hinausgehe, komme ich gar nicht mehr herein.«


Da sagte der SS-Mann zum
Torposten: »Siehst du den da? Wenn der zurückkehrt, laß ihn sofort durch«, und
so war Felix Rosen einmal noch entwischt, ehe er Monate später doch verhaftet
und verschleppt wurde.


Ethan fragte: »Wieso ist
dieser Mann in deinem Zimmer, Abba?«


»Seit wann muß ich dich
fragen, wer hier hereindarf?« Ethan schrie Klausinger an: »Warum verfolgen Sie
mich? Woher wissen Sie überhaupt, daß mein Vater im Krankenhaus liegt?«


Klausinger schwieg, aber Felix
meinte ganz ruhig: »Wieso mußt du das wissen? Entscheidend ist doch nur, daß er
jetzt einen Kommentar schreibt, mit dem er alles richtigstellen wird, was dir
so falsch vorkam.«


»Mir?« Ethan schüttelte den
Kopf. Der Vater hatte hinter seinem Rücken mit seinem Gegenspieler gemeinsame Sache
gemacht. Ihm war übel vor Zorn. Er hielt sich am Fußteil des Bettes fest.
»Kinder, hört auf zu streiten.«


Eine Krankenschwester kam in
den Raum. Sie kontrollierte die Infusionsflasche, wechselte die Handtücher,
fragte den Kranken, ob er irgendwelche Wünsche habe, und räumte das Essen weg.
Zugleich kam eine Putzfrau ins Zimmer. Sie wischte den Boden und zog sich in
die Toilette zurück, wo sie das Klo und das Waschbecken reinigte. Die drei
Männer verstummten, während die zwei um sie herum arbeiteten. Sie blickten
aneinander vorbei.


Kaum waren die beiden Frauen
verschwunden, fragte Ethan: »Ich will nur eines wissen. Seit wann haben Sie
Kontakt zu meinem Vater?«


»Laß doch gut sein, Ethan. -
Du mußt ihm nicht antworten, Rudi.«


»Ich habe Felix vor Wochen
einen Brief geschrieben.«


»Wieso ist das wichtig«,
seufzte Vater.


»Also schon vor dem Nachruf?«


Klausinger schwieg noch, da
rief Felix: »Ich bitte euch!«


»Wohl schon, ehe Sie sich um
die Stelle in Wien bewarben«, redete Ethan ruhig weiter.


»Was tut das zur Sache?«
stöhnte Felix. Er schaute von einem Moment zum anderen sehr müde aus. »Nimm den
Schleier vom Gesicht, Rudi. Du auch, Ethan. Seht euch an.«


Der Vater schnaufte. Er ächzte
und winselte abwechselnd. Klausinger nahm ein Glas vom Nachttisch und rannte
damit zum Waschbecken, um es für den Kranken zu füllen. Da brüllte Felix: »Ich
kann nicht mehr, Ethan! Verstehst du nicht? ... Frida. Holt sie. Es ist nicht
auszuhalten!« Es brandete in ihm hoch, es überflutete ihn, und dann sein
Schrei, worauf beide, Rudi und Ethan, losrannten, um endlich Hilfe, um endlich
Schwester Frida zu holen.
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Felix lag ermattet zwischen
den Bettlaken. Über ihm die Infusion. Sie schien weit oben zu schweben. Ein
Ballon, der ihn hinaufzog. Er glitt hoch. Der Schmerz war nicht verschwunden,
aber er zermalmte ihn nicht mehr. Leicht wurde ihm. Wärme durchflutete den
Körper. Sein Gesicht glühte. Der Kopf sank ihm zur Seite. Er wollte nicht mehr
reden. Ethan und Rudi, Rudi und Ethan. Er schaute an ihnen vorbei. Der bloße
Anblick der beiden strengte ihn an. Die Lider wurden schwer und ließen sich
nicht öffnen. Er hörte sich sprechen. »Genug, Kinder.« Es klang dumpf. Irgend
jemand deckte ihn zu.


Ethan starrte den anderen an.
Der beugte sich über Felix. Wie der dem Kranken über die Stirn strich, sein
ganzes Augenmerk auf den Vater richtete. Der Gegenspieler würdigte ihn nicht
eines Blickes. Ethan sagte: »Hören Sie: Mein Vater braucht jetzt Ruhe.«


Im Zimmer wurde es dämmrig. Es
war spät geworden. Noa rief an. Er sah ihren Namen auf dem Display und ging
hinaus. Draußen spazierte ein Patient über den Gang, seine Familie schlich ihm
hinterher. Er hielt sich an dem fahrbaren Infusionsständer fest. Der Kranke
ging voran wie ein Bischof, den metallenen Hirtenstab in der Hand. Eine
Prozession.


Noa fragte: »Wo bleibst du
denn? Das Mobiltelefon hast du ja offenbar gefunden. Noch immer bei Felix?«


Ethan flüsterte. Sie könne
nicht ahnen, wer da sei ... Nein, niemand von der Familie, nein, auch kein
enger Freund. Nein. Rudi KJausinger. Rudi Klausinger! Klausinger ... Ebender
... Der Kerl stehe, während er mit ihr telefoniere, am Krankenbett und
streichle Vater ... Wenn er es doch sage ... Vater sei mit Medikamenten vollgepumpt.
Ethan erzählte von der Schmerzattacke. Vom Anfall ... Klausinger werde einen
neuen Nachruf schreiben. So habe es Vater beschlossen. Eine Art Wiedergutmachung.


Er zischte vor Wut ins Handy:
»Es ist, als wäre er uns hinterhergereist... Ich glaube, er stellt mir nach ...
Zuerst die Bewerbung. Dann der Artikel. Ich bin anscheinend seine ganz
persönliche Leidenschaft.« Und dann noch die Idee des Vaters, fuhr Ethan fort,
dieser Schnösel solle einen zweiten Artikel über Dov verfassen. Bullshit! Dov
sei in den letzten Jahren Ethans enger Freund gewesen. Wenn schon, dann müßte
er über Dov schreiben. Er habe mit ihm viele Abende verbracht. Mit ihm
Veranstaltungen und Diskussionen besucht. Felix hingegen habe Dov seit langer
Zeit kaum je allein getroffen - nur bei größeren Gesellschaften seien sie
einander begegnet.


Noa versuchte, Ethan zu
beruhigen. »Komm nach Hause. Es bringt doch nichts, wenn ihr euch am
Krankenbett anschreit.«


»Erst schmeiße ich den Kerl
aus Abbas Zimmer. Ich lasse Felix nicht mit ihm allein.« Ethan legte auf.


Rudi hatte den ganzen Tag darauf
gewartet, Felix alleine zu treffen. Auf keinen Fall wollte er Aufsehen erregen.
Im Gegenteil. Ethan und Dina auszuweichen und erst nach ihrem Abmarsch bei
Felix vorbeizuschauen, das war sein Plan gewesen. Als die anderen das Zimmer
verlassen hatten, waren er und Felix endlich ungestört gewesen, aber nur kurz.
Es blieb keine Zeit, um zu reden. Einige Sekunden nur. Bloß die Begrüßung.
Nach Monaten des Briefwechsels und einem längeren Telefonat stand er endlich
vor jenem Mann, von dem er vermutete, der heimliche Liebhaber seiner Mutter
gewesen und sein Vater zu sein. Felix war distanziert geblieben.


»Sie kannten meine Mutter,
Herr Rosen?«


»Nenn mich Felix.«


»Waren Sie ... Warst du ...
mit meiner Mutter?«


Müde hatte ihn der
Bettlägerige angeschaut. Ermattet. Er lächelte an Rudi vorbei. Ein Glänzen in
den Augen. Ein Kranker am Tropf, aber da war Ethan ins Zimmer gekommen, und
plötzlich hatte Felix überhaupt nicht mehr benebelt gewirkt. Im Gegenteil. Über
einen neuen Nachruf hatten sie bisher gar nicht geredet. Dov Zedek war in
keinem Brief und bei keinem Telefonat ein Thema gewesen. Plötzlich hatte Felix
behauptet, Rudi habe sich zu einem weiteren Artikel verpflichtet. Und wie hätte
er in dieser Situation widersprechen können? Der alte Fuchs hatte ihn übertölpelt,
ehe er vom Schmerz überwältigt wurde.


Jetzt stand Ethan draußen und
telefonierte. Felix war nicht mehr bei Bewußtsein. Die Infusion schien hoch dosiert
gewesen zu sein. Er wimmerte im Schlaf, wisperte zuweilen vor sich hin.
Satzteile, ein Schnaufen, ein Knurren, als spräche ein Tier. Einzelne Wörter
ließen sich erahnen. Hatte er eben Ethan gesagt? Und Dina und Brüder? Rudi
versuchte, sich aus dem Griff dieses Mannes zu winden, aber jedesmal, wenn er
seine Hand aus der von Felix lösen wollte, sachte, ohne ihn zu wecken, spürte
er die Finger stärker nach ihm fassen. Merkwürdigerweise fühlte er sich weniger
eingeengt als gebraucht und aufgehoben in den Krallen des Kranken.


Noch während er gegen die zähe
Kraft des Alten ankämpfte, hörte er Ethan eintreten. »Lassen Sie gefälligst
meinen Vater in Ruhe. Was machen Sie denn da?«


Endlich gelang es Rudi, den
Griff des anderen zu lockern, und im selben Moment öffnete der die Augen.


»Nackte«, sagte Felix. Er
starrte zur Decke, als laufe da oben ein Film ab. »Schau ... Hier ... Schaut
doch. Ein Dschungel. Beine ... Hintern, Arme und Brüste ... Ein Fresko. — Die
treiben es miteinander. Die bumsen. Seht ihr es nicht? Hört ihr nichts? Die
Lustschreie!«


Eine Pflegerin kam ins Zimmer.
Sie schaltete das Licht ein und brachte das Abendessen. Felix sah sie gar
nicht. Sie fragte, ob sie seine Teekanne abräumen könne. Ethan nickte. Als sie
wieder hinausgegangen war, sagte Felix: »Zum Glück hat sie nichts bemerkt.
Dabei ist das ... doch nicht zu übersehen.«


»Da ist nichts, Abba«,
erklärte Ethan.


Aber Felix sah an ihm vorbei
zum Plafond und murmelte: »Was weißt denn du?«


»Es wird alles gut.«


»Du hast ja keine Ahnung.«


»Hab keine Angst. Das ist
nichts Schlimmes.«


»Es ist pervers. Eine Orgie.«
Felix schaute ihn an, sah durch ihn hindurch. »Du meinst, ich sehe, was gar
nicht da ist. Aber du siehst ja nichts. Nichts siehst du. Verstehst du?
Nichts.«


Er schloß die Augen und
wisperte: »Brüder seid ihr. Hörst du? Brüder. Sag der Schwester, du brauchst
eine Infusion. Dann hast du keine Schmerzen mehr, und du wirst alles sehen.«


Draußen war es dunkel
geworden. Die Straßenlaternen gingen an. Felix nickte ein. Er schnarchte. Ethan
ging zur Tür. Rudi folgte ihm hinaus, nachdem er das Licht im Zimmer
ausgeschaltet hatte.


»Er halluziniert«, sagte
Ethan. Zu zweit gingen sie zum Lift. »Verstehen Sie, Klausinger?«


»Nenn mich Rudi.«


Sie warteten auf einen der
Aufzüge. Es klingelte, als einer ankam, aber er war überfüllt. Noch ein Läuten
und wieder ein Fahrstuhl. Auch hier dichtes Gedränge, doch diesmal stiegen sie
ein. In jedem Stockwerk ein Stopp. Im Erdgeschoß eilten sie hinaus und stritten
sich weiter. Ethan blieb beim Sie, Rudi duzte ihn. Der Sabre hielt Distanz,
während der Österreicher auf jede Form verzichtete. Klausinger wechselte ins Hebräische,
das er fließend beherrschte. In Ivrit konnte keiner den anderen siezen, doch
Ethan fügte in seine Sätze ein Herr Klausinger ein.


»Er ist nicht richtig bei
sich, Herr Klausinger.«


»Er ist mein Vater, und wir
sind Brüder, Ethan.«


»Auch eine Überdosis
abbekommen?«


»Ich fand Briefe im Nachlaß
meiner Mutter.«


»So ist das mit Nachlässen.«


»Liebesbriefe.«


»Ödipale Eifersucht?«


»Der Mann zeichnet als Motek.
Er nennt sie Dschindschi. Wie viele in Osterreich kannten damals hebräische
Begriffe? Er will sie in der Seilerstätte treffen.«


»Na und?«


»Du weißt es. Dort hatte Felix
sein Büro.«


»Das beweist nichts. Mein
Vater hätte sein Kind nie im Stich gelassen. Nie! Er ist kein Feigling.«


»Er wußte nichts von mir. Das
ist es ja. Er hatte keine Ahnung. Das war ihre Rache an ihm.«


Sie kamen zum Taxistandplatz.
Rudi fragte: »Sollen wir gemeinsam fahren?«


Ethan stieg in den ersten
Wagen und fuhr davon.


 


Avi Levy hatte in der Bäckerei
gestanden, das Mehl gestreichelt, den Teig geknetet, darüber geschwitzt und gestöhnt,
die Bälge in den Ofen geschupft, die Schaufel wie ein Ruder geschwungen, den
Brotlaib bestäubt, ein Lied gesummt, und all das voller Leidenschaft, als ginge
es ihm nur ums eine, und die Kundinnen konnten ihm vom Vorraum aus zuschauen,
wenn er sich mit muskulösem Oberkörper und im ärmellosen Unterhemd in die
Arbeit kniete, das Feuer anfachte, bis die Funken sprühten, und die Masse
walkte und massierte.


Ob Wecken oder Fladen, ob
Semmel oder Pita, jedes Stück, so Saba Avi, der Großvater, zu Noa, schmecke ein
wenig nach ihm, und im Vertrauen erzählte er, wie wichtig es für einen Bäcker
sei, gut zu riechen. Sie hatte als Mädchen gesehen, wie der Großvater seine
Kundinnen empfangen hatte, wie er sie umsorgt und ihnen nachgeblickt hatte.
Avi Levy war ein Meister, wenn es ums Einheizen und Anbraten ging, und er war
Feuer und Flamme für all die Damen, die ihn besuchten.


Noa erinnerte sich. Sie sah
den Großvater in der Backstube, sah, wie Frau Efron am Brot roch, und hörte
sie sagen: »Wie das duftet«, und dabei blickte sie dem Großvater tief in die
Augen, bis er sie anlächelte, und die Ventilatoren im Laden wirbelten um
einiges schneller, und die Luft war so aufgeladen, daß die kleine Noa den Atem
angehalten hatte, und der Atem stockte ihr heute noch, wenn sie daran dachte.


Ihre Eltern waren geschieden.
Sie lebten in neuen Beziehungen. Wieso traute Ethan dem eigenen Vater keinen
Seitensprung zu? Warum wollte er nichts davon wissen? So viele Rosens gab es
doch nicht mehr. Er hatte ihr ein Album gezeigt. Das kleine aschkenasische
Grüppchen aus Tanten und Cousinen. Er sei als Bub von diesen jiddischen Mames
in die Wangen gekniffen worden. Der typische Zwickparcours. Das waren die
Streicheleinheiten gewesen, die ihm als Kind zuteil geworden waren, denn die
übergroße Liebe hatte keine milden Gaben zugelassen. Die Innigkeit war
schonungslos. Warum sie nicht ein wenig mit Rudi Klausinger teilen? Wäre ein
Halbbruder aus Favoriten nicht eine Bereicherung? Könnte so einer nicht helfen,
die Familienbande ein wenig zu lockern?


Unentwegt hatte sich Ethan
über die Enge in seiner Sippschaft beklagt. Und jetzt endlich kommt eine Wiener
Mischkulanz daher, sprengt diese jüdische Version der Heiligen Dreifaltigkeit,
stellt sich zwischen ihn, Dina und Felix, ist das Corpus delicti eines
Ehebruchs, zwingt den treuen Ehemann zum Geständnis, und wie reagiert der
anerkannte Kulturforscher, der Experte für die Dekonstruktion aller Mythen, der
Meister aller geisteswissenschaftlichen Relativitätstheorien? Was macht der
große Tabubrecher? Er verkündet, sein Abba, sein Vati, könne unmöglich eine
Affäre gehabt haben. Selbst wenn der es zugibt.


Sie lagen im Bett. Umm Kulthum
schluchzte ein Lied. Geigenmusik, die Kapriolen schlug. Er küßte sie, da läutete
das Telefon.


Er möge sich die Briefe doch
wenigstens anschauen, schlug Rudi vor. Ethan solle selber entscheiden.
Vielleicht erkenne er die Handschrift. Sei er denn an der Wahrheit überhaupt
nicht interessiert?


Ethan sagte: »Was beweisen
schon solche Briefe? Selbst wenn sie einander liebten. War Felix Rosen der
einzige Mann in ihrem Leben?«


»Hast du etwa Angst, sie dir
anzuschauen? Fürchtest du, zugeben zu müssen, daß Felix sie schrieb?«


Er sah Noa ins Badezimmer
verschwinden. Tschuptschik, der Kater, sprang vom Kleiderschrank und rannte ihr
hinterher.


Sie einigten sich auf ein
Lokal in der Shenkin.


Eine Stunde später saßen sie
zu dritt vor dem Cafe. Noa war von der Ähnlichkeit der beiden überrascht. Rudi
war eine südlichere, eine im landläufigen Sinne gefälligere Ausgabe von Ethan.
Die Kellnerin, eine zierliche Person mit Dreadlocks unterm Turban, brachte die
Getränke. Vorsichtig gruppierte sie alles um die Briefe und Dokumente herum.
Einen Cappuccino für Ethan, Campari Soda für Noa und eine Flasche israelisches
Bier, Goldstar, für Rudi. An einem Nebentisch diskutierte eine Gruppe junger
Leute, einen American Pit Bull zu ihren Füßen. An einem anderen turtelte ein
junges Paar. An einem dritten schwiegen sich drei Männer aus, ließen die Augen
sprechen, blickten Frauen hinterher. In einiger Entfernung spielte ein
Gassengeiger, saß zerlumpt auf der Erde. Einzelne Töne wehten herüber.
Russische Folklore.


Ethan sah die Briefe durch.
Sie können nicht von seinem Vater stammen, sagte er. Der habe eine andere Handschrift.
Der formuliere auch ganz anders, viel klarer, nicht so verspielt wie der hier.


Noa widersprach. »Das ist kein
Geschäftsschreiben, sondern eine Liebeserklärung. Und vor vierzig Jahren wird
Felix romantischer gewesen sein als heute während der Dialyse.«


Rudi nickte. Sein Bruder, sagte
er, ja, er sagte sein Bruder, werde nichts zugeben, solange ihm nicht ein
Foto, am besten ein Film präsentiert würde, in dem zu sehen sei, wie Karin
Klausinger es mit Felix Rosen getrieben hatte, wie seine Mutter daraufhin
schwanger wurde und ihn zur Welt brachte, und nur, wenn sie beide zum Abschluß
auch noch in die Kamera erklären würden, daß Ethan und Rudi Halbbrüder seien,
dann könnte er - vielleicht - die Wahrheit akzeptieren. Doch wahrscheinlicher
wäre, daß er auch dann noch meinte, es handle sich um nachgestellte Szenen. In
Wirklichkeit fühle Ethan jedoch genau, wie unhaltbar seine Position geworden
sei. »Du belügst dich selbst.« Er rief der Kellnerin zu, er wolle ein weiteres
Goldstar.


»Du unterstellst mir eine
Lüge? Ausgerechnet du?« Ob es etwa Zufall sei, daß Rudi sich für denselben Job
beworben, den Nachruf auf Dov verfaßt und dafür auch noch ihn, Ethan, zitiert
habe? Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, mit einem Halbbruder um ein und dieselbe
Stelle zu konkurrieren und gleichzeitig mit ihm einen öffentlichen Disput
auszutragen? Und nicht nur das. War Rudi etwa nicht längst mit Felix in Kontakt
gewesen? Es sei ihm doch immer nur um seine Stelle gegangen, nichts anderes
stecke hinter der ganzen Geschichte. Ja, seine, denn sie war doch Ethan auf
den Leib geschneidert worden. Ethan sagte: »Du hast den Nachruf nicht für Dov,
sondern gegen mich geschrieben.«


»Was soll ich getan haben?
Bist du paranoid?«


»Ich bin deine fixe Idee.«


Rudi tat so, als höre er gar
nicht mehr zu. »Mach kein Mysterienspiel daraus. Was ist ungewöhnlich daran,
wenn ich einen Nachruf für einen Wiener Überlebenden schreibe? Ich mache das
immer wieder. Und bist du nicht ein renommierter israelischer Intellektueller?
Wieso nicht dich zitieren? Ist es verboten?«


Noas seidenes Lächeln. »Nein«,
sagte sie, »es ist natürlich erlaubt, die Worte des eigenen Halbbruders zu zitieren,
nicht aber seinen Namen zu nennen. Es ist bloß bezeichnend.«


Ethan schrie: »Du wußtest, wer
ich bin. Diese ganze Inszenierung, die Debatte in der Zeitung, alles eine Lüge.
Von Anfang an. Deshalb glaube ich dir nicht. Du bist nicht mein Bruder. Du bist
nur irgendein Bastard mit Hintergedanken.«


Ja, ein Bastard, feixte Rudi.
Jawohl. Das sei er von Anfang an gewesen. Und nur deshalb akzeptiere ihn Ethan
nicht, das habe er immer gewußt.


»Was denkst du dir eigentlich?
Du kannst ihm doch nicht vorwerfen, ein Bastard zu sein«, fuhr Noa ihn an. Ihre
Stimme war heiser geworden. »Ihr zwei seid einander wert.«


»Ich scheiß auf dein
Verständnis. Ethan trifft zumindest den Punkt. Ich bin ein Bastard. Ein
Mamser. Das hört mit der Kindheit nicht auf, sondern begleitet einen durchs
ganze Leben.« Er rückte mit dem Sessel vom Tisch weg.


Der American Pit Bull, der
unter dem Nebentisch lag, sprang auf, knurrte und bellte ihn an. Rudi schrak
zusammen. Der Besitzer riß an der Leine, um das Tier auf den Boden zu zwingen.
Mit einem scharfen »scheket!« rief er den Rüden zur Ruhe. Ein massiger
nachtschwarzer Hund mit breitem Gebiß. »Platz, Nebbich«, sagte der Mann, worauf
das Monster seufzte und die Schnauze auf die Pfoten bettete.


Ethan sagte: »Wäre es zuviel
verlangt, dem Hund einen Maulkorb anzulegen?«


»Nebbich ist völlig harmlos.«


»Haben wir gesehen! Ich
verstehe nicht, was ein Kampfhund in einem Cafe zu suchen hat.«


»Nebbich ist kein Kampfhund.
Er tut nichts. Ich habe ihn unter Kontrolle. Solange ihr euch nicht auf seine
Pfoten setzt.«


Ein anderer Gast sagte: »Das
ist ein jüdischer Kampfhund. Der gehört ins Kaffeehaus.«


»Jüdisch? Ist er ein
Angstbeißer?« fragte darauf Noa.


Rudi kam wieder näher an den
Tisch. Er sprach leiser weiter. Er sei sich am Anfang ja gar nicht sicher gewesen,
auf seinen Vater gestoßen zu sein. Der Verdacht allein hätte ihm natürlich
nicht genügt. Deswegen seine Recherche. Darum auch der Besuch im Krankenhaus.
Er habe die Briefe gekannt und Felix vor einiger Zeit geschrieben, aber bis
heute war der Alte vage geblieben und hatte zwar nichts abgestritten, aber auch
Zweifel an seiner Vaterschaft geäußert. Ja, er sei ein Bastard, ein Mischling.
Er sei für die Nicht-Juden ein Jude und für die Juden ein Goj. Und er sei es
gewohnt, sich einzuschmuggeln und einzugemeinden, in jede Kultur und jedes
Land. Und wer meine, das höre mit der Kindheit auf, habe nichts begriffen.


Er war wieder lauter geworden,
der Terrier bewegte die Ohren und zog die Lefzen hoch. Die Nachbartische hatten längst begonnen, den
Streit aus den Augenwinkeln zu verfolgen. Die Kellnerin patrouillierte auf und
ab. Rudi bestellte eine weitere Flasche Goldstar. Er wußte nicht, was er sich
vorwerfen sollte. Er hatte sich um eine Stelle beworben, für die er
qualifiziert war. Er hatte einen Artikel geschrieben, weil er von einem
Redakteur darum gebeten worden war. Er hatte Ethan zitiert, ohne ihn zu nennen.
Nun gut. Das war nicht fein, aber auch kein Verbrechen. Hatte er voraussehen
können, dadurch einen solchen Skandal auszulösen?


Ein Kind ratterte mit einem
Plastiktraktor vorbei. Die Kellnerin brachte die Bestellung, und Rudi setzte
das Bier an, ließ es in sich hineinrinnen. »Ich scheiß drauf.« Es war mehr ein
Rülpsen als ein Sprechen. Und dann: »Wer braucht einen wie dich schon als
Bruder?«


Rudi stand auf. Am
Nachbartisch sagte einer, die seien sicher verwandt, nur Familienmitglieder
könnten so streiten. Rudi setzte sich wieder.


Ethan nahm die Briefe zur
Hand. Es waren kurze Schreiben. In Eile hingeworfen. »Ich habe prinzipiell
nichts gegen die Möglichkeit. Wir könnten Brüder sein, natürlich. Es geht
nicht darum, daß die Ordnung der Familie durcheinanderkommt.« Er verzog
angewidert das Gesicht, als er die Worte »Ordnung der Familie« aussprach.
»Geschwister sind keine Frage der Wahl. Wenn Felix erklärt, dein Vater zu
sein, wer bin ich, es zu bestreiten.«


Rudi richtete sich auf und
beugte sich mit hochgerissenen Armen zu Ethan, um ihn zu umarmen, aber der
American Pit Bull, der mit zuckenden Lefzen und gebleckten Zähnen den Streit
der beiden Männer belauert hatte, sprang mit einem Knurren auf und schnappte
nach Rudis Hintern. Rudi schrie auf vor Schmerz. Ethan brüllte den Besitzer
an: »Ich bring dich um! Nicht den Hund, sondern dich.«


»Ist schon gut. Reg dich ab«,
antwortete der Mann. »Es ist ja nichts passiert.«


Rudi rief: »Was soll das
heißen? Was, wenn er Tollwut hat?«


»Nebbich«, sagte der andere,
und es war unklar, ob er sich damit auf Rudi bezog oder seinen Hund zurückrief.


Es sei genug. Der Besitzer des
Cafes stand plötzlich vor ihnen. Er räumte den Tisch ab. Das Vieh habe ab
sofort Lokalverbot, und die ganze Blase, ob Geschwister oder nicht, solle jetzt
abhauen. Und zwar sofort. Er verzichte auf die Bezahlung. Raus.


Sie wollten ohnehin nach
Hause. Der Biß des Hundes hatte bei Rudi kaum Spuren hinterlassen, aber er
wollte sich hinlegen. Auch Ethan und Noa fuhren heim. In der Nacht klammerte er
sich an sie. Sie hielten sich aneinander fest, als wäre das Bett abschüssig.
Im Dunkeln fühlte Ethan den Kater über seine Füße tapsen.


Am nächsten Morgen
frühstückten sie gemeinsam. Danach las er drei Seminararbeiten, die ihm per
E-Mail zugeschickt worden waren. Er mußte Anfragen beantworten. Eine Einladung
zu einer Konferenz lehnte er dankend ab. Aus dem Tel Aviver Institut erreichten
ihn bürokratische Mitteilungen. Er löschte sie. Wilhelm Marker bat ihn, sich zu
überlegen, ob er sich nicht doch bewerben wolle.


Auf seinem Schreibtisch
stapelten sich Briefe. Er öffnete die Kuverts. Rechnungen,
Veranstaltungsankündigungen und Werbung. Er ließ alles achtlos liegen, hörte
danach seine Mailbox ab. Ein Rabbi Jeschajahu Berkowitsch bat um Rückruf. Der
Name kam ihm bekannt vor, aber ihm fiel nicht ein, wo er schon auf ihn gestoßen
war. Ethan skizzierte einige Ideen zu einem Aufsatz über Selbstmordattentate
und fuhr mittags zur Universität.


Er stieg die Treppe hoch zum
Eingang und öffnete seine Tasche, als er die Sicherheitskontrolle passierte.
Gegenüber der Bibliothek lag das Gebäude, in dem sich sein Büro befand.
Studenten grüßten ihn, und als er ins Sekretariat kam, fragte ihn eine junge
Assistentin nach der Professur in Wien. Sie wunderte sich, daß er die Stelle
ausschlagen wollte, um nach Tel Aviv zurückzukehren, schaute ihn an, als litte
er an einer unheilbaren Krankheit. Ein Dozent der deutschen Geschichte sprach
ihn an. Ob eine gemeinsame Lehrveranstaltung denkbar sei?


Er klopfte bei Jael Steiner
an, die erst vor einem halben Jahr zur Vorsitzenden der Abteilung gewählt
worden war. Sie wollte gerade in die Mensa und bat ihn, sie zu begleiten.


Er fehle sehr am Institut,
meinte sie, worauf Ethan sagte, da habe er gute Nachrichten. Er werde die
Stelle in Wien womöglich nicht antreten. Er würde dort allerdings mehr
verdienen und wolle deshalb über einen neuen Vertrag verhandeln.


Sie lächelte müde.


Überall konnte er auf mehr
hoffen, nur hier, gleichsam zu Hause, wurde ihm nicht zugestanden, was er
andernorts wert war. Ein Fremder mit ähnlichem Curriculum, sagte Ethan, würde
zweifellos besser eingestuft werden.


Sie nickte und grüßte eine
Kollegin aus der Sinologie. Das Mittagsmenü könne sie heute durchaus empfehlen.
Ein Wokgericht, sagte sie noch, um übergangslos fortzusetzen, daß er selbst es
schließlich gewesen sei, der vor kurzem hier sein Büro zur Verfügung gestellt
habe. Dann nahm sie einen Schluck vom Kaffee, kramte Zigaretten hervor, steckte
sich eine in den Mund, zündete sie aber nicht an, da das Rauchen im Gebäude
verboten war. »In Wien wolltest du nicht als Fremder behandelt werden, und hier
meinst du, es wäre besser, einer zu sein?«


Wer ihr von seinen Problemen
in Osterreich erzählt habe? Noch ehe er den Satz zu Ende gesprochen hatte,
ahnte er schon die Antwort, hörte im voraus, welcher Name gleich fallen würde.


»Ein Kollege. Österreicher.
Rudi Klausinger, ich lernte ihn vor Jahren kennen. Auf einer Konferenz in Beer
Sheva. Er wird in diesem Semester hier lehren ... Was hast du, Ethan? Du
schaust plötzlich so komisch.«


 


Er wählte Dovs Nummer. Der
Anrufbeantworter schaltete sich ein, und er hörte die Stimme von Dov Zedek.
»Dov Zedek. Das wird ein recht einseitiges Gespräch, aber ich rufe alle zurück,
die mir eine Nachricht hinterlassen.«


»Hier spricht Ethan.
Katharina, ich versuche, dich zu erreichen. Wenn du das Band abhörst, melde
dich bitte. Meine Nummer lautet ...«


In diesem Moment das Klicken
in der Leitung und dann Katharinas Stimme: »Ethan? Bist du im Land?«


»Vater ist im Spital.«


»Was? Felix? Ist es die Niere?«


»Sie wissen es nicht.«


»Kommst du vorbei, wenn du in
Jerusalem bist?«


»Hast du in einer Stunde Zeit?«


»Ich warte.«


Er holte Vaters Auto aus der
Garage. Nach etwa vierzig Minuten hatte er die Serpentinen erreicht, die nach
Jerusalem hinaufführten. Dovs Wohnung lag in Machane Jehuda. Er kurvte durch
die Straßen, fand keinen Parkplatz. Endlich, dreißig Minuten zu spät, läutete
Ethan an der Tür. Katharina begrüßte ihn durch die Gegensprechanlage. Als sie
ihm öffnete, wunderte er sich, wie gut sie aussah. Nie war sie ihm schöner
erschienen. Sie lächelte ihn an. Erst als er nachfragte, wie es ihr denn gehe,
merkte er, wie sie in sich zusammensackte.


»Es wird«, antwortete sie. Die
Zimmer waren unverändert. Vollgeräumt. Die Wände verschwanden hinter Regalen
und Einbaukästen. Überall stapelten sich Bücher und Zeitschriften. Dovs
Arbeitstisch schien unberührt. Auf dem Sofa lag noch das Buch, das er zuletzt
gelesen hatte. Aufgeschlagen.


Ein Zimmer hatte er mit ganz
besonderen antiquarischen Ausgaben ausgestattet. Ethan betrat den Raum. Es
roch nach Holz und altem Papier, auch süßlich nach Leder und vielleicht ein
wenig nach Leim, aber das konnte Einbildung sein.


»Komm, Ethan, ich zeig dir
meine Sammlung«, hatte Dov den Jugendlichen einst, vor drei Jahrzehnten, angelockt.
»Die Leute fragen einander immer: Wenn du auf eine einsame Insel fährst, was
würdest du mitnehmen? Hier, Ethan, das war es, was sie hierherbrachten, um sich
zu retten.« Es waren die Bücher früher Einwanderer, die Dov interessierten. Er
besaß mehrere Ausgaben der Freudschen Traumdeutung. Ethan erinnerte sich, wie Dov mit ihm vor dem Regal
stand, einen Band herauszog und sagte: »Hier. Schau. Die Traumdeutung. Die zweite vermehrte Auflage
von 1909. Eine wissenschaftliche Revolution, die noch als Buch erschien und
nicht in einer Zeitschrift.«


Ethan war es, der Dov später,
zum achtzigsten Geburtstag, den Erstdruck besorgt hatte. Er entdeckte ihn bei
einem New Yorker Kollegen, der - sterbenskrank - seine Schätze jahrzehntelang
gehütet hatte, um sie nun in die richtigen Hände zu geben. Ethan dachte sofort
an den alten Freund in Jerusalem, und Dov Zedek versetzte Ethan eine leichte
Ohrfeige und sagte: »Du bringst mich noch zum Weinen, du dummer Bub.«


»Mit Freuds Traumdeutung und dem Altneuland Herzls bin ich nach Palästina
gekommen.« Dov besaß Altneuland auf deutsch, in Hebräisch, aber auch eine Ausgabe aus
dem Jahr 1915 auf jiddisch. Er zeigte auf eine Fassung der Traumdeutung und eine von Altneuland. »Das waren die zwei Bände, die
ich eingepackt hatte. Was meinst du? Welches ist letztlich ein Buch der Träume
geblieben und welches hilft, ein unabhängiger Mensch zu sein?«


Ein anderes Mal fragte Dov:
»Und was, wenn Herzl eines Tages zu Freud gegangen wäre, angeklopft und gesagt
hätte: »>Herr Doktor, ich habe einen Traum?<«


Auf der linken Seite des
Raumes sah Ethan die Werke von Arthur Szyk, die Schriften von Bialik und
Tschernichowski. Alles war unverändert, und ihm war, als komme Dov gleich zur
Tür herein. Aus einem Regalfach zog er eine Zeitung hervor, Die Stimme, das einstige österreichisch-zionistische
Blatt. Die Ausgabe vom 6. Juli 1934 hatte Dov nie weggeworfen. Bialik, so wurde
hier gemeldet, sei eben in Wien verstorben. Ethan blätterte weiter. Vom Mangel
an Zertifikaten nach Palästina war zu lesen. Dann Artikel über die Lage der
Juden in Deutschland, in Polen und in der Sowjetunion. Sein Blick fiel auf eine
Anzeige. »Anspruchsvolle Starkbärtige, Empfindliche, Eilige nehmen nur die
sanft-scharfe Schwing«. Auf einer anderen Seite fand er ein Inserat der
Kurkommission Bad Gastein.


In einer Ecke waren
marxistische Schriften in den verschiedensten Sprachen versammelt. Gleich
daneben standen die Werke von Heine und die Dramen von Büchner. Katharina trat
in die Bibliothek, die Dovs Arbeitszimmer gewesen war. »Ich traute mich noch
nicht herein, seitdem er nicht mehr da ist«, sagte sie. Er wollte sie umarmen,
aber sie hatte das Tablett mit Kaffee und Kuchen, mit Teller und Tassen in den
Händen. Er nahm es ihr ab. Sie setzten sich ins Wohnzimmer.


Sie behauptete, nichts von den
Kassetten zu wissen, die Dov für ihn besprochen hatte. Aber er glaubte ihr
nicht ganz. »Auf dem Band sagt er, du seist nebenan, im Schlafzimmer. Er sitze
derweil in der Küche. Er sagt am Ende, du bist aufgewacht. Und du hast nichts
von seinen Aufnahmen gemerkt? Nichts von dem Plan, sie mir zuzusenden? Nach
seinem Tod.«


»Du kennst doch Dov.« Sie
korrigierte sich: »Du kanntest ihn. Er arbeitete vor sich hin. Ich wußte von
vielem nichts.«


Ethan konnte nicht
widersprechen. Solange er lebte, war sie Dov nie ganz nahe gewesen. Als Witwe
blühte sie indes auf. War es denkbar, daß er ihr verheimlicht hatte,
Vorkehrungen für den Tod zu treffen? Schließlich hatte er ihr vieles
verschwiegen. Und treu war er ihr auch nicht gewesen. Selbst als Greis pflegte
er romantische Bekanntschaften; nicht mehr leidenschaftliche Affären, aber
innige Verliebtheiten. Er belog sie nicht. Immerhin wußte sie, wie
unverbindlich er von jeher lebte. Ausschließlichkeit hatte er ihr nie
versprochen. Auch das war nun anders, seitdem sie ihn begraben hatte. Nun war
sie die einzige, die Eigentliche, wenn auch bloß, weil sie ihn spät genug
kennengelernt und ausreichend lange ertragen hatte.


Womöglich wollte Dov sie
einfach nicht mit dem Gedanken an sein Ableben belasten. Die Tonbänder hatte
er hinter ihrem Rücken besprochen. Nachts. Sie hatte geschlafen. So konnte es
gewesen sein. Er richtete sich darauf ein, mit ihr über Felix zu reden und ihr
vielleicht ein wenig von Noa zu erzählen, aber zu seiner Überraschung war sie
es, die von Rudi Klausinger zu sprechen begann. Sie hatte von dem Nachruf in
der Wiener Zeitung gehört. »Was für eine Gemeinheit«, sagte sie. »Dieser
Mensch muß ein Schwein sein. Ein Antisemit. Ein Nazi.«


»Katharina, jetzt übertreibst
du.«


»Mein Lieber, ich weiß, worum
es geht. Ich kenne meine Pappenheimer. Unter meinen eigenen Verwandten sind
solche Typen. Ich bin froh, daß du ihm geantwortet hast. Gut, daß du aufgezeigt
hast, was für ein Rassist er ist.«


»Das habe ich doch gar nicht
geschrieben.«


»Natürlich nicht. Aber alle
haben verstanden.« Sie steckte sich eine Zigarette an und zog scharf daran:
»Egal. Vergiß ihn einfach. Er ist es nicht wert, sich mit ihm abzugeben.«


»Ich traf ihn gestern in Tel
Aviv.«


Sie konnte es nicht glauben.
Klausinger der illegitime Sohn von Felix? Ethans Halbbruder? Er spreche Hebräisch?
Bald aber faßte sie sich wieder. »Ich kenne diese Sorte. In Wien schreibt er
einen Artikel gegen Dov, und hier will er Teil der Mischpoche werden. Und die Geschichte
mit Felix! Dein Vater ein Don Juan? Ich bitte dich. Ich könnte mich nackt vor
ihm hinlegen, und er würde sagen: Pardon, mein Herr, und so tun, als bemerke er
nicht, wer ich bin. Felix doch nicht! Dieser Rudi Klausinger nutzt seine
Krankheit aus.«


»Katharina, dieser Rudi
Klausinger ist überzeugt, mit uns verwandt zu sein. Und Felix war eindeutig. Er
hat es bestätigt.«


»Nimmst du ihn schon in
Schutz, weil er dein Bruder sein soll? Früher versuchten Juden, um zu
überleben, als Arier zu gelten. Nun fahnden Kinder ehemaliger Nazis nach
Vorfahren, die als Sarah und Israel verfolgt wurden, um instant koscher zu
werden. Rudi Klausinger hat sich seinen Felix Rosen gefunden.«


 


»Da oben sind nackte Frauen,
Männer auch.« Stellungen, die er noch nie gesehen habe. Ein Gestöhne und
Geseufze ohne Ende. Das reinste Pornokino. Er ächzte die Worte, lag zerschlagen
da. Vor der Dialyse habe er sich gefühlt wie eine Fischleiche, aufgequollen und
faulig, jetzt fühle er sich leer. Er lächelte gequält. »Und hier, auf der anderen
Bettseite, steht manchmal ein Herr. Übrigens sehr elegant. Muß ich sagen. In
der Hand einen Spazierstock mit rundem Messinggriff. Überaus freundlich. Der
nickt mir zu, und wenn er zum Fußende gleitet, dann verschwimmt seine Figur
wie hinter gewölbtem Glas. Dort scheint er dünn, da dick. Eine Gestalt aus dem
Lachkabinett.« Er winkte ins Leere. An seinem Arm der Shunt für die Blutwäsche,
nicht weit davon die Tätowierung aus dem Lager.


»Er schwebt auf und ab. Hier
vor mir. So klar wie du ... Ich weiß, daß er nur Einbildung ist. Mein Gehirn
sagt mir, ich darf meinen Augen nicht trauen. Verstehst du? - Ich bin ganz klar
im Kopf. Es ist eine optische Täuschung. Aber ich durchschaue sie. Und du
ahnst nicht, wer mich seit gestern besucht. Ein gemeinsamer Freund von uns
allen. Der alte Dov Zedek. So lebendig wie du. Er stand da und sprach mir Mut
zu.«


Ethan horchte auf. »Könnte es
sein«, murmelte er, »daß Dov nicht wirklich gestorben ist?«


»Ethan, liege ich hier oder
du? Bekomme ich Morphium oder du? Habe ich Halluzinationen oder du? Dov Zedek
ist gestorben, begraben. Er ist tot! Begreife es, Junge. Er ist nicht mehr. Was
ich sehe, sind Trugbilder, und ich weiß es. Ich bin ganz klar im Kopf, Ethan.
Ich könnte jetzt sofort Geschäfte mit dir machen. Dov ist tot. — Aber was kommt
nach? Was bleibt übrig?«


Ethan kannte die Geschichte,
die nun folgen würde. Ein alter Freund, Stahllieferant, hatte Felix vor einem
Jahr angerufen. Er war eines Tages zur Bank gegangen. Am Schalter erfuhr er,
daß der Sohn, zeichnungsberechtigt, alles Geld vom Geschäftskonto abgehoben
hatte. Der Metallhändler war außer sich, rief den Jungen an. Weshalb der Bub
die Einlagen transferiert habe? Das Geld sei nun auf seinem Sparbuch, habe der
seelenruhig geantwortet. Wieso denn? Warum er so etwas mache? Er sei doch ohnedies
sein Nachfolger. Er würde sowieso alles nach seinem Tod bekommen. Solange
werde er doch noch warten können. Aber der Rotzbengel antwortete, er habe
eigene Pläne. Er brauche die Investition jetzt, sofort. Warum, so fragte der
Alte, habe er nicht darum gebeten? Was er sich erlaube? Ob er seinen Eltern
keinen Respekt schulde? Und überhaupt! Das Kapital sei doch nicht ihr Privatbesitz,
sondern Firmeneigentum. Er sei schließlich bei seinen Partnern im Wort. Er
schulde denen jetzt Geld. Er müsse Verbindlichkeiten gegenüber Kunden
begleichen. Der Vater hatte am Ende gar mit dem Anwalt gedroht. Wenn er nicht
zur Vernunft komme, müsse er ihn, den Sohn, vor Gericht bringen. »Wie du
willst«, habe der geantwortet. »Aber dann melde ich alles der Finanz. Dann
verlierst du viel mehr. Dann bleibt dir nichts.«


Felix liebte es, solche
Geschichten zu erzählen, sprach von den Greisen, die ihr ganzes Leben und den
Aufbau des Landes niemand anderem als ihrem Nachwuchs gewidmet hatten, der Jeunesse
doree des Kleinstaates. Diese Alten, den Lagern entkommen, seien
hierhergeflüchtet, um Frieden zu finden ... Und was sei daraus geworden?


Ethans Mobiltelefon klingelte.
Er verließ den Raum, stand im Gang. »Professor Rosen? Hier spricht Rav
Jeschajahu Berkowitsch.«


»Ja?«


»Verzeihen Sie, Professor
Rosen, wenn ich Sie behellige, aber ich muß Ihnen ein Geheimnis verraten.«


»Müssen Sie?«


»Wenn ich es Ihnen doch sage.
Sie können mir helfen und nicht nur mir, sondern allen Juden, ja, der gesamten
Menschheit.«


»Ich fürchte, Rav, Sie sind
falsch verbunden. Ich gebe nichts.«


»Wer redet von Geld? Im
Gegenteil. Es geht um eine Hinterlassenschaft.«


»Ein Erbe?«


»Eher ein Vermächtnis.«


»Die Tradition? Sie wollen
mich zum Glauben zurückholen?«


»Werter Herr Professor, ich
habe gehört, daß ich bei Ihnen keine Chance habe. Sie haben heute keine
Tefiilin gelegt, gestern nicht und werden sich morgen keine umbinden. Und
wissen Sie was? Ich weiß sogar, warum.«


Und ehe die nächsten Worte
sein Ohr erreichten, sah Ethan den fetten Hintern vor sich, erinnerte er sich
an das Wippen im Flugzeug, dachte er an den Orthodoxen, der sich ins Gebet
geworfen hatte, hin und her, als gelte es, das Flugzeug zum Absturz zu bringen,
und da hörte er den Geistlichen sagen: »Sie stehen nicht auf Leder!«


»Sind Sie der Fromme, der im
Flieger neben mir saß?«


»Nein. Ich sagte doch, ich bin
Rav Berkowitsch.«


Im selben Moment begriff
Ethan, mit wem er es zu tun hatte, und er erinnerte sich, über diesen Rabbiner
Berkowitsch in der Zeitung gelesen zu haben. Eine geistige Autorität. Ein
ultraorthodoxer Führer, der im Hintergrund der religiösen Fraktionen agierte.


»Der Chassid, der damals mit
Ihnen flog, arbeitet für mich. Ich habe, Herr Professor, Erkundigungen über Sie
eingezogen. Es ist eine sehr wichtige Angelegenheit, derentwegen ich Sie
sprechen muß. Es geht um Ihre Familie. Um Ihre Verwandtschaft. Ich kann Ihnen
ein Geheimnis verraten, von dem niemand weiß und das Ihre Vorfahren und auch
Sie betrifft.«


»Ein Geheimnis?«


»Mehr noch, ein Rätsel, das
nicht einmal Ihre Eltern kennen.«


»Was haben denn meine Mutter
und mein Vater damit zu tun? Können Sie die beiden nicht aus dem Spiel lassen?«


»Wenn ich doch sag: Wir
sollten einander sehen«, erklärte der Rabbiner, und Ethan war gar nicht mehr
überrascht, als der Geistliche den Haupteingang jenes Krankenhauses, in dem
er sich gerade befand, als Treffpunkt vorschlug. Sie vereinbarten, einander in
einer Woche dort zu sprechen.


 


Im Zimmer des Vaters ein
Aufruhr. Die Familie am Krankenbett. Ein Gedränge. Ethans Onkel Jossef, der
Bruder von Dina. Hinter ihm Rachel, seine Frau, die ihren Mann beiseite schob
und aufjauchzte, als stünde sie nicht vor einem Leidenden, als gebe es hier
keine Patienten, niemand, der Ruhe brauchte, keine verzweifelten oder
trauernden Angehörigen. Sie schrie: »Du hier? Er ist hier, Jossef, da ist
Ethan! Er ist hier! Du hast gar nicht gesagt, daß du hier bist! Jossef, hast du
gewußt, daß Ethan hier ist? Seit wann bist du im Eretz?« Sie schlug die Hände
zusammen. »Warum meldest du dich nicht, Ethan? Jossef, was sagst du? Hat er
dich angerufen? Findet er es notwendig, seine Familie zu besuchen? Kümmert er
sich, ob wir noch leben?« Aber sogleich zwickte sie ihn in die Wange und begann
zu säuseln: »Nu, mein Süssinker, wann kommst du deinen Onkel Jossef und deine
Tante Rachel besuchen?« Er versuchte sich von ihr zu befreien, lächelte dabei
und drehte sich ein wenig zur Seite. Jossef war Stadtbeamter in Tel Aviv
gewesen, Rachel hatte im Einwanderungsministerium gearbeitet. Sie umarmte
Ethan, jede ihrer Bewegungen wurde von einem Ächzen begleitet, jede Geste war
ein Vorwurf. Vor dem Fenster eine entfernte Verwandte seiner Mutter, Jaffa, in
deren Nähe Ethan als Jugendlicher immer errötet war. Eine blond gesträhnte
Erscheinung mit immer noch jugendlichem Körper und allzu straffem Gesicht.
Die Backen mochten hinter den Ohren festgezurrt worden sein. Sie drückte Ethan,
kniff seine Wangen und quietschte dabei wie eine Gummiente. Nimrod, ihr Mann,
ein Riese, das Gesicht eine Maske aus sonnengegerbter Gleichmut, ein
verdorrter Feschak, Reeder und Besitzer einer großen Schiffswerft, grüßte mit
einem Nicken, ohne zu lächeln, und brummte im Baß. Eine Stimme aus dem
Eichenfaß.


In der Ecke lehnte der Enkel
einer Großtante mütterlicherseits. Schmuel, ein Rotschopf voller
Sommersprossen, hatte seinen Militärdienst als Sanitäter in den besetzten
Gebieten absolviert. Hier geriet er mit Offizieren in Konflikt, als er bei
Übergriffen auf Palästinenser dazwischenging. Nach der Armee hatte er, wie so
viele, ein Jahr in Indien verbracht. Dort wollte er seine Ängste loswerden;
einige Rauchwaren und manche Rauschmittel sollten dabei helfen. Nun stand er
da, als wäre er, zumindest geistig, noch nicht ganz angekommen.


Das Zimmer war eine Blumenhandlung.
Alle hatten einen Strauß mitgebracht. Krankenschwester Frida sorgte für Vasen,
und sein Vater lag da, als wäre das Bett ein Thron. Unübersehbar, wie sehr er
litt, aber ebenso, wie sehr er sich bemühte, die Schmerzen zu überspielen. Er
stöhnte bei jeder Bewegung, bewahrte Haltung, wirkte aber sehr steif und blaß
dabei. Der Überfall so vieler Verwandter auf einmal war nicht abgesprochen. Sie
waren unabhängig voneinander in die Klinik gekommen, um ihn vor dem Wochenende
zu sehen. Er schickte sie nicht weg und wollte sich keine Blöße geben, denn
hier war Felix Rosen, der zwar nicht unbedingt gern um sein Leben, aber auf
jeden Fall für sein Leben gern kämpfte.


In manchen mitteleuropäischen
Ländern, dachte Ethan, hätte eine solche Ansammlung als Invasion gegolten, und
während ihn die Distanziertheit und Unnahbarkeit dort abstießen, litt er hier,
eingezwängt zwischen den anderen der Mischpoche, unter der Beengtheit. Niemand
bemühte sich um Ruhe, seine Familie war ein Rollkommando. Das Gespräch kreiste
um Felix, umging sein Schweigen, schwebte um die Niere, die ihm fehlte. Der
Werftbesitzer Nimrod Karni sagte, er kenne Orte, an denen sich menschliche
Organe kaufen ließen, ohne weiteres, und das koste sicher nicht die Welt.
Genügend Menschen hätten zwar zwei von diesen Teilen, die verhinderten, innerlich
zu ertrinken, aber zu wenig Geld, um sich über Wasser zu halten.


Einen Moment lang horchten
alle, was Felix dazu sagen würde, doch der atmete nur ein wenig schwerer als
vorhin. Ethan öffnete das Fenster, um frische Luft einzulassen. »Nackte an der
Decke«, wisperte der Kranke plötzlich, »ein Reigen. Verrenkungen. Orgien. Ein
Kamasutra.«


Niemand wußte mit diesen
Worten etwas anzufangen, doch dann sagte die Tante, sie kenne solche Tempelbilder,
in Indien hätten die Menschen ein anderes Verhältnis zu Leib und Liebe. Der Tod
sei dort nur ein Übergang, der einzelne eine Inkarnation. Und erst die
islamischen Selbstmordattentäter ...


Vater sehe Traumbilder,
erklärte Ethan. Er habe Visionen.






Die anderen verstummten, aber
Jossef hielt die Stille nicht aus. Die Rabbiner seien jedenfalls zu streng,
wenn es um Transplantationen gehe, worauf seine Frau vorrechnete, jeder tote
Attentäter verschleudere seine zwei Nieren in alle Himmelsrichtungen, von den
Körpern der Opfer ganz zu schweigen.


Jaffa setzte sich zu Felix und
rückte das Essen näher an ihn heran. Sie reichte ihm die Gabel. Die anderen
schauten zu, doch nach ein paar Bissen schob Felix den Teller weg: »Hier. Da
ist Dov. Hörst du, Ethan? Dov Zedek!«


»Abba, er ist tot, begraben.«


Die anderen schauten einander
entsetzt an, aber Felix stemmte sich in die Höhe, als seien seine Schmerzen verschwunden
und stöhnte ins Leere: »Dov? Die Leichen müssen weg, Dov. Auch mein Vater und
deiner. Ich kann nichts dafür. - Schaut doch! Dort an der Tür. Der junge Adolf
Gerechter. Ein Dibbuk!«


Und obwohl alle im Zimmer
überzeugt waren, daß der Kranke unter einer Halluzination litt, wandten sie
sich um, und erst jetzt bemerkten sie den Fremden, sahen sie Rudi Klausinger,
der näher trat und sagte: »Felix, ich bin es. Rudi.«


In diesem Moment entspannten
sich die Angstfalten im Gesicht des Kranken. Er lächelte: »Rudi!« Rudi drängte
sich an den anderen vorbei. Jaffa stand auf, um Platz zu machen. Er beugte sich
über Felix und drückte ihm die Hand, doch der zwang ihn zu sich herunter und
küßte ihn auf die Wange. Er streichelte seinen Arm.


Felix wisperte: »Was hältst du
eigentlich von Nieren aus Indien, mein Sohn? Sollen wir kaufen? Oder abstoßen?
Bevor die Kurse fallen ...«


Rudi hielt immer noch die Hand
des Alten und schwieg. Die anderen waren verstummt. Irgend jemand wisperte:
»Hat er mein Sohn gesagt?«


Nimrod, als Reeder
unempfindlich gegen alle Gefühlswogen, brummte: »Hier geht es nicht um Aktien.
Niemand handelt mit Organen. Ich habe bloß von einer Entschädigung gesprochen,
von Schmerzensgeld. Ein Zeichen der Anerkennung für Menschen, die ihre Niere
spenden würden.«


Felix hielt Rudis Linke wie
die Pfote eines kleinen Hündchens und schnaufte erschöpft.


Ethan sagte: »Darf ich
vorstellen: Doktor Rudi Klausinger. Aus Wien.«


Rudi verbeugte sich ein wenig.
Die anderen nickten ihm zu.


Da hob Felix den Zeigefinger
und sagte leichthin: »Sie sind Brüder.«


Es war mit einemmal, als
würden die Besucher und nicht er von Halluzinationen heimgesucht. Sie schauten
den Fremden an wie ein Gespenst. Jaffa starrte ihn mit offenem Mund an. Ihr
Mann zuckte die Achseln. Onkel Jossef blickte noch stumpfer als sonst. Nur der
Jüngste, Schmuel, strahlte. Jede seiner Sommersprossen blühte auf. Er lehnte
nicht mehr an der Wand, die Arme an den Rumpf gepreßt, die Hände in den Taschen
vergraben, sondern richtete sich auf, seine ganze Gestalt gewann an Größe. Er
musterte Rudi, als wäre er eines jener wundersamen Phänomene, die ihm in Indien
begegnet sein mochten, ein Yogi etwa, der sich seit zwanzig Jahren nur von
Wasser ernährte, rückwärts ging und keinen Tag begann, ohne drei Pfeilspitzen
durch seine beiden Wangen zu bohren. Schmuel war begeistert. Die Tante aber
atmete mit aufgesperrtem Mund, als wolle sie einen Spiegel beschlagen. Es
dauerte eine Minute, bis sie doch wieder zur Sprache fand, um nur ein Wort
hervorzupressen: »Ojwej.«


Felix schaute wieder zur
Decke, entrückt, als ginge ihn das Ganze nichts an. Ethan wußte nicht, was er sagen
sollte. War es nicht an Vater oder an Rudi, den Mund aufzumachen? Die beiden
aber schwiegen.


 


Rudi starrte ins Leere. Er
kannte hier niemanden. Was sollte er sagen? Seine Mutter war tot. Nie hatte es
zwischen ihnen eine Nähe gegeben, wie er sie hier, in diesem Krankenzimmer,
spürte. Früh hatte sie ihn zu einer Pflegefamilie nach Tirol gebracht und dort
in ein Internat gesteckt. Er war fern von ihr aufgewachsen. Seine Tiroler
Zieheltern, knorrige Bergmenschen, hatten ihn geliebt, aber wie einen Marsianer.
Sie staunten, wie sehr er einer von ihnen geworden war, doch in Wahrheit barg
ebendiese Anerkennung das Bekenntnis, daß er nie wirklich zu ihnen gehören
würde. Und daß er ihnen so dankbar dafür war, wie liebevoll sie ihn aufgenommen
hatten, bewies, wie fremd er ihnen geblieben war. Dann hörte er Tante Rachel
murmeln: »Kennt ihr Dina nicht? Sie wird ihn umbringen. Ihre Niere hat sie ihm
gegeben!«


In diesem Augenblick ging ein
Ruck durch Felix, und er stöhnte: »Dina!« Niemand blickte in die Richtung, in die
er sprach. Sie dachten, er reagiere auf Rachels Einwurf mit einer seiner
Phantasien, doch schon rauschte sie herein. Sie umarmte Jaffa, streifte mit
ihrem Ohr Nimrods Wange, preßte Schmuel an sich, drückte Rachel und Jossef ein
Bussi auf und ließ sich von Ethan küssen. »Seht, wer heute alles hier ist!« Sie
sah Rudi.


Alle im Raum hielten den Atem
an.


Sie bemerkte das Zögern,
sagte: »Schön, dich zu sehen, Rudi, mein Lieber« und drehte sich blitzschnell
zu den anderen. Sie bitte nun die Verwandten zu gehen. Sofort. Felix brauche
Ruhe. Soviel Besuch auf einmal sei zuviel für ihn. Sie werde sich am nächsten
Tag bei allen melden. Versprochen. Und als Rachel widersprechen wollte,
herrschte Dina sie an: »Raus jetzt, meine Liebe! Verstanden? Hopp hopp. Das
ist ein Spital, kein Kaffeehaus.«


Es war ein Befehl. Alle
drängten hinaus, winkten Felix noch einmal zu.


Erst als die Tür hinter ihnen
ins Schloß gefallen war, wandte sie sich um und musterte Rudi von oben bis unten:
»Ihr seid euch ähnlicher, als ich dachte. Unverkennbar Brüder.« Sie dürfe ihn
doch Rudi nennen. Und er solle Ima zu ihr sagen. Ein Sohn von Felix sei auch
ihr Sohn. Sie ging auf ihn zu und streckte ihm die Arme entgegen.


Er danke ihr, brachte Rudi
hervor.


Dina sah ihn von unten her an.
»Was hast du denn gedacht ...« Sie atmete durch: »Felix und ich haben uns immer
ein zweites Kind gewünscht. Vergeblich. Es ist nun wichtig, zusammenzuhalten,
damit Felix gesund wird.«


Der Vater schaute zur Decke,
als gehe ihn das Gespräch gar nichts an. Er folgte den Bildern und Szenen, die
sich über seinem Kopf abspielten. Die Mutter und Rudi hingegen hatten einander
fest im Blick. Ein Doppelpack an unerbittlicher Freude. Ethan stand abseits und
sah zu, wie die eigene Familie ihm fremd wurde.


 


6


 


Von einem Tag zum anderen waren
die Schmerzen beinahe verschwunden. Es blieb ein Nachhall im Rücken. Ein
bamstiges Weh, die Erinnerung an das Glühende, das sein Kreuz zerfleischt
hatte. Die Ärzte wußten nicht, woher die Linderung kam. Sie hatten nicht
herausgefunden, was in ihm vorgegangen war, und nun begriffen sie nicht, wieso
er nicht mehr daran litt. An seiner eigentlichen Krankheit hatte sich nichts
geändert. Er mußte weiterhin zur Dialyse, und ohne Transplantation würde er
nicht mehr lange leben.


Die Trugbilder hielten noch
länger vor, aber die Nackten traten in den Hintergrund. Und wenn sie sich
zeigten, kamen sie ihm nicht mehr so nah. Hatten ihre Füße eben noch fast die
Bettdecke berührt, waren sie nun unerreichbar weit weg.


Schwester Frida nahm seine
Phantasien merkwürdigerweise persönlich. Sie wußte, daß Felix nur der
Medikamente wegen halluzinierte. Und obwohl sie an der Überdosis nicht ganz
unschuldig war, empfand sie die Visionen als Beleidigung. Vielleicht war es
auch ihr schlechtes Gewissen, das sie fürchten ließ, Felix, ihr
Lieblingspatient, sehe in den Pflegerinnen verkleidete Huren und verdächtige
sie, die kleine, fürsorgliche Matrone, heimlich die Puffmutter eines
einschlägigen Etablissements zu sein. Meinte er etwa, sie hätte ihm absichtlich
zuviel vom Schmerzmittel verabreicht? Sie blickte ihn beleidigt an und schwieg
verbissen.


Der Chefarzt beruhigte Felix:
»Das sind nur harmlose Nebenwirkungen. Andere werden von Zwangsvorstellungen
heimgesucht. Wir können froh sein, daß nichts Schlimmeres passiert ist. Manche
Patienten stürzen nach so einem Mißgeschick in eine Psychose.«


Dina tat überrascht. »Hätte
ich dir gar nicht zugetraut.« Und dann ein wenig spitzer: »Hast du dabei etwas
Neues dazugelernt?«


 


Felix wollte nicht mehr im
Krankenhaus bleiben. Er bekam eine Gehhilfe, die er zu Hause kaum verwendete,
weil er zu stolz dafür war. Als er zum ersten Mal wieder auf die Straße wollte,
stürzte er. Dina schrie, ein Nachbar kam gerannt und versuchte, ihm aufzuhelfen,
der Portier des Hochhauses, in dem sie wohnten, wollte den Krankenwagen rufen,
doch Felix wehrte jede Hilfe ab. Langsam stand er wieder auf, schaute sich um
und nickte. Seht her, das ist Felix Rosen, und er steht auf eigenen Beinen.


 


Sie besuchten die Eltern
täglich und brachten Essen mit. Die ganze Wohnung war vollgeräumt. In der Ecke
stand ein kleines Biedermeiertischchen mit edlen Intarsien, die niemand sah,
weil darauf ein Tuch mit feinster Brüsseler Spitze lag, das wiederum unter
einer in allen Farben schillernden Glasvase, einer flammenden Kreation im
Popstil der Siebziger, verborgen war, aus der ein Blumenstrauß aus knallgelben
Gerbera und weißen Rosen sproß. Die Garderobe war Pariser Art deco, davor
Plastiksessel, daneben ein Bauernschrank. Die Räume ähnelten einem Depot, in
dem verschiedene Sammlungen durcheinandergeraten sein mußten. Hier residierten
die Rosens, hier hatten sie sich nach Jahrzehnten globaler Geschäftigkeit
niedergelassen, eingezwängt in ihre Erinnerungen. An den Wänden hingen Werke
frühzionistischer Künstler neben den Bildern europäischer Maler des neunzehnten
Jahrhunderts.


Die Fenster waren dicht
verschlossen. Die Hitze blieb ausgesperrt. In jedem Zimmer surrte eine
Klimaanlage. Kältestarre. Sibirischer Frost. Ethan hatte Noa gewarnt. Sie
hatten Jacken mitgebracht, hatten sie durch die Gluthitze geschleppt, um sie
sich nun umzuhängen.


Bei einem ihrer Besuche sagte
Felix zu Ethan: »Zwischen uns ist alles, wie es war. Du bist schließlich keine
Krämerseele. Er nimmt dir nichts weg. Ginge es ums Geld, ließe sich alles
leicht regeln. Wir könnten Vereinbarungen treffen, die Erbschaft sichern. Ein
Testament aufsetzen. Aber darüber hat er kein Wort verloren. Und du hast auch
noch nie davon geredet. - Merkwürdig eigentlich.«


Auch die Mutter hatte Rudi ins
Herz geschlossen, so fest, daß es Ethan beim bloßen Anblick den Brustkorb
zusammenschnürte. Rudi wiederum genoß die Überschwenglichkeit der Eltern, vor
der Ethan von jeher geflüchtet war. Rudi fühlte sich geborgen. Angenommen.


Ethan hätte zufrieden sein
können. Da war einer, der sehnte sich nach dem, womit er verschont werden
wollte.


Doch er freute sich nicht
darüber. Er fühlte sich unter ständiger Beobachtung. Jede seiner Regungen
wurde, so schien ihm, registriert, und das engte ihn erneut ein. Er begann,
sich selbst zu belauern, und der Gedanke, es werde von ihm verlangt, offen auf
Rudi zuzugehen, machte ihn nur noch verschlossener. »Was stört dich so, Tuschtusch?
Ich bin dein Vater. Ich sehe es dir an. Der Ehebruch ist es doch nicht, oder?
Hätte ich zu Tante Rachel, zu Onkel Jossef und Jaffa etwa sagen sollen, meine
lieben Anverwandten, das da, dieser fremde Gast hier, ist der späte Auswuchs
eines meiner verirrten Samenergüsse und einer wild gewordenen Eizelle? Nu, Ethan,
wäre dir das lieber gewesen? Hätte dir doch auch nicht gefallen. Ich kenne
dich.«


Dina war froh, Felix wieder
bei sich zu haben. »Im Krankenhaus läßt er sich gehen. Zu Hause werden die
Halluzinationen verschwinden. Nicht bei Frida. Die überschwemmt ihn mit ihrer
Fürsorge. Kein Wunder, daß sie ihm eine so hohe Dosis verabreichte, als er
darum bat. Dort wird er zum Pflegefall. Hier ist er auch versorgt, aber bleibt
gefordert. Schlimm genug, daß er zweimal in der Woche zur Dialyse ins Spital
muß. In der Klinik wird er nicht gesund. Er braucht seine gewohnte Umgebung und
seine Familie. Sein Stammlokal. Meine Bridgerunde. Außerdem kann er hier Rudi
kennenlernen.«


Sie sagte: »Wußtest du das
nicht? Rudi zieht bei uns ein, in dein ehemaliges Zimmer. Ist es für dich
schlimm, daß er in deinem Bett schläft? Soll er wieder gehen?« Sie sah ihn
traurig an, die Stirn in Falten, die Wangen eingefallen, als fürchte sie, er
könnte die falsche Antwort geben. Ethan schüttelte den Kopf.


Rudi sagte: »Ich kann, wenn du
willst, auch im Hotel wohnen. Es ist keine Frage des Geldes.«


Rudi konnte nicht sagen,
wonach er in Ethans Hochbett, zwischen den Schallplatten und Büchern des Teenagers
suchte. »Eine Silbe von dir, und ich bin weg«, meinte er. Ethan schüttelte
wieder den Kopf.


Noa sagte: »Bist du
eifersüchtig, weil er in deinem Kinderzimmer schläft? Willst du mit Rudi
tauschen? Du gehst in dein altes Bett, und er soll zu mir unter die Decke? Nur
zu. Sag, was du auf dem Herzen hast, Johann Rossauer.«


Niemand verstand, weshalb er
sich nicht über seinen neuen Bruder freute. Ihm wiederum schmeckte die ganze
Süßlichkeit nicht, sie war ihm zu klebrig und üppig. Am Wochenende lud Dina zum
gemeinsamen Essen. Sie wolle alle Kinder beisammenhaben, Ethan und Rudi, aber
auch Noa.


»Auf die Familie!« Felix stieß
mit ihnen an.


Je nach Thema wurde zwischen
Hebräisch und Deutsch gewechselt. Ein Slalom der Sprachen. Felix begann in
Hebräisch über Osterreich zu sprechen, glitt dann ins Wienerische, um von der
Oper zu schwärmen, und Rudi nahm den Faden auf. Sie fanden schnell zu den
gemeinsamen Vorlieben. Beide nannten ihre Lieblingsarie, und natürlich, ja,
natürlich, hieß es sogleich, war es dieselbe. Felix sagte: »Casta Diva.«


Und Rudi jauchzte: »Die Norma von Bellini! Aber keine kann
es so wie sie, wie die eine.«


»Natürlich. Sie war die Beste
und wird es immer bleiben.« Hier saßen einander zwei Getreue, zwei Jünger gegenüber.


Es war nicht Bosheit, nicht
Widerwillen, sondern eher die Zuneigung für den Vater, die Ethan mitspielen
ließ: »Aber gibt es nicht auch andere Sängerinnen, die zumindest ebensogut
singen? Die Anderson, die Ross, die Gruberovä ... War es nicht einfach ihre
Zeit, ihr Geschick, ihre Präsenz? Ihre Heirat mit Onassis?«


»So ein Blödsinn! Eine
Gemeinheit ist das. Sie war lange vor dieser Ehe die Primadonna, die Diva
assoluta. Sie hat diesen Gesang überhaupt erst erfunden. Sie hat den Weg für
die anderen geöffnet.« Ethan fing Noas Blick auf. Er meinte, eine Mischung aus
Tadel und Mitleid zu erkennen, und unwillkürlich schaute er zu Boden. Niemand
glaubte, es gehe hier nur um Musik.


Rudi lächelte: »Es ist eben
eine Frage des Geschmacks«, aber die Art, wie er das sagte, der Anflug von
Spott in seiner Stimme, widersprach dem, was er sagte.


Nun jagten Felix und Rudi die
Themen durch, hakten ab, was ihnen am wichtigsten war, und siehe da, ob Dirigent
oder Solist, ob Schauspieler oder Regisseur, es fielen dieselben Namen.
Einigkeit auch über jene, die von ihnen verachtet wurden. Als Kinder hatten
beide, Felix und Rudi, Geige gelernt. Beide mochten keine Katzen. Sie sprachen
lange über die Vorzüge verschiedener Hunderassen, über ihre Lieblingsspeisen,
bis Rudi plötzlich erzählte, seine geheime Leidenschaft sei Rhabarber.


»Nein! Rhabarber«, schrie
Dina.


»Rhabarber«, brüllte Felix.
»Ich könnte morden für Rhabarber!«


»Rhabarber«, schüttelte sich
Noa, »schrecklich!«


»Ethan und ich wollten nie
Rhabarber«, sagte Dina, »aber Felix bestand auf Rhabarberkuchen, Rhabarberkompott,
Rhabarberbiskuit. Und vor allem Rhabarbergries.«


»Gries oder Rhabarber«, sagte
Ethan, »ich weiß nicht, was schlimmer ist.«


»Die Leute hassen es, weil es
sie an die Mangelwirtschaft der Nachkriegszeit erinnert«, rief Felix, »aber
ich liebe beides.«


Rudi sekundierte: »Ich auch.«
Und dann: »Ich kann doch nichts dafür. Es ist ja vererbt!«


 


Rabbi Berkowitsch saß in sich
versunken da. Ein kleiner Mann, dessen Körper filigraner nicht hätte sein
können. Sein schlohweißer Bart lief über der Brust zu einem langgezogenen
Spitz zusammen und endete unter dem Gürtel in einem Zipfel Haarsträhnen. Der
Rabbiner hatte auf diesem Cafe im Krankenhaus bestanden. An der Wand ein
Zertifikat, das mit rabbinischer Unterschrift bescheinigte, hier würden
ausschließlich streng koschere Speisen und Getränke serviert. Er griff zur Tasse,
schlürfte den Milchschaum. »Herr Professor Rosen, glauben Sie an die
Bestimmung? War es Zufall, als Sie damals im Flugzeug neben dem frommen Juden
zu sitzen kamen? Zufall, daß ich von Ihnen hörte?« Ethan sah sich einem
Obskuranten gegenüber. Das unverdrossene Lächeln. Die Gewißheit, mit der er
sprach. Das war kein Glaube, der den Zweifel überwunden hatte, sondern ein
Eifer, der erst gar keinen zuließ. Dieser Mensch schien unberührt vom Alltag um
ihn herum und tat, als wäre er ganz im reinen mit sich selbst. Dabei konnte er
nicht einmal seinen taubengrauen Seidenkaftan sauberhalten, den er gerade mit
Kaffee bekleckerte. Aber diese Nachlässigkeit gegenüber Äußerlichkeiten schien
geradezu kultiviert, als wäre es kein Zeichen von Schlampigkeit, sondern ein
Merkmal besonderen Geistes. Und gerade weil Rabbi Berkowitsch keinerlei Wert
auf sein Aussehen legte, überzeugte er viele Menschen davon, nur auf
Wesentliches, auf Transzendentes konzentriert zu sein. Er galt unter vielen
Frommen als eine Leuchte rabbinischer Weisheit, vor allem deshalb, weil das
meiste, was er von sich gab, unverständlich klang. Überdies war er ein wahrer
Kenner der talmudischen Schriften. Ein Gelehrter, darüber herrschte Einigkeit.


Der Rabbiner sagte: »Der
Zufall ist nur das Fällige, das uns zufällt. Die Schrift ist da, wir sind es,
die sie entziffern müssen, und es steht geschrieben, einer wird kommen und wird
erfüllen, was verkündet wurde.« Rabbi Berkowitsch hatte zunächst Ivrit
gesprochen, doch nun rezitierte er im altertümlichen Hebräisch die Sprüche,
die vom Volke kündeten, das im Dunkel lebe, dann aber ein Licht sehen werde,
das über jene, die in der Finsternis wohnten, hell leuchten solle. Und lapidar
fuhr er fort: »Hören Sie? Genau festgehalten ist, was zu geschehen hat. Es ist
verbucht, er wird auf dem Throne Davids sitzen, und seine Herrschaft wird
Frieden bringen.« Wieder sagte er die heiligen Verse auf, erzählte vom Wolf,
der beim Lamm wohnen, vom Panther, der beim Böcklein liegen werde, während Kalb
und Löwe, von einem kleinen Knaben behütet, zusammen weiden. Die Kuh werde bei
der Bärin liegen, der Löwe mit dem Rind gemeinsam Stroh fressen und der
Säugling vor der Höhle der Schlange spielen, und als der Alte zur Strophe über
das Kind gekommen war, das seine Hand in das Loch der Natter stecke, war Ethan
vom Enthusiasmus dieses Religiösen angesteckt, obwohl er kein einziges Wort
glaubte, das der von sich gab.


Es sei von Beginn an so
bestimmt gewesen, einander zu treffen. Er, Rabbi Jeschajahu Berkowitsch, sei
auserwählt gewesen, ihn aufzustöbern, so wie Ethan nun berufen sei,
mitzuhelfen, damit der Eine, der Gesalbte, endlich erscheinen könne.


»Von welchem Auserwählten
reden Sie jetzt eigentlich? Vom Messias, von mir oder von sich?«


»Lachen Sie nicht, Herr
Professor Rosen.«


»Ich lache nicht. Ich kann es
bloß nicht glauben.«


»Darum geht es nicht.«


Ethan horchte auf. Seit wann
kam es für diese Geistlichen nicht darauf an, Gott zu ehren. »Ich will Ihnen
ja nicht zu nahe treten, Rabbi, aber ...«


»Keine Angst. Sie können mir
nicht zu nahe treten.«


»Ich bezweifle, daß es Ihnen
nicht um meine Frömmigkeit und meine Gesetzestreue geht.«


Der Rabbiner nahm wieder einen
Schluck von seinem Kaffee. »Es ist aber so.«


»Bei allem Respekt, Rabbi ...«


Der sah zur Decke. Dann sein
mürrisches Lächeln. »Respekt? Ersparen Sie uns das. Ich weiß, was Sie von mir
halten. Ich kenne Sie in- und auswendig, Professor Rosen. Sie sehen in mir ein
Relikt, ein Fossil aus der Kreidezeit. Ich habe über Sie recherchiert, Ihre
Artikel gelesen. Meinen Sie, ich merke nicht, was in Ihnen vorgeht? Wie Sie
mich anschauen? Ich stinke Ihnen. Der Fromme im Kaftan bringt Sie zum
Schwitzen. So ist es. Wenn ich atme, raubt es Ihnen die Luft. Mein Aufzug engt
Sie ein. Meine Kippa bedrückt Ihr Haupt, und meine Schläfenlocken baumeln
Ihnen vor den Augen. Nein, ich behaupte nicht, daß Sie unter jüdischem
Selbsthaß leiden. - Erstens leidet unter dem Haß der Verhaßte und nicht der
Hassende. Zweitens verachten Sie mich nicht mehr als einen Mönch in seiner
wollenen Kutte. Drittens stören Sie unsere dicken Gewänder nicht im kalten
Norden, sondern bloß in Eretz Israel. Ihre Abneigung, Ihre - wenn ich so sagen
darf — Allergie tritt nur in bestimmten Gegenden auf. Viertens weiß ich, daß
Sie jeden Deutschen in die Hölle jagen würden, der es wagte, gegen mich das
Wort zu erheben. Aber wissen Sie was? Ich brauche Ihre Verteidigung nicht, und
Ihren Respekt und Ihre Toleranz können Sie sich auch sonstwohin stecken. - Sie
akzeptieren mich? Soll sein. Sie bestaunen meine Glaubenskraft? Sie bewundern
mein Gedächtnis? Meine Gelehrsamkeit? Kann sein. Das laß ich mir einreden. Aber
Respekt? Von Ihnen? Wem wollen Sie das erzählen? Mir? - Sie denken, es geht mir
um Ihren Glauben? Bin ich ein katholischer Missionar? Ich will nur wissen, was
einer wie Sie macht. Warum er das macht oder nicht, steht auf einem anderen
Blatt. Mich interessiert nicht, weshalb, sondern nur, was. Was sind Sie bereit
zu tun.«


»Was kann ich denn machen,
damit der Messias erscheint? Am Samstag kein Licht einschalten? Am Morgen
Lederriemen umbinden? Auf Schweinefleisch verzichten? Soll ich beten, damit es
schneller geht?« Ethan beugte sich vor. »Bedenken Sie doch, Rav: Sie sollten
Leuten wie mir, die keine Tefillin legen und den Schabbath nicht halten,
dankbar sein. Dankbar! Wegen uns kommt das Ende aller Zeiten nicht. Sie können
weiterhin beten und fasten. Sobald der Messias da ist, hört das ganze Larifari
auf, und zu allem Überfluß werden alle unsere Verwandten von den Toten
auferstehen. Nu, ich frag Sie, Rabbi, wer braucht das? Faßt Ihre Wohnung so
viele Besucher?«


Der Rabbiner lächelte spitz:
»Es wird genug Platz sein für alle. Auch für Juden und Araber in Eretz Israel.
Friede wird herrschen, Herr Professor. Der Mensch wird dem Menschen kein
Unmensch mehr sein. Bald schon.«


Er trank die Tasse leer und
rief die Kellnerin, bestellte eine Cremetorte, sah Ethan tief in die Augen und
flüsterte: »Es gibt Geheimnisse hinter den Buchstaben und zwischen den
Zeilen.«


Ethan kannte die Zahlenspiele
der Mystiker und ihre kabbalistischen Taschenspielertricks zur Genüge. Er hörte
dem Frommen gerne zu, wie er auch einem afrikanischen Wunderheiler, einem
Tiroler Wünschelrutengänger oder einem walisischen Spiritisten gelauscht hätte.
Ihn konnten
solche Gestalten begeistern. Sie waren Studienobjekte. An ihre Magie glaubte
er nicht, aber er zweifelte nicht an den unglaublichen Kräften, über die sie
verfügten, diese Meister der Manipulation und Suggestion. Sie waren
Illusionisten.


»Na, Rabbi, wollen Sie mir
erzählen, Sie haben schon errechnet, wann der Messias endlich auf die Welt
kommt?« Ethan schmunzelte und legte den Kopf schief. Das wollte er nun bis
zuletzt auskosten.


Der Rabbiner nahm einen Bissen
von seiner Torte. »Halten Sie sich nicht zurück, Herr Professor. Machen Sie
sich ruhig lustig über mich. Ja, stellen Sie sich vor, ich kann es und konnte
beweisen, daß in den heiligen Büchern verborgen steht, wann er geboren werden
muß. Meine Methode wurde von mehreren Autoritäten anerkannt, bis zum Moment,
da ich erklärte, was ich herausgefunden hatte.«


»Wieso?«


Der Rabbiner äffte ihn nach:
»Wieso?« Er schüttelte den Kopf. »Jetzt beginnt es Sie zu interessieren, was
ich entdeckte, nicht wahr?« Er wisperte: »Ich werde Ihnen, Professor Rosen, den
Grund verraten. Ich, Jeschajahu Berkowitsch, habe mit Hilfe meines
rabbinisch-talmudischen Wissens entziffert, daß der Meschiach bereits vor
langer Zeit gezeugt worden ist.«


Ethan zuckte mit den
Schultern: »Das behaupten die Christen auch.«


»Das wurde mir von meinen
ehrenwerten Kollegen auch vorgehalten. Und es wurde mir vorgeworfen, ein Ketzer
zu sein, ein Schabtai Zwi, ein Abtrünniger. Aber ich behaupte gar nicht, daß
der eine, der es sein wird, bereits zur Welt kam, denn noch ist der Löwe dem
Lamm kein Freund und der Mensch dem Menschen ein Feind.«


Ethan verzog das Gesicht, als
habe er in faules Obst gebissen. »Er wurde gezeugt, aber nicht geboren? Das
klingt nach metaphysischer Obstipation! Was kann da helfen? Etwa, daß ich
Tefillin lege?«


»Ich weiß nicht, was Sie die
ganze Zeit mit den Tefillin wollen. Darum geht es nicht. Das haben wir
geklärt.« Rabbi Berkowitsch nahm einen weiteren Bissen von der Torte, nicht
ohne einiges von der Sahne auf sein Hemd tropfen zu lassen, und redete weiter:
»Was aber, wenn der Meschiach tatsächlich bereits vor Jahrzehnten gezeugt, doch
nie geboren wurde?«


»Was soll das heißen?«


»Hören Sie mir zu, Herr
Professor. Meine Aufzeichnungen ergaben nicht bloß, daß der Gesalbte schon
gezeugt wurde — was meine geschätzten Kollegen genug schockierte. Ich konnte
aufgrund der Verknüpfung aller offenen und verschlüsselten Verkündungen sogar
bestimmen, wann, wo und von wem. Ja, selbst die Nacht, in der die Frau und der
Mann einander erkannt hatten, in einem galizischen Schtetl. All das ließ sich
eindeutig feststellen.«


»Eindeutig?«


»Zugegeben: Alles eine Frage
der Interpretation, Herr Professor! Soll sein. Aber eben eine mögliche Lesart
und zudem die einzige, die von den Gelehrten nachvollzogen werden kann. Doch
sie weigern sich, die Konsequenzen zu denken. Sie fürchten das Ergebnis! Die
Schlußfolgerung! Das Urteil!« Die letzten Worte hatte der Rabbiner nicht mehr
geflüstert, sondern gekreischt, und die Kellnerin schaute zu ihrem Tisch
herüber. Er aber achtete nicht darauf. Ethan sah diesen Mann vor sich, dessen
Durchdrungenheit wie von einer anderen Welt war. Mit solchem Charisma mochten
die Religionsgründer früherer Jahrhunderte ausgestattet gewesen sein. Aber die
biblischen Zeiten waren vorbei. Galt einer, der so erfüllt war vom Glauben,
heute nicht bestenfalls als Fanatiker oder gar als psychotischer Fall?


Der Rabbiner sprach weiter,
fiebrig. Er ballte dabei die Faust. »Was, frage ich, wenn der Meschiach gezeugt
wurde, von einem Juden und einer Jüdin im Polen der frühen vierziger Jahre, von
einer Frau und einem Mann, deren Abstammung und Herkunft, deren Leben und Leidensweg
ich nachzuzeichnen imstande war. Was, wenn alle Vorhersagungen der Schrift sich
bewahrheitet haben. Ich kann Ihnen, Herr Professor«, er schlug im Takt seiner
Worte auf den Tisch, »die Beweise vorlegen.«


Aus einer Tasche kramte er ein
Konvolut von Dokumenten, Notizen und Karten hervor. »Ich habe historische
Fakten, Stammbäume, Gemeindebücher, Gerichtsurteile verglichen mit den
verborgenen Hinweisen aus den verschiedenen Schriften. Ich habe erkennen
müssen, wie alles zueinanderpaßt. Es ist alles verzeichnet. Wir sind gezählt
und gewogen, Herr Professor, und wir, ob wir auf Leder stehen oder nicht, wir
sind alle, allesamt, für zu leicht befunden worden. Nichts sind wir und
nichtig. Es ist verbucht, Herr Professor. Millionenfaches Nichts. Verstehen
Sie?«


Zum ersten Mal in diesem
Gespräch spürte Ethan gegen seine eigene Überzeugung, daß hinter den Worten
des Rabbiners ein bezwingender Gedanke stecken mochte. Eine tiefere Wahrheit.
Er begriff noch nicht, worauf der Rabbiner hinauswollte, aber er fühlte, welche
Verzweiflung diesen frommen Menschen zu seinen Studien und Nachforschungen
getrieben haben mußte.


»Der Meschiach«, wisperte er
und sah sich um, »es ist bezeugt, er war bereits gezeugt. Noch wußte niemand
von ihm. Noch hatte niemand ihn gesehen. Aber unter der Brust einer Frau wuchs
ein Embryo heran. Ich kann die Zeichen entschlüsseln, kann jeden Buchstaben zur
Zahl entziffern, kann die Methoden unserer Gerechten anwenden und damit sogar
den Geburtstermin festlegen, an dem das Kind das Licht der Welt hätte erblicken
sollen. Jener Nachkomme Davids und Salomons aus dem Hause Juda, der uns
endlich den Sinn allen Seins eröffnet hätte. Aber es kam nicht dazu. Da ist
kein Sinn mehr, sondern bloß noch Unsinn, nein, Widersinn geblieben. Dieses
Wesen wurde nicht. Seine Mutter konnte ihm kein Leben schenken, weil sie ihres
schon verloren hatte, weil es ihr geraubt, weil sie erschossen worden war. Der
Vater sollte sein Kind nie in die Arme nehmen, weil ihn die Mörder vergast
hatten. Im Winter des Jahres 1942 war das Schtetl zusammengetrieben worden, und
alle wurden innerhalb weniger Tage ermordet. Was soll ich sagen? Wozu
erzählen, was sich an Abertausenden Plätzen genauso zugetragen hat. Sie
sperrten Frauen, Kinder und Männer in eine Scheune und zündeten sie an. Die
anderen durften draußen zuschauen, wie die Verwandten um ihr Leben schrien, wie
der Rauch aus dem Inneren stieg, wie das Feuer hochschlug, wie sie den Flammen
zu entkommen versuchten, wie sich einige wenige aus den Fenstern stürzten und
von der SS totgeschlagen wurden. Wie die meisten in den Wald getrieben wurden,
um jene Gruben auszuheben, in die sie bald danach hineingeschossen wurden. Was
soll ich Ihnen erzählen, Herr Professor? ... Keines meiner Worte reicht aus.
Meine Sprache versagt. Und Sie werden es ohnehin nie verstehen. Was soll ich
Ihnen erklären? Wieso der Rest ins Lager verschleppt wurde?«


Ethan nickte, dann fragte er
leise: »Sie waren dort, nicht wahr, Rabbi Berkowitsch?«


Der Rabbiner erbleichte, und
dann flüsterte er: »Ich kann Ihnen sagen, Herr Professor, es hat sich getan.«


Ethan wußte nicht, wohin
schauen, da fuhr der Alte fort: »Ich war andernorts. Im Wald.« Er räusperte
sich. »Wir sind alle Überlebende, Herr Professor. Keiner hätte übrigbleiben
sollen. Kann vorherbestimmt sein, was geschah? Fragen Sie sich manchmal, Herr
Professor, wie Religiöse sich erklären, was uns widerfuhr?«


Ethan nickte. »Ich kenne die
Theorien. Manche meinen, der Holocaust unterscheide sich nicht von anderen
Katastrophen, die das Judentum trafen.«


»Blödsinn! Die geplante
Ausrottung eines Volkes, die industrielle Produktion von Leichen war noch nie
da. Nie!«


»Dann, Rabbi, gibt es noch die
These, Gott hätte die Juden für ihre Sünden bestraft.«


»Und die Million ermordeter
Kinder? Sogar der Satan selbst könnte keine Sünde erfinden, die von diesen Kleinen
gesühnt werden müßte. Nebbich. Es gibt keine Erklärung. Am dümmsten ist die
Theorie, der Massenmord sei notwendig gewesen, um Israel zu gründen. Wieso
sollte Gott den Juden, von denen er zuerst die meisten umbringen läßt, ein Land
schenken? Das wäre so, als würde einer sagen, es gibt Brände, damit die
Feuerwehr mit roten Autos, Blaulicht und Sirenen durch die Stadt rasen kann.
Das ist doch meschugge. Nein. Die Feuerwehr gibt es wegen der Flammen. Der
Staat wurde gegen den Antisemitismus gegründet. Alle unsere Erklärungen taugen
nicht, da sie nicht beantworten können, warum solch ein Verbrechen sein mußte. Was
aber, wenn die Antwort für uns nur nicht zu erkennen ist, weil sie in der
Zukunft liegt. Vor uns. Vor unseren Augen. Vor unserer Nase!«


Ethan war verstummt.
Berkowitsch fuhr fort: »Sie müssen es doch verstehen. Sie sind doch nicht so
blöd. Eben deshalb, weil unsere Erklärungen nichts erhellen, bleibt alleinig
der Verweis auf Gott. Verstehen Sie?«


Ethan begann die
Ungeheuerlichkeit zu begreifen, die Berkowitsch andeutete. »Sie wollen doch
nicht sagen, die Vernichtung sei Gottes Schöpfung? Der Massenmord ist ohne
Sinn, ist das Widersinnige schlechthin!«


Der Rabbi winkte ab: »Die
Shoah das Ergebnis blinder Zufälle? Die Untat ist so böse, so monströs. Sie
schreit nach einem zentralen Plan. Gottes Existenz war nie so offenkundig wie
in jenem Augenblick, da er sich nicht zeigte, da er fehlte.«


Ethan fröstelte bei diesem
Gedanken: »Auschwitz als Gottesbeweis?«


Der Rabbiner fuchtelte mit dem
Zeigefinger. »Auschwitz als Teufelswerk, und wenn der Satan existiert, wird der
Glaube an Gott zur Gewißheit. In der Shoah sehen wir das Übermenschliche, denn
es gibt dafür keine Erklärung, die in unseren Kopf paßt. Wir müssen erkennen,
daß manches jenseits unseres Geistes liegt.« Und dann schrie er: »Ist es meine
Aufgabe, Gott zu rechtfertigen? Er selbst muß sich verantworten. Nur er kann
offenbaren, wieso er es zuließ. Und die einzige Antwort, die wir akzeptieren
können, ist die sofortige und vollständige Erlösung. Verstehen Sie, Ethan?
Nichts weniger! Das Ende aller Leiden. Die Verbannung des Bösen von dieser
Erde. Die Herrschaft Gottes durch das Erscheinen des Meschiach. Gesegnet und
willkommen König Meschiach. Baruch hu, baruch haba melech hamaschiach!« Die
letzten Worte hatte er gerufen, als wäre er der Ansager in einem Boxring in Las
Vegas. Eine arabische Familie auf Krankenbesuch, die gerade am Cafe
vorüberging, zuckte zusammen, als hätte sich das Gebrüll gegen sie persönlich
gerichtet. Eine Krankenschwester rief ihn streng zur Ruhe, er sei hier in einer
Klink, in der Patienten geschont werden müßten. Aber Rabbiner Berkowitsch
achtete nicht auf die Zurechtweisung, nicht auf die Nebentische, nicht auf die
Patientin, die im Rollstuhl vorbeigeschoben wurde. Er sprach weiter und
fixierte dabei Ethan, zwang ihn ebenfalls, die anderen nicht zu sehen. »Nichts
weniger ist zu akzeptieren. Nichts anderes steht in den Büchern.«


»Aber Rabbi, Sie haben doch
gesagt, der Messias sei im Mutterleib ermordet worden.«


»So ist es.«


War es möglich, daß der
Rabbiner seine eigenen Worte und ihre Bedeutung nicht erfaßte? Schwungvoll
schlug Rabbi Berkowitsch einen Ordner auf. Der Deckel drückte die Cremetorte
flach, und die weiche Füllung quoll hervor. »Ich sehe, was Sie denken, Herr
Professor. Ich weiß durchaus um den Widerspruch in meinen Aussagen. Dieses
Paradoxon ist es, auf das wir in den Schriften stoßen. Einerseits die
Prophezeiungen, der Messias werde kommen, die Welt zu befreien, und im
Gegensatz dazu die Vorhersagungen der Katastrophe. Die versteckten Zeichen,
wann und wo er gezeugt werden soll, aber ebenso die verborgenen Hinweise in
eine ganz andere Richtung. Wie sollte ein Embryo, der ermordet wurde, zum
Herrscher der Welt werden können? Wie kann der Lauf der Geschichte umgekehrt
werden?«


Der Rabbiner machte eine
Pause, in der er die Tortencreme vom Karton des Ordners kratzte und zu essen
begann. Ethan sah ihm verdrossen dabei zu. »Nu, Rabbi, was ist die Antwort?«


Die Augen des Frommen
blitzten. Das Interesse des säkularen Professors war endlich geweckt. »Es
liegt an uns, Ethan Rosen. Dies ist der Moment der Entscheidung, die Stunde der
Wahrheit. Unsere Generation ist auserwählt, die Herausforderung anzunehmen.«


»Indem wir Tefillin legen?«


»Im Namen des Allmächtigen,
ich rede nicht von den Gebetsriemen. Sind Sie beschränkt? Ich spreche von der
Schrift, von den Zeichen. Hören Sie nicht? Ich spreche von den geheimen
Chiffren, die Gott seit Anbeginn in unserem Innersten verborgen hat. Sie sind
der Ursprung und das Ende unseres Seins. Ich rede von einem Embryo und dem
Text, der diesem Wesen eingeschrieben war, noch ehe es zur Welt kam. Von Gottes
Signatur, die es in sich trug. Was ist denn die Befruchtung, wenn nicht eine
Schöpfung? Was findet sich im Kern allen Lebens, wenn nicht die Insignien des
Göttlichen, jene Spirale mit genetischer Information, die in der Biologie mit
dem Namen Desoxyribonukleinsäure bezeichnet wird, diese Steigleiter unseres
Selbst. Diese rotierende Doppelhelix ist, das sagte ich auch meinen
rabbinischen Kollegen, die Grundeinheit jeder Thorarolle. Sie ist uns von Gott
gegeben. Verstehen Sie, Herr Professor? Wir müssen nur bereit sein, sie im
Lichte unseres Wissens zu lesen.«


Ethan schüttelte den Kopf.
»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht. Besser gesagt, Sie können doch nicht
meinen ...«


»Das Kollegium aus Rabbinern
verstand mich sofort, Herr Professor. Warum sind Sie so begriffsstutzig? Passen
Sie auf. Es steht alles geschrieben. Wir wissen über den Messias genug, wenn
wir die Zeichen und Codes entziffern. Warum sollten wir nicht tun, was wir
seit Jahrtausenden machen und was die Essenz unserer Religion ist? Wir lesen
und lernen auswendig. Wir schreiben ab und bleiben den Buchstaben treu. Weshalb
nicht kopieren, was uns gegeben wurde? Wieso nicht mit Hilfe unseres Wissens
gegen die Auslöschung und die Vernichtung ankämpfen? Der Text ist da. Die
Paraphe Gottes liegt vor uns. Wir wissen viel über jenen Embryo, der getötet
wurde. Wir müssen nur die allernächsten Verwandten finden, die überlebt haben.
Wir können dann mittels gentechnischer Verfahren und mit Unterstützung unserer
talmudischen und kabbalistischen Lehren, vor allem aber mit der Hilfe des
Allmächtigen, ja, beesrat hashem, das Experiment wagen.«


»Rabbi, sind Sie total
meschugge? Sie wollen den Messias klonen? Wie Dolly, das Schaf?«


Der Rabbiner frohlockte:
»Sehen Sie, jetzt haben Sie es endlich verstanden. Obwohl: Es ist kein Klonen,
da wir ja gar kein Original haben. Noch nicht! Aber aus den Keimzellen der
allernächsten Verwandten wollen wir jenes Kind wieder erstehen lassen, das
bereits einmal gezeugt und das ermordet wurde, ehe es zur Welt kam. Wir werden
dazu vielleicht Tausende von Embryos brauchen - und Gottes Hilfe.«


Rabbi Berkowitsch war mit
seinem Vorhaben auf die Ablehnung der Gelehrten gestoßen. Sein Ansehen hatte
gelitten. Dieser Mann war unter den Ultraorthodoxen des Landes berühmt. Wenn von
ihm die Rede war, horchten fromme Chassiden auf. Nicht wenige waren von seinen
Ideen fasziniert. Viele achteten sein Wissen und bewunderten seine
Entschlossenheit. Er wußte aufzutreten. Er leitete eine eigene Denkschule.
Sein Zentrum lag in einem kleinen Städtchen unweit von Tel Aviv. Hier empfing
er Menschen aus seiner Gemeinde. Nachts hielt er Audienz, tagsüber arbeitete er
mit seinen engsten Schülern und Vertrauten. In den frühen Morgenstunden
warteten im Bethaus jene, die seinen Rat suchten, seinen Schiedsspruch erbaten
oder seinen Segen erhofften. Sie standen in einem kahlen Eingangsraum,
Neonlicht bleichte das Zimmer, aus dem eine steile Treppe in ein winziges Büro
führte, in dem Rabbi Berkowitsch auf einem Sofa hinter einem Tisch saß. Ihm gegenüber
an der Wand lehnte ein junger Chassid, der dem Rabbiner zur Hand ging, wenn er
etwas brauchte, und die Besucher heraufrief.


Selbst jene, die seinen
Gedanken ablehnend gegenüberstanden, konnten sich seiner Faszination nicht
völlig entziehen, denn seine Abhandlungen waren von einer bestechenden Logik,
wenn sie auch zumeist zu überraschenden und sogar skandalösen Folgerungen
führten. Besondere Empörung hatte seine These vom embryonalen Tod des Messias
hervorgerufen, aber Berkowitsch verteidigte die Theorie mit allen
argumentativen Mitteln. Er trat seinen Gegnern selbstbewußt entgegen. Weshalb
seine Idee denn soviel abwegiger sei als jene Theodor Herzls, der vor mehr als
hundert Jahren in Basel die Gründung des jüdischen Staates prophezeite? War nicht
verkündet worden, nur Gott allein werde die Juden heimführen? Und hielt man
nicht jene religiösen Fraktionen für verrückt, die zu glauben begonnen hatten,
ausgerechnet die säkularen Linken könnten das himmlische Werk vollenden? Hatten
viele religiöse Gelehrte nicht gehofft, pünktlich mit Ben Gurion die
messianische Zeit einzuläuten? Und war es etwa verständlich, Siedlungen zu
gründen mitten in arabischen Städten? Oder Kindergärten zu errichten, die nur
unter dem Schutz einer jüdischen Besatzungsarmee existieren konnten? Wieso sei
dieses politische Vorgehen geheiligter als der Versuch, mit laizistischen
Wissenschaftlern die Niederkunft des Messias anzustreben? Hieß es nicht mit
gutem Grund, in diesem Land sei nur ein Realist, wer an Wunder glaube, mit ihnen
rechne und auf sie baue? Er verstehe die Zurückhaltung nicht. Es gebe doch
Chassiden, die sich nur rennend durch die Welt bewegten, weil sie in der Shoah
ein Zeichen der Endzeit sehen und das Nahen des Messias erwarten. War es da
nicht vernünftig, zumindest die Chance zu ergreifen, mit modernen Mitteln für
die alten Verkündungen zu arbeiten? Was sollte daran falsch sein, es zu wagen?
Wenn das Experiment mißlang, würde eben kein Messias, sondern das eine oder
andere jüdische Kind geboren werden. Künstliche Befruchtung war nichts
Außergewöhnliches mehr. Was aber, wenn durch diese Intervention die Welt
gerettet und neu erschaffen würde? Mußte diese Möglichkeit nicht genutzt
werden?


»Seit vielen Monaten suche ich
nach den Überlebenden jener Familie, aus deren Mitte der Meschiach hätte
entspringen sollen. Ich stieß auf die Linie, aus der die Mutter des ungeborenen
Kindes stammte, verfolgte deren Stammbaum, und - ahnen Sie es nicht schon, Professor
Rosen? — Sie sind ein entfernter Verwandter jenes Embryos, der in Polen
ermordet wurde. Sie sind einer der Angehörigen und jung genug, um ein
Samenspender im großen Experiment zu sein. Sie mögen keine Tefillin legen,
nicht koscher essen, den Schabbath nicht halten und die hohen Feiertage nicht
begehen, aber Sie können uns Ihr Sperma geben und sich unserem Projekt
verschreiben. Es geht um das Vermächtnis, um das Erbe, um eine Hypothek aus
der Vergangenheit.«


Der Rabbiner fuhr sich mit der
Hand durch seinen Bart. Ethan starrte den Frommen an. Warum hatte er sich nur
auf dieses Treffen eingelassen? Er hatte es mit einem Meschuggenen zu tun,
einer Gestalt aus dem Altertum, wie sie in diesem Land zu Abertausenden umherwuselten,
Pilger, die plötzlich glaubten, Christus höchstpersönlich zu sein, und für die
eine eigene Jerusalemer Klinik eingerichtet worden war, die auf dieses
sogenannte Jesussyndrom spezialisiert war. Mönche, die umherliefen, als wären
die Kreuzzüge noch nicht vorbei. Priester, die miteinander stritten, welche
Stufe in der Grabeskirche der einen und welche der anderen Kongregation
gehörte. Seit mehr als eineinhalb Jahrhunderten lehnte an einem Fenstersims
über dem Haupteingang des Heiligtums eine kleine verwitterte Holzleiter, die
irgend jemand vor Generationen dort vergessen hatte. Sie konnte seither nicht
weggeschafft werden, weil nicht geregelt war, welche Glaubensgruppe dort
überhaupt hinlangen durfte. Da waren Muftis, die gegen jedes archäologische
Unternehmen
in der Altstadt predigten. Die Juden, so wetterten diese muslimischen
Geistlichen, wollten den Felsendom unterhöhlen. Aber auch ultraorthodoxe
Rabbiner wehrten sich gegen die Ausgrabungen, da die vor Jahrtausenden
Verstorbenen durch die Freilegungen in ihrer Totenruhe gestört würden. Einig
waren sie sich nur, wenn es darum ging, eine gemeinsame Parade von arabischen
und jüdischen Schwulen durch Jerusalem zu verhindern. Die Pressekonferenz der
gottvollen Männer in ihren weiten Röcken, im Ornat oder im schlichten
Schwarzen, mit Mitra, Spitzkapuze oder Ballonhütchen, geschmückt mit Ringen, Broschen,
Medaillons, Amuletten, Steinen, Juwelen und Ketten, war Ethan wie eine Drag
Queen Show vorgekommen.


Rabbiner Berkowitsch hörte
nicht auf zu reden. Was habe Ethan denn zu verlieren? Erscheine der Messias,
werden — das sollte Ethan doch ansprechen — auch die palästinensischen Leiden
überwunden sein und Juden und Araber in Frieden miteinander leben. Es würde
kein Arm geben und kein Reich. Von ihm werde nur verlangt, hier in dieser
Klinik die Abteilung für Genetik aufzusuchen, die an diesem Projekt arbeite.
»Ja, Herr Professor, glauben Sie mir. Die Unterstützung für mein Unternehmen
wächst.«


»Aber Rav Berkowitsch, mit
künstlicher Befruchtung in einer Ehe hat das nichts zu tun. Sie wollen die Gene
manipulieren. Das ist ja Eugenik und nicht Gottvertrauen.«


»Sehr richtig. Sie haben das
sehr gut verstanden, Herr Professor. Deswegen werde ich in letzter Zeit von
meinen früheren Freunden wie ein Abtrünniger behandelt. Aber wir haben keine
Wahl. Die Shoah zwingt uns zu diesen Methoden. Der Zug der Zeit ist nicht
aufzuhalten. Bedenken Sie doch, es geht um den Meschiach.«


Er sah sich um und flüsterte:
»Ich finde immer mehr Unterstützung. Menschen auf der ganzen Welt. Juden in New
York. Protestanten aus Texas, die glauben, das messianische Kind sei die Rückkehr
von Jesus Christus. Sogar eine katholische Sekte.« Rabbiner Berkowitsch verzog
den Mund. »In den Kirchen liegen lauter Körperteile. Reliquien. Bereits im
Mittelalter florierte der Organhandel. Blutphiolen von Konstantinopel nach
Brügge. Nieren von Perugia nach London und von dort nach Paris. Herzen und
Hirne, Lebern und Lungen, Haarlocken, Hautschnipsel, Finger und Knochensplitter
wurden durch Europa transportiert. Die Dome sind heute noch Leichenschauhäuser.
Von manchen Heiligen scheint es so viele Zähne zu geben, daß sie über das Gebiß
eines Krokodils verfügt haben müßten. Von einigen Märtyrern existieren genug
Wirbel, um daraus den Hals einer Giraffe formen zu können. Meine katholischen
Sympathisanten sind ausgerechnet auf die Reste der Vorhaut des beschnittenen
Jesuskindleins spezialisiert. Sie sind ganz versessen darauf. Das Präputium
dieses jiddischen Säuglings ist ihre Sammlerleidenschaft. Ihre Passion! Von
dieser Vorhaut gab es einst viele Schnipsel. In einem italienischen Dorf,
Calcata, wurden bis vor kurzem noch Prozessionen damit abgehalten. Dem Vatikan
gefiel das gar nicht, und plötzlich war das Stück weg. Gestohlen. Stellen Sie
sich vor, wir würden mit dem Abfall der Brith Millah Festzüge veranstalten!
Das würde uns gerade noch fehlen. Heute gibt es nur noch wenige Exemplare der
Vorhaut. Früher hätten sie aus den vielen Spitzkeles einen Fallschirm nähen
können. Wie auch immer. Diese katholische Sekte nennt sich Zelle des Heilands,
denn sie hofft, aus reaktivierten Zellen der Vorhaut Jesus klonen zu können.
Sie sind aber auch an meinem Projekt interessiert. Sie hoffen, mein Meschiach
ist die Wiederkehr von ihrem Jesus.« Rabbi Berkowitsch lehnte sich zurück.


Er brauche sich nicht sofort
zu entscheiden. Er solle überlegen, was er für seine Samenspende wolle. »Wir
sind bereit zu zahlen. Viel. Sehr viel! Aber es gibt auch andere
Möglichkeiten, Ihren Beitrag zu honorieren. Denken Sie nach. Wir erfüllen Ihnen
gerne Ihre Wünsche.« Rabbi Berkowitsch zog eine Visitenkarte aus der
Jackentasche. Ethan möge sich melden, sobald er einen Entschluß gefaßt habe.


 


Noa lachte, als Ethan ihr von
Rabbi Berkowitsch erzählte. Am besten gefiel ihr, daß Ethan das Angebot
ablehnen wollte. Immerhin, lachte sie, hänge von ihm nicht weniger als das
Erscheinen des Messias ab.


Am nächsten Tag besichtigten
sie gemeinsam eine Wohnung, von der ihm ein Kollege an der Universität erzählt
hatte. Altes Bauhaus. Der Besitzer, ein alter Mann in blütenweißem Hemd und
anthrazitschwarzer Hose, schloß ihnen auf. Das Appartement hatte einen großen
Balkon, der Mietpreis war fair. Sie entschieden sich schnell. Einziehen wollten
sie allerdings erst kurz vor Nuriths Rückkehr aus Amerika. Noch mußten sie
Tschuptschik, den rotgetigerten Kater, und die Wellensittiche versorgen.


Am Wochenende besuchten sie
seine Eltern. Ethan umarmte Dina und Felix. Er nickte Rudi zu. Noch nie habe
er sich in Israel so zu Hause gefühlt, erzählte der Österreicher. Er sei am
Tag zuvor in Jerusalem gewesen. Er spüre inzwischen, wie sehr es seine Stadt
sei. Er wolle Israeli werden. Noa meinte, es knirschen zu hören. Eine
Verspannung im Raum. Während Felix und Dina ein freudiges Gesicht machten, sah
sie, wie es Ethan forttrieb.


Er habe einen neuen Artikel
über Dov geschrieben, der in der Wochenendbeilage jener österreichischen
Zeitung erscheinen werde, in der auch sein Nachruf veröffentlicht worden war.
Diesmal sei es ein Porträt geworden. Felix klatschte in die Hände. Dina nickte
zufrieden. Noa und Ethan fragten, ob sie es lesen dürften. Rudi reichte ihnen
das Papier. Es war als Lobeshymne gedacht. Hatte Rudi damals durchblicken
lassen, Dov letztlich für seinen Zionismus zu verurteilen, verteidigte er nun
den Anspruch auf das verheißene Land. Er feierte Dov dafür, daß er kein Opfer
mehr sein wollte, sondern ein freier Mensch. Im Grunde war Dov wieder als
radikaler Nationalist dargestellt, nur wurde es diesmal anders bewertet.


Noch habe er den Artikel nicht
nach Wien geschickt. Ob die anderen ihn nicht auch lesen wollten. Er würde
gerne wissen, was sie davon hielten, wolle ihre Kritik hören. Felix winkte ab:
»Ich bin kein Zensor. Du hast das sicher wunderbar gemacht. Ich vertraue dir
voll und ganz.«


Noa und Ethan wechselten
Blicke. Rudi sagte: »Ich danke dir, Felix.« Er überging das Schweigen der
anderen. »Reden wir nicht mehr darüber. Ich bitte euch. Meine frühere Fassung
tut mir leid.« Er lächelte in die Runde: »Ich habe einen Plan.« Er habe über
alles nachgedacht. Er bitte Felix, ihn, den Sohn, als Organspender zu akzeptieren.
Es wäre wichtig für ihn.


Dina schaute erschrocken zu
Felix, dessen Lächeln zerronnen war. Er sprach ausdrücklich freundlich und
langsam. »Ich danke dir, aber das kommt überhaupt nicht in Frage!«


»Warum denn nicht?« fragte
Rudi.


»Allein die Idee ist pervers.
Soll der Sohn sich etwa für den Vater opfern?« Er griff sich ans Kreuz, als
meldeten sich die Schmerzen wieder.


»Warum denn nicht? Was heißt
hier überhaupt Opfer? Das ist doch eine Selbstverständlichkeit. Laß mich das
tun. Wieso lehnst du mich ab?«


»Du hast das Leben vor dir,
Rudi. Du brauchst deine Nieren noch. Ich kann dich doch nicht ausweiden.«


Dina war flatterig geworden.
Felix sagte, er verbiete, als Vater, jede weitere Diskussion darüber. Das sei
ihm fremd. Es war dieses Wort, das Rudi aufbrachte. Fremd.


»Bin ich dir also fremd?«


»Nicht du!«


»Soso!«


Ethan meinte: »Hör zu. Ich
habe eine bessere Idee.« Rudi schrie: »Du bist natürlich auch dagegen.«


»Wieso natürlich?«


»Weil du es bisher nicht
vorgeschlagen hast. Deshalb willst du auch nicht, daß ich es mache.«


Ethan schüttelte den Kopf. »Du
bist ja nicht normal.« Er atmete durch. »Ich glaube, es gibt einen einfacheren
Weg. Ich traf vor kurzem den berühmten Rabbi Jeschajahu Berkowitsch. Ihr habt
von ihm sicher schon gelesen. Kurz und gut: Er ist mir einen Gefallen schuldig.
Wenn Rabbi Berkowitsch will, findet er einen Menschen im Alter von Felix oder
älter, der ein passendes Organ für Abba spenden könnte. Glaubt mir.«


»Und warum soll er
ausgerechnet uns helfen?« fragte Rudi.


»Weil er von mir überzeugt
ist.« Er würde ihm bei Gelegenheit alles genauer erzählen.


Später saßen sie zu zweit im
ehemaligen Kinderzimmer, und Ethan berichtete von Rabbi Berkowitsch und seinem
Plan, den Messias zu erschaffen. Rudi sagte: »Das klingt doch vollkommen
verrückt.«


»Zweifellos, aber wenn wir so
zu einer Niere kommen!«


»Und wenn nicht?«


»Dann können wir immer noch
sehen, ob nicht einer von uns einspringt und sich für eine Transplantation zur
Verfügung stellt. Aber vielleicht weiß Berkowitsch einen Ausweg. Klar, es klingt
verrückt. Aber was ist noch normal? Der Wahnsinn ist bei uns doch längst schon
die Regel.«


Und auf dieses Argument wußte
auch Rudi nichts zu erwidern.
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Blödsinn, sagte die
Medizinerin. Sie sei keineswegs von der Idee des Rabbiners Berkowitsch überzeugt.
Sie sei überhaupt nicht religiös. Sie mache ihre Arbeit, egal ob der Messias
durch ihre Hilfe auf die Welt komme oder, was sie eher erwarte, ein anderer
Schreihals. Im übrigen sei es nach heutigem Stand der Forschung gar nicht möglich,
den Klon eines ermordeten Embryos zu generieren. Eine solche Nachgeburt der
Shoah entstehen zu lassen sei ja an sich eine unappetitliche Vorstellung. »Aber
bitte! Ich erfülle meine Pflicht.«


Die Ärztin - blitzblaue Augen,
aschschwarzes Haar, von eisgrauen Fäden durchzogen, karamelbrauner Teint - sah
die beiden Männer an. Ein kaltes Lächeln. Während sie sprach, unterstrich sie
ihre Worte mit ausladenden Gesten. Sie erinnerte Rudi an eine Polizistin, die
den Verkehr regelte. Sie war die Leiterin der Abteilung für Genetik. Rudi hatte
sich gewundert, wie ruhig und leer die Gänge hier waren. Im Warteraum bloß drei
andere. Eine Frau, olivgrüner Hosenanzug, still im Eck. Ein Jugendlicher in
Jeans, ein Muskelpaket, ein ständiges Wippen in den Beinen. Ein Mann mit Sakko
und Krawatte. Keine offensichtlich Kranken, wie er sie im Aufzug gesehen
hatte.


Die Medizinerin verzog den
Mund. »Durch die künstliche Kreuzung von Nachfahren ein Individuum wieder
entstehen zu lassen ist abstrus. Und alles, was wir haben, sind die
verschwurbelten Berechnungen und Theorien von Rav Berkowitsch, der einen
Gesalbten Gottes hervorzaubern will.«


»Warum machen Sie es dann
überhaupt? Arbeiten Sie in Wirklichkeit nicht an der Produktion eines jüdischen
Übermenschen?« fragte Ethan.


Blödsinn, widersprach sie noch
einmal. Es gehe hier nicht um die Verbesserung der Gene. Von Eugenik könne
keine Rede sein. Berkowitsch wolle nur eines: jenen Embryo rekonstruieren, aus
dem der Messias einst hätte werden sollen. »Das ist doch schon meschugge genug.
Machen Sie nicht mehr daraus, als dieser Quatsch hergibt.« Der Rabbiner sei
eine überaus intelligente, eine grenzgeniale Person, eine charismatische
Persönlichkeit. Aber er habe sich in diese abstruse Idee verrannt.


»Das sagen Sie? Und machen
trotzdem mit?«


»Es ist ein interessantes
wissenschaftliches Projekt. Und gut ausgestattet. Aber die Prämissen, die
religiösen Theorien, sind vollkommen verrückt.«


Ethan war außer sich. »Sind
wir hier im Irrenhaus? Ist denn das ganze Land übergeschnappt? Das ist doch
vollkommen hirnrissig.«


»Ja. Wir sind hier nicht weit
von der psychiatrischen Abteilung, Professor Rosen. Sie liegt auf derselben Etage.
Die Psychiatrie ist sogar in das Projekt involviert. Rav Berkowitsch besucht
sie regelmäßig. Um, so die offizielle Begründung, den Patienten eine
spirituelle Stütze zu sein.«


Ethan und Rudi wechselten
Blicke.


Sie sagte: »In Wirklichkeit
ist er, ohne es zu ahnen, selbst ein Studienobjekt. Sie haben ihn ja erlebt. Er
ist ein Phänomen. Wer mit ihm spricht, ist überwältigt. Haben Sie es nicht
bemerkt?«


Rudi seufzte und sah Ethan
zweifelnd an, aber der fragte: »Wie können Sie sich an dem Projekt beteiligen,
wenn Sie von seiner Widersinnigkeit überzeugt sind?«


»Sie beteiligen sich, weil Sie
eine Niere für Ihren Vater wollen, nicht wahr? Wir können die Daten aus diesem
Genpool sehr gut gebrauchen. Mit dem Messias hat das nichts zu tun. Uns geht es
um die umfassende Untersuchung einer ausgesuchten, überschaubaren Gruppe
miteinander verwandter Menschen, die ganz spezifische Merkmale aufweist. Bei
diesem Vorhaben arbeiten Humanbiologen, Kliniker, Epidemiologen, sogar
Psychiater, Soziologen und Historiker zusammen. Wir wollen erforschen, wie und
wann bestimmte Krankheiten in dieser Sippschaft aufgetreten sind. Verstehen
Sie?«


Die Frau mit den streng nach
hinten gekämmten Haaren klang ein wenig übersteuert. Sie hielt inne, dann leise,
als verrate sie nun das eigentliche Geheimnis: »Berkowitsch ist nicht ohne
Einfluß. Seine Autorität prägt seine Gemeinde, winzig zwar, aber - wer weiß -
in ein paar Jahren könnte er mitbestimmen, welche Koalition in der Knesset
gebildet wird.«


Rabbi Jeschajahu Berkowitsch
stieß zwar selbst bei seinen Anhängern auf Mißtrauen, aber sein Satz, die
Grundeinheit der Heiligen Schrift sei die Doppelhelix, faszinierte Menschen
aus allen Lagern. In einer Ansprache vor Chassiden hatte er verkündet: »Jede
unserer Zellen enthält die ganze Thora.« Seine Sätze wurden überall zitiert,
sei es bewundernd oder voller Verachtung. Er wurde zu Talkshows eingeladen und
ging sogar hin. Er gewann amerikanische und europäische Sponsoren, Reiche, die
nicht wußten, wie sie ihre Jiddischkeit unter Beweis stellen sollten, die kaum
Pessach von Channukka oder Mazzeknödel von Krepplach unterscheiden konnten.
Milliardäre, denen es an nichts fehlte außer an der Möglichkeit, eine jüdische
Initiative zu unterstützen, weil ihr Geld bereits in alle anderen jüdischen
Organisationen floß. Und da kam Rabbi Berkowitsch, und mit einemmal wurden sie
zum Mäzen des Messias höchstpersönlich. Wen wunderte es, wenn daraufhin auch
die israelischen Institutionen mit Berkowitsch kooperierten. Er lukrierte neue
Mittel. Und erst die Religiösen! Viele Fromme waren zwar überzeugt: Jeschajahu
Berkowitsch war verrückt, aber er mußte ein Wunderrabbi und großer Gelehrter
sein, wenn er Finanz, Staat und Wissenschaft hinter sich vereinte.


Die Ärtztin sagte: »Er ist
genial. Aber daraus zu schließen, alle, die bei dem Projekt mitmachen,
glaubten an das Erscheinen des Messias, ist Blödsinn!« Der Rest war für die Medizinerin
Routine. Sie fragte - aus rein professionellen Gründen — nach den genauen
verwandtschaftlichen Beziehungen der beiden Männer, bis sie plötzlich zu Rudi
bemerkte: »Dann sind Sie also gar kein Jude?«


Er schwieg, aber Ethan fragte:
»Ich dachte, es geht Ihnen nur um Genetik und nicht um den Messias. Weshalb interessiert
Sie seine Religion? Sind Sie päpstlicher als Rav Berkowitsch?«


»Unterlassen Sie gefälligst
diese Anwürfe, Professor Rosen. Weiß Berkowitsch von Ihrer Herkunft, Doktor
Klausinger?«


»Ist doch egal«, fuhr Ethan
dazwischen. »Der Vater des jüdischen Messias könnte Buddhist sein, Muslim oder
Nazi. Es kommt auf die Mutter an.« Er schlug auf den Tisch: »Seit wann
interessieren Sie sich für die religiösen Gesetze? Hierzulande werden selbst Lesben
künstlich befruchtet, um ohne Mann eine jiddische Marne zu werden.«


»War das eine Anspielung,
Professor Rosen? Wollen Sie andeuten, ich sei hier fehl am Platz?«


Rudi mischte sich ein: »Das
wollte er sicher nicht. Entschuldige dich doch!«


»Wofür denn? Dafür, daß sie
deine Gene für minder erachtet, soll ich um Verzeihung bitten?«


Die Ärztin verschränkte die
Arme vor der Brust. »Beruhigen Sie sich. Das ist ein nationales Projekt. Wir
untersuchen einen ganz bestimmten Genpool. Ein Nicht-Jude paßt da nicht
hinein. Das ist nicht gegen Sie persönlich gerichtet, Herr Klausinger.«


»Wenn der Samen meines Bruders
Ihnen nicht gut genug ist, dann können Sie meinen auch vergessen. Und ob das
Eugenik ist. Das ist Rassismus!«


Rudi schwieg. Hatte Ethan ihn
gerade Bruder genannt?


Die Medizinerin sah die beiden
über ihre Brille hinweg an: »Ich folge wissenschaftlichen Vorgaben. Wenn Sie
aber wirklich meinen, daß Berkowitsch das anders sieht, dann rufen wir ihn doch
an. Soll er entscheiden.«


»Das wird nicht notwendig
sein«, flüsterte Rudi. Er stand auf, um zu gehen.


Ethan sprang ebenfalls auf. An
der Tür drehte er sich noch einmal um: »Wenn Sie ihn ausschließen, dann bin ich
auch nicht mehr dabei.«


»Und die Niere für Ihren
Vater?« fragte die Ärztin. Sie stellte die Frage ganz ruhig, wie nebenbei.


Sie schwiegen alle drei. Dann
wies sie auf die Stühle und bat die Männer, sich wieder zu setzen. Die Medizinerin
griff zum Telefon. Sie tippte eine Nummer, horchte in den Hörer, und ihr
Gesicht hellte sich auf, als sie sagte: »Rav Berkowitsch, hier ist Tamar. Wie
geht's?«


Sie erzählte detailliert. Auch
von Ethans Drohung auszusteigen, und überraschenderweise hatte der Rabbiner
nichts gegen Rudi einzuwenden. Entscheidend sei bloß die Eizelle. Die Mutter
bestimme die Zugehörigkeit. Er, Berkowitsch, brauche nun einmal männliche
Verwandte des Messias. Als Rudi der Medizinerin zurief, er plane ohnehin, zum
Judentum überzutreten, schrie Berkowitsch so laut, daß es auch für die beiden
Männer zu hören war: »Tamar, machen Sie Ihre Arbeit!«


»Wie Sie meinen.«


»Ich meine gar nichts. Ich
folge bloß den Richtlinien des Projekts und den Geboten des Herrn.«


Auf dem Gang warteten sie, bis
sie in ein Zimmer gebeten wurden. Sie mußten ein Formular ausfüllen und ein
Papier unterschreiben. Jeder von ihnen erhielt einen Plastikbecher. Sie
sollten zunächst in die Muschel urinieren, dann innehalten, den Strahl in den
Becher lenken und den Rest wieder in die Muschel ablassen. Ethan ging als
erster auf die Toilette. Danach mußten sie den Arm frei machen, und ihnen wurde
Blut abgenommen. Ethan sah zur Seite, als die Nadel die Haut durchstach. Rudi
lächelte die kleine, schlanke Schwester aufmunternd an.


Er war von Anfang an nur
einverstanden gewesen, sich auf das Projekt des Rabbiners einzulassen, wenn
untersucht würde, ob einer von ihnen beiden für eine Transplantation in Frage
käme. Falls keine andere Niere gefunden wurde, sollte auf sie beide
zurückgegriffen werden, und er hoffte insgeheim auf diesen Notfall. Eine junge
Assistenzärztin sagte ihnen, beim nächsten Termin in einer Woche sei, falls
die Untersuchungen keine Unregelmäßigkeiten anzeigten, die Spermienspende
vorgesehen. Sie sollten vier Tage davor Abstinenz üben. Kein Samenerguß.


Draußen prügelte die Sonne auf
sie ein. Ethan fragte: »Du willst Jude werden? Samt Beschneidung?«


»Ja, weil ich mich als Jude
fühle.«


»Na, dann. Wenn du es ohnedies
schon bist. Wozu noch übertreten? Was brauchst du den Segen der Rabbiner? Oder
glaubst du etwa an Gott?«


»Nein. Nur wenn es unbedingt
sein muß ...«


Ethan verzog den Mund. Er
verbarg sein Mißtrauen nicht. Wie verlockend, ein Opfer sein zu dürfen, ohne je
gelitten zu haben. Sie trotteten nebeneinander her, verließen die Klinik durch
den Hauptausgang.


Unvermittelt blieb Rudi
stehen. »Wenn ich erklärte, ab morgen Hopi oder Sioux zu werden, würdest du es
akzeptieren. Ich könnte mir einbilden, ein keltischer Druide zu sein, mir
einen Helm mit Hörnern aufsetzen, und du würdest es pittoresk und lustig
finden. Und was ist ein echter Hopi? Niemand läuft mehr mit Pfeil und Bogen
durch die Prärie.«


Passanten starrten sie an.
Ethan packte Rudi am Ärmel. »Ist schon gut«, murmelte er und zog ihn schnell
weiter.


Ein Wechselbalg war er von
Anfang an gewesen. Bei ihm war es nicht wie bei Kindern, die zuviel Karl May
gelesen hatten und daraufhin mit Federschmuck durch den Park schlichen. Das
Judenkind war er schon vor seiner Geburt gewesen. Seit es die Mär von Ahasver
gab, seit er heimatlos durch die Welt geirrt war. So hatten ihn alle gesehen,
die wußten, daß sein leiblicher Vater ein Überlebender war. Der Vater war sein
schwarzer Fleck. Der Schattenriß mit Krummnase. Mama wollte nichts von ihm
wissen. Nichts von ihrer einstigen Liebe, aber auch nicht viel von ihrem Sohn.
Er war kein Wunschbaby gewesen, sondern Ausdruck ihrer Verzweiflung. Seine
Geburt als ihre Niederlage. Der Geliebte hatte längst für seine Ehe optiert.
Einige Jahre später hätte die Mama ihn wohl abgetrieben. Unter ärztlicher Obhut
und straffrei. Aber damals ...


Ob sie es nicht dennoch
versucht hatte? In der Oberstufe stellte sich Rudi diese Frage. Aber da hatte
sie ihn schon fortgebracht zu den Ersatzeltern. Sie winkte zum Abschied. Nicht
ohne Tränen in den Augen. Galten die ihm oder ihr selbst?


In der Pflegefamilie sollte er
sich gefälligst fühlen wie zu Haus, und der Mutter in Wien und der Tiroler Mama
durfte er keinen Kummer bereiten. Er sollte sich einleben. Am Sonntag in die
Kirche gehen. Der Pfarrer warnte die Buben davor, das Spatzerl in die Hand zu
nehmen. Wer sein Glied anfaßt, der komme in die Hölle, hieß es, und da wußte
Rudi wochenlang nicht, wie er auf dem Klo in die Hose fahren solle, um dieses
Teil da hervorzuziehen. Aber so spitzfingrig er es auch anfaßte, das Judenkind
blieb er ohnedies. Die Welt war voll mit Menschen, die Juden, Orientalen oder
Südseeinsulaner sein wollten und sich und ihr Zuhause exotisch ausstaffierten.
Räucherstäbchen versüßten die Luft. Im Hinterhof bauten sie ein Nomadenzelt
auf. Sie setzten eine Baskenmütze auf, ließen sich einen Schnurrbart wachsen
und tranken Milchkaffee aus der Müslischale, um sich französisch zu fühlen. Sie
tanzten Flamenco, weil ihnen ihr Heim nur noch spanisch vorkam. Warum auch
nicht? Wieso sollte es lächerlicher sein, am Wörther See einen Sarong zu tragen
als eine Lederhose? Sah etwa ein Kilt in Paris possierlicher aus als in
Edinburgh?


Er aber, der sich in vielen
Staaten und Sprachen eingelebt hatte, mußte sich nicht kostümieren. Im
Internat galt er bald als Experte fürs Judentum. Sein Vater, der nie dagewesen
war, hatte ihn geprägt. Durch Abwesenheit. Rudi hatte Judaistik, Jiddisch und
Hebräisch studiert. Er wußte mehr über Thora und Talmud als viele, die in jüdischen
Familien aufwuchsen. Er kannte die Gebete und Gebote.


Bei ihm war es keine Laune, wenn
er sagte, übertreten zu wollen. Andere mochten sich maskieren, wenn sie konvertierten.
Er schminkte sich ab. Israelis wie Ethan waren in Zion geboren, doch am
liebsten lebten sie andernorts, in New York, San Francisco oder London, in
Paris, Berlin oder Rom. Ethan gefiel das Land am besten, wenn es weit weg war.
Im Taxi sagte er zu Rudi: »Ich warne dich. Das Judentum ist eine
Alterserscheinung. Diese Jungen, die zunächst mit freiem Antlitz und frischen
Ansichten in die Welt stürmen, werden irgendwann müde, und ihre Gesichter
zerfließen, ihre Nasen werden länger, und ihre Augen trüben sich ein, bis alle
meinen, sie schauten abgeklärt. So werden sie zu alten Juden. Und sie, die nie
an Gott glaubten, die über Koalition und Armee lästerten, die jeden Freitag in
die Disco und in die Bar liefen, die Nächte durchmachten und Joints rauchten,
zünden unversehens am Schabbath die Kerzen an, segnen Brot und Wein - alles
wegen der Kinder, sagen sie zunächst -, und dann beginnen sie auf einmal die
überkommenen Ressentiments und ihre eingefleischten Ängste zu lieben. Ängste,
von denen niemand ahnte, daß sie die überhaupt haben. Ängste, vor denen sich
alle anderen fürchten müssen.«


Rudi schüttelte den Kopf. Er
fühlte sich hier verjüngt. Tel Aviv — wenn er durch diese Straßen ging, war
ihm, als wären alle, die ihm entgegenkamen, Büchern entsprungen. Sie redeten
Hebräisch, Jiddisch, Französisch, Russisch, Englisch, Polnisch, Deutsch,
Italienisch, Amharisch oder Arabisch. Und da waren auch noch die papierlosen
Zuwanderen Sie sprachen Filipino, Rumänisch, Mandarin, Yoruba oder auch Igbo.


Eines Tages war er durch eine
schmale Gasse gegangen, die parallel zur Strandpromenade lief, dann im rechten
Winkel abbog, um in die Dizengoff, die rastlose Geschäftsstraße, zu münden. In
diesem engen Durchfahrtsweg zwischen den alten Bauhausgebäuden war es mit einemmal
ganz still. Eine Katze strich eine Mauer entlang, irgendwo Vogelgezwitscher und
plötzlich von einem kleinen Balkon im ersten Stock die unverkennbare Stimme
von Lotte Lehmann. Sie sang eines ihrer Lieblingslieder, den Gesang Weylas. Zunächst das leise Wogen des
Klaviers, dann die ersten Worte. Du bist Orplid, mein Land! Die Hymne auf ein Land der
Sehnsucht, auf einen Ort, der nah und fern zugleich war, und dann sah Rudi
einen alten Mann im kurzärmeligen Hemd, mit dicker Hornbrille und schlohweißem
Haar, eine greisenhafte Gestalt, die auf der Veranda saß und stumpf vor sich
hin blickte. War er noch mit der Schallplatte im Gepäck hierher entkommen?
Dachte er jetzt zurück an die einstige, die unrettbar verlorene Heimat? Im Tel
Aviv der dreißiger und vierziger Jahre war Deutsch aus den Straßen und Kinos
verbannt worden. Bei manchen deutschen Filmen war als Sprache Österreichisch
angegeben worden, um keinen Unmut zu provozieren. Du bist Orplid, mein Land! /
Das ferne leuchtet. Lehmanns Gesang gewann an Kraft. Die Musik steigerte
sich zum Crescendo. Vom Meere dampfet dein besonnter Strand / Den Nebel,
so der Götter Wange feuchtet. Rudis Hemd klebte an der Haut. Die Mittagshitze war
unerträglich. Die Stadt brodelte. Sie war weit weg und doch nur hinter der
nächsten Ecke. Uralte Wasser steigen! Verjüngt um deine Hüften, Kind!


Er war weitergegangen, ohne
vom alten Mann auf dem Balkon entdeckt worden zu sein. Als er das Gäßchen verließ,
stand er wieder im Lärm. Eine Asiatin stöckelte an ihm vorbei. Die Jeans saßen
tief auf den Hüftknochen. Der Stringtanga lugte seitlich hervor. Sie klingelte
an einem Geschäftslokal, das zu einer Wohnung umgebaut worden war. Jemand
öffnete ein Fenster, worauf sie auf das Gesims stieg, um hineinzugelangen. Rudi
überquerte die Straße, an der die großen Hotels lagen. Auf einem heruntergekommenen
Platz über dem Meer — die Ruine einer verrotteten Diskothek erinnerte hier an
die Exaltiertheit und das Klangfieber der achtziger Jahre - trank er an einem
Stand einen Becher frisch gepreßten Orangensaft. Ein Afrikaner schleppte eine
Kühltasche umher und sang den Namen der Eismarke, die er anbot: »Artik!«


Nahe der Brandung, wenige
Meter entfernt von den Surfbrettern der Jugendlichen und von den Chassakes, wie
die alten levantinischen Flachboote der Lebensretter hier genannt wurden,
verlief die Jarkon, und wer ihr nordwärts folgte und dann nach rechts
abzweigte, konnte bereits das Haus erkennen, in dem Felix und Dina wohnten.
Von ihrem Wohnzimmer aus reichte der Blick über die Flachdächer, über die
Wassertonnen und das Antennengestrüpp bis zu den Minaretten und dem Uhrturm in
Jaffa. Der Weg zur Wohnung wurde gekreuzt von der Dizengoff, wo die Lokale
überlaufen waren und die Kellner in der Mittagshitze von einem Tisch zum
nächsten jagten, und inmitten des Getöses war Rudi, als säße er am Boulevard
Saint-Germain oder in Berlin am Kurfürstendamm.


Du bist Orplid, mein Land. Von hier war es nicht mehr
weit bis nach Jaffa, wo Ruinen arabischer Häuser neben neuen Prachtbauten
lagen, die sich nahe der Küste erhoben. Aber was war schon weit? Nicht Gaza,
nicht Ramallah und nicht Jerusalem.


Ethan sagte zu ihm: »Du hast
keine Ahnung. Als ich ein Kind war, mag es noch Reste des ursprünglichen Tel
Aviv gegeben haben. In den Sechzigern, als ich noch unterm Tisch
herumkrabbelte, redeten die Erwachsenen oben unaufhörlich von Politik. Jede
Handlung war vollgesogen mit Politik. Sie sprachen und sie sangen davon. Sie
lachten und sie weinten darüber. Glaube mir. Wenn ich mit anderen Kindern
abends vom Spielen zurückkam, schallte der einzige israelische Fernsehsender
aus allen Wohnungen. Wenn die Nachrichten kamen, wurde in allen Häusern der
Ton lauter gestellt, und wir, die Kleinen, trippelten von den Neuigkeiten
begleitet heim. Damals - sogar noch in den Siebzigern - fuhren viele mit den
öffentlichen Bussen, und der Fahrer ließ das Radio laufen, stellte es zur
vollen Stunde lauter oder wurde von einem der Fahrgäste darum gebeten, weil
keiner etwas versäumen wollte und schon gar nicht den nächsten Anschlag oder
eine kommende Eskalation. Und selbst noch in den Neunzigern hingen alle an den
Geräten, wenn es wieder Sondermeldungen gab. Aber heute, Rudi, wenn ich die
Kollegen von der Arbeit, die Studenten in meinen Vorlesungen, meine
Jugendfreunde sehe, spricht keiner mehr gerne über Politik. Die Leute reden nicht
mehr über die Regierung und die Parteien, sondern sie streiten allenfalls über
die neuesten Restaurants und Pubs. Früher trafen sie sich beim Essen, um zu
politisieren, später politisierten sie nur noch, um gut essen zu können. Heute
verdirbt ihnen ein Wort über die nationale Lage den Appetit.«


Rudi widersprach nicht. Er
erinnerte sich an einen Nachmittag, den sie zunächst zu dritt am ehemaligen Hafen
verbracht hatten. Ein Lokal direkt an der Küste. Über ihren Köpfen waren
Flieger hinweggezogen, um auf dem kleinen Flughafen in der Nähe zu landen.
Später setzten sich einige alte Freunde von Noa zu ihnen, mit denen sie sich
verabredet hatte. Alle waren künstlerisch tätig. Sechs Singles und drei
Pärchen. Kinder mit Skateboards und Fahrrädern.


Auch in dieser Runde war der
Konflikt kein Thema mehr, weil ohnehin bereits alles gesagt war. Wozu sich
wechselseitig versichern, wie hoffnungslos die Lage war? Weshalb so tun, als
wäre von dieser Koalition irgend etwas zu erwarten? Oder auch von der
Opposition? Vor wenigen Jahren hätten Noas Bekannte einem Ausländer wie Rudi
erklärt, unter welchen Bedingungen ein Frieden machbar sei. Leute wie sie wären
überzeugt gewesen, das Land müsse bloß geteilt werden. In der Zwischenzeit waren
die Parolen der ehemals Linken zu den Leerformeln der Mehrheit geworden, zu
einem Konsens, der allen nun nur noch wie ein bloßes Lippenbekenntnis erschien.
Diejenigen, die jahrelang vergeblich zu Verhandlungen aufgerufen hatten,
waren nun gespalten. Die einen glaubten, auf der anderen Seite sei niemand, mit
dem zu reden wäre. »Es gibt keinen Partner«, wiederholten sie bei jeder
Gelegenheit, und wenn es um militärische Fragen ging, sagten sie gerne: »Ejn
brera«, was nichts anderes bedeutete als: »Es gibt keine Alternative.« Die
anderen hingegen meinten, die eigene Führung und die Siedler seien schuld, daß
keine Lösung in Sicht war. Manche dachten, es sei längst zu spät, um die beiden
Nationen noch in je einen Staat auftrennen zu können. Fast alle aber hatten
aufgegeben.


 


Zwei Tage später saßen Rudi
und Ethan in einem Cafe. Ethans Absagen waren aufgefallen. In dem Troß, der von
einer international besetzten Konferenz zur anderen rund um den Globus zog,
zählte er zum festen Kern. In den letzten Wochen war er zu sieben verschiedenen
Veranstaltungen nicht erschienen. Nun sollte er in Los Angeles, im Museum der
Erinnerung, sprechen, aber wieder hatte Ethan erklärt, nicht hinfahren zu
wollen. »Ein Kollege fragte mich bereits, ob es stimmt, daß du im Sterben
liegst«, sagte Rudi.


»Was hast du ihm geantwortet?«


»Ich erzählte ihm von einem
Familienleiden.«


Ethan hatte Rudi gebeten, den
Vortrag in Los Angeles für ihn zu halten. »Du wirst ja ohnehin dort sein. Warum
solltest du nicht neben deinem Referat auch meines ablesen. Ich werde einfach
einen alten Text ein wenig umschreiben.«


Zwei Tage später flog Rudi in
die USA. Im Flugzeug schrieb er seine eigene Vorlesung zu Ende. Der Zwischenstopp
war kurz bemessen. Der Flug von Tel Aviv hatte Verspätung, und so fürchtete er,
den Anschluß in Heathrow zu versäumen. Er stürzte aus dem Flugzeug, hastete
mit seinem Köfferchen und seiner Computertasche die Gänge entlang.


Heathrow versank an diesem Tag
wieder im Chaos, der Flughafen platzte aus allen Nähten. Im Transitbereich
herrschte Gedränge, vor den Sicherheitskontrollen ging nichts voran. Als er
endlich an der Reihe war, warf er Schlüssel, Portemonnaie, Gürtel,
Kugelschreiber, Mobiltelefon in eine Plastikschale und bettete sein Sakko darüber.
Den Laptop legte er in eine zweite. Er lief durch die Sicherheitsschleuse und
sammelte schnell seine Sachen ein, hastete weiter. Als er schon fast am Gate
war, griff er sich an die Hosentasche. Das Portemonnaie mit dem Bargeld und
allen Kreditkarten war weg. Er rannte zurück zur Sicherheitskontrolle.


Erst als Rudi verzweifelt bat,
alle Behälter noch einmal zu durchsuchen, tauchte seine Brieftasche wieder auf.
Längst war er überzeugt, den Anschluß nach Los Angeles nicht mehr zu
erreichen. Aber wenig später bestieg er nicht nur das Flugzeug; die Boeing wartete
dann noch eine Stunde auf der Rollbahn, bis sie endlich eine Starterlaubnis
erhielt.


Zu erschöpft, um einschlafen
zu können, schaute er sich Spielfilme auf dem kleinen Monitor an. In Los Angeles
wurde er von einem der Assistenten abgeholt, um zum Abendempfang in ein
Nobelrestaurant gefahren zu werden. Rudi hätte sich am liebsten im Hotel
verkrochen. Er wollte aufs Klo, ins Bad und ins Bett, doch die anderen
Wissenschaftler, von denen die meisten früher angekommen waren, saßen bereits
zu Tisch. Alle erwarteten ihn, erklärte der Assistent. Es dauerte, bis sie
endlich da waren. Er wurde überschwenglich begrüßt. Rudis letztes Buch über
museale Darstellungen von Minderheiten in Europa hatte viel Anerkennung
erfahren. Er war bei den letzten Tagungen aufgefallen. Seit Ethan nicht mehr
erschien, galt er als neuer Name in seinem Forschungsgebiet. Anders als Ethan,
der durch seinen Sarkasmus und seine dunklen Szenarien beeindruckte,
begeisterte Rudi durch seine leichte Ironie und vage Zuversicht. Um so spannender
fanden es alle, daß Rudi für Ethan einsprang. »Hier ist er ja«, rief der
Konferenzleiter ihm entgegen, und zu den anderen gewendet: »Rudi Klausinger
wird nicht nur sein eigenes Referat halten, sondern auch Rosens Einleitungsvortrag
lesen. Sagen Sie, geht es Ethan schon besser? Wir machen uns Sorgen.«


Das Essen dauerte lange, er
war todmüde. In Israel hatte längst ein neuer Tag begonnen, in Los Angeles
fing der Abend erst an. Nach Mitternacht und ziemlich besoffen fiel Rudi ins
Bett. Am nächsten Morgen fühlte sich sein Schädel an, als wäre er über Nacht
zum Medizinball angeschwollen. Er kam zu spät zum Frühstück. Er war der letzte
im Raum. Alle anderen brachen schon zur Veranstaltung auf. Er rannte ihnen
hinterher. Erst während der Vorstellungsrunde gelang ihm ein Blick in Ethans
Eröffnungsvortrag. Er überflog den Text, wendete die Blätter hin und her, und -
kein Zweifel - er erkannte den Inhalt wieder. Es war der Artikel, aus dem er in
seinem Nachruf auf Dov zitiert hatte.


Ethan hatte seine provokanten
Thesen in Israel geschrieben, in Osterreich dagegen protestiert, als Rudi sie
aufgriff, und ließ sie jetzt in den USA von ihm wiederholen. Wollte Ethan sich
über ihn lustig machen? Er überflog die Sätze, und alles, was da stand, kam ihm
falsch vor. Er konnte hinter diesen Worten unmöglich stehen. Er hatte nun
Wochen bei Felix und Dina verbracht, von ihnen viel Neues über Dov Zedek
erfahren und auch selbst noch über ihn recherchiert. Nicht nur das: In diesem
Museum in Los Angeles konnten Ethans Theorien nur verrückt wirken. Sie riefen
hier nicht dieselben Assoziationen hervor wie in Israel oder Österreich.


Er las den Text im wahrsten
Sinne des Wortes herunter, ein Satz wurde geleiert, der nächste geseufzt, der
dritte gemurmelt, doch das Auditorium verstand seinen Stil als Inszenierung und
passende Darbietung der spöttischen Gedanken. Ihm wurde gratuliert, seine
Präsentation besonders gewürdigt, und dann wurde er gebeten, gleich
fortzufahren, denn nun beginne mit seinem Papier das erste Panel. Rudi war
voller Zorn. Nicht gegen Ethan richtete sich seine Wut, sondern gegen die
Kollegen, die nicht begriffen, wie verkehrt alles gewesen war, was sie soeben
gehört hatten. Er änderte deshalb seinen eigenen Vortrag ab. Rudi antwortete
den Zweifeln, die Ethan geäußert hatte, und betonte die Notwendigkeit der
Erinnerung über alle Grenzen und Kulturen hinweg. Er widersprach Ethans Thesen,
aber nur indirekt und ohne ihn zu nennen. Die Begeisterung für diese virtuelle
Doppelconference führte zu Zwischenapplaus, Nicken und Gelächter. Ein Wissenschaftler
aus Florida, eine aufgepumpte Gestalt in Anzug und Krawatte, wisperte: »I love it«,
worauf ein Engländer, ein hochgeschossener Historiker in schwarzem Gewand und
lackroten Schuhen, ausstieß: »Hilarious!«


Erst als er geendet hatte und
die Diskussion eröffnet war, beschlich manchen im Raum doch noch eine Unsicherheit.
Aber niemand wagte, ihn direkt darauf anzusprechen, und auch er hatte
aufgegeben. Die ganze Auseinandersetzung, die in Osterreich zwischen ihm und
Ethan leidenschaftlich geführt worden war, konnte in diesem Rahmen niemanden
erregen.


Er sprach nach seiner Rückkehr
nicht über den Vorfall. Wozu auch? Nur Noa gegenüber machte er eine Andeutung,
doch sie lachte bloß darüber und erzählte ihm von einem Auftrag, den sie
übernommen hatte. Neben ihrer Arbeit für eine Firma, die Prothesen herstellte,
entwarf sie den Look für das Magazin einer Organisation, die papierlose
Einwanderer unterstützte.


Ethan interessierte sich kaum
für Noas Projekte, weil er in seine eigenen Studien verstrickt war. Rudi
hingegen konnte ihr endlos zuhören. Er wußte nichts von den Aufgaben einer
Grafikerin, und ihn beeindruckte ihre Vielseitigkeit. Für sie schien es keine
Routine zu geben. Ihre Person fügte sich nicht ein und wirkte dennoch überall
stimmig. Sie fiel aus dem Rahmen. Verstohlen schaute er ihr nach, schielte nach
ihr. Wenn sie seinen Blick erwiderte, hob sie eine Augenbraue. Er fühlte sich
nicht ernst genommen. »Hallo Halbschwager«, rief sie ihn.


Er war sich plötzlich unsicher,
ob seine Zuneigung für die Familie Rosen nicht längst von seinen Gefühlen für
Noa herrührte oder umgekehrt seine Begeisterung für die neue Verwandtschaft
daran schuld war, daß ihn Noa so reizte. Ihm war nicht einmal ganz klar, ob er
sie sehen wollte, weil sie mit Ethan zusammen war, oder ob er seinen Bruder
treffen wollte, weil er ständig an sie denken mußte. Ebenso verworren waren
seine Gefühle für diesen Staat und seine Pläne hierzubleiben. Nur eines wußte
er sicher: Er wollte Jude werden. Er wollte sich durch sein Bekenntnis zu
seinem Vater endlich binden.
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Das Leben in Schwarzweiß. Menschen
im Kreis. Die Männer in blumigen Hemden und Jeans. Sandalen an den Füßen. Die
Frauen in kurzen Hosen oder weiten, bunten Röcken. Alle singen. Im Zentrum der
eine mit der Ziehharmonika. »Laila, laila, haruach goveret.« Der Wind frischt
auf, und Dina sitzt vor dem Bildschirm. »Laila, laila«, summt sie, und »numi,
numi«, schlaf ein, stimmt sie ein, aber sie schläft nicht, schließt nicht die
Augen, denn nachts schwärmen die Erinnerungen aus, machen sich auf den Weg.


Nacht für Nacht thront Dina
auf dem Sofa. Schlaf ein, schlaf ein, nur du wartest, schlaf ein, schlaf ein.
Nach dem Spätprogramm werden noch die alten Liederabende aus den siebziger
Jahren wiederholt. Laila, laila. Ein Schwarzweiß voller Leben. Eine Gruppe
sitzt zusammen, Junge und Alte. Sie singen von ihren Träumen, von der Not und
dem Schmerz früherer Zeiten. Sie singen von den alten Sehnsüchten, und Dina
sitzt da, mehr als dreißig Jahre später, und sinnt dem Singen nach. Sie singen:
»Wir haben gesät, doch nicht geerntet.« Sie singen: »Wir kamen ins Land, um
aufzubauen und erbaut zu werden.«


Es ist keine Galavorstellung,
die hier übertragen wird. Die Sängerrunde sitzt dicht gedrängt in einem schlichten
Raum. Vielleicht das Gemeinschaftszimmer in einem Kibbuz. Sie singen, als
lauschten sie dem eigenen Echo nach. Der Blick verklärt. Nacht für Nacht harrt
Dina aus, bis der Schlaf sie übermannt, und auch heute kann sie sich vom
Fernseher nicht losreißen. Im Nebenzimmer liegt Felix. Ermattet. Erledigt.


Nach der Dialyse wollte er
sich nicht ausruhen, sondern gleich ausgehen. Im Frederic Rand Mann Auditorium
gab es ein Klavierkonzert von Schostakowitsch, und die Eltern hatten Ethan und
Noa eingeladen, sie zu begleiten. Ethan kam beinahe zu spät. Am Nachmittag war
er in der Klinik gewesen, um seine Samenspende abzugeben. Noa bemerkte gleich,
daß ihn etwas quälte. Er grüßte Dina und Felix kaum, drückte sie aber, während
er sie auf den Mund küßte, um so fester an sich. Dann setzte er sich neben sie
und igelte sich ein. Sie spürte, daß ihn die Musik nicht erreichte. Vorgestern
waren sie gemeinsam in ihre neue Wohnung gezogen, und seit Felix aus dem
Krankenhaus entlassen worden war, arbeitete Ethan wieder. Er setzte sich
morgens an den Schreibtisch, beantwortete seine E-Mails, schrieb dann drei
Stunden an einem Buch, von dem er Noa noch nicht erzählen wollte, und widmete
sich nach dem Mittagessen kleineren Texten - Aufsätzen, Vorworten und
Besprechungen. Er ließ sich bei seinen Studien durch nichts stören, schaltete
das Telefon nicht aus, las zwischendurch die neuen Nachrichten, und die Tür zu
seinem Zimmer stand offen. Die Einflüsse von außen inspirierten ihn, lenkten
ihn nicht ab, sondern brachten ihn offenbar ständig auf neue Ideen. Freizeit
und Beruf zu trennen, konnte er sich gar nicht vorstellen. Als er zerstreut zum
Konzert erschien, war Noa überzeugt, er denke noch an seine Arbeit.


In der Pause brachte Felix
jedem ein Glas Sekt. Er sagte: »Ich freue mich so, mit euch hier zu sein. Ihr
wißt gar nicht, wie sehr. Schade nur, daß Rudi heute keine Zeit hat.« Noa sah,
wie Ethan den Mund verzog. Sie wunderte sich. Ethan war in den letzten Tagen
gegenüber dem Halbbruder aufgetaut. Gemeinsam waren sie über Rabbi Berkowitsch
und seinen Erlösungsplan hergezogen und hatten über Kollegen gespottet. Als
Rudi beiläufig erklärte — sie hatten nachts in einer Strandbar Bier getrunken
-, er werde die Stelle in Wien keinesfalls antreten, weil er gar nicht daran
denke, mit dem eigenen Bruder zu konkurrieren, schien der Bann gebrochen.
Ethan beteuerte nun, es gehe ihm gar nicht um die Stelle, und Rudi nickte: »Ich
weiß. Mir auch nicht. Im Grunde ging es nie darum.«


Nach dem Konzert bestand Felix
darauf, noch zusammen zu essen. Er schlug vor, in ein französisches Restaurant
nach Jaffa zu fahren, das in einem alten arabischen Haus eröffnet worden war.
Dina klatschte begeistert in die Hände. Noa fragte, ob es denn für Felix nicht
zuviel wäre, doch der winkte ab und versuchte, Rudi zu erreichen, der nicht
ans Telefon ging. Felix sprach ihm auf Band, er möge hinzukommen.


Die Küche war dann zwar
weniger französisch als marokkanisch, aber es schmeckte um so besser. Felix
bestellte nicht nur für sich, sondern wollte eine riesige Vorspeisenplatte und
danach zusätzliche Beilagen für alle. Als Dina ihn anfuhr, daß niemand soviel
essen könne, sagte er:


»Laß das meine Sorge sein.«
Und so war es auch. Er sorgte dafür, daß nichts übrigblieb, und tat, als sei er
keiner Diät unterworfen. »Bist du verrückt«, schrie Dina ihn an, aber er
verschwendete keinen Gedanken an seine kaputte Niere. »Und nun zur
Hauptspeise«, rief er, als es zum Dessert ging. Alle winkten ab, aber er nahm
sich noch eine Creme Caramel.


Bereits auf dem Heimweg fing
es an. Felix ächzte. Noa mußte an den Rand fahren. Er stieg aus dem Auto und
kotzte alles aus sich heraus. Dann brach er zusammen und japste nach Luft. Dina
redete auf ihn ein. Noa öffnete sein Hemd und fächelte ihm Luft zu. Ethan stand
abseits, holte das Telefon hervor und rief den Notarzt. Felix lag da, als
würden die einzelnen Teile seines Körpers nicht zueinandergehören. Noa mußte an
den Ochsen denken, der in ihrem ersten Sommer in Tirol geschlachtet worden war,
wie das Tier in den letzten Sekunden vor sich hin geschnaubt, wie es die Augen
verdreht hatte und fast nur mehr das Weiße sichtbar gewesen war, als stülpe
sich eine Folie über die Pupillen.


Noa sah Felix sterben, sah,
wie sein Blick stumpf wurde, wie er verschwamm und wie Felix unterging. Dina
schlug sich auf den Mund und beugte sich zu ihm hinunter, spuckte Küsse auf
seine Hand, strich über seine Wange und schrie nichts als seinen Namen.
»Felix!«


Ethan sprach mit der
Einsatzzentrale, nannte den Ort. Er umrundete den Wagen, um zum Kofferraum zu
gelangen. »Wo ist das Pannendreieck, Dina?« Sie schaute ihn an, als käme er
von einem anderen Stern. Der Krankenwagen war schnell da, und kaum war der
Notarzt ausgestiegen, kam Felix wieder zu sich. Der Mediziner meinte, es wäre
nur ein Kreislaufkollaps. Nichts Ernstes. Das Elektrokardiogramm zeige keine
Unregelmäßigkeiten. Er wolle den Patienten dennoch zur Beobachtung mit in die
Klinik nehmen. Felix aber zerrte an dem Mantel des Arztes und stieß hervor:
»Mir fehlt nichts. Nur zuviel gefressen. Nach Hause.«


Sie redeten auf ihn ein.
»Felix!« Sie beschworen ihn, er möge sich untersuchen lassen, aber er
schüttelte den Kopf.


»Vater, hör auf, verrückt zu
spielen. Du hattest einen Anfall!«


Felix rappelte sich auf.
Alleine. Er sah sie an, Dina, Noa, den Arzt und Ethan, als hätten sie ihn
niedergeworfen, als stemme er sich gegen sie alle hoch. Zurück in der Wohnung,
legte er sich sofort hin und schlief ein. Ethan und Noa blieben bei Dina. Sie
waren zu aufgewühlt, um zu gehen.


Laila, laila. Nacht für Nacht.
Dina schaut zu, wie Frauen wie sie vor langer Zeit von ihrer Jugend sangen. Sie
sagte, in einer Sängerin erkenne sie die Jugendliche, die einst in kurzen
Hosen, die Füße in dreckigen Stiefeln, Tomaten gepflückt habe. Noa und Ethan
könnten es womöglich nicht verstehen, aber sie entdecke sich selbst in dieser
Frau. »Ich war gerade aus Wien geflohen, und plötzlich stand ich auf dem Feld.
Vor Sonnenaufgang standen wir auf. Im Sommer kämpften wir gegen die Hitze. Im
Winter gegen den Schlamm.«


Haita ze'ira bakineret ascher
bagalil. Jung war sie am See. In Galiläa. Den ganzen Tag lang sang sie ein
Lied. Ein Lied der Freude. Sie kannte nur eines: Jung war sie am See. In
Galiläa. Haita ze'ira bakineret ascher bagalil. Die Frau vor der Mattscheibe
und jene dahinter sangen das Lied, zwischen ihnen das Glas und die Jahre, und
Noa schmunzelte und trällerte ein wenig mit. Ethan sagte: »Ich muß mit dir
reden, Ima.«


Dina stellte den Ton aus. Das
Singen verstummte, die Lippen rundeten und schlossen sich lautlos, die Köpfe
wiegten hin und her. »Was ist denn?« fragte Dina, aber Ethan blieb stumm. Er
blickte zu Noa hinüber. Sie stand auf.


»Ich habe keine Geheimnisse
vor ihr«, erklärte Dina. »Setz dich, Noa.«


Ethan ging zur Bar, griff zur
Whiskeykaraffe und goß sich einen Fingerbreit in eines der Kristallgläser. Nachdem
er einen Schluck genommen hatte, setzte er sich wieder. Es gehe um die
Nierenspende. Sie wisse ja, er habe mit Rav Berkowitsch über Felix geredet. Der
Rabbiner sei überzeugt gewesen, mit dem Samen von Rudi und Ethan den Messias
erzeugen zu können.


Dina zuckte mit den Achseln.
»Es laufen lauter Idioten durchs Land.«


»Es ging um Abbas Niere.
Jedenfalls mußten einige genetische Tests durchgeführt werden«, sagte Ethan,
und Noa sah, wie Dina erbleichte und ihr Mund aufklappte.


In der Klinik hatte die Ärztin
Ethan zu sich ins Zimmer gerufen. »Ich weiß, daß Sie heute wegen der Samenspende
hier sind, Herr Rosen. Wir müssen miteinander sprechen.«


»Kein Problem.«


»Sie kommen für uns nicht in
Frage.«


»Wer sagt das?«


»Die Testergebnisse. Ihr Vater
ist ein sehr naher Verwandter der Eltern jenes messianischen Embryos. Er ist
anscheinend der nächste Angehörige, der noch lebt.«


Obwohl Ethan nie an Gott und
die Erlösung geglaubt hatte, war ihm plötzlich, als adle sie ihn und seine Familie.
Er fühlte sich geschmeichelt: »Was Sie nicht sagen. Kurios.« Der Gedanke begann
ihm zu gefallen. »Lustig! Wer hätte gedacht, daß wir mit dem Messias verwandt
sind.«


»Sie, Doktor Rosen, sind
überhaupt nicht mit dem Messias verwandt. Es gibt keine genetische Übereinstimmung.«


»Aber Sie haben doch eben
gesagt ...«


»Ich sprach von Felix Rosen.
Nicht von Ihnen.«


»Ich verstehe nicht. Was
meinen Sie? Geht es wieder darum, daß mein Halbbruder außerehelich ist?«


»Herr Rosen, bitte.« Sie
atmete durch. »Es geht nicht gegen Sie oder gegen Klausinger. Wir haben
analysiert, ob Sie als Nierenspender für Felix Rosen in Frage kommen.«


»Und?«


»Sie wollten unabhängig davon
auch eine Überprüfung der verwandtschaftlichen Verhältnisse.«


»Nun, ja. Das stimmt. Darüber
habe ich mit der Assistenzärztin geredet. Nicht mit Ihnen. Ich will auch
nicht, daß mein Bruder davon erfährt. Mir ging es nur um die Frage, ob wir
wirklich eine Familie sind.«


»Was ist eine Familie?«


»Ob wir genetisch
übereinstimmen.«


»Ich kann Ihnen ohne
Einverständnis Ihres Bruders gar nichts sagen.«


»Gut. War es das? Was hat das
mit dem Messias zu tun?«


Sie sah ihm eindringlich in
die Augen. »Wir mußten feststellen: Felix Rosen ist nicht Ihr Vater. Sie sind
nicht sein leiblicher Sohn. Sie gehören dem Genpool, den wir analysieren, nicht
an. Verstehen Sie, Ethan? Sie sind kein Angehöriger dieser Gruppe. Ethan? Hören
Sie mir zu? Begreifen Sie, was ich Ihnen sage?«


 


»Was sagst du dazu, Ima?«


Dina schaute in die Ferne und
schwieg. Im Fernsehen klatschten alle stumm im Takt und sangen lautlos und
voller Glückseligkeit. Noa sah zu Ethans Mutter. Sie wollte nach ihrer Hand
greifen, sie umarmen. Dina spürte Noas Finger. Sie verzog den Mund zu einem
verkrampften Lächeln und rückte weg.


Ethan sagte: »Wußtest du das?
Warst du deswegen nicht wütend auf Abba? Ich habe die ganze Zeit nicht verstanden,
wie du Vaters Seitensprung so schnell vergeben und vergessen konntest. Ich
kapierte nicht, wieso du so ruhig geblieben bist. Wenn aber Felix nicht mein
Vater ist, dann wird mir alles klar. Du fühlst dich schuldig. Seit Jahren. Seit
Jahrzehnten. Als du von seiner Affäre hörtest, wart ihr endlich quitt. Weiß er
überhaupt, daß ich nicht sein Sohn bin? Hast du es ihm verraten? Oder war ich
ein Kuckucksei?«


Dina stieß ein Lachen aus,
eine Art Rülpsen, voller Hohn. Ethan fragte: »Findest du das lustig?«


»Was soll ich sagen?«


»Warst du deshalb so
glücklich, ihm deine Niere spenden zu können? Es war eine Wiedergutmachung,
stimmt's?«


Sie schwieg weiterhin, worauf
er lauter wurde. »Warum hast du mir nie davon erzählt?«


»Laß sie doch endlich in
Ruhe«, sagte Noa.


»Ich will eine Antwort.«


»Es geht nicht immer nur um
dich«, sagte Noa. »Was hast du denn damit zu tun?«


»Nichts.«


»Eben. Laß mich gefälligst mit
meiner Mutter reden.«


Sie stand auf, um zu gehen.
Dina fuhr ihn an: »Bist du verrückt geworden? Du schickst Noa nicht weg!« Und
zu ihr: »Noa, bleib da. Mir zuliebe.« Dann: »Entschuldige dich bei ihr.«


Noa zog sich an. Sie winkte
ab. Ethan schrie: »Ich will die Wahrheit! Wer ist mein Vater, Ima?«


»Was willst du wissen?« Felix
stand plötzlich in der Tür. Blaß, mit wirrem Haar, im Morgenmantel. Er stützte
sich am Rahmen ab. Das Gesicht vom Schlaf verquollen.


»Bravo«, rief Noa. »Jetzt hast
du ihn geweckt.« Alle schauten aneinander vorbei.


Felix blickte erschöpft. Er
ließ sich in einen Sessel unweit der Tür fallen und schloß die Augen: »Was
willst du wissen?«


Der Alte ächzte. Noa ging zu
ihm. Er griff nach ihr, bat sie, ihn zu stützen, und stolperte in die Küche.
Dann drehte er den Wasserhahn auf und füllte ein Glas. Er kehrte damit zurück
und setzte sich neben Dina auf das Sofa, vorsichtig. Er trank einen Schluck.
Dann, nach einer Pause, als rede er von anderem: »Seit fünfzig Jahren sind wir
verheiratet.« Sachte tastete er nach Dina. Seine Hand zitterte dabei. »Schau
sie an.« Er blickte auf Ethan. »Und du wagst es ...«


»Er hat ja keine Ahnung«,
sagte Dina, aber Felix murmelte: »Dafür hat man...« Dann biß er sich auf die
Lippen.


Dina sagte: »Er hat sich testen
lassen. Wegen der Nierenspende.«


Der Vater riß die Augen weit
auf und starrte Ethan an. »Wozu?« Er schaute sich um, sah den stummgestellten
Fernseher, sah die Menschen hinter Glas die Münder öffnen und schließen, und
Noa kam es vor, als ähnelten diese Gestalten aus den siebziger Jahren
buntschillernden Zierfischen im Aquarium. Sie erinnerte sich, wie sie als Kind
vor den Scheiben gestanden und sich gefragt hatte, ob die Wassertiere mit ihren
kleinen auf- und zuschnappenden Mäulern ihr etwas zuzurufen versuchten, eine
Mahnung vielleicht, und ihr war jetzt, als würden die Männer und Frauen aus
früheren Jahren nur deshalb am Bildschirm erscheinen, um das Land der Gegenwart
zu warnen. Vielleicht, so dachte sie, sollten diese Sendungen immer nur mit
ausgeschaltetem Ton angeschaut werden, damit die Stimmen nicht übertönen
konnten, was hinter den melancholischen Melodien lag.


»Mach das aus«, sagte Felix,
und Dina griff zum Mobiltelefon und drückte den roten Knopf. Sie bemerkte
ihren Mißgriff gar nicht, sondern mühte sich weiter mit der Taste ab.
Vergeblich. »Ich frage mich, ob du wirklich nicht ahnst, wer es ist«, sagte er,
und dann zu ihr gewendet: »Es hat keinen Sinn mehr.«


Irgendwo draußen heulte die
Sirene eines Rettungswagens auf. Felix sagte: »Es ist Dov. Dov Zedek.«


 


»Bist du mein Papa?« Eines
Morgens war er ins Bett der Eltern gestiegen und dort auf einen Fremden
gestoßen, und er, der kleine Bub, dessen Vater so selten zu Hause war, hatte
erstaunt gefragt: »Bist du mein Papa?« Die Mutter, die das Schlafzimmer den
Gästen, Dov und seiner damaligen Freundin, überlassen hatte, hatte ihm später
gesagt: »Das ist der beste Freund von Abba. Er heißt Dov. Er bleibt zwei Tage
bei uns.«


 


Erst nach Sekunden fand er
wieder zu sich. »Das ist ein Witz, oder?«


Felix schüttelte den Kopf. Er
könne keine Kinder zeugen, sagte der Vater. Er versuchte zu lächeln, aber es
gelang ihm nicht. Es sei ihm gar nicht möglich. Das Lager, flüsterte er und
schluckte. Das Würgen in der Kehle klang lauter als das, was er sagte. Die
Arzte meinten, es sei vielleicht eine Folge. Oder auch nicht. »Wer weiß?« Auf
jeden Fall sei er, und dann folgte eine Pause, unfruchtbar. Er sah drein, als
begreife er selbst erst in diesem Moment, wovon die Rede war. »Wir dachten
zuerst, es brauchte seine Zeit. Aber dann ...« Dina schaute aus dem Fenster,
und als sie sich wieder umwandte, lächelte sie maskenhaft. Ethan war verstummt.


Er sei es gewesen, redete
Felix weiter. Er habe Dovs Tonkassette nach dem Begräbnis nach Wien geschickt.
So sei es vereinbart gewesen. »Ich sollte sie dir im Fall seines Todes
zukommen lassen.« Er sah zur Decke. »Ich weiß nicht, wie oft ich ihm vorschlug,
dir alles zu erzählen. Dov sagte: Ich werde sein Vater nicht werden und sein
Freund nicht mehr bleiben können. Er sagte: Das war die Abmachung. Von Anfang
an. Kein Wort zu Ethan.«


Und Dina: »Er wollte keine
Verwandten haben. Nie wieder.« Sie sagte: »Felix wollte und konnte nicht. Dov
konnte und wollte nicht.«


Ethan schüttelte den Kopf.
»Ich verstehe nicht.«


»Dina hat mich nie betrogen.«
Felix betonte jedes Wort.


Sie sagte: »Es war eine andere
Zeit.« Sie sahen, wie Ethan sie anschaute, als wären sie Fremde.


»Das wird er nie verstehen«,
meinte Felix, und Dina: »Wir gründeten zusammen einen Kibbuz«, aber Felix unterbrach
sie: »Er wird es nie verstehen«, und zu Ethan: »Dov hat mich im Lager
gefunden!«


Dina schüttelte den Kopf, als
wolle sie widersprechen:


»Wir wollten Kinder. Darum
ging es. Alle im Kibbuz kannten unser Problem. Die schoben Wache vor unserem
Schlafzimmer. Warum hätten wir Dov nicht fragen sollen?«


Er: »Wir glaubten an die
Zukunft.«


Sie: »Wir glaubten vor allem
an uns.«


Noa ging in die Küche und
setzte Teewasser auf. Dina folgte ihr. Sie nahm Parmesan, ein paar Radieschen,
Jungzwiebeln, Tomaten, Techina und Butter aus dem Kühlschrank. Noa holte
einige Scheiben Pita und brachte den Tee mit. Sie fragte, wer Sacharin brauche.


Ethan goß den Tee ein, während
er fragte: »Und Rudi?«


»Was ist mit ihm?«


»Na, wenn du impotent bist
...«


»Unfruchtbar«, murmelte Felix,
aber Dina sagte: »Hast du nicht gleich gemerkt, wie ähnlich ihr euch seid? -
Dov war ein Don Juan. Er konnte bei keiner bleiben. Und er litt darunter so
sehr, daß er sich gleich von der Nächstbesten trösten ließ.« Ethan habe ihn
doch gekannt. Nur Dov könne es gewesen sein. Wer denn sonst? »Dov lernte Karin
Klausinger zufällig im Büro von Felix kennen. Die Sekretärin eines
Geschäftspartners.«


In diesem Moment drehte sich
der Schlüssel in der Wohnungstür. Rudi trat ein. Sie verstummten. Er grüßte
nicht, sondern sagte bloß: »Da sind sie ja alle. Die Rosen«. Die Luft war
plötzlich wie aufgeladen. Er sagte: »Ich habe einen Test gemacht. Einen
genetischen.«


Es war Rudi anzusehen, wie
peinlich es ihm war, davon reden zu müssen. Jede seiner Bewegungen wirkte
verhalten. Noa stand auf, als wolle sie ihn umarmen. Rudi sah an ihr vorbei,
und Felix starrte die anderen mit großen Augen an. Er atmete durch den Mund.


Er müsse zugeben, so Rudi, von
dem Ergebnis überrollt worden zu sein. Er sei es schließlich gewesen, der
darauf gesetzt hatte, der Sohn von Felix zu sein. Er sei es gewesen, der die
Briefe als Beweis dafür angesehen hatte. Aber offensichtlich sei seine Mutter
damals wohl noch mit anderen ins Bett gegangen. Er klang dabei, als müsse er
sich für die sexuellen Abenteuer von Karin Klausinger entschuldigen.


Sie drucksten herum. Es
dauerte, bis er begriff, was die anderen ihm zu erklären versuchten. Rudi
schaute ungläubig. Er kaute zäh, als hätte er ein Stück rohes Fleisch im Mund.
Es war Ethan, der fragte: »Wozu die Lügen? Warum das Märchen, Felix hätte Dina
betrogen? Wieso habt ihr überhaupt erzählt, Felix sei Rudis Vater?«


Die Eltern warfen einander
Blicke zu. Ob Ethan immer noch nicht begriffen habe? Das Familiengeheimnis,
sagte Dina. Die Ähnlichkeit zwischen Ethan und Rudi, und im selben Augenblick
widersprach Noa und meinte, sie könne, wenn sie es recht betrachte, gar keine
mehr erkennen. Und auch Dina gab zu, so sehr würden Ethan und Rudi einander
doch nicht gleichen. Sie hätten jedenfalls, fuhr Dina fort, gefürchtet, es
würde herauskommen, daß Felix auch nicht Ethans Vater ist.


»Das ist nicht die ganze
Geschichte«, wisperte Felix. »Ich kann nicht Ethan als meinen Sohn anerkennen
und ein weiteres Kind von Dov nicht.« Felix nahm einen Schluck Wasser. »Ich
habe nur gesagt, ihr seid Brüder. Nicht mehr.«


Rudi schüttelte den Kopf. »Es
war alles gelogen.«


Dina meinte: »Felix hatte
keine bösen Absichten.«


Rudi sagte bloß: »Wie konntet
ihr nur? Ich suche meinen Vater. Seit Jahren.«


»Du gehörst doch zu uns«,
sagte Dina, aber er winkte ab. Nein. Und nein, er sei übrigens auch nicht der
Sohn von Dov Zedek. Er sei nicht Ethans Bruder.


»Wir beide sind keine Brüder.
Das Ergebnis ist eindeutig.« Er war nicht mit Ethan verwandt, und deshalb
konnte er auch nicht von Dov gezeugt sein, und folglich war es unmöglich, ihn
zur erweiterten Familie der Rosens zu zählen, und darum war er mit ihnen nicht
versippt und nicht verschwägert, selbst wenn alle Kinder von Dov den Rosens
zugerechnet würden und selbst wenn allenfalls noch lebende Abkömmlinge des
Hauses Gerechter im Sinne jener höheren Vererbungslehre, die Felix und Dina
vertraten, in die Mischpoche Rosen aufgenommen würden, selbst dann wäre er
immer noch keiner von ihnen, sondern nichts als ein Parvenü, ein habitueller
Assimilant, also das, was er letztlich immer schon war, wofür er von jeher
bekannt war und womit er sogar seinen Lebensunterhalt als
Kulturwissenschaftler auf allen Erdteilen verdiente, weil er sich überall
einfinden und anbiedern konnte.


Der Himmel hellte auf. Der
Morgen kündigte sich an. Auf den Straßen war kaum Verkehr. Rudi stand auf. Wortlos
ging er in das ehemalige Kinderzimmer. Sie sahen ihn die Schränke öffnen, seine
Kleidung zusammenfalten. Er packte die Koffer.


Felix stand auf. Er wankte.
Der abendliche Anfall hatte seine Spuren hinterlassen. Er ging gebeugt auf
Rudi zu. Den Kopf hielt er dabei schief. »Bleib hier.« Rudi stopfte die Socken
ineinander. »Überschlaf es. Wo willst du jetzt ein Bett finden?« Rudi strich
die Unterhosen glatt.


»Ich muß alleine sein.
Wenigstens ist der neue Artikel über Dov noch nicht erschienen.« Er sortierte
die Unterhemden.


»Was hat das damit zu tun?«


Rudi faltete die Hemden. »Es
war alles gelogen.«


Felix preßte seine Hand ins
Kreuz und ächzte. Er wankte. Noa sah es und stand auf, machte einen Schritt
auf ihn zu. Er humpelte zurück zum Sofa.


Rudi sammelte seine Bücher ein
und klappte den Laptop zu. Noa ging zu ihm und faßte ihn von hinten an der
Schulter. Rudi drehte sich um, und sie umarmte ihn. Fest. Sie streichelte Rudi.
Sie lächelte ihn an. »Bleib hier«, sagte sie.


»Komm du mit mir.«


Sie starrte ihn an. In ihrem
Rücken war Ethan aufgestanden. Dann sah er, wie sie den Kopf schüttelte. »So
nicht.«


Rudi löste sich von ihr, und
da merkte sie, daß er, der die letzten Wochen seine Augen nicht von ihr hatte
lassen können, auch ihr gegenüber zum Fremden geworden war.


Er hatte sich nicht nur von
der Familie Rosen abgewandt, sondern auch von ihr. Sie blickte ihm in die
Augen. Er drehte sich weg und schloß den Koffer zu.


Als er seine Computertasche
schulterte, schritt Ethan auf ihn zu und drückte ihn an sich. Er küßte ihn auf
die Wangen, und plötzlich waren Tränen in Rudis Augen. Er blinzelte sie fort.
Die beiden Männer, die gerade erfahren hatten, keine Brüder zu sein, schienen
einander verwandter denn je. Rudi nickte und wischte sich übers Gesicht, aber
dann wich er zurück. Er lächelte die anderen an, so wie einer lächelt, der
sich aus einer Affäre ziehen möchte, schüchtern und verschämt, als versuche er,
einen, der ihm zu nahe kommt, auf Distanz zu halten. Es war, als fürchtete er
jede weitere Berührung mit einem Mitglied der Familie Rosen. Sie tat ihm weh.
Rudi, das war offenkundig, hatte Angst, den Abschied nicht zu schaffen.


Er schleppte das Gepäck in den
Flur und wandte sich Dina und Felix zu. »Ich kann nicht hierbleiben. Der neue
Nachruf, den ich geschrieben habe, nur um seine, um euer aller Geschichte zu
schönen, wird nicht erscheinen.«


»Niemand zwang dich dazu.«


»Es waren Lügen. Lügen für
zwei Väter. Lügen für das ganze Land der Väter. Lügen fürs Vaterland.«


»So war es nicht.«


»Ich habe über Dov
recherchiert.«


»Wir wollten aus Luftmenschen
Kämpfer machen. Aus Kaffeehausjuden Bauern.«


Rudi feixte: »Das ist euch
auch gelungen. Besser als erhofft.«


Dina rückte näher an Felix
heran, griff nach seiner Hand, dann sagte sie: »Ihr wollt die Wahrheit? Seid
ihr sicher? Könntet ihr denn überhaupt damit leben? Eure Generation? Ihr seid
doch ewige Kinder. Was ist ein Vater?«


Felix sagte: »Hör auf, Dina,
Dov liegt unter der Erd.«


»Laß mich ausreden, Felix. Er
will wissen, wer Dov Zedek war? Ich kann es ihm sagen. Wir haben Kinder sterben
gesehen ... Haben wir gelogen, um euch zu schaden? Wir haben geglaubt, es sei
zum Besten. Konnten wir wissen, daß Dov nicht mit Karin Klausinger im Bett
war? Es gibt Schlimmeres, als der Sohn von Felix Rosen zu sein. Und wer brachte
uns überhaupt auf die Idee, zu sagen, Felix sei dein Vater? Sind wir dem Herrn
aus Osterreich nachgerannt oder er uns? Du bist ihm nachgelaufen. Sogar als
Felix im Spital war. Halbtot!«


»Du übertreibst, Dina. Ich war
nicht tot.«


»Ein Brief nach dem anderen.
Die Bewerbung am Institut. Der Nachruf auf Dov! Der verzweifelte Sohn. Das
verlassene Kind. Ein einsamer Balg. Er wollte das Ammenmärchen. Er wollte es
von uns.«


»Ihr hättet es trotzdem nicht
tun dürfen«, sagte Ethan.


»Was war, um Gottes willen, so
schlimm daran? Ist Felix nicht der Vater dieser Familie? Gibt es nur eine Wahrheit?«
fragte Dina.


Rudi stellte seine Tasche ab.
Der Koffer stand in der Garderobe. In diesem Moment dachten alle, er würde
nicht gehen. Er kam nicht los von ihnen. Er würde bei Felix und Dina bleiben.
Erst diese Nacht. Dann einen weiteren Tag. Und hierauf noch einen. Dina sagte:
»Sind wir also Lügner?«


»Das habe ich nicht behauptet.«


»Ich aber. Wir sind Lügner! Na
und? Wollten wir einen Mord vertuschen? Wir wollten eine Familie gründen. Eine
Familie nach Auschwitz.«


Rudi höhnte: »Immer das
Niemals-vergessen! auf den Lippen. Aber dann die üblichen Ausreden.
Jugendreisen nach Auschwitz, um die Erinnerung hochzuhalten. Aber die eigene
Vergangenheit fälschen ...«


Felix richtete sich auf. Er
ächzte: »Ich brauche mich nicht zu rechtfertigen für meine Erinnerung. Ich muß
mir das nicht vorwerfen lassen. Nicht das. Nicht in meinem Haus. Du wolltest
gehen. Ich halte dich nicht auf. Ich nicht!«


Als hätte er nur auf dieses
Wort gewartet, rannte Rudi in die Garderobe: »Bin schon weg!«


Er versuchte, den Koffer
hochzuheben, aber statt dessen riß der Griff ab. Er schleuderte ihn auf den
Boden und zog das schwere Gepäckstück an einem Riemen hinter sich her.


Noa rief: »Felix, laß ihn
nicht so gehen.« Felix, käsig, zittrig, schrie: »Mir meine Erinnerung vorwerfen!«


Ethan fragte: »Seid ihr alle
verrückt geworden?«


»Wir? Er will doch gehen!«


»Ihr seid ja alle nicht
normal!«


Felix blähte die Backen und
atmete schwer.


Ethan packte den Koffer und
sagte: »Komm, Rudi, das hier ist nicht auszuhalten. Komm. Noa.«


Sie musterte die beiden
Männer: »Ich bleibe da.«


Später würde Ethan behaupten,
er sei es nicht gewesen, der das Gepäck hinausgeschleppt und den andern hinter
sich hergezogen hatte. Aber Noa sah genau, daß Ethan die Initiative ergriff,
für die Rudi zu unentschlossen war. Sie sah die Verwirrtheit in Rudi Klausingers
Gesicht, und sie sollte sich noch Jahre später fragen, was geschehen wäre, wenn
Ethan nicht trotzig vorangestürmt wäre.


Dina schüttelte den Kopf.
Felix ächzte und griff sich ins Kreuz, als fühle er wieder den alten Schmerz.
Noa nahm das Glas Whiskey zur Hand, das Ethan stehengelassen hatte, und trank
es leer. In einem Zug.


Felix keuchte. Er saß da, als
hätte ihn ein Auto überrollt. Er flüsterte: »Wir wollten ihm einen Gefallen
tun!«


Daraufhin Dina: »Das war der
Fehler. Reg dich bloß nicht auf. Aus und vorbei. Vergiß es.« Sie legte das
Mobiltelefon weg und griff zur Fernbedienung. Sie drückte den Knopf und
schaltete die Lautstärke hoch. Der Gesang schwoll an. Laila, laila, haruach
goveret.
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Er warf das Gepäck in den
Kofferraum. Sie stiegen in den Audi von Felix. Ethan ließ den Motor an, parkte
aus und preschte los. Die Reifen quietschten über den Asphalt der Tiefgarage.
Der Boden war frisch gestrichen. Rasengrüne Flächen, von signalgelben Linien
unterteilt. Er drückte auf den alarmroten Knopf der Fernbedienung, und das Tor
schwang hoch, gleichzeitig senkten sich draußen Pfeiler in den Beton. Ethan
grüßte in die Videokamera. In der Loge im Erdgeschoß versah der Portier seinen
Dienst und würde ihn, den Sohn von Felix Rosen - aber war er das überhaupt? — erkennen.


Das Fahrzeug schoß die
Ausfahrt hoch. Er war voller Wut. Nichts hatten sie verstanden. Diese
Selbstgerechtigkeit trotz der jahrelangen Lügen! Sie waren bereit gewesen, ihn
dumm sterben zu lassen. Sie hatten ihm die Wahrheit vorenthalten wie einem
unmündigen Kind. Und welche Ausreden sie bemühten! Sie hätten nur das Beste für
ihn gewollt. Klar. So war es von jeher. Sie bestimmten, was das Beste war.


Sie rechtfertigten sich damit,
eine Familie, einen Staat, eine Welt gegründet zu haben. Immer und überall lief
es gleich. Zunächst wurde geleugnet, was geschehen war. Dann wurde gesagt, es
sei ohnehin besser, nicht daran zu rühren. Dann das Gejammer: Kaum sei Gras
über die Geschichte gewachsen, komme irgendein Kamel und fresse es ab. Und
dabei sei da doch einst gar nichts gewesen. Nur Wüste. Und das bißchen Haus,
Feld und Wiese, das es gegeben haben mag, sei doch gar nicht der Rede wert.


Felix hatte nur den Kopf
geschüttelt, wenn Ethan als Jugendlicher rebellisch geworden war: »Nu, was
soll ich dir sagen: Einen schlechten Vater hast du!« Er war abgespeist worden
wie ein dummer Junge, und das Schlimmste war, erkennen zu müssen, nicht
gelassener, nicht erwachsener umgehen zu können mit den Tatsachen, die er vor
wenigen Stunden erfahren hatte. Er reagierte auf die Nachricht, nicht der
Sohn seines Vaters zu sein - wie widersinnig und lächerlich allein die Worte
klangen, irgendeiner sei nicht der Sohn seines Vaters! —, wie ein dreijähriger Bub, dem sein Teddybär
weggenommen worden war. Seine Wut richtete sich gegen ihn selbst, aber sein
Zorn zielte auf die Eltern. Hatten sie ihn nicht zu dem gemacht, der er war und
nicht sein wollte?


Da war auch ein anderer
Schmerz. Er dachte an Noa. Sie hatte zu den anderen gehalten. Zu den Eltern.
Zum anderen. Zu Rudi. »Bleib hier«, hatte sie gesagt. Oder hatte er auch
gehört: »Bei mir«?


Rudi saß neben ihm und hielt
das Mobiltelefon ans Ohr. Er sprach mit der Auskunft und erkundigte sich nach
den Nummern verschiedener Hotels. Ethan war bereits Richtung Strandpromenade
abgebogen. Er hatte nicht daran gedacht, eine bestimmte Unterkunft anzusteuern.
Er wollte sie alle abklappern. Es gab an der Küste genug von diesen Kästen:
Carlton, Sheraton, Hilton. Manche Kette war sogar in doppelter Ausführung
vertreten. Die typische Wabenarchitektur und unzählige Balkone. Blick aufs
Meer. Aber nun hörte Ethan, daß Rudi ein Zimmer in Herzliya suchte. Kaum hatte
er die Reservierung bestätigt, rief er bei der Fluglinie an, um seine
Rückreise für den nächsten Tag zu fixieren.


Ethan erinnerte sich an jene
Jahre, als sie noch keine Wohnung in Tel Aviv hatten. Sie waren in einer jener
Bettenburgen an der Küste abgestiegen und in einer Suite untergekommen. Sie
hatten damals in Chicago gelebt. Noch war die amerikanische Metropole nicht vom
späteren Aufschwung erfaßt worden. Eine Stadt aus Vierteln, die kein Ganzes
bildeten, eine Stadt voll offener Wunden. Der Frost im Winter. Der Wind, der
über den See peitschte. Hochhäuser, wie er sie nie zuvor gesehen hatte. Das IBM
Building, die dunklen Glasfassaden von Mies van der Rohe. The Rookery, der
neoromanische Wolkenkratzer von Daniel Burnham. Der Sears Tower, das Turmhaus
aus Quadern. Im Sommer die Reise nach Israel. Damals hatten sie das Land und
die Stadt mit den Augen von Fremden gesehen. Die Verwandten und Freunde waren
in die Lobby gekommen, um sie dort bei einem Clubsandwich zu sprechen. Er war
den ganzen Tag am Pool gesessen. Allein.


Er erinnerte sich, wie er als
Wiener Volksschulkind in sein Geburtsland reiste und die einstigen Freunde aus
dem Kindergarten traf. Sie sagten ihm, er sei kein echter Israeli mehr,
während ihre Eltern das Gegenteil behaupteten und ihm mit wehmütigem Lächeln
versicherten, er sei ein richtiger kleiner Sabre. Die Stimmen der Großen wurden
dann sehr hoch und dünn, und es klang ein wenig wie das tantige »Du bist ja
schon ein ganz ein Großer«, das er von seiner Verwandtschaft ständig zu hören
bekam.


Die Wohnung in Wien hatte ihn
von Anfang an begeistert. Die Räume waren höher, als er es je gesehen hatte.
Der Weg hinaus schien unheimlich lang und lange unheimlich. Er mußte durch
endlose Korridore gehen, an Mezzanin und Parterre vorbei, Schwingtüren
aufdrücken, um dann an Portale zu geraten, die nicht zu bewegen waren. Um aus
dem Haus zu kommen, waren ins Holz des Tores Pforten eingeschnitten worden.
Wollte er sie öffnen, brauchte er einen Schlüssel.


In Tel Aviv hatten die Türen
offengestanden. Er war mit Freunden um die Häuser gezogen. Sie hatten im Hof
die Katzen aufgescheucht. Nach dem Sechstagekrieg lagen noch Sandsäcke vor den
Eingängen. Sie hatten Gefechte nachgespielt, waren über Gartenmauern gesprungen
und Fassaden emporgeklettert. Ganz anders in Osterreich. An seinem ersten Tag
in Wien war er aus dem Haus gelaufen. Aus Neugier. Er hatte nach Kindern
gesucht und war sicher gewesen, dafür nicht weit gehen zu müssen. Die Eltern
hatten ihm erklärt, er würde auf der Straße keine Spielkameraden finden, doch
er hatte sich einfach davongestohlen. In der Wiener Operngasse der sechziger
Jahre war er dagestanden, stumm und ratlos; kein Gleichaltriger weit und
breit, sondern bloß Erwachsene. Autos donnerten vorbei.


Im Kindergarten gingen alle im
Gänsemarsch zur Toilette. Es nützte nichts, wenn Ethan erklärte, er müsse gar
nicht. Wer nicht gehorchte, dem wurde gedroht, seine Ohren würden rot gemacht.
»Ima, sag ihnen, daß ich schon daheim auf dem Klo war.« Dina sprach mit den
Erzieherinnen, bat sie, ihn nicht zum kollektiven Stuhlgang zu zwingen. Ethan
begriff nicht, weshalb die anderen Kinder nicht auch rebellierten. Tante
Hedwig sah ihre Autorität in Frage gestellt. Kaum war die Mutter gegangen,
zerrte sie ihn zur Toilette. Sie packte ihn am Schopf. Er heulte vor Wut. Sie
brüllte ihn an, zog ihm die Hose herunter, zwang ihn aufs Klo. Nach einigen
Momenten befahl sie ihm, sich die Hände zu waschen, dann stieß sie ihn hinaus.
Er taumelte weg, benommen vom Weinen. Im Spielzimmer würgte es ihn, und er
mußte sich übergeben. Jetzt schrien sie zu zweit auf ihn ein. Tante Hedwig
putzte ihn vor allen anderen herunter. Später beklagte sie sich beim Vater, der
gekommen war, um den Buben abzuholen. Felix hörte sich alles stumm an. Ethan
war in sich zusammengesunken. Er wußte nicht mehr, wie ihm geschah. Die Großen
hatten sich gegen ihn verschworen. Die Erwachsenen waren unter sich und weit
über ihm. Papa blieb reglos, während Tante Hedwig auf ihn einredete. Ethan sah
den Zorn des Vaters, als sie von seiner Ungezogenheit erzählte.


Zunächst Schweigen, nachdem
sie zu Ende gesprochen hatte, dann brüllte Abba los, doch zu Ethans Erstaunen
traf die Wut nicht ihn, sondern Tante Hedwig. Was sie sich einbilde, wer sie
sei, seinem Sohn sagen zu wollen, wann er auf die Toilette zu gehen habe. Wie
sie es wagen könne, dem Kind vorzuwerfen, daß es sich übergeben mußte. Und so
etwas nenne sich Erzieherin? Keinen Tag länger werde sein Ethan hierbleiben.
Sie aber solle nicht denken, ungeschoren davonzukommen. Dann streichelte Felix
Ethan über den Kopf und nahm ihn mit.


»Niemand«, so sein Abba
später, »darf so mit dir umspringen. Recht hattest du. Lehn dich auf, wenn sie
dich quälen. Laß dir nichts gefallen. Stolz bin ich auf dich. Es ist gut, dein
Abba zu sein. Hörst du, Tuschtusch.« Er hielt ihn dabei fest an der Hand und
führte ihn über die Straße. »Wir, Ethan, lassen uns nicht mehr auf den Kopf spucken,
um danach zu sagen, daß es regnet. Merk dir das, Ethan. Nie mehr! Du bist ein
Sabre. Hörst du, Tuschtusch.«


Die Eltern und er waren eine
Bastion. Er lernte, zwischen ihrem Auftreten nach außen und ihren inneren
Wahrheiten zu unterscheiden. Sie hatten ihre eigene Sprache, die niemand sonst
verstand, und waren mißtrauisch gegen die Sätze der anderen. Ethan kannte den
Dünkel beider Seiten. Er erinnerte sich an jene Zeit, da er sich in Israel für
sein Leben in Osterreich und in Wien für das Geburtsland zu rechtfertigen
hatte. In Tel Aviv sagte ein einstiger Freund aus dem Kindergarten, die Rosens
seien doch Abtrünnige und Verräter, aber in Wien erklärte ihm ein
Klassenkamerad, der jüdische Staat in Zion sei doch nichts als Rassismus. Seine
Existenz stand unter Mißkredit.


 


Allmählich nahm der Verkehr in
den Straßen von Tel Aviv zu. An einer Ampel kamen sie zwischen einem Müllwagen
und einer Pferdekutsche zu stehen. Eine junge Frau, das Haar aufgesteckt zum
Turm, ging über den Zebrastreifen. Sie sah in das Auto und lächelte Ethan zu.
Rudi nickte zurück.


Ethan starrte ihn an. Rudi:
Das war der andere, der sich in jede Ritze seiner Existenz zwängte. Als wäre er
sein ewiger Widerpart. Rudi mißverstand den Blick, erkannte nicht, den Vorwurf
darin, sondern sagte: »Sie haben uns beide belogen.«


Ethan hörte den Worten nach.
Sie waren ein Echo seiner eigenen Mißbilligung, aber jetzt klangen sie fremd.
Wieder kochte Wut in ihm hoch, und diesmal wußte er nicht, auf wen. Die Ampel
sprang auf Grün. Er gab Gas und bog in die Hauptstraße ein.


Als das Meer auftauchte,
schaute Rudi auf seinen Arm. »Ich habe meine Uhr vergessen.« Er schlug sich mit
der Hand auf das Knie und schüttelte den Kopf. Aber er wolle auf keinen Fall
zurück zu Felix und Dina. Nie wieder. Ob Ethan bereit wäre, ihm das Erbstück zu
schicken? - Er wartete die Antwort gar nicht ab, sondern fuhr fort: »Ich will
sie nie mehr sehen. Zu viele Lügen.« Er sah Felix' Kassetten in der Ablage
unter dem Armaturenbrett durch. Es waren Songs von Frank Sinatra, Sammy Davis
Junior und Barbra Streisand. Rudi sagte: »Immerzu von der Notwendigkeit der
Erinnerung sprechen, aber die eigene Geschichte verfälschen ohne Ende.« Zwei
Teenager in Badehose und Hemd gingen mit ihren Angeln Richtung Strand. »Der
neue Text über Dov ist noch nicht gedruckt worden. Zum Glück. Dieser ganze
Quatsch. Ich hab das bloß für Felix geschrieben.«


Ethan fuhr langsam an den
Rand. Er schaute in Fahrtrichtung. »Bloß für Felix? Nicht auch für Noa?« Er
sah den anderen an. Rudi schwieg. In der elterlichen Wohnung hatte er ihn
zärtlich umarmt, und nun dieser Angriff. Aber ebenso unerwartet wie der
Vorwurf kam das Lachen. Ethan kicherte, ein Glucksen erst, das in Prusten
überging, dann tätschelte er unversehens mit der flachen Hand Rudis Hinterkopf.
»Bild dir nichts drauf ein. Ich bin auch ein Bastard. Wir sind es beide.«


Rudi grinste verlegen. Er
wußte nicht recht, was der andere im Schilde führte, schielte nach Ethan. Der
sagte: »Du spielst immer über Bande, über die Familienbande. Mir brauchst du
nichts vorzumachen. Ich habe dich durchschaut. Das war von Anfang an so. Seit
dem Nachruf auf Dov. Jeder Gedanke kam mir bekannt vor. Kein Wunder, oder?«
Ethan feixte. »Du denkst nicht. Du denkst dich nur hinein. Du schreibst nicht für
dich wie andere. Nein. Du schreibst von Anfang an für Felix, für Dina. Für
Wilhelm Marker die gemeinsame Erklärung. Auf jeden Fall für die anderen. Nur
lügen — lügen, das tust du für dich allein.« Ethan redete sich in Rage: »Du
wirfst Felix seine Erinnerungen vor? Du nimmst den Überlebenden sogar
Auschwitz übel.«


»Von Überlebenden habe ich
nicht geredet. Auch nicht von Auschwitz.« Rudi schüttelte den Kopf. »Ich weiß
ja nicht, in welchem Film du gerade steckst, aber du solltest ihn schnell
anhalten, auswerfen und zurück in den Videoladen bringen. Ich suchte nur nach
meinem Vater.«


»Sie wollten das Beste für
uns.«


»Komm mir doch nicht so. Meine
Mutter wollte nur das Beste und verschwieg mir deshalb den Namen meines
Vaters. Meine Pflegemama wollte nur das Beste und half mir nicht, ihn
herauszufinden. Mein Erzeuger war ein Heiratsschwindler und wollte sicher nur
das Beste für seine Familie. Und Felix? Dieser Strohmann von einem Liebhaber,
dieser ewige Platzhalter, dieser Lückenbüßer! Er hat genau gewußt, wie sehr ich
die Wahrheit suchte, und log mir ins Gesicht. Und du? Kaum eine Stunde ist
vergangen, seitdem du Felix heftiger angegriffen hast als ich. Jetzt stellst du
dich schützend vor ihn, als wäre nichts gewesen. Die Wahrheit erkennst du doch
nur an ihrem Gegenteil. Und die Liebe? Seit wann interessierst du dich dafür?
Du bemerkst Noa erst, wenn sie mich bemerkt. Ohne mich hättest du sie längst
vergessen. Ohne mich wüßtest du immer noch nichts von Dov. Und von Dina. Und
von Felix. Ohne mich wärst du noch in Wien. Bei Marker! Von mir wurdest du
nicht belogen, sondern von deiner Mutter. Von Felix. Von Dov. Von deinem Vater.
Wer immer das ist. Von beiden zusammen.«


Ethan hörte aus Rudi sich
selber reden, und im selben Augenblick dachte er, daß es lächerlich war, sich
so aufzuregen. Geheimnisse waren nun einmal der Kern aller Familien. Ohne
Märchen keine Erziehung. Ohne Dunkel kein Elternzimmer. Ohne Heimlichkeit kein
Heim. Er sagte: »Ja, sie haben uns angelogen. Aber im Unterschied zu dir logen
sie der Wahrheit zuliebe. Du hingegen lügst, wenn du die Wahrheit sagst.«


Rudi lachte höhnisch. »Willst
du es ausprobieren? Soll ich davon schreiben? In der Zeitung. Die Wahrheit. Den
wahren Nachruf auf deinen Vater! Auf beide zugleich! Auf den leiblichen und auf
den lieblichen. Diesen Artikel werde ich jetzt schreiben. Na, wie schmeckt dir
das? Ich werde euch in eurer ganzen Häßlichkeit darstellen.«


Ethan holte nicht aus, ließ
seine Faust nicht gegen Rudis Nasenbein knallen. Kurz blitzte es auf, das Bild
vom anderen, der sich vor Schmerz krümmte. Ethan trat nicht zu, bis der andere
aus dem Auto stürzte und im Rinnstein lag. Nichts dergleichen. Er saß nur
erstarrt da. Er ließ sein Fenster heruntergleiten und sah hinaus auf die Straße.
Er atmete durch. Das Echo der Worte hallte in ihm wider. »Den wahren Nachruf
auf deinen Vater! Auf beide zugleich!« In der Ferne kam ein Lastwagen näher,
und plötzlich griff er nach Rudis Laptoptasche auf dem Rücksitz und schleuderte
sie auf die Fahrbahn.


»Bist du verrückt«, schrie
Rudi und hob den Arm. Aber obwohl er der Größere war, fand er nicht die Kraft,
um auf den anderen einzuprügeln. Ethan, der die emporgereckte Faust sah,
explodierte jetzt erst recht und schlug dem anderen ins Gesicht, trommelte mit
beiden Händen auf ihn ein. Rudi konnte sich kaum wehren, duckte sich weg, erst
das Hornsignal des Lasters schreckte beide auf. Rudi riß die Tür auf, stürzte
auf die Straße, packte die Tasche und sprang auf die andere Seite, während der
LKW mit Gehupe vorbeiraste.


Sie schauten einander an, in
wechselseitiger Verachtung, und dann ließ Ethan den Audi anrollen, während
Rudi ihm mit offenem Mund nachsah. Er fuhr dreihundert Meter weiter und blieb
stehen. Er stieg aus, worauf Rudi lossprintete, sich abmühte, ihn einzuholen.
Ethan ging zum Kofferraum, lud das Gepäck aus, und Rudi schrie, fluchte, kam
angekeucht, war bloß Meter vom Wagen entfernt, als Ethan sich wieder ins Auto
setzte, gemächlich, um im letzten Augenblick Gas zu geben, dann wieder abzubremsen
und erneut zu warten, bis Rudi den Wagen fast erreicht hatte - Ethan fuhr
davon.


Rudi hetzte dem Audi
hinterher, als könne er die Limousine zu Fuß einholen, das Gepäck hatte er
einfach abgestellt. Noch einmal stoppte Ethan und sah den anderen im
Rückspiegel heranstürmen, aber wieder wartete er nur, bis Rudi nah genug war,
um glauben zu können, Ethan würde ihn nicht mitten auf der Straße zurücklassen,
dann brauste er endgültig davon.


Als Rudi das Motorengeräusch
in seinem Rücken hörte, wußte er, was passieren würde. Er drehte sich um und
sah das Cabrio, vollbesetzt mit Burschen und Mädchen. Der Fahrer war bereits
auf die Bremse gestiegen, der Gummi der Reifen hatte eine Spur über den Asphalt
gezogen, jetzt riß er am Lenkrad, um dem großen Koffer auszuweichen — und traf
statt dessen die pechschwarze Tasche, radierte sie flach, ein Volltreffer, ein
Knalleffekt, und mit ihr den Laptop, seine Daten und Dokumente, seine Artikel
und Studien, die er, anders als sonst, im Trubel der letzten Wochen nicht gesichert
hatte.


Rudi rührte sich nicht, als er
den Aufprall hörte. Erst als sie an ihm vorbeigerast waren, hob er die Arme und
brüllte. Diese Bande hatte wohl gar nicht begriffen, was geschehen war. Sie
konnte nicht ahnen, was sich in dieser Tasche befand. Einer von ihnen lachte
Rudi ins Gesicht, ein anderer hielt sich die Hand vor den Mund und drehte sich
schnell weg, als wäre er bei einem Kinderstreich erwischt worden, nur eine
junge Frau blickte sich lange nach ihm um, erschrocken, ernüchtert. Ethan und die
Meute im Cabrio, für Rudi wurden sie jetzt eins, waren sie Komplizen, ein
Verbund aus Scheinheiligkeit, Pharisäer allesamt, auch Dina und Felix, aber
ebenso Noa, die ihn mit einemmal an jenes Mädchen erinnerte, das mit den
anderen im Auto saß und ihn mitleidig und stumm angestarrt hatte. Stumm. Erst
als er erledigt gewesen war, hatte sie ihn umarmt. Das war es wohl, so dachte
er, was mit Judaskuß gemeint war.


Er war übernächtigt und
verschwitzt. Die Hitze nahm von einer Minute zur nächsten zu. Er lief zu seinem
Koffer und schleifte ihn an den Straßenrand. Dann sah er nach seinem Laptop.
Das Ding war in drei Stücke zerborsten. Er fluchte. Er packte die Teile wieder
ein. Vielleicht war da noch eine Chance, dachte er. Er hatte von Firmen gehört,
die verbrannte, versunkene und zerbrochene Computer retten konnten. Er glaubte
nicht wirklich daran, aber er wollte darauf hoffen.


Er schleppte den Koffer und
die Tasche langsam weiter. Dann nahm er sein Handy und rief ein Taxi. Warum
hatte er nicht sofort eines bestellt, als er von Ethan aus dem Auto geworfen
worden war? Vollkommen erschöpft, derangiert und verschmutzt kam er im Hotel
an.


In seinem Zimmer sah er sich
das Gerät noch einmal an. Er versuchte, die einzelnen Teile zusammenzufügen. Er
bat um Klebeband. Und ob sie hier auch Superkleber hätten? Für seinen Computer!
Er telefonierte mit einem Fachmann in Wien. Wenn die Festplatte zerstört sei,
lasse sich nichts mehr machen, erklärte der.


Am nächsten Tag flog er nach
Osterreich zurück. Den verkleisterten und geleimten Laptop in der Tasche. Auf
eigene Faust war er an die Sache herangegangen, und in diesem Fall war es nicht
bloß metaphorisch gemeint, wenn von der eigenen Faust die Rede war. Er hatte um
drei Uhr nachts auf den Kasten eingedroschen, denn ihm war vor Jahren von einem
Spezialisten gesagt worden, zuweilen brauchten diese hochkomplizierten
Apparate eine heftige Erschütterung. In seiner Niedergeschlagenheit setzte er
eine Linksrechtskombination an, wie in einem Boxkampf. Mensch gegen Maschine.


Bei den Kontrollen fiel er
auf. Er wirkte angespannt, aufgerieben. Der Sicherheitsmann holte einen
Kollegen. Eine Frau kam hinzu, die alle anderen zur Seite schob. Sie war
offenbar auf die Begutachtung elektronischer Objekte spezialisiert und fragte
ihn, ob er das Gerät einschalten könne. Wohl kaum, antwortete er gereizt. Ob
sie denn nicht sähe, daß es zerbrochen sei. Einer lachte, als er vom Auto
erzählte, vom Cabrio, um genau zu sein. Sie solle es nicht verbiegen, sagte
Rudi, sonst mache er sie für jeden Schaden haftbar.


Sie schauten ihn an, als wäre
er verrückt. Die Frau griff mit spitzen Fingern nach einem Kabel. Ob er sich
darum noch Sorgen mache? Einer von ihnen sagte, und er sah Rudi dabei sehr
ernst in die Augen, es gebe Schlimmeres als kaputte Rechner. Sie hier seien
verantwortlich für die Sicherheit von Menschen, aber nicht für die seiner Daten.
Sie müßten das Ding untersuchen, und zwar sofort, sonst könne er damit nicht an
Bord. Das Objekt sei verdächtig. Was denn da für Material aus dem Kasten
herausquelle? Wer in aller Welt verkleistere elektronische Geräte mit
Superkleber? Ob er schon von Semtex gehört habe? Es brauche nicht viel von
diesem Plastiksprengstoff, um eine ganze Maschine in die Luft zu jagen.


»Semtex«, rief ein Israeli,
der hinter ihm wartete, und das Wort pflanzte sich fort und verursachte weiter
hinten kleine Detonationen. Die Menschenschlange als Zündschnur: »Das weißt du
nicht? Explosiv. Ein tschechisches Produkt«, und einer sagte: »Sie haben es
bei dem dort gefunden. Aber jetzt nehmen sie ihn auseinander.« Die anderen
wichen zurück. Sie sahen ihn an wie einen Idioten, dem ein Paket untergejubelt
worden war von Terroristen, die alle hier ermorden wollten. Rudi verstand ihre
Gedanken. Sie waren ihm keineswegs fremd. Er mußte ihren Argwohn wecken. Seine
Angst um seine ungesicherten Dokumente, sein Haß auf Ethan und die
Jugendlichen, seine Wut auf Felix und Dina — alles sah man ihm an. Er wirkte
merkwürdig, und er wußte es.


An anderen Tagen hätte er
ihnen ihren Verdacht nicht übelgenommen, aber nun trug er ihnen alles nach,
seinen kaputten Laptop, den Verlust seiner Daten, den Raub seiner Identität,
die Lügen von Felix, die Zurückweisung von Noa, die Unterstellung, er habe
tschechischen Sprengstoff dabei. Was er denn hier gemacht habe? Wen er im Land
kenne? Worüber er schreibe? Ob er verstehe, weshalb sie diese Fragen stellen
müßten? Die Sicherheitsleute sahen ihn an. Einer fragte, woher er, der
Österreicher, denn so gut Hebräisch könne, und selbst das schien ihm diesmal
nicht zu nützen. Im Gegenteil.


Wie gut hätte er vorgestern
noch alles erklären können. Er hätte mit seinen Geschichten aufgewartet. Mit
dem Liebhaber der Mutter. Mit seinem verschollenen Vater, der Jude sei. Aber er
schwieg. Er wußte selbst nicht mehr, was er hier gewollt hatte. Wen im Land
kannte er denn wirklich? Hatte er sich nicht in allen getäuscht? Er merkte,
wie die Abscheu, die alle vor ihm empfanden, plötzlich von ihm selbst Besitz
ergriff, ohne daß er sich erklären konnte, weshalb. Er begann zu schwitzen, und
seine Hände zitterten, als er versuchte, ein Schloß an seiner Tasche zu
öffnen. Erst nach einer halben Stunde wurde er durchgelassen. Die anderen
Passagiere beobachteten ihn aus einiger Distanz.


In Flughäfen hatte er sonst
immer das Gefühl, ganz bei sich zu sein. Er dachte daran, gleich nach seiner
Ankunft Wilhelm Marker anzurufen. Er würde sich erneut um die Stelle bewerben,
und diesmal rechnete er sich bessere Chancen aus, denn der Institutsvorsitzende
würde nicht mehr auf Ethan hoffen, und Rudi war für ihn kein Unbekannter mehr.
Er sah sich um. Er saß zwischen Menschen unterschiedlicher Herkunft. Eine
arabische Familie, der Großvater mit Kafieh, die Großmutter mit Kopftuch,
wartete nicht weit von ihm auf den Aufruf zum Einsteigen. Im Flugzeug setzte
sich ein Hüne neben ihn. Ein Amerikaner. Der Riese wußte nicht, wie er seine
Beine unterbringen sollte. Alles war ihm zu klein. Er atmete schwer.


Sie schnallten sich an. Der
andere schaute auf die Reste dessen, was einst ein Laptop gewesen war. Rudi bemerkte
das Entsetzen in den Augen seines Sitznachbarn, und wieder begriff er, wie
merkwürdig er wirken mußte. Wer transportierte denn allen Ernstes einen vollkommen
zerstörten Computer von einem Land ins andere?


»I have a big problem«, fing
Rudi an, aber kaum hatte er diesen Satz ausgesprochen, fuhr der andere hoch,
sah ihn an und ballte die Faust. Der Amerikaner zeigte auf das Gerät. Es gebe
Spezialisten für solche Katastrophen. Manchmal, je nachdem was passiert war,
legten sie einen zerstörten Rechner über Nacht in den Kühlschrank, stellten
ihn auf die Heizung oder ließen ihn fallen. Alles bloß, um die Maschine ein
letztes Mal hochzufahren und die Daten zu sichern.


Er selbst sei Techniker,
ebenfalls ein Troubleshooter. Seine Firma sei international tätig und habe sich
auf die Einrichtung von Mobilfunknetzen spezialisiert. Er werde gerufen, wenn
schwerwiegende Fehler im System auftreten. Er stamme aus Texas, reise jedoch
ständig von einem Land ins andere. Er sei für den Ernstfall zuständig. Nach
Tel Aviv sei er gerufen worden, weil Massada, die alte Festung des Herodes,
jenes Bergplateau, auf dem sich vor zwei Jahrtausenden die jüdischen Rebellen
gegen eine fünfzehnfache römische Übermacht verschanzt hatten, nicht von den
israelischen Handybetreibern erreicht werden konnte. Diese Hochebene, die von
den Aufständischen einst erobert worden war und wo sie unter Eleasar ben Ja'ir
jahrelang der Zehnten Legion getrotzt hatten, bis alle kollektiv Selbstmord
begangen hatten, weil diesen Juden die Freiheit kostbarer war als das Leben,
liege bereits auf jordanischem Funkgebiet. Wer sein Telefon auf Massada
benutzen wollte, geriet - zumindest fernmündlich - unter Fremdherrschaft.
»Dieser Zustand scheint eine nationale Katastrophe zu sein«, erklärte der
Amerikaner. »Täglich steigen da Tausende hoch, Staatsgäste werden hingekarrt,
Soldaten hinaufgetrieben. Allen wird gesagt: Massada darf nie wieder fallen,
aber wer seine Großmutter in Haifa, Paris oder Brooklyn anruft, meldet sich aus
Jordanien.« Es sei ein Debakel.


»Mich rufen sie aus allen
Kontinenten und Staaten dieser Welt. Ich reise nach Australien, Kanada und
Skandinavien, nach Japan, China und Rußland. Ich kenne diese Länder kaum, aber
über ihre Funknetze weiß ich Bescheid, und überall, in beinah allen Sprachen
und in fast jeder Region, reden die Menschen, die meine Hilfe brauchen, vom
großen Problem.«


Der Mann blickte Rudi zornig
an. Er schnaufte. »Problem, problemo, problema. Ob in Kamerun oder in der
Mongolei, alle haben sie ein Problem. Ich kann es nicht mehr hören. Es bedeutet
nirgendwo dasselbe. Es bedeutet nichts. Und alles zugleich.« Beim Fliegen,
sagte der Texaner, habe er es zum ersten Mal verstanden, in ebenso einer Boeing
wie dieser da, einer Maschine der britischen Fluggesellschaft. Plötzlich, mitten
über dem Atlantik auf dem Rückflug nach Hause, habe der Pilot in jenem typisch
nasalen Oxforder Akzent verkündet: »Ladies and gentlemen, we seem to have a problem«,
und in dem Moment sei er, der Amerikaner, in Panik verfallen, habe er, der
doch sein ganzes Leben nichts anderes tue, als Lösungen für Probleme zu
finden, gedacht, sie würden gleich abstürzen. Und nicht nur er, sondern alle
seine Landsleute waren in Angst geraten, hatten zu schreien begonnen, eine
Frau neben ihm sei in Ohnmacht gefallen, und er selbst, er wisse nicht, wie er
es sagen solle, er habe in die Hosen gemacht, weil er davon ausgegangen war,
aus einer Höhe von Zigtausenden Meilen auf die Meeresoberfläche zu stürzen, ein
Aufprall, den keiner überstehen würde, und wenn doch, dann nur, um im eisigen
Wasser zu ersaufen. So groß war die Panik, daß die meisten von ihnen gar nicht
hörten, was der Brite mit steifer Oberlippe noch hinzufügte: »I am terribly
sorry, but I have to tell you that it's raining in New York.« Wenn ein
amerikanischer Pilot von einem Problem gesprochen hätte, wäre mit dem Ende zu
rechnen gewesen. Mit dem Absturz. Mit dem sicheren Tod. So laute, sagte er,
der heimische Code. Die Piloten in den USA sprächen einen Jargon
kontrollierter Coolness. Sie sagten: »Houston, we have a problem here«, ehe die Verbindung
abbreche, die Maschine explodiere und sich der Punkt am Radarschirm in nichts
auflöse.


Der Engländer damals im
Cockpit, der terribly sorry gewesen war, ihnen vom schlechten Wetter berichten
zu müssen, habe wohl nicht geahnt, was er mit seiner Formulierung auslöste.
Sein Fauxpas war im übrigen von niemandem angesprochen worden, weil jene Frau,
die in Ohnmacht gefallen war, alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie schnappte
nach Luft und ächzte dabei schwer. Die Flugbegleiterinnen riefen nach einem
Arzt, und zwei Passagiere meldeten sich. Ihm warf in der allgemeinen Aufregung
niemand vor, sich angemacht zu haben. Aber seit jenem Vorfall auf dem Weg von
London Heathrow zum Kennedy Airport erinnere er sich, wenn ihn, den
Troubleshooter, jemand rufe, weil ein Problem vorliege, an die Panik, die ihn
damals überwältigt hatte, an den Gestank der Angst. Denn es heiße gar nichts
und alles mögliche, wenn irgendwo von einem Problem geredet werde, und wenn es
zuweilen heiße, no problem, nema problema oder, wie in Israel, ejn beaja, dann
könne man in manchen Ländern davon ausgehen, daß ohnehin bereits alles egal und
verloren sei. Deshalb, obgleich er Rudi bei der Rettung seiner Festplatte noch
viel Glück wünsche, denn das werde er wohl brauchen, müsse er ihn warnen. Er
fixierte Rudi und preßte dabei beinahe unmerklich seine Schenkel zusammen. Er
wolle, sagte der Amerikaner, nichts mehr von einem Problem hören. Nicht auf
diesem Flug.


Rudi hielt sich daran und
schwieg. Er hatte jetzt Zeit, noch einmal über alles nachzudenken, und als sie
in Wien landeten, er an der Grenzkontrolle seinen österreichischen Paß vorwies
und der Beamte ihn mit zünftigem Grant durchnickte, beschloß er, seine Drohung
gegen Ethan wahr zu machen und einen neuen, einen dritten und endgültigen
Nachruf zu schreiben.


 


Ethan hatte sich nicht
umgeschaut. Er war einfach davongefahren. Kein Blick zurück. Bloß weg. Um
Schadenfreude war es ihm nicht gegangen. Aber er freute sich, Rudi abgehängt
zu haben. Er wollte fort von ihm, wollte mit diesem Möchtegernbruder nicht
mehr im selben Wagen sitzen, der den Vater, nein, der seine beiden Väter - ja,
beide, denn es waren nun einmal zwei — beschimpft hatte. Er wollte dieses
Anhängsel aus Wien loswerden, seit langem schon. Nein, eigentlich von Anfang
an.


Trotzdem hatte er jetzt ein
schlechtes Gewissen. Felix würde im Tonfall des Anklägers fragen, wo er denn Rudi
gelassen habe. Er sah Dina den Kopf schütteln, und Noa würde ihn fixieren,
würde ihn niederstarren, um dann anzumerken, daß er wohl verrückt geworden sei,
ihn fernab einer Busstation oder eines Cafes aus dem Auto zu werfen. Er
versuchte, sich zu beruhigen. Wo waren denn die anderen gewesen? Wieso hatten
sich Felix, Dina oder Noa nicht gekümmert, als Rudi gegangen war? Nein, er
würde ihre Vorwürfe zurückweisen.


Kurz überlegte er,
zurückzufahren, um Rudi doch wieder einzusammeln. Viel später sollte er sich
fragen, was geschehen wäre, wenn er es gemacht hätte. Womöglich wären sie
gemeinsam, im Schweigen, zu Dina und Felix gefahren. Abgekühlt, zumindest
ernüchtert. Vielleicht wäre alles anders gekommen. Sie hätten Felix umarmt, ihn
beruhigt.


Aber er kehrte nicht um. Statt
dessen schaltete er die Klimaanlage ein und tastete nach seinem Handy. Während
er auf der Autobahn am Ayaion entlang in die Stadt fuhr, wählte er trotz der
frühen Stunde die Nummer von Jael Steiner.


»Es sieht schlecht aus.«


»Was soll das heißen? Du warst
doch froh, mich wieder hier zu haben.«


»Niemand zweifelt an deinen
Qualifikationen. Es geht ums Geld. Um den Vertrag.«


»Also keine Erhöhung?«


»Schlimmer noch.«


Je länger er ihr zuhörte, um
so stärker wurde sein Verdacht. Wollten sie ihn dafür bestrafen, daß er
weggegangen war? Er sagte kein Wort. Er gab sich sogar einsichtig. Auf keinen
Fall würde er betteln. Nein. Es gab nur eine adäquate Reaktion. Kälte.
Sarkasmus.


»Schau, Jael, was soll ich
sagen ... Ich kann nicht behaupten, ich wäre enttäuscht. Eher bestätigt.«


»Komm, mach daraus keine
persönliche Geschichte. Unsere Situation ist eng.«


»Ja, du weißt gar nicht, wie
eng.«


Sie neideten ihm seine
Weitläufigkeit. Sie nahmen ihm übel, daß er für seine Rückkehr auch noch eine
Belohnung einforderte. Solange er weg gewesen war, hatten sie ihn mit
Versprechungen gelockt, von der wechselseitigen Verbundenheit, von den
Verpflichtungen füreinander und für das Land geredet.


Jael sagte: »Es tut mir leid.
Glaube mir, es geht nicht gegen dich. Es trifft uns alle.«


»Nirgendwo fühle ich mich
fremder als hier.«


»Wen wundert's, Ethan. Heimat
ist, wo einem fremder zumute ist als an jedem anderen Ort.«


Er möge ihr, bat sie, in den
nächsten Tagen Bescheid geben, wie er sich entschieden habe. Grußlos legte er
auf und gab Gas. Er wollte schnell zu den Eltern, denn mit einemmal war ihm,
als wären sie die einzigen, die ihn nie verraten hatten. Dieser Gedanke und ein
kindliches Bedürfnis nach Zuwendung fraßen sich in ihm fest, vermengten sich
mit seiner Müdigkeit und dem Hunger, den er plötzlich verspürte.


Jetzt tat ihm leid, wie heftig
er mit Felix gestritten, wie erbarmungslos er ihn angegriffen hatte. Nicht nur
in dieser vergangenen Nacht, sondern in all den Jahren, seit seiner Kindheit.
Immer auf der Suche nach einem Makel. Er ließ sie spüren, wie sehr sie ihn mit
ihrer Liebe und ihren Erwartungen verfolgten. Aber seit sein Vater so krank
war, hatte sich das Verhältnis zwischen ihnen geändert. Und zeigte Felix
angesichts des nahen Todes nicht eine Gelassenheit und Duldsamkeit, wie er sie
früher nie an ihm gekannt hatte?


Er hörte seine Mailbox ab.
Rabbiner Berkowitsch hatte ihm eine Nachricht hinterlassen. Ethan wollte
auflegen, aber dann konnte er sich der eindringlichen Stimme wieder nicht
entziehen. »Ich muß mit Ihnen reden, Herr Rosen. Ich kann verstehen, wenn Sie
wütend auf mich sind. Es tut mir sehr leid. Zuerst meine Bitte, mir zu helfen,
dann diese Neuigkeiten. Sie sind nicht der, für den wir Sie hielten und der Sie
selbst zu sein glaubten. Ihre Mutter blamiert. Ihr Vater desavouiert. Ihre
Familie zerrissen. Es tut mir sehr leid.«


So ist es, dachte Ethan, und
lauschte weiter dem Rabbiner.


Berkowitsch sagte: »Herr
Rosen, ich melde mich wegen der Niere bei Ihnen. Es geht Ihnen doch um Felix.
Daran hat sich doch nichts geändert. Ich stehe nebbich in Ihrer Schuld. Ich
brauche Felix Rosen, er ist der letzte Überlebende aus der engeren
messianischen Familie. Ich brauche ihn, und er braucht mich. Rufen Sie mich an.
Mit Gottes Hilfe werden wir eine Niere finden!«


An einer Ampel mußte er
halten. Ein Bettler humpelte zwischen den Autos durch. Eine arabische Familie
hastete die Straße entlang. Die Großmutter im bunten Gewand, die Enkelin in
Jeans.


Ethan bog in die Straße ein,
in der seine Eltern wohnten. Er hörte eine Sirene. Das Alarmsignal kam näher,
und dann heulte es ganz dicht neben ihm. Ein Krankenwagen. Das Einsatzauto
überholte ihn und preschte geradeaus weiter.


Noa begriff nicht, was sie
hier tat, und noch Jahre später würde sie sich fragen, weshalb sie in jener
Nacht bei den alten Rosens geblieben war. Dina hatte sie mehrmals aufgefordert,
nach Hause zu gehen, aber sie war sitzen geblieben. »Geh. Worauf wartest du?«


Felix, soviel war klar, hätte
die Versöhnung gebraucht. Der Sohn war verschwunden, ohne sich zu verabschieden.
Kein Trost. Noa hatte bemerkt, wie Felix innerlich verfallen war. Sein Blick
war leer geworden, als Ethan und Rudi aus der Wohnung stürmten. Vielleicht war
das der Grund, weshalb sie nicht imstande war, die beiden Alten allein zu
lassen. Sie hoffte, Felix und Dina würden durch ihre Anwesenheit ein wenig
abgelenkt werden vom Streit mit den beiden Männern.


Dina sagte: »Du kannst hier
niemandem helfen. Es ist gut, wenn wir jetzt alle zu Bett gehen.« Aber Noa
blieb. Dina saß auf dem Sofa. Immer noch sah sie fern, aber ihr Kopf schwankte
dabei wie eine Pappel im Wind. Immer aufs neue übermannte sie der Schlaf, doch
die Unruhe ließ sie wieder auffahren. Im Fernsehen sangen und schunkelten immer
noch die Gestalten aus fernen Zeiten.


Noa wurde von diesem
Geistertanz angesteckt, auch sie blieb nur mit Mühe wach. Eben wollte sie sich
aufraffen und endlich gehen, als Felix ins Zimmer taumelte. Einen Moment lang
glaubte sie, eine Spukgestalt zu sehen, einen Untoten, so durchsichtig erschien
er ihr. Felix fiel eher, als daß er ging, er stolperte von einem Schritt in den
nächsten, schaffte es mit letzter Kraft noch bis zum Teppich, um dann vornüber
auf das Sofa zu stürzen. Dabei war es, als würden sich Milchglasscheiben über
den Blick legen, die Augen weit aufgesperrt, und er war nur Atemnot,
Beklemmung, Todesangst. Felix hechelte, ein Schnappen, ein Keuchen, und leise
hörte Noa, wie sich Worte aus ihm formten, aber sie verstand nicht, was er von
sich gab, was mehr ein Tierlaut als ein menschlicher war und vielleicht schon
nicht mehr bewußt gesagt wurde. Ihr schien, daß Felix nichts mehr hörte, nicht
mehr Noas Fragen, nicht mehr die Schreie von Dina - »Felix, was ist! Felix, sag
was! ... Felix!« -, und daß er nicht mehr begriff, was um ihn passierte, wie
Noa zum Telefon stürzte, die Notrufnummer wählte, wie sie den Krankenwagen
rief, die Adresse schrie und: »Schnell! Er kriegt keine Luft. - Nein, nicht
ansprechbar« und dann zurück zu ihm sprang, Dina zur Seite drängte, die ihm
über den Kopf strich und die schlaffe Hand küßte, schnell weg, um den
Bewußtlosen in die Seitenlage zu drehen und das eine Knie hochzuzerren. Aber
der Körper rollte halb zurück auf den Bauch, worauf sie sich mit aller Macht
dagegen stemmte, dann mit ihrer Hand den fremden Mund aufklappte, Knöpfe
aufriß, während Dina hinter ihr jammerte: »Felix! Süssinker! Sei stark.« Noa
richtete sich auf und streichelte sanft den Rücken des Mannes. Sie griff zum
Handy und wählte seine Nummer. Ethan meldete sich. »Hallo?«


Sie schrie: »Dein Vater!«


Er sagte: »Was denn?«


Aber sie nur: »Schnell. Der
Krankenwagen ist schon da.«


Sie rannte zur Tür, um dem
Notarzt und den Sanitätern aufzumachen. Sie schrien auf Felix ein, aber er
antwortete nicht mehr. Sie drückten ihm eine Sauerstoffmaske aufs Gesicht. Sie
versuchten, seinen Puls zu finden. Sie horchten ihn ab. Noa sah sie einen Defibrillator
anlegen. Sie legten den Körper auf den Rücken, packten eine Kanüle aus, zogen
eine Spritze auf und jagten ihm die Nadel in die Brust. In kurzer Zeit waren
Sofa und Fußboden übersät mit Verpackungsfolien, Schläuchen und
Plastikröhrchen. Dina stand nur da. Sie fuhr sich durch die Haare. Sie biß sich
auf die Lippen. Sie schüttelte den Kopf. Sie schaute Noa an. Die nickte ganz
langsam, als wollte sie sagen: »Das ist es.« Sie blickte, als wollte sie
fragen: »Nicht wahr?« Aber Dina war verstummt.


Das Gesicht war aufgeschwemmt.
Die Haut wurde fahler. Sein Atem pfiff. Er kämpfte um Luft. Es dauerte endlos,
bis Arzt und Sanitäter die massige Gestalt auf das Rollbett gehoben hatten. Sie
wollten ihn anpacken, aber er verkrampfte. Er wehrte sich gegen ihren Zugriff.
Es war, als sperrten sich die einzelnen Gliedmaßen gegen jede Hilfe. Schwer
machte er sich, und die Sanitäter schleppten ihn wie einen nassen Sack. Ehe sie
die Tür erreichten, kam Ethan herein.


Er nickte Noa zu und umarmte
Dina. Die Mutter schluchzte laut in seine Schulter. Noa weinte. Er fragte den
Arzt, wohin sie den Vater nun brächten. Der Mediziner nannte das Krankenhaus.
Es war nicht weit. Im Fernsehen sangen immer noch die schwarzweißen Schemen
aus früheren Zeiten. Eine Frau hatte eine jiddische Weise angestimmt. Eine
Ballade von Itzig Manger. Es ging um einen Jungen, der einem von allen Vögeln
verlassenen Baum im Winter Gesellschaft leisten will, doch der Mantel, den die
Mutter ihm aufdrängt, damit er nicht erfriere, macht ihm die Flügel zu schwer.
Allein und einsam steht der Baum am Weg.


Sie schoben die Liege hinaus
und in den Fahrstuhl. Dina sollte im Rettungswagen mitfahren. Ethan und Noa
riefen den nächsten Aufzug. Sie fuhren ins Untergeschoß und rannten durch die
Garage zum Auto. Ethan raste los. In der Ferne sahen sie die Ambulanz und das
rotierende Blaulicht. Vor der Notaufnahme konnten sie nicht halten. Sie mußten
erst zum Parkhaus.


Es dauerte, bis Ethan einen
Platz gefunden hatte. Sie rannten zur Station. Dort stand Dina. Allein. Im Neonlicht
wirkte sie noch blasser als sonst. Vater habe keinen Herzschlag mehr. Er sei im
Behandlungszimmer. Er werde wiederbelebt. Alles, was möglich sei, werde
versucht, habe man ihr gesagt.


Sie warteten.


Dann wurden sie in einen
anderen Raum gebeten. Der Professor kam auf sie zu. Er schüttelte den Kopf.
Dina schluchzte. Sie faßte sich an die Stirn, sie schlug sich mit der Faust
gegen die Schläfen, immer wieder, und Noa umfing sie, fing sie auf. Beide
Frauen standen da und wurden von einem Schütteln erfaßt. Ethan starrte reglos
in die Luft. Erst als der Arzt, der Felix während der letzten Monate behandelt hatte,
auf ihn zukam und ihn kurz umarmte, bemerkte er im Spiegel sein eigenes
Gesicht, und da sah er, wie es ihm entgleiste, wie es sich verzerrte im
Schmerz, und er kam nicht umhin zu denken, so also ist das.
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Er hatte nicht damit gerechnet.
Nicht, als der Arzt auf Vaters Brust einstach. Nicht, als sie ihn auf der
Rettungsliege aus der Wohnung schoben. Nicht, als sie sagten, sein Herz stehe
still. Felix Rosen, davon war Ethan überzeugt gewesen, würde nicht sterben.
Selbst als der Professor es aussprach, verstand er nicht, was passiert war.


Sein eigenes und ihm fremdes
Gesicht im Spiegel, als ihn der Arzt umarmte. Dort, hinter Glas, stand ein anderer
und trauerte, während bei ihm die Todesnachricht noch nicht angekommen war.
Oder anders. Er begriff zwar, daß Vater gestorben war, nicht aber, daß er mit
ihm nicht mehr darüber würde reden können. Er verstand, daß Felix nichts mehr
sagen konnte, nicht aber, daß er seinem Abba nie mehr würde widersprechen
können. Im Grunde hatte er geglaubt, der Alte würde alles überleben, sogar das
Sterben.


Dann lag er da. Wenn sie
wollten, könnten sie sich noch von Felix verabschieden. Sie standen an dem
Bett.


Sein Gesicht war wächsern. Der
Körper zugedeckt. Die Füße lagen frei. Ethan stand reglos vor dem Leichnam. Er
berührte vorsichtig die Schultet des Vaters, als fürchte er, ihn zu wecken.
Dina suchte unter dem Laken nach Felix' Hand. Sie drückte ihm Küsse darauf. Noa
streichelte ihm sachte die Stirn.


Was geschehen war, blieb
unvorstellbar, auch wenn er es sich vom Arzt ein ums andere Mal erklären ließ.
Er spürte diese Mattigkeit, die ihn daran hinderte, nachzuvollziehen, was ihm
gesagt wurde. Er hörte zu und hörte die Wörter, aber er wußte nicht, was sie
bedeuteten. Sein Verstand blieb lebendig, aber etwas in ihm war tot, war
abgestorben und würde es von nun an bleiben.


Im Krankenhaus war nichts mehr
zu tun. Sie kehrten mit Dina in die Wohnung zurück. Die Mutter ging durch die
Zimmer, als schwebe sie. Überall stieß Ethan auf Felix. Sein Geruch lag in der
Luft. Seine Kleider hingen in der Garderobe. Medikamente standen auf dem
Küchentisch. Am schlimmsten aber war das Chaos rund um die Couch.
Übriggebliebene Plastikteile. Die Verpackung der Injektionen. Ein Schlauch.
Erbrochenes. Hier hatte Abba gelegen. Er zog den Überwurf vom Sofa und packte
ihn ein, um ihn zur Reinigung zu bringen.


Die Mutter wollte alleine
bleiben. Sie winkte ab. Sie drehte das Gesicht fort. Sie müsse sich nun
sammeln. Vor allem sich ausruhen. Nein, sie brauche niemanden um sich. Nein,
sie wolle nicht zu Ethan und Noa. Nein.


»Wir kommen am Abend wieder«,
sagte Ethan. Als sie draußen waren, den Liftknopf gedrückt hatten und auf den
Aufzug warteten, umarmte ihn Noa.


Sie fuhren in ihre Wohnung,
warfen die Kleider auf den Boden und fielen ins Bett. Noa schlief sofort ein.
Ethan lag wach. Das Licht schien ihm heller und gleißender als sonst. Sein
Mobiltelefon läutete. Er schlich aus dem Schlafzimmer, um sie nicht zu wecken.
Es war Rabbiner Berkowitsch.


Er sprudelte los: »Ethan, es
ist mir sehr unangenehm.«


»Es ist nicht mehr wichtig,
Rav Berkowitsch.«


»Ethan. Hören Sie mir zu. Ich
kann verstehen, wenn Sie nichts mehr mit mir zu tun haben wollen.«


»Felix Rosen ...«, wollte
Ethan sagen, aber der Rabbiner unterbrach ihn: »... ist unsere einzige Chance.
Felix Rosen ist der letzte. Der allerletzte. Er ist der einzige Überlebende,
der uns noch helfen kann. Wir brauchen ihn.«


»Zu spät, Rav Berkowitsch.«


»Warum? Ich werde eine Niere
für ihn finden!«


»Es geht nicht.«


»Diesen Satz gibt es für mich
nicht. Nicht die Mörder, nicht meine rabbinischen Kollegen, nicht staatliche Gesetze
werden mich aufhalten. Niemand. Hören Sie? Sonst hätte alles keinen Sinn. Ich
glaube! Begreifen Sie überhaupt, was das heißt? Haben Sie denn überhaupt eine
Ahnung davon? Glauben! Das ist keine Annahme, nicht Hoffnung, nicht Gewißheit,
das ist mein Los. Meine Losung. Mein Leben! Ich werde nicht aufgeben. Heute
können wir aus den Zellen eines alten Menschen neues Leben schaffen. Es gibt
Methoden, Felix Rosen sogar wieder zeugungsfähig zu machen. Ich werde eine
Niere für ihn finden. Ich habe aussichtslosere Situationen durchgestanden!« Er
atmete durch. »Wieso sagen Sie nichts?«


»Er ist tot, Rav Berkowitsch.
Felix Rosen ist nicht mehr.«


Schweigen, dann: »Das kann
nicht sein. Das ist schrecklich. Wir sind verloren! Welch ein Verbrechen!«


»Es war ein Herzanfall.«


»Welch ein Unglück. Eine
Katastrophe!« Der andere schien verzweifelt, aber nur einen Moment. »Vielleicht
gibt es noch Hoffnung. Womöglich können wir Zellen seines Körpers retten. Sie
sagen, es ist noch nicht lange her. Der Körper stirbt nicht auf einmal. Das ist
ja das Prinzip der Transplantation. Das Gehirn gibt kein Zeichen mehr von
sich, aber die Niere, die Leber, das Herz arbeiten noch. Warum sollte uns das
nicht auch mit seinem Samen oder mit anderen seiner Zellen gelingen? Es geht
um die Rettung der Welt.«


»Rav Berkowitsch, er ist seit
Stunden tot. Wollen Sie seine Leiche fleddern? Es geht um meinen Abba, um einen
Menschen. Haben Sie das vergessen?«


Der Rabbiner hielt inne. Ein
Seufzen drang durch die Leitung. »Sie haben recht. So kann die Erlösung nicht
kommen. Es ist alles aus. Vorbei.«


»Das Leben geht weiter, Rav
Berkowitsch.«


»Nein. Es ist vorbei.
Vergebens. Alle widersinnig hingemordet ... Alle. Vor meinen Augen. Wir sind
verloren!«


In diesem Moment würgte es
Ethan. Er schluckte hinunter, was in ihm hochkam, dann flüsterte er: »Verzeihen Sie, aber mein Abba ist
tot. Gestorben. Heute. Hier. Nicht dort. Nicht damals. Nicht um Ihren Vater
geht es, sondern um meinen. Verstehen Sie, Rav?«


Da brach die Verbindung ab.
Jeschajahu Berkowitsch, eine religiöse Autorität im Land, der Vordenker einer
chassidischen Gemeinde, hatte einfach aufgelegt.


Ethan ging in die Küche. An
Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken. Er ließ einen Espresso durch die
Kaffeemaschine laufen, fahrig seine Bewegungen. Er schnitt sich eine Scheibe
Brot vom Laib und holte den scharfen Aufstrich, den er am Vortag gekauft hatte,
aus dem Kühlschrank, eine Mischung aus Melanzani, Knoblauch, Paprika, Chilischoten
und Olivenöl. Er nahm einen Teller und ein Messer aus der Lade, jedes Geräusch
klang schriller als sonst. Er setzte sich an den Tisch, aß und machte sich
nebenbei einige Notizen. Es wurde Zeit, die Details der Totenfeier zu planen.
Verwandte und Freunde mußten benachrichtigt, eine Anzeige in die Zeitung
gesetzt, das Begräbnis organisiert werden. Vor allem aber galt es, wachsam zu
sein. Was, wenn Berkowitsch und seine Truppe sich tatsächlich am Leichnam zu
schaffen machen wollten? Mußte er den toten Vater vor einem Wahnsinnigen
schützen?


In diesem Moment läutete es.
Er erwartete niemanden. Er ging zur Tür und schaute durch den Spion. Draußen
stand der Rabbiner. Er erinnerte sich nicht, dem Geistlichen seine neue Adresse
genannt zu haben, und sprach durch die verschlossene Tür. »Was wollen Sie?«


»Mich entschuldigen. Ich weiß
nicht, was über mich kam.« Ethan machte ihm auf. Berkowitsch schaute ihm direkt
in die Augen. »Ich hatte unrecht. Ich habe mich vergessen.«


»Kein Problem.«


Der Rabbiner nickte und blieb
stehen, erst da fragte Ethan: »Wollen Sie hereinkommen?«


»Keine Angst — ich wollte
Ihnen nur mein Beileid ausdrücken und meine Hilfe anbieten. Wenn Sie mich brauchen.
Für das Begräbnis.«


Was für ein schwarzgewandeter
Geier, dachte Ethan. Er konnte spüren, wie der Geistliche Macht über ihn
gewann. Er war nun leichte Beute. Berkowitsch wußte genau, was in einem
Hinterbliebenen, mochte er noch so laizistisch sein, vorging. Dort, wo die
Soziologen keine Antwort fanden, wurden die Rabbiner zu Experten. Das war ihre
Wissenschaft, und sie taugte mehr als ein Placebo, denn selbst wenn einer nicht
an die Zeremonien glaubte, halfen sie am Grab.


Er dankte Berkowitsch und
erklärte höflich, er würde darüber mit der Familie beraten. Als der Fromme
gegangen war, griff er nach seinem Mobiltelefon und überlegte, wen er fragen
könnte, ob Berkowitsch der Richtige für diese Aufgabe sei. Er ging die
gespeicherten Namen und Nummern durch und stieß dabei auf den Eintrag Papamobil, und da überfiel ihn plötzlich,
was geschehen war. Er konnte seinen Vater nie mehr um Rat fragen. Bald schon
würde er für Felix Avraham Rosen beten, würde er für seinen Vater Kaddisch
sagen.


Am Abend fuhren sie zu Dina.
Sie hatte die Spiegel in der Wohnung mit schwarzem Stoff verhängt. Vorsichtig
fragte er, was sie denn von der Idee halte, auf das Angebot des Rabbiners
einzugehen. Dinas lapidare Antwort: »Warum nicht?«


»Was, wenn er wieder vom
Messias spricht«, entgegnete Ethan, »Berkowitsch ist ein Fundamentalist, ein
jüdischer Mullah. Wäre Felix nicht schon tot, würde er jetzt vor Ärger
sterben.«


Bestattungsrituale waren Felix
nie wichtig gewesen. Wo er denn begraben sein wolle, hatte ein österreichischer
Geschäftspartner ihn vor Jahren gefragt. In seiner Geburtsstadt Wien, in
Chicago oder in Tel Aviv? Oder etwa in Jerusalem? Felix hatte geantwortet,
damit beschäftige er sich nicht, aber in Jerusalem wolle er nicht einmal
leben. Geschweige denn begraben sein. Dov war Jerusalemer gewesen. Er hatte
dort auch ein Grab gekauft, und er hatte nicht Katharina, sondern Dina und
Felix gefragt, ob er für sie die beiden Plätze nebenan reservieren lassen
solle. Felix hatte dem Freund entgegnet: »Lieber als ein Grab neben dir möchte
ich einen Parkplatz vor deinem Haus.«


Die Nachricht vom Tod seines
Vaters verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Während Ethan eine Nummer nach der
anderen in sein Mobiltelefon tippte, Familienmitgliedern und Freunden Bescheid
gab, auf Anrufbeantworter sprach, meldeten sich jene, die die Nachricht von
dritter Seite erfahren hatten, auf dem Festnetzanschluß. Ethan erreichte alte
Bekannte aus Wien, Paris und Chicago, Geschäftspartner aus Moskau und Singapur.
Manche erzählten von anderen Todesfällen, von den Verstorbenen aus der eigenen
Familie. Ethan sagte dann: »Ich muß jetzt weitermachen. Du weißt schon: die
Vorbereitungen.«


Nimrod Kami, der
Schiffseigner, der Felix geraten hatte, auf indische Nieren zu setzen, meinte:
»Vielleicht war es für ihn das beste. Er litt so sehr an seiner Krankheit. Du weißt
doch. Er wollte nie schwach sein. Er war — ein Mann!« Ethan verabschiedete sich
schnell, aber der Gedanke, Felix hätte den anderen nie zur Last fallen wollen,
wurde von vielen geäußert.


Ob sie recht damit hatten? Als
sich sein Vater das Bein gebrochen hatte, hatte er sich geweigert, einen Stock
zu nehmen. Er war später auch nicht zu überreden gewesen, eine stärkere Brille
zu tragen, obwohl seine Kurzsichtigkeit zunahm. Felix war bis zum Schluß Auto
gefahren, und zwar sehr schnell. Er war ein Raser, als könne er allen Gefahren
so besser entgehen. Sein Fahrstil war legendär. Er riß am Lenkrad, stieg abrupt
auf die Bremse, um dann wieder aufs Gas zu treten. Auch bei Sturm oder Schneetreiben
ließ er den Wagen nicht stehen. Immerhin: Bei richtig schlechten
Sichtverhältnissen, wenn für niemanden mehr viel zu erkennen war, hatte sich
seine Sehstärke beinahe derjenigen von Normalsichtigen angepaßt. Am schlimmsten
aber war es bei Dunkelheit. Felix, weitgehend nachtblind, konnte dann nur noch
Schemen und schwache Lichter ausmachen. Seine einzige Orientierung waren die
Rücklichter der anderen Wagen. Einmal hatte er Ethan im Audi mitgenommen. Ein
alter Kleinlaster parkte mitten auf der Strandpromenade. Der Lieferwagen stand
in der Finsternis, während Felix den Boulevard hinunterrollte und angestrengt
durch die Windschutzscheibe starrte. Erst in letzter Sekunde dämmerte es Ethan,
daß sein Vater gleich in das abgestellte Fahrzeug donnern würde. Er schrie:
»Der steht! Der steht, Abba.« Felix riß das Lenkrad nach links. Die Räder
quietschten wie in einer Verfolgungsszene in einem Actionfilm - aber sein Vater
blieb ganz ruhig. Er lächelte, als sei nichts vorgefallen, als hätte er die
Reifen gar nicht gehört.


Nie mehr würde er mit Abba in
einem Auto sitzen, mit seinem Vater, dem das ganze Leben ein Parforceritt, eine
Hetzerei gewesen war. Statt dessen saß er da und erzählte den anderen, die er
anrief oder die sich bei ihm meldeten, von den Umständen des Todes, von den
letzten Wochen, von den letzten Tagen, von den letzten Stunden des Felix Rosen.
Vom Streit berichtete er nicht. Auch Rudi ließ er unerwähnt, aber einige
fragten nach dem unbekannten Verwandten. Das Gerücht hatte längst die Runde gemacht.
Jossef, der Onkel, der den Österreicher im Spital getroffen hatte, erkundigte
sich nach dem unehelichen Sohn. Ebenso Jaffa, die Frau des Schiffseigners. Auch
andere hatten von dem Wiener Wissenschaftler gehört, der einen Nachruf für,
nein, gegen Dov Zedek geschrieben hatte. Einer meinte: »Was ist mit seinem
Nazisohn?«


»Er ist kein Nazi«, antwortete
Ethan.


»Aber du selbst sollst doch
geschrieben haben, daß er ein Antisemit ist.«


»Er ist kein Antisemit.«


Darauf ein Jude aus dem Irak,
ein Bekannter der Familie: »Sie sind doch alle Antisemiten, Ethan. Sie
bekommen es mit der Muttermilch eingeflößt. Spätestens dann.«


Onkel Jossef sagte: »Aber
Felix hat ihn doch selbst als seinen Sohn vorgestellt.« Und Jaffa meinte: »Ist
es dir denn unangenehm?« Ethan konnte nicht die Wahrheit sagen. Sie hätten ihm
ohnehin nicht geglaubt. In diesen wenigen Gesprächen entstand eine neue
Familienlegende. Rudi, sein Halbbruder, erklärte Ethan, habe Israel leider kurz
nach Vaters Tod verlassen müssen. Es sei nicht zu ändern gewesen. »Mir kommt es
beinah vor«, sagte Jossef, »Felix hat bloß noch durchgehalten, um einmal mit
allen seinen Nächsten und mit seinen beiden Söhnen zusammenzusein.«


Ethan antwortete: »So?« Und
dann: »Ich weiß nicht, ob Rudi zum Begräbnis kommen kann.« Ethan versicherte:
»Wir haben nichts dagegen.« Ethan erklärte: »Wir hoffen es.«


Auch Dina blieb bei dieser
Version des Familienmärchens, ohne daß sie sich lange darüber abgesprochen
hätten, und als Ethan ihr den Hörer weiterreichte, versicherte die Mutter
ihrem Bruder Jossef, sie würden Rudi natürlich bitten, zur Beerdigung wieder
nach Israel zu kommen. Aber zweifellos habe der Junge jetzt zu tun. Er sei
schließlich wochenlang im Land gewesen, um seinen Papa kennenzulernen. Dabei
habe er die Arbeit und seine Karriere vernachlässigt. In Wien würden
Verpflichtungen warten.


Natürlich, pflichtete Jossef
bei, das werde nicht einfach, aber dann meldete sich Jaffa bei Dina. Es gebe
schließlich an jedem Tag mehrere Flüge nach Tel Aviv. Da werde doch auch Rudi
Zeit finden, seinen eigenen Vater zu bestatten. Sie habe bereits mit Mosche und
Udi geredet und auch mit Eli, dem Friseur, zu dem Felix all die Jahre gegangen
war, und alle seien ihrer Meinung. Wenn Felix sich zu dem Buben bekannt habe,
solle sich Dina, auch wenn es ihr jetzt schwerfalle, nicht dagegen stemmen. Der
Junge gehöre zur Mischpoche. Er habe sich so sehr um seinen Vater bemüht. Dina
sei, sagte Jaffa, doch ohnehin seine große Liebe, seine legitime Frau gewesen.
Er sei immer bei ihr, bei Dina, geblieben. Nur das allein zähle, und jetzt wäre
wichtig, alle Eifersucht zu überwinden und Großmut zu beweisen.


Es war unmöglich, dem Thema
auszuweichen. Zugleich aber war es undenkbar, klarzustellen, daß Rudi und Ethan
nicht die leiblichen Söhne des Toten waren. Was sollte er auch sagen.
Schließlich wußte er selbst erst seit gestern von seiner Abstammung. Er hätte
es überdies als Verrat an Felix empfunden, jetzt von diesen Verstrickungen zu
reden. Und wenn er sein eigenes Geheimnis für sich behielt, hatte er dann das
Recht, Rudis Geschichte auszuplaudern? Sollte der doch selbst erklären, wer
Felix für ihn gewesen war. Mochte doch Rudi entscheiden, ob er ein Sohn, ein
Bruder, ob er ein Rosen sein wollte.


Ethan erfaßte ein Widerwillen
gegen die familiäre Betulichkeit, gegen die Einmischungen und Grenzüberschreitungen.
In anderen Familien hätten die Verwandten abgewartet, sich zurückgehalten,
hätten hinterrücks um so mehr getuschelt, aber zumindest nach außen den Schein
gewahrt. Hier nicht. Hier mußte jeder jedem seine Nase in den Arsch stecken, um
ihm dann einfühlsamst mitzuteilen, es rieche da nicht nach Rosenöl. Ethan
ärgerte sich unsäglich. Gleichzeitig hatte er immer stärker das Gefühl, es sei
im Sinn von Felix, Rudi anzurufen und ihm Bescheid zu geben.


»Ich muß es ihm sagen. Er hat
das Recht, zu wissen, was geschehen ist. Er soll entscheiden, ob er an der
Bestattung teilnehmen und ob er als Sohn auftreten will.«


Dina widersprach: »Er wollte
kein Rosen mehr sein. Erinnerst du dich nicht? Das sagte er gestern noch.«


»Ima, gestern hatte ich noch
einen Vater.«


 


Rudi Klausinger saß an seinem
Schreibtisch. Vor ihm sein neuer Laptop. Den alten hatte der Techniker im
Geschäft sofort weggeworfen. Das Ding sei allenfalls als Sondermüll
interessant, hatte er gemeint. Der Artikel war geschrieben und abgeschickt. Der
Redakteur war begeistert gewesen, als er ihm gesagt hatte, er wolle eine Art
Reportage über die Suche nach seinem jüdischen Vater abliefern. Einen Aufsatz,
der sich mit der Frage beschäftige, was Geschichte eigentlich sei.


»Das klingt interessant. Das
wäre eine anschauliche Darstellung dessen, was sonst nur dogmatisch abgehandelt
wird. So kann gezeigt werden, was die Auseinandersetzung mit Historischem
bringt. Muß ich wissen, woher ich komme, um zu verstehen, wohin ich gehe?«


»Meine Antwort wird Sie
überraschen.«


»Um so besser.«


Rudi ließ ihn reden. Er
versprach, das Stück schon am nächsten Tag zu schicken. Dann setzte er sich hin
und arbeitete die Nacht durch. Während des Schreibens klärten sich seine
Gedanken. Er erzählte von der Fahndung nach den Rosens. Er berichtete von der
jüdischen Heimsuchung, die über ihn gekommen war. Daß er sogar den Übertritt
geplant hatte. Er erwähnte Rabbi Berkowitsch und sein Projekt, den Messias im
Reagenzglas zu erschaffen. Und hatte nicht auch er selbst versucht, als Hebräer
wiedergeboren zu werden? Was, wenn er genetisch wirklich der Sohn von Felix
Rosen gewesen wäre? Hätte ihn das von Geburt an zum Antinazi gemacht? Oder
jüdischer? Was, wenn er nun herausfände, sein Vater sei der Kommandant eines
Konzentrationslagers gewesen?


In seinem Aufsatz stellte er
die Frage, ob die Identifikation mit den Opfern nicht kontraproduktiv sei. In
Israel, in Deutschland und in Osterreich. Bringe die dauernde Beschwörung des
Massenmords nicht heutige Jugendliche erst auf die Idee, sich als neue Nazis
zu verkleiden? Schüre die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg nicht den Haß auf
allen Seiten, insbesondere im Nahen Osten? Bestehe nicht die Gefahr, die Gegenwart
mit det Vergangenheit zu vergiften?


Zum Schluß kehrte er
kurzerhand zu seiner persönlichen Situation zurück. Nichts verbinde ihn mehr
mit Felix Rosen. Nichts auch mit dem Unbekannten, wie immer er heiße, der ihn
einst mit seiner Mutter gezeugt habe. Er kenne ihn nicht. Er vermisse ihn
nicht. Nicht mehr. Davon sei er endgültig kuriert.


Der Artikel war, Rudi
zweifelte nicht daran, zu scharf und viel zu ausführlich geworden. Er schickte
ihn dennoch ab. Sollte doch der Redakteur entscheiden. Sollte er ihm doch
sagen, daß er ein Tabu verletze, an das nicht gerührt werden darf. Nicht in
Osterreich. In Israel womöglich, nicht aber hier. Rudi hatte das Bedürfnis,
irgend jemanden mit seinem Zorn zu konfrontieren, er wollte zur Räson gebracht
werden. Aber es reizte ihn auch, mit dem Feuer zu spielen, und insgeheim
wünschte er sich, daß sein Artikel ungekürzt veröffentlicht würde.


Er versuchte, an anderes zu
denken, und meldete sich bei Wilhelm Marker, dem Institutsvorsitzenden.


Marker klang aufgeräumt: »Doktor
Klausinger? Ich bemühe mich schon seit Wochen, Sie zu erreichen.«


»Ich wollte nur nachfragen.
Wegen der Bewerbung.«


»Eben deswegen melde ich mich
bei Ihnen, Kollege Klausinger.«


»Ich war es doch, der Sie
anrief, Herr Professor.«


»Die Stelle ist immer noch
vakant. Rosen ist in Israel.«


»Ich war bei ihm, Professor
Marker.«


»Was? Bei ihm?«


»Naja, eigentlich bei seinen
Eltern.«


»Wie bitte? Als Freund?«
fragte Wilhelm Marker.


»Nein«, antwortete Rudi, »als
Sohn.«


Der Institutsvorstand verstummte.
Er brauchte einige Zeit, bis er wieder sprechen konnte, fragte aber nicht mehr
nach, sondern bot ihm einen Termin an, um über eine Anstellung zu verhandeln.


Kaum hatte Rudi den Hörer
aufgelegt, klingelte sein Mobiltelefon. Er war sich sicher, daß es der
erwartete Anruf des Redakteurs war, und hob ab, ohne auf das Display zu
schauen: »Hier Klausinger.«


»Hallo Rudi, hier spricht
Ethan.«


Schweigen. Er überlegte, das
Gespräch sofort wegzudrücken.


»Leg nicht auf. Hör zu.«


»Warum sollte ich?


»Es geht um Vater.«


»Was hab ich mit ihm zu tun?«


Ethan wollte antworten, aber
Rudi fiel ihm ins Wort. Während der eine flüsterte: »Felix ist gestorben«,
brüllte gleichzeitig der andere: »Felix ist gestorben für mich.«


»Nein, nicht deinetwegen. Du
bist nicht schuld«, sagte Ethan.


»Woran bin ich nicht schuld?«


»An seinem Tod.«


»Was?«


»Ja.«


»Was: Ja?«


»Vater ist nicht mehr.«


»Nein!« Rudi stürzte nach
hinten in den Sessel, und wieder sein »Nein!«, ein ums andere Mal. Dann
schwiegen sie einander an. »Wieso denn?«


»Herzstillstand. In jener
Nacht. Als du weg bist.«


»Nein!«


Rudi stand auf. Er ging im
Zimmer umher. Ethan hörte die Schritte. Rudi redete vor sich hin. Er könne es
nicht glauben. Felix sei so unverwüstlich gewesen. Er habe doch noch vor kurzem
...


Ethan sagte: »Er wird morgen
begraben. Aber wir wollen allen ermöglichen, auch aus dem Ausland anzureisen.«


»Natürlich.«


»Es wäre schön.«


»Ja ...«


»Es hätte ihm viel bedeutet.«


Rudi dachte an den Artikel.


Ethan sagte: »Für ihn warst du
ein Sohn.«


Rudi seufzte: »Na, ja ...«


Ethan fuhr ihn an: »Hör auf
mit dem Blödsinn.« Und dann: »Ich will deinen Namen in der Todesanzeige nennen.
Für die Zeitung. In Ordnung?«


»Klar.«


»Es geht nicht um Vererbung.
Willst du für ihn nicht Schiwe sitzen?« Er müsse sich schnell entscheiden, sagte
Ethan. Er nannte den Termin für die Bestattung. Noch sei Zeit, den Flug zu
buchen.


Rudi saß völlig ermattet vor
dem Schreibtisch. Minutenlang. Sollte er nach Tel Aviv oder nicht? Plötzlich
fiel ihm der Artikel ein. Er durfte jetzt auf keinen Fall erscheinen. Nicht
mehr nach dem Tod von Felix Rosen. Er rannte zum Telefon und wählte die Nummer
des Redakteurs.


»Es geht um meinen Artikel. Es
ist etwas Schreckliches geschehen.«


»Starkes Stück. Haut rein.
Besonders im Zusammenhang mit der Todesanzeige. Mein Beileid übrigens.«


»Welche Todesanzeige?«


»Ich dachte, das wissen Sie.
Ihr Name ist drauf. Ethan Rosen rief vorhin an. Das Inserat für seinen Vater.«


»Bei Ihnen im Blatt?«


»Ja. Morgen. Keine Sorge: Das
erscheint. Gute Idee, die Anzeige auch dort zu schalten, wo er geboren und von
wo er vertrieben wurde und wo er später wieder lebte. - Und danke für Ihren
Beitrag. Wirklich ein starkes Stück. Bin gespannt, wie das ankommt.«


»Aber mein Text steht doch in
krassem Widerspruch zur Traueranzeige. Er ist tot. Verstehen Sie?«


»Das ist mir nicht entgangen.
Lesen kann ich. Sehr subtil. Gerade diese Ambivalenz. Wer kennt das nicht?«


»Aber müssen Sie nicht kürzen
- und entschärfen?


»Ohne den Todesfall hätte ich
Ihren Artikel gar nicht veröffentlicht. Keine Aktualität. Und viel zu lang.
Aber so. Starkes Stück!«


»Mein Text darf nicht
erscheinen.«


»Was? Sind Sie verrückt?«


»Es geht nicht. Ich ziehe ihn
zurück.«


»Zu spät. Er ist schon in
Produktion.«


»Ich untersage Ihnen, den
Artikel unter meinem Namen abzudrucken.«


»Aber unter welchem Namen denn
sonst?«


»Sie müssen die Maschinen
stoppen!«


»Unmöglich. In wenigen Stunden
können Sie die Zeitung auf der Straße kaufen. - Da läßt sich nichts mehr
ändern.«


»Aber die späteren Ausgaben?«


»Ich kann doch nicht einen
doppelseitigen Text verschwinden lassen. Wie stellen Sie sich das vor? Sollen
wir alles einschwärzen? Spielen wir Metternich?«


»Es ist immer noch mein
Kommentar. Meiner!«


»Ja, eben. Und als solcher
wird er auf der Titelseite angekündigt und erscheint er im Blatt. Keine Angst.
Ihr Name ist hervorgehoben«, sagte der Journalist. Rudi sah ein, daß es
aussichtslos war. Es war nicht mehr ungeschehen zu machen. Er seufzte, und
vielleicht tat er in diesem Moment dem Redakteur Fred Sammler leid, denn der
sagte: »Wir könnten Sie für die Ausgabe morgen früh aus der Todesanzeige
tilgen. Wäre Ihnen das recht? Wenn Sie der Widerspruch so stört, dann weg
damit. Wollen die Leser dann einen Zusammenhang erkennen zwischen jenem Felix
Rosen in Ihrem Text und dem in der Annonce, müssen sie Ihre Geschichte schon
komplett lesen. Jetzt hingegen steht Ihr Name fett unter dem Titel und in der
Parte. Das fällt natürlich auf. Was denken Sie?«


Rudi schwieg. Sollte er sich
aus der Traueranzeige davonstehlen und Felix' gar nicht mehr gedenken? »Nein«,
antwortete er entschieden.


Vielleicht buchte er nicht
trotz, sondern wegen seines Artikels den Flug nach Israel. Er wollte zum
Friedhof und danach Schiwe sitzen. Was aber, wenn es während der Bestattungszeremonie zum Eklat käme? Was, wenn irgendein Gast ihn auf seinen Aufsatz anspräche? Hoffentlich hatten
wenigstens die
Rosens
seinen Artikel
noch nicht
zu Gesicht bekommen.


Wenige Stunden später wußte
er: Der Wunsch, sein Beitrag könnte übersehen werden, war naiv gewesen. Gerade
der persönliche Teil der Geschichte interessierte am meisten. Daß er einerseits
erklärte, er vermisse Felix Rosen nicht und wolle mit ihm nichts mehr zu tun
haben, und zugleich verkündete, er werde ihn niemals vergessen, wurde geradezu
als Skandal empfunden.


Zunächst sah er sich die
Zeitung im Internet an. Um seinen Artikel tobte eine wilde Debatte. Die
Postergemeinde kochte. Er wurde beschimpft, denunziert und verhöhnt. Die einen
sahen in ihm einen verkappten Antisemiten, die anderen einen Pseudo-Juden, und
während er manchen zu jüdisch schien, war er es vielen wiederum zu wenig.
Einige warfen ihm vor, er rede der Beschönigung der Vergangenheit das Wort,
aber nicht wenige lobten ihn eben deshalb, und er wußte nicht, was ihn
schlimmer traf.


Auf der Homepage der Zeitung
waren jene Artikel angeführt, welche die meisten Postings provoziert hatten.
Seiner kletterte in kurzer Zeit an die Spitze. Einer, der sich Mario Nette nannte, lästerte über ihn
persönlich. Er kenne ihn noch aus Studienzeiten. Rudi Klausinger sei immer
schon ein Denunziant gewesen. Er habe am Institut in jedem einen Faschisten
gewittert. Rudi verfolgte mit, wie eine Verleumdung die nächste nach sich zog.


 


Mittlerweile hieß es, er
stamme aus einer Nazifamilie und sei bereits öfter mit antijüdischen Attacken
aufgefallen, während die andere Partei meinte, er sei vielmehr das
Musterbeispiel jüdischen Selbsthasses. Schon war eine Einigung zwischen beiden
Gruppen - und zwar auf seine Kosten - in Sicht, als er beschloß, die Wohnung zu
verlassen und die Druckausgabe zu kaufen.


Felix und ihm war eine
Doppelseite gewidmet. Links war das Foto von Rosen und rechts sein eigenes zu
sehen. Der Alte sah freundlich drein. Seine Aufnahme stammte hingegen von einer
Universitätsveranstaltung, während deren er einem Nachbarn gerade etwas
spöttisch zuflüsterte. Es sah aus, als ekle er sich vor Felix.


Sein Mobiltelefon klingelte.
Ein alter Freund erkundigte sich, ob es ihm gutgehe, aber schon die Frage
klang wie ein Vorwurf, als zweifle der andere an Rudis Verstand: »Geht es dir eigentlich
noch gut?« Und eben, da Rudi nicht mehr glaubte, der andere habe ihn wegen
seines Kommentars angerufen, begann der davon zu sprechen. Zaghaft. Besorgt.
Verwirrt. Er murmelte: »Mein Beileid, wenn ich das überhaupt so sagen darf.«
Und dann: »Ich muß sagen, du bist ganz schön ...«, das Zögern, die Suche nach
dem richtigen Wort und dann: »... mutig.«


Am nächsten Tag in der Früh
rief ihn die Kulturredakteurin einer angesehenen deutschen Tageszeitung an.
»Lieber Herr Klausinger, ich wollte fragen, ob Sie bereit wären, Ihren Beitrag,
den Sie gestern in Osterreich veröffentlichten, bei uns weiter zuzuspitzen.«


»War er nicht scharf genug?«


Die Redakteurin bot ihm an, in
ihrem Blatt noch einmal nachzufassen und einiges richtigzustellen. Aber Rudi
wollte nicht. Er trauere um Felix Rosen. Er könne sich nicht mehr äußern. Am
liebsten wäre ihm, die Angelegenheit würde wieder vergessen.


»Herr Klausinger, ich fürchte,
dafür ist es zu spät.« Der Artikel sei auf den deutschen Medienseiten im
Internet verlinkt. Blogger aus dem ganzen deutschsprachigen Raum und auch in
Israel hätten bereits Stellung genommen. Er dürfe nicht übersehen, daß Felix
Rosen der Vater des renommierten Wissenschaftlers Ethan Rosen sei, dessen
Bücher sehr viel Anerkennung fänden und dessen Theorien Aufsehen erregt hatten.
Und Felix Rosen sei ein Überlebender gewesen, das komme noch hinzu. Er sei in
den Brennpunkt einer neuen Debatte geraten. »Ich gratuliere, Herr Klausinger.
Das ist ein starkes Stück!«


Es meldeten sich eine weitere
deutsche und eine österreichische Zeitung, die jeweils um ein Interview baten,
und ein Privatsender plante eine Talkshow mit dem Titel: Stirbt Auschwitz? Was bleibt
von der Erinnerung, wenn die Überlebenden nicht mehr überleben?


Rudi hörte nicht mehr zu.
Zuletzt erreichte ihn noch der Satz, den die Fernsehredakteurin wie nebenbei
gesagt hatte. »Mit Ethan Rosen habe ich bereits gesprochen.« Er habe zugesagt.
Er stehe für ein Gespräch zur Verfügung, wenn auch Rudi daran teilnehme. Über
Satellitenschaltung. Sie sagte: »Ich habe ihm den Artikel geschickt.«


Nein, sagte Rudi, er werde
sich nicht mehr äußern. Er könne nicht. Er legte auf und schaltete das Gerät
ab. Wenn er nach Israel aufbrechen wollte, mußte er jetzt zum Flughafen
fahren, aber er saß in seinem Zimmer, fertig zum Aufbruch und unfähig, ein Taxi
zu rufen. Er würde in Wien bleiben. Die anderen würden ihm vorwerfen, Felix
verraten zu haben; zu Recht. Er hatte ihn denunziert, ihn bloßgestellt, hatte
herausposaunt, daß er nicht sein und auch nicht Ethans Vater war. Aber
vielleicht war für die Leser die Wahrheit gar nicht klar zu sehen? Immerhin
stand der Text im Widerspruch zur Traueranzeige.


Er saß vor dem gepackten
Koffer, das Ticket in der zittrigen Hand. Er war übernächtigt. Er beschloß,
die Schuhe anzuziehen und den Mantel überzustreifen. Er ging zur Garderobe.
Langsam band er die Schnürsenkel, als handle es sich dabei um eine Arbeit, die
höchste Konzentration erfordere. Er benahm sich wie ein Sprengstoffexperte,
der eine Mine entschärfte. Kein falscher Handgriff. Als Rudi mit den
Schuhbändern fertig war, setzte er sich wieder aufs Sofa. Er sah auf die Uhr.
Wenn er nach Israel wollte, mußte er zumindest zwei Stunden vor Abflug am
Flughafen sein. Das Taxi brauchte eine halbe Stunde nach Schwechat. Wenn er es
jetzt nicht bestellte, würde die Maschine ohne ihn abheben. Er blieb hocken und
griff zum Telefon. Der Institutsvorsitzende meldete sich: »Hier Marker.«


»Guten Tag, Herr Professor.
Hier spricht Klausinger. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß ich erst nächste
Woche zu Ihnen kommen kann.«


»Ich habe Ihren Artikel heute
gelesen.«


»Ja?«


»Spannend. Beinahe verstörend.
Insbesondere durch die Todesanzeige. Der Widerspruch.«


»Das ist kein Widerspruch. Das
eine hat mit dem anderen nichts zu tun.«


»So? Auf jeden Fall spannend.«
Es war ein Zögern in Markers Stimme. »Wie Sie sich mit Identitätsfragen und
ihrer eigenen Herkunft auseinandersetzen, ist interessant.« Wie merkwürdig.
Offenbar war er in den Augen des renommierten Wissenschaftlers ausgerechnet
durch seine Provokation zum Experten geworden. Marker fragte: »Sie wollen wohl
zum Begräbnis?« Er wartete die Antwort erst gar nicht ab: »Ich vergaß ganz,
Ihnen mein Beileid auszusprechen.«


In diesem Moment schluchzte
Rudi los, und er war unfähig, Marker zu antworten, konnte nicht einmal mehr
danken für die Worte der Anteilnahme. Etwas überwältigte ihn, er wußte nicht
mehr weiter und verabschiedete sich stammelnd. Als der andere aufgelegt hatte,
weinte Rudi haltlos um jenen Mann, den er einige Tage dafür geliebt hatte, sein
Vater zu sein, und den er zuletzt dafür gehaßt hatte, es nicht zu sein.
Plötzlich wurde ihm klar, daß er jetzt um seinen Vater trauerte. Mit Felix
Rosen war sein Vater gestorben, mit seinem Tod war die Suche vorbei, wer immer
Felix Rosen und wer immer sein Erzeuger gewesen sein mochte.


 


Sie trafen einander am
Eingang. Umarmungen. Die ganze Familie war versammelt. Onkel Jossef und Tante
Rachel preßten Ethan an sich. Nimrod Karni, der Werftbesitzer, nickte allen
von oben zu. Jaffa, seine Frau, fiel den Verwandten und Freunden um so
überschwenglicher um den Hals. Sie weinte lauter als Dina. Ethan sah noch sonnenverbrannter
aus als sonst. Er schaffte es, rot und blaß zugleich zu wirken. Er hielt sich
an Noa fest, während sie sich an ihn lehnte. Mit Felix' Tod war auch das
Spielerische zwischen ihnen zu Ende. Nie wieder sollte sie ihn Johann Rossauer
nennen. Sie standen unweit des Leichnams, der unter einem schwarzen Tuch auf
der Bahre lag. Sie stützten einander. Dina war die einzige, die Haltung
bewahrte und Fassung.


Selbst der abgemusterte Soldat
Schmuel, der einige Zeit in Indien verbracht hatte, war da. Neben ihm die
Eltern, seine Schwester, die mit ihrem Mann und dem wenige Wochen alten
Säugling erschienen war, um Felix die letzte Ehre zu erweisen, weswegen einige
schon insgeheim meinten, dieser Teil der Familie sei ein wenig überrepräsentiert.
Das Neugeborene hing in einem Sack vor dem Bauch der Mutter. Nur sein
Haarschopf schaute wie das Federwerk eines Staubwedels hervor.


Der Säugling hieß Noam. Jossef
nickte den jungen Eltern zu und sagte: »Wenn er einmal groß ist, muß er nicht
mehr in die Armee.« Das war sein Standardsatz, den er seit Jahrzehnten, seit
der Gründung Israels, an der Krippe jedes Säuglings wiederholte, und Jossef war
glücklich, ihn heute wieder anbringen zu können: »Ja, wenn der Kleine einmal
groß ist, wird ihm die Armee erspart bleiben.«


»Klar wird er nicht mehr zum
Militär müssen«, sagte Schmuel, »weil es dann keinen Staat mehr geben wird.«


Irgend jemand murmelte etwas
von Selbsthaß. Ethan mußte grinsen, und Noa war froh, durch das kleine Scharmützel
kurz vom Schmerz und der Trauer abgelenkt zu sein.


Auf der anderen Seite stand
ein Mann in orthodoxer Kleidung, um ihn herum seine zehn Söhne. Allesamt mit
Schläfenlocken. Sie gehörten zu Efrat, die sich bei den Frauen aufhielt, eine
entfernte Verwandte des Vaters. Sie war die einzige, die hier eine Perücke
trug, einen dicken Rock und Strumpfhosen. Viel zu heiß für das Wetter. Als
Kinder hatten Efrat und Ethan die ersten Doktorspiele miteinander veranstaltet,
hatten einander gezeigt, wie es bei ihnen dort unten aussah, um danach Vater
und Mutter zu spielen. Sie hatten sich auf die Couch gelegt und so getan, als
zeugten sie Kinder. Später, als Siebzehnjährige, war Efrat, schlank, blond, nur
im Minirock umhergezogen. Sie interessierte sich für Kunst und Theater,
studierte Ausdruckstanz und Schauspiel, um bald zum Jungstar eines modernen Ensembles
aufzusteigen und ihren Verdienst als Model auf dem Laufsteg ein wenig aufzubessern.
Es waren heiße Sommer. Wenn Ethan sie traf, schwärmte sie ihm vor, was für ein
vielseitiges und offenes Land Israel doch sei. Warum er sich im Ausland
herumtreibe, wenn in diesem Staat doch nichts von dem fehle, was er andernorts
suche.


Wenige Jahre später hatte sie
sich verliebt: in einen Elitepiloten der Armee, einen wilden Kerl mit langen
Haaren und linken Ansichten, der immer in zerrissenen Jeans umherlief und mit
einer Rockband auftrat. Erst nach der Hochzeit stellte sich heraus, daß er unter
den Einfluß eines Rabbiners geraten war, der ihm, dem Flieger, erklärte, es
gebe einen Weg, auch dann nicht vom Himmel zu fallen, wenn die Maschine
abstürze. Als er ein wenig später in frommer Montur, mit Pejes und Kaftan, zum
regelmäßigen Training im Flugsimulator auftauchte, öffnete der diensthabende
Wachposten nur kurz die Tür, um ihn mit den Worten abzuweisen: »Tut mir leid,
aber wir geben nichts!« Das war das Ende der Karriere dieses jungen Mannes, der
eigentlich hoch hinauswollte. Auch die Rockband hatte sich längst aufgelöst. In
seinem Kaftan stand er da, ein dürrer Mann mit traurigem Vollbart, umringt von
seinen zehn Kindern und im Blickkontakt mit Efrat, die sehr dick geworden war.


Menschen aus anderen
Kontinenten, Geschäftspartner aus den USA, aus Europa und sogar dem Fernen
Osten waren gekommen, um an diesem Begräbnis teilzunehmen. Die halbe Abteilung
des Krankenhauses war da. Die Ärzte, aber auch die Pfleger, die sich um Felix
gekümmert hatten, darunter Schwester Frida. Eine große Menge drängte sich hier
zusammen. Katharina drückte sich in eine Ecke. Ethan, der reglos stand und mit
bitterer Miene die Beileidsbekundungen entgegennahm, sah sie und ging zu ihr
hin, zu Dovs letzter Geliebten, und umarmte sie. »Nicht die besten Treffpunkte
in letzter Zeit«, flüsterte er ihr ins Ohr, und sie lehnte ihren Kopf an seine
Schulter. Ehe er an seinen Platz zurückkehrte, fragte er, ob sie nachher in die
Wohnung der Eltern mitkäme, um an der Schiwe, dem heimischen Trauergedenken im
Kreis der Familie, teilzunehmen.


Alle hatten Aufstellung
genommen. Rabbiner Jeschajahu Berkowitsch trat vor. Hinter ihm stand der
dickleibige Chassid aus dem Flugzeug, der Ethan damals mit seinen ledernen
Gebetsriemen am liebsten an die Tradition gefesselt hätte, als ginge es um ein
sadomasochistisches Liebesspiel. Berkowitsch, hinter einem Pult, räusperte
sich. Zögerlich setzte er ein Wort hinter das andere, während sein Assistent
sanft hin und her schuckelte, als scharre er in den Startlöchern, um jenen Tanz
aufzuführen, der seine ganz eigene Spezialität war. Von der Trauer redete
Berkowitsch, vom Schmerz der Hinterbliebenen, vom Trost, der ihnen nun zukommen
sollte: »Denn aus Staub sind wir und zu Staub werden wir.« Felix Rosen habe erlebt,
wie der Tod über die Menschen komme, erklärte Berkowitsch und verdeutlichte in
seiner eindringlichen Art, wie vergänglich alles Materielle sei, wie nichtig
auch der Mensch, und er rief aus: »Was ist der Mensch? Herr, ich bin ein Nichts
vor dir. Ich bin ein Nichts, ein Nichts von einem Nichts«, und da wurde der
chassidische Trabant des religiösen Leitsterns von der Begeisterung mitgerissen,
und ihm entfuhr der Satz: »Ja, ein Nichts ist er, weniger als ein Nichts!«


Berkowitsch ließ sich indes
nicht beirren. Er pries die Taten des Toten, erzählte von dessen Leben: »Es ist
unsere Pflicht, so steht geschrieben, über einen Verstorbenen nur Gutes zu
sagen, aber unmöglich ist mir, von den Schrecklichkeiten zu schweigen, die ihm
zugefügt wurden.« Berkowitsch sprach über die Vernichtung, und seine Ausführungen
gipfelten in dem Satz: »Wir alle, ob damals geboren oder jetzt, ob Felix Rosen
oder dieser Säugling heute hier unter uns, hätten vernichtet werden sollen, und
wir alle, wir Juden, sind Überlebende!«


Nun hatte der Rabbiner die
Aufmerksamkeit aller Anwesenden, und sogar Noam, das Baby, das eben zum Opfer
der Verfolgung erklärt worden war, schrie los, als wolle es seine Stimme gegen
alle Nazis der Welt erheben. Die Augen nicht weniger Umstehender füllten sich
mit Tränen. Ethan starrte auf Dina. Er flüsterte: »Was wird das?«


Berkowitsch sprach nun von den
Feinden, die alle Juden, auch das Neugeborene heute noch morden wollten. Er
sprach von neuen Nazis, gegen die gekämpft werden müsse, von den Kindern und
Kindeskindern des Amalek. Die Friedhofshalle verwandelte sich in einen Bunker.
»Kein Mitleid mit den Mördern«, rief Berkowitsch, als wäre Felix Rosen
umgebracht worden im Krieg gegen die Araber.


Es war nicht derselbe
Berkowitsch, den Ethan noch vor wenigen Tagen gekannt hatte. Nicht mehr die Hoffnung
auf eine messianische Genmanipulation, auf eine künstliche Befruchtung zur
Errettung der Welt beschäftigte ihn, sondern die Apokalypse, die Vernichtung,
die Katastrophe. Berkowitsch glühte. Er schwitzte. Er fuchtelte mit den Armen.
Angesichts des Toten gelte es, sich mit Gebot und Gebet zu wappnen. Der
jüdische Staat müsse verteidigt werden, nicht bloß militärisch, sondern spirituell. »Mit Beten und nicht nur
mit Raketen.« Wofür sonst seien die Märtyrer gestorben; denn wer nicht wolle,
daß die Nazis am Ende doch noch siegten, müsse zur Schrift zurückkehren. Die
nächsten Sätze sprach er laut und voller Inbrunst, derweil sein Jünger im
Hintergrund so heftig zappelte und nickte, daß seine Schläfenlocken im dichten
Gedränge Onkel Jossef ins Auge flogen. »Felix Rosen ist nicht tot. Wenn wir
wollen, lebt er in uns weiter. In unserem Glauben. Wir sind es ihm schuldig.«


Als Berkowitsch endete,
stoppte auch der Chassid sein Geschaukel. Efrat und ihr Mann lächelten
versonnen, aber der Rest der Trauergemeinde blickte ein wenig pikiert.


Jossef kam nach vorne um eine
Ansprache zu halten. Dina und Ethan sahen einander an. Noa seufzte. Jossef
strich sich verlegen über sein Haar. Er zog ein Papier aus der Brusttasche und
begann, von Felix, von dessen Güte und Hilfsbereitschaft zu reden. Von ihm als
Ehemann und Vater. Er sagte: »Kein anderer hat sich seinem Sohn bedingungsloser
ausgeliefert.« Nach diesem Satz stockte Jossef. Er blickte sich um, als suche
er das Publikum. Er wandte sich Dina zu, schaute ihr in die Augen und wollte
das Papier mit der Ansprache in die Seitentasche seines Sakkos stecken, aber er
fuhr daneben, und so fielen die Blätter zu Boden und segelten nach vorn unter
die Bahre mit dem Leichnam. Jossef starrte seiner Rede hinterher, als täte ihm
nun leid, sie weggeworfen zu haben. Er sah in die Runde. Alle hielten die Luft
an. Ethan schüttelte den Kopf. Dina verdrehte die Augen. Beiden schwante, daß Jossef
nun über Rudi sprechen wollte, doch statt dessen sagte er: »Felix war Atheist.«


Ein Murren ging durch die
Menge. Aber Jossef gab nicht nach. »Es ist die Wahrheit!« Seine Stimme wurde
aus Unsicherheit schneidend, der Ton klang scharf. Felix Rosen sei
hierhergekommen, um eben nicht in einem Ghetto zu leben, nicht in einem
polnischen Schtetl in Hebron. Hebräer wollte er sein. Nun nickten einige der
Freunde und Angehörigen. Er sagte: »Dafür kämpfte er. Bis zum letzten
Blutstropfen«, und hier kippte etwas in Jossef, seine Stimme überschlug sich,
und begeistert von seiner eigenen Rhetorik wurde er mitgerissen.


Es war, als wäre Felix nicht
einer Krankheit erlegen, sondern in einer Schlacht gefallen. Wenn Felix jetzt
da wäre, verkündete Jossef, würde er bekennen, wie sehr es sich ausgezahlt
habe, das Leben diesem Kampf zu opfern. »Von orthodoxen Rabbinern hielt er gar
nichts«, so Jossef. »Sie und ihre Siedler waren für ihn Rassisten, Faschisten, Khomeinis.«


Den nächsten Satz konnte er
nicht mehr beginnen. »Ketzer«, schrie der dicke Fromme. Rabbi Berkowitsch murrte:
»Moische, bist du meschugge. Sei doch still!« Aber sein Chassid walzte sich
durch die Umstehenden, um Jossef vom Pult zu stoßen. Onkel Jossef wich aus,
worauf einer meinte: »Schaut euch diesen wuchernden Mazzesknedel an, eine
wildgewordene Wundergeschwulst.«


»Antisemit!« brüllte der
Fromme, und Onkel Jossef antwortete: »Mutant! Degenerat!«


»Jüdischer Nazi«, meldete sich
Efrat zu Wort, aber Schmuel, ihr eigener Cousin, entgegnete: »Uns Nazis
schimpfen, das könnt ihr, aber euch und eure Siedlungen sollen wir beschützen.«


»Rauch dein Zeug, das
beruhigt«, riet sie ihm.


Manche versuchten, die
Streitenden zu besänftigen, aber das machte alles nur schlimmer. »Laß gut sein.
Mit so etwas sollten wir uns nicht abgeben!« rief Efrats Mann dem Chassiden
Moische zu, während Nimrod zu Onkel Jossef sagte: »Was erwartest du? Die kommen
direkt aus dem Mittelalter.« Einer meinte zum Chassiden: »Laß dich nicht
provozieren. Der ist doch nicht einmal ein Ketzer, sondern nebbich ein
Ignorant.«


Die Geschäftsleute aus dem
Ausland verstanden kein Wort, zumal in Hebräisch gestritten wurde. Sie waren
hierhergekommen, um Felix Rosen die letzte Ehre zu erweisen. Sie hatten sich
vorbereitet, um einem jüdischen Begräbnis beizuwohnen. Sie hatten die Riten
studiert. Von einem derartigen Geschrei rund um die Leiche war aber in keinem
Handbuch und keinem Lexikon zu lesen gewesen. Einer von ihnen fragte
Katharina: »Geht es bei diesem Brauch vielleicht ums Erbe?« Worauf sie ihn
anschaute, als habe er eine antisemitische Bemerkung gemacht.


Inmitten des Gezänks und
Gezeters ertönte plötzlich eine Stimme. Einer war ans Pult getreten und
überschrie die Streitenden. »Felix ist tot! Hört ihr? Hier liegt er. Da. Er ist
unter uns. Felix. Er ist gestorben.« Plötzlich war er da, er, der vorher
niemandem aufgefallen war, den der eine und die andere vermißt hatten, und nun
schauten alle und horchten auf.


Rudi stand vorn, und die
anderen verstummten, überrascht, erschrocken, abgestoßen. »Felix ist tot! Hört
ihr? Ich bin ihm erst vor kurzem begegnet. Aber Felix war wie ein Vater zu mir,
und zwar nur, weil ich nach einem suchte. Er ging nicht in die Synagoge. Er
lebte nicht nur in Israel. Er arbeitete auf allen Kontinenten und mit Menschen
aus vielen Ländern. Sein Jerusalem war immer andernorts und überall zugleich.
Er war im Zwischenraum zu Hause, wo ein Mensch auf den anderen trifft.«


Von einem Wort zum nächsten
wurde es ruhiger in der Halle, und sogar der Rabbiner, selbst Jeschajahu Berkowitsch,
nickte zu jedem Gedanken, während sein Chassid den Kopf schief legte. Nur Ethan
folgte nicht den Worten, die hier die anderen zu trösten vermochten, sondern
mußte statt dessen an Dovs Kassette denken, an jene Botschaft aus dem Jenseits,
die ihm Felix nach dem Tod des Freundes hatte zukommen lassen: »Aber wie klingt
eine zweite Stimme, wenn die erste verstummt ist? Was, wenn wir nicht mehr sein
werden? Bald schon. Alle gestorben.«


Rudi sagte: »Felix ist tot.
Hört ihr? Felix ist tot. Aber für mich lebt er noch, und ich liebe ihn.«
Unmittelbar danach setzte der Gesang des Kantors ein. Eine Wehklage, die durch
den Raum zog. Töne im Zwielicht. Dämmerklänge. »El male rachamim.«


Und als Ethan hernach
gemeinsam mit dem Rabbiner und mit anderen das Kaddisch sprach, als er mit Dina
hinter dem Leichnam herging, als er sich den Kragen einriß zum Zeichen der
Trauer, als alle, nachdem sie eine Schaufel Erde ins Grab geworfen hatten, an
ihm vorbeigingen, um ihn zu trösten, als er dann zusammen mit Rudi, mit
Schmuel, mit Nimrod und mit Moische, dem Chassiden, nach dem Spaten griff und
die Grube zuschüttete, mußte er an Dov denken, an dessen Bestattung er erst vor
wenigen Wochen teilgenommen hatte, aber diesmal, anders als damals, schossen
ihm die Tränen in die Augen, und er sah zu Noa hin, sah sie ihn anschauen und
dabei dicht bei seiner Mutter stehen, die steinern ins Leere blickte und dabei
sehr aufrecht stand.
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