
        
            
                
            
        

    





[image: cover]




  




 

Kate Racculia

Bilder von dir 

Roman

Aus dem Amerikanischen 
von Elfriede Peschel

LIMES




  




 

Die Originalausgabe erschien 2010
unter dem Titel »This Must Be the Place«
bei Henry Holt and Company, LLC, New York.
 

Erste Auflage

© der Originalausgabe 2010 by Kate Racculia

© der deutschsprachigen Ausgabe 2011 
by Limes Verlag, München, 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-05691-9

www.limes-verlag.de




  




 

Für Mom und Dad




  




Sechzehn Jahre davor
 

Amy sah sich die Postkarte an: die Szene einer Strandpromenade. Menschenmassen im Sonnenschein. Glitzernd blauer Ozean zur Rechten, fröhliche Markisen vor den Geschäften. Sie schnupperte. Der Mann neben ihr im Bus stank nach Thunfisch und Zigarettenrauch.

So muss es sich anfühlen, wenn man stirbt, überlegte sie.

Alles an ihr war wund, wund und zu erschöpft, um noch Angst zu haben. Genau so, vermutete sie, musste es sich anfühlen, wenn man starb: Man gab alles auf, was vorher war, trennte es einfach ab. Riss es heraus. Sie war nicht religiös. Ihre Eltern waren gestorben, ehe sie noch Gelegenheit hatten, bedeutende Weisheiten über das Wesen unsterblicher Seelen weiterzugeben, und ihr Großvater sagte ihr gleich, als sie zu ihm zog, er sei allergisch auf die Kirche. Aber sie hatte die Vermutung, dass es da noch etwas jenseits ihres Wissens gab. Wahrscheinlich eine Art Übergangsphase, in der man Gelegenheit hatte, sich vom alten Selbst und vom alten Leben zu verabschieden, und das hier war ihres, in diesem Greyhoundbus, wo sie ihre in Sandalen steckenden Füße auf ihrem Rucksack abgelegt hatte und nichts weiter als eine Postkarte in Händen hielt, um darauf ihr Ableben kenntlich zu machen. Nicht, dass sie je vorgehabt hätte, sie abzuschicken. Niemals war das ihre Absicht gewesen, nicht einmal, als sie die Karte kaufte. 

Sie hatte auf Mona gewartet, bis deren Schicht in der Pizzeria zu Ende war – und mit Ende der Schicht meinte Amy, dass Mona sich von der Knutscherei mit ihrem Freund löste – und die Zeit in einem der Ramschläden an der Promenade totgeschlagen. Die Promenade war voller Ramsch – überall nichts als Scheiße. Schlüsselanhänger und T-Shirts und Schneekugeln (wie armselig war das denn, Schneekugeln am Strand?) und blöde kleine Skulpturen aus Muscheln. Wenn einer kleine Objekte zu schätzen wusste, dann Amy, aber das hier war einfach zu viel. Sie musste dabei an die vielen Menschen denken, die es tatsächlich auf der Welt gab, und wann immer sie darüber nachdachte, schnürte es ihr die Luft ab, und sie fühlte sich wahnsinnig einsam, was bei genauer Betrachtung ein klassischer Fall von Ironie war: dass die Wahrnehmung, ein Mensch unter Milliarden von Menschen zu sein, Amy Henderson das Gefühl gab, nur noch einsam zu sein.

Sie kaufte die Postkarte, weil der Typ hinter dem Tresen sie komisch ansah und sie ihm beweisen wollte, nicht einfach nur rumzuhängen, auch wenn sie das tat, wo sie doch verflixt noch mal eine Erwachsene war. Sie hatte Geld.

Sie strich die Karte über ihrem Oberschenkel glatt: OCEAN CITY VERMISST DICH! stand in hellroten Lettern über den Himmel geschrieben. Wohl kaum. Sie kaute auf ihrem Stift herum, drehte die Karte um und schrieb auf die leere Seite: Es tut mir leid, Mona.

Etwas anderes fiel ihr nicht ein, also füllte sie die für die Adresse vorgesehenen Zeilen aus. Sie würde sie dennoch nicht abschicken, aber es tat gut, die Fakten festzuhalten: Desdemona Jones, Darby-Jones House, Ruby Falls, New York.

Vielleicht sollte sie ihrer Entschuldigung ein wenig mehr Nachdruck verleihen. Ich hätte es dir sagen sollen, schrieb sie. Was war es, was sie Mona sagen wollte? Was konnte man auf eine Postkarte schreiben – wohl wissend, dass irgendein neugieriger Postbeamter sie vermutlich las, und man ohnehin kaum genug Platz hatte, um irgendetwas Wichtiges zu sagen?

Du kanntest mich besser als alle – ich denke, du kanntest mich besser als ich mich selbst.

Das würde Mona glücklich machen. Mehr als alles in der Welt wünschte Mona sich, jemandes beste Freundin zu sein. Es war ein wenig armselig, machte Amy aber dann manchmal doch sehr viel glücklicher, als sie sich das eingestehen wollte.

Mona würde sich Sorgen machen, also schrieb sie daneben: Keine Sorge. Ich schwöre dir, ich bin tot glücklicher, was ein bisschen gemein war, weil es Mona mit der Frage zurückließ, ob Amy sich von einer Klippe gestürzt oder auf Bahngleise geworfen oder eine ganze Packung Tabletten geschluckt hatte und dann eingeschlafen war. Aber Mona sollte es besser wissen. Wenn Amy nichts dergleichen getan hatte, solange sie noch in Ruby Falls festsaßen, dann würde sie es todsicher nicht tun, nachdem sie dem endlich entkommen war.

Es wurde langsam spät, und Amys Müdigkeit reichte dann doch nicht aus, um nicht zu merken, wie hungrig sie war. Bei der letzten Busstation hatte sie sich ein paar Tüten Salzbrezeln gekauft, die sie jetzt fröhlich knusperte, wobei ihre Lippen vom Salz runzelig wurden. Jetzt kam ihr wieder in den Sinn, wohin sie unterwegs war, und das führte natürlich auch zu der Erinnerung, wo sie gerade herkam, und sie dachte an Mona, die bestimmt eine Heidenangst bekommen hatte, als sie entdeckte, dass sie einfach – weg war.

Warum sie es getan hatte, wusste sie selbst nicht. Sie war zeitig aufgewacht und wusste, heute war der Tag (oder besser gestern war der Tag; sie saß inzwischen bestimmt schon an die vierundzwanzig Stunden in diesem Bus), und wenn man etwas mit derartiger Gewissheit wusste, dann nützte es nichts, so zu tun als wüsste man es nicht, genauso, wie es nichts brachte zu warten. Welcher Tag war überhaupt, der Achtzehnte? Sie schraubte ihren Füllfederhalter auf und schrieb 18. August 1993 an den oberen Rand der Postkarte, wo die Briefmarke hingehörte. Magen, Knie und Hintern taten ihr weh, und sie war dankbar für ihren Fensterplatz, obwohl es dunkel war und es nicht viel zu sehen gab. Sie presste ihre Stirn an die kühle Scheibe.

Sie überlegte, dass sie sich inzwischen vermutlich in Indiana oder auch in Kansas befand. Hollywood rückte immer näher. Ihre Zukunft rückte näher. Die Welt zog flimmernd vorbei und spulte sich ab wie die Rolle eines noch nicht entwickelten Films.

Die Dunkelheit des Busses mit seiner Enge und seiner Wärme erinnerte sie daran, wie sie mit ihrem Vater im Dunkel eines Kinos an der Promenade gesessen hatte, es schien ihr eine Ewigkeit her zu sein: Es war der Sommer, bevor er starb, sie war vier, und er nahm sie an einem Regentag, als es zu kalt war, um an den Strand zu gehen, mit, um sich Kampf der Titanen anzusehen. »Das ist Ray Harryhausens Meisterwerk«, hatte er ihr zugeflüstert. »Wenn du die Skelette in ›Jason und die Argonauten‹ klasse fandest, dann warte, bis du den Pegasus siehst. Warte, bis die Medusa kommt. Warte, bis du den Kraken siehst.« Sie erinnerte sich, den Schokoüberzug von jedem Junior Mint gelutscht und dabei gedacht zu haben, wie komisch es war, dass auch hier Sand auf dem Boden lag, als könne der Strand sich einfach nicht zurückhalten, aber dann gingen die Lichter aus und sie vergaß die Minzbonbons und den Sand. Sie verließ komplett die Erde. Sie reiste zum Olymp. Sie ritt auf dem Rücken eines weißen geflügelten Pferdes. Sie wich vor der roten Todesrassel der Medusa zurück und glotzte den gewaltigen Meerestitan an, den Kraken, als dieser brüllend aus den Tiefen auftauchte, um seinen Anspruch auf die geopferte Andromeda geltend zu machen.

Und er – Ray Harryhausen – hatte sie geschaffen! Hatte sie, so unwahrscheinlich das war, aus Draht und Ton und Plastik und Federn gebaut, gebaut und in Gang gebracht, ihnen Verlangen und Seelen gegeben. Genau betrachtet war Harryhausen der einzige Gott, den sie je zu verehren gelernt hatte. Er schuf in seinen Filmen eine Welt, die sie in ihren Bann zog, sie begeisterte, ihr das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Es war eine Welt, nach der sie ihr ganzes Leben lang gesucht hatte.

Sie konnte bereits die Tür sehen, nur ein Stück weit die Straße hinunter, die darauf wartete, dass sie eintrat.

Sie setzte sich auf und griff nach ihrem Füller.

Wie auch immer, ich habe dir die besten Teile von mir zurückgelassen, schrieb sie. Du weißt, wo du nachsehen musst.

Mehr gab es nicht zu sagen.
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1 Nichts wie weg
 

Arthur Rook wusste nichts.

Er wachte am Freitagmorgen auf, als Amy sich aus dem Bett wälzte, aber das Plätschern der Dusche sang ihn wieder zurück in den Schlaf. Als sein Wecker um sieben Uhr summte, wurde er erneut wach, rasierte sich, zog sich an und machte für sich und Ray Harryhausen, den Kater, Frühstück. Dann stellte er sich an den Rand des Gehwegs vor seinem Apartmentkomplex in Toluca Lake, nördlich von Hollywood, um auf seine Mitfahrgelegenheit zur Arbeit zu warten. Wie jeden Morgen empfand Arthur, der in Boston aufgewachsen war, Los Angeles kälter als in der Vorstellung, die er von L. A. gehabt hatte. Er blinzelte in die Sonne und presste seine verschränkten Arme fest an sich. Der Hauch seines Atems zeichnete sich in der Luft ab. Langsam sollte Max Morris auftauchen, hoffentlich mit Kaffee und vielleicht auch mit diesen kleinen hausgemachten Donuts, die Max’ Lebensgefährte Manny machte, Max jedoch nicht mochte, es aber auch nicht übers Herz brachte, dies zuzugeben. Manny bestückte die Donuts mit kleinen Zetteln – immer mit einem Wortspiel (»Ich hab dich zum Fressen gern!«, oder »Du bist zum Kringeln!«) – und Arthur fühlte sich ein wenig schuldig, wenn er diese, für eine andere Person eingepackten, Leckereien genoss. Auf Max’ Frage, warum Max Manny in dem Glauben ließ, er möge Donuts – sei er nicht in Sorge, Manny könne eines Tages die Wahrheit herausfinden und verletzt sein? – zuckte Max mit den Achseln und meinte, manchmal sei es besser, den Leuten, die man liebte, ihren Glauben zu lassen.

Warum?, hatte Arthur nachgehakt.

Weil du sie liebst, hatte Max geantwortet.

Da. Genau dann.

Das war der Augenblick, in dem es passierte, wie sie ihm sagen würden: um 7:48 Uhr, während Arthur darauf wartete, dass Max in seinem stotternden silberfarbenen Geo vorfuhr, und dabei an Mannys Donuts dachte.

Als Max kam – verspätet, sowohl ohne Kaffee als auch ohne Donuts –, stieg Arthur in den Wagen, und die beiden krochen im dichten Verkehr über den Cahuenga Pass nach Hollywood. Max entschuldigte sich dafür, kein Frühstück mitgebracht zu haben, und Arthur log und sagte, er habe zu Hause gegessen, doch als Max nachhakte, fuhren sie an einer Tankstelle raus und Arthur rannte hinein und holte zwei Becher Kaffee und eine Schachtel Ho-Hos.

»Du ernährst dich wie ein verpeilter Teenager«, warf Max ihm vor. »Irgendwann bricht dein Stoffwechsel zusammen und schafft ein schwarzes Loch, das dieses gesamte Universum in sich aufsaugt.«

»Ich bin der Weltenzerstörer«, verkündete Arthur. Er war groß und dünn und hatte einen immer wiederkehrenden Albtraum, in dem er immer dünner und dünner wurde, bis er nur noch ein Skelett mit Schwert und Schild war, wie der rachsüchtige Tod in Harryhausens Jason und die Argonauten. Als er Amy davon erzählte, lächelte sie und meinte, sie würde ihn auch noch lieben, wenn er ein Special Effect wäre. Sie lachte: Vielleicht würde ich dich sogar noch mehr lieben – und Arthur dachte: Natürlich würdest du das.

Max parkte auf dem Fakultätsparkplatz der Hollywood High, und sie schleppten ihre Gerätschaften in die Aula, wie sie das auch schon im letzten Jahr und im Jahr davor am Tag des Schulfotos getan hatten. Dann verschwand Max, um mit ihrer offiziellen Kontaktperson zu sprechen, und Arthur, der an seinem Ho-Ho kaute, packte die Scheinwerfer und die Kulissen, die Zuleitungs- und die Verbindungskabel aus. Es war 8:45 Uhr – 8:43 Uhr war die Zeit des ersten verpassten Anrufs auf seinem Mobiltelefon.

Von 9:15 Uhr bis 10:30 Uhr stand Arthur hinter dem Stativ und sagte einhundertfünfzig Schulneulingen, sie sollten lächeln, was das Zeug hielt. Das liebte er an seinem Job am meisten. Das war der Grund, weshalb er Fotograf geworden war: aus Liebe zu dem Augenblick, wenn seine Motive sich der Kamera und ihm öffneten. Arthur liebte die Menschen. Eigentlich waren sie ihm fremd, und er hatte auch nicht das Gefühl, zu ihnen zu gehören, aber er liebte es, Zeuge ihrer Existenz zu sein. Er liebte ihre Verschiedenartigkeit, wie zerbrechlich und zäh und merkwürdig sie waren und doch jeder sein eigenes Universum: unabhängig und ganz. Er war ein Beobachter. 

Amy hatte ihm eines Nachmittags, sechs Monate nach ihrer ersten Begegnung, gesagt, dass er, wäre er nicht so verdammt gut, unglaublich unheimlich wäre.

»Du findest, ich bin gut?«, hatte Arthur gefragt. Ihn kümmerte es nicht, dass Amy ihn für unheimlich hielt – er war ein wenig unheimlich, das wusste er, denn jeder, der lieber betrachtend als teilnehmend durchs Leben geht, wird dahin tendieren – aber ihn hatte der Gedanke verzaubert, dass sie ihn für gut hielt. »Du meinst, mit reinem Herzen?«, fragte er. »Beherzt?«

»Nicht ganz«, erwiderte Amy. Sie waren im Bett. »Die wahrhaft Reinen wissen nicht, wie sie das tun.«

»Manchmal schon«, widersprach er. »Wenn sie dazu getrieben werden.«

Amy grinste ihn an. »Ich meine damit«, sagte sie, »dass du daran glaubst, andere Menschen seien es im Grunde genommen wert, für sie zu leben, und das merkt man.«

»Du meinst, ich bin ein Optimist.« 

»Ich meine, du siehst die Menschen, du siehst ständig Menschen, ohne dass sie dich langweilen oder du ihrer überdrüssig wirst. Du fängst auch nicht an, sie zu hassen. Wie schaffst du das?«

Er musste an das Gewicht ihrer Hand auf seinem Gesicht denken, den Druck ihres Daumens gegen seine Wange.

»Wie machst du das?«, insistierte sie.

»Du traust mir zu viel zu«, entgegnete er. »Ich hasse sie ziemlich.«

»Du bist ein unglaublicher Lügner. Nenne mir eine Person, die du hasst.«

»Adolf Hitler. Deppen.«

Amy lachte.

»Zigarettenraucher.« Arthur zählte es an seinen Fingern ab. »Jago.«

»Ich meine eine echte Person …«

»Kleine Menschen, die ihre Sitze in Flugzeugen ganz nach hinten schieben.«

»… ich meine jemanden, den du persönlich kennst
und hasst.«

Arthur küsste sie, um Zeit zu gewinnen. »Diesen Typen«, sagte er, »diesen Typen neulich im Restaurant.«

»Welchen Typen?«

»Den im schlechten Anzug und mit der geschmacklosen Krawatte.«

»Der die Bedienung angeschrien und zum Weinen gebracht hat?«

»Genau den«, sagte er. »Diesen Typen hasse ich.«

Arthur konnte Menschen nicht hassen, ebensowenig wie er Wasser oder Gras oder Stein hassen konnte. Gewöhnliche Leute, wie das pummelige Mädchen im ersten Semester, das vor dem Standardhintergrund A (fleckige blaue Schiefertafel) auf dem gepolsterten Stuhl lümmelte, waren zu großartig und zu selbstvergessen, um sie zu hassen. Er fragte sie nach ihrem Namen und ihrem Klassenlehrer.

»Jennifer Graves. Ich bin bei Mr. Woodbridge.« Sie war blass und hatte stumpfes braunes Haar, das zu einem unvorteilhaften Pferdeschwanz zusammengebunden war. Auf ihrem Kinn prangte ein roter Pickel.

»Hi, Jennifer«, sagte Arthur. »Ich bin Arthur.«

»Hi«, sagte sie.

»Du siehst nicht so aus, als würdest du dich gern fotografieren lassen.«

Sie verschränkte mürrisch die Arme vor der Brust. »Wie kommen Sie denn darauf – sind Sie etwa Hellseher?«

Arthur lächelte sie an. »Du weißt doch, was man von der Highschool behauptet?« Er bückte sich, um durch den Sucher zu schauen.

»Dass es die besten Jahre meines Lebens sind?« Sie hatte einen wirklich stechenden Blick. Er holte sie im Sucher heran. »Das soll meine glorreichste Zeit sein?«

»Nur die Stärksten überleben«, sagte er.

Ein Lächeln zuckte über ihr Gesicht. Er sah es durch die Linsen und hielt es fest, pflückte es aus Raum und Zeit und machte daraus eine digitale Kopie aus Einsen und Nullen. Und wenn Jennifer Graves’ Eltern in zwei Monaten das Folio mit den Porträts ihrer Tochter im ersten Highschooljahr aufschlugen, würden sie, davon ging Arthur aus, in ihren Augen, ihren Lippen, der Hebung ihrer Wangen jemand Vertrautes erkennen. Nicht das missmutige unglückliche Mädchen, das Türen schlug und gemeine Dinge sagte, nur damit sie gesagt waren. Sie würden das kleine Mädchen sehen, das Freude dabei empfunden hatte, nackt durch einen Rasensprenger zu laufen. Die den größten Teil des Jahres 1994 damit zugebracht hatte, ihrem entzückten kleinen Bruder im Haus hinterherzutrampeln und sich als Tyrannosaurus Rex zu gebärden. Sie würden einen Blick auf die Person erhaschen, die Jennifer als Erwachsene sein würde, nachdem sie diese Phase ihres Lebens durch bloßes Durchhalten besiegt hatte.

Sie würden sehen, was Arthur Rook gesehen hatte.

Jetzt übernahm Max die Sechstklässler. Arthur ging mit dem Rest seines kalten Kaffees nach draußen und verfolgte den vorbeirollenden Verkehr. Seiner Ansicht nach war es nicht zu vertreten, dass eine Highschool so dicht an so vielen Autos mit ihren Abgasen lag. An der nächsten Straßenecke gab es eine Tankstelle, und der Walk of Fame befand sich nur eine Straße weiter. Er konnte das Dach des Theaters sehen, in dem die Oscarverleihungen stattfanden. In Los Angeles aufzuwachsen war für Arthur unvorstellbar – Los Angeles als Ort, wo Leute ein normales Leben lebten, war unvorstellbar –, basta. Als er hierherkam, fühlte er sich von der Stadt gefoppt, als würde sie sich auf peinliche und irreale Weise an ihm reiben, wie ein Fremder, der einem in einem ansonsten leeren Bus auf die Pelle rückte. Fremdartige Vegetation, stachelig und dickblättrig, gedieh neben den Gehwegen und Mittelstreifen der Highways oder winkte mit ihren an Science-Fiction erinnernden Wedeln hoch über seinem Kopf. Die Welt roch nach frisch umgegrabener Erde, nach feuchtem Schmutz. Die Wandgemälde, die den Hollywood-Boulevard säumten – Bette Davis, Bob Hope, Marilyn Monroe – kräuselten sich wie Luftbilder an den Sicherheitstoren der Warenhäuser und leugneten, dass es etwas so Prosaisches wie den Tod gab. Leichen waren in Hollywood allgegenwärtig: feurige Augen, in die Stirn geschobene Cowboyhüte, Röcke, die sich für die Ewigkeit über den Schenkeln bauschten. Die Stadt verklärte die Ewigkeit, indem sie einen daran erinnerte, wie viele Leute bereits tot waren, und Arthur fühlte sich inmitten so vieler wunderschöner Zombies verloren.

Dann lernte er Amy kennen. Er war seit einem Monat in der Stadt – ein langer, schrecklicher Monat, ohne sicheren Job, ohne feste Bleibe, ohne Freunde kennengelernt zu haben. Nichts, was seine Entscheidung, nach L. A. zu kommen – was er einmal so verlockend fand, weil sie das genaue Gegenteil von Boston war –, als eine gute Entscheidung erscheinen ließ. Ziellos hatte er die Boulevards von North Hollywood abgefahren und sich geweigert, die Autobahnen zu benutzen (da er nie ein Auto besessen hatte, fehlte ihm das rasche instinktmäßige Reagieren am Lenkrad). Als er versehentlich in den Mulholland Drive einbog, versetzten ihn die Haarnadelkurven in solche Panik, dass er auf direktem Weg zurück in sein Motel fuhr und dieses drei Tage lang nicht mehr verließ. In dieser Zeit fanden alle seine Gespräche mit anderen nur noch telefonisch statt, und als seine Mutter meinte, dass keine Entscheidung von Dauer sein müsse und er jederzeit in sein altes Zimmer zurückkehren könne, sagte er nicht Nein. Er sagte: Ich werde darüber nachdenken.

Mit Fluchtfantasien im Kopf, die jedoch von der Weigerung begleitet waren, Los Angeles zu verlassen, bevor er es richtig gesehen hatte, nahm Arthur all seinen Mut zusammen und fuhr hinein nach Hollywood. Er kam am Chinese Theater und einem als Dr. Frank-n-Furter verkleideten Mann vorbei, der ein schönes Bein in Netzstrümpfen ausstreckte und ihn mit einem Winken anzuhalten versuchte. Arthur winkte zurück, hielt aber nicht an. Er fuhr am Roosevelt Hotel und am Chateau Marmont und dem Viper Room vorbei, die zu betreten er nie die nötige Coolness aufbrächte, wofür er aber auch dankbar war.

Ein Drive-in-Burger, das war schon eher seine Kragenweite. Er fuhr am In-’n’-Out Burger, das am Sunset-Boulevard lag, raus und stellte seinen Wagen ab. Auf dem Parkplatz stand ein Junge mit einer weißen Pappmütze, der wie ein Zigarettenmädchen eine Tafel vor sich hertrug und die Bestellungen aus den Autos in der Schlange vor dem Drive-in aufnahm. Es war eine lange Schlange – und ihm fiel auf, dass Mittagszeit war. Außerdem merkte er, dass er Hunger hatte. Wann er zuletzt gegessen hatte, hätte er nicht sagen können, doch er wusste noch, dass es irgendwas aus dem Automaten im Motel gewesen war.

Sein Appetit jedoch und seine gerade erst aufgeblühte gute Laune verpufften in dem Moment, als Arthur Rook das Xanadu der südkalifornischen Fast-Food-Restaurants betrat. Kellner mit weißen Käppis, deren rote Schürzen mit beängstigend großen Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, flitzten geschäftig umher; Gäste bestellten ganz zwanglos Gerichte, die gar nicht auf der Speisekarte standen (ein Double-Double? Ein Flying Dutchman?). Das Restaurant war gefliest wie ein Badezimmer oder ein Krankenhaus, helles Rot und steriles Weiß, und rote Palmen marschierten in Reih und Glied über die Wände, die Ränder der Trinkbecher und der Platzdeckchen, die auf den Tabletts lagen. Alle anderen außer ihm kannten sich hier aus, alle außer Arthur hatten einen Platz hier, er war das ausgekugelte Gelenk, das Rädchen, das nicht ins Getriebe dieser wunderbar surrenden Maschinerie passte. Und jetzt stand er an der Theke, und das Mädchen dahinter lächelte ihn breit an, und hinter ihr ermordete ein ebenfalls fröhlicher Arbeiter Kartoffeln mit einer teuflischen Vorrichtung, die halb Guillotine, halb Knoblauchpresse war. Der riesige Silbergriff senkte sich herab auf eine wehrlose Kartoffel und zersplitterte diese in bleiche Finger.

»Was darf es sein, Sir?«

Ich gehöre nicht hierher.

Seine Augen schossen zur handgeschriebenen Speisekarte über ihrem Kopf. Hamburger, Cheeseburger. Keine andere Auswahl. Niemand sonst hatte einfach nur einen Hamburger oder einen Cheeseburger bestellt. Würde man es merken, würde er ertappt werden, wenn er etwas vorzutäuschen versuchte?

»Sir?« Das Mädchen an der Kasse sah umwerfend aus. In L. A. waren alle schön, selbst die Mädchen im In-’n’-Out. Das machte ihn traurig, aber er wusste nicht warum.

Arthur öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus.

»Entschuldigung, ich habe Sie nicht verstanden.«

Die Maschinerie verlangsamte sich. Er, Arthur der Eindringling, war dafür verantwortlich. Doch eine plötzliche heftige Vorahnung sagte ihm, dass es zur Flucht bereits zu spät war. Diese Stadt würde ihn zermalmen, auffressen und ihn dann zwingen, für alle Ewigkeit darin herumzuwandern: namenlos und allein in einer Stadt der Untoten.

»Er möchte einen Double-Double und eine Portion Pommes Animal Style.«

Es war die Stimme eines Mädchens hinter ihm: kräftig, klug und selbstsicher. Und sie fuhr fort. »Ich möchte einen Two-by-Three und einen Neapolitan Shake.«

Die Stimme trat neben ihn und lächelte, und der einsame Beobachter, der so lange unsichtbar geblieben war, wurde endlich wahrgenommen.

Wahrgenommen von einem schönen Mädchen – einer Frau. Vielleicht fünfundzwanzig. So groß wie er, mit glatten aschblonden Haaren, weit geöffneten Augen und breiten Schultern. Sie hatte einen geometrischen Körper, ein Mix aus Winkeln und Flächen und Kanten, bis auf ihre Brüste – große Brüste, die sie, wie Arthur, der sie gleichzeitig anerkennend musterte, sich vorstellen konnte, vermutlich jahrelang unter Sweatshirts und überweiten Flanellhemden versteckt hatte. So wie sie sich jetzt gab, wirkte es neu und ungeübt, als hätte sie erst vor Kurzem gelernt, sich damit wohlzufühlen. Doch sie hatte es gelernt und hatte es gut gelernt. Arthur lächelte sie an wie ein Mann, dem man seinen letzten Wunsch gewährte. Die Maschinerie um sie herum begann wieder zu surren, und er öffnete den Mund, aber es kam noch immer nichts heraus.

»Keine Ursache«, flüsterte sie.

Und so lernte Arthur Rook Amy Henderson kennen. Amy, die sich mit ihm an einen Tisch in der Sonne setzte, die ihm den Unterschied zwischen einem Double-Double und einem Flying Dutchman erklärte und ihm dann mit ihrer linken Fingerspitze einen Klacks Ketchup vom Mundwinkel wischte. Die ihm beibrachte, wie man sich im Verkehr zurechtfand, wie man überlebte, wie man sich in den bekloppten Lebenswillen von L. A. verliebte – und diese Stadt mit ihrer Entschlossenheit, allein um ihrer oberflächlichen Existenz willen zu existieren, romantisch zu finden und nicht als letzte Wahnvorstellung eines Idioten im Endstadium abzutun. Die ihm beibringen würde, sich in sie zu verlieben. Die seine Freundin und seine Geliebte und dann seine Frau wurde, ihm ein Zuhause gab, die Leben aus Metall und Gummi und Drähten zu schaffen verstand, um damit ein paar Filmsequenzen zu füllen, und die an einem Freitagmorgen Anfang Oktober um 7:48 Uhr von demselben Finger, mit dem sie ihm den Ketchup von den Lippen gewischt hatte, zehntausend Volt durch ihre beiden Herzkammern schicken würde.

Amy, die auf der Stelle tot war.

Amy, die Arthur Rook mit zweiunddreißig Jahren zum Witwer machte.

»Hey, Arthur, dein Telefon.« Umgeben von Schülern wies Max mit einer kurzen Zucken seines Kopfes auf Arthurs Mantel, der über einen offenen Zubehörkoffer drapiert lag. »Es klingelt schon die ganze Zeit wie verrückt.«

Arthur stellte seinen leeren Kaffeebecher ab und klappte sein Mobiltelefon auf. Er hatte zehn Anrufe verpasst.

Unter den zehn verpassten Anrufen war nur eine einzige Nachricht, draufgesprochen von Amys Boss, Stantz. Sein wirklicher Name war Ray Bittleman, aber als Fan von Ghostbusters wollte er von allen Stantz genannt werden – alle, mit denen Amy zusammenarbeitete, verehrten mindestens einen Film, als wäre es eine Religion. Filme liebten sie alle, Punkt, aber es gab doch immer einen Film, der über allen anderen stand. Der von Ray Bittleman war Ghostbusters.

»Arthur, es tut mir so leid – oh mein Gott, Arthur, es tut mir so leid«, lautete Stantzens Nachricht. »Ruf mich an. Ruf mich auf … auf diesem Telefon, unter dieser Nummer an, ich konnte deine Nummer nicht finden, also habe ich sie auf … Amys Telefon gesucht. Ruf mich sofort an. Wo bist du?«

Arthur war kalt. Eiskalt.

Seine Fingerspitzen waren taub, als er Amys Nummer wählte. Ihr Bild tauchte auf dem winzigen Display seines Telefons auf: Amy mit Ray Harryhausen, der wie ein Pelzkragen über ihre Schulter drapiert lag – ein sehr lebendiger, stocksaurer Pelzkragen.

Warum benutzte Stantz Amys Telefon?

»Arthur!«, schrie Stantz. »Arthur, ich – ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.«

Rays Stimme brach. Ray weinte.

»Es war ein Unfall«, sagte Stantz. »Es war einfach nur ein blöder Unfall, ein blöder …«

Arthur hörte ein hohes Winseln. Das Geräusch vibrierenden Kristalls.

Arthur lag voll bekleidet und zugedeckt im Dunkeln im Bett. Er hatte noch immer seine Turnschuhe an, und sein Mund schmeckte metallisch. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass Max ihn nach der Arbeit zu Hause abgesetzt hatte. Er konnte sich nicht erinnern, Harryhausen gefüttert zu haben. Da er die regelmäßigeren Arbeitszeiten hatte, war er für das Füttern des Katers verantwortlich …

Arthur stand unter der Dusche. Einer eiskalten Dusche. Er lehnte seinen Kopf an die Fliesen in der Ecke und spürte beim Zurücktreten einen Grat, der sich in die Haut seiner Stirn gedrückt hatte. Er hatte einen rauen Hals. Seine Hand tat weh – mein Gott, was hatte er mit seiner Hand angestellt? Seine Knöchel waren wund gescheuert und brannten, waren blutig unter dem kalten Sprühnebel des Duschkopfs. Er drehte das Wasser ab und stieg aus der Dusche. Über das ganze Waschbecken waren rote Punkte verteilt, und Arthur stellte fest, dass jemand mit der Faust gegen den Badezimmerspiegel gedonnert hatte. Er war nicht zerbrochen, hatte aber an einer Ecke einen Sprung und baumelte von der Gleitschiene des Badezimmerschranks.

Er wickelte sich ein Handtuch um und öffnete die Tür.

Ray Harryhausen lag wie hingegossen als pelzige Masse mitten im Flur, sodass er aussah wie ein gestreifter Ziegelstein mit einem Katzenkopf.

»Hast du Hunger?«, fragte Arthur ihn. »Habe ich dich gefüttert? He, Harry?«

Dass Harryhausen, der einen Hang dazu hatte, entweder auf der faulen Haut zu liegen oder zu schlafen, in der Mitte des Flurs lag, war nicht unbedingt merkwürdig, aber irgendetwas stimmte nicht. Mit ihm stimmte etwas nicht. Arthur und Harry hatten einander nie leiden können – Harry war eigentlich Amys Katze und ihr Mitbewohner schon Jahre, bevor Arthur des Wegs kam …

Amys Katze …

Harryhausen gab einen fürchterlichen, entsetzlichen Laut von sich, und Arthur sank auf Knien auf den Teppich. Alles, was an diesem Tag passiert war, alles, was er verloren hatte, überschwemmte ihn erneut wie ein Albtraum: Max, der ihn zum Krankenhaus und dann zum Leichenschauhaus fuhr. Wo er dann stand, während Stantz ihm mit rotem Gesicht erklärte, dass Amy während der Arbeit an einem Skelett einen Kurzschluss verursacht hatte und zum Schalter ging, wo ein Draht – entweder alt oder abisoliert – Arthur konnte es nicht verstehen, wollte es auch gar nicht –, wo Drähte aufeinandertrafen. Elektronen flossen. In ihre Fingerspitze (ihres linken Zeigefingers, er hatte ihn tausend Mal geküsst) und ihren Unterarm hinauf (blasse Unterseite, violette Venen) und durch ihren Bizeps, ihre Schulter. Direkt hinunter zum Herzen. Fibrilliert, sagten sie.

Fibrilliert.

Stantz redete unentwegt – über das Geräusch und den Rückstoß und den Geruch –, und Max sagte ihm, er solle verdammt noch mal den Mund halten, und das Leichenschauhaus war kalt, und Amy war blau und matt und nicht Amy. Ihre linke Hand war entzündet und geschwollen. Verbrannt.

Hatte sie ein Testament?

Ich weiß es nicht, sagte Arthur. Zum Frühstück hatte sie gern Grapefruit und Kaffee.

Wollte sie beerdigt oder verbrannt werden?

Ich weiß es nicht, sagte er.

Sie trug im Bett seine alten Konzert-T-Shirts und sang für ihn Schlaflieder als Axl Rose (Good night to the jungle, Baby!) oder Mick Jagger (Hey! You! Get into my bed!)

Irgendwelche Angehörigen?

Alle gestorben, sagte er. Nur mich. Nur sie und ich.

Was haben Sie mit der Leiche vor?

Max brachte ihn nach Hause – Max brachte ihn nach Hause und brachte ihn ins Bett, und Arthur war sich ziemlich sicher, dass Max ihm noch eine Weile die Hand gehalten und ihm einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte – dann war Max gegangen.

Harryhausen gab wieder diesen fürchterlichen Laut von sich. So hatte Arthur ihn noch nie zuvor schreien hören. Jammern und fauchen, das schon, aber das hier war etwas ganz anderes. Das hier war tief und wild, es hörte sich an, als presste er es schmerzhaft aus seinen winzigen Katzenlungen heraus. Als risse es ihm seine Kehle auf.

Arthur setzte sich auf den Teppich und streckte im Flur, im Dunkeln, seine Beine von sich, während kaltes Wasser aus seinem Haar hinunter auf seine nackte Brust tropfte und er zu schlucken versuchte, aber keine Spucke hatte. Alles an und in ihm schmerzte.

Er taumelte nach vorn, und sein Körper versuchte sich zu übergeben, aber er hatte nichts im Magen. Harryhausen sprang fauchend auf die Beine und tapste davon. Sein gewaltiger wuscheliger Bauch schwang von Seite zu Seite.

Arthur wusste überhaupt nichts. Er wusste nicht, ob Amy in der Erde ruhen oder als Flamme in eine Million Teilchen verpufft werden wollte. Er wusste nicht, ob sie ein Testament gemacht hatte, oder ob es ein Objekt, eine Erinnerung gab, das oder die ein anderer in ihrem Namen weitertragen sollte.

Er wusste es nicht und würde es auch nie wissen.

Er musste geträumt haben. Nichts von alledem konnte auch nur im Entferntesten wahr sein. Er war zweiunddreißig. Amy war einunddreißig. Sie waren jung und voller Lebenskraft. Ihre Körper und ihr Verstand oblagen noch immer allein ihrer eigenen Kontrolle. Er konnte sich Amy – ihren Körper, Amys Körper – nicht unter Strom gesetzt vorstellen. War sie abgehoben? War sie gefallen? Hatte sie ausgesehen, als würde sie tanzen?

Sie tanzte gern.

Bestimmt hatte Amy kein Testament gemacht, dazu war es noch viel zu früh – aber mit Sicherheit wusste er es nicht. Und nur weil sie offiziell kein Testament hinterlegt hatte, bedeutete das noch lange nicht, dass Amy nach ihrem Tod nicht gewisse Dinge getan oder gesagt oder verschenkt wissen wollte. Nur weil Arthur keine Ahnung hatte, was Amys Wunsch zufolge mit ihrem Körper zu geschehen hatte, bedeutete dies nicht, dass Amy es nicht wusste.

Warum hatte sie es ihm nicht gesagt?

Warum hatte er sie nicht gefragt?

Was wusste er sonst noch alles nicht?

Was sonst hatte er – DER Wahrnehmer, DER Beobachter, der so viele Fremde so gut einschätzen konnte – von seiner Frau nicht gewusst? Was war ihm entgangen? Was ließ sich noch entdecken, wenn er nur genau genug hinsah?

Um die Hebelkraft zu nutzen, drückte er erst seinen Rücken gegen die Wand und dann den Rest seines Körpers langsam und vorsichtig vom Boden ab. Er blinzelte die Sterne zurück, die vor ihm zu tanzen anfingen. Er konnte es – wenn er, Arthur Rook, etwas sehen konnte, dann war das seine Frau. Dass sie nicht hier war, machte nichts. Er konnte sehen.

Er fing im Schlafzimmer an. Durchwühlte ihre Kommode, wo er auf ihre gelb-schwarz gestreiften Socken stieß, den riesigen grünen Pullover ihres Großvaters, den blauen Spitzen-BH, den sie an ihrem dritten Hochzeitstag getragen hatte und der ihre blasse Haut zum Leuchten brachte. Überall roch er Amy, aber er sah nichts, was er nicht bereits kannte. Er schaute unter dem Bett nach und sah ihre violetten Bowlingschuhe, auch die weißen zehenfreien Pumps, die sie Marylin (der linke) und Norma Jean (der rechte) nannte. Er durchsuchte das Badezimmer, den kaputten Medizinschrank und den Wäschekorb. Er warf Rasierklingen, die sie nie benutzten, und ungeöffnete Zahnpastatuben und schmutzige Kleider auf den Boden und sah noch immer nichts. Die Feuchtigkeit auf Arthurs Haut verdunstete langsam, aber ihm war kalt, da er nur ein Handtuch umhatte, und er zitterte so heftig, dass seine Zähne im Schädel klapperten. Er rannte in die Küche und sah in jedem Schrank und sogar im Kühlschrank nach, aber er sah nur die Teller, die sie gemeinsam gekauft hatten, die Tassen und Schalen, aus denen sie Eiscreme und Müsli und heiße Suppe gelöffelt hatten. Ein Rest Milch in der Flasche, Thai-Essen, das vom Imbiss übrig geblieben war, eine halbe, in Plastikfolie gewickelte Grapefruit, die sie sich fürs morgige Frühstück aufbewahrt hatte. All diese Dinge sah Arthur, aber Amy sah er nicht – nur Spuren dessen, was sie getragen, was sie gegessen und was ihr Körper getan hatte.

»Wo bist du?«, schrie Arthur und erschrak über sich selbst. »Ich weiß, dass du hier bist!«

Er hörte Harryhausen wieder schreien, folgte diesem Geräusch ins Wohnzimmer, sah Amys Poster von den Monsterfilmen – Kampf der Titanen (dieser Film – ihr Ein und Alles, ihre Religion), Das Ding aus einer anderen Welt, Dinosaurier in New York – und sah sein eigenes Spiegelbild in den Glasrahmen. Er fegte die Kissen von der Couch und fand sechsunddreißig Cents und einen einzelnen blauen Socken. Da war nichts anderes – nichts, was er nicht kannte –, keine Anhaltspunkte, die auf eine Lösung hinwiesen, keine Andeutungen, keine Hinweise.

Nichts zu sehen, was er nicht bereits gesehen hatte.

Jetzt schauderte es ihn, seine Muskeln zogen sich vor Kälte und Angst zusammen, und Arthur kehrte ins Schlafzimmer zurück. Irgendwann hatte er zu weinen begonnen. Er setzte sich auf die Bettkante und beruhigte sich durch gutes Zureden, dass er alles, was es über Amy Henderson zu wissen gab, wusste. Er hatte sie gesehen. Hatte alles von ihr gesehen. Was er nicht wusste, hatte sie ihm nicht erzählt, weil es nichts zu erzählen gab.

Sie hatte es selbst auch nicht gewusst.

Arthur verschluckte sich grundlos.

Harryhausen fauchte ihn an, und Arthur blickte auf und sah Harry vor dem Kleiderschrank – wie dumm von Arthur, dass er nicht im Schrank nachgesehen hatte. Er hatte nicht genügend Kraft, sich aufzurichten, also kroch er hinüber zur Tür und schob sie auf, und da waren alle seine Hosen und Hemden und daneben hingen schweigend und vertraut Amys Röcke und Kleider. Beurlaubt. Ärmel, die auf Arme warteten, die sie nie mehr füllen würden. Kragen, die auf einen Hals warteten, der kalt und still geworden war. In hellen Pappschachteln begrabene und gestapelte Schuhe. Und Arthur fiel erschöpft auf dem Teppich nach vorne und hasste sich dafür, nichts sehen zu können.

Er blinzelte. Er atmete. Der Flor kratzte auf seiner Haut. Er spürte Harryhausen, der an seinem Kopf vorbeiging, schloss die Augen und wünschte, er könnte einfach wegsinken und alles vergessen, könnte es unwahr machen, ungeschehen. Lange Zeit versuchte er sich zum Einschlafen zu zwingen, doch es gelang ihm nicht. Er schlug die Augen wieder auf.

Und Arthurs Augen, die nur Zeit gebraucht hatten, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, sahen eine Schuhschachtel. Eine riesige Schuhschachtel auf dem Boden ihres Schranks, die er schon zigmal gesehen hatte, die er, wie er sich sogar erinnern konnte, beim Einzug hereingetragen hatte, aber eine Schuhschachtel, die – trotz ihres Kartons in leuchtendem Pink, mit dem Wort GUMMBALLS! wie einem Brandzeichen auf der Seite, groß genug, um ein Paar schwarze Stiletto-Stiefel (abgebildet) aufzunehmen, die Arthur seine Frau aber nie hatte tragen sehen – immer auf sehr wirksame Weise unsichtbar geblieben war, ordentlich weggepackt unter den Säumen ihres Alltagslebens. Er hatte sie nie geöffnet. Hatte Amy nie gefragt, was darin war. Er war nie neugierig genug gewesen, bis zu dem Tag, an dem seine Frau verschwand.

Sie war so unglaublich pink, selbst im Dunklen.

Er hob den Deckel.

Er sah Amy.

Am nächsten Morgen um elf Uhr brach Max Morris in Arthur Rooks Apartment ein, nachdem er, da Arthur keinen seiner Anrufe entgegengenommen hatte, mit einer Kreditkarte so
lange an der Tür herumgenestelt hatte, bis diese aufging, doch nur um das winzige Apartment, das er nie wirklich betreten hatte, durchwühlt anzutreffen. Ausgeweidet. Die Tür des Kühlschranks offen, dessen Motor keuchte. Im Flur und auf dem Schlafzimmerboden verstreutes Papier. Eine Spur leerer Reisetaschen und Bündel, die an abgeworfene Häute erinnerten, führten vom Flurschrank ins Schlafzimmer, wo auf einem Bett voller Kleidungsstücke ein leerer Fleck von der Größe eines großen Koffers Max verriet, dass Arthur gepackt hatte und geflohen war. Arthur Rook würde es nie erfahren, aber Max, der ein klein wenig in ihn verliebt war (er konnte es nicht ändern, noch nie war ihm jemand begegnet, der so arglos war), würde alles so gut er konnte wieder aufräumen. Würde die Kleider zusammenlegen und in Schubladen verstauen oder auf Bügel hängen. Er würde Arthurs Mobiltelefon auf dem Boden des Wohnzimmers entdecken und die Verletzung, dass Arthur keinen seiner vielen Anrufe angenommen hatte, gleich nicht mehr als so schlimm empfinden. Er würde die Blätter ordentlich auf dem Küchentisch stapeln und den Kühlschrank schließen, aber nicht ehe er die Milch (vermutlich schlecht) weggeschüttet hatte. Das Blut im Badezimmer würde er lassen. Beim Anblick des Katzengeschirrs auf der Theke käme ihm die Vermutung, dass Arthur Amys Katze mitgenommen hatte. Dann würde er sich für all seine Bemühungen ein lauwarmes Bier genehmigen und die Polizei anrufen, sich ins Wohnzimmer setzen und auf ihr Eintreffen warten und dabei ein Foto von Arthur und der verstorbenen Amy Rook studieren: wie sie aneinandergekuschelt an irgendeinem Strand saßen und der Wind Amys Haar über beider Gesichter peitschte. Und Max würde hoffen, dass dieser merkwürdige, stille Ausreißerfreund, wohin auch immer er gegangen sein mochte, seinen Weg wieder nach Hause zurückfinden möge.

Aber Arthurs Zuhause existierte nicht mehr. Seine Geister hatten ihn gerufen und ihm gesagt, wohin er laufen sollte.




  




2 Freaks und Seelenverwandte
 

Oneida Jones war ein Freak. Darüber ließ sich nicht streiten. Das stand absolut fest. Und war Konsens sowohl bei ihren Klassenkameraden als auch bei der Bevölkerung von Ruby Falls im Allgemeinen, aber Oneida musste erst zwölf Jahre alt werden, um die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie es lieber annehmen als sich dagegen auflehnen sollte. Ihre Klassenkameraden hielten sie für einen Freak wegen ihrer gewaltigen krausen Mähne und der dunklen Augenbrauen, die sich in der Mitte ihrer Stirn berührten, aber auch weil sie von Mr. Buckley verlangte, er solle ihnen etwas über japanische Internierungslager erzählen, und weil sie nach einem Löffel benannt war (was nicht stimmte). Die Bevölkerung von Ruby Falls im Allgemeinen sah sich durch sie an den Fehltritt ihrer Mutter Desdemona Jones erinnert – der gefallenen Ballkönigin, wie Mona sich selbst gern nannte, obwohl dieser Titel irreführend war – Mona hatte nämlich gar nicht bis zum Abschlussball durchgehalten.

Mona, die Tochter von Gerald und Mary Jones, Säulen der Gemeinschaft und Inhaber einer Pension, einer veritablen Institution in Ruby Falls, war noch ein Teenager, als sie im Frühjahr 1993 von zu Hause weglief und im August desselben Jahres mit einem Baby zurückkam. Plötzlich gab es das Kind Oneida und Mona, die es auf ihrer Hüfte wiegte, sodass kein Leugnen möglich war. Sie war in ihrem zweiten Jahr auf der Ruby Falls High und ging im selben Supermarkt einkaufen, in dem alle in Ruby Falls ihre Besorgungen machten, und tat dabei so, als wäre nichts Besonderes passiert. Keiner sprach Oneida je auf ihre Mutter an, jedenfalls nicht direkt. Aber sie hatte ihr junges Leben dazu genutzt, die unbeholfenen Pausen und das Schweigen in den Gesprächen der alten Garde von Ruby Falls zu interpretieren, wozu die Freunde und Kollegen ihrer Großeltern gehörten, die die Meinung vertraten, ihre Mutter hätte mit ihrem Leben etwas Anständigeres anstellen sollen, als mit sechzehn ein Kind in die Welt zu setzen und den Lebensunterhalt mit dem Backen von Hochzeitskuchen zu bestreiten.

Oneida hielt dies jedoch für eine völlig akzeptable Lebensweise, und Mona gab ihr außerdem nie einen Grund, dies anders zu sehen. Als sie alt genug war, Fragen nach ihrem Vater zu stellen, sagte ihre Mutter immer dasselbe: Er ist noch nicht bereit gewesen, seine Vaterrolle zu übernehmen, aber ich war bereit, Mutter zu sein, also brachte ich dich nach Hause. Ihre Großeltern waren immer freundlich und liebevoll gewesen. Sollten sie sich je in ihrer Gegenwart unwohl gefühlt haben, dann musste das in ihrer frühen Kindheit gewesen sein, denn ihre Erinnerung war geprägt von Saftpäckchen, endlosen Rommépartien und Pullovern mit Zopfmustern, in deren Taschen Karamellbonbons in knisterndem orangem Einwickelpapier steckten. Sie waren inzwischen gestorben, und jetzt führte ihre Mutter das Gästehaus weiter, das Darby-Jones, ein weitläufiges Gebäude, das 1899 von ihrem Ururgroßvater William Fitchburg Jones und seinem Geschäftspartner Daniel Darby erbaut worden war, die Eisenwaren verkauft hatten, Gerätschaften für die Landwirtschaft und für die Milchbauern, die noch immer die Steuereinnahmen von Ruby Falls erwirtschafteten.

In ihrer Kindheit durchwanderte Oneida die alten knarrenden Flure des Darby-Jones, vor deren Bewohnern, die dieses Haus im Lauf der Jahre sah, sie sich entweder versteckte oder nach Möglichkeiten suchte, sie zu belästigen. Darunter war Alice Cooper, ein Achtzigjähriger, der jeden Tag in die Kirche ging, um für die Seele dieses »teuflischen Rockmusikers« zu beten, »der meinen guten Namen verleumdet«; Roger Beers, ein Althippie, der bei der Post arbeitete und ihr die Eingangsakkorde von »Smoke on the Water« beibrachte, und Kitty Grace, die ehemalige Hauswirtschaftslehrerin der Ruby Falls High, die John F. Kennedy verehrte und auf ihrem Schulterblatt ein kleines Tattoo seines Profils trug. Es war eine Kindheit, in der es so gut wie keine anderen Kinder gab. Erst als sie in den Kindergarten kam, begriff Oneida, dass nicht alle die Grundregeln des Mah-Jongg kannten oder wussten, was Glasnost bedeutete, und auch nicht jeder schon mal mit einem Stereoptikon gespielt hatte. Als die anderen Kinder herausgefunden hatten, dass Oneida mehr Gemeinsamkeiten mit ihren eigenen Eltern und Großeltern als mit ihnen hatte, verloren sie weitgehend das Interesse an ihr, und als Oneida dann auch noch darauf bestand, sie sollten Canasta lernen und sich über die Andrew Sisters informieren, und außerdem behauptete, die alten Folianten der Enzyklopädie im Arbeitszimmer seien tausend Mal interessanter als das Internet, weshalb sie den anderen alles darüber erzählen wolle, bekam sie endgültig den Stempel aufgedrückt, eine durchgeknallte absonderliche Spinnerin, benannt nach einem Löffel (unwahr!) zu sein.

Aber genau auf den Tag einen Monat nach ihrem zwölften Geburtstag wurde Oneida Jones während einer Naturwissenschaftsstunde über die Eigenschaften von Licht plötzlich wach. Das Stimmlein in ihrem Kopf, das ständig gewispert hatte Du bist komisch, keiner mag dich, alle halten dich für einen Freak, hörte von dem Moment an, als sie morgens in den Bus stieg, bis sie nachmittags die Eingangstür öffnete, zu flüstern auf. Und als es schwieg, konnte Oneida endlich hören, was sich um sie herum abspielte. Jessi Krenshaw bat Mr. Buckley, ihr den Unterschied zwischen Reflexion und Reflaxion zu erklären – schon wieder –, und Mr. Buckley erwiderte darauf in seinem scheinheiligsten Ton, dass Licht reflaktiere, wenn es in einem Winkel von einer Oberfläche abpralle.

»Was macht reflaktiertes Licht? Ist es denn für irgendwas gut?«, fragte Jessi.

»Reflaxion«, antwortete Mr. Buckley, »ist eins der Hauptprinzipien von Lasern. Es ist die Reflaxionskraft des Lichts, das Laser möglich macht.«

Oneida glaubte, einen Eimer mit Eiswasser über den Kopf gestülpt bekommen zu haben. Möglichkeit A: Mr. B. hatte niemals Anzeichen einer Sprachstörung gezeigt, was, ihrer Ansicht nach, die einzige Entschuldigung dafür wäre, reflaktieren als Wort anzusehen. Möglichkeit B: Er irrte sich. Er war einfach im Irrtum. Wenn Licht eine Substanz durchdrang und sich dabei zu verbiegen schien, hatte man es mit einer Refraktion zu tun; zu einer Refraktion kam es in Prismen, nicht in Lasern. Sie wusste, dass sie recht hatte, denn sie hatte das letzte Wochenende über dem L-Band der World Book Encyclopedia (Legislative, Licht, Luftbrechung) gebrütet, ganz zu schweigen davon, dass sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte. Sie blickte sich im Klassenzimmer um. Keiner sonst passte auf: Sie kritzelten in ihre Schulhefte, wickelten Haarsträhnen um Finger, starrten ins Leere. Und Mr. B. wiederholte sich ständig: »Licht trifft auf den Gehweg und reflaktiert in alle möglichen Richtungen«; »Wenn Licht auf einen Spiegel trifft, halten wir das dann für eine Reflexion oder eine Reflaxion?« Oneida hielt sich die Hand vor den Mund, um das prustende Gelächter zurückzuhalten, das sich in ihrem Körper aufbaute, denn ihr war es plötzlich wie Schuppen von den Augen gefallen: Wenn die Tatsache, dass sie ein Freak war, bedeutete, dass sie als Einzige im Raum bemerkte, dass ihr Lehrer ein absoluter Blödmann war, dann wollte sie gern ein Freak sein und auch noch stolz darauf. In diesem Moment wählte sie bewusst das einsame, überlegene Leben eines Freaks. Es war ein Leben, das sie ohnehin schon führte, aber jetzt akzeptierte sie es auf der Grundlage, dass es besser war, allein zu sein und recht zu haben, als zusammen mit Freunden dumm zu sein.

Das war das Credo, unter dem ihre ganze Existenz Gestalt annahm, das Mantra, das sie während der gesamten Schulzeit bis zur Highschool aufsagte, wann immer ihre Mutter sie fragte, ob sie Schwierigkeiten habe: sie habe nie Freunde zu Besuch, bitte niemals darum, ins Kino oder Einkaufszentrum gefahren zu werden. Besser einsam und wissend als dumm mit Freunden, pflegte sie sich dann zu sagen, und antwortete Mona, dass die anderen Jugendlichen uninteressant seien. Sie werde von ihnen nicht verstanden, und es mache keinen Sinn, so zu tun, als läge ihr etwas an so unwichtigen Dingen wie, wer kommt mit wem zum Klassentreffen oder wer hat was auf Facebook gepostet und anderem langweiligem Blabla.

»Sie können doch nicht alle so schlimm sein«, antwortete Mona dann darauf. »Auch bei mir in der Klasse gab es jede Menge Langweiler, aber es gab nichtsdestotrotz ein paar Seelenverwandte. Du musst nur herausfinden, wie ihr einander erkennt.« Abgesehen davon, dass Oneida das kaum glauben konnte, störte sie sich an der Unterstellung ihrer Mutter, ihr Mangel an Freunden sei auf mangelhaftes Bemühen ihrerseits zurückzuführen. Was wusste ihre Mutter schon? Mona musste nicht Tag für Tag von einem Kurs in den nächsten hetzen, sich mühsam wachhalten und Interesse zeigen, obwohl sie sich doch viel lieber mit einem Buch verkrümelt und sich selbst das beigebracht hätte, was sie wirklich wissen wollte – nämlich zufällig alles, was aber, da war sie sich ziemlich sicher, im Lehrplan der Ruby Falls High nicht vorgesehen war.

Aber dann zog in ihrem zweiten Jahr Andrew Lu hierher, und Oneida verstand, was ihre Mutter mit dem Erkennen von Seelenverwandtschaft meinte.

Andrew Lu war bildschön. Er war Sportler mit einer Haut in der Farbe von Tee mit Milch und warmen dunklen Augen. Außerdem war er der einzige Asiat in der ganzen Schule, und es ging das Gerücht, er sei in China geboren und dort auch bis zu seinem achten Lebensjahr aufgewachsen. Er sprach drei Sprachen – Englisch, Chinesisch und Französisch. Er schrieb sich für Cross-Country ein, dem Herbstsport für geschickte Sportler, und wenn er durch die Aula lief, umgab ihn sein Coolsein wie eine Aura. Für Oneida war es unbegreiflich, wie jemand, der noch keine achtzehn war, sich in seiner eigenen Haut derart wohlfühlen konnte wie Andrew Lu. Sie beneidete ihn. Er faszinierte sie. Sie wollte ihn fragen, wie er das anstellte: Wie konnte er derart selbstsicher und doch so anders als alle anderen sein?

Sie besuchten denselben Kurs für amerikanische Geschichte, und Oneida, die drei Reihen links hinter ihm saß, wartete den ganzen Kurs über nur darauf, dass er eine von Mrs. Dreyers Fragen beantwortete. Dazu hob er seine Hand, wobei ihr auffiel, wie glatt und muskulös sein Oberarm war, dann beantwortete er die Frage der Lehrerin korrekt und sicher, ohne zu stottern oder zu schwafeln oder zu sehr ins Detail zu gehen, wozu Oneida jedes Mal neigte, wenn sie aufgerufen wurde, weil Dreyer der Meinung war, sie zeige nicht genug Beteiligung am Unterricht. Eines Tages, nachdem Oneida erzwungenermaßen eine knappe Abhandlung über die Whiskey-Rebellion vorgetragen hatte, drehte Andrew Lu sich tatsächlich um, suchte Blickkontakt und lächelte. Oneida fühlte sich, als habe man sie an einen Generator angeschlossen – ihr ganzer Körper stand unter Strom. Und dabei machte sich bei ihr aufs Heftigste ein Hunger bemerkbar, von dessen Vorhandensein sie bisher nichts gewusst hatte. Schmollend und heulend, weil sie sich selbst im Weg stand und keine Freunde hatte, brachte sie den Rest des Tages versteckt auf dem Requisitenboden des Dramaklubs zu, hoch über der Auditoriumsbühne, und badete in Selbstmitleid.

Die Schicksalswege kreuzten sich: Mrs. Dreyer wies Andrew Lu und Oneida Jones demselben Gruppenprojekt in Geschichte zu. Die Seelenverwandten bekamen endlich Gelegenheit, einander zu erkennen. Dass die beiden anderen Mitglieder ihrer Gruppe die beiden Leute von Ruby Falls, wenn nicht sogar der ganzen Welt waren, die Oneida am wenigsten leiden konnte, fiel kaum ins Gewicht. Das heißt, bis sie in ihrer Küche saßen und ihren Mund nicht halten konnten.

»Ich weiß nicht, warum die Leute immer noch so an den Beatles hängen«, sagte Dani Drake. Sie konnte ihr Bein nicht ruhig halten und wippte damit gegen den Küchenstuhl und rieb sich mit ihrem Stift die Schläfe. »Die sind doch … so was von vorgestern, oder? Es wissen doch alle, dass sie, naja, die Götter der Popmusik sind, aber wen kümmert das jetzt noch? Hey, Gott ist tot, und wenn die Beatles Gott sind, folgt daraus dann nicht, dass sie auch tot sind?«

»Über wen sollten wir dann deiner Meinung nach unsere Referate schreiben?«, fragte Oneida. Sie klopfte ihren Stapel loser Blätter mit Notizen zum Geschichtsunterricht zurecht, bis sämtliche Seiten ordentlich aufeinanderlagen. Oneida war stolz auf ihre zwanghaften Neigungen. Sie gaben ihr das Gefühl, älter als fünfzehn zu sein, kontrollierter und in der Lage, sich davon zurückzuhalten, ein Büschel von Dani Drakes Stirnfransen zu packen und ihren Kopf auf den Küchentisch zu knallen.

»Oh!«, sagte Dani mit vorgetäuschter Beflissenheit und starrte an die Decke. »O ja, du hast ja recht! Es gibt keine andere Band in der Geschichte der Popmusik, die es an Wichtigkeit mit den Beatles aufnehmen könnte! Wie dumm von mir!«

Wendy kicherte in seine Limodose, was Oneida überraschte: Niemals hätte sie gedacht, dass Eugene »Wendy« Wendell auch nur annähernd Humor besaß. Was er besaß, war ein Ruf: Man musste ihn fürchten und meiden. Es war allgemein bekannt, dass er zu jeder Mahlzeit Korn trank, ein mit Klebeband an seinem Oberschenkel befestigtes Bowiemesser bei sich trug, und dass die weiße schnurartige Narbe, die von seiner Schläfe durch seine Augenbrauen führte, das Ergebnis eines Kampfs mit einer kaputten Flasche war, den er mit einer Hure aus Syracuse ausgetragen hatte. Die Hure siegte, aber Wendy war trotzdem ein knallharter Scheißkerl. Ihm stand es nicht zu, zu kichern, selbst wenn der Scherz gemein war.

»Leute – ich finde nicht, dass die Beatles irrelevant sind, und mal ehrlich, über wen sonst könnten wir dieses Referat schreiben?«, sagte Andrew. Oneida war ein wenig beleidigt. Sie war bemüht, es ihm nicht zum Vorwurf zu machen, denn ein guter Teamleiter zu sein, war schließlich vor allem eine Frage der Diplomatie, und Dani Drake begnügte sich mit den Brocken, die man ihr hinwarf. Andrew war de facto zum Leiter der Gruppe geworden, eine Position, die Oneida normalerweise für sich in Anspruch genommen hätte, wäre sie nicht aufgrund seiner körperlichen Präsenz in ihrem Haus erstarrt gewesen. In ihrer Küche. Wie gern wäre sie ihm mit der Hand durch sein dichtes schwarzes Haar gefahren, wie sehr wünschte sie sich, Dani und Wendy würden sich in Luft auflösen, sodass sie und Andrew Lu hier sitzen und reden konnten, nur sie beide, an einem Samstagnachmittag über Gott und die Welt: Der scharlachrote Buchstabe, ihre Lektüre im Englischunterricht. Was war sein Lieblingsfilm? Wie war es gewesen, in China aufzuwachsen? Das wünschte sie sich so sehr, dass ihr ein wenig übel wurde.

»Ich stimme für The Clash«, sagte Wendy.

»Ne, also wirklich.« Dani wickelte ihren leuchtend blauen Kaugummi um ihren Finger und zog einen langen Strang von ihren Zähnen. »Das sind im Grunde die Beatles des Punk.«

»Die Sex Pistols sind die Beatles des Punk«, warf Wendy ein.

»Nein.« Dani beugte sich auf ihre Ellbogen gestützt nach vorne, um ihn besser herausfordern zu können. »Die Sex Pistols sind die Stones des Punk. Hör endlich auf, mit deinem Arsch zu denken.«

»Willst du ihn küssen?«

»Ooh!«, piepste Dani, »der war gut!«

In einem eindeutigen Versuch, die Situation zu neutralisieren, indem er nicht darauf einging, holte Andrew das Aufgabenblatt heraus, das ihre Geschichtslehrerin vor drei Tagen verteilt hatte, und studierte es eingehend. Von ihnen wurde erwartet, dass jeder ein selbst gewähltes Referat zu einem speziellen Thema verfasste und sie dann in einer Gruppenpräsentation vier »bemerkenswerte Lebensläufe« vorstellten, wie Mrs. Dreyer es formuliert hatte. Anfangs war Oneidas Gruppe voller Begeisterung gewesen, dass sie aus Dreyers alter Baseballkappe Musiker gezogen hatten, aber die Entscheidung, über vier Einzelmusiker oder vier Mitglieder einer einzigen Band zu schreiben, erwies sich als schwierig. Oneida war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, die Sitzung ewig währen zu lassen – denn egal wie sehr sie es sich auch wünschte, Andrew Lu würde aller Wahrscheinlichkeit nach ohne dieses Schulprojekt nicht eines Kakaos und Gesprächs wegen hier verweilen – und dem, Wendy und Dani so schnell wie möglich loszuwerden.

»Wir müssen über die Beatles schreiben«, sagte sie schließlich und rückte ihre Brille zurecht.

»Ne, sag bloß«, sagte Dani.

»Also, sie sind die einzige Gruppe, die wir bisher erwähnt haben, bei der es zu allen vier Mitgliedern jede Menge Informationen gibt«, sagte Oneida zu Andrew. »Sofern ihr also nicht Gefahr laufen wollt, beim Schreiben über die anderen Typen von U2 nicht weiterzukommen, müssen wir die Arbeit über die Beatles machen.« Sie tippte mit ihrem Bleistift auf ihr Schulheft.

»Das ist ein hervorragendes Argument«, sagte Andrew. Oneida spürte ein Zittern in ihrem Bauch. Errötend grinste sie. »Ich werde George nehmen«, sagte er.

»John!«, sagte Oneida und hob dabei ihre Hand.

»Verdammt, dann werde ich wohl Paul nehmen«, sagte Dani. »Ich freue mich schon auf die Beschäftigung mit seinem krankhaften Wunsch, gemocht zu werden, und dem sich daraus ableitenden künstlerischen Tribut an das Genie von John Lennon.«

Wendy rieb sich seine Narbe. »Bleibt also … wie heißt sie noch mal? Yoko Bono?«

»Für einen Soziopathen bist du wirklich witzig«, sagte Dani.

»Ringo«, sagte Andrew. »Ringo Starr, Wendy. Okay?«

Wendy zuckte mit den Schultern.

Mit eilends zugeklappten Schulheften löste sich die Gruppe auf. Dani stapfte durch die Küche hinaus auf die Veranda, und Oneida empfand spürbare Erleichterung, als sie hinter ihr die Fliegengittertür geräuschvoll zufallen hörte. Hätte man sie bedrängt, wäre sie vermutlich gar nicht in der Lage gewesen zu benennen, was genau an Dani sie verrückt machte, aber die Kombination aus Kaugummischnalzen, Beatles verreißen und zu glauben, auf Teufel komm raus blöde Witze reißen zu müssen, reizte Oneida so sehr, dass sie sich vorstellen konnte, zu großer körperlicher Gewalt fähig zu sein. Oneida wäre nie so weit gegangen zu behaupten, dass sie und Dani verfeindet waren – nichts war je zwischen ihnen vorgefallen, woraus weitreichender Hass hätte erwachsen können –, aber verdammt, sie regten einander auf.

»Du magst sie wohl nicht besonders?«, fragte Andrew Lu. Er stand neben ihr auf der Veranda und schaute wie sie Dani Drake hinterher, die auf ihrem Fahrrad über die ungepflasterte Kieseinfahrt holperte. Seine plötzliche Nähe machte sie nervös und sie nickte nur, weil sie ihrer Stimme nicht traute. Sie wollte sich wohlfühlen in seiner Gegenwart. Er zog seine Nase kraus und lehnte sich an sie – da er kaum größer war als sie, hatte dies den Effekt, dass Andrew Lu seine Hüfte an ihre heftete, als wären sie Teilnehmer an einem Dreibein-Rennen – und murmelte verschwörerisch: »Dann sind wir schon zu zweit.« Mit einem Satz sprang er von der Veranda und stieg auf sein schmutziges Fahrrad. Er winkte sogar, als er in die Pedale trat.

Oneida war sich unsicher, ob das tatsächlich passiert war. Einen Herzschlag zu spät hob sie ihren Arm, um sein Winken zu erwidern, und winkte Andrew Lus davonfahrender Rückseite hinterher. Doch sie kostete das Gefühl seiner Wärme aus, das sie beim Anlehnen genauso verspürt hatte, wie seinen kräftigen Körper. Oneida Jones gehörte nicht zu den Mädchen, denen es leichtfiel, andere Leute zu berühren, und sie nahm es auch nicht leicht, wenn jemand sie berührte, egal wie flüchtig die Geste auch sein mochte. Nicht, dass sie nicht berührt werden wollte, sie traute dem einfach nicht oder traute es sich selbst nicht zu, es richtig zu interpretieren.

Sie steckte sich eine Locke hinters Ohr und kaute erst an ihrem rechten Daumennagel, dann an ihrem linken. War nun tatsächlich eingetroffen, was sie sich so sehr gewünscht hatte? Hatte Andrew in ihr die Seelenverwandte erkannt? In den Bäumen raschelte der Wind und zeigte die blasse Unterseite ihrer Blätter. Ihre Mutter sagte immer, wenn sich die Blätter umdrehen, deutet das auf ein heraufziehendes Unwetter hin. Es war Ende September, fühlte sich aber noch immer an wie August: feucht und grau, die Luft schwer und bang.

Ein dumpfer Schlag hinter ihr weckte ihre Aufmerksamkeit. Wendy befand sich noch immer in ihrer Küche, wo er Schranktüren öffnete und schloss.

»Was machst du da?«, fragte sie ihn, und auf ihren Armen stellten sich die Härchen auf. Sie hatte angeboten, die erste Sitzung hier bei sich abzuhalten, da sich sonst keiner gemeldet hatte und weil im Darby-Jones, wie es seiner Natur als Gästehaus entsprach, die Tür immer offen stand. Aber als sie Wendy jetzt die Töpfe und Pfannen ihrer Mutter durchforsten sah, sträubte sich alles in ihr gegen diese Zudringlichkeit, und ihr Körper verspannte sich.

Er schüttelte seine Limodose, in der die letzten Tropfen leise sprudelten. »Ich wollte die nur recyceln«, sagte er. Dabei drückte er die leere Dose zwischen seinen Handflächen zusammen und warf sie in die Spüle. Es folgte ein helles metallisches Scheppern, worauf Oneida mit Stirnrunzeln reagierte, weil sie an das von ihrer Mutter geliebte alte Porzellanwaschbecken denken musste.

Wendy kam direkt auf sie zu und sah ihr forschend ins Gesicht. Ohne zu blinzeln. Er war keinen Schritt von ihr entfernt. Ihr einziger Gedanke war der, einfach ganz, ganz ruhig stehen zu bleiben.

»Und«, sagte sie, nachdem sie sich etwas gefangen hatte. »Suchst du was Bestimmtes?«

Wendy sagte nichts. Er starrte sie an. Blinzelte noch immer nicht. Aus der Nähe war seine Narbe hypnotisierend, eine gewundene Ranke aus Weiß und Rosa, die unterhalb seiner Schläfe einen Halbkreis ausschnitt, sodass seine Augenbraue wie die Zeile eines Morsecodes aussah: ein Strich und ein Punkt. Oneida starrte die Narbe zu lange an – so lang, dass Wendy es merkte.

»Ich habe überlegt«, sagte er.

Wendy warf ihr einen Löffel zu. Oneida zuckte heftig zusammen.

»Hey«, sagte sie. Ihr Mund schien ausgetrocknet zu sein. Sie hustete. »Hey, was machst du mit …«

»Was steht auf der Rückseite dieses Löffels?«, fragte er. »Kannst du mir das vorlesen?«

Sie biss die Zähne zusammen. »Da steht Oneida«, sagte sie. »Und jetzt?«

»Dann bist du also nach einem Löffel benannt.« Und er grinste, ein breites Wolfsgrinsen, das ihr einen Schauer über den Rücken jagte.

»Ich werde mit dir nicht darüber diskutieren«, sagte sie. »Ich sage dir dazu nur so viel, dass sowohl der Löffel als auch ich nach demselben geografischen Ort und einem Stamm amerikanischer Ureinwohner benannt sind.«

»Oh – oh, verstehe. Wie lautet Ihr indianischer Name, Häuptling Roter Löffel?«

»He!«, rief sie, aber Wendy lachte nur.

»Schreit mit einem Löffel?«

»Raus«, sagte sie. Sie wurde entsetzlich rot, spürte es und hasste es, hasste es, hasste es – hasste ihren blöden Körper und dieses blöde Blut. Sie schubste Wendy heftig. Er hielt seine Arme in einer Nicht schießen!-Geste hoch und wich zurück, bis er die Veranda erreicht hatte.

»Wir sehen uns«, sagte er, »Sitzender Löffel.« Dann stieß er kichernd die Verandatür auf. Zum ersten Mal, seit sie dieses Wort für sich in Beschlag genommen, aus persönlichem Stolz vereinnahmt hatte, spuckte Oneida es als keuchenden Fluch aus, während sie zusah, wie Wendy verschwand.»Freak«, sagte sie.

Keine halbe Stunde später brach das Unwetter los. Strömender Regen lief über die Fenster des Darby-Jones, platschte auf die Simse, überflutete die Einfahrt und tropfte in einen blauen Topf auf der Veranda, den Oneida ständig ausleeren musste. Sie schüttete einen weiteren Topf durch die Tür aus und kehrte dann zu der quietschenden rosa-orange gestreiften Strandliege zurück, auf der sie am besten nachdenken konnte, weil sie dort zwischen Gartenstühlen, Kühlboxen und einem gesprungenen Blumenübertopf, den sie in der ersten Klasse mit missgestalteten Stiefmütterchen bemalt hatte, von der Umtriebigkeit des übrigen Hauses verborgen war. Sie hatte Band E aus der Reihe alter Folianten der World Books aus dem Arbeitszimmer mitgenommen. E gehörte zu ihren Lieblingen (Einstein, Elektrizität, Elefanten), aber heute war ihr Interesse daran etwas getrübt. Sie war ein einziges Nervenbündel: wegen Andrew Lu, wegen Eugene Wendell und auch wegen des Unwetters, unter dem die Veranda erschauderte und stöhnte.

Sie mochte nicht gefoppt werden. Mochte es nicht, dass Wendy es witzig fand, sie zu ärgern, weil … warum eigentlich? Wurde sie tatsächlich hysterisch, wenn sie sich ärgerte? Aber mit Frotzeleien umgehen, das konnte sie. Womit sie nicht umgehen konnte, waren Geheimnisse, und Andrew Lu war ihr ein absolutes Rätsel, so unergründlich wie die chinesischen Zeichen, die sie ihn auf den Umschlag seines Schulhefts hatte kritzeln sehen. Ein Echo der Stimme, derer sie sich mit zwölf entledigt hatte, meldete sich: Warum sollte er dich mögen? Warum sollte Andrew Lu, der schön und brillant ist und nach Kokosnuss und Kaffee duftet, den Fremde anlächeln, wenn er durch einen Saal geht, der vermutlich Sushi mit echten Stäbchen gegessen hat und schon weiter als bis nach Syracuse gekommen ist – warum sollte er dich mögen?

Es war eine Frage, deren Beantwortung sie sich schuldig bleiben musste, also schlug sie die Enzyklopädie zu, drehte sich auf die Seite und sah dem fallenden Regen zu. Der Wind blähte die Sichtblenden der Veranda wie Segel, und Oneida fröstelte es in dem leichten Sprühnebel. Es war noch nicht einmal vier Uhr, aber es war dunkel, und die Dunkelheit machte sie müde und erschöpft. Sie schloss die Augen. Und sah das gelbe Taxi, das über die Einfahrt des Darby-Jones rollte, erst, als es so nah war, dass sie das Knirschen der Reifen auf dem lockeren Kies hören konnte – bei dem Regen ein Geräusch wie zu Popcorn aufplatzende Maiskörner. Anfangs glaubte sie zu träumen. Außer im Fernsehen hatte sie noch nie ein Taxi gesehen, in Ruby Falls gab es keine Taxis. Man konnte die gesamte Ortsmitte zu Fuß ablaufen, vorbei an Einkaufsmarkt, Postamt, Reinigung, Tankstelle, Bibliothek, Milky Way Bar und Rathaus, und alles in etwa fünfzehn Minuten. Ein Streifen aus Karos zog sich von der Kühlerhaube des Wagens bis zum Kofferraum. Behutsam reckte sie den Hals, der noch immer schmerzte, weil sie vor Wendy zurückgezuckt war, und beobachtete, wie das Auto um die Vorderfront des Hauses herum verschwand. Keine fünf Minuten später hörte sie, wie ihre Mutter den Riegel des Haupteingangs aufschob und den Passagier im Flur begrüßte.

Na toll, sagte sie sich. Schon
wieder so was Rätselhaftes.

Sie blieb still auf der Veranda sitzen. Hörte, wie ihre Mutter mit ihrer kratzigen Altstimme den neuen Mieter willkommen hieß, ihn bat, seinen Mantel abzulegen, und ihm sagte, er solle seine Taschen am Fußende der Treppe abstellen. Dann begann Mona mit ihrer Standardführung durch das Darby-Jones, wobei ihre Stimme näher kam, während sie sich durch die wichtigsten Gemeinschaftsräume vorarbeitete – die Eingangsdiele, das Esszimmer, wo Eleanor Roosevelt einst einen Milchshake getrunken hatte, den Fernseher im Arbeitszimmer und die Bibliothek, vorbei am hinteren Büro (nicht zugänglich für Mieter, da als Arbeitsbereich für ihre Tochter reserviert) und die Küche.

Die nackten Füße ihrer Mutter klatschten auf den noch original erhaltenen Fliesen, während sie beschrieb, dass auf der rechten Seite der Speisekammer für jeden der Hausbewohner ein Fach gleicher Größe zur Verfügung stehe, die linke Seite jedoch dem persönlichen Gebrauch von Mona und den häuslichen Mahlzeiten vorbehalten war. Hatte sie schon erwähnt, dass er für zweihundert Dollar zusätzlich im Monat zu den Mahlzeiten kommen könne, die sie sechs Mal in der Woche koche, ausgenommen freitags, wo die Mieter ihr Geld immer zusammenwarfen und sich irgendwo ein Gericht zum Mitnehmen holten? Sie hätten einen Gasherd, der linke hintere Brenner sei etwas heikel und müsse öfter angezündet werden. Die Töpfe und Pfannen müssten wie Kinder behandelt werden, und sollte er je dabei erwischt werden, einen Scheuerschwamm aus Metall auf einer Teflonfläche zu verwenden, würde man ihn an eine Schneefräse binden und durch die ganze Stadt schleifen. Mona hatte eine trockene Art von Humor, aber als der geheimnisvolle neue Mieter nicht lachte, ja nicht einmal unbeholfen kicherte, fragte Oneida sich, ob er tatsächlich glaubte, ihre Mutter meine es ernst.

»Und das«, sagte Mona und betrat die Veranda, »ist die Veranda. Wo wir die Gartendarts, die Gießkannen und meine Tochter verwahren.« Sie lächelte Oneida zu und bedeutete ihr, sich zu ihnen zu gesellen, was Oneida auch tat. Sie verschränkte ihre knochigen Arme über der Brust und lehnte sich zurück, als ihre Mutter ihr den Arm um die Schultern legte. Mehl und Zuckerguss machten den Duft ihrer Mutter aus. Er war das Ergebnis jahrelangen Mischens, Backens, Schichtens und Spritzens von Zuckerguss auf Hochzeitskuchen, und Oneida sog ihn tief ein. »Oneida«, sagte Mona Jones und deutete auf den Mann, der in der Küche stand, »das ist Arthur Rook. Er nimmt die Zimmer über der Garage.«

Arthur Rook wirkte verloren. Er war sehr groß und dünn, nicht abgemagert bis aufs Skelett wie die großen Jungs in der Schule, die, wenn sie im Sommer einen Schub von fünfzehn Zentimetern gemacht hatten, mit der gleichen Menge Haut wie zuvor zurechtkommen mussten, aber sie konnte ihn sich in einer nicht allzu fernen Vergangenheit als einen dieser Jungs mit gespannter Haut vorstellen. Er war viel jünger als die anderen Bewohner, und sie fragte sich, was er in Ruby Falls wollte. Er hatte dunkles Haar und eine Rasur bitter nötig. Seine Augen waren sehr dunkel und sehr wachsam, und er blinzelte nicht. Er sah sich alles an – nein, er studierte es. Er spürte den Umrissen aller undeutlichen, leblosen Wölbungen auf der Veranda nach, als suche er nach etwas, was er vor Jahren dort verloren hatte, woran er sich aber erst wieder erinnern könnte, wenn er es wieder sähe. Schließlich fand Arthur Rooks Blick auch seinen Weg zu Oneida, und als ihre Augen sich trafen, spürte sie ein seltsames Kitzeln in der Kehle, als sollte sie zu diesem Fremden etwas sagen oder als hätte er ihr etwas zu sagen. Er benahm sich, als wüsste er etwas, das sie nicht wusste, und das ärgerte sie – wie immer.

Ein Donnerschlag holte Arthur aus seiner Trance. Er schlurfte nach vorne und reichte Oneida die Hand, die sie schüttelte.

»Schön, dich kennenzulernen.« Seine Stimme schwankte, als hätte er sie eine Weile nicht benutzt.

»Woher sagten Sie, kommen Sie, Mr. Rook?«, fragte Mona.

»Los … Angeles.« Arthur Rook sagte das mit einem Achselzucken, als würde er Oneidas spontane Reaktion, Was zum Teufel tust du dann hier? vorwegnehmen, wie sie bemerkte. »Ich musste weg«, sagte er. »Ich war es leid.« Er schüttelte den Kopf. »Man braucht ein Decodiergerät, um dort einen Hamburger zu bestellen.«

»Ach, kommen Sie«, sagte Mona. »Die geheime Speisekarte im In-’n’-Out kennt doch jeder.«

Und bei diesen Worten wurde Arthur Rooks Gesicht aschfahl, und seine so konzentrierten und wachen Augen flatterten unruhig und glänzten. Während des darauffolgenden peinlichen Schweigens bot Mona ihm an, ihm sein Zimmer zu zeigen, was er annahm – ein wenig zu schnell, wie Oneida fand, für einen Mann, der behauptete, es einfach leid zu sein. Sie wusste nicht, welches Geheimnis sie mehr beschäftigte: was Arthur Rook in Ruby Falls zu suchen hatte oder warum er nach den Worten ihrer Mutter aussah, als wollte er gleich weinen. 




  




3 Letzter Wille und Testament
 

Wenn man das Darby-Jones betrat, glaubte man sich im Film. 

Arthur hatte Amy gelegentlich am Set besucht und war jedes Mal aufs Neue überrascht gewesen, welches Unbehagen diese Hollywoodleute bei ihm auslösten. Selbst die Crew kam ihm hyper-real und hyper-konstruiert vor: die Kameraführer zu muskulös, die Produktionsassistenten zu laut und neurotisch, und das Team für die Effekte – deren überaus verehrtes Mitglied Amy war – blickte viel zu wild drein und machte einen übergeschnappten Eindruck. Während die Crew darauf wartete, bis Szenen aufgebaut, Regisseure mit dem Kamerawinkel zufrieden, die Doubles richtig ausgeleuchtet und die Stars in der Maske waren, verdichtete sich die Luft und knisterte vor Erwartung. Arthur, der beobachtende Ehemann, verweilte dann an der Peripherie, dankbar für den Schutz, den seine Kamera ihm bot. Die Teleobjektivperspektive gewährte ihm Immunität vor der gemeinsamen Täuschung, die ein Filmset am Leben hält: der Überzeugung, dass alle Beteiligten etwas erschaffen, das auf irgendeine Weise real ist.

Auch Ruby Falls wirkte wie eine von allen getragene Täuschung, bei der Arthur wieder immun außen vor blieb. Die Atmosphäre war zu dicht, um natürlich zu wirken: die Schatten zu tief, die Wolken berechnet, zu aufgebläht und von einem viel zu perfekten Schiefergrau. Der Wald neben der Straße, den er aus dem Fenster seines Taxis wahrnahm, wirkte auf aggressive Weise bukolisch. Das von einer einzigen roten Ampel an der einzigen Kreuzung verankerte Stadtzentrum wand sich um die unverzichtbare Stadtbar nebst Grillrestaurant, einen kleinen Lebensmittelmarkt und ein Postamt mit einer fotogen flatternden amerikanischen Flagge. Das war Mayberry. Das war Stars Hollow. Hier gab es sicher jähzornige Witwen, die kluge Mordfälle lösten. Er hatte das fremdartige Terrain von Los Angeles gegen eine Landschaft eingetauscht, die nicht weniger imaginär war – absolut unwirklich und unglaublich niedlich.

Doch die Stadt war nichts im Vergleich zum Darby-Jones selbst. Das Haus ragte vier Stockwerke hoch, breit und weitläufig aus blättrigem Dunkel, eingebettet in den Wald wie das viktorianische Geisterhaus, das es vermutlich auch war. Arthur musste blinzeln, als der Taxifahrer vorfuhr. Drinnen ist nichts, sagte er sich: nur nacktes Holz und Ziernägel, die dafür sorgen, dass die prächtige bedrohliche Außenhülle stehen bleibt. Sämtliche Innenaufnahmen würde man in einem wesenlosen Betonkasten in Studio City oder Burbank drehen. Echte Menschen lebten nicht an Orten wie diesen, denn es gab keine echten Orte wie diese.

Und hier war Amy aufgewachsen? Kein Wunder, dass sie an die Fantasiewelt glaubte.

Über ihre Kindheit hatte Amy nur sehr wenig erzählt. Er wusste, dass sie Hunderte von Filmen gesehen hatte. Ihr Vater, der gestorben war, als sie noch sehr klein war, hatte sie in die Samstagnachmittagsvorstellung mitgenommen, zu Toho International Pictures, in Sindbads siebente Reise – und zu den Werken ihres Idols Ray Harryhausen. Arthur wusste wohl, dass sie schon in frühester Kindheit davon geträumt hatte, Monster zu erschaffen, und bescheiden damit anfing – indem sie mit Ton und Zahnstochern modellierte –, ehe sie auf einem Flohmarkt einen Metallbaukasten fand und die Schönheit von Scharnier, Verbindungsstück und Elektrizität entdeckte, die sie eines Tages töten würde. Arthur hatte ihren Großvater kennengelernt, einen stillen Mann, der immer, selbst zu Shorts, grüne Hosenträger und Sockenhalter trug, als er – nur dieses eine Mal – nach Kalifornien zu Besuch kam. Er flog nach San Francisco und sie fuhren alle miteinander an diesem Tag nach Monterey, wo der alte Mann von jedem öffentlichen Platz, an dem sie vorbeikamen, überwältigt war. Zum ersten Mal in seinem Leben sah er sich derart großen Menschenmengen ausgesetzt, und weil sie ihn verwirrten, verbrachte er die letzten beiden Tage in der Stadt in der Sicherheit seines Hotelzimmers, von wo aus er die PGA Open auf dem Fernseher verfolgte. Er hatte Amy großgezogen, nachdem ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, und starb selbst, kurz nachdem Amy und Arthur geheiratet hatten. Amy wollte nicht zu seiner Beerdigung in den Osten fliegen, mit der Begründung: Ihn kümmert das nicht. Er ist tot. Niemals hatte sie ihm irgendeinen Hinweis darauf gegeben, dass dieser Ort – dieses Ruby Falls, dessen Name allein schon unecht klang – eine Stadt, wie aus dem Bilderbuch war und nicht nur langweilig und deshalb für einen Besuch uninteressant; eben nicht nur der Ort, an dem sie sich so viele Fantasiegestalten ausgemalt hatte, der Ort, dem sie entkommen musste.

Arthur holte tief Luft. Es roch nach Heimat. Die Bäume – die Blätter färbten sich. 

Er hatte diese Bäume vermisst.

Er gab dem Taxifahrer zweihundert Dollar von dem, was er am LaGuardia aus einem Geldautomaten gezogen hatte (er hatte seine Konten so weit geleert, wie der Automat dies zuließ) und freute sich, dass er sich trotz der Eile an den Notgroschen erinnert hatte, den Amy im Gefrierschrank verwahrte. Raffiniert nicht?, hatte sie gesagt, als sie die Fünfziger und Hunderter zu Origamisternen faltete und diese dann in Alufolie wickelte. So sehen sie aus wie Frikadellen.

Letzte Nacht hatte er sie frisch aus dem Gefrierschrank in die Seitentaschen seines Rucksacks gepackt, wo sie ihre kühlende Wirkung zwischen seinen Schulterblättern entfalteten, während er am Flughafen von L. A. in der Schlange auf ein Ticket für seinen ersten Flug nach Osten wartete, einen Nachtflug in einem halb leeren Flugzeug nach New York. Er hatte den Rucksack – ein unglaublich sperriges Teil, in das Amy eines Abends in betrunkenem Zustand tatsächlich hineingeklettert war – seit seiner Europareise im zweiten Highschooljahr nicht mehr benutzt, als er mit dem Spanischklub nach Spanien gereist war. In seiner Vorstellung sollte dieser ihn von einer atemberaubenden Sehenswürdigkeit zur nächsten, von einer Jugendherberge in die nächste begleiten, doch in Wahrheit hatte er ihn dann doch nur ein Mal in einem Marriott-Hotel in Madrid ausgepackt, was er deprimierend fand. Er war fürs Abenteuer gemacht, für spontane Entschlüsse, für eine Nacht wie die, als Amy starb: eine Nacht, in der Arthur sämtliche Kleidungsstücke, die ihm in die Hände fielen, hineinstopfte. Ein Paar Turnschuhe, zwei Dosen Katzenfutter. Das Buch von Amys Nachttisch, das er ihr geliehen hatte. Den großen pinkfarbenen Schuhkarton, den er im dunklen Schrank entdeckt hatte.

Als das Taxi in der Einfahrt vor dem Darby-Jones stand, hatte Arthur den Schuhkarton herausgeholt und stattdessen den
Kater in den Rucksack gesetzt. Es war ihm gelungen, Harryhausen in der kleinen Katzenkiste, die Amy sein Winterschlafgehäuse nannte, als Handgepäck mit an Bord des Flugzeugs zu nehmen, aber jetzt war er in Sorge, dass im Darby-Jones Haustiere womöglich unerwünscht waren. Und so holte Arthur Ray Harryhausen aus seinem Gehäuse und setzte ihn oben in seinen Rucksack. Harry schlief tief und fest, was der einzige Grund war, weswegen er sich nicht auf der Stelle auf Arthur stürzte.

Harry in L. A. zurückzulassen, oder auch nur der Fürsorge von Max und Manny zu überlassen, wäre ihm niemals in den Sinn gekommen. Auch Mona Jones anzurufen wäre ihm niemals eingefallen. Oder überhaupt jemanden anzurufen.

Er dankte dem Taxifahrer, öffnete die Tür und betrat den Traum, zu dem Amy ihm den Weg gewiesen hatte.

Arthur stand auf der Veranda des Darby-Jones-Gästehauses – nach allem, was er sehen konnte, eine gewaltige Veranda –,
die das Haus von allen Seiten umgab und voller Schaukelstühle stand, mit einer sich im Wind wiegenden Hängematte an einem Ende. Er zurrte den Rucksack an seinen Schultern fest und hörte seinen pelzigen Passagier seufzen. Den pinkfarbenen Karton hatte er sich unter den Arm geklemmt. Der Gurt seiner Fototasche schnitt ihm in die Schulter.

Im Fenster hing ein mit ordentlicher Handschrift beschriftetes Schild. ZIMMER ZU VERMIETEN, stand darauf. M. JONES, INHABERIN.

Er drückte auf den weißen Knopf unter der Hausnummer und hörte, gedämpft durch die geschlossene Tür, einen tiefen Klingelton.

Mona Jones öffnete die Tür.

Sie entsprach in keiner Weise Arthurs Erwartungen. Er war davon ausgegangen, dass sie in Amys, in seinem Alter war – um die dreißig –, aber sie sah sehr viel jünger aus, als er sich fühlte. Ihr Haar und ihre Augen waren dunkel und sie trug ein schwarzes T-Shirt, das um die Hüften mit mehligen Handabdrücken bestäubt war. Ihr Gesicht und ihre Arme waren auf ähnliche Weise mit Sommersprossen bestreut. Sie strahlte Wärme aus und duftete nach Vanille, und Arthur konnte sich einfach nicht vorstellen, warum Amy die Postkarte nie abgeschickt hatte. Warum sie nicht in Kontakt geblieben waren. Mona Jones machte ganz den Eindruck einer besten Freundin.

»Hallo«, sagte sie. Ihre Stimme war tief. »Kommen Sie wegen eines Zimmers?«

Arthur räusperte sich. »Ja«, sagte er.

Sein Rucksack grunzte.

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Während Arthur sie schüttelte und dabei ihr Gesicht und ihre braunen Augen studierte, war er wie benommen von ihrer Präsenz in diesem merkwürdigen Filmset: Sie war warmherzig und sie schauspielerte nicht. Sie war real. Sie war ein Mensch, ein Mensch wie er selbst, der Amy gekannt hatte. Amy geliebt hatte.

Wenn man der Postkarte Glauben schenken durfte, war sie Amys einzige Erbin.

Die Postkarte war mit dem Datum vom 18. August 1993 versehen. Darauf stand:

Mona Jones, es tut mir leid. Ich hätte es dir sagen sollen. Du kanntest mich besser als alle anderen – ich glaube, du kanntest mich besser als ich mich selbst. Keine Sorge. Ich schwöre dir, ich bin tot glücklicher. Wie auch immer, ich habe dir die besten Teile von mir zurückgelassen. Du weißt, wo du nachsehen musst. 


Arthur war mehr als geschockt. Er hatte sie an dem Tag, als Amy starb, gelesen, halb nackt auf dem Boden vor seinem Schrank liegend, mit zitternden Händen, nachdem er sie aus den Tiefen des pinkfarbenen Schuhkartons geholt hatte. In diesem Schuhkarton war der gesammelte Müll von Amys Leben: Fotografien, Ansichts- und Glückwunschkarten, Ticketabschnitte, Anstecker und Glücksbringer, von denen sie sich aus Gründen, die nur sie kannte, nicht hatte trennen können. Es war ein Miniaturmuseum, in dem es zusammen mit dem, was von der eben Verstorbenen übrig war, von Erinnerungen wimmelte. Das übervoll war mit Amy und mit ihm.

Das Erste, was er aus dem Karton zog, war ein Aufkleber für das Autoheck: MEINE KATZE STEHT AUF DER EHRENLISTE. Darunter lagen Fotos von ihrer letzten Fahrt nach Catalina Island, fröhliche Sonnenfotos von Katamaranen und einem Ozean so blaugrün wie ein Bonbon. Ein alter Kirschenstiel, verknotet, getrocknet und zäh, der aber immer noch nach Zucker roch. Ein winziger Krake aus Ton – das monströse Meeresungeheuer, das in Kampf der Titanen die Stadt Argos zerstört –, geformt von Amys Teenagerfingern aus grüner Modelliermasse, der ihr Glückstotem gewesen war. Noch mehr Fotos von Amy und Arthur auf Catalina, im Freizeitpark Knott’s Berry Farm, eingewickelt in eine hellgrüne Decke und hinter den Dünen bei Point Dume verbotenerweise Tequila schlürfend (dieser Tag – o ja, an diesen Tag konnte er sich noch gut erinnern). Amy, jegliche Hygienemaßnahmen missachtend, wie sie auf dem Hollywood Boulevard auf ihrem Bauch liegt, die Lippen geschürzt zu einem Kuss auf Harryhausens rosa Granitstern. Ein Ticketabschnitt, verblichen und verbogen, vom Neil-Diamond-Konzert, das sie in der Hollywood Bowl an ihrem ersten Jahrestag besucht hatten.

Bei ihrer ersten Verabredung hatte Amy ihn gewarnt, sie sei eine der am wenigsten sentimentalen Personen im Universum. Du hast mich angelogen, flüsterte Arthur und strich die Serviette aus dem In-’n’-Out in seiner Handfläche glatt, die von dem Tag stammte, an dem sie sich begegnet waren, und auf der seine Telefonnummer im Motel mit rotem Stift festgehalten war.

All die Fotos, von denen er genau wusste, wie er sie gemacht hatte. Alle Ereignisse, an die er sich erinnerte.

Bis Arthur durch die oberste Schicht zur Welt darunter vorstieß.

Nur Amy hätte die Bedeutung des Einwickelpapiers erklären können, das sie von einer Flasche Red Stripe gepult hatte, auf dem Lass dich von den Scheißkerlen nicht runterziehen gekritzelt stand. Nur Amy wusste, woher sie den Schlüsselanhänger mit dem grünen Plexiglasherz hatte, das in der Mitte durchgebrochen war. Nur Amy hätte erklären können, warum sie ein Paar vollkommen runde Manschettenknöpfe mit Silberrand und einem rubinroten Stein in gelbes Seidenpapier gewickelt und sicher in einem Osterei aus Plastik verstaut hatte. Er hielt sie in der Hand. Sie waren wunderschön und schwer.

Und dann diese Postkarte. An Mona Jones im Darby-Jones-Gästehaus in Ruby Falls, New York. Die Stadt, in der Amy aufgewachsen war. Die Stadt, über die Amy niemals sprach. An Mona Jones, die sie besser kannte als sie sich selbst. Mona Jones, der Amy etwas vermacht hatte – die besten Teile von ihr, ihres (auf diese Weise glücklicheren) toten Ichs, dazu sechs schlichte Worte als Anweisung: Du weißt, wo du nachsehen musst.

Arthur hatte Amys letzten Willen und Testament gefunden: eine vor über anderthalb Jahrzehnten geschriebene Postkarte, die nie abgeschickt worden war.

Lauf, sagte Amy ihm und wies ihm die Richtung. Dorthin.

Er würde Mona Jones alles erzählen müssen.

»Ich werde es ihr morgen sagen«, sagte Arthur, und Harry quittierte dies halb jammernd, halb fauchend, was Arthur mit Du
lügst interpretierte. Es stimmte: Er log tatsächlich. Er wusste nicht, was er ihr sagen sollte. Wusste nicht, wo anfangen. Sie konnte nicht wissen, dass Amy tot war, und wenn Amy ihr etwas bedeutet hatte – und sei es auch Jahre her –, dann wollte er doch nicht der Überbringer dieser Nachricht sein. Er brachte es nicht über sich, irgendjemandem zu erzählen, dass Amy gestorben war.

Nicht einmal seinen Eltern hatte er es erzählt. Auch seinem Bruder nicht. Oder seinem Vermieter. Er war einfach – abgehauen. Wenn er an Max oder Manny dachte oder an die Tatsache, dass er heute eindeutig nicht zur Arbeit erschienen war, hörte er das vibrierende Klirren von Kristall. Einen Ton, der schmerzte. Aber wenn er aufhörte, daran zu denken, fühlte er sich gut.

Harry fauchte wieder.

Vielleicht würde er es Mona auch nicht erzählen. Vielleicht könnte er … Aber das wäre egoistisch. Er tat dies schließlich für Amy, nicht für sich. Er ehrte ihre Wünsche. Er war …

Ihm war übel. Er konnte nicht mehr denken. Seine Zimmer stanken mörderisch nach Katzenpisse, was das Ganze nicht besser machte.

Harryhausen war in dem Moment wach geworden, als Mona die Tür zu Arthurs Räumen öffnete, und der völlig erschrockene Arthur hatte den Rucksack mit der Katze ins Schlafzimmer geworfen und Mona hinauskomplimentiert. Im anschließenden Zeitfenster von einer halben Minute übte Harry boshafte Rache für seine Gefangenschaft. Arthurs gesamte Garderobe lag nun zum Einweichen in der Badewanne (Gott sei Dank gehörte zu seinen Räumen ein eigenes Badezimmer), aber die einzige Seife, die er finden konnte, war eine Pumpflasche mit Dial-Seife am Waschbecken. Er hatte sich große Mühe gegeben, Schaum hinzubekommen, aber in der Badewanne lag jetzt ein ranziger Eintopf aus uringetränkten T-Shirts und billiger Flüssigseife. Morgen würde er sich hinauswagen müssen, egal wie unangenehm ihm dieser Gedanke war, und sei es auch nur, um Katzenstreu zu kaufen.

Amy pflegte ihn damit aufzuziehen, dass man Harryhausen beibringen könnte, die Toilette zu benutzen. Man kann Katzen darauf trainieren, es zu tun – ich habe es im Fernsehen gesehen!

»Sicher«, hatte er gesagt. »Man kann Katzen beibringen, die Toilette zu benutzen, das Problem ist nur, Harry weiß nicht, dass er eine Katze ist. Er hält sich für deinen Ehemann. Deinen Ehemann, der es vorzieht, nicht die Toilette zu benutzen, aus Trotz wegen, du weißt schon …«

»Dir.«

»Er hat nie in eine offene Beziehung eingewilligt.«

Jetzt leckte Harryhausen sich taktlos auf dem grünen Zweiersofa im Hauptraum des Apartments, der groß und luftig war, mit glänzenden Hartholzdielen sowie ordentlichen und sauberen, wenn auch ein wenig ramponierten Möbeln. An den Fenstern hingen hellrote Vorhänge (im Moment alle geöffnet), und ein dazu passender Überwurf lag auf dem Doppelbett. Die Wände waren in verschiedenen Schattierungen von Hellgrün und Eierschalengelb gestrichen. Es war ein Ort zum Wohlfühlen, der ein wenig Weihnachtsatmosphäre verbreitete, was Arthur ein Gefühl von Sicherheit gab und ihn schläfrig machte. Er stellte sich Mona Jones und ihre Tochter Oneida vor – Was zum Teufel war das für ein Name? –, wie sie zur Radiomusik tanzten und sangen und im Rhythmus vielleicht von Elton Johns Song »Saturday Night’s All Right for Fighting« die Farbe auf die Wände strichen. Das war die Szene, für die dieses Set geschaffen war, eine kultige Szene. Nein: ein Klischee. Mona würde sich zum Singen einen Farbpinsel vor den Mund halten und Oneida, die schüchtern war, würde nur tanzen, wenn ihre Mutter sie an den Händen packte und herumwirbelte.

Arthur tat der Kopf weh. Dieser Raum, dieser Ort machte ihn … er wusste selbst nicht, was er mit ihm machte.

Er war hundemüde. Er hatte während des Fluges kein Auge zugetan und auch in den Zügen, die er von New York aus Richtung Albany und dann nach Westen genommen hatte, nicht geschlafen, ebenso wenig auf der langen Taxifahrt hinaus nach Ruby Falls, zwei Ortschaften hinter dem Arsch der Welt, gleich südlich vom Ende der Welt. Und wann hatte er etwas gegessen? Er setzte sich neben Harryhausen auf das Zweiersofa und schloss die Augen.

Als er sie wieder aufschlug, war es spät. Es war Nacht. Viele Jahre Sommerlager in New Hampshire hatten ihn gelehrt, dass die Nacht auf dem Land sich anders anfühlte: sich leer anfühlte. Einsam. Erschreckend schwarz, das Schweigen wie eine Wand. Er wandte sich an Harry.

»Wir sollten ins Bett gehen«, sagte er.

Harry leckte seine Pfote und drückte sich ein Ohr flach an den Kopf.

»So ist’s recht.« Arthur schnüffelte. »Wasch dich nur überall.«

Jetzt roch er die Katzenpisse nicht mehr, was ein wirklich schlechtes Zeichen war. Vermutlich bedeutete es, dass sein Gehirn geschädigt war, was auch das Rauschen beim Aufstehen erklären würde, die Schwäche in seinen Beinen und Armen und das bohrende Gefühl, dass es Dinge gab, die er tun oder sehen oder sagen sollte, wichtige Dinge, dringende Dinge, die nichts damit zu tun hatten, dass er sich in diesem – Film befand. Dieser Fernsehshow. Dieser Welt, die Amy, die Weltenerschafferin und Schöpferin von Monstern, nur für ihn offenbarte: ihre noch immer lebendige Vergangenheit, noch immer atmend, noch immer erfahrbar. Ihr Selbst. Ihre Geheimnisse.

Du weißt, wo du nachsehen musst.

Er wollte sie alle für sich haben.

»Komm mit, Harry«, sagte er, weil er den Klang seiner Stimme hören wollte. Seiner guten Stimme. Die sich nach Arthur Rook anhörte, auch wenn er nicht wie Arthur Rook dachte. Du gehst jetzt schlafen und wachst wieder auf, und alles wird mehr Sinn machen; du brauchst einfach nur zu Bett zu gehen – geh einfach ins Bett, Arthur. Morgen wird es einen Sinn ergeben. Morgen wirst du sehen.

»Ich werde es Mona morgen erzählen«, teilte er Harry mit, der vor ihm ins Schlafzimmer huschte. »Ich werde es allen erzählen.«

Harry sprang ins Bett und drehte sich um.

»Nein, das wirst du nicht«, sagte er mit Arthurs Stimme.

Arthur öffnete die Augen. Wo war er und wie war er hierhergekommen?

Es fiel ihm wieder ein.

Keuchend befreite Arthur seine Brust von zwanzig Pfund Katze und sah dann ein gerahmtes Poster hinter seinen Füßen, dem Bett gegenüber: ein Poster von ordentlichen Pasteten und Kuchenstücken in peinlich genau ausgerichteten Reihen, militärischer Drill in Gebäckform, und es jagten ihm nacheinander folgende Gedanken durch den Kopf:

Ich trage Turnschuhe im Bett.

Das ist das zweite Mal in zwei Tagen, dass ich mit Turnschuhen ins Bett gegangen bin.

Ich bin …

Amy ist …

Amy versteckt sich. Amy ist hier.

Du weißt, wo du nachsehen musst.

Er versuchte wieder zu atmen, rang nach Luft, nach irgendetwas. Alles summte: sein Kopf und seine Arme und seine Handgelenke und seine Knöchel und seine Hüften und sein Rücken. Seine Brust. Sein Bauch. Seine Kehle zog sich zusammen, und er hörte sich ein abgewürgtes erbärmliches Geheul ausstoßen, das ihm Angst machte.

Es war noch dunkel. Die Uhr auf dem Nachttisch – ein altmodischer Wecker mit silbernen Glocken wie zwei Baskenmützen – sagte Arthur, dass es vier Uhr dreißig morgens war. Arthur glaubte, sich an dieser Welt schneiden zu können, denn die Luft selbst war so glänzend und scharf wie ein Rasiermesser, und er lag da und sog wie ein Hornochse die Nadeln in sich ein. Na ja, das wäre vielleicht gar nicht so schlecht, überlegte er, vielleicht wäre es ein gutes Gefühl, zu bluten. Dann aber schüttelte er den Kopf, und ohne sich darum zu kümmern, dass in der Nähe noch andere Leute schliefen, schrie er mit voller Lautstärke nach Harry.

Harry antwortete nicht.

»Na komm schon, Harry.« Arthur schwang seine Füße auf den Boden und erhob sich so schnell, dass er fast ohnmächtig geworden wäre. Ich gehe auf dem Zahnfleisch, sagte er sich. Wenn Amy bis spät in die Nacht arbeitete, rief sie auf dem Heimweg von der Werkstatt oder dem Filmset an: Ich bin leergebrannt und gehe auf dem Zahnfleisch – hast du Lust, mit ins In-’n’-Out zu kommen?

Arthur stolperte ins Wohnzimmer. Harry hatte sich auf dem rosa Karton, der auf dem Couchtisch stand, niedergelassen, sein Schwanz baumelte herunter und zuckte glücklich. Er schlief und träumte, und Arthur war wahnsinnig neidisch auf diese Katze – diesen Kater –, der auf Amys Museum schlafen und dabei wunderbare Träume haben konnte. Arthur wünschte sich auch wunderbare Träume. Arthur wünschte sich Amy, das Beste von Amy, das hier verborgen sein musste, wenn er nur wüsste, wo er suchen sollte, denn er wollte es für sich. Und Amy wollte, dass er es bekam. Ansonsten hätte sie ihm nicht den im Dunkeln verborgenen Schuhkarton gezeigt, hätte ihm nicht den Weg nach Ruby Falls gewiesen und ihm befohlen, dorthin zu gehen. Sie hatte fast sechzehn Jahre Zeit gehabt, um Mona Jones diese Postkarte zu schicken, es aber nie getan. Wenn sie Mona wirklich zu ihrer Erbin bestimmen wollte, hätte sie es getan.

Hatte sie aber nicht. So viel stand fest, so viel war klar – Amy wollte, dass Arthur es erfuhr. Amy wollte, dass Arthur den Inhalt des pinkfarbenen Schuhkartons nutzte, damit dieser ihm wunderschöne Träume bescherte und er beim Träumen die Rätsel löste, die sie zurückgelassen hatte. Um zu wissen, wo er nachsehen musste. 

Nein, sagte Arthur sich. Nein, das ist verrückt. Amy wusste es nicht. Amy konnte nicht geplant – würde nicht gewollt …

Arthur Rook war gut. Aber Arthur Rook war verloren und entsetzt und einsamer als er es ertragen konnte. Und als Amy, die sich nicht einmal von ihm verabschiedet hatte, in Zeichen und Wundern zu ihm sprach, griff er mit beiden Händen danach. Wendete sie in seinem Kopf hin und her und erkannte, dass sie realistisch genug waren, genau das waren, was er haben wollte. Sie befreiten ihn von dem Brummen in seinem Schädel, dem Klang vibrierenden Kristalls. Mona Jones, die einen Moment lang so real auf ihrer Veranda ausgesehen hatte, war ein weiterer Anhaltspunkt, ein weiteres Zeichen, ein weiteres Wunder. Sie konnte er benutzen, um das zu finden, was Amy ihn finden lassen wollte – er könnte sich ihrer genauso bedienen, wie er sich der Postkarte bedient hatte. Wie er die Postkarte und die Zeitungsausschnitte und die Kronkorken und die Schlüsselanhänger verwenden würde. Von all diesen Dingen würde er Gebrauch machen, um etwas zu erkennen.

Harryhausen gähnte im Schlaf. Arthur schob beide Hände um Harrys gewaltigen Bauch, nahm ihn vom Karton hoch und ließ ihn auf das Sofa fallen. Er drückte den Karton fest an sich, schoss zurück ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Er kniete nieder und wollte den Karton gerade unter das Bett schieben (um umso schöner träumen zu können), als ein Licht seine Aufmerksamkeit erregte – ein Licht, das von draußen durch sein Fenster drang.

Er erstarrte. Er hörte Harry maunzend an der Tür graben, weil er hereinwollte. 

Da war es wieder – ein weißer Punkt schwang in den Bäumen vor seinem Fenster vor und zurück. Er kroch ans Fenster und schirmte mit den Händen seine Augen ab.

Jemand war dort draußen in den Bäumen. Jemand – er sah durch die schwankenden Blätter eine Hand auf einem Ast, ein Bein – war auf den Baum vor seinem Fenster geklettert, um 4:30 Uhr morgens. Er strengte seine Augen an und sah eine weitere Hand, die eine Taschenlampe hielt. Das Flattern von hellem Stoff. Vielleicht die Kapuze eines Sweatshirts.

Ein Peitschenknall, dann tauchte mitten in der Luft ein Körper auf, ein Zaubertrick, der zur Erde fiel. Arthur verfolgte, wie ein abgebrochener Ast und ein Junge fünf Meter unter ihm am Boden aufschlugen. Der Ast federte zurück. Der Junge – ein Teenager in einem Kapuzenpulli, dünn wie ein Besenstiel – landete ächzend und rollte sich dann stöhnend und hustend zur Seite. Das Stöhnen wertete Arthur als Lebenszeichen, und nachdem er diese Bestätigung hatte, verspürte Arthur keinerlei Notwendigkeit, Hilfe zu holen. Er sah sich einen Film an: einen Film, in dem er zwar selbst mitspielte, aber nichtsdestotrotz einen Film. Es war noch zu früh für das sinnlose Sterben von Nebenfiguren. Dieser kleine Stunt war sicherlich nur als Einführung dieser Figur gedacht.

Der Junge stand da und ließ seinen Kopf auf dem Hals kreisen. Er öffnete die Augen und schickte einen sehnsüchtigen Blick an eine Stelle links von Arthur am anderen Ende des Hauses. Arthur sah den Jungen an und glaubte sich selbst zu betrachten, als wäre er fünfzehn Jahre zurück in die Vergangenheit gereist, um Zeuge eines Augenblicks und eines Versuchs zu werden, zu dem er selbst während seiner Highschooljahre nie den Mumm gehabt hatte: Und vor seinen Augen spielte sich eine alternative Geschichte ab. Der Junge hauchte dem Haus einen Kuss zu und wankte dann in die Dunkelheit davon.

»Hast du das gesehen, Amy?« flüsterte Arthur. »Was meinst du … was könnte das bedeuten?« Er ging in die Hocke und legte seine Hand flach auf den Deckel seines Schuhkartons. Dann schloss er die Augen, schnippte den Karton auf, steckte seine Hand hinein und nestelte darin herum, bis seine Finger sich um etwas Kleines schlossen, etwas Papierenes und Zartes, was ihm das Richtige zu sein schien.

Arthur öffnete die Augen. Zwischen seinen Fingern hielt er einen Glückskeks. Jemand, stand darauf in winzigen roten Buchstaben, aus der Vergangenheit wird zurückkehren und dein Herz stehlen.

Arthur sprach es aus und wusste, dass es stimmte. »Der Junge ist in Monas Tochter verliebt«, sagte er und plumpste nach vorne. Und war eingeschlafen, noch bevor er auf dem Boden aufschlug.




  




4 Abendessen im Darby-Jones
 

Vier Tage lang kam Arthur Rook nicht zum Essen. Während dieser Zeit sah Oneida ihn nur ein Mal aus seinem Zimmer kommen, um eine Tasse Waschmittel zu erbitten – was deshalb besonders seltsam war, weil er sich nicht erkundigte, ob er die Waschmaschine benutzen dürfe. Als sie Mona von dieser merkwürdigen Bitte erzählte (der sie nachgekommen war, denn schließlich war sie die Tochter einer guten Pensionswirtin), seufzte Mona, presste ihre Hand an den Hals und sagte: »Du liebe Zeit. Du weißt ja, was man über komische Männer sagt, die Waschmittel trinken.«

Den Bewohnern des Darby-Jones begegnete Arthur abwechselnd wie der Geist der angeblich verhexten Besenkammer im dritten Stock, und sie unterhielten sich in zunehmend schrägen Anekdoten darüber beim Abendessen. Anna DeGroot sah ihn als Erste, am Sonntagnachmittag. Er tauchte hinter ihr auf, als sie die Tür zu ihrem Zimmer abschloss, und fragte sie, ohne sich selbst vorzustellen, ob sie ihm den Weg in die Stadt erklären könne. »Der hat mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, sagte Anna und stach, um das betonen, mit ihrer Gabel in die Luft. »Und ich wusste wirklich nicht, was ich mit der Frage anstellen sollte. Wollte er eine Mitfahrgelegenheit? Wollte er zu Fuß gehen? Und sollte dies der Fall sein, wusste er, dass es bis in die Stadt fast vier Kilometer waren?«

»Was hast du ihm geantwortet?«, erkundigte sich Mona.

»Ich bot ihm natürlich an, ihn mitzunehmen.« Anna zuckte mit den Schultern. »Du weißt ja, ich hab ein Herz für Streuner.«

Anna war die Tierärztin der Stadt. Sie war vor vier Jahren nach ihrer Scheidung ins Darby-Jones gezogen, und Oneida hätte sich ein Leben ohne sie nicht vorstellen können, obwohl sie es seltsam fand, dass Anna, die sich längst eine eigene Wohnung leisten könnte, weiterhin ein Einzelzimmer bei ihrer Mutter bewohnte. Sie war eine kleine unscheinbare Frau mit braunen lockigen Haaren, die sie mithilfe zahlreicher Haarnadeln und Klammern zu einem Pferdeschwanz frisierte, als würde ihr Haar ohne diesen gewaltigen Aufwand zu seiner Bändigung explodieren. Sie sprach mit jedem, als wäre er ein verängstigtes Tier, in beruhigendem bedachtem Ton, der Vertrauen, Sicherheit und Schläfrigkeit förderte. Sie war sanft, aber entschieden und Oneida konnte sie sich gut in der Klinik vorstellen – leicht nach Desinfektionslösung, Hautschuppen und dem unbestimmten Angstgeruch der Tiere riechend – wie sie Katzenknochen einrenkte, Halskrausen um die Köpfe von Kötern legte, einen ängstlichen Schäferhund beruhigte, bevor sie ihn einschläferte. Dass Anna Tiere einschläferte, fand Oneida gleichermaßen beunruhigend wie beeindruckend und ließ sie vermuten, dass sich unter Annas lockigem, struppigem Äußeren ein Kern aus Titanstahl verbarg, der es ihr erlaubte, die Tötung von Familienhaustieren zu ihrem Alltagsgeschäft zu machen. Zweifellos steckte dahinter dieselbe Willenskraft, die es ihr auch ermöglichte, mit Sherman Russell herumzuvögeln, dem Werklehrer der Highschool und weiterem Bewohner des Darby-Jones, ohne dass jemand – außer Oneida – es mitbekam.

Im vergangenen Frühjahr hatte Oneida von ihrer Affäre Wind bekommen, weil sie mitten in der Nacht durstig aufgewacht war und sich Limonade aus der Küche holen wollte. Auf ihrem Weg zur Treppe kam sie an Annas Zimmer vorbei. Anfangs war sie in Sorge, Anna habe eine Art Anfall oder werde gewürgt, aber in einem demütigenden Geistesblitz begriff sie, was los war. Sex. Hinter dieser Tür. In ihrem Haus. In diesem Moment. Sie war in ihr Zimmer zurückgerannt, ohne sich darum zu kümmern, dass jemand ihre Schritte auf dem knackenden Flur hören könnte. Oneida hatte genügend Filme gesehen, um zu wissen, dass Kinder gelegentlich hereinplatzten, wenn ihre Eltern gerade Sex hatten, für gewöhnlich war dies Komödien vorbehalten, aber damals konnte Oneida nichts auch nur entfernt Lustiges darin erkennen. Sie kam sich schmutzig vor, als hätte sie spioniert und etwas entdeckt, was sie nun nicht mehr vergessen konnte. Zugleich war es eine verstörende Lektion über die Gefahren, genau das zu bekommen, was sie sich wünschte: Vielleicht wollte sie ja doch nicht alles wissen.

Am nächsten Morgen hatte Sherman Russell, ein kleiner Mann, der karierte Flanellhemden und Motorradstiefel trug und Kinder, denen sie keinen Bleistift in die Hand geben würde, mit riesigen Sägen hantieren ließ, sie bei seiner morgendlichen Tasse Kaffee gegrüßt, als wäre nichts geschehen. Taten sie alle so, als wäre es nicht passiert? Hatte Oneida also nicht das breite Bett mit den geschnitzten Spindelpfosten aus Eiche gegen Fußboden und Wand donnern hören, und auch nicht Annas Stimme, die abwechselnd erschrocken und erregt klang und Shermans Namen rief? Anna schenkte sich kurz darauf eine Tasse Kaffee ein, begrüßte alle mit einem herzlichen Guten Morgen und schlug die Ruby Falls
Register auf der Sportseite auf. Da wurde Oneida klar, dass das, was zwischen Sherman und Anna lief, ein Geheimnis war. Mehr als ein Geheimnis – es war verboten. Vielleicht dachten sie, ihre Mutter würde sie rauswerfen, wenn sie dahinterkam, was für Oneida allerdings keinen Sinn ergab, denn Mona würde, wenn überhaupt, von ihnen einfach verlangen, weiterhin ihre Miete zu bezahlen, ehe sie ihnen ihren Segen für ungestraftes Bumsen erteilte.

Viel wahrscheinlicher hielten sie ihre Beziehung um ihrer selbst willen geheim. Vor allem, überlegte Oneida und kicherte in ihre Müslischale, denn es war so offenkundig lächerlich, vor allem muss man es vor den Kindern geheim halten, wie das schon Simon&Garfunkel wussten. Tja, Kinder finden alle möglichen Dinge heraus, und schon hörte sie einen anderen Song in ihrem Kopf, diesmal von David Bowie: Die Kids wissen ziemlich genau, was sie durchmachen. Sie war glücklich angesichts dieses Wissens und ihr schwirrte der Kopf vor lauter Information. Es war das genaue Gegenteil dessen, was sie in der vergangenen Nacht empfunden hatte, und sie begriff, dass es sie nicht einfach nur danach verlangte, Dinge zu wissen – sondern Dinge zu wissen, die andere Leute nicht wussten.

Deshalb stellte der Klatsch beim Abendessen über Arthur Rook den Höhepunkt von Oneidas Tag dar. Anna fuhr fort, indem sie erzählte, dass Arthur ihr Angebot, ihn mit in die Stadt zu nehmen, angenommen habe und sie beide zu Avery’s gegangen seien, dem Einkaufsmarkt, von dessen begrenztem Angebot Ruby Falls abhängig war, wo man aber das Nötigste bekam. »Dann treffen wir uns also in zwanzig Minuten an der Kasse, in Ordnung?«, sagte Anna. »Ich hatte das Übliche: Brot, Aufschnitt, Gemüse, Zahnpasta. Und bin bemüht, nichts zu diesem armen Kerl zu sagen, der eindeutig – eindeutig – beknackt ist, aber ich sehe zu, wie all sein Zeugs auf dem Förderband vorbeirollt …«

»Was zum Beispiel?«, wollte Oneida wissen.

Anna bekam Stielaugen.

»Gummilösung. Ein Packen buntes Bastelpapier. Eine Schere.« Sie machte eine Pause. »Zahnstocher, glaube ich. Klebeband. Bindfaden. Und Katzenstreu.«

»Reich an Fasern«, warf Mona ein.

Sherman brummelte etwas in seine Lasagne. Oneida vermutete, es war eine stillschweigende Verdammung des Kunsthandwerks; schließlich wussten alle, dass Sherman und Mrs. Brodie, die Kunstlehrerin der Ruby Falls High, einander verachteten. Den Gerüchten nach lag dies in einer lange zurückliegenden Liebesaffäre begründet, die in einem Kampf um Parkraum auf dem Parkplatz für Lehrkörper endete. Oneida hegte den Verdacht, dass Sherman Mrs. Brodie hasste, weil Mrs. Brodie eine Hippiefrau war und Sherman, der eine abgesägte Flinte unter seinem Bett verwahrte, mit Pazifismus jeglicher Art nichts am Hut hatte.

»Schließlich konnte ich mich dann doch nicht zurückhalten.« Anna tupfte ihre Lippen mit ihrer Serviette ab. »Ich versuchte es lustig rüberzubringen, fragte ihn aber mehr oder weniger geradeheraus, was zum Teufel er damit vorhatte. Ich glaube, ich sagte so was Ähnliches wie ›Ist das eine neue Hollywooddiät?‹, worauf er ein wenig erstaunt dreinsah, als dürfte ich aufgrund der Tatsache, dass wir einander nie offiziell vorgestellt worden waren, auch nichts über ihn wissen. Egal, er geht nicht darauf ein, aber offenbar habe ich ihn zum Nachdenken gebracht, denn er rennt wieder zurück in die Gänge. Und kommt mit einem Glas Erdnussbutter und einer Schachtel Fruit Loops zurück.«

»Wenigstens hungert er nicht«, sagte Mona. Sie wand einen Faden geschmolzenen Mozzarellas um ihre Gabel und schob sie sich zwischen die Lippen.

Sherman lachte verdrießlich und reichte Mona seinen Teller für einen Nachschlag. »Der Scherzkeks weiß nicht, was ihm entgeht. Bleibt mehr für uns übrig.«

»Du hast ihn doch auch gesehen, Sherm?«, fragte Anna ihn. Ihr Verhältnis hatte fast etwas Professionelles, wie Oneida fand. Ihre lässige Vertrautheit als Deckmantel größerer Intimität wirkte auf Oneida einstudiert und vorsichtig, sodass es im Endeffekt überhaupt nicht lässig erschien. Ihr war unbegreiflich, wie sie sich einbilden konnten, alle an der Nase herumzuführen.

Sherman nickte und schluckte den riesigen Bissen Pasta mit Käse hinunter, den er sich gerade in den Mund geschoben hatte. Er stützte seine Ellbogen auf dem Tisch auf und spreizte seine Finger, um die Szene vorzubereiten. Es war dieselbe Haltung, die er einnahm, wenn er im Werkunterricht ein neues Projekt erklärte und dabei auf die Verantwortung und Ernsthaftigkeit hinwies, die beim Bedienen der großen Maschinen erforderlich war, die einen durchaus in Stücke zu reißen vermochten. »Es ist spätnachts«, begann Sherman und ließ seine Finger knacken. »Ich weiß nicht mehr, welche Nacht, sagen wir Montag. Ich gehe in die Küche, um mir einen Snack zu holen, und da sitzt dieser Scherzkeks am Tisch mit einem Glas vor sich, in dem was Rotes ist.«

»Wie Blut?« Mona trank einen Schluck Wasser. »Dann ist er also ein Vampir?«

»Das Verrückte daran ist jedoch – sämtliche Lichter waren aus. Ich sehe den Kerl also erst, nachdem ich das Licht angeknipst habe, und da ist er plötzlich, mit diesem Glas voll rotem Zeug, aber er zuckt nicht zusammen oder springt auf oder so. Sieht einfach nur zu mir hoch, blinzelt und sieht … offen gestanden sieht der Kerl betrunken aus, und ich habe genug Betrunkene in meinem Leben gesehen, um zu wissen, wie die aussehen. Glasige Augen. Irgendwie hohl und tot.«

»Wie unhöflich«, sagte eine ruhige Stimme, knisternd wie Papier, die zu Bert Draper gehörte, der ältesten Bewohnerin des Darby-Jones und auch der ruhigsten, die sich meist im Hintergrund hielt. »Unverzeihlich«, erläuterte sie mit einer Schärfe, die keinen Zweifel daran ließ, dass dies ein abschließendes Urteil über Arthur Rook war.

Roberta Draper hatte im Darby-Jones gewohnt, solange Oneida und auch solange Mona auf der Welt war. Sie war siebenundachtzig Jahre alt und die letzte der Drapers, denen früher einmal der größte Milchwirtschaftsbetrieb von Ruby Falls gehört hatte. Sie war so fromm, dass Oneida sich wunderte, warum sie nicht Nonne geworden war. Sie hatte das Leben einer Nonne geführt, mit oder ohne Habit – hatte nie geheiratet, zurückgezogen in ihren Räumen gelebt und nie ein Hehl daraus gemacht, dass sie so ziemlich alles missbilligte: in erster Linie Monas Entscheidung, ein Kind ohne Ehemann großzuziehen, und die Entscheidung der Zivilisation als solcher, sich in einen Sündenpfuhl aus nacktem Fleisch und Schmierblättern zu verwandeln, von denen Bert, obwohl sie sie verunglimpfte, doch in hohem Maße abhängig war. Wann immer Mona einkaufen ging, nahm sie eine Ausgabe von National Enquirer oder Us Weekly mit und ließ diese dann an einem gut sichtbaren Ort liegen, damit Bert sie in die Hand nehmen, verdammen und schließlich mit auf ihr Zimmer nehmen konnte, um sie dort eingehend zu prüfen. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie nie Nonne geworden war, überlegte Oneida. Bert war ganz hervorragend darin, die Sünde zu erkennen, aber schlecht darin, ihr zu widerstehen.

Für eine Greisin, die auf die neunzig zuging, war Bert sehr agil. Sie ging mit Stock, brauchte ihn aber eigentlich nicht. Doch es gefiel ihr, ein Mittel zu haben, um ihre Anwesenheit kundzutun, und das harte Trappen des Stocks konnte im ganzen Haus gehört werden, wann immer Bert auf Wanderschaft ging. Das Darby-Jones verfügte über fünf separate Wohneinheiten, von denen zwei über eigene Bäder verfügten. Eine davon bewohnte Bert, und diese nahm den größten Teil des oberen Stockwerks ein. Mona hatte ihr angeboten, die Zimmer im ersten Stock zu nutzen, einschließlich des Bads – die Räume, die jetzt Arthur Rook gemietet hatte –, aber Bert hatte sich dem hartnäckig widersetzt: Alles, was sie brauchte, sei ihr Stock und danke, noch schaffe sie alle vier Treppen recht gut. Am Ende sah es nun so aus, dass Oneida, Mona, Anna und Sherman alle am Esstisch saßen, auf dem langsam das Essen kalt wurde, und auf Berts Stock lauschten, dessen Trappen näher und näher kam, das Radarzeichen eines antiken Sonars, bis endlich – endlich – Bert Draper schlurfend auftauchte und überschwänglich betonte, sie hätten doch nicht auf so ein altes Klappergestell warten müssen, wobei sie aber vor Freude strahlte, weil sie es doch getan hatten und es ihr gelungen war, der jüngeren Generation die Wichtigkeit von Manieren, Anstand und vor allem Selbstbeherrschung beizubringen.

Das Gespräch bewegte sich weg von Arthur Rook und anderen Themen zu, die Oneida zu banal waren, um ihnen ihre Aufmerksamkeit zu widmen. Sie sah Bert zu, die langsam ihre Lasagne aß und ins Leere starrte. Das methodische Arbeiten ihres Kiefers brachte Oneida auf den Gedanken, dass die Lasagne nebensächlich war und Bert eigentlich an dem Rätsel namens Arthur Rook kaute; dem Ausdruck ihres Gesichts nach zu schließen, schmeckte es widerlich.

Am Donnerstag galt Arthur Rook für verstorben. Mona setzte den Dauerwitz in die Welt, demzufolge Mutter und Tochter seine Tür eintreten, seine Leiche herausholen und hinunter bis zur Einfahrt schleifen mussten, damit ihn dort die Müllmänner abholen konnten. Oneida wusste selbst nicht, warum sie das so unglaublich lustig fand, aber das war es – und sie kringelte sich jedes Mal vor Lachen, wenn Mona beschrieb, wie sie beide seinen leblosen Körper, dessen Arme und Gliedmaßen wie bei einem Karpfen herunterplumpsten, über beide Treppenfluchten nach unten schleppten, sie aber schon, als sie den ersten Treppenabsatz erreicht hatten, so die Schnauze voll hatten, dass sie ihn einfach zu einer Kugel zusammenfalteten und den Rest des Wegs nach unten rollten.

Oneida legte immer als Erste los, sie konnte nicht anders. Auch wenn sie ihr Kinn nach unten drückte, die Augen schloss und ihre Lippen aufeinanderpresste – immer durchbrach ein ersticktes, heftiges Lachen diesen Damm: eine Gans, die in eine Posaune blies, so hatte Mona es einmal beschrieben. Und Mona lächelte sie an, ja strahlte sogar, war aber ansonsten ein Paradebeispiel der Selbstkontrolle angesichts dieser Ausgelassenheit. Sie wusste nicht, wie Mona es anstellte – wie sie so unglaublich witzig sein konnte, ohne je über ihre eigenen Scherze zu lachen. Mona jedenfalls war die einzige Person, die sie überhaupt zum Lachen brachte, richtig zum Lachen brachte, und jedes Mal, wenn das passierte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie ihre Mutter liebte – wirklich liebte.

»Was glaubst du, ist sein Problem?«, fragte Oneida. »Außer, dass er tot ist.«

Mona erwiderte achselzuckend: »Tot zu sein, scheint mir als Problem ausreichend genug, findest du nicht?«

Oneida hatte bereits mehr als ein Dutzend Karotten geschält und schnitt jetzt die Äpfel für die Fruchtpastete. Sie starrte auf das cremige weiße Fleisch, das bei jedem Hieb ihres Messers abfiel. »Er ist einfach anders als die übrigen Bewohner. Scheint ein bisschen verrückt zu sein, mehr nicht.«

Mona klopfte mit ihrem Löffel an den Rand des Topfes, damit das Fruchtsaftkonzentrat sich löste. »Keine Sorge, Jones. Ich kann Schwachsinn auf einen Kilometer Entfernung riechen, und Arthur Rook stand direkt neben mir.« Oneida blickte wie vom Blitz getroffen auf, und Mona ergänzte lächelnd: »Ich weiß, dass er sich vor irgendwas versteckt. Vielleicht hat ihn seine Frau rausgeschmissen. Vielleicht hat er alles bei einem schlechten Aktienhandel verloren. Vielleicht leidet er an einer akuten Psychose. Eine gute Pensionswirtin kümmert das nicht. Er hat im Voraus bar bezahlt, er war höflich, und falls du es nicht bemerkt haben solltest, er ist unheimlich schlau. Vielleicht bringt er hier sogar etwas Schwung rein.«

Oneidas Wangen und Stirn brannten. Sie konnte es nicht leiden, wenn ihre Mutter über Männer sprach. Es war ihr peinlich, daran zu denken, dass ihre Mutter sich zu einem von ihnen körperlich hingezogen fühlen könnte, sich mit ihm verabredete, ihn küsste, mit ihm Sex hatte. Sex war allgemein schon ein peinliches Thema, aber in Verbindung mit ihrer Mutter? Unerträglich. Sie verdrängte den Gedanken, dass sie womöglich vom Gruppendenken in Ruby Falls infiziert war – denn immerhin war das die Haltung, die ihre Mutter überhaupt erst in Schwierigkeiten gebracht hatte –, aber was sollte sie tun? Noch schlimmer war die Erkenntnis, dass sie selbst es hinnahm, das Problem zu sein, in das ihre Mutter geraten war, dass ihre Existenz Desdemona Jones davon abgehalten hatte, in die Welt hinauszugehen und ein Leben zu führen, das größer war als das hier. Diese Anfälle grundloser Schuld befielen sie mit wachsendem Alter immer häufiger, in dem Maße, wie ihr das eigene heftige Verlangen, Ruby Falls weit hinter sich zu lassen, bewusst wurde. Sie drängte es zurück und schluckte es hinunter.

Dann warf sie sich ein Stück Apfel in den Mund und sah zu, wie ihre Mutter durch die Küche tanzte. Mona Jones erinnerte Oneida beim Kochen an eine Tänzerin im Ballsaal: Bei ihr wirkte alles so mühelos und elegant, als wäre sie dazu geboren. Ihre Pastetenkrusten waren blättrige, butterreiche Teigwolken; ihre hausgemachten Nudeln waren gehaltvoll und dennoch auf wunderbare Weise leicht; ihre Hochzeitskuchen waren Kunstwerke der Zuckerbäckerarchitektur, aufgebaut auf Karotten, Frischkäse, Zitrone und Schokolade – zarte Inseln essbaren Einfallsreichtums, der Oneidas erste Tagträume von Märchenschlössern, Fantasiereichen und Zauberwäldern geprägt hatte.

Oneida wusste, dass ihre Mutter ihr eigenes Restaurant in New York hätte eröffnen können, sich ein Reich aus Büchern und Kochutensilien hätte erschaffen können, mit ihrer Unterschrift auf einer Produktlinie von rostfreiem Kochgeschirr, Schürzen und Pfannenhebern, die jeder Hitze trotzten. Aber Mona lebte in der Versenkung von Ruby Falls, ohne gewürdigt zu werden, und die Wunder ihrer Gastronomie wurden an die Bäuche von ehemaligen Hippies und einsamen alten Damen vergeudet, die von Sozialhilfe lebten und sich nichts Aufregenderes zu essen wünschten, als Schmortopf am Montag, Hühnchen am Dienstag, Nudelauflauf am Mittwoch und Hackbraten am Donnerstag. Auch an ihren eigenen Bauch vergeudet, überlegte Oneida und fasste sich an ihren grummelnden Magen.

Mona wirbelte zwischen dem Tisch und dem Herd hin und her, sah nach dem Hackbraten, schwenkte die Karotten und schichtete die Fruchtpastete mit einer einzigen fließenden Bewegung, wobei sich ein paar Löckchen aus dem Pferdeschwanz lösten und beim Herumwirbeln durch die Luft flogen. Mona hatte im vergangenen Frühjahr ihren einunddreißigsten Geburtstag gefeiert, aber sie kam selbst ihrer Tochter jünger vor: Sie trug noch immer Pferdeschwanz, T-Shirts in leuchtend bunten Farben, Jeans und Flip-Flops. Oneida konnte sie sich sehr gut vorstellen, wie sie mit einem Übungsbuch in der Hand durch die Ruby Falls High schlenderte – die sich, wie Mona meinte, seit ihrer Zeit dort kein bisschen verändert hatte – und dabei einen alten Grunge-Klassiker summte. Sie war hübsch, mit hellem Teint und dunklen Haaren und würde auf jeden Fall zu den Beliebten in der Klasse gehören – wäre aber dennoch nett zu Oneida: Sie würde sie in der Aula anlächeln, ihr im Turnsaal den Basketball zuwerfen und über das Mensaessen meckern, während sie mit ihr in der Schlange stand. Den ganz normalen Umgang unter Teenagern eben, von dem Oneida sich ausgeschlossen fühlte, weil sie ihn gar nicht verstand, den sie aber dank ihrer Mutter bestimmt lieben lernte. Mona wäre ihre Freundin gewesen, das wusste sie – und sie ertappte sich absurderweise bei dem Wunsch, in der Zeit zurückgehen zu können und tatsächlich eine Freundin ihrer Mutter zu sein. Eine Freundin, die Mona immer wieder ins Gewissen geredet hätte, Du bist es dir selbst schuldig, aus dieser blöden Stadt rauszukommen, du bist ein Genie, hau ab, hau ab! Eine Freundin, an die ihre Mutter sich wenden würde, wenn sie ein Problem hatte. Eine Freundin, die ihr raten würde – ja was?

Gib es weg?

Mach es weg?

Sie erschauderte unwillkürlich, ein Zusammenziehen von Bauch und Rücken, das nichts zu tun hatte mit der kühlen Brise, die die weißen Küchenvorhänge blähte. Vielleicht war das der Kern ihres wahren Freakseins, das, was die Welt im Allgemeinen in ihr sah: Ihr Dasein war nicht vorgesehen gewesen. Es nützte nichts, wie sehr Mona sie liebte. Ihre Mutter hatte die falsche Entscheidung getroffen.

Sie deckte den Tisch und versuchte diese spezielle Wahrheit über sich selbst zu vergessen.

Bis Anna und Sherman Platz genommen hatten, war Oneida ruhiger geworden. Sie war ein wenig in Sorge, es könnte ihr wieder einfallen und sie ganz vom Essen abhalten, aber das Eintreffen von Arthur Rook, der ein wenig zerzaust aussah und eigentlich nicht den Eindruck machte, als hätte er genau in diesem Moment hereinkommen wollen, war mehr als eine Ablenkung. Es war erst ein paar Tage her, seit er sie um Waschmittel gebeten hatte, und sie war überrascht, wie sehr er sich von dem Arthur Rook unterschied, den sie sich in ihrem Kopf zusammengesetzt hatte, der Arthur Rook, der seltsam mythische Dimensionen angenommen hatte: in seinem Zimmer saß und Kunst aus Katzenstreu und Bindfaden auf Bastelpapier machte, sich im Dunkeln in der Küche betrank; der die Leiche war, die sie und ihre Mutter am Straßenrand ablegen mussten. Vor Oneidas überraschten Augen stand ein Arthur Rook, der müde und geistesabwesend aussah, aber eine überwältigend reale Person war.

»Hallo«, sagte er, »ist es okay, wenn ich, äh, mich anschließe …?«

Mona deutete auf den Platz zu ihrer Linken. »Natürlich«, sagte sie. »Nehmen Sie doch bitte Platz, Mr. Rook. Bei uns gibt es Hackbraten. Aber lassen Sie mich als Erstes sagen, wie froh ich bin, dass Sie noch leben.«

Arthur Rook zögerte kurz, wobei er seinen Blick erst auf Mona, dann auf den Stuhl und dann auf die anderen Leute richtete, und einen Moment lang rechnete Oneida fest damit, dass er wegrennen würde. Auch Mona schien es gespürt zu haben, denn sie sagte: »Willkommen zurück in der Welt. So klein sie auch sein mag.«

»Arthur.« Er nahm Platz. »Bitte nennen Sie mich Arthur.«

»Anna DeGroot«, stellte Anna sich vor und wandte sich Arthur zu, um seine Hand zu schütteln.

»Genau«, sagte Arthur. »Nochmals danke dafür, dass Sie mich in den Laden mitgenommen haben.«

»Ich bin Sherman Russell.« Sherman winkte von der anderen Tischseite herüber, und Arthur, der noch immer ein wenig benommen wirkte, erwiderte diese Geste.

»Schön, Sie alle kennenzulernen.« Arthur entfaltete die Papierserviette, die Oneida neben seinen Teller gelegt hatte.

Donnerstag war immer Hackbratenabend, aber Mona hatte diesmal auf die übliche Kartoffelbrei-Beilage verzichtet und sich für frische Zuckererbsen, Karotten und den ersten Eichelkürbis der Saison entschieden. Wie üblich war Oneida für die Biskuits verantwortlich gewesen und erleichtert, dass an diesem Abend kein einziges angebrannt war.

Alles duftete köstlich und deshalb war Oneida auch nicht im Geringsten überrascht, als Arthur, in dessen Stimme ein zarter Unterton der Verzweiflung mitschwang, fragte: »Wann werden wir essen?«

Monas Gesicht verzog sich. »Wir essen es nicht, Arthur. Wir schauen es nur an.«

Arthurs Stirn legte sich in Falten. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß nicht …«

Oneida verdrehte die Augen und wurde rot, als sie merkte, dass Anna sie gesehen hatte. Diese verengte als Ausdruck ihrer Missbilligung ihre Augen zu Schlitzen, und Oneida sackte auf ihrem Stuhl zusammen.

Daraufhin riss Sherman, für ihn völlig untypisch, das Gespräch an sich und fragte Oneida, wie es heute in der Schule gewesen war.

Oneidas Ohren hörten bereits das Trappen von Berts Stock – sie befand sich im ersten Stock und würde in etwa dreißig Sekunden das Esszimmer erreicht haben, aber dennoch kam ihr die Aussicht, dreißig Sekunden lang Konversation mit Sherman machen zu müssen, wie eine Ewigkeit vor. Sherman tat so, als würden er und Oneida denselben Kampf führen, er als General und sie als Soldat, Tag für Tag im selben Schützengraben, und er redete oft mit ihr über die Störenfriede in seinem Unterricht, als wären sie Oneidas Freunde und sie in der Position, diese zu belehren: Warum sagst du diesem Hearstjungen nicht, dass er damit aufhören soll? Ständig albert er an der Drehbank herum, irgendwann passiert noch was, oder Kannst du diesen Trottel von Baxter nicht zur Vernunft bringen? Der Junge verliert noch mal einen Finger, wenn er nicht aufpasst.

Sie trank einen Schluck Milch. »Ganz okay, denke ich. Ziemlich langweilig.«

»Stehen irgendwelche großen Prüfungen an?«, fragte Anna.

»Mathetest am Freitag über quadratische Gleichungen. Und dann habe ich noch mein Geschichtsprojekt. Das muss in ein paar Wochen fertig sein.«

»Ist das der Grund, warum dieser Punk letztes Wochenende hier war? Dieser Wendy oder wie er heißt?« Weil er Berts Kommen voraussah, zog Sherman ihren Stuhl heraus. »Dieser Junge legt es darauf an, Ärger zu machen. Vor einer Woche habe ich ihn mit einem Röhrchen Theaterblut erwischt, weißt du, was er damit anstellen wollte?«

Sherman sprach nicht weiter. Und so wurde Oneida schlagartig klar, dass es keine rhetorische Frage gewesen war. Achselzuckend meinte sie, ihn eigentlich gar nicht richtig zu kennen, er sei einfach nur in ihrer Gruppe. Dabei verzichtete sie darauf zu erwähnen, dass Wendys neueste Lieblingsbeschäftigung darin bestand, sie wie ein Irrer anzugrinsen, wenn sie sich auf dem Flur begegneten, und sobald er nicht mehr in ihrem Blickfeld war, in spottendem Falsett Lööööffel! zu rufen.

»In einer Werkstatt gibt es unzählige Möglichkeiten, Theaterblut einzusetzen, und nicht zum Guten«, sagte Sherman. Bert nahm Shermans zerstreut dargereichte Hand und ließ sich von ihm zu ihrem Platz führen. Sie dankte ihm leise und senkte daraufhin sofort den Kopf, weil sie, nach Oneidas Verständnis, wohl davon ausging, dass der Rest der Bewohner des Darby-Jones schon viel zu sehr in ein Gespräch vertieft war, um auch nur auf die Idee zu kommen, sie miteinzubeziehen.

»Ein Puzzle tragischer Verstümmelung«, murmelte Arthur. »Eine Hand, ein Fuß, ein Finger. Scheint ein lustiger Kerl zu sein.«

Sherman wurde zornig. Oneida erfasste ein kleiner Glückstaumel. Sie hielt Sherman für einen Schwätzer – kein schlechter Kerl, aber ein Schwätzer, der zudem lächerlich verpeilt war –, und sie teilte Arthurs Einschätzung: Wendy war ein Trottel, aber das hieß nicht, dass sie das der Situation innewohnende komische Potenzial nicht erkannte. Sie lächelte, und als sie aufblickte, ertappte sie Arthur Rook dabei, dass er sie beobachtete und ihr Lächeln bemerkte. Dabei machte er einen äußerst glücklichen, ja fast erleichterten Eindruck darüber, ansatzweise eine Verbündete entdeckt zu haben, und sie wandte sich rasch ab.

»Und wer ist dieser junge Mann, der mir gegenübersitzt?« Bert Draper, die zu Ende gebetet hatte, rückte ihre Brille auf der Nasenspitze zurecht und beäugte Arthur. »Ist das der Junge, der sich tagelang vor uns versteckt hielt? Wir werden über Ihre ungeheuerliche Unhöflichkeit hinwegsehen, junger Mann, aber nur dieses eine Mal.«

»Ich … danke Ihnen«, sagte Arthur eher verwirrt als reuig.

»Und jetzt erzählen Sie uns von sich. Woher kommen Sie. Woher kommt Ihre Familie. Was tun Sie oder was hoffen Sie zu tun, da Sie nun hier sind.« Bert feuerte Behauptungen ab und keine Fragen. Oneida fand, dass Arthur aussah, als habe er gerade beschlossen, dass ein derartiger Spießrutenlauf durch nichts zu rechtfertigen sei, nicht einmal durch Hausmannskost.

»Bert«, warf Mona ein und griff nach der Platte mit dem Hackbraten. »Lassen Sie uns essen, bevor es kalt wird.« 

Schnaubend wand Bert sich auf ihrem Stuhl. Oneida fühlte sich an eine Henne erinnert, die auf ihrem Ei gluckt, sich ängstlich, ruckartig aufplustert und zurechtsetzt. Bei Roberta Draper bekam Oneida das Gruseln. Sie war fast mumifiziert, ihre Haut faltig und ausgetrocknet, der Gesichtspuder, den sie benutzte, blätterte ab wie Staub. Ihre Augen waren hart und dunkel, aber was Oneida am meisten zusetzte, war das Wissen, dass Bert, wann immer sie mit ihr sprach, Informationen für sich behielt. Bert hatte in ihrer aller Zuhause mehr Menschen kommen und gehen, und mehr Dinge geschehen sehen als Mona und Oneida zusammen – aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund behielt Bert Draper das im Moment alles für sich.

Auch Bert Draper essen zu sehen, war schrecklich. Sie hatte keine falschen Zähne, besaß aber auch kein voll funktionsfähiges Originalgebiss mehr. Kleine Brocken angefeuchteten und halb zerkauten Essens arbeiteten sich zwischen den ihr verbliebenen Zähnen und durch ihre Lippen hindurch, fielen auf ihren Teller oder sprenkelten den lebhaft gemusterten orange-türkisen Schal, den sie trug, und zwar nicht wegen der Zugluft, sondern, das wusste Oneida, weil sie sich der Hautfalten, die lose von ihrem Hals hingen, bewusst war. Monas ungeheuer schmackhafte Mahlzeiten in drei Metern Entfernung von Bert Draper essen zu müssen, war eine Lektion in kulinarischem Sadismus: Es war eine Qual, aber das Essen schmeckte viel zu gut, um sie zu beenden.

»Das«, sagte Arthur und hielt zwischen einzelnen Schlucken inne, um Luft zu holen, »ist das beste Essen, das ich je gegessen habe.« Er trank einen großen Schluck Wasser und atmete aus. »Ich möchte dieses Essen … umarmen.« Seine Wangen leuchteten rosig, und er lächelte. Er hatte ein breites Lächeln, wie Oneida bemerkte, ein Lächeln, das sein Aussehen komplett veränderte und ihn zu jemandem machte, in dessen Gesellschaft man Spaß haben könnte, und das nicht nur, weil es immer lustig war, einen verrückten Typen um sich zu haben, über den man hinter dessen Rücken herziehen konnte.

»Sie haben meine Fragen nicht beantwortet, junger Mann.« Ein Hackfleischkrümel bebte auf Berts Lippen, als sie sich an Arthur wandte.

»Welche Frage war das noch mal?«, fragte Arthur. Seine Hand zitterte, und seine Gabel mit der aufgespießten Karotte schien vergessen zu haben, dass sie auf dem Weg zu seinem Mund war.

»Was bringt Sie nach Ruby Falls?«, wollte Bert wissen.

Arthurs Augen richteten sich nach oben, dann nach rechts und wieder zurück auf Berts Gesicht.

»Was bringt Sie nach Ruby Falls?«, erwiderte er.

Oneida quiekte.

»Ich bin hier geboren«, sagte Bert, und ihre Augen wurden schmal. »Ich lebe in diesem Haus schon doppelt so lang wie Sie auf diesem Planeten leben, und Sie werden mir etwas Respekt …«

»Bert«, sagte Mona tadelnd.

»Ich möchte nicht respektlos sein«, fuhr Arthur fort. »Ich habe nichts zu verbergen. Ich bin nicht …«

»Dann beantworten Sie die Frage, junger Mann.«

Arthur sah Mona an – wandte sich Hilfe suchend an Mona. Genauso gut hätte er sagen können: Werden Sie dieser alten Schachtel bitte sagen, sie soll sich zurückhalten? Oneida sah es, Anna sah es, Mona sah es, und Bert sah es mit Sicherheit auch.

Bert warf Mona einen finsteren Blick zu und fuhr mit der Zunge über ihre Schneidezähne.

Mona holte tief Luft. »Bert, bitte«, sagte sie. »Verschonen Sie ihn.« Sie nickte Arthur zu. Oneida bemerkte die Dankbarkeit, die sich wie ein rosiger Schimmer auf seine Wangen legte, als hätte er zum ersten Mal in seinem Leben Freundschaft geschlossen. Arthur Rooks Hunger war so unverhohlen wie verstörend, und Oneida zuckte zusammen, weil sie sich für ihn schämte. »Wenn er uns in unserem Schlaf hätte umbringen wollen, hätte er das inzwischen getan.«

Oneida hörte den leicht frotzelnden Unterton in der Stimme ihrer Mutter, aber Bert reagierte darauf, als hätte man sie geschlagen.

»Du bist abscheulich, Desdemona. Du nimmst ihn in Schutz – flirtest vor deiner Tochter mit einem Fremden. Einem verheirateten Fremden.«

Arthur war verheiratet? Oneida warf einen verstohlenen Blick über den Tisch, aber Arthurs linke Hand war halb verborgen hinter dem Salzstreuer.

Mona erwiderte bockig: »Ich flirte nicht mit ihm, Bert.« Und an Arthur gewandt sagte sie: »Das tut mir sehr leid, Mr. Rook.«

»Arthur«, sagte Arthur.

»Du …« Bert geriet ins Stottern. »Desdemona Jones, deine Eltern würden sich deiner schämen. Schämen. Du entschuldigst dich bei ihm, nach allem, was er zu mir gesagt hat?«

»Was hat er denn tatsächlich zu Ihnen gesagt, Bert? Was ist so unverzeihlich?«

»Er hat gar
nichts gesagt – das ist so unverzeihlich. Und du –hast du überhaupt eine Ahnung, was du dir da ins Haus geholt hast, du dummes Mädchen? Was du beschützen solltest? Ich weiß mehr über diese Räume und alle, die je in diesen Betten geschlafen, und an diesem Tisch gegessen haben, als du ahnst – und das schließt dich mit ein, Fräulein Naseweis –, und ich weiß, warum und wie man es beschützt. Ich weiß alles, was hier vor sich geht …« – und Oneida bildete sich nicht ein, dass sie diese Worte Anna und Sherman an den Kopf schleuderte – »aber ich kann für deine Geheimnisse nicht verantwortlich gemacht werden, wenn du die Wölfe zur Tür hereinlässt. Gute Nacht allerseits.«

Sie rückte ihren Stuhl vom Tisch ab, wobei ihr Sherman, leider zu spät, helfen wollte, es aber nur noch schaffte, Bert ihren Stock zu reichen. Die versammelten Verrückten, Töchter, Mütter und Liebenden des Darby-Jones blieben schweigend am Esszimmertisch sitzen und lauschten dem nachdrücklichen Trappen von Berts Stock, dem einzigen Geräusch im ganzen Haus. Mona sah ihre Tochter an, und Oneida lief es angesichts der im Blick ihrer Mutter schwach schimmernden Angst kalt über den Rücken. Was immer Bert mit ihrer abschließenden Bemerkung gemeint hatte, Mona wusste nicht nur, worauf sie sich bezog, sondern stimmte auch zu – stimmte zu. Oneidas Mutter hatte ein Geheimnis, und Bert kannte es, Oneida sollte es jedoch offensichtlich nicht erfahren. Trotz des Hackbratens, der Karotten, der flaumigen Kürbisstücke fühlte sich Oneidas Magen plötzlich unendlich leer an, wie das Darby-Jones selbst: ein kalter, leerer Raum, in dem jeder Schlag von Roberta Drapers Stock widerhallte.

Unter Berufung auf ihren rebellierenden Magen entschuldigte Oneida sich, ihrer Abwaschpflicht nicht nachkommen zu können. Was den Tatsachen entsprach: Berts Worte hatten in ihrem Inneren etwas unglaublich aufgewühlt. Mona schickte sie zum Hausaufgabenmachen, außerdem solle sie zeitig schlafen gehen, und Oneida ging wortlos. Ihre Übelkeit wurde dadurch zwar noch schlimmer, aber sie wollte nicht in Monas Nähe sein. Wollte nicht allein mit ihrer Mutter sein, ohne sie fragen zu können, was Bert gemeint hatte, als sie von Geheimnissen sprach – oder schlimmer, sie tatsächlich zu fragen und eine Antwort zu bekommen und diese nicht mehr ungeschehen machen zu können.

Sie und Mona belegten die beiden Schlafzimmer im hinteren Flügel des zweiten Stockwerks des Darby-Jones, wobei beide Räume auf den Hauptflur führten und voneinander durch ein Badezimmer getrennt waren, das Mona das Grüne Zimmer nannte: Es war ein gemeinsamer begehbarer Schrank und Ankleideraum, durch den Mona gehen musste, um Dusche und Waschbecken zu erreichen. Das Zimmer von Oneida war das kleinere von beiden, aber bei Weitem das bessere: Es war ein Eckzimmer und hatte drei Fenster, eins davon mit einer Fensterbank, von der aus man das gesamte Darby-Jones-Anwesen im Blickfeld hatte. Ein riesiger Walnussbaum erhob sich weniger als zwei Meter von den Grundmauern entfernt, und man musste jedes Frühjahr die Zweige zurückschneiden, damit sie nicht in Oneidas Zimmer wuchsen. Sie protestierte jedes Jahr gegen das Zurechtstutzen, weil ihr die Vorstellung gefiel, aus
ihrem Fenster über den Walnussbaum nach unten klettern zu können, eine Fluchtmöglichkeit zur Verfügung zu haben. Im Herbst verfärbte das Laub des Baums sich in ein leuchtendes Orangerot, und die durch die an ihrem Fenster klebenden Blätter fallende Nachmittagssonne erfüllte ihr Zimmer mit rotgoldenem Licht. Wie Buntglas, fand Oneida. Als wäre ihr Raum nicht nur abgeschieden, sondern auch sakral.

Ohne ihre Turnschuhe auszuziehen, warf Oneida sich auf ihr Bett und zog sich die blaue Decke bis ans Kinn. Hausaufgaben. Sie hatte Hausaufgaben zu erledigen, nicht viel, aber hoffentlich doch genug, um sich von dem abzulenken, was beim Abendessen vorgefallen war. Sie streckte einen Fuß unter der Decke hervor und zog damit ihre Schultasche heran, zog sie sich seitlich ans Bett und wühlte blind nach dem zerfledderten Schulexemplar von Der scharlachrote Buchstabe, das Ms. Hefferman am Montag ausgeteilt hatte. Es fiel schon auseinander, die einzelnen Seiten hatten Flecken von Cola oder Kaffee oder Schlimmerem, die Ecken waren umgeknickt und eingerissen. Sie kam bald dahinter, dass dies das genaue Gegenteil einer guten Ablenkung war, denn sie konnte sich Hester und Pearl nicht vorstellen, ohne dabei Monas und ihr eigenes Gesicht zu sehen, ein Kind in Monas Armen, in dem gerahmten Bild, das Mona auf ihrem Nachttisch stehen hatte: ein Hochglanzfoto, gemacht von Oneidas Großmutter, nicht lange, nachdem Mona aus New Jersey zurückgekommen war. Es hätte irgendein Baby sein können: großer Kopf, große dunkle Augen, geschlechtslos und rund. Aber Mona wirkte wie eine Statue – eine griechische Statue, eine edle Erscheinung unter den Falten derselben blauen Decke, unter der Oneida jetzt lag –, so entschlossen und unnachgiebig wie ein Stück Marmor. Mit dem Gesicht einer Jugendlichen, nicht viel älter als Oneida jetzt war, ein Tatbestand, dessen Tragweite Oneida mit jedem Geburtstag besser begriff.

Sie hasste ihr Gehirn. Es biss sich fest – es wühlte auf –, ob sie wollte oder nicht.

Monas Geheimnis war dasselbe wie das von Hester. So musste es sein. Je mehr Oneida darüber nachdachte, umso offenkundiger wurde es. Es war schließlich das zentrale Geheimnis ihrer ganzen Existenz: ein Geheimnis, das man so lange angesprochen und umgangen hatte, dass sie ganz vergessen hatte, hinter dem verschwommenen und beschwichtigenden er war nicht bereit, Vater zu sein – eine Antwort, von der Oneida bis zu diesem Moment gar nicht gewusst hatte, wie unbefriedigend sie war – nach der tatsächlichen Antwort zu suchen. Mona hatte ihr den Eindruck vermittelt, ihr Vater sei eine unbedeutende Figur, die weder die Zeit noch die Energie verdient hatte, auch nur an ihn zu denken. Oneida warf das Buch beiseite; alles drehte sich ihr im Kopf, als sie sich klarmachte, wie leicht sie es ihrer Mutter bei der Gehirnwäsche gemacht hatte, wie bereitwillig sie sich die Person aus dem Kopf geschlagen hatte, die fünfzig Prozent ihrer DNA beigesteuert hatte. Wie hatte sie dieses Leben so lange leben können, ohne sich Zeit zu nehmen, einen wirklich kritischen Blick darauf zu werfen? 

Bert wusste es. Roberta Draper wusste, wer ihr Vater war.

Sie stand auf und lief auf und ab. Die Sonne war untergegangen, und Oneida stellte überrascht fest, wie dunkel es in ihrem Zimmer geworden war. Sie knipste das Licht an, und die fahle künstliche Helligkeit, die sich über alles legte, sorgte in Verbindung mit ihrer aufgewühlten Stimmung dafür, dass sie vertraute Gegenstände ansah und sie fremdartig fand. Ihr von Mona mit winzigen rosa und roten Punkten bemaltes Bücherregal wirkte krank, anstatt fröhlich. Die blauen und gelben Bänder, auf denen in weißer Tinte Bilder von Mikroskopen und Atomen und Worten wie NATURWISSENSCHAFT, vorzügliche leistung und MATHEMATIK aufgedruckt waren, hingen schlapp von ihrer Korkwand und vermochten sie nicht daran zu erinnern, womit sie diese verdient hatte. Ein Haufen Schuhe unter ihrer Kommode und ein rot-schwarz gestreifter Ärmel, der aus einer halb offenen Schublade baumelte, blieb ohne Bedeutung für sie, war von jemand anderem getragen worden. Und ihre Spieldosensammlung – Mona schenkte ihr jedes Mal zu Weihnachten eine neue Spieldose – wirkte grotesk und beängstigend, denn das Licht legte Schatten über die glänzenden Porzellangesichter der Kaninchen und Cartoonfiguren. Sie liebte ihre Spieldosen, bewunderte deren Präzision und ausgetüftelte Mechanik, doch von einem Moment zum nächsten veränderte sich alles. Nichts auf der Welt wirkte jetzt auf Oneida trauriger, als in Holz oder Porzellan erstarrt zu sein, nie ein neues Lied zu spielen und sich für immer auf ein und demselben Fleck zu drehen.

Sie hatte das Gefühl, etwas tun zu müssen, aber in Berts Zimmer hinaufzustürzen und von ihr die Wahrheit einzufordern war eine viel zu beängstigende Vorstellung. Und trotz dieses neuen heftigen Unbehagens, das sie angesichts ihrer Mutter empfand, wusste Oneida, dass sie diese als Erste zur Rede stellen musste, weil sie diesen Vertrauensbonus verdiente, ehe sie sich an Bert als letzte Zuflucht wandte. Aber nicht heute Abend, überlegte sie händeringend. 

Nicht heute Abend. Heute Abend würde sie ihr Fenster öffnen. In ihrem Zimmer war es viel zu heiß und stickig. Das alte Holz des Fensterrahmens klemmte und ihre Hebelkraft – von ihrem Platz auf der Fensterbank – war ungenügend, aber sie zog einmal kräftig, und es ging klappernd auf. Ein kalter Luftzug wehte herein und sie ging vorsichtig auf die Knie und drückte ihre Stirn gegen das Fliegengitter, weil sie auch dieses hochschieben wollte. Gleich darauf trennte Oneida nichts mehr von der Außenwelt, und sie atmete die kalte Luft des zeitigen Herbstes ein und fühlte sich ruhiger. Die Blätter des Walnussbaums raschelten ihr ins Gesicht.

Die Flasche war an den nächstliegenden Ast gebunden. Oneida schaute eine volle Minute lang zu, wie sie im Wind schwankte, ehe sie begriff, dass dies im Unterschied zu ihren anderen Besitztümern tatsächlich ein fremder Gegenstand war. Sie musste sich gar nicht weit aus dem Fenster lehnen, um danach zu greifen, und als sie sie näher heranzog, riss das Stück Bindfaden, mit dem sie an den Walnussbaum gebunden war und das die Elemente aufgezehrt hatten. Sie fragte sich, wie lange die Flasche wohl schon dort hängen mochte. Was wäre geschehen, wenn sie hinuntergefallen wäre und sie sie nie gefunden hätte? Oneida setzte sich im Schneidersitz auf die Fensterbank und untersuchte die Flasche. Sie war alt, zugestöpselt mit einem Korken, grünlich, mit reliefartiger Aufschrift, wie die Flaschen, die sie in Antiquitätenläden und auf Flohmärkten gesehen hatte. Auf dem gestanzten Glas stand BAKER’S TONIC, aber jüngeren Datums hatte eine Hand eine Nachricht in schmaler, beherrschter Schrift auf einem schmuddeligen Etikett dazugeschrieben, das sich halb abgelöst hatte: IM NOTFALL, GLAS ZERBRECHEN. Oneida drehte die Flasche in ihrer Hand und entdeckte darin einen winzigen Fetzen Stoff in leuchtendem Blau, locker zusammengerollt, sodass er an eine Rose erinnerte – oder vielleicht auch eine Zimtschnecke. Der Stoff sah weich und flaumig aus, samtig, Falten, die wellenartig von tiefem Mitternachtsblau in strahlendes Azurblau übergingen. Lächelnd machte Oneida sich klar, wie viel besser sie sich fühlen würde, wenn sie diesen Stoff nur anfassen könnte, sich ihn an die Wange halten und warm und kräftig zwischen ihren Fingern spüren könnte.

Zu erschöpft, um sich weitere Fragen zu stellen, Überlegungen, die sie an jedem anderen Tag angestellt hätte – wie kam es, dass die Flasche im Ast vor ihrem Fenster hing, wer hatte sie dort hingehängt, wann und weshalb – legte sie die Flasche auf den Fenstersims. Im Moment beruhigte es sie zu wissen, dass sie im Falle kommender Notfälle ein Glas zum Zerbrechen haben würde.




  




5 In Träumen
 

Arthur war immer ein Träumer gewesen. Als Kind pflegte er, solange die Abenteuer noch ganz frisch waren, zum Frühstück zu eilen, um zu erfahren, was sein Bruder David im Schlaf erlebt hatte. Doch David hatte zu seiner Enttäuschung selten etwas zu berichten, der Zehnjährige blinzelte bloß bedächtig mit den Lidern und zuckte mit den Schultern; Arthur jedoch war auf blauer Zuckerwatte durch einen rosa Himmel geritten. Man hatte ihn neben dem Küchentisch einer Hexe in einem Käfig gefangen gehalten, wo er für Thanksgiving gemästet wurde und verfolgen konnte, wie die Verwandten der Hexe sich auf einer Bühne, deren Tischtuchvorhänge halb hochgezogen waren, wie Schauspieler versammelten: eine Parade tiefschwarzer, hoher Knopfstiefel mit brutalen Absätzen, ein Traum, der ihn gefesselt hatte, wie kein anderer davor. Einmal hatte er sich sogar auf die Kommandobrücke von Raumschiff Enterprise geträumt und war zu Angstschaum geronnen, weil er eigentlich auf der Millennium Falcon sein sollte. Er befand sich also im völlig falschen Universum, und Spock hatte ihn in den Hals gezwickt, um ihn zum Schweigen zu bringen.

In Ruby Falls träumte Arthur ständig.

In Ruby Falls konnte Arthur nicht sagen, wann er aufwachte oder ob er überhaupt aufwachte.

Vergangene Woche – die Woche, die die Ursache für die wüsten Spekulationen unter den anderen Bewohnern des Darby-Jones war – hatte Arthur nur von seiner Amy geträumt. Er sah sie. Einmal saß sie ein Buch lesend auf der Couch, und die untere Hälfte ihres Körpers war der Schwanz einer Meerjungfrau, eine glitzernde Masse dunkler graugrüner und blauer Schuppen, die in zwei geäderten Kringeln endeten, die sich langsam in einer imaginären Strömung bewegten und Ray Harryhausen hypnotisierten.

Einmal hatte er Amy nachts neben sich im Bett liegen sehen, und als er nach ihr tastete, hatte er sie gespürt – sie war warm und real gewesen –, und erst als er versucht hatte, sie zu küssen, begriff er, dass er mit einem Kissen knutschte, was Harryhausen angewidert vom Fenstersims aus beobachtete. Aber dann war Amy mit dem pinkfarbenen Schuhkarton unter dem Arm aus dem Schlafzimmer gegangen, und Arthur hätte schwören können, dass sowohl Harry als auch er sich umdrehten, um ihr hinterherzuschauen: Sie hatten sie beide gesehen, er träumte nicht einfach nur und hatte das vielleicht auch nie.

Seine Augen schmerzten, so sehr strengte er sich an, sie zu sehen. Sein Kopf tat ihm vom vielen Schauen weh, weil er ständig auf die Gegenstände in Amys Schuhkarton stierte. Anfangs bekam er gar nicht mit, dass die systematische Vergötterung des Schuhkartoninhalts in irgendeiner Weise religiösen Charakter hatte, aber nachdem er diesen tagelang gemustert, neu zusammengestellt und in seinem vorübergehenden Zuhause installiert hatte, ließ sich nur noch schwer leugnen, dass er zu einem Eiferer geworden war. Er hatte Fetzen von Zeitschriftenartikeln und Fotografien in ordentlichen Mustern an die Wand geheftet: stufen- und pyramidenförmig, als Räder und Sonnenmonstranzen. Eine Schlangenlinie aus Postkarten – für Los Angeles, für New York, für Santa Cruz und den Mystery Spot – zog sich über die Fenster mit ihren roten Vorhängen wie eine Rauchfahne. Spielzeug aus Fast-Food-Restaurants und Stimmungsringe glitten auf einer roten Wäscheleine, die mehrmals von einer Wand zur anderen gespannt war, hin und her. Er kam seiner Detektivarbeit besessen nach, vergrub sich in seinen größten Fall und pflasterte sein Umfeld mit so vielen verwirrenden Objekten wie möglich zu – um zu warten und zu beten, dass das größere Muster sich von selbst enthüllen möge. Damit das Unsichtbare sichtbar wurde.

Amy zeigte sich in Blitzen, roch nach Orangen und Sonnenmilch: kam um eine Ecke, ging weg, war in ein Buch vertieft. Schloss eine Tür oder schob einen Vorhang beiseite. Sie ging in den Räumen ein und aus, ohne Arthur zu beachten, wenn er ihr hinterherrief, doch bitte zu sprechen, etwas zu sagen, doch mit ihm zu reden. Wenn sie ihm doch nur etwas über die Objekte im Schuhkarton erzählen könnte, dann würde Arthur es schon verstehen.

Aber sie sagte nie etwas. Sah ihn nicht einmal an oder unterbrach ihre Beschäftigung, und wenn Arthur sich dann für einen Moment vergaß und die Augen später wieder aufschlug, war sie weg, und er fragte sich, wann er aufgewacht war, auch wenn er sich nicht daran erinnern konnte, geschlafen zu haben. Er strengte sich noch mehr an, er wusste, es gab eine Antwort: Er musste nur tiefer eindringen, genauer hinsehen, er verfügte über die Kraft, das zu finden, was sie zurückgelassen hatte, wenn er es nur genug wollte. Und er wollte es, mehr als er jemals etwas gewollt hatte. Also setzte er sich jeden Tag auf das grüne Sofa, wählte blind einen Gegenstand aus dem Schuhkarton und wartete auf Amy, dass sie zu ihm oder durch ihn sprach und ihn sehen lehrte.

Im Karton fand Arthur einen kleinen rosa Plastikaffen, dessen Schwanz wie ein Fragezeichen geschwungen war. Er hatte bei ihrer ersten Verabredung an Amys Margarita-Glas gehangen. Nach dem Essen im In-’n’-Out war Arthur als Erster eingeknickt: Noch am gleichen Abend hatte er angerufen, ohne sich darum zu kümmern, was für einen verzweifelten Eindruck das auf sie machen musste. Er war verzweifelt – ohne Freunde, verwirrt und einsam – und Amy war sein Leuchtturm, der ihn zurück an Land führte.

»Sie scheinen davon auszugehen, dass ich recht frei über meine Zeit verfügen kann, Rook.« Ihre Stimme knackte, denn die Verbindung war schlecht. »Wenn Sie für eine Verabredung nicht mindestens vierundzwanzig Stunden im Voraus anrufen.«

»Ja, in diesem Fall sind Sie mal die soziale Außenseiterin«, erwiderte Arthur.

Amy lachte. »Nicht doch, einen Typen mit sozialen Defiziten muss man einfach lieben, oder?«

Arthur, dem ganz leicht im Kopf wurde, konnte nicht an sich halten, er musste ihr einfach singend antworten: »Soziale Krankheitsfälle zu bekämpfen fällt schwer!«

Das Schweigen am anderen Ende kam abrupt und tat weh, und Arthur bekam Panik. »Tut mir leid, das war … dumm, ich war … ich habe auf der Highschool im Musical West Side Story mitgespielt. Ich war ein Jet.«

Da erst merkte er, dass sie lachte, ein sich langsam aufbauendes Lachen, das übers Telefon unhörbar war, denn es war ein Lachen, das den ganzen Körper erfasste, ihre Schultern zum Wackeln brachte und sie in der Taille leicht nach vorn beugen ließ. Er würde sie in den kommenden Jahren noch oft so lachen sehen und häufig auch der Auslöser dafür sein.

Sie atmete aus und lachte diesmal hörbarer. »Oh, Rook«, sagte sie, und dann: »Ich wollte Sie nur wissen lassen – es ist okay, ich verstehe.«

O Gott. »Was denn?«

»Wenn Sie ein Jet sind, dann sind Sie immer ein Jet. Hasta mañana.«

Am folgenden Abend holte er Amy an der Wohnung ab, die sie sich mit einem Schauspieler namens Desmond teilte. Er aß Nutella aus dem Glas, als Arthur klopfte. Desmond war klein und sah sehr gut aus und war, wie Amy dicht an Arthurs Ohr flüsterte, als sie über die wackelige Hintertreppe nach unten gingen, hoffnungslos in Keanu Reeves verliebt. »Sämtliche Wände«, verriet sie ihm, »die ganze Decke, alles ist vollkommen mit Ausschnitten aus Zeitschriften und Fotos tapeziert. Dieser Raum ist wie ein … Receiver, ein Verstärker. Als würde die bloße Kraft seines Verlangens von den Wänden reflektiert, intensiviert, um dann einen Keanu-Suchscheinwerfer anzuwerfen, der ihn leibhaftig werden lässt.« Achselzuckend ergänzte sie: »Er ist völlig durchgeknallt, aber eine solche Leidenschaft muss man respektieren.«

Sie gingen in eine Kellerbar in Burbank, weil Amy meinte, dort gebe es die beste dünnkrustige Pizza der Stadt, und so war es auch, obwohl Arthur das erst Jahre später dank besserer Vergleichsmöglichkeiten beurteilen konnte. Der rosa Plastikaffe hatte am Schwanz vom salzigen Rand des Margarita-Glases gebaumelt, das Amy bestellt hatte. Bei einer riesigen Pizza, mehreren Margaritas und einem Krug Bier hatte Amy Arthur von ihrer Begeisterung erzählt, leblose Gegenstände zu animieren. Arthur erzählte Amy von seinen Eltern, die in Sorge waren, seine künstlerischen Ambitionen würden ihn für den Rest seines Lebens zu einem Dasein in einer Souterrainwohnung verdammen, von David, der sich an Arthurs dreizehntem Geburtstag das Bein gebrochen hatte – was David mit Absicht tat, denn er war so neidisch auf den Nintendo, den Arthur bekam –, von der Krebserkrankung seiner Mutter, ihrer Chemotherapie.

Dann erzählte Amy ihm, dass sie ohne Geld und ohne Aussicht auf eine Bleibe nach L. A. gekommen sei, im YMCA-Heim gewohnt, als Aushilfskraft und Kellnerin gearbeitet und bis spät in die Nacht an ihren Kreaturen gesessen habe, Ungeheuern aus Ton und Draht, die im Mondlicht auf ihrer schäbige Matratze kämpften; von dem Fenster, das sich kaum öffnen ließ; von dem gesprungenen Spiegel.

Arthur erzählte Geschichten aus der Schule von seinem Klassenkameraden, der ein Foto ums andere schoss und das dann Fotokunst nannte, von Eva, seiner Mentorin und Lieblingsprofessorin, geboren in Russland und unverfrorene Kommunistin, die eine Fotoserie mit ihren Studenten machte, wie sie einander mit Fischattrappen schlugen. Er meinte, auf der Kunstschule hätte es ihr sicherlich auch gefallen und sie hätte sich mit Sicherheit auch für die absurde Mischung aus Ambition und Überheblichkeit, den schöpferischen Morast, den melodramatischen Klatsch und die Rangeleien kreativer Menschen begeistern können. Er bat darum, ihre Monster sehen zu dürfen, sagte, dass er sie unbedingt sehen müsse, und wurde sich mit einem Schlag, als hätte ein Meteor die Erde getroffen, bewusst, dass sein weiteres Leben ganz anders verlaufen würde, wenn er Amy nicht küsste, bevor diese Nacht zu Ende war.

»Ich muss dich heute Abend küssen«, sagte er, betrunken genug, um daran zu denken, dass er sie vorwarnen sollte. »Wenn ich dich nicht küsse, wirst du weggehen. Dich in einen Kürbis oder eine Maus mit einer kleinen Schürze oder sonst was verwandeln.«

»Ich glaube, heute Abend bist du derjenige, der geküsst werden sollte«, erwiderte Amy mit etwas schleppender Stimme, die Arthur zu seiner Erleichterung verriet, dass auch sie ein wenig beschwipst war. »Wie lange bist du jetzt hier, ohne dass dich jemand geküsst hat? Denn um nichts anderes geht es in dieser Stadt. Geküsst werden und abheben, läuft alles aufs Gleiche raus.« Sie rülpste anmutig. »Wir sollten uns den passenden Ort für einen großen Hollywoodkuss suchen.«

»Wo sind wir hier, in Burbank? Wo geht’s nach Hollywood?« Arthur rutschte aus der Nische und ergriff Amys Hand, um ihr zu helfen. Ihre Finger waren lang und kühl, und sie wickelte sie um seine. »Ich habe mir Hollywood ganz anders vorgestellt.«

Amy hielt ihm die Tür auf, und gemeinsam wankten sie aus der Bar. »Keiner rechnet damit«, sagte sie, »dass Hollywood aus einem Haufen popeliger Einkaufsmeilen und Videoshops für Erwachsene und Autohändlern und Neunundneunzig-Cent-Läden und Parkplätzen und … und so … besteht. Verflucht noch mal, ich bin zu betrunken, um zu fahren. Du ebenso. Ich meine, du auch.«

Neben der Bar befand sich ein Waschsalon, und Arthur lehnte seine Stirn an die Fensterscheibe. Die Trockner vor ihm summten, konzentrische Kreise drehten sich synchron, wirbelten fröhlich im fluoreszierenden Dunst herum. Eine übergewichtige Frau in einem violetten T-Shirt faltete ein Bettlaken.

»Wir können runter zum Sunset oder nach Hollywood fahren, oder auch hoch zum Mulholland Drive. Mulholland ist einsame Spitze. Und wird dem Mythos gerecht.« Amy schob ihren Arm unter den von Arthur, nahm seine Hand und legte ihre Stirn neben seine auf die Scheibe des Waschsalons. »Er ist dunkel und kurvig und so hoch oben, dass dir die ganze Stadt zu Füßen liegt. Eine Million Lichter. Es ist ein schwarzer Sternenteppich.« Er spürte, wie ihr Körper sich mit einem Seufzer erst weitete und dann zusammenzog. »Oder wir schauen die ganze Nacht diesen Trocknern zu.«

»So schön«, war alles, was Arthur beisteuern konnte. Während er am Anfang nur die Kreise gesehen hatte, sah Arthur jetzt die darin schwirrenden Farben – ein blauer Streifen, ein rosa Komet, ein gelber Fleck, die sich feucht von der Hitze und hinter Glas gefangen wie Römische Lichter zu einem Strudel vereinten. Das war ein neues Hollywood für Arthur – das war nicht die Zombie-Stadt, die sich bis vor zwei Tagen einen Monat lang an ihm geweidet hatte. Aber es war auch nicht der gepriesene, eigens für die Inszenierung entworfene Märchenglanz mit seinem Schein der Unmöglichkeit.

Es war ein Waschsalon neben einer Bar. Es war ein Bier in seinem Blut und eine Frau, die neben ihm atmete und seine Hand hielt.

Es war besser als alles, was er je gekannt hatte. 

Er stieß sich von der Scheibe ab, und Amy folgte ihm. Dass Arthur zu einer derart anmutigen Geste ausholen würde, war so von ihm keinesfalls geplant gewesen, und er hatte so etwas auch noch nie versucht, aber ob es nun am Alkohol oder einem rudimentären Hollywoodzauber lag, darauf kam es schließlich nicht an. Er schwang Amy an seinem ausgestreckten Arm von sich weg, zog sie wieder zu sich heran und ließ sie dann über seinem ausgestreckten Knie nach hinten fallen, sodass die Spitzen ihrer Haare den Zement berührten, während er sie küsste. Arthur hörte Geigen und Bläser, die über dem Schlagen der Trockner anschwollen, und als sie sich voneinander lösten, sich vom Kuss gleichermaßen wie vom Bier atemlos und schwankend aufrichteten, war Arthur von einer überwältigenden Dankbarkeit erfüllt, dass er Amy überhaupt gefunden – und sie nicht auf den Kopf hatte fallen lassen und umgebracht hatte.

»Ich fass es nicht, dass ich das getan habe«, sagte er.

»Ich kann es auch kaum glauben«, sagte Amy. »Lass es uns noch mal tun.« Und sie wurde schlaff in seinen Armen und bog ihren Kopf und ihren Hals mit der ganzen Anmut einer betrunkenen Meerjungfrau von Arthur weg.

Und jetzt baumelte der rosa Plastikaffe an seinem Schnörkelschwanz von einer roten Wäscheleine.

Im Schuhkarton fand Arthur eine kleine violette Pille, die, wie sich herausstellte, eine Färbetablette für Ostereier war (was er während eines höchst wissenschaftlichen Experiments spät in der Nacht herausfand, als Arthur, der die Einsamkeit gesucht hatte, gleichwohl das Verlangen des Werklehrers nach einem Nachttrunk unterschätzt hatte). Er entdeckte eine alte gerahmte Fotografie von zwei Teenagern, einem Jungen und einem Mädchen, die Händchen haltend vor dem Ozean standen, sodass ihre Körper ein M bildeten und die Gischt, die ihre Knöchel umschwappte, Zwillingsparabeln formte. Er fand eine Schlaufe unbekannter Fahrkarten, alt und blau und in perforierte Zickzacklinien geknickt. Er hängte die Fahrkarten wie ein Fähnchen über das Foto und bemalte mit den Fingern das Glas um die Gestalten mit rot-violetter Farbe. Die Fremden hielten sich an den Händen und lächelten und weigerten sich, ihm ihre Namen preiszugeben.

Die Gegenstände im pinkfarbenen Schuhkarton – Amys Hinterlassenschaft – forderten ihn dazu auf, sie wie Puzzleteile zusammenzusetzen. Er fühlte sich dazu verpflichtet, etwas aus ihnen zu machen, sie auseinanderzunehmen und in neuen Konfigurationen wieder zusammenzusetzen. Immerhin war er gelernter Künstler – er konnte aus den Zeichen eine Collage machen. Nur die Lösung konnte er nicht erschaffen.

Arthur hatte seinen Bachelorabschluss in Bildender Kunst gemacht, mit Schwerpunkt Fotografie. Er belegte alle erforderlichen Grundlagenkurse – figürliches Zeichnen, die Grundlage von Design und einige qualvolle Mixed-Media-Seminare, die von Doktoranden angeboten wurden, die jedem eine Eins gaben, der glaubte, das Sakrale, das Profane und das Kommerzielle allein dadurch nebeneinanderzustellen, indem er über ein Ölgemälde von Mickey Mouse das Wort Fuck kritzelte – aber Arthur war sehr schlecht darin, irgendetwas zu erschaffen, das ihm eine grundlegende Hand-Auge-Koordination abverlangte, weil er im Umgang mit einem Pinsel sehr ungeschickt war und der Gebrauch von Kohlestiften ihn völlig überforderte. Die Grundlagenkurse hatte er mit reiner Willenskraft überstanden, sich dann eine Kamera gekauft und einen Laborraum gemietet und nie mehr zurückgeblickt.

Die Abschlüsse in Zeichnen und Malen, die er nur mit Mühe und Not schaffte, machten die Semesterferien während seines ersten und zweiten Studienjahrs alles andere als angenehm. Arthur entstammte einer Familie von Schweißern, Fließband-Vorarbeitern in Nachtschicht, Schreibkräften, Lehrern, Krankenschwestern, Büroleitern, einem Fußspezialisten, einem Mechaniker und einem Polizisten. Sie waren alle Bostoner Arbeiter – genauer gesagt Somervillianer – und erteilten Arthur seine erste Lehrstunde am Objekt, auch jene zu lieben, die man nicht wirklich verstehen konnte: vor allen Dingen, dass dies in beide Richtungen galt. Tatsächliches Verständnis füreinander konnten sich weder er noch seine Eltern vormachen, und Arthur, dessen Begeisterung für Fotografie durch lebenslanges Blättern in den Hochglanzseiten des National Geographic gespeist wurde, zitterte wie Espenlaub, als er verkündete, er wolle die Schule für Fotografie besuchen. Seine Eltern standen vor einem Rätsel, waren aber nicht über die Maßen überrascht und willigten schließlich ein, mit einer Bedingung: dass er auf eine staatliche Schule ging. Ihm bei der Finanzierung einer privaten Kunsterziehung unter die Arme zu greifen, zogen sie nicht einmal in Erwägung, was sein Vater mit den Worten begründete, dies sei nichts anderes, als »einen Haufen Geld anzuzünden, um diesen dann pinkelnd zu löschen«. Und als dann Arthurs erste Noten eintrudelten – Einsen und Zweien in seinen Pflichtkursen, eine Eins in Visueller Theorie und zwei Dreien und eine Vier in Figürlichem Zeichnen, Mixed Media und einem Einführungskurs in die Malerei –, hatte sein Vater ihm unters Kinn gefasst, seinen Erstgeborenen beiseitegenommen und ihm erklärt, wenn er nackte Mädchen sehen wolle, brauche er dazu kein Kunststudium, sondern solle öfters mal auf Partys gehen. Es sei nicht gesund für einen jungen Kerl, zweimal in der Woche nackte Mädchen im Unterricht zu sehen und sie dann zu malen, verflucht noch mal. Aber Arthur hielt durch (und behielt es für sich, dass er tatsächlich eins der Modelle seines Kurses für figürliches Zeichnen auf einer Party getroffen und sie somit in einem rein geselligen Kontext nackt gesehen hatte), und sobald er die vom Lehrplan geforderten Kohlenstift, Pastell-, Ölfarben- und Bleistiftzeichnungen hinter sich gelassen hatte, war sogar sein Vater beeindruckt.

Dass seine Entscheidung gerechtfertigt war, offenbarte sich Arthur erstmals, als er am Ende seines ersten Semesters »Einführung in die Fotografie« eine Filmrolle entwickelte. Die Aufgabe bestand darin, aus einem alltäglichen Gegenstand ein Detail auszuwählen und in Nahaufnahme zu fotografieren, sodass es unkenntlich und auf seine reinsten Linien und Formen reduziert wurde. Arthur war in dieser Zeit mit einer vollbusigen Gesangsstudentin namens Beatrice liiert gewesen, die üppig aufgetragenen violetten Lidschatten verwendete und Madonna-Songs unter der Dusche schmetterte – jeden Tag einen anderen. Eines Morgens, als sich der Refrain von »Like a Prayer« über das Gewimmer der Wasserrohre im Wohnheim legte, war Arthur aus ihrem Einzelbett gekrochen, hatte seine Kamera geschnappt und sich in ihrer Kommode für Unterwäsche auf Fotosafari begeben. Sie waren erst seit einer halben Woche zusammen – das wohnheimeigene Einzelbett hatte sämtliche Vorstufen gesehen und wartete nur noch auf das eigentliche Geschehen –, doch nach allem was das Gesamtpaket Beatrice versprach, hatte Arthur damit gerechnet, in ihrer Wäschekommode Unterwäsche vorzufinden, die dem Taj Mahal entsprach. Die wenigen Stücke, die er bereits sehen durfte, hatten das nahegelegt, aber sie erwiesen sich als die Ausnahme, nicht die Regel. Sein erster Gedanke beim Sichten der perfekt gefalteten Reihen weißer und cremefarbener Höschen
und passender BHs – mit ein paar knallbunten Spitzendingern, die aber in einer Ecke zusammengequetscht waren wie ein abnormaler Federschmuck – war der, dass er versehentlich die Wäschekommode ihrer Zimmergenossin geöffnet hatte. Aber nein. Beatrice, die vollbusige Gesangsstudentin, hatte ein Einzelzimmer und somit keine Zimmergenossin. Was sie jedoch hatte – eine abstoßend ordentliche Kommode voller Baumwollunterhosen und beigefarbener geschlossener BHs – machte Arthur ganz nervös, hielt ihn jedoch nicht davon ab, hastig zwei Dutzend Fotos zu schießen, bevor Beatrice tropfend und summend zurückkam.

Erst als er den Film entwickelte, begriff er, was er vor Beatrices Kommode mit der Unterwäsche empfunden hatte, die in seiner Fantasie, welche seinen Wachzustand großteils beherrschte, einmal als eine wimmelnde Masse von schwarzer und roter Spitze, Strings und Strapsen existiert hatte, deren Zweck und Funktion er sich zu erforschen gesehnt hatte, wie ein Eroberer sich nach unentdecktem Land sehnt. Das Gefühl, das Arthur ergriff, als er die tropfenden Fotos zum Trocknen aufhängte, war jedoch komplexer und völlig unerwartet. Sie gehörten nicht gerade zu seinen kompositorisch besten Aufnahmen, aber er hatte die Aufgabe punktgenau erledigt: Nichts davon sah nach Unterwäsche aus.

Es sah aus wie Schneefelder. Frisch gebügelte Krankenhauswäsche. Leere Leinwand. Seidige Eiscremekugeln. Und das leichte Bedauern, das Arthur seiner Meinung nach hätte empfinden müssen, als er das zugeknöpfte Baumwollmädchen unter Beatrices Halbwelt-Attitüde hervorschauen sah, verschwand. Seinen Platz nahmen echte Zärtlichkeit und eine Neugier anderer Art ein – für diese andere Person, eine echte Person mit dem Potenzial, ihn zu überraschen und nicht nur seinen wildesten Fantasien und Erwartungen gerecht zu werden. Er bekam für diese Aufgabe eine Eins plus und wahrte seine künstlerische Integrität (und die seiner Freundin), indem er sich weigerte, den Gegenstand seiner Fotos offenzulegen.

Die Fotos erwiesen sich als dauerhafter als Arthurs Beziehung zu Beatrice, die keinen Monat anhielt und wegen unvereinbarer Differenzen auseinanderbrach. (Arthur hielt es für vernünftiger, in die Mitternachtsvorstellung von Monty Pythons »Ritter der Kokosnuss« anstatt auf eine Bierparty der Studentenverbindung zu gehen, wo man sich noch dazu verpflichten musste, an der Tötung eines Huhns mitzuwirken, was Beatrice allerdings anders sah.) Als er in den Frühjahrssemesterferien sein Portfolio mit nach Hause brachte und sein Vater die Fotos von Beatrices Unterwäsche sah – dazu die Eins plus, die sie seinem Sohn eingebracht hatten –, klopfte er Arthur auf den Rücken. Seine Eltern rahmten zwei davon und keiner hegte je die Vermutung, dass dahinter etwas Schlüpfrigeres stecken könnte als Spannbetttücher. Wenn er schon seine Eltern austricksen konnte und sie ihr Wohnzimmer mit den Fotos der Unterhosen seiner Freundin schmückten, dann hatte er seine Berufung wahrhaft gefunden.

Was jedoch die Einschätzung, die von vielen seiner Freunde aus der Kunstszene geteilt wurde, nur noch schwerer widerlegen ließ: dass er nämlich absolut verrückt war, nach Hollywood gehen zu wollen – was er aber zweieinhalb Jahre nach seinem Abschluss tat, verrückt oder nicht. Er wusste genauso gut wie sie, dass New York die Metropole ernsthafter Fotokunst war. Wollte er keine ernsthaften Fotos machen, keine ernsthafte Kunst in einer Stadt, die näher war? Und wusste er nicht, dass Los Angeles, die Stadt, die an ihren Paparazzi erstickte, das Todesurteil für gute Fotografie war? Er hatte ihre Fassungslosigkeit mit der Beteuerung abgetan, genau zu wissen, worauf er sich einließ, denn natürlich habe er nicht vor, sein Leben damit zu verbringen, Prominenten hinterherzuhecheln, um einen verschwommenen Schnappschuss zu bekommen, der Geld brachte, sondern wolle ein Porträtfotograf werden wie Dorothea Lange, Diane Arbus, Richard Avedon. Von all den Dingen und Orten, die er sich vorgenommen hatte, faszinierten Arthur Gesichter am meisten, und welche bessere Möglichkeit gab es, den Feinheiten des menschlichen Gesichts zu huldigen, als sich seine Brötchen damit zu verdienen, diese zu fotografieren, und zwar in einer Stadt, wo alle nur damit beschäftigt waren, einander anzuglotzen?

Außerdem – und das konnte Arthur seinen Freunden und seiner Familie nicht erklären, ohne ihre Gefühle zu verletzen – musste er weg. Er war in und um Boston groß geworden, doch er hatte sich hier nie heimisch gefühlt. Er wusste, dass es mehr gab – oder wenigstens etwas anderes. Sobald er genügend Geld gespart hatte, um davon die Reise, die Miete und sein Leben dort solange bestreiten zu können, bis er einen Job gefunden hatte, ging er weg. Er konnte nicht so weitermachen wie sein Großvater, der sein Geburtshaus in Somerville nie verlassen hatte – der nicht wusste, wie sich der Staub anhörte, wenn er vom Rand des Grand Canyon abbröckelte, der nie Hummus gekostet oder ein Kamel anderswo als im Zoo gesehen hatte, nie gehört hatte, wie der Blues unterhalb der Mason-&-Dixon-Linie gespielt wurde, wo er einfach besser klang. Arthurs Großvater war natürlich vollkommen zufrieden damit zu wissen, dass er nicht alles, was er hätte wissen und sehen können, mitbekommen hatte, aber Arthur war das nicht. Er hätte sich niemals Amys Gesicht vorstellen können – die Art und Weise, wie die harten Linien ihrer Nase und ihres Kiefers zusammen, anstatt gegeneinander arbeiteten –, wenn er es nicht selbst gesehen hätte, er nie den Ort verlassen hätte, an dem er geboren war. Er hätte sich nicht einmal vorstellen können, jemanden genug zu lieben, um ihn zu heiraten, ehe er Amy traf.

Und jetzt konnte er sich nicht erinnern, wer diese Person gewesen war. Jener Arthur Rook, der einen großen Karton voller Töpfe, Pfannen, Laken, Handtücher und Kissen, von denen seine Mutter überzeugt war, dass er sie haben wollte, da solle er ihr ruhig vertrauen, an der FedEx-Zweigstelle am Harvard Square abgab – der Arthur, dessen Bruder am Samstag vor seinem Flug eine Abschiedsparty mit roten Gelee-Shots und illegalen kubanischen Zigarren gab, zu der als Überraschungsgäste einige seiner Collegefreunde kamen, die er seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte und sich schon sehr weit von ihm wegentwickelt hatten – der Arthur, dessen Eltern sich beide den Vormittag freinahmen, um ihn zum Flughafen zu fahren, nur um dort neben ihm zu stehen, während er sich auf den Weg machte und ihnen dann von der anderen Seite der Sicherheitskontrolle zuwinkte – jener Arthur Rook hatte fast sieben Jahre lang nicht mehr existiert und würde auch nie wieder existieren.

Und dieser andere Arthur – der in Amy und Los Angeles verliebte Arthur, der am Fototag in die Grundschulen ging und den Kindern sagte, sie sollten Flatulenz sagen, was jedoch nur bei den schlauen Drittklässlern und dann den Fünftklässlern und darüber funktionierte –, der nebenbei freiberuflich Porträtaufnahmen machte und erst skeptisch war, als sein Chef ihm sagte, das ganze Studio werde auf digital umgestellt, und dann traurig, weil dies bedeutete, dass es keine Dunkelkammer mehr gab und Arthur sich zum Entwickeln seiner Abzüge etwas anderes suchen musste – der mit Amy zu Abend aß, mit Amy schlief, der sich gelegentlich mit Amy stritt, aber nie über etwas Großes, der an Freitagabenden zu Hause blieb, um am Samstagmorgen früh aufzustehen und mit Amy laufen zu gehen – diesen Arthur Rook gab es nicht mehr.

Stattdessen war da ein neuer Arthur, ein Arthur, der träumte und litt und blind war.

Am Morgen nach seinem ersten Abendessen mit den anderen Bewohnern erwachte Arthur noch immer gesättigt und voller Schuldgefühle. Er hatte sich aus zwei Gründen wieder unter Leute begeben, beide eigensüchtig: Er hatte Monas Hackbraten gerochen, und ihm war klar geworden, dass es Zeit für den nächsten logischen Schritt in seinen Ermittlungen war. Es war Zeit, sich Mona zunutze zu machen.

Doch er hatte nicht mit der seltsamen alten Frau gerechnet und auch nie beabsichtigt, eine Szene zu machen, und schon gar nicht hatte er mit der Wirkung rechnen können, die Monas Kochkünste auf ihn hatten. Nachdem er sich eine Woche lang fast ausschließlich von gezuckertem Müsli, Erdnussbutter und Wasser ernährt hatte, hatte Monas Mahlzeit auf seinen Stoffwechsel die Wirkung einer Droge, und einen berauschenden Moment lang konnte Arthur wieder sehen: sah Mona, die ihn wohlwollend über den Tisch hinweg anschaute. Der Gedanke, dass Mona gegen die andere Bewohnerin – diese alte Frau mit weißem Haar, deren Name ihm nicht mehr einfiel – Partei für ihn ergriff, stimulierte ihn, denn das konnte nur bedeuten, dass sie ihn mochte. Sie würde wieder mit ihm reden und ihm dann Dinge über Amy und den Inhalt des Schuhkartons erzählen. Was ihm Unbehagen bereitete, denn er musste dafür sorgen, dass er im Gegenzug nicht zu viel von sich preisgab. Er durfte Mona die Postkarte nicht zeigen, die Amys beste Teile jemandem vermachte, der schon wissen würde, wo er nachzusehen hatte. Der Versuch, sich an die Wahrheit heranzutasten, von der Amy wollte, dass er – und nur er – sie entdeckte, würde schwierig sein, aber notwendig, und wenn man dabei ein kulinarisches Genie im Ungewissen lassen musste, war das nicht zu ändern.

Harry lag neben Arthur im Bett, fast schon in Löffelchenhaltung.

»Guten Morgen«, sagte Arthur. Harry seufzte.

Arthur roch Sonnencreme und Orangen und setzte sich auf, um seine Beine aus dem Bett zu schwingen.

Vielleicht träumte er ja noch.

Er stand. Ein dumpfer Schlag verriet ihm, dass Harry vom Bett gesprungen war, und Arthur holte tief Luft und setzte dann einen Fuß vor den anderen. Es war ein Gefühl wie im Traum: Sein Kopf war leicht und ganz weit weg.

Mona sang in der Küche, und Arthur hörte sie, sobald er die Tür öffnete, und einen Moment lang jagte es ihm einen Schauder über den Rücken. Doch er weigerte sich, wach zu werden.

Die alten Dielenbretter knarrten unter seinen nackten Füßen. Er wusste nicht, wohin er ging, vertraute einfach darauf, es zu wissen, wenn er ankam. Der Flur hatte eher etwas von einem Balkon oder einer Brustwehr: ein Treppenabsatz, der sich über alle vier, durch kurze Treppen verbundene Stockwerke, die sich wie Obstschalen ringelten, um den hohlen Kern des Hauses herumwand. In einem solchen Haus war Arthur noch nie gewesen, es war eine optische Täuschung oder eine völlig unmögliche Darstellung, und es beunruhigte ihn, machte ihn argwöhnisch und gab ihm das Gefühl, beobachtet zu werden.

Oberhalb der Haupttreppe kam er an großen gerahmten Schwarz-Weiß-Fotografien von zwei jungen Männern in altmodischen Anzügen mit steifen Kragen und passenden silbernen Taschenuhren vorbei, die einander in Stühlen mit hohen, geraden Rückenlehnen gegenübersaßen. Hinter einem der Stühle stand eine Frau mit verbissener Miene und dunklem lockigem Haar.

Er sah die beiden Männer an. Betrachtete ihre Gesichter. Der Mann zur Linken hatte dichtes schwarzes Haar, eine lange Nase und ein bleiches junges Gesicht, dessen Lächeln sich einem erst offenbarte, wenn man, wie Arthur dies tat, das Bild lange anstarrte. Der Mann zur Rechten mit der stehenden Frau dahinter hatte kurzes helles Haar und einen eindrucksvollen Schnurrbart sowie eine kleine Kerbe, wie von einem Biss, in einem der Ohren. Ein Kämpfer, überlegte Arthur. Aber er machte keinen unfreundlichen Eindruck, seine Augen zeigten in den Winkeln schräg nach oben. Der Mann auf dem Foto lächelte. Die Frau sah aus, als hätte jemand gerade ihrem Kätzchen einen Tritt verpasst.

Sie trugen ihre Geheimnisse wie ihre Knöpfe und ihre Ketten und ihre Manschettenknöpfe – die zu klein waren, um gesehen zu werden, doch allem seine Gestalt und seinen Platz gaben.

Ihre Manschettenknöpfe? 

Arthur entfuhr ein Schrei.

Die Männer auf dem Foto – MR. DANIEL DARBY und MR. (UND MRS.) WILLIAM FITCHBURG JONES, wie die auf den überladenen Goldrahmen geschraubte Messingplatte verkündete – trugen passende, absolut runde, in Silber gefasste Manschettenknöpfe, die Arthur gesehen, die er in seinen Händen gehalten und die er aus einem Stück gelben Seidenpapier ausgewickelt hatte, das in einem Plastikei steckte. Er würde jeden Dollar, den er je verdient hatte oder noch verdienen würde, darauf setzen, dass sie rubinrot und schwer und schön waren, und das – das war mehr als nur ein Zeichen, dies bedeutete … er wusste nicht, was es anderes bedeutete, als dass es etwas war, was er sehen sollte.

»Mona!«, rief er. Er riss das Bild vom Nagel, hielt es auf Armeslänge von sich und lachte.

»Hey!« Monas Rufen erschreckte ihn, und er drückte sich den Rahmen an die Brust.

Sie stand im Foyer und wischte sich ihre Hände an einem blau-rosa Handtuch ab. Ihr dunkles Haar hatte sie zum Pferdeschwanz nach hinten gebunden und sie war barfuß. Auch lächelte sie nicht wie üblich. Sie war wütend und hatte Angst.

Ein ganz kleiner Teil von Arthur wurde wach und machte sich entsetzt klar, dass dies kein Traum war. Nie einer gewesen war. Ihm war eiskalt. Und er erkannte, wie er auf Mona wirken musste: Er versuchte sich zu erinnern, ob er an diesem Morgen geduscht (hatte er nicht) oder sich rasiert (hatte er nicht, schon seit Tagen nicht mehr) oder auch nur ein Hemd angezogen hatte (hatte er nicht, genauso wenig wie irgendeine Hose). Er löste sich von der Wand, wobei er den Rahmen noch immer an sich gedrückt hielt, und Mona begann stirnrunzelnd die Treppe hochzusteigen.

Als Arthur zu sprechen versuchte, brachte er keinen Ton heraus.

Auf der dritten Stufe blieb Mona wie angewurzelt stehen. Das blau-rosa Handtuch hing schlaff von ihren Händen. »Was ist?«, fragte sie.

»Ich sah …«, versuchte es Arthur.

Mona setzte ihren Weg fort und warf sich das Handtuch über die Schulter. Sie stemmte eine Hand in ihre Hüfte und stützte die andere aufs Geländer und sah Arthur finster an: seine dunkelblauen Boxershorts, sein verfilztes Brusthaar, seine Hühnerbeine, wie Amy sie nannte. Arthur schniefte und wich weiter zurück. Er verschränkte seine Arme über dem Rahmen und drückte sich das kühle Glas an sein Brustbein.

»Arthur«, sprach Mona ihn an. »Was verdammt noch mal tun Sie hier? Sie stehlen Scheiße von der Wand. Sie … gestern beim Abendessen, was immer das sollte. Sie stören meine anderen Mieter, von denen einer unter seinem Bett ein Gewehr aufbewahrt. Ich lebe zwar dort, wo Fuchs und Hase sich ›Gute Nacht‹ sagen, aber ich bin nicht blöd, also sagen Sie mir, warum Sie hier sind, warum Sie wirklich hier sind, bevor ich die Bundespolizei rufe.« Mit der Eleganz eines Zauberers, der unter einem seidenen Taschentuch einen Blumenstrauß hervorzieht, zog sie ein Mobiltelefon aus ihrer Tasche.

Seine Hände zitterten. »O Gott, nein – nein, nein, nein. Es besteht kein Grund, die Polizei anzurufen. Ich werde Ihnen
nichts antun.« Jetzt zitterte alles. Seine Zähne schlugen aufeinander, und er spürte, wie die Hitze ihm von der Brust bis ganz hinauf in den Kopf stieg. »Es tut mir leid, ich werde gehen …«

»Ich wähle«, sagte Mona.

»Nein! Nein, bitte, ich werde gehen, ich werde Sie gleich jetzt verlassen. Ich muss nur noch rasch meinen Kater holen. Oh …« Harryhausen, der nie einen Auftritt verpasste, kam aus Arthurs offener Zimmertür den Flur entlanggetappst.

»Sie haben eine Katze?«, sagte Mona, und ihre Stimme stieg beim Wort Katze um drei Oktaven an.

»Ray Harryhausen.« Arthur deutete töricht auf den Ball, der auf sie zugewatschelt kam. Bei Harryhausens Anblick hörte Mona zu wählen auf und starrte wie versteinert auf die Tastatur, über der noch ihr Daumen schwebte. Ihr Kiefer lockerte sich und hing herunter, ihr Mund öffnete sich.

Der Kater ließ sich oberhalb der Treppe nieder und schloss, mitgenommen von der weiten Reise durch den Flur, die Augen.

Mona klappte das Telefon zu und brachte kein Wort heraus.

Arthur spürte, dass Mona ihn ansah, konnte ihren Blick aber nicht erwidern. Er schämte sich so sehr. Für alles, was er getan und zu tun geplant hatte – für alles, was er noch tun würde, sofern sich die Gelegenheit dazu ergab. Er war so nah dran. Er konnte es beinahe sehen – konnte beinahe alles sehen.

»Geben Sie mir das Foto«, sagte Mona und streckte die Hand aus.

Arthurs Arme weigerten sich, den Rahmen loszulassen, und führten ihn zurück an seine Brust und pressten das kühle Glas an seine warme Haut.

»Es tut mir leid«, sagte er und tastete sich rückwärts am Geländer entlang in Richtung seines Zimmers. Den Blick auf Mona gerichtet, stießen seine nackten Füße gegen etwas Felliges, und er hörte einen wilden, durch Mark und Bein gehenden Schrei, ein entsetzliches Geräusch und so nah, dass Arthur nicht hätte sagen können, ob es von ihm oder vom Kater kam. Dann spürte er, wie er das Gleichgewicht verlor und die Anziehungskraft an seiner Brust zerrte und ihn nach unten zog. Seine Schulter schlug auf die erste Treppenstufe. Er rollte sich schützend um den Rahmen und nach vorne, sodass sein Steißbein auf die nächste Stufe schlug, und dann ging es wieder über die Schulter. Dieses Muster wiederholte sich mehrmals, bis es durch einen abrupten Zusammenprall mit etwas Kaltem und Unnachgiebigem gestoppt wurde. Er schlug sich den Kopf an. Sein Ellbogen schmerzte.

Er hörte einen dumpfen Schlag, und dann schwebte Monas Gesicht über ihm, bewegte sich mit unnatürlicher Geschwindigkeit vor und zurück. Er schielte und schloss die Augen, aber das veranlasste Monas Kopf zu schreien: Nein, tun Sie das nicht!, sodass Arthur es nicht tat. Seine Arme drückten noch immer das Foto dicht an seine Brust, aber es fühlte sich nicht mehr kühl und glatt an: Es war stachelig, scharf, warm und klebrig. Monas Stimme drang zu ihm durch und verschwand dann wieder, er hörte eine Reihe elektronischer Piepser wie von einem Herzmonitor, und als sein Gesichtsfeld grau wurde und verschwamm, sah er – etwas.

Direkt zu seiner Rechten, genau – da.

Was war das? Es war …

Arthur Rook, der im Dunkeln sehen konnte, schloss die Augen. Und als jemand schrie: Wach bleiben, Arthur!, hörte er nicht darauf.

Er sah Amy, aber diesmal war es anders.

Sie war tatsächlich da.

Er hörte ein metallisches Klirren und versuchte seinen Kopf zu bewegen, aber etwas Steifes umschloss seinen Hals wie einen Kragen, und er konnte nichts sehen. Er ließ seine Bemühungen
sein. Amy beugte sich über ihn. Ihr Haar und ihre Augen waren dunkler als beim letzten Mal, als er sie sah, und um ihren Kopf war alles weich und verwischt. Sie sah aus wie ein älteres Porträtbild oder eine Aufnahme aus den Vierzigerjahren, ein Foto, das man durch eine mit Vaseline bestrichene Linse aufgenommen hatte.

»Hi, Amy«, sagte er oder glaubte er zu sagen. Amy reagierte darauf nicht so, als hätte sie ihn verstanden. Sie blickte hoch, weg von ihm, und stellte einer Person, die Arthur nicht sehen konnte, eine Frage, die er nicht verstand.

»Ich habe dich vermisst.« Er versuchte es wieder. »Ich habe dich so sehr vermisst.« Amy kam näher, und Arthur, der nie jemanden so geliebt hatte wie Amy, spürte, wie absolute Erleichterung seine Adern mit Wärme erfüllte. Er hatte sie gefunden. Er flog. Oh Gott sei Dank. Er lächelte.

»Er lächelt«, teilte Amy der unsichtbaren Person mit. »Ist das gut oder wirklich schlimm?« In ihren Augen stand Angst.

»’s ist gut«, sagte Arthur. »Du bist zurückgekommen.«

»Amy ist nie zurückgekommen«, sagte Amy komischerweise. Er spürte, wie ihr Daumen über seine Hand strich, während sie diese hielt. Wieder sprach sie mit der unsichtbaren Person. »Können Sie mir das versichern?«

Es gab so viele Dinge, die er ihr sagen wollte. Es gab so vieles zu sagen, so vieles … aber er war plötzlich so müde und so ruhig. Er würde ein Nickerchen machen, aber zuvor … 

»Hey, Amy«, sagte er. »Ich habe Mona kennengelernt. Sie ist …«

Seine Kehle kratzte. Er war so durstig.

Amy zog eine Braue hoch. »Sie ist was, Art?«, fragte sie und grinste.

»Sie ist schön.« Arthur seufzte und sank weg.




  




6 Das Normale ist relativ
 

»Meine Mutter ist verrückt.« Oneida konnte nicht aufhören, nachdem die ersten Worte erst einmal ausgesprochen waren. Das Zittern in ihrer Stimme war eine Warnung, der nicht einmal sie Beachtung schenkte. »Ich meine damit, absolut verrückt, nicht mehr ganz bei Trost, völlig durchgeknallt. Da fällt also dieser sonderbare Typ die Treppe vom zweiten Stock hinunter. Sein Blut sieht man vermutlich noch immer in der Diele. Mom fährt im Krankenwagen mit, wartet, bis der Doktor ihr versichert: Er wird es überleben, aber er könnte ein paar Gedächtnislücken zurückbehalten – als wäre das wichtig, denn er ist ein absolut Fremder, und wir wissen überhaupt nichts von ihm –, außerdem ist seine Brust aufgerissen und blutet, weil er auf den Bilderrahmen gefallen ist, den er stehlen wollte, und zwar von unserer Wand. Also hat man ihn überall mit diesen ekelhaften Stichen genäht, und jetzt kommt der Teil, wo meine Mom wirklich jeglichen Verstand verloren hat: Er ist hier. Er wohnt noch immer hier! Sie hat ihm zurück auf sein Zimmer geholfen und sie kümmert sich um ihn. Sie ist verrückt!«

Andrew Lu sagte nichts. Oneida fragte sich, ob sie womöglich die falsche Nummer gewählt hatte.

»Andrew? Bist du noch dran?«

»Äh. Ja. Ich bin da. Das ist ziemlich … verrückt.«

Oneida rollte sich auf ihr Bett zurück und zwängte ihren Kopf zwischen die Kissen. »Das weiß ich selbst. Es ist fast, als wollte sie, dass wir im Schlaf von diesem Psycho in Stücke gehackt werden. Ich meine, er wohnt in unserem Haus. Und er ist … total abgefuckt.« Es bereitete ihr einen Kick, dieses Wort am Telefon zu Andrew Lu zu sagen. »Was meinst du, bin ich in Sicherheit? Mein Gott. Ich habe meinen Schreibtischstuhl unter meine Türklinke geklemmt, aber wenn er hier reinwollte – also wirklich reinwollte –, würde dieser Stuhl das bestenfalls verzögern.«

»Ich würde mir keine Sorgen machen.« Andrew räusperte sich. »Ehrlich gesagt … für mich hört sich das gar nicht so verrückt an.«

»Was?« Oneida war beleidigt. Da hatte sie endlich eine aufregende Geschichte zu erzählen, um sich seine Aufmerksamkeit zu sichern, und ihr Seelenverwandter kapierte das gar nicht?

»Vermutlich hat sie Angst, dass dieser Kerl sie gerichtlich belangen könnte. Wenn er ihre Treppe hinuntergestürzt ist, könnte er sie verklagen und sich einen Anwalt nehmen oder so. Vielleicht glaubt sie, er werde keine Anklage erheben, wenn sie ihn pflegt.« Im Hintergrund war ein Klappern zu hören, als würde Andrew Lu etwas tippen. Vielleicht unterhielt er sich nebenbei mit seinen Freunden am Computer, überlegte Oneida und errötete dabei, vermutlich erzählte er ihnen, dass sie, Oneida, völlig neben der Spur war.

Es folgte eine lange Pause. Da sie des einzigen interessanten Themas, worüber sie sprechen oder woran sie auch nur denken konnte, beraubt war, kaute sie schweigend an ihrer Lippe. Von Andrews Seite war weiteres Geklapper zu hören.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe nur gerade eine E-Mail an meine Großmutter in Hongkong fertig geschrieben. Sie erwartet von mir, dass ich ihre E-Mails in, na ja, weniger als vierundzwanzig Stunden beantworte. Wenn ich das nicht tue, heißt es das nächste Mal: Du erweist mir keinen Respekt und blabla.« Oneida wusste nicht, was sie mit dieser Information anstellen sollte, also schwieg sie weiter. Sie fühlte sich, als wäre sie mitten auf einen gefrorenen See hinausgegangen, ausgerechnet in dem Moment, als es zu tauen begann.

Das Klappern hatte aufgehört. »Na«, sagte Andrew, »was ist los?«

»Nicht viel.«

»Dann hast du mich also … angerufen, um mir zu sagen, dass deine Mom verrückt ist.«

Ja, sagte sie sich, ich musste es jemandem erzählen, aber dieser jemand, dem ich diese Dinge normalerweise erzähle, ist derjenige, der es vermasselt hat.

»Hattest du auch eine Frage zum Geschichtsprojekt? Etwas, worüber du sprechen wolltest, ohne dass die anderen es mitbekommen?«

Wenn sie Andrew Lu davor jemals geliebt hatte, war dies nur eine blasse Imitation der Zuneigung gewesen, die sie in diesem Moment wie eine Woge überspülte. Sie setzte sich auf und ließ ihre Beine über die Bettkante baumeln.

»Ja«, sagte sie. »Da hast du recht.«

»Ich bin gut darin«, sagte Andrew. »Wünschst du dir nicht auch, wir beide würden allein an diesem Ding arbeiten? Du weißt schon, Lennon und McCartney wieder vereint?«

Oneida erhob sich. Mit der einen Hand hielt sie sich das Mobiltelefon ans Ohr, während die andere wie wild zu zucken begann, eine Leitung unter Strom. Das war das erstaunlichste Gespräch, das sie jemals mit irgendjemandem geführt hatte. Sie beobachtete sich im Spiegel, um sich zu vergewissern, dass es tatsächlich stattfand, um sich in ihrem gestenreichen Jubel zu sehen.

»Ja, genau!«, sagte sie und zeigte hoch an die Decke. »Deshalb hasse ich Gruppenarbeit ja auch. Unweigerlich muss jemand wie du oder ich diese Niete von Wendy mitschleifen.«

Als sie Andrew am anderen Ende der Leitung glucksen hörte, ließ Oneida sich auf ein Knie fallen, ballte ihre Faust und drückte triumphierend ihren Arm hoch.

»Ich hatte das letzte Mal im Unterricht das Gefühl, du würdest etwas zurückhalten«, sagte Andrew. Und er hatte recht; als sie sich am Mittwoch während des Unterrichts zusammengesetzt hatten, empfand Oneida ihre Liebe zu Andrew besonders stark, war sich des Blauschwarz seiner Haare besonders bewusst und nahm die Bewegungen seiner Arme und Schultern unter seinem roten Kapuzenpullover besonders intensiv wahr. Was sie zurückhielt, war das starke Bedürfnis, ihn anzufassen, und keinesfalls etwas, was gruppenrelevant gewesen wäre.

Oneida hüpfte auf und ab. »Ich habe mir Folgendes überlegt«, sagte sie und hüpfte wieder.

»Okay, schieß los«, sagte Andrew.

Oneida sprang jetzt von einem Bein aufs andere und hoffte mittels ihrer spontanen Fitnessübung göttlicher Inspiration teilhaftig zu werden. Sie hüpfte an ihre Kommode, wo sie den Bücherstapel und den verstaubten Beutel Kleinkind-Make-up musterte, der so gut wie nie zum Einsatz kam – die Lippenstifte für neunundneunzig Cent und der Nagellack, die jedes Jahr an Weihnachten in ihrer Socke steckten –, und da fiel ihr Blick auf ihre Spieldosen. Ihre vier Lieblinge standen in einer Reihe. Wenn Mona sie abends zu Bett brachte, zog sie alle vier gleichzeitig auf, sodass eine Kakofonie scheußlichen Geklimpers Oneidas Zimmer erfüllte. Manchmal saßen sie noch Seite an Seite auf Oneidas Bett und schleuderten Unterwäsche auf sie, und auf diese Weise hatte Oneida von Monas unvergänglicher Liebe für Tom Jones erfahren.

»Wir sollten eine Band gründen«, schlug Oneida vor und hielt die Luft an.

»Eine echte Band?« Andrew klang alles andere als enthusiastisch.

»Die frühen Beatles-Stücke sind doch ziemlich einfach, oder? Es kann doch nicht so schwer sein, eins davon einzustudieren? Das würde unsere Präsentation unglaublich eindrucksvoll machen.« Sie wackelte mit ihren Fingern in der Luft. »Das brächte so viel zusätzliche Anerkennung, das glaubst du gar nicht. Wir würden in Anerkennung ertrinken. Himmlischer Anerkennung. Denk darüber nach.«

Es folgte eine Pause.

»Und du würdest das tun? Du würdest vor der ganzen Klasse singen?«

»Darum geht es doch: Wir würden alle singen.« Oneida sprang durch ihr Zimmer wie ein Kaninchen auf Speed, und je mehr sie hüpfte, umso genialer fand sie ihre Idee und umso weniger zählte, was Andrew davon hielt. »Wir müssten natürlich proben, aber das würde Spaß machen. Und Dreyer fände das garantiert super. Du hast doch gesehen, wie glücklich sie war, als wir ihr sagten, wir hätten uns für die Beatles entschieden. Sie liebt sie. Vermutlich war sie sogar auf einem ihrer Konzerte, vor fünfzig Jahren oder so.«

»Und warum hast du diesen Vorschlag nicht vor Dani und Wendy machen können?«

Oneida hörte zu hüpfen auf. »Also wirklich, Andrew. Du weißt doch, Dani findet alles blöd, was ich sage, egal wie großartig es ist. Wenn wir uns also morgen treffen und du und ich eine gemeinsame Front bilden – dann haut das hin! Dann sind wir eine Band.« Oneida warf sich rückwärts auf das Bett und rollte sich glücklich auf die Seite. Vor ihrem geistigen Auge sah sie sich bereits in Andrew Lus Garage lässig »Love Me Do« klimpern und singen, diesen Song, der so einfach und simpel klang. Stundenlanges Proben mit Andrew Lu – nach der Schule, an den Wochenenden. Dazwischen eine Pause in der Küche der Lus, wo seine Mutter Oneida einen frisch gebackenen Schokochipskeks und ein Glas Milch reichte. Die Aussicht, in einer anderen Küche zu stehen, bei einer anderen Familie, übte auf Oneida einen derart starken Reiz aus, dass sie, wäre mit Mona alles normal gewesen – oder besser, hätte Mona sich nicht als Geheimniskrämerin offenbart und als Verrückte noch dazu –, sich ernsthaft Sorgen gemacht hätte. Hol mich hier raus, wollte sie Andrew Lu sagen.

»Also gut«, sagte Andrew. »Dann schlag es vor, wenn wir uns morgen alle treffen, du kannst mit meiner vollen Unterstützung rechnen.«

»Perfekt!«, sagte Oneida.

»Und damit ist unser heimliches Gruppentreffen wohl beendet«, sagte Andrew. »Dann sehe ich dich morgen bei Wendy.«

»Das ist so schräg«, sagte Oneida, weil sie unmöglich das Gespräch beenden konnte. Ein langer Samstagnachmittag dehnte sich vor ihr aus, ohne allzu viele Hausaufgaben, die sie davon hätten ablenken können, sich ihre Mutter vorzustellen, die an Arthur Rooks Bett saß, die Verbände auf seiner Brust kontrollierte und ihn mit Hühnersuppe fütterte. Der Samstagnachmittag war doofen Filmen im Kabelfernsehen vorbehalten, die sie sich gemeinsam ansahen, nicht dem Aufpäppeln eines Fieslings.

»Dass wir zu Wendy gehen? Mal im Ernst«, erwiderte Andrew, »damit will ich sagen, ich bin neu hier, aber selbst ich weiß, dass dieser Typ labil ist. Der hat sich bestimmt freiwillig gemeldet, weil seine Eltern frisches Fleisch brauchen.«

»Der Vorrat vom letzten Jahr geht langsam zu Ende.« Oneida drehte ihr Haar um einen Finger und zog es stramm von ihrem Kopf. »Wir sollten dort gleichzeitig auftauchen und einander nie aus den Augen lassen.«

»Ich denke, uns wird nichts passieren. Wir können ihnen Dani zum Fraß vorwerfen.«

»Dani gibt keinen guten Eintopf ab. Aber sie könnten Hackfleisch aus ihr machen und Daniburger.« 

»Ja, krass«, sagte Andrew und dann entschiedener, »wir sehen uns morgen.« 

»Tschüss«, sagte Oneida. Und mit einem Klicken war die Verbindung zu Andrew Lu und dem Rest der Welt unterbrochen, ohne dass sie darauf vorbereitet gewesen wäre. Sie blieb eine Weile still auf ihrem Bett liegen, hörte sich selbst beim Atmen zu und versuchte nicht nachzudenken. Sie wollte auf einen Grund warten, sich wieder normal zu fühlen.

Dass Normalität relativ war, hatte Oneida bisher nie wirklich akzeptiert, bis sie tags zuvor von der Schule nach Hause gekommen war und fast in die Pfütze aus dunklem geronnenem Blut in der Diele getreten wäre. Ihr Fuß erstarrte in der Luft über der Pfütze von der Größe eines Basketballs, weil ihr Gehirn einen sofortigen Stopp der Bewegung anordnete, bevor es noch Gelegenheit hatte herauszufinden, was zum Teufel da los war. Das war doch Blut? Echtes Menschenblut, das zwischen die gelben und blauen Fliesen in der Diele sickerte. Und wenn da Blut im Foyer war, und es dunkel war und schon zu trocknen begann, ihre Mutter es außerdem noch nicht weggewischt hatte …

Der Stoppbefehl wurde außer Kraft gesetzt und Oneida stürmte durchs Haus in die Küche, wo überall die Backzutaten ihrer Mutter herumlagen. Ein Klumpen Fondant war in der großen blauen Rührschüssel zu einem harten weißen Stein erstarrt. Sie rannte durchs Esszimmer und wieder zurück in die Diele, denn bis ihr einfiel, ihre Mutter auf ihrem Mobiltelefon anzurufen, kannte ihre Energie weder Plan noch Ziel. Mit zitternden Händen hielt sie sich das Küchentelefon ans Ohr, und als sie direkt mit der Mailbox ihrer Mutter verbunden wurde – Sie haben Desdemona Jones und die White Wedding Baking Company angerufen. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, dann werde ich sobald wie möglich zurückrufen. Danke für Ihren Anruf, für eine Hochzeit in Weiß ist jeder
Tag ein schöner Tag –, ließ Oneida den Hörer fallen und sank zu Boden, wo sie sich an die grünen Schränke lehnte, ihre Knie zum Kinn zog und so lange an ihren Lippen herumnagte, bis sie mit den Zähnen ein Stück Haut abgezogen hatte. Sie starrte den mit Magneten und alten Schularbeiten übersäten Kühlschrank an, auf denen Einsen und 95 oder 92 oder 100 Punkte in roter Tinte standen, aber sonst nichts. Ihre Mutter hatte keine Nachricht hinterlassen. Blut in der Diele, keine Nachricht, keine Mona.

Sie hätte nicht sagen können, wie lange sie dort saß, aber lang genug, denn die Sonne ging unter, und die Kälte der Nacht legte sich aufs Haus. Sie kniete vor der Blutlache mit einer Rolle Küchenpapier und einer Flasche Windex, als die Tür aufging und Mona, die unter dem Gewicht von Arthur Rook strauchelte, nach Hause kam. Oneida sah sie, bevor sie gesehen wurde. Ihre Mutter hatte alle Mühe, den großen Mann durch die Tür und ins Haus zu bugsieren, und Mr. Rook, der wackelig auf den Beinen war, zerzaust, die Augen groß und glasig, sah aus, als würde er nicht einmal seine eigene Hand erkennen können, wenn er sie sich vors Gesicht hielt.

»Mom«, sagte Oneida, aber ihre Mutter bekam es nicht mit. Sie war sich nicht sicher, ob sie es laut gesagt hatte, also versuchte sie es noch mal. »Hey, Mom«, sagte sie und stand auf, die Windexflasche in der Hand.

»Oh … oh, Liebes, es tut mir …« Mona, die mit ihren Kräften am Ende war, konnte den Satz nicht beenden, und Oneida war sich auf einmal nicht mehr sicher, ob sie den Zustand, in dem ihre Mutter zurückgekommen war, als tröstlicher ansehen sollte, als die schrecklichen Katastrophenszenarien, die sie sich während des Wartens ausgemalt hatte. Mr. Rook lehnte mit seinem ganzen Gewicht an Mona, sein Kopf wackelte und Mona wankte durch die Diele. Als Oneida ihr zerknittertes Gesicht und den Blick sah, den sie auf ihre Tochter richtete – bittend, reumütig und auch noch mitleidig, was das Schlimmste war –, wäre sie am liebsten hoch auf ihr Zimmer gerannt und nie wieder herausgekommen. Aber sie tat genau das, worum ihre Mutter sie bitten wollte, es aber nicht konnte: Oneida nahm Arthur Rooks anderen Arm, und gemeinsam schleppten sie ihn nach oben.

Sobald sie ihn aufs Bett gelegt hatten, schickte Mona Oneida nach unten, um einen Teller Hühnersuppe aufzuwärmen, und Oneida, die nicht mehr wusste, ob das alles noch mit rechten Dingen zuging, wurde zur verdatterten Komplizin. Als sie mit der dampfenden Suppe auf einem Tablett zurückkehrte, beugte ihre Mutter sich gerade über Mr. Rook und tupfte seine Brust mit einem Wattebausch ab. Sie drückte eine Flasche Jodtinktur gegen den Bausch, den sie in der Hand hielt, und Oneida, froh, das Tablett bereits auf der Kommode abgestellt zu haben, sah, woher die Blutlache rührte: Mr. Rooks Brust war von zahllosen zackigen Schnittwunden, groben Stichen und roten Wülsten übersät. Man hatte ihn rasiert, und beim Anblick der schwarzen Stoppeln auf dem rohen Rosa seiner Haut drehte sich Oneida der Magen um, und sie wurde blass. Mit seinem auf dem Kissen nach hinten gebogenen Kopf, den geschlossenen Augen und dem leicht geöffneten Mund war er rundum bemitleidenswert; viel schlimmer aber war, dass Mona ihn mit der andächtigen, zärtlichen Aufmerksamkeit betrachtete, die bisher nur Oneida zuteilgeworden war, wenn sie von Windpocken oder Grippe heimgesucht wurde. Und diesmal rannte sie tatsächlich auf ihr Zimmer, ohne ein Wort zu ihrer Mutter zu sagen, ohne Abendessen und ohne die Absicht, jemals wieder herauszukommen.

Etwa fünfzehn Minuten später klopfte es an der Tür und Mona trat ein, ohne auf Oneidas Antwort zu warten. Oneida lag zusammengerollt auf dem Bett unter der Decke und war nur von den Augen aufwärts zu sehen. Sie verfolgte, wie ihre Mutter sich neben sie aufs Bett setzte, und spürte Monas Hand durch ihr widerspenstiges Haar streichen.

»Es tut mir so leid, Oneida«, sagte sie. Oneida blinzelte. »Er stürzte auf der Treppe, während er … einen Bilderrahmen festhielt. Du weißt schon, das Foto im Treppenaufgang. Es – es ging alles so schnell, ich bin im Krankenwagen mitgefahren und habe überhaupt nicht darüber nachgedacht, wie lange es dauern würde, wie lange wir im Krankenhaus bleiben mussten.«

Oneida litt unsäglich, denn sie hätte ihr Leid weder in Worte fassen noch darüber reden können. Sie ließ Mona weiterreden.

»Sie beobachteten ihn eine Weile, um sicherzustellen, dass sein Gehirn nicht … also vermutlich ist seine Gehirnerschütterung weniger schlimm als die Schnitte, Gott sei Dank.« Mona zog ihre Hand aus den Haaren ihrer Tochter und strich sich die eigenen aus der Stirn. Sie schnaufte und drückte sich die Finger an die Schläfen. »Ich fühle mich schrecklich. Arthur Rook geht es gar nicht gut.«

»Warum ist er dann noch immer hier?«, platzte es gedankenlos aus Oneida heraus.

Mona tat, als hätte sie Oneidas Frage gar nicht gehört. »Ich weiß, ich hätte dir eine Nachricht hinterlassen sollen … oder Anna oder Sherman Bescheid geben sollen oder … wo sind die überhaupt? Hast du sie gesehen?« Nein, überlegte Oneida, keiner war hier. Sie drehte sich weg von ihrer Mutter. Mona schien die absichtliche Missachtung nicht zu bemerken, sondern sprach einfach weiter, wie schnell alles gegangen sei, wie sie, ohne nachzudenken, reagiert habe, dass so etwas nie wieder passieren könne, und dass seine Katze durchs Haus wandere und sie darauf achten solle, die Eingangstür zu schließen.

Einen kurzen Moment lang flammte Zorn in Oneidas Brust auf. Es war das erste Mal, dass sie so etwas wie Wut auf ihre Mutter empfand, aber jetzt war er da: ein Zornesfunke, rein und scharf, den sie weder kontrollieren konnte, noch wusste, ob sie das überhaupt wollte. Wie konnte ihre Mutter sie den ganzen Nachmittag derart im Unklaren lassen? Wie konnte sie sich mehr um einen fremden Mann, als um ihre Tochter kümmern? Wie konnte sie Oneida durch diese Hölle der Ungewissheit schicken, ohne etwas zu tun, das es wiedergutmachen könnte? Am Freitagabend lernte Oneida, dass wahre Wut absolut kalt und vollkommen still ist. Ihre Mutter strich ihr mit zitternder Hand über die Wange und gab ihr einen Gutenachtkuss, doch Oneida blieb regungslos liegen, leer und stumm. Sie hasste ihre Mutter. Sie hasste ihre Mutter dafür, dass sie sie so liebte: blind, dumm, ohne Fragen zu stellen und ein Verständnis voraussetzte, das eindeutig nicht vorhanden war. Sie war von ihrer besten Freundin verlassen und verraten worden.

Es war erst sieben Uhr, aber sie zwang sich zu schlafen und wurde erst kurz nach Mitternacht wieder wach. Ihr Mund fühlte sich pelzig an, deshalb stieg sie aus dem Bett und watschelte ins Badezimmer, das ihr Zimmer mit dem von Mona verband. Als sie den letzten Rest Zahnpasta ins Waschbecken spuckte und das Wasser zudrehte, hörte sie aus dem Zimmer ihrer Mutter eindeutig ein Schluchzen, ein kurzes, unterdrücktes Aufheulen, das in ihrem Herzen jedoch keinerlei Regung auslöste, kein Aufblitzen von Mitgefühl oder Erbarmen. Gut, sagte sich Oneida und löschte das Licht. Wein dich nur in den Schlaf.
Dann weißt du, wie sich das anfühlt.

Seit Freitagabend hatte Oneida mit ihrer Mutter nur dreimal gesprochen und ihr zweimal in die Augen gesehen. Und allem Anschein nach war das Mona nicht einmal aufgefallen. Sie tat so, als wäre es absolut normal, dass sie morgens und abends jeweils eine Stunde lang Mr. Rooks Verbände wechselte, ihn fütterte und ihm Gesellschaft leistete. Und diese schreckliche Katze – Ray sowieso – durfte sich frei im ganzen Haus bewegen: Oneida fand sie schlafend auf ihrem Bett, ertappte sie dabei, wie sie sich in ihrer Schmutzwäsche wälzte oder sich an ihren Beinen rieb, wenn sie sich ganz allein glaubte. Ihr Zuhause war kein Zuhause mehr, und Oneida konnte es kaum erwarten, aus dem Wagen zu steigen und von ihrer Mutter wegzukommen. Und das wollte etwas heißen, wenn man bedachte, dass Monas alter Kombi die Einfahrt von diesem Freak Wendy entlangzockelte.

»Dann komme ich dich also um fünf Uhr abholen?« Das sagte Mona in einem Ton, als würde sie Oneida am Einkaufszentrum absetzen und nicht vor der Höhle eines radikalen psychopathischen Teenagers. Oneida nickte, öffnete ihre Tür und warf sie so schnell zu, dass Monas Wunsch, sie möge eine schöne Zeit haben, abgehackt wurde.

Sie ging über den rissigen Plattenweg und drehte sich nicht einmal um, um Mona wegfahren zu sehen. Das Haus der Wendells war schwer zu finden gewesen, da die Einfahrt von nichts weiter als einem eingedellten grauen Briefkasten markiert wurde, den die nächste Windbö von seinem Pfosten wehen würde. Die Zufahrt selbst schien kein Ende zu nehmen, schlängelte sich und hatte tiefe Spurrillen. An ihrem Ende schließlich war das einzige Anzeichen nahegelegener Behausung eine hellgrüne Tür, die seitlich in einen Hügel eingelassen war, einen Hügel, der sich nach und nach als die Fassade eines Hauses offenbarte, so wettergegerbt und grau, dass sie aussah, als wäre sie schon immer da gewesen. Wenigstens war die Tür frisch gestrichen, aber Oneida entdeckte weder Klingel noch Türklopfer. Sie zog ihre Jacke fester um sich, klopfte an dem grünen Holz und betete, dass Andrew Lu bereits drinnen war.

Die Tür öffnete sich, ehe sie ihre Hand sinken lassen konnte. Sie zuckte zusammen und stieß einen kleinen Schrei aus, denn vor ihr stand Wendy: im Türrahmen, schweigend und regungslos. Er trug ein schwarzes T-Shirt, bemalt mit einem Anarchiesymbol, offenbar unter Verwendung von rotem Nagellack.

»Hi, Löffelchen«, sagte er und riss die Tür weiter auf. »Nur herein.«

Von irgendwo im Haus hörte Oneida Rockmusik, dann das sehr laute Schlagen eines Beckens und Gesang. Wendy rieb sich seine Narbe und sagte: »Jetzt komm schon rein.«

Oneida tat wie ihr geheißen. Das Haus der Wendells bestand aus einem dunklen vollgestopften Flur, der sich in sämtliche Richtungen im Dunkeln verlor und dessen Wände mit Holzdekorpaneelen verkleidet waren. Die Musik endete im Durcheinander, und ein paar Stimmen füllten die Stille. Die Geräusche kamen von irgendwo rechts unter ihnen, und Wendy, dem die Neugier auffiel, die Oneida kaum verbergen konnte, bedeutete ihr, ihm den Flur entlang zu folgen.

»Hm, ist sonst schon jemand da?«, fragte sie.

»Ne«, antwortete Wendy.

»Oh.« Hätte sie doch nur ihre Uhr umgehabt. Mit einer Uhr hätte Oneida wenigstens eine kleine Kontrollmöglichkeit gehabt, hätte genau gewusst, wie zeitig sie dran war, wie lange sie noch würde warten müssen, bis jemand von den anderen aufkreuzte – und sollte sie in den Eingeweiden des Wendellschen Anwesens verloren gehen, bekäme sie wenigstens mit, wie lange ihre Gefangenschaft dauerte. »Meine Mutter ist immer früh dran, tut mir leid …«

»Du bist spät dran.« Wendy drehte sich bei diesen Worten nicht um. Er setzte seinen Weg durch den düsteren Flur fort, sodass Oneida nicht umhin kam zu bemerken, wie dünn er von hinten aussah. Seine knochigen Ellbogen stachen aus seinen Ärmeln hervor wie Zweige und seine Jeans hing an seinem Hintern wie bei einer Vogelscheuche. Oneida hörte die Stimme ihrer Mutter ganz deutlich: Dieser Junge hat keinen Hintern.

»Ich werde dir was zeigen«, sagte Wendy und kam mit einer abrupten Bewegung zum Stehen. »Aber du musst mir versprechen, dass du darüber niemals mit einem anderen Menschen sprichst, ob lebend oder tot.« Er spuckte in seine Hand. »Darauf musst du einschlagen, und sollte ich jemals Wind bekommen, dass du dieses Versprechen gebrochen hast, werde ich dich umbringen. Ich weiß, dass du mir das abnimmst.«

Die Musik setzte wieder ein, viel lauter, viel näher. Oneidas Herz klopfte so heftig und schnell, dass ihr schwindelig und übel wurde. Der Impuls, zurück durch den Flur zu rennen, nach draußen, zu ihrer Mutter – noch konnte Mona es nicht bis zum Ende der Einfahrt geschafft haben, sie war viel zu lang –, wurde von einer neuen Stimme in ihrem Kopf infrage gestellt, sie war beängstigend und hartnäckig: Deine Mutter würde sagen, du machst dich lächerlich, sie müsse zurück zu Mr. Rook. Deine Mutter würde ohne dich wegfahren.

Wendys schwarze Augen blinzelten. »Mann«, sagte er. »Du lässt dich so leicht aus der Fassung bringen, das macht gar keinen Spaß.« Er trat mit dem Fuß gegen eine Wand, und eine Tür, die in der funzeligen Beleuchtung kaum zu erkennen war, schwang auf.

Oneida hätte nach allem, was sie von Wendy und dem Rahmen der Möglichkeiten in Ruby Falls wusste, auf gar keinen Fall auf das vorbereitet sein können, was hinter dieser Tür lag. Eine Treppe mit wenigen Stufen führte hinab in einen höhlenartigen Raum, der von Licht geflutet wurde, das durch ein riesiges Schaufenster mit Blick auf ein hügeliges, von Bäumen bestandenes Tal fiel, die sich gelb und rot vor dem blauen Herbsthimmel abhoben. Das Haus war tatsächlich in einen Hügel eingelassen. An den weißen Wänden hingen farbenfrohe Gemälde, von denen Oneida einige erschrocken wiedererkannte: ein knalliges Porträt von Marilyn Monroe im Blau von Drosseleiern und Kaugummirosa; ein Mann mit einer Melone auf dem Kopf, das Gesicht im Schatten eines hellgrünen Apfels. Aber in der Mitte des Raums befand sich, umgeben von dick gepolsterten und nicht zueinanderpassenden Sesseln und Sofas, eine Band. Ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen, ein paar Jahre älter als Wendy und sie selbst, hing schief über einer grünen E-Gitarre und ein älterer Mann, pummelig und kahl, spielte eine verstärkte Akustikgitarre, aus deren Bauch sich ein Kabel schlängelte. Am meisten schockierte sie aber die Drummerin: Sie war ebenfalls blond, trug ein hellblaues Tanktop und sah mindestens zehn Jahre älter aus als Mona.

Wendy deutete auf die Drummerin und sagte mit einer Portion Stolz: »Das ist meine Mama.«

Oneida erkannte den Song nicht und verstand vom Text auch nur den Refrain, eine ständige Wiederholung von Here
comes your man, aber er gefiel ihr auf Anhieb. Es war ein treibender, federnder Rhythmus und die Gitarren klangen – in Oneidas Ohren, die nie ein anderes Instrument als die idiotische Blockflöte gespielt hatte, die sie in der dritten Klasse drei Wochen lang hatte lernen müssen – klar und fröhlich. Er erfüllte sie mit Hoffnung, als könne der gleichmäßige Beat sie hochheben und zu seinem Ziel tragen. Dabei musste sie an Sekundenzeiger, tropfende Wasserhähne und die dünne rote Linie denken, die den Weg der Reisen von Indiana Jones auf alten braunen Landkarten markierte. Als Wendys Mutter ihre Stöcke mit einer Endgültigkeit zum Stillstand brachte, die Oneidas Hände wie von selbst klatschen ließ, hatte sie das Gefühl, eine weite Reise zurückgelegt zu haben, viele Kilometer von Ruby Falls entfernt.

Nach zweimaligem Klatschen kam Oneida wieder zu sich, denn Wendy sagte kichernd zu ihr: »Trottel«, und ging dann die Treppe hinunter.

»Eugenius.« Der kahle Gitarrist winkte Wendy zu und griff nach einer Bierdose, die wackelig auf der Lehne eines Sessels stand. Er trank einen Schluck und bemerkte dann Oneida. »Mit einer Freundin.«

Oneida war viel zu aufgewühlt, um die erforderliche Entrüstung aufzubringen und es abzustreiten. Im Gefolge von Wendy schwebte sie die Treppe hinunter und vorbei an der Band, als sähe sie von den Kulissen einem besonders bizarren Schauspiel zu.

Die blonde Bassistin zwinkerte Wendy zu, als er vorbeikam, und wandte sich direkt an Oneida. »Er wird es mit dir das erste Mal machen wollen«, sagte sie, »aber lass dich um Gottes willen nicht auch noch aufs zweite Mal ein.« Wendys Drummer-Mutter sagte der Blonden, sie solle damit aufhören, auf ihrem Baby herumzuhacken, und Oneida, die keine Ahnung hatte, welcher Wahnsinn sie noch erwartete, kam zu dem Schluss, eine Halluzination zu haben. Womöglich lag ihr ohnmächtiger Körper draußen auf der Einfahrt, das Gesicht in den Kies gedrückt, ihr Gehirn unendlich weit weg.

»Komm weiter«, sagte Wendy und schob sie durch eine Schwingtür. Hinter dieser Tür befand sich ein Raum, der sich besser einschätzen ließ: eine Küche, die vollkommen normal aussah und deshalb im Vergleich zu dem Raum, den sie eben verlassen hatten, doppelt schräg wirkte.

»Bier?«, fragte Wendy und schlug im Kühlschrank Flaschen aneinander. »Nein, warte. Du bist keine Biertrinkerin. Lass mich raten.« Wendy lotste sie sanft auf einen Barhocker und beobachtete sie, eine Hand an seinem Kinn. »Kahlua und Wodka. Das passt zu dir.«

In Oneidas Gehirn ging eine Alarmglocke an. »Stopp«, sagte sie. Das hörte sich richtig an, also sagte sie es noch einmal: »Stopp.«

Wendy holte zwei Dosen Limo aus dem Kühlschrank. »Schon wieder«, sagte er. »Du bist wirklich lächerlich leichtgläubig. Und daran solltest du arbeiten.«

Sie sprang vom Barhocker und suchte angespannt nach einem Fluchtweg. Das war alles viel zu merkwürdig, zu unerwartet, und Oneida war es leid, sich in einer Welt zurechtzufinden, die sie nicht verstand. Sie hatte mit einem Waffenregal, einem rostigen Auto in der Einfahrt, einer Mutter oder einem Vater gerechnet, die nicht viel sagten und kaum zu Hause waren, mit altem orangem Teppichboden und dem penetranten Geruch von Zigaretten und nassem Hund.

»Das macht dich wahnsinnig, nicht wahr?«, Wendy schnippte seine Limodose auf.

»Überhaupt nicht«, erwiderte Oneida mit schriller Stimme.

Er reichte ihr eine Limodose, die sie auch ganz automatisch entgegennahm. Danach hielt sie sie ein paar Sekunden lang reglos fest. Das Öffnen übernahm Wendy für sie.

Das nur von den Trommelschlägen aus dem Nebenraum durchbrochene Schweigen lastete schwer. Oneida setzte sich wieder auf ihren Hocker und stellte ihre Füße auf dem obersten Querstab ab. Zu ihrer Überraschung – obwohl sie sich im Nachhinein sagte, es hätte sie nicht überraschen dürfen – befiel sie plötzlich unbändige Neugier. Eugene Wendell war ein Psycho, ein Genie oder ein Hybrid aus beidem. Jetzt dichtzumachen und die Flucht anzutreten, ließe sich mit ihrem ständigen Streben nach Information, das ihr Leben bestimmte, keinesfalls vereinbaren. Die Erfahrung, dass Wendy nicht der war, der zu sein er vorgab, war wie kopfüber in einen Topf mit Gold zu fallen: Wenn sie sich ihren Schädel dabei nicht aufschlug, wäre es das größte Geheimnis, das zu entdecken sie je Gelegenheit haben würde.

»Dann seid ihr wohl die Partridge-Familie?«, sagte sie. Und geschockt von ihrem eigenen Wagemut sah sie Wendy durchdringend an und trank einen Schluck Limonade.

Wendy wirkte erleichtert. Sie war froh, dass sie sich fürs Mitspielen entschieden hatte. »Nicht ganz«, sagte er. »Das ist nicht mein Dad, das ist Terry. Er arbeitet für meinen Dad. Aber es ist meine Mom, und es ist auch meine Schwester Gwen.«

»Dann heißt deine Schwester also Gwen Wendell?«

Wendys Gesicht zog sich zu einem breiten Grinsen mit zu vielen Zähnen auseinander. Oneida, die zwar ein wenig schneller geworden war, hatte es, langsamer als ihr lieb war, kapiert.

»Sie heißt Patricia«, sagte Wendy. »Und ich werde persönlich auch noch den letzten Tropfen Leichtgläubigkeit aus deinem Körper herausholen, wenn du mich lässt.«

Die neckische Vertraulichkeit seiner Worte, die halb Drohung, halb Versprechen waren, führte Oneida zu einer schockierenden Schlussfolgerung – er flirtete mit ihr. Wendy Wendell flirtete mit ihr, und Oneida war sich nicht sicher, ob es ihr etwas ausmachte. Sie nahm noch einen Schluck, damit man ihr die Ratlosigkeit, wie sie mit dieser Information, außer mit blankem Entsetzen, umgehen sollte, nicht anmerkte.

»Und wo ist dann dein Dad?«, fragte sie, verzweifelt einen Ausweg suchend, der das Gespräch wieder in gewohnte Bahnen lenkte.

»Geschäftsreise«, sagte Wendy.

»Was macht er?«

»Auftragskiller.«

Diesmal war Oneida darauf vorbereitet. »Ist ja auch egal«, sagte sie und konnte nicht umhin, Wendys Lächeln zu erwidern.

»Er ist professioneller Kunstfälscher.«

Oneida stellte ihre Limodose mit hartem Klacken auf die Küchentheke. »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt gefragt habe.«

»Na schön, er ist Sicherheitswachmann und besucht eine Konferenz für Sicherheitswachmänner. Möchtest du seinen Terminplan sehen? Drei Tage pausenlos Action und Abenteuer. Ständiges Zücken der Dienstmarke, finstere Blicke und Monitorüberwachung.« Wendy hatte die Angewohnheit, seitlich aus dem Mund zu sprechen und sie dabei nicht direkt anzusehen, vor allem dann nicht, wenn er glaubte, etwas Lustiges zu sagen. Oneida wusste nicht recht, ob sie das ärgerlich oder süß finden sollte – einen Moment lang jedenfalls faszinierte sie die Entdeckung, dass sie außer Angst und/oder Abscheu keinerlei Meinung über Wendy hatte. Das konnte unmöglich derselbe Wendy sein, der Theaterblut in Shermans Werkunterricht mitgebracht, der sich auf der Jungentoilette im Naturwissenschaftsflügel herumgetrieben und Zigaretten an Siebtklässler verkauft hatte, der dem Schüler, der für den Computerraum verantwortlich war, erklärte, er solle sich und das hohe Ross, auf dem er saß, ficken. Dieser Wendy sah nicht einmal aus, als wäre er ein und dieselbe Person. Er wirkte dünner und größer, weniger gebeugt und massig. Sauberer und irgendwie auch heller; Oneida war nie aufgefallen, dass sein Haar braun mit ein wenig Schwarz darin war, seine Ohren groß waren und irgendwie lustig aussahen und, wenn er vor einer hellen Lichtquelle stand – wie jetzt, als er am Küchenfenster vorbeiging –, rosa leuchteten wie Strandmuscheln, weil das Licht durch sie hindurchschien.

Sie rutschte von ihrem Hocker, um in der Küche herumzulaufen und diesen neuen Wendy in seiner natürlichen Umgebung einzuordnen: den hellen Vorhängen über der Spüle, auf denen Zitronen und Limetten tanzten, dem kleinen Regal mit dem Frühstücksgeschirr auf der Theke, die in dunklem Zitronengrün gestrichene und in Höhe der Stuhllehnen leicht abgewetzte Wand hinter dem Küchentisch, dem noch im Raum hängenden Duft von Kaffee, ein wenig verbrannt. Diese Entdeckung von Wendys Schattenseite in Technicolor verlieh Oneida das Gefühl der Macht, ein durch das Privileg der Information ausgelöster Rauschzustand. Es war die Macht, die sie am liebsten immer ausgeübt hätte.

»Warum?«, fragte sie ihn. »Warum lässt du jeden auf der Schule in dem Glauben, du wärst ein verrückter knallharter Typ, der die tätliche Auseinandersetzung mit Huren sucht? Ein Messer mit in die Schule nimmt?«

»Ich habe mich schon gefragt, wie lange es wohl dauert, bis du mich das fragst.« Wendy trank seine Limo aus und warf die leere Dose in die Spüle. »Das habe ich von meinem Dad gelernt: Leben ist Kunst.« Er hielt den Kopf schräg, als würde er nach den richtigen Worten suchen, aber Oneida war sich sicher, dass er genau wusste, was die richtigen Worte waren, und nur ihr zuliebe posierte. »Es bedeutet«, ergänzte er, »dass dein ganzes Leben eine Schöpfung ist. Ganz wörtlich, was du daraus machst. Und dass du dein Leben dazu benutzen kannst, in den Köpfen der Leute totale Verwirrung zu stiften.«

»Und das ist dann Kunst?«, fragte Oneida.

»O ja. Kunst ist alles, was dein Denken verändert.«

»Aber«, wandte Oneida ein. »Ich denke nicht anders über dich. Ich meine, jetzt schon, aber … in der Schule werden alle, die dich für verrückt halten – dich einfach für verrückt halten.« 

»Aber ich bin es nicht, und das ist der Kunstaspekt daran. Der ist subversiv, surreal. Die Missverständnisse der anderen Leute – das ist das Medium, mit dem ich arbeite.«

Oneida ließ sich Wendys Worte durch den Kopf gehen. Sie spürte seine auf sie gerichteten Augen, die sie beim Denken beobachteten.

»Ich kann … Ich kapier’s nicht.«

Oneida war nicht klar, dass sie genau das gesagt hatte, was Wendy mit Garantie verletzen würde, bis ihm das Gesicht herunterklappte und etwas in seinen Augen trüb und abwesend wurde. Ganz so, als würde dieser neue Wendy, der sich auszudrücken verstand, sich angeregt unterhielt und – mein Gott, das war so bizarr, dass sie es kaum glauben konnte – mit ihr flirtete, hinter einer Kulisse des alten Wendy verschwinden, und Oneida spürte, wie die alten Ängste wieder zurück in ihre Magengrube sickerten. Sie vermisste den neuen Wendy bereits. Sie mochte den neuen Wendy, und es gefiel ihr, was sie empfand, wenn sie mit ihm sprach.

»Ich meine, ich kapier es schon«, log Oneida diplomatisch.

»Wirklich?«, erwiderte Wendy, zog die Stirn kraus und rieb sich seine Narbe. »Dann hast du mich also verarscht?«

»Deine irrigen Vorstellungen … sind das Medium, das mich einbezieht?«, brachte Oneida vor. Als Wendy lachte, setzte das einen Freudenfunken in ihr frei, gemischt mit einer Prise Angst. In dieser Küche passierte etwas, worauf sie nicht vorbereitet war, nicht nur, weil es gänzlich unerwartet kam, sondern auch, weil es ihr noch nie zuvor passiert war und sie keine Möglichkeit hatte, dieses merkwürdige Ziehen in ihrer Brust vorherzusehen: was es bedeuten mochte, was es bei ihr auslösen würde. Ihr ganzer Körper schien leicht zu vibrieren und erwartungsvoll zu summen. War das das Gefühl, wenn man … aber an dieser Stelle war sie zu pragmatisch, zu zynisch, auch nur die Worte sich verliebte zu denken, also versuchte sie sich an das zu erinnern, was Mona über das Erkennen verwandter Seelen erzählt hatte. Fühlte es sich etwa so an, wenn man sich selbst in jemandem erkannte, den man schon tausendmal gesehen hatte und von dem man glaubte, ihn tatsächlich zu kennen? Sie stimmte in das Lachen ein, es war ein unsicheres Lachen, das ein wenig zu schrill und zittrig klang, um ihr eigenes zu sein. Sie blickte auf und Wendy starrte sie an und lächelte und alles war zu bizarr, zu neu, um wahr zu sein.

»Mann«, sagte sie mit Glotzaugen und blinzelte, weil sie aufwachen wollte.

»Ich weiß, dass es viel ist, was du da verarbeiten musst. Mein Alter Ego und alles.« Achselzuckend verschränkte Wendy die Arme vor der Brust. Oneida schüttete den Rest ihres Getränks in den Ausguss, denn es kribbelte sie ohnehin schon so sehr im Magen, dass sie nicht noch mehr Zucker dazugeben wollte. »Du kannst mich aber ruhig weiterhin Wendy nennen, wenn dir das lieber ist«, sagte er, und ehe Oneida dazu kam, ihn zu fragen, wie sie ihn sonst nennen sollte, beugte Wendy sich über sie und küsste sie.

Ach du heiliger Bimbam, telegrafierte Oneidas Gehirn in dem Moment, da es noch zu rationalen Überlegungen in der Lage war, bevor sie sich der Wahrheit, dass Wendys Mund auf ihrem lag, nicht mehr entziehen konnte; bevor sie rückwärts in den Kühlschrank stolperte und Wendy, der an ihr dranklebte, mit ihr; bevor ihr Rücken gegen Magneten und Einkaufslisten und – wie sie sich zu erinnern glaubte – einen orangen fotokopierten Flyer für den Halloween-Karneval von Ruby Falls gepresst wurde, auf den sie seit ihrem achten Lebensjahr nicht mehr gegangen war; bevor sie merkte, dass ihre Hände wie wild in der Luft schlugen, weil sie zwar wussten, dass sie irgendwohin gehörten, aber nicht genau, wohin, und sie etwas Seltsames, Feuchtes und Warmes spürte und die Banane schmeckte, die er zum Frühstück gegessen hatte; bevor sich ihr die ganze Wucht dieses Augenblicks für den Rest ihres Lebens einprägte, und ganz gewiss, bevor sie an Andrew Lu dachte.

»Oh mein Gott«, nuschelte sie, denn ihre Lippen waren noch immer mit denen Wendys verbunden. »Oh mein Gott, was ist mit Andrew?«

Wendys Gesicht kam ihr riesig vor, wenn es so nah an ihrem eigenen war. Sie schielte, als sie ihm in die Pupillen schaute. »Er kommt nicht«, sagte Wendy und beugte sich über sie, um sie noch einmal zu küssen, aber sie stemmte beide Hände gegen seine Brust und fragte, was das heißen solle?

Wendys Augen huschten bedächtig hin und her. »Ich meine damit«, sagte er, »dass er nicht kommt.«

»Und was ist mit Dani?«

»Äh, die kommt auch nicht.«

Oneidas Herz frohlockte. »Und warum kommen sie nicht?«

»Vielleicht, weil ich sie gestern Abend anrief und ihnen abgesagt habe?«

Oneida stieß Wendy von sich und strich ihr Haar aus dem Gesicht. »Oh mein Gott«, sagte sie, mehr zu sich als zu Wendy. »Das war alles geplant. Ein Gruppentreffen war deinerseits nie vorgesehen. Du wolltest mich nur herlocken. Was verdammt willst du von mir? Warum hast du es mir gezeigt, mir gesagt – was zum Teufel ist hier los?«

Wendy war bestürzt – richtig bestürzt, er spielte es nicht, er posierte nicht. Oneida sah es ihm an, weil seine Augen weit aufgerissen waren und er zu Boden schaute, anstatt zu ihr. Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Vielleicht, weil du der einzige Mensch auf unserer ganzen zurückgebliebenen Schule bist, der es wert sein könnte, es zu wissen?«

Oneida hielt inne, weil er sie damit kurzzeitig überrumpelt hatte, und hätte Wendy dem ein wenig Beachtung geschenkt, wäre er vielleicht auch in der Lage gewesen, sich zu verkneifen, was dann aus ihm rausplatzte.

»Und weil ich, wenn ich nicht bald richtigen Sex habe, sterben werde.«

Sie wusste nicht, dass eine derart gehemmte Person in ihr steckte, denn sie spürte, wie mit einem einzigen Herzschlag sämtliche Körperteile von blass nach rot umschlugen. Irgendwie schaffte sie es, die Küche zu verlassen, den Hauptraum zu durchqueren, wo die Band noch immer denselben Song (Here comes your man, here comes your man) übte, und dann hinaus auf die Einfahrt der Wendells. Ihr schnürte es die Brust ab, und sie war verwirrt, und um ihren Kopf stand es nicht besser.

Sie würde die drei Kilometer nach Hause laufen.

Nein – sie würde rennen.
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7 Mona hätte es wissen müssen
 

Mona hätte es ahnen müssen. Sie hätte es in der Sekunde, als er an der Tür klingelte und ihre Diele betrat, wissen müssen, hätte es an seinem traumwandlerischen Benehmen, dem leeren Blick und seiner offensichtlichen Vernachlässigung von Hygiene und Teilnahme am sozialen Leben erkennen müssen. Es hätte nicht offenkundiger sein können, wenn sie seine Hand umgedreht hätte und auf deren Innenfläche in blauem Kugelschreiber hingekritzelt die Worte Amy war hier entdeckt hätte.

Amy hatte es schon immer draufgehabt, die Männer um den Verstand zu bringen. Nicht unbedingt ihre Herzen, obwohl manchmal auch die Herzen darin verwickelt waren – und es sah ganz danach aus, als hätte Arthur, der im wahrsten Sinn des Wortes heruntergekommen war, alles investiert. Die Jungs, die sich auf der Highschool in Amy verliebten, waren Streber oder Genies, stille Jungs mit feuchten Augen und Akne und voll mörderischem Verlangen, den Busen eines Mädchens anzugrapschen, das wusste, dass William Gibson nicht Mels Bruder war. Mona hatte dies schon vor langer Zeit als einen Fall von »Gleich und Gleich gesellt sich gern« diagnostiziert, von Trotteln, die in Amy ihre eigene Begeisterung für das Obskure erkannten, ihre Leidenschaft für eine einzige Beschäftigung, die keinem anderen so viel bedeuten konnte wie ihnen selbst. Für Amy war diese einzige Beschäftigung das Erschaffen von Monstern gewesen; für die Jungs, die ihretwegen verrückt wurden, verwandelte sich die bisherige Obsession, nämlich Magic: The Gathering in ihren mit dunklem Holz verkleideten Souterrains zu spielen, in eine Obsession für Amy. Das Endergebnis war immer dasselbe: Sie starteten einen ersten Versuch, Amy blockte sie mit einem eiskalten schweigsamen Blick ab und sie schlichen sich wie geprügelte Hunde davon. Einer von ihnen, Ricky Ettinger, erschuf einen selbst gebastelten Streitkolben aus einem Baseball und Reißzwecken, warf diesen auf den Hund der Familie und musste daraufhin für einen Monat ins psychiatrische Krankenhaus von Syracuse. Amy übernahm für ihre Rolle, die sie bei derlei Wahnsinn spielte, keinerlei Verantwortung, und Mona, die insgeheim fand, Amy müsse nicht ganz so gemein zu ihnen sein, verdrehte nichtsdestotrotz die Augen und pflichtete ihr solidarisch bei.

Mona vermutete, dass auch sie Amys wegen ein wenig ihres Verstands eingebüßt hatte – wie sonst sollte sie eine Dekade bester Freundschaft erklären. Amy Henderson war egoistisch und auf sich bezogen, dabei in ihrer Egozentrik völlig unschuldig: Wenn man geplant hatte, am Wochenende zusammen ins Kino zu gehen, vergaß sie einfach anzurufen. Sie war eine Getriebene und Besessene und sehr anstrengend. Aber sie verfügte über die Gabe, einen davon zu überzeugen, dass man, sofern man einen echten Traum verfolgte, egal wie lächerlich oder verrückt dieser auch sein mochte – sie wollte immerhin Monsterfilme machen –, diesen durch bloße Hartnäckigkeit und Konzentration Wirklichkeit werden lassen konnte. Diesen Glauben teilte Mona allerdings nur, wenn sie mit Amy zusammen war.

Amy brachte ihr eigenes Universum, ihre eigene Wirklichkeit mit. Wenn man ihr nah genug war, gehörte man dazu, wie Statisten oder eine Kulisse zu einer Szene gehören: anwesend, aber unsichtbar. Als sie sich kennenlernten, gingen beide noch in den Kindergarten der Ruby Falls Elementary, wo Amy auf dem Spielplatz auf feuchtem Oktoberlaub ausrutschte und hinfiel und Mona ihr wieder auf die Beine half. Amy war in den Dreck gefallen, der auf der Sitzfläche ihrer violetten Health-Tex-Cordhose einen braunen Fleck hinterlassen hatte, und sobald sie dank Mona wieder festen Halt hatte, begann lautes Gelächter. Doch weitaus unvergesslicher als das Hosenscheißerbaby-Gehänsel der anderen war Amys Reaktion auf die Situation an diesem Tag: Sie hatte ihre Quälgeister, die Kinder, die bereits zu den Rüpeln heranwuchsen, die sie ihr ganzes Leben lang sein würden, aus schmalen Schlitzen angesehen, mit den Schultern gezuckt und sich dann Mona mit den Worten zugewandt: »Was soll’s. Scheiß drauf.«

Mona erinnerte sich gut daran, wie sich ihr als Fünfjähriger das Wort Scheiß als Cartoon, ähnlich den Buchstaben und Worten in der Sesamstraße, in die empfindlichen Ohren presste und dabei höllisch brannte. »Aua«, hatte sie gesagt und sich mit beiden Händen die Ohren zugehalten. Amy hatte gelacht (»Ach, nicht doch, das kann man nicht fluchen nennen.«) und Mona gefragt, ob sie jemals Kampf der Titanen gesehen habe.

Das war die Keimzelle ihrer Freundschaft, die sich in ihren Grundstrukturen, die an diesem kalten Nachmittag gelegt wurden, als sie beide fünf Jahre alt waren, fast immer gleich blieb: Amy würde etwas tun oder sagen, was Mona entweder schockierte oder amüsierte, Monas Reaktion wiederum würde Amy lange genug aus ihrer Selbstvergessenheit reißen, um zu bemerken, was sie getan hatte, und danach schauten sie sich dann gemeinsam einen Film an. Sie schauten sich viele, viele Filme an: Monsterfilme, Horrorfilme, Science-Fiction-Filme, Filme über schrecklich mutierte Eidechsen und haarige Wolfsmenschen von anderen Planeten und schleimige Schlangen, dem Menschengeist entsprungene Ausgeburten wissenschaftlicher Experimente, die aus dem Ozean kamen, um ihren Schöpfern eine Lektion zu erteilen. Sobald es eine Kreatur gab, die über die Leinwand watschelte oder stampfte oder schlitterte, wollte Amy sie sehen, und Mona zeigte ernsthaftes Interesse daran, warum dieses Ungeheuer, dieses Ding, das sich jemand ausgedacht und dann dreidimensional (oder eher zweidimensional, was aber wie drei aussah) umgesetzt hatte, ihrer Freundin so viel bedeutete.

Mona wusste sehr wohl, dass sich die Freude ihrer Eltern über ihre Busenfreundin, die verrückte Amy Henderson, in Grenzen hielt, die von ihrem ans Bett gefesselten Großvater in diesem baufälligen Wohnwagenhaus draußen im Wald aufgezogen wurde, aber je mehr Zeit Amy bei den Darby-Jones’ verbrachte, umso weniger Sorgen schienen sich Monas Eltern zu machen. Amy hatte Charme. Amy war höflich. Doch wenn Monas Eltern nicht zugegen waren, setzte Amy alles daran, Mona zu ihrer Einstellung zu bekehren, wonach die Welt von Ruby Falls kleinkariert und klaustrophobisch war und das Leben aller, die sie kannte, traurig und öd; aber genau das war der Grund, weshalb Mona sie liebte. Amy hatte Leidenschaften, und für ein Mädchen wie Mona – die sich an den meisten Tagen formlos und teigig, wie ein Batzen Ton fühlte – versprühte Amy einen Zauber. Es war ein Zauber, der unlösbar mit den Träumen und der Verheißung ihrer Kindheit verknüpft war, die im Nachhinein nur die besonderen Träume und die besondere Verheißung von einer von ihnen waren. Wenn Mona sich zu erinnern versuchte, was sie sich als Kind vom Leben erhofft hatte, fiel ihr nur ein, dass sie Amys beste Freundin sein wollte – bis Amy sich von ihr trennte und Mona ohne sie aufwachsen musste.

Und jetzt war sie zurück.

Harryhausen. Das letzte Mal, als Mona Harryhausen sah, war dieser ein Kätzchen. Sie war nach Los Angeles gefahren, um Amy zu besuchen, nur dieses eine Mal, Jahre, nachdem Amy weggelaufen war. Oneida war kaum dem Kleinkindalter entwachsen und Mona kaum eine Erwachsene. Das Kätzchen Harryhausen hatte sich in ihrer Tasche übergeben, als ihr nur noch eine knappe Stunde Zeit bis zum Rückflug von Burbank blieb. Und jetzt, nach einer Zeitspanne, die fast so lang war wie die ihrer gesamten Freundschaft mit Amy, sah sie Harryhausen als voll ausgewachsene Katze wieder, die sich in einem massigen Haufen aus Fell und Fett auf ihrer Treppe niederließ – und hörte dann im Krankenwagen den unter Morphium stehenden, und wie einen Idioten grinsenden Arthur sagen, Hi, Amy. Ich habe dich vermisst.

Da hatte Mona, deren Rücken an einer Wand voller Regale mit Nadeln und Schläuchen und Bandagen lehnte, Arthurs Hand gedrückt, und er hatte sie – sie, Mona – als schön bezeichnet, was für sie ein Schock war, aber schließlich haben wir alle schon einmal dummes Zeug von uns gegeben, wenn Opiate in Krankenhausqualität im Spiel waren. Von seinen Augen sah man nur noch das Weiße und er sank wieder weg, und die Rettungssanitäterin, die mit Gaze die nässenden Schnittwunden auf seiner Brust abtupfte, sagte leise, fast wie zu sich selbst: »Sie ist direkt hier. Sie ist hier.« Die Sanitäterin hatte heufarbenes Haar, und der seltsame Geruch, scharf und chemisch, den Mona einatmete, erinnerte sie daran, wie sie ihren Vater zum letzten Mal auf der Intensivstation gesehen hatte, und da merkte Mona, dass die Sanitäterin genauso verwirrt war wie Arthur und sie tatsächlich für Amy hielt, und sie lachte, viel zu laut, denn das ergab doch alles keinen Sinn.

Mona war ratlos, wo sie mit dem Zusammensetzen der Teilchen beginnen sollte. Sie wusste nur, dass alle Anzeichen auf Amy Henderson verwiesen, die Freundin, die sie in einem anderen Leben gehabt hatte, und die Aufgabe, diese beiden Monas unter einen Hut zu bringen – die loyale Handlangerin und beste Freundin mit der Landbäckerin und alleinerziehenden Mutter – überwältigte sie. Mein Gott, was hatte sie Amy zu sagen? Was würde Amy ihr zu sagen haben?

All das brach kurz nach Mitternacht über Mona herein, nachdem sie Arthur nach Hause und zu Bett gebracht hatte. Und als sie danach Oneida zudeckte, breitete sich in ihr ein aus Entsetzen und Furcht gemischtes Gefühl aus, überlagert vom Grauen jener Zeit (und deren Verlust), und es kostete sie alle Kraft, die sie hatte, in ihr Zimmer zu gehen, sich das Gesicht zu waschen, die Zähne zu putzen, die Schuhe abzustreifen, Jeans und T-Shirt auszuziehen, bevor sie auf dem Fußboden auf die Knie fiel, die Jeans noch um die Knöchel. Das Gewicht von sechzehn Jahren legte sich wieder auf ihre Schultern, wie ein Elefant, der das Gesäß verlagerte. Mona grub ihre Finger in den dunkelgrünen Teppich aus grober Wolle, der ihr ganzes Leben lang in ihrem Zimmer gelegen hatte und von Amy geliebt worden war, weil er die perfekte Höhe für winzige Monster auf Streifzug hatte.

Was hatte Amy getan?

Was wusste Arthur?

Sie kroch ins Bett und zog sich die Decke hoch bis ans Kinn und dachte an die Amy, die sie gekannt hatte – und wie könnte sie heute anders sein? Amy war unveränderlich, Amy war noch immer sechzehn – und diese Amy erzählte niemandem etwas, also konnte sie mit Sicherheit davon ausgehen, dass Arthur Rook keine Ahnung hatte, wirklich keine Ahnung, in was für ein Schlamassel er da geraten war. Das silberne Band, über das Bert sich beim Essen derart ereifert hatte, lag in der Tat um Arthurs Ringfinger – hieß das also, Arthur und Amy waren Ehemann und Ehefrau? (Hatte sie ihn betrogen, ihn verlassen?) Nicht, dass sie je damit gerechnet hätte, von Amy über ihre Hochzeit informiert, geschweige denn dazu eingeladen zu werden, aber wann war das geschehen? Sie stellte sich einen schlafenden Arthur vor, der flach auf dem Rücken in dem Bett lag, das einst ihren Eltern gehört hatte, und versuchte sich Amy vorzustellen, die neben ihm schlief, wie sie das womöglich getan hatte. Aber es war unmöglich. Mona hätte für ihre Amy ein verrücktes Genie zum Ehemann ausgesucht, wenn sie überhaupt jemals geheiratet hätte. Jemanden, dem seine unbändige Intelligenz ins Gesicht geschrieben stand, mit knorrigen Händen, einem fantastischen Bart. Keinen sanften und süßen unauffälligen Weltraumkadetten, dessen gesamtästhetisches Erscheinungsbild sich am besten mit Biologielehrer der Highschool beschreiben ließ.

Hast du es mir je sagen wollen, Amy?, überlegte sie und zog sich die Decke über den Kopf.

Also war die Amy von heute, wie die Amy von damals, verschlossen wie eine Auster, die kommentarlos ihr Sandkorn bearbeitete. Immer war Mona diejenige gewesen, die ein Geheimnis mitzuteilen oder eine Schwärmerei zu beichten hatte. Nur zweimal im Verlauf ihrer Freundschaft hatte Amy Mona ein Geheimnis anvertraut, und beide Male unter der ausschließlichen Bedingung, dass Mona versprach, es niemals jemandem zu verraten.

Beide Male hatte Mona es versprochen. Sie fragte sich, wie viele Geheimnisse Amy wohl Arthur erzählt hatte, und ob diese irgendetwas mit seiner geistigen Verwirrung zu tun hatten. Wenn Amy einem das Schweigegelübde abnahm, schwor man auf mehr, als man jemals vorbereitet war.

Das erste Mal, als sie Stillschweigen gelobt hatte, waren sie beide dreizehn gewesen. In Monas Erinnerung gab es während der siebten Klasse ständig Anlass, von Amy enttäuscht zu sein – obwohl sie beste Freundinnen waren. Jede von ihnen besaß die Hälfte eines Anhängers in Form eines an einer Zackenlinie auseinandergebrochenen Herzens, aber wenn Amy ihr keine Aufmerksamkeit schenkte oder Mona keins ihrer Geheimnisse anvertraute, wozu sollte das dann gut sein? Sie saßen im unteren Arbeitszimmer jeweils am Ende des blauen Cordsofas, lackierten sich die Fingernägel und schauten nebenbei einen Godzilla-Film. Mona hatte Amy soeben gestanden, sie wünsche sich, von Eric Cole zum Frühlingsball der Mittelstufe eingeladen zu werden. Amy hatte darauf noch nichts erwidert.

»Mein Gott, Amy. Du hörst mir ja nicht mal zu.«

»Ich höre dir sehr wohl zu.«

»Nein, das tust du nicht. Ich könnte dir das Gruseligste, das Geheimste und Privateste erzählen, das ich jemals jemandem auf diesem Planeten anvertraue, und du würdest womöglich darauf antworten: George Lucas würde seine Seele verkaufen, um Ray Harryhausen zu sein.«

»Lucas würde seine Seele verkaufen, um Harryhausen zu sein.« Amy spreizte ihre Finger und blies auf ihre Fingernägel, die sie gerade in funkelndem Grün angemalt hatte.

Mona spürte es noch immer – die Wut, die sich über ihre Wirbelsäule nach oben arbeitete und sie aufrechter sitzen ließ. Sie konnte sich vorstellen, wieder auf dieser verlotterten Couch zu sitzen, fast zwanzig Jahre älter, und die Stimmung im Arbeitszimmer zu trüben, spürte die neben ihr sitzende Amy, die unverwandt auf den Bildschirm starrte. Mit der Leichtigkeit, mit der man einen Song abruft, konnte Mona die Entrüstung abrufen, dass ihre angeblich beste Freundin für ihr Geständnis nicht einmal ein Wimpernzucken übrighatte – denn Eric Cole war ein Arschloch, ein Jugendlicher, der mit Steinen nach streunenden Katzen warf, aber dennoch: Mona würde mit ihm auf den Ball gehen, wenn er sie aufforderte. Warum? Weil er süß war. Nein: Er war ein scharfer Typ. Er war gefährlich. Und sollte Amy sie nicht warnen? Ihr sagen, Eric Cole sei nichts für sie? Sollte ihre beste Freundin nicht besorgt sein?

»Na ja, Eric Cole ist ohnehin nur ein Lückenbüßer«, ergänzte Mona. »Denn in Wirklichkeit liebe ich Ben.«

Ben Tennant wohnte im dritten Stock des Darby-Jones im gleichen Raum, der eines Tages der Schauplatz der für Oneida so peinlichen Tierärztin-auf-Werklehrer-Situation wäre. Er war einer der jüngsten Mieter, die je unter dem Dach des Darby-Jones gelebt hatten: Mitte zwanzig, aber auf hypnotische Weise erwachsen für jeden, der jünger als achtzehn war – und hübsch dazu. Er hatte Augen so blau, als wären sie angemalt, und kräftiges braunes Haar, das sich in seinem Nacken wie glänzende Schokoraspeln ringelte. Er lächelte gern und oft und hatte tatsächlich ein Grübchen in seiner linken Wange, wenn er beim Lachen den Mund weit genug auseinanderzog. Als er sich Mona beim Abendessen erstmals vorstellte, hatte sie ihren dummen Mund nicht davon abhalten können, ihn zu fragen, in welcher Klasse er war – aber nein, er sei kein Schüler, obwohl er dann doch jeden Tag mit ihr zur Highschool ging. Er war der Aushilfslehrer für Musik und Drama an der Ruby-Falls-Highschool, eine Position, die erst kürzlich geschaffen worden war, nachdem der Orchesterleiter seinen Wagen (und sich selbst) Ende März zu Schrott gefahren hatte. Deshalb musste nicht nur eine Übergangslösung für den Musikunterricht gefunden werden, sondern auch das weitaus kritischere Problem gelöst werden, nämlich das Loch zu stopfen, das nun bei der Regie des Schulmusicals entstanden war. Dies war ein jährliches Ereignis, das abgesehen vom unbesiegten Volleyballteam der Frauen einer der wenigen Anlässe war, auf die man in der RFH stolz sein konnte. Ben hatte sich im Darby-Jones eingemietet, damit er nicht täglich von Syracuse hierher pendeln musste, wo er mit seiner Verlobten wohnte, die dort ihren Master an der Universität machte. Ende Mai, als der musikalische Direktor auf Krücken wieder an die Schule zurückkehrte, zog er aus dem Darby-Jones aus, und obwohl er in den nächsten fünf Jahren immer wieder zurückkam, um das Frühlingsmusical zu leiten, wohnte er nach diesem Frühjahr nicht mehr im Darby-Jones.

Aber in jenem Frühjahr gehörte er zu Monas Alltagsleben. Ben fuhr sie nicht nur zur Schule, sondern aß auch mit ihr zu Abend, saß mit ihr vor dem Fernseher und, verdammt, schlief (im selben Haus) mit ihr, was Mona eine derart große Beliebtheit einbrachte, wie das für eine Siebtklässlerin völlig ungewöhnlich war. Und zwar so greifbar, dass es sie überraschte: Man konnte sie tatsächlich spüren. Die Luft war anders, wenn Leute, die man selbst nicht kannte, noch Augenblicke, bevor man einen Raum betrat, über einen geredet hatten. Dann spürte sie ein Zucken im Rücken und merkte, dass sie beobachtet wurde, über sie geredet wurde. Mochte die Neugier der Leute auch noch so echt sein – Hast du ihn im Schlafanzug gesehen? Was isst er denn gern? Was schaut er sich im Fernsehen an? –, Mona wurde den Verdacht nicht los, dass keiner aus Bens Fanklub ihr Glück für gerechtfertigt hielt. Dessen Fragen waren hungrig und auch ein wenig heimtückisch, und ihre Antworten wurden mit gierigem Lächeln und schmalen Augen quittiert. Wer war diese Mona Jones, glaubte sie sie sagen zu hören, dass es diesen schönen Mann in ihrem Leben gab? Sie wüsste doch nicht einmal, was sie mit ihm anfangen sollte.

Amy gab ihr nie das Gefühl, sich Bens wegen blöd vorkommen zu müssen. Wie üblich machte Amy auf Mona kaum den Eindruck, von Bens Existenz zu wissen oder mitzubekommen, dass Mona durch diese Verbindung ihre fünfzehn Minuten Ruhm erlebte. Amy hatte sich nie erkundigt, ob Mona und Ben sich ein Badezimmer teilten (Amy wusste, dass Mona sich nie ein Badezimmer mit einem Mieter teilen musste, das war eine der Regeln des Darby-Jones). Amy kicherte nie hinter vorgehaltener Hand darüber, wie lustig Ben war – Hast du gehört, was er gestern Abend bei der Probe gesagt hat? – oder geriet ins Schwärmen darüber, wie Ben seine Hand auf ihre Schulter gelegt hatte, während er in eine Szene eingriff. Deshalb war Amys Reaktion auf Monas Worte Ich bin in Ben verliebt ein absoluter Schock für Mona – wer war nicht in ihn verliebt, und sei es auch nur ein bisschen? –, denn Amy wurde blass und sagte Mona, sie solle den Mund halten.

Im Fernsehen spuckte Godzilla eine Feuersäule auf den Megagodzilla.

»Was ist denn?« Mona hustete. »Was ist, Amy?«

»Du bist nicht lustig.« Amy prüfte ihre Nägel. »Ich weiß, dass du dich manchmal dafür hältst, aber du bist es nicht.«

Mit ihren dreizehn Jahren dämmerte Mona die Erkenntnis, dass sie mit ein wenig Übung ein lustiges Mädchen werden könnte – sie brachte ihre Mutter so sehr zum Lachen, dass sie die Zeitung ablegen und sich die Augen mit dem Taschentuch trocknen musste –, war aber im Umgang mit ihrem Humor noch ein wenig unbeholfen, wie ein kleines Kind, das mit einer großen Gummikeule wedelt. Das Gefühl, das sie erfasste, wenn sie Leute mit Absicht zum Lachen brachte – echtem Lachen –, überzeugte Mona jedoch davon, dass ihr angeborener Humor es wert war, trainiert, geschliffen und angewendet zu werden, obwohl er noch ein wenig linkisch und unberechenbar war. Aber an wem sollte man üben, wenn nicht an den Freunden? Sollten sie nicht als erstes und nachsichtiges Publikum zur Verfügung stehen? Und deshalb verletzte es ihren Stolz, zumal Mona gar nicht versucht hatte, besonders lustig zu sein. Könnte sie sich doch nur daran erinnern, was sie überhaupt auf die Idee gebracht hatte zu sagen, sie sei in Ben verliebt. Es war aus einem Impuls heraus passiert, wie alles, was sie sagte oder tat; zwischen dem, was Mona dachte, und dem, was Mona tat, lag niemals mehr als die Hälfte eines halben Herzschlags. 

»Es tut mir leid, Amy. Was habe ich …«

Amy seufzte und legte ihre Hände flach auf die Beine. Ihre Nägel sahen aus, als hätte sie sie in glitzernde Algen getaucht.

»Du hast nichts getan.« Dabei stierte sie geradeaus in den Fernseher. »Mach dir nichts draus.«

Mona kaute an der Innenseite ihrer Wange herum. Amy seufzte erneut. Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder, und da merkte Mona, was los war.

Amy hatte ein Geheimnis. Amy wollte ihr – endlich! – etwas erzählen, etwas, das nur sie beide teilen konnten. Etwas, das ihre Freundschaft bekunden würde.

»Ben Tennant … Scheiße«, sagte Amy. »Aber – ich kann dir nicht mehr erzählen, sofern du mir nicht versprichst, es nicht weiterzusagen. Niemandem. Niemals. Versprichst du mir das?«

Amys Stimme hörte sich merkwürdig an, farblos und schwach, und Monas Magen verkrampfte sich. Vielleicht wollte sie Amys Geheimnis lieber doch nicht erfahren. Aber nein – nein: Dazu hatte man schließlich eine beste Freundin.

»Ich verspreche es«, sagte Mona und streckte ihren kleinen Finger aus, damit Amy Henderson ihren eigenen darum herumwickeln konnte, ein kalter, knochiger kleiner Finger, an den Mona sich immer erinnern würde, weil er zitterte: Monas einziger Körperteil, der sich seiner selbst nicht ganz sicher war.

»Ich liebe ihn«, murmelte Amy. Sie wandte sich vom Fernseher ab, sah Mona aber nicht an, nahm keinen Blickkontakt auf. Sie sprach die Couchkissen an. «Ich – ich bin so ein Idiot. Ich schrieb ihm einen – du weißt ja, er hat in New York und in London und Kalifornien gelebt und er hat – er war in Shows und – äh, vor ein paar Wochen haben wir einfach so geredet … hier.« Ihre Augen schossen durchs Arbeitszimmer. Mona erinnerte sich. Sie war in die Küche gegangen, um Snacks zu holen, und kam zurück und traf Ben und Amy beim gemeinsamen Fernsehen an. »Er möchte auch Filme machen. Drehbücher schreiben und bei seinen eigenen Filmen Regie führen. Er ist der erste Mensch, mit dem ich darüber gesprochen habe, der mich nicht für vollkommen verrückt hält, und, weißt du, ich – es tat so gut, jemanden zu treffen, der so tickt wie ich. Manchmal fühle ich mich so allein. Verstehst du?«

Mona zuckte zusammen. Ich halte dich nicht für verrückt, sagte sie sich, sprach es aber nicht aus. Und ich denke auch nicht, dass du allein bist.

»Also schrieb ich diesen … Brief. Eher eine Notiz. Auf einer Postkarte, weil ich dachte, er würde das witzig finden – darauf stand Ich wünschte, du wärst hier, aber ich korrigierte sie und schrieb wir wären anstatt du wärst. Ich wollte gar nichts anderes von ihm – nur wissen sollte er es.« Sie zuckte mit den Schultern. Ihr kleiner Finger, der noch immer um den von Mona gewickelt war, drückte fester. »Aber er sprach mich in der Aula an und meinte, er habe eine Frage wegen einiger Kulissen. Für die Aufführung. Und ich hatte Chuck Woz geholfen, einige der – ach, ist auch egal. In seinem Büro erzählte er mir – er …«

Amy schloss die Augen und löste ihren kleinen Finger. Sie machte sich ganz klein und kuschelte sich an die Sofalehne und presste beide Hände flach ans Gesicht.

»Er sagte mir, mein Verhalten sei unangemessen.« Ihre Worten kamen gedämpft und zäh.

Sie weinte. Amy weinte, und Mona war wie gelähmt. Noch nie, kein einziges Mal, hatte sie Amy weinen sehen – nicht, als sie erzählte, wie ihre Eltern gestorben waren, als sie fünf war, im Sommer, bevor Mona sie kennenlernte. Nicht, als sie sich in der Turnhalle ihren Knöchel so schlimm verstauchte, dass sie eine Woche lang auf Krücken gehen musste. Und schon gar nicht, als sie sich das Video von »Freundinnen« ansahen, das Monas Mutter im Drugstore ausgeliehen hatte und das Mona auf ein Häufchen Rotz und Elend reduziert hatte. Aber jetzt weinte Amy wegen Ben Tennant, dem Mieter, und Mona, die immer geglaubt hatte, Amys Herz sei unverwundbar (egal durch wen, Jungs oder beste Freundinnen), spürte, wie die Zeit anhielt und sich neu ordnete. Sie nahm alles wahr: den muffigen Geruch der Couch, die in der sonnigen Raumluft hängenden Staubflocken, Amys Hände mit den langen Fingern, mit denen sie ihr Gesicht bedeckte, einen Kranz wirrer schmutzig blonder Haarsträhnen, die sich aus dem Gummiband gelöst hatten, das sie zurückhalten sollte. Es vergingen vielleicht drei Sekunden, aber für Mona schien zwischen der Entdeckung, dass Amy weinte, und der Erkenntnis, dass sie nicht wusste, wie sie darauf reagieren sollte, die Spanne eines ganzen Lebens zu verstreichen. Sollte sie sie umarmen? Sollte sie Amys kleinen Finger noch mal festhalten, wäre das vielleicht tröstlicher? Warum wusste sie nicht, was sie tun sollte?

Doch ehe Mona handeln konnte, nahm Amy ihre Hände vom Gesicht und richtete sich kerzengerade auf. Ihre Wangen waren dunkelrosa. »Scheiß auf ihn«, sagte sie und schniefte ein einziges Mal. Dann griff sie nach der Fernbedienung und drehte die Lautstärke auf. Und sie verfolgten schweigend, wie Godzilla eine namenlose japanische Provinz verwüstete, bis Monas Mutter, mit einem Korb sauberer Wäsche beladen, ihren Kopf ins Arbeitszimmer steckte und sie bat, leiser zu drehen.

»Das tut mir leid«, sagte Mona, als ihre Mutter gegangen war, und zuckte wieder zusammen, weil es sich so schwach und armselig anhörte und nur zu einem ganz winzigen Teil das wiedergab, was sie tatsächlich empfand: Sie hatte Mitleid mit Amy, war traurig für Amy und für sich und tat sich selbst leid, weil sie genau das bekommen hatte, was sie wollte: ein Geheimnis zum Beweis, wie gut sie einander kannten. Dass sie, verhältnismäßig betrachtet, beste Freundinnen waren.

»Mir auch«, sagte Amy, und fügte dann wie zum Trost hinzu: »Eric Cole ist ein Idiot. Du kannst was Besseres kriegen.«

Das andere Geheimnis stand in Zusammenhang mit dem Sommer, als sie wegliefen, als sie Ruby Falls den Rücken kehrten und an der Küste von Jersey untertauchten. Das war die Amy, die jetzt noch durch ihren Kopf geisterte, ein großes Mädchen mit Sonnenbrandflecken an Schultern und Beinen, immer in Bewegung, ob sie nun zum Strand hinunter- oder die Strandpromenade entlanglief. 

Und während Mona ihre Beine unter dem Bettzeug ausstreckte, fragte sie sich, was wohl aus Amy geworden war. Wer Amy jetzt war. Noch immer in Bewegung, vermutete Mona, immer vorwärts. Noch immer unterwegs.

Nach jenem Sommer in New Jersey war Amy bis nach Hollywood abgehauen, und Mona sah sie erst wieder, als Oneida vier Jahre alt war. Jahrelang hatte sie kein Lebenszeichen von sich gegeben und dann meldete Amy sich plötzlich am Telefon. Ganz einfach so. Monas Mutter erkannte Amys Stimme nicht, hielt die Sprechmuschel zu und brummelte etwas von Telefonverkäufern. Aber gleich, nachdem Mona den Hörer genommen hatte, wurde ihre Hand taub, und sie musste sich gegen die Küchenschränke lehnen, um nicht umzukippen.

»Hi, Mona«, war alles, was Amy sagte.

Mona wollte sie begrüßen, brachte aber nur eine Reihe schnaubender Laute heraus.

»Hör zu, ich weiß, dass du wahrscheinlich noch immer … sauer bist.« Amy klang so sehr nach Amy, wie eine Direktübertragung aus der Vergangenheit, dass es Mona Tränen in die Augen trieb. Sie konnte sich kaum noch erinnern, wie sie selbst in diesem Alter gewesen war, aber da war ihre Freundin, immer noch dieselbe, eine Zeitreisende. »Und ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr … ich kann dir nicht genug danken.«

Eine Sekunde lang herrschte Stille in der Leitung, dann war von Amy ein erstickter Laut zu hören, ob von einem Lachen oder einem Schluchzen – Mona würde es nie erfahren.

»Hör zu«, sagte Amy, deren Stimme jetzt kräftiger klang, obwohl die Worte zögernd kamen. »Ich – habe an diesem Film mitgearbeitet, und in ein paar Wochen wird es hier bei uns eine Premierenvorstellung geben, und ich – ich habe Karten – und es ist ein echter Film, Mona. Du hast vielleicht sogar davon gehört, er heißt The Big Kahuna, und der irre Keanu Reeves spielt mit, und es geht dabei um Surfer, die von einem Monster im Stil von Das Ungeheuer der schwarzen Lagune terrorisiert werden, und ich war die erste Assistentin für die Unterwasser-Animatronic und …« – Amy schluckte beim Atmen – »ich würde mich wirklich freuen, wenn du dabei wärst. Ich …«

Mona glaubte nicht, dass es einen medizinischen Begriff für ihr zwischen zwei Schlägen erstarrtes Herz gab. Sie hatte noch kein Wort gesagt. Erst als ihre Mutter besorgt ihre Wange berührte, spürte sie, wie warm sie war, weil alles Blut ihres Körpers in ihren Kopf geschossen war. Wenn sie jetzt nichts sagte, würde sie platzen.

»Amy«, sagte sie. Die Augenbrauen ihrer Mutter schossen hoch bis zum Haaransatz. »Ich würde gern kommen, Amy – das möchte ich nicht verpassen. Wann ist es denn?«

»Nächsten Monat. Zehnter April – du kannst übers Wochenende kommen, ich weiß ja nicht – na ja – ich kenne deinen Terminplan nicht …«

»Ich krieg das hin«, sagte sie, weil es so war, denn sie arbeitete nun mal nirgendwo anders außerhalb des Darby-Jones. »Eine Frage – äh.«

»Was denn?«

»Soll ich Oneida mitbringen?«

»Oh – wen?«, fragte Amy.

»Das Baby?«, antwortete Mona und sagte sich: Gleich werde ich ohnmächtig. Ich werde ohnmächtig. »Ich … ich habe sie behalten.«

Amys Schweigen wuchs zwischen ihnen, und es war lang und laut genug, sodass Mona sich fragte, ob sie auf einem Ohr taub geworden war.

»Wie – wie hast – ich wusste nicht, dass du …«

»Ja.«

Amy hustete.

»Also«, sagte sie. »Scheiße, Mona.«

»Nicht doch. Ist schon okay.« Monas Gewissen flackerte auf. Endlich wurde Amys großer Traum Wirklichkeit, und damit hatten die Entscheidungen, die Mona in ihrem Leben getroffen hatte, nichts, aber wirklich gar nichts zu tun. »Entschuldige, Amy, ich werde sie nicht mitbringen. Sie ist offengestanden eine ziemliche Nervensäge.«

»Das wird sie wohl sein«, sagte Amy und lachte nervös. Mona konnte Amys zittriges Luftholen hören, fünftausend Kilometer und eine Million Jahre weit weg. »Okay«, sagte sie. »Ich meine, wenn du sie nicht – es wäre schon in Ordnung, wenn du sie mitbringen willst …«

»Ich bringe Fotos mit«, sagte Mona.

Was sie auch tat. Und auf die Harryhausen, dieses dumme Kätzchen, kotzte, als sie unschuldig in ihrem offenen Koffer auf dem Fußboden von Amys Apartment lagen. Das war einer der wenigen klaren Erinnerungen, die sie von diesem letzten mit Amy verbrachten Wochenende hatte, das, und wie sie im Dunkeln des Chinese Theater gesessen hatte, während Amys Träume vor ihr Gestalt annahmen. »The Big Kahuna«, wie Keanu – der im Grunde genommen Johnny Utah in einem Monsterfilm spielte – es nannte, bestand im Wesentlichen aus Licht und Klang. Es war ein lebendes, atmendes Wesen, ein Wesen, das Amy mit reiner Willenskraft und unter Zuhilfenahme von Muttern, Schrauben und Gummi erschaffen hatte. Mona glaubte, dass sogar das Kahuna Amy gut fand: Es war lang und breit (und konnte doch leicht durch schmale Spalten gleiten, um seine nichts ahnende Beute zu verschlingen), außerordentlich zielstrebig und unglaublich hartnäckig:
Es würde Keanu fressen, und sollte es selbst dabei draufgehen. Natürlich war dem Kahuna der Erfolg nicht vergönnt, es wurde mit einer kleinen tragbaren Nuklearwaffe vernichtet. Während die Zeitschaltuhr der Bombe auf null zurückzählte, schoss Amys Hand über die Armlehne, packte die von Mona und drückte sie, und als das Ungeheuer in einem Geysir aus roter Matsche explodierte, glänzten Tränen in Amys Augen. Das war das dritte – und letzte Mal –, dass Mona sie weinen sah.

Das restliche Wochenende war verschwommen. Mona wusste noch, dass sie auf dem Mulholland Drive herumgefahren waren, um sich die Stadt von oben anzusehen, Jagd auf alte Schallplatten gemacht und Falafel gegessen hatten (für Mona waren es die ersten). Sie gingen einkaufen in den coolen Läden auf dem Hollywood Boulevard, und Amy überredete Mona, sich ein Paar schwarze kniehohe Stiletto-Stiefel zu kaufen, die sie bis heute nicht getragen hatte. Die Fotos hatten sie sich kein einziges Mal angesehen. Mona war damals zu vorsichtig und von der ungewohnten Umgebung viel zu eingeschüchtert gewesen (denn seit dem Sommer in New Jersey war sie aus Ruby Falls nie länger als einen Tag rausgekommen), um sie zu erwähnen, genauso wenig wie Amy dies tat, die sich offensichtlich freute, ihre neue Stadt und ihr neues Leben herzuzeigen und kein Interesse an einer Begegnung mit ihrem alten hatte. Als sie am Flughafen auseinandergingen, versprachen sie sich, in Kontakt zu bleiben, obwohl Mona davon ausging, dass keine von ihnen das wollte oder damit rechnete, dass die andere das tat. Sie lebten parallele Leben, und das war gut so. Wichtig war, dass sie durch die Vergangenheit für immer miteinander verbunden blieben, ihre jeweilige Zukunft jedoch trennte sie. Sie war sogar ein wenig traurig, dass Amy sie eingeladen hatte, an diesem Ereignis teilzunehmen – dass es niemand anderen, niemand Neuen in ihrem Leben für diese Premiere gab. Nicht, dass es in Monas Leben jemand Neuen (abgesehen von Oneida) gegeben hätte. Aber als Mona im Flugzeug ihren Platz eingenommen hatte, war sie eher erleichtert als traurig: Amys Geschichte hatte ein glückliches Ende gefunden, und Mona glaubte, jetzt endlich an ihrer eigenen arbeiten zu können.

Aber was hatte sie in der vergangenen Dekade gemacht? Welche Geschichte hatte sie tatsächlich für sich geschrieben? Im Dunkeln, in ihrem Bett, bemühte Mona sich, die Fäden zu verbinden, die um das Seil ihres Lebens wirbelten, ein Seil, das genauso gut aus Oneidas dickem Haar hätte geflochten sein können. Der Tod ihrer Eltern: erst ihre Mutter, dann fünfzehn Monate später ihr Vater, beide an Herzversagen. Die Männer – sie kam nach Oneida auf die stolze Summe von dreien, wobei ihre Verzweiflung nur bei einem groß genug war, um mit ihm zu schlafen – doch nur, um dann beim Aufwachen eines Morgens festzustellen, dass sie mit Eric Cole schlief, der schon in der siebten Klasse ein Trottel gewesen, und jetzt ein noch größerer Trottel war. Sie hatte ihr eigenes Geschäft aufgezogen. Das machte sie sehr stolz und sehr glücklich. Aber nichts brachte so viel Freude in ihr Leben wie ihre Tochter. Ihre neue beste Freundin. Und bei genauer Betrachtung liebte Mona Jones ihr Leben: Sie liebte es, zeitig am Morgen aufzuwachen, um eine riesige Kanne Kaffee zu kochen (Sherman konnte schließlich den Kindern nicht beibringen, wie man einen Nagel einschlug, wenn er nicht mindestens drei Tassen getrunken hatte), mit Oneida das Schweigen über ihrem Müsli zu teilen oder wenn dieses Schweigen allem Anschein nach gebrochen werden wollte, über das Taschenbuch zu sprechen, das ihre Tochter mit heruntergebracht hatte, um während des Frühstücks darin zu lesen; Oneida zur Schule zu bringen, um dann in die Hände zu klatschen und ihr Skizzenbuch zurate zu ziehen, bevor sie den Nachmittag ellbogentief in Puderzucker und Mehl eintauchte und die Zutaten zu dem zusammenrührte, was ein anderer für den perfekten Kuchen für den schönsten Tag seines Lebens hielt. Um dann die Zutaten zu ihrer eigenen Vorstellung einer perfekten Mahlzeit am Ende eines normalen Tags zusammenzumischen. Mit ihrer Tochter zu plaudern, ihre Tochter zu Bett zu bringen und mit einem Buch in ihrem eigenen einzuschlafen, die Finger zwischen zwei Seiten gepresst. Es war ein gutes Leben. Es war ein angenehmes Leben – sogar schön. Es war ihr Leben, und sie lebte es in der Gegenwart.

Aber Mona Jones hätte es wissen müssen. So, wie sie Arthur Rooks Besessenheit hätte erkennen sollen, hätte sie wissen müssen, dass ihre Kindheit noch nicht fertig war mit ihr. In all den Filmen, die sie und Amy sich angesehen hatten, bei all diesen Geschöpfen, den Ausgeburten schrecklicher Experimente, und all den Helden, die von den geliebten Menschen heimgesucht wurden, denen sie nicht hatten helfen können, gab es eine Konstante: Die Vergangenheit war nie vorbei. Sie kam immer zurück und trat einen in den Hintern.

Mona liebte die Montagmorgen. Mochte das geschäftige Treiben von Sherman und Anna und ihrer Tochter, die sich nach der Wochenendruhe den Schlaf aus den Augen rieben, Kaffee und Orangensaft schlürften und sich mit geballter Willenskraft für einen weiteren periodisch wiederkehrenden Wochentag wappneten. Bert, die ihr Frühstück in ihrem Belfried im Obergeschoss einnahm, käme erst zum Mittagessen herunter. Die Stunden am Montag zwischen acht Uhr und Mittag waren die ersten von schätzungsweise achtundvierzig, die Mona für sich hatte – um Zeitung zu lesen, ihre E-Mails anzuschauen, sich eine Tasse cremigen Kaffee zu genehmigen und dabei die Füße auf die Couchlehne zu legen und leise Stimmungsmusik zu hören. Pink Floyd vielleicht oder frühe Songs von Garbage. Nine Inch Nails, wenn sie Energie für einen harten Arbeitstag benötigte.

Aber dieser Montag war ganz anders, und ganz gegen Monas Gepflogenheiten machte es ihr nichts aus. Sie war viel zu neugierig zu erfahren, was Arthur zu ihrer Türschwelle geführt hatte, und gern bereit, dafür ihre Freizeit zu opfern. Harryhausen im Haus zu haben, empfand sie hingegen als großes Opfer: Amys Kater galoppierte wie ein kleines dickes Pony die Treppen hinauf und hinunter, dann weiter in die Küche, einmal um den Tisch und wieder hinaus in die Diele. Mona kannte kein Geschöpf, das sich mit einem derart hohen Anteil an Körperfett so schnell bewegen konnte wie Harryhausen. Sie fragte sich, ob Amy und Arthur womöglich nur ein kleines Apartment hatten und der Kater hier zum ersten Mal seit Jahren Gelegenheit bekam, sich richtig auszutoben. Noch eine weitere Frage, die sie ihrem Patienten, wenn er denn wach genug war, stellen musste.

Sie hob Arthurs Frühstückstablett an und marschierte vergnügt aus der Küche. Oneida stand in der Diele und bürstete sich ihr Haar zum Pferdeschwanz, während sie auf den Schulbus wartete. Mona musste wie immer lächeln, wenn sie ihre Tochter dabei beobachtete, wie sie die Follikelexplosion, die als ihr Haar durchging, zu zähmen versuchte, und hoffte, dabei nicht von ihr ertappt zu werden. Ihre Tochter war in letzter Zeit noch sonderbarer und stiller geworden und fände eine über sie lachende Mutter sicherlich unerträglich. Mona wusste nicht recht, was in Oneidas Kopf vor sich ging – vermutlich rührte ein Teil der Spannung von der Geschichte mit Arthur Rook, die Oneida extrem bizarr fand, Mona ihr aber im Moment nicht erklären konnte, weil ihr die Kraft dazu fehlte. Irgendwann würde sie es tun. Mona war nicht danach, mit Oneida über Arthur zu reden – und außerdem ging sie das auch gar nichts an. Es war zwar seltsam, aber wahr: Arthur war seit Langem etwas, das sie nicht teilen wollte.

Mona hatte großen Respekt vor ihrer Tochter. Sie gab freimütig zu, dass dies womöglich nicht die gesündeste Art der Kindererziehung war, aber genauso wenig dürfte die Einstellung, das eigene Kind sei der letzte Dreck, die objektivste Erziehungsmethode sein. Sie konnte Oneida nicht ansehen, ohne an das erste Mal zu denken, als sie sie im Arm hielt, und an die wahnsinnige panische Angst, die dabei in ihrer Brust aufstieg, ihr die Luft abschnürte und jegliches Denken ausschaltete. Sie erinnerte sich an den heftigen Drang, das Baby wegzuwerfen, es von sich loszubekommen, was so weit gegangen war, dass sie sich ausmalte, dieses sich windende Bündel wie einen Football durch die Luft zu wirbeln, sich dann umzudrehen und loszulaufen, bevor sie sehen konnte, ob irgendwer in der Nähe war, um den Pass aufzufangen. Aber ihre Arme waren blockiert, starr und zittrig. Ihr Körper weigerte sich, dieses Baby abzugeben, egal was ihr Gehirn wollte.

Doch richtige Liebe für Oneida entwickelte sie erst, als diese fünf oder sechs war – auf jeden Fall nach ihrer Los-Angeles-Reise –, als deutlich wurde, wie wahnsinnig intelligent und gleichermaßen bizarr Oneida war. Endlich hatte Mona ein begeistertes Publikum: jemand, der immer über ihre Scherze lachte und sie im Gegenzug zum Lachen brachte, der gern mit ihr herumhing, von ihr lernen wollte. Und das war eine Erleichterung: Denn so hartnäckig sie sich weigerte, das Baby zur Adoption freizugeben, konnte sie doch die Enttäuschung während Oneidas ersten Lebensjahren nicht leugnen. Diese Jahre waren ein endloser Mahlstrom aus Windeln, klebrigen Fingern, Schlaflosigkeit und der ständigen, einen in den Wahnsinn treibenden Frustration gewesen, mit einem winzigen Geschöpf kommunizieren zu wollen, das nicht einmal sprechen konnte. Ihre eigenen Eltern nahmen sich Oneidas früher Kindheit an und waren eine große Hilfe. Im Nachhinein wusste sie nicht, womit sie die Gunst der Menschen verdient hatte, deren Leben sie so radikal verändert hatte, ohne nur ein Mal darüber nachzudenken, was sie ihnen damit antat, aber sie stellte es nicht infrage. Jetzt waren beide tot, und sie vermisste sie. Und sie war völlig ausgelastet damit, das Haus zu führen, eine Erwachsene zu sein und das Enkelkind ihrer Eltern großzuziehen. Deren fantastisches, brillantes Enkelkind.

»Einen schönen Tag, O«, sagte sie. Oneida hatte vermutlich irgendwas als Antwort gebrummelt, aber es ging unter, weil hinter ihr die Tür zufiel.

Mona balancierte das Tablett mit Arthurs Frühstück auf der Hüfte, während sie die Türklinke niederdrückte – das Privileg einer abgeschlossenen Tür hatte er in dem Moment verloren, als er das Foto von ihrer Wand stahl. Es überraschte sie nicht, dass Harryhausen zwischen ihren Beinen durcheilte, sobald sie in das Zimmer trat. Mona hatte alles so belassen, wie sie es vorgefunden hatte: die Postkarten an der Wand, die Wäscheleine, die kleinen Stapel mit den Fotos und Abschnitten und den merkwürdig vertraut aussehenden pinkfarbenen Schuhkarton auf dem Couchtisch, die auf sie wirkten wie Teile eines in Aufführung befindlichen Stücks, Requisiten, die man lieber nicht neu ordnete. Sie hatte keine Ahnung, was Arthur sich dabei gedacht hatte, ein derartiges Fiasko anzurichten. Es war ein einziges Durcheinander, jawohl, aber Mona vermutete, dass sich dahinter ein Sinn verbarg – dass Arthur ihr Eigentum nach einer Melodie verschandelt und zugemüllt hatte, die nur er hören konnte, die aber definitiv existierte. Auf seltsame Weise fand sie es bezaubernd, dass dies in Verbindung mit seinem Nervenzusammenbruch stand. Denn für sie stand fest, dass es hier nur um eins gehen konnte: Amy hatte ihn offenbar verlassen oder ihn betrogen oder ihn auf andere Weise verschmäht. Eine andere Erklärung gab es nicht.

Sie klopfte an den Türrahmen seines Zimmers.

»Zimmerservice, Sir«, sagte sie mit forschem britischem Akzent. »Sind Sie salonfähig?«

Arthur war wach und saß aufrecht im Bett. Er trug eins der alten Button-down-Hemden ihres Vaters, das ihr die Wundversorgung seiner Brust erleichterte, und zeigte die eindrucksvollen Anfänge eines rötlichen Barts. Harryhausen sprang mit der Anmut eines fliegenden Schweins auf die Decke.

»Womit sollen wir anfangen?« Mona hielt sein Tablett hoch. »Verbandswechsel oder Frühstück?«

Arthur antwortete nicht. Er atmete ein und blinzelte und schürzte dann seine Lippen wieder über den Zähnen.

»Lassen Sie sich in Versuchung führen.« Mona wackelte verführerisch mit dem Tablett. »Für Ihre erste Mahlzeit des Tages, die gewiss die wichtigste ist, habe ich eine köstliche Kombination aus Saft, Toast und Eiern zusammengestellt, frisch mit einem Klacks Butter in der Pfanne gerührt und dann langsam und sanft beschwatzt, die Form genussvoller luftiger Wölkchen ungeborener Küken anzunehmen.«

Arthurs Stirn legte sich in Falten.

»Ja gut, jetzt bin ich zu weit gegangen.« Sie stellte das Tablett auf der Kommode ab. »Lassen Sie uns erst Ihre Verbände wechseln. Wenn ich Ihnen erst mal alle Brusthaare rausgerissen habe, werden Sie sicher vergessen haben, dass ich das gesagt habe.«

Arthur räusperte sich. »Sie reden wie … im Fernsehen«, krächzte er.

Mona sah ihn aus schmalen Augen an. »Ist das gut oder schlecht?«

Arthur brachte ein kleines Lächeln zustande und räusperte sich wieder. Er zuckte mit den Schultern.

Mona setzte sich auf die Bettkante und schlug ein Bein unter. »Woran erinnern Sie sich?«, fragte Mona.

Arthur wackelte unter der Decke mit seinen Zehen, direkt rechts neben Monas Hüfte. Harryhausen spannte sich zum Sprung an.

»Sie heißen?«, forderte sie ihn auf.

»Arthur Rook.« Seine Stimme war mangels Übung trocken. »Ich bin in Somerville, Massachusetts, aufgewachsen. Die Telefonnummer war 617-879-8446. Ich habe einen jüngeren Bruder namens David, der zwei Straßen entfernt von unserem Elternhaus wohnt, meine Eltern sind David Senior und Nance, und ich – ich zog nach Los Angeles. Dann kam ich hierher. Mit dem Flugzeug. Und einem Zug. Und dann einem Taxi.«

»Wie heißt Ihre Katze?«

»Harry.« Er schluckte. Das Grinsen war verschwunden, und das verriet Mona, dass er sich an vieles erinnerte, was er ihr nicht erzählte. Er strich sich mit der Hand über seine Wangen. »Ich bin ganz stoppelig. Welchen Tag haben wir?«

»Montag. Erinnern Sie sich noch, wer ich bin? Was passierte am Freitag?«

»Ja.« Er hustete. »Sie heißen Mona. Jones. Das hier ist Ihr Gästehaus. Ich habe mit einer Tierärztin, einem Werklehrer, einer alten Frau und Ihrer Tochter zusammen zu Abend gegessen. Und dann sah ich … rot. Steine. Auf einem Foto … rahmen – oh, hab ich den zerbrochen?«

Sie nickte. Im Krankenhaus hatte man ihr das, was von der Fotografie übrig war, mitgegeben, nachdem sie sicher waren, alle Glassplitter aus Arthurs Brust entfernt zu haben. Die Fotografie von William Fitchburg Jones und Daniel Darby, die, seit sie denken konnte, im Treppenhaus gehangen hatte, war noch immer ganz, aber mit Arthurs Blut überzogen. Eigentlich fand sie, dass sie cool aussah – jeder andere hätte es womöglich krass und makaber gefunden, aber Mona wusste es zu schätzen, dass Arthur es geschafft hatte, mit künstlerischer Sensibilität zu bluten: Daniel und William, die auf diesen verdreht aussehenden viktorianischen Stühlen saßen, waren von einer satten rotbraunen Bahn wie von verlaufender Tinte überzogen. Der rötliche Strich verlieh der Fotografie Tiefe, und sie sah Dinge, die sie noch nie zuvor gesehen hatte: die Kerbe in Williams Ohr, die zur Familiengeschichte von seiner Arbeit als Boxer passte, an die sie nie hatte glauben wollen. Daniel sah so gut aus, so jung – er war auf diesem Bild vermutlich jünger als Mona jetzt war. Arthurs Blut verlieh ihnen Leben. Sie hatte es bereits neu gerahmt.

»Es tut mir so leid«, sagte er. »Ich – ich hatte nicht das Recht, Fotos zu zerstören. Familie.«

»Das verzeihe ich Ihnen«, sagte sie. Arthurs Augen zuckten hin und her. Und weil Mona vor Neugier fast platzte und die relative Klarheit, mit der Arthur ihr antwortete, sie ermutigte, befand sie, dass heute der Tag war. Es machte keinen Sinn zu warten, bis sein Gesundheitszustand sich gebessert hatte, keinen Sinn, darauf zu warten, bis alles verheilt war, um ihn auf Amy anzusprechen. Für Mona war schon viel zu viel Zeit vergangen, sie konnte nicht mehr so tun, als hätte sie noch welche übrig.

»Normalerweise bin ich nicht verrückt«, sagte Arthur.

»Das bezweifele ich«, sagte Mona und versuchte ihr Glück. »Um Amy zu heiraten, müssen Sie verrückt gewesen sein.«

Arthur gab einen Laut von sich. Leise und schrecklich. Ein Laut, den Mona nur Tieren zugetraut hätte, und auch dann nur, wenn ein grausamer Herr sie zum hundertsten Mal trat: ein Schrei, der in der Kehle des Schreienden verstummt, ein Schrei, der aufgibt. Dem klar wird, dass gegen diesen Tritt jedes Aufbegehren sinnlos ist, es keine andere Realität gibt als diese und nichts und niemanden, der einen retten könnte.

O nein, dachte sie. Nein. Sie wollte Amys Geheimnisse nicht wissen, wollte sie nicht wissen, wollte sie nicht wissen …

»Arthur, Sie müssen nicht …« Mona hielt ihre Hände hoch und wappnete sich für den Stoß, mit dem sie im Traum nicht gerechnet hätte.

»Amy ist gestorben«, flüsterte Arthur. Er schloss die Augen und legte seinen Kopf zurück aufs Kissen. Die Stille im Raum wickelte sich eng um Monas Kopf, dämpfte das Geräusch von Ray Harryhausen, der immerzu schnurrte, weil das dumme Tier es nicht besser wusste.




  




8 Wie Eugene stürzte
 

Vor langer Zeit, lange bevor er Oneida Jones trickreich dazu verleitete, allein zu ihm nach Hause zu kommen, konnte Eugene Wendell den ganzen Tag an Sachen denken, ohne dass auch nur ein Mal, nur ein verdammtes Mal, Sex dabei vorkam. Aber dann lösten eines Tages ohne Vorwarnung die normalsten Dinge, langweilige Dinge wie Fernbedienungen oder eine Butterdose oder eine Zahnpastatube Fantasien aus, die so verlockend und zwingend waren, dass er sich entschuldigen musste, um auf einer möglichst abgeschiedenen (verdammt nein, nahen) Toilette zu masturbieren. Als er diesen neuesten Trick seines Gehirns und seines Körpers anfangs entdeckte, konnte er darüber nur staunen: Vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, bekam Eugene Wendell in null Komma nichts einen Orgasmus. Es war beeindruckend.

Aber dann, genauso unvermittelt – und unfassbar – verlor es seinen Reiz. Er konnte sich nicht mehr konzentrieren. Er langweilte sich. Keine seiner Hände vermochte von sich aus (oder gemeinsam) irgendetwas Interessantes beizutragen, und ihm wurde bewusst, dass er jemanden umbringen würde, wenn es ihm möglich wäre, einmal eine Hausaufgabe zu erledigen, ohne dabei an Sex zu denken. Es war ein Fluch. Es war sein Fluch, allein seiner, und eines Nachmittags, als er für einen Geschichtstest büffelte und einen Moment lang von Dolley Madisons Foto abgelenkt war, die ihre Füße in die Luft streckte, entdeckte Eugene, was er brauchte: ein Mädchen. Er brauchte eine andere Variable, um die Dinge wieder interessant zu gestalten, ein Ziel, auf das er einen Teil seiner fehlgeleiteten sexuellen Energie bündeln konnte. Das war so einfach, so elementar, und doch war es ihm nicht in den Sinn gekommen.

Vielleicht hatte er aber auch nur deshalb nicht daran gedacht, weil es unmöglich war, ein Mädchen zu finden. Er besuchte eine Schule, die abgelegener nicht sein konnte, hatte nur einen Lernführerschein (auf den richtigen würde er nach Meinung seiner Eltern noch sechs weitere Monate warten müssen), und Eugene hatte trotz seines unkontrollierbaren Verlangens nicht vor, sich unter das gemeine Volk zu mischen. Er hatte seine Standards. Ihm war es nicht gleichgültig, wen er bumste, denn er wollte vor derjenigen, die er bumste, und vor sich selbst noch Respekt haben können. Und darin sah er ein weiteres Zeichen dafür, dass er das unentdeckte Juwel von Ruby Falls war: ein Junge mit Qualitäten, ein brillanter Junge, den der Rest der Welt irgendwann einmal entsprechend schätzen würde.

Nachdem er sein Geschichtsbuch beiseitegeworfen hatte, schlug er das Jahrbuch des vergangenen Schuljahres auf. Seine ganze Klasse, alle dreiundvierzig Seelen unterschiedlicher Intelligenz und unterschiedlichen Menschseins starrten ihm von einer Doppelseite entgegen, winzige Köpfe in Schwarz-Weiß, die einen fast allgemeinen Brechreiz bei ihm auslösten. Er hasste sie wirklich. Warum oder wie er zu der Person geworden war, die andere hasste, hätte er jedoch nicht sagen können. Es war wie der Sexdrang: Eines Tages war es einfach da, und er wusste nicht, wie er es stoppen sollte. Er hoffte darauf, es möge eines Tages verschwinden, aber nach allem, was ihn das Verhalten Erwachsener gelehrt hatte, baute er nicht darauf.

Er überflog die Bilder, die vor fast einem Jahr gemacht worden waren. Inzwischen sahen alle älter aus, schlanker, weniger pummelig. Jenny Heckle hatte sich während des Sommers den Kopf kahl geschoren (sie hätte Potenzial, vermutete er, machte aber den Eindruck, ziemlich verrückt zu sein, weshalb er nicht glaubte, er wäre bei ihr gut aufgehoben), aber da war sie, am letzten Fototag im Oktober, festgehalten mit langem blondem Haar, das sie über eine Schulter nach vorn fallen ließ. Neben Jenny stand David Katz, einer der wenigen Menschen, denen Eugene keinen Fausthieb ins Gesicht verpassen wollte. Annemarie war ein richtiges Biest. Janice war doof wie ein Müllwagen. Und da war auch Eugene ganz unten auf der Seite, der Heather Zink anstarrte (igitt) und frustrierter war denn je. Genau aus dem Grund versuchte er normalerweise seinen Drang nicht anzustacheln, sich für nichts und wieder nichts aufzugeilen. Er dachte wieder an Dolley Madison (versuchte sie unter all diesen Röcken und Petticoats zu finden und kam sich dabei vor wie ein Brustschwimmer inmitten von Bettlakenwellen) und ging ins Badezimmer.

Als er wieder zurückkam, nahm er sein Jahrbuch, knurrte leise vor sich hin und wollte es gerade auf den Haufen Müll werfen, der auf seinem Fußboden lag, als sein Gehirn hickste und er dachte: Oneida Jones. Ihr Foto hatte er nicht gesehen, wo war sie? Sie sollte eigentlich zwischen Carrie und David sein, aber da war sie nicht, und dann las er ganz unten auf der Seite Nicht abgebildet: Oneida Jones. Rätselhaft. Er versuchte sich Oneida vorzustellen und sah dann auch den verschwommenen Umriss massiger dunkler Haare und dunkle, buschige Augenbrauen über einer Brille mit dunklem Gestell. Er hatte sie eigentlich so gut wie gar nicht beachtet, aber viel wichtiger war, dass der Gedanke an sie keinen Brechreiz bei ihm auslöste. Im Gegenteil, er wollte sich daran erinnern, wie sie aussah, ob sie jemals miteinander geredet hatten und warum er sie nicht auf dieselbe lässige Weise hasste, wie er gewisse andere Leute hasste, die er kaum kannte und doch genug kannte, um sie zu verachten.

Sie war im Inhaltsverzeichnis mit einer einzigen Seitenzahl vertreten, und Eugene brauchte eine geschlagene Minute, um sie auf dem Gruppenfoto des Key Club zu entdecken. Seine Suche führte ihn zu zwei hellen Flecken, zwischen denen dunkle Haarwolken zu erkennen waren, und auf einmal sprang sie ihm vom unteren Rand des Fotos entgegen. Der Fotograf hatte sie auf dem Podium für den Chor platziert, aber Oneida stand unten, ein wenig abseits, hatte die Arme verschränkt und schaute nicht in die Kamera. Ich gehöre nicht zu diesen blöden Schafen, sagte sie zu Eugene. Ich bin im Key Club, weil ich klug bin und weil man mich dazu überredet hat, aber ich sehe Dinge, die sie nicht sehen, oder nicht sehen können, weil sie alle viel zu sehr damit beschäftigt sind, Cheese zu sagen. Außerdem sind meine Titten weitaus größer, als du sie in Erinnerung hast.

Am nächsten Tag in der Schule – als benötigte Eugene noch ein Zeichen, dass er auf der richtigen Spur war, was überflüssig war – verteilte Dreyer Gruppenprojekte in amerikanischer Geschichte und nannte den Namen von Oneida Jones zwei Sekunden, nachdem sie seinen genannt hatte. Den ganzen Tag über hatte er versucht, sie sich richtig anzusehen, und als sie ihr Pult für die Gruppenarbeit umdrehte, brach ein kleiner Teil von Eugene, von dessen Existenz er gar nichts gewusst hatte, auf und überflutete seinen ganzen Körper. Ob er glücklich war oder geil oder eine unselige Kombination aus beidem, hätte er nicht sagen können, aber er musste seine ganze Willenskraft zusammennehmen, um nicht laut loszukichern.

Denn Oneida Jones war eine wirklich heiße Mischung. Da war vor allem ihr Haar – heiliger Bimbam, das war irre, diese
Wahnsinnsfülle, und es war lockig und dick. Es erinnerte Eugene an die Büffelhaut, die sein Onkel Phil in seinem Esszimmer hängen hatte, so dicht und buschig, dass Eugene, als er klein war, zwei Büschel davon mit seinen Händen greifen und sich daran vom Boden hochziehen konnte. Oneidas Pferdeschwanz blähte sich hinter ihrem Kopf auf wie eine Wolke in der Farbe dunkler Schokolade, und wären ihre Züge ebenmäßig gewesen oder ihr Gesicht bleich und ernst, wäre sie vollkommen in diesen Haaren verschwunden. Aber ihre Nase war lang und gerade, ihr Kinn energisch und ihre Augen groß und grünlich hinter ihren Brillengläsern. Eugene, der sie zum ersten Mal wirklich ansah, wunderte sich über die Blindheit aller auf der Ruby Falls gegenüber Oneida Jones – im Grunde ein scharfer weiblicher Wolverine, ohne die eisernen Klauen –, die im Wesentlichen unsichtbar blieb.

Die Idee eines heißen weiblichen Wolverine oder genauer, von Oneida in Wolverines gelbblauem Kostüm, durchzuckte Eugene wie ein momentaner Fieberanfall. Als Dreyer der Klasse den Rücken zukehrte, schlich er sich auf die Toilette. Bei seiner Rückkehr war er entspannt, und ihm war angenehm weich in der Birne; Oneida funkelte ihn mürrisch an und klatschte ihm wortlos ein Blatt Papier auf sein Pult. Darauf stand die Aufgabenstellung, und sie hatte in roten Großbuchstaben an den oberen Rand geschrieben: ERSTES GRUPPENTREFFEN @ DARBY-JONES, SA. 14 UHR.

Somit bekam Eugen seinen ersten Termin für das Oneida Projekt, wie er es für sich bereits nannte. Bis zum ersten Treffen blieben ihm drei Tage: drei Tage, um herauszufinden, auf welchem Weg er am ehesten Zugang zu Oneida Jones’ Gehirn fand. Ihr Herz, meinte er, würde folgen: Die größere Herausforderung war es jedoch, ihren Geist zu gewinnen, und dies entsprach auch mehr seinen Fähigkeiten. Nach dem Abendessen, wenn Eugene sich für gewöhnlich auf sein Zimmer zurückzog und seine Hausaufgaben zu machen versuchte, was normalerweise in Marathon-Masturbationssitzungen endete, bei denen jede Menge historischer und/oder literarischer Frauen beteiligt waren (Sie lasen Der scharlachrote Buchstabe – was sollte er also auch sonst tun?), setzte er sich an diesem Abend mit einer Dose Limonade ins Wohnzimmer und verfolgte durch das riesige Panoramafenster wie die Nacht sich auf die Hügel legte.

Als er schließlich in völliger Dunkelheit saß, musste Eugene sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte, wie er Oneidas Geist erobern sollte. In solchen Dingen war er eine Null. Er verstand die Frauen nicht, obwohl er genug von Oneida begriff, um zu wissen, dass man zwar ein potenzieller Frauenversteher sein konnte, sie dann aber noch immer nicht verstand. Für nichts davon hatte er ein Vorbild, keine Übung und auch keine Bestätigung dafür, dass seine Instinkte nicht womöglich gestört waren. Zuletzt hatte er ein Mädchen namens Lily geküsst, bei seinem ersten und einzigen Aufenthalt im Sommerlager. Sie hatte wie Getränkepulver mit Kirschgeschmack geschmeckt und anfangs auch seinen Kuss erwidert, war dann aber ausgerastet, als er ihr die zuckrigen roten Flecken aus den Mundwinkeln leckte. Es war jedenfalls, gelinde gesagt, eine verstörende Situation.

Eugene brüstete sich normalerweise damit, der einzige Mensch zu sein, der mit offenen Augen durchs Leben ging, der einzige, der Ahnung hatte, und jetzt sollte er mit seiner Weisheit am Ende sein, noch bevor er sich überhaupt an das Oneida- Projekt herangewagt hatte? Er rülpste leise und zerdrückte die Limodose zwischen seinen Handflächen.

Im hinteren Teil des Hauses hörte er seine Schwester, die in ihrem Zimmer Bassgitarre übte und sich durch einen Song von den Violent Femmes schrammte, den ihr Vater ihnen vorgesungen hatte, als sie Babys waren (das erzählte er ihnen jedenfalls, Patricia erinnerte sich vielleicht sogar daran, er musste ihm glauben), um ihnen Zählen beizubringen.

Sie hörte sich gut an. Aber natürlich hörte sie sich gut an, sagte er sich, schließlich tat sie nichts anderes, als Tag für Tag jede freie Stunde Bass zu spielen, sofern sie nicht im McDonald’s an der Route 31 arbeitete. Patricia war vier Jahre älter als Eugene und hatte im vergangenen Frühjahr ihren Abschluss an der Ruby Falls High gemacht. Sie hatte nie Ambitionen gezeigt, aufs College gehen zu wollen. Sie sparte Geld (ihr eigenes Geld, wie sie betonte), weil sie nach New York gehen und dort eine Band ins Leben rufen wollte. Damit aus einem Rattenloch ein Punkrockklub wie der legendäre CBGBs wurde. Eugene fand es ziemlich peinlich – und absolut uncool –, dass Patricia ihre Träume von einer Königin der Subkultur mit einem Job in einem Drive-through-McDonald’s realisierte, aber er hatte schon vor langer Zeit kapiert, dass er bei Patricia lieber den Mund hielt und ihr aus dem Weg ging.

So war es nicht immer gewesen. Als er noch ein Kind war, hatte Patricia ihn wie ihr Lieblingsspielzeug behandelt, und Eugene hatte jede Sekunde davon genossen. Er war ihr Publikum und ihr Roadie, schleppte ihren Verstärker durchs Haus und nickte weise, wenn sie erklärte, dass diese spezielle Ecke des Wohnzimmers die beste Akustik habe. Sie brachte ihm alles bei, was sie über Musik wusste, über Punk und Rock’n’Roll und New Wave, sie spielte ihm London Calling und die Talking Heads vor und brachte ihm bei, wie ein Verrückter um sich zu schlagen, ohne sich dabei den Hals zu brechen, und sie versprach ihm ein Nasenpiercing mit einer Sicherheitsnadel, wenn er alt genug sei, um das auch wirklich schätzen zu können. Eugene verehrte seine Schwester, womöglich deshalb, weil sie eine jüngere, blondere Version ihres Vaters Astor war, den Eugene, sofern das möglich war, sogar noch mehr verehrte. Aber das lag viele Jahre zurück, bevor der Gedanke an Mädchen im Allgemeinen und seine Schwester im Besonderen gleichermaßen beunruhigend und spannend wurde – und im Fall von Patricia auch ein wenig beängstigend.

In letzter Zeit hatte Patricias Status als eine Niete mit Highschoolabschluss ihr Verhältnis etwas aufgebrochen. Sie hatten miteinander gesprochen – und dies nicht nur, um wichtige Informationen weiterzugeben, sondern ein richtiges Gespräch geführt. Sie hatte ihn mit in ihr Zimmer geschleift, um ihm ein neues Album vorzuspielen, hatte ihn gefragt, wie er es fand, und schien wirklich Wert auf seine Meinung zu legen. Eugene schob den Gedanken, dass er sich wie ein getretener Hund benahm, der glücklich war, von seinem Herrn, der ihn getreten hatte, ein wenig Freundlichkeit zu erfahren, weit von sich. Denn er war tatsächlich glücklich, und zwar sehr, dass Patricia sich wieder an ihr Lieblingsspielzeug zu erinnern schien, auch wenn sie dieses Spielzeug bereits einmal kaputt gemacht hatte.

Eugene schlurfte auf nackten Füßen über den dicken Teppich und musste grinsen, als er die blauweiße elektrische Ladung sah, die von seiner Fingerspitze auf den metallenen Türknopf von Patricias Tür übersprang. Er presste seine Wange an die kühle weiße Farbe und hörte ihr Geheul, das sich der Basslinie anpasste.

Patricias Spiel wurde lauter, und er öffnete die Tür. Sie trug dieselbe rote Trainingshose, die sie immer anhatte, und dazu einen grauen Schlabberpullover, der irgendwann einmal ihrem Vater gehört haben dürfte, als dieser noch dünner war. Sie sang mit ihrem dünnen Vogelstimmchen und nickte ihm auffordernd zu, einzutreten.

Sie hatte Arme wie biegsame Strohhalme – die hatten sie beide. Die Wendells waren nicht besonders kräftig. Sie sangen sich gemeinsam durch vier Kopfschmerzen, fünf Einsamkeiten, sechs Sorgen, sieben Morgen. »Acht!«, grölte Eugene und lotete die rauen Tiefen seiner Stimme aus. Es überraschte und freute ihn noch immer, wie tief seine Stimme geworden war. Unsinnigerweise hatte er manchmal Angst, sie könnte verschwinden, weil die Götter der Pubertät merkten, dass sie ihm die falsche Kehle verpasst hatten und sie sich zurückholten.

Patricia übernahm die zweite Stimme für die letzte Zeile – neun, für einen verlorenen Gott –, wobei ihr biegsamer Körper und ihre Stimme schwankten. Dann trafen sich ihre Stimmen punktgenau bei zehn, ten for everything, everything, everything!

Patricia ließ den Bass teilnahmslos zur Seite gleiten und zeigte ihrem Bruder zur Begrüßung den Mittelfinger. »Was ist los?«, fragte sie und löste den Gurt von ihrem Hals.

»Nicht viel«, sagte Eugene, der unter der Tür verweilte. »Du bist doch ein Mädchen, oder?«

Patricia hakte ihre Daumen in den Gummizug ihrer Trainingshose. Sie hatte eine schreckliche Körperhaltung.

»Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, ja. Und du bist ein Junge?«

»So habe ich das nicht gemeint«, sagte Eugene. Es war ihm unangenehm, aber der einzige Platz, der zum Hinsetzen einlud, war ihr Bett, das war nun wirklich nicht angemessen. Ganz und gar nicht. »Ich habe eine Frage. Es geht um Mädchen.«

Das verbesserte Patricias Haltung merklich. Sie verschränkte ihre Arme vor der Brust und lehnte sich abschätzig zurück. »Ach du liebe Scheiße«, sagte sie. »Der kleine Wendy ist verknallt. Wer ist es denn? Das musst du mir jetzt sagen, du kannst nicht einfach …«

»Oneida Jones«, sagte Eugene. Er glaubte, Patricia vertrauen zu können.

Sie erstarrte und riss die Augen weit auf. »Ach, komm.«

»Findest du das in Ordnung? Hätte ich dich vielleicht erst fragen sollen?«

»Es ist nur … mein Gott, Wend, weißt du überhaupt was von ihr? Irgendwas?«

Jetzt verschränkte auch Eugene die Arme und lehnte sich gegen den Türrahmen. »Du etwa?«, fragte er.

»Ich weiß, dass sie ein absoluter Freak ist.«

»Wir etwa nicht?«, erwiderte Eugene. Ihm gefiel die Richtung nicht, die ihr Gespräch nahm. Sein Herz begann schneller zu schlagen.

»Oh, sie ist noch viel freakiger.« Patricia zog wissend die Brauen hoch. »Unheimlich freakig. Weißt du, was man über sie sagt?«

Eugene wich ein wenig zurück. Patricia kam nach vorne.

»Sie hat eine Vorliebe für Blut von Jungfrauen. Das von männlichen Jungfrauen.«

»Ach, halt doch den Mund!«, sagte Eugene und wurde rot. »Du weißt doch gar nichts über sie, oder?«

»Ha! Hab keinen Schimmer«, sagte Patricia. »Aber sie ist mit Sicherheit eine ganz heiße Fotze.«

»Halt’s Maul«.

»Entschuldige bitte: Ich bin mir sicher, dass sie eine ganz reizende kleine Fotze ist.« Patricia grinste ihn an und warf sich dann rückwärts auf ihr Bett. »Also, was willst du wissen?«

Zum ersten Mal fiel Eugene auf, dass das Zimmer seiner Schwester ein absoluter Saustall war. Sie lag auf dem Bett, aber die Matratze war unter einem riesigen Haufen schmutziger Kleider, Decken und Kissen kaum zu erkennen. Die Poster an den Wänden, Kim Deal und Flea, hatten sich an den Ecken gelöst und kräuselten sich. Bücher und Gitarrentabulaturen lagen verstreut auf dem Boden, und ein kleines Häufchen verknitterter McDonald’s-Uniformen verströmte den unmissverständlichen Gestank nach Fast-Food-Restaurant, Fett und mit Körpersalzen getränktem Polyester.

»Hat Mom diese Unordnung schon gesehen?«, fragte er.

»Das ist nicht deine Frage. Und außerdem geht es dich auch gar nichts an.« Sie setzte sich auf, schlug die Beine übereinander und klopfte auf den freien Platz neben ihr. »Ach, jetzt komm schon!«, schmeichelte sie. »Es ist, als hätte ich endlich die kleine Schwester bekommen, die ich mir vom Weihnachtsmann gewünscht habe.«

Mit einer Grimasse hockte Eugene sich an den Rand ihres Betts und rieb sich die Nase in der Hoffnung, sie würde ein Fenster öffnen und etwas frische Luft hereinlassen. Patricia drehte Däumchen und fragte ihn, ob es ihm was ausmache, wenn sie sich die Fingernägel lackierte.

»Wie komme ich an den Verstand eines Mädchens heran?«, platzte es aus ihm heraus.

»Schädel aufsägen.« Patricia verdrehte die Augen zur Decke. »Ich weiß nicht. Kommt darauf an. Ich meine – was ist das denn für ein Mädchen?«

Eugene zuckte mit den Schultern.

»Verstehe. Du kennst sie nicht, aber du magst sie. Typisch Junge.« Sie packte ihre Füße mit den Händen und wedelte mit ihren Fingern und Zehen. Sie war wie eine Breze gebaut, nichts als dürre gebogene Gliedmaßen. »Also gut. Als Erstes: Du kannst ihr nicht irgend so was Blödes wie Blumen oder Süßigkeiten oder Schmuck oder ein ausgestopftes Tier schenken, bloß nicht! Und die Tatsache, dass du es auf ihren Verstand abgesehen hast – offen gestanden, Wendy, das sagt mir, du weißt verdammt noch mal gar nicht, was du tust.«

»Na ja, warum würde ich dich sonst fragen?«, sagte Eugene.

»Offenbar, weil du weißt, dass ich was weiß.« Patricias Augen wurden schmal. »Wie heißt sie noch mal? Ono?«

»Oneida.«

»Was soll das denn für ein Name sein, Oneida? Egal. Woran denkst du als Erstes, wenn du an sie denkst?«

»Haare«, sagte Eugene. Patricias starrer Blick erschwerte sein Denken. Er wandte sich ab. »Eh … viele Haare. Dunkel. Brille.« Er rieb sich die Augen und suchte verzweifelt nach Assoziationen, die nichts mit Sex, weiblicher Anatomie oder Körperflüssigkeiten zu tun hatten.

»Viele Haare. Dunkle Brille, ich verstehe, was dich anzi…«

»Empfindlich«, sagte Eugene und Patricia erstarrte. »Sie ist wie ein empfindlicher Nerv. Sie ist Chaos und sie ist vermutlich superschlau und verkorkst, und wenn du sie ansiehst, glaubst du, sie könnte zuschnappen und … dich beißen oder so was.«

»Pervers«, sagte Patricia und forderte Eugene auf zu gehen, indem sie auf die Tür zeigte. »Geh und stiehl irgendeinen Mist aus Astors Büro. So was mögen verpeilte Mädchen.«

Astor Wendells Büro war ein Museum. Früher war es eine großzügige Doppelgarage gewesen, aber da die Wendells nur ein Auto besaßen, einen Allwetterpanzer von einem Fahrzeug, das in einer Garage zu parken unmenschlich gewesen wäre, hatte man sie zweckentfremdet. Die Wände waren in makellosem Weiß gestrichen, und es war drinnen heller als nur mit Tageslicht, dank der speziell gefilterten Leuchtstofflampen, die Astor direkt über den Großhandel bezogen hatte. Es waren zwei Staffeleien für Astors Geschäftspartner Terry aufgebaut, der die Rhythmusgitarre spielte und ein Gesicht hatte, dem man absolutes Vertrauen schenkte, das man jedoch auch sofort wieder vergaß, wenn er den Raum verließ. Auf dem Boden vermischten sich Farbe und Gips, Holzspäne und Lackbatzen. Eugene liebte dieses lässige Chaos auf dem Fußboden und hatte als Kind viele Stunden damit zugebracht, die Muster zu studieren, wie andere Kinder sich auf den Rücken legen und in die Wolken schauen. Er sah darin den greifbaren Beweis für das Genie seines Vaters, sah in den farbenprächtigen Klumpen und Spritzern Jahre harter, brillanter Arbeit.

An einer Wand lehnte ein mit Schlitzen versehenes Regal, das bis vor Kurzem noch ein paar Warhols und einen Basquiat beherbergt hatte, einen Chuck Close, einige Dalís und einen Balthus, einen Magritte und einen Gauguin und einmal sogar, unvergesslich, einen Munch. Das einzige Werk, das niemals Astors Laden verließ, um in einer Privatsammlung auf der anderen Seite der Welt zu verschwinden, war ein kleiner Miró, der über Astors Schreibtisch hing und auf den er besonders stolz war, weil das Gemälde sich nicht einmal im Archiv befunden hatte, als er es gegen die Fälschung austauschte. Eugene kam nie dahinter, wie es ihm gelungen war, das Original von der Wand und aus dem Rahmen zu nehmen, aber Eugene vermutete, dass diese Aktion den Rahmen der Illegalität, in dem Astor sich normalerweise bewegte, sprengte.

Eugenes Vater war professioneller Kunstfälscher. Er nutzte seine Position als Wachmann, um die im Museumsarchiv lagernden Kunstwerke einer genauen Betrachtung zu unterziehen und sich je nach Stilrichtung, die zu kopieren er sich gerade in der Stimmung fühlte, eins davon für eine oder zwei Wochen auszuleihen und dann durch die Kopie zu ersetzen, ehe jemand etwas merkte. Sein Partner Terry war der Strohmann, der die Originale durch ein geheimnisvolles Organisationsnetz und Kontaktpersonen weiterleitete, hinter denen Eugene entweder langbeinige Brünette oder eiskalte Russinnen vermutete. Für gewöhnlich vollendete Astor pro Jahr ein bis drei Fälschungen und verdiente damit, je nachdem wie rasch Terry die Originale losschlagen konnte, so viel, dass beide Familien davon gut, aber nicht extravagant leben konnten. Man darf nicht zu sehr auffallen, war Astors Devise, nicht, wenn man bereits genügend gebunkert hatte, um die Kinder drei Mal aufs College schicken zu können.

Eugene hatte keine Schwierigkeiten damit, dass sein Vater ein Fälscher war. Er fand es nicht besonders unlauter, ein Gemälde durch eine exakte Kopie zu ersetzen, und schon gar nicht, wenn ihm dies die Weihnachtsgeschenke bescherte, die er sich gewünscht hatte. Als der junge Eugene dann die Machenschaften seines Vaters und Terrys in vollem Umfang begriff, fand er sogar, dass es gar nichts Cooleres geben könnte. Seine erste Begegnung mit einer der Fälschungen seines Vaters in der wirklichen Welt hatte er auf einem Schulausflug. Er blieb davor stehen und lauschte der vorbeiflanierenden Menge, bis sein völlig aufgelöster Lehrer ihn fand und mit nach draußen zum wartenden Schulbus zerrte. Einige Leute waren wortlos vorbeigegangen, ein paar gingen mit ihren Gesichtern ganz nah dran, um die Pinselstriche zu untersuchen, ein kleines Mädchen meinte, es wäre das Hübscheste, was sie an diesem Tag gesehen habe, aber keiner von ihnen wusste, dass es eine Fälschung war. Und so brannte sich Astors Philosophie tief in Eugenes Gehirn ein: Solange man sah, was man erwartete, war es echt genug. Und diese Marktlücke wollte Astor Wendell nun wirklich nicht ungenutzt lassen.

Den größten Teil seiner Kindheit war Eugene wahnsinnig glücklich gewesen. Die Wendells verfügten über jede Menge Geld und jede Menge Zeit, es gemeinsam auszugeben, es gab keine festen Schlafenszeiten, weder Spargel noch Rosenkohl, keine verbotenen Filme. Alle, die er liebte, waren unglaublich lässig, was natürlich auch auf ihn abfärbte, sodass er sich für einen extrem coolen Typen hielt, weswegen er die Tatsache, dass er auf der Schule nur wenig Freunde hatte, als Verlust der anderen und nicht als seinen ansah. Er stellte den Lebensunterhalt seines Vaters nie infrage, genauso wenig wie die bei den Wendells vorherrschende Geisteshaltung. Bis Eugene zehn und Patricia vierzehn waren und die Wendells Urlaub in New York machten. Während der Sommerferien wohnten sie eine Woche lang in einem renovierten Loft in Brooklyn, das einem Freund Astors aus dessen Zeit auf der Kunstschule gehörte (die er abgebrochen hatte, wo er aber auch Terry kennengelernt hatte und, wie Eugene vermutete, das weitläufige Netz langbeiniger Brünetter und berechnender Russinnen seinen Ursprung nahm). Zu viert fuhren sie mit dem Zug in die Innenstadt und aßen Souflaki im Village. Am Rockefeller Center sprangen sie ausgelassen um den Platz, und ein großer Mann, der eine Dänische Dogge im Central Park spazieren führte, erlaubte ihnen, eine Weile mit dem Hund zu spielen.

Sie besuchten das Metropolitan Museum of Art, aber erst nach dem Abendessen – als seine Eltern in Streit gerieten, der, soweit Eugene sich erinnerte, seinen Auslöser in einer Packung gebratenem Reis hatte, die sein Vater umgeworfen hatte – wunderte Eugene sich darüber, dass man sie so rasch aus dem Flügel der Moderne gescheucht hatte und wie merkwürdig das gewesen war. Er und Patricia hatten vor einem riesigen Gemälde gestanden, auf dem drei Menschen auf einem grasbewachsenen Berg zu sehen waren, und versuchten herauszufinden, ob das Mädchen in der roten Jacke, das neben ihnen lag, tot war oder nur ein Nickerchen machte, als Astor ihnen sanft seine Handflächen in den Rücken drückte und sie auf den Ausgang zusteuerte. »Eure Mom glaubt, gleich kotzen zu müssen«, sagte er, aber als sie über die vielen Stufen hinunter zur Straße gingen, machte ihre Mutter keineswegs den Eindruck, als sei ihr übel. Sie aß eine Kugel Eiscreme und verteilte allen Orangeneis am Stiel, bevor sie in das erste Taxi stiegen, das vorbeikam.

Für Leute, die sich so gut wie nie stritten, konnten sie das sehr gut: Das Atelier, ein riesiger Raum mit hohen Decken und freigelegten Ziegelwänden, hallte davon wider. Eugene hatte die
Feuertür aus Metall zugezogen, die den Raum der Kinder vom Rest des Lofts abtrennte, wo sie den Streit unangenehm gedämpft und blechern hörten, als fände er in der lautlosen Tiefe des Alls statt. Patricia legte ihr Kinn auf die Knie, den Finger hatte sie zwischen den Seiten ihres Taschenbuchs Blumen der Nacht. Das Fenster stand offen, und über Brooklyn hatte sich die Nacht herabgesenkt. Die Luft war feucht und heiß und merkwürdig still, wann immer die Stimmen ihrer Eltern so leise wurden, dass man sie nicht mehr hörte. Überall roch es noch von der Renovierung nach frischer Farbe und Sägemehl, und Eugenes Nase juckte. Beide saßen schweigend auf ihren aufblasbaren Gummimatratzen, bis Patricia sagte: »Du weißt schon, dass wir in der Scheiße sitzen, oder?«

Eugene, den der Streit bereits nervös gemacht hatte, sprang auf, als er ihre Stimme hörte. »Nein, das tun wir nicht«, sagte er.

»O doch, das tun wir«, entgegnete Patricia. »Was glaubst du, warum sie sich streiten? Mom sagte gerade, dass sie sich ständig umsehe und darauf warte, dass der Hammer zuschlage – hört sich das für dich etwa nicht beschissen an?«

Eugene zuckte mit den Schultern. Patricia ging auf die Knie, und die Luftmatratze bewegte sich über den Betonboden.

»Ich wette, dass ihm die Bullen auf der Spur sind«, sagte sie. »Javert hat bestimmt Wind davon bekommen.«

Wieder zuckte er die Achseln. Sie hatten tags zuvor Karten für Les Miserables ergattert, aber er war kurz nach der Pause eingeschlafen.

»Überleg doch mal, Eugene. Was er macht, ist illegal. Was wird passieren, wenn er erwischt wird? Stecken sie ihn ins Gefängnis? Vielleicht flüchtet er, bricht aus, aber was wird dann aus Mom? Sie liebt ihn wahnsinnig. Ich wette, sie rennt mit ihm weg. Und was wird dann aus uns?«

Eugene konnte nicht klar denken und war ganz weit weg, benommen von den Farbdämpfen. »Dann wohnen wir halt bei Terry«, sagte er.

»Du glaubst doch nicht, dass sie, wenn sie über Astor Bescheid wissen, nicht auch über Terry Bescheid wissen? Also wird auch Terry fliehen müssen. Kommen wir dann in ein Pflegeheim? Werden wir getrennt? Mein Gott, Eugene, unsere ganze Familie gibt es dann nicht mehr. Weißt du, ich erinnere mich, als ich in deinem Alter war, hielt ich ihn für einen Gott. Er war für mich so was wie Robin Hood oder Billy the Kid, ein Superheld eben.« Der Streit steigerte sich, und sie wandten sich beide instinktiv der Tür zu. »Das ist nicht normal«, sagte Patricia, »was er da macht und was wir sind. Wir sind … so was von … im … Arsch.«

Und dann weinte Patricia – schluchzte sogar –, und Eugene hatte richtig Angst. Patricia war die ganzen letzten sechs Monate so draufgewesen, hatte beim kleinsten Anlass geweint und sich hineingesteigert, und Eugene hatte sich ganz bewusst bemüht, sich von ihr fernzuhalten, wann immer sie einen sprunghaften Eindruck machte. Er verstand nicht, was diese Gefühle auslöste und was dafür sorgte, dass sie derart außer Kontrolle gerieten. Wie es sich jetzt anhörte, gab sie die Schuld daran ihrem Vater, was – war sie verrückt? Allein die Frage, was geschähe, wenn er erwischt wurde, war schon daneben, denn er würde sich nicht erwischen lassen: Er war Astor Wendell. Er war Robin Hood, er war Billy the Kid, er war ein Superheld. Wenn hier jemand im Arsch war, dann war es Patricia, und Eugene war im Moment verängstigt und verwirrt genug, um ihr das zu sagen.

Patricia hörte sofort zu weinen auf. Ihr Gesicht erstarrte mitten im Heulen, ihr Mund stand noch offen, ihre Augen waren weit aufgerissen und rot und ihre Wangen tränenfeucht. »Was hast du da gesagt, du kleines Arschloch?«

»Ich sagte, du bist die Einzige hier, die im Arsch ist, Patricia«, sagte Eugene.

Anschließend konnte Eugene die Ereignisse dieser schwülen Nacht in Brooklyn in dem alten Loft, in dem die Wendells ihre letzten Familienferien verbrachten, nur noch teilweise rekonstruieren. Er erinnerte sich, dass seine Schwester aufgestanden war und ihm ihr Exemplar von Blumen der Nacht an den Kopf geworfen hatte, er diesem Geschoss auswich, sodass es leise klatschend auf den Boden schlug. Er erinnerte sich, dass Patricia ihn am Kragen seines T-Shirts hochgezogen hatte, erinnerte sich, dass sie ihn angeschrien hatte, Wach auf, Wendy, wach auf und werd endlich erwachsen, dann wusste er nur noch, dass sie ihn losließ und er hingefallen war. Alles andere war komplett weg, aber als er im Krankenhaus seine Augen aufschlug, schlängelten sich zehn Stiche durch seine Augenbraue. Er hatte sich seine Stirn an einer Farbdose aufgeschlagen, die von der Renovierung herumstand, ehe er auf dem Betonboden landete. Doch kein Grund zur Sorge, es würde alles wieder heil werden. Aber Eugene Wendell kam aus diesen Ferien nicht mehr heil nach Hause. Der Wendybazillus hatte sich bei ihm eingenistet, und im Lauf der nächsten fünf Jahre erwachte Wendy und wurde groß.

Seine Willenskraft reichte nicht aus zu vergessen, was Patricia von ihrem Vater hielt, obwohl er alles dransetzte – und auch einen kleinen Erfolg damit hatte, der ein ganzes Jahr anhielt. Die Überlegung, dass entweder seine verehrte Schwester oder sein verehrter Vater falschliegen sollten, verwirrte ihn und löste Panik in ihm aus – würde sich Ersteres als wahr erweisen, verlöre er eine Schwester. Sollte es Letzteres sein, dann verlöre er nicht nur seinen Vater, dieser wäre zudem auch noch ein Krimineller. In Patricias Augen war Astor nicht besser als ein Dieb, der nur ein paar gelungene Einbrüche davon entfernt war, erwischt zu werden und somit das einzige Leben zu vernichten, das Eugene je gekannt hatte, zusammen mit der einzigen Familie, der anzugehören sich lohnte.

Aber war dem überhaupt noch so? Seine Schwester machte es ihm mit jedem Tag leichter, sie nicht zu mögen. Seine Mutter und sein Vater hatten seit Brooklyn nicht mehr miteinander gestritten, aber Eugene konnte die Spannungen zwischen ihnen spüren. Selbst Astor verhielt sich anders, hatte aufgehört, mit seinem Sohn in den Ring zu steigen und sich zu raufen, erkundigte sich stattdessen, sobald Eugene auch nur seufzte, ob alles in Ordnung sei. Zum ersten Mal in seinem Leben verbrachte Eugene viele Stunden allein in seinem Zimmer, hörte Musik und versuchte sich davon zu überzeugen, dass es gar nicht nötig war zu entscheiden, ob seine Schwester oder sein Vater verrückt waren.

Er stand gefährlich kurz davor, sich auf die Seite seiner Schwester zu schlagen, doch dann kam Astor dazwischen und wusste das Zünglein an der Waage, dauerhaft, zu seinen Gunsten ausschlagen zu lassen. In den drei Tagen, die seit seinem elften Geburtstag vergangen waren, hatte Eugene Patricias Geschenk, ein Album namens Doolittle, unentwegt abgespielt und war nach und nach zu der Überzeugung gelangt, dass seine Schwester es verdient hatte, den ersten Platz in seinem Herzen einzunehmen. Vom ersten Song war er geradezu besessen, obwohl er so gut wie nichts von dessen Text verstand: Es wurde viel geschrien, und dann ging es ums Aufschlitzen und um Augäpfel. Aber dass dieser Song auf beängstigende Weise beeindruckend war, ließ sich unmöglich leugnen, und er drehte seine Stereoanlage auf volle Lautstärke, stellte auf Wiederholung und schlug in seinem Schlafzimmer wie ein Verrückter um sich.

Er schwitzte und keuchte, als Astor seine Tür öffnete.

»Guter Song«, sagte er. »Stell ihn ab. Ich möchte dir was zeigen.«

Astor führte Eugene hinunter in sein Büro, wo bereits ein alter Filmprojektor aufgebaut war, und fragte ihn, ob er wisse, worum es in diesem Song gehe. Eugene, der noch immer außer Atem war, konnte nur den Kopf schütteln und einmal zitternd und schmerzhaft Luft holen. »Was Black Francis da schreit, hat mit diesem Film zu tun, mein Sohn«, sagte Astor, warf den Projektor an und setzte sich neben Eugene auf die schäbige Couch. Auf seinem Gesicht lag ein lustiger Ausdruck, irgendetwas zwischen Stolz und Angst, und Eugene spürte intuitiv: Dies war der Moment, der sein Leben ändern würde, das verfestigen würde, was in Brooklyn begonnen und mehr Narben hinterlassen hatte, als nur auf seiner Augenbraue.

Und er hatte recht. Es war ein Schwarz-Weiß-Film ohne Ton, der insgesamt nur fünfzehn Minuten dauerte, aber das Erstaunlichste, was er je gesehen hatte. Mit scharfen Rasierklingen wurden Augäpfel durchtrennt. Es gab Brüste und Pobacken und tote Esel auf Klavieren und Achselhaare und Ameisen, die aus Löchern in Menschenhänden krochen, und er ließ sich das alles von Astor dreimal vorführen, doch nach keiner der Vorführungen war er schlauer als zuvor. Doch je weniger er verstand, umso mehr gefiel es ihm.

»Wer …?«, sagte er und deutete auf die Projektion auf der weißen Wand von Astors Atelier, und Astor sagte: »Ein paar ernsthafte surrealistische Spinner namens Luis Buñuel und Salvador Dalí. Provokation. Juxtaposition. Traumlogik. Folge deinen Impulsen, egal, wie bizarr sie sind – darum ging es den Surrealisten.«

»Hört sich cool an«, sagte Eugene.

»Das waren sie bestimmt auch. Vielleicht waren sie auch Arschlöcher, aber manchmal braucht die Welt kreative Arschlöcher.« Er streckte seinen Arm aus und nahm Eugenes Hand in seine und schüttelte sie so fest, dass es fast eine Tortur war. »Edle kreative Arschlöcher.«

Eugene lachte. Seine Haut prickelte. Seit Jahren hatte er sich Astor nicht mehr so nah gefühlt. Gewiss nicht mehr seit Brooklyn.

Astor schloss die Augen und lehnte seinen Kopf zurück an die Couchlehne. Er wirkte noch immer jugendlich, hatte volles dunkelbraunes Haar, trug es jedoch kurz und ordentlich. Beide Wendell-Kinder kamen nach ihrem Vater mit ihrem langen schmalen Körperbau und den von der Nase geprägten Gesichtern. Als Eugene seinen ihn anstrahlenden Vater ansah, wusste er, dass er den Menschen ansah, den er auf dieser Welt am meisten liebte, und dass in diesem einen Moment seine Ehrfurcht vor seinem Vater so groß war, dass Patricia den Kampf für immer verlor. Astor Wendell war ein Superheld, der etwas Dummes tat, aber sein Sohn Eugene glaubte von ganzem Herzen an ihn, glaubte daran, dass diese Welt dieses ganz besondere kreative Arschloch brauchte. Seine Fälschungen waren derart umwerfend und unglaublich – nicht nur Handwerk, sondern Kunstwerke –, und sollte Patricias Sorge um ihren eigenen Komfort und ihr eigenes Wohlergehen nicht zulassen, dass sie dies anerkannte, wäre Eugene mit ihr fertig.

Eugene Wendell wollte genauso sein wie sein Vater. Aber da er weder über das Talent noch die Ressourcen verfügte, wirkliche Kunst zu fälschen, entschied er sich dafür, das zu fälschen, was ihm möglich war: sich selbst. Das wäre relativ leicht, denn in der Schule war er ohnehin ein unbeschriebenes Blatt. Eugene erledigte seine Aufgaben, nahm am Unterricht teil, wenn es von ihm gefordert wurde, ging nach Hause. Er schwamm mit dem Schwarm und war deshalb unsichtbar. Aber all das sollte sich mit dem Wendy-Projekt ändern, seiner ersten surrealistischen Arbeit.

Das Wendy-Projekt kam allerdings erst voll in Gang, als Eugene in seinem ersten Highschooljahr war, obwohl ihn die Planung bereits ein ganzes Jahr vorher beschäftigte und er sich in dieser Zeit beibrachte, auf eine ganz bestimmte Weise zu gehen, zu sprechen und zu stieren. Wendy Wendell war ein komplett verkorkster Typ, ein gewalttätiger, unsozialer Scheißkerl wie aus einem Comic, der sich mit Huren und Drogendealern einließ und balgte – ein Aspekt, der, wie Eugene fand, ihm angesichts seines unmittelbaren Umfelds genau die richtige absurde Note verlieh (es sei denn, irgendein kranker Mistkerl hatte, ohne dass es jemand mitbekam, Kühen beigebracht, anschaffen zu gehen).

Wendy machte sich an der Ruby Falls High einen Namen durch eine Reihe sorgfältig instrumentierter Gerüchte. Eugene ließ im Auditorium Zettel auf den Boden fallen, gefälschte geschwätzige Schreiben zwischen Leuten »die dort waren«, Leuten, »die ihn gesehen hatten«, wie er Footballspielern bei Auswärtsspielen Nackenschläge verpasste; beschmierte sämtliche Toiletten mit abgründigen und gehässigen Graffiti. Um seiner Rolle gerecht zu werden, schlurfte und schlich er durch die Gänge und machte sich ein Spiel daraus, wie lange er, ohne zu blinzeln, vor sich hin starren konnte. Er beging mehrere kleine Verstöße gegen die Schulordnung. Nichts davon war so gravierend, dass man ihn hätte suspendieren oder ihm einen dauerhaften Eintrag in seiner Schulakte hätte geben müssen, es gab nur ein gelegentliches Nachsitzen oder ein ernstes Gespräch. Viel wichtiger war, dass die Leute sich zu fragen begannen, wozu er fähig wäre.

Dann brauchte Eugene sich nur noch zurückzulehnen und zuzusehen, wie die treuen Schafe der RFH ihre Rolle im Wendy-Projekt spielten: aus dünner Luft und Worten einen nicht existenten Schulhofschläger machten, den sie sich, begierig nach Skandal und Gewalt, aus den eigenen Fingern sogen. Gelegentlich kam ein Gerücht auf Umwegen wieder bei ihm an, das auf so wahnsinnig komische Weise verzerrt war und in nichts mehr dem entsprach, was er auf den Weg gebracht hatte, dass Eugene einen Moment lang gezwungen war, den dunkleren und viel perverseren Fantasien seiner Mitschüler widerwillig Respekt zu zollen. Vermutlich durfte er sie doch nicht ganz mit seiner Verachtung strafen, denn immerhin waren sie eine Schlüsselkomponente seines Werks. Sie hatten ihn ganz oben in einen Turm gehoben und ließen ihn dort dankenswerterweise allein, geschützt hinter Dornengestrüpp und blau geschlagenen Augen und zerbrochenen Flaschen – und dem größten Kunstwerk, das jemals von einem Surrealisten verübt wurde, der gerade erst begonnen hatte, sich zu rasieren.

Die ersten sechs Monate des Wendy-Projekts waren in Eugenes Leben eine ungemein tolle Zeit. Jeden Tag kam er mit einem breiten Grinsen im Gesicht von der Schule nach Hause, in Hochstimmung, weil er es durchgezogen hatte. Eugene Wendell, der stille dürre Junge, von dem man jahrelang nicht viel mitbekommen hatte, wurde plötzlich verehrt und gefürchtet. Im Frühjahr seines zweiten Highschooljahrs ließ der Reiz etwas nach, aber er machte dennoch entschlossen weiter. Er machte Langeweile dafür verantwortlich, denn schließlich haben selbst die größten Teenagergenies Angst davor, ihr nächstes Werk in Angriff zu nehmen. Also begann er zu masturbieren, um seine Langeweile etwas zu lindern, und dies entwickelte sich dann selbst zu einem großen Werk. Kurz nachdem sein gewohnheitsmäßiges Masturbieren in den Turbogang schaltete, wurde er völlig grundlos wütend, hasste Dinge, wie er bisher noch nie etwas gehasst hatte. Und somit sah Eugene sich mit der unerfreulichen Wahrheit konfrontiert, dass seine Projekte womöglich würden warten müssen, wenigstens so lange, bis er mit jemandem Sex gehabt hatte – es sei denn, er machte dieses Vorhaben selbst zu einem großen Kunstwerk.

Eugene knipste das Licht neben der Tür an, und in Astors Atelier wurde es schlagartig so hell, dass seine Augen tränten. Als er wieder klar sehen konnte, sah er, dass sein Vater an einem kleinen Landschaftsbild gearbeitet hatte. Die fast komplette Fälschung stand ruhig auf ihrer Staffelei, direkt neben dem Original. Für ein Mädchen, das so verschroben war wie Oneida, schien es ihm ein wenig zu zahm zu sein, außerdem musste er etwas stibitzen, dessen Fehlen Astor nicht bemerkte. Es bereitete ihm Gewissensbisse, dass er das Atelier plünderte, ohne vorher gefragt zu haben, aber Astor musste wegen einer Ausstellungseröffnung lange arbeiten und käme erst um Mitternacht nach Hause. Oneida – und Eugenes Libido – konnten jedoch unmöglich warten.

Auf Astors Schreibtisch stand ein kleiner ramponierter Koffer, alt und braun, und Eugene öffnete die Schnallen. Drinnen lag äußerst ordentlich arrangiert jede Menge Krimskrams, alte vergilbte Papiere und Plastikmüll, Sachen, wie man sie auf Flohmärkten, in Trödelläden und Krimskramsschubladen fand, die seit seiner Geburt nicht mehr sauber gemacht worden waren. Keine Ahnung, was sein Vater damit vorhatte. Viel wichtiger war jedoch, dass in dem Koffer so viel altes Zeug lag, dass Astor unmöglich etwas davon vermissen würde.

Eugene zog einen langen, schmalen Streifen dunkelblauen Samt heraus, der fest aufgewickelt war und an eine Zimtschnecke erinnerte. Dieser fühlte sich zwischen seinen Fingern sehr angenehm an, warm und prächtig. Die Idee war gut gewesen, und Eugene empfand gegen seinen Willen etwas Zuneigung für Patricia. Sie war kein schlechter Mensch, und uncool war sie auch nicht, sie hatte einfach kein Verständnis für ihren Vater. Und das war wirklich schade für sie.

Eugene durchwühlte den Koffer. Das Papier war sehr alt, brüchig und zerfleddert, und darunter befand sich eine Auswahl von Programmzetteln, Fotografien und Seiten, die aus wissenschaftlichen Fachbüchern herausgerissen zu sein schienen, voll altmodischer Illustrationen von Himmelskonstellationen und Vögeln und klapprigen Flugobjekten. Diesen Koffer hatte er noch nie gesehen, aber sein Inhalt erweckte in ihm das angenehme Gefühl eines Déjà-vus, als wären es Reste, die er selbst aus einem ganz besonderen Grund, der ihm jedoch entfallen war, aufbewahrt hatte. Eine grüne Glasflasche mit einem dicken, verkorkten Hals, die ganz unten im Koffer lag, brachte ihn auf eine Idee. Er rollte den dunkelblauen Samt, an dem er während seiner Untersuchung abwesend gerieben hatte, wieder auf und presste ihn durch den Flaschenhals. Perfekt: eine Blume für einen Freak.

Eugene hielt die Flasche auf Armeslänge von sich und musste lächeln. Das war das Richtige, genau das Richtige, er würde diese verrückte Blume Oneida Jones schenken, die selbst verrückt war und wahnsinnig schön. Es war das erste Mal, dass er an Oneida als eine Schönheit dachte, und deswegen musste er gleich noch einmal lächeln. Er sah sich, wie er ihr die grüne Flasche überreichte, sah sie vor seinem geistigen Auge erröten und verfolgte bestürzt, wie sein Fantasiebild von ihr die Brauen zusammenzog und ihn anstarrte, als wäre er bedenklich gestört.

»Mist«, sagte er. »Ich kann ihr das nicht selbst geben.«

Weder würde Wendy Oneida etwas Derartiges überreichen, noch würde Oneida jemals etwas von Wendy annehmen. Es wäre besser, es ihr anonym in ihren Briefkasten zu stopfen oder vor ihr Fenster zu hängen, als vor sie hinzutreten und zu sagen: »Da. Das ist für dich.« Sie würde weglaufen oder es vor seine Füße fallen lassen, was er ihr nicht einmal übel nehmen könnte, eigentlich wäre er sogar ein wenig enttäuscht, wenn sie das nicht täte. Eugene hatte ein Eigentor geschossen: Er wollte kein Mädchen, das mit seiner anderen Hälfte irgendwas zu tun haben wollte.

Und dann geschah, was immer geschah. Erst spürte er es in seinem Magen, einen Übelkeit erregenden Druck, als hätte er einen heißen Stein verschluckt. Die vom Stein abstrahlende Hitze breitete sich in ihm aus und fing dabei zu kochen an, bis er so voller Wut war, dass er nicht wusste, mit welchem Arm er zuerst zuschlagen sollte. Das war das Schlimmste, und es war ihm bewusst: Das Verlangen nach Sex war nicht zu kontrollieren, aber letztendlich war es nichts im Vergleich zu dieser wahnsinnigen Wut, diesem Bedürfnis, alles vollkommen grundlos kurz und klein zu schlagen. Eugene fühlte sich, als hätte er sich die Seele aus dem Leib geschrien. Fühlte sich, als hätte man ihn in eine Kiste gelegt und seinen eigenen Sarg zugenagelt. Sein Atem flatterte, sein Herz schmerzte. Wie viel Druck brauchte es, bis sein Schädel explodierte, bis sein Blut und sein Gehirn sich mit den Kringeln und Kometenschweifen aus Öl und Farbe vermischten? Ganz Pollock, sagte er sich, ganz Pollock. Sein Blick fiel nach unten, und er merkte, dass er noch immer die grüne Glasflasche mit dem blauen Samt darin in seiner Hand hielt. Er warf sie auf den Boden.

Sie zerbrach mit einem zarten Knall: wie ein rohes Ei, dessen Fall der Samt abgefedert hatte. Eugene starrte auf den winzigen Scherbenhaufen in Grün und Blau und spürte, wie die Wut nachließ, sich aus seinen Gliedmaßen zurückzog, sodass sie sich wie Gummi anfühlten. Das war also das Mittel gegen die Wut: mit Samt gefüllte Flaschen zerdeppern. Er setzte sich im Atelier seines Vaters auf den Boden und schaufelte mit bloßen Händen den Müll zusammen. Er fühlte sich schwindelig und schwach. Und ihm war elend zumute, weil er das zerbrochen hatte, was wirklich ein ganz perfektes Geschenk für Oneida gewesen wäre, die, wie er meinte, genauso wie er davon profitieren könnte, es kaputt zu schlagen. Das war vermutlich auch der Grund, weshalb er sie mochte. Gott sei Dank befand sich in diesem Koffer noch eine zweite Flasche.




  




9 Frischfleisch
 

Anna bemerkte es als Erste.

»Da ist was im Busch, Mädchen.« Sie raschelte mit dem Sportteil. »Warum bist du so genervt?«

Mona rümpfte ihre Nase und schenkte zwei Tassen Kaffee ein. Sie stellte den Kaffee auf den Küchentisch, und Anna kippte ihre Zeitung nach vorne, um ihren Blickkontakt intensivieren zu können.

»Ich bin Tierärztin, Mona. Das bedeutet, ich weiß es, ohne dass man es mir sagen muss.«

»Etwa aus einem dieser Kurse an der veterinärmedizinischen Fakultät der Cornell Psychische Bindung mit Vierfüßern? Gehalten von der Aushilfsprofessorin Dionne Warwick?«

»Haha. Also wirklich, ich kenn dich doch.«

Nicht so gut, wie du glaubst. Mona vertiefte sich stirnrunzelnd in ihren Kaffee. Aber Anna hatte recht, sie bediente sich lahmer Scherze, um die Welt abzublocken. Allzu ehrgeizige Hochzeitstorten. Wenn sie die Welt tatsächlich sähe und röche und der Welt erzählte, was sie wusste – dass Amy Henderson tot war, dass Amy Henderson mithilfe von hundert Volt oder mehr ihr Ende gefunden hatte (und hatten sie nicht beide als Laborpartner während des Physikunterrichts auf der Junior High gelernt, dass es nicht auf die Volt ankam, sondern auf die Stromstärke?) –, hätte Mona nicht sagen können, was dies alles zu bedeuten hatte. Sie wusste nur, dass sie Angst davor hatte und nichts anderes tun wollte, als mit Arthur Rook über ein Mädchen aus ihrer gemeinsamen Mädchenzeit zu reden. Arthur gehörte nicht der wirklichen Welt an, und wenn sie zusammen waren, galt das auch für Mona. Sie beide konnten Amy zum Leben erwecken und so tun, als wäre ihre ausgedehnte Wiederbelebung ein dauerhafter Zustand.

Und Anna davon zu erzählen – überhaupt etwas zu erzählen – war das Letzte, was sie wollte. Streichen wir das: Das Letzte, was sie wollte, war ein Gespräch mit Oneida. Beim Gedanken an ihre Tochter tat ihr das Herz weh, weil Mona sich ihr nach den vielen Stunden, vielen Tagen und vielen Jahren, die sie gemeinsam erwachsen geworden waren, nicht erklären konnte. Es nicht wollte. Sich fragte, ob sie jemals dazu in der Lage wäre, und wie ein Feigling betete, es niemals tun zu müssen.

Aber heute war Mittwoch, und hier saß Anna und war ganz Anna. Mittwochs ging Anna nicht vor elf in die Klinik und deshalb tranken sie beide in die Zeitung vertieft ihren Kaffee und plauderten, um Zeit zu schinden. Es war ein Ritual, das sie pflegten, seit Anna im Darby-Jones eingezogen war, und obwohl Mona tief in ihrem Inneren wusste, dass Anna ein guter Mensch und vermutlich ihre einzige wirkliche erwachsene Freundin war, machten Mona diese Mittwochvormittage insgeheim immer weniger Spaß. Anna war ein emotionaler Blutsauger und viel zu neugierig für dieses neue beispiellose Zeitalter (des Zweiten Zeitalters ohne Amy).

Als Anna damals als frisch Geschiedene ins Darby-Jones kam, war sie eine freundliche Streunerin auf der Suche nach einem Ort, an dem sie sich ausruhen konnte. Das Haus brauchte etwas Frischfleisch: Sherman und Bert waren als Freunde oder Kameraden für Mona völlig uninteressant, und Oneida, die einzige Person, mit der Mona hätte auf einer einsamen Insel stranden wollen, war noch ein kleines Mädchen. Und es gab gewisse Gespräche über gewisse Themen, die Mona mit einem Erwachsenen führen wollte.

Und da trat Anna DeGroot mit ihrem strengen Pferdeschwanz, der permanenten Duftwolke nach Hundehaaren, ihrer geschwätzigen Ungezwungenheit und ihrem Hang zum Klatsch auf den Plan. Anna wusste alles über jeden in Ruby Falls. Die Tierklinik, sagte sie, sei das Zentrum für Klatsch. Wenn die Leute ihre Haustiere brachten, brachten sie ihre Probleme mit. Es war wie Lesen im Kaffeesatz – ein Hund mit Haarausfall ließ auf Besitzer schließen, die Streit hatten, eine Katze, die das ganze Haus markierte, reagierte auf die Untreue ihres Besitzers. Dazu kamen die geschwätzigen Zungen der Assistenten und Sprechstundenhelferinnen, und nicht das kleinste bisschen Information blieb privat. Von Anna erfuhr Mona, dass Rufus Acres, der auf der Highschool zwei Klassen über ihr war, seine Frau mit einem der Senioren des Uni-Footballteams betrog. Anna informierte sie über die vierteljährlichen Sexpartys, die auf den Milchbauernhöfen stattfanden (Milch-Swinger, sagte sie dazu). Und obwohl es durch nichts bewiesen werden konnte, war Mona, weil sie es von Anna gehört hatte, geneigt zu glauben, dass die alte Jungfer, die allein auf der Blicker Farm lebte, tatsächlich einen Zeugen Jehovas umgebracht hatte, der sie aufsuchte, um anschließend seine Leiche wie einen Schinken zu pökeln und den wilden Hunden zum Fraß vorzuwerfen.

Es lag in Monas Natur, dass sie sich, wenn ihr jemand derart seltene Perlen anbot, freundlich revanchierte und das mitteilte, was sie glaubte mitteilen zu können, wobei Anna ihr strengste Geheimhaltung schwor. Diese Art von Freundschaft, ein gegenseitiger Austausch anstatt einseitiger Enthüllungen, hatte sie mit Amy nie gehabt. Aber nach mehreren Jahren gierigen Klatsches gingen ihnen langsam die Leute aus, über die sie reden konnten, und Mona ärgerte sich immer öfter über Annas Unfähigkeit, etwas für sich zu behalten. Es war Anna gelungen, Mona davon zu überzeugen, dass sie die Ausnahme war und ihre Geheimnisse bei ihr sicher seien, sie etwas Besonderes sei und Anna sich ihrer annehmen würde. Viel zu spät bemerkte Mona, dass sich Annas Fähigkeit, einem unterwürfiges Vertrauen einzuflößen, von derselben Quelle speiste, die es ihr erlaubte, die von ihr behandelten Tiere so lange still zu halten, bis sie ihnen die tödliche Dosis Phenobarbital verabreicht hatte. Man glaubte einfach nicht, dass Anna DeGroot einem Schaden zufügen konnte, und hielt deshalb bedenkenlos öffentliche Nabelschau.

»Hat es was mit Berts Bemerkung letzte Woche beim Abendessen zu tun, du würdest mit dem neuen Typen flirten? Hat man da noch Worte? Diese alte Schachtel müsste wirklich mal flachgelegt werden.« Anna blies in ihre Kaffeetasse. »Ich habe Sherman gesagt, er soll ihr mal einen Besuch abstatten.«

Mona verzog das Gesicht. »Viel zu früh«, sagte sie. »Viel zu früh, um auch nur daran zu denken, dass Sherman und Bert … irgendwas zusammen machen.«

»Ich bin der festen Überzeugung, dass sie von der Fürsorge dieses Mannes nur profitieren könnte.«

Das war auch so eine Sache mit Anna: Sie und Sherman schliefen seit Jahren drei oder vier Mal im Monat miteinander, jedes Mal dann, wenn einer von ihnen betrunken war oder sich einsam fühlte. Mona vermutete, dass diese sich so bequem anbietende Affäre Anna von einem Auszug abhielt, obwohl es in Ruby Falls weitaus komfortablere Apartments gab. Sherman hingegen würde wie Bert für immer hier wohnen und in seinem Zimmer sterben, und das weniger aus besonderer Liebe für das Haus oder deren Besitzerin Mona, sondern weil er sich gar keine Alternative vorstellen konnte. Anna beklagte sich über die Zugluft und die Unzuverlässigkeit der Wasserversorgung, die antiquierten Armaturen, die wellig verzogenen Holzböden – zog aber nicht aus.

Mona wusste, dass die Tiermedizinerin, die fast zehn Jahre älter war als sie, das Darby-Jones als ihre persönliche gemischte Studentenverbindung ansah. Mona war zwar, abgesehen von ein paar Kochkursen am Community College, nie auf dem College gewesen und auch keiner Studentenverbindung beigetreten, glaubte aber doch einschätzen zu können, dass das Darby-Jones nicht der entsprechende Rahmen dafür wäre. Sie fand Anna DeGroots Beharren auf ihrem unveräußerlichen Recht, sich zu betrinken und flachlegen zu lassen, ein wenig erbärmlich und verzweifelt. Da es Mona traurig stimmte und sie es eigenartig fand, kam sie sich vor wie eine uncoole jüngere Schwester. Sie wünschte sich, Anna würde mehr von ihrem Leben erwarten. Aber realistisch betrachtet konnte Mona nicht mit Überzeugung behaupten, dass man mehr erwarten könne. Nicht in Ruby Falls.

»Es würde dir vielleicht auch guttun, Kindchen«, sagte Anna, und Mona spuckte heißen Kaffee zurück in ihren Becher.

»Igitt!«, sagte sie. »Sherman war mein ehemaliger Werklehrer. Der Mann gab mir eine Zwei minus, als ich vierzehn war.«

»Und wenn er dir nun eine Eins plus gegeben hätte?«, erwiderte Anna kichernd.

»Unappetitlich. Nichts für ungut.« Ein Lufthauch zog durch die Küche und brachte die Modergerüche des Herbstanfangs mit sich: feuchte Blätter, Matsch und Heu. Bei diesem Duft fühlte sich Mona immer in ihre Schulzeit versetzt.

»Hab ich auch nicht so aufgefasst.« Anna faltete die Zeitung und legte sie beiseite. »Außerdem habe ich auch gar nicht von ihm gesprochen.«

Mona legte ihre Hände um den Becher und stierte in den dunkelbraunen Kaffeetümpel. Ihre Arme kribbelten.

»Der Neue – wie heißt er noch mal?«

»Arthur«, sagte Mona und musste gegen ihren Willen seufzen.

»Mann! Was war das denn?« Anna lehnte sich mit Verschwörermiene über den Küchentisch. »Mal im Ernst, wie lang ist das jetzt her? Dein sexueller Höhepunkt wartet hier um die Ecke auf dich, Mona – gerade mal zehn Meter über dir – nein. Warte. Über welchem Teil des Hauses liegen seine Räume noch mal?« Anna zeigte mit dem Finger zur Decke. »Es ist ein biologischer Imperativ. Hol ihn dir, meine Liebe.«

»Ich bin ganz entschieden nicht in Stimmung für dieses Gespräch.«

Anna gackerte. »Wie lange warst du mit dem zusammen – wie hieß er noch? Dieser UPS-Typ?«

»Das war nicht ich. Das war in Natürlich blond.« Es war außerdem ein Mann von FedEx gewesen. Und er war nett und süß – und unprofessionell, wenn man bedachte, dass er sie gebeten hatte, mit ihr auszugehen, nachdem er ein Päckchen hatte fallen lassen. Ron irgendwas. Sie verabredeten sich zu einem fantasielosen Steakessen, und Mona wünschte sich den ganzen Abend, sie wäre mit jemandem hier, der geistreicher und witziger war, und sie fühlte sich unwohl, weil sie wusste, er würde versuchen, sie zu küssen, was er dann auch tat und was, wie vorherzusehen, ein peinliches Gesabber war. Ihr Herz war nicht bei der Sache. Nur ein Mal war auch ihr Herz beteiligt gewesen – wirklich während der ganzen Zeit dabei – aber da dieses eine Mal so wunderbar gewesen war, gelangte sie zu der Überzeugung, dass dies reichen müsse, weil alles andere dem Vergleich nicht standhalten könne. Der Zeitpunkt war denkbar schlecht gewählt gewesen, eine gefährliche Ablenkung zu einer Zeit und an einem Ort, da Amy sie dringend brauchte, und das gebrochene Herz, das danach kam, hatte höllisch wehgetan. Aber dennoch.

Anna kicherte.

»Musst du keine Kätzchen sterilisieren?«, fragte Mona sie. Ihr Kaffee wurde langsam kalt.

»Musst du nicht geheimnisvolle fremde Männer vögeln?«

»Arthur.«

»Oh, entschuldige. Musst du nicht Arthur …«

»Hi, Arthur!« Mona knallte ihren Becher auf den Tisch, woraufhin Anna endlich den Mund hielt. »Schön, sie wohlauf und unter den Lebenden zu sehen.« Aber es war nicht schön, sagte sich Mona. Geh wieder zurück in dein Zimmer, Arthur. Geh zurück, damit ich dort zu dir kommen kann. Damit wir uns vor dem Rest der Welt verstecken können. Die letzten beiden Tage hatte sie bei Arthur im Zimmer gesessen und ihm Geschichten von Amy erzählt. Ihn mit Häppchen ihrer eigenen Erinnerung gefüttert: ein Gericht, das Amy mochte (Jakobsmuscheln), ein Buch, das sie liebte (Es); ein T-Shirt, das sie immerzu trug (ein schmuddeliges Syracuse-T-Shirt mit dem Saltine Warrior, dem politisch inkorrekten Maskottchen der Orangemen.) Geschichten über Amy, die Ungeheuer aus Pfeifenreiniger und Modellierton machte, und wie sie beide dann Filme drehten, wozu eine sorgfältige Einstellung auf die andere folgte: Mona an der treuen Super 8, die Amy auf einem Flohmarkt gefunden hatte, Amy, welche die Gliedmaßen des Geschöpfs immer wieder millimeterweise nach vorn bewegte.

Er sah jeden Tag besser aus. Mona gefiel die schmeichelhafte Vorstellung, dass die Geschichten, die sie ihm erzählte, die Geschichten über Amy, dafür verantwortlich waren, dass seine trüben bläulich braunen Augen wieder klarer dreinblickten und sein Verstand wieder einsetzte. Er hatte sich rasiert und trug wieder eins der Button-down-Hemden ihres Vaters. Über der Brusttasche sah man einen kleinen Blutfleck, aber ansonsten hätte man Arthur Rook duschen, anziehen und zur Arbeit losschicken können.

Dann machte er den Mund auf. »Können Sie mir darüber was erzählen.« Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er eine Postkarte mit der Skyline von New York, über die in fließender Schrift die Worte Ich wünschte, du wärst hier geschrieben stand.

Nein. Jemand hatte das Wort wir aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und es über das du geklebt.

Mona saugte ihre Wangen nach innen.

Arthur zog einen Stuhl heraus und setzte sich. »Sehen Sie – auf der Rückseite.« Er schob Mona die Postkarte über den Tisch zu. Mona brachte es kaum über sich, auch nur eine Fingerspitze auf die Postkarte zu legen. Niemals war diese für ihre Augen gedacht gewesen. »Die Schrift ist jung, große, schleifenreiche Buchstaben – aber das ist definitiv ihre Handschrift.«

»Ihre Handschrift?«, hakte Anna ein.

Sag nicht ihren Namen, Arthur. Bitte, bitte, sag nicht ihren Namen, flehte Mona insgeheim. Anna wusste jede Menge über Amy und Mona: wusste, dass sie Freundinnen gewesen waren, dass sie gemeinsam weggerannt waren – und dass es noch sehr viel mehr gab, als das, was Mona ihr je erzählt hatte. Anna hatte womöglich den Eindruck gewonnen, Amy sei Monas große Liebe gewesen und Mona habe sich als Strafe für ihren unterdrückten Teenager-Lesbianismus in Ruby Falls abgekapselt. Zum Teufel. Halb Ruby Falls – die Hälfte, die in Mona nicht die liederliche Verkörperung des Untergangs des Hauses Darby-Jones sah – dachte womöglich das Gleiche. Wenn es nur so einfach wäre. Und wüsste Anna, dass Arthur, wenn auch nur indirekt, irgendwie mit derselben Amy verbunden war …

So weit würde sie es nicht kommen lassen.

»Arthur, ich muss mit Ihnen …« Mona steckte sich die Karte in ihre Gesäßtasche. »Oh Arthur, Sie bluten ja.«

Arthur schaute auf seine Brust herab. Der Fleck über seiner Brust hatte sich zur Größe eines halben Dollars ausgeweitet und wurde noch größer, als er ihn betastete. »Ist da womöglich ein Stich aufgegangen?«, fragte er mit hoher, besorgt klingender Stimme.

Anna lachte. Das war die perfekte Entschuldigung für Mona, ihr einen wütenden Blick zuzuwerfen.

»Entschuldige uns, Anna.« Und dann ein wenig spitz: »Einen schönen Tag in der Arbeit.« Mona ließ ihren kalten Kaffee stehen und bugsierte Arthur aus der Küche und die Treppe hinauf. Mit jeder Stufe fühlte sie sich leichter. Freier. Befreit von dem, was sich zu einer weitschweifigen Befragung durch Anna entwickelt hätte (und ihr womöglich auch nicht erspart blieb, wenn sie nach dem Abendessen gemeinsam den Abwasch machten), befreit von der Wahrheit, nach der Arthur sich verzehrte, und frei von jeglicher Verantwortung ihres Erwachsenenlebens. Befreit vom Kuchen, den sie eigentlich für Carrie-Walters-zukünftige-Kessler in Angriff nehmen sollte. Befreit von der verschwommenen Gewissheit, dass Oneida irgendwas bekümmerte, und frei von der anhaltenden Angst, sie und Arthur könnten der Grund für diesen Kummer sein.

Arthur ging voraus und betrat als Erster sein Apartment, und als Mona hinter sich die Tür schloss, wäre sie vor Erleichterung am liebsten dahingeschmolzen. Hier in Arthurs Räumen brauchte sie sich nur zu erinnern und Geschichten zu erzählen und wurde dafür geliebt.

Und er liebte sie tatsächlich dafür, wie sie wusste, liebte sie unumwunden und verzweifelt. In seinen Augen hatte Mona alle Antworten auf sämtliche Fragen, die ihm auf der Seele brannten. Wo sie von Anna als Informationsquelle benutzt wurde, wurde sie von Arthur verehrt. Er brauchte sie, und da Mona sich gern gebraucht fühlte, konnte sie unmöglich darauf Rücksicht nehmen, dass Amys Witwer sie aufgespürt (wie, wusste sie noch immer nicht) und ihr eine schreckliche Angst eingejagt hatte, dann den Verstand verloren hatte und jetzt medizinischer Pflege bedurfte. Und dies alles ohne ihr Einverständnis – in ihrem Haus, in ihrem Leben. Wieder einmal suchte Mona verzweifelt Frischfleisch, und Arthur, der ihr alles vollblutete, machte sie als erster neuer Freund nach Jahren wieder leichtblütig.

Über Arthur Rook selbst wusste sie noch immer herzlich wenig, nur dass er Amy geheiratet hatte und sie nicht loslassen konnte. Aber was sie von ihm zu sehen bekam, die Teile Arthurs, die sich ihrem Blickfeld erschlossen, verzauberten sie völlig. Als Mona ihm am Montagabend das Essen brachte, hatte Arthur sich für das Durcheinander entschuldigt, das er angerichtet hatte, und dabei enthüllt, dass alles Amys Schuld war, genauso wie sie es vermutet hatte, denn der ganze Krimskrams gehörte ihr. Er bot nicht an, alles wegzuräumen, und Mona bat ihn auch nicht darum, aber als sie am Dienstmorgen wieder kam, um seine Verbände zu wechseln und ihn beim Frühstück mit weiteren Geschichten von Amy zu füttern, war offenkundig, dass er die ganze Nacht gearbeitet, geordnet, gerade gerückt und aufgebaut hatte. Arthur hatte diesen kleinen Bereich des Darby-Jones in ein begehbares Kunstwerk verwandelt. An Mobiles baumelten Knallbonbonpreise, und von einer Deckenleuchte hingen Postkartenausschnitte, eine Reihe winziger Plastikdinosaurier, die Sweet-Tart-Drops wie Tambourine schwangen, marschierte über den Kaminsims. Die Wäscheleine war noch immer von Wand zu Wand gespannt, und auf jeder verfügbaren Oberfläche waren Vignetten platziert, kleine Kulissen für Miniaturschauspiele aus Steckern, Reißzwecken und Abschnitten von Kinokarten hinter Vorhängen aus Zeitschriftenseiten, die wie Akkordeons gefaltet waren. Ein ganzer Wald aus Papierschirmchen beschützte Katzenaugenmurmeln, die im Gänsemarsch vor einem bedrohlichen Foto von Nikita Chruschtschow aufmarschierten.

Mona stach mit dem Finger auf das Foto ein. Es war an die Wand geklebt.

»Sie haben Chruschtschow an meine Wand geklebt, Arthur«, sagte sie, unsicher, ob sie belustigt oder verärgert sein sollte.

»Ich habe … ehrlich gesagt … gar nicht nachgedacht, bevor ich es da hinklebte. Tut mir leid.« Er saß auf dem Sofa und wühlte in einem riesigen pinkfarbenen Schuhkarton, den Mona nach näherer Inspektion als den ihrer lächerlichen schwarzen Stilettostiefel erkannte, die in ihrem Schrank vor sich hin gammelten. Damals hatte sie die Stiefel einfach so in ihren Koffer gepackt, aber Amy hatte den Karton offenbar für sich selbst aufgehoben – zehn Jahre lang. Dieser Tatbestand rührte Mona seltsamerweise.

Es gab jede Menge Geschichten, die sie Arthur vorenthielt. Etwa die von Amys gebrochenem Herzen wegen Ben – sie würde sich wegen dieser blöden New-York-Postkarte etwas einfallen lassen müssen, falls Arthur sich erinnerte, sie noch mal danach zu fragen. Und dass sie nach Ocean City abgehauen war – noch hatte sie sich nicht entschieden, ob sie ihm von diesem Sommer erzählen würde. Sie war sich unschlüssig, ob es gut war für ihn oder für sonst jemanden, wenn er davon erfuhr. Mona gingen langsam die Geschichten und die zufälligen Fakten aus, die sie erzählen konnte (Immerhin lag die Blütezeit ihrer Freundschaft schon sechzehn Jahre zurück, und ihre Erinnerung war zwar ausgezeichnet, aber nicht perfekt.), aber Arthur verlangte immer noch nach mehr. Was fiel ihr noch von Amy ein? Wie war Amy noch gewesen – als kleines Kind, als Teenager? Es war seltsam. Wäre Arthur nicht so offenkundig lädiert gewesen und hätte so begierig nach dem Geist seiner Frau verlangt, hätte Mona sich schamlos ausgenutzt gefühlt. Für Mona war es nämlich alles andere als befriedigend, sich Arthurs Fragen zu stellen, und bei Weitem gefährlicher. Je mehr Arthur sie löcherte, umso näher kam sie dem Punkt, von wo ab sie ihm nichts mehr mitteilen wollte. Und dabei bestand immer die Gefahr, dass ihr ein winziger Hinweis entschlüpfte – und bei Arthurs ständigem Drängen nach mehr Information konnte schon das winzigste Detail zu einer Landmine führen.

»Sie – Sie haben meine Frage nicht beantwortet.« Arthur kam mit einer Rolle Klebeverband und einem Mullquadrat aus seinem Schlafzimmer. »Sagt Ihnen diese Postkarte was?«

Mona griff in ihre Gesäßtasche. Sie lag mit der Nachricht nach oben in ihrer Hand. Na schön, Schicksal, sagte sie sich, Okay, dann werde ich sie eben lesen.

Alles, was sie in Amys Hand besagte, war: Ich wünschte wirklich …

»Ich weiß nicht«, sagte Mona und schluckte. »Möchten Sie sich hinlegen?«

Arthur knöpfte sein Hemd auf und setzte sich auf die Couch. Harryhausen kam ins Zimmer gesprungen, drehte drei Kreise um den Couchtisch, sprang dann auf die Couch und auf die Lehne des daneben stehenden Stuhls, wo er erstarrte, seine vier Pfoten angespannt, den Schwanz steil aufgerichtet und dick wie eine Flaschenbürste.

»Ist er immer so?« Mona setzte sich neben Arthur. Sie drehte die Rolle Klebeverband um ihren Finger. 

»Nein.« Arthur zog sein Hemd von der Schulter. »Normalerweise ist er griesgrämig. Oder deprimiert.« Er lehnte sich in die Polster zurück, und Mona hätte angesichts seines zerfetzten Körpers, der da im vollen Tageslicht vor ihr lag, heulen können. Arthur war übersät von winzigen, sich kreuzenden Schnitten, hatte aber zudem noch drei tiefe Wunden: eine, die vom linken Schlüsselbein zu seinem Brustbein führte, eine oberhalb seines Bauches und eine dritte im Zickzack dazwischen. Fast wie ein Blitz – der Harry Potter der Torso-Verstümmelung. Sie runzelte die Stirn und lachte dann über sich und war froh, es nicht laut ausgesprochen zu haben.

»Sie sehen wie ein Puzzle aus«, sagte sie. Sie beugte sich tiefer und hob den blutigen Mullverband von seinem Herzen ab. »Ich glaube, der Stich hat gehalten. Sie werden ihn wohl beim Duschen zu sehr gedehnt haben. Erzählen Sie mir, Arthur« – er hatte geduscht, sie roch Seife – »was machen Sie?«

»Was ich mache?« Seine Stimme war laut aus dieser Nähe. Sie hörte das Echo in seiner Brust. »Sie meinen, wenn ich nicht die alten Freundinnen meiner Ehefrau terrorisiere?«

Die alten Freundinnen deiner toten Ehefrau. Mona nickte. »Damit lässt sich wohl kaum Geld verdienen.«

»Ich bin Fotograf.«

Sie legte den Mullverband doppelt und drückte ihn auf das frische Blut. »Wir warten, bis es ein wenig geronnen ist«, sagte sie, weil sie es für besser hielt, ihm zu erklären, warum sie, länger als eine Sekunde über ihn gebeugt, ihre Hand dort verweilen ließ. »Ein Fotograf, der in Los Angeles lebt. Sind Sie ein seelenloser Paparazzo?«

Sie spürte, wie sein Kopf über ihrem verneinend geschüttelt wurde. »Vorwiegend Schülerfotos und Porträts.«

»Wenn Sie Porträts machen, können sie dann vorhersagen, ob die Leute berühmt werden? Gibt es so eine Art Phantombild wie einen leuchtenden Geisterfleck über ihren Köpfen?«

»Nicht wirklich«, antwortete Arthur. Mona widerstand dem Drang, den Verband anzuheben, um die Gerinnung zu kontrollieren. Seine Brust hob und senkte sich beim Sprechen. »Doch in gewisser Weise konnte ich bei allen jedes Mal – jedes Mal, wenn ich durch mein Objektiv schaute, feststellen, wie sehr es ihnen darauf ankam, von mir gemocht zu werden. Vermutlich nicht nur von mir. Wie sehr sie sich wünschten, von der Welt geliebt zu werden. Es ist fast eine Art … Verzweiflung. Ihre Hoffnung. Und die leuchtet.«

»Reden wir hier von Geistfotografie? Im Sinne von New Age?« Sie lächelte, um ihm zu vermitteln, dass sie ihn aufzog, bevor sie merkte, dass er sie nicht sehen konnte, da sie in seine Brust hineinlächelte.

»Das kommt nur bei Schauspielern vor. Die Leute aus der Crew, von denen ich Fotos gemacht habe, sahen ganz wie normale Leute aus. Ein wenig verschroben, aber normal. Ich habe eine ganze Serie in dem Laden geschossen, wo Amy arbeitete, nicht als Auftragsarbeiten, sondern nur, Sie wissen schon …«

»Im Namen der Kunst.«

»Ja«, sagte er. »Ich bin Dorothea Lange in Hollywood. Fotojournalist dokumentiert die geknechteten, für Effekte zuständigen Technikfreaks, die in ihren Lucasvilles von der Hand in den Mund leben.«

Mona lachte. »Dann sind Sie also ein Trottel. Amy zog Trottel an wie Katzenminze.«

»Trottelminze?«

Mona lächelte. »Kann man so sagen.«

»Dann standen die Trottel also auf sie?« Mona hörte ein Zögern in Arthurs Stimme, das einen Moment zuvor noch nicht da gewesen war. Mona hatte bereits mitbekommen, dass Arthur nicht gern Dinge über Amy hörte, die im Widerspruch zu dem standen, was er bereits glaubte oder sich einbildete. Als ertrüge er es nicht, an die Dinge erinnert zu werden, die er nicht von ihr wusste, Dinge, die er nicht einmal vermuten konnte. Was noch ein weiterer Grund dafür war, vorsichtig mit dem Weitergeben ihrer Informationen zu sein. »Wer zum Beispiel?«

Sie nahm den Mullverband ab und ersetzte ihn durch einen frischen. »Eigentlich keiner. Sie erwiderte deren Zuneigung nicht, so viel steht fest. Oh, tut mir leid. Ich wollte damit … das soll nichts besagen.« Sie strich zwei Streifen Klebeverband über dem Mull so rasch und sanft wie möglich glatt. »Alles wieder fest.« Mona setzte sich wieder auf die Couch. »Hören Sie nicht auf das, was ich sage. Im Ernst. Ich trete immer ins Fettnäpfchen.«

Arthur zog sein Hemd wieder über die Schulter, knöpfte es aber nicht zu. Er griff nach dem riesigen Schuhkarton auf dem Couchtisch, der Quelle sämtlichen Mülls von Amy, und zog einen grünen Schlüsselanhänger aus Plastik heraus. Herzförmig. Gesprungen, ein weißer Plastikriss, der die Mitte wie eine alte Narbe bedeckte.

»Können Sie mir hierzu eine Geschichte erzählen?« Er ließ ihn von seinem Finger baumeln.

Mona biss sich in die Backe. Sie sah genau diesen Anhänger mit zwei Schlüsseln am Ring offen in ihrer Hand liegen, sie roch den Ozean und spürte, wie die Sonne zwischen den Schulterblättern auf ihre Haut brannte.

Sie schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«

Mona hakte einen Finger in den Schuhkarton ein und zog ihn näher heran. Sie zog eine Spielkarte heraus: eine Herzass mit dem Wort JA in schwarzen Blockbuchstaben darauf.

Arthur lächelte. »Diese Karte«, sagte er, »ist der Grund, warum wir geheiratet haben.«

»Erzählen Sie«, forderte Mona ihn auf. Sie schlug ihre Beine unter.

»Wir fuhren nach Vegas.« Er blinzelte heftig. »Übers Wochenende, einfach so. Wir sind beide ganz schreckliche Spieler – also nicht, dass wir abhängig wären, wir sind beide einfach nur grottenschlecht. Das ist peinlich. Statistisch gesehen bin ich ein schlechterer Spieler als die Wahrscheinlichkeit es erlaubt. Ein Affe würde besser Blackjack spielen als ich.« Arthur kratzte sich abwesend an der Brust. »Wir gehen schön essen, schlendern umher und schauen uns an, wie verrückt alles ist – ich war das erste Mal hier –, und irgendwie landeten wir dann in dieser ekelhaften Spelunke von einem Kasino. Da trifft man all diese traurigen, bedauernswerten Leute, übergewichtig und bleich, mit absolut unglücklichen Gesichtern, und ich weiß noch, dass ich mich zu Amy gedreht und gesagt habe: Warum sind sie so traurig? Und sie sagte« – er räusperte sich – »Sie sind unglücklich, weil sie nie geliebt haben. Aber ich habe einmal geliebt und kann nie mehr unglücklich sein, egal was kommt, weil man nie vergisst, wie sich das anfühlt. Und ich – ich kann noch immer nicht glauben, dass das meine Idee war, aber ich möchte mich bei Jose Cuervo, Jack Daniel’s und Captain Morgan für ihre unschätzbaren Beiträge bedanken. Wir gingen in diesen kitschig-bis-zum-Gehtnichtmehr-Laden an der Flaniermeile, kauften dort ein Kartenspiel und einen Marker, dann schrieb ich JA AUF DAS HERZASS und NEIN AUF DAS KREUZASS und VIELLEICHT AUF BEIDE JOKER. Dann mischte ich diese Karten wieder unters Spiel und sagte Amy, sie solle eine ziehen. Einfach – eine ziehen. Wir standen in Las Vegas auf dem Gehweg, und sie schloss die Augen und zog eine Karte …«

»Und sie zog tatsächlich das Herzass?« Mona, die wie ein Kind im Schneidersitz saß, wippte nach vorne.

»Sie zog die Pikacht.«

Mona prustete.

»Aber das ist – das ist nur ein Teil davon und nicht die eigentliche Geschichte. Sie warf die Pikacht über ihre Schulter und zog weiter. Ich vergaß, was sie als Nächstes zog, aber sie kam auf jeden Fall irgendwann zu einem der VIELLEICHT-JOKER und« – Arthur fing zu lachen an – »wir stehen also in Las Vegas auf dem Gehweg, ein Paar betrunkener Idioten, die Karten spielen, und Amy schreit, Das zählt nicht! Das zählt auch nicht! Das war nur zum Üben! Und sie zieht immer weiter und schnippt sie weg, und wir ziehen zu diesem Zeitpunkt auf jeden Fall einen Menschenauflauf an, aber sie hat noch immer nicht die Karte gezogen, die sie haben möchte. Bis nur noch eine einzige Karte übrig ist. Ich habe nur noch eine einzige Karte in meiner Hand, und wir kommen fast um vor Lachen, jemand holt den Sicherheitsdienst, und Amy sagt: »Ach scheiß drauf, mir ist egal, was auf der Karte steht. Heirate mich endlich.«

»Und das haben Sie getan.«

»Das haben wir. Stellten uns in eine Schlange betrunkener Narren vor einer dieser Kapellen mit Rund-um-die-UhrService. Und die letzte Karte in meiner Hand war die JA-Karte. Die hielt sie hoch, als der Offiziant sie fragte, ob sie mich, Arthur Rook, zu ihrem gesetzmäßig angetrauten Ehemann nehmen wolle. Ich wusste nicht, dass sie sie aufbewahrt hatte, bis ich sie in diesem Karton fand.«

»Wie lange waren Sie davor zusammen?«

Arthur antwortete achselzuckend: »Sechs Monate vielleicht. Es ist schon richtig: Wenn man es weiß, weiß man es. Amy wusste es, und wenn Amy etwas wusste, wusste ich es auch. Sie bekehrte alle, denen sie begegnete, zum Glauben.«

»Das stimmt.« Glaubende und Narren, sagte sich Mona: Denn ihrem anfänglichen Bekenntnis, einmal geliebt zu haben, haftete etwas verstörend Singuläres und Vergangenes an. Dennoch war sie bereit, Amy in dieser Hinsicht für vernünftiger zu halten, denn wenn man Teenager ist, liebt man noch nicht wirklich. Was Amy für Ben Tennant empfand, war ein isoliertes Begehren, wie das jeder durchschnittliche Teenager erlebt und woraus jeder auch wieder herauswächst. Könnte man Amy bloß als durchschnittlichen Teenager einordnen.

Arthur wedelte mit der Karte, die er zwischen seinen Fingern hielt, und holte tief Luft. Dann warf er sie ordentlich zurück in den Karton.

»Und Sie, Mona«, sagte er, »was machen Sie?«

»Wenn ich nicht gerade Witwer verarzte?«

»O nein.« Arthur wurde blass. »Ich bin Witwer.«

»Nein! Mein Gott, habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen nicht auf mich hören? Ich meine, Sie sind Witwer, aber daran sollen Sie jetzt noch nicht denken. Müssen es gar nicht tun. Ich backe Hochzeitskuchen.«

»Was?« Arthurs Kopf schnellte zurück.

»Genau das mache ich. Ich backe. Hochzeitskuchen. Ich habe mich vor etwa zehn Jahren damit selbstständig gemacht, und es läuft über Mundpropaganda und das Internet. Mir gehört dieses Haus, also muss ich nur für Steuern und Instandhaltung aufkommen und lebe von der Miete, die ich einnehme, meinem Erbe und den Kuchen. Das tue ich. Wenn ich niemanden bemuttere.«

Arthurs Erstaunen hielt an. Er überlegte kurz, blinzelte und beugte sich dann vor, seine Ellbogen auf die Knie gestützt. »Warum sind Sie nicht verheiratet?«, fragte er.

Das schmerzte und Mona konnte nicht einfach darüber hinweggehen. Ihre Stirn legte sich in Falten.

»Tut mir leid«, sagte Arthur. »Es geht mich nichts an, ich dachte nur – dass Sie vielleicht dasselbe sind wie ich. Meine Entsprechung – Sie wissen schon.«

»Wie, weil Amy mich verlassen hat?«

»Eine Witwe.«

Mona atmete tief durch. Sie wusste, dass er ihr nichts Böses wollte und es ihm peinlich war, sie verletzt zu haben, aber nicht begriff, wofür er sich entschuldigen sollte oder wie; und da sie sich sechzehn Jahre lang ähnliche Fragen gestellt hatte, hätte Mona ihm auch nicht helfen können. Sie hatte keine Worte für den Weg, den sie gewählt hatte, hatte niemals die genauen Worte dafür gefunden. Sie hatte beschlossen, jedem, der sie freiheraus und ohne falschen Vorwand und mit dem aufrichtigen Wunsch zu erfahren, wie sie ihr Leben empfand, eine Grapefruit in die Hand zu drücken und ihn aufzufordern, die Schneidezähne in das weiche Fleisch sinken zu lassen. Der Kälteschmerz an den Zähnen und der bittere Geschmack auf der Zunge würden einen erschaudern lassen, aber sie würde darauf drängen, dass man am Fruchtfleisch saugte und so lange saugte, bis der Saft süß und erfrischend schmeckte und man sich nichts sehnlicher wünschte, als auch die zweite Hälfte davon zu essen, wohl wissend, wie sehr der erste Biss schmerzte.

»Wir passen zueinander«, teilte sie ihm mit, weil es leichter und doch nicht ganz gelogen war.

»Ich bin ein Trampel, was das gesellige Leben angeht. War ich schon immer.« Arthur rieb sich die Augen. »Und ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal eine neue Freundschaft geschlossen habe.« Es war eine linkische Entschuldigung, aber Mona nahm sie mit einem Lächeln an, das er ihr hoffentlich glaubte. Sie hatte selbst nämlich ein Problem damit, ihr Lächeln ernst zu nehmen.

»Ich auch nicht«, sagte sie.

»Dann backen Sie also!«

Mona lachte. »Ja, ich backe. Ich mache Skulpturen aus Zucker. Ich spiele mit Fondant.«

»Also wenn Sie so backen, wie Sie kochen …«

»Na so was«, sagte Mona und legte dabei ihre Hand hinters Ohr. »Was höre ich da? Sie kämen gern mit runter, um mir bei diesem verrückten Kuchen zu helfen, den ich für Samstag zusammenbauen muss? Sie haben geschickte Hände«, sagte sie. »Und sie haben einen guten Blick fürs Detail. Wenn Sie wollen, könnten Sie mir eine große Hilfe sein.«

Arthur dachte einen Moment lang nach. »Klar doch«, sagte er.

Sie lächelten einander ein wenig länger an, als sie das hätten tun dürfen. Arthur blinzelte als Erster.

»Wusste Amy, dass Sie Kuchen backen?«, fragte er.

Mona überlegte. »Das weiß ich nicht«, sagte sie. »Sie wusste, dass ich backen kann, dass ich gerne backe. Sie war dabei, als ich es gelernt habe.«

»Wo haben Sie das gelernt?«

»Jersey«, antwortete sie.

Und im Handumdrehen war das Tor geöffnet. Ganz ohne Absicht hatte er es geöffnet, genau, wie sie das erwartet hatte. Arthur hatte den Einstieg in die Geschichten und Geheimnisse entdeckt, die sie nicht erzählen wollte. Aber wen wollte sie noch schützen? Amys Andenken? Arthurs Herz?

Arthur sah sie erwartungsvoll an.

»Von diesem Sommer habe ich Ihnen noch nicht erzählt«, sagte Mona. »Amy und ich … wir waren sechzehn. Wir sind abgehauen.«

»Ist das …« Arthur setzte sich kerzengerade auf. Seine Augen wurden zu Schlitzen. »Ist das Ihr Ernst? Sie sind von zu Hause weggelaufen? Mann, das ist ja ’n Ding. Warum haben Sie das nicht … warum haben Sie mir das verschwiegen? Warum?« In seiner Stimme lag Panik, womit Mona nicht gerechnet hatte, Panik und Besorgnis.

»Ich würde lieber sagen … ich habe es mir aufgespart«, sagte Mona.

Endlich hatte ihr Herz begriffen, was los war, und es pochte schmerzhaft. Die wirkliche Welt würde nun doch in diese perfekte Fantasiewelt Einzug halten und sie trüge die Verantwortung dafür. Das hätte sie wissen und vorhersehen müssen. Die Zeit, wo man sich treiben lassen und Erinnerungen nachhängen konnte, war schlagartig vorbei. »Es ist der beste Teil von ihr, der mir geblieben ist.« Die Worte klebten in ihrer Kehle, quollen dick heraus. Sie suchte nach einem festen Stand.

»Warten Sie, Mona.« Arthur war wacher, als sie ihn je erlebt hatte, streckte seine Arme über die Couch aus und ergriff ihre Hände. Sie schämte sich, dass sie in einem ersten Impuls zurückwich, sich zurückziehen und sich schützen wollte, aber Arthur griff noch mal nach ihren Händen und hielt sie fest. »Sie sind mir gegenüber zu nichts verpflichtet«, sagte er.

»Das weiß ich«, sagte sie.

»Danke«, sagte er.

»Wofür?« Sie wollte einfach hören, was er gesagt hatte, redete sie sich ein. Das war kein billiger Trick, um ihre Hände noch eine Sekunde länger und danach noch eine zu halten. Oh Scheiße, Mona, überlegte sie, hier könnte dein Herz drin sein. Diesmal könnte es dein Herz wirklich erwischt haben. Das ist so – so ungerecht, so verkorkst, warum muss das erste Frischfleisch, das nach Jahren in dein Leben kommt, so verdorben sein. Das ist Amys Schuld. Amy hat alles – alles in deinem Leben – bestimmt.

»Zum Beispiel, dass Sie nicht die Polizei gerufen haben?« Arthur hielt den Kopf schräg. »Mich gefüttert haben? Mich hier haben schlafen lassen?«

»Für die zweite und dritte Sache haben Sie bezahlt.« Mona drehte ihre Hände um, sodass nun ihre und Arthurs Handflächen aufeinanderlagen. Sie rieb die Außenseite seines kleinen Fingers mit ihrem Daumen. Und musste dabei an die Schwüre mittels ihrer kleinen Finger denken, die sie mit Amy ausgetauscht hatte. Sie fühlte sich elend und glücklich. »Es sei denn, Ihr Scheck ist nicht gedeckt. Er wird doch nicht platzen, oder?«

»Sollte er eigentlich nicht.«

»Gut.«

»Ich muss Ihnen was sagen.« Er schniefte. »Es scheint mir wichtig zu sein.«

»Schießen Sie los.«

Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und blickte zu ihr hoch. »Keiner weiß, dass ich hier bin.«

»Was soll das heißen?«

»Keiner weiß, dass Amy tot ist. Keiner an dieser Küste, Sie sind die Erste. Ich konnte es – konnte es niemandem sagen. Vor Ihnen.«

»Wollen Sie damit sagen, Ihre Familie glaubt, Sie seien noch immer in L. A.? Und dass Amy noch – dass alles noch normal ist?«

»Ich sollte sie wohl anrufen, oder?« Er wollte Mona seine Hände entziehen, aber sie hielt sie instinktiv fest und zog ihn zurück. »Wie soll ich das erklären?«

»Das brauchen Sie nicht«, sagte Mona. Ihre Handflächen schwitzten. »Sie bleiben hier, solange Sie hierbleiben wollen, Arthur. Verstecken sich. Amy hat Sie um Herz und Verstand gebracht. Ich werfe ihr das nicht vor, schließlich ist sie nicht aufgewacht, um zu sagen Heute werde ich sterben und nehme Arthurs ganze Welt mit mir – aber getan hat sie es. Also tun Sie, was Sie wollen – rufen Sie Ihre Familie an und tun Sie so, als wären Sie zu Hause und alles in Butter, mir ist das egal. Man wird Ihnen das nachsehen. Aber lassen Sie sich Zeit.«

»Darum kann ich Sie nicht bitten. So ein Mensch bin ich nicht, jedenfalls möchte ich nicht so einer sein.«

»Arthur.« Sie ließ ihre Stimme fester klingen. »Lassen Sie mich Ihnen was über den Trauerschmerz sagen. Das ist ein hinterhältiger Mistkerl, der weder Herz noch Gewissen und schon überhaupt kein Zeitgefühl hat. Meine Eltern haben mich bekommen, als sie beide schon etwas älter waren, und sie starben beide relativ jung an einem Herzleiden, nur ein paar Monate nacheinander, das ist jetzt lange her. Aber wissen Sie, wann mir letztlich klar geworden ist, dass sie nicht mehr sind? Zwei Jahre nach ihrem Tod.« Mona holte tief Luft. »Es war an Oneidas erstem Schultag in der vierten Klasse. Sie kam mit aufgeplatzter Lippe nach Hause, weil irgend so ein Trottel ihr auf dem Schulhof ein Bein gestellt hatte. Sie weinte und klammerte sich an mich – klammerte sich an mich, Arthur, als könnte ich ihr Leben retten – und ich drückte sie, dachte aber die ganze Zeit über: Ich möchte meine Mom wiederhaben. Ich möchte meinen Dad wiederhaben. Und es tat überall weh, schlimmer als zuvor, weil ich mir bis dahin nie die Zeit genommen hatte, mir klarzumachen, dass sie nicht wieder zurückkommen werden. Also überstürzen Sie nichts. Bleiben Sie. Bleiben Sie übers Wochenende, Arthur, bleiben Sie eine Woche. Einen Monat. Bleiben Sie so lange hier, bis Sie verstanden haben, was es bedeutet, dass Amy nie mehr zurückkommt.«

Fast hätte sie ihn geküsst. Sie war ihm nah genug und hätte es gern getan – wünschte es sich so sehr, dass ihr bange wurde. Aber sie hätte nicht sagen können, ob sie behilflich oder zudringlich war, egoistisch oder verrückt, ob sie eine reine Absicht verfolgte oder eine Wahnsinnige war, die ihn manipulieren wollte. Sie wusste nicht einmal, warum sie das überhaupt zu Arthur gesagt hatte. So etwas hatte sie noch nie zu jemandem gesagt.

»Ich werde Ihnen von jenem Sommer erzählen«, sagte sie. »Ich möchte es Ihnen erzählen. Und warum, verdammt, glauben Sie, dass das so ist, Arthur?«

Arthur lachte nervös.

»Ihr Zusammenbruch ist womöglich ansteckend«, sagte Mona. Arthur sah sie unverwandt und schweigend an. Er hatte dunkle Ränder unter seinen Augen, war noch immer erschöpft, hatte Schmerzen. Er hatte nicht die Kraft, noch mal wegzulaufen.

»Versprechen Sie mir«, sagte er, »dass Sie mich rausschmeißen, wenn ich zu lange bleibe.«

»Ich schwör’s bei meinem kleinen Finger. Der heiligste Schwur, den es gibt.«

Sie verhakte ihren kleinen Finger mit dem von Arthur Rook, und sie lächelten einander an. Mona fühlte sich ein wenig benebelt – benebelt, aber in seltsamer Hochstimmung – und auf eine Weise wach, die nichts mit ihrem Morgenkaffee zu tun hatte. Möglichkeiten, etwas Neues – das waren Dinge, ohne die zu leben sie gelernt hatte. Sie hatte allerdings nicht gewusst, wie hartnäckig sie sich an diese klammern würde, hatte ihre eigene Verzweiflung nicht gekannt.

Mach nie ein Foto von mir, Arthur, sagte sie sich. Ich würde dich blenden.




  




10 Was würde X tun? 
 

Was, überlegte Eugene, würde Robert Plant machen?

»Er würde in hautengen Hosen herumtanzen«, sagte er zu seinem leeren Schlafzimmer. In Anbetracht seiner momentanen Situation war das kein besonders toller Rat. Er zweifelte daran, dass er sein niederschmetterndes Versagen bei Oneida – was hatte er sich eigentlich dabei gedacht, sie in seinen Bau zu locken? – wiedergutmachen konnte, indem er in unbequem engen Jeans herumzappelte.

Was würde David Byrne tun? »In einem übergroßen Puppenkostüm herumtanzen«, sagte er und seufzte. Er musste neue Helden finden, Helden, die außer Tanzen noch etwas anderes machten.

»Beeil dich, Gene!« Klopf, klopf, klopf, klopfklopf, klopf, klopf. Seine Mutter schlug mit ihren Trommelstöcken an seine Schlafzimmertür. »Du verpasst sonst den Bus, und du willst doch wohl nicht deine Schwester aufwecken, damit sie dich mitnimmt.«

Eugene starrte auf das über seinem Bett hängende Poster, das sich an einer Ecke gelöst hatte, und wünschte sich zum millionsten Mal in den drei Tagen, die seit Sonntag vergangen waren, dass er mit der Landschaft von Dalís Uhren verschmelzen könnte. Er spürte bereits, wie seine Glieder weich und warm wurden und sich über die Matratze ergossen wie die Wachsstifte, die er einmal auf dem Ofen vergessen hatte. Er war voller Selbsthass, dass er ihr derart Angst gemacht hatte, die Wahrheit ausgesprochen hatte, hasste die Wahrheit dafür – so eine hirnlose Kraftmeierei. Jetzt sah Oneida in ihm bestimmt nur einen weiteren geilen Teenager. Vielleicht war er das ja auch.

»Nein«, sagte er, setzte sich auf und ballte seine Fäuste. Eugene Wendell war vieles, aber bestimmt kein durchschnittliches Teenagerarschloch. Er war ein Künstler, ein Surrealist, ein Anarchist. Er war er selbst, einzigartig, und er war besser als der Rest. Und er hatte sich Oneida auserwählt, nicht bloß weil sie ein Mädchen war, sondern weil sie ein schräges Mädchen, ein ganz besonderes Mädchen war. Sie musste einfach erfahren, dass sie erwählt war. Er musste es ihr sagen, nicht allein aus dem Grund, dass sie ihre Einstellung zu ihm änderte oder ihm noch eine zweite Chance gab, sondern um sie wissen zu lassen, dass sie falschlag, wenn sie in ihm nur ein weiteres Arschloch sah, das von einem Schwanz beherrscht wurde, der alles andere als wählerisch war. Ihm wurde übel bei dem Gedanken, dass Oneida Jones an diesem Tag panisch und in der irrigen Meinung nach Hause gelaufen war, sein Schwanz habe sich willkürlich für sie entschieden (was nicht der Fall war – sein Schwanz war verdammt noch mal ein Mädchen-Sommelier, wenn dieser Vergleich erlaubt war). Und wenn sie tatsächlich ihre Meinung änderte, ihm eine zweite Chance gab – dann war dieser Gedanke einfach viel zu geil, um ihn sich auszumalen. Sie hatte wie Limonade geschmeckt.

Er schnappte sich das sauberste T-Shirt vom Fußboden und zog es sich über den Kopf. Fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Schaute in den schlierigen Spiegel über seiner Kommode. Eugene ärgerte sich über den Pickel, der über Nacht aufgeblüht war (an seinem Kinn, hellrot – wie verdammt noch mal konnte das passieren?), und anstatt seine übliche finstere Morgenmiene aufzusetzen, grinste er. Es war ein wenig beängstigend, ein wenig wölfisch. Er schloss seine Lippen etwas mehr über seinen Zähnen und sagte zu seinem Spiegelbild: »Ich bin nicht Wendy.« Eugene war bereit, in die Schule zu gehen.

Aber es war Wendy, der an der Ruby Falls High aus dem Bus stieg. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich nicht klargemacht, wie sehr er sich daran gewöhnt hatte, diese Rolle zu spielen. Sie war zu einer zweiten Haut geworden, in der er schlurfte und schwankte, Schlitzaugen machte, Grimassen zog und grinste, wenn eine Siebtklässlerin, die ihn anstarrte, nervös wegsah. Vielleicht gab es aber auch eine Art bizarren weiblichen Voodoo, sodass er zu Wendy wurde, wenn Oneida ihn für Wendy hielt und ihm nur die Gewalttätigkeit eines Cromagnonmenschen zutraute. Somit war es von noch größerer Wichtigkeit, dass sie ihre Meinung änderte.

Bis jetzt war es leicht gewesen, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie hatten nur eine Handvoll Fächer gemeinsam: Sport in der zweiten Stunde, wo sie aber getrennt waren, weil die Mädchen Aerobic machten und die Jungs Gewichte stemmten, in der fünften Stunde Mittagessen und in der neunten und letzten Stunde amerikanische Geschichte. Dreyer hatte für die ganze Woche keine Gruppensitzungen während der Schulstunden anberaumt, weshalb es auch keinen Grund gab, miteinander zu sprechen oder einander anzuschauen. Die Chance, dass heute, am Mittwoch, Gruppenarbeit angesetzt wurde, war natürlich groß – und das bedeutete für Eugene, dass ihm acht Schulstunden, etwa sieben Stunden Zeit blieben, um sich auf eine tränenreiche Konfrontation vorzubereiten. Oder eine kalte Schulter. Oder ein Knie in der Leiste.

Erste Stunde: Werkunterricht. Eugene brachte die gesamten fünfzig Minuten damit zu, einen Holzblock zu schleifen und dessen Ecken mit dem Bandschleifer so lange zu bearbeiten, bis sie glatt und abgerundet waren, und sich dabei auszudenken, wie er sie ansprechen wollte. Sollte er ihren Namen sagen? Ihr einen Spitznamen geben? Oder es einfach mit einem klassischen Hi versuchen? Kurzzeitig befiel Eugene die Sorge, Oneida könnte ihn an Andrew Lu oder Dani verpfiffen haben, weil er das Treffen unter einem falschen Vorwand abgesagt hatte, überlegte dann aber, dass es ihr sicherlich viel zu peinlich gewesen wäre, das anzusprechen, was ihn zwar erleichterte, ihn aber als noch größeren Idioten dastehen ließ. Die zweite Stunde (Sport) verbrachte er mit einer Magenverstimmung, was ausnahmsweise einmal stimmte, im Krankenzimmer. In der vierten Stunde (Geometrie) dachte er ganz ernsthaft daran, den Rest der Stunden ausfallen zu lassen. Mittags würgte er ein halbes Stück Pizza hinunter und stierte in den restlichen Fächern die Wand an und versuchte an nichts zu denken. Als Eugene vor dem Klassenraum für die achte Stunde eintraf, war seine Angst so groß, dass er kaum blinzeln konnte.

Und dann läutete der Gong, und ihm blieb nichts anderes übrig, als sich auf den Weg in den Geschichtsunterricht zu machen. Er nahm seinen üblichen Platz ganz hinten im Klassenraum ein, unter einem laminierten Poster von der Unabhängigkeitserklärung. Dani trudelte als Erste ein, sie kaute so fest auf ihrem Kaugummi, dass ihre Wange krampfte. Oneida kam als Nächste, blasser und versponnener und schöner denn je. Eugenes Magen sackte nach unten wie eine Falltür.

Weil viele Schüler erst kurz vor dem Gong noch hastig hereindrängten, bemerkte er nicht, dass auch Andrew Lu darunter war – das heißt, er sah ihn erst, als er aus dem Augenwinkel jemanden entdeckte, der einen Akustikgitarrenkoffer zwischen den schmalen Pultreihen hindurchschleppte. Andrew stellte den Koffer – tiefschwarz, neu, nicht zu vergleichen mit dem schmuddeligen von Patricia, mit seinen Aufklebern und seltsamen Flecken – auf dem Boden ab, setzte sich und sah sich erwartungsvoll um. Er nahm Blickkontakt zu Oneida auf und zeigte ihr den aufgerichteten Daumen, und Oneida winkte etwas verzögert linkisch zurück.

Heiliger Bimbam.

Eugene hatte kaum Zeit wahrzunehmen, dass zwischen Oneida und Lu etwas lief, denn Dreyer schloss die Tür des Klassenzimmers und verkündete, sie würden die gesamte Unterrichtszeit in ihren Gruppen arbeiten.

»Ja«, sagte sie. »Weil ich gestern Abend was Besseres zu tun hatte, als die Unterrichtsstunde vorzubereiten.« Sie setzte sich an ihr Pult und begann die Namen zu verlesen.

Mist, sagte sich Eugene. Mist, Mist, Mist. Es bestand also durchaus die Chance, dass Andrew Lu bereits wusste, was er getan hatte, Oneida zu ihm gerannt war und ihn verraten hatte und – was dann? Nicht, dass man seinen Ruf noch hätte schädigen können, der war ohnehin schon schrecklich genug. Sein Herz rutschte ein wenig tiefer. Niemals hatte er vorgehabt, seinem eigenen Ruf gerecht zu werden.

Das Klassenzimmer versank in einem kontrollierten Chaos, weil die Schüler ihre Tische umdrehten, um einander gegenüberzusitzen, Reihen zu Kreisen und Hufeisen zusammenschoben. Dani warf ihre Tasche zur Wand und setzte sich neben Eugene. Oneida und Andrew Lu kamen Seite an Seite als Nächste und drehten zwei leere Pulte um. Andrew hatte seine Gitarre mitgebracht.

»Was ist in diesem Koffer, eine Geheimwaffe?«, fragte Dani. Eugene konnte ihren Kaugummi sehen, violett blitzte er zwischen ihren weißen Zähnen auf.

Andrew Lu lächelte. »Gewissermaßen ja«, sagte er. »Wir kommen gleich darauf. Zuerst sollten wir das abhandeln, was wir am Sonntag hätten tun sollen.« Er sah Eugene an, aber Eugene konnte keinen Vorwurf und keine Verärgerung in seinem Gesicht erkennen. Na, das war doch mal was.

Oneida räusperte sich, und Eugene sah sie zum ersten Mal aus der Nähe an. Es war eine unwillkürliche Reaktion, sein Kopf hatte sich einfach nur dem Geräusch zugewandt, aber beider Augen glitten ab und verbanden sich für den Bruchteil einer Sekunde. Lange genug für Eugene, um zu sehen, dass Oneida vom Kinn bis zu ihren Ohrläppchen errötete. Er wäre am liebsten unter sein Pult gekrochen und gestorben.

»Haben wir denn überhaupt schon beschlossen, was wir für dieses blöde Projekt tun wollen?« Ausnahmsweise war Danis Stimme mal eine erfreuliche Ablenkung. »Ich dachte, wir hätten das beschlossen, als wir uns vor einer Ewigkeit getroffen haben, bin mir aber nicht mehr sicher. Je mehr ich nämlich darüber nachdenke, dass wir uns die Beatles vornehmen, um so blöder finde ich das. Ich meine, wir haben hier amerikanische Geschichte, oder? Sollten wir uns da nicht mit einer amerikanischen Band beschäftigen?«

»Die Beatles waren praktisch eine amerikanische Band«, warf Eugene ein. Mein Gott, war die dumm.

»O ja, alles klar, nur weil die Amerikaner völlig verrückt nach irgendwem sind, macht es sie automatisch zu Amerikanern? Wir müssen die Musik also vereinnahmen – um sie zu legitimieren?« Dani trug Silberohrringe, die wie winzige Kronleuchter aussahen. Sie klimperten, wenn sie ihren Kopf bewegte.

Andrew Lu zuckte mit den Schultern. »Das ist ein gutes Argument«, sagte er. »Aber ich halte es für gerechtfertigt, die Beatles als Teil der amerikanischen Geschichte zu begreifen. Ich habe am Wochenende ein wenig im Internet recherchiert, und es sieht ganz so aus, als wären sie maßgeblich an den Sechzigern beteiligt gewesen, in Amerika und anderswo.«

Eugene war hin und her gerissen. Andrew Lu war nicht blöd, und er sagte auch nichts Falsches, doch Oneida hing ihm eindeutig an den Lippen, wie Eugene jetzt, da seine Aufmerksamkeit geschärft war, bemerkte. Noch nie hatte er richtige Eifersucht empfunden, aber das musste es sein, sie brannte in seiner Brust, als hätte er heiße Kartoffeln unzerkaut hinuntergeschluckt. Dieses Gefühl war ihm nicht ganz fremd. Entsetzlicherweise fühlte es sich ganz so an wie seine unerklärliche Wut. Er hielt sich an der Pultkante fest. Holte tief Luft.

»Das will ich ja gar nicht bestreiten«, fuhr Dani fort und schüttelte den Kopf. »Natürlich waren sie großartig. Und deshalb ist über sie doch auch alles bekannt. Alle wissen bereits, wie sehr sie die Welt beeinflusst haben, also ist es doch nur …« Sie runzelte die Stirn. »Ich finde es zu einfach.«

»Ach nee«, sagte Oneida kaum hörbar.

»Was ach nee, Jones?«, brauste Dani auf.

»Ihr habt mich neugierig gemacht, Gruppe drei.« Dreyer tauchte aus dem Nichts auf und stand aufrecht über ihren Pulten, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, den Kopf zur Seite geneigt. Gegen seinen Willen mochte Eugene Dreyer. Ihre Art, durch den Klassenraum zu schreiten und über den Swamp Fox und die Boston Tea Party zu schwadronieren, erinnerte ihn an einen General, der seine Truppen am Abend vor der Schlacht einschwor.

»Was ist mit der E-Gitarre?«, fragte sie und stupste den Gitarrenkoffer mit dem Fuß an.

»Ja, Andrew, was ist mit der E-Gitarre?«, fragte Dani und schnaubte.

»Ich zeig sie Ihnen«, sagte er und beugte sich hinunter, um den Koffer zu öffnen. Er musste aufstehen, denn in Dreyers Klassenzimmer gab es keine Schreibtischstühle, die es ihm erlaubten, darauf zu sitzen und gleichzeitig die Gitarre zu halten. Das hatte zur Folge, dass alle mit ihren Beschäftigungen aufhörten und ihm ihre Aufmerksamkeit zollten, wie das dieser Lu Eugenes Meinung nach beabsichtigt hatte.

»Ich habe mir überlegt«, sagte er und stimmte die Seiten. Dieser blöde Angeber, sagte sich Eugene, und die Wut, diese unkontrollierbare Raserei blähte sich in ihm auf wie ein heftiger, heißer trockener Windstoß. »Ich habe genau dasselbe gedacht, Dani: dass es zu einfach ist, einfach nur über die Beatles zu reden. Und dass es cool wäre, einen Song der Beatles zu spielen. Um es ein wenig interessanter zu machen, wisst ihr.«

Dreyer nickte zustimmend.

»Es kann nicht so schwer sein. Vor allem nicht die frühen Sachen, das waren ganz schlichte Akkordfolgen.« Er schlug eine G-Saite an, die auf sechzehnfache Weise verstimmt war. Der weiß ja nicht mal, was er tut. Wie könnte er auch. Die Gitarre war brandneu, kaum gespielt.

»Ich möchte Ihnen ja nicht in die Parade fahren, Mr. Lu«, sagte Dreyer. »Aber wo bleibt der Gruppenfaktor?«

»Oh, wir spielen alle.« Jetzt wandte Andrew Lu sich an das ganze Klassenzimmer und badete sich in der Aufmerksamkeit so begierig wie eine Hure. »Du hast doch eine Gitarre, oder, Dani?«

Danis Augen schossen hin und her, ganz verwirrt, dass dies allgemein bekannt oder wenigstens Leuten wie Andrew Lu bekannt war. »Ja. Ich habe einen Bass.«

»Oneida kann das Schlagzeug übernehmen.« Andrew blickte eine Sekunde lang auf sie hinab, ehe er Eugene ins Auge fasste. »Und Wendy kann das Tambourin oder so spielen.«

Die Leute lachten. Nicht laut. Nur ein leichtes Plätschern. Eugene wusste, dass das kommen musste (meine Güte, so unlustig war es ja auch nicht), und er verübelte es den Lachern nicht. Man hatte schon oft über ihn gelacht – zugegebenermaßen noch nie, wenn die Wut in ihm hochstieg und kurz vor dem Überkochen war, aber es war nicht das Gelächter, das ihn ärgerte. Es war nicht das Gelächter, das ihn umwarf.

Es war Oneida.

Als das Plätschern zu einem konstanten Schwatzen abflaute, sah Eugene zu Oneida hinüber. Wie unter Schock sah sie Andrew Lu an. Dieser unterhielt sich noch immer mit Dreyer, sie diskutierten, welche Songs der Beatles am leichtesten in der Zeit einzuüben waren, die ihnen für das Projekt zur Verfügung stand, und als Dreyer sagte: »Ich freue mich darauf – tolle Idee, Mr. Lu!«, kräuselte sich Oneidas Kinn. Eine halbe Sekunde später war es bereits wieder glatt, aber Eugene nahm es wahr, und in dieser halben Sekunde wurde er, durch welche höheren Mächte und Beschützer des zukünftigen Sexlebens notgeiler Teenagerjungen auch immer, mit einem Geistesblitz göttlicher Telepathie belohnt: Die Bandidee kam von Oneida. Aus welchem Grund auch immer hatte sie Andrew Lu davon erzählt, und Andrew Lu hatte dafür die Lorbeeren eingeheimst.

Oneida, die jetzt völlig geknickt aussah, wandte sich wieder ihrem kleinen Pultkreis zu. Und tat etwas ganz Außergewöhnliches: Sie sah Eugene direkt an, ohne zu blinzeln oder sich abzuwenden, um den Kontakt abzubrechen. Ihre Augen waren ganz klein und niedergeschlagen hinter ihren Brillengläsern. Sie war hintergangen worden, und einem Teil von ihr machte es nichts aus, dass Eugene es wusste. Ein Teil von ihr wollte sogar, dass Eugene es erfuhr. Und das erfüllte Eugene gleichzeitig mit so viel Glück und so viel Wut, dass er nicht länger stillhalten konnte. Andrew Lu, der immer noch an den Wirbeln herumfummelte, die Saiten festzurrte, wo er sie hätte lockern sollen, hob seinen Kopf. Zuckte mit den Schultern.

»Tut mir leid, Mann, ich hab mir nichts dabei gedacht.« Er lächelte. Er hatte keine Ahnung. Wieso eigentlich nicht? Verstand er denn gar nichts von wegen gegenseitiger Achtung unter Bandmitgliedern, Achtung unter den Mitgliedern einer Geschichtsprojektgruppe? Achtung überhaupt?

»Schon okay.« Eugene spürte, dass Oneida ihn beobachtete, und dies nahm seiner Wut die Spitze und machte sie in seinen Augen gerechter. »Ich kann spielen.« Er streckte seine Hand nach der Gitarre aus. »Nun komm schon, ich werde ihr nichts tun.«

Eugene und Andrew Lu standen einander an den Ufern ihrer Pultinseln gegenüber. Er hält das für eine Machtprobe, überlegte Eugene und lächelte. Er denkt, er kann mich immer noch schlagen.

Andrew hob die Gitarre über seinen Kopf, wobei der Gurt für einen Moment an einem seiner Ohren hängen blieb. »Dann zeig mir, was du draufhast«, sagte er.

Eugene schlüpfte in den Gurt, befestigte die Gitarre so, dass sie bequem saß, und stimmte dieses arme Ding endlich. Wie gehofft, hatte der Großteil der Klasse mitbekommen, dass da etwas tausendmal Interessanteres als ihr jeweiliges Geschichtsprojekt ablief, und die Stühle zum Zuschauen umgedreht. Selbst Dreyer, die auf der anderen Seite des Raums stand, schaute in seine Richtung.

Er kannte nicht allzu viele Songs. Der einzige komplette Song, den er relativ gut spielen konnte, war »Blister in the Sun«. Er erinnerte sich noch daran, wie Patricia ihm diesen vor vielen Jahren, noch vor Brooklyn, beigebracht hatte – erinnerte sich, wie sie anfangs von hinten über ihn gebeugt seine Finger auf den Saiten bewegt hatte, sich dann vor ihn gestellt und gesungen und geklatscht hatte und auf ihrem Bett auf und ab gehüpft war und den Text mehr gekreischt als gesungen hatte.

Er hatte den Song daraufhin stundenlang, tagelang, monatelang gespielt, und das kam ihm jetzt, in der neunten Unterrichtsstunde U. S.-Geschichte, zugute, denn seine Muskeln erinnerten sich auch daran. Wenn er schon nur einen Song konnte, dann war das ein großartiger Song – den jeder sofort erkannte, selbst wenn er ihnen nicht bekannt war, und die halbe Klasse fiel klatschend ein. Eugene spürte noch immer Oneidas Augen auf sich ruhen, und ihr Blick wärmte seinen Nacken wie Sonnenstrahlen. Andrew Lu nickte, blinzelte und tat so, als kenne er sich aus mit Musik oder dem, was er hörte, oder wie man Leute behandelte.

Oder wie man eine Gitarre behandelt, dachte Eugene traurig. Es war eine gute Gitarre, so viel stand fest, ein wenig steif, sehr neu, aber sie hatte einen schönen warmen Klang. Aber Andrew Lu würde ihrer Seele so lange zusetzen, bis sie nur noch ein trauriger, leerer, gebrochener Kasten war. Und dagegen war das, was Eugene mit dieser Gitarre vorhatte, tatsächlich ein Akt des Mitleids.

Was, überlegte Eugene, würde Pete Townshend tun?

Während die Klasse am Ende der Phrasierung begeistert klatschte, packte er die Gitarre mit beiden Händen am Hals, hob sie hoch und schlug sie mit aller ihm zur Verfügung stehenden Kraft auf den Boden. Sie klirrte und zersplitterte mit dem Klang eines fallen gelassenen Cartoon-Klaviers. Dann rammte Andrew Lu seine Faust in Eugenes rechtes Auge, und Eugene ging zu Boden und fiel in den Haufen aus Nylon und Holz der ersten Gitarre, die jemals an der Ruby Falls High den Gnadentod gefunden hatte. Einige schrien, andere redeten laut. Er hörte Dreyers Feldwebelstimme, die ihnen allen befahl, sich zusammenzureißen, und die Klappe zu halten, während sie das Rektorat anrief. Eugene hob seinen Kopf – oh sein Kopf, sein Kopf fühlte sich an wie ein feuchter Sandsack – und sah, dass Oneida ihn beobachtete, die Finger um den Rand ihres Pults geklammert, die Augen weit aufgerissen. Und während er sie ansah, spielte ein winziges Lächeln um ihre Lippen.

»Hi«, sagte er zu ihr. Triumphierend hob er einen spindeldürren Arm.

Ich bin Wendy, sagte er sich, hör mein Gebrüll.

»Seit wann gibt es bei uns Hausarrest?« Eugene stocherte beim Abendessen in dem Haufen grüner Bohnen auf seinem Teller. »Hat Patricia jemals Hausarrest bekommen?«

»Patricia hat auch nie im Geschichtsunterricht einen auf Jimi Hendrix gemacht.« Seine Mutter räusperte sich. Maggie Wendell hatte große Mühe, eine strenge Miene beizubehalten.

»Was ist mit dem Typen los? Ist das ein völliger Depp?« Patricia, die noch immer ihre McDonald’s-Uniform anhatte, stank nach Fett. Sie hatte ihr Haar zu zwei weißblonden Zopfschnecken über den Ohren hochgesteckt. Sie atmete heftig ein. »Ist er etwa dein Konkurrent?«

Eugene zuckte mit den Schultern. Woher wusste seine Schwester diesen Scheiß. Hatte das was damit zu tun, dass sie ein Mädchen war, oder verfügte seine Schwester über einzigartige übersinnliche Kräfte?

»Sag jetzt bloß nicht, es ging dabei um ein Mädchen.« Seine Mutter legte klappernd ihr Besteck zur Seite.

»Wie?« Eugenes Stimme übersprang eine Oktave. »Woher weißt du – verdammt, woher weißt du das?«

»Ich hatte das im Gefühl.« Maggie aß weiter und sagte mit vollem Mund: »Du bist ein Junge von fünfzehn Jahren, Eugene. Da dreht sich alles um Mädchen. Hab ich recht?«

Eugene spürte, wie seine Wangen und seine Stirn heiß wurden. Wendy würde nicht so leicht verlegen sein, überlegte er, aber zu Hause gab es natürlich gar keinen Wendy.

Astor kam mit zwei Flaschen Bier aus der Küche zurück und reichte eine davon Maggie, bevor er sich setzte. Er hatte kaum gesprochen, seit sie beim Rektor vorstellig geworden waren. 

Eugene und Andrew Lu hatten Seite an Seite auf diesen billigen Plastikstühlen vor Middletons Tür gewartet, während beide Elternpaare mit dem Rektor darüber diskutierten, was genau sich abgespielt hatte und was genau nun unternommen werden sollte. Eugene hatte aufgehört, sich auszumalen, was sie besprachen, und stattdessen sein Spiegelbild in der Zwischenwand aus Glas angestarrt, die sie von der Aula absonderte. Er bewunderte sein blaues Auge. Die Krankenschwester hatte ihm eine Kühlpackung gegeben, aber er wollte diesen staunenswerten Bluterguss in der Farbe von Auberginen nicht verdecken, der sich von seiner Braue bis zu seiner Nase erstreckte.

Andrew schnaufte heftig, als wollte er etwas sagen, konnte aber seine Wut, die zu groß war, um sie in Worte zu fassen, nur schwallartig in Form von Luft herauslassen.

»Danke für das Veilchen, Lu.« Eugene konnte sich nicht beherrschen.

Andrew Lu hasste ihn. Eugene spürte das körperlich, und es erstaunte ihn, denn seines Wissens nach hatte bisher noch niemand aus irgendeinem Grund derart heftige Gefühle für oder gegen ihn gehegt. Gern hätte er zu Andrew gesagt: Worüber bist du so wütend, Kumpel? Gut, ich habe deine Gitarre kaputt gemacht. Das hast du verdient. Vergiss nicht, wer in dieser Situation als Erster der Knallkopf war. Aber Andrew Lu sah nicht so aus, als wäre er in Stimmung, rational seine Vergehen – und deren Bestrafungen – zu besprechen, und so sackte Eugene wieder in seinen Stuhl zurück und grinste sein Spiegelbild an.

Sie wurden erst ins Rektorat gerufen, als man sich auf das Strafmaß geeinigt hatte, was Eugene unglaublich undemokratisch fand. Er würde den Lus Schadensersatz für die Gitarre zahlen, sich bei Dreyer dafür entschuldigen, dass er den Unterricht gestört hatte, und sich hier auf der Stelle bei Andrew Lu entschuldigen.

Andrews Eltern trugen beide Anzüge und machten einen leicht verwirrten, wütenden Eindruck. Andrews Mutter sah ihrem Sohn mit ihren kurzen Stachelhaaren sehr ähnlich.

»Mach es wieder gut, Gene«, sagte Eugenes Mutter und stupste ihn sanft in die Rippen. Er sah Astor an, der seine Augen zusammengekniffen hatte. Neben den Lus wirkten seine Eltern – in Jeans und T-Shirt, Sandalen, dem Tattoo, das unter dem Hemdärmel seiner Mutter vorspitzte – wie Teenager. Eugenes Brust schwoll vor Stolz an.

»Es tut mir leid, dass ich deine Gitarre zerschmettert habe«, sagte er. Er hob seinen Blick, um Andrew beim letzten Wort anzusehen, und empfand zu seiner Überraschung sogar echte Schuldgefühle. Na ja, es war ja auch tatsächlich eine schöne Gitarre gewesen.

»Aber warum?« Mr. Lu beugte sich vor, und Eugene zuckte zusammen. »Warum hast du seine Gitarre zerschlagen? Was hat mein Sohn dir getan?«

Eugenes Hände fanden ihren Weg in seine Taschen, er zuckte mit den Schultern und starrte auf Middletons hässlichen Teppich. »Nichts«, sagte er und fügte für sich wortlos hinzu: Mir nichts. Er hat mir nichts getan.

»Nichts«, war Astors erstes Wort, das er Eugene zu der ganzen Sache zu sagen hatte. Er setzte sich seiner Frau gegenüber ans Tischende und trank einen Schluck Bier. »Andrew Lu hat dir nichts getan. Du hast also eine Dreihundert-Dollar-Gitarre wegen – ich zitiere – nichts in ihre Bestandteile zerlegt.«

Eugene rümpfte die Nase. Der Ton seines Vaters sorgte für eine stechende Hitze in seinen Augen.

»Also wirklich, Junge«, sagte Astor.

»Du bist so kaputt, Kumpel«, warf Patricia ein.

»Nicht unbedingt«, sagte Maggie, und als Eugene aufblickte, bemerkte er, dass seine Eltern ganz kurz einen streitlustigen Blickwechsel hatten.

»Willst du mir nicht erzählen, warum du es wirklich getan hast? Glaub aber nicht, dass du damit um deinen Hausarrest herumkommst. Du kommst zwar nicht aus dem Gefängnis frei, könntest aber wegen guten Benehmens Hafturlaub bekommen.« Astor stach mit seiner Gabel in die Bohnen auf seinem Teller. Eugene hatte seinen Vater noch nie derart autoritär auftreten sehen. Das war beängstigend, verstörend – seit wann war aus dem Wendellschen Haushalt ein Ort geworden, wo alle so abgestumpft waren?

»Ich …« Eugene hustete, bis er wieder eine Stimme hatte. »Ich habe seine Gitarre zertrümmert, weil ganz klar war, dass er sie nicht respektvoll behandelte.«

Patricia lachte laut los.

»Nimmst du ihm das ab?«, sagte sie an Astor gewandt. Astor reagierte darauf mit einem vernichtenden Blick und wandte sich mit hochgezogener Braue wieder seinem Teller zu.

»Das ist noch nicht alles«, sagte Eugene. »Er hinterging dieses … Mädchen. Das Mädchen, das letzten Sonntag hier war. Er klaute ihre Idee, gab sie vor der Lehrerin als seine aus und heimste das ganze Lob ein. Und sie war wirklich – ich sah es ihr an, dass sie richtig wütend war, und als sich dann die Gelegenheit bot, diesen Idioten auf seinen Platz zu verweisen – tja, da habe ich sie genutzt. Und es tut mir überhaupt nicht leid.« Er verschränkte seine Arme und stierte trotzig auf seinen noch fast vollen Teller.

»Oh mein Gott«, sagte Patricia und lachte wieder.

Eugene riskierte erst einen Blick auf seine Mutter, die große Mühe hatte, nicht laut loszuprusten. Ihre dunklen Augen glänzten. Er folgte ihrem Blick, als sie diesen von Eugene auf Astor richtete, und Gott sei Dank, auch Astor lächelte, lächelte das große, breite Grinsen, das Eugene von ihm geerbt hatte.

»Hausarrest bis nächstes Wochenende«, sagte er und trank den nächsten Schluck Bier. »Und du schuldest mir dreihundert Dollar.«




  




11 Echte Jungs und Freundinnen
 

»Fondant, darf ich dir Arthur vorstellen?« Mona schaufelte eine warme Kugel aus Backfett und Puderzucker zusammen und ließ diese dann in Arthurs geöffnete Hände fallen. »Arthur, das ist Fondant. Kneten Sie.«

Arthur drückte seine Finger in die warme weiße Spachtelmasse. »Das ist … so anders«, sagte er. »Wie viel brauchen wir davon?«

Mona drehte ihr Schulheft auf dem Küchentisch. Carrie Waters-zukünftige-Kessler hatte sehr genaue Vorstellungen von ihrer idealen Hochzeitstorte: »Mit Stiefmütterchen belegen – Stiefmütterchen mit fröhlichem Gelb in der Mitte. Hunderte. Ich möchte, dass es aussieht, als hätten Sie den ganzen Kuchen in einem Feld weißer Stiefmütterchen aus Zucker gewälzt.« Als Mona Carrie ihre Skizze gezeigt hatte – dreistöckig und mit dicken Fondantblüten belegt –, hatte sie daraufhin gleich mit einem kumpelhaften beidhändigen Abklatschen reagiert.

Sie hatte sich ihrer Aufgabe mathematisch genähert und die Anzahl der Stiefmütterchen berechnet, die nötig wären, um die Oberfläche der kleinsten Schicht zu bedecken, und dies dann mit dem Prozentsatz multipliziert, um den jede folgende Schicht größer wurde, wovon natürlich die Fläche abgezogen wurde, die sich jeweils unter der nächsten Schicht befand, und war dabei zu dem Ergebnis gekommen, dass nichts von alledem, was sie je im Mathematikunterricht gelernt hatte, haften geblieben war, sie aber ganz genau eine Karrenladung voll Zuckerstiefmütterchen benötigte.

»Eine Karrenladung, Arthur«, sagte sie. »Wir brauchen eine Karrenladung von diesen Dingern.«

»Ist das eine Maßeinheit?«

»Ich habe ein paar Tage allein daran gearbeitet, aber da Sie jetzt mithelfen, können wir in die Fließbandproduktion einsteigen.« Mona nahm sich ihren eigenen Batzen Fondant und begann ihn zu kneten. »Ich habe für die Stiefmütterchen zwei Ausstechformen, einen ganzen Stapel Tabletts und einen leeren Tisch auf der hinteren Veranda. Wie kneten den Fondant, rollen ihn, schneiden und formen die Stiefmütterchen, wir kneten, wir rollen, wir schneiden Stiefmütterchen aus …«

»Das entspricht aber nicht dem Gedanken der Fließbandproduktion. Da müsste ich nämlich den Fondant kneten und Sie müssten ihn rollen und ich müsste ihn dann ausstechen, damit es eine echte …«

»Habe ich mich unklar ausgedrückt? Ich habe Sie gebeten, mir zu helfen und nicht, freche Antworten zu geben.« Mona grinste und stützte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihre Handflächen, die sie in den Fondant grub, bis dieser flach auf dem Tisch ausgebreitet lag.

Arthur, der ihr gegenüberstand, tat dasselbe. Seine Hände waren größer als ihre und kräftiger, und sein Fondant sah bereits perlmuttfarben und glatt aus. Sie lehnten sich beide nach vorne, wobei Mona sich fünfzehn Zentimeter vom Boden hochstemmte. Sie klappte den Fondant um, brachte ihre Handflächen wieder in Position, drückte und stemmte sich erneut mit einem kleinen Grunzen ab.

Während Mona in der Luft hing, wackelte sie mit ihren nackten Füßen. Arthur spannte seine Arme an und ließ sich damit in den Fondant fallen. Wie bei einer Wippe verlagerten sie auf beiden Seiten des Tisches ihr Gewicht.

»Wer hat Ihnen das beigebracht?«, fragte er wackelnd. »Zirkusleute?«

Mona stellte ihre Füße ab und strich mit ihren Fingern über den Fondant. »Mein erster richtiger Freund. Der einzige, der überhaupt zählt«, sagte sie. »In Ocean City.«

Backen hatte Mona in einem Pizzalokal am alten Teil der Promenade von New Jersey gelernt, etwa hundert Meter vom Ozean entfernt, eingebettet zwischen einer baufälligen Bude für Videospiele und einem Souvenirladen, der Armbänder aus Hanf und winzige Autokennzeichen mit dem eigenen Namen darauf verkaufte. Das Pizzalokal war zum Betrieb auf der Promenade und allen Gerüchen vom Strand hin immer weit geöffnet, sodass jeder Windstoß, der im Haar ihres Pferdeschwanzes spielte, einen Hauch von Kokosnuss-Kupfer-Bräune, Senf und Hotdog, Sand und Salz mitbrachte. Ihre Arbeitszeit war von fünf Uhr bis Lokalschluss, von Dienstag bis Samstag, wobei sie ihr Gratisstück Käsepizza als Mittagspause dann aß, wenn es bereits dämmerte. Sie servierte Pizzen nach Art des Hauses an Familien, die alle die gleichen Flip-Flops aus Plastik trugen, und einzelne Stücke an Mädchen im Bikini, die jünger wirkten als sie, es vermutlich aber nicht waren, und experimentierte zwischendrin mit Kuchen und Keksen und Pasteten – und dem Sohn der Besitzer – im Schatten des großen Vulcan-Ofens.

Er hieß David Danger, erzählte sie Arthur sechzehn Jahre später.

David Danger. Als sie ihn das erste Mal sah, schob er die Stücke und Pasteten im Bauch des Vulcan hin und her und hantierte mit der großen Pizzaschaufel so geschickt, dass es Mona den Atem raubte. Er war älter, vermutete sie, aber nicht viel – siebzehn, vielleicht auch achtzehn. Er schäkerte mit jemandem hinter der Theke, jemandem, den sie nicht sehen konnte. Seine Zähne waren weiß und perfekt, sein Haar dunkel, vorne lang, und es fiel ihm weich ins Gesicht, das glatt und gebräunt war. Auf seinem weißen Hemd war ein roter fünfzackiger Abdruck, als hätte er seinen Kragen mit Soßenhänden zurechtgerückt. Er lehnte mit der lässigen Selbstverständlichkeit eines jungen Mannes am Tresen, der seinen Platz in der Welt gefunden hatte; der ihm tatsächlich eines Tages gehören würde, wie er ihr erzählte, wenn sein Vater starb und ihm die Pizzeria überließ.

Aber als Mona das erste Mal das House of D’Angier betrat, wusste sie das nicht. Mona wusste überhaupt nichts über den Jungen hinter dem Tresen, nur, dass er schön war und sie ihn haben wollte.

Sie war froh, dass Amy nicht dabei war. Amy hatte sich über das House of D’Angier ausgelassen: zu sehr Fast-Food und zu kinderfreundlich – kein Ort, an dem sich gutes Trinkgeld verdienen ließ. Seit sie vor dem winzigen Busdepot von Ocean City angekommen waren, hatte Amy ständig wegen Geld genervt, oder besser wegen des Nichtvorhandenseins des Selbigen. Sie hätten kein Geld für ein Taxi, sie könnten auch laufen. Sie hätten nicht genug Geld für ein richtiges Restaurant, sie würden sich ein paar Snacks kaufen oder was bei Domino’s bestellen. Mona versuchte sie zu beruhigen (schließlich war Geld nicht das Hauptproblem, weswegen sie sich Sorgen machen musste), aber Amy schwieg stoisch, und das konnte nur bedeuten, dass sie eigentlich völlig am Ausflippen war. Was Mona ihr nicht zum Vorwurf machte. Sie fühlte sich genauso beschissen. Niemals hätte sie sich vorstellen können, zu den Jugendlichen zu gehören, die von zu Hause ausreißen, aber sie konnte Amy das unmöglich allein durchziehen lassen.

Sie hatten sich gegen Barzahlung ein Zimmer im rosa verputzten Seahorse Motel gemietet, das zwar langsam in sich zusammenfiel, aber wahnsinnig billig und nur ein paar Häuserblocks von der Promenade entfernt war. Ihr Zimmer roch nach abgestandener Luft, der Sonnencreme vom letzten Jahr und Bier, und ständig knirschte Sand zwischen den Laken und in den Wollläufern am Boden. Amy ließ ihren Rucksack aufs nächstgelegene Bett fallen und rannte ins Badezimmer, wo sie sich übergab.

»Lass mich rein.« Mona drückte mit der Schulter gegen die Badezimmertür, die in einem ekelhaften Rosa gestrichen war. Der ganze Raum war eine Symphonie in pinkfarbenem Pepto Bismol: verblichene rosa Vorhänge, pink-blau gestreifte Decken, eine Lampe mit rosa Schirm, die über einem wackelig aussehenden Tisch hing, dazu zwei rosa lackierte Stühle. Selbst der Fernseher stand auf einem rosa Rattangestell. »Nun mach schon, Amy, du musst mich reinlassen, wenn ich dir helfen soll.«

Quietschend öffnete sich die Tür. Amy lag um die Toilette gerollt, Hände und Knie beidseits des U-Bogens.

»Der Fußboden fühlt sich gut an«, sagte sie. »Die Fliesen sind kalt.«

»Die sind vermutlich seit letztem Sommer nicht mehr gewischt worden.« Mona drückte auf die Toilettenspülung und machte den Deckel zu. Dann setzte sie sich darauf und stellte ihre Beine zeltförmig über Amys gewundenen Körper. »Wer weiß, was du dir da einfängst. Hepatitis. Syphilis. Lepra.«

Amy würgte oder lachte, sie hätte nicht sagen können, was es war.

»Ich habe eine Pizza bestellt«, sagte Mona. »Nur Käse. Die billigste, die es gab.«

»Mhm.«

Das Schweigen und die Ruhe nach acht Stunden Fahrt in einem dröhnenden Greyhoundbus war verwirrend. Mona tat vom langen Sitzen der Hintern weh, und ihr Kopf brachte sie um. Es war nach fünf – jetzt hatten ihre Eltern, die sich sicherlich fragten, warum sie nicht von der Schule nach Hause gekommen war, bestimmt die Notiz gefunden, die sie gut sichtbar auf ihr Kissen gelegt hatte. Sie wollte nicht, dass sie dachten, sie wäre ihretwegen abgehauen. Während sie das zu schreiben versucht hatte, war ihr die ganze Zeit der Beatles-Song über das Mädchen, das von zu Hause wegläuft, durch den Kopf gegangen – über die Notiz, die es am Ende in der Hoffnung schreibt, es ließe sich mehr herauslesen. Was hätte sie aber auch schreiben sollen, außer der reinen Wahrheit? Hi, Mom, hi, Dad, Amy haut ab von Ruby Falls, aber sie hat Angst, deshalb begleite ich sie. Wir werden vorsichtig sein. Ich liebe euch. Macht euch um mich keine Sorgen und kommt uns bitte nicht hinterher. Ich werde zurückkommen. Desdemona.

Ihre Mutter würde einen hysterischen Anfall bekommen, ihr Vater wütend werden. Vielleicht würde er am Abend, wenn er seine Taschenuhr und seine Krawattennadel ablegte, die leere Stelle im Stummen Diener seiner Kommode entdecken – den Ort, an dem sich für gewöhnlich die Manschettenknöpfe mit rotem Jaspis und Diamanten von William Fitzburg Jones befanden. Diese lagen jetzt gut versteckt ganz unten in Monas Rucksack, eine in einen Socken gewickelte Versicherungspolice. Das würde ihrem Vater das Herz brechen. Ihr war kotzübel.

Als sie am nächsten Morgen verschwitzt und klebrig von den feuchten Sommerdecken aufwachte, meldete Monas unglücklicher Magen sich knurrend. Sie lag im Bett und studierte die wasserfleckige Zimmerdecke, wo sie in den unregelmäßigen braunen und gelben Wirbeln ein Zeichen oder ein Signal oder sonst etwas zu finden hoffte, irgendwas. Sie sah etwas, das eine Katze sein könnte: eine große fette Katze.

»Hey, Amy«, sagte sie. »Bist du wach?«

Amys Stimme klang kräftiger. »Es wird alles gut werden.«

Mona zuckte zusammen. »Dann bin ich aber erleichtert«, sagte sie. »Ich war gestern Abend, als ich schlafen ging, ein wenig in Sorge, weil du immer noch auf der Toilette warst.« Sie drehte sich zur Seite. Amy saß im Schneidersitz auf ihrem Bett, war bereits geduscht und angezogen, die Stirn kraus, weil sie offenbar angestrengt nachdachte. Es war großartig, dass Amy wieder die Alte war – nun ja, fast die Alte. Vielleicht war das ja doch nicht das Idiotischste, was sie je gemacht hatten.

»Heute«, sagte Amy, während sie aus dem Bett sprang und Monas Laken mit sich riss, »heute suchen wir uns Jobs.«

Heute treffen wir Jungs, sagte sich Mona, als sie vor der Theke des House of D’Angier die Schultern straffte.

»Ein Stück Käsepizza«, bestellte sie. »Und eine große Mountain-Dew-Limo.«

Der Junge schob sich mit dem Handrücken die Haare aus den Augen und lächelte sie an. Er war verschwitzt. Sie konnte die Hitze vom Ofen hinter der Theke spüren.

»Ist das alles?«, fragte er.

Sie stützte ihre Ellbogen auf dem roten Resopal auf. »Eigentlich«, sagte sie, »suche ich einen Job. Für den Sommer.«

Der Junge neigte seinen Kopf zur Seite und lächelte sie lustig an, als hätte sie etwas ungeheuer Dummes gesagt. Mona ging in Abwehrhaltung.

»Was?«, sagte sie. »Du glaubst wohl, weil ich süß bin, kann ich keine Pastete in die Luft schleudern?«

Es funktionierte. Der Junge grinste und rief über die Schulter den unsichtbaren anderen herbei, worauf ein Mann mit sandfarbenen Haaren und einem Bauch wie ein Beachball angewatschelt kam. Ein entsetzlicher Sonnenbrand auf seinem Nasensattel unter einer großen Ray-Ban-Sonnenbrille schälte sich bereits.

»Wir haben eine Bewerberin, Onkel Roof«, sagte der Junge und zeigte mit dem Kopf auf Mona.

»Schätzchen«, sagte Onkel Roof, und Mona wusste nicht, ob er sie oder den Jungen ansprach, »du bist so bezaubernd. Also nehmen wir dich. Ich werde dich David überlassen, damit er dich einweist. Und ich werde mal eine Pfeife rauchen gehen.« Er löste die mit braunen und roten Flecken (Tomatensoße? Schokolade? Blut?) übersäte Schürze und warf sie hinter sich, während er einen Teil der Thekenabdeckung anhob und seinen Wanst hindurchschob. »Wie soll ich dich nennen?«, fragte er, während er sich an ihr vorbeidrängte.

»Desdemona«, sagte Mona, ehe sie sich klarmachte, dass es sicherer wäre, nicht ihren richtigen Namen zu verwenden.

Onkel Roof klopfte sich mit seiner roten Hand, die an einen Ballon erinnerte, ans Herz. »Du liebe Güte, welche Hippie-Arschlöcher haben dir diesen Namen gegeben? Egal, es werden bestimmt wohlmeinende Hippiearschlöcher gewesen sein. In einer Stunde bin ich zurück.«

»Komm mit.« Der Junge hielt die Thekenabdeckung hoch und bedeutete ihr durchzugehen. »Vor dem Mittagsansturm kann ich dir zeigen, was du im Wesentlichen wissen musst. Ich bin David Danger.« Er gab ihr die Hand, und Mona spürte das Überspringen einer elektrischen Ladung, größer, besser als sie je eine gespürt hatte, zwischen ihren warmen Handflächen. Sie lächelte ihn an und sagte Hallo. Dann erst wurde ihr klar, was er gerade gesagt hatte.

»Warte, nein, ich kann nicht – ich kann heute noch nicht arbeiten.« Er schloss die Thekenabdeckung hinter ihr, und ihr blieb keine andere Wahl als sich der kugelförmig ausbreitenden, trockenen Ofenhitze zu nähern. Der Raum hinter der Theke war nicht länger als zehn Meter und nicht breiter als drei Meter, mit zwei Türen an beiden Enden, eine mit der Aufschrift Büro, die andere offen gehalten von einem Eimer und einem Mopp. Dazwischen stand ein mit Soße bekleckster Holztisch, übersät mit verschrumpelten Zutaten, die vor langer Zeit von den für sie gedachten Pizzen gerutscht und den Gräueln der Mumifikation überlassen worden waren.

»Es ist ganz einfach, keine Angst.« David stemmte seine Hände in die Hüften. »Die Pasteten sind bereits im Ofen. Ich brauche dich nur zum Entgegennehmen der Bestellungen und zum Kassieren. Hast du schon mal mit einer Registrierkasse gearbeitet?«

Oh Mist, das hier war ein Fehler.

»Wechselgeld hast du doch schon mal rausgegeben, oder?« Davids Stimme senkte sich. Ihr wurde schummerig von diesem überwältigenden Miasma aus geschmolzenem Käse, Salz und Fett in dieser wirbelnden Hitze. Ihr war furchtbar heiß. Sie hätte Shorts anstatt Jeans anziehen sollen, gleich würde sie in Ohnmacht fallen. Und wessen Fehler war das? Amys sagte sie sich, ich bin wegen dieser verdammten Amy Henderson hier, weil sie mir zum zweiten Mal in ihrem Leben ein Geheimnis anvertraut und mich zum ersten Mal in ihrem Leben um Hilfe gebeten hat. Ich hätte Nein sagen können. Ich wollte nicht Nein sagen.

Zum allerersten Mal brauchte Amy sie.

»Ich kann Wechselgeld rausgeben, David Danger«, sagte sie. »Du wirst schon sehen.«

Amy entdeckte sie direkt nach dem Mittagsansturm. Mona hatte gerade zwei Käsepizzen und eine Peperonipizza für eine große Familie eingetippt, die die hinteren Nischen belegte und an einen flatternden, sich putzenden Möwenschwarm mit verspiegelten Sonnenbrillen erinnerte. Amy ging lässig auf die Theke zu.

»Ich hätte gern ein Stück Peperonipizza, wenn’s geht, umsonst?«, sagte sie. Sie war so locker, wie Mona sie schon seit Wochen nicht mehr erlebt hatte, nicht, seit sie den Plan für Ocean City ausgeheckt hatten.

»Hey, David?«, rief Mona. Onkel Roof war nach einer Stunde nicht zurückgekehrt und an diesem Tag auch überhaupt nicht mehr wiedergekommen. Dieser hektische Nachmittag und Abend hatte sie gelehrt, dass man unsterbliche Liebe am schnellsten fand, indem man schuftete und Seite an Seite zwischen übergewichtigen Urlaubern und ihren kostbaren Pizzastücken stand. Sie fühlte sich wohl bei David Danger, der Umgang war locker und Frotzeln war erlaubt. Die Stimmung war ausgelassen. »Meine Freundin Amy ist hier, darf ich ihr was von den Beständen geben?«

David spülte im zweiten Raum, der nicht mit Büro bezeichnet war, Besteck, und sie wusste, dass er sie wegen des dröhnenden Geschirrspülers nicht hören konnte.

Sie grinste Amy an. »Ich glaube, das war ein Ja«, sagte sie und schob ein bereits auf einem Teller liegendes Stück über den Tresen. Amy klappte es zusammen und biss die Spitze ab.

»Wie ich sehe, hattest du einen guten Tag«, sagte Amy. Sie zeigte weder besonderes Interesse, noch erwartete sie eine Antwort, wie Mona ihr ansah, sie erforschte nur das Lokal und nahm mit weit geöffneten Augen alles in sich auf: die Theke und die Tischplatten in Hellrot, die beschmutzten Wandbilder von Venedig, Rom und vielleicht der Toskana, die die Wände schmückten, die weder Theke waren, noch sich zur Promenade hin öffneten. Amy schnüffelte.

»Die Pizza ist nicht schlecht«, sagte sie. Sie leckte sich einen Tropfen Peperonifett in leuchtendem Orange aus dem Mundwinkel. »Mein Gott, hatte ich einen Hunger. Ich hätte auch ein Stück Karton mit etwas Majo darauf gegessen.«

»Hast du etwa den ganzen Tag nichts gegessen?« Mona lehnte sich an die Registrierkasse. Ihre Registrierkasse. Deren Bedienung sie in weniger als zwanzig Minuten gemeistert hatte. Alberner Stolz erfüllte sie.

»Ich hatte zu tun«, sagte Amy. »Ich hab einen Job. Einen guten! Als Kellnerin in diesem Restaurant direkt neben den Apartments oben am Strand, am anderen Ende der Promenade. Da hat mich eine lustige kleine Frau eingearbeitet, die dort bestimmt schon arbeitet, seit sie so alt war wie wir.« Sie faltete den Rest des Randes zu einem Pizza-Origami und steckte es sich in den Mund. »All’s wird g’t, wie ich’s g’sgt h’be.«

In diesem Moment tauchte David Danger mit zwei Fäusten voller glänzender Messer und Spateln auf. Mona verfolgte, wie Amy Stielaugen bekam – eine unfreiwillige Reaktion, die aber lang genug anhielt, um Mona auf das Gespräch vorzubereiten, das ihr heute Abend im Motel bevorstand. Amy schluckte, und der Pizzabrocken rutschte sichtbar ihren langen Hals hinunter. Sie verfolgten beide, wie David das Besteck rund um die Anrichte verteilte, wobei seine leuchtend weißen Hemdsärmel seine gebräunten und durchtrainierten Arme entblößten. Ständig strich er sich mit seinem Handrücken die Haare zurück – wie er das den ganzen Nachmittag über getan hatte – und schüttelte sie aus dem Gesicht. Seine Augen waren blau, wie Mona entdeckt hatte, als er ihr die Registrierkasse erklärte: blau und tief wie das Meer auf der anderen Seite der Promenade.

»Mona«, sagte Amy. Ihre Stimme kam von weit her. »Bitte mach keine Dummheiten.«

Sie erzählte Arthur noch immer nicht alles. Sie betonte das Wesentliche – das Weglaufen, das Motel, die Begegnung mit David Danger – und bereitete sich, auf ihre Fondant-Stiefmütterchen konzentriert, auf die zu erwartenden Fragen vor.

»Warum?«, begann Arthur. Er hielt in jeder Hand ein Zucker-Stiefmütterchen, als hätte er Gebäck-Stigmata. »Warum dorthin? Ocean City, New Jersey?«

Mona drückte in ihren Zuckerstreifen eine ordentliche Reihe Stiefmütterchenformen.

»Amy hat dort, bevor ihre Eltern umkamen, im Sommer immer Familienurlaub gemacht. In den Ferien. Ihre Eltern hatten sich nämlich an der Küste Jerseys kennengelernt, als beide noch Kinder waren. Amy besaß ein Foto von den beiden als Teenager, wie sie im Meer stehen und Händchen halten.«

Arthur hielt die Luft an. »Das habe ich gesehen«, sagte er und lächelte breit. »Es ist in ihrem Schuhkarton. Sie sehen aus wie …«

»Ein M«, beendete Mona den Satz für ihn. Es war das einzige Erinnerungsstück, das Amy mitnahm, als sie wegliefen. Sie hatte es in ihrem Hotelzimmer auf den fleckigen Spiegel geklebt, in der oberen rechten Ecke, sodass Mona, immer dann, wenn sie ihr Haar in Vorfreude darauf glatt strich, dass David Danger es gleich wieder verstrubbeln würde, jedes Mal Amys Eltern sah, die auf sie aufpassten. Sie glaubte, ihre Zustimmung zu haben. Sie machten beide einen viel zu glücklichen Eindruck, als jemand anderen dafür zu kritisieren, der seine Liebe gefunden hatte – und mit ihr knutschte.

»Warum seid ihr überhaupt weggelaufen? Und warum ausgerechnet in diesem Sommer?«, hakte Arthur nach.

»Dieser Sommer bot sich an wie jeder andere«, sagte Mona. »Sie hatte diese Stadt satt. Sie fand es an der Zeit, ihr Leben in Angriff zu nehmen, wegzugehen und weiterzumachen und schließlich diese Entscheidung zu treffen. Das machte sie so glücklich«, log sie. Sie zog die Brauen hoch. Vorsicht, Mona. »Wie viele Blüten haben wir bis jetzt?«

Arthur sammelte die Fondantreste zusammen und rollte sie zu einer Kugel.

»Sie sprach nie über Ruby Falls«, sagte er. »Kein einziges Mal.«

»Das wundert mich nicht.« 

»Ihrem Großvater bin ich einmal begegnet. Ich fand ihn nett – sehr ruhig. Festgefahren.«

»Ich glaube, ich habe mit ihm während der ganzen Zeit, als Amy und ich befreundet waren, keine acht Worte gewechselt.« Mona zupfte vorsichtig eine der flachen Stiefmütterchenformen so zurecht, dass die Blütenblätter sich aufbogen. Es erblühte in ihrer Hand. »Hallo. Auf Wiedersehen. Was macht die Schule? Pass auf.« 

»Das sind neun Worte«, sagte Arthur. »Und ein guter Rat.«

»Ein wenig zu allgemein, um einem Teenager etwas zu bedeuten«, erwiderte Mona. Sie zupfte die nächste Blüte in Form.

»Ich kann nur nicht verstehen, warum sie nie von Ihnen gesprochen hat«, sagte Arthur.

Das war neu für Mona.

Was nicht heißen soll, dass sie in den vergangenen sechzehn Jahren ihres Lebens allen von ihrer Freundin Amy erzählt hätte – aber ein paar Leuten hatte sie von ihr erzählt, denn Amy war Teil ihrer Geschichte. Amy war Teil ihres Lebens. Und Amy hatte dem Mann, den sie schließlich heiratete, nicht erzählt, dass Desdemona Jones überhaupt existierte?

»Sie machen wohl Scherze?«, sagte sie. Es tat weh – es tat verdammt weh, weil sie damit überhaupt nicht gerechnet hatte. Aber einen Sinn ergab es natürlich. Amy erzählte nie jemandem irgendwas. Und Mona war nur ein weiteres Irgendwas, nur ein Mensch, den Amy gekannt, mit dem sie ihre Kindheit verbracht hatte. In einem Leben und einer Welt, die nicht mehr zählte, sobald Amy bekam, was sie wollte: als sie nach Los Angeles kam und dort ihr wirkliches Leben begann. Der Schmerz hätte nicht größer sein können, wenn Amy sie tatsächlich in die Brust gestochen hätte.

Zu spät schien Arthur zu bemerken, was er angestellt hatte. »Ich meinte nur … Sie sind – großartig.« Er legte seinen Fondant aus der Hand. »Tut mir leid.«

Mona schüttelte den Kopf. »Sie können doch nichts dafür, Arthur. Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.« 

»Können Sie mir den Teigroller reichen?«, fragte er leise.

»Das heißt im Grunde genommen – wenn ich anstatt Amy gestorben wäre und mein nicht existenter Ehemann den Verstand verloren hätte und durch dieses verdammte Land gereist wäre, um sie zu belästigen, hätte sie ihm dann irgendetwas sagen können?« Sie zerquetschte das Stiefmütterchen in ihrer Hand. »Aber das ist auch unwichtig. Es zählt nicht mehr.«

Wie lächerlich. Dann hat Amy also auch mich zum Narren gehalten, sagte sie sich, mich und alles, was ich für sie je getan habe. Alles, was ich ihr womöglich einmal bedeutet habe, was aber nicht viel gewesen sein kann. Mona war stinksauer auf Amy – richtig wütend – und das über ein Jahrzehnt zu spät und auf eine tote Frau. Welche Loyalität schuldete sie einer Leiche, die nicht einmal daran gedacht hatte, zu Lebzeiten ihren Namen zu erwähnen?

Mona drückte den Fondant vor ihr mit ihrer Faust platt. Arthur zuckte zusammen. Sie hatte es tatsächlich als Privileg empfunden, ihre Kindheit mit Amy zu teilen, die trotz all ihrer Fehler Monas Leben auf eine Weise verändert hatte, dessen Tragweite sie nie würde einschätzen können. Und es gab nichts, rein gar nichts auf dieser Welt, das Mona davon überzeugen könnte, dass sie Amy nicht doch etwas bedeutet hatte. Hätte es sie umgebracht, es zuzugeben? Wäre es ihr Untergang gewesen zu sagen: Ich erinnere mich an dich. Du warst dort. Wir waren zusammen dort.

Sie war es leid, sich mit Amys Wesen herumzuschlagen. Denn Amys Wesen zeichnete sich dadurch aus, dass es einem fremd war und fremd blieb, genauso wie es in Monas Wesen lag, mehr zu wollen, als die Menschen je bereit waren, ihr zu geben.

»Ich kapier es einfach nicht«, sagte Arthur. »Warum hielt sie den Kontakt nicht aufrecht.«

»Dann haben Sie Amy Henderson nicht gekannt«, sagte Mona.

Arthur zuckte zurück, härter getroffen von ihren Worten als von jeder Hand. Und es gab noch mehr, was sie hätte sagen können – andere Dinge, die ihn noch mehr hätten verletzen können. Es war verführerisch, ihm all diese anderen Dinge zu erzählen über seine bezaubernde, verzauberte Ehefrau, verführerisch, das Feld der Fondant-Stiefmütterchen zu überqueren. Aber Mona hielt inne, sobald sie ihren Mund geöffnet hatte. Sie ließ es sein, als sie merkte, dass sie ihn verletzen wollte – ihm richtig wehtun wollte. Ihn schütteln. Ihn schlagen. Sie war diesen ganzen Mist so leid, sie war müde und sie wollte, dass Arthur erwachsen wurde und über all das hinwegkam und sich klarmachte, dass Amy Henderson auch nur ein Mensch gewesen war wie jeder andere: ein Mensch, der gemein und feige und unergründlich war und nicht der Inbegriff exzentrischer Perfektion, für immer verloren. Aber gleich darauf folgte eine weitere, weitaus verstörendere Erkenntnis: Sie war in Wirklichkeit gar nicht wütend auf Arthur, sie war wütend auf Amy, und Arthur war einfach nur ihr unglückseliger, unverdienter Sündenbock.

Aber war sie tatsächlich wütend auf Amy? Nicht Amys wegen hatte sie all die Jahre die Geheimnisse für sich behalten, das war nie der Fall gewesen und sie wusste es. Rede dir nicht ein, dass du so besonders bist, ermahnte sie sich. Rede dir nicht ein, du wärst so schrecklich hintergangen worden, oder dass du es aus Loyalität getan hast.

»Das war zu ungerecht«, sagte sie zu Arthur, als sie seinen Blick auffing und festhielt, »aber es stimmt.«

Die nächsten fünfzig Fondant-Stiefmütterchen machten sie schweigend. Nachdem er ihr geholfen hatte, den Küchentisch abzuwischen, ging Arthur hoch auf sein Zimmer und kam erst zum Abendessen wieder herunter, und als er dann sprach, bat er sie nur, ihr den Kartoffelbrei zu reichen.

Erschöpft spuckte Mona Zahnpasta ins Waschbecken. Es war zwar erst neun Uhr, aber sie fühlte sich, als wäre sie tagelang auf gewesen. Das Gesicht, das sie aus dem Badezimmerspiegel anstarrte, sah älter aus als das, das sie heute Morgen gesehen hatte: Die Haut um die Augen war weniger straff, hing herunter. Mona hatte nie viele Gedanken ans Älterwerden verschwendet. Ihr Körper war immer ein unzerstörbares Wunderwerk gewesen, das sich biegsam ihren Bedürfnissen anpasste. Sie war sich halb bewusst, halb aber auch nicht, welches Glück sie in dieser Hinsicht hatte – sie hatte genügend Zeitschriften gelesen, um zu wissen, dass der Kampf gegen Krähenfüße für die meisten Frauen zur großen Schlacht ausartete, ein Kampf, den sie nie aufgenommen hatte. Sie musste im Spirituosenladen noch immer ihren Ausweis vorzeigen. Alt zu werden – genauer gesagt, ihren Körper sich verändern zu sehen – war etwas, womit sie glaubte, sich in den nächsten Jahren noch nicht befassen zu müssen. Aber offenbar stimmte das nicht. Der Beweis, der jede ihrer Bewegungen im Spiegel nachahmte, sah alt und müde aus und griff nach Zahnseide.

Heute Abend hasste sie sich. Für Mona war das ein ungewohnter Zustand. Sie hasste sich dafür, dass sie so wütend auf Amy war, und so verletzt. Sie hasste sich dafür, dass es ihr nach so vielen Jahren noch so viel ausmachte. Sie hasste sich dafür, eine Freundin gewesen zu sein, die Amy einfach im Regal oder in einem Schuhkarton verstauen und vergessen konnte.

Aber ein Mal hat sie mir vertraut, sagte sie sich und schob die Zahnseide zwischen ihre oberen Schneidezähne. Hatte Mona genug vertraut, um mit ihr wegzulaufen.

Vielleicht hatte sie aber auch kein Vertrauen in Mona gehabt und befürchtet, diese könnte, wenn sie zurückblieb, jedem erzählen, wohin sie ging.

Sie bearbeitete ihre Zähne zu heftig und spuckte einen rubinfarbenen Klecks auf die Zahnpasta im Becken.

Oneida kam mit einem vergilbten Schulexemplar von Der scharlachrote Buchstabe durch ihre Verbindungstür herein und hielt den Zeigefinger auf die Stelle, die sie sich merken wollte. Einhändig drückte sie sich einen Klacks Zahnpasta auf ihre Zahnbürste. Dann seufzte sie und begegnete Monas Blick im Spiegel.

»Was ist los?«, fragte Mona. Oneida war den ganzen Abend still und in sich gekehrt gewesen, aber auch nicht mehr als im Verlauf der vergangenen Woche. Sie hatte für sich beschlossen abzuwarten, bis Oneida von selbst auf sie zukam, und ihr Herz flatterte, als sich die Möglichkeit auftat, genau die richtige Entscheidung getroffen zu haben. Monas Mutterinstinkte ließen sie trotz jahrelanger scheinbarer Erfahrung immer wieder im Stich. Und jeder kleine Sieg schien eher ein Ergebnis unverdienten Glücks denn ihrer Fähigkeit zu sein. »Dich bedrückt doch was?«

Oneida nickte. Sie ließ Der scharlachrote Buchstabe auf die Ablage fallen.

»Hat es was mit dem Buch zu tun?«, fragte Mona. »Ich erinnere mich, dass ich es lesen musste. Meinen Lebenswillen hat es ziemlich ausgelaugt.«

Über Oneidas Gesicht huschte ein Lächeln, das aber genauso schnell wieder verschwand. Sie runzelte die Stirn, als würde ihr plötzlich wieder einfallen, dass sie auf irgendetwas total wütend war. Mona verkrampfte sich; in letzter Zeit lauerten überall Tigerfallen.

»Es geht nicht um das Buch«, sagte Oneida.

Mona, die den Blick unverwandt auf Oneidas Spiegelbild gerichtet hielt, konnte sehen, wie es in ihrem Kopf arbeitete, weil die Augen schmal wurden und die ohnehin schon dicht beieinanderstehenden Augenbrauen sich noch mehr zusammenschoben. Es war ein Gesicht, das sie immer dann machte, wenn sie etwas zu ergründen versuchte, das sich ihr verschloss – ein Gesicht, das Mona so selten zu sehen bekam, dass es unmittelbare Besorgnis auslöste. Oneida trug ein altes Flanellnachthemd, das Mona, wie sie sich erinnerte, vor Jahren im Ausverkauf bei JC Penney’s erstanden hatte. Es war an den Ellbogen abgewetzt, und der Saum, der einst den Boden berührt hatte, umspielte jetzt die Knie ihrer Tochter und war aufgegangen, sodass Fäden wie Fransen über ihre Waden hingen.

Mona fühlte sich gleich noch älter.

»Es gibt da einen … Jungen«, sagte Oneida. »Der hat heute in der Schule … man kann es nur schwer beschreiben, was er getan hat.« Sie zog die Stirn wieder kraus und schob ihre Brille hoch.

»Kennst du diesen Jungen denn?«, fragte Mona. Ihr war schmerzlich bewusst, dass dies sozusagen das erste Gespräch war, das sie mit Oneida über tatsächlich existierende Jungs führte. Nicht über abstrakte Jungs und die Mechanismen von abstraktem Sex: echte Jungs, die an echtem Sex interessiert wären. Mit einem Klick von Plastik auf Fliese legte sie ihre Zahnbürste ab.

»Das tut nichts zur Sache«, erwiderte Oneida achselzuckend.

Monas Haut prickelte. »Was hat er denn getan?«, hakte sie nach.

»Nein, darum geht es auch nicht …« Oneida verschränkte die Arme und richtete ihren Blick vom Spiegel auf die Ablage und konzentrierte sich auf die harmlosen, neutraleren Zeugen: einen Stapel Pappbecher, die angeschlagene Plastikschale mit den Wattebäuschen. Eine Fußbürste in Form eines großen Zehs. »Es geht nicht darum, was er getan hat, sondern darum, warum er es getan hat«, sagte sie. »Er tat es für mich, um sich hervorzutun. Damit ich merke, dass er mich mag, weißt du, was ich meine? Ich weiß, dass er mich mag.«

»Und was hat er getan?«, fragte Mona. Auch sie verschränkte die Arme und verlagerte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere.

»Nein, Mom, das ist unwichtig. Wichtig ist, dass ich nicht weiß, was ich von seiner Tat halten soll. Ich – ein Teil von mir – fand das richtig großartig, und dann ist da was in mir, das mir sagt, ich sollte ihn den Bullen ausliefern. Verstehst du?«

Monas Herz raste so heftig, so schnell, dass sie glaubte, ohnmächtig zu werden. »Das weiß ich nicht, Oneida«, sagte sie und legte ihre Hand auf den Arm ihrer Tochter, beschützend, und um selbst Halt zu finden. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst, und das muss ich wissen. Du musst mir sagen, was du getan hast.«

Oneida blieb der Mund offen stehen. »Ich habe gar nichts getan«, sagte sie. »Mein Gott, Mom!«

»Was also hat er getan?«

Oneida schüttelte sie ab und trottete in ihr Schlafzimmer. Mona folgte ihr. Ihre Handflächen waren warm und klebrig, und ihr summte der Kopf. Wie sie das hasste, jede Sekunde davon hasste sie. Warum konnte Oneida nicht einfach wieder sechs oder acht oder zehn Jahre alt sein, warum passte sie nicht mehr so wie früher in dieses Nachthemd und schaute Mona an wie früher und war einfach die Person, die sie einmal war?

Oneida war mit einem Satz im Bett und zog sich die Decke über den Kopf.

»Ich habe nichts Dummes getan, weißt du, ich bin kein Volldepp.« Ihre Worte drangen gedämpft durch die Decke. »Du verstehst mich einfach nicht mehr, stimmt’s?«

Zitternd setzte Mona sich an den Rand der Matratze und grub ihre Zehen nervös in den Teppich. Ihre Gliedmaßen fühlten sich viel zu groß und zu weich an, wie in einem Cartoon.

»Das stimmt nicht«, sagte sie. »Tut mir leid, ich wollte nicht … ich versuche dir doch nur zu helfen. Aber du musst mit mir reden. Du musst mir sagen, was los ist, okay?«

»Du musst mir aber auch Dinge sagen, okay?«, konterte Oneida. »Etwa … ich weiß nicht, lass uns mit kleinen Dingen anfangen.«

»Schön. Was willst du wissen?« Allein diese Frage zu stellen, löste einen unangenehmen Schwindel aus. Sie zu beantworten schien ihr unmöglich.

»Bin ich nach einem Löffel benannt?«

Mona zögerte einen Moment zu lang. Ihre Tochter war ihr immer voraus gewesen.

»Oh mein Gott«, sagte Oneida entsetzt und ganz leise. »Ich wusste es.«

»Oneida – du bist natürlich nicht nach einem Löffel benannt, diese Geschichte habe ich dir doch schon tausendmal erzählt. Oneida ist der Name eines ganzen Bezirks, eines Sees, eines Volksstamms. Ich habe darüber in den alten Enzyklopädien gelesen, die unten liegen und dir so gefallen. Ich habe diesen Namen für dich ausgesucht, weil er so anders und hübsch war, und mir gefiel die Bedeutung Volk des …«

»Stehenden Steins. Ich weiß. Ich kenne alle Geschichten, die du mir je erzählt hast.« Der Kloß unter der Decke, der Oneida war, bewegte sich. »Ich kenne alle Lügen, die du mir je erzählt hast«, sagte sie.

Mona war zu müde, um erwachsen zu sein. »Und was ist mit den Geschichten, die du mir erzählst?«, sagte sie. »Hm? Geschichten wie: Dieser Junge in der Schule hat womöglich was getan, was verboten ist, aber es hat mir gefallen, aber ich will dir, ohne guten Grund, nichts darüber erzählen. Willst du mir vielleicht erzählen, wie diese Geschichte endet?«

»Vergiss es. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass ich deine Fehler wiederhole.«

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?« Jetzt hatte Oneida auf den Alarmknopf gedrückt. »Was habe ich denn getan, um dich glauben zu lassen, du seist nicht erwünscht gewesen? Ich habe mich für dich entschieden. Dich behalten. Du bist nicht mein Fehler.« Sie hätte gern diese blöde Decke vom Kopf ihrer Tochter gerissen und sie hochgezogen. Ihr in die Augen geschaut. Sie in den Arm genommen und gespürt, wie ihre Tochter ihr die Arme um den Hals legte, wie sie das tat, als sie sechs war, warm und weich und nur auf der Suche nach jemandem, an dem sie sich festklammern konnte.

Oneidas Schweigen tat weh. Der Klumpen im Bett hob und senkte sich, während er schwer und lautstark atmete, und als Mona merkte, dass sie ihre Tochter zum Weinen gebracht hatte, packte sie kalte Angst. Das hier war ihr Leben, sie konnte es nur immer und immer wieder wiederholen: ein Ort, an dem sie nie hatte sein wollen und an dem sie durch niemandes Fehler als ihren eigenen gelandet war.

»Bitte sag mir einfach, was er getan hat«, sagte sie und streichelte dabei durch die Decke hindurch den Rücken ihrer Tochter.

»Ich dachte, du wärst meine Freundin.« Oneidas Stimme war hoch und zittrig. »Ich dachte immer, Freundinnen tyrannisieren einen nicht.«

Mona hörte zu streicheln auf. »Ich bin keine sehr gute Freundin«, sagte sie.

Oneida drehte sich weg und schluckte gegen ihr Schluchzen an. Nie hatte Mona sich älter, erschöpfter und weniger sie selbst gefühlt. Sie konnte die Schuld nicht mehr auf Amy abwälzen – nicht mehr –, es waren ihre Geheimnisse, die sie erzählen musste, und sie musste sie bald erzählen.

Sie brachte Oneida einen Pappbecher mit Wasser und stellte ihn auf ihren Nachttisch. Wortlos ging sie ins Badezimmer und schloss die Verbindungstür, zog sich aus und ging zu Bett. Ehe sie in einen leeren, reglosen Schlaf fiel, fragte sie sich, ob sie beim Aufwachen wohl wieder sie selbst wäre. Aber vermutlich war sie schon eine ganze Weile nicht mehr sie selbst. Dieses Gefühl – dieses ungewohnte pulsierende Schwindelgefühl – hatte man vermutlich, wenn man endlich aufwachte.




  




12 Brüste
 

Oneida verkündete ihre Absichten am ersten Tag von Eugenes Hausarrest. Er war seiner Auflage nachgekommen und nach der Schule direkt nach Hause gegangen. Ihm summte der Kopf von allem, was ihn beschäftigte: die Nachricht von seinem Gitarren-Homizid hatte sich mit einer Geschwindigkeit und Heftigkeit verbreitet, die das Wendy-Projekt nicht hatte vorhersehen können. Die harten Typen und Kämpfer gegen das Establishment, sowie die versifften Wichser (die echten Wendys also) bedachten ihn mit wütenden Blicken und erwogen offensichtlich ihn anzuwerben. Die Mehrheit der Ruby Falls High jedoch hielt ihn für komplett durchgedreht und gemeingefährlich, und ihre Feindseligkeit, die eine Kombination aus ausgesprochener Missbilligung und nicht geringer perverser Erregung war, war körperlich spürbar.

Den ganzen Tag über ertrug Eugene das widerwärtige Gefühl, prüfenden Blicken ausgesetzt zu sein und zu wissen, dass über ihn getratscht wurde. Das war mit der Einführung des Wendy-Projekts nicht zu vergleichen: Damals waren die Schafe genauso lächerlich, unterhaltsam und manipuliert gewesen, wie die Gerüchte, die sie verbreiteten. Das war … anders. Alle wussten es: Die Lehrer wussten es; die Siebtklässler wussten es; die Oberstufenschüler wussten es. Die Dame von der Essensausgabe zuckte zusammen, als sie von ihrem Schöpflöffel mit Kartoffelbrei aufsah, den sie ihm auf sein Tablett klatschte, und sein prächtiges blaues Auge sah. Es bestand allgemeiner Konsens darüber, dass Wendy endlich etwas getan hatte, womit man immer schon gerechnet hatte und was ihre moralische und soziale Überlegenheit endlich bestätigte. Zu dieser eisigen Atmosphäre kamen noch drei weitere ganz besondere und lästige Fakten.

Erstens: Andrew Lu wollte ihn kaltmachen. Wohin Eugene auch ging, Andrew folgte ihm: Er trank aus dem Wasserbrunnen neben seinem Garderobenschrank, schlurfte drei Schritte zurück, wenn er in der Schlange für die Essensausgabe stand, starrte ihn finster an, sobald Eugene in den Raum für Geometrie oder Biologie oder das Biolabor kam. Eugene war nie aufgefallen, wie viele Unterrichtsstunden sie gemeinsam hatten. Aber schließlich hatte Andrew Lu auch vor dem gestrigen Tag nie Grund gehabt, ihn mit mörderischen Blicken zu verfolgen, die nur eine Botschaft haben konnten: Ich hasse dich und ich möchte dich tot sehen. Wäre sein Leben ein Gefängnisfilm gewesen, hätte man Eugene schon vor der zweiten Folge erstochen.

Zweitens: Er hatte keinen blassen Schimmer, wo er die dreihundert Dollar auftreiben sollte, die er Astor schuldete. Er hatte beim Aufwachen einen rosa Klebezettel auf seiner Schlafzimmertür vorgefunden mit den Worten EW: Du schuldest mir 300, gefolgt von einem Cartoon, der eine Muschel zeigte, die riesige Tropfen Salzwasser – jedenfalls vermutete Eugene dies – schwitzte. Er war davon ausgegangen, in den vergangenen sechs Monaten wenigstens die Hälfte seines Taschengelds gespart zu haben, aber die löchrige grüne Socke, in der er normalerweise sein Geld aufbewahrte, enthielt gerade mal zwanzig Dollar und ein flusiges Stück alten Kaugummi, das ihm den Rest gab.

Und drittens: Oneida schaute ihn den ganzen Tag über nicht ein Mal an.

Von den vielen Gründen für Eugenes Unglücklichsein war letzterer der schmerzlichste.

Er baute sich gerade ein Sandwich aus Erdnussbutter und Fleisch zusammen, das zu essen er vermutlich nicht übers Herz brachte, da klingelte es an der Tür. Und klingelte noch einmal. Es klingelte noch drei Mal, bis er endlich aufmachte.

In der Schule hatte sie ihre typische Uniform getragen – Jeans und T-Shirt –, aber sie hatte sich umgezogen und trug jetzt einen blauen Faltenrock mit winzigen weißen Punkten. Ihr Pullover hatte kurze Ärmel, war plüschig und saß knapp, ihre Haare hatte sie zurückgebunden, sodass sie ihr über die Schulter fielen. Anfangs erkannte Eugene sie gar nicht, doch das hatte weniger damit zu tun, dass Oneida Jones auf seiner Türschwelle eine Erscheinung war, mit der er am allerwenigsten gerechnet hatte, sondern dass sie keine Brille trug.

Sie schielte.

»Mist«, sagte sie und griff in eine schmuddelige violette Tasche. »Entschuldige, aber ohne kann ich wirklich gar nichts sehen, aber ich dachte, ich sehe damit, du weißt schon, vielleicht besser …« Sie zog die Tasche auseinander und wühlte verstohlen darin herum. »Wo zum Teufel …?«

Eugene brach in schallendes Gelächter aus. Das geschah tatsächlich. Das geschah wirklich.

»Ah!« Oneida zog ihre Brille heraus, die ihr aber sofort entglitt.

Sie landete auf dem Fußabstreifer, und Eugene tauchte danach. Oneida wich zurück, vor Schreck womöglich, denn er hatte sich auf ihre Brille gestürzt wie eine angreifende Kobra. Er richtete sich auf und gab sie ihr.

»Du siehst mit Brille besser aus«, sagte er. »Damit will ich nicht sagen, dass du nicht, du weißt schon, gut aussiehst. Nur … ich meine, du siehst wie du aus … wenn du sie trägst.«

Sie nahm schweigend ihre Brille aus seiner Hand und setzte sie auf. Obwohl sie nun angeblich wieder sehen konnte, sah Oneida ihn nicht an. Sie starrte auf ihre Füße.

»Möchtest du reinkommen?«, fragte er.

»Ich …« Sie räusperte sich. »Ich bin jetzt bereit, mit dir zu knutschen.«

Dann war Eugene also tot. Er war tot und jetzt war es offiziell: Es gab ein Leben nach dem Tod und es war affengeil. Hatte Andrew Lu sich auf dem Heimweg auf ihn gestürzt? Er konnte sich nicht an einen Kampf erinnern, aber Andrew war klug genug, ihn von hinten anzugreifen.

Oneida sah ihn jetzt direkt an. »Alles in Ordnung mit dir? Dein Mund steht offen.«

Seine Zähne klapperten, als er seinen Kiefer zuschnappen ließ.

Sie starrten einander an.

»Ich … danke dir«, brachte Oneida schließlich heraus. »Woher wusstest du es?«

Eugenes Stimme klang so hoch wie seit zwei Jahren nicht mehr. »Was habe ich gewusst?«

»Das mit Andrew. Dieser Wichser hat mir meine Idee geklaut. Du wusstest das, nicht wahr?« Sie drückte ihre verschränkten Arme an ihren Bauch, direkt unter ihren Brüsten. Brüste, dachte Eugene, und konnte seinen Blick nicht davon abwenden. Was für ein fantastisches, tolles Konzept: Oneidas Brüste.

»Woher wusstest du das?«, fragte sie ihn. Und dann: »Starrst du etwa auf meinen Busen?«

Er zuckte zurück.

»Ich denke, das geht klar«, sagte sie seufzend. »Ich habe mir schon gedacht, dass der Busen mit dazugehört. Kann ich reinkommen? Es ist kalt hier draußen.«

»Ja, sicher, aber natürlich, komm rein.« Eugene spürte das Pochen seines Bluts in den Schläfen.

»Aber du blockierst die Tür«, sagte sie.

»Stimmt«, erwiderte Eugene.

Der Anblick von Oneida auf seiner Türschwelle erinnerte ihn an eine Seite in der illustrierten Geschichte der religiösen Malerei, die Astor ganz unten in seinem Bücherregal aufbewahrte, wo sie quer drinlag, weil man sie wegen ihrer Größe nicht aufrecht hineinstellen konnte. Sie war symmetrisch, gerahmt vom Licht der Spätnachmittagssonne, die durch ihr Haar sickerte, und ihr Gesicht war blass, mit strengen, rätselhaften Zügen. Er hörte sich lachen, ein kurzes, seltsames Bellen, und dann tat Oneida, die Ikone, etwas für ein Gemälde Unerhörtes: Ein Winkel ihres breiten Munds zuckte zu einem verdutzten Grinsen nach oben.

»Ich habe das tatsächlich noch nie getan«, sagte sie und kam einen Schritt näher. Eugene spürte, wie sich seine Nackenhaare aufstellten. »Na ja, abgesehen von diesem einen Mal, als du … mich in deiner Küche überfallen hast. Aber ich glaube nicht, dass das zählt!« Als sie ihre Hand auf seinen nackten Arm legte, fühlte dieser sich warm an.

»Bin ich tot?«, fragte Eugene.

Oneida ließ sich lange genug Zeit, bevor sie »Nein« sagte und ihn dann küsste. Sie musste sich dazu auf die Zehenspitzen stellen und sich an ihn lehnen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und Eugene, dessen Freude, nicht tot zu sein, nicht größer hätte sein können, stützte sie ab und beugte sich hinab. Heute schmeckte sie nicht nach Limonade, heute schmeckte sie wie – wie Buttertoffee. Warmes, weiches Buttertoffee. Mit Zunge.

Was, verdammt?

»Tut mir leid!«, sagte sie und legte ihre Hand auf ihren Mund. »Habe ich was falsch gemacht?«

»Nein!«, sagte Eugene. Er lachte wieder nervös. »Mir tut es leid, ich weiß auch nicht, ich … es war eine … eine Überraschung.«

»Oh«, sagte sie und starrte wieder ihre Füße an.

»Komm rein.« Endlich machte er den Durchgang frei. »Bitte, bitte, komm rein. Das ist eine gute Überraschung! Keine schlimme Überraschung.« Er stand kurz vor einem unkontrollierbaren Lachkrampf, und das einzig brauchbare Gegenmittel war das, Oneida so schnell wie möglich wieder an seinen Mund zu ziehen. Er hielt die Tür auf, und sie betrat den langen Flur, schlug den Weg ein, den sie bereits kannte, auf die Tür zu, die zur Wohnzimmertreppe führte.

»Warte!«, rief er. Sie zuckte zusammen. »Warte, ich weiß was Besseres, wo wir es bequemer haben.« Wo meine Schwester uns nicht stören kann, oder meine Mutter, oder mein Vater oder Terry oder der FedEx-Typ. Er griff nach ihrer Hand, die ein wenig feucht war, und führte sie zur anderen Flurseite, Richtung Astors Atelier.

»Ist das nicht die Garage?«, erkundigte Oneida sich misstrauisch, während Eugene am Türknauf herumfummelte. »Ich dachte nur, von außen – mir ist es eigentlich egal, wo wir hingehen, aber gibt es dort wenigstens … eine Couch?«

»Da gibt es eine Couch«, versicherte er ihr. »Nachgiebig wie ein Schwamm.«

»Gut.« Sie atmete unsicher aus. Der primitive Teil von Eugenes Gehirn, der die Kontrolle übernommen hatte, sobald Oneidas Lippen sich seinen auf dreißig Zentimeter näherten, brauchte einen Moment, um sich zu sammeln. Lange genug, um zu begreifen, was er hier eigentlich tat: Er war dabei, Oneida Jones in Astors Atelier zu führen. Er würde eine Fremde – aber sie war keine Fremde, sie war Oneida Jones und sie würde mit ihm knutschen – sehen lassen, womit sein Vater tatsächlich ihren Lebensunterhalt verdiente. Astor hatte Eugene zwar nie explizit ermahnt, über seine Fälschungen Stillschweigen zu wahren. Es war eine der Selbstverständlichkeiten im Wendell’schen Haushalt: Natürlich erzählte man niemandem davon. Die Geheimniskrämerei, die Ausflüchte, das alles trug dazu bei, Astor zum Superhelden zu stilisieren, und man brauchte Eugene nicht zu sagen, dass er seinen Vater schützen musste. Doch vielleicht war es bisher auch nur deshalb kein Problem gewesen, Astors Geheimnis für sich zu behalten, weil es nie jemanden gab, dem Eugene es hätte anvertrauen wollen.

Und Oneida Jones wollte er es erzählen. Er wollte mit Oneida Jones alles Mögliche machen, aber als Erstes wollte er sie in Astors Geheimnis einweihen.

Er stellte sich mit dem Rücken zur Tür und griff nach ihren nervösen Händen.

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, fragte er.

Sie antwortete darauf mit einem unheimlich breiten Lächeln, und das genügte Eugene. Er drehte den Türknauf hinter seinem Rücken und griff durch die Tür, um die Beleuchtung anzuschalten. Noch bevor es richtig hell wurde, sah Oneida sich mit wilden Kopfbewegungen um und steuerte dann direkt das Trockengestell an. Die Landschaft, an der Astor in der vergangenen Woche gearbeitet hatte, war nirgendwo zu sehen, genauso wenig wie das Original.

»Was ist das hier?«, fragte Oneida. Es standen nur ein paar Leinwände auf dem Gestell und auf keiner davon sah man irgendetwas Bekanntes. Eugene runzelte enttäuscht die Stirn. »Sind deine Mom oder dein Dad Künstler oder so was?«

Er näherte sich ihr von hinten, unsicher, ob oder wo er sie berühren sollte. Gerade als er sie um ihre Taille fassen wollte, schoss sie auf Astors Schreibtisch zu. »Warum ist das ein Geheimnis?«, fragte sie. Sie strich mit dem Finger über die Rücken von Astors Büchern und rückte ihre Brille zurecht. Der ramponierte Koffer voll vergilbter Ausschnitte und ungeordnetem Ramsch stand noch immer auf der Schreibtischplatte, und Oneida schob lässig einen Finger unter den Verschluss. Dann öffnete sie ihn.

Eugene näherte sich ihr so geräuschlos wie möglich, obwohl sein Herz in den höchsten Tönen schrie. Seite an Seite standen sie vor dem geöffneten Koffer. Er hatte höchstens eine Strecke von anderthalb Metern zurückgelegt, aber als Oneidas Haare seine Schulter berührten, wusste Eugene nicht mehr, wo er war, wie er hierhergekommen war oder wie er zurückkommen sollte. Es sah ganz danach aus, als hätten die vergangenen zwei Wochen seines Lebens zu diesem speziellen Augenblick, an diesem speziellen Ort mit Oneida geführt, aber ob er nun Eugene oder Wendy oder eine gänzlich andere Person war, blieb ihm ein völliges Rätsel.

In der einen Hand hielt Oneida eine kleine grüne Flasche mit einem dicken, verkorkten Hals, deren zwei Kumpels Eugene hier in diesem Atelier zerdeppert, beziehungsweise vor ihrem Fenster aufgehängt hatte. Er spürte, wie sich die Finger ihrer anderen Hand zwischen seine schoben.

»Danke«, sagte sie.

»Gern geschehen.«

Einen Moment lang war Eugene sich sicher, dass sie einen Fragenschwall auf ihn loslassen würde: Ihre Lippen teilten sich bereits, um ein Was, ein Warum oder vielleicht ein Wo zu formulieren. Frag, sagte er sich, frag mich. Er wollte, dass sie ihn fragte, und er wollte es ihr erzählen. Er wollte sehen, wie sie bei jeder neuen Enthüllung noch größere Augen machte, das Dämmern von Verständnis sich auf ihrem Gesicht abzuzeichnen begann – Verständnis für das, was er getan hatte, wofür er verantwortlich war und wer er war, wer er wirklich und wahrhaftig war. Dann schloss sie ihre Lippen und ließ ihre Augen ziellos wandern. Vielleicht waren es zu viele Fragen, überlegte Eugene. Vielleicht wusste sie einfach nicht, wo sie anfangen sollte.

Sie stellte die Flasche zurück und schloss den Koffer. Oneida zog Eugene vom Schreibtisch weg. Aber ehe sie das logische Ziel, nämlich die Couch, erreichten, wickelte sie sich langsam und vollständig um ihn, verschränkte ihre Arme hinter seinem Rücken und vergrub ihren Kopf in der Kuhle zwischen Schulter und Schlüsselbein. Der fruchtige Duft ihres Shampoos drang ihm in die Nase. Der Plüsch ihres Pullovers kitzelte ihn an der Unterseite seiner Arme. Sie weinte nicht, womit er halb gerechnet hatte. Sie atmete – tiefe Atemzüge, die ihren ganzen Körper aufblähten, bis Eugene entdeckte, dass seine eigenen Lungenflügel sich ihrem Atmen angepasst hatten. Nach einer Weile hob sie den Kopf und sah ihn an.

»Ich fühle mich sonderbar«, sagte er.

»Ich auch.«

Sie berührte mit zwei Fingern den Rand seines blauen Auges, und er zuckte zusammen. »Aua.«

»Du kannst jetzt meinen Busen sehen«, sagte sie. »… wenn du willst.«

Eugene hatte wohl nicht richtig gehört.

»Ich werde allerdings nicht meinen BH ausziehen«, erklärte sie und lockerte ihren Griff um seinen Oberkörper. »Und nicht anfassen, noch nicht.«

Sie trat zurück und packte ihren Pullover mit beiden Händen am Saum. Eugene überlegte, wenn er sich jetzt bewegte, würde er zu einem Haufen nutzloser Arme und Beine zusammenfallen.

»Bist du bereit?«, fragte sie grinsend.

Er nickte. Sie zog ihren Pullover hoch und über ihre Brüste, und da waren sie, genau dort in ihrem BH: echte Mädchenbrüste. Es waren die ersten Mädchenbrüste, die Eugene jemals so nah gesehen hatte – und der Kontrast zwischen einem echten Mädchenbusen und den Tausenden und Abertausenden von Brüsten, die er im Fernsehen, in Kinofilmen und in den reißerischen Endlosschleifen, die er ständig in seinem Kopf abspielte, gesehen hatte, war erstaunlich. Er bewunderte sie für ihre Echtheit.

Sie hielt noch immer ihren Pullover hoch. Dies war nicht bloß ein Aufblitzen, und Eugene wurde von demütiger Dankbarkeit erfasst, obwohl im gleichen Moment seine Hände, die nicht ganz so edel gesonnen waren, auf sie zuschwebten. 

Ihr Pullover fiel wie ein Vorhang herunter. Oneida lächelte, und Eugene erwiderte es und stürzte sich auf sie. Beider Zähne klickten hörbar aufeinander. Sie gab einen Laut, halb Jaulen, halb nervöses Giggeln, von sich und erwiderte seinen Kuss, einen harten, vollständigen Kuss, den sie eine halbe Sekunde, bevor seine Knie weich wurden, abbrach. Und dann war sie weg; er hörte, wie die Eingangstür hinter ihr zuschlug, dann das Knirschen ihrer Schuhe auf der Kieseinfahrt. Und die Welt bestand nur noch aus dem Nachgeschmack von Buttertoffee auf seiner Zunge, einem Versprechen und einem Geheimnis, das darauf wartete, gewahrt zu werden.

Eugene wurde um 3:00 Uhr, 4:00 Uhr und 5:00 Uhr morgens wach, drehte sich jedes Mal im Bett zur Seite, um die blinkenden roten Zahlen seines Weckers zu überprüfen, obwohl er genau wusste, dass erst eine Stunde vergangen sein dürfte. Es war ein Gefühl wie an Weihnachten. Weihnachten im Oktober – und draußen in der Welt, nicht unter einem besonderen Baum, wartete ein Geschenk, das sich ihm bereits gezeigt hatte und willens und in der Lage war, sich selbst auszuwickeln. Eugene war so beschwingt, dass er einfach grinsen musste, und so schlief er auch ein.

Um 6:45 Uhr sprang er aus den Federn, ehe seine Mutter auch nur Gelegenheit hatte, ihm Dampf zu machen, und er war mit Duschen und Frühstücken so früh fertig, dass er zum ersten Mal seit Wochen nicht zum Bus rennen musste. Seine Mutter bedachte ihn mit einem wissenden Blick, als sie ihn zum Abschied küsste, und selbst in seinem von Hormonen benebelten Zustand, sturzbesoffen von verbliebenen Pheromonen, verstand Eugene, warum. Er hatte sich rasiert, seine Haare gewaschen, seine Zähne geputzt und Jeans und ein T-Shirt angezogen, die er seit der letzten Wäsche erst ein- oder zweimal angehabt hatte und die somit eigentlich nicht die Voraussetzungen für einen Gang außer Haus erfüllten. Die Jeans war steif. Um sie zu lockern, legte er das Stück Einfahrt hüpfend und springend zurück.

Ob Oneida ihm in der Aula entgegenkam und ihre Hände in seine Gesäßtaschen steckte? Oder würde sie so tun, als sei gar nichts gewesen? Während seiner fünfundvierzigminütigen Busfahrt hatte Eugene genügend Zeit, sich über die Komplexität sämtlicher Möglichkeiten Gedanken zu machen. Es wäre durchaus möglich, dass Oneida, nachdem sie Zeit gehabt hatte, ihre Tat zu verarbeiten, vor lauter Selbstekel, sich vor ihm entblößt zu haben, krank zu Hause blieb. Möglich wäre auch, dass sie ihm wie ein verirrtes Hündchen auf Schritt und Tritt folgte. Das bezweifelte er zwar – dafür war sie viel zu cool und widerborstig –, aber man wusste ja nie, unmöglich war es nicht und höchst beängstigend. Um ihre … was auch immer es war, was sie taten, zu einer öffentlichen Angelegenheit zu machen, dafür war die Ruby Falls High – oder auch er selbst – noch nicht bereit. Sie waren beide Freaks, die nicht zählten. Doch er hatte die böse Vorahnung, dass sie sich nicht gegenseitig neutralisierten, sondern im Gegenteil ihr soziales Stigma erst recht in den Fokus rückte. Und zu etwas Schrecklichem mutierte.

Erst in der zweiten Stunde Sportunterricht bekam er sie flüchtig zu sehen: eine Wolke dunkler Haare, die in der Mädchenumkleide verschwand. Und somit konnte er die Möglichkeit, wonach Oneida voller Selbstverachtung und Bedauern krank zu Hause bleiben musste, dankenswerterweise schon einmal streichen. Mädchen und Jungs hatten noch immer getrennt Sportunterricht, und so sah er sie erst wieder, als der Unterricht zu Ende war, und dann auch nur aus zehn Metern Entfernung, wie sie in den Naturwissenschaftsflügel abbog. Eugene verspürte eine nicht gänzlich unangenehme Mischung aus Enttäuschung und Erregung, als wäre er eine Großkatze, die einer besonders schwer zu fangenden Gazelle nachjagte.

Sie machte den ersten Satz. Weil er zu sehr damit beschäftigt war, in seinen immer noch viel zu steifen Jeans nach Essensgeld zu kramen, bemerkte er nicht, dass sie ihm folgte, bis sie neben ihm war und mit ihm Schritt hielt.

»Hey«, sagte sie. »Wohin gehst du?«

»Hey, du.« Sie duftete köstlich, nach Zimt und etwas Getoastetem. Er schnupperte und lächelte.

»Das bin nicht ich, das ist der Flur«, sagte sie. »Jemand hat in Hauswirtschaftslehre Zimtschnecken anbrennen lassen. Ich vermute mal, die haben richtig gebrannt. Möchtest du auf den Requisitenspeicher des Dramaklubs mitkommen?«

Diese Möglichkeit stand nicht auf Eugenes Liste. »Wie bitte?«

»Ich habe uns was zu Essen mitgebracht«, sagte sie.

Eugene hatte den Requisitenspeicher des Dramaklubs bisher noch nicht einmal gestreift, zum einen, weil er mit Musicals im Allgemeinen nicht viel am Hut hatte, und zum anderen, weil er für die Mehrheit der Schlüsselfiguren der Dramaklubclique nur Hass empfand. Und was Oneida betraf, verstand er eigentlich nicht, warum ausgerechnet sie mit dem Requisitenspeicher vertraut war, bis sie den stillen Zuschauerraum mit seinem Meer von halb erleuchteten Stühlen durchquert hatten und in der Seitenbühne standen, umgeben von muffigen Vorhängen, die sie fest und warm umschlossen. Er fühlte sich sicher, isoliert vom Rest der Schule, allein auf der Welt mit ihr. Oneida war ein Mädchen, das sich zu verstecken wusste.

»Jetzt kommt der schwerste Teil«, sagte sie. Er folgte der Neigung ihres Kopfes zu einer Metallleiter, die an die Wand geschraubt war und deren unterste Sprossen knappe zwei Meter über dem Boden begannen. »Ich stelle mich normalerweise einfach auf irgendwas drauf und springe hoch, aber ich dachte, du könntest mir vielleicht einen Schubs geben. Du bist so groß.«

Er schlang seine Hände um ihre Hüften und hob sie hoch. Überrascht schwankte sie ein wenig, fand aber schnell ihr Gleichgewicht und packte die unterste Sprosse. Er spürte, wie sie sich aus eigener Kraft aus seinen Händen nach oben zog. Hättest du doch nur einen Rock an, sagte er sich, und beobachtete ihren sich schlängelnden Hintern beim Erklimmen der Leiter.

Der Requisitenspeicher war eine hohe offene Empore, die an die Bühne grenzte, wie Eugene entdeckte, nachdem er von einem wackeligen Stuhl an die unterste Sprosse gehechtet und dann hochgeklettert war. Gewichte und Seile und Flaschenzüge hingen dunkel und schwer über ihren Köpfen. Vom Zuschauerraum unten drang schwach Licht nach oben, doch als Eugene sich weiter vom Rand entfernte, nahm er nur noch einfache Formen und Farben wahr. Oneida saß auf einem der beiden Knautschsessel und packte eine Papiertüte aus, die sie offenbar schon zuvor hier deponiert hatte. Es war also geplant gewesen, es war alles geplant gewesen.

»Ich habe diesen Ort erst letztes Frühjahr entdeckt«, sagte Oneida. Sie strich die Papiertüte glatt und deckte sie wie einen Tisch: zwei Sandwiches und zwei Äpfel auf einem Pappteller und (verrückt) zwei sehr kunstvoll aussehende Kuchenstücke in Plastikbehältnissen. »Es findet nur eine Aufführung im Jahr statt, deshalb ist es den Rest der Zeit ziemlich verwaist. Nun komm schon, es ist okay. Du kannst dich hinsetzen.« Sie klopfte auf den anderen Sitzsack. Sie lächelte nervös, und in der Dunkelheit blitzten ihre Zähne. »Hast du Höhenangst?«

»Was? Nein.« Eugene drehte sich um und warf einen Blick über seine Schulter, und ja, er hatte ein wenig Höhenangst. Die Empore war nur durch ein sehr niedriges Geländer gesichert, das auf keinen Fall einen Sturz aufzufangen vermochte, falls er ausrutschte, und dann ginge es sieben Meter tief halsbrecherisch nach unten. Er lief auf sie zu, doch die Dunkelheit war verwirrend. Sie war eindeutig oft genug hier oben gewesen, um sich sicher auf ihren Beinen zu fühlen, aber Eugene hatte jeglichen Kontakt zu seinem Körper verloren. Er wusste nicht mehr, wie oder wo er hingehen konnte, ohne zu fallen.

»Einen Moment«, sagte sie und verschwand im Dunkel hinter den Knautschsäcken.

Es folgte ein nicht näher zu bestimmendes Rascheln, dann brannten sich die Lichter eines Weihnachtsbaums in Eugenes Netzhaut. Nachdem er ein paar Mal geblinzelt hatte, konnte er den Weihnachtsbaum – und Oneida, die auf dem Sitzsack davor saß – in seiner ganzen bonbonfarbenen Pracht auf sich wirken lassen.

»Ich glaube, vor ein paar Jahren gab’s eine Aufführung von ›White Christmas‹ … Bitte, sag was.«

Eugene war gar nicht klar gewesen, wie lange er dort gestanden hatte, ohne sich zu rühren, ohne etwas zu sagen, und einfach nur Oneida anstarrte – deren Haut ein Buntglas-Patchwork aus Licht war – und sich so losgelöst von allem fühlte, was er bisher empfunden hatte, dass er es nur bruchstückhaft begriff. Er fühlte sich sicher. War überwältigt und hellwach. Er fror, war wie elektrisiert und hatte Angst vor dem, was als Nächstes passieren würde. Er wollte sich nicht bewegen. Er wollte die Welt nicht zum Platzen bringen.

Oneida rutschte auf ihrem Sitzsack herum und nestelte am Halsausschnitt ihres T-Shirts.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Sie blickte ergriffen auf. »Ich habe dir ein Sandwich gemacht«, sagte sie.

Eugene musste sich setzen, und zwar schnell. Man muss Oneida zugutehalten, dass sie nicht zurückwich, als er auf dem Sitzsack neben ihr zusammenklappte.

»Du hast mir deine Brüste gezeigt«, erklärte er.

Sie blinzelte.

»Das machst du immer, wenn du nervös bist«, sagte er und deutete auf ihre Hände, die wie Quallen wedelten. »Du brauchst nicht nervös zu sein.«

»Ich bin nervös, wenn ich das will.« Sie verlagerte ihr Gewicht und schob ihre Hände unter die Schenkel.

Die Tatsache, dass sie ihn nicht geschlagen oder sich in den Abgrund gestürzt hatte, verlieh Eugene den nötigen Mut, sich an ihrem Sitzsack entlang und unter ihr Bein vorzutasten und eine ihrer Hände herauszuziehen. Er hielt sie mit seinen beiden Händen umschlossen, bis sie sich ihm zuwandte.

»Bitte nimm es nicht persönlich«, sagte er.

Oneidas Augen waren irgendwo hinter den vielfarbigen Spiegelungen verborgen, die über ihre Brille tanzten. Er wünschte, sie sehen zu können, doch stattdessen sah er nur eins: sein sich abzeichnendes Gesicht, während er sich ihr näherte, um sie zu küssen, eine Spiegelung, die viel zu groß und farbenprächtig war, um seine eigene zu sein.




  




13 Vermisste Personen auf Urlaub
 

Arthur fühlte sich gut.

Gewiss, seine Brust schmerzte und juckte, und gelegentlich suppte etwas Blut heraus und befleckte seine Hemden – oder besser, die Hemden von Monas Vater, die glatt und kühl und frisch waren und so schön, dass er, Arthur, im Traum nicht daran gedacht hätte, sich so etwas zu kaufen. An seiner Hüfte hatte er einen schwarzen Bluterguss von der Größe eines Bocciaballs von seinem Treppensturz zurückbehalten, und außerdem hatte er sich dabei offenbar den Hals verrenkt, denn es war ihm unmöglich, über seine rechte Schulter zu schauen, ohne dass er einen stechenden Schmerz empfand. Aber seine Tage waren nunmehr erfüllt und so anders, und er fühlte sich sogar besser als gut. Er fühlte sich großartig.

Seit Jahren hatte er keinen Urlaub mehr gemacht – keinen echten Urlaub, nicht bloß ein verlängertes Wochenende oder eine Fahrt nach Hause über die Feiertage – und erkannte jetzt, dass all die üblichen Ausreden (sie konnten sich nicht freinehmen in der Arbeit, hatten nicht das nötige Geld) nichts weiter waren als: Ausreden. Urlaub lohnte sich. Dieses Gefühl, allem zu entfliehen, sich zu befreien: Es war die Sache wert. Wenn er nachts schlief, schlief er tief und lang, und wenn er am Morgen aufwachte, wachte er für Mona auf. Eine kleine Stimme in seinem Hinterkopf zirpte gelegentlich: Amy ist nicht da!, und Arthur hörte diese Stimme, verstand aber nicht, warum sie so besorgt klang. Ja: Amy war nicht da. Aber mit diesem Ort hier brachte er Amy überhaupt nicht in Verbindung, also fehlte sie auch nicht, und Arthur vermisste sie nicht, nicht hier. Wenn überhaupt, entdeckte er sie hier – da sie in diesem Haus und in dieser Stadt gewesen war, und weil sie mit Mona zusammen gewesen war.

In Mona Jones hatte er die großartigste Urlaubspartnerin gefunden, die er sich vorstellen konnte. Er vergötterte sie, und er wäre schockiert gewesen, mit welcher Leichtigkeit ihm das gelang, wenn es ihm überhaupt aufgefallen wäre oder ihn interessiert hätte. Sie ließ Amy lebendig werden, weil sie so viel von sich selbst entbehren konnte. Sie war die erste Person, die Arthur, seit er L. A. verlassen hatte, klar und deutlich hatte sehen können – sah, dass sie zäh und beharrlich und sarkastisch war. Sie war talentiert und jung. Er sah auch, dass sie sich ihrer eigenen Schönheit überhaupt nicht bewusst war – wie er das Amy erzählt hatte, als er diese zum letzten Mal sah, kurz nachdem er die Treppe hinuntergesegelt war. Amy hatte daraufhin überrascht reagiert; er konnte nur hoffen, dass sie es nicht falsch verstanden hatte. Aber er konnte nicht anders, er musste Mona einfach wahrnehmen, wenn sie direkt vor ihm stand.

»Wenn man sich diese ganzen Fernsehshows über Kuchendekoration ansieht«, sagte Mona und reichte ihm einen Karton Eier, »dann sagen sie einem, dass es auf die Idee, das Plastizieren und das richtige Ausrollen des Fondants und die Air-Brush-Technik und was sonst noch alles ankommt. Eben wie es aussieht.« Sie verschwand wieder im Kühlschrank. »Was fürs Fernsehen auch genau richtig ist – und beim Fernsehen funktioniert, weil das Fernsehen ohnehin nur zwei von fünf Sinnen ansprechen kann.« Sie reichte ihm Butter und einen großen Bund Karotten, deren Grünzeug fedrig und empfindlich war, und stützte ihre Ellbogen auf der offenen Kühlschranktür ab. »Aber mich macht das wahnsinnig, weil es niemanden zu kümmern scheint, wie der Kuchen schmeckt.«

Es war Donnerstag. Mona hatte an seiner Tür geklopft und ihn gefragt, ob er beim Kuchenbacken mithelfen wolle, wobei keiner Bezug auf das peinliche Ende des vorangegangenen Tags nahm: wie Arthur sie, ohne zu überlegen, verletzt und Mona ihn daraufhin ebenso verletzt hatte. Beides sah er als verdient an und hatte auch keine Schuldgefühle, schließlich war es eigentlich Amys Fehler. Und als er heute an Amy dachte, wurde ihm bewusst, dass er gar nicht an sie denken wollte.

»Aber geht es nicht eigentlich – um den Kuchen?« Mona hievte eine riesige silberne KitchenAid-Küchenmaschine von der Küchentheke auf den Küchentisch und wischte sich dann die Stirn mit dem Handrücken ab. »Die Glasur ist nur, na ja – eben nur die Glasur. Ginge es um die Glasur, würde man es nicht Kuchen nennen.«

»Sie haben ja eine ganze Philosophie entwickelt.«

»Ich bin eine existenzialistische Bäckerin«, sagte sie grinsend. »Die metaphysische Herrin des Gebäcks.« Sie zuckte mit den Achseln. »Eigentlich wollte ich mein Unternehmen so nennen, aber es klang dann doch zu sehr nach Begleitservice.«

»Der köstlichste Begleitservice, den es je gab«, sagte er, und sie musste lachen. Sie reichte ihm eine Wurzelbürste und bat ihn, die Karotten zu schrubben und dann zu raspeln, während sie die Eier trennte. Carrie habe ihren beliebtesten Kuchen bestellt, erklärte sie, den Stairway to Heaven mit vier Etagen, der unten mit Karottenkuchen begann, danach kam ein Schokoladenkuchen, dann ein Zitronenkuchen und zur Krönung schließlich ein Engelskuchen.

»Mein persönlicher Lieblingskuchen ist Dante’s Nine Circles, der aber nicht oft bestellt wird«, sagte sie. »Acht Lagen, neun verschiedene Sorten Schokolade. Die Ganache, mit der er überzogen wird, zähle ich als Vorhölle mit.«

Es folgte Stille. Mona brach sie, indem sie ein Ei an der großen blauen Rührschüssel aufschlug. An jedem anderen Tag hätte Arthur diesen Moment zum Anlass genommen, Mona zum Geschichtenerzählen zu verleiten, indem er eine Suggestivfrage stellte oder ihr ein rätselhaftes Artefakt aus den Tiefen des pinkfarbenen Schuhkartons zeigte. Aber an diesem Morgen hatte er nichts zum Vorzeigen mitgebracht, und ihm fiel auch nichts mehr ein, was er Mona über Amy hätte fragen können. Er war dem Verständnis ihres Testaments kein bisschen näher gekommen und hatte, wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war, auch aufgehört daran zu glauben, dass seine Prüfung jedes auch noch so kleinen Details der Pfad zu der von ihm gesuchten Erleuchtung war. Die Manschettenknöpfe hatten bereits bewirkt, was sie zu bewirken vermochten: Er hatte sich Mona bekannt gemacht, das Eis (und seinen Körper) gebrochen und sich ihr Vertrauen gesichert. Jetzt wusste er: Nur durch Mona würde Arthur herausfinden, was Amy zurückgelassen hatte.

Er biss die Zähne zusammen. Er war sauer auf Amy, wütend auf Amy, weil sie Mona nicht mit ihm geteilt hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, was Mona getan oder gesagt haben könnte, um Amy dazu zu bringen, sie aus ihrem Leben zu streichen und Arthur diesen Teil ihrer Geschichte, ihrer eigenen Person vorzuenthalten. Es war ein genauso großes Rätsel wie die Postkarte, aber er glaubte, dass dieses Rätsel eine bessere Aussicht auf Lösung hatte.

»Wie wär’s mit etwas Musik?«, fragte Mona.

»Was hört man denn, während man einen Stairway-to-Heaven-Kuchen backt?« Versehentlich geriet er mit seinen Fingerknöcheln an die Reibe und zuckte zusammen.

»Dieser Teil des Landes hat die unangefochten wichtigste moderne Radiostation der Welt für Erwachsene. Und das ist kein Scherz. Sie haben noch kein Easy Listening gehört, wenn Sie es nicht nördlich von New York gehört haben.« Mona schaltete ein altes Kombigerät aus Kassettendeck und Radio ein, das auf der Mikrowelle stand. Andere Stimmen, durch atmosphärische Störungen verzerrt, hallten zwischen ihnen.

»Wie ist das, wenn man ein eigenes Geschäft hat?«, fragte er.

»Nicht nur Zuckerschlecken. Mist ist zum Beispiel, dass ich mich selbst versichern und natürlich auch die Steuern bezahlen muss, aber ich habe wenig Fixkosten, seit ich so gut ausgestattet bin.« Arthur hätte ihr den ganzen Tag beim Eieraufschlagen zuschauen können – sie machte das ganz ruhig und sauber mit einer Hand. 

»Aber ich bin ein kleiner Einfraubetrieb, das heißt, wenn ich was vermassele, habe ich für die Folgen geradezustehen. Andererseits muss ich aber auch für keinen anderen den Kopf hinhalten, ich muss mich nicht mit einem blöden Chef herumschlagen, lege meine Arbeitszeit selbst fest und entscheide alleine, welche Aufträge ich annehme. Ich kann achtzig Prozent meiner Arbeit im Schlafanzug erledigen« – dabei deutete sie auf ihre Hose, die hellgrün mit winzigen kleinen gelben Kometen war –, »während ich Lite FM höre. Was soll man daran nicht toll finden?«

»An Lite FM?«

»Das ist mein Kryptonit. Und ich schätze, dass viele Menschen, die Mitte bis Ende der Siebzigerjahre geboren sind, diese Krankheit mit mir teilen. Nach dem Motto, die Radiowellen, die im Augenblick deiner Empfängnis durch den Äther kamen, werden unweigerlich deine Einstellung prägen. Ergo: Meine Eltern waren ganz wild auf Lionel Richie und The Commodores.« Sie sammelte die Eierschalen mit den Händen zusammen und kam zu ihm an die Spüle. »Na los. Jeder hat eine musikalische Schwäche. Selbst Sie.«

»Hm.« Sie lächelte zu ihm hoch, und er fragte sich leicht erschrocken, ob er darüber eigentlich je mit Amy gesprochen hatte. War das jemals Thema gewesen? Er konnte sich nicht erinnern. Er ging davon aus, dass sie ihn sicherlich damit aufgezogen hätte, wenn sie es gewusst hätte. »Meine Eltern hatten ein Greatest-Hits-Album von den Bee Gees, das sie ständig abspielten. Und ich tanzte dazu vor dem Stereogerät, bis ich umfiel.«

»Tun Sie das immer noch?« Mona warf die Eierschalen in den Mülleimer. »Das bringt sicherlich Schwung in die Familientreffen.«

»Meine Eltern …« Arthurs Stimme stockte. Seine Eltern. Er hatte seit Tagen, seit einer Woche nicht mehr an seine Familie gedacht. Womöglich seit Wochen nicht mehr – wie lange machte er hier schon Urlaub?

»Haben Sie überhaupt schon mal zu Hause angerufen?«, fragte Mona ihn.

Er schüttelte den Kopf. Von der Karotte, die er raspelte, war nur noch ein runder Stumpf übrig und seine Fingerspitzen kamen an die Reibefläche. In seinem Kopf war es merkwürdig still. Er konnte sich nicht vorstellen, was er seiner Mutter oder seinem Bruder sagen sollte. Seinem Vater. Und da er sich die Handlung als solche nicht vorstellen konnte – sie anzurufen und es ihnen zu sagen und sich mit dem zu befassen, was darauf folgte –, hatte er auch nicht das Gefühl, sich Sorgen machen zu müssen. Es war undenkbar. Es war nicht machbar. Es war unwichtig.

»Ich wette, Sie gelten inzwischen als vermisst.« Mona ließ das Eiweiß in die Silberschale unter dem großen Mixer gleiten.

»Ich wüsste nicht, wer mich hätte vermisst melden sollen«, sagte er. »Es sei denn – vielleicht Max Morris.«

»Der Bruder von Zack?«

»Max ist mein Arbeitskollege. Er dürfte der Einzige sein, der mich vermisst.« Und für einen kurzen, eindringlichen Moment vermisste auch er Max – vermisste seine Gesellschaft, seinen stillen Humor, die kleinen Donuts seines Lebenspartners –, und da wurde plötzlich alles um ihn herum ganz klar und ganz hell, und Arthur Rook richtete sich ruckartig auf und begriff schlagartig das Geschehen um ihn herum, alles, was ihm geschah: Amy war nicht mehr, und Arthur war davongerannt, und nichts würde mehr so sein, wie es war oder wie er es sich für den Rest seines Lebens gewünscht hätte. Alle Luft wich aus ihm und er beugte sich vor, um sich an der Küchentheke abzustützen.

Aber dann war dieser Moment vorbei und Mona, deren Stimme ganz leise war, aber lauter wurde, als würde sie von weit weg auf ihn zukommen, fragte, ob alles in Ordnung sei mit ihm, ob er sich nicht hinlegen wolle oder …

»Nein.« Er richtete sich auf und stellte sich mit einem Teller geraspelter Karotten vor sie hin. »Mir geht es gut.«

»Sie sehen aber nicht so aus.«

»Ich sah schon schlimmer aus«, sagte er.

»Wohl wahr, aber nicht tröstlich. Erzählen Sie mir von Max.«

Sein Gehirn geriet ins Stottern und weigerte sich, Einzelheiten preiszugeben, die über Arbeitskollege, Fahrgemeinschaft und Donuts hinausgingen. Das Thema Max war in seinem Kopf als gefährliches unerforschtes Gebiet markiert: Hier ruhen Erinnerungen.

»Wie schon gesagt, wir arbeiteten zusammen«, sagte er. »Machten Schulfotos.«

»Hört sich ganz danach an, als hätten Sie da drüben ein rasantes Sozialleben gehabt.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht … wir sind nicht viel ausgegangen. Manchmal zum Essen, aber – ich arbeitete viel. Und Amy arbeitete unentwegt.«

Dieses Gespräch wühlte Arthur zutiefst auf, ohne dass er hätte sagen können, warum. Vielleicht war es die Perspektive des Urlaubers – fern des Alltagslebens erkennt er die Dinge so, wie sie wirklich sind und was fehlt. Aber er hatte dieses Alltagsleben doch geliebt, während er drinsteckte, oder nicht? Er glaubte sich zu erinnern, es so empfunden zu haben. Er drückte die Handkante gegen seine Augenbraue, um den plötzlichen stechenden Schmerz zu lindern.

»Wissen Sie was, ich habe eine Idee«, sagte Mona. »Wir gehen später online und sehen nach, ob wir Sie finden. Überprüfen, ob jemand Sie als vermisst gemeldet hat …«

»Nein«, sagte er schroff. Mona erstarrte, und er entspannte sich wieder.

»Ich versuche nicht, Sie loszuwerden«, erklärte sie. »Ich dachte nur, es wäre vielleicht lustig, zu …«

»Den Beweis zu sehen, dass keiner es gemerkt hat? Ich verschwunden bin und mein halbes Leben hinter mir zurückgelassen habe, die Welt aber nicht mal mit der Wimper zuckt?«

Mona sagte eine Weile nichts. Sie wandte sich dem Mixer zu. »Ich kenne das Gefühl«, sagte sie.

Der Mixer surrte, und Arthur fühlte sich besser. Das Geräusch wickelte sich um seinen Kopf. Löste in ihm Assoziationen an Wind in Bäumen oder dem Stampfen des Ozeans aus: Urlaubsmusik, elementar und statisch, ruhig und erfüllend.

Mona klopfte an seine Tür.

Dass es Mona war, wusste er, noch bevor er öffnete, und das nicht nur, weil sie die Einzige im Haus war, zu der er eine konkrete Beziehung hatte: Er wusste, dass es Mona war, weil sie mit beiden Fäusten im Rhythmus des Bee Gees Songs »Jive Talkin’« klopfte.

»Tanzen Sie schon?« Ihre Stimme klang gedämpft.

»Nein«, rief er, obwohl er doch gewissermaßen genau dies getan hatte, während der vergangenen Stunde, während des letzten Tags und der letzten Wochen: mit der Vorstellung von Amy, mit dem Tatbestand Amy getanzt hatte und um die seltsamen kleinen Dinge, die sie zurückgelassen hatte, herumgetanzt war. Seit dem Abendessen hatte er mit der Nase im Schuhkarton gesteckt und sich – und Harryhausen – mit einem Penny Racer amüsiert, mit dem Amy, wie er sich dunkel erinnerte, gespielt hatte: ein hellblauer VW-Käfer, den sie – er sah es vor sich – zurückzog und über ihre Kommode flitzen ließ. Oder war es die Erinnerung an seinen Bruder, der mit seinem eigenen hellblauen VW-Käfer Penny Racer spielte?

»Ich bin Ihre Hausherrin, Arthur. Ich kann hereinkommen, wann immer mir der Sinn danach steht.«

Er blinzelte. Die Zeit entglitt ihm jeden Tag mehr. Er legte das winzige Auto zurück in den Schuhkarton und stellte diesen neben den Couchtisch. Er hatte Mona beiläufig erklärt, dass der Karton und sein gesammelter Inhalt Amy gehört hatten, aber er hatte ein komisches Gefühl dabei, Mona unbeschränkten Zugang dazu zu gewähren, sie ihn ohne seine achtsame Beaufsichtigung durchwühlen zu lassen. Zum Beispiel würde sie dann das an sie adressierte Testament finden. Und er war noch nicht soweit, ihr davon zu erzählen, wenigstens nicht so lange, bis er mehr darüber in Erfahrung gebracht hatte, warum Amy es nie abgeschickt hatte.

Mona stand mit ihrem eigenen Karton unterm Arm im Flur: lang und flach und von kastanienbrauner Farbe.

»Scrabble?«, fragte sie ihn.

Harryhausen sah zu, wie sie die Buchstabensteine im Deckel des Kartons vermischten und das Spielbrett auseinanderklappten, beschloss dann aber, wie Arthur es vorhergesehen hatte, dass dies ein ausgezeichneter Zeitpunkt für ein Nickerchen war. Es war ein ausgezeichneter Zeitpunkt, eine ausgezeichnete Zeit. Die Nacht war kühl, aber nicht kalt, und es war draußen bereits dunkel, obwohl es erst kurz nach sieben Uhr war. Mona setzte sich links neben ihn in den alten Sessel und unterzog ihre Spielsteine einer eingehenden Prüfung, drehte zwei um und deckte sie wieder zu und kaute an ihrer Unterlippe. Arthur lehnte sich in die Couchkissen zurück.

»Wir sollten warme Milch trinken, Matlock anschauen und dann zu Bett gehen«, sagte er.

»Ich wette, das funktioniert bestens bei den Damen im Altersheim.« Sie schaute nicht von ihren Steinen auf. »Sie fangen an«, sagte sie.

Das Scrabble-Spiel, so wie Arthur es immer gespielt hatte – und er hatte es tatsächlich immer gespielt, alle Rooks hatten das, auf Drängen seiner Mutter, die nur für Kreuzworträtsel und Akrosticha und alles, was mit geistreicher Platzierung von Buchstaben und Worten zu tun hatte, lebte –, war ein Schlachtfeld, das mehr über die Spieler aussagte als die Spielsteine, die man ihnen ausgeteilt hatte. Sein nicht sehr fantasievoller Bruder hatte niemals Worte gelegt, die mehr als drei oder vier Buchstaben hatten, und häufig bereits vorhandene Wörter einfach nur in den Plural gesetzt; sein Vater, der glaubte, jede seiner Handlungen begründen zu müssen, spielte mit dem Daumen in der offiziellen Scrabble-Spielanleitung, bereit, nachzublättern und sich zu verteidigen. Seit ihrer Krebserkrankung war seine Mutter dazu übergegangen, schnell und locker zu spielen, nach Regeln, die sie einst für unanfechtbar erachtet hatte, und akzeptierte gelegentlich sogar einen Eigennamen, sofern er klug eingesetzt war. Aber Arthurs Schwäche hatte immer darin bestanden, dass er Worte verwendete, die auf seinem Spielsteinbänkchen absolut natürlich aussahen, zu denen es aber keine ihm bekannte Definition gab. Doch sie waren viel zu lustig, um sie nicht zu verwenden: TÖDEL, AALGEL, PURZ. Wähle deine Worte mit Bedacht, pflegte dann seine ihm gegenübersitzende Mutter zu sagen. Vergewissere dich, dass sie real sind.

RENN war das erste Wort, das ihm in Anbetracht seiner kürzlichen Flucht real genug zu sein schien.

»Macht es Ihnen was aus, wenn wir keine Punkte zählen?«, fragte Mona. »Ich spiele einfach nur gern mit Worten.«

Arthur nickte. »Kein Problem«, sagte er. »Aber woher wissen wir dann, wann ich Sie in den Schatten gestellt habe?«

»Wenn ich verschwunden bin«, sagte sie und legte das Wort NYMPHE am N an.

Er nickte zustimmend und betrachtete dann stirnrunzelnd seine Steine. Mona lehnte sich zurück, streckte ihre Arme über den Kopf, und Harryhausen gähnte und streckte sich ebenfalls.

»Ha. Ich habe Ihre Katze zum Gähnen gebracht.«

Sie atmete ein. Harry drehte sich auf seinen Rücken und begann seinen Latz zu säubern.

»Amys Katze«, murmelte sie.

»Erzählen Sie mir was«, sagte Arthur – nicht zu abrupt, wie er hoffte. Er war Amy im Moment überdrüssig, denn es machte viel mehr Spaß, seine Frau zu verstehen, indem er Mona befragte. »Was assoziieren Sie. Mit dem Wort.« Er legte SPITZEN.

»Gefärbt.«

»Okay.« Er wirbelte zu ihr herum. »Bitte?«

»Ach wissen Sie, gefärbte Haarspitzen waren bei Boygroups in den frühen Achtzigern vorherrschend«, erläuterte sie. »Ich stand mal auf Lance Bass. Verurteilen Sie mich nicht.« Sie legte PAAR.

»Wir«, sagte Arthur, ohne nachzudenken.

Mona erstarrte, ihre Hand schwebte noch über dem Spielbrett. »Habe ich gerade irgendwas verpasst?«, sagte sie.

»Nein – ich meine.« Er schaute auf Harry, der mitten in seiner Putzaktion innegehalten hatte, um ihm einen eiskalten Blick zuzuwerfen, der keine andere Botschaft haben konnte als: Sei kein Weichei. »Ich dachte nur – wir ergänzen uns. Ein Witwer und eine Witwe. Das habe ich damit gemeint.«

»Oh«, sagte sie.

Sie schauten beide aufs Brett und fingen dann gleichzeitig zu reden an.

»Ich bin … Sie zuerst«, sagte Arthur.

»Ich bin keine Witwe.«

Erst in diesem Moment wurde Arthur bewusst, wie vieles von dem, was er über Mona Jones zu wissen glaubte, er eigentlich gar nicht wusste. Bis vor Kurzem hatten sie sich eigentlich nur über Amy unterhalten, und alles, was er über Mona erfahren hatte, betraf Amy. Das Gefühl, sie zu kennen, war demnach nur eine Illusion, womöglich noch eine Folge seiner Gehirnerschütterung oder eine besondere Form der Trauer. Aber er hatte das Gefühl, sie zu kennen: Schließlich sah er sie doch, oder? Er versuchte sich zu erinnern, warum er glaubte, sie sei Witwe und wirbelte dabei einen Erinnerungsfetzen von einem Gespräch auf, das sie vor ein paar Tagen geführt hatten. Ihm schien, dass zurzeit alle Gespräche hinter einem schwammigen Vorhang verschwanden. Entsprang es tatsächlich nur seiner eigenen Vermutung, dass der einzige Grund für Monas Alleinsein – Mona, die immerhin ein Mal so ernsthaft mit jemandem zusammen war, dass ein Kind daraus hervorging, das sie seitdem mit viel Liebe großzog – dasselbe vorzeitige Ableben von jemandem war?

»Ich bin …« Sein Gehirn sprang weiter zu der logischen Schlussfolgerung. »Also ist Oneidas Vater noch …« Mein Gott, er wusste nicht einmal, wie er sich entschuldigen sollte.

Mona blickte auf das Spielbrett und blies ihre Wangen auf. »Ich glaube schon«, sagte sie. »Ja.«

Harryhausen seufzte hörbar.

Arthur sah, wie Mona kurz über dem Brett die Augen zukniff. Sie schob sich die Haare aus dem Gesicht und hinter die Ohren, und er dachte: Mona hat große Ohren. Große abgerundete Ohren mit ordentlicher Falte, zwei kleinen Löchern in den Ohrläppchen, aber ohne Ohrringe. Das war ihm zuvor noch nicht aufgefallen. Offenbar würde er noch viel genauer hinsehen müssen, um sie wirklich zu kennen.

Er war an der Reihe. Um das I von SPITZEN herum legte er DINALLES.

»Das ist doch kein … oh.« Sie lächelte halbherzig und sagte: »Netter Verwendungszweck, um alle Steine zu verbrauchen.«

»Wenn Sie nicht wollen, dann müssen sie nicht.« 

»Haben Sie schon einmal einen Song für Prince geschrieben?«

»Mona«, sagte er und versuchte dabei nicht zu lachen, »Sie müssen nicht immer alles so ernst nehmen.«

Sie kaute an ihrer Lippe und gruppierte ihre Steine um. »Er hieß Ben«, sagte sie. »Tennant. Er hatte hier im Haus ein Zimmer gemietet, als ich noch zur Highschool ging. Er war Lehrer, Theaterpädagoge. Regisseur und Schauspieler.« Sie sah ihn noch immer nicht an.

»Er war … ich glaube nicht, dass er ein schlechter Mensch war.« Ihre Stirn legte sich in Falten, als würde sie Wahrheiten neu beurteilen und in einem ungewohnten Kontext erstmalig überdenken, die sie lange Zeit für selbstverständlich gehalten hatte. »Er war jung. Talentiert. Die Leute liebten ihn. Ich glaube nicht, dass er … von seiner Tochter weiß.« Die Falten gruben sich tiefer in die Stirn. »Ich habe es meiner Mutter Jahre später erzählt, und sie wollte ihn dafür anzeigen, ihm bei lebendigem Leib die Haut abziehen und ihn über einem Feuer braten, wissen Sie, sie wollte ihn richtig leiden sehen – aber ich überzeugte sie davon, dass es sinnlos wäre. Zwecklos. Es war nun mal geschehen, und Oneida war da, sie war gesund, und sie gehörte mir. Ich habe keine Ahnung, wo er jetzt ist, weil ich es gar nicht wissen will. Aber ich glaube, dass er sich gekümmert hätte. Das reicht.«

»Sie haben sich gekümmert«, sagte er.

Sie bewegte ihren Kopf ruckartig.

»Sie müssen ihn geliebt haben.«

Endlich sah sie ihn an, aus traurigen blinzelnden Augen. Sie hielt ihren Daumen und ihren Zeigefinger ein Stück weit auseinander. »Ich liebte ihn ein klein wenig«, sagte sie, »etwa so viel.« Und sie wandte sich nicht ab von Arthur, als sie sagte: »Amy liebte ihn mehr.«

Anfangs hörte Arthur es gar nicht. Doch, er hörte es, aber er begriff nicht sofort, was es war: der Grund, nach dem er gesucht hatte, die Lösung für das rätselhafte Verschwinden von Desdemona Jones aus dem Leben seiner Frau. Nach und nach schlich es sich in sein Bewusstsein, sodass Arthur, als es schließlich dort angekommen war, nur noch den Mund öffnen konnte und Oh! sagte.

Mona verschränkte die Arme über der Brust.

»Ich …« Seine Kehle war trocken und er schluckte. »Ich verstehe.«

Mona beugte sich vor, in der eindeutigen Absicht, ihre sämtlichen Spielsteine in den Kistendeckel zu werfen. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ziemlich schräge Geschichte.« Sie hielt inne. »Mehr als das.«

Arthurs Gehirn veranstaltete seltsame Dinge. Es nahm Informationen auf und verstand sie, sendete aber keinerlei Signale zu anderen Teilen seines Körpers, die ihm einen Hinweis darauf hätten geben können, wie er das alles gefühlsmäßig aufnahm. Was es bedeutete, dass Mona – als Mädchen – ein Kind von einem Mann bekam, den Amy, ebenfalls als Mädchen, geliebt hatte. Was es bedeutete, dass Amy ihm nie davon erzählt hatte. Er war nicht gefühllos, nein, bei Weitem nicht, er empfand ganz viel. Er war zu Hause auf dieser Couch in der leichten Herbstkühle, sein Magen war satt und glücklich – Donnerstag war Hackbratenabend – und selbst die Abschürfung an seinem Fingerknöchel vom Gemüseraspler tat ihm weniger weh, als dass sie ihn auf sehr erfreuliche Weise daran erinnerte, was für eine gute Arbeit er erledigt hatte. Es ist nur eine Information, sagte sein Gehirn. Wichtig ist nur, dass du sie hast. Beschäftigen kannst du dich später damit. Du hast Urlaub.

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte er zu Mona. »Erzählen Sie mir mehr.«

»Was lässt Sie vermuten, dass es noch mehr zu erzählen gibt?«

»Es gibt immer mehr«, sagte er. »Und das Spiel ist noch nicht zu Ende. Das weiß ich, weil Sie noch nicht verschwunden sind.«

Mona zog die Nase kraus. Sie stellte ihr Spielsteinbänkchen vor sich zurück auf den Tisch. »Das ist nicht schräg«, sagte sie, »Kein bisschen. Absolut normal.«

Arthur fühlte sich so wohl neben Mona. »Was versuchen Sie mir damit mitzuteilen?«, fragte er und lächelte.

»Ach nichts«, sagte sie und legte FREMDER an das R von RENN.

»Nette Verwendung, um alle Steine zu verbrauchen«, sagte er.




  




14 Hochzeit und Liebe
 

Zu Hochzeiten hatte Mona ein gespaltenes Verhältnis. Sie lehnte sie nicht ab, aber das Gegenteil zu behaupten, wäre wahrscheinlich gelogen gewesen. Im Lauf der vergangenen zehn Jahre hatte sie zweihundert Kuchen gebacken, und während die meisten davon von glücklichen, lächelnden, dankbaren Menschen entgegengenommen wurden, hatte sie doch auch schluchzende Bräute, verärgerte Caterer und grauenhafte Brautjungfernkleider gesehen und demzufolge eine unangemessen große Angst vor Hochzeiten, die außer Rand und Band gerieten: davor, dass eine schlichte fröhliche Feier sich zum Äquivalent einer Wasserstoffbombe mit Taft auswuchs. Einmal hatte sie ein Stück ihres absolut köstlichen Kuchens ins Haar gematscht bekommen. Man hatte sie um ihren Lohn geprellt, beleidigt und ihr einmal sogar einen Anwalt auf den Hals gehetzt, weil sie »die Farbpalette ihrer Klientin auf schamlose Weise missachtet hatte«.

Es gab viele gute Gründe dafür, ihren Kuchen abzugeben, sich ihren Lohn zu schnappen und abzuhauen, bevor der DJ auch nur dazu auffordern konnte, dass man sich zum Electric Slide aufstellte. Sie war nie geblieben, obwohl man sie gelegentlich dazu eingeladen hatte. Die Einladungen waren immer verbal und in letzter Minute erfolgt, als würden sie davon abhängig gemacht, dass sie mit einem Nachtisch aufgekreuzt war und dieser nicht wie der letzte Mist aussah. Mona pflegte dankend abzulehnen, die Bezahlung sicher in ihrer Gesäßtasche zu verstauen und nach Hause zu fahren. Auf diese Weise blieb ihr sorgfältig aufgebauter Kuchen in ihrer Erinnerung auch immer ganz.

Sie machte die Kuchen nicht, weil sie größtmögliche Nähe zur Hochzeitsseligkeit suchte: Sie buk gern, und sie brauchte Geld, und Hochzeiten waren lukrativer als normaler Kuchenverkauf. Dank ihrer Mutter, die in Ruby Falls jeden kannte (auch die dazugehörenden Söhne und Töchter), machte die Nachricht, dass Mona nun ihre Backkünste anbot, rasch die Runde – und das ermöglichte es den Bewohnern von Ruby Falls, ihre gesellschaftliche Solidarität unter Beweis zu stellen, indem sie etwas bei der gefallenen Tochter des Hauses Darby-Jones bestellten, deren Kuchen außerdem köstlich waren. Sogar umwerfend. Backen war ein Talent, dessen sie sich gar nicht bewusst gewesen war, ein Talent, das, einmal entdeckt, Monas Bild von sich völlig veränderte. Niemals hätte sie gedacht, dass einer ihrer Wesenszüge nützlich sein könnte, sie waren nur Teil eines Ganzen gewesen, das seine Hausaufgaben machte, mit Amy herumhing und sich in Tagträumen von Knutschereien mit dem jugendlichen Übeltäter du jour erging. Jedoch ein Talent zu besitzen – eine Fähigkeit, eine Gabe – das war aufregend. Es war fast, als hätte sie entdeckt, schon ihr ganzes Leben lang seitlich einen unsichtbaren Arm zu besitzen, der nur darauf wartete, dass sie herausfand, wie sie ihn benutzen sollte. Trotz allem schätzte sie sich mehr als glücklich, dass sie nach Ocean City gegangen war und dort David Danger kennengelernt hatte. Hätte sie das nicht getan, hätte sie vielleicht niemals all die Teile kennengelernt, die sie ausmachten: Mona Jones, lustiges Mädchen, Bäckerin. Mutter.

Ihre Gefühle, was die Liebe betraf – die man mit Hochzeiten nicht unbedingt gleichsetzen konnte – waren nicht weniger kompliziert. Mona hatte ihre Eltern nie als Liebespaar erlebt. Bis sie alt genug war, um so etwas zu bemerken, hatten diese ein Stadium statischer Zuneigung erreicht, das die mittleren bis späten Jahre ihrer Ehe und ihres Lebens prägte. In Monas Augen waren sie wie Bruder und Schwester, wenn sie ihre Gespräche beim Abendessen mitbekam, wo es um die Reparatur der Dachtraufen oder das Reparieren der Kette von Berts Toilettenspülung ging. Sie hielten sich nie an der Hand, küssten sich nie – echte Küsse, die über das kurze Küsschen hinausgingen, das normalerweise bedeuten sollte: Komm gut wieder nach Hause, oder: Danke für meine Weihnachtsgeschenke; und sie hatten weiß Gott ja auch nur ein Kind. Das konnte unmöglich Liebe sein. Mona mit ihren sechzehn Jahren wollte das jedenfalls nicht so sehen. Mit sechzehn kannte Mona nur die Freuden des Schwärmens: das prickelnde Hochgefühl unerwarteter Begegnungen, die Lust am Flirten, Necken und Fantasie beflügeln, das stundenlange Schmachten mit einem Lächeln im Gesicht und der Vorstellung, wie und warum und wo und wann dieser erste Kuss nun endlich kommen würde. Sie hatte kein Durchhaltevermögen – verlor das Interesse an ihrem Schwarm, sobald dieser nicht ihren Vorstellungen entsprach oder jemand auftauchte, den sie besser fand – und dennoch war Mona auf der Suche nach der großen Liebe. Sie war sich absolut sicher, dass es einen Menschen auf dieser Welt gab, der sie nie enttäuschen würde oder von einem anderen überboten wurde, jemand, der auf ewig bei ihr bliebe: eine Schwärmerei für die Ewigkeit, jenes hell leuchtende Hochgefühl, das dauerhaft zwei Menschen miteinander verband.

Als sie David Danger kennenlernte, hatte sie erst wenige Zugeständnisse an die Realität gemacht. Sie verstand logischerweise, dass Zuverlässigkeit und Kameradschaft gute Dinge waren – aber waren Freunde nicht schließlich dazu da? Sollte da der feste Freund nicht ein wenig besser, ein wenig größer, ein wenig märchenhafter sein? Sie hatte Eric Cole auf dem Ball der sechsten Klasse geküsst, und sie hatte Tony Littleton, der suspendiert worden war, weil er eine Musikbühne mit Atemspray in Brand gesteckt hatte, während eines Basketballspiels in der achten Klasse erlaubt, an ihr herumzufummeln. Aber weder Eric noch Tony konnten David Danger das Wasser reichen, dessen lässiges, ständiges Flirten bei Mona Schwindel erregende Fantasien auslöste, in denen sie sich den Moment ausmalte, da sie und David gemeinsam nach einem leeren Streuer griffen, um ihn mit roten Paprikaflocken aufzufüllen, stattdessen aber ihre Zungen zueinanderfanden – wie es auch tatsächlich eines Abends nach Lokalschluss geschah.

Jener Juni an der Küste von New Jersey war einer der besten Monate ihres ganzen Lebens, obwohl David Danger nur ein Teil davon war. Sie erinnerte sich an alles mit einer fast schon schmerzhaften Klarheit, als wären diese dreißig Tage ein einziges helles Lodern gewesen, das sie versengte und ihre Seele mit einem ständigen Sonnenbrand zurückließ. Abgesehen davon, dass sie sich zu Jungs hingezogen fühlte, die nicht notwendigerweise nett und/oder vernünftig waren, war Mona nie rebellisch oder aufsässig gewesen, vermutlich, weil sie es nie sein musste. Die Erwartungen ihrer Eltern konzentrierten sich in erster Linie auf die Noten, aber es gab keine strengen Ausgehverbote oder unvernünftigen Regeln, was, wie Mona später feststellen sollte, weniger mit ihrem Vertrauen in sie zu tun hatte als damit, dass es in Ruby Falls so gut wie nie Zoff gab. Erst in Ocean City, wo Mona sich dem Rausch von Freiheit und Unabhängigkeit hingab, wurde ihr bewusst, wie albern ihr kleines Leben gewesen war. Dort gab es eine ganze Welt, die spät aufstand und einen mit allem versorgte, wonach einem der Sinn stand, solange man dafür zahlen konnte, und Amy, die offenbar schon davon wusste, teilte Monas Entzücken, dies für sich selbst zu entdecken.

Jeden Abend, wenn ihre Schicht zu Ende war, trafen sie sich am Vergnügungspark am hinteren Ende der Promenade, aßen blaues italienisches Eis und erschlichen sich zusätzliche Runden auf dem Riesenrad durch den Jungen, der die Anlage steuerte; ein eifriger, pummeliger Junge, der jeden Nachmittag ins House of D’Angier kam, Mona errötend ansah und nur zwei Worte sagte: »Käsepizza. Danke.« Das Riesenrad hob sie hoch hinauf in den dunklen Himmel, wo sie sich im Blinkgewitter seiner roten, gelben und violetten Lampen unter dem heraufziehenden weißen Mond in allen Einzelheiten über ihren jeweiligen Tag austauschten – dem, weil sie vollkommen auf sich allein gestellt waren, durchaus etwas Wunderbares anhaftete.

Das Riesenrad wurde seinem Namen gerecht, es war eins mit runden Gondeln anstatt Zweierschaukeln. In jeder Gondel fanden acht bis zehn Leute Platz, aber Pummelchen Käsepizza sorgte dafür, dass sie ganz allein darin saßen. Amy legte ihre schmerzenden nackten Füße gern aufs Geländer, und Mona legte sich hin und passte ihren Körper dem Bogen der Gondel an.

»Rate mal, was mir heute passiert ist«, sagte Mona dann. 

»Warte, warte, lass mich raten.« Amy tippte sich an die Stirn und zog die Stirn kraus. »Du hast mit David Danger geknutscht?«

Mona lachte. »Ja«, sagte sie. »Am Nachmittag ist wirklich nicht viel los. Was soll man da sonst machen?«

»Darf ich mit David Danger schlafen, Mutter?«, sagte Amy mit quieksender Stimme. Sie quiekste immer, wenn sie schnell etwas loswerden wollte, die Worte aus ihr herausbrachen, bevor sie so heftig lachte, dass sie nicht mehr sprechen konnte.

Mona lachte sich schlapp. »Oh, darf ich?«, sagte sie mit schleppender Stimme, und sie und Amy erfüllten darauf die dunkle Nachtluft mit ihrem wiehernden Gelächter.

Ihre Gespräche umschifften geschickt ihre tatsächliche Lage und erschöpften sich in Klatsch und Scherzen und Gelächter, ohne jemals etwas Ernsthaftes zu tangieren, etwas, das Konsequenzen hätte, etwas, das (Gott bewahre) mit Erwachsensein zu tun hätte. Aber damals merkte das keine von ihnen, und es war ihnen auch gleichgültig. Sie waren Freundinnen, die über der dunklen Welt in einer elektrischen Gondel schwebten, und obwohl ihnen bewusst gewesen sein musste, dass das Rad sich weiterdrehen und sie wieder auf den Boden zurückbringen würde, ließen sie sich diesen einen Monat lang vom Ozeanwind das Haar zerzausen und schwerelos schaukeln.

Immer wenn Mona der Mut verließ, weil ihre Eltern offenbar ihre Notiz gelesen und es allem Anschein nach kritiklos hingenommen hatten, dass sie nicht Himmel und Erde in Bewegung setzen sollten, um sie aufzuspüren, sorgte bis Ende Juni und in den Juli hinein David Danger dafür, dass ihr ekstatisches Rauschgefühl anhielt. Anstatt allein auf ihrem Zimmer im Pink Seahorse zu sitzen, während Amy wieder eine Doppelschicht bei Maggione’s schob – und den rosa Plastikhörer in die Hand zu nehmen, die Nummer von zu Hause zu wählen und den Hörer dann wieder auf die Gabel zu werfen, bevor es überhaupt hatte klingeln können –, ging Mona zum House of D’Angier, einfach nur um dort herumzuhängen, mit David zu flirten und von seinem Onkel Rufus backen zu lernen.

Onkel Roof hatte eine Schwäche für die Songs der Beach Boys, die er ständig summte, und für eine Pfeife voll Dope, dessen Duft ihn ständig umgab. Er erinnerte Mona an ein Hippie-Walross. Außerdem war er gelernter Konditor und führte die Pizzeria allein aus kindlichem Gehorsam. Der mit BÜRO gekennzeichnete Raum war sein Labor, eine vollgestopfte, fensterlose Kammer, wo gerade so eben ein Tisch, eine riesige KitchenAid-Küchenmaschine und drei Leute stehend Platz fanden, wenn zwei davon (und Mona und David machte das nichts aus) direkt aufeinanderstanden. Spritztüten und rätselhafte Gerätschaften hingen an den Stecktafeln, Puderzuckerverwehungen füllten die Spalten und Risse in den Bodenfliesen. Sie brachten Stunden damit zu, Kuchen zu formen, schabten die Ecken glatt und hoben obszöne und surreale Formen hervor. Eines Abends überzogen sie ausgestopfte Tiere mit Fondant und ließen diese am Strand zurück, um die Möwen in den Wahnsinn zu treiben. David wohnte den Sommer über im Strandhaus seines Onkels, und Mona entdeckte ihre Vorliebe für Bier auf seiner wackeligen Veranda, wo sie der Brandung zusah, die gegen den Sand schlug und sich wieder zurückzog, brach und sich zurückzog. Anstatt Gewissensbisse zu bekommen, weil diese ganze Sache nun schon viel zu lange so ging, schliefen Mona und David Ende Juli zusammen – schliefen einfach miteinander (nachdem sie ein paar Runden gefummelt hatten), aber immerhin. Mona wurde als Erste wach und betrachtete den schlafenden David lange Zeit. Das also ist, überlegte Mona, fasziniert von der Bewegung seiner Augäpfel unter den geschlossenen Lidern, das also ist Liebe. Ich wusste es.

Am nächsten Morgen schlich sie sich zurück ins Hotel und grinste dabei so übers ganze Gesicht, dass es wehtat. Aber Amy war bereits wach und saß aufrecht in einem Nest aus Laken und las Zeitung.

»Weißt du was.« So wie Amy es sagte, war es keine Frage. »Wir haben August.«

»Schon August?« Mona kickte ihre Flip-Flops von den Füßen.

»Pass auf. Du trägst hier überall Sand rein.«

»Was kümmert dich das? Hier kommt doch jeden Tag einer und putzt alles weg.«

Amy sah sie mürrisch an. Sie hatte violette Schatten unter den Augen, und ihr Haar sah matt und ungewaschen aus.

»Was ist denn los?« Mona biss sich auf die Zunge. Was für eine dumme Frage.

»Außer dem, was verdammt noch mal offensichtlich ist?« Amy knüllte die Zeitung zusammen und warf damit nach ihr. »Wo bist du?«

»Ich war bei David, das habe ich dir doch gesagt …«

»Nein, wo bist du.« Amy bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen und Monas Herz machte einen Satz. So aufgebracht hatte sie Amy seit jenem Nachmittag, als sie ihre Schwärmerei für Ben Tennant gestanden hatte, nicht mehr erlebt – sie hatte nicht einmal geweint, als sie ihr zum ersten Mal den Plan mit Ocean City unterbreitet hatte, was nun wirklich ein ziemlich aufwühlender Nachmittag war. Ehe Mona sich ihr nähern konnte, fing Amy bereits heftig zu schluchzen an, und diesmal wusste Mona genau, was sie tun wollte: Sie wollte weglaufen. Wollte sofort zurück zu David und Onkel Roof. Sie wusste, dass Amy hart gearbeitet hatte, unentwegt gearbeitet hatte, was es ihr leicht gemacht hatte, ihre Freizeit mit David zu verbringen. Natürlich. Hätte sie geahnt, wie dicht Amy vor einem Zusammenbruch stand, hätte sie sie nie allein gelassen.

Das ist so was von gelogen, sagte sie sich: du lügst, du lügst, du lügst.

»Hast du dich nie gewundert?« Amy hickste und wickelte sich fester in die Decke, bis sie ganz darin verschwunden war und sich nicht mehr rühren konnte. Nur ihr Kopf schaute noch heraus, eine strubbelige Kirsche auf einem Eisbecher aus Laken. »Wo glaubst du wohl, dass ich bin, wenn ich nicht hier bin? Ich bin nie hier, Mona, ich bin nur hier, wenn ich schlafe, und manchmal nicht mal dann. Manchmal schlafe ich im Aufenthaltsraum des einen Jobs für zwei Stunden, stehe dann auf und gehe zum nächsten.«

Monas Magen verkrampfte sich. »Wie viel Geld haben wir noch?«

»Ach, das ist nicht das Problem«, sagte Amy. Sie ließ den Kopf in den Nacken fallen. »Ich habe genug Geld. Ich könnte morgen abhauen. Ich könnte erster Klasse nach L. A. fliegen …«

Mona wurde ganz heiß. »Wenn du genug Geld hast, warum hast du dann letzte Woche die Manschettenknöpfe verpfändet?« Am vergangenen Dienstag war Amy frech und barsch geworden, weil sie sich eine riesige Platte gebratenen Fisch zum Abendessen bestellt hatten, die keiner von ihnen aufessen konnte, was Amy als ekelhafte Geldverschwendung bezeichnet hatte.

»Dann nimm die Manschettenknöpfe«, hatte Mona ihr angeboten. Sie hätte es nicht über sich gebracht, sie selbst zu verpfänden. »Wenn du dich danach besser fühlst, nimm die Manschettenknöpfe, nimm das Geld.« Das war von ihr edelmütig gedacht, als wäre ihr Opfer genau das, was Amy im Moment am meisten brauchte. Doch als die Manschettenknöpfe dann schwer und kühl aus ihrem Socken in ihre Hand fielen und dann von ihrer in Amys Hand wechselten, wäre Mona am liebsten gestorben.

Und als sie jetzt erfuhr, dass Amy sie gar nicht benötigte, sie aber trotzdem angenommen hatte – fühlte sie sich mehr als elend. Kam sich dumm und ausgenutzt vor.

Amy schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Von genug Geld kann nicht die Rede sein«, sagte sie. »Ich habe jeden Tag vor meiner Schicht bei Maggione’s noch Zimmer geputzt. Ich bekomme Trinkgeld, und wir können in diesem Zimmer umsonst wohnen.«

»Ich dachte, du machst Doppelschichten …«

»Habe ich auch. Ich hab beides gemacht. Aber dann haben sie mich bei Maggione’s gestern Abend gefeuert. Meinten, sie benötigten meine Hilfe nicht mehr. Ich frage mich bloß, warum.« Zwei Knospen tauchten auf der Decke auf, als Amy ihre Fäuste in ihrem rosa Kokon ballte. »Diese blöden Arschlöcher. Ich war die beste Kellnerin, die sie hatten, und sie werfen mich raus wie ein Stück Müll. Und natürlich habe ich immer noch Angst, dass das Geld nicht reicht. Es reicht einfach nie – was passiert, wenn man mich als Nächstes beim Seahorse rauswirft, werden sie uns dann auf die Straße setzen? Ich weiß nicht, was ich machen soll. Weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. Ich würde am liebsten aufgeben, aber ich weiß, dass es dazu zu spät ist, aber wenn ich nicht arbeiten kann – wenn ich das nicht mehr kann, weiß ich nicht, was ich machen soll. Ich habe solche Angst vor allem, was jetzt auf mich zukommt.«

Mona stand an der Tür, ihre Flip-Flops lagen keine zwei Schritte entfernt. In grellem Weiß blitzte ein Bild vor ihrem geistigem Auge auf: Sie sah, wie sie sich ihre Schuhe schnappte, ihre Fingerspitzen durch die violetten Plastikbänder wand und losrannte. Amy Henderson, sagte sie sich, hat sich die Suppe selbst eingebrockt, also soll sie sie auch selbst auslöffeln. Das hat alles nichts mit dir zu tun. Amy Henderson hat dich benutzt, damit sie sich in ihrer Situation, in die die eigene Dummheit sie gebracht hat, besser fühlen kann, und du musst weg, nichts wie weg. Rette dich.

Ein Teil von Amy gab auf. Mona konnte dabei zusehen: Amy hörte zu weinen auf und schrumpfte unter ihrem Lakentipi in sich zusammen, die Augen leer und starr. Eine entsetzliche Ruhe breitete sich im Zimmer aus. Und Mona, die bisher Liebe nur als etwas hell Aufloderndes und dann Erlöschendes begriffen hatte, sah sich gezwungen, in Betracht zu ziehen, dass Liebe etwas war, das man eigentlich nicht und niemals begreifen konnte. Denn es muss Liebe gewesen sein, die sie ihre Flip-Flops unters Bett treten und Amy eine Tasse kaltes Wasser bringen ließ. Und Liebe war es wohl auch, die sie in diesem kitschigen Zimmer fern von zu Hause daran erinnerte, dass Amy ihre beste Freundin war und ihre beste Freundin gewesen war, solang ihre Erinnerung zurückreichte, dass Amy egoistisch war, aber auch ihren eigenen Zauber verbreitete, dass Amy, die nie auf jemanden angewiesen war, sie brauchte und jetzt brauchte. Also war es Liebe, die Amys schweißnasse Locken aus der Stirn wischte und sie ins Bett steckte. Und es war Liebe, die Mona dazu brachte, ins Büro des Pink Seahorse zu gehen und Ralph, dem Manager, dessen Nachtschicht gerade zu Ende war, zu sagen, dass sie für absehbare Zeit als Zimmermädchen für Amy einspringen würde.

Aber es war nicht Liebe, die sie Amys Witwer begehren ließ. Konnte es nicht sein, denn sie kannte ihn ja kaum. Es konnte nicht sein, weil er sie kaum kannte. Und es konnte nicht sein, weil die Liebe, wenn es so wäre, sogar noch unerklärlicher wäre, als Mona zu akzeptieren bereit war.

Die Waters-Kessler-Hochzeitstorte stellten sie am Freitagabend fertig. Obwohl Arthur zu verstehen gab, dass er nur zu gern über die Umstände von Oneidas Empfängnis sprechen würde – und welche Auswirkung dies auf Amy hatte –, hatte Mona das Thema auf sich beruhen lassen. Sie war sowohl erleichtert, dass er sie nicht weiter bedrängte, aber auch freudig überrascht, dass er das alles hören wollte, denn hören wollte er es und nicht nur, weil es dabei auch um Amy ging, sagte sie sich. Und sie wollte es ihm auch gern erzählen, konnte sich nur nicht vorstellen, wie sie es anpacken sollte.

Wollte sie es ihm tatsächlich erzählen? Sie wusste es nicht. Es war so lange her, dass sie es jemandem erzählt hatte, deshalb glaubte sie nicht, erneut die richtigen Worte zu finden. Vor dem Badezimmer hatte sie flüsternd versucht, sie vor sich aufzusagen, aber ihre Kehle hatte sich zusammengeschnürt. Der Umstand, dass Oneida nur sieben Meter weit entfernt war, schweigend, aber auf alle Fälle im Zimmer nebenan, trug womöglich dazu bei.

Da war es viel einfacher, den Waters-Kessler-Kuchen zusammenzusetzen.

»Meine Stiefmütterchen sind zu dicht«, sagte Arthur.

»Dann ziehen Sie sie weiter auseinander. Beginnen Sie in der Mitte der jeweiligen Lage und fächern Sie sie dann auf.« Mona malte mit Lebensmittelfarbe die gewünschten fröhlichen gelben Mittelpunkte auf die Stiefmütterchen. Sie hielt sich zwei fertige Blüten vor die Augen. »Sieht das wirklich so Furcht erregend aus, wie ich glaube?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Arthur und lachte. Es war ein schönes Lachen. Wenn sie es hören könnte, wenn er wirklich und wahrhaftig glücklich war, überlegte sie, dann wäre es ein wundervolles Lachen.

Um elf Uhr abends waren sie fertig und prosteten sich auf ihren Erfolg mit hastig zusammengemischten Wodka-Orange-Cocktails zu. »Auf Ihr Wohl«, sagte sie und stieß mit ihrem Saftglas an Arthurs Becher. Und danach ging sie zu Bett und schlief ein und hatte einen derart heftigen Traum von ihrem fähigen Assistenten, surreal und pornografisch zugleich: wie sie beide auf einem Feld sich wiegender Fondant-Stiefmütterchen liegen, über das der Wind streicht und Puderzucker aufwirbelt. Er klebte an ihrer Haut, sammelte sich in den Vertiefungen ihrer Schlüsselbeine und überzog ihre Körper.

Offensichtlich hatten ihre Gefühle für Arthur sich von anfänglicher Neugier über spätere Verheißung von Freundschaft in etwas viel Radikaleres verwandelt. Sie wusste nicht recht, was sie damit anfangen sollte, konnte es sich nur mit Begriffen wie biologischer Imperativ und letztes Aufbäumen der Jugend und Verdammt, Frau, nun tu doch nicht so, als wüsstest du nicht, wie nötig du es hast, flachgelegt zu werden erklären. Seit Jahren war sie nicht mehr verknallt – richtig verknallt – gewesen. Seit Jahren. Sie hatte Sex mit Eric Cole gehabt, ja, sie war mit dem FedEx-Typen ausgegangen. Vor ewigen Zeiten, als Oneida noch ein Kleinkind war, ging sie mit dem Sohn einer Bridgefreundin ihrer Mutter. Sie konnte sich nicht einmal mehr an seinen Namen erinnern. Er war der erste Junge gewesen, den sie nach David Danger geküsst hatte, und der Vergleich war so erbärmlich ausgefallen, dass es ihr das Herz ein zweites Mal brach. Es erinnerte sie nämlich daran, dass David Danger existierte, sich irgendwo auf dieser Welt befand – irgendwo anders. Sie hatte nie mehr mit ihm gesprochen, seit sie von Jersey zurück nach Hause gekommen war, heim nach Ruby Falls. Es wäre ihr viel zu peinlich gewesen, nachdem ihre Eltern gedroht hatten, Anzeige gegen das House of D’Angier zu erstatten, das einer durchgebrannten Minderjährigen Arbeit und Logis gegeben hatte, was Monas Ansicht nach gar nicht strafbar oder zu beweisen gewesen wäre (man hatte sie schließlich nie vermisst gemeldet), aber es war die einzige konkrete Aktion, die ihnen einfiel.

Und dann war da noch Oneida. Für die sie keine Erklärung hatte – jedenfalls keine Erklärung, die David hätte nachvollziehen können. Und während Oneida immer mehr Platz in ihrem Leben beanspruchte, mehr Verantwortung und mehr Freude mit sich brachte, verblasste David Danger, bis Mona nur noch freundliche und verschwommene Erinnerungen an ihn hatte. Wie Amy war er mit diesem Sommer eins geworden: und blieb so ganz und vollendet und lebte als Bild in ihrem Gedächtnis weiter.

Mein Gott, überlegte sie, was wäre, wenn David Danger wieder auftauchte? Schließlich bewies Amy (über Arthur), dass dies möglich war. Aber lieber nicht daran denken, besser auf das konzentrieren, was sie vor sich hatte: Carries Kuchen. Oneida. Und Arthur.

Offenbar hatte sie die Hoffnung ein wenig aufgegeben – aber nur, weil ihr Verlangen nach diesem Eindringling in ihr Leben, nachdem sie es sich endlich eingestanden hatte, von so unvernünftiger Heftigkeit war. Aber sie wollte Arthur und wollte auch dieses Verlangen. Jedes Mal, wenn sie ihn sah oder seine Nähe spürte oder ihn zum Lachen brachte, musste sie sich ein Kichern verkneifen. Sie hatte ganz vergessen, was für ein wunderbares Gefühl das war: wie aufregend, wie kindisch und erregend.

»Warum grinsen Sie denn so?«, fragte er.

»Weil Hochzeitstag ist!«, sagte Mona, was stimmte, aber nichts mit ihrem Grinsen zu tun hatte. Es war Samstagmorgen. Sie fuhren im strömenden Regen nach Syracuse, um Carries Kuchen auszuliefern.

»Sind Sie sicher, dass dem Kuchen nichts passiert?« Ständig schielte er auf die Ladefläche ihres Kombis, wo sie die Sitze entfernt hatte, um Platz für einen Sperrholzsockel und eine Kuchenhalterung zu schaffen.

»Ja, der ist da ganz sicher. So sicher wie ein Haus.«

»Warum sagen Sie das?«

»Weil Häuser sicher sind.«

»Verglichen womit?«

»Waffen. Messer. Beziehungen.« 

Arthur drehte sich noch einmal um.

»Jetzt entspannen Sie sich doch endlich!«, sagte sie.

»Kann ich nicht. Er ist wie ein Riesenbaby aus Zucker. Viel zu still. Ich muss nachsehen, um mich zu vergewissern, dass auch alles in Ordnung ist.«

»Gott steh Ihnen bei, sollten Sie jemals Kinder aus Fleisch und Blut haben.« Mona biss sich auf die Lippe. Das hätte sie nicht sagen sollen; hätte es … einfach nicht tun sollen. Arthur starrte auf die kerzengerade graue Straße, die unter ihnen verschwand.

Monas Zunge fühlte sich von Tag zu Tag unbeholfener an, seit diesem schrecklichen Gespräch mit Oneida über den Jungen an der Schule, ein Gespräch, das ihre Tochter quasi zum Verstummen gebracht hatte. Oneida sagte nicht einmal mehr Hallo, wenn sie am Nachmittag nach Hause kam, erledigte ihre sämtlichen Hausaufgaben bei geschlossener, und verschlossener, Tür auf ihrem Zimmer – Mona hatte versucht, den Türknauf zu drehen – und nahm Abendessen und Frühstück schweigend zu sich. Das war allen im Darby-Jones aufgefallen. Selbst Sherman, der normalerweise so aufmerksam wie ein alter Stiefel war, erkundigte sich bei Mona, ob ihre Tochter Probleme in der Schule habe und wenn ja, ob er auf irgendetwas achten solle?

»Ich weiß Dinge. Ich sehe Dinge«, sagte er und zwirbelte seinen Schnurrbart. »Diese Kinder heutzutage sind solche Armleuchter. Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, was tatsächlich los ist.«

Sie war gerührt (und auch ein wenig baff) von seinem Angebot, schlug es aber aus. Hinter ihrer Tochter herspionieren – sie hoffte nicht, dass es so weit kommen musste.

»Tut mir leid«, sagte sie zu Arthur. »Das war unüberlegt.«

Arthur starrte stur geradeaus. Seine Stimme war matt, als er sprach.

»Wir haben nie über Kinder gesprochen, Amy und ich«, sagte er. »Das hätten wir tun sollen, bevor wir heirateten, aber vermutlich war es unwichtig. Sie hatte ja bereits Kinder. Bevor sie mich überhaupt kennenlernte.« Arthur schaute aus dem Fenster. »Sie waren mit Fell bedeckt und hatten Zähne und Schuppen, und so liebte sie sie.«

Mona kaute auf ihrer Lippe herum.

»Kinder«, sagte Arthur, »waren immer etwas, das mir nie passieren würde.«

»Wem sagen Sie das«, erwiderte Mona, und sie mussten beide lachen. Sie schaltete die Scheibenwischer an, um die paar Regentropfen wegzuwischen.

»Und wohin fahren wir?«, wollte Arthur wissen.

»Landmark Hotel. Schauen Sie in meiner Tasche nach.« Mona zeigte mit ihrem Kopf auf den Fußraum vor ihm. »Großer weißer Umschlag. Als ich den Auftrag annahm, reichte sie mir einen gebundenen Planer, in dem in allen Einzelheiten festgehalten war, wen sie treffen musste und wann, um persönlich an ihrem Hochzeitstag jeden einzelnen Schritt kontrollieren zu können. Das gab sie mir vor einem Jahr. Und das ist kein Scherz.«

Arthur blätterte die Heftmappe durch. Die laminierten Seiten knisterten leise beim Umblättern, ein Geräusch, das Mona an die Highschool erinnerte, an Forschungsprojekte und Naturwissenschaftslabors. Carrie gehörte zu den Leuten, für die selbst die schwierigsten Probleme durch besonnene Verwendung von Kontaktpapier gelöst werden konnten.

»Da haben wir es«, sagte er und deutete auf eine Zeile im Text. »10:45 Uhr: Treffen mit der Vertreterin der Bäckerei zur Entgegennahme der Rechnung und Kuchenabnahme, genau zwischen 10:40 Uhr: Bestätigung mittels Mobiltelefon, dass die Caterer unterwegs sind, und 10:55 Uhr: Inspektion des Saals für angemessene Platzierung der Blumen im Verhältnis zu Tischen, Stühlen, Servicestationen, DJ-Stand, Präsenttisch und Wandleuchtern.« Er blickte auf. »Bringt sie auch noch ihren eigenen Regiestuhl mit aufs Set?«

»Oh, die hat sie wirklich nicht alle. Aber das auf sehr gut organisierte und effektive Weise – soll heißen, sie ist eigentlich ziemlich gelassen.«

Dreißig Minuten später, als Arthur und Mona vor dem einst herrschaftlichen, aber jetzt neogotisch aufgemotzten und auf chic getrimmten Landmark Hotel eintrafen, war Carrie Waters-zukünftige-Kessler vieles – gelassen gehörte nicht dazu.

Carrie war kaum eins sechzig groß, hatte langes schwarzes Haar und eine Himmelfahrtsnase, gegen die sie vermutlich ihr ganzes Leben lang angekämpft hatte. Ihre an sich hinreißende Erscheinung untergrub sie mit dem Auftreten einer Zwangsneurotikerin, die keinen Widerspruch duldete, und sie hatte sich schon mit ihrer ersten E-Mail für immer bei Mona beliebt gemacht.

Ms. Mona Jones, 


ich werde im Oktober nächsten Jahres heiraten. WhiteWedding-BakingCompany.com ist die einzige von mir besuchte Website, bei der keine Hintergrundmusik »Here Comes the Bride« dudelt oder ein schreckliches Clipart von zwei Tauben zu sehen ist, die Champagner trinken. Lassen Sie uns die Torte planen.


Sie fuhr einen umgebauten Leichenwagen (sie stammte aus einer Familie von Bestattungsunternehmern) und brachte zu ihrem ersten Treffen sowohl ihren Verlobten als auch ihren Basset mit. 

Doch am Morgen ihrer sorgfältig durchdachten und lange im Voraus geplanten Hochzeit saß Carrie Waters, mit nichts als einem Sport-BH und einer Trainingshose bekleidet, am Rand des großen Tanzsaals auf dem Podium und trank aus einer Literflasche Miller-High-Life-Bier.

Obwohl Mona keine Schwierigkeiten hatte, Carrie zu sehen, die ihre riesige, in ihren kleinen Händen noch größer wirkende Bierflasche leerte, klopfte sie an der Tür zum Ballsaal an. Ihr Haar war bereits zu einem hohen schweren Knoten aufgesteckt, der ihren Kopf um dreißig Prozent nach hinten zog. »Carrie?«, rief Mona. »Ihr Kuchen ist da.«

»Fantastisch!«, schrie Carrie. Mit einem dumpfen Schlag stellte sie die Flasche ab. »Wenn jetzt noch die Blumen und der Fotograf und meine Großmutter aus Des Moines kämen, wäre das Leben wunderbar.«

Der mit viel Gold prunkende Ballsaal war komplett geschmückt, Girlanden aus Goldrute und Blutorange lagen auf der Haupttafel, Gestecke aus Walnussblättern und Eichelkürbis auf den anderen Tischen. Ihr war nicht klar gewesen, dass Carrie ein Herbstthema wählen würde, zu dem die Stiefmütterchen auf der Torte nicht recht passen wollten. Vielleicht war das ja auch Absicht. »Entschuldigen Sie, dass ich neugierig bin, Carrie – warum Stiefmütterchen?«, fragte sie. »Und wo wollen Sie die Torte hinhaben?«

»Bestatterhumor. Wie in: die Stiefmütterchen von unten betrachten. Eines Tages. Aber diese Stiefmütterchen können gleich da drüben rechts vom Büffettisch betrachtet werden.«

»Sagten Sie eben, der Fotograf sei noch nicht da?« Arthur trat nach ihr ein.

Carrie hob den Kopf. »Und Sie sind?«

Arthur zupfte an seinem schwarzen White-Wedding-Baking- Company-T-Shirt. »Arthur. Ich gehöre dazu, keine Sorge«, sagte er.

»Er ist mein Assistent«, erläuterte Mona. Sie rollte die Torte auf dem Zimmerservice-Wagen herein, den das Hotel ihr geliehen hatte. »Ich habe expandiert. Ist es hier gut, Carrie?« Sie hatte in Fällen wie diesem einen sehr guten Instinkt dafür, wann es Zeit war zu flüchten, und das aus mehreren Gründen: Nur weil noch keine Tränen flossen, hieß das nicht, dass sie nicht bald kämen. Bier am Vormittag war nie ein gutes Zeichen, vor allem nicht, wenn die Hochzeitszeremonie auf halb eins festgesetzt war. Dazu kam noch die Örtlichkeit, denn sie hatte schon viele Kuchen zum Landmark Hotel geliefert und sich hier jedes Mal unwohl gefühlt. Das Hotel war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut worden und zum größten Teil noch im Originalzustand erhalten, weshalb es auch unter Denkmalschutz stand. Seine Art-déco-Ornamente wusste
Mona zu schätzen, aber sie fand, dass überall zu viele Geister lauerten: Hunderttausende von Leuten, die hier gearbeitet, geschlafen, geweint und getanzt hatten.

Sie war eine dieser Geister. Und Amy ebenso.

Sechs Monate, bevor sie nach Ocean City abgehauen waren, fand im Dezember ihres zehnten Schuljahres der Halbjahresball der Ruby Falls High hier im Landmark Hotel statt. Mona überredete Amy mitzukommen, weil sie unbedingt hinwollte, aber von niemandem dazu aufgefordert worden war. Doch es gingen jede Menge Leute mit ihren Freunden hin, ohne eine feste Verabredung zu haben. Und wunderbarerweise sagte Amy: Aber ja, warum nicht? Und seitdem musste sie sich jedes Mal, wenn sie wieder zum Landmark Hotel kam, fest vornehmen, nicht daran zu denken und sich nicht allzu lebhaft daran zu erinnern, aus Angst sich zu verlieren. Wenn sie die Lobby betrat und auf ihrem Weg zum Ballsaal und zurück über die abgetretenen Teppiche lief, malte sie sich unweigerlich aus, welche von zahllosen möglichen Richtungen ihr Leben genommen hätte, wären Amy und sie an diesem Abend nicht zum Ball hierhergekommen. Ihre Erinnerungen waren zäher als kalter Nebel und suchten sie in Stereo und Technicolor heim, während sich ihre anderen Zukunftsaussichten im Schatten verbargen, Geister der Leben, die sie nicht gelebt hatte.

Carrie Waters erhob sich, ging auf Arthur zu und streckte ihm zur Begrüßung die Hand entgegen.

»Carrie«, stellte sie sich vor. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Jawohl, ich trinke sehr billiges Bier und das schon sehr früh an meinem Hochzeitstag. Und ich habe allen verboten, mich anzusprechen, weil die Blumen verspätet angeliefert werden, meine Oma an diesem verdammten O’Hare-Flughafen festsitzt und der Fotograf doch tatsächlich die Frechheit besessen hat, mich heute Morgen – an diesem Morgen – anzurufen, um mir zu sagen, dass er es nicht schafft, sein üblicher Ersatzmann aber bereits gebucht ist. Das Einzige, woran ich nicht gedacht habe. Kein Ersatz für meinen Fotografen. Kein Ersatz.« Sie schüttelte drohend ihre kleine Faust gen Himmel.

Mona wirbelte den Kuchen herum, sodass sie sich ihn ansehen konnte. »Aber Sie haben Stiefmütterchen!«, sagte sie.

Carrie schloss seufzend die Augen. »Die sind wunderbar, Mona«, sagte sie. »Die sind das Einzige, was heute perfekt ist. Besten Dank.«

»Keine Ursache«, erwiderte Mona und dachte dabei, Dann kannst du mich jetzt auch bezahlen. Gern geschehen! Sie verschränkte die Hände und grinste Arthur an, der tief in Gedanken zu sein schien. Sie hätte im Auto mit ihm Abgangsstrategien besprechen sollen, hätte ihm erklären sollen, dass die Torten abgeliefert werden und die Bäcker flüchten mussten, bevor das Chaos losbrach. Sie verdrehte ihre Augen Richtung Türe.

Arthur schüttelte den Kopf.

Was meinen Sie mit Nein?, formte sie lautlos mit den Lippen.

»Ich denke, da kann ich aushelfen«, sagte er. »Ich bin Fotograf.«

Carrie, die traumverloren den Kuchen angestarrt hatte, hielt die Luft an. »Ich glaub’s nicht!«, sagte sie.

»Ich habe meine Kameras im Wagen. Ich habe sie mitgenommen, weil ich dachte, ich könnte – oder besser, Sie würden – mich vielleicht ein paar Fotos für meine Mappe machen lassen. Aber da Ihr anderer Fotograf Sie im Stich gelassen hat …«

»Mona.« Carrie drückte ihr die Bierflasche in die Hand. »Könnten Sie das mal bitte für mich halten?«

»Sicher«, sagte Mona völlig perplex. Der drängende Wunsch zu gehen, und zwar schnell zu gehen, wurde schwächer, sodass sie sich mit voller Aufmerksamkeit dem Geschehen um sie herum widmen konnte. Was zum Teufel dachte Arthur sich eigentlich dabei? Was ging ihn das an, das war nicht seine – Aufgabe. Obwohl Carrie ihn vermutlich dafür bezahlen würde – aber warum sollte er? –, waren Menschen tatsächlich so aufmerksam? War Arthur so aufmerksam?

»Tut mir leid, dass ich Ihnen keine Referenzmappe oder sonst etwas zeigen kann, aber ich habe schon auf ein paar Hochzeiten von Familienmitgliedern fotografiert. Ich habe meine Digitalkamera dabei, aber auch meine alte Kamera mit Film, die, wie ich finde, offen gestanden die hübscheren Fotos macht – für was immer Sie mir gern zahlen wollen, selbst wenn es nur ein Abendessen ist. Oder Kuchen.« Arthur wand sich.

Mona wurde es ganz warm ums Herz. Arthur war gut. Arthur war korrekt. Arthur wollte helfen. Genau das muss Amy in ihm gesehen und geliebt haben, sie war glücklich, dass Amy jemanden wie ihn in ihrem Leben gehabt hatte, jemand Netten, wenn auch nur für kurze Zeit.

Strahlend stellte Carrie sich vor den über ihr aufragenden Arthur, die winzigen Hände in die winzigen Hüften gestemmt. Sie krümmte einen Finger. »Kommen Sie näher«, sagte sie. »Lassen Sie uns das besiegeln.«

Arthur lachte verlegen. Dann beugte er sich vor und streckte die Arme zu einer, wie Mona vermutete, dankbaren Umarmung aus.

Aber es wurde etwas anderes. Carrie schnellte auf ihre Zehenspitzen und pflanzte ihren Mund auf den von Arthur und küsste ihn so heftig, dass Mona noch in drei Metern Entfernung die Hitzewelle spürte. Auf diese folgte unmittelbar eine Woge der Eifersucht, die ihr fast den Boden unter den Füßen wegzog – weil Arthur den Kuss erwiderte. Nur ein klein wenig, nachdem er offenbar den ersten Schock überwunden hatte – und Mona fragte sich, ob er es vielleicht nur aus Höflichkeit tat –, aber sein Kinn klappte nach unten, als sie sich von ihm löste, als wäre er noch nicht bereit, sie loszulassen.

»Nennen Sie Ihren Preis«, sagte Carrie und schwankte zum Ausgang. »Ich muss mich jetzt in Schale werfen. Ich werde eine Brautjungfer schicken, sobald ich fertig für meine Nahaufnahmen bin.«

Die Ballsaaltür schwang hinter ihr zu. Und Arthur und Mona, die allein zurückblieben, sahen einander an, als wäre es das erste Mal. Mona hatte keine Vorstellung davon, wie sie auf ihn wirken mochte, wusste nur, dass ihre Augen weit aufgerissen waren und sie noch immer die Riesenflasche High Life in der Hand hielt. Arthur war knallrot im Gesicht, sein Haar, das er normalerweise gescheitelt und nach hinten gekämmt trug, hing ihm zerzaust in die Stirn. Sie las Panik und Vergnügen auf seinem Gesicht. Und sie war sich seines Körpers noch mehr bewusst als während ihres Dienstes als Florence Nightingale – war sich schmerzhaft der zerstörten Brust unter seinem Hemd bewusst. Der weichen Biegung seines Kiefers, der sich zu seinen Ohren hochwölbte, die recht groß waren und ein wenig abstanden, der abschüssigen Knolle seiner Nase und die löwenhafte Furche, die zu seinen Lippen führte, die jetzt zum Atmen geöffnet waren. Sie fragte sich, ob es geschmacklos war, ihn zu begehren. Beschloss dann aber, dass es ihr egal war. Amy hätte nichts dagegen gehabt, sagte sie sich. Wäre Mona die Tote gewesen, hätte Amy keine Sekunde gezögert.

Aber ich bin nicht Amy.

Mona hob die Flasche an ihre Lippen und leerte sie in einem langen gierigen Schluck.




  




15 Ramsch 
 

Eugene hatte Beeindruckendes zustande gebracht. Hatte seinen verdammten Verstand verloren und wollte ihn nie wieder zurückhaben. Als er sich am Freitagabend vor dem Zubettgehen aus seiner viel zu eng sitzenden Jeans schälte, entdeckte er ein gefaltetes Blatt Papier in einer seiner Taschen – eine Notiz von Oneida, eine linierte Erinnerung an Orte, an denen ihre Hände gewesen waren.

Die Notiz lautete:

Hey –


Ich glaube, der Rest unserer Geschichtsgruppe existiert nicht mehr, aber du solltest morgen zu mir kommen, damit wir an unserem Projekt arbeiten können. 10 Uhr. Meine Mutter wird nicht da sein.


O


Er las sie mehrmals, bis er sich absolut sicher sein konnte, was sie mit an unserem Projekt arbeiten meinte, und begann dann, anstatt schlafen zu gehen, worauf sämtliche Körperteile bis auf ein paar besonders erlesene drängten, die Musiksammlung seiner Eltern zu durchforsten. Der Druck, die perfekte Hintergrundmusik für ihre Knutscherei zu finden, lenkte seine Aufmerksamkeit auf einen dünnen weißen CD-Rücken, der sofort unscharf wurde, und fiel stattdessen auf die Greatest Hits von Journey und Chicago – und Foreigner. Foreigner gehörte zu den Bands, über die er, außer dass sie total aus der Mode waren, nicht viel wusste. Etwas zur Belustigung. Aber Foreigner hatte etwas, das ihn ansprach, etwas, das ihn faszinierte. Die Liste der Titel war verlockend. Ja, überlegte er, es ist
»Urgent«. Und »Waiting for a Girl Like You« traf genau ins Schwarze.

Am Samstagmorgen fuhr er bei strömendem Regen mit dem Fahrrad zum Darby-Jones. In Oneidas Nachricht hatte nicht explizit gestanden, dass er warten solle, bis ihre Mutter weggefahren war, aber Eugene versteckte sich in den Bäumen, bis ein blauer Kombi knirschend die Einfahrt hinunterfuhr. In der Frau hinter dem Steuer erkannte er von ihrem ersten Gruppentreffen, das Wochen zurücklag, Oneidas Mutter wieder. Sollte der Typ auf dem Beifahrersitz etwa ihr Vater sein? Dabei hatte er den Eindruck gewonnen, dass Oneida, außer im biologischen Sinn, keinen Vater hatte.

Seine Neugier, gemischt mit ständig schwankender Vorfreude, ließen ihn weder Kälte noch Nässe spüren, sodass er, als er das Darby-Jones betrat, kaum die Lache bemerkte, die aus seinem Haar und aus seinem T-Shirt tropfte, seine Jeans nach unten zog, sich über den Boden mit dem Schachbrettmuster ausbreitete und seine Turnschuhe quietschen ließ. Er hatte nur Augen für Oneida, die in Jeans und einem blau und grün gestreiften Shirt mit V-Ausschnitt vor ihm stand, der nicht ganz so tief war, wie er das gern gehabt hätte, und ihn aufforderte, seine Schuhe auszuziehen und mit in die Küche zu kommen.

Ohne Schuhe bekam er schnell kalte Füße. Doch zum Glück war es in der Küche wärmer als in der Diele; die Gegenstände jedoch, die ordentlich auf dem Küchentisch ausgebreitet lagen, ließen sein Innerstes erstarren: ein Stapel CDs und ein alter Gettoblaster, mehrere große Bildbände über John Lennon und die Beatles sowie zwei aufgeschlagene Schulhefte mit sauberen weißen Seiten, daneben ordentlich jeweils ein blauer, von seiner Kappe befreiter Stift. Eugene verstand überhaupt nichts mehr. Er war sich so sicher, absolut sicher gewesen, zu wissen, worauf sie anspielte. War er verrückt? Aber konnte man von ihm wirklich erwarten, eine Nachricht zu interpretieren, die man ihm vorne in die Hose gestopft hatte?

»Setz dich«, forderte Oneida ihn fröhlich auf. Sie hielt einen Teekessel über zwei nicht zueinander passenden Bechern, und eine Sekunde später stieg ihm der Duft heißer Schokolade in die Nase.

»Ich … ja.« Eugene nahm auf einem der Stühle Platz und griff resigniert nach dem blauen Stift. Er begann zu zittern und bewegte seine eisigen Zehen. Oneida knallte einen Becher mit der Aufschrift SPRECHEN SIE MICH WEGEN EINES KLEINEN GESCHÄFTSKREDITS DER CAYUGA COUNTY BANK, LLC, AN in schrägen blauen Buchstaben vor ihn auf den Tisch.

»Marshmallow?«, fragte sie und nahm ihm gegenüber Platz.

Es wäre nicht so qualvoll, fand Eugene, wenn Oneida nicht so verdammt umwerfend aussähe. Ihr Haar hatte sie zum Pferdeschwanz zusammengebunden, und es rahmte ihr Gesicht genauso ein wie an dem Tag, als sie unangekündigt zu ihm gekommen war. Sie hatte rosige Wangen, aber woher sie die Wärme zum Erröten in dieser gottverdammten Gruft von einem Haus nahm, blieb Eugene schleierhaft. Sie öffnete eine Riesentüte Marshmallows.

»Hast du schon mal Chubby Bunnies gespielt?«

»Was?«

»Chubby Bunnies«, sagte sie. »Es ist ein Spiel.«

Ein … Spiel? Oh, daher weht der Wind, sagte er sich. Nur zu.

»Ich habe es bei den Pfadfindern gelernt«, sagte sie und reichte ihm ein Marshmallow.

»Diese Schlampen«, sagte er, und Oneida blickte verwirrt auf, doch er stopfte sich schnell das Marshmallow in den Mund, bevor sie ihn fragen konnte, was er damit meinte.

»Nicht kauen!«, rief sie. »Behalte es im Mund und versuch Chubby Bunnies zu sagen.«

»Wa…?« Er schluckte Spucke. »Hubby unnies.«

Oneida kicherte. Sie reichte ihm noch ein Marshmallow, das er sich in den Mund steckte.

»Ubby unnies«, würgte er heraus und verdrehte die Augen, weil sein Mund voller Zucker und Spucke war, was ziemlich ekelhaft, aber zugleich auch irgendwie saukomisch war. »Vsuch du’s au!«, sagte er und deutete auf Oneida, die ihn zwar nicht wortwörtlich verstand, aber begriff, dass er ihr den Fehdehandschuh hingeworfen hatte. Sie schob sich drei Marshmallows zwischen die Lippen und sagte vollkommen klar: »Chubby Bunnies.«

»Ni icksen«, sagte er.

»Nicht tricksen«, sagte sie und schob noch ein Marshmallow hinterher.

»Kanni me.«

Oneida schüttelte sich vor Lachen und schaukelte dabei mit zuckenden Schultern auf ihrem Stuhl vor und zurück, ohne ein Geräusch von sich zu geben. Da dämmerte Eugene die beruhigende Wahrheit der Lage – dass Oneida nämlich genauso großes Interesse an ihrem Geschichtsprojekt hatte wie er –, und es wurde ihm wieder warm.

Ohne ersichtlichen Grund bewarf Oneida ihn gleich darauf mit einem Marshmallow. Es prallte mit einem federnden Plopp von seiner Stirn ab und platschte in seine heiße Schokolade.

Eugene starrte einen verdutzten Augenblick lang auf das tanzende Marshmallow und schluckte dann die Marshmallows, die er im Mund hatte, hinunter. Als er wieder aufblickte, erstaunte ihn Oneidas Gesicht aufs Neue. Sie war viel zu fröhlich, als dass er der alleinige Grund dafür sein konnte, denn sie lächelte mit ihrem ganzen Gesicht, ihre Brillengläser zwinkerten im Licht und glühten wie winzige Sonnen. Es war unmöglich, sagte sich Eugene, es sei denn, Oneida war eine Art Spiegel, der den warmen Knoten, der sich in seiner Brust festgesetzt hatte, reflektierte, ihm eine Nase und Augen gab, dazu einen breiten Halbmondmund, damit er sehen konnte, wie er sich fühlte, wenn auch im Gesicht einer anderen Person. Sie schluckte ihre Marshmallows ohne Probleme hinunter.

Er legte beide Handflächen flach auf seiner Tischseite ab und beugte sich vor, und Oneida als sein pflichtgetreues Spiegelbild tat dasselbe. Sie trafen sich in der Mitte. Und er hörte, ganz klar und gewiss nur in seinem Kopf, das langsame Synthesizer-Intro eines Foreigner-Songs, süß, warm und wohltönend und überhaupt nicht ironisch.

Der Himmel war eine Couch im Darby-Jones. Sie war alt und vergammelt, mit mehr als nur ein paar widerspenstigen Sprungfedern und zerschlissenen Stellen, aber breit und lang genug, damit zwei Leute nebeneinander oder in einer Variation davon liegen konnten, vorausgesetzt, diese zwei Leute waren Eugene Wendell und Oneida Jones. Sie stand keine dreißig Zentimeter von den Stereolautsprechern entfernt, aus denen »Waiting for a Girl Like You« in ständiger Wiederholung quoll, fernab von allem im Büro, im hinteren Teil des Hauses. Es war eine Welt für sich, und Eugene, der die Vorstellung von Ewigkeit im Allgemeinen beängstigend fand, verstand endlich, was den Reiz eines Lebens ausmachte, das kein Ende kannte.

Nachdem sie den Ortswechsel von der säkularen Küche auf die göttliche Couch vollzogen hatten, sagte Oneida als Erstes, er sei der Einzige, den sie je geküsst habe. »Mit der Zunge, meine ich. Und mit besonderem, du weißt schon, Vorsatz«, ergänzte sie. Eugene gewöhnte sich langsam an die diversen Bälle, die Oneida ihm aus den unterschiedlichsten Winkeln zuwarf: Er blinzelte, nickte und meinte, er habe zum ersten Mal ein Mädchen während eines Familienfests geküsst, aber da sei er fünf gewesen, und somit zähle es nicht.

»Außerdem warst du mit ihr verwandt«, warf Oneida stirnrunzelnd ein.

»Nein! Nein, ich meine, es war ein Familientreffen, aber es fand in einem großen Park statt, und sie gehörte zu einer anderen Gruppe im Pavillon neben unserem.«

»Ach so.« Und zog ihr T-Shirt aus.

Mehrmals im Lauf des Nachmittags zog sie ihr T-Shirt aus und wieder an, obwohl der einzige Grund, weshalb sie es wieder anzog, der war, dass sie es dann wieder ausziehen konnte, wie sie zugab. »Deine Augen werden dann so groß«, sagte sie. »Jedes Mal ein bisschen größer.«

Flüchtige dreißig Minuten widmeten sie dem Plan für die Präsentation ihres Gruppenprojekts, das am Donnerstag der folgenden Woche vorgestellt werden musste. Dazu gehörten zwei Karteikarten mit biografischen Informationen zu ihrem jeweiligen Beatle, die sie alle einem einzigen Buch entnahmen, um dann nur allzu bereitwillig den Entschluss zu fassen, dass sie alle anderen Aspekte der Aufgabenstellung links liegen lassen würden, scheiß auf die Noten.

»Dreyer kann nun wahrhaftig nicht erwarten, dass wir uns als Gruppe wieder zusammenfinden, nach allem, was ich Lus Gitarre angetan habe«, sagte er.

»Das war wirklich beeindruckend«, sagte sie.

»Gern geschehen.«

Sie kuschelte sich enger an ihn und schob ihre kalten Füße zwischen seine. Draußen ging die Sonne unter und brachte mit ihren harten Strahlen Leben in die Staubflöckchen im Raum. Im Darby-Jones, im Haus selbst, schien die Zeit stillzustehen. Wie lange war er schon hier? So lange, dass es zu regnen aufgehört hatte und die Sonne herausgekommen war, den Himmel überquert hatte und sich nun wieder verabschiedete, so lange, dass er vergaß, jemals jemand anderer als Oneida Jones’ fester Freund Eugene gewesen zu sein. Wendy, der in Wahrheit nur so lange existiert hatte, um eine Gitarre abzumurksen, war tot.

»Woher kam die grüne Flasche?«

»Hm?«

»Die grüne Flasche. Die vor meinem Fenster hing.«

»Ach die.« Er schluckte. »Haushaltsauflösung. Mein Dad geht mit Begeisterung auf entsprechende Auktionen und kauft coolen Ramsch.«

»Er ist der Maler, stimmt’s?«

Gewissermaßen. Ihm lief ein kleiner Schauer über den Rücken. Er überlegte sich die Unterlassungslüge, die er ihr erzählen würde. Das unbändige Verlangen, ihr die Wahrheit zu erzählen – ihr alles zu erzählen –, das er damals so stark empfunden hatte, war verschwunden und hatte nur eine schwache, erschreckende Erinnerung daran zurückgelassen, dass er einmal so dicht davor gewesen war, das Wendell’sche Herzstück preiszugeben. Nach dem gestrigen Abend – nach allem, was Astor ihm erzählt hatte …

Mein Gott, vor allem nach gestern Abend.

»Es ist ein Hobby«, sagte er.

»Und wer ist gestorben?«

»Wie bitte?«

Sie stemmte ihre Ellbogen gegen seine Brust und stützte ihr Kinn mit den Händen ab. »Wer ist gestorben, damit dein Dad diese Flasche kaufen konnte?«

»Irgendein alter Knacker namens Joe.«

»Und Joe war ein großer Flaschensammler?«

»Joe sammelte … allen möglichen Ramsch.«

»Was hat dein Dad denn sonst noch von Joe bekommen?«

Eugene war dieses Gespräch höchst unangenehm. Er ging nicht davon aus, dass sie ihn bewusst bedrängte – sie grinste, und ihre Fragen waren nur so dahingesagt –, doch er kam sich vor wie bei einem Verhör. Aber wenn man etwas zu verbergen hatte, empfand man wohl alle Fragen als Verhör. Er veränderte seine Lage unter ihr und versuchte, es sich bequem zu machen, doch was vorhin noch warm und erregend war, empfand er jetzt nur noch als Ballast, der auf seinen Brustkorb drückte. Er fürchtete sich, sie anzulügen. Und hatte noch mehr Angst vor den komplizierten Halbwahrheiten, die er ihr stattdessen würde auftischen müssen.

Am Abend zuvor, als Eugene sich bereits dem fröhlichen Rausch eines in den Oktober vorgezogenen Weihnachtsfests hingab, doch noch bevor er die Nachricht fand und seine Gedanken sich auf Foreigner einschossen, hatte Astor ihn gebeten, ihm dabei zu helfen, Kisten aus dem Atelier zu schleppen. Als sie wieder darin waren, stupste Astor seinen Sohn an, deutete auf den ramponierten Koffer auf seinem Schreibtisch und fragte ihn, ob er eine Ahnung habe, wozu all der Ramsch gut sei.

»Äh … was für Ramsch?«, fragte Eugene, der sich in Erinnerung rief, diesen Koffer noch nie zuvor in seinem Leben gesehen zu haben.

»Mach ihn auf.« Astor stemmte grinsend die Hände in die Hüften. »Sag mir, was du denkst.«

Also öffnete er ihn und wurde von dem vertrauten Nest aus Papier und Plastik und Glas begrüßt: darin winzige Keramikbecher und Pfeifen, Metallraspel und Stapel von merkwürdigen und vom Alter muffigen Büchern.

»Das ist es, Gene.«

Astor begab sich zum Bücherregal, während Eugene spielerisch in dem scheinbar wahllos zusammengestellten Ramsch herumwühlte, den er davor schon mehrmals durchwühlt hatte. Er rieb seinen Zeigefinger am blauen Samt, dachte an Oneida und lächelte.

»Das hier hat nichts mit Fälschung zu tun. Das ist Schöpfung, authentische Schöpfung und Irreleitung. Das könnte mein Meisterwerk werden. Sieh es dir an.« Er hielt Eugene ein Buch vors Gesicht, dessen Seiten er mit Daumen und Zeigefinger bei einem Bild offen hielt, das eine kleine Holzkiste zeigte, die wie eine raffiniertere Version der beschissenen Dioramen aussah, die Eugene in der dritten Klasse für eine Buchinterpretation gemacht hatte: das Ausschneidemodell eines Hotels unter Glas, inmitten eines Walds aus dürren Bäumen. Dazu jede Menge Glitzerkram. Er wusste nicht recht, was er von seinem Vater halten sollte, den er noch bei keiner seiner Fälschungen derart enthusiastisch erlebt hatte, der auch noch nie so viel mit Eugene geredet, ihm nie etwas in einem so frühen Stadium gezeigt hatte. Er fühlte sich geehrt, aber es beunruhigte ihn auch ein wenig, Astor, diesen Meister der Coolness, derart ausflippen zu sehen.

»Dieser Typ, Joseph Cornell – völlig durchgeknallt, asozial –, sprang mehr oder weniger von den Surrealisten zu den abstrakten Expressionisten, bis die Popkünstler dahinterkamen, dass er ihnen über dreißig Jahre zuvorgekommen ist. Ein ganz merkwürdiger Knabe. Wohnte sein ganzes Leben lang mit seiner Mutter in einem Haus in Queens und arbeitete an allem, was er im Keller fand, der … Mein Gott, der muss mit Scheiß wie diesem vollgepackt gewesen sein. Er machte kunstvolle Schaukästen und sammelte jedes Fitzelchen Ramsch, das ihm in die Hände fiel, im Glauben, es eines Tages gebrauchen zu können. Ein hochgradiger Zwangsneurotiker. Liebte Ballerinen und Kinder und makellos hübsche Mädchen, die er nicht anfassen konnte.«

Eugene trat einen Schritt zurück, um sich vor Astors ausufernden Armbewegungen in Sicherheit zu bringen.

»Dieser Koffer – der ganze Ramsch –, der gehörte ihm. Hat Terry gefunden. Auf einem Flohmarkt. Im Süden. Der vertrottelte Verkäufer hatte keine Ahnung, was er da hatte, aber Terry erkannte es auf Anhieb. Komm her und sieh es dir an.« Astor schob Eugene vor den Tisch und schloss den Kofferdeckel, sodass das matt gewordene Messingschild mit der Aufschrift J. CORNELL zu sehen war. »Der Verkäufer dachte, der Koffer sei das eigentlich Wertvolle, und hatte dabei den Markt für die Enthusiasten antiker Gepäckstücke im Auge, weißt du«, frohlockte Astor. »Cornell ist in seinem ganzen Leben nirgendwohin gefahren, deshalb ist der Koffer natürlich auch in hervorragendem Zustand. Da drinnen ist eine komplette Mappe mit Fotografien, Ausschnitten, alle Rose Hobart gewidmet, dem geheimnisvollen Stummfilmstar, den Cornell verehrte. Da kommt so vieles zusammen, dass ich geneigt bin, es Fügung zu nennen, weißt du, bevor ich anfange, es ein Beweisstück zu nennen.« Astor fing tatsächlich zu kichern an, und Eugene, der sich inzwischen zusammengerissen hatte, stimmte mit ein. »Es ist perfekt – es ist reiner Profit, abzüglich der dreißig Dollar, die Terry bereits bezahlt hat, und Cornell ist berühmt genug, damit es Geld abwirft, aber auch wiederum so unbekannt, dass keine genaueren Nachforschungen zu befürchten sind, ich meine, ich tue ja nicht so, als würde ich einen bisher unentdeckten Rembrandt verkaufen, stimmt’s? Natürlich ist das eine Herausforderung, ich bin schließlich nicht der geschickteste Collagist, aber mal ehrlich, so schwer kann’s doch nicht sein? Man muss nur die richtigen Töne treffen, den Leuten zeigen, was sie sehen wollen.« Astor holte tief Luft und ließ sie mit einem lächelnden Seitenblick auf seinen Sohn ganz langsam entweichen.

»Ich bin ganz schön aufgeregt«, sagte er.

»Also wirst du …«

»Eine echte Fälschung machen.«

Eugene glaubte zu schweben. Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Das ist richtig cool«, brachte er schließlich heraus, aber es war so peinlich unangemessen.

»Es ist verdammt cool, das ist es«, sagte Astor mit leuchtenden Augen. »Auf diese Weise bring ich mal was ins Museum hinein, anstatt raus.« Er lachte wieder, schloss die Augen und schüttelte den Kopf, und Eugene fragte sich zum allerersten Mal, ob sein Vater nicht womöglich seines Lebenswerks überdrüssig war und hierin jetzt seine letzte Aufgabe sah, seine letzte Chance zu punkten, bevor er ausstieg und auf den rechten Weg zurückfand. Seine explosive Begeisterung verpuffte genauso schnell, wie sie gekommen war, und in dem zurückbleibenden viel zu stillen Atelier spürte Eugene die Müdigkeit seines Vaters, seine Besorgnis und seine Hoffnung auf ein Ende. Astor selbst sah sich nicht als Superheld, oder jedenfalls nicht mehr, und das sollte auch Eugene wissen.

»Ich weiß, dein Leben … besser unser Leben« – Astor holte tief Luft – »war seltsam.«

Und fantastisch. Es ist fantastisch gewesen, wollte Eugene sagen, brachte es aber nicht über die Lippen.

»Es war nicht fair, dir und Patricia gegenüber. Weißt du, ich mache mir Gedanken, Gedanken wegen des Schadens, dem Stress, dem ich euch damit ausgesetzt habe. Ich möchte, dass du verstehst, dass ich …«

Eugene spürte ein Kitzeln im Hals. »Geht es um die Gitarre?«, fragte er. »Denn das hatte nichts damit zu tun – überhaupt nicht, wirklich, und ich werde es auch nicht mehr tun. Dazu habe ich viel zu viel Achtung vor Gitarren. Es war nur, in diesem einen Fall, da habe ich wahrscheinlich der Gitarre einen Gefa…«

Astor hielt seine Hand hoch. »Es ist Zeit«, sagte er. »Zeit, mit einem Paukenschlag auszusteigen.«

Dann werde ich dir das nicht kaputtmachen, hatte Eugene sich gesagt, obwohl ein Teil von ihm gleich dort in diesem Atelier mit seinem Vater gestorben war. Ich werde es dir nicht kaputtmachen, ich tu’s nicht, ich tu’s nicht.

Und zu Oneida sagte er: »Nur Ramsch. Nichts allzu Aufregendes.«

»Nun … ich fand die Flasche hübsch.« Sie drehte ihren Kopf und legte ihr Ohr auf sein Brustbein. »Die muss antik sein, hab ich recht? Sie erinnerte mich an die komischen Glassachen, die Bert besitzt. Sie sammelt diese kleinen Glaspantoffeln, Stöckelschuhe und Stiefel aus leuchtend violettem und blauem und grünem Glas. Bei ihr sieht es aus wie im Schrank einer Gnom-Tunte.«

Eugene lachte ein wenig zu laut, so erleichtert war er, dass das Gespräch eine völlig andere Richtung nahm.

»Wer ist Bert?«, fragte er.

»Eine alte Schachtel.« Sie seufzte. »Sie lebt, seit ich denken kann, auf dem Dachboden. Und auch schon, so lange meine Mutter auf der Welt ist.«

»Nicht doch. Das Darby-Jones hat eine verrückte Dame auf dem Dachboden? Sie wird dieses beschissene Ding abfackeln, wenn du sie nicht gut behandelst.«

Oneida lachte nicht.

Sie setzte sich auf, ihr Gesicht war ruhig, und sie starrte mit ihren zu schmalen Schlitzen verengten Augen auf den dunklen Fernseher gegenüber der Couch. Sie öffnete den Mund, überlegte es sich dann aber anders und sagte nichts. Die Erleichterung, die Eugene verspürt hatte, als sie das Thema grüne Glasflasche hatten fallenlassen, wurde schwächer.

»Möchtest du mir was sagen?«

Sie wandte sich ihm abrupt zu. »Dir was sagen?«

»Bert macht dir Angst.« Eugene kam mit dem Oberkörper hoch und stützte sich auf seine Ellbogen. »Das ist nicht zu übersehen. Lockt sie etwa Kinder mit Süßigkeiten dort hinauf und lässt dann Knochen zurück?«

Wieder konnte sie das nicht lustig finden. Es mochte das Ergebnis stundenlanger Erforschung der Innenseite ihres Mundes sein, jedenfalls überkam Eugene ein ganz seltsames Besitzdenken: Warum wollte sie es ihm nicht erzählen? Es war schließlich als ihr Freund sein Recht, zu erfahren, weshalb sie so besorgt ihre Mundwinkel hängen ließ. »Hey«, sagte er. »Erzähl’s mir.«

»Möchtest du, dass ich dir einen blase?«, fragte sie.

Anfangs dachte Eugene, ihn hätte der Schlag getroffen, denn die Worte, die er aus Oneidas Mund zu vernehmen glaubte, waren: Möchtest du gefolgt von dass ich dir einen blase, Worte von denen er nie im Leben geglaubt hätte, sie tatsächlich aus dem Mund eines Mädchens zu hören, wenn er der einzige Mann im Raum war. Dann lachte Oneida ihn aus und meinte, so groß seien seine Augen den ganzen Nachmittag nicht gewesen, und Eugene fand einen Teil seiner Sprache zurück.

»Ja, bitte«, quiekste er.

Und Oneida lachte Gott sei Dank nicht darüber, sondern glitt von der Couch (Oh Gott, es würde also tatsächlich passieren) und schob den Saum seines T-Shirts (oh Scheiße, oh Scheiße) nach oben und küsste ihn direkt unter den Bauchnabel, ein winziger Druck wie von einer feuchten Fingerspitze, der sich überraschend kühl auf seiner warmen Haut anfühlte und bei Eugene wirksam jegliches logische und auf höherer Ebene angesiedelte Denken drosselte. Was vermutlich ein Segen war, wenn man bedachte, dass Oneidas Mutter genau diesen Augenblick wählte, um den Raum zu betreten.




  




16 Vergangenheit und Gegenwart
 

Mona war dem Ansturm nicht gewachsen.

Informationen überschwemmten sie wie eine Brandungswelle – Musik – Couch – über deren Lehne Oneidas Kopf – ein Gesicht, das Gesicht eines Jungen, kaum erkennbar – vor Wochen in ihrer Küche – und dann brach es aus ihr heraus: platzte wie ein Glas voller Perlen, ein Knacks und das Glas explodierte, ihre Innereien ergossen sich wie farbiger Sand, zu schnell und zu verschieden, um sie wieder zurückzuschaufeln, bevor sie sich überall verteilten und unwiederbringlich unter Möbeln und Scheuerleisten verloren gingen.

All das durchlebte Mona in weniger als einer Sekunde. Sie konnte ihren Mund nicht halten.

»Foreigner?«, schrie sie.

Oneida schnellte zurück und klammerte sich an die Couchlehne, wo sie wie erstarrt und röter, als Mona sie je gesehen hatte, verharrte. Der Junge (die Hose war Gott sei Dank noch geschlossen) stieß einen unartikulierten Schrei aus und rollte sich zu Boden, wobei er mit seinem Schädel gegen den Couchtisch knallte. Er richtete sich auf wie ein Erdhörnchen unter Adrenalin und tauchte fast genauso schnell wieder ab und umklammerte seinen Kopf in stummem Schmerz. Mona hätte gelacht, wäre sie nicht in ihrem Körper gefangen gewesen, sondern hätte dies von der Zimmerdecke oder im Fernsehen verfolgen können: wenn es ein vorgetäuschtes Leben in einer Geschichte gewesen wäre. Aber es war ihres. Es war ihr einziges Leben.

»Ich glaube, ich blute«, sagte der Junge auf dem Boden. Seine Stimme brach ab.

»Arthur«, sagte Mona. »Bitte hilf mir.«

Arthur legte seine Hand auf ihre Schulter und sie erinnerte sich, wie es sich angefühlt hatte, zuvor, beim Hochzeitsempfang von Carrie, jetzige Kessler, als Arthur sie berührt hatte. »Ich werde ihn nach oben bringen«, flüsterte er. »Um ihn zu verbinden.« Monas Mund und Gehirn waren noch damit beschäftigt, sich aufeinander abzustimmen, also nickte sie nur, und Arthur trat neben den Jungen, half ihm beim Aufstehen und führte ihn aus dem Zimmer.

Oneida hatte sich nicht gerührt. Sie duckte sich, angespannt wie ein Kaninchen, und blinzelte heftig.

Mona schnürte es die Kehle zu. »Ich werde die Musik ausmachen.«

Sie hustete. Oneida sagte kein Wort.

Mona drückte auf den Ausschaltknopf der Stereoanlage und Foreigner erstarb mitten im Trällern. Das Schweigen, das darauf folgte, war schal und kalt.

»Ich bin nicht sauer auf dich«, sagte Mona.

Oneida sagte noch immer nichts, regte sich auch nicht und gab außer Blinzeln kein Lebenszeichen von sich.

»Ich bin überhaupt nicht sauer auf dich«, wiederholte sie. Das kann nicht gut gehen, überlegte sie, so können wir dieses Gespräch nicht führen. Es muss einen besseren Weg geben. Vielleicht sollte sie sich neben ihre Tochter, neben ihre brillante Tochter auf die Couch setzen und ihre Hand halten und mit sanfter Stimme irgendetwas Belangloses faseln, genau, das könnte funktionieren. Sie versuchte sich zu erinnern, wie ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte. Was hatte sie gesagt? Wie hatte sie es gesagt? Hatten sie sich jemals bei Tee und Plätzchen hingesetzt und über – Männer geredet? Sex? Wohl eher nicht. Alles, was sie sich angeeignet hatte, hatte sie ihrer Erinnerung nach aus Zeitschriften. Aus dem Fernsehen. Oder von Amy.

»Ich habe Angst um dich«, sagte Mona und hielt sich gleich darauf die Hand vor den Mund.

»Was verdammt soll das denn bedeuten?« Oneidas Kleinkindstimme schwankte.

Mona versuchte, sich neben sie auf die Couch zu setzen. Ihre Tochter rückte von ihr ab.

»Es bedeutet, dass ich Angst vor dem habe, was du nicht verstehst.« Sie schluckte. »Ich bin besorgt – wegen der Dinge, die du nicht weißt, und darüber, wie du sie erfahren wirst.«

Oneida schüttelte langsam den Kopf und verdrehte die Augen, als wäre dies das aberwitzigste Gespräch, das zu führen sie je gezwungen war.

»Ich möchte nicht, dass du enttäuscht wirst«, sagte Mona. Endlich Worte, die sich richtig anfühlten. »Das Leben ist voller Enttäuschungen, und ich möchte, dass du weißt, wie du dich davor schützen kannst.« Und man kann auf so viele Arten enttäuscht werden, sagte sie sich, konnte es aber nicht aussprechen, konnte nicht sagen: Die Menschen, die du liebst, werden dich am meisten enttäuschen.

Oneida schüttelte noch immer den Kopf. »Ich bin nicht du.«

Der Riss in Monas Herz wurde breiter. »Was meinst du damit?«

»A, ich bin nicht blöd. Und B, ich bin kein Flittchen.«

Mona hob ihre Hand.

Sie war genauso entsetzt wie Oneida, sie in der Luft schweben zu sehen – die flache, schräg gehaltene Hand, die auf die Wange ihrer Tochter zielte –, und sie verweilte dort, in der Luft zwischen ihnen, erstarrt im Raum, durch die schlagartige Erkenntnis dessen, was sie zum Ausdruck brachte. Mona hätte vor Scham am liebsten geschrien, wäre ihr Mund nicht so trocken gewesen. Oneidas Gesicht spiegelte Angst, Schmerz und Bedauern. Sie zog sich noch weiter zurück, drückte sich tiefer in die Kissen.

Mona presste beide Hände eng an ihren Körper.

»Wenn es das ist, was du von mir denkst« – sie holte tief Luft –, »dann ist das dein Problem. Ich habe dich dein ganzes Leben lang nur geliebt.«

Oneida erhob sich.

»Schön für dich«, sagte sie und verließ das Büro.

Mona blieb sitzen und lauschte Oneidas Schritten, die sich über die Treppe entfernten, stand dann selbst auf und folgte ihr schwer und langsam – weil sie mit ihrer Tochter nicht mehr reden wollte. Nicht darüber. Nicht heute. Heute war ein Tag der Traumbilder aus der Vergangenheit und von seltsamen, unmöglichen Zukunftsaussichten gewesen; sie hatte sich darin treiben lassen und egoistischen Träumen hingegeben. Sie hatte Arthur bei der Arbeit erlebt, glücklich. Sie hatten sich ein Stück Kuchen geteilt.

Aber Oneida erinnerte sie jetzt an andere Dinge – Dinge, die ihr heute so präsent waren wie schon seit Jahren nicht mehr –, Dinge, die Mona am liebsten vergessen hätte. Dinge, die sie ein ganzes Leben vor ihrer Tochter verheimlicht hatte. Wie viel Oneida ahnte, hätte Mona nicht zu sagen gewusst, aber sie wusste sehr wohl, dass ihr Oneidas Verlangen, die Wahrheit zu erfahren, nicht gefiel. Und es gefiel ihr genauso wenig wie die Tatsache, dass Oneida erwachsen werden musste, denn dies war eine Macht, die sich ihrer Kontrolle entzog und sie daran erinnerte, dass sie noch immer nicht die einzige absolute Wahrheit im Leben akzeptiert hatte: dass alles sich verändert und alles ein Ende hat.

Warum heute? Warum überhaupt?, fragte sie sich. Sie hatte die Treppe weit genug erklommen, um ihre Tochter in ihrem Zimmer verschwinden und die Tür hinter sich zuschlagen zu sehen.

»Oneida!«, rief Mona.

Nur Schweigen prallte zurück.

»Entschuldige dich bei mir«, sagte Mona.

Noch immer: Schweigen. Mona versuchte den Türknauf zu drehen, aber er lag bewegungslos in ihrer Hand. Aus reiner Enttäuschung und Traurigkeit schlug sie mit der Faust gegen die Tür, dass sie wackelte, und sie hasste sich dafür, es getan zu haben, obwohl sie es tun musste. Sie musste spüren, dass sich etwas unter ihr bewegte.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte eine Stimme, die sie nicht erkannte. »Darf ich Sie einen Moment sprechen?«

Es war der Junge von unten. Sie erinnerte sich, dass er vor ein paar Wochen – als Oneida ihr Gruppentreffen hatte – auch hier gewesen war. Er war sehr groß und sehr dünn und hatte dunkle Haare. Nichts an ihm ergab für Mona irgendeinen Sinn. Er war zu jung. Er war zu durchschnittlich. Sogar langweilig. Er hatte eine merkwürdige Narbe, die durch seine Augenbraue verlief, aber ansonsten … Warum dieser hier, Oneida? Warum dieser Junge? Hatte sie überhaupt eine Ahnung, was für ein besonderes Wesen sie war?

Er streckte ihr die Hand entgegen. »Ich heiße Eugene«, stellte er sich vor. Er sah ihr nicht in die Augen, als er sie ansprach. »Tut mir leid, dass wir uns unter derart, äh, misslichen Umständen begegnet sind. Und ich habe mir gedacht, wie kann ich das bei Oneidas Mutter wiedergutmachen? Verstehen Sie?«

Mona schüttelte ihm zögernd die Hand. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Was hast du vor?« Sie sah Arthur am anderen Ende des Flurs beobachtend in der Tür stehen. Er fing ihren Blick auf.

»Oneida und ich, wir haben dieses – Projekt. Dieses Schulprojekt. Wir müssen, na ja, wir müssen ein Kunstwerk im Stil eines berühmten Künstlers anfertigen und einen Aufsatz oder so was Ähnliches darüber schreiben, und unser Mann ist so ein Verrückter namens Joseph« – er sah sich nach Arthur um, der nickte –, »Joseph Cornell. Der hat ausgeflippte kleine Collagen gemacht wie Arthur, und ich denke, er könnte uns eine große Hilfe sein.«

»Und wie soll das wiedergutmachen, was hier passiert ist?«, fragte Mona.

»Sie bekämen dadurch Gelegenheit, Zeit mit mir zu verbringen, und ich kann Ihnen beweisen, dass ich kein, äh … kein Arschloch bin.«

Eins musste Mona ihm lassen, Mumm hatte er. Zu jung, zu durchschnittlich, aber kein Mangel an Selbstvertrauen oder Ego. Er grinste sie an – die Zähne waren auch nicht schlecht. Ihr Herz machte einen Sprung. Sie könnte bestimmen, an welchen Nachmittagen das zu geschehen hatte, sie wäre präsent. Das wäre ein Friedensangebot, falls Oneida sich dazu herabließ, es als solches anzuerkennen. Und Mona wusste auch, dass sie ihre Tochter nicht für immer beschützen konnte, weder vor der Welt draußen noch vor den Geheimnissen hier drinnen. War es so falsch, die Außenwelt als Ablenkung zu nutzen – damit Mona ein wenig Zeit gewann und ihre brave Tochter ihr noch ein wenig länger erhalten blieb? Heute sollst du deinen Freund haben, Oneida, überlegte sie, und morgen werde ich dir dann erzählen, was du wirklich wissen willst.

Vielleicht nicht gleich morgen. Vielleicht nächste Woche.

»Damit wäre ich einverstanden«, sagte sie. »Was denkst du, Oneida?« Sie nickte zur geschlossenen Tür, die gleich darauf aufflog.

»Was verdammt tust du da?« Oneida streckte ihren Kopf heraus.

»Ich?«, fragte Mona.

»Er.« Oneida zeigte mit dem Daumen auf den Jungen und zischte: »Bist du völlig verrückt geworden?«

»Nein«, sagte er. »Ich würde deine Mom und ihren Freund wirklich gern kennenlernen.«

»Wir sind nicht …«, setzte Mona an, bevor ihr klar wurde, dass sie nicht wirklich wusste, wie sie diesen Satz beenden sollte.

»Entschuldigung.« Eugene hob abwehrend die Hände. »Ich wollte mir nichts anmaßen.«

Monas Kopf schmerzte. »Ich denke, du solltest jetzt gehen«, sagte sie.

Der Junge nickte und erinnerte Mona dabei an einen pubertierenden Vogel Strauß. Sie warf noch einmal einen prüfenden Blick auf ihn und versuchte sich vorzustellen, was Oneida zu ihm hingezogen hatte: seine nackten, knochigen Füße, seine Kleider, eine Unmenge an Stoff, der seine Gliedmaßen umschlotterte, diese kleine Narbe über seiner Augenbraue? Von einem alten Piercing, das furchtbar danebengegangen war? Seine Augen waren fast schwarz mit dichten Wimpern. Sie hatte Jungs wie ihn auf der Highschool gekannt: Jungs, deren Körper so schnell wuchsen, dass der Verstand nicht mithalten konnte, die den Großteil ihrer Teenagerjahre mit Masturbieren zubrachten, weil sie noch nicht herausgefunden hatten, wie man jemand anderen so sehr lieben konnte wie einen selbst. Eric Cole war so einer gewesen. Er hatte es nie herausgefunden, und das, obwohl Mona versucht hatte, ihm zu helfen.

»Komm morgen um die Mittagszeit wieder«, sagte Mona zu ihm.

»Das wird bestimmt lustig werden«, sagte Oneida. Und schloss gleich darauf mit einem Knall ihre Tür.

War das alles an ein und demselben Tag passiert? Hatte sich das alles im Zeitraum von nur vierundzwanzig Stunden ereignet?

Manche Tage werden groß, überlegte Mona, sie scheinen sich an ihren Rändern auszudehnen und fassen mehr als das, was einen Tag ausmacht. Mehr als die Erinnerungen eines Tages, ob alte oder neue. Dass sie in eine Zeitschleife gefallen war, könnte ihre Erschöpfung erklären, ihre Nervosität angesichts dessen, was als Nächstes geschehen würde. Warum sie so aufgeregt war. Sie überlegte, sich eine Tasse Kaffee einzuschenken, bis ihr einfiel, was für eine verrückte Idee das war, heute war kein Kaffeetag, und sie schenkte sich stattdessen ein Saftglas voller Gin ein.

In der Küche war es dunkel und klaustrophobisch, und die Aussicht, Anna könnte herunterkommen und sie fragen, was zum Teufel das Gebrüll vorhin zu bedeuten hatte, schreckte Mona derart ab, dass sie ihren Gin mit ins Büro nahm, wo sie sich auf der Couch zusammenrollte. Sie schaltete die Stereoanlage ein, um wenigstens akustische Gesellschaft zu haben, und schlürfte ihren Drink im Dunkeln. Dabei ließ sie sowohl die neuere wie auch die fernere Vergangenheit Revue passieren, die sich heute auf eine Weise überlappt hatten, dass Mona ernsthafte Zweifel am Raum-Zeit-Kontinuum bekam. Verschiedene Teile ihres Lebens falteten sich und kamen in einer Schleife zurück, überbrückten die Zeit und berührten sich wie Origami.

Sie hätte nie gedacht, dass Hochzeiten von Leuten, die man gar nicht richtig kannte, Spaß machen konnten, geschweige denn solchen Spaß. Vielleicht lag es daran, dass jeder der Gäste von Carrie jetzige Kessler die Geschichte vom zauberhaften Retter der Fotoaufnahmen kannte und wusste, dass Mona nicht nur den Kuchen, sondern auch ihn mitgebracht hatte. Vielleicht lag es daran, dass Carrie und ihr Ehemann Charlie, ein Bestattungsunternehmer in Ausbildung (offenbar heiratete man in dieser Branche mit Vorliebe untereinander), einander wirklich von Herzen zugetan waren. Vielleicht lag es am Essen (köstlich), vielleicht am Kuchen (ohne sich besonders loben zu wollen: göttlich) und vielleicht auch an der Musik (eine aus neun Leuten bestehende Funkband, die mehr oder weniger den Goldstuck von den Wänden rockte).

Ach, mach dir doch nichts vor, Süße. Es war die Gesellschaft.

Arthur Rook war wieder lebendig. Und Mona, die ihn ja erst seit zwei Wochen kannte, war nicht darauf vorbereitet gewesen, diese Version von ihm kennenzulernen. Er lächelte ungezwungen und lachte oft, ließ sich auf alles ein und war unglaublich charmant. Er hörte sich Carries Vorstellungen an, inszenierte die offiziellen Fotos, die außerordentlich gut aufgebaut waren, und passte sich immer wieder den jeweiligen Aktivitäten des Tages an, wobei er darauf achtete, keinen einzigen Moment zu verpassen, egal wie unbedeutend er war. Er war, um es mit den Worten des Betreuers seiner Abschlussarbeit zu sagen: fotojournalistisch interessant, doch formal solide, wie Arthur ihr mit hochgezogener Braue sagte, nachdem sie ihm später ihr Kompliment ausgesprochen hatte. Er war professionell und zugänglich und immer bei der Sache, und Mona, die selbst auch keine schlechte Geschäftsfrau war, erkannte eine Möglichkeit, mehr als nur ihre Körper aufeinander auszurichten.

»Arthur«, sagte sie, als sie ihm einen Teller mit Essen vom Büfett reichte, »möchten Sie bei mir mit ins Geschäft einsteigen?«

Er nahm den Teller und balancierte ihn auf seinen Knien. Sie waren ganz allein in der Lobby des Ballsaals, in einem kleinen Sitzbereich direkt neben der Haupttreppe. Er lächelte sie an und biss in sein Roastbeef.

»Ich werte das als Ja«, sagte sie.

Die Lautstärke der Band schwoll an, als ein Gast die Tür zum Ballsaal öffnete.

»Dann werden Sie den Namen auf den T-Shirts ändern müssen.«

»›White Wedding‹ bleibt. Das hält uns die humorlosen Paare fern.«

Arthur schluckte. »›White Wedding Baking and Photography‹ finde ich ein wenig sperrig. Da muss man so viel sagen – oder auf eine Visitenkarte oder ein T-Shirt drucken.«

»Es ist mein Ernst«, sagte Mona. »Nicht der Name – also, mir ist es auch ernst mit dem Namen –, aber ich meinte das Angebot. Denken Sie darüber nach.«

Arthur spießte sich ein weiteres Stück Roastbeef auf seine Gabel. Er führte es mit unsicherer Hand über den Teller und legte es dann ab. Er wandte sich an Mona. »Wollen Sie tanzen?«, fragte er.

Arthur konnte nicht wissen, dass Ben Tennant, der die Aufsicht beim Ruby Falls Ball des Winterhalbjahres hatte, vor sechzehn Jahren in genau demselben Sessel gesessen und ihr dieselbe Frage gestellt hatte, und auch nicht, dass Mona beiden dieser von Amy geliebten Männern, mit einer Zeitverschiebung von sechzehn Jahren mit denselben Worten antworten würde.

»Sind Sie sich da sicher?«

Arthur wies mit dem Kopf zum Ballsaal. »Die spielen die Bee Gees«, sagte er. »Ich werde auf jeden Fall tanzen. Aber wenn Sie mit mir tanzen, sehe ich nicht ganz wie ein Idiot aus.«

Ben hatte geantwortet: Natürlich – um der alten Zeiten willen! Also wiederholte die Geschichte sich doch nicht, überlegte Mona erleichtert. Nicht vollständig. Sie erinnerte sich, dass sie sich damals mit fünfzehn gefragt hatte, ob Ben respektlos war, oder ob er tatsächlich auf die alten Zeiten anspielte, die sie gemeinsam verbracht hatten: als sie dreizehn und er fast fünfundzwanzig war und er sie allein der Tatsache wegen, dass er bei ihr zu Hause wohnte, zu einer beliebten Mitschülerin machte, und als ihre beste Freundin glaubte, ihn zu lieben. Und in diesen neuen Zeiten, in denen ihre beste Freundin ihn höchstwahrscheinlich noch immer liebte. Mona war nicht im Drama-Klub, Amy aber schon, sie war die Leiterin der Technikcrew, und Mona wusste, dass sie ständig mit Ben Tennant zu tun hatte: Denn der Regisseur musste sich mit der Leiterin der Technik über Veränderungen am Set, Beleuchtung und Soundfragen austauschen. Je weniger Amy von irgendetwas erzählte, desto wichtiger war es ihr, und seit jenem Nachmittag vor Jahren hatte sie Ben Tennant nie mehr erwähnt. Niemals.

Verdammt, sagte sich Mona. Sie nahm Arthurs Hand, und sie betraten gemeinsam die Tanzfläche, als die Band gerade eine funky Version von »How Can You Mend a Broken Heart?« spielte. Und Arthur hatte recht: Er tanzte wie ein Verrückter. Er legte ihr eine Hand in den Rücken, und sie schlang ihre Hände um seinen Hals. Und als sie ihn ansah, sah Mona in ihm nur den glücklichen Fotografen. Doch als er sie an seinem ausgestreckten Arm herumwirbelte, sah sie in den dunklen Ecken des Ballsaals Geister. Dort in der Ecke neben dem Schokoladenbrunnen sah sie den anderen Arthur mit leerem Blick und blutendem Herzen. Hinter der letzten Tischreihe sah sie Amy – mit fünfzehn, in einem schlichten schwarzen Kleid, das Haar in einem unordentlichen Pferdeschwanz, als hätte sie es gerade erst zurückgebunden –, die den Kopf drehte, als suche sie jemanden. Dann sah Mona eine sehr viel ältere Amy mit einem anderen Arthur eng umschlungen tanzen, wie sie das sicherlich getan hatten. Und dort, rechts von der Band, stand eine Amy, die Mona nie gekannt hatte, und griff nach einem Draht, in dem Elektronen pulsierten, kurz vor der Berührung, die ihren Körper ein letztes Mal zum Tanzen brachte.

Sie drückte Arthur fester an sich, weil sie Angst vor dem hatte, was sie das nächste Mal sähe, wenn sie ihn losließ. Und sie tanzten, und Mona vergaß fast alles. Alles, was seit jenem Abend passiert war, als Ben Tennant sie zum Tanz aufforderte. Alles, was sie getan hatte. Alle, die sie verloren hatte. Und gewonnen – doch als Mona merkte, dass sie beinahe ihre Tochter vergessen hatte, stolperte sie. Arthur fing sie auf.

»Jetzt wären Sie mir fast entwischt!«, sagte er, und sie dachte: Es kann immer noch alles eintreffen.
Es stehen noch alle Wahlmöglichkeiten offen. Jede Zukunft ist denkbar.

Sie hatten sich über die Zukunft unterhalten, sie und Ben – vor sechzehn Jahren, kurz bevor er sie zum Tanzen aufgefordert hatte, hatten Ben und Mona sich unterhalten, einfach nur unterhalten, draußen in der Lobby. Mona fand diesen Halbjahresball todlangweilig – das Essen war ekelhaft, die Musik lahm, und Amy hatte in Chuck Wozniak ein Opfer gefunden, mit dem sie über die Kulissen meckern konnte, die sie für Mame benötigen würden – also hatte sie den Ballsaal verlassen und sich ganz allein auf einen hochlehnigen dunkelblauen Samtstuhl in der Lobby vor dem Ballsaal gesetzt, rechts von der Haupttreppe, auf genau denselben Stuhl, auf dem sie ein halbes Leben später mit Arthur Rook sitzen würde. Sie trug ein Kleid in leuchtendem Gelbgrün, das ihr das Gefühl gab, sechzehn zu sein, mindestens. Sie hatte ihre Schuhe abgestreift, aber die Zehen schmerzten immer noch. Sie rieb die nackten Füße gegeneinander und seufzte, weil sie sich ganz fürchterlich langweilte und alles nur ätzend fand.

Und dann kam Ben vorbei, ein niedriges Glas mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit in der Hand. Offenbar war er zur Bar gelaufen, die sich auf der anderen Seite der Lobby befand. »Desdemona Jones!«, rief er aus. »Wie läuft es im alten Darby-J?«

Wie aus einem Geisterradio drangen Fetzen dieses Gesprächs mit Ben während des gesamten Waters-Kessler Hochzeitsempfangs zu Mona durch. Egal wie sehr sie sich bemühte, sich in der Gegenwart zu verlieren, immer wieder hörte sie sich mit Ben plaudern: über ihn, über die anderen Mieter, die er gekannt hatte, als er noch im Darby-Jones lebte, und sie wusste zu berichten, dass ihr Vater, der beim Laubrechen plötzlich Brustschmerzen bekommen hatte, in die Notfallambulanz kam.
Das muss beängstigend gewesen sein, hatte Ben daraufhin mit besorgt zusammengekniffenen Augen gemeint.

Ben hatte gefragt: Wie geht es dir? Ernsthaft?

Carrie und Charlie umarmten sie und Arthur, bevor sie davoneilten, um ihr restliches Leben zu beginnen.

Ernsthaft?

Arthur reichte ihr einen kleinen Pappteller mit einem Stück Kuchen darauf. »Ich hab uns was für unterwegs mitgenommen«, sagte er. »Die packen hier jetzt alles zusammen und räumen auf. Das war vielleicht eine Hochzeit.«

Ich langweile mich, hatte sie gesagt. Ich langweile mich zu Tode, Ben.

Und Ben hatte sie mit seinem wunderschönen Lächeln angesehen und gesagt: Ich verspreche dir, es wird viel besser werden. Ich verspreche dir, dass die Zukunft – deine Zukunft – interessant sein wird.

Sie hatte ihm geglaubt. Mit ihren fünfzehn Jahren hatte Mona ihm blind geglaubt – so sehr geglaubt, dass sie errötete und grinste, unsagbar geschmeichelt, weil Ben Tennant – der berühmte, der talentierte und brillante Ben Tennant, dem Hollywood und der Broadway offenstanden, der nach Ruby Falls kommen und gehen konnte, wie es ihm beliebte, der schon viel von der Welt gesehen hatte und noch mehr sehen würde – in ihre Zukunft schauen konnte. Sehen konnte, dass sie interessant war.

Und dann forderte er sie zum Tanzen auf.

Sind Sie sich da sicher?

Natürlich – um der alten Zeiten willen!

Und dann hatte Amy – die sich, von Mona unbemerkt, durch die Lobby näherte – Mona ihre Handtasche an den Kopf geschleudert, ihren Mund aufgerissen, um etwas zu sagen, es aber nicht getan, und war weggerannt. Rannte wirklich, und taumelte dabei so heftig auf ihren hohen Absätzen, dass Mona damit rechnete, sie würde sich den Knöchel verknacksen oder vorher mit dem Gesicht auf dem Boden landen – aber nein: Amy hatte einen eisernen Willen, und egal, wie wild sie mit ihren Armen ruderte, sie würde sich aufrecht halten, verdammt noch mal. Ben Tennant ließ sein leeres Glas auf den Teppich fallen und folgte ihr, rief ihr nach, sie solle langsamer gehen: Amy beruhige dich – warte.

Und Mona hatte einfach dagesessen und beobachtet, wie Ben Tennant ihrer Freundin hinterherlief, um die Ecke bog und den Flur des Landmark Hotels hinunter. Sie senkte ihren Blick auf ihre Hände und wusste intuitiv, dass die Zukunft anderer Leute um sie herum sich festigte. Ihre Anwesenheit war weder erforderlich, noch erwünscht. Sie hob Amys Handtasche auf und kehrte in den Ballsaal zurück, wo sie mit halbem Ohr Chuck und seinen verpeilten Kumpels zuhörte, die sich über eine Stunde lang mit Zeilen aus Wayne’s World bombardierten. Als Amy zurückkam, waren ihre Wangen tränengerötet. Sie nahm die Handtasche entgegen, die ihr Mona reichte, und sagte: Mir reicht es und ich will nichts wie weg von hier, und Mona konnte dem nur beipflichten, und so brachen sie auf.

Amy Henderson hatte alle Entscheidungen getroffen, die sie je treffen würde. Für sie stand keine Zukunft mehr offen. Aber für Mona konnte noch immer alles eintreffen. Es konnte noch immer jede Entscheidung getroffen werden, und noch immer stand jede Zukunft offen.

Und jetzt saß Mona hier. Sie kippte den Rest Gin hinunter, stellte das Glas auf den Couchtisch und merkte erst dann, dass Arthur in der Tür stand.

»Foreigner?« Er lächelte.

Mona hatte die Stereoanlage einfach nur eingeschaltet, um nicht allein und in der Stille im Dunkeln sitzen zu müssen. Sie hatte bis jetzt gar nicht zugehört, aber ja, »Cold as Ice« kam aus den riesigen Lautsprechern, die ihr ganzes Leben lang im Büro gestanden hatten und älter waren als sie selbst.

»Dann hat der Junge wohl seine CD vergessen, als er ging«, sagte sie. »Ich habe mit Sicherheit nichts von Foreigner hier.« Sie blinzelte. »Ich trinke allein Gin im Dunkeln und höre Foreigner. Wie … bin ich hierhergekommen?«

Du weißt genau, wie du hierhergekommen bist, Jones, sagte sie sich. Wohin du von hier gehen wirst … das ist die Frage, die du dir stellen solltest.

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, sagte Arthur, »dass ich den beiden meine Hilfe angeboten habe.«

Sie schüttelte den Kopf. »Du bist ein guter Mensch.« Sie hob ihr leeres Glas. »Prost.«

Er setzte sich ans Ende der Couch und klopfte einladend auf seine Oberschenkel. Grinsend streckte sie ihre Beine über seinen Schoß aus.

»Meine Füße müffeln vielleicht.«

»Ich dachte, Frauenfüße müffeln nicht.«

»Das ist ein Mythos.«

»Mythos? Oh, Mythos!«

»Ja?« Mona lachte. »Meine Güte, was bist du nur für ein Trottel.«

»Und du bist nicht mehr allein«, sagte Arthur und schloss seine Hand um ihre nackten Füße.

»Nein.« Mona wackelte mit den Zehen. »Jetzt nicht mehr.«

Die Welt kippte in eine Schräglage, und Mona hielt die Luft an. Bis sie die Worte ausgesprochen hatte, hatte sie nicht gewusst, wie allein sie gewesen war – trotz Anna und Sherman und Bert, trotz ihrer Tochter – oder wie groß ihre Angst vor dem Moment war, der immer näher rückte, wenn sie wieder allein sein würde.




  




17 Ohne Titel (Satellit) 
 

»So wie das«, sagte Eugene und hielt Astors Buch wie ein Erzieher im Kindergarten, indem er die Seiten mit einer Hand offen hielt und mit der anderen auf das funkelnde Diorama eines Schlosses unter der Überschrift Ohne Titel (Pink Palace) zeigte. Kapieren würde Eugene das nie – da nannte man ein Werk ohne Titel und gab ihm dann doch einen. Das kam so sinnlos kleinmütig rüber. Aber nach allem, was in diesem Buch über das wenig überzeugende kleine Leben des Joseph Cornell stand, traf sinnlos kleinmütig es ziemlich gut. »So eine Art, na ja, halb Collage, halb … Zeugs in einer Schachtel.«

Arthur ließ sich von Eugene das Buch geben und blätterte es durch. »Zu meiner Ausbildung gehörte auch ein Überblick im Bereich der Mixed Media, und der Doktorand, der in diesem Studienbereich unterrichtete, stand auf Cornell. Aber ich habe ehrlich gestanden alles über ihn vergessen.«

Na, so was aber auch, es fiel schwer, da nicht laut loszuprusten. »Danke«, sagte Eugene und nahm Arthur gegenüber wieder Platz und rieb sich seine Narbe. Gestern hatte Eugene die Vorführung seines Lebens geliefert. In den kaum dreißig Sekunden, die es dauerte, bis Arthur einen Verband gefunden hatte, hatte Eugene das Zimmer auf sich wirken lassen (eine einzige Collage), einen Plan formuliert (Arthur könnte die echte Fälschung machen) und sich in Szene gesetzt: Er hievte den massigen, komatösen Kater auf seinen Schoß und begann ihn zu streicheln (setze Requisiten ein, klug gewählte Requisiten).

»Sind Sie Künstler?«, hatte Eugene gerufen.

»Fotograf.« Arthur war mit einer Mullkompresse zurückgekehrt. »Du siehst aus wie Dr. Evil«, sagte er.

Eugenes Hände erstarrten in ihrer Bewegung. Der Kater knurrte oder seufzte oder furzte, was genau es war, hätte er nicht sagen können. »Haben Sie schon mal von Joseph Cornell gehört?«, fragte er.

Es lief wie am Schnürchen. Er schüttelte die Aufgabenstellung aus dem Ärmel, bat Arthur um seine Hilfe, und Arthurs Wunsch, Oneidas Mutter zu gefallen, war offenbar groß genug, um diese nicht gleich zu verweigern. Und jetzt saß Eugene bei Tageslicht im Esszimmer des Darby-Jones und war so aufgeregt und so zufrieden mit sich, dass er glaubte, platzen zu müssen.

Auf dem Esszimmertisch lag braunes Fettpapier ausgebreitet und jemand hatte vor seinem Eintreffen einen Plastikkorb mit Markern, Plakatfarbe und Klebestiften bereitgestellt. Oneida, die am Kopfende des Tisches saß, spielte mit einer glänzenden Schere, die sie öffnete und schloss und lässig auf ihrer Spitze drehte. Er warf einen Blick in ihre Richtung. Sie lächelte nicht und ließ die Schere zuschnappen.

Doch, alles in allem war der Samstag so etwas wie der großartigste Tag in seinem Leben gewesen.

Er hatte stundenlang mit einem Mädchen herumgeknutscht, hatte zum ersten Mal angeboten bekommen, dass man ihm einen blasen wollte, wobei allein schon die Tatsache, dass es ihm angeboten worden war, bedeutsam war, und er hatte eine Lösung für die Begleichung seiner Schulden in Höhe von dreihundert Dollar entdeckt. Ganz zu schweigen davon, dass er kopfüber in sein drittes großes Werk nach dem Wendy-Projekt (abgeschlossen) und dem Oneida-Projekt (in Arbeit) gestolpert war. Eugene gehörte nicht zu denen, die ständig nach Bestätigung hungerten, aber es war durchaus erfreulich, dass das Universum ihn immer mal wieder daran erinnerte, was für ein Wunderkind er doch war.

»Wie lautet die Aufgabenstellung noch mal genau?«, erkundigte sich Arthur.

Eugene griff in seine Hosentasche und zog ein gefälschtes Aufgabenblatt heraus, das er eigenhändig verdreckt hatte: Er hatte gestern Abend mit einem Glas Orangensaft einen Ringabdruck darauf gemacht – ein Geniestreich, auf den er besonders stolz war. Arthur strich es auf dem Tisch glatt, und während er es las, riskierte Eugene ein weiteres Auge auf Oneida. Sie hielt die Schere fest, die auf der Spitze balancierte.

Was hast du vor?, fragte sie ihn lautlos.

Kunst, versuchte er ihr zu übermitteln, aber sie schaute ihn noch immer ratlos an. Er wusste nicht recht, ob sie nicht verstand, was er ihr zu sagen versuchte, oder es sehr wohl verstand, aber einfach nicht kapierte. Kunst, formte er noch einmal mit seinen Lippen, zog diese dann zurück und stieß ein stummes T aus. Oneida schüttelte den Kopf.

»Kunst«, flüsterte er.

»Wie bitte?« Arthur blickte auf.

»Nichts. Was? Nichts.« Eugene rümpfte seine Nase. »Und deshalb habe ich einen Haufen Ramsch mitgebracht, der bei uns im Haus herumlag.«

»Ich werde euch dieses Projekt nicht abnehmen. Damit das ganz klar ist.« Arthur schob ihm die gefälschte Aufgabenstellung über den Tisch zu und lehnte sich dann in seinem Stuhl zurück. »Ich habe eingewilligt mitzuhelfen, aber es muss schon noch eures sein. Also solltet ihr euch auch die Stücke aussuchen, die ihr verwenden wollt, und mit der Arbeit anfangen, ich werde einspringen, falls und wenn mein Rat gefragt ist.«

»Aber es ist ein Gruppenprojekt, und unsere Gruppe hat uns sitzen lassen.« Oneida ließ mit einem Knall die Schere fallen. »Außerdem laufen Gruppenprojekte ohnehin nie so ab, dass alle mit anpacken. Am Ende bleibt die meiste Arbeit immer an einer Person hängen, und das bin für gewöhnlich ich, weshalb es nett wäre, wenn ich mal verschont bliebe.«

»Kann ich verstehen«, sagte Arthur.

Oneida machte ein entsetztes Gesicht, aber Eugene hätte nicht sagen können, ob die Solidarität eines Erwachsenen sie erstaunte, oder speziell die von Arthur. Mal abgesehen von allen Vermutungen, kannte er nur die dürftigsten Einzelheiten, die Arthurs Anwesenheit im Darby-Jones erklärten (den Gesprächen des gestrigen Tages entlehnt, die darauf hinausliefen, dass er ein Mieter, den meine Mutter vögeln möchte und ein hochgradiger Freak war), was ihn faszinierte. Dass man sich Wohnraum mit Leuten teilte, die nicht mit einem verwandt waren und einem dafür Geld gaben, war Eugene völlig fremd. Die sich daraus ergebenden praktischen Möglichkeiten fesselten und erschreckten ihn gleichermaßen. Was würde man selbst über die Fremden erfahren, und was erfuhren sie über einen? Wie konnte man etwas vor anderen geheim halten, wenn man sich das Badezimmer teilte, dieselben Müslischalen und Sofas benutzte? Er wusste, dass die Familie Wendell aus purer Notwendigkeit verschlossener war als die meisten, dass die Glaskugel, in der seine Familie saß, undurchdringlich sein sollte, aber dennoch fand er es aufregend, wenn auch ein wenig erschreckend, sich vorzustellen, wie das Alltagsleben für Oneida aussah. Kein Wunder, dass sie so nervös war.

»Lass mal sehen, was du mitgebracht hast«, sagte Arthur.

Eugene grinste. Arthurs Lebensumstände mochten geheimnisvoll sein, aber der Mann selbst war – wie Eugene sofort wusste, als er Arthurs Zimmer betrat – vollkommen durchschaubar: Er verfügte über die zwanghafte Gabe, zufällige Gegenstände in Szene setzen zu können, und dies genau in dem Augenblick von Eugenes Leben, da ebendiese zwanghafte Gabe gefragt war. Außerdem war Arthur Rook absolut gaga – wenn auch auf sanfte, gewaltfreie Art –, und Eugene, der die schwachen Punkte eines Menschen immer sehr schnell erkannte, hatte vor, ihn wie eine Fender Stratocaster zu spielen.

Eugene öffnete eine Papiertragetasche und schüttete eine Auswahl aus dem cornellschen Koffer auf Oneidas Esszimmertisch. Und genauso wie Eugene das vorhergesehen hatte, war es um Arthur Rook geschehen.

»Wow!« Arthur erhob sich. »Woher hast du das alles – das ist alt, antik, vielleicht nicht wertvoll an sich, aber es ist unglaublich. Woher hast du das?«

»Haushaltsauflösung«, sagte Eugene. »Mein Dad geht auf Haushaltsauflösungen. Ist eine Art Hobby von ihm.«

Oneida streckte ihre Arme über den Tisch und schnappte sich ein Blatt Papier, das vor Jahrzehnten aus einer Zeitschrift herausgerissen worden war: eine vergilbte Werbung für einen Eisschrank für drinnen.

»Weiß er denn, dass du das für ein Schulprojekt verwendest?«

Eugene nickte. Von allen Lügen, die er an diesem Tag erzählte, war dies die einzige, die ihm Kopfzerbrechen bereitete. Er würde gern glauben, dass Arthur so viel Vertrauen in ihn hatte, diesen seinen Plan zweihundertprozentig zu unterstützen, aber Eugene konnte es sich nicht leisten, dieses Risiko einzugehen; er würde das durchziehen, Punkt. Oder sollte Eugene Wendell etwa eine riesige Leuchtschriftbotschaft auf dem Großbildschirm des Universums ignorieren? Die Sache war viel zu wichtig, und er war sich seiner selbst viel zu sicher, um ins Wanken zu geraten. Und wenn alles gut ging (wovon er ausging), wäre das Erstaunen außerdem nur umso größer, wenn er Astor damit überraschte.

»Ich habe eine Schachtel mitgebracht …« Er stellte seinen Rucksack auf den Kopf, um die Müslischachtel herauszuholen, deren Vorderseite er sorgsam ausgeschnitten hatte. »Ich habe mir gedacht, wir könnten das alles hier reinsetzen und es dann mit Plastikfolie abdecken oder so. Ta-tam! Instant Cornell.«

»Und wie läuft es hier?« Monas Stimme ließ Eugene aufmerken. Sie hatte ihm die Tür geöffnet, als er kam, und trotz einer absolut normalen Begrüßung (»Hallo, Eugene«) lag auf der Hand, dass ihre Begeisterung angesichts seiner Existenz noch genauso groß war wie gestern. »Immer noch bereit, für deine Kunst zu leiden?«

Und Eugene bildete es sich nicht ein, dass sie ihm bei dem Wort noch direkt in die Augen sah.

»Was ist das denn alles?« Sie kam an Arthur vorbei und näherte sich dem Tisch.

Arthur war viel zu vertieft in den Müll eines Toten, um darauf zu antworten, und da auch Oneida schwieg, sagte Eugene: »Das habe ich von meinem Dad. Wir werden es für das Projekt verwenden.«

Mona griff nach dem übrig gebliebenen blauen Samt, den mitzubringen Eugene nicht hatte widerstehen können. Er hörte Oneida quieksen, als sie ihn wiedererkannte.

Mona wickelte ihn sich um ihre Finger und rieb mit dem Daumen daran, während sie die Aufgabenstellung vorlas. »Die lauterste Form der Schmeichelei. Für den kreativen Teil der Aufgabe wird eure Gruppe ein Kunstwerk im Stil des euch zugewiesenen Künstlers erschaffen. Eure Aufgabe ist es nicht, ein berühmtes Werk zu kopieren. Ihr sollt etwas Neues erschaffen, dabei jedoch dem Stil dieses Künstlers treu bleiben. Für welches Fach ist das?«

»Das von Dreyer«, murmelte Oneida. Sie vermied jeglichen Blickkontakt mit ihrer Mutter, wie Eugene auffiel.

»Das ist aber komisch. Ich dachte, sie unterrichtet Geschichte. Das hier hört sich aber nach einem Kunstprojekt an.«

»Sie unterrichtet Geschichte.« Eugene war darauf vorbereitet. »Es ist so ein interdisziplinäres Ding – Sie wissen schon, Geschichte und Kunst. Kunstgeschichte.« Er schluckte. Mona konnte einen völlig aus dem Konzept bringen, wie ihm schon gestern Abend aufgefallen war. Da war er allerdings zu erschrocken gewesen, um das weiter zu verfolgen. Sie war viel zu jung – viel zu scharf –, um die Mutter seiner Freundin zu sein. Wo Oneida schroff und rätselhaft war, war Mona nur Kurven und fröhliche Farben: hellblaue Bluse, Pferdeschwanz, verblichene Jeans. Neben ihrer Mutter wirkte Oneida blutleer und durchsichtig: ein Vampir, der dringend eine Transfusion benötigte und mit zornigem Blick eine Mutter ansah, die durchaus Blut erübrigen könnte.

»Das reicht nicht … das reicht noch nicht ganz«, murmelte Arthur laut genug, dass es den dreien auffiel, obwohl sie eindeutig nicht das von ihm angesprochene Publikum waren. »Es gibt kein … wir brauchen ein Objekt.« Er hatte auf dem Fettpapier mehrere kleine Häufchen gemacht: eins aus quadratischen Spiegelchen von zweieinhalb Zentimetern Seitenlänge und blauen Glasfliesen. Vier gedrungene Flaschen ohne Korken. Mehrere Seiten, die offenbar einem astronomischen Lehrbuch entstammten: Monde und Planeten und Konstellationen mit grünen Halos, wo die grelle gelbe und blaue Tinte ineinander überging. Zwei andere Flaschen, mit schwarzen Gummistopfen, die eine mit winzigen schwarzen Steinen gefüllt, die andere mit einer Art weißem Sand.

Eugene frohlockte. Verflixt noch mal, es schien zu funktionieren. Es würde tatsächlich funktionieren.

»Cornell war jemand, der Leute anbetete.« Arthur trat einen Schritt vom Tisch zurück. »Er betete Filmstars an, wie etwa Lauren Bacall. Dann gab es da eine Ballerina, die er verehrte. Er liebte sie – aus der Ferne. Ich … ich bin gleich wieder zurück«, sagte Arthur in die Runde und fegte dann aus dem Esszimmer.

Mona wandte sich an Eugene. »So ist er eben«, sagte sie. »Das ist nicht persönlich gemeint.«

Eugene leckte über seine Lippen, die spröde und trocken waren. Er hatte Durst. Wenn Mona doch endlich aufhören würde, ihn anzusehen oder dazustehen und zu duften – mein Gott, wie köstlich, sie duftete nach Zuckerguss, wie ein Kuchen. Er hüstelte und konnte nur hoffen, dass man nicht hörte, wie falsch es klang.

»Wie bist du denn zu diesem Veilchen gekommen?«, erkundigte sich Mona und kam dabei tatsächlich einen Schritt näher. Er zuckte zusammen, was sie hoffentlich nicht gemerkt hatte, weil das nun beileibe nicht vorgetäuscht war. »Von gestern?«

Er schüttelte seinen Kopf.

»Er ist in der Schule zusammengeschlagen worden«, warf unerwartet Oneida ein. »Meinetwegen.«

Mona neigte ihren Kopf. Ihr Mund verzog sich leicht, aber ihre Augen blitzten, als wollte sie gleich loslachen. Eine Haarlocke, so glänzend wie ein Band, löste sich an ihrer Schläfe, und sie schob sie hinters Ohr zurück.

»Anfangs wusste ich gar nicht, was ich davon halten sollte, aber ich habe beschlossen, es fantastisch zu finden.« Oneida redete noch immer, und was sie da sagte, war sehr sachdienlich, wie sein Gehirn verschwommen registrierte. Aber er konnte sich nicht von Monas Blick lösen, kam nicht heraus aus der Tiefe ihrer Augen, wurde die Bilder nicht los, in denen sie in der Schule den Flur entlangschritt, eine Schülerin kurz vor dem Abschluss, die Ballkönigin und Anführerin der Cheerleader, in deren Schlepptau sich die verdutzten Körper leicht erregbarer Schüler der Unterklassen verfingen. Er verspürte in seinem Unterleib eine vertraute und beängstigende Wärme. In etwa dreißig Sekunden bekäme er ein ernsthaftes Problem.

»Was gibt’s zum Abendessen?« Oneidas Stimme war hoch und dünn und ganz weit weg.

»Ich weiß nicht, ob Oneida es dir gesagt hat, Eugene, aber du bist herzlich eingeladen, zum Abendessen zu bleiben. Es gibt Roastbeef und Kartoffelbrei.« Bildete er sich das nur ein, oder hatte Mona tatsächlich die ganze Zeit über Blickkontakt zu ihm gehalten? Hatte sie überhaupt mal geblinzelt? »Karotten. Du kennst das ja.«

Karotten, überlegte Eugene verzweifelt. Gott sei Dank saß er, aber dennoch. Das … war … ein Problem. Er beugte sich vor und trommelte, die Ellbogen aufgestützt, mit seinen Fingern.

»Danke«, sagte er. »Aber ich denke, meine Eltern erwarten mich. Das sonntägliche Abendessen ist immer, na ja, was Besonderes … bei uns zu Hause.« Gelogen.

»Das ist schön«, sagte Mona. »Was machen deine Eltern?«

»Mein Dad ist Sicherheitswachmann, und meine Mom ist zu Hause. Sie arbeitet manchmal freiberuflich, macht das Design für Broschüren. Briefköpfe. Visitenkarten.« Liste weiter Büromaterial auf. Für Büromaterial interessiert sich keiner. Post-its. Büroklammern. Scheren.

Mona setzte sich auf Arthurs freigewordenen Stuhl und konzentrierte sich auf den Cornellstapel. Die einzigen Geräusche im Raum waren das leichte Klopfen von Eugenes Fingerspitzen auf dem Tisch, das Klirren von Cornells Kinkerlitzchen und das Knistern von Papier sowie das kalte metallische Schaben von Metall auf Metall, denn Oneida öffnete und schloss die Schere in einem methodischen Rhythmus, dem Eugene selbst in seinem gegenwärtigen Zustand entnahm, dass es sich um eine Botschaft handeln musste. Er war schon zu weit, um genau zu verstehen, wie die Botschaft lautete, aber in ihrer Bedrohlichkeit verhieß sie nichts Gutes. Doch über eins war er sich im Klaren: Die Jones-Frauen waren sein Untergang, und er würde ihn genießen.

»Ich hab’s!« Arthur kam angestürmt und erschreckte Eugene so sehr, dass er wie ein stranguliertes Erdhörnchen kreischte. Arthur hatte sich einen pinkfarbenen Karton unter den Arm geklemmt und hielt ein Foto in der Hand. Als er beides auf den Tisch legte, zuckte Mona zurück. Heftig.

Oneida sah es nicht. Sie beugte sich nach vorne, um sich das Foto anzusehen und fragte: »Wer ist sie?«

Es war eine Schwarz-Weiß-Aufnahme und zeigte eine Frau, die mit abgewandtem Gesicht nackt an einem Strand dicht am Wasser lag. Ihr Körper, ihr Gesicht waren der Kamera abgewandt, die Hüften verdreht, und ein Bein lag über dem anderen. Sie wirkte nicht wie tot, obwohl man ihre Augen nicht sehen und somit auch nicht sagen konnte, ob sie offen oder geschlossen waren; jeder ihrer Züge war voller Leben, wie Eugene fand, wie eine Meerjungfrau, die angespült worden war und einen Moment ruhte, bevor ihr Schwanz nachwuchs und sie den Heimweg antrat. Ihre Kinnlinie. Die Biegung ihres Ellbogens, der über ihrer Brust lag. Die langen geschwungenen Muskeln ihrer Oberschenkel. Ein Fuß, der mit eingerollten Zehen über ihrem Unterschenkel lag, die Zehen winzige Perlen. Das rankende, vom Klatschen der Wellen ins Meer hinausgezogene Haar über ihr.

»Meine Frau«, sagte Arthur.

Oneidas Mund öffnete sich kreisrund.

»Dieses Foto habe ich am Zuma Beach gemacht«, sagte er. »Sie liebte Tequila … Wir feierten etwas, was genau, weiß ich nicht mehr – wahrscheinlich hatte sie ein unüberwindliches Problem in der Arbeit gelöst. Wir fuhren hinunter nach Malibu und schmuggelten die Flasche unter unseren Mänteln versteckt an den Strand, wo wir uns in den Dünen verschanzten und tranken und …« Arthur lächelte und ließ die Schultern fallen. »Ihr könnt es euch vorstellen. Da hab ich es aufgenommen.«

Mona sah das Foto nicht an. Würdigte es mit keinem Blick. Starrte ihre Hände an, schaute dann auf die gegenüberliegende Wand, dann auf Eugene, der sie in diesem Moment direkt ansah. Sie riss sich los von ihm. Was zum Teufel, überlegte Eugene, was zum Teufel geht hier vor? Wenn Oneida recht hatte und Mona scharf auf Arthur war, hörte sie dann etwa zum ersten Mal von Arthurs Frau? Und wo war Arthurs Frau, außer nackt am Strand auf diesem Bild?

Eugene atmete geräuschvoll aus. »Sie ist scharf, Mann«, sagte er.

»Äh … danke.« Arthur rieb sich das Gesicht.

Oneida griff nach dem Foto und musterte es mit schmalen Augen.

»Wie heißt sie?«

»Amy«, sagte Arthur.

Oneida legte das Foto kommentarlos zurück auf den Tisch.

Eugene, der Mona nun mehr aus Interesse denn aus Verlangen ansah, bemerkte, wie ihr Körper zusammensackte, als Oneida das Foto zurücklegte. Das stachelte seine Neugier an. Er öffnete den Mund, um Arthur noch eine weitere Frage zu stellen – irgendetwas, damit er weiter von dieser rätselhaften Amy erzählte, wo sie verdammt noch einmal war –, aber Mona sah ihn derart bohrend an, dass ihm die Worte buchstäblich im Hals stecken blieben. Herrgott, sie hatte tatsächlich ein großes Problem mit dieser Tussi. Und Eugene, der sehr wohl wusste, dass er als vernünftiger Gast am besten alles dransetzte, um der Mutter seiner Freundin gewogen zu bleiben, schwieg.

Arthur schob die nicht erwünschten Cornellteile beiseite, räumte die Mitte des Esszimmertischs frei für das Foto seiner fehlenden Frau und dehnte knackend seine Fingerknöchel. Mona drückte die Arme an die Brust, als wäre ihr eiskalt, und Oneida verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte ihr Kinn darauf.

»Gib mir den Kleber«, sagte Arthur. »Und die Schere. Und den Karton.«

Ihr Geschichtsprojekt war eine einzige Katastrophe.

Es gab nie ein weiteres Gruppentreffen. Als Dreyer sie am Donnerstag vor die Klasse zitierte, um ihr Projekt zu präsentieren, standen Eugene, Oneida und Dani in einer Reihe und lasen von Karteikarten jeweils ab, was sie sich zu Ringo, John und Paul notiert hatten, was mit Gekicher und verstohlenen Blicken quittiert wurde. Andrew Lu weigerte sich, überhaupt aufzustehen, und fuhr sich ganz lässig mit dem Finger über die Kehle, als Eugene zu sprechen begann.

Dani machte von allen noch den besten Eindruck.

»Paul«, sagte sie, »wünschte sich verzweifelt, von der ganzen Welt geliebt zu werden. Weil sein Glück und seine Daseinsberechtigung von anderen abhängig waren, was durch die gegenseitige Abhängigkeit in der Gruppe noch begünstigt wurde, entwickelte er nie ein stabiles Selbstwertgefühl. Als er keinen John Lennon zur Unterstützung mehr hatte, schrieb Paul alberne Songs über Liebe, Harmonie der Rassen und seinen Hund und verkaufte dann die gesamten Rechte an den Beatlessongs an Michael Jackson. Daraus sollten wir alle lernen, unabhängig zu werden, um niemals derart unglückliche Entscheidungen zu treffen.«

Eugene applaudierte, wie das auch ein paar der authentischen Wendys taten, die ganz hinten saßen. Dreyer meinte kopfschüttelnd: »Danke, Gruppe drei, für diese erhellenden Ausführungen.«

Es zählte nicht, und Eugene wusste es. Dieses Projekt war unwichtig. Die Highschool war unwichtig. Es kam einzig und allein auf drei Dinge an. Erstens: den Gesichtsausdruck von Astor – Erstaunen, das in Dankbarkeit und schließlich strahlende Bewunderung überging –, als Eugene ihm Arthurs echte Fälschung zeigte. Zweitens: das Flattern in seinem Bauch, als Astor dann tags darauf in einem grünen Impala-Oldtimer vorfuhr und ihm über das Motorengedröhn zuschrie: Gefällt er dir? Er gehört dir, Gene! Und drittens: die warme Last von Oneidas Hand in seiner vor Dreyer und Andrew Lu und allen anderen, im Flur, in der Cafeteria und wenn sie am Ende des Tages zum Parkplatz gingen. Eugene wusste, dass er nicht zu denen gehörte, die auf der Highschool glänzten – doch der Gedanke, es könnte besser werden als es war, machte ihn schwindelig.

Der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass er trunken war vor Glück, als er Oneida verriet, womit sein Vater sich tatsächlich seinen Lebensunterhalt verdiente.

Sie hatten auf dem Feld hinter seinem Haus geparkt. Den Wendells gehörten mehrere Hektar Land, und Astor hatte Eugene vorgeschlagen, Autofahren zu lernen, indem er auf ihrem Grundstück herumdüste, wo keine störenden Telefonmasten oder Briefkästen, Fußgänger oder Polizisten im Weg standen. Die – aufgrund seines Alters zwar noch eingeschränkte – Fahrerlaubnis besaß er bereits, weil er den erforderlichen fünfstündigen Kurs gemacht hatte; zum Parken fuhr er in den hintersten Winkel des Schülerparkplatzes, und in der Windschutzscheibe seines Wagens hing eine gefälschte Parkerlaubnis. Sein Impala, den er nach Vlad, dem Pfähler benannt hatte, war jedoch ein so beeindruckendes Gefährt, dass es das, was ihm an Lizenz noch fehlte, mehr als wettmachte.

Was Eugene jedoch an diesem Donnerstagnachmittag mit Oneida übte, war weder Parallelparken noch Wenden in drei Zügen. Er feilte an seinen Fähigkeiten als begnadetstes Knutsch-Naturtalent in der Geschichte der Teenager: der Grapsch-Guru! Von unerschöpflichem Erfindungsreichtum! Ganz bestimmt hatte vor ihm noch niemand daran gedacht, seine Zunge auf genau diese Weise zu bewegen! Wenn Oneida nur nicht die ganze Zeit so schwermütig wäre – an Durchhaltevermögen konnte sie mit ihm mithalten, aber sie lächelte fast nie und lachte nur, wenn er sie kitzelte. Was er tat, als sie ihn versehentlich gegen das Schienbein getreten hatte und er lachend und keuchend über den Rücksitz des Impalas rollte.

»Oh mein Gott, das tut mir leid«, sagte sie mit einem letzten Kichern, das sich wie ein Seufzer anhörte. »Bitte kitzel mich nicht mehr, okay? Ich glaub, ich muss pinkeln.«

»Bei mir herrscht eine strenge Nicht-in-den-Impala-pinkeln-Politik«, erwiderte er.

Sie hustete und streckte ihren Ellbogen durchs offene Fenster. Es war ein Oktobertag, wie er perfekter nicht sein könnte, die Sonne stand tief und entflammte die Bäume. Das hohe Gras auf der Wiese raschelte im Wind.

»Hast du nicht Angst, dein Vater könnte dir das Auto wegnehmen nach unserem Versagen in Geschichte?«, fragte sie.

»Nein«, sagte er ein wenig schroff, weil sie sich steif machte und ihre Arme verschränkte. »So was würde er nie tun. Er ist kein Spießer.«

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

»Er hat mir dieses Auto zur Belohnung für etwas geschenkt, das tausendmal wichtiger ist als dieses blöde Projekt.«

Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Heißt das, du wirst mir jetzt endlich erzählen, was für eine Show du da am Sonntag abgezogen hast?«

Es war das erste Mal, dass sie ihn um eine Erklärung bat, und sie war deswegen unangemessen sauer, wie Eugene fand, wenn man bedachte, dass sie heute zum ersten Mal wieder wirklich allein zusammen waren, seit dem verstohlenen Abschiedskuss, den er ihr auf der Veranda des Darby-Jones gegeben hatte, nachdem sie (oder besser gesagt, Arthur) ihr Projekt beendet hatten. Er wollte es gar nicht vor ihr geheim halten; es war nicht so, dass sie es nie erfahren sollte. Er hatte immer vorgehabt, es ihr zu sagen, aber es hatte sich … einfach nicht ergeben. Es war in der Begeisterung über das Auto und der Begeisterung über das, was Astor zu ihm gesagt hatte, als Eugene am Sonntag verschwitzt nach Hause kam, untergegangen. Sein Herz hatte wie wild geklopft, und zwar nicht, weil er mit dem Fahrrad gefahren war, sondern wegen des Schatzes, den er auf dem Gepäckträger festgeschnallt hatte. Denn er war nicht wie ein Verrückter nach Hause geradelt, um das Sonntagsessen nicht zu verpassen, sondern um vor dem einzigen Menschen auf der Welt zu glänzen, dessen Meinung ihm alles bedeutete.

Astor saß im Nachmittagslicht am Küchentisch, las ein Buch und trank ein Bier. Eugene öffnete seinen Rucksack und schob den Cornell in der Müslischachtel ohne ein Wort des Grußes über den Tisch.

»Ich las, dass Cornell seine eigenen Schaukästen gebaut und angemalt und dann in einem Ofen gebacken hat, um diesen knusprig antiken Touch zu erzielen. Und ich habe mir überlegt, ob man nicht die hintere Platte ausschneiden und dann wieder einsetzen kann, denn wem würde das schon auffallen?« Diese Zeilen hatte Eugene auf seinem Rückweg einstudiert und war nun enttäuscht, dass sie noch immer so unbeholfen und einstudiert klangen.

»Du hast das gemacht?« Astors Stimme war nur ein Flüstern, als er den Schaukasten vorsichtig aufstellte. Seine Augen huschten hin und her und nahmen das ganze Werk in sich auf – in dem Arthur, der damit Eugenes hochgesteckte Erwartungen übertraf, sich mit Leib und Seele eingebracht hatte. Die Hälfte des Kastens hatte er mit einer Seite aus einem astronomischen Text tapeziert – eine Konstellation, welche, war Eugene sich nicht sicher, deren geschwungene Form die von Arthurs fehlender Frau aufgriff, die er gegenüber aufgeklebt hatte, sodass ihr Haar nun nicht mehr hinaus ins Meer, sondern ins All getragen wurde. Ihr Körper war halb verborgen hinter einem Drahtgeflecht, das Arthur so zurechtgestutzt hatte, dass es wie eine Hecke aussah, die er dann mit weißer Farbe gestrichen hatte, welche sich in der weißen, über den Boden geschmierten Farbschneise verlor. Vor dem Weiß hatte er vier klare Glasflaschen aufgereiht, ohne Korken, leer und bereit, alles aufzunehmen, was aus dem Himmel herabfallen könnte – oder bereits gefüllt mit etwas, das unsichtbar blieb. Am Halsansatz seiner Frau hatte Arthur einen einzigen silbernen Stern angeklebt, Anhänger und ferne Welt zugleich.

»Und das hast du gemacht?« Astors Stimme klang jetzt kräftiger, aufgeregter.

»Mehr oder weniger«, meinte Eugene mit einem Achselzucken. »Begleicht das die Schulden, die ich bei dir habe?«

Astor stellte den Kasten behutsam ab, erhob sich und schloss Eugene in die Arme. Eugene verschwand komplett in der Umarmung seines Vaters und reagierte auf die Träne, die sich entlang seiner Nase ihren Weg bahnte, anfangs erschrocken und dann verblüfft. »Du bist wirklich mein Junge«, sagte Astor und dann lachten sie beide, nur sie beide, in der zitronengrün-gelben Wendell-Küche. Eugene spulte es immer wieder in seinem Kopf ab, durchlebte es noch einmal genauso, wie es sich abgespielt hatte: sein eigenes Kunstwerk, sein eigener Triumph, sein eigener Vater und die Liebe seines Vaters, die so umfassend und perfekt war und ihm gehörte. Etwas, worüber er selbst bestimmen konnte. Wovon er jedem erzählen konnte, wenn er wollte. Ein Beweis dessen, was er für diese Welt wert war – angefangen bei seiner Freundin, die ihn mit großen Augen ansah und am anderen Ende des Rücksitzes seines Impalas saß.

Oneida erzählte er: »Ich habe eigentlich nicht gelogen, als ich sagte, mein Vater sei Kunstfälscher. Er leiht sich echte Gemälde aus und kopiert sie, und sein Freund hilft ihm dann, sie an private Sammler auf der ganzen Welt weiterzuverkaufen. Ich habe Arthur dazu verleitet, eine neue Fälschung zu machen, eine echte Fälschung, von der keiner weiß, dass sie existiert, und die mein Vater vorgeblich entdecken wird.«

Oneida erwiderte nichts darauf. Sie saß ganz still da und starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Eugene schüttelte sich, als ihn ein kalter Adrenalinstoß durchzuckte.

Oneida, die noch immer nicht geblinzelt hatte, sagte: »Und du erzählst mir die Wahrheit.«

Eugene nickte. Wenn er jetzt den Mund öffnete, würde er sich über ihr erbrechen, so viel stand fest.

Oneida drückte den Türgriff nach unten, sprang aus dem Wagen und rannte lachend und schreiend um den Wagen. »Oh, mein Gott«, kreischte sie. »Das ist das Unglaublichste, was ich je gehört habe!«

Eugene stürzte sich aus dem Wagen und rannte ihr auf wackeligen Beinen, einer Ohnmacht nahe, hinterher. »Pst!«, sagte er mit belegter Stimme. »Brüll nicht so rum, das ist ein Geheimnis! Ein großes Geheimnis, das darfst du nie jemandem erzählen!«

»Ich weiß, ich weiß!« Sie stützte sich mit einem Arm auf der Kühlerhaube des Wagens ab und lachte hysterisch. Eugene hatte keine Ahnung, was er tun sollte – was ihre Reaktion bedeutete oder wie er damit umgehen sollte. Wenn möglich, sollte er sie vielleicht davon überzeugen, dass es gelogen war – er gelogen hatte, es nicht wahr war. Es musste doch einen Weg geben, ihr Wissen wieder ungeschehen zu machen, unbedingt. Oh, mein Gott, das war viel zu gefährlich. Jetzt erkannte er es: Er begriff es mit einer Klarheit, die wie Säure brannte. Und alles, was er jemals für Oneida Jones gefühlt oder von ihr gedacht hatte, rutschte unter ihm weg wie bei einem Erdrutsch, einem Erdbeben, einem Krater: entglitt unkontrollierbar und unfassbar auf erschreckende Weise seinen Händen, für immer.

Sie stand wieder aufrecht und wischte sich die Augen trocken (lachte sie so heftig oder weinte sie? Du lieber Himmel, was hatte das jetzt zu bedeuten?). Dann griff sie nach seinen Händen und sagte: »Keine Sorge, hab keine Angst, ich werde es nie jemandem erzählen, niemals; ich finde es ganz großartig!«

Bleib ganz ruhig, sagte sich Eugene: Bleib cool. Tue so, als wäre es dir egal. Tu einfach so, als hättest du nichts gesagt. Er küsste sie und betete darum, dieser Kuss möge auslöschen, was sie beide wussten.




  




18 Ich bin froh, nicht dort zu sein
 

Mona fasste den Entschluss am Sonntag – nachdem Eugene nach Hause gegangen war, sie zu Abend gegessen hatten und Oneida ungefragt beim Abwasch half. Sie sagte sogar »Danke, Mom« in rauem Flüsterton, was beim Plätschern des Spülwassers zwar kaum zu hören war, von Mona aber dennoch mit einem Nicken gewürdigt wurde, das für den erleichterten Aufschrei stand, den sie viel lieber losgelassen hätte. Nachdem der letzte Teller abgetrocknet und verräumt war, setzte Oneida sich wieder an ihre Hausaufgaben, Mona suchte Arthur, der sich positiv zum Roastbeef geäußert hatte, dann aber sofort vom Esstisch aufgestanden und verschwunden war.

Sie fand ihn in Gesellschaft Oneidas alter Freunde – den Badmintonschlägern, den Klappstühlen und den geschundenen Rechen – auf der hinteren Veranda. Sie setzte sich neben ihn auf eine wackelige Picknickbank (der dazugehörige Tisch war längst verrottet) und lange Zeit sagte keiner etwas.

»Wo … bin ich?«, fragte Arthur endlich.

Monas Herzschlag beschleunigte sich. »Du bist in meinem Haus«, sagte sie. »Dem Darby-Jones. In Ruby Falls.«

Arthur zwinkerte heftig. Er wandte sich ihr zu. »Das dachte ich mir schon«, sagte er. »Aber ich kann … ich erinnere mich nicht, wie ich hierhergekommen bin, denn es fühlt sich alles so … irreal an. Ich weiß nicht … was es bedeutet.«

Er schluckte.

»Ich denke dabei an das, was ich heute getan habe. Diese Collage. Es hat damit zu tun.«

»Du hast zwei leicht zu beeindruckenden Jugendlichen bei einem Betrug geholfen. Vielleicht meldet sich dein Gewissen.« Halt den Mund, sagte sie sich. Halt einfach den Mund und lass ihn das allein durchdenken. Aber sie konnte es nicht. »Ich würde mir deswegen keine Sorgen machen. Es ist so unglaublich gut geworden, dass Dreyer gewiss nicht auf den Schwindel hereinfällt, sie hätten es selbst gemacht.«

Arthur stupste sie mit seinem Knie an. »Würdest du mich küssen?«, bat er.

Aus dieser Nähe konnte man unmöglich die schwarzen Halbmonde unter Arthurs Augen und deren hungrige Verwirrung übersehen. Monas Magen sackte weg. Dann war also die Person, die sie in diesen letzten paar Wochen kennengelernt hatte, doch gar nicht echt – sondern war immer nur ein Wachtraum gewesen.

Oh Amy, ging es ihr durch den Kopf. Fast hättest du ihn umgebracht.

»Bitte«, sagte er. »Bitte, ich denke … ich glaube, ich möchte aufwachen.«

Mona schaute durch die Fenster der Veranda. Jeden Tag wurde es früher dunkel. Der lange Schatten des Hauses dehnte sich über die Wiese bis hin zu den Bäumen aus.

Du verlierst alles, was du dir wünschst, und jeden, den du liebst, ob durch Aufwachen oder durch Sterben, immer verlierst du die Vergangenheit an die Zukunft.

Arthur schniefte. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, worum ich da bitte. Du weißt doch, wie das in Träumen ist: Sie ergeben einen Sinn, haben aber keinen. Nicht, wenn man intensiv darüber nachdenkt.«

Mona leckte sich die Lippen. Sie dachte an den letzten Mann, den sie geküsst hatte – den FedEx- oder den UPS-Typen. (War das nicht schrecklich? Jetzt erinnerte sie sich nicht einmal mehr daran, für welchen Expressservice er gearbeitet hatte). Das war auf ihrer Eingangsveranda gewesen, nicht auf der hier hinten, aber trotzdem. Das scheint dein Schicksal zu sein, Jones, immer küsst du Fremde auf Veranden.

»Daran ist Walt Disney schuld.« Arthur schüttelte den Kopf. »Wer verdammt noch mal wird aufgeweckt durch einen …«

Mona drehte sein Gesicht mit ihren Fingerspitzen zu sich. »Wach auf, Arthur«, sagte sie und küsste ihn auf den Mund.

Sie machte ihm Angst, das spürte sie. Er zog sich zurück, aber nur für eine Sekunde, und als er ihren Kuss erwiderte, kurz und sanft, wurde es ihr ganz warm in der Kehle. Ein Prickeln in beiden Kammern ihres Herzens, das auch elektrisch hätte sein können. Und noch etwas: Sie spürte, dass sie diesem Mann alle verschiedenen Monas, die es jemals gab und jemals geben würde, zeigen konnte. Und dass sie bei ihm sicher wären.

Arthur lehnte sich zurück. Er drehte seine Handflächen um und schüttelte seine Arme aus.

»Ich bin noch immer hier«, sagte er.

Mona nickte. »Dann war es nicht der Kuss der Geliebten.«

Arthur versuchte zu lächeln.

»Ich versichere dir«, sagte Mona, »dieser Ort hier ist sehr real. Und du bist sehr real und ganz hier.«

»Wenn du das sagst.«

»Verdammt, es ist so.«

Er lächelte. »Du küsst deine Tochter mit diesem Mund?«

Nein, sagte sich Mona. Ich küsse Amys Tochter mit diesem Mund.

»Ich glaube, es dauert nur noch – nur noch eine Minute. Oder zwei. Küsst du mich noch mal?«

Mona lächelte ihn an und hätte am liebsten geweint. »Eins nach dem anderen. Ich glaube, dein Kreislauf verträgt nicht so viele Schocks auf einmal.« Und ich habe einen guten für dich. Oh, Arthur, ich habe einen schönen gewaltigen Schock für dich. Der sorgt garantiert dafür, dass du hellwach wirst.

Sie war entschlossen. Es würde nicht leicht sein, aber richtig wäre es: Sie wollte Arthur alles erzählen, was er wissen wollte, selbst wenn dies bedeutete, dass er dabei richtig wach wurde und seinen Traum verlor. Sie würde ihm erzählen, dass Amy schwanger war, als sie wegrannten. Sie würde ihm erzählen, dass sie Amys Baby behalten und als ihr eigenes großgezogen hatte.

Als Mona am Montagmorgen wach wurde, lagen die Worte schwer auf ihrer Zunge, bereit herauszuspringen, sobald sie genug Luft geschöpft hatte, aber Arthur wollte unbedingt die Fotos der Waters-Kessler-Hochzeit entwickeln, die er auf Film gebannt hatte, sodass ihr Atem umschlug wie der Wind.

»Wie viel Platz brauchst du denn dafür?«, fragte sie ihn. »Wie viele Quadratmeter?«

»Nicht viele. Ich brauche Platz für Becken und eine Abtropfleine. Wenn es einen Wasseranschluss gibt, umso besser.«

»Wir können die Besenkammer im dritten Stock dafür hernehmen. Wenn du keine Angst vor Gespenstern hast.«

Arthur, der noch ein Stück Toast mit Erdbeer-Rhabarber-Marmelade im Mund hatte, brummelte: »Wi’tte?«

»Anfang des letzten Jahrhunderts hat sich ein Mädchen in der Besenkammer des dritten Stocks ertränkt. Hat ihren Kopf in den Spülstein gesteckt und ist nicht mehr hochgekommen, um Luft zu holen.«

»Dann heißt das also, es gibt einen Wasseranschluss.«

»Du kranker Mistkerl, genau das sage ich.«

Sie fuhren nach Syracuse zum Laden für Künstlerbedarf auf dem Erie Boulevard. Mona fand Spaß daran, mit Blöcken aus Kunststoffton zu jonglieren, während Arthur sich seine Chemikalien und Fotopapier und andere Dinge, die er benötigte, zusammensammelte. Sie aßen im benachbarten italienischen Restaurant zu Mittag, wohin schon Monas Eltern zu besonderen Anlässen gegangen waren – Jahrestage, Geburtstage und ihr Abschluss an der Highschool, als das Kleinkind Oneida sich selbst, seinen Kindersitz und einen Großteil der Nische, in der sie saßen, mit Marinarasoße beschmiert hatte. Seit dem Tod ihrer Eltern war Mona nicht mehr dort gewesen, aber das Restaurant war noch immer unverändert. Sie machte Arthur auf das Wandgemälde von Sizilien aufmerksam, das die Rückwand schmückte, und tatsächlich befanden sich dort noch immer, in schwarzer Kugelschreiberschrift, verborgen in den rauen Blättern eines Olivenbaums, ihre Initialen und ein Datum.

»Ich musste ganz schnell sein, während meine Mom auf der Toilette war. Niemals hätte sie es mir durchgehen lassen, dass ich fremdes Eigentum verschandele.« Mona, gesättigt von Pasta und dadurch wie immer rundum zufrieden, zeigte auf ihr Kunstwerk. »Es war Dads Idee.«

Arthur griff über den Tisch und nahm ihre Hand. Mona hatte es aufgegeben, sich darüber Gedanken zu machen, ob es falsch oder richtig, selbstsüchtig oder wahnhaft war. Sie verehrte ihn, basta. Und sie wollte nicht zusehen müssen, wie er aufs Neue zerrissen wurde, ganz wach wurde, bevor er bereit dazu war, zerbrochen und falsch zusammengefügt, und das alles nur wegen Amy (oder dem, was von ihr übrig war). Jedenfalls redete sie sich ein, dass dies der Grund dafür war, weshalb sie es ihm am Dienstag nicht erzählte, als er die Negative entwickelte, oder am Mittwoch, als er so viele Abzüge machte, dass er noch zusätzliche Wäscheleinen über ihrer Badewanne anbringen musste, oder am Donnerstag, als er ihr ein Foto präsentierte, das er gemacht hatte, als sie sich allein glaubte. Sie hatte versucht, unauffällig zu beobachten, wie die Hochzeitsgesellschaft sich auf der großen Haupttreppe des Landmark Hotels gruppierte. Aber Arthur hatte sie erwischt, wie sie über die Seite lehnte und sich über ihrem Kopf schwarze Hosenaufschläge und himmelblaue Kleidersäume Stufe um Stufe türmten. Sie lächelte ein Mona-Lisa-Lächeln, selbstsicher mit dem einen Auge, schwach mit dem anderen, das Haar hing ihr in die Augen, und die Arme hatte sie vor ihrem Körper verschränkt.

»Höchst rätselhaft«, sagte Arthur.

»Nicht so schlimm, wie man denken könnte«, sagte Mona.

Am Donnerstagabend ging sie mit einem Knoten in ihrem Hinterkopf zu Bett, dessen Schmerz bis in ihre Schultern ausstrahlte und in die Schläfen klopfte. Dieses Geheimnis hatte sie noch keinem anvertraut. Ja: Sie hatte Anna erzählt, wer Oneidas Vater war, weil sie dachte, es würde sie auf ein Gespräch mit ihrer Tochter vorbereiten, das ihr immer dringender zu werden schien. Doch während dieser Enthüllung wurde Mona klar, dass sie über Ben Tennant nicht mehr als seinen Namen sagen konnte. Ansonsten wusste sie gar nichts über ihn und hätte auch nicht mehr sagen können, ohne das andere Geheimnis zu verraten: das Geheimnis, das ihres war und ihr jahrelang allein gehört hatte. Sie wusste nicht, womit sie anfangen sollte, also ließ sie es sein. Es war sicherer so.

Also, wo genau begann die Geschichte?

Begann sie an jenem Nachmittag, als sie Godzilla Tokio verwüsten sahen und Amy das erste Mal Ben Tennants wegen weinte und sie Mona von der Postkarte und ihrem gebrochenen Herzen erzählte?

Begann es am Abend des Halbjahresballs, als Mona sich mit Ben in der Lobby des Landmark Hotels unterhielt, Amy ihr die Handtasche an den Kopf warf und wegrannte, worauf Ben ihr folgte? Nein: All das war die Hintergrundgeschichte. Nur die beweisrelevanten Einzelheiten des Falls. Die Geschichte, die zu hören Arthur nach Ruby Falls gekommen war – die Geschichte, die Mona, abgesehen von ihrer Mutter, im Jahr, bevor diese starb, keiner Menschenseele erzählt hatte –, begann in Amys Schlafzimmer an einem Frühlingstag im Jahr 1993.

Als Mona am Freitagmorgen ihre Augen aufschlug, gab es keine Vor- und Nachteile mehr zu analysieren. Es mussten nur noch ein Angriff geplant und die Barbestände überprüft werden. Der Pegel in der Wodkaflasche war niedriger, als Mona ihn von ihrer letzten Überprüfung in Erinnerung hatte, die aber schon Monate zurücklag. Sie würde sich Sherman zur Brust nehmen müssen, der sich nachmittags gern einen Cocktail genehmigte, den dafür benötigten Alkohol aber gefälligst ersetzen sollte. Es gab noch eine fast volle Flasche Tequila, und Mona notierte sich auf ihrer geistigen Einkaufsliste Zitronen einkaufen. Sie ließ auf dem Küchentisch eine Speisekarte für die Milky Way Bar and Grill, dazu ihre übliche Notiz für die Bestellung des Abendessens (An alle Mieter: Notieren Sie, was Sie haben möchten, legen Sie die $ zurecht, Abendessen um 19 Uhr) und verließ daraufhin das Darby-Jones. Sie wartete nicht, bis Arthur aufwachte. Sie wollte ihn noch nicht sehen, nicht heute.

Mona fuhr in die Stadt, kaufte drei Zitronen und eine Schachtel Taschentücher im Einkaufsmarkt und fuhr dann mit offenen Fenstern raus zur Route 12. Sie überholte einen Bus, der ratternd unterwegs zur Highschool war.

Der einzige Hinweis, dass an diesem ganz besonders einsamen Ort im Wald einmal jemand gelebt hatte, war ein Briefkasten an der Straße mit einem Verweis nach rechts, dessen offene Klappe wie eine rostige Zunge herunterhing. Mona hielt am Straßenrand an und lief zu Fuß die zugewachsene Einfahrt hinunter, bis sie in der Mitte einer ebenen, baumlosen Fläche stand. Von Amy Hendersons Haus war nicht viel übrig geblieben. Mona wusste nicht, was juristisch gesehen mit dem Grundstück passiert war, nachdem Amys Großvater starb, aber wer immer es jetzt besaß, hatte den Unterschlupf zerstört, der einmal als doppelt so breiter Wohnwagen begonnen und Amy trocken und meist auch warm gehalten hatte. 

Mona schaute in die Richtung, aus der sie gekommen war, und bog dann nach rechts ab, weil dort einmal die vordere Ecke des Hauses gestanden hatte. Sie lief über die Erde dorthin, wo sich einst Amys Zimmer befunden hatte. Sie dachte etwas anderes als Kälte zu fühlen, aber anfangs war da nichts. Sie schloss ihre Augen und versuchte jenen Nachmittag nach der Schule wieder lebendig werden zu lassen, als Amy ihre Turnschuhe abstreifte, sich aufs Bett warf und sagte: »Dann bin ich jetzt also schwanger«, so wie man vielleicht sagt: »Jetzt habe ich Hunger.«

Und so begann die Geschichte: Es war einmal vor langer Zeit, da streifte Amy Henderson ihre Turnschuhe ab und sagte zu ihrer besten Freundin: »Dann bin ich jetzt also schwanger.«

Mona hatte damals nicht gewusst, ob es ihr erlaubt war, Fragen zu stellen, war aber auch kaum in der Lage gewesen zu begreifen, welche Fragen dies sein könnten. Sie erinnerte sich, dass sie ihre Arme um den Leib geschlungen und »Es tut mir so leid« gesagt hatte. Es war Frühling, Ende April, sonnig, warm und feucht, und Amy schlug ihre Beine unter und sagte: »Das braucht dir nicht leidzutun. Es ist schon okay. Ich meine, es ist nicht okay, aber es wird schon.«

Die Mona von heute mit ihren zweiunddreißig Jahren, die wie ein Geist in Amys Haus fror, konnte plötzlich die kühlen Linoleumböden unter ihren nackten Teenagerfüßen spüren. Roch die muffige Feuchte, die in den schäbigen Teppichen und orangefarbenen Vorhängen hing. Hinter ihr spürte sie Amys Bücherregal, deren Bretter durchhingen unter dem Gewicht viel zu vieler Bücher über Filme und Monster und Kreaturen und den verschiedenen Methoden, sie zu erschaffen. Mona hatte jedes Mal Angst, das Bücherregal könnte in der Nacht umkippen und sie in ihrem Schlafsack auf Amys kaltem Boden erschlagen. Wenn sie bei Amy übernachtete, konnte sie nie schlafen.

»Was meinst du mit: Es wird schon – wirst du es, du weißt schon – äh, abtreiben?« Mona errötete so heftig, dass sie fest daran glaubte, ihr Kopf würde entflammen.

»Nein.« Amy blinzelte heftig. »Nein, das möchte ich nicht – ich möchte das nicht. Ich möchte sehen, was passiert. Außerdem kostet das auch Geld, das ich nicht habe. Ich brauche alles, was wir kriegen können – alles, für uns beide. Wir brauchen Geld, um von hier wegzugehen.«

»Oh, mein Gott, Amy, es ist – was wirst du …«

»Genau das werden wir nämlich tun.« Amy räusperte sich. »Ich haue ab an die Küste, nach Jersey. Ocean City. Da kommt man leicht hin, und es ist eine große Stadt, aber nicht zu groß, und es ist kein typischer Ort für Ausreißer wie New York. Ich werde nicht verloren gehen, aber finden wird man mich auch nicht. Und ich kann als Kellnerin jede Menge Kohle verdienen, während ich dicker werde …« Sie ließ ihre Hände über ihren Bauch kreisen, der, wie Mona feststellte, als sie jetzt genauer hinsah, größer als normalerweise war. Und Amy hatte in letzter Zeit auch weitere Kleidung getragen, o
Gott, warum hatte sie das nicht gesehen – warum war es ihr nicht aufgefallen –, wie konnte sie sich ihre beste Freundin schimpfen?

»Dann werde ich genug Geld haben, um nach L. A. zu gehen. Und das war’s dann.«

Monas Mund war so trocken, dass sie nicht schlucken konnte. »Aber was willst du mit dem Baby machen?«

Amy hielt den Kopf schief. »Wie meinst du das?«

»Ich meine … wenn du keine Abtreibung vornehmen lassen willst, Amy, dann wirst du ein Baby bekommen. Ein Baby. Es wird dich brauchen …«

»Hältst du mich etwa für blöd? Ich werde es nicht behalten. Soll doch jemand anderer das Ding großziehen«, sagte Amy. »Ich bin doch nicht bekloppt.«

»Warst du beim – na ja, Arzt? Um sicherzustellen, dass alles …«

»Jones.« Amy klopfte auf ihr Bett, damit Mona sich hinsetzte. »Nach all den Geschöpfen, die ich ganz allein und ohne Anleitung erschaffen habe, glaubst du doch nicht im Ernst, dass ich nicht genau weiß, wie man noch eins macht?«

Mona sank neben Amy auf dem Bett zusammen und bebte unter der Last zu vieler Informationen. Offenbar reichte ihr Gehirn nicht aus, das alles zu verarbeiten, und sie benötigte ihren ganzen Körper dazu. »Okay«, sagte sie und räusperte sich. »Darf ich dich fragen … wer …?«

»Wer glaubst du wohl?«, antwortete Amy, und es war das einzige Mal, dass Mona dachte, Amy würde weinen. Aber sie tat es nicht: Sie wurde stattdessen wütend. »Wir haben immer aufgepasst, immer diese geheimnisvollen kleinen Dinger benutzt, deren Existenz sie uns in der Gesundheitserziehung verschweigen. Bis auf ein Mal. Erinnerst du dich, als ich dir meine Tasche an den Kopf warf?«

»Auf dem Ball? Was, da war was in deiner Handtasche?«

Es schien so eine kindische Frage zu sein, dumm und naiv, und als Amy nicht darauf antwortete, empfand sie das umso mehr. Mona errötete wieder und hielt sich mit den Händen die Augen zu, und als Amy dann sagte: »Also ist es in gewisser Weise deine Schuld«, machte Mona sich nicht klar, dass Amy durch die Umstände viel zu aufgewühlt war, um für ihr Tun die Verantwortung zu übernehmen und stattdessen lieber darauf baute, mit der Hilfe einer Freundin rechnen zu können. Deren Schuldgefühle sie schürte, damit Mona sich mit ihr die Last der Folgen teilte. Da stimmte etwas ganz und gar nicht. Schweigend saßen sie auf dem Bett.

»Dann kommst du also mit mir mit«, sagte Amy mit dünner Stimme. »Außerdem ist es eine gute Gelegenheit, aus Ruby Falls rauszukommen. Du weißt doch, dass wir nicht hierhergehören. Wir sind zum Reisen geschaffen. An ferne Orte. Von uns wird erwartet, dass wir Postkarten zurück nach Ruby Falls schicken.«

»Ich wünschte, du wärst hier«, sagte Mona munterer als ihr zumute war. »Froh, dass ich nicht dort bin.« Sie schluckte. »Wann? Und wie?«

»Ich habe einen Plan«, sagte Amy, genau, wie Mona das von ihr erwartet hatte. »Ich habe etwa fünfhundert Dollar gespart.« Amy beugte sich vor und zog einen dicken Umschlag zwischen Matratze und Federung heraus. »Ich habe den Secondhand-Camcorder verkauft, den mein Großvater mir zu meinem Geburtstag geschenkt hat, und das brachte noch mal hundertfünfzig. Wir können uns von den Brummis mitnehmen lassen, die nach Syracuse fahren, und von dort dann den Bus nehmen. Der Greyhound kostet einfach für jeden fünfzig Dollar, und wir werden auch irgendwo übernachten müssen, aber im Moment ist in den Motels keine Saison, und wir werden sicherlich was Billiges finden, wenn wir erst mal da sind. Und was zu essen – also darum kümmern wir uns später. Aber wir brauchen mindestens acht- oder neunhundert, ansonsten kommen wir nicht weiter, wenn wir zu arbeiten anfangen, sondern treten nur auf der Stelle.«

»Ich habe einen Sparvertrag fürs College, aber an den komme ich ohne meine Eltern nicht ran«, sagte Mona. »Entschuldige, das war nicht sehr hilfreich. Ich denke nur laut.«

»Hast du denn gar nichts gespart?«

»Vielleicht hundert in bar. Babysitterjobs. Außerdem hab ich bei uns im Haus ein paar zusätzliche Aufgaben übernommen, für die meine Eltern mich bezahlt haben.«

»Hast du denn gar nichts, was sich verkaufen ließe?« Amys Augen waren groß und ihr Blick stechend. Sie zielte dabei auf etwas Spezielles ab, und plötzlich wusste Mona auch, was es war: die Manschettenknöpfe. Amy wollte von ihr, dass sie die Manschettenknöpfe mit dem Diamanten und dem Edelstein verkaufte, die einmal William Fitchburg Jones gehört hatten. Dieser hatte sie von Daniel Darby bekommen und danach waren sie bis zu Monas Vater in der Familie Jones weitervererbt worden, und eines Tages würden sie Mona gehören, wie ihre Eltern ihr das ihr ganzes Leben lang angekündigt hatten. Und dann gehörten sie Monas Kindern und so weiter und so fort. Sie waren gar nicht so wahnsinnig wertvoll, aber sie waren schön, aus rotem Jaspis mit kleinen Diamantsplittern. In einem Pfandhaus bekäme man dafür vielleicht ein paar hundert Dollar, offenbar genau das, was Amy brauchte. Es war nur – meine Güte, sie gehörten zum Haus.

»Im Grunde genommen gehören sie dir doch schon«, erinnerte Amy sie gelassen.

Damit hatte sie nicht unrecht. Mona brummte der Kopf. Das waren zu viele Entscheidungen für einen Nachmittag, viel zu viele Dinge zu erfassen, zu vieles, was erledigt werden musste, zu vieles.

»Ich kann einfach nicht – ich kann nicht in Ruby Falls bleiben und schwanger sein. Das wäre viel zu deprimierend«, sagte Amy mit einer Stimme, die Mona noch nie zuvor gehört hatte, während dieses Sommers in New Jersey aber von Zeit zu Zeit hören würde und die später immer mal wieder für den Rest ihres Lebens in ihrem Kopf nachhallen sollte: hohl und farblos und fest davon überzeugt, dass es keine andere Möglichkeit gab als diese. Es gab keine andere Zukunft als diese. »Ich glaube, dann würde ich mich umbringen, Mona.«

»Was gibt es denn in Ocean City?«, fragte sie.

Amy blinzelte. »Eine Promenade, einen Strand, einen Vergnügungspark. Kinos. Möwen. Funnel Cake.«

»Leihhäuser?«

Sie lächelte. »Bestimmt. Irgendwo.«

Mona zitterte, aber sie streckte ihre Hand aus, und Amy schüttelte sie – denn Amy benötigte ihre Hilfe so sehr, dass sie sogar darum bat. Und weil Mona schon damals wusste, dass Amy keine Ahnung hatte, was ihr tatsächlich bevorstand, nicht, dass sie selbst es besser wusste, aber sie hoffte, es zu wissen. Oder hoffte, es zu wissen, wenn der Zeitpunkt gekommen war.

Mona schlug die Augen auf und sah die Bäume, die die längste Zeit von Amy Hendersons sehr kurzem Leben vor ihrem Fenster gestanden hatten. Ihr war sogar kälter als zuvor, und als sie wieder in ihrem Wagen saß, kurbelte sie sämtliche Fenster hoch und drehte die Heizung voll auf.

Die restliche Zeit des Freitags verbrachte Mona im Darby-Jones und entwarf Muster für eine Kundin (Rebecca Applewhite-zukünftige-Gretsch), mit der sie sich in der folgenden Woche treffen würde. Zu Mittag machte sie sich Grillkäse und Tomatensuppe, merkte dann aber, dass sie überhaupt keinen Appetit hatte, und brachte alles hoch zu Arthur, der so vertieft darin war, die Waters-Kessler-Abzüge zu einem Album zusammenzustellen, dass er ansonsten das Mittagessen hätte ausfallen lassen. Oneida kam um 15:00 Uhr nach Hause und steckte ihren Kopf ins Büro, wo Mona über ihren Skizzen saß und nebenbei einen alten Kate-Hepburn-Film im Kabelfernsehen anschaute, um sie zu bitten, sie um 18:30 Uhr noch mal zur Schule zu fahren.

»Halloween-Karneval. Tanz.«, sagte sie, als Mona den Grund wissen wollte. »Eugene hat mich aufgefordert. Ich kann dir den Zettel zeigen, wenn du möchtest.«

»Ich vertrau dir«, sagte Mona.

Sie hatten seit Sonntagabend, seit jenem sotto voce »Danke« kaum miteinander gesprochen. Mona glaubte nicht, dass sie einander absichtlich aus dem Weg gingen – was schon mal ein Fortschritt war. Ihre Leben, die sich früher einmal eine Spur geteilt hatten, liefen nun einfach parallel nebeneinander her. Und Mona wäre es sehr lieb gewesen, wenn sie das mit mehr Gelassenheit hätte hinnehmen können – denn natürlich wusste sie, dass das völlig normal war, dass genau das passieren musste, wenn Kinder (und Eltern) erwachsen wurden. Sie fragte sich allerdings besorgt, wie Oneida in dieser Verfassung die Wahrheit aufnähme, die Mona ihr erzählen wollte; bestand da nicht die Gefahr, dass Oneida womöglich gänzlich und irreparabel von ihrem Parallelkurs abkam? Doch dagegen konnte sie jetzt ohnehin nichts tun, außer den Augenblick mit Bedacht und voller Hoffnung wählen. Und dankbar sein und sich freuen, dass Oneida, zum ersten Mal seit der Pubertät – ihre Oneida, diese seltsame, wunderbare Außenseiterin mit leichter Persönlichkeitsstörung von einer Tochter – zu einem gesellschaftlichen Ereignis der Schule ging. Mit einem Freund. Es war ein kleines Wunder, aber nichtsdestoweniger ein Wunder.

Um 18:30 Uhr verließen Mona und Oneida das Haus, Mona mit dem Geld für den Imbiss und Oneida in ihrem langen Wintermantel. Den Mantel fand Mona merkwürdig (draußen war es nicht kalt), aber auch wieder nicht so sonderbar, dass sie sie darauf ansprach. Während der Fahrt erfuhr Mona, dass die Band von Eugenes älterer Schwester auf dem Karneval spielte und Oneida darauf hoffte, auf dem Heimweg von Eugenes Eltern mitgenommen zu werden. Mona biss sich auf die Lippe.

»Ich würde dich lieber selbst abholen«, sagte sie.

»Mein Gott, Mom, das sind keine Irren. Sie kennen den Unterschied zwischen Gaspedal und Bremse und so.«

»Dieser Ton gefällt mir nicht.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann lachten Mutter und Tochter los.

»Oh, mein Gott, jetzt rede ich schon daher wie Bert«, wieherte Mona. Oneida kicherte und rieb sich das rechte Auge. Sie lächelten beide immer noch, als Mona mit dem Kombi in die kreisförmige Einfahrt der Highschool einbog.

»Nur für den Fall … ruf mich an, wenn du abgeholt werden musst oder dich nicht sicher genug fühlst, bei jemandem mitzufahren«, sagte Mona zu Oneida, die bereits mit einem Bein draußen war. Oneida drehte sich um und nickte mit zusammengepressten Lippen. »Aye, aye, Mom«, sagte sie und schlüpfte aus dem Wagen. Mona sah ihrer Tochter hinterher, als diese über den Betonweg zum Eingang der Ruby Falls High hinauflief. Von hinten hätte man Oneida für eine Erwachsene halten können. Oder für eine Fremde.

Sie fuhr zur Milky Way Bar and Grill, holte das Essen ab und stand gleich darauf wieder in ihrer Küche, ohne zu merken, wie die Zeit verging. Anna, die sich nicht die Mühe machte, einen Teller zu nehmen, sondern ihr Gericht gleich aus dem Styropor löffelte, hielt mittendrin inne, um zu bemerken, dass Mona sich seltsam benahm. Aß sie etwa nichts weiter als ein Müsli zum Abendessen?

»Ich bin nicht so hungrig«, erklärte Mona. »Ich glaube, ich hab mir was eingefangen.«

Sie spülte ihre Müslischale aus, schnappte sich Zitronen, Tequila, ein Messer und ein Schneidbrett und ging damit hoch auf ihr Zimmer und schloss die Tür. Jetzt blieb nur eins zu tun: sich betäuben und an Arthurs Tür klopfen. Sie stellte das Schneidbrett auf die Badezimmerablage und schnitt alle drei Zitronen auf, bevor sie merkte, dass sie vergessen hatte, ein Glas mitzubringen.

»Dann werde ich ihn wohl direkt aus der Flasche trinken müssen«, sagte sie und setzte sich auf den geschlossenen Klodeckel. Sie setzte sich die Flasche an die Lippen. Sie war voll und schwer und beim ersten Schluck knallte sie ihr gegen die Zähne.

Außerdem hatte sie vergessen, den Salzstreuer mitzubringen. Schlechte Planung, sagte sich Mona und lachte albern, obwohl sie noch kein bisschen beschwipst war. Sie nahm den nächsten Schluck, einen langen, kräftigen, setzte die Flasche ab und klemmte sich zwei Scheiben Zitrone zwischen ihre Zähne.

Sie sollte das auf keinen Fall in einem Badezimmer tun. Da kamen, wenn sie ein wenig angeheitert war, allzu leicht Assoziationen zu jenem anderen Badezimmer im Seahorse Motel hoch. Sie nahm eine Handvoll Zitronen, packte die Flasche am Hals und setzte sich im Schneidersitz aufs Bett. Mona trank den nächsten Schluck und saugte an einer Zitrone, dann noch ein Schluck und noch eine Zitrone. Sie hielt die Flasche auf Armeslänge von sich und schätzte, dass es ihr in weniger als fünf Minuten gelungen war, den Pegelstand um über zehn Zentimeter abzusenken.

»Eigentlich müsste ich mich doch viel betrunkener fühlen?«, sagte sie und fischte das Fruchtfleisch der Zitronen mit ihrer Zunge aus den Zähnen. Mit mir stimmt was nicht, sagte sie sich und nahm noch einen großen Schluck.

Und dann war Mona erstaunlich betrunken.

Es traf sie wie ein Ziegelstein. Und da war es egal, ob sie in ihrem eigenen Badezimmer stand oder nicht: Sie sah das Badezimmer im Seahorse. Sah den Streifen braunen Bluts, der auf der rosa Fliese trocknete. Rotes Blut, das sich leuchtend von der weißen Porzellanwanne abhob.

Jemand klopfte an ihre Tür.

»Wer?«, rief sie.

»Arthur.«

Wer auch sonst, sagte sie sich und trank den nächsten Schluck Tequila. Das war perfektes Timing. Sie war sich zwar nicht sicher, wann sie sich ein Wasserbett gekauft hatte, aber ihre Matratze gab unheimlich nach. »Komm rein!«

Als sie Arthur durch ihr Zimmer kommen sah, machte sie das zuerst wahnsinnig glücklich und dann wahnsinnig traurig. Sie spürte, wie ihr Gesicht sich in einem einzigen Ausdruck erhellte und zusammenzog, was dann auch Arthurs Reaktion erklären würde.

»Es gibt da etwas, was ich dir sagen sollte. Was …?« Er schloss rasch die Tür hinter sich. «Was machst du da?«

«Ich hab dir was zu sagen.« Sie verschüttete ein wenig Tequila auf ihrem Bettüberwurf, was sie mit einem »Verfluchtscheißemist« kommentierte. Darauf folgte ein flüchtiger nüchterner Gedanke: Das ist so würdelos. So was macht nur ein Waschlappen.

»Was ist denn los?« Arthur kam näher, machte aber keinerlei Anstalten, ihr die Flasche wegzunehmen. Sie war sich auch gar nicht sicher, ob sie in der Lage gewesen wäre, sich das in diesem Moment gefallen zu lassen. Er trug – er schleppte den pinkfarbenen Schuhkarton mit sich. Amys Schuhkarton. O Gott. »Mona, das ist – was ist das?« Und lachte dabei irgendwie.

»Das ist … die Geschichte meines Lebens«, sagte sie nach einer langen Pause, die ihrem Geist Zeit gab, sich weit genug zu entfernen, um sich darüber klar zu werden, dass Mona, sollte Oneida doch noch anrufen (unwahrscheinlich), viel zu betrunken wäre, um zu fahren. Rundum schlechte Planung. »Zitrone?« Sie warf ihm einen Schnitz zu. Er fing ihn mit einer Hand auf.

»Das war super«, sagte Mona. »Entschuldige, das ist nicht das, was ich dir erzählen muss.« Sie warf ihm die Flasche Tequila zu. »Du kannst sie haben. Ich bin gewappnet genug, ich brauche nicht mehr. Ich muss es dir sagen.«

»Was musst du mir sagen?« Arthur nahm die Flasche und stellte sie auf die Kommode, wo sie in Sicherheit war. Neben das Foto, das Mona und Oneida, eingehüllt in diese blaue Decke zeigte, gleich, nachdem sie von New Jersey nach Hause gekommen waren. Sie stehen auf den Stufen des Darby-Jones, trotzig, als wollten sie der Welt etwas sagen. Irgendwas. Die Aufnahme war zwei Wochen, nachdem Monas Eltern Oneida adoptiert hatten, gemacht worden.

»Juristisch gesehen ist sie meine Schwester«, sagte Mona. Dieser Einstieg war so gut wie jeder andere. »Setz dich.« Sie deutete auf das Bett mit dem feuchten Tequilafleck. »Bitte setz dich. Ich muss das loswerden.«

Arthur setzte sich und Mona öffnete den Mund, machte aber den Fehler und suchte Blickkontakt.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie. »Es ist nichts Schlimmes. Es ist nur was Kompliziertes.«

Sie griff nach seinen Händen, die kühl waren. »Ich erzähle dir das«, sagte sie, »weil du aufwachen möchtest.«

»Ich bin aufgewacht – also, ich denke ich bin es –, deshalb bin ich auch hergekommen …«

»Du bist noch nicht ganz wach.« Mona atmete ein. »Kannst du auch gar nicht, weil du nicht weißt, was ich dir erzählen werde – obwohl ich glaube, dass du deswegen hergekommen bist. Um das zu erfahren. Im August, in Ocean City«, hob sie an, aber es schnürte ihr die Kehle zu, und ihre Augen brannten.

Sie kam nach Hause, nachdem sie die Nacht mit David Danger verbracht hatte, was in letzter Zeit öfters vorkam. Aber in dieser letzten Nacht hatte sie mit ihm die Nacht im ganz euphemistischen Sinn der Worte verbracht – sie hatte Sex gehabt, zum ersten Mal in ihrem Leben, und das war so seltsam und so erregend, und sie wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Es war ganz anders, als sie erwartet hatte. Es war linkisch und es tat weh, und sie glaubte auch nicht, dass sie gekommen war. Jedenfalls hatte sie sich unter einem Orgasmus etwas Aufregenderes vorgestellt als – das. Dieser schien nämlich zu den Dingen zu gehören, die man, falls sie tatsächlich stattgefunden hatten, keinesfalls in Zweifel ziehen würde. David war lieb gewesen, und sie hatte sich auch nicht benutzt gefühlt, es war ihr auch nicht peinlich, und sie hatte auch nicht das Gefühl, etwas Falsches getan zu haben, aber zurück blieb ein bohrendes, ein verschwommenes Gefühl, als hätten ihr Geist und ihr Körper aufgehört, miteinander zu kommunizieren. Sie fühlte sich schwammig. Sie war müde und hatte ein wenig Hunger. Es war sechs Uhr morgens, und sie wollte schlafen gehen. Die Tür war offen. Mona hätte es nicht tun sollen, aber sie betrat das Motelzimmer. Mona hätte es nicht tun sollen, aber sie rief nach Amy. Mona hätte es nicht tun sollen, nachdem sie die blutigen Laken auf dem, was Amys Bett gewesen war, sah, aber sie ging weiter, vorbei an ihrem eigenen Bett, ins Badezimmer. Dort war der Streifen braunen Bluts, der auf der rosa Fliese trocknete. Rotes Blut, das sich leuchtend von der weißen Porzellanwanne abhob. In der Wanne. Es bewegte sich nicht. Es sah nach nichts aus. Es war schrumpelig und violett und es bewegte sich nicht.


Ach herrje, Amy, sagte sie sich. Oh Amy. Um Himmels willen.


Vergangenen Abend – sie hatte vergangenen Abend von David aus angerufen, damit Amy wusste, wo sie war, und um ihr zu sagen, dass sie sich keine Sorgen zu machen brauchte – da hatte Amy sich wie Amy angehört, ganz normal. Amy sagte, sie werde sich Emergency Room anschauen und zu Bett gehen und sie werde Mona dann am Morgen sehen. Seit Mona Amys Zimmermädchenschicht im Seahorse übernommen hatte, verließ Amy kaum noch das Motelzimmer, aber sie machte nicht den Eindruck, glücklicher oder weniger glücklich zu sein als sonst. Sie schaute viel Fernsehen. Sie nuckelte an Eiswürfeln aus dem rosa Plastikeimer, den sie mindestens dreimal am Tag auffüllte. Mona sorgte dafür, dass sie etwas aß, brachte Pizzen und Salate und Gebäck mit aus dem House of D’Angier. Mona kümmerte sich auch darum, dass sie aufstand und herumlief. »Dieses Eingesperrtsein ist gar nicht so schlimm«, sagte Amy eines Abends, als sie sich Wiederholungen von Saturday Night Live ansahen und dazu Chicken Wings aßen. »Abgesehen davon, dass ich so verdammt fett bin.«


Hatte sie das die ganze Zeit geplant gehabt? Mona hatte die Nächte oft bei David verbracht, aber hatte Amy absichtlich auf eine Nacht gewartet, in der sie nicht da war – hatte man das in der Hand? Konnte man die Wehen derart kontrollieren? Wie hatte sie das gemacht – wie hatte sie dieses Baby herausgepresst, ohne jemanden aufzuwecken, ohne in Ohnmacht zu fallen, ohne zu sterben? Weil sie Amy war, sagte Mona sich. Weil sie Amy Henderson war und immer nur genau das tat, was sie tun musste. Aber diese Handlung war so monströs, dass es ihr kalt über den Rücken lief; Mona konnte sich einfach nicht vorstellen, wie Amy dazu hatte fähig sein können. Es herauszupressen und dann zurückzulassen. Mona blieb die Luft weg.


Es war so klein. Es war zu klein.


Mona bekam wirklich keine Luft mehr. Gleich würde sie ohnmächtig werden. Sie hielt sich am Waschbecken fest und zwang sich, die Luft aus ihren Lungen zu pressen. Diese entwich fiepend, anfangs nicht mehr als ein Jammern, das sich jedoch ganz langsam aufbaute und zum schrillen Geheul anschwoll.


Das Baby öffnete den Mund, rund und dunkel wie eine Weintraube, und kreischte zurück.


Mona und das Baby kreischten einander an: Das Baby, es war ein Mädchen, öffnete die Augen und starrte Mona an. Nie war Mona erschrockener gewesen. Nie hatte sie sich lebendiger gefühlt und nie mehr diese Gewissheit besessen, dass sie eines Tages sterben würde. Nie mehr fühlte sie sich von einem anderen lebendigen Wesen so gebraucht wie von diesem Mädchen in der Wanne, winzig, schrumpelig, violett, verlassen. Mona riss eins der rauen weißen Handtücher, die vom vielen Bleichen steif waren, von der Handtuchstange und wickelte das kreischende Baby darin ein, das noch lauter schrie, als der raue Flor seine Haut berührte. 


Mona stolperte aus dem Badezimmer, schlug die Tür zu und taumelte in das hinein, was den Rest ihres Lebens ausmachen würde. Das Baby lag warm und unmöglich in ihrem Arm und sie hasste und liebte es. Sie suchte das Zimmer nach weiteren Anzeichen von Amy ab, fand aber nur eindeutige Beweise ihrer Abwesenheit – ein fehlender Koffer, eine leere offene Schublade. Auf dem Fernseher, wo das Foto von Amy und ihren Eltern gestanden hatte, lag eine übrig gebliebene Pizzaschachtel voller Fett und getrockneter roter Paprikaflocken. Keine Nachricht. Die Nachricht war das Baby.


Oneida musste noch eine Woche auf ihren Namen warten, bis Mona wieder zurück in Ruby Falls war und in der Küche ihrer Eltern saß, wo sie sich Zucker über ihre Rice Crispies löffelte. Die Worte sprangen sie von der glänzenden Rückseite ihres Löffels an und berührten sie mit ihrer Kraft und Fremdartigkeit: Oneida Stainless. Aber ob mit Namen oder ohne, sie gehörte Mona von dem Moment an, als Mona das Motelzimmer verließ. Oneida gehörte zu Mona, als die Notfallambulanz vorfuhr, die von einem hysterischen Gast gerufen worden war, der Mona zitternd und sich an ein blutiges Handtuch klammernd, das aussah, als ob auch etwas darin war, auf der Betontreppe des Motels sitzen sah, wo sie ihren Oberkörper hin- und herwiegte. Oneida gehörte Mona sogar dann, als der Arzt im Ocean City Medical Center mit wissend gerunzelter Stirn ihre Weigerung, sich untersuchen zu lassen, nicht hinnehmen wollte. Und Oneida gehörte zu Mona, als ihre Eltern zum Krankenhaus von New Jersey kamen, um ihre Tochter nebst neuer Enkeltochter abzuholen. Die Anwälte empfahlen ihnen, Oneida formell als ihr Kind zu adoptieren, was sie auch taten, aber Oneida gehörte immer zu Mona.


Und Mona, die Tochter der Darby-Jones mit ihren verschwommenen Vorstellungen, eines Tages ein lustiges Mädchen oder eine Bäckerin sein zu wollen, entdeckte die Person, die zu sein ihre Bestimmung war: die Mutter von Oneida Jones.


Zu Arthur sagte sie: »Oneida ist Amys Kind. Amy rannte weg, weil sie schwanger war, und sie rannte wieder weg, nachdem – nachdem sie irgendwo zwischen einem Bett und einer Badewanne in einem Motel in Ocean City entbunden hatte.« Arthurs Mund öffnete sich, aber Mona wehrte ab. »Ich habe es behalten. Ich wollte sie, weil sie mir – sie gab mir eine Zukunft. Amy war nicht nur meine beste Freundin, Arthur, sie war meine einzige Freundin, und sie verschwand aus meinem Leben. Amy war wunderbar und schrecklich. Schrecklich. Sie wollte ihre Tochter nicht haben, ließ sie zurück in einer Badewanne, Arthur – sie bekam sie ganz allein, ohne fremde Hilfe, aber als das Baby ihren Körper verlassen hatte, ließ Amy es einfach zurück. Dieses Baby war das Einzige, was Amy zurückließ, und ich behielt es.«

Mona fühlte sich nicht mehr im Geringsten betrunken. Sie glaubte zu fallen, schnell und im freien Fall ins Bodenlose.

Arthur war bleich. Er schüttelte den Kopf, einmal, zweimal.

»Überleg doch, Arthur«, sagte Mona, wobei der Tequila ihr half, die Augen zu verdrehen. »Sie hat doch überhaupt keine Ähnlichkeit mit mir.«

Die Wahrheit ihrer eigenen Worte schlug ihr wie eine Brandungswelle entgegen und zog sie mit. Sie überflutete die tiefsten Höhlungen ihres Herzens – dieses Herz einer Lügnerin, eines Feiglings, ihr schwaches und zutiefst wahnhaftes Herz – und all die Jahre, die sie sich selbst belogen hatte, bogen sich unter dem Gewicht des Wassers nach innen und die Wände, die sie um die Wahrheit herumgebaut hatte, wurden dünn und porös wie Papier. Und Mona Jones, die die vergangenen sechzehn Jahre ihres Lebens geglaubt hatte, Mutter zu sein, erinnerte sich daran, dass sie in erster Linie eine Diebin gewesen war.




  




19 Enthüllungen
 

Eugene Wendell hatte den Verstand verloren. Er würde alles tun, um ihn zurückzubekommen, aber er kam nicht mehr. Er war weg.

Anstelle seines Verstands saß jetzt eine schrill wehklagende Furcht, gelegentlich mit Panik, kalten Angstattacken und Darmkrämpfen gespickt. Er wusste nicht mehr, wer er war (außer ein dummer Junge, der die Tarnung seines Vaters hatte auffliegen lassen, seinen Vater verraten und sein Klatschmaul aufgerissen hatte, und das alles aus Gründen, die zu haben, er sich gar nicht erinnern konnte). Das war kein Projekt. Hier ging es nicht um ein Kunstwerk. Er war nicht mehr verankert und trieb namenlos umher.

Und dann schleppte er auch noch das Schlagzeug seiner Mutter in die Turnhalle seiner Highschool. Wieder so eine Sache, die zu allen anderen dazukam, die sich von Grund auf falsch anfühlte. Doch er redete sich ein, dass es, selbst ohne sein Ausplaudern, ein komisches Gefühl wäre, seine Mutter auf einer improvisierten Bühne unter dem Basketballkorb zu sehen, wo sie sich ihre Haare zum Pferdeschwanz zusammenband und sich mit John LoCosta, dem zweiten Klassensprecher und König aller Volltrottel, über die Beschallungsanlage unterhielt.

Und dabei war Halloween immer sein liebster Feiertag gewesen.

»Heb die auf, Donnie!« Patricia, die eine Tomtom im Arm hielt, ging rechts an ihm vorbei.

Was hat das jetzt schon wieder zu bedeuten? Zu Eugenes großem Erstaunen war es ihm möglich, einen Fuß vor den anderen zu setzen, ja sogar die ganze Turnhalle mit einer Bassdrum zu durchqueren, und dies, obwohl er spürte, dass sich über ihm ein Verhängnis zusammenbraute. O Patricia, sagte er sich mit einem flauen Gefühl im Magen, während er sie im Schnellschritt vor sich herlaufen sah, du hattest recht, so recht. In den frühen Morgenstunden während einer Recherche im Internet über Kunstfälschungen war seine Angst derart übermächtig geworden, dass sein unter Schlafentzug leidender Verstand sich zu einer Reihe erschreckender Thesen verdichtet hatte: Schwindel – schwerer Diebstahl – Kerkerhaft – Flucht – und Elmyr de Hory, der nach Auskunft von Wikipedia so was wie ein Rockstar unter den Fälschern war und seine letzten Jahre auf Ibiza verbracht hatte, bevor er am Vorabend seiner Auslieferung Selbstmord beging. Er hätte sich vor Gericht wegen absichtlicher Fälschungen in etwa acht Millionen Anklagepunkten verantworten müssen. Was Astor da machte, war dumm. Was Astor tat, war illegal. Was Astor tat, würde seine Familie auseinanderreißen. Was Oneida wusste, würde seine Familie auseinanderreißen.

Er hatte, vor langer Zeit, seine Chance gehabt, das zu begreifen; Patricia hatte versucht, ihm dabei zu helfen. Patricia hatte versucht, ihn wachzurütteln, aber er hatte sich dafür entschieden, seinen Kopf nur noch tiefer in den Sand zu stecken. War sogar so weit gegangen, sein eigenes falsches Kunstwerk zu erschaffen. Er hatte Arthur, der ein netter Kerl war und den Eugene wirklich mochte, überlistet – und das war ein so schlimmes Vergehen, dass er sich dessen Ausmaß kaum vorstellen konnte. Die Wendells waren so im Arsch, sie konnten unmöglich gerettet werden. Es war nur noch eine Frage der Zeit, aber Eugene hatte die Lunte angezündet.

Patricia stellte die Tomtom auf der Bühne ab und sah ihn mit schief gelegtem Kopf an. »Hübsches Kostüm, Donnie«, sagte sie. Dabei zeigte sie auf sein T-Shirt. Er trug Jeans, Turnschuhe, ein graues Kapuzenshirt und ein schwarzes T-Shirt mit einem weiß leuchtenden Brustkorb darauf. In Anbetracht seiner strengen Regeln, was das Verkleiden betraf (nur noch konzeptuelle/ironische Kostüme, wenn man älter als zwölf Jahre war), fand er, dass er sich Mühe gegeben hatte. Aber Patricias Andeutung, seine Kleidung sei tatsächlich als eine Art Charakterkostüm zu identifizieren, nahm er als weiteres Zeichen dafür, dass hinter den Kulissen Kräfte am Werk waren und diese Kräfte ihn hassten.

»He, Junge«, sagte Patricia, »ich dachte immer, du willst hip sein.« Sie war mit einem Satz auf der Bühne, die unter ihr bebte. Gemeinsam hievten sie die Bassdrum nach oben, und als Patricia sie ihm abnahm, sprang er ihr hinterher.

Der Ruby Falls Halloween Karneval fand immer in der Highschool statt. Es war der einzige Ort der Stadt, wo man gleichzeitig einen Tanz ausrichten, ein paar Spaßbuden aufstellen und Spiele für die Grundschulkinder anbieten konnte. In vielen Ratssitzungen der Stadt war darüber diskutiert worden, ob es gut oder schlecht sei, am Freitag vor Halloween sämtliche Jugendlichen von Ruby Falls von fünf bis achtzehn in einem Gebäude zusammenzupferchen, aber Eugene sah nicht, wo es da Probleme geben sollte. Ging das Schulamt tatsächlich davon aus, dass sich Siebenjährige bei einem Schüler aus der Mittelstufe Gras beschafften, um es dann gemeinsam auf der Toilette zu rauchen? Die kleinen Kinder begnügten sich mit den Spielen in der Cafeteria und machten den zum Gruselzimmer umfunktionierten Hausaufgabenraum unsicher, und der Tanzbereich war derart abgeriegelt und wurde von allen Seiten bewacht, dass die beiden Gruppen sich kaum über den Weg liefen. Es konnte allerhöchstens passieren, dass Highschool-Schüler, die jüngere Geschwister hatten, diesen mal kurz alles zeigten, sie dann aber wieder nach Hause brachten und zum Ball zurückkamen, der bis nach Mitternacht ging.

»Oder bis sie uns von der Bühne verjagen«, hatte Patricia gemeint, als sie verkündete, dass Insane Armhole, ihre auf die Schnelle zusammengestellte Band, ihr Debüt in dem nämlichen Raum geben werde, wo sie sich einst geweigert hatte, Volleyball zu spielen, mit der Begründung, es verletze ihr verfassungsgemäßes Recht, nach Glück zu streben. Sie hatte einen Gitarristen gefunden: einen sehr kleinen Kollegen bei McD’s namens Chas, dessen Kopf kahl rasiert war und der es lustig fand, durch die Gegensprechanlage des Drive-in existenzielle Fragen ins Nichts zu sprechen. Als Eugene in seinem Impala Vlad mit Oneida auf dem Beifahrersitz vorfuhr, war ihm das Vergnügen zuteilgeworden, aus dem Kasten BESTELLEN SIE HIER eine Tirade über den Mythos der von der kapitalistischen Gesellschaft für sich vereinnahmten objektiven Wahrheit zu hören.

Patricia meinte, der Schlagzeuger, den sie organisiert hatte, sei durchgefallen, aber Eugene ahnte die Wahrheit: Sie hatte sich gar nicht erst um einen bemüht. Ihre Mutter war eine viel bessere Schlagzeugerin als alles, was Patricia im Internet oder an den Schwarzen Brettern des Community Colleges finden konnte. Und Maggie sagte: »Aber ja, warum nicht?«, als habe man sie tatsächlich gefragt, wo doch alle wussten, dass ihre Tochter, hätte sie sich gesträubt, einen Wutanfall atomaren Ausmaßes hingelegt hätte. 

Und jetzt waren sie da, nachdem ihre CD mit gruseligen Coverversionen von der Oberstufe und dem Rotary-Klub von Ruby Falls, den Co-Sponsoren des Halloween-Karnevals, für Halloween-tauglich und für gut befunden worden war. Eugene hatte sie gar nicht proben hören – er steckte viel zu tief in seiner eigenen Welt oder versuchte seine Welt auf die von Oneida prallen zu lassen –, doch für zwei Drittel der Band konnte er sich verbürgen. Insane Armhole konnte nicht schlimmer sein als die anderen Bands, die Eugene auf dem Halloween-Karneval gehört hatte. Es waren immer lokale Bands gewesen mit Tendenz zu Bauch und Körperbehaarung, alt genug, um der Elterngeneration anzugehören, und in ihrem Repertoire auf die größten Hits von Crosby, Stills, Nash & Young und The Doors beschränkt. Patricia hingegen hatte sich, wie sie es selbst ausdrückte, Carrie White zum Vorbild genommen. »Ich möchte die Ohren zum Explodieren bringen«, ließ sie ihn wissen. »Ich möchte alle zum Kreischen bringen. Ich möchte die Turnhalle in akustischen Flammen aufgehen sehen.«

Dein Wunsch wird in Erfüllung gehen, sagte sich Eugene. Verhängnis hing in der Luft. Es vermischte sich mit dem gespenstischen Gestank Tausender verschwitzter Teenager, die in diesem Raum gerannt waren, getanzt und Federball gespielt hatten, Tage und Monate und Jahre, bevor Eugene Wendell an einer wackeligen Bühne lehnte und sich am liebsten übergeben hätte. Er hatte Oneida Anfang der Woche gefragt, ob sie mit zum Ball gehen wolle, und jetzt demnach keine Chance mehr, die Sache abzublasen, ohne wie ein – nun ja, ohne dabei auszusehen, als hätte er plötzlich Schiss bekommen. Was er dann auch würde erklären müssen, denn wenn nicht, würde er sie damit letztendlich verprellen. Und das, obwohl sie bewaffnet war. Es war schon unheimlich genug, ihr nah zu sein und Dinge zu erzählen, aber es wäre noch viel unheimlicher, sie ausgestattet mit einer Information, die einer Bazooka gleichkam, wegzuschicken, denn, so verschmäht, hätte sie auch einen Grund, diese einzusetzen.

Er hatte sie ein paar Mal im Unterricht gesehen, aber den ganzen Tag nicht mit ihr gesprochen. Doch es gab keinen Grund anzunehmen, sie werde nicht kommen, obwohl es ihm tatsächlich das Liebste wäre. Trägheit, dachte Eugene, Trägheit könnte den Tag noch retten. Sie käme, sie würden tanzen, sie würden knutschen. Alles wäre gut. Vielleicht nähme er sie mit raus zu seinem Wagen auf dem Parkplatz und versuchte sie zu lecken. Wieder eine beunruhigende Perspektive, aber weniger beunruhigend als die unvermeidliche Schlussfolgerung, dass seine Familie auseinandergerissen wurde, seine Mutter fliehen und sein Vater ins Gefängnis musste, und das alles nur, weil er sein blödes Maul aufgemacht hatte.

Chas stimmte seine Gitarre, der Verstärker knackte und brummte und Eugene bekam Kopfweh. Er sprang von der Bühne und schlenderte aus dem Turnsaal über den Flur in die Cafeteria, wo es von kostümierten Kindern und deren Eltern und Lehrern wimmelte. Die Neonbeleuchtung war viel zu grell. Eugene sah sich gezwungen, davonzuschleichen.

Der Flur vor dem Gruselzimmer/Hausaufgabenraum war ruhiger. Es war gerade sieben Uhr, und jeden Moment musste mit den Horden von Mittelstufenschülern gerechnet werden, die hier das Zielpublikum darstellten. Zu seiner Überraschung stand Dani Drake an der Tür zum Hausaufgabenraum, das Haar zu glänzenden Locken frisiert, die leuchtend rot angemalten Lippen zu einem manischen Lächeln geöffnet. Sie trug ein altmodisches Kleid, hochhackige Schuhe und eine weiße Schürze, allesamt mit Blut bespritzt, und ihre Kehle zierten eine Perlenkette und eine nach Gummi aussehende rote Schnittwunde.

»Häppchen?«, flötete sie und hielt ihm ein Tablett voller Augäpfel und Ohren und Nasen hin, alle ordentlich in konzentrischen Kreisen angeordnet.

Wäre Eugene seinem natürlichen Instinkt gefolgt, hätte er sich entlang der Schließfächer auf der anderen Wandseite einfach vorbeigeschlichen, aber das, was Dani da tat, fand er irgendwie super. Niemals hätte er ihr so etwas zugetraut, was womöglich ein Nebeneffekt von Oneidas lautstark zum Ausdruck gebrachter Abneigung war, der zuzustimmen Eugene sich verpflichtet fühlte. Aber die Perlen waren tatsächlich ein Geniestreich, das musste er anerkennen.

»Die blauen Augen schmecken am besten«, sagte sie. »Himbeere oder so.« Sie zeigte ihm ihre entsetzlich blaue Zunge.

Schweigend nahm er die ihm angebotene Süßigkeit an und warf einen Blick über Danis Schulter, aber der Rest des Hausaufgabenraums war in Dunkel gehüllt. Irgendwo wurden Quietsch- und Rasselgeräusche abgespielt, und er hörte eine vertraute Stimme – vielleicht Heather Atkins? – Oh, mein Gott, er hat es getan sagen.

»Ist ziemlich lahm da drinnen«, murmelte Dani mit schiefem Mund. »Ich komme mir vor wie im falschen Film.«

»Willst du damit sagen, besser geht’s nicht?« Eugene deutete auf ihr Kostüm.

»Soweit es das Gruselzimmer/Hausaufgabenraum betrifft, nein, verdammt.«

»Das habe ich gehört, Dani!« Es war Heather Atkins. »Wo bleibt die Solidarität unter uns Zehntklässlern!«

»Leck mich, Heather!«, schrie Dani zurück. Und zu Eugene sagte sie: »Ich hatte gewissermaßen … einen Zusammenstoß mit der Gemeindebehörde.« Sie grinste und zeigte dabei ihre Zähne. »Und was ich hier leiste, fällt unter Gemeindedienst an der Ruby Falls High.« 

»Sieht gut aus«, sagte Eugene und hielt gleich darauf die Luft an, weil er nicht glauben konnte, dass er es gesagt hatte. Er hüstelte. »Ich muss zurück zu – zur Band, meiner Schwester – zur Band meiner Schwester.«

Dani nickte. »Bis später, Donnie.«

Eugene blinzelte und machte eine lahme Abschiedsgeste, bevor er ins Foyer zwischen Turnsaal und Cafeteria zurückschlich. Dabei kaute er das blaue Auge (Dani hatte recht, es schmeckte gut) und seufzte. Nichts war normal, und nichts war, wie es sein sollte, und alles wurde immer noch verrückter. Und schlimmer.

Denn im Foyer stand Oneida und wartete auf ihn. Abgelenkt vom lärmenden Haufen Kleinkinder aus der Cafeteria und den vielversprechenden Geräuschen der sich einspielenden Insane Armhole und dem sauren blauen Kitzel von Danis Augapfel auf der Zunge erkannte Eugene sie erst gar nicht. Sie trug schwarze Leggings und ein enges schwarzes Hemd mit einem silbrig glänzenden Reißverschluss vorne, der etwa fünf Zentimeter offen stand. Der baumelnde Schiebegriff, rund wie ein Limoverschluss, glitzerte hypnotisch und forderte ihn geradezu auf, seinen Zeigefinger durchzustecken und daran zu ziehen. Die Leggings endeten in hohen schwarzen Stiefeln, und um ihre Taille trug sie einen breiten Ledergürtel, eine Taille, die noch viel schmaler war als Eugene, der es eigentlich wissen musste, gedacht hatte.

»Du bist …« – sein Gehirn machte Klick – »Du bist, äh, du bist Elizabeth Hurley in Austin Powers.« Mein Gott, was hatte er für eine verdammt umwerfende und außergewöhnliche Freundin – sie jagte ihm eine Heidenangst ein. Eugene bekam regelrechtes Herzflattern, und das war gar kein gutes Gefühl.

»Wovon redest du?« Sie lächelte und griff in ihre Manteltasche.

»Bist du nicht eine Spionin, eine britische Spionin?« 

Er schluckte gegen seine trockene Kehle an.

»Ich bin eine Katze«, sagte sie und stülpte sich zwei schwarze Ohren an einem Stirnband über das Haar.

»Oh! Du bist Catwoman!«

Sie zuckte die Achseln. »Kann schon sein. Ich meine, ich bin eine Katze und ich bin ein Mädchen, also könnte man es so interpretieren. Aber ich« – sie wedelte mit ihren Händen – »ich weiß nicht. Ich bin einfach nur eine schwarze Katze. Ich dachte, dir …«

»Tust du! Es gefällt mir! Es gefällt mir total gut!«, sagte Eugene mit ein wenig zu hoher Stimme. Er versuchte zu lächeln, um ihr zu zeigen, wie glücklich er war, obwohl er alles andere war als das, nämlich etwas, wofür er keinen Namen hatte, was er aber zunehmend als verrückt und unsinnig und auch ein wenig debil anzusehen begann. Warum gefiel es ihm nicht? Warum bin ich so ein blödes Arschloch? Da taucht ein Mädchen, das zulässt, dass ich ihm meine Zunge in den Mund schiebe, in einem schwarzen Bodysuit auf, aber ich kann mich dafür nicht so begeistern, wie ich das eigentlich sollte. Und der Grund dafür ist nicht, dass sie darin keine geile Figur abgibt, denn sie sieht wirklich total scharf aus – und es liegt auch nicht daran, dass ich schwul bin, denn das bin ich nicht – es ist nur …

Er musste an Dani als die tote Donna Reed denken und ergriff daraufhin sofort Oneidas Hand, um sie in die Turnhalle zu führen. Und das machte ihm auf ganz gewöhnliche und kunstlose Weise klar, dass Oneida Jones so gut wie nichts über ihn wusste, bis auf das größte Geheimnis, das er je besaß und nicht hatte für sich behalten können. 

Im Kampf um Eugene Wendells Seele verlor sein Penis gegen seinen Verstand genau um einen Tag zu spät.

»Den nächsten Song möchte ich meinem kleinen Bruder widmen.« Patricia legte die Hand über das Mikrofon und hustete. »Ihr wisst doch alle, dass ich einen kleinen Bruder habe, der hier zur Schule geht?«

Die Menge, die Insane Armhole eindeutig als das Megaevent im Turnsaal ansah, seit Annie Graves mit dem Gesicht voraus von der Cheerleader-Pyramide gestürzt war, tobte. Es war ein ungewöhnlich gut besuchter Halloween-Karneval. Eugene gestattete sich einen Moment lang den Stolz auszukosten, dass er damit in Verbindung gebracht wurde, weil er wusste, dass die Menge sich gleich nach den ersten Songs dank gezückter Mobiltelefone und der Aufforderung »Kommt her, die sind richtig Klasse!« verdoppelt hatte. Patricia hatte sich in ein Kostüm geworfen, das diesen Namen verdiente, ein rosa Nichts von einem Kleid, ein schräges Diadem auf dem Kopf und ein schlackerndes Armband ums Handgelenk, die Arme bleich wie Knochen im grellen Licht der Scheinwerfer, die man auf dem improvisierten Bühnengalgen angebracht hatte, auf dem, wie Eugene wusste, ein Eimer mit Kunstblut wackelte und geduldig darauf wartete, sich am Ende des ersten Sets über dem Kopf seiner Schwester zu entleeren. Er liebte seine Schwester, natürlich liebte er sie. Wie auch nicht. Sie war verrückt. Sie war talentiert. Sie entlockte diesem Bass das Äußerste. Er versuchte ihr zuliebe so glücklich zu sein wie sie selbst es, dem breiten Grinsen nach zu urteilen, zu sein schien, das sie nicht unterdrücken konnte. Aber wo er vorher Angst vor etwas gehabt hatte, hatte er jetzt Angst um sie – Angst, dass es damit vorbei war. Dass dies ihr Debüt und zugleich ihr Schwanengesang sein könnte. Ob nun deshalb, weil ihre Eltern ins Gefängnis wanderten oder wegliefen oder sie zu Waisen und auseinandergerissen wurden – oder wenn nichts davon geschah, weil Patricia es einfach nicht schaffte, groß rauszukommen. Fast wünschte Eugene sich um seiner Schwester willen, dass sie es ihrem kleinen Bruder in die Schuhe schieben könnte, sollte es nicht eintreten. So muss es sein, wenn man jemanden liebt, dachte er und fühlte sich dabei sehr groß und auch sehr klein. Er drückte Oneida, die er umschlungen in seinen Armen hielt, ein wenig fester. Eugene vermutete, dass Chas durch das Anschlagen des immer gleichen Riffs, das sich anhörte wie das Surren eines Industrieventilators, Zeit schinden wollte. Dann knurrte Patricia das Wort Beetlebum ins Mikrofon. Eugenes Körper wurde steif. Dieser Song. Dieser Song. Das war ein Song, den man auf dem Schülerball in der Hölle spielte. Die Stimme seiner Schwester flog über sämtliche Köpfe hinweg, setzte sich aber in Eugenes Gehirn fest: What you’ve done, sang sie. Was hast du getan?

»Von wem ist das?« fragte Oneida seine Schulter, an die sie ihr Gesicht drückte. »Der Song ist unheimlich.«

»Ich habe Durst.« Eugene hustete. »Möchtest du was trinken?« In allergrößter Gefahr löste er seine Arme von Oneida. Jemand rempelte ihn von hinten an, und er lief los. Es war ihm egal, ob sie ihm folgte oder nicht, er musste raus aus dieser Masse sich hin- und herwiegender Idioten und diesem schrecklichen Song, diesem entsetzlichen, furchtbaren Klagegesang, der zu viel wusste und mit der Stimme seiner Schwester ganz schauderhafte Fragen stellte. 

Man hatte ein Büfett mit Punsch und Plastikbechern aufgebaut, und als es in sein Blickfeld rückte, stürzte er sich so verzweifelt darauf, dass er dabei jemandem seinen Ellbogen gegen den Hinterkopf rammte. Er merkte nicht, wen er angerempelt hatte, bis Oneida, die ihm dicht auf den Fersen folgte, sagte: »Andrew Lu« – als wäre sie geschockt, ihn zu sehen, als ginge er nicht auf dieselbe Schule wie sie, als könnten die kosmischen Kräfte, deren Hass sich auf Eugene Wendell richtete, unmöglich seinen Erzfeind zwischen ihn und die Erlösung im Punsch stellen, in direkte Ziellinie mit der Spitze seines Ellbogens. Eugene ging weiter. Man hatte der unbeliebten, drögen und jämmerlichen Schleimerin Lori Whitman den Job der Punschschöpferin gegeben, wie Eugene vermutete, einzig und allein aus dem Grund, weil man sie leicht dazu überreden konnte, einfach mal wegzusehen, wenn einer der Oberstufenschüler ein Viertel billigen Wodka in die Punschschüssel schüttete. Eugene kippte drei winzige Becher hintereinander weg, die ekelhaft schmeckten und noch nicht angereichert waren. Der Song wummerte weiter, sein Refrain ein sich ständig wiederholendes, monotones »Hey, Jude«, nur tausendmal gemeiner. Patricia konnte unmöglich wissen, wie passend diese Widmung war. Es gab keinen Ausweg. Verbuche es als prophetischen Moment. Sein Gehirn brannte, und ihm war nach Heulen zumute.

Dann sah er Oneida und Andrew, die ein paar Schritte von der Menge entfernt standen. Miteinander redeten. Nur redeten. Sie lächelte ein wenig, er nicht. Worüber redeten sie? Andrew Lu rieb sich seinen Hinterkopf, und Oneida sagte etwas und zuckte mit den Schultern, dann lächelte Andrew Lu sie an, und die Musik wurde wieder laut, anders, ein neuer Song. Der Punsch wärmte Eugenes Magen, vielleicht war ja doch Alkohol drin, und er hatte ihn nur viel zu schnell getrunken, um ihn zu schmecken. Aber nein – nein, es war nicht der Punsch – o nein, nicht der Punsch –, es war Wut. Es war Zorn, und Eugene hatte diesen so lange nicht gespürt, dass er ganz vergessen hatte, auf die ersten Anzeichen zu achten. Ein heißer Stein. Greller Schmerz. Ein hilfloses, blindwütiges Ding, das sich in ihm aufbaute, bis es ihn erfasste, mit Haut und Haar von ihm Besitz ergriff – und jetzt war es wieder da, es war Selbstzerstörung, Selbstverstümmelung, und es passierte jetzt, hier und jetzt. Es gab keine mit Samt gefüllten Flaschen, die er hätte auf den Boden schmettern können. Es gab keine Projekte, keine im Entstehen begriffenen Kunstwerke, keine Ablenkungen – da waren nur Oneida, die unkontrollierbare Variable, und Andrew Lu, der ihn hasste, und genau so fing es an. Das war der Anfang von etwas Üblem, der Anfang seines Endes.

Diese Ahnung von Verhängnis, diese Vorausahnungen von Zerstörung zielten auf diesen Augenblick – diesen Augenblick, wo er entscheiden konnte, ob er das Ende auf sich zukommen ließ oder ob er aktiver Teil der Apokalypse sein wollte. Und verdammt, er musste etwas tun. Die Wut feuerte ihn an. Sie trieb ihn durch den Raum und straffte seine Schultern. Er verpasste Andrew einen Faustschlag, der härter traf als alles, worauf er bisher eingeschlagen hatte. Aber der athletische Andrew wich aus, duckte sich und verpasste ihm einen Schlag, diesmal aufs linke Auge. Insane Armhole spielten jetzt etwas mit einem ruchlosen Disco-Beat, und Eugene, der sich gern zur Musik bewegte, holte einmal, zweimal, dreimal im Rhythmus aus. Ohne Treffer. Andrew zog ihm den Boden unter den Füßen weg. Der am Boden liegende Eugene trat Andrew mit beiden Füßen in den Magen und rollte sich dann von ihm weg. Er spürte große Hände, die ihn an beiden Schultern packten, spürte, wie er vom Boden hochgezogen und aus dem Weg geräumt wurde, durch die Türen des Turnsaals, durch den Flur, vorbei an den Umkleiden und dann gegen die Verriegelung der Tür gestoßen wurde, die zum Schülerparkplatz führte. Er stolperte die wenigen Stufen hinunter und drehte sich dabei herum, sodass er Harrison sah, den fetten, faulen – natürlich, es war der Sportlehrer –, der auf ihn zeigte und ihn anschrie: »Bleib verdammt noch mal für den Rest des Abends weg vom Ball, du Streithammel! Ich meine es ernst, bleib verdammt …«

»Ich gehöre zur Band!«

»Du kleines Stück …« Harrison wurde angerempelt, weil jemand hinter ihm auftauchte und ihn beiseitestieß. Sie kam die Treppe heruntergerannt, und der Reißverschlusszipper ihres Rocks klimperte jedes Mal, wenn ihre Brüste hüpften.

»Onei – aua.« Eugenes Kopf schmerzte. Andrew Lu hatte ihn tatsächlich fertiggemacht. 

»Er gehört ganz dir, Süße!«, rief Harrison und schloss die Tür, sodass sie allein auf dem kalten, nur schwach erleuchteten Parkplatz zurückblieben, wo unter ihren Füßen der Kies knirschte. 

Oneida drückte ihre verschränkten Arme eng an ihren Körper, um sich zu wärmen, und würdigte ihn keines Blicks. Was immer es gewesen sein mochte, das sie derart theatralisch aus dem Turnsaal getrieben hatte, war verpufft und hatte sich vor Kälte zusammengezogen, und sie blickte sich nervös um, als hätte sie eine wirklich dumme, wirklich vorschnelle Entscheidung getroffen. Eugene verübelte es ihr nicht, denn schließlich hatte er das Gleiche getan, wusste jedoch noch nicht, ob er es bedauern sollte oder ob es im großen Ganzen eine Rolle spielte. Einzig das gute Gefühl, als seine Chucks in Verbindung mit Andrew Lus Magen traten, zählte, wie er gestoßen und Andrew Lu eine Lektion erteilt hatte. Vielleicht verfügte er ja doch über etwas Macht.

»Wo ist dein Wagen?« Sie rieb sich die Nase.

Sie rutschten von beiden Seiten auf die Vordersitze. Das Austesten weiterer Tricks auf dem Rücksitz stand außer Frage, genauso wenig wie sie Interesse am Küssen hatten. Eugene schaltete die Zündung ein und drehte die Heizung auf die höchste Stufe.

»Was willst du?«

Die Frage kam so abrupt, und durch das Dröhnen der Heizung klang Oneidas Stimme so gedämpft, dass Eugene fand, er könne mit Recht so tun, als habe er nichts gehört.

»Was willst du, Eugene?«, wiederholte sie ihre Frage.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Was willst du denn? Denn ich glaube nicht, dass ich es bin.«

Sie wirkte sehr verletzt, und Eugene wünschte sich, er hätte es nicht gesagt, obwohl die Antwort auf diese Frage genau das war, was er hören wollte. Zusammen mit einem Blutschwur, keiner Menschenseele jemals sein Geheimnis anzuvertrauen.

»Willst du das wirklich wissen?«, fragte sie.

»Ja, ich will es wirklich wissen.«

»Ich möchte, dass du mir sagst, was du willst.«

»Ich habe dir doch schon gesagt, ich weiß es nicht.« Seine Stimme quiekste dabei.

»Du lügst, du Dumpfbacke. Jeder will irgendwas, und ich habe dich zuerst gefragt.« Sie verschränkte erneut die Arme über der Brust, verhedderte sich dabei in ihrem Reißverschlusszipper und zog ihn mit spastischen Bewegungen bis zum Hals hinauf zu.

Sein Kopf tat mörderisch weh. Womöglich hatte Andrew Lu ihm eine Gehirnerschütterung verpasst. Wenn man vom Teufel spricht: Aus dem Augenwinkel sah er eine Gestalt auf einem Fahrrad wie verrückt in die Pedale treten und die Schuleinfahrt hinunter und dann auf die Straße fahren. Wenigstens hatte man sie beide rausgeschmissen. Bau du nur einen Unfall, du Trottel, sagte er sich. Fahr dein Fahrrad in einen Graben.

»Gut«, sagte er. »Ich möchte dein größtes Geheimnis von dir erfahren. Meins habe ich dir bereits erzählt.« Es auch nur beiläufig zu erwähnen, bereitete ihm schon Bauchschmerzen. 

Sie grub ihre Schneidezähne in ihre Unterlippe und sog die Luft ein. »Warum willst du das wissen?«, fragte sie gereizt.

»Einfach, weil ich es will. Du hast mich doch auch nicht um eine Erklärung gebeten, als ich dich zum ersten Mal küssen wollte, oder?«

»Das habe ich schon getan, und du hast es mir erklärt«, sagte sie und errötete dann so heftig, dass Eugene es selbst im schwachen Schein der über der Tür zum Turnsaal angebrachten Flutlichtanlage sehen konnte. »Du sagtest mir, ich sei womöglich die einzige Person auf unserer ganzen Schule, die es wert sei, es zu erfahren und dass du, wenn du nicht bald Sex haben würdest, vermutlich stirbst.«

»Ach ja. Richtig.« Eugene lehnte sich nach hinten.

Eine gefühlte Ewigkeit lang starrten sie schweigend geradeaus. Vom Schülerparkplatz aus blickte man auf den Football-Trainingsplatz, der vom Herbsthochwasser schlammig und voller Blätter war. Im Dunkeln konnte Eugene gerade noch die Umrisse so alberner Dinge wie die Pads und die Wheels sehen, die das Footballteam benutzte, um das Tackling zu üben. Er atmete langsam aus. Jetzt blieb ihm wohl nichts anderes mehr übrig, als das Auto in Gang zu setzen und Oneida nach Hause fahren, mehr konnte er nicht mehr tun, und – was dann?

»Ich möchte dein Geheimnis erfahren«, sagte Eugene. »Weil ich Angst habe, jetzt, wo du meins kennst.«

»Angst?« Oneidas Stimme war ganz dünn. »Was glaubst du denn, dass ich damit anfangen werde?«

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist ein großes Geheimnis«, sagte er. »Und ich hätte es dir eigentlich nicht erzählen dürfen.«

»Mein Geheimnis gehört auch nicht mir«, sagte sie.

Ein Stromstoß jagte durch sein Rückgrat. »Wem dann?«

»Meiner Mutter.«

»Hat es was mit Arthur zu tun?« Er hoffte nicht. Denn obwohl er ihn übertölpelt hatte, mochte er Arthur, aber dem Ausdruck in Oneidas Augen nach zu schließen, die sie weit und starr aufriss, schien es kein gutes Geheimnis zu sein.

»Schon möglich. Ich weiß nicht, wer mein Vater ist.« Sie schluckte. »Ich vermute, es könnte Arthur sein.«

»Und deine Mom hat es dir nie erzählt?« Eugene konnte sich gar nicht vorstellen, so etwas nicht zu wissen. Dass jemand nicht zu Hause war, ständig unterwegs war, geschieden war – das konnte er sich vorstellen. Aber keine Ahnung zu haben, wer sein Dad oder seine Mom waren, das nicht zu wissen? Ihn fröstelte.

»O Gott.« Ihre Mundwinkel bogen sich nach unten. »Es könnte wohl tatsächlich Arthur sein, oder nicht? Mom mag ihn wirklich gern, und sie will mit mir auch nicht über ihn reden, aber – ich bin seinetwegen so gemein gewesen. Oh, mein Gott.« Sie setzte ihre Brille ab und wischte sich die Augen, und Eugene merkte entsetzt, dass sie weinte und das wohl, leise, schon die ganze Zeit. Ihr Gesicht war zu nass, um nur das Produkt dieses Augenblicks der Erkenntnis zu sein.

»Das ist schon okay.«

»Nein, ist es nicht«, sagte sie. »Es ist alles so anders. Ich bin so ein Idiot gewesen. Ich vermisse meine Mom, ich vermisse … es wäre mir lieber, es würde mir so wie früher nichts ausmachen, es nicht zu wissen. Wenn ich es ein wenig verstehen könnte, würde es vielleicht besser werden, ich weiß nicht – aber vielleicht ist es auch ganz schrecklich, wer weiß? Es muss doch einen Grund geben, warum sie es mir nicht erzählt hat, etwa, dass mein Vater verheiratet ist, im Gefängnis sitzt oder sie – vergewaltigt wurde.« Sie schniefte, und Eugene, der keine Ahnung hatte, was er tun sollte, konnte ihr wenigstens aus dem Fach in der Tür eine Serviette vom Fast-Food-Restaurant reichen. Sie schnäuzte sich.

»Es ist – es ist, als würde diese Frage in mir immer größer und größer werden, und je größer sie wird, desto mehr vergesse ich, wer ich zu sein glaubte oder auch mal war oder bin. Es ist – es ist …«

»Absolut ätzend«, warf Eugene mehr aus Panik denn aus Empathie ein, und Oneida musste mitten im Schniefen laut loslachen. Es war ein schönes Geräusch. Es war ein erlösendes Geräusch. Es sorgte für eine Atempause.

»Kannst du denn mit deiner Mom nicht darüber reden? Kannst du sie nicht fragen?«

»Ich weiß, ich sollte das tun. Es wäre das Richtige, aber ich glaube nicht, dass ich ihr trauen kann und sie mir wirklich die Wahrheit sagt. Die ganze Wahrheit, alles. Aber – erinnerst du dich an Bert? Ich habe dir von ihr erzählt an dem Tag, als du zu mir kamst?«

»Lebt auf dem Dachboden, wird irgendwann das Haus abfackeln?«

Oneida nickte. »Sie kennt es. Sie hätte es uns allen beinahe eines Abends beim Essen erzählt. Und ich versuche seit Wochen, all meinen Schneid zusammenzunehmen und sie danach zu fragen.«

»Dann frag sie heute Abend«, schlug Eugene vor. »Stell dir doch mal vor, wie das sein wird, wenn du es erst mal weißt. Selbst wenn es schlimm ist, so schlimm wie all die schrecklichen Dinge, die du dir ausgemalt hast, kann es gar nicht sein, denn, ich meine, es kann ja höchstens eine schreckliche Sache sein. Sollte es überhaupt schrecklich sein. Und du würdest es wissen. Du würdest es wissen und du müsstest dich nicht mehr ständig fragen und du hättest auch nicht mehr das Gefühl, nicht mehr du selbst zu sein.«

Oneida tupfte sich ihre Nase mit der Serviette ab. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich sollte fragen.«

Eugene fühlte sich großartig. Edelmütig sogar. Nicht nur stellte diese Enthüllung sie auf eine Stufe, sie machte sie sogar gleich. Nie hatte er sie lieber gemocht als in diesem Moment, halb im Schatten, halb angestrahlt von der Flutlichtanlage der Schule, wie sie mit einer McDonald’s-Serviette ihr Gesicht abwischte, sehr real und sehr traurig. Und er könnte sie retten – es wäre gar nicht so schwer. Und dann stünde sie in seiner Schuld, und er würde sich sicherer fühlen, besser fühlen wegen alledessen, was sie wusste.

»Ich fahre dich nach Hause«, sagte er und beugte sich über den Sitz. »Ich werde dich absetzen, und du musst mir versprechen, noch heute Abend entweder mit dieser gruseligen alten Schachtel oder deiner Mom zu sprechen. Und ruf mich morgen an und erzähl mir, was du herausgefunden hast.«

»Okay.« Sie schob sich das Haar hinter die Ohren und setzte ihre Brille wieder auf. »Und du musst mir versprechen, Andrew Lu nicht mehr zu vermöbeln.«

Eugene, der die Hand an der Gangschaltung hatte, grinste übers ganze Gesicht. »Du meinst wohl, dass ich mich nicht mehr von Andrew Lu vermöbeln lassen soll?«

Sie lächelten einander an – lächelten sich wirklich an, mit den Augen, Zähnen und Nasen und ihren ganzen Gesichtern.

»Weißt du, so ein blaues Auge hat auch was«, sagte sie. Und schob dann nach, während sie ihr Oberteil aufzippte: »Kannst du auch einhändig fahren?«

Und so kam es, dass Eugene vom Ruby Falls-Halloween-Karneval nach Hause fuhr, eine Hand auf dem Lenkrad, die andere im Oberteil seiner Freundin, wo sie angenehm auf ihrem Busen ruhte, seine Freundin Oneida Jones – die skurril, unglücklich und vielleicht auch verschlossen war, aber dennoch ein Mädchen und eine Freundin, die ihn ihre Brüste anfassen ließ, und selbst mit seinen fünfzehn Jahren verfügte Eugene über genügend Grips, um zu wissen, dass es womöglich nicht viel besser werden konnte. Der Parkplatz vor der Milky Way Bar and Grill war voll, und gedämpfte Countrymusik schallte im Vorbeifahren durch die stille Luft. Das Ende der Welt war nicht gekommen, und Eugene fühlte sich gut. Die Heizung dröhnte. Das Auto brummte.

Das Einzige, was er an diesem Abend bedauerte, als er durch die Nebenstraßen von Ruby Falls fuhr, war, dass er nicht dabei gewesen war, als seine Schwester von Blut übergossen wurde, und er ihren Banshee-Schrei nicht gehört hatte; dass es ihm nicht möglich gewesen war, diesen Augenblick mit den Frauen seiner wunderbar verschrobenen kleinen Familie zu teilen, die, wie er vermutete, die ganze Zeit gewusst hatten, was wirklich los war. Ein alter Song von Led Zeppelin kam im Radio. Patricia hatte ihn einmal für ihn gespielt – als sie noch sehr klein waren, kleine Kinder, keine Erwachsenen, zu denen er sich mit jedem Tag ein wenig mehr zugehörig fühlte. Es war ein Song, wie man ihn am Ende von Filmen spielte, direkt bevor die Leinwand schwarz wurde und der Abspann begann, ein Trick, damit man sich noch einmal richtig gut fühlen konnte, bevor man sich wieder der Realität stellen und die leeren Popcornschachteln nehmen und zurück in die wirkliche Welt schlurfen musste. Dabei musste er an Astor denken, an die Welt, die er gekannt hatte, bevor er Oneida sein Geheimnis anvertraute, eine Welt, in der sein Vater der Superheld war. Aber jetzt war eine Tür, an deren Vorhandensein er nie geglaubt hatte, aufgegangen: Er war hindurchgegangen, und der Weg zurück war verschlossen, versiegelt und für immer zugesperrt. Dass er diese Welt verloren hatte, stimmte ihn ein wenig traurig, machte ihm mehr als nur ein bisschen Angst, und er war froh, dass es Led Zeppelin gab – dass es all die Musik, all die Filme, all die Kunst gab –, um sich angesichts der Wirklichkeit besser fühlen zu können. Diese Einsicht empfand er als unheimlich schmerzlich und erwachsen, und er lächelte im Dunkeln in sich hinein. Dann fuhr er unter der alten Bockbrücke an der Bleeker Road hindurch, und der Stein schlug von oben in seine Windschutzscheibe ein, und der letzte bewusste Gedanke von Eugene Wendells Gehirn war: Oh, verdammt.
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20 Oneida unter Wasser 
 

Der Song lief noch immer im Radio.

Oneida wusste nicht, wer ihn sang oder wie er hieß, nur dass er noch immer im Radio ertönte, was lächerlich war; dass, nachdem die Windschutzscheibe gesplittert und das Auto ausgeschert und in die Luft geschossen und wieder zu Boden gekracht war und der Sicherheitsgurt ihr in Brust und Bauch und seitlich an ihrem Hals einschnitt; dass nach alledem, nachdem sie sich nicht mehr weiter vorwärtsbewegten und ihr Körper den Preis bezahlt hatte, der Song noch immer lief. Als wäre nichts passiert.

Oneida blinzelte. Wenn man nach draußen blickte, war es, als würde man von der Unterseite eines sich kräuselnden Sees nach oben schauen. Als würde man unter Wasser die Augen öffnen. Sie war unter Wasser, alles war verlangsamt, sie spürte einen unbestimmten Druck. Sie hatte sich etwas verrenkt und konnte nicht atmen. Bauch und Brust taten ihr weh, also griff sie nach unten und löste den Gurt und bekam dann auch wieder Luft. Einatmen, ausatmen. Sie ballte ihre Hände zu Fäusten und wackelte mit ihren Zehen und beugte ihre Beine an den Knien und spürte, dass sie sich gleich übergeben würde, also öffnete sie die Tür und kotzte auf die weiche Erde am Rande des Grabens, wo Eugenes Wagen liegen geblieben war. Eugene.

»Eugene«, sagte sie. »Eugene, wach auf, wir hatten einen Unfall. Etwas ist … runtergefallen, Eugene.«

Eugenes Kopf ruhte auf dem Lenkrad. Er war angeschnallt gewesen, aber etwas musste passiert sein, er hatte sich offenbar seinen Kopf am Lenkrad angehauen oder … sie wusste nichts, konnte sich an nichts erinnern außer an das Netz aus Glas und das Ausscheren und den Sitzgurt und den Song.

Da war Blut. Jetzt sah sie es, ein winziger Tropfen hing an seinen Lippen. Sie verfolgte den roten Tropfen, der eine Linie von seinem Mundwinkel über sein Kinn zog, verfolgte, wie sich das Blut zu einem Tröpfchen sammelte, baumelte, dicker wurde und schließlich heruntertropfte. Sie konnte nicht abwarten, bis es landete. 

Die Tür ging nicht ganz auf, aber sie öffnete sie, so weit es ging. Sie krabbelte aus dem Graben heraus. Wäre dabei um ein Haar in ihre eigene Kotze getreten. Wo waren sie? Gleich hinter der Brücke an der Bleeker Road. Sie suchte die Straße in beiden Richtungen ab, aber sie war verlassen. Sie war immer verlassen. Wer wohnte denn hier? Brachte es was, wenn sie rief, würde jemand herauskommen? Hatte Eugene ein Mobiltelefon? Sie hatte keins; zum einen war der Empfang hier draußen nicht besonders und außerdem hatte sie keine Freunde und ging auch nirgendwohin, weshalb auch nie die Notwendigkeit bestand, zu Hause anzurufen …

O Gott, und jetzt hatte sie einen Freund, aber der war bewusstlos.

»Hilfe, hilft denn keiner?«, schrie sie. Es hörte sich so dumm an, so lahm, tatsächlich das Wort Hilfe zu rufen. Ihre Stimme war so mickrig.

Der Song lief noch immer. Sie konnte ihn durch ihre offen stehende Tür hören. Wie lang dauerte der denn? Wie lange war es her, seit – was auch immer – sie getroffen hatte? Mit wackeligen Beinen ging sie die Straße entlang, wobei sie ruckartig ihren Kopf vor und zurück bewegte auf der Suche nach … Wonach? Einem Stein? Einer Limodose? Was sollte sie bloß tun? Wohin sollte sie sich wenden? 

Jenseits des Grabens zu ihrer Linken war Wald und noch mehr Wald neben der Straße zu ihrer Rechten. Sie hatte keine Ahnung, wie weit es zum nächsten Haus war, sie hatte keine Zeit zu verlieren, sie konnte Eugene auch nicht bewegen, um nach einem Mobiltelefon zu suchen, ohne befürchten zu müssen, ihm den Hals zu brechen …

»Es tut mir so leid«, sagte eine Stimme hinter ihr, eine sehr vertraute Stimme – und sie drehte sich um, und da stand Andrew Lu mit rotem Gesicht, die Augen voller Angst, hielt sich die Hände erschrocken vor Mund und Nase, als erschreckten ihn die Geräusche, die er machte. »Ich habe aufs Dach gezielt, nicht auf die Windschutzscheibe, ich wollte ihm nur Angst einjagen, ich wollte ihm Angst machen, das schwöre ich dir …«

Andrew Lu, der mitten auf der dunklen Straße stand, fing jetzt zu weinen an.

Andrew Lu, von dem sie geträumt hatte, der so wunderbar anders war und das Zeug zum Seelenfreund hatte, zu ihrem Seelenfreund, der sie verstehen und sie retten würde … Der ihr wie ein billiger Mistkerl ihre Idee gestohlen und Eugene Wendell nur hatte Angst machen wollen, indem er aufs Dach zielte. Er redete immer noch. Versuchte sich um Kopf und Kragen zu reden – Wendy zerstörte meine Gitarre und hat mir meine Durchschnittsnote vermasselt; du weißt ja, man braucht einen guten Notendurchschnitt, um ins Cross-Country-Team aufgenommen zu werden, aber das hat er mir vermasselt, und ich hasste ihn dafür – aber Oneida hörte schon nicht mehr zu. Sie musste daran denken, wie Eugene in ihrer Küche gesessen hatte und so offensichtlich scharf auf sie war, dass es etwas Hysterisches hatte, und seine schönen, wunderbaren Geheimnisse – und sie dachte an Eugene auf dem Sitzsack neben ihr auf dem Requisitenspeicher, wo er ihr seine Liebe gestand, was so albern klang, dass es höchstwahrscheinlich die Wahrheit war.

»Hast du ein Mobiltelefon?«, fragte sie Andrew Lu, der noch immer vor sich hin murmelte und zitterte, ein Häuflein menschlicher Wackelpudding. Er griff in seine Tasche und reichte ihr ein kleines silberfarbenes Telefon.

»Danke.« Sie gab mit den leuchtenden gelbgrünen Knöpfen die Notrufnummer ein und gratulierte sich dazu, dass sie ihn nicht niederschlug oder ihm die Kehle herausriss oder einen Stein auf seinen Kopf schleuderte, sondern nur sagte: »Du bist ein einziges Stück Scheiße, Andrew Lu.«

»Du darfst es keinem erzählen«, sagte er und packte sie, packte sie fest an beiden Armen und starrte ihr in die Augen. »Du darfst es keinem erzählen. Wenn du mich verrätst, ruinierst du mein Leben.«

Das Mobiltelefon lag warm an ihrem Ohr. Am anderen Ende klingelte es. »Ich werde alles tun, was du willst, sag es mir – sag mir, was ich tun soll, ich werde es tun, ich schwör’s bei Gott …« Sein Griff wurde immer fester.

»Lass mich los«, sagte sie, und in dem Moment meldete sich eine Stimme: »Hier ist die Notrufzentrale, was ist passiert?«

»Ich hatte einen Autounfall an der Bleeker Road in Ruby Falls, gleich hinter der Brückenüberführung.«

Andrew lockerte seine Umklammerung, ließ aber nicht los. Sie spürte, dass er ihren Blick festzuhalten versuchte, selbst als sie sich abwandte, weil sie sich konzentrieren musste.

»Sind Sie verletzt?« Es war eine Frauenstimme, leise und professionell. Ruhig. Als hätte sie das schon unzählige Male zuvor getan – war das nicht verrückt?

»Ich glaube nicht, dass ich verletzt bin, ich bin gut aus dem Wagen rausgekommen. Mein Freund ist gefahren, und er ist bewusstlos. Es kommt Blut aus seinem Mund, ich glaube, er hat sich auf die Lippe gebissen oder so …«

»Haben Sie versucht, ihn anzusprechen oder ihn zu bewegen?«

»Nein.« Sie schluckte. In ihrer Kehle hatte sich ein riesiger Kloß gebildet. Sie konnte nicht einmal ihre eigene Spucke hinunterwürgen. »Ich habe seinen Namen gesagt, aber er ist nicht aufgewacht. Ich glaube, er hat sich den Kopf am Lenkrad angeschlagen.«

»Atmet er?«

»Oh, mein Gott.« Sie wusste nicht, wo sie gewesen war, aber offensichtlich kehrte sie jetzt zurück – zurück zu einem Ort, an dem ihr Körper Schmerz empfand (überall, mein Gott, ihr ganzer Körper tat weh), und in ihren Augen standen Tränen, und ihre Stimme gehörte ihr nicht mehr. »Ich glaube schon«, sagte sie. »Wie soll ich das feststellen? Oh – Spiegel, ich kann einen Spiegel benutzen, ich muss einen Spiegel finden.«

»Bitte bleiben Sie ganz ruhig, Miss. Hilfe ist unterwegs und sollte gleich da sein. Ist noch jemand bei Ihnen?«

Andrews Umklammerung verstärkte sich noch mehr. Er beugte sich so dicht über sie, dass er jedes Wort der Einsatzleiterin mitbekam. Sie roch etwas Süßes, Fruchtiges in seinem Atem – vielleicht Punsch oder ein Starburst-Kaubonbon. Selbst aus dieser Nähe, in der, wie Oneida vermutete, die meisten Menschen zu einer Mondlandschaft aus Poren und Flecken wurden, war Andrew Lu einfach nur umwerfend: Milchig und bläulich leuchtete seine Haut im Mondlicht, die Augen groß und dunkel und dicht bewimpert. Ein Erinnerungsschmerz durchzuckte sie, der Geist ihres nicht ganz vergessenen Verlangens. Er stand nah genug bei ihr, um sie zu küssen, und einen Augenblick lang fragte sie sich, ob das ihre Antwort anders hätte ausfallen lassen. Geändert hätte es ohnehin nicht viel. Indem sie sein Mobiltelefon benutzte, hatte Oneida Andrew Lu mit dem Unfall bereits in Verbindung gebracht – was ihr aber bis zu diesem Moment gar nicht klar gewesen war.

»Ich bin nicht allein. Ich bin hier mit einem Schüler von der Ruby Falls High namens Andrew Lu, der sowohl den Unfall verursacht hat als auch ein absolutes Stück Scheiße ist.«

»Was war das, Miss?«

Andrew Lu schubste sie und drehte sich von ihr weg, fuhr sich mit seinen Händen durchs Haar, dieses wunderschöne tintenfarbene Haar, über das Oneida wohl nie hinwegkommen würde.

»Ich weiß nicht, was genau passiert ist, aber ich glaube, Andrew Lu hat von der Überführung einen Gegenstand herabfallen lassen, der den Wagen traf, in dem ich saß, sodass wir von der Straße abkamen und im Straßengraben landeten. Ich habe Blutergüsse, doch sonst geht es mir gut, aber mein Freund, der gefahren ist, ist noch immer bewusstlos und blutet aus dem Mund, und ich werde jetzt nachsehen, ob er noch atmet, aber die Sache ist …«

»Beruhigen Sie sich, Miss. Sie müssen sich beruhigen und nach Ihrem Freund sehen. Haben Sie einen Spiegel?«

»Ich werde dich retten, Eugene«, versprach Oneida der leeren Straße. Hinter sich hörte sie das Knirschen von Kies, als Andrew Lu rasch das Weite suchte – tatsächlich davonrannte, dieser Schlappschwanz. Dieser Mistkerl. Oneida wankte zurück zum Wagen. Was hatte sie sich dabei gedacht, als sie diese Stiefel anzog, doch nur, dass Eugene bei ihrem Anblick diese hysterischen Stielaugen bekommen würde. Sie hatte sie ganz hinten im Flurschrank entdeckt und war wie vor den Kopf geschlagen. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Mona sie je getragen hatte und so sahen sie auch aus, alt, aber kaum getragen, das Leder noch fest und steif. Das Etikett, das ihr aufgefallen war, weil es in grellem Pink war – GUMMBALLS! stand darauf; was für ein verrückter Name für einen Schuhhersteller –, scheuerte oben an ihrer Wade.

»Haben Sie einen Spiegel gefunden, Miss?«

»Einen Moment«, sagte Oneida und ließ sich mitten auf die Straße plumpsen, um sich die Stiefel herunterzureißen. Aber das darauffolgende Aufstehen verbrauchte alle Kraft, die sie noch besaß. Ihr Körper würde nicht mehr lang durchhalten, das wusste sie, offenbar wurde er mit purem Adrenalin auf Trab gehalten.

Sie hatte keinen Spiegel in ihrer Tasche. Sie gelobte sich, von nun an mehr Wert auf Make-up zu legen, und sei es auch nur, damit sie einen Spiegel in ihrer Tasche dabeihatte. Es gab auch keinen Spiegel im Wagen, der nicht fest mit irgendetwas verbunden war oder den sie hätte abnehmen können, ohne etwas zu zerbrechen. »Ich kann keinen Spiegel finden!«, teilte sie der Frau am Telefon mit. »Ich bin so was von bescheuert, ich hab nicht mal eine Puderdose.«

»Das macht nichts, Miss, alles wird gut.«

Dann erinnerte Oneida sich daran, was sie besaß, es steckte in der Innentasche ihres Wintermantels: einen Flachmann, halb voll mit Wodka, glänzend und silbern.

»Ich habe einen Flachmann!« sagte sie, und die Frau am Telefon gab einen verwirrten Laut von sich, und das schwache Heulen einer Sirene wurde lauter, als würde jemand die Lautstärke am Fernseher aufdrehen. Oneida, die am Nachmittag den ersten Schluck Wodka ihres Lebens genommen hatte, schraubte den Verschluss auf und nahm ihren zweiten. Sie hatte es für die richtige Einstimmung auf so eine lahme Schulveranstaltung gehalten; sie hatte vorgehabt, Eugene damit zu schockieren (und ihn eventuell mit ihm zu teilen). Warum jemand dieses Gesöff aus einem anderen Grund, als sich zu betrinken, trank, überstieg ihre Vorstellungskraft. 

Zitternd kroch sie zurück auf den Beifahrersitz und hielt Eugene die Flasche so dicht unter die Nase, wie das nur möglich war, aber es war viel zu dunkel im Wagen, und sie konnte nicht erkennen, ob sein Atem das Silber beschlug. Außerdem lag er so unmöglich gekrümmt da, so dicht über dem Lenkrad, dass sie den Flachmann gar nicht richtig unter seine Nase oder seinen Mund brachte.

Im Radio lief jetzt ein anderer Song, ein Oldie, aber einer, den sie kannte, etwas Munteres und Elektronisches aus den Achtzigern. Viel zu schnell, viel zu fröhlich, um real zu sein. Oneida hätte das Radio am liebsten angeschrien. Sie teilte der Frau von der Notrufzentrale mit, dass sie den Spiegel nicht nah genug an Eugenes Gesicht bekam, um feststellen zu können, ob er atmete, und die Frau von der Telefonzentrale sagte ihr, sie solle sich aufrecht hinsetzen und warten. Die Sirene wurde lauter und lauter. Oneida schraubte die Flasche wieder auf und trank ihren dritten und vierten Schluck Wodka. Der Alkohol brannte in ihrer Kehle, die vom Erbrechen bereits ganz wund war.

Oneidas Hände begannen zu zittern. Eugene wachte nicht auf, Eugene rührte sich nicht und mochte es auch am fünften und sechsten Schluck Wodka liegen, der sich bemerkbar machte, Oneida jedenfalls wurde vom plötzlichen Schrecken der Wahrheit erfasst – sie mochte ihn tatsächlich. Mochte ihn, mochte ihn. Schon vor schätzungsweise zwanzig Minuten, als sie einander auf dem Schülerparkplatz angelächelt hatten, hatte sich diese Vermutung bemerkbar gemacht. Und sie an jenen Tag in Dreyers Unterricht erinnert, als er Andrew Lus Gitarre zertrümmert hatte, denn auch da hatten sie sich nur mit einem Blick verständigt, sie beide, eine Insel in einem Meer bedeutungslosen Klangs. Dieser eine Moment hatte Oneida so tief getroffen, dass sie zu ihm nach Hause ging, um sich wagemutig dem zu nähern, was ihr Angst machte, sie aber immer mehr faszinierte. Aber alles, was sie mit ihm angestellt hatte, war – ja, was war es gewesen? Es war leicht gewesen. Er war so durchschaubar und so überraschend leicht zu erobern gewesen, und es war so ein schönes Gefühl, so viel Kontrolle über jemanden zu haben, wenn alles andere in deinem Leben den Bach hinuntergeht. Es war schön gewesen, mit Eugene Wendell zu spielen. 

Und jetzt war er kaputt.

Weiß und rot aufblitzende Lichter punktierten die Schwärze der Bleeker Road, und die Sirene war lauter denn je. Oneida trank die Schlucke sieben, acht und neun und griff nach Eugenes Hand, die ein wenig kühl war und in ihrer nicht lebendig wurde. »Wach auf, Eugene«, flüsterte sie in seine große rosa Ohrmuschel. »Bitte wach auf.«

Eine Hand klopfte kräftig an ihre Scheibe, drei Mal. Drei Erinnerungen an die Welt, die da draußen vor Eugenes Unterwasserauto existierte, aber gar keine Existenzberechtigung hatte und zu der Oneida sich ohnehin nie zugehörig gefühlt hatte.

Arthur holte sie ab. Er kam durch die Drehtür der Notaufnahme. Er sah schrecklich aus, und dafür war die kranke Neonbeleuchtung nur zum Teil verantwortlich. Er hatte seit Wochen nicht mehr so schlimm ausgesehen, was den Rückfall – das lose heraushängende Hemd, das Gesicht bleich und unrasiert, die Augen rotgerändert und glasig – nur umso verstörender machte. Oneida konnte nicht umhin, ihn auf eine bestehende Ähnlichkeit zu mustern, nachdem ihr eingefallen war, dass er ihr Vater sein könnte. Würde ihre Nase eines Tages so aussehen? Waren das ihre Ohren, ihre Arme, war das ihr Gang? Sie dankte Gott dafür, dass sie betrunken war. Nüchtern hätte sie damit unter keinen Umständen umgehen können.

»Hi, Arthur«, begrüßte sie ihn.

»Hast du – hast du was getrunken?« Arthur fächelte die Luft zwischen ihnen, in der eine kleine Wodkawolke zu hängen schien.

»Schon möglich.« Sie rieb sich mit dem Handrücken die Nase. »Wo ist Mom?«

»Wie die Mutter, so die Toch…«, murmelte Arthur rätselhaft, bevor ihm die Stimme versagte und er die Farbe von Magermilch annahm. »Sie – sie meldet dich ab. Am Empfang.«

Im Warteraum wimmelte es. Ein kleines Kind drückte sich einen Eisbeutel in einem Baseballhandschuh gegen das Knie und hatte Schluckauf, einen heftigen Schluckauf, der seinen kleinen Körper erschütterte, als würde es schluchzen (vielleicht schluchzte es ja auch, wie sollte sie das beurteilen, sie konnte kaum ihr Gehirn spüren). Schwestern und Ärzte und Leute, so viele Leute, liefen herum, drängelten, humpelten, eilten kreuz und quer, immer haarscharf an einem Zusammenstoß vorbei, zwischen der Anmeldung und dem Wartebereich und dem Flur mit den kleinen Alkoven, wo man sie hinter den halblangen Vorhängen auf einen Tisch gesetzt, sie mit einer kleinen Taschenlampe geblendet und zwar für ein wenig betrunken, aber ansonsten heil erklärt hatte. Jemand hatte ihre Mom angerufen – sie glaubte sich zu erinnern, ein Formular mit ihrem Namen und ihrer Telefonnummer ausgefüllt zu haben. Freitagnacht, Vollmond, Halloween – dann war es also kein Mythos, dass in den Notaufnahmen alles drunter und drüber ging wie hier. Vielleicht lag es aber auch am Wodka, durch den alles viel lauter und greller zu sein schien und ihr im Zentrum all dessen das Gefühl gab, langsam und erschöpft zu sein und mit all diesen blöden Menschen, die wie Guppies herumflitzten, überhaupt nichts anfangen zu können. Sie war sich nicht mal sicher, ob das, was sie empfand, am Rausch oder am Schock lag. Ein solches Gefühl hatte sie bisher nicht gekannt. 

Und dann Mona. Die sogar noch schlimmer aussah als Arthur, was Oneida nicht für menschenmöglich gehalten hätte, wenn sie sie nicht mit eigenen Augen gesehen hätte – in karierter Pyjamahose und Sandalen, mit wirren Haaren, verquollenen roten Augen, aus denen Tränen tropften. Ich habe das zu verantworten, überlegte Oneida. Ich bin schuld daran, dass Mona in diesem Zustand ist. Und Oneida hätte beinahe wieder gekotzt, direkt auf den Fußboden der Notaufnahme.

»Mom«, sagte sie. Mona fing zu weinen an. Weinte tatsächlich. Dann schwankte sie auf ihren Beinen und knallte gegen Arthur, und Oneida begriff, was er gemeint hatte, als er sagte: Wie die Mutter, so die Tochter; Mona war betrunken. Nicht die Sorge hatte sie derart erschüttert, sie war betrunken. Oneida brauchte ihre Mutter, aber ihre Mutter war betrunken, und Oneida war selbst zu beschwipst, um die Ironie der Situation zu erkennen. Sie schämte sich und war verwirrt; wie peinlich für sie beide. Sie schloss die Augen. 

Dann erhob sie sich von dem klebrigen blauen Plastikstuhl und torkelte auf Beinen wie warmer Kaugummi nach vorn. Arthur schoss auf sie zu, um sie zu stützen, indem er unter ihren Ellbogen fasste, und sie kippte nach vorn, knallte mit ihrem Gesicht gegen seine Brust, schlang ihre Arme blitzschnell um seinen Rücken und klammerte sich an ihn, weil Arthur real war und sich nicht vom Fleck bewegte. Dabei musste sie an Arthurs stoppelige Brustwunden denken und hoffte, dass diese inzwischen verheilt oder wenigstens vom Aufprall ihres Kopfes verschont geblieben waren.

Sie schloss die Augen und vergrub ihr Gesicht in Arthurs Hemd. »Was, um Himmels willen, ist mit meiner Mom passiert?«, fragte sie ihn.

»Ihr geht es gut.« Arthur hörte sich selbst ganz danach an, als würde er gleich losheulen. Was zum Teufel war da los? Verdammt. »Sie ist doch hier. Deiner Mom geht es gut.«

Oneida drehte ihren Kopf an Arthurs Brust zur Seite und sah ihre Mutter an, die sie ansah und blinzelte, ohne ein Wort herauszubringen. Sie klammerte sich fester an Arthur. Mona schluckte, sagte aber kein Wort.

»Nun komm«, sagte Arthur ruhig, während er sie so drehte, dass ihr Gesicht nach vorn zeigte, seinen Arm als Stütze um ihren Rücken legte und sie durch die Notaufnahme bugsierte, weg von den Guppys in den Laborkitteln, den Verletzten aus der Bambini-Liga und von Eugene Wendell, der sich irgendwo hier befand, verborgen vor ihr – Eugene Wendell, dessen kühle Hand sie im Krankenwagen gehalten hatte, der jedoch, sobald sie im Krankenhaus eingetroffen waren, von der Menschenflut weggetragen wurde. Sie hatte einen sehr großen, sehr dünnen Mann mit einer Hakennase vorbeitreiben sehen, von dem sie glaubte, er könnte Eugenes Vater sein. Das war lange Zeit, bevor Arthur und Mona auftauchten. Bevor die beiden auftauchten, aber nachdem man sie mit der kleinen Taschenlampe geblendet und ein Mann in einer dunkelblauen Uniform mit wässrigen Augen sie gebeten hatte, ihm zu beschreiben, woran sie sich erinnerte. Sie erzählte ihm alles, was nicht viel war, was aber zahlreiche Wiederholungen des Namens Andrew L. A.drew L. A.drew Lu einschloss.

Alles verschwamm.

»Komm«, sagte Arthur. »Nur noch ein kleines Stückchen.«

Sie schaute nicht einmal hoch, um zu sehen, ob Mona folgte. Die Automatiktüren öffneten sich mit einem Rauschen. Kalte Oktoberluft schlug ihr ins Gesicht.

»Es tut mir leid«, sagte sie. Sie wollte noch erläutern – es tut mir leid, dass ich nicht wie ein menschliches Wesen laufen kann –, aber das hätte sie überfordert.

Sie querten die Straße, näherten sich der Parkgarage, stiegen in einen Aufzug. »Komm«, sagte Arthur wieder und verlagerte den Arm, den er um sie gelegt hatte. War dies das Gefühl, einen Vater zu haben? Holten Väter ihre sturzbesoffenen Töchter derart ruhig und zuverlässig aus Notfallambulanzen? Arthur war warm. Er roch nach Seife und etwas, das sie nicht genau bestimmen konnte, etwas Herbes, Chemisches, versetzt mit etwas Süßem, Zuckrigem. Er roch wie ihre Mutter. Sie presste ihren Arm um seine Taille und öffnete die Augen und sah, dass Mona ihnen tatsächlich aus der Notaufnahme gefolgt war und einen Knopf auf dem Aufzugsschalter drückte.

Sie fuhren hoch ins Dachgeschoss. Oneida nahm den letzten Rest ihrer geistigen Energie zusammen, um wahrzunehmen, dass man sie in eins der Krankenhäuser in Syracuse anstatt in die Klinik vor Ort gebracht hatte. Du weißt, was das bedeutet, versuchte sie zwar nicht zu denken, konnte aber nicht anders: Eugene brauchte mehr, als einen ACE-Verband oder eine Schlinge oder eine Auffrischungsimpfung oder einen Lutscher. Sechs Stockwerke unter ihnen befand sich eine Stadt, Verkehrsampeln schalteten von Rot auf Grün. Straßenlampen leuchteten. Es gab so viele – Geräusche.

Der Kombi stand ein paar Plätze vom Aufzug entfernt, und Oneida ließ sich von Arthur den Rest des Wegs führen, die letzten paar Schritte zum Wagen und dann auf den Beifahrersitz bugsieren. Dort, wo der Sitzgurt auf die Blutergüsse drückte, die sie am früheren Abend bekommen hatte, tat es weh.

Arthur ließ sich auf den Fahrersitz fallen und warf den Motor an. Sie hörte das Schlagen einer dritten Tür, als Mona einstieg.

»Was ist mit Mom passiert?«, fragte Oneida. Alles entglitt ihr. Sie konnte die Augen nicht mehr offen halten, konnte nichts mehr wahrnehmen. Heute nicht mehr. Sie wollte nur noch eine Antwort auf diese letzte Frage haben, teilte sie ihrem Gehirn mit, nur noch diese eine Antwort abwarten.

Arthur antwortete nicht. Oneida spürte, wie das Auto rückwärts aus der Parklücke fuhr und sich langsam in Korkenzieherwindungen durch die Parkgarage nach unten arbeitete, bis es Straßenniveau erreichte. Sie hörte Arthur mit dem Parkhauswärter sprechen.

»Was ist passiert?« Der Wagen glitt an einem Bordstein entlang, bog nach rechts ab, hielt bei einer Ampel an. Oneidas Augen öffneten sich träge. Runde rote Stopplichter schwankten in der blauen Dunkelheit.

»Es war ein Unfall«, sagte Arthur.




  




21 Arthurs Unfall
 

Arthurs Leben wurde von einem Unfall bestimmt.

Sein ganzes Leben. Wirklich alles, überlegte Arthur: Mein ganzes Leben ist so wegen eines Unfalls. Wegen eines Augenblicks, der so nie hätte passieren dürfen – eines Augenblicks, der einen Mahlstrom von Ursache und Wirkung und Zufällen in Gang setzte – das ist die einzige Erklärung. Das ist die einzige Erklärung dafür, wieso er – Arthur Rook, Fotograf, Ehemann, geboren in Somerville, Massachusetts, verpflanzt in die Stadt und den Bezirk von Los Angeles – sich als die einzig nüchterne Person in einem Wagen, der um Mitternacht an einem Freitagabend durch Syracuse, New York, sauste, und in der Position wiederfand, der Tochter der Person, die seine Welt erschaffen hatte – Amy, die Weltenschöpferin – zu erklären, dass er, Arthur, gekommen war, um ihre zu zerstören.

Es war ein Unfall.

»Niemand wird durch einen Unfall betrunken«, widersprach Oneida.

Arthur versuchte über den Rückspiegel Blickkontakt zu Mona aufzunehmen, aber diese starrte aus dem Fenster.

»Schlaft einfach«, sagte Arthur zu den beiden. Er wusste nicht, was mehr Gewalt über sie hatte, der Alkohol oder die Erschöpfung, aber Schlaf war auf jeden Fall die Lösung. Er warf einen Seitenblick auf Oneida, über deren bleiches Gesicht die Lichter der Straßenbeleuchtung huschten, wenn er darunter durchfuhr. Mein Gott, sie sah Amy so ähnlich. Jetzt konnte er es sehen – es war so offenkundig, so klar. Dieses lange Gesicht, ihr Kinn, ihre Nase, ihre Augen, das Timbre ihrer Stimme, und wie sie stand, wie sie ging, nichts als merkwürdige Kanten und flache Ebenen. Architektonischer Brutalismus in Form eines Mädchens. Genauso dürfte Amy ausgesehen haben, als Mona sie gekannt hatte – eine Ansammlung von Einzelteilen, von Stücken, die bis zu dem Zeitpunkt, als sie Arthur traf, gelernt hatten, welche Bedeutung sie im Zusammenspiel hatten, wie sie sich vereint bewegen mussten.

Wieso hatte er das nicht erkannt? Warum hatte er, Arthur, nicht gesehen, was da greifbar vor ihm war – die besten Teile, die Amy zurückgelassen hatte? Ihr Gehirn, ihr Blut, ihr Herz?

Arthur Rook war wach. Er war mehr oder weniger seit drei Stunden und fünfzehn Minuten wach. In dieser Zeit hatte er sich einmal übergeben müssen. Er hatte ein Stück Zitrone gegessen, weil es sich in seiner Hand befand und weil er etwas Kaltes und Saures und Reales schmecken wollte. Er hatte Mona in seinen Armen gehalten, bis sie zu weinen aufhörte. Er war ans Telefon gegangen und hatte es an Mona weitergereicht, als die anonyme Stimme bat, die Mutter von Oneida Jones zu sprechen; da hatte er sich übergeben. Die Mutter von Oneida Jones war Amy. 

Seine Amy. Die tot war.

Arthur fädelte sich an der Überführung der Route 81 in den Verkehr in südlicher Richtung ein. Die Reifen surrten auf der Hochbrücke. Theoretisch konnte er nachvollziehen, warum es einfacher gewesen war, Oneida im Ungewissen zu lassen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie man sich auf ein Gespräch wie dieses vorbereitete, geschweige denn, wie es sich anfühlen musste, der Empfänger dieser Nachricht zu sein – aber wäre es nicht einfacher gewesen, ihr von Anfang an die Wahrheit zu sagen? Sie gar nicht erst anzulügen? Nicht, dass sich die Entscheidungen, die Mona vor Jahren getroffen hatte, rückgängig machen ließen – und schon gar nicht, dass sie etwas mit ihm zu tun hatten.

Entscheidungen, die sie traf, als sie noch ein Kind war, Entscheidungen, mit denen sie ihr halbes Leben gelebt hatte. Entscheidungen, die ihr gefallen hatten. Er zweifelte nicht im Geringsten daran, dass sie Amys Tochter liebte (auf die gleiche Weise, wie sie Amy liebte, sagte er sich), mit einer Intensität, die ihre ganze Existenz ausmachte, eine Liebe, die lähmte. So wie auch er, wenn er sich selbst gegenüber ehrlich war, Amy geliebt hatte: blind. Schließlich hatte Amy ihm in Los Angeles die ganze Welt bedeutet.

Amy war tot.

Arthurs zusammengeflickte Brust pochte wie bei Zahnschmerzen. Sein Mund schmeckte metallisch. Er kurbelte das Fenster herunter, und die kalte Nachtluft brannte. Jedes seiner Körperhaare stellte sich auf, seine Haut zog sich zusammen, ihm war, als müsse er sich erneut übergeben, weil er sich dem so nah fühlte, was Amy in dieser Welt zurückgelassen hatte. Er wollte ihr alles erzählen und hatte Angst davor, es tatsächlich zu tun.

Und es gab so viel – so viel zu erzählen. Allen. Er dachte an seinen Bruder David und an seine Schwägerin, an seinen Vater und seine Mutter. Er erinnerte sich an Max und Manny und machte sich klar, dass er höchstwahrscheinlich gefeuert worden war. Er versuchte sich an die letzten Worte zu erinnern, die er zu Amy gesagt hatte und sie zu ihm. Er konnte es nicht. Er versuchte sich seine Amy vorzustellen – eine Frau, die ein Baby, ihr Baby –, in einer Badewanne zurückließ. Er konnte die Amy, die Mona ihm beschrieb, nicht mit der Amy in Einklang bringen, die er jahrelang gekannt hatte, die ein wenig heftig, ein wenig verrückt war, aber die er so sehr liebte, dass ihm das nichts ausmachte. Bei der Late Show im Fernsehen schlief sie jedes Mal mit dem Kopf auf seiner Schulter ein. Sie verwahrte immer eine Dose Oliven im Kühlschrank, die sie dann als Snack mit den Fingern knabberte. Bei Depeche Mode drehte sie die Anlage voll auf und tanzte dazu in einem T-Shirt und einer seiner Boxershorts. Sie war warm, wenn sie Seite an Seite lagen, ihr Rücken bedeckt von der kühleren, grünen Wolldecke, die an den Beinen kratzte, wenn sie auf dem Rasen des Hollywood Forever Cemeterys lagen, wo in heißen Sommernächten Filme gezeigt wurden, mit einem Mausoleum als Projektionsfläche. Erst im letzten Sommer waren sie dort gewesen und hatten sich Rosemary’s Baby angeschaut – hatten verfolgt, wie Ruth Gordon Mia Farrow mit Freundlichkeit und ein wenig Taniswurzel umbrachte – und jetzt lag Amy …

Amys Leiche.

Arthurs Hände auf dem Lenkrad wurden taub. Was hatte er verfügt, was sollte mit Amys Leiche geschehen? Er erinnerte sich, dass man ihm diese Frage gestellt, er aber keine Antwort gewusst hatte. Was hatte er geantwortet?

Plötzlich tauchte vor ihm das Bild seines Mobiltelefons in seiner Hand auf und in der Mitte des kleinen blauen Displays das Bild eines Umschlags. Blinkend. Zehn verpasste Anrufe. Eine Nachricht von Ray (Stantz), die mehr oder weniger lautete: Es hat einen Unfall gegeben, Arthur, wo bist du? Ruf mich an. Ruf mich sofort an. Und wo war sein Mobiltelefon jetzt? Was hatte er damit gemacht? Er hatte es seit Tagen, seit Wochen nicht gesehen und seine Abwesenheit bis zu diesem Augenblick gar nicht bemerkt. Wie viele Nachrichten mochten da jetzt wohl drauf sein?

Er atmete langsam aus. Wieso verdammt noch mal hatte er sich das angetan? – Das stimmte nicht ganz: Amy tat ihm das an. Der Unfall tat ihm das an. Sein ganzes Leben war eingefangen im Bild eines einzigen Unfalls. – Nein. Von zwei Unfällen. Denn er war sich sicher, dass Oneidas Zeugung ein Unfall war – nicht ihre Geburt, aber was Mona ihm über Amy und den Mieter erzählte, war zu simpel, um es zu leugnen. Eine ausgesprochen unpassende Beziehung, ein dummes Risiko: ein Unfall. Aber welcher Unfall war es dann, der Arthurs Leben bestimmte, der Unfall, der Amy nach Los Angeles brachte, oder der, der ihn zurück in ihre Vergangenheit schickte?

Das Ergebnis des ersten Unfalls wandte sich vom Armaturenbrett ab und drückte ihre Stirn an die Scheibe der Beifahrerseite. Sie atmete unbekümmert und zufrieden. Arthur entsetzte die Vorstellung, dass Oneidas Leben in einem Bett aus kaltem weißem Porzellan und durch die Hand ihrer Mutter begonnen hatte. Dass Amy dies getan hatte, konnte er kaum akzeptieren – seine Amy hätte das nämlich nicht getan –, aber auch wenn er das akzeptierte, änderte es nichts an der Tatsache, dass er sie geliebt hatte. Dass er sie noch immer liebte. Und dass er auch Mona liebte – dafür, dass sie die Teile von Amy behalten hatte, die diese nicht haben wollte, die aber trotzdem zu ihr gehörten: dafür, dass sie sie behalten und geliebt und sie hatte groß werden lassen, bis sie groß genug waren, um eigene Katastrophen zu erleben.

Gott sei Dank war sie heil: betrunken, aber im Grunde unverletzt. Nie würde er vergessen, wie sie in der Notaufnahme ausgesehen hatte. Er hatte dafür gesorgt, dass Mona am Empfang blieb, damit er Oneida allein sehen konnte. Mona war zwar eine wohlmeinende Nachlassverwalterin, doch Arthur musste das Mädchen, von dem er nun wusste, dass es Amys Tochter war, sehen und empfinden, was auch immer er das erste Mal ohne Einmischung empfinden würde. Er wollte keinen Kontext, keinen Filter, keine erklärende, unauffällige Plakette rechts unten von Oneida mit der Angabe, wer die Schöpfer dieses speziellen Werks waren:

Amy Henderson & Ben Tennant
Oneida Jones
circa 1992
Haut und Blut auf Knochen

Und so sah er sie: einen ganz in Schwarz gekleideten Geist. Einen zusammengefallenen Stern inmitten des Gewusels einer Notaufnahme am Freitagabend, geformt wie Amy, ohne Amy zu sein, erschöpft und benebelt. Ein halb erwachsenes Baby. Jetzt schlief sie fest neben ihm, ein geselliger Komet, der im Dunkeln seine Spur herab auf die Route 81 zog. In jeder Kunsttheorie, mit der Arthur sich je beschäftigen musste, im Kern jedes Essays über Erfahrung und Subjektivität, den er um drei Uhr morgens seiner Schreibmaschine abgerungen hatte, hatte Arthur die üblichen Theorien über das ungeübte Auge wiedergekäut: der Blick, der Mythos der Unparteilichkeit; dass man nie etwas sehen konnte, ohne dadurch auch sich selbst zu sehen.

Was vermutlich der Grund dafür war, weshalb er Oneida ansah und dachte: Ich hätte ihr Vater sein können.

Aber wie, in welcher Welt?, fragte er sich. Und doch – jede Welt war möglich. Und jeder Unfall konnte passieren.

Sein Urlaub war vorbei. Am Samstag wurde er früh wach und zog die erschreckende Möglichkeit in Betracht, seine Eltern anzurufen, machte stattdessen jedoch sein Zimmer sauber. Sein Zimmer – wohl eher seine Krankheit. Harryhausen war von diesem Exorzismus sehr angetan und hockte sich auf die Lehne des Zweiersofas in einen Sonnenstrahl, von wo sein massiger Leib sich in pelzigen Falten über die Seiten ergoss und er schnurrend sein Wohlgefallen kundtat. Arthur löste die Wäscheleine und die mit Büroklammern befestigten Karten und die mit Perlen besetzten Bänder. Er baute die Dioramen auseinander und bedauerte es endlich doch, Chruschtschow an Monas Wand geklebt zu haben. Jede winzige Arbeit war eine Skizze, wie ihm klar wurde, ein Entwurf als Vorbereitung für das einzig echte Kunstwerk, das er in Jahren, das er jemals gemacht hatte: die Collage von Amy, die aufs Meer und ins Universum hinaustrieb. Das Beste, was er je geschaffen hatte, und zwei Zehntklässler der Highschool hatten es für ihr erschwindeltes Geschichtsprojekt benutzt.

Er hatte Amys Tochter bei einem Betrug geholfen.

Daran hätte Amy einen höllischen Spaß gehabt. 

Jetzt begriff er auch, was geschehen war, als er die Collage zusammensetzte, konnte den Auslöser in seinem Gehirn benennen, der ihn dazu gebracht hatte, Mona um einen Kuss zu bitten. Mit der Collage begrub er Amy so, wie er als Kind einen Goldfisch begraben hatte: in einem Pappkarton mit ein paar Andenken, damit sie Gesellschaft hatte. Und der pinkfarbene Schuhkarton – er war nur ein weiteres Behältnis für ihren Leichnam, mehr Mausoleum als Museum. Arthur war dadurch daran erinnert worden, dass Amy mehr war als nur eine Reihe von Anekdoten und Erinnerungen, dass sie einen Körper besessen hatte, und dass er zu diesem Körper zurückmusste. Er würde sich damit so intim befassen müssen, wie er das mit den Teilen von ihr getan hatte, die aus Papier, Plastik und Zinn bestanden.

»Ich muss es wissen, Harry.« Er kratzte sich an der Brust. »Verdammt, Harry. Ich muss wissen, was sie mit ihrem Körper gemacht haben.« Dabei wurde ihm übel, und er würgte. Sich der Welt wieder bewusst zu werden, war Mord – jeder Teil von ihm hämmerte, jedes Stück von ihm war schwer wie Blei. Er legte die Teile von Amy zurück in den Schuhkarton: den rosa Affen, den grünen Schlüsselanhänger aus Acrylglas, die rubinroten Manschettenknöpfe, die Fotos vom Zuma Beach. Und
die Postkarte, die ihn zum Darby-Jones geführt hatte und die er am Freitagabend Mona hatte aushändigen wollen, als sie ihn dann aber stattdessen mit der Nachricht von Amys Tochter überraschte.

Er las die schlaufenreiche Handschrift seiner Frau noch einmal:

Mona Jones, 


es tut mir leid. Ich hätte es dir sagen sollen. Du kanntest mich besser als alle anderen – ich glaube, du kanntest mich besser als ich mich selbst. Keine Sorge. Ich schwöre dir, ich bin tot glücklicher. Wie auch immer, ich habe dir die besten Teile von mir zurückgelassen. Du weißt, wo du nachsehen musst.


Moment. Arthurs Gehirn schaltete in den Leerlauf und legte dann den Rückwärtsgang ein. Amy hatte diese Postkarte nie abgeschickt. Amy hatte sechzehn Jahre Zeit gehabt, diese Postkarte abzuschicken, es aber nicht getan, und das hatte etwas zu bedeuten. Es konnte nur bedeuten, dass sie diese Postkarte aufgehoben hatte, weil sie eine wichtige Erinnerung war. Sie hatte diese Postkarte behalten, damit sie im Falle ihres Todes entdeckt wurde, von jemandem entdeckt wurde, der wusste, wo er nachzusehen hatte. Jemand wie Arthur, in der Hoffnung womöglich, dass sie ihn nach Ruby Falls führen würde – was sie ja auch getan hatte –, sodass Arthur ihren Erben benennen konnte …

»Oh!« Er erhob sich so unvermittelt, dass Harryhausen fauchte und sich trollte.

Mona war nicht Amys Erbe. Das war Oneida. Ihre Tochter war es.

Amy wollte, dass Arthur Oneida die Wahrheit sagte.

»Oh, Mist!«, sagte Arthur, weil diese Erkenntnis in seinem neuen, vollwachen Zustand unmittelbar zu heftigen Kopfschmerzen führte, die seinen Schädel zu zersprengen drohten. Er lehnte sich an das Sofa, um sein Gleichgewicht wiederzufinden. »Oh, Mist«, wiederholte er leise. Das war also seine Aufgabe, die ihn hierhergeführt hatte. Das war es, was er für Amy tun konnte: Er konnte ihrem Kind von der Frau erzählen, zu der seine Mutter sich entwickelt hatte. Die talentierte, getriebene Frau, die er von ganzem Herzen geliebt hatte, die Monas Freundin gewesen war, wenn auch keine sehr gute, die sich im Alter von sechzehn Jahren ausgeklinkt und sich ein neues Leben auf der anderen Seite des Landes ausgesucht hatte und sechzehn Jahre später erneut gestorben war, durch einen Unfall.

Aber das – das war kein Unfall. Das war Arthurs Bestimmung. Das war die eine Sache, die nur Arthur – nur Arthur Rook – für Amy erledigen konnte. Und er musste es jetzt tun. Er musste es heute erledigen. Er durfte keine Sekunde länger warten. Arthur stieß seine Tür auf und traf sofort auf Oneida, die im Flur herumzappelte.

»Hi«, sagte sie.

»Oneida.« Arthur kippte nach vorn, weil sein Schwung abgebremst worden war. »Wie fühlst du dich heute?«

Achselzuckend antwortete sie: »Ich habe Kopfweh.« Sie war nervös – er sah das an ihren flatternden Händen –, aber sie schaute ihn mit einer Konzentration an, die ihm für einen kurzen Moment die Frage aufdrängte, ob sie es nicht bereits wusste. Sie blinzelte nicht.

»Würden Sie mir bitte helfen – bei einer Sache?«, fragte sie. »Ich könnte etwas Gesellschaft brauchen.«

Sie wusste es. Oder vermutete es jedenfalls. Arthur lächelte und fühlte sich an Amys statt fast ein wenig stolz: Sie war verdammt klug.

»Natürlich«, sagte er. »Bei was auch immer du mich brauchst.«

Sie atmete lang aus und nickte. »Okay«, sagte sie. »Bitte sagen Sie jetzt noch nichts, bis … lassen Sie mich einfach machen. Okay?«

Arthur nickte. Oneida machte kehrt und marschierte los. Aber sie gingen nicht nach unten in die Küche, wo Mona, wie Arthur wusste, Kaffee gemahlen haben dürfte, und sie klopften auch nicht an Monas Schlafzimmertür, wo sie vielleicht noch ihren Rausch ausschlief. Stattdessen erklomm Oneida die beiden Treppen, die zum obersten Stockwerk des Darby-Jones führten, wohin Arthur noch nie einen Fuß gesetzt hatte, und klopfte an einer schweren Holztür. Ihr Klopfen wurde von einem methodischen Klopfen beantwortet, dem langsamen und stetigen Näherkommen eines Stocks.

»Hi, Bert«, sagte Oneida, als die alte Frau schließlich die Tür öffnete. Bert blinzelte Arthur an, verzog missmutig das Gesicht und wandte sich dann an Oneida.

»Was ist los?«

»Dürfen wir reinkommen?«

»Kann euch wohl nicht draußen stehen lassen, oder?« Bert drehte sich um und trappte zurück.

Berts Zimmer erinnerte weniger an ein Apartment denn an einen Glockenturm. Die Zimmerdecke knickte in seltsamen Winkeln ab, um sich den Traufen des Hauses anzupassen, was für eine gebückte alte Frau wie Bert ganz in Ordnung war, aber gefährlich für Arthur, der sich wackelig und schief vorkam. Eigentlich hätte Oneida ähnliche Schwierigkeiten haben müssen – sie war ziemlich groß (wie ihre Mutter) –, aber nein: Entweder war Oneida mit dem Terrain vertraut, oder sie war von Natur aus wendiger, denn sie saß bereits auf dem roten Sofa, das vom Staub rosa war. Bert nahm in einem sehr steif wirkenden Lederstuhl ihrem Gast gegenüber Platz, und beide Frauen schauten sich um und verfolgten, wie er vorankam. Er stieß einen Stapel Illustrierte um, und Bert schnalzte mit der Zunge.

»Tut mir leid«, sagte er. Er setzte sich neben Oneida, die auf ihrem Ende des Polsters auf und ab wippte.

»Keine Ursache. Nur zur Information, Mr. Rook, ich hätte Sie nie hier hereingelassen, wenn Sie nicht in Begleitung dieser jungen Dame gekommen wären. Ich mag Sie nicht und traue Ihnen nicht, und ich möchte, dass Sie Bescheid wissen, wo genau Sie stehen.«

Dann hatte dieses Abendessen – mit der Tierärztin und dem Werklehrer und dieser alten Frau – tatsächlich stattgefunden. Arthur versuchte noch immer die Erinnerung an die vergangenen vier Wochen zu sortieren und zu unterscheiden, was echte Begebenheiten waren und was nicht. Zu ihrer Zeit hatten sie sich alle real angefühlt, aber das war mit Träumen nicht anders, wenn man noch im Traum steckte. Die einzigen Erinnerungen, denen er traute, waren die an Mona: Mona, die mit ihm über Amy redete. Mona, die ihm beibrachte, Fondant zu kneten. Mona auf der Hochzeit. Und Mona auf der Veranda, die versuchte, ihn mit einem Kuss aufzuwecken.

»Das ist nur fair«, sagte Arthur. »Ich habe mich unverschämt und beschissen benommen.«

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das Fluchen unterließen. Aber ja, unverschämt waren Sie.«

»Eigentlich – Bert. Weshalb ich herkam, es geht um …« – Oneidas Stimme schwankte –, »es geht um das, was Sie damals beim Abendessen gesagt haben.«

»Ich hätte es wissen sollen, dass du hier nicht auf einen Plausch und eine Tasse Tee vorbeikommst.« Sie verschränkte ihre knotigen Hände über dem Griff ihres Stocks. »Was willst du wissen?«

Oneida rückte ihre Brille zurecht. »Sie wissen unheimlich viel über dieses Haus. Und die Menschen darin. Sie sagten, sie wüssten – alles.«

»Ich weiß auch alles.« Ein Fernseher in einem anderen Raum
brachte plötzlich Werbung, und die Lautstärke schwoll an. »Ich weiß, dass die Geschiedene diesem Einfaltspinsel, der an deiner Schule unterrichtet, das Herz brechen wird, und ich weiß, dass Sie« – sie deutete auf Arthur –, »Sie genauso schnell wieder verschwinden werden, wie Sie gekommen sind.«

Oneida runzelte die Stirn und wandte sich an Arthur, der dies nicht von sich gewusst hatte, bis Bert es aussprach – es nicht gewusst hatte, jetzt aber erfasste. Es entsprach absolut der Wahrheit. Er würde weggehen müssen: plötzlich und bald. Dies hier war nicht sein Leben, es war nicht seine Welt, und er träumte auch nicht mehr und war nicht mehr im Urlaub. An seinem Herzen leckte Einsamkeit.

»Bert – was wissen Sie über – meine Mom?« Oneidas Stimme war so leise, dass Arthur sie kaum verstand. Bert hatte sie definitiv nicht verstanden, denn sie schimpfte weiter.

»Ich weiß auch, dass du, Fräulein, weggehen wirst und außer zu Weihnachten und vielleicht zum Geburtstag deiner Mutter nicht mehr zurückkommen wirst, und das bricht ihr das Herz. Ich weiß, dass Roger Beers am dritten Pfosten des Zauns an der Nordostecke dieses Anwesens Marihuana angebaut hat. Und ich weiß sogar, warum sich das arme Mädchen in der Besenkammer ertränkt hat. Hat deine Mutter dir von ihr erzählt?«

Oneida schüttelte den Kopf. »Ich weiß nur, dass es passiert ist, Bert …«

»Diese Frau erzählt dir wohl nie etwas, oder?« Bert bemerkte es wieder nicht, aber Arthur sah, wie Oneidas Wangen rot wurden. »Es war Mrs. William Fitchburg Jones. Brachte sich selbst um – tauchte ihren Kopf in ein Becken und drückte ihren Kopf runter – weil sie einfach nicht mehr weiterleben konnte. Und warum glaubst du, war das so? Genau, man hat sie angelogen. Jahrelang. Und sie erfuhr die Wahrheit und konnte mit dieser Lüge nicht weiterleben. Was meinst du wohl, was das für eine Lüge war und wer sie ihr erzählt hat?«

Oneida hielt ihren Kopf schief.

»Ihr Ehemann. Mr. William Fitchburg-Jones, dem du deinen Nachnamen verdankst, der dieses Haus gebaut hat – er log sie an, solange er mit ihr verheiratet war. Und die Lüge, die er ihr auftischte, war die, sie zu lieben.«

»Bert …« Oneida versuchte sie zu unterbrechen, aber Bert hatte ihr ganzes Leben lang darauf gewartet, sein Geheimnis zu erzählen. Und diese Gelegenheit ließ ihr Gesicht um zwanzig Jahre jünger erscheinen.

»Genau – er liebte sie nicht. Hat es nie getan! Heiratete sie aber dennoch, weil es sich so schickte, das war damals so und schickt sich auch heute noch, wenn man ein Mädchen in Schwierigkeiten bringt – das weiß deine Mutter selbst wohl am besten.«

Oneidas Hand schoss über das Sofa auf die von Arthur zu und wickelte sich wie eine wilde, kalte kleine Klaue darum.

»Die Wahrheit ist« – Bert räusperte sich –, »Mr. William Fitchburg Jones hat sein ganzes Leben lang eigentlich nur einen Menschen geliebt. Liebte diesen Menschen bis zu seinem Tod, und sie lebten hier zusammen, hier in diesem Haus – und jetzt rate mal, wer dieser Mensch war?«

Arthur und Oneida, die sich auf dem ausgefransten und vermoderndem Sofa an der Hand hielten, beugten sich vor. Bert grinste und entblößte dabei eine Teilprothese, die im trüben Licht silbern schimmerte.

»Sein Porträt hängt im Treppenhaus.«

Oneida schreckte auf und quetschte krampfhaft Arthurs Hand zusammen.

»Sie waren ein Liebespaar!«, flüsterte Bert und gackerte gleich darauf schadenfroh: »William Fitchburg Jones und Daniel Darby – ihr ganzes Leben lang waren sie ein Liebespaar. Das ist bei Gott die aufrichtige Wahrheit, wie sie mir von Beth Carrington überbracht wurde, die fünfzig Jahre lang ihre Köchin gewesen war, und noch immer in der Küche arbeitete, als ich ein junges Ding war und in dieses Haus zog – o ja, die wusste wirklich alles.«

»Bert!«, krächzte Oneida. »Bert, ist Arthur mein Vater?«

Berts Gesicht erstarrte, die Lippen spitz geschürzt.

Und dann bekam Arthur erst mit, was Oneida gefragt hatte.

Das denkt sie also, das vermutet sie. Es machte natürlich Sinn, sie wusste ja nicht, dass ihre Mutter das Rätsel war, das gelöst werden musste. »Oneida«, sprach er sie sanft an, »warum fragst du nicht einfach mich? Warum muss das über Bert laufen?«

Oneida presste ihre Augen fest zusammen. »Ich möchte es Ihnen unmöglich machen, mich anzulügen.«

»Was zum Teufel redest du da?«, fragte Bert.

»Ist er mein Vater?«, fragte Oneida Bert. Und wandte sich dann an Arthur: »Sind Sie es?« Dabei hielt sie die Augen geschlossen.

»Nein«, sagte Arthur. Doch indem er dieses Wort aussprach, fühlte er, wie er die Vergangenheit und die Zukunft dazu verlor. »Nein, das bin ich nicht.« Aber ich hätte es sein können.

»Keiner weiß, wer deine Mutter in Schwierigkeiten gebracht hat, meine Liebe«, sagte Bert. »Keiner außer deiner Mutter selbst. Und der Junge vermutlich, obwohl, wer weiß, ob sie es ihm je gesagt hat. Ich traue es ihr durchaus zu, dass sie ihn angelogen hat. Sie ist immer ein wenig egoistisch gewesen.«

»Hey«, sagte Oneida drohend. »Sie sprechen hier über meine Mom.«

Nein, tut sie nicht.

Ungeschlachtes Schweigen erfüllte die Luft. Arthur legte seine andere Hand auf die von Oneida und sagte: »Es wäre mir eine Ehre gewesen.«

Das traf sie völlig unvorbereitet, und sie entzog sich ihm. »Sie wissen gar nichts, Bert«, sagte sie mit leiser Stimme. »Ich muss gehen.« Sie stieß sich vom Sofa ab und setzte dabei eine Staubwolke frei.

Verlegen reckte Bert ihren Kopf und schaute Oneida hinterher. Arthur erhob sich und folgte ihr, wobei er einen zweiten Illustriertenstapel umwarf.

Oneida saß auf dem Treppenabsatz des Obergeschosses, hoch über dem sonnigen Mittelpunkt des Hauses. Sie hatte ihre Brille in die Haare geschoben und presste sich beide Hände ans Gesicht. Arthur setzte sich neben sie.

»Ich meinte das ernst«, sagte er.

»Danke.« Sie seufzte. »Hypothetischer Dad.«

Sie weinte nicht. Hätte sie es getan oder wäre sie jemand anderer als Amys Tochter gewesen und somit durch und durch stoisch, hätte Arthur es ihr nicht erzählt. Er hätte die Enthüllungen dieses Tages dabei bewenden lassen, dass ihr Vater unbekannt war (über den er, Arthur, sogar mehr wusste als Bert). Aber Amy wollte, dass ihre Tochter es erfuhr. Amy schickte ihn nach Ruby Falls, um ihrer Tochter die Wahrheit zu sagen.

»Ich hätte dein Stiefvater sein können«, sagte er.

Oneida ließ die Hände sinken, und ihre Brille rutschte zurück auf die Nase. »Was meinen Sie damit?«

»Ich war mit deiner Mutter verheiratet.«

Oneida presste die Lippen aufeinander. »Was soll das heißen?«, sagte sie.

»Sie hieß Amy«, sagte Arthur.

Schweigend verharrten sie oben im Haus in einem Schwebezustand: Oneida, die die Arme auf die Knie aufgestützt hatte, mit kraftlosen Händen, und Arthur neben ihr, der gern ihre Augen hinter den blitzenden Gläsern gesehen hätte. Wenn er doch nur ihre Augen sehen könnte, dachte er. Wenn er sie sähe, wüsste er, dass er das Richtige getan hatte. Das war es, was Amy wollte. Getreulich hatte er ihren letzten Willen ausgeführt, ihr Testament vollstreckt.

Aber Oneida versteckte sie, ihre Brillengläser waren weiße Teiche, die die trübe Treppenhausbeleuchtung über ihnen und all den sie umgebenden Sonnenschein eines Novembertags spiegelten, der den Tag viel zu hell begonnen hatte – Licht, das wie eine Ozeanwelle durch das erste Stockwerk brach, sich in der Diele sammelte und durch den leeren Kern des Hauses nach oben stieg, bis das Haus davon erfüllt war und keine Schatten, keine dunklen Ecken, keine Winkel mehr blieben, wo die Wahrheit sich verstecken konnte. Eine ganze Welt ertränkt in Licht.




  




22 Flasche, zerbrochen
 

Oneida dachte, haha.

Dann spürte sie einen Knochen – winzig, zerbrechlich wie der eines Vogels – in ihrer Kehle. Sie schluckte ein-, zweimal dagegen an, aber er saß fest.

»Was« – würgte sie flüsternd heraus –, »was meinen Sie damit?«

Arthur wirkte jetzt gar nicht mehr so sicher. Eher ängstlich. Seine Augen schossen hin und her.

»Wagen Sie es ja nicht«, sagte sie. »Sagen Sie mir, was Sie meinen.«

»Komm mit runter in mein Zimmer«, sagte er.

»Nein.« Oneida schluckte wieder und wieder. Dieser blöde Knochen. »Erzählen Sie es mir hier und jetzt.«

»Mona hat dich aufgezogen«, sagte Arthur. »Ausgetragen hat dich Amy.«

Der Knochen brach entzwei, und als Oneida wieder schluckte, grub er seine spitzen Enden in das weiche Fleisch ihrer Kehle. »Aber das ist … unmöglich«, sagte Oneida. »Warum erzählen Sie mir so was?«

»Weil es die Wahrheit ist«, sagte Arthur. »Bitte komm mit mir runter in mein Zimmer, ich kann dir zeigen …« Er zupfte mit seinen Händen an seinem Gesicht herum. »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, wie ich es dir beweisen soll …«

»Verpissen Sie sich, Arthur.«

Oneida rannte die Treppe hinunter.

Mona saß in der Küche und trank einen Riesenpott Kaffee wie an jedem anderen Samstagmorgen in Oneidas Leben auch. Sie blickte hoch, als Oneida in der Tür auftauchte.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Mona.

Ich weiß es nicht. Als würde ich an meinem eigenen Blut ersticken.

»Gut«, antwortete Oneida. Sie versuchte zu schlucken.

»Da ist frischer Kaffee, und im Kühlschrank liegt eine Grapefruit. Die Beamten von der Landespolizei haben vor einer Weile angerufen. Sie brauchen eine Aussage wegen gestern Abend.« Monas Augen zuckten in ihren Höhlen. »Ich sagte ihnen, wir werden um zehn Uhr dort sein.«

»Gut.« 

Und es war gut. Oneida erzählte den Polizisten all das, was sie auch der Einsatzzentrale der Polizei am Abend davor erzählt hatte, doch sie sprach nicht mit so schwerer Zunge.

»Ist das wirklich wahr?«, hakte Mona nach, als sie zurück zum Wagen gingen. »Was du über Andrew und Eugene erzählt hast?«

»Natürlich ist es das«, antwortete Oneida und dachte, ich habe ihnen die Wahrheit gesagt. Ich habe ihnen zwar nicht alles erzählt, aber was ich erzählt habe, ist wahr. Ich erzählte ihnen, dass Eugene Andrews Gitarre kaputtgemacht hat; dass er es für mich getan hat, habe ich nicht gesagt. Ich erzählte ihnen, dass Eugene und Andrew auf dem Ball Streit miteinander hatten; dass Eugene ausgerastet ist, weil er Angst hatte, ich könnte sein wunderbares Geheimnis verraten, sein wunderschönes Geheimnis, das ich niemals jemandem erzählen werde, keiner Menschenseele auf diesem oder jedem anderen existierenden Planeten, auf dem ich jemals hausen werde. Und ich erzählte ihnen, was Andrew Lu mir erzählte: dass unser Gruppenprojekt in Geschichte seinen Notendurchschnitt vermasselt hat und er dafür Rache nehmen wollte. Ich erzählte ihnen nicht, dass ich zu Eugene Wendell hätte netter sein können, als ich Gelegenheit dazu hatte. Ich erzählte ihnen nicht, dass Eugene Wendell schließlich auch ein Seelenverwandter war: ein Seelenverwandter und ein Freak und mein einziger Freund.

»Es tut mir schrecklich leid.« Mona seufzte. »Dass du das alles hast durchmachen müssen. Und es tut mir so leid, dass du dachtest, es mir nicht erzählen zu können, bis – jetzt.«

Oneida ging nicht darauf ein. Oneida wusste nicht, was geschah. Sie saß neben ihrer Mutter im Auto und sie redeten nicht, und Oneida versuchte sich vorzustellen, wie es für Mona wäre, nicht ihre Mutter zu sein.

»Du weißt doch, Schatz«, sagte Mona endlich, »dass du immer zu mir kommen kannst. Mich immer in Anspruch nehmen kannst. Dafür bin ich doch da.«

Mich in Anspruch nehmen. Das war ein Angebot, dessen Ironie Oneida erst nach dem Abendessen aufging, als Arthur ihr alles erzählte und sie erfuhr, dass Mona zuerst sie in Anspruch genommen hatte.

Das Abendessen war fürchterlich. Bert war in sich gekehrt und nervös, vermutlich, weil sie befürchtete, Oneida und/oder Arthur könnten ihren Klatsch über Daniel Darby und William Fitchburg Jones erzählen (wobei Oneida nur mutmaßen konnte, ob es sie beunruhigte, mit einem Skandal in Verbindung gebracht zu werden oder sie sich ärgern würde, wenn man ihr zuvorkäme.) Von allen Informationen, die Oneida in den vergangenen vierundzwanzig Stunden herausbekommen hatte, war dies die einzige, bei der sie die alte Freude empfand: Als sie die Haupttreppe hochging und die Fotografie zum ersten Mal mit neuen Augen in der Diele sah (jetzt mit einem komischen roten Fleck darauf), musste sie lächeln. Gab es eine bessere Möglichkeit, die Begegnung zweier Seelenverwandter unsterblich zu machen, als Seite an Seite auf einer Fotografie, wo sie einander für alle Zeiten anschauten, in dem Haus, in dem sie einst lebten? Aber dann sah sie die alte Mrs. Fitchburg Jones auf derselben Fotografie – die verbitterte, traurige Mrs. Fitchburg Jones –, und Berts Worte klangen in ihrem Kopf nach: Man hat sie belogen. Jahrelang.

Oneida mochte lieber nicht daran denken, dass sie womöglich genau wusste, wie sich das anfühlte.

Sherman und Anna hatten offenbar Knatsch, denn sie sprachen nicht miteinander. Arthur war geistesabwesend, und Mona, die normalerweise kein Problem hatte, fröhlich banale Konversation zu machen, schien Trübsal zu blasen. Das schmeckte man sogar im Essen: farblos, fad, launisch. Oneida entschuldigte sich vor dem Nachtisch.

Sie lag im Bett, Der scharlachrote Buchstabe noch immer ungelesen neben ihrem Kopf auf dem Kissen. Was Arthur für die Wahrheit ihres Lebens hielt, konnte sie sich nicht einmal vorstellen. Oneida erinnerte sich an eine der ersten Bemerkungen, die Mona über ihn gemacht hatte – Arthur Rook geht es gar nicht gut – und wie sie daraufhin gefragt hatte: Warum ist er dann noch immer hier? Mona handelte, als habe sie Arthur gegenüber eine Verantwortung, als sei sie für sein allgemeines Wohlbefinden, seine Sicherheit und seine geistige Gesundheit zuständig. Menschenliebe allein konnte es nicht sein: Ihre Mutter war nett, aber so nett nun auch wieder nicht. Mein Gott, es hatte alles viel mehr Sinn ergeben, als Oneida noch davon ausging, dass Arthur ihr Vater war.

Sie schnaubte, denn das war
nun wirklich hysterisch.

Wäre Eugene hier, würde er sie auffordern, es herauszufinden; seinetwegen war sie zu Bert gegangen, hatte sich ihm zu Ehren auf Wahrheitssuche begeben. Mona hatte die Wendells angerufen und war brüsk mit der Information abgefertigt worden, Eugene befinde sich noch im Krankenhaus und sei ohne Bewusstsein – Zustand stabil, aber weggetreten. Oneida bildete sich ein, dass die Wahrheit, ihm ins Ohr geflüstert, die Macht hätte, ihn aufzuwecken, und sollte Arthur sie mit einer Wahrheit ausrüsten können, die größer war als sie sich das überhaupt vorstellen konnte, dann durfte Eugene diese Enthüllung auf keinen Fall verschlafen.

Oneida setzte sich kerzengerade auf. Eugenes und ihrer selbst wegen war es an der Zeit, das in Erfahrung zu bringen. Sie würde mit Arthur ein Experiment machen, würde Daten sammeln und Schlüsse ziehen, und hätte dann bestimmt eine unglaubliche Geschichte zu erzählen. Da kam ihr eine Idee: Sie könnte potenziell Mona Jones entlasten. Wenn nun Mona Jones mit sechzehn kein uneheliches Kind bekommen hatte, was dann? Was, wenn sie schließlich beweisen könnte, dass ihre Mutter – dass Mona nicht zum Abschaum gehörte und keinen Mist gebaut hatte, nicht das war, was Ruby Falls von ihr dachte? Aber wenn sich nun erweisen sollte, dass durch das Widerlegen der Gerüchte alles noch viel schmerzhafter und unerträglicher wurde?

Arthur saß auf dem grünen Zweiersofa, als Oneida, die an seiner Tür zwar klopfte, aber nicht auf seine Antwort wartete, sein Zimmer betrat. Er wendete sich dem Geräusch zu. Oneida konnte sehen, dass er eine Postkarte in der Hand hielt. Auf dem Couchtisch vor ihm stand ein riesiger pinkfarbener Schuhkarton.

»Was, verdammt noch mal, wollten Sie damit sagen?« Oneida schloss die Tür hinter sich mit einem dumpfen Schlag.

Arthur legte die Postkarte weg. »Bist du dir sicher, dass du es erfahren willst?«

Letzte Chance, sagte sich Oneida. Sie biss sich auf die Backe und hatte einen metallischen Geschmack im Mund. Sie hörte ein weiches Tapsen – vielleicht Krallen auf den Fliesen des Badezimmers –, und Arthurs fetter Kater kam auf sie zugerannt und wand sich um ihre Beine wie eine pelzige Rauchwolke.

»Das hat Harryhausen bei deiner Mutter auch immer gemacht«, sagte Arthur. »Er war ihr Kater. Er wusste es – die ganze Zeit über.«

Oneida sank gegen die Tür. Arthur hatte recht – dieser alberne Kater hatte sie belästigt, seit Mona ihr erlaubt hatte, sich frei im ganzen Haus zu bewegen. Immer musste sie ihre Schlafzimmertür geschlossen halten, damit er sich nicht auf ihre Decken oder in ihren Schrank legte oder sich auf ihren Schuhen wälzte. Sie glitt zu Boden, und der Kater stellte sich auf seine Hinterbeine und schnüffelte wie verrückt in die Luft. Oneida konnte sich noch nicht überwinden, ihn zu streicheln. Noch nicht.

»Erzählen Sie’s mir«, sagte sie, wobei sie aufblickte und sah, dass Arthur sie beobachtete. Studierte. »Und starren Sie mich nicht so an.«

»Du siehst ihr so ähnlich. Bis auf dein Haar … ihres war eher blond.«

Oneida rieb sich die Augen. »Ich verstehe nicht, wie das sein kann«, sagte sie. »Ich kann nicht … Mom …«

Arthur stand vom Sofa auf und setzte sich vor sie auf den Fußboden. Harryhausen zwischen ihnen. »Was weißt du denn bereits? Was hat Mona dir erzählt?«

Oneida schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Sie erzählen es mir. Und dann werde ich Ihnen sagen, wie sehr Sie sich irren.« Oder wie recht Sie haben. Ihr Gesicht brannte. Die Welt um sie herum begann zu verschwimmen wie in der Notaufnahme.

»Also gut. Amy und Mona waren Freundinnen auf der Highschool. Amy rannte weg, weil sie schwanger war. Mit dir.« Arthur rieb sich die Arme. »Dann rannte Amy erneut weg. Und Mona brachte dich nach Hause und zog dich auf.«

In Oneidas Unterleib breitete sich Kälte aus. »Was soll das denn heißen: Amy rannte erneut weg? Hat sie mich etwa rausgepresst und dann die Stadt verlassen?« Fast hätte sie gelacht, hielt sich aber rechtzeitig zurück, denn es wäre ohnehin nur ein Schluchzen dabei herausgekommen. Harryhausen war auf Oneidas Schoß gekrochen, und ihre Hände strichen unwillkürlich über sein dichtes Fell. Ihr Bein kitzelte unter der Vibration seines Schnurrens.

Arthur wollte nicht mehr sagen. Sie erkannte das daran, dass er seinen Mund zwar öffnete, ihr dabei aber nicht ins Gesicht schaute.

»Für diesen Teil der Geschichte – all das, wirst du mit Mona sprechen müssen.« Arthur schüttelte den Kopf. »Ich kannte nur meine Amy und ich liebte sie. Ich« – er sprach mit belegter Stimme weiter –, »ich verehrte sie. Sie war wunderbar. Sie schuf Monster, weißt du …«

»Monster?«, sagte sie piepsend.

»Für Filme. Kino – oh, ich meinte nicht dich.« Er verzog das Gesicht. »Sie war Puppenspielerin und Animatorin. Sie erschuf Monster und Ungeheuer und fantastische – Wesen.«

»Ist ja toll«, höhnte Oneida. »Und wo ist sie jetzt? Hat sie Sie auch abgeschoben?«

Arthurs Augen öffneten sich weit, und er blinzelte. Er … Arthur weinte.

Die Wahrheit schlug Oneida Jones ins Gesicht. Oder vielleicht war auch sie selbst ständig in Bewegung gewesen und Hals über Kopf wie ein gegen eine Ziegelmauer geschleuderter Crashtest Dummy auf die Wahrheit zugerast – während die Wahrheit reglos verharrte und ihre eigene Geschwindigkeit die stetig zunehmende Variable war. Ihr Freund lag bewusstlos im Krankenhaus. Ihre Mutter war nicht ihre Mutter. Dieser Fremde war mit einer Frau namens Amy verheiratet gewesen, und es war Amy, deretwegen Oneida am Leben war – aber Amy war nicht mehr am Leben.

»O nein, verdammt!«, schrie Oneida. Der erschrockene Harryhausen fauchte und sprang davon. Sie spürte seine Krallen durch den Stoff ihrer Jeans. »Soll das ein Scherz sein? Erst erzählen Sie mir, dass meine Mutter jemand anderer ist, und dann erzählen Sie mir, dass sie tot ist?«

Arthur versuchte nach ihrer Hand zu greifen, aber Oneida schob ihn weg. Säße sie nicht ohnehin schon mit dem Rücken zur Tür ohne Fluchtmöglichkeit, wäre sie auf der Stelle weggerannt. »Sie sind krank, wissen Sie das? Sie sind widerwärtig. Warum erzählen Sie mir das dann?«

»Es war ein Unfall.« Arthur schien Schluckprobleme zu haben. Dann erstick doch dran, sagte sich Oneida. »Sie bekam einen Stromschlag. In der Arbeit. Ich versichere dir, dass das alles wahr ist.«

»Nennen Sie mir einen Grund, warum ich Ihnen das glauben soll?«

»Ich habe keine Beweise. Das kann ich nicht.«

»Das – das kann doch nicht wahr sein.« Oneida bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und betete, es möge nicht wahr sein – betete, das Gefühl, das sie beschlich, möge nicht wahr und nicht verlässlich sein –, denn sie fühlte es tatsächlich, spürte, dass es die Wahrheit war. Ihre Wahrheit. Und ob das nun daran lag, dass Arthur so fest an das glaubte, was er ihr erzählte, und sie mit seiner Überzeugung ansteckte, oder ob etwas Angeborenes, etwas aus ihrem eigenen Herzen Kommendes auf seinen Wahrheitsgehalt reagierte – sie wusste es nicht, und es kümmerte sie auch nicht. Sie wusste nur, dass sie ihm glaubte. Sie glaubte ihm, dass ihre biologische Mutter nicht Mona war. Sie glaubte ihm auch, dass die Frau, die ihr das Leben geschenkt hatte, tot war – sie sie also nie kennenlernen, nie sehen würde, sie ihr weder danken, noch sie beschuldigen, noch sie verfluchen oder mit ihr in irgendeiner Form kommunizieren konnte. Der Tod kostete das Leben. Das war Sterblichkeit. 

Sie war fertig. Sie war am Ende ihrer Suche nach Erkenntnis angekommen. Sie wusste jetzt mehr, als sie je hatte wissen wollen: Sie hatte gelernt, dass sie weder wusste, wer sie war noch woher sie kam. Und sie hatte gelernt, dass sie eines Tages ohne Vorwarnung sterben konnte. Sterben würde.

Arthur war es gelungen, eine ihrer Hände zu packen. Dann redete er noch weitere fünfzehn Minuten mit ihr. Es ging dabei nur um Ocean City, nur um New Jersey – wovon Oneida bereits einiges wusste (dass Mona in einer Pizzeria gearbeitet hatte) und einiges erfuhr, was sie gar nicht wissen wollte (dass Amy nicht einmal eine Nachricht hinterlassen hatte). Er fragte sie, ob alles in Ordnung mit ihr sei.

»Natürlich nicht.«

»Wenn es eins gibt, was ich von deiner Mutter weiß …«

»Von welcher?«

»Deiner Mutter. Mona.« Arthur schnitt eine Grimasse. »Sie liebt dich. So sehr wie ein Mensch nur einen anderen lieben kann.«

»Sie hat mich benutzt.« Oneidas Stimme war dumpf und tief. Sie gehörte jemand anderem. »Ihre beste Freundin hatte sie stehen lassen, und sie hatte Angst und war allein. Ich kenne sie, Arthur. Sie braucht es, gebraucht zu werden. Sie braucht ein Publikum. Und da komme ich ins Spiel, das verlassene Etwas: Ich brauchte eine Welt und sie brauchte es, eine zu sein. Sie hat mich benutzt.«

»Nein«, sagte Arthur. »Das ist eine grobe Vereinfachung. Bitte, du musst mit ihr darüber reden.«

»Danke, dass Sie es mir erzählt haben.« Oneida entknotete ihre Beine und stand auf. Ihre Knie schmerzten. »Und keine Sorge. Ich komm schon klar.«

Arthur wusste, dass sie log. Sie spürte seine Sorge, spürte seine Besorgnis, die sie zurück auf ihr Zimmer begleiteten. Es war ihr egal, ob er es Mona erzählte; sie vermutete, dass er dies seinem Gewissen schuldig war. Sie käme schon klar damit, wenn Mona kommen sollte, um mit ihr darüber zu reden. Oneida hasste sie nicht. Ihre Gefühle für Mona waren viel zu kompliziert, um sie auf einen Nenner zu bringen: Einen Moment lang verspürte sie Mitleid für ein Mädchen ihres Alters, das verlassen worden war, das vermutlich noch immer darauf wartete, dass jemand zu ihr zurückkam. Darauf folgte Ehrfurcht vor der Frau, die sie großgezogen hatte, die in dieser Angelegenheit mehr Wahlmöglichkeiten gehabt hatte, als Oneida es sich je vorgestellt hatte. Aber diese Gefühle waren schwach und gehörten wie ihre Stimme zu einer gänzlich anderen Person. Sie waren nichts im Vergleich zu dem geschwollenen Knoten in ihrer Brust, der ihr Herz ausfüllte und sich immer weiter ausbreitete – hinunter in ihren Bauch, hinauf in ihre Kehle – und ihren Körper von innen heraus lähmte.

Ich möchte etwas Gutes spüren, überlegte sie. Ich muss etwas Gutes spüren – und zwar jetzt, gleich jetzt …

Sie nahm die grüne Glasflasche, die Wendy an ihren Baum gebunden hatte, denn der in die Flasche gestopfte blaue Samt würde sich gut anfühlen zwischen ihren Fingern. Die Flasche hatte geduldig auf ihrer Kommode darauf gewartet, im Notfall zerbrochen zu werden.

Das war ein Notfall. Sie zerbrach sie.




  




23 Wach auf und werd erwachsen
 

Am Montag packte Arthur. Er legte seine Kleider zusammen, selbst die schmutzigen, und stapelte sie ordentlich in den Tiefen seines riesigen Rucksacks, der noch immer einen schwachen Katzengeruch verströmte und diesen wohl auch nie ganz verlieren würde. Er legte das gestreifte Button-down-Hemd, das Monas Vater gehört hatte, zusammen und auf die Kommode, überlegte es sich dann aber anders, da es einen Streifen seines Blutes über der Brust hatte – etwas persönlicher als ein Lacoste-Logo. Darum sollte Mona sich nicht kümmern müssen. Außerdem konnte ein kleines Souvenir nicht schaden.

Mit jeder Socke und jedem T-Shirt, das er ordentlich verstaute, fühlte er sich einsamer.

Er hatte nichts, wo er hingehen konnte. Keine Bleibe. 

Natürlich könnte er zurück nach Los Angeles gehen. Sich bei seinem Chef und bei Max entschuldigen und es wiedergutmachen und seine Arbeit wieder aufnehmen. Sich mit dem Verbleib von Amys Leiche beschäftigen. Aber niemals wäre Arthur in der Lage, in seiner Küche zu kochen, ohne dabei an seine mit baumelnden Beinen auf der Theke sitzende Frau denken zu müssen, ohne ihre Knie zu spüren, die sich an seine Hüften drückten, und die Vanilleeiscreme zu schmecken, die sie ihm in den Mund löffelte. Niemals könnte er seine Zähne putzen, ohne Amys Spiegelbild neben ihm zu sehen, wenn sie mit der Mundspülung gurgelte. Nie würde er in seinem Bett schlafen können, ohne sie im Schlaf seufzen oder kichern zu hören, worüber er sich immer kaputtgelacht hatte. Los Angeles war schon immer eine Stadt der Geister, Zombies und Phantome gewesen, aber jetzt hatten sie sich in seiner Wohnung einquartiert. Und mit so viel Spuk zu leben, konnte Arthur sich nicht vorstellen.

Er könnte zurück nach Boston gehen, nach Somerville. Seine Eltern – gut, seine Mutter – würde ihn mit offenen Armen und regelmäßigen Mahlzeiten aufnehmen, und sein Vater würde ihm ein Bier in die Hand drücken und sie würden sich gemeinsam die Red Sox im Fernsehen anschauen. Sein Bruder David und seine Schwägerin Denise würden ihn zu Partys einladen und ihm jedes Wochenende neue, nette Mädchen vorstellen. Amy würde mit keinem Wort mehr erwähnt werden. Ihr Name würde nicht mehr fallen. Seine Familie hatte seine Hochzeit zwar in praktischer Hinsicht unterstützt, aber er wusste sehr wohl, dass seine Mutter darunter litt, dass er heimlich geheiratet hatte (bis David ein Jahr später mit viel Trara heiratete, wonach es ihr dann nichts mehr auszumachen schien). Aber Arthur wusste, dass keiner von ihnen es verstand – keiner von ihnen sie verstand. Sie repräsentierte all das an Arthur, was seine Familie an ihm tolerierte, weil sie davon ausging, er würde daraus herauswachsen. Sie würden seine Rückkehr als etwas ganz Natürliches und voller Erleichterung aufnehmen, und sein Leben mit Amy verschwände in den Apokryphen der Familie. Und in zehn Jahren würde Arthur neben einer netten Person aufwachen, die er geheiratet, und mit der er mehrere nette Kinder hatte, und er würde sich fragen, ob er jemals irgendwo anders und anders als jetzt gelebt hatte.

Eine Zukunft, die gar nicht so schlecht war, überlegte er. Er wünschte sich nur, darin wäre auch Platz für seine Vergangenheit.

Harryhausen heulte.

Er könnte bleiben.

»Nein«, sagte er laut. Er konnte unmöglich hierbleiben. Er hatte dieser Welt schon genug Schaden zugefügt – dieser Welt, die kaum real war, die sich bei der kleinsten Provokation mit einem Zwinkern verabschieden könnte. Arthur folgte Harrys Miauen in das heitere Vorderzimmer, das leicht schäbig war, aber gemütlich und von ihm geliebt wurde, und da wusste er, dass er bleiben wollte, unbedingt hierbleiben wollte. Er war immer schon mehr in seinen Träumen als im wirklichen Leben zu Hause gewesen.

Es klopfte an seiner Tür.

Im Flur stand Mona, genauso wie ihre adoptierte Tochter – nein, ihre Schwester – dort tags zuvor gestanden hatte. Seit er Oneida die Wahrheit gesagt hatte, hatte er noch keine Gelegenheit gehabt, mit Mona zusammen zu sein, sich wirklich mit ihr zu treffen – nur sie beide unter vier Augen. Mona hatte nicht verlangt, dass er Stillschweigen gelobte, aber Arthur wusste, dass sie ihm die Wahrheit über Oneidas Geburt im Vertrauen erzählt hatte, und jetzt musste er Mona als jemand in die Augen schauen, der ihr Vertrauen missbraucht hatte. Sie sah älter aus. Zerbrechlicher und menschlicher. Wirkte nicht mehr wie ein zu groß gewordener Teenager, sondern eher wie die Erwachsene, die dieser zu groß gewordene Teenager in den vergangenen sechzehn Jahren zu werden versucht hatte, mit Anzeichen, die auf die Frau verwiesen, die sie in den nächsten vierzig, fünfzig Jahren sein würde. Ihre Augen waren klar und offen, mit einem weichen Ausdruck, dank der Fältchen, die Arthur erzählten, dass sie gelacht, gelebt und gelogen hatte; ihr Kinn war fest und resolut. Von hinten beschien sie warmes Licht, das beim Brennen tanzte wie eine Kerze, die die Papierhaut einer Laterne mit Leben erfüllt. Er stellte sich ihr Gesicht mit silbern leuchtendem Haar vor und tieferen und längeren Falten um ihre Augen und ihren Mund.

»Erklär mir das.« Sie warf ihm ein gefaltetes Stück Papier an die Brust und rempelte ihn an, obwohl sie wusste, dass er noch immer ein zusammengeflickter Haufen war. Sie wollte ihm wehtun, und er konnte es ihr nicht verdenken. Sie schob ihn beiseite und betrat sein Zimmer. Arthur schloss hinter ihr die Tür und faltete das Blatt Notizpapier mit der Dreierlochung und der dünnen blauen Linierung auf. Mona stand darauf.

Ich weiß von Amy. Arthur hat es mir erzählt. Ich weiß, dass du mich liebst, aber ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich gehe weg, bis ich es herausgefunden habe. Mach dir keine Sorgen und such nicht nach mir. Ich werde dich finden, wenn ich bereit dazu bin. 


»Für wen hältst du dich eigentlich?« Das war nicht direkt eine Anklage, und Arthur, der eine rhetorische Frage, die ihm sein Leben retten konnte, noch nie als solche hatte erkennen können, glaubte, endlich die richtige Antwort zu wissen.

»Ich bin Amys Testamentsvollstrecker«, sagte er.

Mona schlug ihn. Damit hatte er nicht gerechnet, er hatte noch nie unvorbereitet einen Schlag abbekommen (es sei denn, man zählte die Art, wie Amy starb, dazu). Blut drängte in seine Nase. Seine Haut brannte von seiner Wange bis zu seiner Nasenöffnung, die warm und plötzlich feucht war. Vor Schock entwich ihm ein Krächzen.

»Amy hat hier nichts zu bestimmen, Arthur. Amy gab ihr Recht, irgendwas mit meiner Tochter zu tun zu haben, auf, als sie sie in der Badewanne einfach liegen ließ.«

»Das sehe ich nicht so …«

»Wach auf, Arthur.« Mona hielt ihre Hände mit gespreizten Fingern vor ihre Brust, als versuchte sie, die Wahrheit wie einen Basketball aufzunehmen. »Ich – mein Gott – Amy Henderson war eine ganz normale Frau. Sie war nicht dieses brillante, zauberhafte Geschöpf. Das war eine Illusion Arthur, es war eine Täuschung, und es tut mir leid, dass du sie geliebt hast, aber das solltest du jetzt erkennen. Mach endlich die Augen auf.«

»Ich finde nicht …«

»Sie hat ihr Baby zurückgelassen!«

»Was kannst du ihr nicht verzeihen?« Arthurs Gesicht brannte. »Dass sie ihr Kind verlassen hat oder dich?«

»Ich soll wählen?«, schrie Mona. »Was kannst du eigentlich nicht akzeptieren: dass du jemanden geliebt hast, der etwas sehr Schlimmes getan hat, oder dass du einen Menschen geliebt hast, den du eigentlich gar nicht richtig kanntest?«

»Werd erwachsen, Mona«, sagte Arthur. »Gott sei dank bleibt niemand derselbe Idiot, der er mit fünfzehn war. Man vermasselt was und versucht, sich über sein Leben klar zu werden. Man verändert sich. Amy wurde erwachsen und verwandelte sich in etwas ganz Wunderbares. Du kanntest sie nicht.«

Er musste an die Postkarte denken. Du kanntest mich besser als alle anderen. Ich glaube, du kanntest mich besser als ich mich selbst. Und da verstand Arthur. 

Seine Amy. Seine Amy – dieselbe Frau, die einen Haufen Metall und Draht anschaute und darin die Blaupausen des Lebens sah, deren Fingerspitzen weich, deren Geist einzigartig und absolut war – war einmal ein junges Mädchen in einer unvertretbaren Situation gewesen. War ein Körper voller Verlangen gewesen, dann ein Körper, der im Bann der Biologie und Neugier stand, und schließlich ein Körper, der Entscheidungen treffen musste, die sie an keinem vergleichbaren Fall ausrichten konnte. Seine Amy schuf Realitäten mit reiner Willenskraft. Seine Amy hatte ihr Leben der Vortäuschung gewidmet. Und seine Amy war ein Mädchen mit der Vorstellungskraft und dem Willen gewesen, seine eigene Flucht einmal zu planen und dann erneut zu planen: Sie bekam ihr Kind, und sie ließ ihr Kind zurück, weil sie es tun musste. Es tun musste, um sich weiterhin etwas vormachen und das Leben erschaffen zu können, das sie sich für sich selbst erträumte. Ihn schauderte. Ob sie es ihm jemals erzählt hätte? Jemals gewollt hätte, dass er es erfuhr? Oder hätte sie dieses Geheimnis für sich behalten, für den Rest ihrer Tage, die zu leben sie keine Chance bekam? Er war der nutzlosen Fragen so überdrüssig, deren Antwort er nie erfahren würde. Aber sie hatte ihr Kind und ihre Freundin ja gar nicht ganz allein gelassen: Sie hatte sie zueinandergeführt. Und indem sie dies tat, hatte sie auch ihrem Ehemann eine Spur aus Brotkrumen zurückgelassen, um sie wiederzufinden. Um sie zu sehen – das erste Mal alles von ihr zu sehen.

»Was hast du ihr erzählt, Arthur?« Mona ließ sich gegen die Stuhllehne fallen und wickelte die Arme um ihren Körper. Sie war wütend, und ihre Stimme schwankte. »Hast du ihr alles erzählt?«

»Nein. Ich habe ihr nur erzählt, dass Amy sie ausgetragen hat. Sie bekommen hat. Dass du sie gefunden und nach Hause gebracht hast.«

Mona schloss die Augen.

»Dann weiß sie also, dass ihre Mutter sie verlassen hat. Du blöder Mistkerl.« Mona wandte ihren Blick ab und ließ melodramatisch die Schultern hängen. »Und weißt du, was das Lustige daran ist? Möchtest du die Pointe hören, Arthur? Heute Morgen habe ich mich richtig schlecht gefühlt, weil ich dir das angetan habe.«

»Du hast mir nichts getan.« Er schniefte, spürte, wie seine Nasenöffnungen mit Blut verklumpten, und drückte seinen Hemdsärmel an die Nase. Musste man den Kopf nach hinten oder noch vorn hängen lassen, wenn man Nasenbluten hatte? Der Schmerz tat gut. Er war verdient. Fast wünschte er sich, sie würde noch einmal zuschlagen.

»Ich habe Max Morris angerufen.«

Seine Beine gaben nach, und er fiel unsanft auf die Couch.

»Vor zwei Tagen. An dem Morgen, nachdem ich dir alles erzählt hatte, was in Jersey passiert ist.«

»Aber …«

Mona deutete auf seinen halb gefüllten Rucksack, der im Türrahmen zum Schlafzimmer lehnte. »Sieh nur, was du da machst. Sieht aus, als würdest du packen. Du weißt, dass du nicht hierbleiben kannst. Du weißt, dass du nach Hause gehen und dein anderes Leben beenden musst.«

»Aber wie hast du überhaupt herausgefunden …«

»Es gibt da dieses kleine Ding namens Internet. Entschuldige, dass ich mich eingemischt habe. Man versteckt sich heute nicht mehr. Heute kann sich keiner mehr verstecken. Ich meine, wie, verdammt noch mal, hast du mich gefunden?«

Er rieb sich sanft seinen Nasensattel und untersuchte seinen Ärmel, der vom Blut vollgesogen war und jetzt ein Rorschachbild zeigte, das nach gar nichts aussah: nur sein eigenes kirschrotes Blut, formlos verschmiert, das sich jeder Begründung und Interpretation entzog und weder Bedeutung noch Lösung enthielt.

»Ich wollte es dir am Freitag erzählen«, sagte er. »Als ich mit dem Schuhkarton zu dir ins Zimmer kam, da wollte ich dir erzählen, wie ich hierherkam.« Er drückte mit seiner Fingerspitze auf den Nasensattel und wurde dafür mit einer erneuten Schmerzwelle belohnt. »Ich fass es einfach nicht, dass du mich geschlagen hast.«

»Erzähl es mir jetzt, Arthur. Erzähl mir, was verdammt noch mal dieser Schuhkarton mit all dem zu tun hat.«

Der Schuhkarton thronte auf dem Couchtisch, wie er das schon seit Wochen tat, und drängte sich wie ein rosa Elefant in ihr Blickfeld. Er nahm den Deckel ab und schob ihn zu ihr hin, bis eine Ecke über den Tischrand ragte. Die Postkarte lag obenauf.

»Sie kam, bei allem, was ich finden konnte, einem Testament am nächsten.« Mona, die noch immer stand, verweilte erwartungsvoll über dem offenen Karton, bis Arthur nickte und sie hineingriff und die Karte nahm. »Ich gestehe, ich – ich wollte die Teile, die sie zurückließ, für mich haben. Ich dachte, deine Erinnerungen nutzen zu können, um sie zu entdecken, um herauszufinden, was sie damit meinte.«

Monas Lippen bewegten sich beim Lesen.

»Nicht im Traum hätte ich gedacht, dass sie eine Tochter meinte«, sagte Arthur.

Mona runzelte die Stirn. »Hat sie auch nicht«, sagte sie.

»Was willst du damit sagen?«

»Sie hat das 1993 geschrieben. Gleich nachdem sie New Jersey verlassen hatte. Sie erfuhr erst Jahre später, dass ich Oneida behalten hatte. Vier – fünf Jahre später.« Mona sog ihre Lippe ein. »Das ist der Grund, weshalb du es Oneida erzählt hast, nicht wahr? Diese Postkarte. Du glaubtest, Amy wollte sie wissen lassen, dass sie etwas Besonderes war. Dass Amy sie für mich dagelassen hat, mir dagelassen hat? Wie ein Vermächtnis.«

»Ja«, sagte Arthur.

»Ist dir je in den Sinn gekommen, dass Amy genau wusste, wo ihre Tochter war, aber nie versucht hat, Kontakt zu ihr aufzunehmen? Und dir nie von ihr erzählt hat und in all den Jahren nicht ein Mal mit mir gesprochen hat?« Mona schnippte mit ihrem Daumen gegen den Rand der Karte, und das alte Papier bog sich durch. »Sie wollte gar nicht, dass sie es erfuhr. Wollte sie nicht kennenlernen. Und ich wollte nicht, dass Oneida erfährt, dass ihre Mutter … ihre Mutter« – Mona schluckte –, »ihre Mutter sie einfach weg …«

Sie sprach nicht weiter. Und ehe Arthur überhaupt realisierte, was geschah, machte Mona mit dem linken Fuß einen Ausfallschritt und trat mit dem rechten voller Wucht gegen den Schuhkarton. Sie traf die überstehende Ecke und katapultierte den sich drehenden und explodierenden Karton in die Luft. Postkarten, Ausschnitte und Fotos flogen hoch und trudelten träge nach unten; Stimmungsringe und Schlüsselanhänger und Knöpfe prallten vom Tisch und der Couch ab und jagten dahin wie Granatsplitter. Das meiste davon landete auf Arthur. Er saß ganz still mit noch immer blutender Nase da, bedeckt vom Konfettiregen fremder Erinnerungen. Hinweise, die ihn neugierig gemacht, ihn inspiriert und ihm Gesellschaft geleistet hatten, an sich jedoch bedeutungslose Objekte waren: die zwar zu Orten oder Menschen führen konnten, ihm aber niemals deren Geheimnisse verraten würden.

»Sie hat all diesen Mist aufbewahrt, aber ihre Tochter hat sie weggeworfen.« Und dabei zerriss Mona die Postkarte in drei Teile und warf die Stücke in die Luft.

Arthur wagte nicht, sich zu bewegen.

»Ich bin nicht glücklich darüber, dich geschlagen zu haben.« Sie verschwand im Badezimmer und kam mit einem Taschentuch zurück. »Aber leid tut es mir auch nicht.«

Er nahm das Taschentuch und tupfte sich damit die Nase ab, achtete dabei aber auf nichts anderes als das merkwürdige neue Gefühl in seinem Körper, der sich roh und schutzlos anfühlte. Offen. Als wären seine Rippen aufgebrochen und Herz und Innereien den kalten Winden der Welt ausgesetzt; und wenn er nicht bald die Teile von Amy von seinem Körper wischte, kröchen sie in ihn hinein, um dort zu erstarren und ihn zu verschließen wie eine Flasche, für immer.

»Max hat gerade von unterwegs angerufen. In etwa zwei Stunden wird er hier sein«, sagte Mona. »Pack zu Ende.«

Sie schloss die Tür hinter sich, als sie ging.

Max brachte Amy mit. In einem braunen Paket, das er Arthur aushändigte – nachdem er ihn so herzlich umarmt hatte, dass Arthurs Augen brannten – in einer kleinen versilberten Dose befand sich die Asche von Amy Henderson Rook.

»Asche?«, wunderte sich Arthur. Es gefiel ihm nicht, dass die Dose so schwer war. Oder besser, wie wenig schwer sie war.

Max legte den Kopf schief. Er saß auf Arthurs grünem Zweisitzersofa, Harryhausen ruhte komatös in seinem Schoß. »Erinnerst du dich noch, wie wir beim Beerdigungsinstitut waren?«

Arthur hörte das leise Vibrieren von Kristall, aber diesmal spulte sein Gehirn den ganzen Film ab, anstatt die Szene wegzuschneiden, und er sah, was nach dem Leichenschauhaus passiert war – als Max mit ihm zum Bestatter ging. Stantz hatte es nicht ausgehalten, hatte sie verlassen, um zu seiner eigenen, noch lebenden Frau zurückzukehren, aber nicht ohne Arthur noch eine Anekdote mit auf den Weg zu geben: dass Amy immer scherzte, sie wolle für ihre Geschöpfe Begräbnisse auf Wikingerschiffen, die in Brand gesteckt dann das Rinnsal des L. A.-Flusses hinabtrieben, nachdem ihre Filme abgedreht waren. »Ich bin mir nicht sicher, ob sie es je getan hat, doch manchmal sind ihre Kreaturen einfach verschwunden. Ich weiß auch nicht, warum mir das ausgerechnet jetzt einfällt«, sagte Stantz und schüttelte den Kopf, weil er natürlich genau wusste, warum er daran gerade jetzt gedacht hatte, aber die entsprechenden Worte nicht über die Lippen brachte.

Es gab dort eine plumpe Kristallvase – eigentlich keine Vase, sondern eine Schale – mit ein paar weißen Votivkerzen, die in Wasser schwammen. Sie stand auf einem Beistelltisch im Flur vor dem leeren Schauraum, wo Max sich leise mit einem sehr großen Mann in einem langweiligen Anzug unterhielt. Arthur hatte eine Fingerspitze in das Wasser getaucht und damit am Rand der Vase entlanggestrichen, die einen so tiefen Ton von sich gab, dass er glaubte, er habe ihn sich nur eingebildet. Der Ton stieg an, obwohl Arthur sich gar nicht mehr in der Nähe der Vase befand, als der Mann in dem drögen Anzug fragte, ob er es vorzöge, die sterblichen Überreste einbalsamieren oder einäschern zu lassen. »Wie ich verstanden habe, gibt es kein Testament«, hatte er gesagt, »und keine Familie.« Die Augen des Mannes waren das Einzige an ihm, das nicht dröge war; sie waren klein und gemein und wollten die Sache schnell hinter sich bringen, und Arthur hörte das Kristall so hoch singen, dass es ihm in den Ohren schmerzte, und er dachte: Keine Familie?

Keine Familie?

»Wikinger-Beerdigung«, murmelte er.

Der Bestatter notierte etwas auf einem pfirsichfarbenen Formular und Arthur unterschrieb an der Stelle, die Max ihm zeigte.

»Ja, Max. Doch, ich erinnere mich.« Er fühlte sich erschöpft und wackelig, als hätte die wiedergewonnene Erinnerung ihren Weg durch seinen kompletten Körper zurückgelegt. Obwohl er annahm, dass eine Einäscherung völlig in Ordnung wäre und Amy sicherlich nichts dagegen gehabt hätte. Wie sie das auch im Falle ihres toten Großvaters zum Ausdruck gebracht hatte, zu dessen Beerdigung sie nicht einmal gehen wollte: Sie war tot. Ihr machte das nichts mehr aus. Der Druck auf seinen Ohren ließ nach, und er stellte die Dose zurück auf den Tisch.

Max schluckte. »Sie riefen mich an, weil sie dich nicht erreichen konnten, nachdem sie, du weißt schon, danach. Und der Gedanke, dass sie da stand und keiner sie abholte, war mehr als ich – egal. Ich dachte, du würdest sie haben wollen. Ich rief die Polizei, als ich entdeckte, dass deine Wohnung völlig verwüstet war«, fuhr Max fort und errötete dabei, »und die Polizei hat herausgefunden, dass du nach New York City geflogen bist, aber du warst einfach … verschwunden. Deine Eltern drehen durch, Rook. Vollkommen.« Er lächelte. »Oh, Max, Sie müssen ünseren Ahty fünden. Wür machen üns solche Sorgen. Warum sprichst du eigentlich nicht so lustig wie sie?«

»Tue ich. Wenn ich mit ihnen zusammen bin.«

»Gott segne Desdemona Jones«, fuhr Max fort. »Sie rief mich am Samstag völlig überraschend an, erklärte mir alles, sagte sogar, sie wolle für mein Ticket aufkommen, wenn ich herkäme, um dich abzuholen. Meinte, sie wolle dich nicht allein losziehen lassen, wenn sie dich vor die Tür setzte.«

Wenn sie dich vor die Tür setzte. Das tat weh. Alles tat weh – der Gedanke, dass er systematisch aus seinem Leben entlassen wurde, dass Leute, die ihm etwas bedeuteten, sich hinter seinem Rücken gegen ihn verschworen. Nicht, dass er es einem von ihnen ankreidete. Er gehörte nicht hierher. Egal, wie sehr er sich hier zu Hause fühlte.

»Also habe ich natürlich deine Eltern wieder angerufen, sagte ihnen, dass es dir gut gehe und ich dich zu ihnen bringen werde.«

»Max, das brauchst du wirklich nicht – ich meine, ich könnte … ich bin mir sicher, dass mein Bruder mich auch abgeholt hätte. Du bist mit dem Flugzeug quer durchs Land gereist, um – was – mich von New York nach Massachusetts zu fahren?«

»Mona Jones sorgte dafür, dass ich quer durchs Land reiste, um dich von New York nach Massachusetts zu bringen.« Max grinste ihn an. »Tut mir leid, ich weiß, dass ich wie ein Wasserfall rede, aber ich bin so verdammt froh, dich zu sehen, Rook. Zu sehen, dass du in Sicherheit bist. Dass du okay bist. Du siehst ziemlich gut aus – du siehst, angesichts der Umstände, sogar großartig aus.«

»Wenn ich mein Hemd auszöge«, sagte Arthur, »würdest du das zurücknehmen.«

Max errötete. »Ich möchte ganz aufrichtig sein«, sagte er. »Es war schon ein richtig dicker Hund, dass du dich auf diese Weise aus der Stadt gestohlen hast. Wochenlang habe ich mir gesagt, wenn ich doch nur an diesem Abend bei dir geblieben wäre, dann wäre all das nicht passiert. Du wärst weiterhin zur Arbeit gegangen, Amy wäre vielleicht nicht …« Er deutete auf die silberne Dose auf dem Tisch, wo bis vor Kurzem noch ein ähnliches Behältnis für seine Frau, nur groß und pinkfarben und aus Pappe, gestanden hatte. Max räusperte sich. »Alles wäre anders. Du wärst noch zu Hause, anstatt … hier. An diesem Ort, wo immer das ist. Weißt du eigentlich, dass ich hier so gut wie keinen Mobilfunkempfang habe? Und was sollen all die Bäume, sind das hier alles Baumfäller? Ich komme mir hier draußen vor wie in Twin Peaks. Wenn du einen Zwerg im roten Anzug siehst, dann lauf, so schnell du kannst.«

»Ein Zuhause ist ein bewegliches Ziel«, sagte Arthur. Er setzte sich neben Max auf die Couch. Harryhausen reckte seinen Hals zu einer trägen Begrüßung.

Max legte seine Hand auf Arthurs Arm. »Hey«, sagte er, »was ist los? Mal abgesehen von – allem anderen.«

Arthur nickte und bedankte sich fürs Kommen, wofür er nicht im Geringsten dankbar war. Es schmeichelte ihm, dass Max so weit gereist war, um die erste Person aus seinem alten Leben zu sein, die in dieses Halbleben eindrang, das sich nun langsam dem Ende zu neigte, und er war dankbar, dass Mona so weit mitgedacht hatte, dass Max, und nicht jemand aus seiner Familie, am besten geeignet wäre, ihn wieder zurückzugeleiten. Aber ihm wäre es viel lieber gewesen, er wäre gar nicht entdeckt worden. 

Wofür er Max wirklich danken wollte, war, dass dieser ihn in jener ersten Nacht allein gelassen und somit den ersten Stein ins Rollen gebracht hatte. Wäre Max geblieben, wäre Arthur niemals nach Ruby Falls gekommen. Arthur hätte weder Oneida noch Mona kennengelernt und nie erfahren, wer Amy wirklich war und immer gewesen war: eine rätselhafte, anziehende und grausame Schöpferin.

Er wünschte, Amy wäre nie zurückgekommen. 

Nachdem Mona gegangen war, hatte er die Teile des pinkfarbenen Schuhkartons von seinem Körper gefegt wie ein Mann, der glaubt, er sei mit etwas Unreinem besudelt, etwas Kriechendem, aber sie war noch immer da, saß auf dem Couchtisch und war mehr sie selbst denn je. Er konnte Amys Körper – ihren ganzen Körper – in seinen Händen halten und er konnte sich nichts vormachen. Er hielt Amy in seinen Händen und sagte sich: Das bist du also. Das ist alles, was von dir übrig ist. Die Teile, die ich liebte. Die Teile, die Mona kannte und Grund hat zu hassen. All die Teile von dir, die immer da waren: nicht mehr fehlen, darauf warten, gefunden zu werden, sondern sicher hier in meinen Händen ruhen.

Er wusste nicht, was er mit ihr machen sollte, wusste nicht, was sie wollte. Nicht mehr. Die Sicherheit, die er empfunden hatte, als er die Postkarte fand, und auch dann noch, als ihm klar geworden war, dass Amy wollte, dass er ihren Erben benannte, war verschwunden. An ihrer Stelle saß ein dumpf klingender Schmerz, der sein Brustbein wie eine Stimmgabel schwingen ließ. Der Schmerz war verständlich: Amy war endlich, und ob er sie nun trotz der Dinge liebte, die sie getan hatte, war irrelevant. Ihre gemeinsame Zeit war vorbei. Und daran konnte er nichts ändern. Das war sein Leben, und bis auf einen dickleibigen Kater mit einem Überlegenheitskomplex war er allein.

Und doch nicht ganz allein, nie allein in diesem Haus, wie er beim Abendessen bemerkte. Max saß auf Oneidas Platz und Anna und Sherman gifteten sich mehr als sonst an, während Bert sowohl Max als auch Arthur wie ein Scharfschütze ins Visier nahm. Mona hatte eine riesige Pfanne Ziti gemacht. Und Arthur wünschte sich, genügend Appetit zu haben, sie sich mit angemessener Begeisterung schmecken zu lassen: einer Begeisterung, die besagte: Ich kann dir gar nicht genug danken für alles, was du getan hast, kann mich nicht genug entschuldigen für alles, was ich getan habe und was Amy tat. Aber ich glaube, es könnte ein Anfang sein, wenn ich dieses Essen jetzt in mich hineinschaufle.

Er schob sich eine Gabel in den Mund und verbrannte sich die Zunge am heißen Käse.

Mona achtete gar nicht darauf. Sie hatte ihn ignoriert, seit Max eingetroffen war, zu sehr mit ihrer Sorge um Oneida beschäftigt, wie Arthur nur vermuten konnte. Arthur ging davon aus, dass sie die Polizei informiert hatte, aber er wusste es nicht, sie erzählte ihm nichts. Als Bert fragte, ob Oneida auch zum Essen kommen werde, hörte Arthur, als Mona antwortete, ihre Tochter esse bei einem Freund zu Abend, wie belegt ihre Stimme klang.

»Ach, das ist gut für sie«, sagte Anna. »Sie hat sich immer so schwergetan, Freundschaften zu schließen.« Ihre Augen wurden schmal. »Oder ist er mehr als bloß ein Freund?« 

»Nur ein Freund«, sagte Mona. Sie stach in ihre Ziti.

»Anna, erzählen Sie doch mal, womit Sie Ihren Lebensunterhalt bestreiten«, warf Max fröhlich ein. Arthur lächelte dankbar. Er hatte Max bereits erzählt, dass die Tochter vermisst wurde, und auch die Rolle erwähnt, die er bei dieser Flucht spielte – und die Geschichte hinter seiner geschwollenen, violett anlaufenden Nase. Als Arthur damit fertig war, hatte ein beeindruckter Max seine früheren Worte wiederholt: Gott segne Desdemona Jones.

Annas Wangen rundeten sich, als sie lächelnd antwortete: »Ich bin Tierärztin. Landtierärztin. Hunde, Katzen, Pferde, hin und wieder auch ein Meerschweinchen. Einmal habe ich auch eine Ziege mit Asthma behandelt.«

Max wandte sich an Sherman.

»Ich bin Werklehrer«, sagte Sherman. »Auf der Highschool. Verzeihung – Unterricht in Verfahrenskunde.«

»Oh, dann werden Sie Amy sicherlich gekannt haben.«

Arthur hätte ihn umbringen können. Hätte seine Gabel von ihrem Weg in seinen Mund umlenken und direkt in Max’ Brust stecken können. Er hatte Max von Oneida erzählt, aber dabei nicht daran gedacht, ihm zu vermitteln, dass seine Verbindung zu Ruby Falls für alle anderen bis auf Mona noch ein Geheimnis war – aber mal im Ernst, wozu sollte das jetzt noch gut sein? Oneida wusste es. Es gab niemanden mehr, der geschützt werden musste.

Shermans buschige Brauen gingen verwundert nach oben, und Max stellte klar: »Amy? Arthurs Frau? Ich weiß nicht, wie sie hieß, bevor sie Rook wurde.«

»Sie hieß Henderson. Amy Henderson«, sagte Mona. Sowohl Anna als auch Sherman erstarrten mitten im Kauen.

»Sie muss eine ganz erstaunliche Schülerin gewesen sein. Ich habe einiges von dem fantastischen Zeug zu sehen bekommen, das sie baute, dieses eine Mal – erinnerst du dich noch, Rook, als wir aufs Set kamen, um Fotos zu machen? Und sie dieses violette Meeresungeheuer mit all diesen Tentakeln kontrollierte?«

»Ich habe seit Jahren nicht mehr an sie gedacht«, sagte Sherman. »Nicht, seit ihr beiden wie zwei Scherzkekse abgehauen seid.« Er sah Mona mit gerunzelter Stirn an.

»Und Sie sind mit Monas Amy verheiratet?« Annas Gesicht begann zu leuchten wie ein Flipperautomat. Lachend wandte sie sich an Mona. »Wie konntest du ein so großes Geheimnis so lange für dich behalten?«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass du das kannst.«

Mona lächelte mit zusammengepressten Lippen.

»So erzählen Sie uns doch von der geheimnisvollen Amy, Arthur«, forderte Anna ihn auf. »Was ist aus ihr geworden?«

Arthur sah Mona an, die erschöpft die Schultern fallen ließ, dann sah er Bert an, die strahlte und sich vor Freude nicht mehr einkriegte, dass er vor dem Altar der Wahrheit in die Knie ging. Und zum ersten Mal seit dem Tag, als Amy starb und Arthur nach Los Angeles floh, seit er ins Darby-Jones gekommen war, in einem Traum versank und dann die Treppe hinunterfiel, seit Mona Jones ihn unter ihre Fittiche und zu einer Hochzeit mitgenommen hatte, seit er die Wahrheit über Amy herausgefunden hatte, eine schreckliche Wahrheit, die er nicht hatte für sich behalten können, wollte Arthur Amys Geschichte erzählen, wie er sie sah.

»Sie ging nach Hollywood«, sagte er. »Sie baute Monster. Sie lernte mich kennen. Und sie starb.«

Seine Stimme zitterte nicht. Seine Kehle schnürte sich nicht zu.

»Sie starb«, sagte er noch mal und schüttelte den Kopf, weil es kaum glauben konnte, wie gut es sich anfühlte, die Worte auszusprechen – die Worte auszusprechen und die Worte zu verstehen und zu wissen, dass dennoch alles weitergehen konnte. Von hier aus weitergehen konnte.

»Bravo«, sagte Bert und klatschte leise, wobei ihre verhutzelten Hände sich anhörten wie das Schlagen von Vogelschwingen. »Bravo, Mr. Rook.«

Arthur Rook, der sich leichter fühlte als ein Ballon, hörte nicht, dass Anna sagte: Das tut mir leid zu hören, und dass Sherman schroff hustete, was vermutlich seine Art der Beileidsbekundung war. Er hörte auch Max nicht flüstern: Hätte ich sie lieber nicht erwähnen sollen? Und hörte auch nicht den durch die Küche galoppierenden Ray Harryhausen, dessen Krallen auf den Fliesen ins Schlittern kamen, als er eine Ecke zu nehmen versuchte. Arthur Rook öffnete die Augen und sah wieder die Welt. Die ganze Welt. Und er sah die Leute darin so, wie sie wirklich waren: Anna, müde, ein wenig einsam, die sich wünschte, Sherman wäre ein wenig freundlicher, ein wenig interessanter oder, davon abgesehen, ein wenig geneigter, um ihre Hand anzuhalten. Er sah Shermans verängstigtes altes Herz, verängstigt, dass Anna ihn verlassen könnte und er für den Rest seines Lebens nichts weiter als ein paar schiefe Gewürzregale und Küchenrollenhalter vorzuweisen hätte, die er nicht einmal in seine eigene Küche hängen konnte. Er sah Bert, die in ihrer Jugend einmal eine Schönheit gewesen sein musste – wunderschön – und die wütend auf sich war, weil sie diese Stadt nie verlassen und nie ein eigenes Zuhause gefunden hatte. Er sah Max im Profil, der neben ihm saß, und sah, dass Max für ihn schwärmte: eine sehnsüchtige, zum Scheitern verurteilte Schwärmerei, und Max wusste das, und als Max Arthur dabei ertappte, wie er ihn ansah, lächelte er, als er sah, dass auch Arthur es wusste. Arthur schaute Mona an und Mona hielt seinem Blick stand. Sie hatten beide das Gefühl, bereits ein ganzes Leben mit einer Person verbracht zu haben, die sie verlassen hatte, doch dass es noch immer Minuten und Stunden und Tage und Jahre zu leben gab. Diese hier verbrachten Wochen hatten die Kluft zwischen den Zeiten überbrückt. Der Übergang rückte näher, das Blut stillte sich von selbst. Also musste dies der Ort sein und dies musste die Zeit sein, überlegte Arthur: Hier und jetzt beginnt eine neue Zeit.

Aber was würde die neue Zeit bringen? Arthur sah seine Zukunft schimmernd vor sich, sah all die möglichen Orte, die er von hier aus ansteuern könnte: all die Häuser, in denen er leben könnte, all die Jobs, die er bekommen könnte, all die Leute, die ihm nie begegnet waren, die er aber für den Rest seines Lebens kennenlernen könnte. Er könnte in einem Büro in Portland, Oregon, arbeiten und dort individuellen Bürobedarf verkaufen: Heftklammern, Lineale und Kaffeetassen in leuchtenden Farben, deren ungemusterte Flächen nur darauf warteten, mit allem bedruckt zu werden, was der Kunde wünschte. Er könnte der Leiter eines Porträtstudios in einem Kaufhaus in Tallahassee, Florida, sein, mit sechsjährigen Drillingen und einer Frau namens Millie, die sich viel zu viele Sorgen machte. Er könnte Mona Jones’ Geschäftspartner sein und Mona Jones’ Liebhaber, und er könnte direkt hier im Darby-Jones wohnen bleiben und zur Abschlussfeier von Oneida mitkommen, und eines Tages, wenn er mit Mona in der Stille des Abends Scrabble spielte und diese die Buchstaben HEIRAT legte, konnte er im Gegenzug ABERJA legen. 

Arthur spürte, wie seine Brust sich versiegelte, während die Wunde von selbst abheilte.

Mona lächelte ihn über den Tisch hinweg an. Und formulierte lautlos zwei Worte.

Hallo Fremder, sagte sie.




  




24 Vertrauen
 

Montag. Tag zwei vom Rest ihres Lebens.

Oneida sagte nichts zu Mona. Sie ging nicht davon aus, dass Arthur Mona bereits von seinem Geständnis erzählt hatte, was sie wenig überraschend fand. Davon unabhängig wusste Oneida nicht, wo sie anfangen sollte – wusste nicht, was sie fragen sollte, war sich nicht sicher, ob sie sich von Mona belügen lassen wollte, wie sie das sicherlich tun würde (warum jetzt damit aufhören?) –, und so machte es keinen Sinn, überhaupt erst damit anzufangen. Sie hatte den ganzen Sonntag auf ihrem Zimmer verbracht, sich auf der Fensterbank ausgestreckt und Der scharlachrote Buchstabe gelesen. Sie war durch damit, eine Aufgabe, die ihre kathartische Wirkung nicht verfehlte. Nach Oneidas Auffassung verfügte Hester, genauso wie Mona, über genügend Willenskraft, genügend hartnäckige Selbstbezogenheit, um keiner Menschenseele das größte Geheimnis ihres Lebens zu verraten. Das Geheimnis, das ihr Leben war. Dimmesdale (der es einfach wusste) brauchte sie es nicht zu erzählen, und Chillingworth, dieser Fiesling, kam von selbst dahinter. Wie Oneida es selbst herausgefunden hatte. Behalt dein verdammtes Geheimnis für dich, Mona, sagte sie sich, behalt es für den Rest deines Lebens. Tu weiterhin so, als wäre es dein Geheimnis – dass dein Geheimnis nicht meins ist und Amys und jetzt auch Arthurs – und das meines Vaters.

Wer immer er verdammt noch mal auch sein mag.

Ein viel schlechteres Gewissen hatte sie, weil sie Eugene nicht besuchte. Jetzt, da ihr Geheimnis aufgedeckt war und geteilt werden konnte, musste sie sich selbst eingestehen, dass sie noch immer nicht den Mumm hatte, ihn anzurufen oder zu besuchen, sich neben Eugenes Bett zu knien und ihm die nunmehr entdeckte Wahrheit in seine rosa Ohrmuschel zu flüstern. Das hatte sie nicht getan. Also legte sie den Kopf auf ihren Schreibtisch und schluckte so lange, bis ihr nicht mehr nach Weinen zumute war, und erlaubte sich dann, sich in das hineinzusteigern, worüber sie überhaupt keine Kontrolle hatte.

Ich werde weggehen, überlegte sie.

Wohin würde sie gehen, wenn sie stürbe? Noch nie zuvor hatte sie über ihre eigene Sterblichkeit in derart klaren Begriffen nachgedacht; zur Kirche gingen sie nicht. Sie glaubte ein wenig an Geister (was nicht schwer war, wenn man im Darby-Jones lebte). Sie war nicht blöd, sie glaubte nicht, dass sie, so wie Amy, morgen bei irgendeinem verrückten Unfall ums Leben käme. So einfach war das: Erst als sie von einer Frau namens Amy Henderson Rook erfuhr, begriff Oneida Jones, die sonst an alles dachte, was es bedeutete, sterben zu müssen.

Und dieses Wissen überschwemmte sie mit Angst. Vereiste ihr Gehirn und sorgte dafür, dass ihr Herz eine Gänsehaut bekam, und jedes Mal, wenn sie sich bei der Vorstellung ertappte, wie es wäre, nicht zu sein, konnte Oneida keinen klaren Gedanken mehr fassen. Oder atmen. Oder sehen. Bis sie sich selbst so weit beruhigt hatte, bis sie über dem, was sie wusste und wünschte, sie wüsste es nicht, wieder den Vorhang fallen ließ, war sie nicht zu gebrauchen. Lenk mich ab, sagte sie sich und warf einen finsteren Blick auf Mr. Wasserman vorne im Klassenzimmer. Zeig mir ein Theorem. Gib mir einen logischen Beweis. Erklär ihn mir. Füll den Raum in meinem Gehirn, der sich ständig nur damit beschäftigt, wie es wäre nicht zu sein. Was es für ein Gefühl wäre zu gehen. Lenk mich ab, sagte sie sich, als sie Dani Drake dabei beobachtete, wie sie Origami-Frösche aus herausgerissenen Heftseiten faltete. Bring diese Frösche dazu, über dein Geschichtsbuch zu hüpfen. Katapultier einen von deinem Pult in Cassie Lowes Pferdeschwanz. Verdräng es für mich. Lass es mich vergessen. Erinnere mich daran, dass ich nichts dagegen tun kann und diese Angst sinnlos ist.

Weil sie nicht wissen konnte, wohin die Ewigkeit sie führen würde, blieb ihr keine andere Wahl als während Mathematik, während Biologie und während amerikanischer Geschichte zu grübeln – wobei Eugenes leeres Pult geradewegs ein Loch durch sie hindurchbrannte –, wohin sie heute gehen würde. Wohin sie sich begeben würde. Die Kontrolle über ihre beiden Füße lag bei ihr, bei ihr allein, für die Zeit, die ihr noch blieb. Und deshalb würde sie ihnen auch sagen, wohin sie gehen sollten, solange sie noch Wahlmöglichkeiten hatte.

Und derer gab es viele. Wohin zuerst? Wohin würde sie gehen, wenn sie, sagen wir, die neunte Stunde sausen ließ?

Die Antwort kam in Form eines Origami-Frosches. Er landete auf ihrem Schulheft wie ein lautloses Geschoss, abgefeuert über den Graben zwischen ihrem Pult und dem von Dani. Oneida blickte auf, aber Dani, die das Kinn auf eine Hand gestützt hatte und sich wie die anderen Notizen zum Unabhängigkeitskrieg machte, hatte ihren Blick auf Dreyer gerichtet.

Oneida nahm den Frosch in die Hand. SEZIER MICH, war in violettem Stift über seinen Rücken geschrieben. Sie entfaltete ihn.

Hab gehört, was passiert ist. Lu muss dafür bezahlen. Wir treffen uns in der neunten Stunde auf dem Requisitenboden. Ja, ich weiß, dass du dorthin gehst. Eine so tolle Geheimniskrämerin bist du nun auch wieder nicht. DD


Diese eine Nachricht enthielt viel zu viele schockierende Details, und Oneida hätte nicht sagen können, welches sie am meisten verblüffte. Wie hatte Dani das herausgefunden (über Eugene oder die Requisitenkammer)? Worüber sollte sie reden wollen? Hatte das Universum tatsächlich ihr Flehen vernommen und ihr die unwahrscheinlichste Ablenkung geschickt, die auf einer noch immer von den physikalischen Gesetzen beherrschten Welt möglich war? Und war sie zu Recht ein wenig erschrocken, als sie entdeckte, was Dani mit Lu muss dafür bezahlen meinte?

Amerikanische Geschichte war zu Ende. Die sich daran anschließende Stillbeschäftigungsstunde zog sich von einer Minute zur nächsten. Oneida war schon aufgestanden und aus dem Klassenzimmer, bevor das erste Klingelzeichen verstummt war, aber Dani, die aus einem Raum gekommen sein musste, der näher an der Aula lag, saß bereits auf dem Speicher und erwartete sie. Sie trug ein schwarzes T-Shirt, das in leuchtend weißen Lettern zu ROCK THE CASBAH aufforderte, dazu blaue Röhrenjeans, in denen ihre Beine wie Pfeifenreiniger aussahen. Sie saß auf einem der Sitzsäcke, auf denen Oneida und Wendy vor mehr als zwei Wochen gesessen und ihren Lunch gegessen hatten. Sie weinte.

»Es tut mir leid«, sagte sie, und ihr Atem flatterte. »Tut mir leid, ich muss mich nur rasch zusammenreißen – warte.«

Sie legte ihren Kopf in den Nacken und blinzelte heftig, dazu fuchtelte sie mit den Armen in der Luft. Oneidas Neugier und Unbehagen hielten sich die Waage, als sie sich auf dem anderen Sitzsack niederließ. Sie überlegte, ob sie Dani nicht in den Arm nehmen sollte, und sagte sich dann: Unfassbar, dass du das jetzt gedacht hast. Das war immerhin Dani Drake: die allwissende, angeberische, sarkastische, arrogante, garstige Dani Drake, schluchzend und – inmitten des Schluchzens – bemüht zu reden.

»Ich – ich habe es heute M-m-morgen erfahren. Mein Dad ist im Sch-schu-schulausschuss, und es gibt eine disziplinarische Anhörung für dieses – dieses Arschloch L-L-L-L.«

»Hey ..?« Oneida streckte ihre Arme aus, was annähernd einem offenen Reifen gleichkam. Dani blickte auf und sagte, als sie merkte, dass Oneida sie aus einem Meter Entfernung zu umarmen versuchte, mit sehr sanfter Stimme: »Du musst wissen, dass ich wahnsinnig verknallt bin in ihn. Schon, eine ganz schön lange Zeit, und ich – er würde mich nicht mal ansehen, aber wenn er dich gemocht hat, ich meine, ich hasse dich, aber du musst – du scheinst irgendwie cool zu sein.«

Oneida ließ ihre Arme fallen. »Du magst Andrew Lu?«

Diese Behauptung erschreckte Dani so sehr, dass sie sofort wieder in ihre übliche Rolle verfiel. »Also bitte, das ist doch absolut lächerlich. Ich meine Wendy. Er ist der einzige Typ auf dieser ganzen zurückgebliebenen Schule, der den Durchblick hat, der ein Ziel hat, für etwas kämpft, weißt du. Und den Mumm, was infrage zu stellen und D-Dinge zu verändern. Hier läuft so viel Mist. Wendy stand für etwas anderes.«

»Du hast ja keine Ahnung«, sagte Oneida und verdrehte die Augen.

»Danke. Sehr rücksichtsvoll, Jones.«

Oneida wurde bleich. »Was?«, sagte sie. »Ich hab doch gar nichts gesagt.«

»Doch hast du. Du sagtest: Ich habe gerade erfahren, dass du wahnsinnig verliebt in meinen Freund bist, und ich werde es dir ins Gesicht reiben, wie viel besser ich ihn kenne als du.« Dani presste ihre Finger auf die Augen. »Tut mir leid. Ich – ich dachte nur, vielleicht bist du durcheinander und möchtest reden. Deshalb habe ich dich gebeten, mit mir hier hochzukommen.«

»Durcheinander?«

»Ja, durcheinander, Dummi. Wegen allem, was passiert ist?«

Oneidas Magen, der seit Beginn des Gesprächs in Anspannung gewesen war, rutschte nach unten. Was passiert ist. Was war denn in den vergangenen achtundvierzig Stunden passiert?

Dani redete weiter. »Du bist doch seine Freundin. Ich dachte, du seist vielleicht – ich dachte, du bist vielleicht verstört oder, ja, durcheinander. Ich muss auch nicht hier sein und versuchen dich zu trösten, weißt du.« Ihr Gesicht zog sich pathetisch zusammen und frische Tränen kullerten über ihre Wangen. »Pah!«, schrie sie, dass Oneidas Herz einen erschrockenen Satz machte. »Warum ist es so schwer, nett zu dir zu sein?«

»Ich weiß es nicht. Warum fällt es dir so schwer«, sagte Oneida mit lauter werdender Stimme, »nett zu mir zu sein?«

»Ich weiß es nicht!«, schrie Dani zurück. »Pass auf, ich sollte einfach – ich sollte einfach gehen. Ich hätte nicht …« Dani stupste den Kuchenbehälter aus Plastik an, der von Oneidas Picknick mit Eugene zurückgeblieben war. Ein Klumpen getrockneter Zuckerguss löste sich, und sie zerrieb diesen bedächtig mit dem Absatz ihrer Turnschuhe auf dem Boden.

»Danke«, sagte Oneida nach einem langen Moment der Zuckergusspulverisierung. »Danke, dass du dir Sorgen machst. Ich bin … ziemlich durcheinander. Wegen allem.«

Dani schniefte. »Und was tun wir jetzt?«

»Was meinst du?«, hakte Oneida nach.

»Ich meine … was sollen wir tun?«

»Du meinst wohl … ein paar Filme ausleihen und Eiscreme essen oder was in der Art?«

»Mein Gott, bist du …«

»Was, Dani? Was bin ich, dass du mich nicht in Ruhe lassen kannst?«

»Ich tue doch nichts anderes, als dich in Ruhe zu lassen, wovon verdammt redest du?«

»Dich um sich zu haben, ist manchmal einfach absolut nervig, mehr nicht. Du bist sarkastisch und wehrst dich ständig und glaubst alles zu wissen …«

»Es tut mir leid, wenn meine Persönlichkeit dich traumatisiert. Finde dich ab damit, Törtchen.« Dani kickte den Plastikbehälter weg. Er schlitterte über den Boden und flog über den Rand des Speichers. »Wenn man dich um sich hat, geht natürlich die Sonne auf, weißt du – du bist die ganze Zeit so freundlich und entgegenkommend und fröhlich, und ich weiß genau, dass du nie die Welt betrachtest und zu dem Urteil kommst, dass nichts davon, aber auch gar nichts gut genug ist für dich.«

»Das ist ein ausgezeichnetes Beispiel für deinen Sarkasmus. Und deine Abwehr. Und dass du alles über jeden weißt. Du weißt eigentlich überhaupt nichts über mich, Dani – oder auch über Eugene.«

Oneida hatte keine Ahnung, wie all das passieren konnte oder auch nur möglich war, aber ging ihr das in letzter Zeit nicht mit allem so? Es tat so gut, das alles mal auszusprechen, als hätte sie es sich jahrelang aufgespart. Und das hatte sie vielleicht auch; schließlich kannte sie Danielle Drake seit der vierten Klasse, als Dani in den Schulbezirk von Ruby Falls zog. Etwa eine Woche lang hatte Oneida sogar geglaubt, sie könnten Freundinnen werden, aber dann war Dani von den Schülern für das Theaterstück vereinnahmt worden, und Oneida hatte mit dererlei organisierten Produktionen nichts zu schaffen. Und jetzt saßen sie hier, nachdem sie sich fünf Jahre lang gegenseitig bis aufs Blut gereizt hatten, und schrien es hinaus, wie unzureichend die jeweils andere als Mensch war, allein in der leeren Aula der RFH, hoch über der Bühne, umgeben von Requisiten und Standbildern und Kostümen, und Oneida war so erschöpft, dass ihr alles egal war. Sie wollte nicht mehr kämpfen. Nicht einmal mit ihrer Erzrivalin.

»Dani«, sagte sie, »hör einfach auf. Du brauchst mich nicht zu trösten, aber ich danke dir. Dafür, dass du es versucht hast. Und es tut mir leid, dass ich das zu dir gesagt habe, von wegen du kennst Eugene nicht. Das war gemein, und ich weiß nicht mal, warum ich es gesagt habe. Ich kann’s nicht ändern, wenn ich …«

Sie war so gebrochen. Bestand aus viel zu vielen Stücken und konnte nicht mehr entscheiden, welches davon das wichtigste war.

Ich kann nichts dafür, wenn ich komisch bin. Wenn ich gemein bin. Wenn ich verwirrt bin. Wenn ich klug bin. Wenn ich verdammt bin.

Danis Lächeln war so breit wie der Horizont. »Ich auch nicht«, sagte sie.

Sie sanken beide zurück in ihre Sitzsäcke und starrten ins Dunkel.

»Was ich eigentlich meinte, war« – Dani grinste –, »was unternehmen wir gegen Andrew Lu?«

Ich bin eine Spionin, überlegte Oneida. Ich bin undercover.

»Also das ist mein Haus«, sagte Dani und zog rüttelnd den Schlüssel aus der Eingangstür. »Zuhause, schöner bourgeoiser Schweinestall.«

Ich befinde mich auf feindlichem Territorium.

Das feindliche Territorium bestand aus einem beigen Plüschteppichboden so dick, dass Oneida das Gefühl hatte, darauf abzufedern, und einem alten Paar Turnschuhe, dessen Sohlenprofil mit Gras verfilzt war, das wie Überlebende auf einem Floß auf einer Plastikmatte trieb. Im feindlichen Territorium gab es einen vergoldeten Spiegel und einen kleinen Tisch, auf dem L.- L.-Bean-Kataloge lagen, es roch schwach nach synthetischer Vanille, und – ach du liebe Zeit – im feindlichen Territorium hingen dem Spiegel gegenüber drei gerahmte Fotos an der Wand: Schulfotos von der zweiten und dritten Klasse, von zwei Brüdern, offenbar Danis Brüdern und von ihr selbst: Dani Drake mit fehlendem Schneidezahn, einem roten Band im Haar und einem Sweatshirt mit einer Barbie darauf.

»Man muss den Status quo kennen, wenn man ihn ändern will«, sagte Dani, die Oneidas Blick verfolgte.

»Hat dich jemand gezwungen, das zu tragen?«

»Nein.« Dani ließ ihren Rucksack auf den Boden fallen und benutzte einen Fuß, um den Turnschuh vom anderen abzustreifen. »Ich habe diese Tussi wirklich geliebt. Als ich dann größer wurde, wurde mir klar, dass sie ein Werkzeug des Patriarchats ist, dazu entworfen, den Weiblichkeitsbegriff der Mädchen – und darüber hinaus die Mädchen selbst – in gefügige, großbusige, ewig lächelnde Wesen ohne Genitalien zu verwandeln.«

Darauf hatte Oneida keine Antwort parat.

»Also veranstaltete ich eine Barbie-Verbrennung im Hof.« Dani warf ihre Jacke über einen kleinen Holzstuhl, der, wie Oneida vermutete, sicherlich nur zum Anschauen und niemals zum Hinsetzen gedacht war. »Ich habe davon Fotos gemacht, die kann ich dir zeigen. Ist echt krass, was mit Plastik passiert, wenn man einen Brandbeschleuniger benutzt. Ziehst du bitte deine Schuhe aus? Mein Dad macht sich sonst ins Hemd. Hey, Dad«, rief Dani ins Haus. »Ich bin zu Hause. Hab meine Freundin mitgebracht.«

Oneidas Kehle schnürte sich zusammen, und sie schockte sich selbst mit einem Lächeln. Dani Drake hatte sie meine Freundin genannt. Es gab viele Erklärungen, jede Menge Gründe für diese Wortwahl; Oneida ging davon aus, dass es für Dani weitaus einfacher war, sie eine Freundin zu nennen, als sie als meine Todfeindin anzukündigen, mit der ich eine Art Waffenstillstand vereinbart habe, während wir einen Racheakt gegen den Trottel ausarbeiten, der den Jungen, den wir beide lieben, ins Krankenhaus gebracht hat. Aber sie hätte auch einfach sagen können jemand aus meiner Geschichtsgruppe, was sie aber nicht tat, und Oneida wusste, dass die Ursache dafür in ihrer Unterredung auf dem Requisitenboden zu suchen war, so wie eine gezupfte Saite Klangwellen nach allen Seiten ausstrahlt. Auf dem Requisitenboden hatte sie einen jener schmerzhaften klaren Momente gehabt, von denen Oneida vor Eugene, vor Arthur, vor Amy Henderson geglaubt hatte, es gäbe sie nur in Filmen oder in Büchern, wenn den Figuren nichts anderes übrig blieb als die Umstände zu akzeptieren, die sich ihrer Kontrolle entzogen und von denen sie nicht einmal Kenntnis hatten. Die Erde drehte sich tatsächlich langsamer bis zu dem Punkt, wo ihr Kopf nur noch ein Fischglas mit dem darin herumschwappenden Gehirn war; sie bekam alles mit, vom Etikett ihres T-Shirts, das im Nacken kitzelte, bis zu dem auf dem Boden verteilten Modeschmuck, der ihre Füße wie Plastikseetang in Rosa, Grün und Violett umrundete. Und als Dani Drake sagte ich auch nicht, hörte Oneida die Antwort auf eine Frage, die sie sich gar nicht zu stellen getraut hatte: Sie hassten einander, weil sie praktisch dieselbe Person waren.

»Was machst du schon so früh zu Hause?« Eine männliche Stimme kam um die Ecke auf sie zugeschwebt. Oneida reckte ihren Hals, konnte aber hinter der Diele nur einen Bogen aus Ziegelsteinen erkennen, der in die Küche führte, und zu ihrer Rechten ein Wohnzimmer, so sauber und so steril, dass man auf dem Couchtisch eine Operation am offenen Herzen hätte durchführen können.

»Wir sind eher abgehauen. Wir sind Missetäter.«

»Sag das bloß nicht deiner Mom«, kam es als Antwort. »Und mach es ja nicht wieder.«

»Okay« Sie wandte sich an Oneida. »Rache macht mich hungrig. Einen Snack?«

Die Rache, von der Dani sprach, die Rache gegen Andrew Lu, weckte in Oneida viele Gefühle, aber kein Hungergefühl. Auf dem Requisitenboden hatte sie es eine perfekte Tat gefunden, die Ausführung so erregend wie schlicht, weil sie nichts weiter als eine Befreiung vom Unterricht und einen Sharpie-Marker erforderte. Dani hatte beides davon in mehrfacher Ausfertigung in ihrem Rucksack. Oneida nahm den oberen Flur, Dani den unteren, und in weniger als zwanzig Minuten war jede einzelne Toilette in schwach duftender, glänzend schwarzer Tinte mit demselben Schimpfwort versehen: ANDREW IST EIN LU-SER. Ihre Nase kribbelte noch von den Sharpie-Ausdünstungen. Und ihr Magen war aufgewühlt, aber mehr vor Aufregung als vor Gewissensbissen. Gern hätte sie Andrew Lus Gesicht gesehen, wenn ihm aufging, was sie getan hatten.

Und sie wünschte sich, Eugenes Gesicht sehen zu können, wenn er erfuhr, was sie getan hatten.

Sie griff nach dem Erdnussbutter-Schokochips-Müsliriegel, den Dani ihr mit einer Hand zuwarf, stellte dann aber fest, dass ihr nicht nach Essen zumute war.

»Hey, was ist los?« Dani schloss die Tür zur Speisekammer. Die Küche strotzte vor Edelstahlgeräten und sah so makellos, so jungfräulich aus wie das Wohnzimmer. Einen Moment lang war Oneida durch Monas Stimme in ihrem Kopf abgelenkt: Eine Küche, die nur aus Edelstahl besteht, erinnert mich zu sehr an ein Leichenschauhaus. Und ihre eigene, die darauf antwortete: Aber was ist eine Küche denn sonst? Ein Ort, wo Lebensmittel hingehen, wenn sie sterben? Nein, Lebensmittel kommen nach Walhall. Mona, die ihr ein Kissen an den Kopf warf. Mit der sie auf der Couch saß, Fernsehen schaute, die ihre Freundin war. Auch bekannt als mein Bauch.

»Im Ernst.« Dani legte ihren Müsliriegel mit geöffneter Verpackung ab, hatte aber selbst noch nicht abgebissen. »Bist du okay? Du siehst aus, als würdest du, uh – oh, Mist, nicht weinen.«

Weinte sie? Oneida versuchte einzuatmen, bekam aber keine Luft. Sie hatte Schluckauf.

»Komm mit, lass uns in mein Zimmer … es ist gleich da hinten im Flur. Da kannst du weinen, mein Dad wird uns nicht stören, du kannst weinen, so viel du willst.«

Dani bedeutete ihr, ihr den Flur hinunter zu folgen, und Oneida, die noch immer nach Luft rang, weil die kurzen Atemstöße, die ihre Brust füllten, nirgendwohin führten, kam hinter ihr her. Dani öffnete eine Tür, die mit einem Che-Guevara-Poster beklebt war, und noch ehe Oneida die Schwelle überschritten hatte, schluchzte sie schon, ihre Kehle und ihre Brust hoben und senkten sich ruckartig, während ihre Lungen Mühe hatten, sich zu füllen und zu leeren, zu füllen und zu leeren, und der Rest ihres hysterisch darauf reagierenden Körpers tat das Einzige, worauf sich die bekriegenden Fraktionen einigen konnten: Sie blieb mitten im Raum stehen, hielt ihre Arme vor den Leib, die Augen geschlossen, und es schüttelte sie und sie weinte. Verschwommen nahm sie wahr, dass Dani, nachdem sie sie hineingeschoben hatte, geflohen war, offenbar zu durcheinander von allem anderen, als sich darum zu sorgen, ob dies womöglich das Ende der in den Kinderschuhen steckenden Waffenruhe war. Sie dachte an Mona, nur an Mona. Erinnerte sich, wie sie mit ihrer Mutter getanzt hatte, sie beide durch die Küche getanzt waren – wobei Mona sie an ihren sehr kurzen Ärmchen einer Fünfjährigen herumgewirbelt hatte wie eine Eislaufprinzessin, sie übers Knie nach hinten getaucht und dabei die ganze Zeit diesen alten Song der Backstreet Boys gesungen hatte, in dem es darum ging, es nicht anders haben zu wollen, obwohl alles nur ein Fehler war. Zum ersten Mal ergab dieser blöde Song, dieser hirnverbrannte Text, einen verdrehten Sinn, Oneida wusste nicht, ob Mona das damals mit Absicht gesungen hatte oder nicht, aber heute – wo sie ohnehin schon völlig durcheinander war in Dani Drakes Schlafzimmer, wo der merkwürdige Kampf zwischen kleinem Mädchen und kumpelhafter Revolutionärin tobte (Himmelbett voller Kuscheltiere, The Anarchist Cookbook, das unter dem pfirsichfarbenen Bettüberwurf vorspitzte) – hörte Oneida die Beichte ihrer Mutter: Sie war der Fehler von jemand anderem. Sie war Monas Entscheidung, die Mona nach ihren Wünschen ausgelegt hatte. Oneida hatte keinen Grund, sich zu entschuldigen. Nichts, weswegen sie Schuldgefühle zu haben brauchte. Es blieb einzig und allein das Rätsel, warum Mona es ihr nicht erzählt hatte, wobei die Antwort bereits in der Frage steckte.

Mona hatte ihr die Wahrheit nicht gesagt, weil sie Mona war.

Ihre Mutter hatte Angst – vor ihr. Ihre Mutter war ein Mensch, ein junger dazu. Auch ihre Mutter würde eines Tages sterben, wie sie selbst. Man musste ihrer Mutter verzeihen, was sie verbockt hatte. Am vielleicht schmerzlichsten war jedoch, dass Mona nicht ihre Freundin war, eigentlich nie ihre Freundin gewesen war – sie war immer ihre Mutter gewesen. Würde auch immer ihre Mutter sein, die einzige, die sie je hatte und die einzige, die sie je brauchte.

»Tell me why-ee«, sang Oneida leise für sich und lachte hysterisch, worauf sie noch mehr weinen musste.

»Ich habe dir eine Papiertüte mitgebracht.« Dani war zurückgekommen. Wie lang hatte sie schon da gestanden und ihr eine kleine braune Brotzeittüte hingehalten? »Damit du da hineinatmen kannst. Als ich klein war, habe ich auch immer hyperventiliert, wenn ich weinte. Ich steigerte mich so hinein, dass ich nicht mehr aufhören konnte. Da.«

»Danke.« Oneidas Atem ging noch immer schwer und ließ sich nicht kontrollieren. Ihre Brille war tränenverschmiert, und sie war sich ziemlich sicher, dass Rotz und Spucke überall im Gesicht verteilt waren. Sie stieß ihren Atem in die Tüte, die sich mit erfreulichem Knistern aufblähte.

»Ich denke, wir sollten ihn besuchen«, sagte Dani, und Oneida, die sich ganz auf ihren Atem konzentrierte, wusste erst gar nicht, von wem sie sprach.

»O ja.« Die Tüte verschluckte ihre Stimme. »Ich …« Ihre Augen brannten wieder.

»Ich dachte, das ist … warum du … nun komm schon, setz dich.« Dani führte sie ans Bett. »Ich glaube, die Besuchszeit für Nichtfamilienmitglieder geht nur bis sieben Uhr, aber ich habe einen Plan, wie wir die umgehen – oh, Mist, es geht schon wieder los.« Danis Gesicht zog sich zusammen und sie schniefte laut. »Mein Gott, das ist so verdammt weibisch. Ich hasse das!«, sagte sie. »Ich hasse alles, was damit zu tun hat … diese Gefühle … dieser ganze Scheiß!«

»Ich auch«, sagte Oneida in ihre Tüte. Sie schloss die Augen. »Zuvor habe ich nicht seinetwegen geweint.«

»Was meinst du damit?«, fragte Dani.

Oneida nahm die Tüte aus ihrem Gesicht. »Ich habe geweint wegen meiner … weil … Hm.«

Sie wollte ihr alles erzählen.

Es war beängstigend. Es war neu. Dani Drake war trotz des unerwarteten Waffenstillstands eine Fremde. Vor Kurzem noch der Feind. Sie war nicht verpflichtet, Oneida alles zu verzeihen oder sie bedingungslos zu lieben – sie war jemand anderer, sie war eigenständig, sie war die Akteurin ihrer eigenen Bedürfnisse und Motive, und es stand nicht in Oneidas Macht zu kontrollieren, was Dani mit der ihr gegebenen Information anfangen würde. Es gab keinen Schutz vor ihr. Es gab keine gemeinsamen Interessen, sie waren einander keine Rechenschaft schuldig über ihre Gefühle oder ihren Ruf oder die Kraft, sich im Spiegel sehen und mögen zu können, was man sah. Es gab nur das Versprechen und die Hoffnung, dass andere Menschen gut sein können, gut sind, dass andere Menschen der Grund dafür sind, weshalb wir überhaupt auf Erden leben.

Freundschaft forderte einem mehr Vertrauen ab als jede andere Form der Liebe, mehr Vertrauen als Oneida zu haben glaubte. Aber dann fragte sie sich: Wozu ist Vertrauen gut, wenn man es nie zu jemandem fasst?

»Ich habe geweint, weil ich herausgefunden habe, wer tatsächlich meine Mutter ist.« Für den Fall, dass wieder ein Anfall kam, hob sie die Papiertüte ein wenig näher ans Gesicht.

Dani blinzelte ungläubig. »War das denn nicht deine Mom – habe ich sie nicht bei dir zu Hause kennengelernt?«

»Funktionell gesehen schon.« Oneida schlug ihre Beine übereinander und lehnte sich an den Kuscheltierberg. Eins davon quietschte jämmerlich. »Biologisch gesehen nicht.«

»Nein. Sag bloß.« Dani setzte sich Oneida gegenüber und schlug ebenfalls die Beine übereinander und griff nach einem großen braunen Bär, der so geliebt worden war, dass er kaum noch Fell hatte. Sie klappte ihn zusammen und stützte ihre Ellbogen auf seinem Kopf ab. »Und wo ist dein Dad?«

Oneida zwinkerte, unsicher, was sie sagen sollte. Dani interpretierte ihr Schweigen als Weigerung, ihr zu antworten.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Du brauchst es mir nicht zu sagen. Ich will nicht neugierig sein, es ist nur … du musst dich zusätzlich zu allem anderen, was passiert ist … du weißt schon, jetzt auch noch damit herumschlagen. Ich bin beeindruckt.«

»Ich weiß nicht«, sagte Oneida, »wer mein Vater ist.« Und lächelte.

Danis Wangen blähten sich. Sie schüttelte den Kopf. »Du bist echt Hardcore, Jones.«

Oneida lächelte noch breiter. Dann erzählte sie ihr alles, was sie wusste.

Es war Danis Plan, und er war brillant (natürlich).

»Du wirst dich besser fühlen, wenn du etwas unternimmst«, sagte Dani. »Nichts Großes, nichts, womit du jemandem Schaden zufügst. Das ist keine Rache, das ist Entschädigung. Das ist dein Weg zu sagen, dass du verletzt bist, dass du wütend bist und dass du Zeit brauchst. Also: Leck mich, Mom.« Dani riss ihre Schreibtischschublade auf. »Nur ein klein wenig.«

Dani reichte ihr ein Blatt aus ihrem Schulheft und einen Stift und eine große Paperbackausgabe von »How the Grinch Stole Christmas«, die Oneida auf ihrem Schoß balancierte, um darauf zu schreiben. Oneida setzte ihre Brille ab und putzte sie mit einem Zipfel ihres T-Shirts. Dann schrieb sie eine Nachricht an Mona, von der sie hoffte, dass sie das Nötigste aussagte.

Dani fuhr sie zum Darby-Jones und wartete an der Einfahrt, während Oneida sich auf die Eingangsveranda schlich und persönlich ihren Brief abgab – den Brief, in dem sie ihr Durchbrennen vortäuschte, so vage gehalten, dass Mona ausflippte, aber nicht so, wie Dani meinte, dass Oneida deswegen Ärger bekommen könnte. Selbst wenn Mona so sehr ausflippte, dass sie die State Troopers rief, um sie als vermisst zu melden, gab es nichts Konkretes, nichts, was gegen sie verwendet werden könnte. »Außerdem hauen ständig Jugendliche ab«, sagte Dani. »Das hat nichts mit dir zu tun, aber ich glaube wirklich nicht, dass man etwas unternehmen wird, um dich zu finden. Jedenfalls nicht während der ersten vierundzwanzig Stunden.« Zu Danis Plan gehörte auch, dass Oneida bei ihr zu Hause übernachtete, obwohl am nächsten Tag Schule war, womit Danis Vater – der selbstständiger Designer war und sein Atelier im hinteren Teil des Hauses hatte; dazu leuchtend blaue Augen, von denen Oneida sich kaum losreißen konnte – einverstanden war, solange das auch Oneidas Mutter war. Oneida rief das Kino im Einkaufszentrum von Syracuse an und, wie vorherzusehen, fanden die auf Band abgespielten Kinozeiten es großartig, dass sie bei einer Freundin übernachtete.

Als sie zurück in den Wagen sprang, brachen sie und Dani in ein Triumphgeheul aus und düsten davon. Ihr schwindelte, ihre Auflehnung – ihre gerechtfertigte Auflehnung, was noch eine Steigerung bedeutete – berauschte sie. Aber sobald es erledigt war, zwang sie sich, es zu vergessen. Sie wollte sich Monas Gesicht beim Lesen der Nachricht nicht vorstellen, wenn sie zwischen den Zeilen las und sich ihre Gedanken machte und Schlüsse zog. Oneida wusste, dass es Mona wehtun würde. Sie wusste, dass die Schlussfolgerungen, die sie aus dem Wegrennen zog, ihr Angst machen würden. Meine Güte – es war schon beängstigend genug, sich das Weglaufen vorzustellen, geschweige denn, es auch tatsächlich zu tun, und ihre Mutter wusste sehr genau, wovor sie Angst haben musste. Aber genau das machte Danis Plan so brillant – er war perfekt darauf zugeschnitten, Monas eigene Ängste, ihre eigenen Erfahrungen auszuschlachten: ihr eigenes gemachtes Bett, dessen Überwurf ihre eigene Einbildung darüberdeckte. 

Oneida wiederholte es sich im Geiste immer wieder und redete sich ein, Mona habe sich das selbst zuzuschreiben. Und dann malte sie sich aus, was es für ein Gefühl wäre, wenn sie morgen nach der Schule nach Hause käme, der kühle Rausch der Erleichterung, wenn sie ihre Mutter umarmte, einfach ihre Arme um sie schlang und die Vanille in ihrem Haar und auf ihrer Haut roch, womit alles ein Ende haben könnte, und was immer danach geschah, wie die Welt von nun an aussehen mochte – es konnte geschehen.

Danis Mutter, offenbar eine Chirurgin, kam um 18:30 Uhr nach Hause und brachte zwei große Pizzen mit. Sie sagte, sie freue sich, Oneida endlich kennenzulernen, da Danielle sie häufig erwähne, und Oneida konnte nur hoffen, dass keiner sah, wie diese beiläufige Bemerkung sie freute und erröten ließ. Dani hatte zwei jüngere Brüder, Dylan und Duncan, Zwillinge in der sechsten Klasse. Sie beendeten gegenseitig ihre Sätze und aßen eine Pizza ganz allein auf. Dani war im Kreise ihrer Familie die Ruhige – ihre Mutter erzählte Geschichten von Patienten, mit denen sie berufsmäßig zu tun gehabt hatte, den Gehirnen, in denen sie herumgestochert hatte, und ihr Vater erkundigte sich bei allen, wie ihr Tag gewesen war, auch bei Oneida, die erst überrascht war, dann aber ehrlich antwortete.

»Ich habe den Großteil des Tages damit verbracht, über meine Sterblichkeit nachzudenken«, sagte sie.

Duncan Drake blieb der Bissen im Mund stecken.

»Dann habe ich einen Geometrie-Test gemacht.«

Mr. Drake lachte. Dann lachten alle, sämtliche Drakes und Oneida dazu, die eigentlich gar nicht hatte lustig sein wollen, jetzt aber erkannte, wie lustig es war, erkannte, dass das ganze Leben lustig war, und zwar genau aus dem Grund, dass es endlich war.

Dani wurde vom Tischabräumen entbunden, weil sie eine Freundin zu Besuch hatte, und wieder platzte Oneida fast vor Freude und Stolz, so bezeichnet zu werden, noch dazu von diesem Clan seltsamer und brillanter Menschen (Danis Vater hatte das Wort pädagogisch benutzt und nicht innegehalten, um es zu erklären, und keiner hatte auch nur im Geringsten verdutzt ausgesehen). 

»Deine Familie ist toll«, sagte Oneida, als sie wieder in Danis Zimmer waren. »Deinen Dad mag ich sehr.«

»Er ist okay.« Dani kniete nieder, um einen Stapel Klamotten zu durchwühlen. »Sie haben heute ihr Gastgeber-Verhalten an den Tag gelegt. Meine Mutter ist normalerweise ein zänkisches Weib.«

»Oh.« Oneida wusste nicht, ob ihre erste Einschätzung einer Entschuldigung bedurfte.

»Ich hab sie!« Triumphierend hielt Dani eine leuchtend orange Plastiktüte in der einen und Arztkleidung in Zahnpastagrün in der anderen Hand. »Bist du bereit für unseren Plan?«

»Ich denke schon.« Oneida setzte sich auf Danis Schreibtischstuhl.

»Auf diese Weise kommen wir rein, um Eugene zu besuchen. Halloween ist noch nicht lang vorbei, also wird im Krankenhaus der Teufel los sein. Da wird keiner kontrollieren, wenn er eine Assistenzärztin und eine Krankenschwester sieht.« Oneida vermutete, dass die Arztkleidung von Danis Mutter aussortiert worden war, aber die weiße Schwesternuniform, die sie aus der orangen Tüte zog, sah irgendwie kurz aus und trug noch das Etikett von einem Kostümladen. Ein Aufnäher auf einer der Taschen zeigte ein von einem ausgefransten Riss halbiertes Herz. »Kommst du mit?«

Oneida kaute an ihrer Lippe.

»Was?« Dani klang ungeduldig. »Na, komm schon, willst du ihn nicht sehen? Vermisst du ihn nicht?« Die unausgesprochene Herausforderung, die spitze Bemerkung – liebst du ihn überhaupt genug, hätte ich ihn nicht viel eher verdient? – machte Oneida reizbar und zurückhaltend. Ihr Vertrauen geriet ins Schwanken. »Pass auf«, fuhr Dani fort, »ich werde ihn heute Abend besuchen, ob du nun mitkommst oder nicht, ich will nur …«

»Ich möchte seiner Familie nicht begegnen. Weil ich nicht weiß, was ich zu ihnen sagen soll.«

»Dafür haben wir doch die Kostüme. Wir gehen einfach rein und messen seinen Puls. Sagen Hallo.«

»Kann ich die Arztkleidung haben?«, fragte Oneida.

»Das ist mein Schlafanzug.«

»Heißt das, ich kann sie nicht anziehen?«

»Ich habe sie mindestens eine Woche lang nicht gewaschen.«

»Ich würde mich in den Arztklamotten wohler fühlen.«

»Dann bedien dich«, meinte Dani achselzuckend. »Aber ich warne dich, mein Busen kommt in dieser Schwesternkleidung bestens zur Geltung.« Sie schüttelte den Kopf. »Entschuldige. Entschuldige – war nicht so gemeint. Wendy ist dein Freund, und das weiß ich. Ich werde versuchen, mich zu bessern. Das verspreche ich dir.«

Oneidas Vertrauen war wieder im Gleichgewicht. In dieser neuen Welt in dieser zweiten Phase im Leben von Oneida Jones reichte bereits das Versprechen, es zu versuchen.

Dani rollte mit den Augen und grinste und hielt verlegen den Kopf schief. »Aber es stimmt trotzdem, sie sehen … verdammt eindrucksvoll aus.«

»Wie sollten wir ihn auch sonst aus dem Koma holen?«, erwiderte Oneida trocken. Dani lächelte sie an, ein wenig traurig, aber doch voller Hoffnung. Jahre später würde Oneida sich an diesen Moment erinnern, als Dani sie anrief, um ihr mitzuteilen, sie werde nach Afrika gehen, nach Zimbabwe – sie habe die Zulassung des Friedenskorps erhalten – und da sollte sie sich an diesen Keim des Zweifels erinnern, der zwischen ihnen in der Luft gehangen hatte; denn sie waren sich so ähnlich, dass Konkurrenz unvermeidlich war – und Freundschaft auszuschließen war. Doch dann würde ihr wieder einfallen, wie sie beide geplant hatten, in Danis altem Dodge Neon von Syracuse aus, wo Dani Studentin im zweiten Studienjahr war, bis hinunter nach New Orleans zu fahren, wobei das Auto aber seinen Geist aufgab, bevor sie aus Pennsylvania raus waren, und sie deshalb die Frühjahrs-Semesterferien damit zubrachten, durch Pittsburgh zu ziehen, Rommé zu spielen und sich auf ihrem Motelzimmer wie die Verrückten zu besaufen. Sie würde an das eine Mal denken, als Dani sie besuchte, während sie in England studierte, und sie an der Themse entlangschlenderten und nebenbei Fish&Chips aus einer Papiertüte aßen, und Dani ihr gestand, sie habe mit ihrem Englischprofessor geschlafen, aber nur am Semesterende, nachdem er ihr die Zwei plus gegeben hatte, die sie, wie sie beide wussten, verdiente. Dani war die Erste, die Oneida anrief, als sie ihr Praktikum am Metropolitan Museum of Art bekam; und Oneida erfuhr als Erste, dass Danis Bruder Duncan bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Sie sah Dani und ihren Professor, Allen, vor ihrem geistigen Auge, der acht Jahre älter war als sie, seine Jugendlichkeit aber hinter einem Schnurrbart in der Farbe von Karotten versteckte, der sechs Stunden eher kam, um mitzuhelfen, dem Hof des Darby-Jones einen dem Anlass gemäßen festlichen Anstrich zu verleihen – und sie erinnerte sich daran, dass Dani sie beiseitenahm und sie fragte, wie es ihr gehe; und Oneida erinnerte sich, dankbar gewesen zu sein, dass in all dem Gedränge, bei all der Verantwortung, sowohl die Tochter der Braut als auch die Trauzeugin zu sein, jemand daran dachte, sich danach zu erkundigen – an sie dachte. Und sie war doppelt froh, dass dieser jemand Dani Drake war.

Sie waren Freundinnen, gute Freundinnen – waren es seit Jahren.




  




25 Lasst den Kraken frei
 

Mona stand auf ihrem Rasen und schaute dem Wagen hinterher, in dem Arthur und Harryhausen und Max Morris (der Bruder von Zack) davonfuhren. Sie warf ihm eine Kusshand hinterher und hob dann ihre Hand hoch und winkte den Rücklichtern des Mietwagens nach. Sobald sie die Lichter nicht mehr sah, wandte Mona sich ab. Noch nie hatte ihr Haus sich so leer angefühlt und Mona sich selbst so voll.

Voller Wut. Voller Sorge und Liebe. Voller Ziti. Dieser Tag, mein Gott – dieser Tag. Dieser Tag, an dem Oneida weglief und jemand kam, um Arthur abzuholen, und Mona war nichts Besseres eingefallen, als eine Unmenge Karotten zu hacken und einen Pott Salzwasser aufzusetzen und eine ganze Ladung Ziti zu backen und zu warten und zu warten, dass die Drehtür des Darby-Jones sich drehte, die Menschen, die sie liebte, in ihrem Leben einfach ein und aus gingen, wie es ihnen gefiel und wie sie das immer getan hatten und immer tun würden. Aber Amy kam zurück – als Geist in Arthur – und bewies, dass die Tür sich auch ganz herumdrehte, wenn man nur genug Geduld hatte, darauf zu warten. Darin lag ein gewisser Trost. Darin und in der kleinen Plastiktüte, die sie in Arthurs Tasche gesteckt hatte, als sie sich zum Abschied umarmten. Getrocknete Fondantblütenblätter, fest versiegelt mit einer Notiz, auf der stand: Hinterlass eine Spur und finde deinen Weg.

Sie schloss die Eingangstür. Als wäre das Zuschnappen ihr Stichwort, steckte Anna mit gierigem, wildem Blick ihren Kopf aus der Küchentür in den Flur. »Oh, mein Gott«, sagte sie. »Nun sag schon, Mona.«

»Halt den Mund, Anna«, erwiderte Mona und stieg die Treppe hinauf.

Sie zog einen Pullover an – draußen war es ein wenig kühl, und die Aula war nicht gut isoliert – und putzte sich die Zähne. Sie schnappte sich die Autoschlüssel und holte aus der Besenkammer einen Schraubenzieher. Als sie an Arthurs Zimmern vorbeiging (für sie würde es von jetzt an immer Arthurs Zimmer sein), brachte sie es nicht über sich, die Tür zu schließen, die er einen Spalt hatte offen stehen lassen. Sie ging davon aus, dass er womöglich ein paar Kleinigkeiten von sich zurückgelassen hatte – diesen Schuhkarton hatte sie immerhin zerstört –, also würde sie für den nächsten Mieter alles gründlich sauber machen müssen. Aber nicht heute Abend. Heute Abend rechnete sie mit Amy Henderson ab, mit Amy Henderson ganz allein.

Anna spülte das Geschirr, als Mona, die sich einen Schal um den Hals gewickelt hatte, sich bei ihr entschuldigte, sie angeschnauzt zu haben. »Ich habe mein Mobiltelefon dabei«, sagte sie. »Wenn die Polizei anruft, sag ihnen, sie sollen mich darauf anrufen. Wenn Oneida anruft, sag ihr, ich sei unterwegs. Wo immer sie ist. Ich hole sie ab.«

»Wohin fährst du?« Anna blies sich ein Haarbüschel aus ihren Augen.

»Zur Schule«, sagte sie.

Anna hakte nicht weiter nach. Sie nickte und wandte sich wieder dem schmutzigen Geschirr zu.

Das Autoradio bot ihr die Gesellschaft von Wilson Phillips. Die Highschool lag nur einen Song vom Darby-Jones entfernt, aber Mona glaubte, sich während der Fahrt an ihre ganze Zeit der Freundschaft mit Amy zu erinnern. Ihrer Freundin. Ihrer schrecklichen Freundin, der besten, die sie je hatte. Dachte an Ocean City und an David Danger. Den Rausch der Unabhängigkeit. Sie schaltete ihre Scheinwerfer an und erinnerte sich an Amy, die Pläne schmiedete, während sie die Promenade auf und ab lief – nichts als Beine und lange blasse Arme, dazu ihr Bauch hoch und rund, voller Leben, das nicht ihres war. Sie erinnerte sich an die im Seahorse auf dem Bett liegende Amy, ein Kissen unter den Knien und nackte Beine, die in die Luft strampelten, die harte Melone ihres Bauchs unterhalb des hochgeschobenen Rocks, auf die sie mit ihrem Finger einstach und dabei zu Mona sagte, Ist das nicht unglaublich? Begreifst du, was mein Körper da macht? Dazu ihr verhärmtes und verdutztes Gesicht, in dem der Schrecken des Begreifens Schatten unter ihre Augen malte, Schatten, die im Lauf der Zeit immer größer wurden. Sie erinnerte sich an die Amy des dritten und vierten Schuljahrs. Sie sah sie beide nach der Schule bei Amy zu Hause Kraft-Käsescheiben auf runden Crackern essen und Filme ansehen. Filme machen, Amy und ihre surrende Super 8. Sah sie ihre Freistunden im Werkraum verbringen, wo sie kleine Holzbühnen baute und in Handarbeit pelzige Ärmel für Arme, Beine und Torsos zusammennähte. Puppen baute. Monster machte.

Und sie dachte an Oneida, an Amys Tochter, die ihre Tochter war. An das Kind, das sie gewesen war. Sie dachte an ihre Eltern, die sie beide großgezogen hatten. An Oneida als Kleinkind, ein schlaues kleines Köpfchen, das bereits alt war, das durch das gleiche Haus wanderte, durch das auch Mona gewandert war, als sie im gleichen Alter war. Spielen mit den Erwachsenen. Fragen, ob jemand Rook mit ihr spielen wollte. Ein Kartenspiel und der Name des Witwers ihrer leiblichen Mutter – wenn das nicht komisch war. Sie hörte Oneida schreien, weil sie Fieber und Bauchweh hatte: Monas Unterarme brannten bei der Erinnerung an den heißen kleinen Körper ihrer Tochter, gleich darauf lachte sie, weil sie sich erinnerte, wie Oneida sich letztendlich übergeben hatte, explosiv und dämonisch, übers ganze Bett; und Mona, die ihrer Tochter die verschwitzten Löckchen aus der Stirn strich und dabei murmelte: Die Macht Christi wird dich austreiben!, hatte damit ihrer armen kranken Tochter ein Lächeln entlockt, ohne dass diese hätte verstehen können, was so lustig war. Sie erinnerte sich an das Gefühl, als sie von den Beerdigungen ihrer Eltern nach Hause gekommen war, in beiden Fällen waren ihre Knochen schwer und kalt wie Granit gewesen, und dann nach Oneida in ihrem Zimmer sah: die alte blaue Decke anhob, um ihr Gesicht zu sehen, rosa und warm, das bereits wie eine Miniatur des Gesichts von Monas verschwundener Freundin aussah. Beide Male flüsterte Mona in ihr schlafendes Ohr ein Versprechen: dass sie sie nie verlassen würde. Dass sie zu Mona gehörte. Du gehörst zu mir, hatte sie gesagt, du gehörst zu mir, und ich werde dich immer lieben. Ich werde dich nie verlassen. Ich werde dich immer brauchen.

Auf den Tag, an dem Oneida aufhören würde, sie zu brauchen, hatte sie sich nie vorbereitet.

Wobei Mona sich auf ihre Versicherungspolice verlassen hatte, ihr die Wahrheit vorzuenthalten. Denn danach würde Oneida immer verlangen, auch wenn es ihr gar nicht bewusst war. Und es war zugleich das eine, was Mona immer ausspielen konnte: die Wahrheit, die letzte Trumpfkarte. Aber die hatte nun Arthur ausgespielt, und Mona war wütend und erschrocken und erleichtert und schämte sich ihrer Feigheit – sie war immer zu feige gewesen – zu handeln. Sie hatte nur gelernt, eine Situation anzunehmen oder sich ihr zu verweigern, wenn sie bereits darin verwickelt war. Hatte nicht gewusst, wie man sich selbst ein Leben schafft.

Wie Amy es getan hatte.

Auf dem Südparkplatz standen ein paar Autos, aber der an die Aula grenzende Nordparkplatz war leer. Was gut war, wie Mona überlegte, so konnte kein Zeuge sie von dem abhalten, was sie vorhatte – was sie auch schon vor vielen Jahren mehrmals getan hatte. Es gab eine alte Metalltür mit direktem Zugang zum Bereich hinter der Bühne, eine Tür, die in gut dreißig Jahren nicht ausgetauscht worden war und deren Schloss einem geschickt eingesetzten Schraubenzieher noch genauso leicht nachgab, wie Mona das in Erinnerung hatte.

Der Geruch – oh, der Geruch. Nach Staub und Schimmel und alten Polstern, nach Teenagern und Zucker und Schweiß. Er war so durchschlagend, so vertraut, dass Mona die Luft anhalten musste. Ihre Nase brannte und ihre Augen tränten, und als sie die Tür hinter sich schloss, war alles nur noch Geruch. Aber der Geruch war nichts im Vergleich zum Anblick eines Ortes, den Mona seit einem halben Leben nicht mehr aufgesucht hatte: Seit ihrer eigenen Abschlussfeier war sie zu ein paar Schulfeiern von Oneida noch ein paar Mal hier gewesen, aber hier, auf der leeren Bühne, wo nur die schweren Vorhänge Zeuge ihres Vorbeigehens waren, nie mehr. Es war anders. Es war eine völlig andere Erfahrung, wenn man allein im Dunklen auf der Bühne stand – ja, es war merkwürdig und aufregend, aber versteckt in den Schatten fühlte man sich auch sicher.

Oben auf dem Dachboden. Hoch über der Bühne, als würdest du in die Wolken fliegen, pflegte Amy zu sagen. Weg von der Welt.

Mona schaltete genügend Lichter an, um ihren Weg zu sehen und zog sich an der an die Wand geschraubten Leiter hoch. Sie war auf diesem Dachboden nur ein paar Mal gewesen, spürte aber, dass sich nichts verändert hatte, der notwendige Kleinkram lag dort noch immer verstreut, dazu Schaufensterdekorationen für imaginäre Orte und Menschen. In der hinteren Ecke stand ein vollgestopfter Pappkarton mit Kostümen, aus dem Ärmel und Hosenbeine herausquollen, und als sie diesen beiseiteschob, befand sich darunter die Falltüre – genau, wo sie sein sollte – und darin – genau dort, wo sie sein sollten – lagerten Amys Filme. Fast ein Dutzend schmaler Spulen steckten ordentlich neben Amys zuverlässiger Super 8. Mona kniete sich in den Staub, legte ihre Hände an ihre kalten Metallhüllen und lächelte. »Sie sind noch immer hier, Amy«, rief sie ins Dunkel. »Jetzt habe ich sie. Sie sind in Sicherheit.«

Nachdem Amy weggegangen war, hatte Mona nichts über den Verbleib der Filme gewusst und offen gestanden war es ihr auch egal gewesen. Schließlich vermisste sie Amy, nicht ihre Monster, und sie hatte diesen Ort ganz vergessen, diesen sicheren hohen Zufluchtsort, bis sie Amys Postkarte las. Da war es ihr sofort eingefallen: Amys größter Stolz waren die von ihr geschaffenen Ungeheuer, die Filme, die sie gedreht hatte, und diese Filme verwahrte sie der Sicherheit halber auf dem Theaterspeicher. Dort projizierte sie sie auf die großen Leinwandflächen – für sich, für Mona und für Ben Tennant, wie Mona vermutete –, und natürlich würde Mona wissen, wo sie nachsehen musste. Doch obwohl sie wusste, dass diese Filme es waren, denen Arthur bis nach Ruby Falls hinterhergejagt war, war ihr auch klar, dass sie nicht für ihn gedacht waren. Amy hatte sie für Mona bestimmt, obwohl sie ihr das nie so direkt vermittelt hatte. Aber das war Amy, wie sie bis zum Ende leibte und lebte: das Mädchen, das einem nie etwas sagte. Amy, die einen dazu brachte, sie zu lieben, weil man gern dahinterkommen wollte, wie sie die Dinge anpackte, weil man sie nicht wirklich kannte, aber die Hoffnung nie aufgab, es irgendwann einmal zu tun, wenn man nur fest genug hinsah, wenn man abwartete.

Arthur kam wegen der besten Teile der Person, die er verloren hatte, für die Stücke, die sie zurückgelassen hatte, als sie verschwand. Er hatte Oneida gefunden. Und obwohl Amy ihre Tochter niemals als einen Teil von sich angesehen hatte, geschweige denn einen ihrer besten Teile, widersprach Mona ihr mit ganzem Herzen. Arthur hatte genau das gefunden, wonach er suchte.

Die Super-8-Kamera war jetzt noch älter, wurde aber dem Namen immer noch gerecht, den Amy in silberner Schrift an die Seite gemalt hatte – Trusty. Mona wählte eine Filmrolle mit der Aufschrift »Steve, das Meeresungeheuer«, das sie, wenn ihre Erinnerung stimmte, in einem der Badezimmer des Darby-Jones gedreht hatten, spulte den Film auf, legte ihn ein und steckte den Projektor in die Steckdose hoch oben an der Wand.

Sie musste sich an dem Glauben festhalten, dass Oneida zu ihr zurückkommen werde. Sie musste daran glauben, dass sie Amy verziehen hatte, und sie dankte Amy für alles, was sie einander gegeben und genommen hatten. Aber in dieser Nacht, auf dem Dachboden über der Welt, wollte Mona nur eins, wieder mit ihrer Freundin zusammen sein: Amy auf halbem Weg begegnen, eine Wiedervereinigung von zwei Menschen, von Leuten, die einander einst so nah standen, dass sie dasselbe Leben führten. Deren jeweiliges Leben ihnen seitdem allein gehört hatte und die einander nun über Raum und Zeit hinweg so wirklich und so fern wahrnahmen, wie dies von jenseits des Grabes möglich war. Mona würde in sich selbst und in ihren Erinnerungen immer Amy sehen. In den Dingen, die sie zurückließ.

Sie waren zusammen hier gewesen, hier, an jenem Ort, zu jener Zeit. 

Mona wollte sich im Dunklen neben Amy setzen und zuschauen, wie Oneidas Geschwister brüllend lebendig wurden. Ein Lichtstrahl schoss aus dem Projektor. Ihr wurde warm im Gesicht, und der Film begann.

Diese ganze, andere Familie würde sie mit ihrer Tochter teilen, wenn ihre Tochter wieder nach Hause kam.

»Und so schleicht man sich nachts aus dem Haus«, sagte Dani. Sie legte eine Hand an den Knauf der Eingangstür und drehte ihn. »Hast du gesehen, was ich gerade gemacht habe? Das wird ein Test sein.«

Oneida hatte Herzklopfen. So viel Umwälzendes an einem Tag – sie war todmüde und hatte Angst davor, dass sie, würden sie erwischt, damit auch alles Neue, das ihr plötzlich so viel bedeutete, verlieren könnte. Eine schreckliche Vorstellung, in den Augen der Drakes kein willkommener Gast mehr zum Abendessen zu sein. Sie musste sich immer wieder sagen, warum es so wichtig war, dieses Risiko einzugehen – um zu büßen und sich Klarheit zu verschaffen, Eugene zuliebe, der mehr verdiente als das, was sie ihm gegeben hatte.

»Hast du das schon mal gemacht?«, fragte sie.

»Eigentlich immer«, sagte Dani. Die Tür öffnete sich geräuschlos. Dani grinste. »Also gut, du hast mich ertappt, das ist das erste Mal.«

»Ich übernehme dafür keine Verantwortung.« Oneida drückte ihre Tasche an sich. Sie fror, die Arztbekleidung war dünn. »Das ist nicht meine Idee. Das ist alles deine Idee.«

»Und es ist eine verdammt gute Idee.« Dani legte ihren Finger auf ihre Lippen und gab Oneida mit einer ruckartigen Bewegung ihres Kopfes zu verstehen, sie solle ihr folgen: tief geduckt und leise über den Rasen, zum Rand der Einfahrt, wo sie den Wagen ihres Vaters geparkt hatte, nachdem sie die Ausreißer-Nachricht im Darby-Jones abgegeben hatten. Es war ein Camry, fast zehn Jahre alt, wie Dani sagte. Er roch wie die Schienbeinschoner ihrer Brüder.

»Siehst du, wie ich ihn geparkt habe?« Dani platzte vor Stolz. Sie platzte, basta; denn in ihrem Krankenschwesternkostüm bekamen ihre Brüste etwas Bedrohliches, wie Oneida fand. »Ich stelle ihn jetzt auf Leerlauf, denn er steht genau im richtigen Winkel, um ihn zu schieben. Die Einfahrt hoch.«

»Ich hielt das für einen Scherz, als du sagtest, wir müssten das Auto schieben.«

Dani ermahnte sie, still zu sein. »Warum sollte ich darüber Scherze machen?«, flüsterte sie.

Also stemmte Oneida ihre Füße in den Kies und schob den Wagen von hinten an. Die Motorhaube stand tatsächlich im perfekten Winkel zur drakeschen Einfahrt, und sobald die Vorderreifen des Camry auf einer der wenigen geteerten Straßen von ganz Ruby Falls landeten, ließ Dani den Motor an. Er brummte. Oneida sprang durch die Beifahrertür in den Wagen und betete, dass keiner sie gehört hatte, betete aber zugleich, dass jemand sie gehört hatte, dass dieser Jemand aus dem Haus gerannt käme, mit einer Bratpfanne oder einem Gewehr fuchtelte und sagte: Ihr dummen Kinder, was macht ihr da? Geht doch während der normalen Besuchszeiten hin. Schau seiner Familie ins Gesicht und sag, dass es dir leidtut, die Ursache all dessen zu sein. Wie eine Erwachsene. Wie eine Erwachsene, Oneida.

Aber sie war keine Erwachsene. Jedenfalls jetzt noch nicht; sie musste sich immer daran erinnern, dass der Glaube, sie sei erwachsen und wisse mehr als die meisten Erwachsenen, sie noch lange zu keiner Erwachsenen machte. Sie überlegte, ob sie jemals erwachsen genug sein würde, um sich wie eine Erwachsene zu fühlen. Sie fragte sich, ob Mona sich wie eine Erwachsene fühlte (zweifelhaft), ob Arthur Rook es tat, ob Sherman und Anna es taten, und sogar Bert. Oder ihre Mutter, Amy.

Sterben, bevor man erwachsen war – eine größere Tragödie konnte Oneida sich nicht vorstellen. Keinen größeren Verlust, keine größere Ungerechtigkeit. Sie hoffte, dass Amy, bevor sie starb, ganz erwachsen geworden war.

»Ich denke, wir sind in Sicherheit«, sagte Dani und schaltete den CD-Spieler ein. »Mist«, sagte sie. »Ich habe gar keine CDs dabei. Ständig sage ich Dad, dass er einen iPod-Adapter braucht …«

Aber woran sollte sie es erkennen? Wäre es nicht möglich, dass man erst kurz bevor man starb, erkannte, dass man erwachsen war? Oneida stellte sich vor – und es überraschte sie, dass sie an den Tod denken konnte, sich den Tod vorstellen konnte, ohne vor Angst zu erstarren –, dass die letzten bewussten Momente eine sich unendlich ausdehnende Sekunde dauerten und einem bestätigten, einem beantworteten (gut oder schlecht), welche Art von Mensch man gewesen war. Und das öffnete einem die Augen, brachte Erkenntnis und Klarheit.

Ach verdammt, sagte sie sich und lachte tatsächlich, weil so viel düsterer Humor darin steckte. Das wäre doch schön, oder.

Sie würde Eugene fragen müssen. Würde ihn fragen müssen, was er gedacht, was er in diesem Bruchteil einer Sekunde empfunden hatte.

Die Fahrt nach Syracuse verlief ohne Zwischenfälle, ruhig und gesellig. Dani fand einen Oldie-Sender und sie hörten sich eine Reihe von Songs an, die Hits waren, bevor sie geboren wurden. Die weiße Kugel des Dome, des überdachten Footballfelds der Universität, tauchte am Horizont als eine tief hängende Wolke aus Metallrippen und Stoff auf. Eugenes Krankenhaus befand sich in der Nachbarschaft des Dome, der Universität, auf dem Hügel mit allem anderen.

Dani zog ihr Ticket aus dem Parkautomaten in derselben Parkgarage, auf die Oneida, wie sie sich erinnerte, in jener Nacht, die ihr bereits ein ganzes Leben zurückzuliegen schien, mit Arthur zugelaufen war. Die Schranke hob sich und Dani fuhr darunter durch und parkte schief auf dem ersten leeren Platz ein, den sie sah. Ihre Schritte hallten in dem leeren Parkhaus. Oneida, die in ihren Arztklamotten noch immer fror, hatte das Gefühl, in einen absurd realistischen Traum gerutscht zu sein. Die sie umgebende Luft wirkte flüssig, still und schwer, es war viel zu still für eine lebendige Stadt. Immerhin war es noch nicht Mitternacht, und sie befanden sich in der Nähe der Universität – war außerdem nicht erst am letzten Wochenende Halloween gewesen? Sollten nicht überall Leute herumrennen, Lärm machen, laut und albern sein und einen von dieser fürchterlich massiven Stille ablenken? Sie querten die Straße in einem beleuchteten, verglasten Fußgängerüberweg – wie Hamster, fiel Oneida dazu ein, wie Nagetiere, die sich einschlichen. Die über der Aufzuglobby schwebenden Leuchtstoffröhren summten monoton, und hier mischte sich ein schwacher chemischer Geruch in die Stille, der Oneida an Heftpflaster und Plastik erinnerte. Sie warteten auf den Fahrstuhl, der sie in den vierten Stock hinaufbringen sollte. Dani hatte vorher im Krankenhaus angerufen und herausgefunden, dass Eugene in Zimmer 420 untergebracht war, woraufhin sie die Augen verdrehte, was wiederum Oneida das Gefühl gab, einen Scherz verpasst zu haben. Jetzt stellten sich die Härchen ihrer Arme elektrisiert auf.

Der Aufzug hielt mit einem dumpfen Klonk. Die Tür teilte sich.

»Verzeihung, die Besuchszeit ist vorbei.«

Oneida hatte nicht das Gefühl, dass die Stimme sie beide ansprach, begriff nicht einmal, was geschah, als Dani sie fest in den Unterarm zwickte, woraufhin sie mit einem Ruck in den Aufzug sprang. Sie stützte sich gegen die sich bereits schließende Tür. Dani sah sie finster an. Jetzt geh schon, sagte der finstere Blick. Geh jetzt, Blödie.

Ein Mann in der dunklen Uniform eines Wachmanns kam auf sie zu. Die Stimme, die zu einer Frau hinter einer Empfangstheke gehörte, die Oneida beim Vorbeigehen gar nicht bemerkt hatte – sie war beige wie die Stimme und beide vermischten sich mit der flüssigen Luft – wiederholte ihre Worte noch einmal. Wollte eine Erklärung hören. Wandte sich jetzt eindeutig nur an Dani.

Der Wachmann war jung. Er hatte strahlend blaue Augen, wie Babys sie anfangs haben, bevor sie dunkler werden.

»Ich muss Sie leider bitten zu gehen«, sagte er mit ruhiger Stimme zu Dani. »Dies ist ein Krankenhaus, keine Halloweenparty.«

Dani schnaubte und schrie: »Schöne Manieren sind das, Babe!« Dann sah sie Oneida eindringlich an (geh, geh, geh) und Oneida begriff: Dani war als Planerin unmöglicher Einsätze viel zu gewieft, um davon auszugehen, dass sie in einem Schwesternkostüm an den Sicherheitskräften vorbeikam. Der ganze Plan war ursprünglich auf Dani allein zugeschnitten gewesen: Sie hatte vorgehabt, die Arztklamotten zu tragen und nach den Besuchszeiten hinter die Baumwollvorhänge zu flitzen, um den Jungen zu besuchen, den sie zu lieben glaubte (und damit diese Liebe unter Beweis zu stellen, wie Oneida vermutete). Aber dann hatte der heutige Tag alles verändert, und Dani – die Oneida hatte wählen lassen, was sie anziehen wollte, eine Wahl, die Oneida nunmehr als eine Art finalen Test ansah – opferte sich. Machte den Platz frei und gab ihren Plan zugunsten einer Freundin auf (um damit tatsächlich ihre Liebe unter Beweis zu stellen). Das Schwesternkostüm war Danis Trick gewesen, um Oneidas Vertrauen anzustacheln, sie zu überzeugen mitzukommen, weil sie allein nicht gehen würde. Und ob sie es nun für Eugene oder für Oneida getan hatte, darauf kam es nicht an. Sie hatte es getan. Sie hatte es für sie beide getan.

»D…«, war alles, was Oneida noch sagen konnte, bevor zwischen ihnen die Aufzugtüren zugingen.

Sie war den Tränen nah, als die Türen sich im vierten Stock wieder öffneten. Sie fühlte sich schrecklich: schrecklich allein, schrecklich dankbar, schrecklich, weil sie eine derart inszenierte Freundlichkeit nicht verdient hatte, schrecklich schuldig, weil sie überhaupt erst dafür gesorgt hatte, dass Eugene Wendell ins Krankenhaus musste.

Warum nur hatte sie diese verdammten Schuldgefühle, überlegte sie, als sie den nur schwach erleuchteten Korridor betrat. Schließlich hatte sie den Stein nicht geworfen. Sie hatte auch den Streit nicht begonnen. Die offenen Türen zu den Patientenzimmern klafften wie fehlende Zähne, unsichtbare Bewohner murmelten und zappelten und schnarchten und rochen schwach nach Menthol und Bleichmittel. Welche Station war das? Jedenfalls nicht die Intensivstation, überlegte sie; hier hatte man nicht das Gefühl von Eile, hier herrschten Ruhe und Aufmerksamkeit. Oneida kam am Schwesternzimmer vorbei. Die Schwester grüßte sie mit einem Kopfnicken und wandte sich dann wieder ihrer Lektüre zu. Sie trug einen weißen Kittel, der mit regenbogenfarbenen Ballons bedruckt war.

Das war die Kinderstation.

Eugene war noch ein Kind. Nur ein Kind wie sie – nur ein Kind wie ihre Mutter. Und wie Mona.

Oneidas Füße bewegten sich schneller. Zimmer 420 war das vorletzte und seine Tür genauso dunkel und anonym wie alle anderen, an denen sie vorbeigekommen war. Sie betrat Eugenes Zimmer, wo sie sich sofort an die Wand lehnte und ihre Augen schloss, weil sie nicht wusste, was sie tun sollte, denn so weit im Voraus hatte sie nicht geplant. Sie schnupperte. Sog die scharfen sauberen Krankenhausgerüche ein und dazu noch etwas, etwas, das sie fast benennen konnte, etwas Vertrautes. Sie öffnete die Augen und sah einen Jungen, den sie nicht kannte, in einem Bett liegen.

Oneida blinzelte. Es war keine Täuschung des Lichts oder ihrer Vorstellung. Sie kannte diesen Jungen wirklich nicht. Er konnte kaum älter als neun oder zehn sein, mit kurzem hellem Haar und einer winzigen Stupsnase, die mit einem Schlauch verbunden war, der beiderseits der Ohren verlief. Er war wach.

»Hi«, flüsterte er.

»Hi«, sagte Oneida. Ihre Stimme war hoch, verlegen. Sie hatte Angst vor dem Jungen, Angst um ihn.

»Bist du Ohn Ida?«

Oneida sah ihn verwundert an. Sie nickte.

»Er redet im Schlaf von dir«, sagte der Junge. »Das nervt. Hör mal.« Er wandte sich dem Vorhang auf der rechten Seite seines Betts zu; Oneida konnte selbst im Dunkeln erkennen, dass er gestreift war wie ein Zirkuszelt. Was für kranke Idioten entwarfen diese Paravents für Kinderstationen?, überlegte sie und war plötzlich wütend auf die Welt. Fühlte sich im Namen des Jungen beleidigt, empfand es als Beleidigung, dass man glaubte, ein paar fröhliche Streifen, ein paar Regenbogen, ein paar Ballons könnten die Realität der jeweiligen Lage vertuschen, könnten ihn so weit zu übertölpeln glauben, dass alles bestens war. Das Leben ist kein Zirkus, sagte sie sich. Das Leben ist kurz und grausam und schön, und Kinder wissen das. Die Erwachsenen sind es, die das vergessen, und es sind die Erwachsenen, die sich selbst und anderen etwas vormachen müssen. Die Kinder sind sich dessen, was sie durchmachen, ziemlich bewusst.

Super, sagte sie sich, und ihre Kehle schnürte sich zusammen. Sie schaute den kleinen Jungen in seinem Bett an, schaute ihm in seine runden Augen und verspürte den Drang, ihm etwas zu sagen: etwas Wahres. Etwas Aufrichtiges. Etwas, was die Erfahrung sie gelehrt hatte.

»Erwachsen werden«, sagte sie und ihre Stimme gab nach, als sie sich fragte, was für dieses Kind in einer solchen Lage wohl das Richtige war. Sie schluckte. »Erwachsen werden …« Was hatte sie eigentlich erfahren? Schnell – sie musste nachdenken …

»Hör zu. Er spricht wieder«, sagte der kleine Junge wieder, und diesmal hörte Oneida Eugene auf der anderen Seite des Vorhangs sagen, »Oneida, bitte erzähl es keinem. Es ist ein Geheimnis, Oneida. Es ist die Wahrheit.«

Er saß auf der Couch in Astors Atelier. Er hatte lange auf der Couch in Astors Atelier gesessen, wie er glaubte, denn sein Hintern tat ihm weh, dumpf und wie im Traum, nicht so sehr, dass er ihn hätte bewegen wollen, aber doch so, dass seine Pobacken sich taub anfühlten, wie flache Pfannkuchen aus Fleisch, die an sein Steißbein geschnallt waren. Hahaha. Er lachte und merkte dann, dass er nicht allein war; ein lustiger kleiner Mann saß am anderen Couchende. Er hielt mit den Händen seine Knie umklammert. Er trug einen dreiteiligen karierten Anzug, eine Fliege und eine Brille und war bis auf weiße Büschel über seinen Ohren fast ganz kahl.


Auch andere Leute waren zugegen – links von ihm saß Oneidas Mutter und zu seiner Rechten Arthur Rook, und sie taten so, als säße er gar nicht zwischen ihnen. Beide starrten geradeaus auf die weiße leere Wand von Astors Atelier, auf die Astor damals den Film projiziert hatte, in dem die Augäpfel aufgeschnitten wurden.


Heute lief ein anderer Film. Wendy wusste nicht, was es für einer war und woher er kam – er schien ziemlich alt zu sein, war aber in Farbe. Man hörte nichts, und es liefen Kratzer durchs Bild, die wie Blitze aufleuchteten. Ein blaues Ungeheuer, eine Kreuzung zwischen dem Ungeheuer von Loch Ness und dem Krümelmonster – es war sowohl pelzig als auch schuppig und hatte am Rücken eine riesige Stachelflosse –, erhob sich wild um sich schlagend aus einer altmodischen Badewanne, in der kein Wasser war.


Oneidas Mutter lachte. »Sie sagte, sie würde das Wasser später dazugeben. Hat sie wohl nie gemacht.«


Arthur reagierte überhaupt nicht. Er presste zwei Finger an seine Nase und schielte, als würde das wehtun, und sagte dann: »Hey – hey, Max. Bleib auf der 81. Ich weiß einen besseren Weg, wie wir da hinkommen.«


Dann wandten Oneidas Mutter und Arthur sich einander zu und starrten sich geradewegs durch den Raum, wo Eugenes Kopf hätte sein sollen, an, was ihm einen Moment lang Angst einjagte, weil er nicht wusste, ob er zerdrückt oder geschluckt wurde oder was wäre, wenn sie sich näher kamen, also schloss er seine Augen, und als er sie wieder aufschlug, waren sie weg. Der kleine Mann im Anzug war näher gerückt.


»Hi«, sagte Wendy. »Ich bin Wendy. Sie können mich Eugene nennen. Oder Wendell. Ich glaube, ich bleibe von nun an bei Wendell. Das klingt so gut.«


»Ich heiße Joseph Cornell«, sagte der kleine Mann.


»Oh, hey.« Wendys Stimme quiekste. »Hey, ich kenne Sie! Ich weiß alles über Sie!«


»Das ist schön«, sagte der kleine Mann.


»Stimmt es, dass Sie jungfräulich gestorben sind?«


Der kleine Mann richtete sich ein wenig auf und zupfte an seiner Weste.


»Tut mir leid, das war ungezogen. Aber im Ernst, stimmt das? Es ist so entsetzlich.«


»Ich habe Dolley Madison gebumst.« Der kleine Mann hielt seinen Kopf schräg, als versuche er, sich an die Details dieses Anlasses zu erinnern.


»Es war leer und bedeutungslos. Ich wäre, ehrlich gesagt, lieber jungfräulich gestorben.«


»Sie war aber eine heiße Braut«, sagte Eugene.


»Sie war keine Mary Todd Lincoln. Oder Eleanor Roosevelt.«


»Eleanor Roosevelt?«


Joseph Cornell nahm erneut eine aufrechte Haltung ein. »Mit einem Wort«, sagte er. »Mrowwr.«


»Wow.« Eugene fühlte sich ein wenig benebelt. »Ich muss Ihnen was beichten.«


»Ich weiß, dass du für deinen Vater eine Fälschung gemacht hast, die als mein Werk durchgehen soll. Das ist schon in Ordnung.«


»Wirklich?« Benebelt und krank. Er rutschte in die Couch
hinein, immer tiefer zwischen die Polster mit dem Hintern voran. Obwohl er nicht mehr mit Gewissheit hätte sagen können, ob er noch einen Hintern hatte. »Ich fühle mich deswegen ganz elend. Muss ständig daran denken. Plötzlich kommt es mir so unredlich vor.«


»Ist es aber nicht«, sagte Joseph Cornell. Er reichte Eugene eine grüne Glasflasche mit einem zusammengerollten Stück mitternachtsblauem Samt darin. »Jeder Künstler klaut bei anderen Künstlern. Glaubst du ernsthaft, du könntest Dinge sagen, die noch keiner vor dir gesagt hat?«


»Mein Vater wird ins Gefängnis müssen, oder?« Aus irgendeinem Grund war es ihm nicht möglich, die Flasche festzuhalten, seine Hände gehorchten ihm nicht, konnten nicht greifen. Seine Finger schmolzen, wurden weich wie Fettuccine. Die Flasche rollte über den Fußboden davon.


Eugenes Knie waren oben an seinen Ohren, während die Couch ihn immer tiefer einsaugte. »Und daran bin ich schuld, nicht wahr?«


»Wir wiederholen uns«, sagte Joseph Cornell. »Wir wiederholen uns, weil es uns daran erinnert, wer wir sind. Es erinnert uns daran, woher wir kommen.«


Jetzt schaute nur noch Eugenes Kopf aus den Couchpolstern heraus. Den Rest seines Körpers spürte er nicht mehr. Er war sehr müde. Er war sehr verwirrt. Er hatte große Angst.


Joseph Cornell erhob sich und kniete sich vor Eugenes Kopf. Er tätschelte ihn liebevoll und strich mit seinen knotigen alten Künstlerfingern durch Eugenes volles dunkles Haar.


»Möchtest du, dass ich dir deine Zukunft vorhersage?«, fragte Joseph Cornell ihn.


Eugene nickte. Die Polster beidseits seines Gesichts drückten gegen seine Ohren.


»Du wirst erwachsen werden und sterben.«


»Das ist eine beschissene Zukunft«, versuchte Eugene zu sagen, aber die gefräßige Couch hüllte ihn ein.


»Ganz im Gegenteil«, sagte Joseph Cornell und kam näher. »Das ist das Einzigartigste, was dir je passieren wird.« Und er küsste Eugene mit weichen vollen Lippen, Lippen, wie sie überhaupt nicht zu einem toten introvertierten Künstler passten, sondern ihn an andere Lippen erinnerten, vertraute Lippen, Lippen, die ihm Geheimnisse verschwiegen. Und seine Geheimnisse verschwiegen.


Er schlug die Augen auf.

Oneida Jones beugte sich im Dunkel des Krankenzimmers über ihn; in ihrer Brille fing sich ein wenig Licht vom Mond draußen. Sie sah anders aus: neuer und älter, als er sie in Erinnerung hatte. So gut kannte er sie gar nicht.

Aber er wollte sie kennenlernen. Es war noch Zeit.

»Ich möchte dir was sagen«, sagte sie.

»Okay.« Er blinzelte. Seine Augenlider fühlten sich so komisch an, als hätte er sie eine Weile nicht benutzt. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal wach gewesen war. »Erzähl mir alles«, forderte er sie auf.

Sie lächelte breit. Im Dunkeln leuchteten ihre Zähne weiß. »Es gibt so viel zu erzählen«, sagte sie. »Wo soll ich anfangen?« Und dann kletterte sie tatsächlich zu ihm in sein winziges Krankenbett: drehte ihn auf die Seite und umschlang seinen Rücken mit ihrem Körper, bis sie ein paar kuschelnde Fragezeichen waren. Sie drückte ihre Nase an seinen Nacken, und Eugene hatte sich in seinem ganzen Leben nicht sicherer gefühlt.

»Du hattest von Anfang an recht«, flüsterte sie. »Ich bin nach einem Löffel benannt.«

»Willst du mir nicht erzählen, warum du das tust?«, erkundigte sich Max.

Nein.

Arthur rieb das weiße Blütenblatt eines Stiefmütterchens aus getrocknetem Fondant, der noch immer süß auf der Zunge schmeckte, zwischen Daumen und seinem gekrümmten Zeigefinger. Dann warf er die Krümel aus dem Fenster, hinaus ins Schwarze neben dem Highway, wie er das ständig in Abständen von fünfzehn Minuten tat, seit sie Ruby Falls verlassen hatten.

»Woher hast du das denn?«

»Mona.«

Arthur reichte ihm ein Blütenblatt. »Man kann sie essen. Aber beiß nicht drauf. Das kostet dich sonst einen Zahn.«

»Autoreise! Aha!«, sagte Max mit entstellter Stimme, weil er das Blütenblatt im Mund hatte. Er lächelte, um Arthur zu zeigen, dass er noch immer so verdammt glücklich war, ihn zu sehen, aber er machte sich selbst etwas vor, wenn er glaubte, Arthur würde ihn nicht durchschauen und um seine Sorge und Angst wissen, die er wirklich empfand.

Seit sie Monas Einfahrt verlassen hatte, hatte Arthur kaum etwas gesagt. Die erste Stunde auf dem einspurigen Highway nach Syracuse hatte er nur die beiden Gegenstände in seinen Händen angestarrt, während sein erwachendes Gehirn sich dehnte und gähnte und alles filterte wie eine Kaffeemaschine. In der einen Hand hielt er das kleine Paket mit Amys Asche, in der anderen das GPS-Gerät, das Max mit dem Auto gemietet hatte. Zusammen mit der Tüte übrig gebliebener Fondant-Blütenblätter, die er in der Bauchtasche seines Sweatshirts gefunden hatte, wo Mona sie beim Abschied hineingeschoben hatte, verrieten sie ihm, was er als Nächstes zu tun hatte und wie es dann weiterging.

Er lächelte Max an, als wolle er ihm zeigen, dass alles so lief, wie es sollte. »Keine Sorge«, sagte er. »Ich weiß genau, wo wir hinfahren. Und jetzt ist sogar das GPS einverstanden.«

»Bist du dir auch sicher, dass dieses Ding hier draußen überhaupt Funkkontakt hat? Wo immer … wir auch sind?« Max reckte seinen Hals über das Lenkrad, aber es gab außer Highway und Rücklichtern und Meilenanzeigern nichts zu sehen.

»Wir nehmen die nächste Ausfahrt, die in die Pennsylvania Turnpike übergeht.«

»Die – was?« Max blinzelte. »Fahren wir nach Pennsylvania? Wie sollen wir da nach Massachusetts kommen?«

»Habe ich mich während all der Zeit, die wir durch Stadt und Land von Los Angeles gefahren sind, jemals verfranst?« Arthurs Herz schlug schneller. »Vertrau mir, Max.«

Er musste Max zugutehalten, dass er Arthur – der selbst ein schlechtes Gewissen hatte, Max auf diese Weise zu manipulieren, denn schließlich war dieser, ohne lang zu zögern und ohne zu fragen einfach so zu ihm gekommen – nicht fragte, welchen verdammten Plan er verfolgte, bis sie nach Philadelphia hineinfuhren.

»Mir ist es egal, wenn du nicht nach Hause kommen willst, Arthur.« Max war an der ersten Tankstelle abgebogen, nachdem sie die Stadt hinter sich gelassen hatten. »Das verstehe ich. Aber sag es mir. Spiel nicht mit mir. Sag mir einfach, wohin wir fahren.«

Arthurs Blick war auf das Paket gerichtet, das er in seinen Händen wiegte und das Amy war.

»Wir werden den Kraken freilassen«, sagte er.

Harryhausens Krake, erzählte er Max, war Amys Lieblingsmonster. Sein Herr und Meister Poseidon ließ ihn auf Zeus’ Befehl hin frei – um Städte zu zerstören, Jungfrauenopfer zu verlangen und den Athenern eine Heidenangst einzujagen –, und als seine Arbeit getan war, tauchte er ab in sein Heim in den Tiefen. Selbst als er getötet wurde, als das Haupt der Medusa seinen mächtigen Leib zu Stein erstarren ließ, zerfiel er in Stücke und sank auf den Grund des Meeres, um dort zerstückelt, aber ungestört zu ruhen.

Er ließ unerwähnt, dass Amy, als ihr nach Verstecken zumute war, genau diesen Streifen Meer wählte, dem sie sich jetzt näherten, und dass Amy die Zeit zwischen der ersten und der zweiten Phase ihres viel zu kurzen Lebens an diesem Meer mit derselben Frau zugebracht hatte, die Arthur kürzlich dabei geholfen hatte, ein ähnliches Halbleben zu überstehen. Es schien ihm nicht wichtig, es Max zu erzählen, der schon glücklich war, den Ozean von Arthurs Wahl anzusteuern, nachdem ihm Arthur wenigstens eine bruchstückhafte Begründung dafür gegeben hatte. Sie fuhren durch das nordöstliche Pennsylvania nach New Jersey, wo das Land flach und grün, tief und feucht war, als sie sich der Küste näherten.

Um ein Uhr morgens erreichten sie die Stadtgrenze von Ocean City.

Die Straßen waren jetzt in der Nachsaison dunkel und ausgestorben. Max peilte das Wasser an, folgte Schildern zu Ausweichparkplätzen, schlängelte sich durch die schmaleren Gassen hinter der Promenade und hielt Ausschau nach einem leeren Stück Randstein. Dreißig Meter von einer Promenadenrampe entfernt hielt er im Parkverbot. Ray Harryhausen, der auf dem Rücksitz in seinem Tragekorb saß, hob den Kopf, als der Motor verstummte, seufzte tief und rollte sich dann zur weltgrößten Zimtschnecke zusammen und schlief wieder ein.

Arthur war schon an so vielen Stränden New Englands gewesen, aber die Strände von Jersey waren anders, und das merkte er, sobald er seine Tür aufmachte. Sie rochen anders: salziger,
wärmer, selbst jetzt im Oktober. Wind zerzauste sein Haar, und er begann zu laufen, drückte das Päckchen Amy an seine empfindliche Brust und rannte dann die breite Holzrampe hinauf, deren alte Planken unter seinen stampfenden Füßen knackten, und auf einmal tat sich alles auf vor ihm, lag alles vor ihm: rechts und links, so weit er in der Dunkelheit schauen konnte, befanden sich die Pizzastände und die Ramschläden, verrammelt, ob für die Nacht oder für die Saison hätte er nicht sagen können, die Mona für ihn zum Leben erweckt hatte. Das war der Ort, wo Amy und Mona Kinder gewesen waren, wo sie entdeckt hatten, dass sie Entscheidungen treffen und Möglichkeiten wahrnehmen konnten, wo sie die Freiheit und den Rest ihres Lebens gekostet hatten. Die ganze Promenade entlang standen Straßenlaternen, aber sie waren schwache Glühwürmchen gegen den Mond, der riesig und bis auf ein flaches Randstück voll leuchtete und größer war, als Arthur ihn je gesehen hatte, so groß und hell, dass er ihn momentan einschüchterte. Sein Licht bannte ihn, machte ihn erstaunt und reglos angesichts der Ungeheuerlichkeit der Zeit und allem, was vor seinem winzigen Körnchen Leben kam und allem, was danach noch kommen würde. Und dann hörte er ihn – den Ozean –, der sich wälzte, sich bewegte, atmete, und er befreite sich aus dem Bann des Mondes und erinnerte sich daran, weswegen er gekommen war.

Er winkte Max heran. Auch Max starrte hinauf zum Mond, starrte verwundert ins Licht.

Arthur lief quer über die Promenade und hatte, als er auf der anderen Seite die Treppe hinunter in den feuchten kühlen Sand stieg, die Schuhe bereits ausgezogen. Er ließ den Sand zwischen seinen Zehen hervorquellen und musste immerzu lächeln – wegen des Meeresrauschens, wegen des Mondlichts. Wegen der Erinnerung an seine Frau, eine nackte Deborah Kerr am Saum der Brandung, deren weiße Gischt sie in einer flüssigen Wolke umgab, nachdem sie sich in ihrer ganzen Schönheit lachend und betrunken hatte fallen lassen.

Er wickelte das Paket aus. Das Blech war kalt in seinen Händen und der Sand dort, wo er vom Wasser bedeckt gewesen war, kühl und glatt. Seine Füße machten kleine trockene Dellen, die gleich, nachdem er sie gemacht hatte, wieder verschwanden. Arthur öffnete den Deckel des Gefäßes, das seine Frau beinhaltete, und verspürte weder Entsetzen noch Traurigkeit, sie so zu sehen, diese letzte Gestalt, die sie je annehmen würde, nein, er verspürte einen Triumph, als wäre sie nun vollständig geworden, hätte endlich eine Gestalt angenommen, die ihrem eigentlichen Wesen entsprach. Seine Frau war so unergründlich und mit Fehlern behaftet wie die Götter des Olymps, aber jetzt war sie etwas anderes als ein Mensch, etwas anderes als ein Gott. Sie war ein Titan, eine unsterbliche elementare Kraft, die nicht mehr getötet werden konnte.

Er lief parallel zum Meer, seine Füße platschten im flachen Wasser, und er hielt die Büchse schräg und goss Amy in einem feinen Band aus Staub aus, das sich hinter ihm herzog, während er Geschwindigkeit aufnahm, seine Beine höher zog und mit seinen Füßen kraftvoller durch die tiefere Brandung platschte. Er ließ Amy frei und er flog, schneller, leichter, während sie ihn freigab. Als er sich so leicht fühlte, dass er glaubte, gleich abzuheben und in die Nacht davonzufliegen, wie eine hilflose Motte angezogen vom todbringenden glotzenden Mond, blieb Arthur Rook stehen, holte keuchend Luft und drehte sich um, um den Weg zu sehen, den er zurückgelegt hatte. Ein knapper Kilometer Strand lag hinter ihm, bleicher Sand und Wasser, tintenblau im fahlen Licht. Eine Welle kroch hoch an den Strand, höher als jede Welle zuvor gekommen war, und Amy, nunmehr von allen Fesseln befreit, zog sich zurück in die Tiefe.

Max winkte ihm zu, und Arthur, dessen Atem jetzt ruhiger ging, winkte zurück. Max Morris war ein ganz wunderbarer Freund. Das musste er Max wissen lassen und sich dafür entschuldigen, dass er ihn hintergangen hatte, um ihm zu helfen, Amy hier zu begraben, an diesem Ort, der wohl immer ihr Zuhause gewesen war. Sie würden hoch nach Boston fahren, wo Arthur vielleicht eine Woche bei seinen Eltern und seinem Bruder verbringen wollte, danach hatte Arthur vor, nach Los Angeles zu fliegen, doch nicht, um dort zu bleiben. Nur, um seine Sachen zu packen. Um das Leben dort abzuschließen.

Und wenn er zurückkehrte, worüber er sich jetzt ganz sicher war, fände er eine Spur aus weißen Zuckerblütenblättern, der er nur zu folgen brauchte, eine gepunktete Linie, die ihm im Dunkeln den Weg nach Hause erhellte.




  




Acht Jahre danach 
 

Oneida sah Amy als Letzte.

Sie war dreiundzwanzig und im ersten Jahr Doktorandin der Kunstgeschichte. Sie beabsichtigte, sich auf Konservierung und archivalische Techniken zu spezialisieren – sie hatte ein gutes Erinnerungsvermögen und Organisationstalent, hatte das schon immer gehabt – und war in den vergangenen acht Jahren, in denen Arthur sie gelehrt hatte, die Welt zu betrachten, zu einer visuellen Expertin herangereift. Sie sah Dinge, wie Mona es einmal formuliert hatte, die sich gerade erst dazu entschlossen hatten, gesehen werden zu wollen. »Du bist ein wenig unheimlich, Mädchen, aber ich liebe dich trotzdem.« Und dann hatte Mona sich an Arthur gerichtet, der, die nackten Füße auf dem Küchenfensterbrett, die Zeitung las, und zu ihm gesagt: »Daran bist nur du schuld«, und Arthur entgegnete darauf: »Ich bin nur zur Hälfte schuld.«

Oneida hatte keine Lust auf den Empfang zu Ehren der Neuzulassungen. Es war ein herrlicher Frühlingstag, wie gemacht dafür, um faul mit einem Buch in der Sonne zu liegen und die zahlreichen Arbeiten zu vergessen, die sie noch zu schreiben hatte. Ihr Zimmergenosse Barry, ein Doktorand im dritten Jahr in Archäologie, in den Oneida sich, wie sie ahnte, unsterblich verlieben würde, überzeugte sie davon, dass es sich immer lohnte, wenn es was umsonst zu essen gab.

»Aber es ist nicht mal deine Fachrichtung«, sagte sie. »Was kümmert es dich dann?«

»Darf man denn niemanden mitbringen?« Barry hatte einen spitzen Haaransatz und die nervöse Angewohnheit, an seinem rechten Ohrläppchen zu zupfen. »Bin ich denn nicht wichtig genug, um auch daran teilzunehmen?«

»Du musst deine Karten richtig ausspielen«, sagte Oneida.

Professor Howard Rice, ein Spezialist für impressionistische Malerei, der jedoch als aufrichtiges Kind der Sechzigerjahre eine Schwäche für Pop-Art hatte, richtete den Lunch in seinem Museum von einem Haus aus. Oneida schüttelte die Hände von einem Dutzend zugelassener Studenten und gab sich alle Mühe, schmeichelhafte Werbung für die Universität zu machen, was darauf hinauslief, dass sie allen dasselbe sagte: Meine Erfahrung war bis jetzt nur positiv – eine Herausforderung, ja, aber aufregend, Worte, die gerade noch so wahrheitsgemäß waren, dass sie ihren Würgereiz unter Kontrolle hatte. Die meisten der Zugelassenen waren viel älter, und es war ihnen anzusehen, dass sie Oneida merkwürdig fanden: seltsam und sehr jung. Und doch sahen einige auch sich selbst in ihr. Sie würden nächstes Jahr hierher zum Unterricht kommen, wie Oneida wusste, und das sie auch jedem mitteilte, bevor sie zum nächsten weiterging. »Dann sehen wir uns im Herbst«, sagte sie, worauf sie erstaunt, aber mit einem Lächeln reagierten, weil ihnen gerade klar geworden war, dass sie sie tatsächlich im Herbst sehen würden.

Nachdem sie eine Stunde einen Blick in die Zukunft geworfen hatte, löste Oneida sich, angeregt vom Weißwein, von der Gruppe, um durch Rices Haus zu wandern. Es war alt und labyrinthisch, und an sämtlichen freien Wänden hing ein Gobelin oder ein Gemälde oder ein antiker Spiegel. Und im Flur, der von der Hauptdiele in die Bibliothek führte, sah Oneida ihre Mutter.

Sie traute ihr Augen kaum und trat näher heran. Jawohl. Es war Amy, genauso wie beim ersten Mal, als Oneida sie gesehen hatte: ein gesichtsloses Geheimnis, das nackt an einem Strand lag und dessen Haar mit dem Meer und dem All verschmolz.

Howard Rice, der aus der Bibliothek kam, blieb neben ihr stehen und beugte sich ebenfalls darüber.

»Sie haben ein gutes Auge«, sagte er. »Das ist ein außergewöhnliches Werk.«

Oneida hatte bis jetzt noch keinen Kurs bei Rice belegt gehabt, aber sie wusste bereits, dass er ein Schwafler war, der von nichts eine Ahnung hatte; harmlos, aber wirklich total neben der Spur – ein wenig so wie Sherman Russell, was sie jedoch dafür anfällig machte, besonders nett zu ihm zu sein. Sherman, der, seitdem Anna endlich aus dem Darby-Jones ausgezogen war, mutlos und zerstreut war, hatte sich auf dem Parkplatz der Highschool einen fünffachen Beinbruch zugezogen, nachdem er auf einem Eisstück ausgerutscht war. Und jetzt lief er mithilfe von Berts altem Stock herum, der ans Haus übergegangen war – wie alles, was Bert besaß –, nachdem diese schließlich an einem Weihnachtsabend friedlich im Schlaf das Zeitliche gesegnet hatte.

Sie lächelte Rice an und fragte ihn, was er damit meinte.

»Es ist ein verloren geglaubter Joseph Cornell.« Rice grinste wie ein Kind und deutete auf den weiß gestrichenen Maschendraht. »Eins seiner späteren Werke. Das erkennt man an dem eher abstrakten Stil. Dem Maschendraht. Den weißen Farbfeldern.«

»Woher haben Sie das?«, fragte sie ihn. »Wie sind Sie da an dieses Stück gekommen?«

Rice lächelte wieder. »Ein Privatverkauf. Cornell schuf immer kleine Sachen, die er dann an Leute schickte, denen seine Bewunderung galt, Leute, die er aus der Ferne liebte. Nur auf diese Weise konnte er sie wissen lassen, wie viel sie ihm bedeuteten. Immer mal wieder tauchen in großen Abständen verloren geglaubte Cornells auf, doch in den letzten fünf Jahren schießen sie wie Pilze aus dem Boden. Und die Stücke selbst sind viel raffinierter und ausgefallener geworden, als dieses hier. Hier hat wohl das Angebot die Nachfrage bestimmt, würde ich sagen. Eine Art Modeerscheinung.«

Wendy, überlegte Oneida. Wendy, der in die Fußstapfen seines Vaters trat. Je länger sie darüber nachdachte, umso größer wurde ihre Gewissheit. Als sie Wendy zum letzten Mal gesprochen hatte, ein Jahr nach ihrem Highschoolabschluss, hatte er ihr gesagt, er werde etwas völlig Verrücktes machen, einfach nur aus Jux.

Das ist ja ganz was Neues, hatte sie gesagt und ihn fest an sich gedrückt, da sie schon damals ahnte, es könnte das letzte Mal sein. Damals ging er bereits ein Jahr mit Dani – Dani und Wendy hatten gerade ihr erstes Collegejahr in Syracuse beendet –, und obwohl Oneida sich darüber im Klaren war, dass sie weitaus besser zusammenpassten, als das bei ihr und Wendy je der Fall gewesen war, war es doch etwas schwierig, das dritte Rad an ihrem Tandem zu sein. Sie behielt Dani und trennte sich von Wendy. Was Dani dann auch tat.

»Es ist sehr hintergründig und dennoch anrührend, nicht wahr?«, sagte Rice. »Wer sie wohl sein mag?«

Oneida betrachtete Amy durch die Scheibe. Sie erkannte ihre eigene Kinnlinie, ihre langen Beine. Und sie sah Arthur und Mona gemeinsam Hochzeitstorten in der Küche zusammenbauen und sie mit ihrem alten Kombi ausliefern, auf dessen Seiten Jones & Rook, Baking and Photography geschrieben stand. Sie sah ihre Mutter an ihrem Hochzeitstag, wie sie ohne Grund hysterisch loslachte, als Arthur in seinem Smokinghemd auftauchte, dessen Manschetten unter dem Gewicht eines Paars riesiger rubinroter Manschettenknöpfe nach unten gezogen wurden. Sie sah Dani, die heulend auf dem Requisitenboden auf einem riesigen blauen Sitzsack saß, und auf einem Foto, das in Zimbabwe gemacht worden war und auf dem sie die Arme hoch über den Kopf streckte, um den roten Sonnenball zu fangen. Sie sah Wendy mit seinem von Andrew Lu verpassten Veilchen, sie sah Eugene, der sich an diesem letzten Tag von ihr entfernte, lang und schlaksig und hinternlos wie eh und je. Sie stellte sich ihn in einem winzigen Apartment in New York vor, das Werkzeug seines Handwerks vor sich ausgebreitet: Holz, Kleber und Tausende von Erinnerungen aus Papier und Glas und Plastik. Um der Welt zu sagen, dass er sie liebte, ein Kunstwerk nach dem anderen.

Sie sah sich selbst, gespiegelt im Glas – die Augen groß und dunkel und offen, um alle Welt in sich aufzunehmen. Älter, aber noch nicht ganz so alt wie ihre Seelenfreundin.

Die es hierhergeschafft hatte.

»Sie ist der Anfang«, sagte sie. »Von allem.«
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