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LLOYD   SCHIEBT   DAS   BETTZEUG  
BEISEITE   UND rennt in weißer Unterwäsche und schwarzen Socken zur Wohnungstür. Mit
der Hand am Türgriff findet er sein Gleichgewicht wieder und schließt die
Augen. Durch den Spalt unten zieht es kalt herein, er krampft die Zehen zusammen.
Aber im Treppenhaus ist nichts zu hören. Nur ein Paar klackernde Stöckelschuhe
eine Etage höher. Ein quietschender Rollladen auf der anderen Hofseite. Sein
eigener Atem, ein leises Pfeifen in den Nasenlöchern, ein und aus.


Eine dünne Frauenstimme weht
dazwischen. Lloyd kneift die Augen fester zusammen, als könnte er so die Stimme
lauter stellen, aber er hört nur Gemurmel, ein Frühstücksgespräch zwischen der
Frau und dem Mann in der Wohnung gegenüber. Dann, plötzlich, fliegt drüben die
Tür auf: Die Stimme wird lauter, die Flurdielen knarren - die Frau kommt auf
ihn zu. Lloyd huscht zurück, hakt das Fenster zum Hof auf, bezieht Posten und
widmet sich der Betrachtung seines Fleckchens Paris.


Sie klopft an die Tür.


»Komm rein«, ruft er, »du
musst nicht anklopfen.« Und seine Frau betritt die gemeinsame Wohnung, zum
ersten Mal seit dem Abend zuvor.


Er guckt weiter aus dem
Fenster, nicht zu ihr, drückt nur die nackten Knie noch fester gegen das
Eisengeländer.


 Eileen streicht ihm sanft über die grauen Haare. Er
reißt den Kopf herum, verblüfft über die Berührung. »Ich bin's nur«, sagt sie.


Er lächelt, kneift die Augen
zusammen, holt Luft, als wollte er etwas antworten. Aber ihm fällt nichts ein.
Sie lässt es gut sein.


Schließlich, später, dreht er
sich doch um. Sie sitzt vor der Schublade mit den alten Fotos. Ein Geschirrtuch
hängt ihr von der Schulter, sie trocknet die Finger ab, sie sind feucht vom
Kartoffelschälen, von Geschirrspülmittel und gewürfelten Zwiebeln und riechen
nach Decken mit Mottenkugelduft und Erde in Blumenkästen - Eileen ist eine
Frau, die alles berühren, schmecken, fühlen muss. Sie setzt die Lesebrille auf.


»Was suchst du denn da?«,
fragt er.


»Ach, ein Foto von mir in
Vermont, als ich noch klein war. Will ich Didier zeigen.« Sie steht auf und
geht mit dem Album zur Wohnungstür. »Du hast heute Abend schon was vor, oder?«


»Hm.« Er nickt das Fotoalbum
an. »Stück für Stück.«


»Was heißt das denn?«


»Ziehst du nach drüben.«


»Nein.«


»Darfst du aber ruhig.«


Er hat ihrer Freundschaft mit
Didier, dem Mann von gegenüber, niemals im Weg gestanden. Eileen ist noch nicht
fertig mit diesem Teil des Lebens, mit Sex, so wie Lloyd. Sie ist achtzehn
Jahre jünger als er, und früher hat ihn diese Kluft scharf gemacht, jetzt mit
siebzig trennt sie ihn von ihr wie tiefes Wasser. Er wirft ihr einen Kuss zu
und geht wieder an seinen Fensterplatz.


Die Dielen im Treppenhaus
knarren. Didiers Tür geht auf und wieder zu - bei ihm klopft Eileen nicht an,
da geht sie einfach hinein.


Lloyd starrt auf das Telefon.
Seit Wochen ist er keinen Artikel mehr losgeworden, er braucht Geld. Er ruft
die Zeitung in Rom an.


Ein Volontär stellt ihn zum
Nachrichtenchef Craig Menzies durch, einem Bedenkenträger, der immer kahlköpfiger
wird und meist bestimmt, was wann erscheint. Menzies sitzt praktisch zu jeder
Minute des Tages an seinem Schreibtisch - der Mann kennt im Leben nichts als
Nachrichten.


»Moment Zeit für 'ne Story?«


»Bin 'n bisschen unter Druck.
Kannst du's mir schnell mailen?«


»Geht nicht. Problem mit
meinem Computer.« Das Problem besteht darin, dass Lloyd keinen Computer hat,
sondern immer noch auf einem uralten Word Processor von 1993 schreibt. »Ich
kann aber was ausdrucken und faxen.«


»Dann erzähl's mir schnell.
Aber könntest du bitte deinen Computer mal wieder zum Laufen kriegen?«


»Alles klar: Computer
reparieren. Schon notiert.« Er kratzt mit dem Finger über die Notizblockseite,
als könnte er dadurch eine Idee herauskitzeln, die besser ist als die schon hingekritzelte.
»Hättet ihr Interesse an einer Reportage über den Ortolan? Ist eine
französische Delikatesse, ein Vogel - ich glaube, eine Art Fink -, und der
Verkauf ist illegal. Die stecken den in einen Käfig, stechen ihm die Augen aus,
damit er Tag und Nacht nicht unterscheiden kann, dann füttern sie ihn rund um
die Uhr. Wenn er richtig gestopft ist, legen sie ihn in Cognac ein und kochen
ihn. War Mitterands Henkersmahlzeit.«


»Ah, ja«, sagt Menzies
vorsichtig. »Nur, sorry, wo ist der Nachrichtenwert?«


»Ist keine Nachricht. Nur 'ne
kleine Reportage.«


»Hast du noch was anderes?«


Lloyd kratzt wieder auf dem
Block herum. »Wie wär's mit einem Stück übers Weingeschäft: In Frankreich wird
zum ersten Mal mehr Rose verkauft als Weißwein.«


»Stimmt das?«


»Ich glaube. Muss ich aber noch gegenchecken.«


»Hast du auch was Aktuelleres?«


»Den Ortolan willst du nicht?«


»Ich glaube nicht, dass wir
dafür Platz haben. Der Tag ist ziemlich voll - vier Nachrichtenseiten.«


Alle Medien, für die Lloyd
früher frei gearbeitet hat, haben ihn kaltgestellt. Er hat das ungute Gefühl,
dass ihn auch die Zeitung - sein letzter Strohhalm, sein letzter Auftraggeber
- loswerden will.


»Du kennst ja unsere
finanziellen Probleme, Lloyd. Von Freien nehmen wir heute nur noch Sachen, bei denen's
einem die Kinnlade nach unten reißt. Was nicht heißen soll, dass deine Story
nicht gut ist. Ich meine einfach, Kathleen will nur noch Sachen, die Auflage
bringen. Terrorismus, Iran und Atom, Russlands neue Stärke - so Sachen. Alles
andere übernehmen wir inzwischen im Prinzip von Agenturen. Hat mit Geld zu
tun, nicht mit dir.«


Lloyd legt auf und tritt wieder
ans Fenster. Er sieht hinaus auf die Häuser des sechsten Arrondissements,
regenscheckige weiße Wände und geborstene Traufen, abblätternde Farbe,
geschlossene Rollläden, unten angelehnt die Fahrräder der Bewohner, Lenker und
Pedale und Speichen, alles ineinandergerammt, oben drüber die Zinkdächer, die
Schornsteine mit den Kappen, aus denen weißer Rauch in den weißen Himmel
schnürt.


Er geht zur Wohnungstür,
bleibt davor stehen, lauscht. Vielleicht kommt sie ja aus freien Stücken von
Didier zurück. Schließlich ist das hier ihr gemeinsames Zuhause, verdammt noch
mal.


 


Zur Abendbrotzeit verlässt er
dieses Zuhause unter größtmöglichem Getöse, lässt die Tür gegen den Garderobenständer
poltern, simuliert auf dem Weg nach draußen einen Hustenanfall, damit Eileen
drüben auch wirklich mitkriegt, dass er sich auf den Weg zu einer Dinnerverabredung
macht, die es gar nicht gibt. Er will partout nicht wieder von Eileen und
Didier aus reiner Nächstenliebe zum Abendessen eingeladen werden.


Um Zeit totzuschlagen, schlendert
er den Boulevard du Montparnasse entlang, kauft eine Schachtel Calissons für
seine Tochter Charlotte und geht wieder nach Hause, aber jetzt so verstohlen
wie vorhin geräuschvoll. Er hebt die Wohnungstür extra an, damit sie beim
Aufgehen nicht in den Angeln quietscht, und drückt sie sacht zu. Er lässt die
Lampe aus - Eileen könnte den Schein durch den Türspalt sehen - und fuhrwerkt
beim Licht aus dem offenen Kühlschrank in der Küche herum. Er macht eine Dose
Kichererbsen auf. Als er mit der Gabel hineinfährt, fällt sein Blick auf seine
rechte Hand, sie ist übersät mit Altersflecken. Er nimmt die Gabel in die linke
Hand und schiebt die hinfällige rechte tief in die Hosentasche, wo sie sich um
eine flache Lederbrieftasche schmiegt.


Pleite war er schon reichlich
oft. Konnte Geld immer besser ausgeben als zusammenhalten. Für maßgeschneiderte
Hemden aus der Jermyn Street. Kistenweise Chateau Gloria 1971. Anteile an einem
Rennpferd, das einmal sogar fast Gewinn abgeworfen hätte. Spontane
Brasilientrips mit spontanen Affären. Taxis für jeden Weg. Er nimmt noch eine
Gabel voll Kichererbsen. Salz. Da fehlt Salz. Er streut eine Prise in die Dose.


Als der Morgen graut, liegt er
unter mehreren Schichten aus Decken und Laken - die Heizung dreht er nur noch
auf, wenn Eileen da ist. Bei Charlotte wird er heute mal vorbeigehen, auch wenn
er keine große Lust dazu hat. Er wälzt sich auf die andere Seite, als wollte er
einen Schalter umlegen, von ihr auf seinen Sohn Jerome. Ein lieber Junge. Er
schaltet wieder zurück. Hellwach, hundemüde. Faul - er ist faul geworden. Was
ist passiert?


Er zwängt sich aus den Decken
und geht bibbernd in Unterwäsche und Socken zum Schreibtisch. Er kramt grübelnd
in alten Telefonnummern - auf Hunderten von Zetteln, aufgestapelt, mit Tesafilm
oder Uhu zurechtgeklebt. Zu früh, um Leute anzurufen. Er muss grinsen bei
einigen Namen von ehemaligen Kollegen: Das war der Redakteur, der ihn fluchend
geschasst hat, weil er 1968 die ersten Pariser Straßenschlachten verpasst und
lieber besoffen mit einer Freundin in der Badewanne gelegen hatte. Hier, der
Büroleiter, der ihn 1974 einfach ins Flugzeug nach Lissabon gesetzt hatte, er
sollte aus erster Hand vom Sturz des Regimes berichten, obwohl er kein Wort
Portugiesisch konnte. Und hier, der Reporter, mit dem er bei einer
Pressekonferenz von Giscard d'Estaing zusammengehockt hatte, und beide hatten
sie einen solchen Lachkoller gekriegt, dass sie rausgeflogen waren und sich
einen Rüffel vom Pressesprecher eingefangen hatten. Wie viele von den uralten
Nummern wohl noch stimmten?


Die Wohnzimmervorhänge sind
nach und nach heller geworden vom Tageslicht. Er zieht sie auf. Die Sonne ist
nicht zu sehen, auch keine Wolken, nur Häuser. Wenigstens weiß Eileen nichts
von seiner Finanzklemme. Wenn sie davon Wind bekäme, würde sie sofort Hilfe
anbieten. Und was bliebe ihm dann noch?


Er öffnet das Fenster, atmet
tief durch, drückt die Knie gegen das Geländer. Die Pracht von Paris - das Hohe
und Weite, die Härte und die Sanftheit, diese vollkommene Symmetrie, dieser dem
Stein, den gestutzten Rasenflächen, den widerspenstigen Rosenbüschen aufgezwungene
menschliche Wille - dieses prächtige Paris residiert anderswo. Lloyds Paris ist
kleiner, in ihm sind nur er, dieses Fenster und knarrende Dielen in der
Wohnung gegenüber.


 


Gegen neun marschiert er durch
den Jardin du Luxembourg. Vor dem Palais de Justice bleibt er stehen. Fahnen
noch nicht oben? Fauler Sack. Er zwingt sich weiter, über die Seine, die Rue Montorgueil
hoch, an den Grands Boulevards vorbei.


Charlottes Laden ist in der
Rue Rochechouart, zum Glück nicht allzu hoch auf dem Hügel. Das Geschäft ist
noch zu, deshalb schlendert Lloyd zu einem Café, kehrt an der Tür aber um - für
bloßen Luxus hat er kein Geld. Er starrt in Charlottes Schaufenster: Hüte,
entworfen von seiner Tochter und handgefertigt von einem Team aus lauter jungen
Frauen, die wie Dienstmädchen im achtzehnten Jahrhundert ausstaffiert sind, mit
hochgebundenen Leinenschürzen und Hauben.


Charlotte erscheint erst nach
der Öffnungszeit. »Oui?«, sagt sie, als sie ihn sieht - sie spricht nur Französisch mit ihm.


»Ich bestaune gerade dein
Schaufenster«, sagt er. »Wunderschön gestaltet.«


Sie schließt den Laden auf und
geht hinein. »Wieso trägst du denn Schlips? Musst du irgendwo hin?«


»Ja, hierhin - ich wollte dich
besuchen.« Er reicht ihr die Pralinenschachtel. »Sind Calissons.«


»Ich esse so was nicht.«


»Ich denke, die magst du so gern.«


»Ich nicht. Brigitte.« Ihre
Mutter, die zweite von Lloyds Exfrauen.


»Könntest du sie ihr dann
weitergeben?«


»Die nimmt nichts von dir.«


»Du bist so böse mit mir,
Charlie.«


Sie stapft in eine Ecke und
fängt an, wie besessen aufzuräumen. Eine Kundin kommt in den Laden, und Charlotte
setzt ein Lächeln auf. Lloyd zieht sich in eine Ecke zurück. Die Kundin geht
wieder, und sofort widmet sich Charlotte wieder ihrem Putzfaustkampf.


»Habe ich was falsch
gemacht?«, fragt Lloyd.


»Mein Gott - bist du
egozentrisch.«


Er späht in die hinteren
Räume.


»Sie sind noch nicht da«,
blafft sie ihn an.


»Wer?«


»Die Mädchen.«


»Deine Arbeiterinnen? Warum
erzählst du mir das?«


»Bist zu früh gekommen.
Schlechtes Timing.« Charlotte ist der Ansicht, dass Lloyd jeder Frau
nachgestellt hat, mit der sie ihn je bekannt gemacht hat, angefangen bei ihrer
besten Freundin aus dem Gymnasium. Nathalie war einmal nach Antibes in die
Ferien mitgekommen und hatte in den Wellen ihr Bikinioberteil eingebüßt, und
Charlotte hatte Lloyd erwischt, wie er sie beobachtete. Zum Glück hatte sie nie
erfahren, dass die Sache zwischen ihrem Vater und Nathalie später noch sehr
viel weiter gegangen war.


Aber das ist alles vorbei.
Endgültig zu Ende. Und so sinnlos im Nachhinein, so viel verlor'ne Liebesmüh'.
Die Libido - sie war die Tyrannin seines Lebens gewesen, sie hatte ihn vor ewigen
Jahren aus dem komfortablen Amerika ins sündige Europa gelockt, mit Abenteuern
und Eroberungen, sie hatte ihm vier Ehen eingebrockt, hundertmal so viele
Beine gestellt, ihn abgelenkt und erniedrigt und beinahe ruiniert. Mit all dem
ist jetzt gnädigerweise Schluss, sein Begehren ist in den letzten Jahren
einfach verkümmert, auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwunden, wie es
aufgetaucht war. Lloyd ist zum ersten Mal seit seinem elften Lebensjahr Zeuge
des Weltgeschehens ohne jedes Eigeninteresse. Und er fühlt sich ziemlich
verloren.


»Magst du die Pralinen
wirklich nicht?«


»Ich hab sie nicht bestellt.«


»Nein, hast du nicht.« Lloyd lächelt traurig. »Gibt's
denn trotzdem etwas, was ich für dich tun könnte?«


»Wozu?«


»Um zu helfen.«


»Ich will keine Hilfe von dir.«


»Na gut«, sagt er. »Na gut,
dann.« Er nickt, seufzt und geht zur Tür.


Sie kommt hinterher. Er
streckt die Hand aus, will sie auf ihren Arm legen, aber sie zieht ihn weg. Sie
hält ihm die Schachtel Calissons hin. »Ich kann die nicht gebrauchen.«


 


Zu Hause geht er wieder seine
Sammlung Telefonnummern durch, schließlich ruft er einen alten Reporterkumpel
an. Ken Lazzarino ist jetzt bei einer Illustrierten, in Manhattan. Sie
tauschen Neuigkeiten aus und schwelgen ein paar Minuten in Nostalgie, aber das
Gespräch hat einen Unterton: Sie wissen beide genau, Lloyd will etwas und
bringt es nicht über die Lippen. Irgendwann ringt er sich doch durch: »Und wenn
ich euch was anzubieten hätte?«


»Du hast nie für uns geschrieben,
Lloyd.«


»Nein, klar, fiel mir nur grad
so ein.«


»Ich mache sowieso mehr
Strategisches für unsern Online-Auftritt - auf Heftinhalte hab ich gar keinen
Einfluss mehr.«


»Könntest du mich mit jemandem
in Kontakt bringen?«


Lloyd hört sich noch die verschiedenen
Varianten von Nein an, dann legt er auf.


Er isst die nächste Dose
Kichererbsen leer und versucht noch einmal sein Glück bei Menzies. »Wie wär's,
wenn ich euch heute die Europa-Übersicht für die Wirtschaft mache?«


»Macht jetzt Hardy Benjamin.«


»Ich weiß, ist für euch die
Härte, dass dieses E-Mail-Dings bei mir nicht funktioniert. Aber ich kann's
faxen. Ist doch egal.«


»Nein, ist es nicht. Pass auf,
ich ruf dich an, wenn wir was aus Paris brauchen. Oder ruf du an, wenn du
irgendwas Nachrichtenmäßiges hast.«


Lloyd schlägt ein
französisches Nachrichtenmagazin auf, vielleicht lässt sich da irgendeine Idee
abstauben. Unwirsch blättert er darin herum - die Hälfte der Namen sagen ihm
null. Und wer zum Teufel ist der Typ auf dem Foto da? Er wusste mal alles, was
in diesem Land los war. Saß bei Pressekonferenzen grundsätzlich in der ersten
Reihe und riss den Arm hoch und rannte danach den Leuten hinterher, um sie
weiter mit Fragen zu bombardieren. Bei Botschaftsempfängen schlängelte er sich
zum Botschafter durch, grinste kurz, und schwups war der Notizblock gezückt.
Wenn er heute überhaupt mal zu einer Pressekonferenz geht, sitzt er kritzelnd
und dösend ganz hinten. Die Einladungen auf geprägtem Papier stapeln sich auf
seinem Kaffeetischchen. Scoops rauschen an ihm vorbei, große wie kleine. Für
Normalkram allerdings reicht's noch allemal - den kriegt er sogar betrunken
hin, mit geschlossenen Augen, in Unterwäsche und Socken an seinem Word Processor.
Und manchmal schreibt er so was auch noch.


Er wirft das Magazin auf einen
Stuhl. Ob ein Versuch was bringt? Er ruft seinen Sohn auf dem Handy an. »Hab
ich dich geweckt?«, fragt er. Sie sprechen französisch miteinander.


Jerome legt die Hand aufs
Telefon und hustet.


»Ich dachte, ich könnte dich
nachher zum Mittagessen einladen«, sagt Lloyd. »Musst du nicht längst im Ministerium
sein?«


Jerome hat einen Tag frei,
also verabreden sie sich in einem Bistro nahe der Place de Clichy, denn
irgendwo da wohnt der junge Mann, aber wo genau, ist für Lloyd ein ebenso großes
Rätsel wie auch, was er im französischen Außenministerium eigentlich macht.
Jerome ist ein kleiner Geheimniskrämer.


Lloyd geht etwas früher ins
Bistro und sieht sich erst mal die Preise an. Er klappt seine Brieftasche auf,
zählt sein Bargeld, dann setzt er sich.


Als Jerome hereinkommt, steht
Lloyd auf und lächelt ihn an. »Ich hatte beinahe vergessen, wie stolz ich auf
dich bin.«


Jerome setzt sich hastig hin,
als spielten sie beide Reise nach Jerusalem. »Du bist ein komischer Typ.«


»Ja. Stimmt.«


Jerome schlägt seine Serviette
auf und fährt mit der anderen Hand so lange durch seine weichen Locken, bis
sie sich zu zotteligen Haarzelten türmen. Seine Mutter, eine
Bühnenschauspielerin mit nikotingelben Fingern, hatte sich auf die gleiche Art
die Haare verwuschelt. Lange Zeit hatte diese Angewohnheit sie noch attraktiver
gemacht, aber irgendwann bekam sie keine Rollen mehr und sah nur noch
ungepflegt aus. Jerome ist mit achtundzwanzig schon abgestrapst, sieht aus wie
beim Trödler eingekleidet, in diesem Samtsakko mit aufgekrempelten Ärmeln und
dem viel zu engen Nadelstreifenhemd mit dem Riss in der Brusttasche, durch den
Zigarettenblättchen zu sehen sind.


»Du, ich kauf dir ein Hemd«,
sagt Lloyd spontan. »Du brauchst doch ein anständiges Hemd. Wir fahren zu Hilditch
& Key in die Rue de Rivoli. Mit dem Taxi. Komm, los.« Eine tollkühne Idee -
er hat gar kein Geld für ein neues Hemd. Aber Jerome winkt ab.


Lloyd langt über den Tisch und
schnappt nach Jeromes Daumen. »Ist ja eine Ewigkeit her - dabei leben wir in
derselben Stadt, verdammt noch mal.«


Jerome entwindet ihm den
Daumen und studiert die Speisekarte. Er entscheidet sich für den Salat mit
Ziegenkäse und Walnüssen.


»Nimm doch was Richtiges«,
protestiert Lloyd. »Nimm ein Steak!« Er grinst, aber sein Blick eilt durch die
Speisekarte zu den Steakpreisen. Er kneift die Zehen zusammen.


»Salat ist in Ordnung«, sagt
Jerome.


Auch Lloyd bestellt Salat, das
ist das Billigste auf der Karte. Er schlägt eine Flasche Wein vor und ist
erleichtert, dass sein Sohn wieder abwinkt. Er verschlingt seinen Salat
regelrecht und isst den ganzen Brotkorb leer. Zu viele Kichererbsen, zu wenig
Fleisch. Jerome pickt nur in seinem Ziegenkäse herum und lässt den Salat links
liegen.


Lloyd frotzelt: »Eat your greens,
boy!« Jeromes
Stirn legt
sich in verständnislose Falten, Lloyd muss ihm übersetzen, dass er sein
Grünzeug essen soll. Eine Zeit lang konnte Jerome gut Englisch, aber als Lloyd
auszog, war er erst sechs, und danach hatte er kaum noch Gelegenheit zum Üben
gehabt. Eigentlich bizarr, überlegt Lloyd, das Gesicht dieses französischen
Jungen hat die Züge seines eigenen längst verstorbenen Vaters aus Ohio. Wenn
man sich die Haare wegdenkt. Die Ähnlichkeit ist verblüffend - die flache Nase,
die verhangenen braunen Augen. Sogar Jeromes Manier, drei Worte zu machen, wenn
zwanzig es auch getan hätten. Außer, natürlich, dass an Jeromes Worten die Sprache
nicht stimmt. Lloyd geht ein beunruhigender Gedanke durch den Kopf: Eines Tages
wird sein Sohn sterben. Das ist eine schlichte Tatsache, aber er hatte noch nie
daran gedacht.


»Na komm«, sagt Lloyd, »wir
winken mal die hübsche Kellnerin da drüben ran.« Er hebt den Arm, um sie auf
sich aufmerksam zu machen. »Die ist doch süß, was? Ich könnte dir ja mal ihre
Nummer besorgen. Soll ich?«


Jerome drückt ihm den Arm nach
unten. »Lass gut sein«, sagt er und dreht sich schnell eine Zigarette.


Sie haben sich seit Monaten
nicht gesehen, aus einem ganz einfachen Grund. Sie mögen sich zwar, aber sie
haben sich kaum etwas zu sagen. Was weiß Lloyd denn von seinem Sohn? Das meiste
stammt aus seinen ersten Lebensjahren - Jerome war scheu, las pausenlos Lucky-Luke-Hefte und wollte
Comiczeichner werden. Lloyd fand, er solle doch lieber Journalist werden. Der
beste Job der Welt, hatte er behauptet.


»Und«, sagt Lloyd, »zeichnest
du noch?«


»Zeichnen?«


»Deine Comics.«


»Mach ich seit Jahren nicht
mehr.«


»Zeichne mich mal. Hier, auf
der Serviette.«


Jerome starrt nach unten und
schüttelt den Kopf.


Gleich ist dieses Treffen
vorbei. Lloyd müsste eigentlich endlich auf die Frage kommen, wegen der er das
ganze Essen arrangiert hat. Aber erst muss er noch Jeromes Hand wegschieben
und sich die Rechnung schnappen. »Auf gar keinen Fall. Das mach ich.«


Draußen vor dem Bistro könnte
er seine Frage immer noch stellen. Stattdessen fragt er, als der Augenblick zum
Verabschieden gekommen ist: »Und, wo wohnst du jetzt so?«


»Ich
zieh grad um. Ich geb dir dann die Adresse.«


»Lust
auf 'nen kleinen Spaziergang?«


»Ich
muss in die andere Richtung.« Sie schütteln sich die Hände.


»Danke«, sagt Lloyd, »dass du
dich mit mir getroffen hast.«


Den ganzen Heimweg lang
verflucht er sich. In der Gegend der Hallen bleibt er auf dem Trottoir stehen
und zählt das Geld in seiner Brieftasche. Ein Teenager kommt auf einem
Motorroller auf ihn zugerast, manisch hupend.


»Und wo bitte schön darf ich gehen?«, schreit Lloyd. »Ihrer
Meinung nach?«


Der Junge bremst fluchend ab,
der Roller streift Lloyds Bein.


»Dreckiges Arschloch«, sagt
Lloyd. Er hat Jerome nicht gefragt.


 


Zu
Hause sagt Eileen: »Bring ihn doch mal mit. Ich würde ihm so gern was kochen.
War doch schön, wenn er öfter mal vorbeikäme.«


»Er hat seinen eigenen Kram um
die Ohren.«


»Im Ministerium?«


»Nehme ich an. Ich weiß es
nicht. Wenn ich ihn was frage, kriege ich immer nur so vage -«, Lloyd starrt
suchend in seine Hand, aber da steht das richtige Wort auch nicht. »Was weiß
ich. Frag du ihn.«


»Gern, aber dazu müsstest du
ihn erst mal mitbringen. Hat er eine Freundin?«


»Keine Ahnung.«


»Kein Grund, mich
anzublaffen.«


»Tu ich nicht. Aber woher soll
ich so was wissen, Eileen?«


»Muss
interessant sein, im Ministerium zu arbeiten.«


»Vielleicht
steht er da bloß am Kopierer, weiß man's?«


»Nein,
das glaub ich nicht.«


»Aber ich muss sagen, ich find
das schon irgendwie komisch.«


»Komisch - was?«


Lloyd zögert. »Na, dass er -
er weiß ja, womit ich mein Geld verdiene, das hat geholfen, ihn großzuziehen,
und hat seine Kindheit finanziert -, er weiß genau, ich bin Reporter, aber er
hat mir nicht ein einziges Mal irgendetwas gesteckt, irgendeinen Tipp aus
seinem Ministerium. Ist keine Tragödie. Man würd's bloß einfach erwarten.«


»Vielleicht hat er nichts zum
Stecken.«


»Ich weiß genau, wie solche
Stellen funktionieren. Der Junge hat Stoff, den ich gebrauchen könnte.«


»Wahrscheinlich darf er mit
Journalisten nicht reden.«


»Das darf keiner. Aber alle tun's.
Nennt man Leaking.«


»Ich weiß, wie man das nennt.«


»Entschuldige, war nicht so
gemeint.« Er legt ihr die Hand auf den Arm. »Ist schon gut. Geht mir schon
wieder besser.«


Am nächsten Morgen wacht er
auf und ist zornig. Irgendetwas hat ihn im Schlaf wütend gemacht, aber er weiß
nicht mehr, was. Als Eileen zum Frühstück kommt, schnauzt er sie an, sie solle
wieder gehen und bei Didier essen. Sie geht, und er wünscht sich, sie wäre
geblieben, hätte nachts auch hier geschlafen. Er klappt seine Brieftasche auf.
Er weiß genau, wie viel Geld drin ist, er zählt es trotzdem. Wenn er nicht bald
etwas verdient, muss er raus aus der Wohnung. Und Eileen würde nicht mitziehen.


Wo soll er hin ohne sie? Er
braucht Geld. Er braucht eine Story.


 


»Schon der zweite Tag, an dem
ich dich wecke. Wann stehst du denn normalerweise auf?«, fragt er Jerome am Telefon.
»Hör mal, wir müssen uns noch mal treffen.«


Jerome kommt ins Café und
schüttelt seinem Vater die Hand. Lloyd sagt wie einstudiert: »Entschuldige,
dass ich dich noch mal belästige. Aber ich muss etwas Wichtiges checken, jobmäßig.«


»Mit mir?«


»Nur eine Kleinigkeit. Ich
sitze an einer Sache zur französischen Außenpolitik. Ist dringend. Muss das
heute abgeben. Heute Nachmittag.«


Jerome lehnt sich im Stuhl
zurück. »Ich weiß nichts Brauchbares.«


»Du hast doch meine Frage noch
gar nicht gehört.«


»Ich weiß echt gar nichts.«


»Was machst du da überhaupt?«,
braust Lloyd auf, beruhigt sich dann aber. »Ich meine, du weißt ja noch gar
nicht, was ich wissen will. Du bist doch da jetzt bestimmt schon drei Jahre.
Ich darf dich nicht besuchen, du erzählst mir nichts. Bist du da bloß der
Hausmeister und genierst dich, das zuzugeben, was?« Er lacht. »Einen
Schreibtisch hast du da doch wohl, oder?«


»Ja.«


»Na schön, dann eben Quiz. Du
gibst weiter einsilbige Antworten. Ich reim's mir dann zusammen. Steht dein
Schreibtisch dicht beim Büro des Ministers? Oder weit weg?«


Jerome rutscht angespannt hin
und her. »Weiß nicht. Mittelweit.«


»Mittelweit heißt nahe dran.«


»Nicht sehr nahe.«


»Um Himmels willen, das ist ja
wie Zähneziehen. Hör mal, ich brauch 'ne Story. Denk bitte mal für mich mit,
nur eine Minute.«


»Ich denke, du hast eine
bestimmte Frage.«


»Kriegst du eigentlich
irgendwas mit? Ich hab dich gestern zum Essen eingeladen.« Er setzt schnell
hinterher: »War 'n Witz.«


»Das geht nicht.«


»Ich will dich ja nicht
zitieren. Du sollst da auch keine Unterlagen klauen oder sonst was.«


»Was willst du denn dann?«


»Bin nicht sicher. Irgendwas
mit Terrorismus-Bezug vielleicht. Oder was mit Irak. Oder Israel.«


»Ich weiß nicht«, sagt Jerome
sanft zu seinen Knien.


Die anderen Kinder hätten
Lloyd längst abserviert. So folgsam ist nur Jerome. Die drei Töchter sind alle
wie Lloyd selbst - immer auf irgendwas aus, hinter irgendwas her. Jerome
dagegen begehrt nie auf. Er ist als Einziger loyal. Und wie zum Beweis sagt er:
»Da wäre höchstens diese Sache mit der Gaza-Force.«


»Was für 'ne Gaza-Force?«,
Lloyd springt sofort an.


»Ich weiß die Einzelheiten
nicht alle.«


»Augenblick, halt mal, das
Ministerium erwägt eine Gaza-Force?«


»Ich glaube, so was habe ich
gehört.«


»Du glaubst?«


»Ich glaube, ja.«


Lloyd strahlt. »Das könnte
eventuell was sein. Könnte es, könnte es.« Er zückt ein Notizheft und kritzelt
hinein. Zieht Jerome die Goldklumpen aus der Nase, zerrt, reißt, zwirbelt daran
herum. Ein Schauder durchzuckt ihn: In so was ist er gut. Jerome will immer
wieder dichtmachen. Aber zu spät - Lloyd hat ihn geknackt. Da kommt noch was.
Komm, weiter.


»Du darfst aber nichts davon
verwenden.«


»Du kriegst schon keinen Ärger
deshalb.«


»Das ist meine Information.«


»Unsinn. Es ist einfach eine
Information, die gehört niemanden, die existiert unabhängig von dir. Ich kann's
jetzt auch gar nicht mehr nicht wissen. Soll ich mich jetzt feierlich bei dir
entschuldigen? Ich hab dich bloß um einen kleinen Gefallen gebeten. Ich
verstehe nicht, wo das Problem ist. Tut mir ja leid«, schließt Lloyd, »aber du
hast mir diesen Gefallen getan.«


Er eilt nach Hause - könnte
noch klappen bis Redaktionsschluss. Er ruft Menzies an. Hah, verdammt noch
mal, hah, denkt er, während er in der Leitung hängt. »Tja, mein Freund«, sagt
er dann, »ich hab eine Story für dich.«


Menzies wartet, bis er
ausgeredet hat. »Halt mal - Frankreich schlägt eine UN-Friedenstruppe für den
Gazastreifen vor? Da macht Israel nicht mit. Ist 'n Rohrkrepierer.«


»Bist du da ganz sicher? Egal,
mein Bericht besagt, dass die Franzosen mit dem Gedanken spielen. Was damit passiert,
ist eine andere Sache.«


»Wir brauchen das bestätigt.«


»Krieg ich hin.«


»In vier Stunden ist Deadline.
Also, reiß dir deinen Reporterarsch auf und ruf mich in neunzig Minuten wieder
an.«


Lloyd legt auf. Er starrt auf
seine alten Telefonnummern. Er kennt nicht mal den aktuellen Stand in Sachen
Gaza. Er ruft Jeromes Handy an, aber das klingelt nur endlos. Er findet eine
Nummer im Außenministerium. Vielleicht kriegt er da Informationen, ohne Jerome
als Quelle zu enttarnen. Aber klar kriegt er die. Hat er Millionen Mal gemacht,
so was. Er ruft im Pressestab des Außenministeriums an und ist zum ersten Mal
dankbar, dass die bekloppte Francoise Jerome ihren eigenen Nachnamen verpasst
hat - kein Mensch wird »Lloyd Burko« mit ihm in Verbindung bringen.


Er stellt der Pressefrau ein
paar einleitende Fragen. Aber die ist eher darauf gedrillt, Informationen aus
ihm herauszuholen, als ihm welche zu geben. Er bricht das Gespräch bald ab. Er
hat kaum aufgelegt, als das Telefon klingelt: Menzies.


»Diesmal rufst du mich an«,
sagt Lloyd mit leisem Triumph.


»Ich hab deine Story in der
Nachmittagskonferenz erzählt, und Kathleen ist total aufgeregt«, sagt er. »Und
du weißt ja, was los ist, wenn unsere Chefredakteurin sich aufregt.«


»Also nehmt ihr die Story?«


»Wir wollen die erst mal
lesen. Ich persönlich würde sie glatt bringen.«


»Wie viel Platz habt ihr
dafür?«


»So viel du brauchst.
Vorausgesetzt, die Story ist wasserdicht. Wie gesagt, wir müssen sie erst mal
lesen. Hältst du sie übrigens für titelseitentauglich?«


Eine Story auf Seite eins
läuft immer im Blatt weiter, das heißt, sie muss sogar länger sein. Und länger
heißt mehr Geld. »Titelseite«, sagt Lloyd. »Definitiv titelseitentauglich.«


»Du
sitzt hoffentlich schon dran, ja?«


»Hatte
gerade das Außenministerium dran.«


»Und?«


»Da höre ich dasselbe.«


»Also, du holst dir schon
Bestätigungen - starke Sache. Steht bisher noch nirgends.«


Nach dem Gespräch wandert Lloyd
durch die Wohnung, starrt aus dem Fenster, kratzt an der Scheibe, kramt in
seinem Gedächtnis nach irgendeiner brauchbaren Quelle. Nein, keine Zeit. Jetzt
kann er nur noch mit dem arbeiten, was er hat - eine Information von einer
einzigen Quelle zurechttricksen, mit Hintergrundmaterial aufmotzen und beten,
dass das Ganze durchrutscht. Er setzt sich an seinen Word Processor und haut
eine Story zusammen, wahrscheinlich die dünnste, die er je versucht hat loszuschlagen.
Er reißt das Blatt aus der Maschine und legt es daneben. Kein einziges Zitat,
null.


Er zieht ein neues Blatt ein
und schreibt ein Stück, wie es sich gehört: mitsamt korrekten Zitaten von
Gesprächspartnern, Daten und Truppenzahlen, Angaben zu Kabinettsdebatten und
transatlantischen Feindseligkeiten. Lloyd beherrscht sein Handwerk - er weiß,
wie man mit Konjunktiven, Vorschlägen, Testballons ein Nichts blendend
abpolstert. All seine ausgedachten Quellen sind »enge Mitarbeiter von« oder
»Experten für«, die aber selbstverständlich »anonym bleiben möchten«. Niemand
ist namentlich genannt. Zehntausend Zeichen. Er rechnet aus, was die bringen.
Genug für die Miete - eine Galgenfrist lang. Genug, um Jerome ein anständiges
Hemd zu kaufen. Mit Eileen etwas trinken zu gehen.


Er liest alles noch mal durch
und streicht mit Rotstift durch, was anfechtbar sein könnte. Dadurch wird der
Text kürzer, also bastelt er ein paar Redundanzen in die Zitate eines
»Regierungsbeamten aus Washington«. Dann tippt er das Ganze noch einmal ab,
setzt ein paar Anmerkungen drunter, geht in den Telefonshop ein paar Häuser
weiter und sendet alles per Fax. Er stürzt nach Hause zurück. Auf dem
Treppenabsatz bleibt er stehen, er japst, versucht aber ein Lächeln. »Du alter
Faulpelz!«, sagt er zu sich. Dann poltert er an Didiers Tür. »Eileen? Bist du
da?« Er geht in seine Wohnung, findet eine angestaubte kleine Flasche Tanqueray,
gießt sich einen ein und lässt jeden Schluck Gin lange kreisen und die
Mundhöhle ausbrennen. Eine ganze Story gefälscht hat er noch nie. »Fühlt sich
gut an«, sagt er. »Hätt' ich schon vor Jahren machen sollen! Hätt' mir 'ne
Menge Arbeit erspart!« Er schenkt sich noch einen Gin ein und wartet auf den
unvermeidlichen Anruf. Das Telefon klingelt.


»Wir müssen die Quellen noch
festzurren«, sagt Menzies.


»Wie, festzurren?«


»Ist Kathleens Ausdruck.
Nebenbei, diese Faxerei ist ein Albtraum kurz vor Redaktionsschluss. Wir
mussten hier alles noch mal abtippen. Du musst wirklich wieder dein
E-Mail-Programm in Gang kriegen.«


Das klingt doch nicht
schlecht: Menzies geht also von weiteren Aufträgen aus.


»Hast ja recht. Ich lass den
Computer sofort reparieren.«


»Dann zu deinen Quellen. Die
müssen klarer sein. Im dritten Absatz zum Beispiel, das Zitat geht so nicht.
Kein Mensch weiß, wer die >mit dem Bericht vertraute< Person sein soll,
wenn vorher nirgends von diesem Bericht die Rede ist.«


»Ach, ist das noch drin? Das
wollte ich eigentlich streichen.«


Sie gehen gemeinsam den ganzen
Text durch, ändern noch das eine oder andere und legen in bestem Einvernehmen
auf. Lloyd genehmigt sich noch einen Gin. Das Telefon klingelt wieder. Menzies
ist noch immer nicht zufrieden. »Man kann bei keiner einzigen Quelle erkennen,
ob das eine Person oder eine Institution ist. Kann man nicht einfach sagen
>das französische Außenministerium<?«


»Ich wüsste nicht, warum
>ein Mitarbeiter< nicht reichen soll?«


»Da, wo's ans Eingemachte
geht, hast du nur eine einzige, namenlose Quelle. Für die Seite eins ist das zu
schwammig.«


»Wieso zu schwammig? Ihr macht
das doch dauernd so.«


»Ich meine, du hättest mir
erzählt, dass das Außenministerium die Nachricht bestätigt hat.«


»Hat es.«


»Kann man das dann nicht auch
schreiben?«


»Ich werde doch nicht meine
Quelle preisgeben.«


»Hier ist gleich
Redaktionsschluss.«


»Ich möchte auch nicht, dass
du irgendwas von >französisch< reinschreibst. Einfach >ein
Mitarbeiter<.«


»Wenn du nicht bereit bist,
das genauer zu formulieren, können wir's nicht bringen. Tut mir leid - soll ich
dir von Kathleen bestellen, die steht hier neben mir. Und das würde bedeuten,
die ganze Seite zu kippen. Was wiederum, wie du weißt, so knapp vorm Umbruch
die Hölle auf Erden ist. Wir müssen das unbedingt sofort entscheiden. Könntest
du dich zu irgendwas durchringen?« Er macht eine Pause. »Lloyd?«


»Eine Quelle im
Außenministerium. Schreib es so.«


»Und die ist solide?«


»Ja.«


»Mir reicht das.«


Aber Kathleen nicht, wie sich
herausstellt. Sie telefoniert selbst mit Paris, und da lacht man sich schlapp
über die Story. »Kathleens Quelle sitzt irgendwo ganz oben im Pressestab des
Ministeriums. Ist deine besser?«


»Ja.«


»Wie viel besser?«


»Einfach besser. Ich darf
nicht rauslassen, wer.«


»Dann zeige ich Kathleen noch
mal die Zähne. Ich hab ja keine Zweifel an deiner Quelle. Aber gib mir einen
Hinweis, damit ich ein gutes Gefühl habe. Bleibt unter uns.«


»Geht nicht.«


»Dann war's das. Tut mir
leid.«


Lloyd überlegt. »Jemand im
Nahost-Führungsstab, in Ordnung? Meine Quelle ist gut: Politikerseite, nicht
Presseseite.«


Menzies gibt es weiter an
Kathleen, die stellt auf Raumton und fragt Lloyd selbst aus. »Und dieser Typ
ist eine sichere Adresse?«


»Absolut.«


»Schon mal früher benutzt?«


»Nein.«


»Aber wir können ihm trauen?«


»Ja.«


»Mal unter uns dreien: Wer ist
es?«


Lloyd zögert. »Ich weiß
wirklich nicht, warum das so wichtig ist.« Natürlich weiß er es sehr wohl. »Es
ist mein Sohn.«


Am anderen Ende wird
unüberhörbar gekichert. »Soll das ein Witz sein?«


»Er arbeitet im Ministerium.«


»Ich sterbe nicht gerade vor
Begeisterung, dass wir Familienmitglieder als Quelle zitieren«, sagt Kathleen.
»Andererseits, um diese Uhrzeit bringen wir entweder das Stück oder Agenturkram
über Bush und seine Umfrageabstürze, wobei die, ehrlich gesagt, inzwischen
auch nicht mehr titelseitentauglich sind.«


Menzies hat einen Vorschlag:
»Wir könnten den Überblick >Fünf Jahre 11. September< vorziehen, der
ist so gut wie fertig.«


»Nein, der fünfte Jahrestag
ist erst Montag, den will ich fürs Wochenende haben.« Sie schweigt einen
Moment. »Okay, wir nehmen Lloyd.«


 


Er ist betrunken, als Eileen
nach Hause kommt. Didier und seine Freunde sind noch in einem Jazzclub, sie ist
schon gegangen. Sie klopft an die Tür. Warum kommt sie nie einfach herein? Aber
davon wird er jetzt nicht anfangen. Erst mal holt er sofort noch ein Glas und
schenkt ihr auch einen Gin ein, bevor sie Nein sagen kann.


»Musst dir morgen unbedingt
die Zeitung besorgen«, sagt er. »Seite eins.«


Sie tätschelt ihm das Knie.
»Glückwunsch, Liebes. Wann hattest du so was zum letzten Mal?«


»Als Roosevelt Präsident war,
schätzungsweise.«


»Franklin oder Teddy Roosevelt?«


»Eindeutig Teddy.« Er zieht
sie etwas rabiat zu sich und küsst sie. Es ist keins ihrer üblichen sanften
Küsschen, sondern eine wilde Umarmung.


Sie weicht aus. »Nun ist aber
gut.«


»Ja, richtig - stell dir vor,
dein Mann erwischt uns.«


»Verdirb mir nicht die Laune.«


»War nur ein Witz. Fühl dich
nicht mies - ich tu's auch nicht.« Er kneift ihr in die Wange. »Ich liebe
dich.«


Eileen geht wortlos in die
Wohnung gegenüber. Er wirft sich aufs Bett und brummt betrunken: »Seite eins,
verdammt noch mal, ich glaub's nicht!«


 


Eileen weckt ihn sanft am
nächsten Morgen und legt ihm die Zeitung aufs Bett. »Hier drinnen ist es
saukalt. Ich hab Kaffee gemacht.« Er setzt sich auf.


»Ich hab deine Story gar nicht
gefunden, Liebes«, sagt sie. »Doch heute noch nicht drin?«


Er geht die Überschriften auf
der Titelseite durch: »Blair-Rücktritt in zwölf Monaten«; »Pentagon untersagt
grausame Verhörmethoden bei Terroristen«; »Schwulenehe in Amerika heftig
umstritten«; »Australien trauert um >Crocodile Hunter<« und schließlich:
»Neues Umfragetief für Bush«.


Auf Seite eins hat es seine
Gazastory also nicht geschafft. Er blättert die Zeitung durch. Sie steht auch
sonst nirgends. Fluchend ruft er in Rom an. Menzies ist selbst zu dieser frühen
Stunde schon an seinem Platz. »Was ist mit meinem Artikel passiert?«


»Tut mir leid. Wir mussten ihn
rausnehmen. Dieser französische Pressestab-Freund von Kathleen hat noch mal
angerufen und alles dementiert. Gesagt, sie würden uns am Arsch kriegen, wenn
wir das bringen. Offizielles Dementi und alles.«


»Irgendein Pressestab-Freund
von Kathleen pinkelt meinen Artikel an, und ihr lasst das durchgehen? Wie kommt
Kathleen überhaupt dazu, meine Arbeit nachzurecherchieren? Ich hab doch gesagt,
mein Sohn arbeitet im Ministerium.«


»Ja, das ist auch so'n
schräges Ding. Kathleen hat ihn ihrem Freund gegenüber erwähnt.«


»Sie hat meine Quelle
enttarnt? Seid ihr wahnsinnig geworden?«


»Nein, nein - nun mal langsam.
Sie hat nicht gesagt, dass er deine Quelle ist.«


»Das ist nicht schwer
rauszukriegen. Himmel noch mal!«


»Lass mich doch mal ausreden,
Lloyd. Am Ende kam raus, da arbeitet niemand namens >Jerome Burko<.«


»Ihr Volltrottel. Er hat den
Nachnamen seiner Mutter.«


»Ach so.«


Lloyd muss seinen Sohn warnen,
ihm Zeit für eine gute Ausrede verschaffen. Er ruft Jeromes Handy an, aber der
geht nicht dran. Vielleicht ist er zur Abwechslung mal früh bei der Arbeit.
Himmel, was für eine Katastrophe. Lloyd ruft im Ministerium an.


Jemand in der Telefonzentrale
erklärt ihm schließlich: »Ich bin die Liste aller Mitarbeiter im Haus
durchgegangen. Der Name steht da nicht drauf.«


Lloyd stürzt hinunter zum
Boulevard du Montparnasse, will ein Taxi heranwinken, lässt den Arm wieder
sinken. Er steht am Bordstein, zögert, befühlt seine Brieftasche. Sie ist
dünner denn je. Ach was soll's, wenn schon pleitegehen, dann richtig. Er winkt
nach einem Taxi.


Die Sicherheitsleute lassen
ihn nicht ins Ministerium. Er nennt immer wieder den Namen seines Sohns, sagt
immer wieder, es gehe um einen familiären Notfall. Es nützt nichts. Er wedelt
mit seinem Presseausweis, der allerdings seit dem 31. Dezember 2005 abgelaufen
ist. Er steht vor dem Eingang und versucht es wieder mit Jeromes Handy. Leute,
die eine Zigarettenpause brauchen, kommen herausgeschlendert. Er sucht ihre
Gesichter nach seinem Sohn ab, fragt nach jemandem, der in der Nordafrika- und
Nahost-Abteilung arbeitet.


»Ich kann mich an den jungen
Mann erinnern«, sagt eine Frau. »Der war da mal Praktikant.«


»Ich weiß, und in welcher
Abteilung ist er jetzt?«


»In gar keiner. Wir haben ihn
nicht übernommen. Ich glaube, das Examen hat er noch mitgeschrieben, aber dann
ist er durch die Sprachprüfung gefallen.« Sie blinzelt ihn an und lächelt. »Ich
hab das mit seinem amerikanischen Vater immer für eine Lüge gehalten.«


»Wieso das denn?«


»Na, sein Englisch war einfach
grottenschlecht.«


Sie kramt eine alte Adresse
von Jerome hervor und gibt sie ihm. Lloyd steigt in die Metro, fährt bis Chateau
Rouge und findet das Haus, einen heruntergekommenen Kasten mit viel Stuck und
einem kaputten Eingang. Er geht die Liste der Mieter in den Hinterhöfen durch,
sucht nach Jeromes Nachnamen, findet ihn nicht. Plötzlich sieht er etwas,
womit er nie gerechnet hätte, seinen eigenen Namen. Auf dem Klingelbrett steht
tatsächlich: »Jerome Burko«.


Er drückt auf den Knopf, aber
niemand meldet sich. Mieter kommen und gehen. Er setzt sich in eine Ecke und
starrt hinauf zu den Fenstern mit den heruntergelassenen Rollläden.


Eine Stunde später kommt
Jerome durch den Toreingang, sieht seinen Vater aber nicht gleich. Er geht zum
Briefkasten und blättert auf dem Weg zum Innenhof die Reklamesendungen durch.


Lloyd ruft ihn, und Jerome
fährt zusammen: »Was machst du denn hier?«


»Sorry«, sagt Lloyd, auf
wackeligen Beinen. »Entschuldige, dass ich hier so aufkreuze.« In dem Ton hat
er mit seinem Sohn noch nie geredet, so kleinlaut. »Bin einfach mal
vorbeigekommen - ist das okay?«


»Wegen deines Artikels?«


»Nein, nein. Hat nichts damit
zu tun.«


»Was ist dann?«


»Könnten wir vielleicht
hochgehen? Ich friere. Es ist schon eine Weile, dass ich hier draußen warte.«
Er lacht. »Ich bin nämlich schon alt! Auch wenn man's mir vielleicht nicht
ansieht.«


»Du bist nicht alt.«


»Doch, bin ich. Ich bin alt.«
Er streckt die Hand aus, lächelt ihn an. Jerome bleibt auf Abstand. »Ich denke
in letzter Zeit viel über meine Familie nach.«


»Welche Familie?«


»Kann ich mit reinkommen,
Jerome? Wenn's dir nichts ausmacht. Ich hab eiskalte Hände.« Er reibt sie,
haucht hinein. »Mir ist eine Idee gekommen. Ich hoffe, du nimmst die mir nicht
übel. Ich denke, ich könnte dir - aber nur, wenn du willst - ein bisschen mit
dem Englischen helfen. Wenn wir regelmäßig üben, hast du's schnell drauf, garantier
ich dir.«


Jerome wird rot. »Was soll das
heißen? Mein Englisch ist prima. Ich hab's ja von dir.«


»Du hattest aber kaum Chancen,
es zu hören.«


»Ich brauch keine Nachhilfe.
Und außerdem, wann denn? Das Ministerium würde mir dafür nie Urlaub geben.«


Als Gegenbeweis schaltet Lloyd
auf Englisch um und spricht absichtlich rasend schnell. »Ich würde dir gerne
sagen, dass ich Bescheid weiß, mein Sohn. Aber ich will nicht, dass du dich wie
ein Versager fühlst. Was machst du bloß in diesem Loch hier? Mein Gott, es ist
unglaublich, wie ähnlich du meinem Vater siehst. Wie komisch, ihn wiederzusehen.
Ich weiß sehr wohl, dass du gar nicht arbeitest. Da hab ich vier Kinder in die
Welt gesetzt, aber du bist der Einzige, der noch mit mir redet.«


Jerome hat kein Wort
verstanden. Gedemütigt und mit bebender Stimme antwortet er auf Französisch:
»Woher soll ich wissen, was du da erzählst? Du redest viel zu schnell. Das ist
doch alles albern.«


Lloyd wechselt zurück ins
Französische. »Ich wollte dir etwas sagen. Dich etwas fragen. Weißt du, ich
überlege, ob ich mich nicht zur Ruhe setzen soll«, sagt er. »Ich habe bestimmt,
na, einen Artikel pro Tag geschrieben, seit ich zweiundzwanzig bin. Aber jetzt
fällt mir partout nichts Neues mehr ein. Nicht eine Idee. Ich hab keine Ahnung
mehr, was zum Teufel irgendwo los ist. Die Zeitung will auch nichts mehr von
mir. Das war mein letzter - allerletzter Strohhalm. Hast du das gewusst? Mein
Zeug druckt kein Mensch mehr. Ich glaube, ich ziehe aus meiner Wohnung aus,
Jerome. Ich kann sie nicht mehr bezahlen. Ich gehöre da auch nicht mehr hin.
Aber ich weiß es noch nicht. Es steht noch nichts fest. Ich wollte nur fragen,
glaub ich - ich versuche rauszukriegen, was, also was ich machen soll. Was
meinst du? Wie siehst du die ganze Sache?« Er ringt sich die Frage buchstäblich
ab: »Wozu würdest du mir raten, mein Sohn?«


Jerome schließt die Tür zum
Hinterhaus auf. »Komm rein«, sagt er. »Du wohnst jetzt bei mir.«


 


1953 - Caffe Greco, Rom 


 


Betty schüttelte ihr
Highball-Glas und suchte mit tiefem Blick nach den letzten Tropfen Campari
unter den Eiswaffeln. Leo, ihr Mann, saß ihr gegenüber und versteckte sich
hinter einer italienischen Zeitung. Sie langte über den Marmortisch und klopfte
an das Papier, als wäre es die Tür zu seinem Arbeitszimmer.


»Jaaa, Liebes«, bellte er. Die
Mauer aus Gedrucktem machte ihn völlig unempfänglich für die Tatsache, dass er
an einem öffentlichen Ort saß und dass lautstarkes Ehegeplänkel von aller Welt
mitgehört wurde; nach all den Jahren in Rom ging er immer noch davon aus, dass
auf der anderen Seite des Ozeans sowieso kein Mensch Englisch verstand.


»Keine Spur von Ott«, sagte
sie.


»Wohl wahr.«


»Trinkst du noch was?«


»Jaaa, Liebes.« Er gab seiner
hohlen Hand einen Schmatzer, warf ihn ihr zu wie eine Granate und folgte
seiner Flugbahn mit den Augen hoch über den Tisch bis wieder hinunter auf ihre
Wange. » Volltreffer«, verkündete er und verschwand wieder hinter den
Zeitungsseiten. »Die sind doch alle so dumm!«, sagte er, freudig erregt von den
vielen wunderbaren Chaosmeldungen. »Unglaublich dumm!«


Betty hob den Arm und suchte
nach einem Kellner, und dann sah sie Ott. Er saß einfach an der Bar und
beobachtete sie. Betty ließ die Hand sinken, warf den Kopf zurück und fragte
nur mit den Lippen:» Was machst du denn da drüben?« Kleine Muskeln in ihren
Mundwinkeln verzogen ihre Lippen zu einem Lächeln, dann wieder abwärts, dann
wieder hoch.


Ott blieb noch einen
Augenblick auf seinem Beobachtungsposten, dann stand er von seinem Barhocker
auf und kam an den Tisch im hinteren Teil.


Er hatte Betty vor zwanzig
Jahren zum letzten Mal gesehen, in New York. Jetzt war sie Anfang vierzig und
verheiratet, die schwarzen Haare waren ein bisschen kürzer, die grünen Augen
eine Spur sanfter. Trotzdem erkannte er in ihr sofort die Frau von damals: an
ihrer Art, den Kopf zu neigen, an ihrem zögerlichen Lächeln. Im Verblassen
schien das Vergangene sogar noch schärfer hervorzutreten. Ott fühlte einen
Impuls, über den Tisch hinweg Betty zu berühren.


Stattdessen ergriff er die
Hand, die Leo ihm entgegenstreckte, packte ihn mit der Linken an der Schulter
und bedachte den Mann — den er zum ersten Mal sah - mit all der Wärme, die er
gegenüber dessen Frau nicht zeigen durfte.


Er setzte sich neben Betty auf
die samtbezogene Bank, legte ihr zum Gruß nur kurz die Hand auf den Arm und
schob sportlich die Beine unter den Nebentisch, er war noch gelenkig mit seinen
vierundfünfzig Jahren. Dann knetete er seinen Stiernacken, strich sich über den
raspelkurz geschorenen Schädel, fuhr über seine gerunzelten Brauen und behielt
die beiden im Blick. Der Ausdruck seiner blassblauen Augen schwankte zwischen
der Drohung, dem ganzen Lokal den Kampf anzusagen oder laut loszulachen oder
alles hinzuschmeißen. Er tätschelte Leo die Wange. »Schön, hier zu sein.«


Diese wenigen Worte waren wie
eine Welle der Genugtuung - Betty hatte längst vergessen, wie es war, in Otts
Gesellschaft zu sein.


Nur wegen dieses Treffens
hatte Cyrus Ott die ganze Reise nach Rom gemacht und Firma samt Frau und
kleinem Sohn in Atlanta, dem Sitz seines Konzerns, zurückgelassen. Während der
Überfahrt hatte er ihre Artikel gelesen. Leo, der Rom-Korrespondent einer
Chicagoer Zeitung, beherrschte jedes Klischee, seine Texte lebten vom
Journalistenjargon: endlose Flüchtlingsströme schwappten über Grenzen, Städte
rüsteten sich gegen Sturmfluten, Wähler eilten zu den Urnen. Betty schrieb frei
für amerikanische Frauenzeitschriften, ihre Spezialität waren humorvolle
Glossen über das Leben im Ausland und zur Abschreckung gedachte Storys über
junge, von italienischen Lustmolchen verführte Amerikanerinnen. Einst hatte sie
andere Ambitionen gehabt. Ott hatte betrübt festgestellt, wie wenig davon übriggeblieben
war.


»Darf ich fragen, wozu genau
Sie uns treffen wollten«, fragte Leo.


»Ich wollte über eine Zeitung
reden.«


»Über welche?«


»Meine eigene«, sagte Ott. »Ich
plane, eine zu gründen. Eine internationale englischsprachige Zeitung. Mit Sitz
in Rom und weltweitem Vertrieb.«


»Ach ja?« Leo beugte sich vor
und ließ den Schlips los, den er über einen fehlenden Hemdknopf gehalten hatte.
»Klingt gut.« Der Schlips schwang wie das Pendel einer Uhr und entblößte den
Faden, an dem der Knopf gehangen hatte. »Könnte was werden. Durchaus. Und Sie,
äh, brauchen jetzt Leute?«


»Euch beide. Ihr sollt die
leiten.«


Betty schraubte sich aus ihrem
Sitz hoch. »Wie kommst du auf die Idee, eine Zeitung zu gründen?«


»Je mehr ich darüber
nachdenke«, fiel Leo ihr ins Wort, »desto besser gefällt mir die Idee. Bis
jetzt hat das nämlich noch nie einer richtig angefasst. Noch nie hat jemand
richtig Geld aus so was rausgeholt.«


 


Als sie sich verabschiedeten,
war Ott als Einziger nüchtern. Er drückte beiden die Hände, tätschelte Leos
Schulter und stieg die Spanische Treppe hinauf zum Hotel Hassler, in dem er
abgestiegen war. Betty und Leo torkelten die Via del Babuino entlang nach
Hause.


Leo zupfte Betty am Ohr und
flüsterte: »Kann man den ernst nehmen?«


»Konnte man bisher immer.«


Leo hörte kaum zu. »Das ist
der reichste Knacker, mit dem ich mich je besoffen habe«, sagte er.


Zu Hause angekommen, hangelten
sie sich am Treppengeländer hoch, als wäre es ein Seil. Sie wohnten im vierten
Stock, die Wohnung war gerade groß genug für ein kinderloses Paar und hatte
hohe Räume mit abgezogenen Dielen, aber nur ein Fenster, was allerdings für
Leute mit Hang zum Kater durchaus von Vorteil war. Betty kochte Kaffee.


»Sei lieb zu mir«, sagte sie,
plötzlich ernst. Sie tippte Leo auf die Stelle des Jochbeins, wo er ein
Haarbüschel zu rasieren vergessen hatte - sie hatte den ganzen Abend ihren
Blick nicht davon abwenden können.


Ein paar Straßen weiter saß
Ott auf seinem Hotelbett. Er neigte nicht zu Zweifeln. Aber in dieser Nacht
schlief er nicht. Vielleicht, dachte er, sollte ich den Plan nicht weiter
verfolgen. Vielleicht sollte ich alles so lassen, wie es ist. Vielleicht sollte
ich diese Zeitung doch nicht gründen.


 


Mit 126: Ältester Lügner
der Welt gestorben 


 


Arthur
Gopal, Nachrufe 


 


FRÜHER HATTE
ARTHURS BÜROKABUFF GLEICH HINTER dem Wasserspender gelegen, aber irgendwann waren
es die Chefs leid, immer, wenn sie Durst hatten, mit ihm plaudern zu müssen.
Und so blieb der Wasserspender da und Arthur zog um. Jetzt ist sein
Arbeitsplatz irgendwo hinten in der Ecke, so weit wie möglich entfernt vom Zentrum
der Macht, aber näher am Schrank mit den Stiften, was durchaus tröstlich ist.


Wenn Arthur den Dienst
antritt, sackt er auf den rollenden Drehstuhl und sitzt erst mal da. Und zwar
so lange, bis Trägheit und der Fortbestand seines Angestelltendaseins nicht
länger vereinbar sind. Erst dann wurschtelt er sich aus dem Mantel, schaltet
den Computer an und geht die aktuelle Nachrichtenlage durch.


Niemand gestorben.
Beziehungsweise doch, 107 Menschen in den letzten Minuten, 154 000 in den
letzten vierundzwanzig Stunden und 1078 000 in der letzten Woche. Aber niemand
von Bedeutung. Das ist gut - Arthur hat seit neun Tagen keinen Nachruf mehr
schreiben müssen, er hofft, dass diese Glückssträhne anhält. Sein überragendes
Arbeitsziel ist das Nichtstun - so selten wie möglich einen eigenen Text im
Blatt haben und sich davonschleichen, wenn niemand guckt. Diese professionellen
Ambitionen setzt er fabelhaft um.


Er klappt einen Aktenordner
auf, damit er, falls irgendjemand vorbeikommt, in Papieren blättern, gereizt
hochsehen und murmeln kann: »Man muss auf alles vorbereitet sein!« Das
schreckt nämlich die meisten Kollegen ab. Leider nicht alle.


Clint Oakley steht plötzlich
hinter ihm, und Arthur ruckelt auf dem Stuhl herum, als ob er in einem
Würgeeisen klemmt. »Clint! Hallo. Morgen. Hab die Agenturen durch. Nichts, was
unbedingt sein muss. Finde ich jedenfalls. Bis jetzt.« Er hasst sich für seinen
hündischen Rechtfertigungsdrang gegenüber Vorgesetzten. Er könnte doch einfach
die Klappe halten.


»Hast du's nicht gesehen?«


»Was gesehen?«


»Soll das 'n Witz sein?« Clint
ist Spezialist für Befragungen, die so einschüchternd wie unverständlich sind.
»Liest du keine E-Mails? Werd mal wach, du Schwuchtel.« Er klopft auf Arthurs
Monitor, als wäre der ein Totenschädel. »Jemand zu Hause?« Clint Oakley ist
Arthurs Chef, ein schuppenrieselnder, baseballbesessener, sexuell verbohrter
Mann aus Alabama mit einem Schnauzer wie eine Klobürste und außerstande jemandem
in die Augen zu sehen. Er ist auch Ressortleiter Kultur, eine im Grunde genommen
groteske Fehlbesetzung. »Rectum«, sagt er und meint offenbar Arthur, bevor er
in sein Büro zurückschlurft.


Wenn uns die Geschichte eins
lehrt, grübelt Arthur, dann, dass Männer mit Schnauzern niemals auf Machtpositionen
sitzen dürfen. Betrüblicherweise hat sich die Zeitung nicht an diese
Binsenweisheit gehalten, denn Clint sitzt außerdem auf sämtlichen Sonderseiten
und auf den Nachrufen. Neulich hat er Arthur mit endlosen Aufträgen
überschüttet, er darf jetzt auch noch die täglichen Rubriken Heute in der Geschichte, Hirnakrobatik, Rätsel-Brezel,
Einmal gut gelacht am Tag und Welt-Wetter
bauen,
zusätzlich zu seinen regulären Nekrologenpflichten.


Arthur findet die E-Mail, auf
die Clint angespielt hatte. Sie kommt von Kathleen Solson. Die Chefredakteurin
will im Fall Gerda Erzberger auf alles vorbereitet sein, was heißt: Nachruf,
noch zu Lebzeiten verfasst, auf Halde zu halten. Wer um Himmels willen ist das?
Er geht ins Internet. Gerda Erzberger war offenbar eine österreichische
Intellektuelle, von Feministinnen erst gepriesen, dann verfemt, schließlich
vergessen. Was interessiert das denn die Zeitung, wenn die im Sterben liegt?
Nun, Kathleen hat zu Collegezeiten zufällig Erzbergers Memoiren gelesen. Und
Nachrichtenwert ist, wie Arthur weiß, oft bloß eine höfliche Umschreibung für
die Marotten von Chefredakteuren.


Und schon ist Kathleen da und
will über den Nachruf reden.


»Ich bin gerade dran«, sagt
Arthur vorsichtshalber. »An Gerda?«


»Gerda ... Sie kennen sie
persönlich?« Wenn jetzt ein Ja kommt, wird es noch tückischer.


»Nicht gut. Hab sie ein paarmal
bei Veranstaltungen getroffen.«


»Also keine Freundin«,
probiert er hoffnungsvoll. »Für wie dringlich halten Sie es denn?« Was nichts
anderes heißt als, wann beabsichtigt sie, das Zeitliche zu segnen.


»Weiß nicht«, antwortet
Kathleen. »Sie geht nicht zum Arzt.«


»Ist das gut oder schlecht?«


»Nun ja, bei Krebs gilt das
als weniger aussichtsreich. Hören Sie, ich möchte, dass wir das mal so machen,
wie es sich gehört. Ich gebe Ihnen Zeit, damit Sie sich ein Interview holen
können, fahren Sie zu ihr und so weiter, anstatt irgendwelche Zeitungsausschnitte
zusammenzubasteln.«


»Wohin denn rauf?«


»Sie wohnt außerhalb von Genf.
Lassen Sie sich die Reise von den Sekretärinnen organisieren.«


Reisen heißt Anstrengung und
eine Nacht von zu Hause weg. Ode. Und nichts ist schlimmer als Interviews für
Nachrufe. Man darf nie durchblicken lassen, wofür man da recherchiert, denn die
Interviewten neigen dann zu Nervenkrisen. Arthur erzählt immer, er schreibe an
einem »Porträt«. Er lockt den moribunden Interviewten aus der Reserve, lässt
sich alle notwendigen Fakten bestätigen und sitzt den Rest der Zeit ab und tut
so, als ob er mitschriebe, schmort in Schuldgefühlen, lässt hin und wieder ein
»Außergewöhnlich!« oder »Sie sind wirklich ...?« fallen. Er weiß ja, wie wenig
davon gedruckt wird - Nachrufe sind Jahrzehnte eines Menschenlebens eingedampft
auf ein paar Absätze und auf Seite neun unten zur endgültigen Ruhe gebettet,
zwischen Rätsel-Brezel und Welt-Wetter.


 


Mit solch düsteren Gedanken
schleicht sich Arthur aus der Redaktion, um seine Tochter von der Schule abzuholen.
Pickle, acht Jahre alt, kommt aus dem Tor, die Schulmappe um den Hals gehängt,
die Arme an den Seiten schlenkernd, den runden Bauch vorgeschoben, den Blick
hinter der Brille auf nichts Bestimmtes fokussiert, mit losen Schnürsenkeln,
die bei jedem Schritt mitschlackern.


»Antiquitäten?«, fragt Arthur,
und Pickle schiebt ihre Hand in seine und drückt sie zur Bestätigung. So Hand
in Hand zockeln sie zur Via dei Coronari. Er mustert sie von oben, die
Wuscheligen schwarzen Haare, ihre kleinen Ohren, die dicken Brillengläser,
durch die sich die Pflastersteine verbiegen und aufblähen. Sie plappert leise
vor sich hin und schnaubt vor Vergnügen. Sie ist wunderbar eigenbrötlerisch,
und das wird sich hoffentlich nie ändern. Er wäre geradezu bekümmert, wenn sie
cool wäre - als wäre sie nicht aus seinem Fleisch und Blut.


»Dein Aussehen«, sagt er,
»erinnert an das eines Schimpansen.«


Sie summt weiter leise vor
sich hin und geht nicht darauf ein. Eine Minute später sagt sie: »Und du
erinnerst mich an einen Orang-Utan.«


»Da fällt mir kein
Gegenargument ein. Übrigens«, setzt er nach, »aber mir ist was anderes
eingefallen: Tina Pachootnik.«


»Sag noch mal.«


»Pachootnik. Tina.«


Sie schüttelt den Kopf. »Kann
man nicht aussprechen.«


»Gefällt dir denn wenigstens Tina?«


»Das könnte ich in Erwägung
ziehen.«


Pickle sucht schon lange nach
einem Pseudonym, nicht für einen bestimmten Zweck, sondern weil es ihre
Fantasie beflügelt. »Wie wär's mit Zeus.«


»Leider vergeben. Andererseits
ist der schon so lange hinüber, dass es kaum Verwirrung stiften dürfte. Meinst
du einfach nur so - >Zeus< und sonst nichts -, oder soll's >Zeus
Sowieso< sein?«


Sie öffnet ihr pummeliges
Fäustchen in seiner trockenen, kühlen Hand, und er lässt es los. Eine Weile
latscht sie etwas abseits und fällt dabei über ihre Füße, ganz in Gedanken, für
sich. Dann huscht sie wieder zu ihm, verhakt ihre Finger mit seinen und sieht
mit missmutig geblähten Nüstern zu ihm hoch.


»Was denn?«


»Frosch.«


»Verboten«, sagt er. »Frosch
ist ein Name für Jungs.«


Sie zuckt mit den Schultern,
eine merkwürdig erwachsene Reaktion für ein so kleines Mädchen.


Sie gehen in einen der
überquellenden Antiquitätenläden auf der Via dei Coronari. Die Mitarbeiter
beäugen sie streng. Arthur und Pickle kommen oft vorbei, kaufen aber nie etwas,
abgesehen von dem einen Mal, als Pickle eine Kaminuhr anrempelte und Arthur sie
bezahlen musste.


Sie zeigt auf ein Telefon aus
den zwanziger Jahren.


»Man hält das Teil da ans
Ohr«, erklärt er, »und spricht in das andere.«


»Aber wie ruft man denn damit
an?«


Arthur steckt einen Finger in
die Wählscheibe und dreht sie geräuschvoll. »Hast du wirklich noch nie so ein
Telefon gesehen? Mein Gott, als ich klein war, gab es nichts anderes. Stell
dir mal vor, wie man sich darum zanken musste! Harte Zeiten, meine Liebe, harte
Zeiten.«


Sie kräuselt die Lippen und
macht einen Schlenker, um eine Marc-Aurel-Büste unter die Lupe zu nehmen.


 


Zu Hause schmiert Arthur ihr
ein Nutella-Brot. Das isst sie jeden Nachmittag am Küchentisch, mit baumelnden
Beinen und sich ausbreitenden Schokoladenklecksen unter der Nase.


Er bricht die Brotkruste ab
und stopft sie sich in den Mund. »Papa-Tribut«, erklärt er kauend. Sie hat
nichts dagegen.


Als Visantha draußen vorfahrt,
schlingt Pickle hastig den letzten Bissen hinunter, und Arthur wäscht rasch den
verschmierten Teller ab - es ist, als wäre ein Lehrer im Anmarsch.


»Wie war die Arbeit?«, fragt
er.


»Ganz gut. Und was habt ihr
zwei vor?«, antwortet seine Frau.


»Nichts Besonderes.«


Pickle trottet ins
Fernsehzimmer, Arthur folgt ihr zerstreut. Sie plaudern und lachen über
irgendeine Sendung.


Visantha gesellt sich dazu.
»Was guckt ihr?«


»Ach, irgendwelchen Schrott«,
sagt Arthur.


Pickle drückt ihm die
Fernbedienung in die Hand und geht in ihr Zimmer. Er sieht den Flur entlang
hinter ihr her, dann dreht er sich zu Visantha. »Weißt du, was sie mir heute
erzählt hat? Sie hat überhaupt keine Erinnerung mehr ans 20. Jahrhundert. Ist
das nicht erschreckend?«


»Nicht besonders. Was gibt's
zum Abendessen?«


»Pickle«, ruft er durch den
Flur, »hast du eine Idee fürs Abendessen?«


 


Die Sekretärinnen haben für
Arthur eine Bahnfahrt von Rom nach Genf gebucht, zehn Stunden Zug mit zweimal
Umsteigen in Mailand und Brig. Das ist vermutlich billiger als ein Linienflug,
aber für ihn eine kolossale Qual. Am frühen Morgen steigt er in Stazione
Termini in den Zug, kauft sich Gebäck im Bistrowagen und macht sich,
eingeklemmt zwischen lauter Zweite-Klasse-Pöbel, an den ersten Band von Gerda
Erzbergers Memoiren mit dem bescheidenen Titel >In the Beginning<. Dem
Umschlagfoto nach zu urteilen, ist - oder war - die Erzberger mit Anfang
dreißig eine hübsche, eher hagere Frau mit schulterlangen, dunklen Haaren und
ironisch geschürzten Lippen. Das Foto ist von 1965, demselben Jahr, als das
Buch erschien. Sie muss jetzt also über siebzig sein.


Als der Zug am frühen Abend in
Genf einfährt, nimmt Arthur die Nase aus dem Buch und starrt die Rückseite des
Sitzes vor sich an. Nach dem, was im Internet stand, war er auf eine dröge, politisch
überholte Autobiografie gefasst gewesen. Aus Gerda Erzbergers Prosa dagegen
sprechen Mut und Menschlichkeit. Er sieht ihr Foto noch einmal genau an und
hat das Gefühl, eklatant unvorbereitet zu sein.


Er bringt den Zoll hinter
sich, wechselt Schweizer Franken und findet ein Taxi, das ihn zu ihrer Wohnung
kurz hinter der französischen Grenze bringt. Der Fahrer setzt ihn auf einer
nassen Landstraße ab, dann entschwinden die roten Rücklichter den Hügel hinab.
Arthur ist verschwitzt, verunsichert, verspätet. Er hasst Zuspätkommen, aber
er kommt immer zu spät. Er reibt die Hände aneinander und haucht eine
Atemwolke hinein. Das ist das Haus: Die Nummer stimmt, die Pinien auch, alles
so, wie sie es beschrieben hatte. Nach einiger Sucherei findet er ein Türchen
in dem heckenüberwucherten Zaun und tritt ein. Das Haus ist aus solidem
Fachwerk, von der Dachrinne hängen Eiszapfen wie Zaubererhüte. Er knackt einen
ab - da kann er niemals widerstehen -, dreht sich um und wirft einen Blick in
den dämmerigen Himmel. Über den Alpen liegt eine Wolkendecke. Der Eiszapfen
tropft ihm in den Ärmel.


Sie öffnet in seinem Rücken
die Tür.


»Hallo, äh, Entschuldigung,
ich bin zu spät dran«, sagt er, und dann auf Deutsch: »Entschuldigen Sie, ich
habe nur gerade die Aussicht bewundert.«


»Kommen Sie herein«, sagt sie.
»Aber den Eiszapfen dürfen Sie bitte draußen lassen.«


Die Beleuchtung im Wohnzimmer
kommt von Deckenstrahlern, die Säulen aus Staub in die Luft schneiden. Auf
einem Kaffeetischchen aus Ebenholz sind ein überfüllter Aschenbecher und eine
Mondlandschaft aus Ringen von übergelaufenen heißen Bechern zu erkennen. Von
den Wänden grinsen hinterhältig afrikanische Kriegsmasken. Die Regale sind
voller Bücher, wie ein Altersheim, dessen Leitung jeden neuen Bewerber abweisen
muss, denkt Arthur. Der ganze Raum riecht schwer nach Tabak, nach Krankenhaus
auch.


Gerda Erzbergers Haare sind
jetzt kurz und weiß, und als sie unter der Deckenbeleuchtung langgeht,
schimmert die Kopfhaut durch. Sie ist hochgewachsen und trägt eine lange
Strickjacke, die ihr um den Hals schlackert wie eine ausgeleierte Socke. Statt
einer Hose trägt sie die untere Hälfte eines Flanellschlafanzugs und an den
Füßen Schaffellschlappen. Beim Blick darauf fällt Arthur wieder ein, dass es
kalt ist; er fröstelt.


»Was möchten Sie trinken? Ich
habe Tee.«


»Tee ist genau richtig.«


»Gehe ich recht in der
Annahme«, fragt sie, auf halbem Weg in die Küche, »dass Sie meinen Nachruf
schreiben?«


Ertappt. »Ach«, sagt er,
»wieso? Wie kommen Sie darauf?«


»Was soll es denn sonst
werden? Sie sagten am Telefon, Sie schreiben ein Porträt.« Sie verschwindet in
der Küche und kommt eine Minute später mit einem dampfenden Becher für ihn
zurück. Sie stellt ihn auf das Kaffeetischchen, deutet auf einen schwarzen
Ledersessel und setzt sich auf das dazu passende Sofa, das wider Erwarten nicht
kuschelig unter ihr nachgibt, sondern die Form wahrt und sie wie auf Händen
trägt. Sie greift nach der Zigarettenschachtel und dem Feuerzeug auf dem
Tischchen.


»Ja, na ja, schon«, räumt
Arthur ein. »Es ist dafür. Für einen Nachruf. Klingt das sehr schlimm?«


»Nein, nein. Das höre ich
sogar gern. So weiß ich wenigstens, dass der dann korrekt ist - denn hinterher
kann ich ja wohl kaum einen Leserbrief schreiben und mich beschweren, nicht
wahr?« Sie muss husten und hält sich die Zigarettenschachtel vor den Mund. Dann
steckt sie sich eine an. »Sie auch?«


Er winkt ab.


Ein Rauchfädchen gleitet ihr
aus dem Mund, ihr Brustkorb hebt sich, und flugs ist das Fädchen wieder nach
innen verschwunden. »Ihr Deutsch ist ausgezeichnet.«


»Ich habe als Teenager sechs
Jahre in Berlin gelebt. Mein Vater war da Korrespondent.«


»Ja, richtig, Sie sind der
Sohn von R. P. Gopal, nicht wahr?«


»Bin ich.«


»Und Sie schreiben Nachrufe?«


»In erster Linie, ja.«


»Sie haben sich mit allen
Mitteln nach unten durchgearbeitet, was?« Er antwortet mit einem höflichen
Lächeln. Dass er bei einer internationalen Zeitung in Rom arbeitet, verschafft
ihm normalerweise ziemlich Respekt - jedenfalls so lange, bis die Leute
erfahren, was er da schreibt.


Sie redet weiter. »Ich mochte
die Bücher Ihres Vaters gern. Wie hieß noch das mit >Elefant< im Titel?«
Sie dreht sich zum Bücherregal.


»Ja«, sagt Arthur, »er war ein
brillanter Schreiber.«


»Und schreiben Sie auch so gut
wie er?«


»Nein, leider nicht.« Er
schlürft seinen Tee und packt Notizblock und Rekorder aus.


Sie drückt die Zigarette in
den Aschenbecher und knibbelt mit den Fingern an den Lederfaden ihrer
Schlappen. »Noch Tee?«


»Nein, vielen Dank.« Er
schaltet den Rekorder ein und befragt sie nach den Anfängen ihrer Karriere.


Sie gibt ungeduldig Auskunft.
»Sie sollten mich nach anderen Sachen fragen.«


»Ich weiß, das sind
Banalitäten. Ich muss nur ein paar Fakten bestätigen.«


»Das steht doch alles in
meinen Büchern.«


»Ja, sicher. Ich will nur -«


»Fragen Sie, was Sie wollen.«


Er hält ihre Memoiren hoch.
»Ich habe die übrigens mit Vergnügen gelesen.«


»Tatsächlich?« Ihr Gesicht
hellt sich auf, sie zieht hastig an ihrer Zigarette. »Tut mir leid, dass Sie
sich durch das langweilige Zeug quälen mussten.«


»Es war nicht langweilig.«


»Mich langweilt es. Das
Problem hat man immer, nehme ich an, wenn man ein Buch über sich selbst
schreibt. Wenn man es fertig hat, will man nie wieder was davon hören.


Aber man kann auch nicht
richtig aufhören, über sein eigenes Leben zu reden - vor allem, wenn man ich
ist!« Sie beugt sich besorgt vor. »Mal ganz nebenbei, Mr. Gopal, ich mag ja
Nachrufe. Und es sollte nicht so klingen, als ob ich Ihre Arbeit herabsetzen
wollte. Das haben Sie doch nicht falsch verstanden?«


»Nein, nein.«


»Gut. Dann fühle ich mich
besser. Und jetzt sagen Sie mal, wann ich das Stück zu lesen bekomme?«


»Gar nicht, fürchte ich. Das
ist gegen die Regeln. Sonst würde jeder dies oder das geändert haben wollen.
Tut mir leid.«


»Schade. Wäre doch sehr
amüsant zu erfahren, wie an mich erinnert wird. Ausgerechnet der Artikel, den
ich am allerliebsten lesen würde, ist der, den ich nie zu lesen kriegen werde!
Naja, gut.« Sie wiegt die Zigarettenschachtel in der Hand. »Die Leute kriegen
doch bestimmt immer einen furchtbaren Schreck, wenn Sie mit Ihrem Notizblock
anrücken. Nein? Wie der Bestatter, der schon mal die Witwe taxiert.«


»Ich hoffe, so schlimm bin ich
nicht. Obwohl, die meisten Leute merken ehrlich gesagt nicht, was ich
recherchiere. Trotzdem bin ich erleichtert, dass ich heute Abend nichts
vorgaukeln muss«, sagt er. »Macht mir das Leben wirklich sehr viel leichter.«


»Aber macht es auch mir den
Tod sehr viel leichter?«


Er versucht zu lachen.


»Ach, hören Sie nicht auf
mich«, sagt sie. »Sind nur Wortspielereien. Ich habe jedenfalls keine Angst
davor. Nicht die geringste. Man kann nicht etwas scheuen, was man nicht erlebt
hat. Der einzige Tod, den wir miterleben, ist der von anderen Leuten. Schlimmer
kann's nicht kommen. Und das ist mit Sicherheit schlimm genug. Ich erinnere
mich noch genau an das erste Mal, als ein Freund von mir gestorben ist. Das
war, ja, wann, 1947? Walter - kommt auch im Buch vor, das ist der, der immer
mit einer Weste ins Bett gegangen ist, wenn Sie sich erinnern. Er wurde krank,
und ich ließ ihn in Wien sitzen, und er starb. Ich hatte einen Horror vor
Krankheiten. Ich war wie gelähmt vor Angst vor - vor was eigentlich? Nicht vor
Krankwerden und Sterben. Mir war auch damals schon irgendwie instinktiv klar,
was der Tod im schlimmsten Fall ist: etwas, das anderen Leuten zustößt. Und das
ist schwer zu ertragen. Genau damit wollte ich mich damals bei Walter nicht
auseinandersetzen, genau darin war ich nie gut.


Aber ich will eigentlich
darauf hinaus, dass der Tod missverstanden wird. Der Verlust des eigenen Lebens
ist nicht der schlimmste Verlust. Es ist überhaupt kein Verlust. Für andere
vielleicht, aber nicht für einen selbst. Aus der eigenen Perspektive betrachtet
kommt einfach nur die Erfahrung zum Stillstand. Aus der eigenen Perspektive betrachtet
gibt es keinen Verlust. Verstehen Sie? Aber vielleicht ist das auch nur
Wortspielerei, der Tod wird davon ja nicht weniger erschreckend, nicht wahr?«
Sie nimmt ein paar Schlucke Tee. »Wovor ich wirklich Angst habe, ist die Zeit.
Die ist der Teufel: Die peitscht uns vorwärts, wenn wir uns viel lieber räkeln
würden, und dabei rennt uns die Gegenwart davon, wird ungreifbar, und plötzlich
ist alles Vergangenheit, eine Vergangenheit, die nicht stillstehen will, die in
all die unauthentischen Geschichten hinübergleitet. Meine Vergangenheit - sie
fühlt sich kein bisschen wirklich an. Der Mensch, der sie bewohnt hat, ist
nicht ich. Es ist, als wäre mein gegenwärtiges Ich in ständiger Auflösung.
Heraklit soll gesagt haben, dass kein Mensch zweimal in denselben Fluss steige,
denn es sei nicht derselbe Fluss und er sei nicht derselbe Mensch. Und das
stimmt genau. Wir geben uns gern der Illusion von Kontinuität hin und nennen
sie Erinnerung. Was auch vielleicht erklärt, warum unsere schlimmste Angst nicht
die vor dem Tod ist, sondern die vor dem Verlust der Erinnerung.« Sie sieht
Arthur forschend an. »Können Sie mir folgen? Klingt das vernünftig? Verrückt?«


»Ich habe darüber noch nie so
nachgedacht«, sagt er. »Wahrscheinlich ist da was dran.«


Sie lehnt sich zurück. »Es ist
eine ganz eigenartige Tatsache!« Sie beugt sich wieder vor. »Finden Sie das
nicht auch frappierend? Die Persönlichkeit stirbt Schritt für Schritt, aber es
fühlt sich an wie Kontinuität. Und die ganze Zeit haben wir panische Angst vor
dem Tod, den wir aber gar nicht mehr erfahren. Und genau diese unlogische
Angst wird umgekehrt unser Motiv zum Leben. Wir spießen uns gegenseitig auf und
verstümmeln uns selbst für Sieg und Ruhm, als ob sich mit beidem unsere Sterblichkeit
irgendwie austricksen ließe und wir länger am Leben bleiben könnten. Und wenn
der Tod dann vor uns steht, martern wir uns mit dem Gedanken, wie wenig wir
erreicht haben. Mein Leben zum Beispiel ist nie richtig gewürdigt worden. An
mich wird sich kaum jemand erinnern. Außer in Ihrer exzentrischen Zeitung
natürlich. Ich will gar nicht wissen, wie Sie auf mich gekommen sind - Gott sei
Dank ist es überhaupt jemand! Das rettet meine Illusionen.«


»Das klingt viel zu
bescheiden.«


»Hat nichts zu tun mit
Bescheidenheit«, wehrt sie ab. »Wer liest denn meine Bücher noch? Wer hat
heutzutage je von mir gehört?«


»Na, ich zum Beispiel«, lügt
er.


»Ach je! Hören Sie mal zu«,
fährt sie fort, »ich behaupte zwar, dass Ehrgeiz absurd ist, aber er hat mich
noch immer im Griff. Das ist so, als ob man sein Leben lang Sklave ist, und
dann erfährt man eines Tages, es gab nie einen Herrn, und trotzdem geht man
weiter brav zur Arbeit. Können Sie sich eine größere Macht im ganzen Universum
vorstellen? In meinem jedenfalls nicht. Die hat mich von frühester Kindheit an
beherrscht. Ich wollte immer unbedingt etwas erreichen, Einfluss nehmen - das
vor allem. Leute aufscheuchen. Das war meine Religion: der Glaube daran, dass
ich Aufmerksamkeit verdiene, dass, wer nicht auf mich hört, sich irrt, und wer mir
widerspricht, ein Idiot ist. Aber ich kann erreichen, was ich will, die Welt
dreht sich einfach weiter, dreist, gleichgültig - ich weiß das alles, aber es
will mir nicht in den Kopf. Wahrscheinlich war ich bloß deshalb bereit, mit
Ihnen zu reden. Ich mache ja bis heute jeden Blödsinn mit, bloß damit ihr alle
den Mund haltet und mir zuhört, was ihr von Anfang an hättet tun sollen!« Sie
hustet und greift nach der nächsten Zigarette. »Aber eins steht fest: Nichts in
der ganzen Kulturgeschichte war so produktiv wie aberwitziger Ehrgeiz. So
krankhaft er sein mag, nichts war kreativer. Kathedralen, Sonaten, Enzyklopädien:
Dahinter steckt weder Liebe zu Gott noch Liebe zum Leben. Sondern die Liebe des
Menschen zur Anbetung durch andere Menschen.«


Ohne weitere Erklärung geht
sie aus dem Zimmer, und ihre lauten Hustenanfälle sind so lange zu hören, bis
sich die Tür hinter ihr geschlossen hat. Als sie zurückkommt, sagt sie: »Sehen
Sie mich an. Keine Kinder, nie verheiratet. Und ausgerechnet in diesem Stadium
meines Lebens, Mr. Gopal, komme ich zu einer hochkomischen Erkenntnis: Das
Einzige, was wir zu vererben haben, ist genetisches Material. Ich habe Leute,
die Kinder in die Welt setzen, immer verachtet. Für mich war das Flucht vor der
Mittelmäßigkeit, der Versuch, das eigene verpfuschte Leben durch ein neues zu
ersetzen. Heute hätte ich lieber selber auch ein Leben geboren. Ich habe nur
eine Nichte, ein ganz umtriebiges Mädchen (ich sollte nicht Mädchen sagen - sie
hat die ersten grauen Haare), aber sie sieht mich immer an, als ob ich von
einem anderen Stern wäre. Sie kommt einmal in der Woche mit hektoliterweise
Suppe, Suppe, Suppe und einer Entourage von Ärzten und Pflegern und Gatten und
Kindern, es könnte ja das letzte Mal sein. Sie kennen doch diesen blöden Spruch:
>Wir sind allein geboren, und wir sterben allein< - aber das ist
Quatsch. Wir sind bei der Geburt von Menschen umgeben und beim Sterben auch.
Dazwischen, da sind wir allein.«


Gerda Erzberger ist jetzt so
weit abgeschweift, dass Arthur nicht genau weiß, wie er sie wieder zurückholen
soll, ohne grob zu wirken. Ihrer emsigen Raucherei nach zu urteilen, scheint
auch sie zu ahnen, dass er nicht wegen solcher Themen da ist.


»Darf ich mal Ihr Bad
benutzen?« Er schließt die Tür, lockert die Schultern, sieht auf die Uhr. Es
ist viel später geworden, als er wollte. Und er braucht dringend noch ein paar
zitierfähige Sätze. Was sie bisher gesagt hat, taugt alles nicht. Es fühlt sich
an wie ein unüberwindbarer Berg an Arbeit. Eigentlich will er nur eine Karriere machen, die, bei der
es Geld dafür gibt, Nutella-Brote zu schmieren und beim Monopoly mit Pickle zu
schummeln.


Er guckt sein stummgeschaltetes
Handy durch. Sechsundzwanzig entgangene Anrufe. Sechsundzwanzig? Das kann
nicht stimmen. Sechsundzwanzig Anrufe kriegt er normalerweise in einer ganzen
Woche nicht. Er kontrolliert noch einmal - doch, sechsundzwanzig Anrufe in der
letzten Stunde. Die ersten drei kommen von zu Hause, die übrigen von Visanthas
Handy.


Er geht kurz ins Wohnzimmer. »Sorry,
ich muss kurz mal telefonieren. Entschuldigen Sie.« Er geht vor die Haustür.
Die Luft ist eisig.


Gerda Erzberger bleibt
rauchend auf dem Ledersofa sitzen, sie schnappt Gesprächsfetzen auf, versteht
sie aber nicht. Plötzlich hört er auf zu murmeln, aber er kommt nicht wieder
hinein. Sie drückt die Zigarette aus, zündet eine neue an, reißt die Haustür
auf. »Was ist denn los? Sie telefonieren doch gar nicht mehr. Was wollen Sie denn
hier draußen? Bringen wir das Interview jetzt hinter uns oder nicht?«


»Wo ist meine Tasche?«


»Was?«


Er läuft an ihr vorbei ins
Wohnzimmer. »Wissen Sie, wo meine Tasche ist?«


»Nein. Wieso? Wollen Sie
gehen? Was machen Sie denn?«, schreit sie hinter ihm her. Er zieht nicht mal
die Haustür hinter sich zu.


 


Die nächsten Tage kommt Arthur
nicht in die Zeitung. Bald wissen alle, warum. Kathleen kondoliert per Telefon.
»Kommen Sie erst wieder, wenn Sie innerlich bereit sind.«


Nach ein paar Wochen fangen die Kollegen an zu murren.
»Eigentlich egal, ob der da ist oder nicht«, sagen sie. »Rätsel-Brezel machen ja inzwischen Volontäre.«


»Und zwar besser.«


»Der hat ja immer sehr früh
Feierabend gemacht. Ich meine, tut mir wirklich leid für den armen Kerl. Aber
weißt du was? Das ist schon ziemlich überzogen. Findest du nicht? Wie lange ist
der denn jetzt noch weg?«


In diesen Wochen wird
Nachrichtenchef Craig Menzies zu Arthurs treuestem Verbündeten. Er wirbt um
Verständnis für ihn, findet, die Zeitung solle Arthur so lange in Ruhe lassen,
wie er das braucht. Aber nach zwei Monaten teilt Miss Buchhaltung Arthur mit,
er habe im neuen Jahr wieder anzutreten, sonst sei er seine Stelle los.


Um seine Rückkehr ins Büro
etwas zu erleichtern, solle Arthur doch zur Weihnachtsfeier kommen, schlägt Menzies
vor - da könne er auf relativ schmerzlose Weise alle auf einmal wiedersehen. Zu
dieser Feier gehören immer gewaltige Mengen an Alkohol, Prahlerei und Geflirte,
womit der Rest der Belegschaft so beschäftigt sein wird, dass sich kaum jemand
groß um ihn scheren dürfte.


Menzies holt Arthur und Visantha
persönlich vor dem Gebäude ab und fährt mit ihnen zusammen hoch. Natürlich
rennen sie direkt in eine Gruppe Kollegen.


»Arthur. Hallo.«


»Da bist du ja wieder.«


»Arthur, Mensch, echt schön, dich zu sehen.« Niemand
klingt froh; alle wirken jäh ernüchtert. Menzies greift ein: »Wo gibt's noch
gleich die Freigetränke?« Und zieht Arthur und Visantha fürsorglich weg. Immer
wieder kommen Redaktionskollegen auf Arthur zu, immer wieder erzählen sie ihm,
wie schön es doch sei, ihn zu sehen. Die ganz Kühnen sprechen ihn auf die lange
Abwesenheit an, aber er winkt sofort ab: »Darüber möchte ich nicht reden.
Entschuldigung. Und wie läuft's hier so? Dasselbe wie immer?«


Im hintersten Winkel des Newsrooms
steht in einem Berg von Geschenken, die in leuchtend rotes Papier gewickelt
und mit Goldbändern verziert sind, ein Tannenbaum. Kinder laufen zu ihm
hinüber, um ihr Geschenk abzuholen, und rütteln an kleinen Schachteln, die sie
noch nicht öffnen dürfen - es ist Tradition in der Zeitung, dass die Kinder der
Mitarbeiter zu Weihnachten Geschenke bekommen. Menzies und Arthur hatten
schlicht vergessen, dass auf dem Fest auch Kinder sein würden, aber beiden wird
es jetzt schmerzhaft bewusst. Menzies stellt sich sofort vor Arthur und Visantha,
reckt sich hoch und redet extra laut, es soll eine Barriere gegen den Anblick
und die Stimmen der Kleinen in der Ecke sein.


Clint Oakley umkreist Arthur, Visantha
und Menzies in großem Abstand, beobachtet sie und nippt an einem randvollen
Glas Bowle. Als sich Visantha und Menzies auf den Weg machen, um etwas vom
Büfett zu holen, stürzt er sich auf Arthur. »Schön, dich zu sehen, Kumpel!« Er
klatscht ihm so auf die Schulter, dass Bowle auf den dreckigen Teppichboden
schwappt. »Beehrst du uns jetzt wieder mit deiner vollen Anwesenheit, oder wird
das hier ein One-Night-Stand? Du fehlst uns, Mann. Du musst unbedingt
wiederkommen. Rätsel-Brezel kommt ohne dich kaum klar. Wie
lange bist du eigentlich jetzt weg?« Er quasselt weiter in seiner
Presslufthammermanier auf Arthur ein und lässt ihm keine Chance für eine
Antwort.


»Ganz schön nett von uns, dass
wir dich hier reinlassen und du dich mit unserm Schnaps volllaufen lassen
darfst. Na? Toll von uns, nicht? Meine Gören haben ihre Weihnachtsgeschenke
gekriegt. Ganz netter Schrott dabei. Hab's mir zeigen lassen. Wollte mal sehen,
wie knauserig der Ott-Konzern ist. Ist aber gar nicht übel, der Schrott.
Spielzeugknarren und Barbiepuppen und so Zeug. Eigentlich hätte ich ja nicht
spionieren dürfen. Soll man ja nicht, bevor Santa Claus den Kamin
runtergerutscht kommt, was? Aber ich konnt's ja nie abwarten. Weißt du, so
früher, am Weihnachtsmorgen, ne? Eltern schlafen noch und so 'n Scheiß und du
schleichst dich nach unten und reißt schon mal die Päckchen auf? Weißt, was ich
meine, oder, mein Hindu-Kumpel? Hast du doch auch gemacht als Kind, was? Hast
du, weiß ich! Aber dass du mir hier dies Jahr kein Kindergeschenk klaust. Du
kriegst dies Jahr keins, Kumpel. Werd mir mal Kuchen holen.« Er stolziert
davon.


Als Menzies mit Horsd'ceuvres
zurückkommt, fragt Arthur: »Weiß Clint Bescheid?«


»Worüber?«


»Was passiert ist.«


»Was meinst du? Das mit Pickle?
Bestimmt. Wieso?«


»Ist nicht wichtig. Ich wollt's
nur wissen. Hast du Visantha gesehen?«


 


Im Taxi nach Hause wissen
Arthur und seine Frau nicht, worüber sie reden sollen.


Er kramt in der Tasche. »Ich
glaube, ich habe kein Kleingeld. Du?«


Gleich nach Neujahr kehrt
Arthur in die Zeitung zurück. Er geht bei Kathleen vorbei, er will sich
zurückmelden, aber sie hängt am Telefon. Sie legt die Hand auf den Hörer und
formt mit den Lippen: »Ich komme nachher rüber.«


Er setzt sich in sein Kabuff
im hintersten Winkel des Newsrooms und schaltet den Computer an. Während der
Rechner rumpelnd zum Leben erwacht, lässt er seinen Blick durch den Newsroom
schweifen, zur Wand mit den Chefbüros, über den hufeisenförmigen Produktionstisch
in der Mitte des Raums, den fleckigen weißen Teppichboden, der immer nach
abgestandenem Kaffee und angetrockneter Suppe aus der Mikrowelle riecht, dessen
Acrylecken sich immer hochrollen und an manchen Stellen mit silbernem
Klebeband fixiert worden sind. Ein paar der Redakteurskabuffs sind inzwischen
leer, die früheren Insassen längst pensioniert und nie ersetzt, nur ihre alten Post-its
flattern noch, sobald irgendwo ein Fenster aufgeht. Unter ihren verlassenen
Arbeitsplatten haben die Techniker kaputte Nadeldrucker und erloschene
Röhrenbildschirme verstaut, und eine ganze Newsroom-Ecke ist jetzt ein
Friedhof für verkrüppelte Bürorollstühle, die nach hinten wegkippen, wenn man
sich draufsetzt. Kein Mensch schmeißt hier irgendetwas weg; kein Mensch weiß,
wer dafür zuständig ist.


Arthur nimmt seine alte
Routine wieder auf, das Zusammenbauen von Heute in der Geschichte, Hirnakrobatik, Rätsel-Brezel,
Einmal gut gelacht am Tag und Welt-Wetter. Er hört sich an, was Clint
ihm aufträgt, und fügt sich. Ansonsten redet er mit niemandem außer Menzies. Er
geht auch nicht mehr früher; er geht pünktlich.


Irgendwann steht Kathleen an
seinem Platz. »Wir haben noch nicht mal einen Kaffee zusammen getrunken. Tut
mir leid - Dauer-Meetings. Mein ganzes Leben ist nur noch ein ewiges Meeting.
Ob Sie's glauben oder nicht, ich war mal Journalistin.«


In diesem Ton plaudern sie,
bis Kathleen der Meinung ist, ihrem leidgeprüften Untergebenen genügend Zeit gewidmet
zu haben. Sie geht dann mal wieder, und im Idealfall werden beide die nächsten
Monate kein Wort mehr wechseln. »Ach, etwas noch«, setzt sie hinterher. »Ob Sie
mal mit Gerda Erzbergers Cousine telefonieren? Die hat hier schon tausendmal
angerufen. Nichts Wichtiges - sie meckert nur rum, dass Sie das Interview nicht
zu Ende gekriegt haben. Aber ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sie mir
vom Hals schaffen könnten.«


»Eigentlich«, sagt Arthur,
»würde ich da gern noch mal hinfahren und es zu Ende bringen.«


»Ich weiß nicht, ob wir uns
etatmäßig zwei Genf-Reisen für einen Nachruf leisten können. Kriegen Sie den
nicht vielleicht hier fertig?«


»Wenn Sie mir einen Tag frei
geben, zahle ich die Reisekosten selber.«


»Ist das ein Manöver, um einen
Tag von Clint wegzukommen? Sie sind doch erst eine Woche wieder da. Das soll
jetzt aber kein Vorwurf sein.«


Diesmal fliegt Arthur nach
Genf und erfährt, dass Gerda Erzberger inzwischen in einem Hospiz in der Stadt
lebt. Sie hat jetzt gar keine Haare mehr, und die Haut ist gelb. Sie zieht die
Sauerstoffmaske ab. »Ich kriege kaum noch Luft, also schreiben Sie schnell
mit.«


Er stellt den Rekorder auf den
Nachttisch.


Sie schaltet ihn aus. »Offen
gesagt, ich weiß gar nicht, ob ich mit Ihnen reden will. Sie haben meine Zeit
verschwendet.«


Er packt den Rekorder wieder
ein, nimmt seine Jacke und steht auf. »Wo gehen Sie denn hin?«


»Sie hatten zugestimmt, dass
ich komme. Wenn Sie mir nichts sagen wollen, ist mir das auch egal. Ich habe
kein Interesse mehr.«


»Halt mal. Warten Sie«, sagt
sie. »Was ist eigentlich genau passiert? Meine Nichte sagt, Sie mussten aus persönlichen
Gründern weg. Was heißt das?« Sie holt Luft aus der Sauerstoffmaske.


»Ich habe nicht die Absicht,
darüber zu sprechen.«


»Sie müssen mir doch
irgendeine Erklärung geben. Ich weiß nämlich nicht, ob ich mich noch einmal vor
Ihnen entblößen möchte. Womöglich gehen Sie wieder aufs Klo und kommen nicht
zurück.«


»Ich rede über dieses Thema
nicht.«


»Setzen Sie sich hin.«


Er setzt sich.


»Wenn Sie mir schon nichts
Interessantes über sich erzählen wollen«, sagt sie, »dann erzählen Sie mir
wenigstens etwas über Ihren Vater. Den berühmten R. P. Gopal. Das war ein
interessanter Mann, oder?«


»Ja, war er.«


»Und?«


»Was soll ich sagen? Alle Welt
hat ihn als sehr charismatisch in Erinnerung.«


»Das weiß ich. Erzählen Sie
lieber was, woran Sie sich selbst erinnern.«


»Ich erinnere mich, dass meine
Mutter ihn immer angezogen hat - nicht ihm die Sachen hingelegt, ich meine,
buchstäblich angezogen. Ich habe erst als Teenager begriffen, dass das nicht
normal oder üblich ist. Was soll ich noch erzählen? Er sah gut aus, das wissen
Sie ja. Als ich jünger war, hat mich immer genervt, dass alle Mädchen, mit
denen ich ging, so begeistert von unseren Familienfotos waren. Mein Vater war
immer viel toller als ich. Was noch? Seine Kriegssachen, natürlich, aus Indien.
Und ich erinnere mich noch, wie er Gedichte verfasst hat: Dabei saß er immer in
meiner alten Wiege. Er hat behauptet, da drin sei es so gemütlich. Sonst
erinnere ich mich an nicht mehr viel. Außer, dass er gern getrunken hat. Bis er
daran gestorben ist, natürlich.«


»Und Sie schreiben nur Nachrufe?
Wie fand Ihr Vater das denn?«


»Ich glaube, es war ihm egal.
Er hatte mir meinen ersten Job besorgt, in der Fleet Street. Danach war ihm
das offenbar alles völlig wurscht. Aber mich hat nie das Reporterfieber
gepackt. Ich wollte einfach einen bequemen Sessel. Bin kein Ehrgeizling.«


»Soll heißen, Sie sind eine
ziemliche Niete.«


»Sehr freundlich, danke.«


»Jedenfalls verglichen mit R.
P. Gopal.«


»Ja, das stimmt, mit ihm kann
ich mich nicht vergleichen. Er hat mir seinen brillanten Kopf leider nicht
hinterlassen, der Drecksack.« Er sieht sie an. »Aber da Sie ja ziemlich
verletzend mit mir umgehen, haben Sie sicher nichts dagegen, wenn ich offen
rede. Möglicherweise ist mir das auch egal. Sie und Ihr Schreiben sind nämlich
wirklich zwei Paar Schuhe. Als ich vor unserer ersten Begegnung Ihre Memoiren
las, da war ich aufgeregt wegen des Interviews. Als Person dagegen sind Sie
längst nicht so bewunderungswürdig.«


»Allmählich gefällt mir das
Gespräch. Steht das dann alles in Ihrem Nachruf?« Sie hustet unter Schmerzen
und geht keuchend unter die Sauerstoffmaske. Sie krächzt jetzt nur noch. »Das
Zimmer hier ist ruhig. Zum Glück habe ich es für mich allein. Meine Nichte
kommt jeden Tag zu Besuch. Tagtäglich. Habe ich Ihnen von ihr erzählt?«


»Ja. Sie haben sich über sie
beschwert. Dass sie Sie mit heißen Suppen und kalter Fürsorge quält.«


»Nein, nein, nein«, antwortet
sie, »beschwert habe ich mich nie über sie. Das haben Sie falsch in Erinnerung.
Ich bete meine Nichte an. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Gerasim - den
Spitznamen habe ich ihr gegeben. Eigentlich heißt sie Julia. Sie ist ein
Engel. Ich hänge an ihr. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut sie zu
mir war, die ganzen letzten Monate.« Sie hustet wieder. »Mir fehlen die Worte.
Bald ist meine Stimme weg. Ich sage jetzt nichts mehr. Obwohl ich gar nichts
gesagt habe. Nichts Brauchbares.« Sie kramt einen Block hervor und schreibt:
»Mit dem Ding hier soll ich kommunizieren.« Sie setzt sich bereit, aber er
fragt sie nichts.


Zu hören sind nur die Geräusche
der medizinischen Apparaturen und ihr Atemrasseln.


Bis Arthur etwas sagt. »Hier
kommt etwas Interessantes. Ich erzähle Ihnen jetzt doch etwas. Spielt
eigentlich keine Rolle, aber ... Das, was da passiert ist.« Er hält inne.


Sie nickt und schreibt auf den
Block: »Ich weiß. Ein Unfall. Ihre Tochter.«


»Ja. Meine Tochter. Es war ein
Unfall.«


Sie schreibt: »Es ist jetzt
vorbei.«


»Ich kann nicht darüber
reden.« Er steckt Rekorder und Stifte in die Tasche.


Sie zieht sich die Maske ab.
»Tut mir leid«, sagt sie. »Letzten Endes hatte ich Ihnen nichts zu sagen.«


 


In der Wartezone für den
Flieger zurück nach Rom schreibt er alles auf, was er von Gerda Erzberger in
Erinnerung hat. An Bord arbeitet er weiter, zu Hause sucht er sich einen Platz,
an dem er ungestört ist. Es gibt nur einen, Pickles früheres Zimmer. Er setzt
sich auf ihr Bett und hackt bis vier Uhr morgens auf seinen Laptop ein, mit
Whisky, um sich am Laufen zu halten - ein alter Trick seines Vaters. Am
nächsten Tag ist er noch spät abends in der Redaktion und sammelt
Hintergrundinformationen über Gerda Erzberger. Ihre Bücher stapeln sich an der
Tischkante, alle können sehen, wie er sich anstrengt. Kathleen geht vorbei,
sieht es auch.


Die Gerda Erzberger, die sie
in ihren eigenen Werken porträtiert, ist moralisch unerschrocken, kompromisslos
gegenüber dem Zeitgeschmack, liebenswert, ja anregend. In der persönlichen
Begegnung war davon nur wenig zu spüren. Aber Arthur hält sich beim Schreiben
des Nachrufs an die Frau aus den Memoiren, die fiktive Gerda, und lässt die
Frau, die er kennengelernt hat, unerwähnt. So wird das gewünscht. Damit der
Text nach Sachkenntnis klingt, baut er den Zusatz ein: »... sagte sie in
mehreren Gesprächen kurz vor ihrem Tode.« Er geht ihn immer wieder durch, bis
er nichts mehr zu ergänzen findet. Er liest ihn laut, in Pickles früherem
Zimmer. Er hat sich jetzt einmal richtig Mühe gegeben. Der Text ist fast so gut
wie das, was sein Vater einst abgeliefert hätte. Er mailt ihn direkt an
Kathleen, an Clint vorbei. Das ist nicht korrekt, und sie sagt ihm das auch,
als er in ihrem Büro steht. Arthur erklärt: »Ich dachte mir, Sie haben das
bessere Händchen fürs Redigieren. Ich wollte niemandem auf die Füße treten.
Aber wenn Sie vielleicht einen Blick draufwerfen könnten, das wäre toll. Wenn
nicht oder wenn das unangemessen ist, kein Problem, natürlich.«


Sie liest den Nachruf
tatsächlich und ist beeindruckt. »Wenn Gerda stirbt«, sagt sie, »bringen wir
ihn, genau so. In voller Länge, wenn irgend möglich. Das ist genau die Art
Schreibe, von der wir mehr brauchen. Das ist eine eigene Stimme. Da hat jemand
was zu sagen. Wirklich toll. Sie haben sie perfekt getroffen. Sagen Sie Clint,
er soll Ihnen anständig Platz dafür geben. Okay? Und falls es irgendwie Ärger
gibt, sagen Sie, das kommt von mir.«


Er nutzt die Gelegenheit,
Kathleen noch andere Storys vorzuschlagen - keine Nachrufe, allgemeine
Reportagen. Sie hat nichts dagegen, und er schreibt sie, wann immer er kann. Er
behält auch das Procedere bei und schickt sie direkt an Kathleen, nicht dass
sie sie unbedingt redigieren solle, er würde nur, wie er dazuschreibt,
»wirklich gern Ihre Meinung hören, wenn Sie einen Moment Zeit hätten«. Erst
wenn sie ein Stück von ihm gelesen hat und begeistert ist, schickt er es an
Clint, mit der Bemerkung: »KS hat redigiert«. Damit darf Clint kein Wort
antasten.


 


Nach und nach macht Arthur
Pickles früheres Zimmer zu seinem Arbeitszimmer. Das heißt, er nennt es sein
Arbeitszimmer. Visantha nicht.


Eines Abends guckt er von
seinen Notizen hoch. »Hallo. Was gibt's?«


»Bist du beschäftigt?«, fragt
sie. »Ziemlich. Was ist denn?«


»Dann komme ich später noch
mal. Ich will dich nicht unterbrechen.«


»Was ist los?«


»Nichts. Ich wollte nur mal
reden.«


»Über was?« Er knipst die
Schreibtischlampe aus. Er sitzt im Dunkeln. Sie ist ein Schattenriss in der
Tür. »Ich kann darüber nicht reden.«


»Ich habe gar nicht gesagt,
worüber.«


»Ich bin hier fertig für heute
Abend.«


»Mit meinem Alter«, sagt sie,
»bin ich schon ziemlich an der Grenze. Falls wir's noch mal probieren wollen.«


»Ich habe heute, glaube ich,
ziemlich was geschafft.«


»Es ist ja nur wegen des
Alters. Ich meinte ja nur.«


»Nein, nein«, er steht auf,
»das kann ich nicht ... Nee, das würde ich nicht ertragen. Ich bin hier fertig.
Für heute Abend.« Er geht auf sie zu, berührt ihre Schultern. Sie geht auf
seine Geste ein und wartet auf eine Umarmung. Aber er schiebt sie nur sanft zur
Seite und geht an ihr vorbei.


 


Am nächsten Tag ist ein
Kubaner gestorben, der behauptete, 126 Jahre alt zu sein. Kein Mensch glaubt
das, aber die Seite neun muss voll werden. Arthur bekommt den Auftrag, schnell
siebzig Zeilen zu schreiben. Er klaut Fakten bei Agenturen zusammen und fügt
ein paar intelligente Schnörkel dazu. Er liest den Text ein Dutzend Mal und mailt
ihn Clint. »Hier ist dein gefälschter Kubaner«, schreibt er dazu und guckt,
schon fast auf dem Weg nach Hause, noch mal seine Mailbox durch. Er hat eine
Nachricht von Gerda Erzbergers Nichte: Gerda ist gestorben.


Arthur sieht auf die Uhr und überlegt,
ob die Zeit bis Redaktionsschluss reicht. Er ruft die Nichte an, kondoliert und
erfragt ein paar unentbehrliche Einzelheiten: Wann genau ist Gerda gestorben,
woran offiziell, wann ist die Beerdigung. Er tippt die Aktualisierung in den
Nachruf und geht in Clints Büro. »Wir müssen auf Seite neun was rausschmeißen.«


»Um die Zeit nicht mehr.«


»Eine österreichische
Schriftstellerin, Gerda Erzberger, ist gerade gestorben. Ich hatte den Nachruf
vorbereitet, er ist druckfertig.«


»Bist du wahnsinnig? Wir haben
den Scheiß-Kubaner auf der Neun.«


»Den musst du kippen und die
Erzberger reinnehmen.«


»Ich muss? Kathleen hat nichts
gesagt von wegen ich muss irgendwas.«


»Kathleen wollte ihn drin
haben.«


Sie fuchteln beide mit Kathleens
Namen herum, als wäre der ein Knüppel.


»Nähäh. Kathleen wollte den
126-jährigen Kubaner. Das hat sie in der Nachmittagskonferenz gesagt.«


»Tja, und ich will die
Erzberger. In voller Länge.«


»Wer hat 'n je gehört von
dieser österreichischen Trulla? Pass mal auf, Mann, ich finde, wir können dein
Meisterwerk getrost auf morgen verschieben.«


»Kathleen hat ausdrücklich
gesagt, sie will was im Blatt haben, sobald die Erzberger tot ist. Klar könnte
man eine Kurzmeldung beim ältesten Lügner der Welt unten drunter klatschen,
vielleicht ist sie damit auch zufrieden. Aber ich möchte das nicht. Und ich
bitte dich jetzt persönlich, das hat mit Kathleen nichts zu tun: Schmeiß den
Kubaner raus und bring die Erzberger. Und wehe, du streichst an meinem Text
rum. Ich möchte nicht morgen früh die Zeitung aufschlagen und den als
Dreizeiler unter dem Kubaner stehen sehen. Ist das klar?«


Clint lächelt. »Ich werd tun,
was zu tun ist, Mann.«


Arthur schläft schlecht in
dieser Nacht - vor lauter Ungeduld. Als die Zeitung endlich kommt, geht er
damit in sein Arbeitszimmer und schlägt sofort Seite neun auf. »Ja!«, ruft er.
»Oh Clint, lieber, lieber Clint!« Genau wie erhofft, hat Clint seinen
Erzberger-Nachruf vernichtet, ihr Leben auf sieben Zeilen eingedampft und das
Ganze unter den toten Kubaner gehängt. »Perfekt«, sagt Arthur.


Er sammelt sich und ruft
Kathleen an. »Entschuldigung, dass ich Sie so früh zu Hause störe, aber haben
Sie schon unsere Nachrufe heute gesehen?«


»Nachrufe im Plural?« Er hört
sie blättern. Ihre Stimme wird metallisch. »Warum bringen wir den als Kurzmeldung?«


»Ja, eben - ich verstehe das
auch nicht, wir hätten den doch noch einen Tag schieben können.«


»Sie wussten nicht, dass der
so kommt?«


»Ich hatte keine Ahnung. Ich seh's
selber gerade erst. Aber was mir zu schaffen macht, ist - na ja, eigentlich
mehrere Sachen. Erstens das ganze Geld, das die Zeitung ausgegeben hat, damit
ich da hinfahre. Zweitens, dass ich mir selber die ganze Mühe gemacht habe,
noch mal hinzufahren. Erst recht nach all dem, was passiert war.« Er schubst
mit dem Fuß die Tür zu, damit Visantha nicht mithören kann.


»Genau«, sagt Kathleen.


»Aber am allerschlimmsten«,
fährt er fort, »finde ich, dass wir Gerda damit einen Bärendienst erwiesen
haben. Einer bedeutenden Schriftstellerin des 20. Jahrhunderts, einer
ernsthaften Denkerin, aus meiner Sicht. Sie wird ohnehin zu wenig gewürdigt.
Und was bringen wir? Clint macht daraus eine Kurzmeldung. Unter irgendeinem kubanischen
Lügner. Ich will ja niemanden in die Pfanne hauen, aber ich empfinde das als
Beleidigung. Und die ganze Zeitung steht damit dumm da. Wir stehen jetzt da wie
Banausen, dabei hätte Clint den Nachruf einfach nur einen Tag zurückhalten
müssen und dann in voller Länge bringen, so wie ich's ihm gesagt hatte. Ich
hatte ihm auch gesagt, dass Sie das so wollen. Ich habe ihn gebeten: >Lass
Erzberger heute ganz raus. Kathleen möchte bestimmt, dass du sie auf morgen
schiebst.< Aber na ja. Tut mir leid - ich sollte nicht lästern«, sagt er.
»Ich will auch gar nicht über Clint herziehen. Es ist nur ...«


»Nein, Sie sind zu Recht
wütend. Ich bin selber reichlich sauer.«


»Könnten wir meinen Beitrag
denn trotzdem heute reinnehmen?« Er weiß die Antwort.


»Wir können ihren Tod nicht
zweimal melden.«


»Was mich erstaunt, ist, dass
ich Sie im Gespräch mit Clint explizit zitiert habe.«


»Im Ernst?«


»Glasklar.«


»Wissen Sie was«, ihre Stimme
wird zorniger, »ich möchte nicht, dass Sie weiter unter Clint arbeiten. Das ist
ja absurd.«


»Aber die Hierarchie? Ich
meine, ich sitze doch unter Clint. Ich bin bei der Neun. Und das ist seine Seite.«


»Gar nichts ist seines.«


»Und die Rubriken? Die Rätsel
und so weiter?«


»Den ganzen Mist sollten Sie
sowieso nicht machen müssen. Den kann auch ein Volontär erledigen.«


»Clint wird Ihnen die Hölle
heißmachen.«


»Darüber mache ich mir keine
Sorgen.«


»Ich will ja nichts
überstürzen«, Arthur pult an einem Tesastreifen, mit dem Pickle einen alten
Illustriertenausschnitt an die Wand geklebt hat. »Aber ich wollte sowieso mal
etwas mit Ihnen besprechen.«


 


Als Arthur zum neuen
Ressortleiter Kultur ernannt wird, bezieht er Clints ehemaliges Büro. Und weil
es ihnen allzu krass vorkommt, Clint in Arthurs ehemaliges Kabuff umzusetzen,
geben sie ihm eins neben der Sportredaktion, mit Blick auf einen Deckenträger.


Zu Hause bleibt die Atmosphäre
zwischen Arthur und Visantha angespannt. Sie sucht ganz offen nach einem Job in
den USA, ihrer Heimat, und es ist keine Rede davon, dass er mit ihr zurückgeht.
Im Gegenteil, er wird erleichtert sein, wenn sie fort ist - die alte Visantha
ist schon lange nicht mehr da, so wie auch der Arthur von einst verschollen
ist.


In dieser Zeit bleibt er am
liebsten lange in der Redaktion. Nach Feierabend freut er sich an seinem neuen
Büro. Sicher, es ist kleiner als das der anderen Ressortleiter. Und er sitzt
nicht mehr so nahe am Schrank mit den Stiften. Andererseits steht der
Wasserspender jetzt wieder näher. Und das ist ein Trost.


 


1954- Corso Vittorio, Rom 


 


Die Redaktion bezog Quartier
auf dem Corso Vittorio Emanuele II, eine breite, von schmutzigweißen Travertin-Kirchen
und blutorangeroten Palazzi gesäumte ost-westliche Hauptverkehrsstraße. Im
Zentrum von Rom hatten viele Gebäude Farben wie aus dem Buntstiftkasten:
dolchrot, trompetengelb, regenwolkenblau. Das grämliche Redaktionsgebäude aus
dem 17. Jahrhundert dagegen sah aus wie mit Bleistift koloriert: eine hingekritzelte
graue Fläche, abgesetzt von einem gewaltigen Eichenportal, durch das ein
Dampfer gepasst hätte. Aber die Menschen benutzten ohnehin nur das darin
eingelassene kleinere Tor.


Ein Pförtner nahm jeden
Hereinkommenden unter die Lupe, bevor er ihn den langen Flur entlang schickte.
Der burgunderrot leuchtende Läufer führte bis direkt vor den Fahrstuhlkäfig,
die Metalltür stand offen, der Fahrstuhlführer saß auf einem Samthocker. »Che piano, signore? Welcher Stock, Sir?«


Cyrus Ott nahm den dritten,
den einstigen Redaktionssitz einer faschistischen Filmzeitschrift, die nach
Mussolinis Sturz pleitegegangen war. Er befreite die Räume von den eingestaubten
Möbeln, ließ die Innenwände komplett rausreißen und schuf einen weitläufigen
Newsroom, eingerahmt von adretten Büros, die wie Theaterränge mit Bühnenblick
alle zur Mitte ausgerichtet waren. Er beschaffte Holzdrehstühle, lasierte
Schreibtische, Bankierlampen aus Messing, einen maßgefertigten hufeisenförmigen
Tisch für die Textredakteure, schimmernde schwarze Telefone für die Reporter,
achtunddreißig Underwood-Schreibmaschinen, eigens aus New York importiert,
schwere Kristallaschenbecher und einen dicken weißen Teppichboden. An der
östlichen Wand befand sich eine dezente Hausbar.


Sechs Monate später fiel jeder
Besucher, der im dritten Stock aus dem Fahrstuhl trat, fast direkt in eine
pulsierende Nachrichtenzentrale, vorn der Tisch der Sekretärin, links und
rechts ein Trüppchen tippender Reporter, am Hufeisentisch ein halbes Dutzend
Textredakteure beim Verunstalten von anderer Leute Artikeln. In den Büros
entlang den Wänden wurden Anzeigenflächen verhökert, Kleinanzeigentexte mitstenotypiert,
Geschäftsbücher mit Buchhaltertinte gefüllt. Otts Büro lag in der Nordwestecke,
in seine Milchglastür war » Verleger« geätzt. In der Nordostecke residierten
der Chefredakteur Leopold T. Marsh und die Nachrichtenchefin Betty Lieb.
Gleich daneben die Ressortleiter - Wirtschaft, Sport, Agenturmeldungen,
Bildredaktion, Layout. Zwischen allen schwirrten Redaktionsboten hin und her
wie Bienen auf Bestäubungsflug.


Gedruckt wurde im zweiten
Untergeschoss, aber da unten war fast schon Ausland. Da standen
gewerkschaftlich organisierte italienische Drucker an den ohrenbetäubenden
Pressen, und von denen traf kaum jemand mal zusammen mit den Leuten, die nur
ein paar Stockwerke höher die Zeitung vollschrieben. Spätnachmittags kam ein
Lkw mit der riesigen Rolle Zeitungspapier, die Arbeiter rollten sie die
schräge Heckklappe hinunter und rammten sie in die Ladeöffnung der Presse,
wobei das ganze Gebäude bis hoch in den dritten Stock erzitterte. Alle
Journalisten, die es sich da oben gerade gemütlich machten - mit gegenseitigen Frotzeleien,
die Füße auf dem Tisch, den Hut auf der Schuhspitze balancierend, die Zigarette
im Aschenbecher vor sich hin glimmend -, schossen in jäher Panik hoch.
»Scheiße, ist es schon so spät?«


Wie durch ein Wunder war
dennoch zum Redaktionsschluss abends um zehn jede Zeile jeder Spalte voll,
aller Herzraserei und Flucherei in letzter Minute zum Trotz. Textredakteure
standen nach Stunden zum ersten Mal wieder von ihrem Platz auf, zogen die
gemarterten Schultern zurecht, atmeten versuchsweise auf.


Die meisten der Journalisten
waren Männer, hauptsächlich Amerikaner, ein paar auch Briten, Kanadier und
Australier. Sie lebten schon bei der Einstellung alle in Italien und sprachen
die Landessprache. Im Newsroom allerdings herrschte strikte Anglophonie. Jemand
hatte ein Schild an die Fahrstuhltür gehängt: »Lasciate ogni
speranza, voi ch'uscite - da draußen ist Italien.«


Wenn einer von ihnen mal nach
unten fuhr, um etwas zum Essen zu holen, sagte er: »Ich bin mal eben in
Italien, braucht jemand was?«


Das erste volle Geschäftsjahr
1954 quoll fast über vor Nachrichtenstoff: die McCarthy-Anhörungen, die
sowjetischen Atomtests, das Rekordhoch von 382 Punkten, mit dem der Dow Jones
schloss. Anfangs litt die Zeitung unter dem Verdacht, bloß ein internationaler
Werbeträger für Otts Firmenimperium, zu sein, aber das war unbegründet. Den
meisten Einfluss auf Inhalte übte die Not aus - jede Seite hatte Löcher, und
die wurden mit jedem annähernd nachrichtenwerten Wortgeklingel gestopft,
Hauptsache, es enthielt keine Kraftausdrücke, die schienen sich die
Journalisten für den redaktionsinternen Eigengebrauch vorzubehalten.


Betty und Leo führten den
redaktionellen Betrieb gemeinsam. Er sagte gern: »Ich kümmere mich ums große
Ganze.« Aber schreiben - oder umschreiben - tat Betty die meisten Texte. Sie
hatte einen völlig unangestrengten Umgang mit Prosa. Ott seinerseits kümmerte
sich um, die finanziellen Dinge und gab Ratschläge, wenn er darum gebeten
wurde, was oft geschah. Dafür rasten Betty und Leo durch den ganzen Newsroom, jeder
von beiden wollte als Erster bei Ott im Büro sein. Ott hörte andächtig zu, den
Blick fest auf dem Teppichboden. Dann sah er hoch, ließ die blassblauen Augen
zwischen Betty und Leo hin- und herhuschen und verkündete seine Haltung dazu.


Die drei kamen blendend
miteinander aus. Heikle Augenblicke gab es tatsächlich nur, wenn Ott einmal
außer Haus war, dann redeten Betty und Leo miteinander, als hätten sie sich
gerade eben kennengelernt, und beäugten die Tür, bis ihr Verleger wieder da
war.


Ott war normalerweise
gnadenlos profitorientiert. Die Zeitung allerdings war eine Anomalie, nämlich
finanztechnisch höchst anrüchig. Drüben in den Vereinigten Staaten wurde sein
italienisches Abenteuer von den Geschäftsrivalen mit Misstrauen beobachtet - da
steckt doch irgendwas dahinter, argwöhnten sie.


Falls ja, war der Zweck alles
andere als klar.


Ott weihte Betty und Leo nie
in seine geschäftlichen Pläne ein und blieb in persönlichen Dingen noch
undurchsichtiger. Er hatte eine Frau, Jeanne, und einen kleinen Sohn, Boyd,
aber warum die in Atlanta geblieben waren, erzählte er nie. Leo versuchte immer
mal wieder, Einzelheiten herauszukitzeln, aber er schaffte es nicht - Ott besaß
die Fähigkeit, in Unterhaltungen einfach einen Punkt zu setzen, wann und wo er
wollte.


 


Neue Studie: Europäer sind faul 


 


Hardy
Benjamin, Reporterin Wirtschaft/Finanzen 


 


HARDY HÄNGT DEN GANZEN MORGEN AM TELEFON
und
schmeichelt zitierbare Sätze aus maulfaulen Finanzanalysten in London, Paris
und Frankfurt. »Kommt da also demnächst eine Zinserhöhung?«, fragt sie. »Wird
Brüssel die Sonderzölle auf Schuhe ausweiten? Was ist mit der unausgeglichenen
Handelsbilanz?«


Sie bleibt unerschütterlich
liebenswürdig, auch wenn ihre Gesprächspartner es ganz und gar nicht sind.


»Hardy, ich hab zu tun. Was
brauchst du jetzt wieder?«


»Ich rufe auch gern später
an.«


»Ich hab jetzt zu tun, ich hab
später noch mehr zu tun.«


»Sorry, wenn ich nerve. Wollte
nur mal hören, ob du meine Nachricht gehört hast.«


»Ja, richtig - du machst schon
wieder was über China.«


»Geht ganz schnell, ich schwör's.«


»Du kennst meine Position zu
China: >Wir sollten alle anfangen, Mandarin zu lernen. Bla, bla, bla.<
Kann ich jetzt aufhören?«


Gegen Mitte des Nachmittags
hat sie knapp hundert Zeilen zusammen, nicht sehr viel mehr, als sie seit gestern
an Kalorien zu sich genommen hat. Hardy ist auf Dauerdiät, etwa seit sie zwölf
ist. Inzwischen ist sie sechsunddreißig und träumt immer noch von
Spritzgebäck.


Sie genehmigt sich eine
Kaffeepause in der Espresso-Bar unten mit Annika, ihrer arbeitslosen Freundin,
die natürlich immer Zeit für einen Caffe hat. Hardy schüttet ein Tütchen
Süßstoff in den Cappuccino und überlegt laut: »Nichts versinnbildlicht doch die
Vergeblichkeit menschlichen Trachtens besser als Aspartam.« Sie nimmt ein
Schlückchen. »Ahhh, schmeckt trotzdem gut.«


Annika kippt währenddessen
bergeweise braunen Zucker in ihren Caffe macchiato.


Die beiden sind ein ziemlich
ungewöhnliches Duo an der Theke: die eine rosig, unbeholfen und untersetzt
(Hardy), die andere vollbusig, elegant, groß (Annika). Die mit dem rosigen
Gesicht winkt dem Mann hinter der Theke, aber der nimmt sie nicht wahr; die
Vollbusige nickt nur kurz, und schon beugt er sich vor.


»Umwerfend, wie mühelos du mal
eben einen Mann heranwinkst«, sagt Hardy. »Aber es hat auch was Erniedrigendes,
wie die dich dann anmachen.«


»Mich erniedrigt das nicht.«


»Aber mich. Leute hinter
Tresen sollen gefälligst mich als Objekt behandeln. Ach, hab ich dir erzählt, dass
ich schon wieder einen Albtraum mit meinen Haaren hatte?«


Annika lächelt. »Hardy, du
bist irre.«


»Ich hab im Traum in den
Spiegel geguckt, und da hat so eine von orangerotem Gekrissel umrahmte Erscheinung
zurückgeblinzelt. Grauenhaft.« Sie wirft einen kurzen Blick in den Spiegel
hinter der Theke und dreht sich sofort wieder weg. »Grotesk.«


»Noch mal zum Mitschreiben«,
sagt Annika, »ich finde deine Haare beneidenswert.« Sie nimmt eine von Hardys
Locken. »Guck mal, wie schön die springt. Und ich liebe Goldbraun.«


»Goldbraun? Meine Haare sind
so goldbraun wie Karottensuppe.« Das Handy klingelt, Hardy nimmt hastig den
letzten Schluck Cappuccino. »Ist bestimmt Kathleen, will noch was wissen zu
meiner Story.« Sie legt die Stimme auf Profi um und geht dran. Einen
Augenblick später springt ihre Stimme von selbst auf Alarm. Sie spricht jetzt
Italienisch, schreibt eine Adresse auf und legt auf. »Das war die Polizei«,
sagt sie zu Annika. »Bei mir ist eingebrochen worden. Die haben offenbar ein
paar punkabbestia-Junkies geschnappt, die gerade
mit meinem Krempel aus der Wohnung kamen.«


 


In der Wohnung sind alle
Schubladen aufgerissen und Vorräte auf den Boden gekippt. Wo ihre Mini-Stereoanlage
und der Flachbildfernseher gestanden hatten, hängen nur noch Kabel. Zum Glück
war der Laptop in der Redaktion. Hardys Wohnung liegt im Erdgeschoss, das
Küchenfenster, das auf eine kleine Gasse führt, ist eingeschlagen. Von da sind
sie eingestiegen, sagt die Polizei. Und anscheinend hatten die beiden
Verdächtigen alles, was sie greifen konnten, in Plastiktüten gestopft und waren
abgehauen. Aber die Tüten - prallvoll mit Diebesgut aus einer anderen Wohnung
in Trastevere - waren unter dem Gewicht zerrissen, und die Beute landete auf
der Straße verstreut. Die Diebe hatten noch versucht, alles wieder
zurückzustopfen, aber das aufgeregte Treiben hatte die Staatsmacht angelockt.


Hardys CDs, die
Mini-Stereoanlage, der kleine Flachbildfernseher, DVDs, Parfüm und Schmuck
liegen auf einem langen Tisch in der Polizeiwache, und bunt gemischt
dazwischen die Besitztümer des anderen Bestohlenen, der aber nicht da ist: ein
Nylonschlips anno 1961, ein paar englische Spionagethriller, ein katholischer
Katechismus und seltsamerweise ein Stapel schäbiger Boxershorts.


Sie gibt zu Protokoll, dass
sich zwischen den sichergestellten Gegenständen auch ihre Habe befindet, und
darf trotzdem nichts davon mitnehmen - der andere Geschädigte muss auch
anwesend sein, damit es hinterher keinen Ärger mit den Besitzansprüchen gibt.
Die Polizei kann ihn aber nicht finden.


Abends ruft sie Annika an, sie
soll doch bitte-bitte kommen. »Das ist so unheimlich mit dem eingeschmissenen
Fenster. Willst du nicht kommen und auf mich aufpassen? Ich koch uns auch was.«


»Würd ich liebend gern, aber
ich warte immer noch, dass mein Typ endlich Feierabend macht.« Gemeint ist
Craig Menzies, der Nachrichtenchef der Zeitung. »Aber komm doch du und vertreib
dir die Zeit bei uns.«


»Ich will hier nicht alles im
Stich lassen. Ist schon okay.«


Hardy prüft das Riegelschloss
an der Tür und verzieht sich aufs Sofa, Decke über die Beine, Füße druntergekuschelt,
Tranchiermesser in Reichweite. Dann steht sie wieder auf und guckt noch einmal
nach dem Riegel. Als sie am Spiegel vorbeikommt, reißt sie die Hand vor Augen,
um sich nicht sehen zu müssen.


Sie inspiziert das
Küchenfenster - Luft streicht unter der Pappe durch, mit der die zerbrochene
Scheibe provisorisch geflickt ist. Sie drückt dagegen. Die Pappe hält, aber
Sicherheit bietet sie kaum. Dann kuschelt sie sich wieder unter die Decke und
klappt ihr Buch auf. Nach achtzig Seiten - sie liest schnell - steht sie wieder
auf und stellt in der Küche Nachforschungen nach etwas Essbarem an. Sie
entschließt sich zu Reis-Chips und einer Dose Hühnerbrühe vom obersten
Regalbrett, das für ihre Größe aber zu hoch ist. Sie nimmt eine Schöpfkelle und
schubst die Dose damit Richtung Rand. Die Dose schlingert, kippt abwärts, und
Hardy fängt sie mit der freien Hand. »Ich bin ein Genie«, sagt sie.


 


Tage vergehen, ohne dass die
Polizei das andere Opfer ausfindig macht, und das bedeutet, dass Hardy ihre Sachen
immer noch nicht abholen darf.


»Am Anfang«, klagt sie
gegenüber Annika, »hab ich ja noch gedacht, der Typ ist so eine Art lieber,
harmloser englischer Mönch, mit seinen Spionageromanen und dem Katechismus und
dem Zeugs. Aber allmählich fange ich an, ihn zu hassen. Inzwischen habe ich
eher das Bild von irgend so 'nem perversen Priester, weißt du, so mit Bußgürtel
und Geifer, der sich in irgend 'ner päpstlichen Anstalt versteckt, um einem
Strafverfahren in den Staaten zu entgehen. Ich hab dummerweise die Boxershorts
von diesem Mann gesehen.«


Fast zwei Wochen später haben
sie ihn endlich. Als Hardy wieder auf der Wache erscheint, wühlt er schon in
ihren Sachen herum. Sie schnauzt einen Polizisten an: »Dass Sie nicht auf mich
gewartet haben, ist wirklich ungeheuerlich.« Auf Italienisch. »Es ging doch
genau darum, dass er und ich das Zeug gemeinsam auseinandersortieren.«


Der Beamte stiehlt sich davon,
das andere Opfer wendet sich fröhlich zu ihr um. Er ist also kein Priester,
sondern ein gut zwanzigjähriger Gammlertyp mit blonden Dreadlocks. »Buongiorno!«, sagt er und enthüllt mit einem
einzigen Wort, dass er Italienisch absolut nicht beherrscht.


»Hätten Sie nicht auf mich
warten sollen?«, fragt sie auf Englisch.


»Ach, Sie sind Amerikanerin!«
Sein Akzent ist irisch. »Ich liebe Amerika!«


»Schönen Dank auch, aber ich
bin leider nicht der Botschafter. Also, wie machen wir es? Sollen wir als
Erstes die CDs durchgehen?«


»Machen Sie mal. Für solche
Sachen braucht man eine Menge Geduld. Und eine Menge Geduld ist Rory fremd.«


»Sie sind Rory?«


»Ja.«


»Sie sprechen von sich in der
dritten Person?«


»Was für 'ne Person?«


»Vergessen Sie's. Okay, ich
nehme mir jetzt meine Sachen.« Sie packt alles in eine Sporttasche, dann geht
sie die übrig gebliebenen Sachen noch einmal durch. »Halt - hier fehlt was von
meinen Sachen.« Auf dem Tisch liegen jetzt nur noch sein Schlips, seine Bücher,
CDs und Boxershorts.


»Was fehlt denn?«


»Nur etwas Privates. Zu blöd«,
sagt sie. »Das ist überhaupt nichts wert - hat nur sentimentale Bedeutung. Ein
Zauberwürfel, wenn Sie's unbedingt wissen wollen. War ein Geschenk. Na, egal.«
Sie seufzt. »Melden Sie das Ihrer Versicherung?«


»Hatte ich nicht vor, ehrlich
gesagt.« Er geht zur Tür, steckt den Kopf hinaus und sieht den Flur hinunter.
Er kommt zurück und flüstert ihr zu: »Ich bin in meiner Wohnung nicht richtig
gemeldet. Das ist ein Gewerberaum, wenn man's ganz streng sieht. Ich darf da
arbeiten, aber wohnen darf ich da nicht.«


»Was arbeiten Sie denn?«


»Ich unterrichte.«


»Und was?«


»Kleiner Albtraum, die Sache
mit den Bullen und dass ich da offiziell, also formal korrekt, gar nicht wohne.
Ich hatte auch erst überlegt, ich hol meine Sachen hier gar nicht ab. Aber ich
brauch die hier.« Er legt grinsend die Hand auf den Stapel mit den Boxershorts.


»Na schön, aber meine
Versicherung hat nichts damit zu tun, dass Sie Gewerberaum bewohnen.«


»Die fangen aber vielleicht an
rumzuschnüffeln, glauben Sie nicht auch?«


»Sorry - was war's noch, was Sie unterrichten?«


»Improvisation«, sagt er. »Und Jonglieren.«


»Hoffentlich nicht gleichzeitig.«


»Bitte?«


»Egal. Wo aus Irland sind Sie
denn her? Zufällig County Cork? Alle Iren, die ich kennenlerne, scheinen aus
dem County Cork zu kommen. Muss inzwischen regelrecht leergefegt sein.«


»Nein, nein - 'ne Menge
Menschen da«, erwidert er treuherzig. »Haben Sie das gehört? Dass es da
leergefegt ist?«


»War 'n Witz. Jetzt mal zurück
zum Geschäftlichen: Meine Versicherung wird sich kaum für Sie interessieren,
und deshalb muss ich die Sache melden. Die Einbrecher haben mir das Fenster
zerschmissen, und in Rom kostet so was ein Vermögen.«


»Ein Fenster? Sonst nichts?
Himmel, das kann ich doch übernehmen.«


»Sie wollen mir das Fenster ersetzen?«


»Klar.«


»Wie?«


»Eine neue Scheibe einsetzen.«


»Das wollen Sie machen?«


»Aber sicher.«


»Na schön, und wann?«


»Jetzt gleich, wenn Sie wollen.«


»Geht nicht - ich muss zurück
zur Arbeit. Außerdem, brauchen Sie dafür nicht Material?«


»Zum Beispiel?«


»Glas, zum Beispiel.«


»Ach ja«, er nickt, »da ist was dran.«


»Ich möchte die Sache nicht
verkomplizieren, aber die Polizei hat praktisch zwei Wochen gebraucht, um Sie
aufzuspüren. Und ich verbringe nicht den Rest meiner Tage damit, so lange
hinter Ihnen herzulaufen, bis Sie mir das Fenster reparieren.«


»Sie trauen mir nicht?«


»Es geht nicht darum, ob ich
Ihnen traue. Ich kenne Sie einfach nicht.«


»Hier - meine Visitenkarte.«
Er drückt ihr ein Kärtchen in die Hand und macht seine Armbanduhr ab. »Die
können Sie auch behalten, als Pfand, so lange, bis ich Ihr Fenster repariert
habe.«


»Eine Digitaluhr?«


»Wenn Sie die nicht wollen,
suchen Sie sich was aus - irgendwas von dem hier.« Sein Krempel ist immer noch
auf dem Tisch ausgebreitet: CDs, Spionageromane mit Eselsohren, der
Katechismus, die Boxershorts.


Ein Lächeln huscht über ihr
Gesicht. Sie sieht ihn an. Und stopft die Boxershorts in ihre Sporttasche. »Das
ist ein echtes Pfand.«


»Die dürfen Sie nicht
nehmen!«, ruft er. »Was soll ich denn anziehen?«


»Was haben Sie denn in den
letzten Wochen angezogen?«


In der Espresso-Bar erzählt
sie Annika von dem Iren. »Und dann habe ich ihm seine Boxershorts geklaut.«


»Was willst du denn mit der
Unterwäsche von irgendeinem alten Sack?«


»Ist in Wirklichkeit ein
junger Typ. Aus Irland. Hat blonde Dreadlocks.«


»Dreadlocks bei einem Weißen?
Wie traurig.«


»Stimmt, aber er ist ziemlich
groß, da wirkt's ein bisschen weniger scheußlich. Oder? Aber ich bin echt blöde
- ich bin da rausgerannt, ohne ihm meine Nummern dazulassen.«


»Ach, du hast doch seine
Unterwäsche - der taucht schon auf.«


 


Tut er aber nicht. Hardy ruft
die Nummer auf seiner Karte an und hinterlässt eine Nachricht. Er ruft nicht
zurück. Sie hinterlässt noch eine. Wieder kein Rückruf. Schließlich geht sie zu
der Adresse, einer Art zugenagelter Garage. Er macht tatsächlich auf, kneift
die Augen gegen das Tageslicht zusammen. »Ach, Sie - hallo!« Er beugt sich
hinunter und drückt ihr einen Kuss auf die Wange. Sie fährt zurück,
überrumpelt. Er sagt: »Hab's voll vergessen. Wissen Sie - hab Ihr Fenster doch
voll vergessen, verdammt. Was bin ich für ein Idiot! Tut mir leid. Ich bring
das sofort in Ordnung.«


»Ich muss jetzt leider
tatsächlich meiner Versicherung Meldung machen.«


Er spielt mit einer seiner
Filzlocken. »Die blöden Dinger müssten mal weg. Finden Sie nicht auch?«


»Weiß ich nicht.«


»Ist so 'ne Tradition von mir.
Die haben was Exzessives.«


»Exzessives?«


»Ist so 'n Markenzeichen. Was
Ausgeflipptes.«


»Sie meinen, Exzentrisches?«


»Die sind eigentlich beknackt,
ne? Los, kommen Sie - Sie sägen mir die ab. In Ordnung?« Er winkt sie herein.
»Wovon reden Sie?«


»Ich hol die Schere. Sie
schneiden die ab.«


Der Raum ist eindeutig nicht
zum Wohnen gedacht. Es gibt kein Fenster, das einzige Licht kommt aus einer
Halogenlampe in der Ecke. Eine vergilbte Matratze steht hochkant an der Wand,
daneben ein ramponierter Rucksack, ein Kleiderstapel, Bälle und Keulen zum
Jonglieren und seine Spionageromane und der Katechismus. An eine Wand sind
Waschbecken und Kloschüssel geschraubt, keine Abtrennung für die Intimsphäre.
Der ganze Raum riecht nach alter, kalter Pizza. Er wühlt in einer Werkzeugkiste
herum und fördert eine Industrieschere zutage.


»Ist das Ihr Ernst?«, fragt
sie. »Die ist ja so groß wie mein ganzer Torso.«


»Was meinen Sie mit
>Torso<?«


»Ich meine nur, das ist eine
große Schere.«


»Die geht schon! Keine Bange,
Hardy.«


Er setzt sich auf den
Klodeckel. Jetzt ist er etwa so groß wie sie im Stehen. Sie stellt sich auf die
Zehenspitzen, setzt die Schere an und reicht ihm das erste amputierte Büschel.
»Macht irgendwie Spaß, ehrlich gesagt.« Sie schnippelt das nächste Büschel ab.
Die ausrangierten Locken türmen sich auf dem Boden wie Holzspäne. Jetzt, wo sie
freiliegen, hat er abstehende Ohren, wie ein Kaninchen. Er hält den Spiegel
hoch. Er zeigt sie beide: Rory, wie er seinen geschorenen Kopf mustert, sie,
wie sie ihn mustert. Er grinst ihr zu, und sie muss lachen, dann sieht sie ihr
eigenes Gesicht, prallt zurück und schüttelt sich Haare von den Schultern.
»Finden Sie sich so okay?«


»Sieht klasse aus. Vielen,
vielen Dank. Mein Kopf fühlt sich so leicht an.« Er schüttelt ihn wie ein
nasser Hund. »Ich glaub, ich finde Ausgeraubtwerden allmählich gar nicht mal so
übel - ich hab mein Zeug wieder, und die Haare hab ich auch umsonst geschnitten
gekriegt.«


»Schön für Sie vielleicht. Ich
habe meine Sachen nicht alle wieder.«


 


Am nächsten Morgen wacht Hardy
mit dem Gedanken an Rory auf. Mittags schickt sie ihm eine SMS. Danach guckt
sie jedes Mal, wenn irgendwo ein Handy klingelt, auf ihres. Aber er ist es nie.
Sie bereut die peinliche Nachricht, die sie ihm geschickt hat (»Ich habe immer
noch Ihre Unterwäsche!«), und hofft im Stillen, dass er sie nie gekriegt hat.
Nach ein paar Stunden hält sie die Warterei nicht mehr aus und ruft noch einmal
an. Er geht tatsächlich dran und verspricht, später »vorbeizukommen«.


Um Mitternacht ist er immer
noch nicht aufgetaucht. Wieder ruft sie an, wieder keine Antwort. Um kurz vor
eins steht er plötzlich grinsend vor ihrer Tür. Sie sieht demonstrativ auf die
Uhr. »Ich hole jetzt Ihr Zeug«, sagt sie. »Wird ein bisschen kalt, wenn Sie die
Tür so offen lassen.«


»Soll ich denn reinkommen?«


»Wäre besser.« Sie holt die
Plastiktüte mit seiner Unterwäsche. »Sind hoffentlich nicht Ihre einzigen.«


»'türlich nich.« Er schnappt
die Tüte. »Hab mich zuerst gewundert, dass einer meine Unterhosen klauen will.
Aber offensichtlich sind die ziemlich beliebt.«


»Okay, also, das wär's dann
wohl. Oder - äh, wollen Sie was trinken oder so?«


»Jaaa, tolle Sache, klar.
Wunderbar.«


»Ich hab auch was zu essen.
Wenn Sie mögen.«


»Super, super.« Er folgt ihr
in die Küche.


Sie öffnet eine Flasche Valpolicella
und wärmt die Kasserole mit der Lasagne auf, die sie eigentlich mit in die
Redaktion nehmen wollte. (Hardy kocht sehr gut und immer Unmengen, isst aber
nie selbst was - sie weiß ja, was an Butterklumpen, Zuckerbergen, Hektolitern
Sahne in der jeweiligen Mischung steckt und nur darauf wartet, sich auf ihren
Hüften abzusetzen. Und so landen alle ihre Kreationen - der Schiefe Turm von
Pasta, die Seattle-Swirl.com-Kringel, die Lachs-Pasteten mit Sesamkruste und
Zitronen-Estragon-Sauce - in der Redaktion, als Angebot für die Kollegen,
gedankenlos weggeknabbert von Textredakteuren, über den Boden gekrümelt,
während Hardy von ihrem Schreibtisch aus zusieht und sich nur von den
Lobeshymnen ernährt.)


Rory schlingt die Lasagne
herunter, schüttet sich fast den ganzen Wein rein und erzählt, und zwar alles
gleichzeitig. »Wunderbar. Super.« Er erzählt von seinem Vater, der in einem
Vorort von Dublin eine Klempnerfirma hat, und von seiner Mutter, die Sekretärin
in einer Firma für Medizinbedarf ist. Er selbst hatte mal kurz studiert, die
Uni aber ohne Abschluss geschmissen und lieber Australien, Thailand und Nepal
bereist. Von da ging er nach New York. Jobbte in Kneipen, machte einen Kurs für
Comedy-Improvisation und trat im East Village bei Open-Mike-Gigs auf. Dann
reiste er kreuz und quer durch Europa, nahm ein Schiff von Marseille nach
Neapel, blieb ein paar Monate in Süditalien und schlug sich schließlich nach
Rom durch.


Sie schenkt ihm nach. »Ich würde
mich nie trauen, jemanden in irgendwas zu unterrichten. Nicht, dass ich dazu
überhaupt qualifiziert bin. Schon gar nicht in einem fremden Land. Das ist ganz
schön mutig.«


»Oder schlicht blöd.«


»Mutig«, beharrt sie.


Er will wissen, was sie
arbeitet. »Ich geb's ungern zu«, sagt er dann, »aber ich hab im Leben kaum je
Zeitung gelesen. Ist alles so klein, ne?«


»Klein?«


»Die Schrift. Ihr müsstet 'ne
größere Schrift nehmen.«


»Hm«, sagt sie, »kann sein.«


»Und was schreibst du so,
Hardy?«


»Wirtschaftssachen.« Sie nimmt
einen Schluck Wein. »Sorry, ich kann beim Trinken nicht mithalten.«


»Würdest du bei mir auch gar
nicht schaffen«, sagt er gutmütig.


»Soll ich nachschenken?« Sie
schenkt nach. »Tja, eingestellt haben sie mich für Finanzgeschäfte und das
Luxussegment. Aber inzwischen bin ich das Wirtschaftsressort. Wir hatten
früher noch so einen Veteranen in Paris, Lloyd Burko hieß der, der hat die paar
Sachen über europäische Wirtschaft geliefert. Inzwischen mache ich praktisch
alles allein.«


»Tolle Sache, Hardy.« Er merkt, dass ihre Miene sich
ändert. »Was ist denn daran komisch?«


»Nichts - ich höre nur gern, wie du Hardy sagst.«


»So heißt du doch, oder?«


»Ja. Ich meine, wie du das sagst.«


»Wie - wie?«


»Sag's noch mal.«


»Hardy.«


Sie lächelt. Dann fasst sie
zusammen. »Finanzberichterstattung funktioniert im Journalismus wie ein
Ausguss. Am Anfang schwimmt man da so rum, bis man irgendwann widerwillig
merkt, dass man gegen den Sog gar nicht mehr ankommt, aber da hat's einen auch
längst den Abfluss runter auf die Wirtschaftsseiten gespült.«


»So schlimm, echt?«


»Nicht ganz. Ich neige zum
Dramatisieren. Traurig, aber wahr ist allerdings, dass ich insgeheim voll drauf
bin auf dem Stoff - ich gehöre zu den Leuten, die sich sogar im Urlaub die
Börsenberichte von Morningstar
holen. Ich
habe in meinem tiefsten Herzen das Gefühl, dass jede Story eigentlich eine
Wirtschaftsstory ist.«


»Ah«, sagt er.


»Aber ich hab da 'ne Macke.«


Er bringt seinen schmutzigen
Teller zur Spüle. Sie springt auf. »Nein, nicht, das brauchst du doch nicht.«
Sie stolpert. »Huch, ich glaub, ich bin beschwipst.« Sie sind sich sehr nahe in
der engen Küche. Sie sieht hoch. »Du bist aufreizend groß. Kommt mir vor wie
ein Vorwurf gegen alles, wofür ich stehe.«


»Du bist gar nicht so klein.«


»Wer sagt denn was von klein. Ich bin Minimalistin.«


Er beugt sich hinunter und
küsst sie. »Deine Nase ist eiskalt, Hardy.«


Sie betastet sie. Sie gibt
sich keine Mühe mehr, intelligent zu klingen. »Kannst du das noch mal machen?«


»Was?«


»Das, was du gerade gemacht
hast.«


»>Hardy< sagen?«


»Nein, danach. Was du eben
gerade gemacht hast.«


»Was denn?«


Sie küsst ihn. »Das. Mach
einfach weiter, bitte.«


Die Aktivitäten verlagern sich
ins Schlafzimmer.


Hinterher liegen sie
nebeneinander auf dem Bett, im Dunkeln. »Soll ich dir irgendwas holen?«


»Nein, nein, Hardy. Ich bin -
ah, herrlich.«






»Seh ich genauso. Noch einen
letzten Schluck Wein vielleicht?«


»Ein klitzekleines Schlückchen
könnte nicht schaden.«


Sie steht auf und flitzt barfuß
mit einem vollen Glas zurück ins Schlafzimmer. An der Tür sagt sie: »Ich hab
nicht gefroren vorhin, ich war nur aufgeregt.« Sie reicht ihm das Glas. »Wegen
der Nase, meine ich.«


Er trinkt. »Wunderbar.«


»Du klingst, als wärst du ein
bisschen betrunken. Aber nett irgendwie. Bezaubernd betrunken.« Sie lehnt sich
an ihn. »Was ist das eigentlich, die Tätowierung da?«


»Ein Wolf. Hab ich mir in
Sydney machen lassen. Gefällt er dir?«


»Ein Wolf? Ich hab gedacht,
das ist ein Seehund. Ein Seehund, der den Mond anheult. Aber auf jeden Fall
sehr schön.« Sie küsst ihn auf die Schulter. »Ist das schön, jemanden hier zu
haben.«


Am nächsten Tag in der
Espresso-Bar will Annika alles genau wissen. »Und hat dein Ire das Fenster
repariert?«


»Wir haben uns, ehrlich
gesagt, einen angetrunken.«


»Was, wirklich? Erzähl
weiter.«


»Nein, nichts weiter.«


»Doch, da war noch was.«


»Okay, etwas.«


»Und das Fenster?«


 


Hardy bestellt einen Glaser -
Rory soll sich, wenn er mal wieder vorbeikommt, nicht unter Druck gesetzt
fühlen. Aber eine Woche später ist er noch nicht wieder vorbeigekommen, hat
nicht angerufen, hat nicht zurückgerufen. Sie geht wieder zu ihm, auf eine
Enttäuschung gefasst. Aber er macht die Tür auf, küsst sie auf den Mund und
fragt, wo zum Teufel sie gesteckt hat. Am Ende nimmt sie ihn wieder mit zu sich
und gibt ihm zu essen, zu trinken und Logis, so wie zuvor.


»Ich komm echt gern hierher«,
sagt er am nächsten Morgen, bequem in ihrem Bett lümmelnd, während sie sich
zur Arbeit fertig macht. »Du hast eine richtige Badewanne.«


»Macht das meine ganze Anziehungkraft
aus? Vergiss bloß meine Dusche nicht.«


»Ich mag Badewannen lieber.«


»Du verschwindest aber nicht
gleich wieder, okay?«


»Was meinst du?«


»Verschwinden. Auch genannt
Abwesenheit von Rory. Mangel an Rory. Wohnung leer von Rory.«


»Sei nicht doof. Ich schenk
dir einen Ring.«


»Wann?«


»Wie wär's mit morgen?«


»Wenn du morgen sagst, meinst
du in zwei Wochen?«


»Ich meine morgen. Genau
morgen.«


»Auch bekannt als zwei Tage
nach gestern?«


Er kommt nicht. Sie möchte
laut losschreien. Aber so ist er: absolut locker, was allerdings für alle
anderen absoluten Stress bedeutet. Das darf sie doch inzwischen nicht mehr
wundern. Dann holt sie ihn eben wieder aus seiner Bruchbrude irgendwo in
Trastevere, als wäre er ein kleiner Welpe, der zum x-ten Mal aus dem Tierasyl
gerettet werden muss und bei ihrem Anblick freudig mit dem Schwanz wedelt,
aber garantiert in derselben Minute davonhüpft, in der sie sich entfernt.
Soweit sie weiß, verbringt er die Zeit ohne sie mit Büchern über die CIA und Billigwein-Gelagen
mit seinen italienischen Hippie-Freunden. Seine Improvisationskurse sind
offenbar eher hypothetisch als faktisch. Aber jeder Mensch braucht etwas zu
tun, beschließt sie, vor allem, wenn er es gar nicht tut.


Was er an Geld hat, kommt von seinem
Vater, aber unregelmäßig, also ist er eine Woche lang flüssig und in der
nächsten pleite. Und er hat eine eigenwillige Art, es auszugeben: für einen
limonengrünen Wecker, zum Beispiel, obwohl er morgens gar keinen Grund zum
Aufstehen und auch kein Essen in der Wohnung hat. Wenn er pleite ist, steckt
Hardy ihm heimlich Geld in die Jackentasche. Ab und zu redet sie ihm zu, doch
endlich seine Improvisationskurse aufzuziehen oder sich irgendeinen anderen
Job zu suchen - Englischkurse vielleicht. Aber Rory träumt weiter von seinem
Durchbruch als Comedian und geht fest davon aus, dass der Ruhm gleich um die
Ecke auf ihn wartet, aber wie er den Durchbruch hier in Italien schaffen will,
ist ihr ein Rätsel. Zumal er zwar eine Frohnatur ist, aber nicht unbedingt ein
Komiker. Hardy jedenfalls will seine Stand-up-Nummern nicht mehr hören. Und
macht ihm das höflich, aber bestimmt klar.


Eines Nachmittags fragt
Annika: »Ich wüsste vielleicht einen Einmal-Gig für Rory, was hältst du davon?«


»Wie willst du denn da drankommen?«


»Du schäumst nicht grad über
vor Begeisterung.«


»Doch, doch. Erzähl schon.«


Annika hat einen Flyer
aufgeschnappt, irgendeine Benefizparty in irgendeiner Kiezkneipe für die
Fußballmannschaft von >Radio Vatikan<. Eine Band habe der Veranstalter
schon, aber er suche noch andere Gigs. »Geld gibt's nicht, aber da kann er
Praxis kriegen«, sagt Annika. »Und ganz ohne Stress - einfach vor einem Haufen
freundlicher Säufer.«


»Du legst dich für seine
Karriere mehr ins Zeug als er«, sagt Hardy. »Fällt mir auch auf.«


 


Hardy und Rory treffen sich
mit Annika und Menzies in der Kneipe. Das Publikum ist zahlreich und
ausgelassen, hinten auf der Bühne steht ein Schlagzeug und davor ein
Mikrofonständer.


»Echt grandios, echt«, sagt
Rory und taucht ab, die Leute zählen.


Hardy greift unterm Tisch nach
Annikas Schenkel. »Ich bin so aufgeregt.«


»Du bist aufgeregt?«, sagt
Annika. »Du musst doch nicht auftreten.«


»Ich weiß. Trotzdem.«


Rory taucht wieder auf,
strahlend.


»Und
- Lampenfieber?«, fragt Menzies. »Kein bisschen. Wo kriegt man in Italien schon
mal 'ne Chance für Stand-up-Comedy auf Englisch?«


»Fast
nirgends, nehme ich mal an.«


»Da
haben Sie vermutlich recht.«


»Was
für eine Art Comedy machen Sie?«


»Wie
meinen Sie?«


»Na,
wenn Sie Ihre Nummer beschreiben müssten?«


»Sie
werden begeistert sein.«


Hardy schmiegt sich an Rory
und flüstert ihm zu: »Ist, glaub ich, der richtige Augenblick für die nächste
Runde.« Sie steckt ihm unterm Tisch fünfzig Euro zu.


Rory klopft Menzies auf die
Schulter. »Dann will ich uns noch mal was holen, Leute. Dasselbe noch mal, die
Damen?«


Der Moderator - ein Engländer,
normalerweise zuständig für das Verlesen nüchterner Meldungen im >Radio
Vatikan<, aber heute Abend im Harlekinskostüm - joggt auf der Bühne herum.
»Alle Mann bereit?«


»Ich glaub, ich bin dran«,
sagt Rory. Er nickt Hardy zu und macht sich auf zur Bühne. Vor ihm teilen sich
die Zuschauerreihen, wildfremde Menschen klopfen ihm auf den Rücken.


»Kein Grund zur Sorge - es
wird schon werden«, sagt Annika zu Hardy.


Die Menge murmelt, als Rory
die Bühne erklimmt. Er zieht die Schutzhaube auf dem Mikro ganz fest und hält
sich gegen das Scheinwerferlicht eine Hand über die Augen. »All right«, sagt
er.


»Wersn
der Typ?«, blökt ein Betrunkener.


Rory
stellt sich vor.


Er erntet einen Schwall verächtlicher »Hallos«. Hardy
kneift Annika ins Bein. »Das halte ich nicht aus.«


»Wieso bist du denn so nervös?«


Rory spult seine Nummer ab.
»Das Internet ist doch unglaublich, was?« Er räuspert sich. »Wusstet ihr
eigentlich, dass es eine Erfindung des US-Militärs ist? Doch, stimmt. Hab ich
gelesen. Die wollten einfach sicherstellen, dass bei einem eventuellen
Atomkrieg alle Welt weiter Pornos gucken kann.« Er setzt eine Pause für den
Lacher.


Kein Mensch lacht.


»Klar«, bohrt er weiter, »wenn
man mal drüber nachdenkt, also die Welt steht am Rand der Vernichtung, so armageddonmäßig
und lauter so Zeug, da is 'n bisschen Wichsen schon in Ordnung.«


Vereinzeltes zweideutiges Gepruste.


Hardy schließt die Augen und lässt von Annikas Bein
ab.


»Und weil hier ja lauter
Vatikan-Volk sitzt«, wagt Rory sich weiter, »da hab ich mir gedacht, ich rede
mal über Religion. Ich bin auch Katholik. In der Bibel gibt's ja dieses
Kapitel, wo Gott die ganzen Leute in Sodom und Gomorrha umbringt. Und das
kapier ich nicht. Ich meine, wofür die in Sodom alle ihre Strafe gekriegt
haben, das wissen wir ja. Aber was haben eigentlich die Gomorrhaner je
irgendwem getan?«


Wieder herrscht Stille im Saal.


»Das«, flüstert Menzies,
»nennt man in Comedy-Kreisen >absaufen<.«


»Keine sehr hilfreiche Bemerkung«, antwortet Annika.


»Ich glaube, mir wird
schlecht«, sagt Hardy. »Ich muss hier raus. Fällt das sehr auf? Ich will ihm ja
nicht wehtun.«


»Vielleicht wird's noch besser.«


Rory wechselt das Thema. »Dann
erzähle ich Ihnen mal was von meiner Freundin. Also, dieses Mädel - haben Sie
mal von der biologischen Uhr gehört? Auf ihrer ist es nicht fünf vor zwölf,
sondern fast halb eins. Die hat dermaßen Torschlusspanik, das können Sie sich
gar nicht vorstellen.«


»Vielleicht«, drängelt Annika,
»ist das die Gelegenheit, aufs Klo zu gehen.«


Hardy stürzt davon.


Als sie am Spiegel
vorbeikommt, hält sie wieder die Hand zwischen sich und ihr Spiegelbild, dann
geht sie in eine Kabine und sitzt, das Kinn auf die Hände gestützt, einfach da.
Rorys Stimme tönt bis hierher. Sie hält sich die Ohren zu. Zehn Minuten später
klopft Annika an die Tür. »Kannst wiederkommen, ist jetzt sicher.«


»Ich habe zu viel getrunken -
das ist die Sprachregelung, falls er was gemerkt hat.«


»Gebongt.«


»Du klingst irgendwie eigenartig«, sagt Hardy. »Hast
du sein Zeug etwa nicht gehört?«


»Nein. Wieso?«


»War total übergriffig. Alle
möglichen privaten Kisten über dich. Ich bin gerade richtig stinksauer.«


»Ich will's gar nicht wissen.«


»Ich bin drauf und dran, ihm
eine zu scheuern.«


»Und was soll ich machen?«,
fragt Hardy.


»Kann ich dir auch nicht
sagen.« Annikas Gesichtsausdruck sagt dagegen alles.


Rory steht an der Theke auf
der Suche nach dem Barkeeper.


»Na?« Hardy versucht,
begeistert zu klingen. »Was meinst du, wie ist es gelaufen? Hat's dir Spaß
gemacht?«


»Brillant. Absolut brillant.«
Er hat eindeutig nicht mitgekriegt, dass sie weg war.


»Komm, wir schnappen uns den
Tisch da in der Ecke«, sagt sie.


»Setzen wir uns nicht wieder
zu den anderen?«


»Die sind gerade mitten im Gespräch.
Gib ihnen ein paar Minuten.«


Eine U2-Coverband spielt ihr
erstes Set. Als sie Pause macht, kommen Annika und Menzies zu Hardy und Rory an
den Tisch, sie haben die Mäntel schon an. »Wir müssen los, leider.«


Hardy steht auf und umarmt
Annika.


»Alles okay mit dir?«, fragt
Annika.


Hardy gibt keine Antwort.


 


Den Rest der Woche hat sie
immer neue Ausreden, nicht mit Annika Kaffee trinken zu gehen.


»Kathleen hat mir
Sklavenarbeit über irgendeine satte Gewinnmitnahme draufgedrückt«, behauptet
sie am Telefon.


»Thema?«


»Soll heißen >Europäer sind
faul<.«


»Ich glaub dir kein Wort.«


»Doch, im Ernst. Wer ist denn
so geistesgestört, die kreative Buchhaltung bei der eigenen
Arbeitsproduktivität einzuführen?«


»Du wahrscheinlich. Ich
brauche jetzt Kaffee. Und du musst mit. Das ist ein Befehl.«


»Ich kann nicht. Tut mir
leid.« Und Hardy setzt nach: »Ich weiß übrigens, dass du ihn nicht magst.«


»Was hat denn das damit zu
tun? Und es stimmt auch nicht, dass ich ihn nicht mag. Es ist nur ... Er raubt
dir deinen ganzen Witz.«


»Ich bin schon noch witzig.
Ich bin bloß nicht hahaha-witzig. Mehr schräg-witzig.«


»Ist nichts Neues.«


»Ich möchte nicht über meine Situation mit Rory reden.
Die ist prima. Ich bin glücklich damit.«


»Du wirkst aber kein bisschen glücklicher als vorher.«


»Tja, da liegst du falsch.«


»Warum bist du denn jetzt sauer?«


»Bin ich nicht.«


»Ich finde nur, man muss
Prinzipien haben.«


»Danke.«


»So hab ich das nicht
gemeint.«


»Was soll ich denn machen?«, fragt Hardy. »Wutschnauben?
Zornesausbrüche haben mir im Leben bisher noch nie was gebracht.«


»Bist du verliebt in den
Typen?«


»Hör zu, ich habe mir circa
1998 abgewöhnt, auf dieses ganz bestimmte Gefühl zu warten. Heutzutage genügt
mir vollauf, dass einer ohne meine Schöpfkelle an mein oberstes Regalfach
kommt.«


»Aber ausgerechnet der Typ?«


»Annika, du musst einfach
begreifen, ich habe mich weitgehend abgefunden mit meinem Dasein als alte Jungfer
seit, was weiß ich, seit wann, schätzungsweise mein ganzes Leben lang. Und dass
ich mich mittlerweile prima damit abgefunden habe, heißt noch lange nicht,
dass ich mich auch prima dabei fühle. Du hast Menzies. Und ich? Mir graut's vor
jedem Wochenende. Ganz schön deprimierend, kann ich dir sagen. Ich hätte am
liebsten nie Urlaub - ich habe nämlich keine Ahnung, was ich damit machen soll.
Urlaub bedeutet für mich, vier Wochen lang ständig drauf gestoßen zu werden,
was für ein Versager ich bin. Ich habe niemanden, mit dem ich irgendwohin
fahren könnte. Guck mich doch an: Ich bin so gut wie vierzig und sehe immer
noch aus wie Pippi Langstrumpf.«


»Hör auf damit.«


»Willst du mir erzählen, ich
soll ihn in die Wüste schicken? Auf die wahre Liebe warten? Und wenn die nicht
kommt? Auf Freunde kann ich mich auch nicht verlassen. Ihr habt alle was
anderes um die Ohren - Ehemänner, Familien. Dabei ist dein Mann nun auch nicht
gerade der Typ, der die ganze Welt entflammt.«


»Menzies ist Menzies.
Zumindest hat er ein kluges Köpfchen.«


»Von Intelligenz wird mir
nachts auch nicht wärmer.«


»Dieser Typ nutzt dich aus.«


»Mich nutzt niemand aus. Nicht
ohne mein Ja.« Damit endet die Tradition ihrer nachmittäglichen Kaffeepause.
Aber Hardy fällt das kaum auf - sie ist zu beschäftigt. Rory zieht bei ihr ein.


 


Als der Tag kommt, kommen auch
seine italienischen Hippie-Freunde zum Kistenschleppen. Hardy hat versprochen,
ihnen im Tausch für die Ackerei etwas Herzhaftes zu kochen, und so wird aus
dem Ein- und Ausladen eine fröhliche Angelegenheit mit billigem Rotwein. Zum
Glück besitzt Rory nichts Wertvolles, und seine paar Habseligkeiten überleben
den Umzug trotz des zunehmend berauschten Zustands der Helfer. »War's das?«,
fragt sie.


»Ich glaube, ja.« Er
tätschelte ihr den Kopf.


»Wofür ist das denn?« Sie
zieht ihn an den Schultern auf ihre Höhe und küsst ihn, sie drückt ihn, so fest
sie kann, dann löst sie sich, legt ihm kurz die Hände aufs Gesicht und lässt
los. »Ich gehe jetzt in deine Hütte und mache die besenrein.«


»Ist nicht nötig«, sagt er.


»Weiß ich, ist aber höflich.«


Die Abendluft ist kühl und
Trastevere im Dämmerlicht ungewöhnlich still. Hardy seufzt stillvergnügt und
schließt Rorys alte Wohnung auf. Ein Schweinestall. Sie schüttelt nachsichtig
den Kopf.


Sie spült den mit Barthaaren
verstopften Ausguss frei und findet eine kaputte Rasierklinge und ein Stück
Zahnseide. Überall liegen aufgeklappte alte Pizzakartons herum. Sie fegt und
lüftet den Wandschrank mit den klingelnden Metallkleiderbügeln aus.


Dann fällt ihr Blick auf
etwas: Zwischen dem Müll in der Ecke liegt der alte Zauberwürfel, den die
Einbrecher bei ihr gestohlen hatten.


Fast eine Minute lang steht
sie reglos da.


Unter dem Würfel liegen auch
ein paar von ihren CDs, die nicht auf der Liste gestanden hatten, und ein paar
verschollene Ringe - Rory hatte also wohl doch zugegriffen, als er vor ihr auf
der Polizeiwache gewesen war. Auf jeder Fläche des Würfels steht ein Buchstabe
in der Handschrift ihres Vaters. Sie hatte den Würfel von ihrem Vater zum
vierzehnten Geburtstag geschenkt bekommen, er hatte seinen Glückwunsch mit
Filzstift auf die kleinen, bunten Vierecke geschrieben und sie dann so
verdreht, dass sie sie erst in die Ausgangsstellung zurückdrehen musste, um die
Botschaft auch lesen zu können. Jetzt ist der Würfel wieder verdreht
und zeigt nur sinnlose Kombinationen: RYH und HEE und AYR. Mechanisch dreht sie
ihn wieder richtig, und da steht er wieder, der Glückwunsch, waagerecht jeweils
über alle vier Seiten zu lesen:


 


AVE                     RYH                APP                 Y14


FOR                     DEA                 RHA                RDY



ALL                      MYL                OVE                DAD


 


A
VERY HAPPY 14 FOR DEAR HARDY ALL MY LOVE DAD. Bis zum
heutigen Tag ist ihr Vater in Boston der einzige Mensch, von dem Hardy sicher
weiß, dass er sie für wertvoll hält. Bei allen anderen muss sie immer die
Intelligente spielen und die ausgezeichnete Köchin abgeben. Allein ihr Vater
empfindet bedingungslose Zuneigung für sie. Trotzdem ist sie seit Jahren nicht
nach Hause gefahren, sie hält es einfach nicht mehr aus in seiner Gegenwart.
Wann immer sie sich sehen, fragt sein Gesichtsausdruck unbeirrbar: Wie kann
das sein, dass du immer noch allein bist?


 


Als sie
wieder in ihre Wohnung kommt, ergehen sich Rory und seine Freunde in Debatten
darüber, welches der beste Geheimdienst ist, das MI6, die CIA oder der Mossad.
Sie geht in die Küche, die Manteltasche beult sich von ihrem Spielzeug. Sie
legt den Mantel über einen Stuhl und kocht das Essen zu Ende.


Die Männer
bechern kräftig weiter und schlingen sofort alles weg, was Hardy auftischt, sie
schaufeln sogar weiter, während sie hecheln, weil sie sich den Mund verbrannt
haben. Hardy isst nicht mit, sondern klappert mit schmutzigen Töpfen in der Küche
herum und reißt Schranktüren auf, nur um irgendwo hingucken zu können. Muss sie
ihm sagen, was sie gefunden hat?


»Roiy«, ruft sie, »ich bin
blöd - ich hab bei dir was liegen lassen.«


In seiner früheren Wohnung
fährt sie im Dunkeln mit den Fingernägeln unter die bunten Folien auf den
Würfelvierecken. Zieht sie ab, eine nach der anderen. Jetzt ist der Würfel
glatt und nur noch schwarz. Dann langt sie tief in Rorys Wandschrank und lässt
ihn fallen. Er scheppert auf die CDs und die Ringe, die Rory auch gestohlen
hat.


Als sie wieder zu sich nach
Hause kommt, führen die Männer eine inzwischen weinselige Guantánamo-Debatte.
Schwanken vornüber, wenn sie was sagen wollen, schwanken zurück, wenn sie zuhören.
Hardy fragt, ob noch irgendjemand irgendwas braucht, und verzieht sich in die
Küche. Sie wäscht sich die Hände, reißt von der Papierrolle ein Küchentuch ab,
trocknet sich die Hände. Eigentlich müsste sie da jetzt reingehen und Rory zur
Rede stellen.


»Hardy!«, zwitschert der.
»Hardy, wo bist du denn?«


»Komme gleich.«


Ihr Blick fällt auf den
silbernen Wasserkessel, sie betrachtet eingehend ihr Spiegelbild, diesmal
zuckt sie nicht zurück. Sie klemmt die Karottenhaare hinter die Ohren und
schnappt sich eine neue Flasche Valpolicella.


Sie setzt sich zu ihm auf die
Lehne und sieht zu, wie er mit dem Korken kämpft.


»Pop«, sagt er endlich und
schenkt sich selbst den ersten Schluck ein.


»Pop«, sagt sie und drückt ihm
einen Kuss auf die Schulter. Gibt keinen Grund, irgendetwas zu sagen.


 


1957 - Corso Vittorio, Rom 


 


Die Zeitung wuchs auf zwölf
tägliche Seiten an, sie bekam ein eigenes Kulturressort, die Rubrik Rätsel-Brezel und die Nachrufe. Die Auflage durchbrach die
Schallmauer von 1ooo, wovon das meiste in Europa abgesetzt wurde und eine
Miniauflage in Nordafrika und dem Fernen Osten. Allen Unkenrufen zum Trotz war
Ott immer noch da und schmiss den Laden.


Er lebte sein Leben ganz
allein oben auf dem Aventin, in einer Villa aus dem 16. Jahrhundert, die er
einer verarmten Adelsfamilie abgekauft hatte. Der dreistöckige steinerne Bau
mit dem orangerotbraunen Anstrich und den langen gelben Rollläden hatte die
Anmutung eines bewohnbaren Marzipanbrots. Das ganze Anwesen war mit einem spießbewehrten
Eisenzaun eingefriedet, das Haus-, Küchen- und Gelegenheitspersonal musste
durch ein quietschendes Tor hinein und hinaus. Die Decken im Innern schmückten
Fresken mit hochromantischen Darstellungen - pausbäckige Cherubim und dralle
Liebespaare, die sich an Wasserfällen verlustieren. Ott mochte sie nicht und
war öfter kurz davor, sie übermalen zu lassen.


Aber er sah ohnehin nur selten
nach oben, sein Blick blieb in Wandhöhe, und die Wände hingen voller Bilder. Er
behauptete, vor allem finanzielles Interesse an Bildern zu haben - Europa sei
nach dem Krieg zum Schnäppchengebiet geworden, erzählte er. Betty dagegen
liebte Kunst über alles. Sie hatte in den Jahren in Rom eine Leidenschaft für
Gemälde entwickelt und trieb sich in Renaissancekirchen herum, nur um da im
Dämmerlicht Meisterwerke zu bestaunen, oder sie machte regen Gebrauch von ihrem
Presseausweis, um sich in Vernissagen zu schleichen. Also hatte Ott sie zu
seiner Beraterin erklärt: Er kaufte alles, was Betty bewunderte.


Oft gingen sie zusammen zu
einem Galeristen in der Nähe der Quattro Fontane, einem extravaganten
Exilarmenier namens Petras, dem die Herkunft eines Kunstwerks entschieden
wichtiger war als sein künstlerischer Wert. Er führte Listen der Vorbesitzer
und erging sich in wenig glaubwürdige?! Geschichten über die Wege, auf denen
die Stücke in seine Hände gelangt waren: zum. Beispiel nach Zugkatastrophen in
Tschungking, Buschmesser-Duellen auf der Krim oder beim Handel mit gefälschten
Rubinen. Die Namen der Künstler geruhte er dagegen nur selten zu erwähnen,
dieses Detail bekam Ott jeweils von Betty Ott zugesteckt: »Das ist ein Leger,
glaub ich. Das da weiß ich auch nicht genau. Aber das ist ein Modigliani, mit
Sicherheit. Und das hier ist ein Turner.«


Betty entschied auch, wo in
Otts Villa jedes Werk hängen sollte. Und sie rückte den Rahmen höchstpersönlich
mal einen Tick nach rechts, mal einen Tick nach links. »So gerade?«


Ott blieb in einigem Abstand
stehen und betrachtete den neuen Turner, für ihn ein einziges Gewirbel aus untergehendem
Schiff und ertrinkenden Matrosen. »Erklär mir mal, was daran gut ist«, sagte er
schließlich.


Betty trat selbst einen
Schritt zurück, stemmte die Hände in die Hüften und gab sich redlich Mühe. Aber
je mehr ihre verworrenen Erklärungen - Ott konnte sich ein Lächeln nicht
verkneifen - an Klarheit verloren, umso mehr ereiferte sie sich.


»Wenn du das nicht kapierst«,
schloss sie, »tja, dann kapierst du's eben nicht.«


» Wer sagt denn, dass ich das
nicht tue«, gab er augenzwinkernd zurück. »Vielleicht sehe ich ja einfach nur
gern, wie du's mir erklärst.«


 


Sie aßen im Erdgeschoss zu
Mittag. Betty legte eine große Kugel Büffelmozzarella auf einen Teller und
Messer und Gabel daneben. Einen Moment lang ruhte ihr Blick auf dem Käse.
»Was«, fragte sie schließlich, ohne den Blick zu heben, »machst du eigentlich
hier?«


»Die Zeitung.«


»Ja schon, aber ...«, sie
stach mit der Gabel in den Käse: Ein milchiger See lief auf den Teller.


Er nahm ihr das Besteck aus
der Hand, schnitt ein Scheibe Mozzarella ab und schob sie ihr auf dem Messer in
den Mund.


 


Globale Erwärmung gut für Eiscreme 


 


Herman
Cohen, Chefkorrektor 


 


HERMAN COHEN STEHT AM PRODUKTIONSTISCH. Wirft
lodernde Blicke auf die drei tippenden Textredakteure. Die erstarren mitten im
Anschlag. »Dabei habe ich bis jetzt noch niemandem persönlich einen Vorwurf
gemacht«, sagt er düster und faltet die Morgenausgabe auseinander, als steckte
eine Mordwaffe darin. Tatsächlich steckt etwas viel Schlimmeres darin: ein
Fehler. Verächtlich legt Herman den Finger darauf, schabt an dem widerwärtigen
Wort herum, als wollte er es von der Seite wischen, am besten in irgendein
anderes Presseerzeugnis, und sagt: »GWOT.« Dann haut er auf die Seite und
schwenkt sie vor den dreien herum: »GWOT!«


»Hä?«


»GWOT!«,
sagt er noch einmal. »GWOT steht nicht in der Bibel. Trotzdem steht es hier!«
Er bohrt ein Loch in den Artikel und schiebt seinen Wurstfinger durch die Seite
drei.


Die drei
weisen alle Verantwortung von sich. Herman hat aber für Ausflüchte bedeutend
weniger Zeit als für Vorwürfe. »Wenn keiner von euch Dummschwätzern weiß, was
dieses GWOT heißen soll, warum steht es dann im Blatt?«


Arktische
Stille legt sich über den Tisch. »Hat hier überhaupt jemand die Bibel mal
gelesen?«, fragt Herman. »Wenigstens einer?« Er sieht das traurige Trio aus Redakteuren unter
sich an. Dave Belling, ein Einfaltspinsel, viel zu sonnig, um eine anständige
Überschrift hinzukriegen. Ed Rance trägt einen weißen Pferdeschwanz - muss
man mehr sagen? Ruby Zaga, die ist der festen Überzeugung, von der gesamten
Belegschaft gemobbt zu werden, und zwar zu Recht. Was bringt das, ein dermaßen
saft- und kraftloses Konsortium mit Kritik zu behelligen?


»Eines Tages ...«, fängt er
an, lässt die angefangene Drohung absichtlich in der Schwebe hängen, fährt mit
dem Finger durch die Luft und wendet sich ab. »Vertrauenswürdigkeit!«,
verkündet er. »Vertrauenswürdigkeit!«


Ellbogenschwenkend stampft er
in sein Büro. Sein wuchtiger Wanst bringt einen Berg Bücher ins Wanken. Hier
drin darf er sich nur mit Vorsicht bewegen, denn so ausladend der Mann, so
überladen der Raum: Überall stapeln sich Nachschlagewerke - Klassiker wie >Webster's
New World College Dictionary<, >Bartlett's Familiar Quotations<, der
>National-Geographic-Atlas<, >The World Almanac and Book of Facts<,
Spezial-Lexika wie >The Food Snob's Dictionary<, >The Oxford
Dictionary of Popes<, Technical Manual and Dictionary of Classical
Ballet<, >Visual Dictionary of the Horse<, das >Complete Book of Soups
and Stews<, >Cassell's Lateinisches Wörterbuch<, das
>Standardwörterbuch Albanisch-Englisch/Englisch-Albanisch< und das
>Handwörterbuch Alt-Isländisch<.


Er entdeckt eine Lücke im
Regal und durchsucht die vom Fußboden hochragenden Buchwolkenkratzer nach dem
Band, der da fehlt. Er macht ihn ausfindig (das >Lexikon der Vögel, Band IV<,
Seidenschnabel - Zygodactyly, stellt ihn zurück an seinen Platz, zieht den
Hosenbund hoch, postiert sich exakt vor den Bürostuhl und platziert seinen
Hintern, womit ein weiteres voluminöses Lexikon wieder an seinen angestammten
Heimatort zurückgekehrt ist. Dann zieht er sich die Tastatur vor den
birnenförmigen Leib und tippt mit einem herablassenden Blick auf den Bildschirm
einen neuen Eintrag für >Die Bibel<:


 


GWOT: Kein Mensch weiß, was das sein
soll, am allerwenigsten diejenigen, die dieses Kürzel benutzen. Ausgeschrieben
steht GWOT für Global War on Terror. Nun ist aber ein Konflikt mit etwas
Abstraktem, höflich formuliert, schwer auszutragen, folglich sollte der ganze
Begriff unter Marketing-Kauderwelsch fallen. Unsere Reporter sind vernarrt in
derlei Humbug; ein Textredakteur hat die Pflicht, ihn wieder rauszuschmeißen.
Vgl. OBL; Akronyme; und Dummschwätzer.


 


Er haut auf »Speichern«.
Eintrag Nr. 18 238. Früher gab es >Die Bibel< - wie er selbst den
hauseigenen Stilführer getauft hat - gedruckt und gebunden, da stand an jedem
Arbeitsplatz im Newsroom ein Exemplar. Heute existiert sie nur noch im internen
Computernetz, nicht zuletzt, weil der Text in etwa auf das Format des Großraums
Liechtenstein angeschwollen ist. Ihr Zweck ist die Festschreibung von Regeln:
Hermans Bibel teilt verbindlich mit, dass eine korrekte »Feuerpause« keine
»Feuer-Pause« ist, schreibt Redakteuren und Korrektoren vor, wann es »der/die/
das« und wann »diese/dieser/dieses« heißen muss, und klärt Streitereien über
Präpositionen, falsche Possessivpronomina oder in der Luft hängende Attribute
- und am Redakteurstisch sind die Fäuste schon aus geringeren Anlässen
geflogen.


Kathleen pocht an die Tür.
»Freude, schöner Götterfunken«, seufzt sie matt.


»Was für Freude?«


»Die Freude, mit knapp fünf
Prozent der Mittel, die ich eigentlich brauche, immer wieder ein Blatt
hinzukriegen, mit dem ich mich nicht blamiere.«


»Ah ja«, sagt Herman, »die
Freude des Blattmachens.«


»Und du? Wessen Selbstwertgefühl
demontierst du
heute?«


Herman knetet seine Finger,
dann schiebt er eine Hand in die Hosentasche. Sie ist ausgebeult, als wäre sie
voll Kieselsteine. Er stößt auf einen Klumpen zusammengepappter klebriger
Bonbons. »Es wird dich umhauen«, verkündet er und schiebt sich ein paar Bonbons
in den Mund, »das neue Warum? ist fertig.« Er meint den
internen Newsletter, in dem er allmonatlich seine persönlichen
Lieblingspfuschereien aus dem Blatt kredenzt. Es versteht sich von selbst, dass
die Redaktion nicht in Begeisterungsstürme ausbricht, wenn ein neues Warum? erscheint.


Kathleen seufzt.


»Meine Pflicht, leider nötig«,
fährt er fort. »Aber, meine Liebe, was kann ich für dich tun?«


Kathleen kommt oft einfach
vorbei, wenn sie Rat braucht. Eigentlich ist Craig Menzies ihr Vize, aber Rat
holt sie sich von Herman. Er ist seit über dreißig Jahren bei der Zeitung, war
in fast jeder Blattmacherfunktion (aber nie Reporter) und in den Interimsphasen
1994,2000 und 2004 sogar de facto Chefredakteur. Beim Gedanken an die Zeiten
unter seiner Ägide schaudert es heute noch alle in der Redaktion. Aber trotz
seiner polterigen Art ist Herman nicht unbeliebt. Sein sicheres Urteil in
Nachrichtendingen wird allgemein beneidet, sein Gedächtnis gilt als
unerschöpflicher Fundus, und jedem, der lange genug dabeibleibt, zeigt er auch
seine freundliche Seite.


»Was hältst du von meinem
Putsch im Kulturressort?«, fragt Kathleen.


»Du hast endlich Clint Oakley
erfolgreich entthront.«


»Bin selber sehr stolz drauf«,
sagt sie. »Du hattest völlig recht: Arthur Gopal darf man nicht einfach
abschreiben. An der Auslandsfront sieht's allerdings weiter düster aus. Wir
haben noch immer keinen Lokalreporter in Kairo. Paris ist auch weiter komplett
unbemannt.«


»Wie kann denn Miss
Buchhaltung einen Ersatz für Lloyd einfach verweigern?«


»Es ist Wahnsinn.«


»Eine Unverschämtheit.«


»Bist du morgen da?«


»Mein freier Tag, meine Liebe.
Moment, Moment - bevor du davonspazierst, eine kleine Vorwarnung, ich sitze
gerade an einer aparten Berichtigung für morgen.«


Sie stöhnt auf, er grinst.


In letzter Zeit wird der
Kasten mit den Berichtigungen immer größer. Ein paar Anlässe haben es sogar
auf einen Ehrenplatz an Hermans Korkbrett geschafft: Tony Blair stand mal auf
einer Liste mit »jüngst verstorbenen japanischen Würdenträgern«, Deutschlands
Wirtschaft war befallen von »Genitalschwäche«, und beinah täglich finden sich »Untied
States«. Herman tippt die letzte Korrektur für morgen zu Ende: »In einem
Beitrag von Hardy Benjamin auf der Wirtschaftsseite von Dienstag wurde der
ehemalige irakische Diktator irrtümlich als Sadism Hussein tituliert. Die
korrekte Schreibweise ist Saddam. Wir gehen nicht davon aus, dass der Mann
aufgrund unseres Satzfehlers an Vertrauenswürdigkeit eingebüßt hat, trotzdem
bedauern wir ...« Er sieht auf die Uhr. Miriam fliegt heute Abend los, Jimmy
kommt morgen an. Herman hat noch viel zu tun. Er zieht den Mantel an und bohrt
einen Finger in die Luft. »Vertrauenswürdigkeit!«, sagt er.


 


Zu Hause in Monteverde klemmt
die Tür, also stemmt Herman sich mit der Schulter dagegen und zwängt sich
knurrend durch den Spalt. Der Eingang ist blockiert vom Gepäck seiner Frau. Sie
fliegt heute Abend nach Philadelphia, die Tochter und die Enkelkinder
besuchen. Das Klickklack ihrer Stöckelschuhe hallt durch den Flur.
»Schnuckelchen«, ruft er und zwängt sich am Gepäck vorbei, »Schnuckelchen, ich
glaube, ich habe einen von deinen Koffern angedetscht. Den roten.«


»Burgunder«, präzisiert sie.


»Ist das kein Rot?«


Bei der Arbeit ist Herman fürs
Korrigieren da. Hier nicht.


»Hoffentlich habe ich nicht
alles zerdeppert. Waren da die Geschenke drin? Sollen wir ihn aufmachen und
nachgucken? Was meinst du?« Er windet sich, als hätte er eine schwankende Vase
vor sich, und wartet auf ihr Urteil.


»Der war so genial gepackt«,
sagt sie.


»Tut mir wirklich leid.«


»Hat eine Ewigkeit gedauert.«


»Ich weiß. Ich bin
schrecklich. Kann ich dir irgendwie helfen?«


Sie kniet sich vor den Koffer
und macht die Gurte wieder ab, er hält einen Finger in die Luft - diesmal
nicht, um darin herumzubohren, sondern um Vergebung zu erflehen. »Liebling,
soll ich dir vielleicht einen kleinen Drink servieren? Würde dir das gefallen?«


»Darf ich mich erst mal um
meinen Koffer kümmern?«


»Ja, ja, natürlich.«


Er sucht Zuflucht in der Küche
und fängt an, Karotten und Sellerie zu schnippeln. Beim Klang ihrer Hackenden Stockei
fährt er herum. »Eine schöne, herzhafte Suppe, damit du gut gefüllt bist für
den langen Flug.«


»Du klingst, als wäre ich eine
Thermoskanne.«


Er schnippelt weiter.
»Köstlich, dieses Gemüse - soll ich dir ein paar Scheiben abschneiden?«


»Wirklich schade, dass du
nicht mitkommst. Aber Jimmy ist dir wohl wichtiger.«


»Sag das nicht.«


»Entschuldige«, sagt sie. »Ich
wollte dich nur ärgern.« Sie stiebitzt eine Karotte. »Hast du Angst vor dem
Flug?«


Sie zwinkert zustimmend mit
den Augen und mustert seine Suppenmixtur. »Da fehlt Salz.«


»Woher willst du das wissen«,
protestiert er und probiert selbst. Sie hat recht. Er salzt nach und gibt ihr
einen Kuss auf die Wange.


Nach dem Essen bringt er
Miriam zum Flughafen und rast zurück nach Hause. Der blaue Familien-Mazda ist
winzig und zerbeult, und mit ihm am Steuer sieht er aus wie ein Auto beim Slot-Car-Rennen.
Er bezieht das Gästebett für Jimmy und räumt die Wohnung auf. Aber es gibt gar
nicht mehr so viel zu tun, wie er gedacht hat. Er fährt mit dem Finger über den
Rand des Topfs mit der kalten Suppe (Acquacotta di Talamone: Karotten und Sellerie,
gewürfelte Pancetta, Kürbis, Zucchini, Feuerbohnen, Limabohnen,
Artischockenherzen, geriebener Pecorino, frisch gemahlener Pfeffer, acht
gekochte Eier, vierzehn Scheiben Toast). Jimmy und er kennen sich seit Ende der
fünfziger Jahre, damals in Baltimore waren sie die beiden einzigen jüdischen
Jungs auf einer presbyterianischen Privatschule gewesen. Auf die Schule hatte
sein Vater ihn geschickt, ein griesgrämiger Zionist und Wiedergänger von Karl
Marx, der fand, die beste Schule der Gegend sollte dazu gezwungen werden, einen
fetten kleinen Juden aufzunehmen, nämlich seinen Sohn. Der fette kleine Jude
selbst fand es wenig ersprießlich, Rammbock für jemand anderen zu sein. Aber
zum Glück war schon vor ihm ein jüdisches Kind auf die Schule gekommen, Jimmy
Pepp, und der genoss einen geradezu legendären Ruf, weil er aufs Dach der
Kirchenbibliothek geklettert war und da oben eine Pfeife geraucht hatte. Es
hieß, für den Rückweg habe er die Regenrohre genommen und dabei die ganze Zeit
die Pfeife am Glimmen gehalten. Obwohl es sehr windig war. Es klang zwar alles
etwas dubios, aber fest stand, dass Jimmy als Jugendlicher eine Pfeife gehabt
hatte, ein geschwungenes Wunderwerk mit Meerschaumkopf und Mahagonischaft. Er
paffte sie gern auf dem Hügel hinter der Schule, über ein Buch gebeugt - E. E. Cummings
zum Beispiel oder Baudelaire. Außerdem war Jimmy berühmt als einziger Schüler,
der den Schulblazer nicht zu tragen brauchte. Dem entging er mittels eines
gefälschten ärztlichen Attests, das ihm eine »seborrhoische Dermatitis«
bescheinigte. Kein Lehrer wagte je nachzufragen, was für eine Art Leiden das
sein sollte, und das war ein Glück, denn Jimmy hätte selbst raten müssen. Er
hatte es nur erfunden, weil er einfach lieber Tweedjackets nach Professorenart
trug, mit Lederflicken auf den Ellbogen, in der linken Tasche stets den
>Ulysses< von James Joyce - die Taschenbuchausgabe, ohne Schutzumschlag
-, in der rechten seine Kalebassenpfeife und eine Dose Mac Baren Club Blend.
Die linke und die rechte Tasche hingen natürlich, da der >Ulysses<
bekanntlich recht umfänglich ist, unterschiedlich durch, also stellte Jimmy das
Gleichgewicht mit Füllfederhaltern wieder her, die allerdings oft kaputtgingen
und ihr Tintenblut als indigoblaues Fleckenmuster über die rechte Tasche
verteilten. Aus irgendeinem Grund, den sich Herman nie erklären konnte, war
Jimmy vom ersten Tag in dieser Schule an sein Beschützer.


 


Jetzt steigt er als einer der
Letzten aus dem Nachmittagsflieger aus Frankfurt.


»Willkommen.« Herman strahlt
Jimmy an und will seine Tasche greifen. Dann überlegt er es sich anders und
legt seinem schmächtigen Freund erst mal seinen dicken Arm um. »Endlich bist du
mal gekommen.«


Er geht vor zum Auto. »Weil
ich ja nicht wusste, wie dein Biorhythmus so eingestellt ist«, sagt er auf der
Fahrt nach Hause, »habe ich vier Alternativen fürs Abendessen anzubieten.
Rühreier mit Trüffelöl - sehr gut, kann ich empfehlen. Oder selbst gemachte
Pizza. Oder frische Bresaola, Salat und Käse - ich habe einen fantastischen Taleggio.
Und dann gibt's noch einen Rest Acquacotta di Talamone, das ist eine Suppe. Wir
können aber auch irgendwo essen gehen. Waren das vier?«


Jimmy lächelt.


»Was denn?« Herman grinst
zurück. »Ist doch mein Job, dich ein bisschen zu mästen, oder? Entschuldige,
ich muss hier mal aufpassen - sonst rassele ich noch irgendjemandem rein.« Eine
Minute lang fährt er schweigend weiter. Dann sagt er: »Schön, dich zu sehen.«


Jimmy kommt aus Los Angeles
und hat mit dem Zwischenstopp fast vierundzwanzig Stunden Flug hinter sich. Er
hält sich wach, so lange er kann, aber irgendwann fällt er im Gästezimmer in
einen kurzen Schlaf. Im Morgengrauen tappt er, in Boxershorts mit
Kussmund-Design, im Wohnzimmer herum. Die Haare auf seiner Brust sind weiß.
Herman kommt im Schlafanzug dazu und knetet an einem Knoten in seinem Rücken
herum. »Willst du Kaffee?«, fragt er und reicht Jimmy die Morgenzeitung. Beim
Frühstück reden sie über Politik - wer Amerika regiert, wer Italien regiert.
Dann muss Herman zur Arbeit. »Du kommst gerade an, und ich lasse dich schon
wieder allein - sehr gastfreundlich«, sagt er. »Hast du alles, was du brauchst?
Willst du an den Computer? Er ist zwar uralt, aber Internetanschluss hat er
schon. Und ich habe unsere Techniker dazu gekriegt, mir ein Schreibprogramm zu
installieren, du kannst also an deinem Buch arbeiten, solange du hier bist.
Komm, ich kann dich schnell einloggen.«


 


Mit der zerknitterten Zeitung
unterm Arm schreitet Herman in den Newsroom und wirft vorwurfsvolle Blicke in
die Runde. Ein paar Reporter murmeln »Morgen«, Redakteure beißen sich auf die
Lippen und nicken den Boden an. Herman geht ellbogenschwenkend in sein Büro,
wirft eines seiner klebrigen Bonbons ein, faltet die heutige Ausgäbe
auseinander und zückt den gelben Textmarker, um jedwede Sünde sofort lassoartig
einzukreisen. An einer Ecke des Schreibtischs stapeln sich ungeöffnete Leserbriefe.
Leser scheinen sich manchmal überhaupt nur zu beschweren. Meistens sind es die
älteren Jahrgänge - Herman erkennt das an den zittrigen Krickeln und dem
Schreibstil (»Sehr geehrte Herren, ich nehme zwar an, dass Sie eine Fülle von
Briefen bekommen, kann aber nicht umhin, Ihnen meine Bestürzung über ...«).
Zwar hat die Zeitung heutzutage nur noch etwa 10000 Leser, aber immerhin sind
das passionierte Zeitungsleser. Und die Briefmarken auf den Luftpostumschlägen
kommen aus aller Welt, auch ein gutes Zeichen. Für viele Leute, vor allem in
abgelegenen Gegenden, ist die Zeitung die einzige Verbindung zur großen Welt,
zu den Großstädten, aus denen sie weggezogen sind, oder den Großstädten, die
sie nie gesehen, sondern nur im Kopf konstruiert haben. Leser bilden eine Art
Gemeinde, sie kommen zwar nirgends zusammen, aber sie werden zusammengehalten
von geliebten und verhassten Autorennamen, von vermasselten
Bildunterschriften, vom ruhmreichen Kasten mit den Berichtigungen. Ach,
apropos.


Er sieht Hardy Benjamin am
anderen Ende des Newsrooms tratschen - er hat die Berichtigung in Sachen Sadism
Hussein noch nicht fertig. Er bellt aus dem Türrahmen: »Miss Benjamin, ich
brauche Sie später mal.«


»Stimmt was nicht?«


»Ja, aber ich habe jetzt keine
Zeit dafür.«


»Was Ernstes?«


»Mit etwas Ernstem bin ich
jetzt gerade beschäftigt. Sie müssen sich leider gedulden, Nancy Drew.« Er
drückt die Tür zu und ärgert sich über sich selbst. Wenn Jimmy sehen würde, wie
ich hier die Leute schikaniere, denkt er und reißt irgendein Buch aus dem
Regal. Es ist das >International Dictionary of Gastronomy<. Er blättert
hastig darin herum. Bei churros bleibt er hängen. Die erste Wohnung, die er mit Jimmy
geteilt hatte, lag am Riverside Drive Höhe 103rd Street, oben in Manhattan.
Herman war das erste Jahr an der Columbia University, Jimmy gerade zurück von
drei Monaten in Mexiko, wo er eine Romanze mit einer älteren Frau gehabt hatte,
einer Künstlerin, die Skulpturen von aztekischen Monstern schuf und deren Gatte
von Houston aus einen Bengel angeheuert hatte, damit der Jimmy einen
Ziegelstein auf den Kopf haute, der Bengel hatte den Stein zwar irgendwie
geworfen, aber nicht getroffen. Jimmy behauptete, er sei deshalb nach Amerika
zurückgekommen. Aber Herman vermutete noch einen anderen Grund und hatte ein
schlechtes Gewissen deshalb: Jimmy hatte bestimmt aus Hermans Briefen herausgespürt,
wie verzagt er war, so ganz allein in New York an der Uni. Es gab in seiner
Atelierwohnung nur ein Bett, und so schlief Jimmy auf dem Boden, ohne Kissen
und Bettzeug, behauptete aber, er finde das besser so. Es dauerte keine Woche,
und Jimmy besaß eine ganze Entourage skurriler Freunde, und Hermans Wohnung
hatte sich von einer Mönchszelle in einen quirligen Salon verwandelt,
frequentiert von sämtlichen schrägen Vögeln der Großstadt. Dyer gehörte dazu,
der Kellner mit dem Babygesicht aus New Orleans, den jedermann liebenswert
fand, bis er jedermann beklaute und ein Polizeipferd biss; Lorraine, die
Bohnenstange, die Marihuana-Zigaretten rauchte und gern die Brieftasche zückte
und Zeichnungen herumzeigte, erotische Selbstporträts mit Spinnen; Nedra mit
den dunklen Augen ohne Verstand, die erzählte, sie sei in Siam oder Brooklyn
geboren, die nach Unterarmschweiß roch, die jeder Spritti von der Straße haben
konnte und die die meisten auch gehabt hatten, nur Jimmy nicht, der sie auf dem
Boden neben sich schlafen ließ und niemals anfasste. Herman fragte Jimmy, was
er gemacht hatte, als ihm der Bengel in Mexiko den Ziegelstein an den Kopf
geschmissen, aber nicht getroffen hatte. Jimmy erzählte, er und der
Möchtegern-Mörder seien gemeinsam in Gelächter ausgebrochen. Und dann, sagte
Jimmy, habe er dem Bengel churros spendiert.


Er klappt das >International
Dictionary of Gastronomy< zu und stellt es zurück in seine Lücke im Regal. Er
blättert weiter durch die Zeitung bis zu den Kulturseiten. Die sind unter
Arthur Gopal entschieden besser geworden. Herman entdeckt trotzdem einen
Übeltäter: das Wort »buchstäblich«. Knurrend schaltet er den Computer an und
tippt:


 


buchstäblich:
Dieses
Wort gehört komplett gelöscht. Allzu oft sind Dinge, die als »buchstäblich«
beschrieben werden, überhaupt nicht passiert. Zum Beispiel: »Erfuhr buchstäblich
aus der Haut.« Nein, das tat er nicht. Für den Fall, dass das irgendjemandem doch
gelungen sein sollte, empfehle ich, damit ganz groß rauszukommen, und schlage
es als Aufmacher für die Titelseite vor. Wer irgendwo mal eben »buchstäblich«
einfügt, verschärft den Eindruck, dass hier im Newsroom nur japsende
Dummschwätzer herumlungern. Bei Anblick zu eliminieren - das Wort, nicht die
Dummschwätzer. Die Dummschwätzer gehören festgenommen und in die Käfige
gesperrt, die ich im Souterrain aufgestellt habe. Vgl.: exzessive
Gedankenstriche; Ausrufezeichen; Dummschwätzer.


 


Auf dem Heimweg fährt Herman
auf der Piazza Cavour vorbei und kauft in der Enoteca Costantini eine Flasche
Frascati Superiore. Heute Abend will er Jimmy etwas typisch Römisches kochen:
frittierte dorz di zucca und carciofi alla Giudia, deftige bucatini all'amatriciana, selbst gemachte pizza bianca zum Stippen für die Sauce und pangiallo zum Dessert (Letzteres
allerdings, leider, fertig gekauft).


Als er zu Hause ankommt, liegt
Jimmy auf dem Gästebett, mit dem Gesicht zur Wand. Er rollt herum.


»Wie geht's dir?«, fragt
Herman. »Jetlag?«


Jimmy erzählt, was er den Tag
über gemacht hat, während Herman das Essen zubereitet. Spazieren gegangen ist
er, verlaufen hat er sich auch, und jemand ist hinter ihm hergegangen - ein
Dieb, glaubt Jimmy -, der hat dann aber aufgegeben.


»Klingt erfolgreicher als mein
Tag«, befindet Herman. »Mein Stilführer läuft total aus dem Ruder. Der ist nur
noch ein Witz. Alles armselige Putzes, mit denen ich arbeiten muss!«


Jimmy isst wenig und trinkt
nur Wasser. Und Tabak hat er sich komplett abgewöhnt - ein merkwürdiger
Anblick, Jimmy ohne seine gewohnte Rauchwolke. Herman fragt ihn nach dem Leben
in L. A., und Jimmy erzählt, er habe viel zu tun - die Zeit rase einfach davon,
aufgefressen von all dem Kleinkram: was zu essen kaufen, fernsehen, ins
Waschcenter gehen. Und die Kriminalität sei besorgniserregend.


Herman klopft sich auf den
Wanst und schreitet zur Vitrine mit den Schnäpsen. »Du auch einen digestivo?«, fragt er. »Was ich leider
nicht habe, ist dein Lieblingsschnaps. War doch Barbancourt-Rum, hm?« Der alte
Taschenbuch->Ulysses< hatte die ganzen sechziger Jahre hindurch in Jimmys
Jackett gesteckt. Leopold Bloom war sein Held gewesen, nicht zuletzt wegen der
gemeinsamen Vorliebe für tierische Innereien - vor allem gebratene Schweinenieren.
Aber das alles überlagernde Gebrutzel und Gestinke von Jimmys Lieblingsessen
ließ während dieser zehn Jahre in der gemeinsamen Wohnung allmählich nach,
denn Jimmy verbrachte immer mehr Zeit in Mexiko, das Drama mit der
verheirateten Bildhauerin ging weiter. Sie sehe aus wie Molly Bloom, behauptete
er. Herman fand das drollig - wie um alles in der Welt sah Molly Bloom denn
aus? Irgendwann machte Herman sein Examen in Politischen Wissenschaften und
fand einen Job als Bürobote bei einer Lokalzeitung. Es lief alles anders herum,
als er es sich gedacht hatte - Jimmy und nicht er hätte Journalist werden
sollen, anfangs Sportmeldungen schreiben, zum Beispiel, oder den Polizeiticker,
später eine humorige Kolumne über Saufen und Wetten und die ganzen
sympathischen Spinner, die ihn umschwirrten wie Motten das Licht. Der nächste
Schritt wären Reportagen über irgendeinen Krieg in Übersee, womöglich würde er
an dem auch aktiv teilnehmen wie Hemingway oder Orwell und später ein Buch
daraus machen. Dann käme sein erster Roman. Ab da würde Jimmy richtig Karriere
machen. Und Herman würde Jahre später seine Biografie schreiben - die einzig
gültige Lebensgeschichte des Jimmy Pepp, erzählt von seinem besten Freund, der
den großen Schriftsteller wirklich kannte, von der gemeinsamen Schulzeit in
Baltimore über die verrückten Nächte in New York, die Bildhauerin in Mexiko bis
zum ersten Knistern von Jimmys publizistischem Erfolg und seinem Ruhm als
Ikone seitdem.


 


Als Herman solchen Träumen
nachhing, saß er allerdings wieder allein in New York, war Laufbursche bei
einem Lokalblatt, besorgte Bourbonfläschchen für magengeschwürgeplagte
Redakteure und was zum Rauchen, holte Roggensandwiches mit Corned Beef von der
8th Avenue, halt nein, junger Mann, meins Pastrami auf Schwarzbrot mit
Extra-Senf und Servietten nicht vergessen. Die anderen Büroboten waren vollauf
damit beschäftigt, lebende Mäuse in die Rohrpost zu stopfen und an sämtlichen
angeschlossenen Ressorts vorbei durch die Anlage zu schießen, bis sie schließlich
quiekend in den Korb der Sekretärinnen plumpsten. Bei der Sorte Konkurrenz
konnte Herman leicht glänzen.


Bald durfte er probeweise
Korrektur lesen, und dafür hatte er ein Händchen - endlich waren obskures
Wissen und Pedanterie mal nützlich. Just am Tag seiner Beförderung lernte er
bei einer Party von Freunden Miriam kennen und wagte sogar, aufgekratzt vom
beruflichen Erfolg, sie um ein Rendezvous zu bitten. In den folgenden Monaten
verliebte er sich in sie. Aber er fürchtete ein bisschen, sie mit seinem besten
Freund bekannt zu machen, er hatte Angst, bei dem Vergleich konnte er nur
verblassen. Trotzdem organisierte er, als Jimmy das nächste Mal in die Stadt
kam, tapfer ein gemeinsames Abendessen. Den ganzen Tag davor war er nervös. Zu
seiner Überraschung wirkte Jimmy beim Essen überhaupt nicht geistreich: Seine
romantischen Abenteuer in Mexiko klangen kindisch, seine Schreiberei hatte
etwas Halbgares. Die meiste Zeit sang er Loblieder auf seinen Freund Herman,
rühmte seine brillanten Leistungen auf der Presbyterianerschule in Baltimore
(gelogen), seine strahlende Collegekarriere (maßlos übertrieben) und die
erfolgsverwöhnte Zukunft, die einer Mrs Herman Cohen winkte (ziemlich
unglaubwürdig). Nach dem Essen gingen sie auseinander. Herman war irgendwie
unwohl dabei, Jimmy ziehen zu lassen und mit Miriam nach Hause zu fahren - er
und sein ältester Freund hatten sich nichts von all dem erzählt, was sie
wirklich in der letzten Zeit erlebt hatten.


Miriam fand Jimmy ganz in
Ordnung, sagte sie, begriff aber nicht, warum Herman so ein Gewese um ihn
gemacht hatte. Aber eben das, Herman wusste es, hatte hinter Jimmys Auftritt
gesteckt. Als er ihn später zum Bahnhof brachte, sah er den >Ulysses< aus
Jimmys Tasche ragen und musste lächeln. »Ist das immer noch die alte Ausgabe
aus Schulzeiten?«, fragte er. Jimmy klappte das Buch auf. Die Seiten waren
ausgeschnitten, im Hohlraum steckte ein lederner Flachmann. »Das war aber nicht
immer so, oder?«, fragte Herman. Jimmy bot ihm einen Schluck an und sagte nur,
es sei so schön, ihn mit seiner Freundin zu sehen, überhaupt ihn so glücklich
zu sehen. Herman lief rot an. »Was für ein Giftzeug ist das eigentlich?«,
fragte er. Jimmy nahm einen Schluck, als wollte er noch mal prüfen, und
erklärte dann, das sei sein Lieblingsschnaps, Barbancourt-Rum.


 


Herman studiert >Die Bibel<
auf dem Bildschirm und zermalmt einen Bonbon mit den Zähnen. Seit Jimmy da
ist, hat er Aversionen gegen die >Die Bibel<. Ist doch bloß ein
Klagenkatalog - Gejammer in alphabetischer Ordnung. Aber er hat keine Zeit für
Grübeleien. Er hat Arbeit zu erledigen. Er geht wieder an die Berichtigung zu
Sadism Hussein. Er ruft Hardy zu sich.


»Ich dachte schon, ich könnte
entwischen«, sagt sie.


»Setzen Sie sich.«


»Den Fehler hat jemand von den
Redakteuren am Produktionstisch eingebaut.« Die typische Reporterausrede. »Und
wer da?«


»Das möchte ich nicht sagen.«


»Sie werden's müssen.«


»Sonst verpassen Sie mir eine
Runde Waterboarding?«


»Kann gut sein. War es
zufällig Ruby Zaga? Na, egal. Wer immer die Verantwortung dafür hat, wir stehen
da wie Dummschwätzer. Hören Sie zu, Ihre Reportagen haben Hand und Fuß. Sie
schreiben auch gut, und das ist das höchste Lob meinerseits. Sie sind eine der
Solidesten in der Redaktion. Hoffentlich ist Ihnen das klar geworden.« Er tippt
auf die Sadam-Hussein-Berichtigung auf dem Bildschirm. »Aber ich muss unsere
Vertrauenswürdigkeit im Auge haben.«


»Das ist mir bewusst. Es ist
nur so -«


»Moment, Moment. Wenn wir
Vertrauenswürdigkeit zum Ziel haben - und zum jetzigen Zeitpunkt ist Vertrauenswürdigkeit
so ziemlich das Einzige, was wir noch haben -, dann sollten wir uns alle
anstrengen, unseren Ruf als solide Redaktion aufrechtzuerhalten. Und deshalb
überlege ich, ob wir nicht einfach Gras über Sadam Hussein wachsen lassen
sollen.«


»Im Ernst?«, sagt Hardy.
»Danke, danke, danke. Ich will mich auch nie wieder aufs Rechtschreibprogramm
verlassen.«


»Also, Sie waren es doch
selbst.«


»Und ich werde das Lexikon
auswendig lernen.«


»Lexikon, Schlexikon.«


»>Die Bibel<«,
korrigiert sie sich. »Ich werde >Die Bibel< auswendig lernen.«


»Schon besser.« Er entlässt
sie und geht mit Jimmy Mittag essen. Die Casa Bleve liegt versteckt in einem
Palazzo aus dem 16. Jahrhundert nicht weit vom Largo Argentino. »Hier waren wir
schon einmal zusammen, weißt du noch?«, fragt er Jimmy. »Als du mit Deb in Rom
warst.«


Jimmy legt die Stirn in
Falten, aber er erinnert sich nicht. Er kann sich überhaupt nichts mehr merken,
sagt er.


»Geht mir genauso«, sagt
Herman. »Früher habe ich mich an alles erinnert, inzwischen ist mein Gedächtnis
löcherig. Ich habe mir eine neue Technik zugelegt: Ich schreibe alles auf. In
Listen. Das ist die Lösung.« Er lügt. Sein Gedächtnis funktioniert noch immer
fehlerfrei. »Lange Listen für alles. Überleg's dir mal. Es hilft. Jede Idee,
die mir einfällt - nicht, dass mein Zeug mit echten Ideen zu tun hat -, aber
jeder Knatsch, den ich mit der Zeitung habe, ich schreibe alles auf. Gott sei
Dank versuche ich mich ja nicht an so komplexen Sachen wie du. Ich bewundere
das. Ein Buch könnte ich nie schreiben.« Er schlägt die Serviette auf dem Schoß
auf. »Ist dir doch recht, dass ich nach dem Buch frage? Ich wüsste gern - das
soll jetzt nicht zudringlich sein -, ich bin einfach neugierig, ob du das
Manuskript dabeihast? Aber noch lieber würde ich, glaube ich, wissen, wann ich
es lesen darf? Und du darfst auch gern hier weiter daran arbeiten, wenn du
willst. Du sollst dich nicht verpflichtet fühlen, mit mir mittags essen zu
gehen. Ich überlasse dir gern das Arbeitszimmer, serviere dir Suppe schüsselweise,
was immer. Ich habe in New York jahrelang Schriftstellern Essen und Trinken
serviert - ich weiß, was ich diesbezüglich kann! Aber ganz im Ernst, ich würde
mich sehr freuen, wenn du hier ein bisschen weiterkämst. Und wenn ich mich mit
Gegenlesen nützlich machen könnte, würde ich mich sehr geehrt fühlen. Noch
mal, das soll keine Verpflichtung sein. Entschuldige, ich bin jetzt still.«


 


Als 1970 das Angebot mit der
festen Stelle hier in der Zeitung gekommen war, hatte Herman gezögert: Nach
Europa zu gehen, bevor auch Jimmy sich etabliert hatte, das war irgendwie total
falsch. Andererseits war Jimmy ohnehin nicht mehr in New York - seine Affäre in
Mexiko hatte zwar ein schlimmes Ende genommen, aber statt wieder nach
Manhattan zu kommen, hatte Jimmy einen Job als Werbefotograf bei Reitturnieren
angenommen und war mit Show-Technikern in Lkws kreuz und quer durch die Staaten
unterwegs. Hin und wieder schickte er Herman Notizen von seiner Wanderschaft.
Die Briefe waren hinreißend, die Erlebnisse grotesk. Herman bewahrte sie alle
in einem Kirschholzkistchen auf - die Korrespondenz würde ihm eines Tages bei
der Biografie helfen. Er malte sich aus, wie Jimmy lebte: Er konnte nach Lust
und Laune umziehen, einfach gehen, wenn ihn ein Job anödete, die Nächte durchmachen
und morgens neben unbekannten Frauen aufwachen. Einen leisen Groll hegte Herman
allerdings, als ob er irgendwie die Zeche für Jimmys Freiheit zahlte. Miriam
redete ihm gut zu, die Stelle in Italien anzunehmen, und zwar solange ihre
Tochter noch klein genug war für einen solchen Umbruch. Es war verlockend:
diese Zeitung mit ihrer kosmopolitischen Anmutung. In Hermans Vorstellung war
sie genau die Sorte Druckwerk, die sich ein verwitterter Romancier oder ein
Spion unter den Arm klemmt. Außerdem waren es spannende Zeiten auch in der
Zeitung, mit dem erfinderischen neuen Herausgeber Milton Berber, der quirligen
jungen Redaktion und der inspirierenden Atmosphäre. Und so nahm er 1970 die
Stelle an und drängte Jimmy, die freie Unterkunft in Rom weidlich zu nutzen -
er könne immer kommen und hier sein Buch schreiben, tagtäglich und so lange er
wolle. (Innerhalb der von Miriam gesetzten Grenzen selbstverständlich.)


Aber Jimmy zog nach Arizona zu
Deb, die kunstvolle Teppiche webte und eine kleine Tochter hatte. Er heiratete
sie, adoptierte die Kleine und schulte auf Anwaltsgehilfe um, damit Geld
hereinkam. Herman war enttäuscht, als er Deb endlich kennenlernen durfte - er
hatte ein Wunderweib erwartet, aber das war sie nicht. Es nagte an ihm, dass
Jimmy in Arizona in einer mediokren Existenz gefangen war, wo er doch in Rom
hätte glänzen können. Herman hätte Jimmy locker einen Job in der Zeitung
beschaffen können, und er hatte es ihm immer wieder angeboten.


Als die Rechnung kommt, zückt
Jimmy seine Kreditkarte.


»Nein, nein«, sagt Herman,
»die übernehme ich. Ich bin der mit dem Job.« Jimmy bleibt hartnäckig.


»Na schön, folgender
Vorschlag«, sagt Herman. »Du darfst unter einer Bedingung bezahlen: Du
schreibst mir was für die Zeitung - einen Artikel, was immer du willst -, und
ich drucke es. Wie findest du das? Selbstverständlich zahlen wir dafür, ich
fürchte allerdings, wir haben zur Zeit lausige Zeilenhonorare für Freie, nach
all den Sparmaßnahmen. Aber du darfst über alles Mögliche schreiben. Einen
Meinungsbeitrag, eine Glosse - alles. Dich im Blatt zu haben, wäre eine große
Ehre für mich. Klingt das gut?«


An diesem Abend sitzt Jimmy am
Computer, sein hageres Gesicht kriecht fast in den Bildschirm, die schlanken
Finger schweben über der Tastatur. Herman lässt ihn allein, zieht die Tür zu
und ballt triumphierend eine Faust. Stunden vergehen, Herman läuft in der Küche
auf und ab, isst vor lauter Nervosität scheibenweise selbst gemachte
Zitronen-Pistazien-Polenta und blättert in Kochbüchern herum. Er schleicht zum
Zimmer mit dem Computer, legt das Ohr an die Tür, hört langsames Tippen auf der
Tastatur. Es ist fast zwei Uhr morgens, als Jimmy herauskommt. Der Artikel ist
fertig, aber nur auf dem Bildschirm, er weiß nicht, wie der Drucker
funktioniert. Er ist müde, sagt Gute Nacht und geht ins Bett.


 


Ende der achtziger Jahre hatte
sich Deb von Jimmy scheiden lassen. Ein paar Jahre später heirateten sie
wieder. Aber bald darauf verließ sie ihn ein zweites qualvolles Mal, und Jimmy
zog nach Los Angeles, um von allem loszukommen. Er lebte von Aufträgen als
freier Rechtsberater, was ihn vor Schulden bewahrte. Aber er war nicht krankenversichert,
und als sich ein Backenzahn entzündete, riss er ihn selbst heraus, mit einer
Justierzange. Er war sturzbetrunken bei der Aktion und vermasselte sie, der
Zahn splitterte und blieb in Bröckchen im blutigen Zahnfleisch stecken. Herman
rief zufällig ein paar Tage später an und erfuhr von dem Zahn und dem
nachfolgenden Fieber. Er flehte Jimmy an, ins Krankenhaus zu gehen. In der Notaufnahme
hieß es, der Zahn sei vereitert. Als er auf den Bereitschaftszahnarzt wartete,
bekam er einen Herzinfarkt. Er war sechsundfünfzig, aber als er entlassen
wurde, war er ein alter Mann. In den Monaten danach alterte er weiter, wurde
vergesslich und ängstlich und argwöhnte ständig, von Leuten verfolgt zu werden.
Er kontrollierte ununterbrochen, ob die Türen und Fenster auch wirklich fest
verschlossen waren, ob der Gashahn zugedreht war. Er meldete sich immer öfter
krank in der Kanzlei, von der er seine Aufträge bekam, schließlich ließ er sich
pensionieren - genau genommen wurde es ihm aufgenötigt. Damals war Herman froh
darüber gewesen: Endlich konnte Jimmy sich ganz aufs Schreiben konzentrieren.
Er hatte immer gesagt, er würde das Buch zu Ende schreiben, wenn er erst mal
pensioniert sei.


Und jetzt ist er hier, im
Gästezimmer, und schläft. Noch immer keine Spur von einem richtigen Manuskript,
aber immerhin ein Vorgeschmack auf Jimmys Stil. Herman druckt den Artikel aus,
es sind nur zwei Seiten. Er reißt sie aus dem Drucker, läuft zum Sofa und lässt
sich hineinfallen.


Es dauert einen Augenblick,
bevor er sich auf den Text konzentrieren kann, so aufgeregt ist er. Wie viele
Jahre hat er darauf gewartet! Gut, es sind nicht mal hundert Zeilen, aber es
ist ein Anfang. Ob Jimmy wohl ein richtiges Manuskript in der Tasche da in der
Ecke hat? Herman würde nie schnüffeln, aber wie gern täte er es.


Er konzentriert sich auf die
Seiten.


Er liest sie durch.


Er hat vierzig Jahre lang
anderer Leute Texte redigiert. Er braucht nicht lange, um es zu merken. Der
Text taugt nichts.


Es ist eine Art Leitartikel,
nur ohne jedes klare Argument. Irgendwie geht es um L. A., um die Verbreitung
von Warfen in Amerika, um den Niedergang der Zivilisation. Er strotzt vor
Grammatikfehlern und Plattitüden. Er ist amateurhaft. Hat er den richtigen
Text ausgedruckt? Vielleicht ist das hier bloß eine erste Skizze? Er geht
wieder zum Computer. Neben dem Mousepad liegt ein zusammengeknüllter
Papierfetzen. Er streicht ihn glatt. Es sind alle möglichen Notizen in Jimmys
Handschrift, hingeschrieben, umgeschrieben, durchgestrichen, dazwischen Kritzeleien
und Fragezeichen und Striche und Kleckse und alternative Formulierungen.
Stundenlange Anstrengung für wertloses Geschreibsel.


In der Nacht kann Herman nicht
schlafen. Er sitzt aufrecht im Bett, macht das Licht wieder an, stopft sich
mit Bonbons voll, steht auf, putzt sich die Zähne noch einmal. Um sechs Uhr
springt er aus dem Bett - er will unbedingt aus der Wohnung sein, bevor Jimmy
aufwacht. Dann kann er sich den Text im Büro noch einmal vornehmen und
überlegen, was er machen soll.


Aber Jimmy steht schon in der
Tür zum Gästezimmer, wollte Herman abfangen, sagt er, da sei ein Rechtschreibfehler
in dem Artikel.


»Keine Bange, den finde ich«,
sagt Herman.


Jimmy will ihn unbedingt
selbst korrigieren. Er verschwindet im Zimmer mit dem Computer, erledigt seine
Korrekturen und drückt Herman einen USB-Stick in die Hand.


Kaum im Büro, jagt Herman eine
E-Mail an Kathleen, er kriege vielleicht noch etwas rein für die Meinungsseite.
Das verpflichtet ihn zu nichts, sichert ihm aber die Option. Muss er das Stück
denn bringen? Er könnte Jimmy sagen, der Text ist gut, muss aber noch mehr auf
den Punkt kommen. Andererseits, ganz ehrlich, ist daran überhaupt irgendwas zu
retten? Es ist ja nicht Hermans Zeitung, die er nach Belieben füllen kann. Es
ist doch kein Verrat, wenn er das Stück kippt, oder? Was ist denn mit
Vertrauenswürdigkeit? »Vertrauenswürdigkeit«, murmelt er, und heute klingt das
Wort wabbelig, verlogen.


Er beschließt, den Artikel zu
bringen. Die Macht hat er. Und er will es. Er kommt in eine der beiden
Ausgaben, zwei Halbspalten breit, groß aufgeblasener Titel, Zitateinblocker zum
Platzschinden, irgendwo auf den Innenseiten. Und morgen früh wird er Jimmy nur
den Zeitungsausschnitt zeigen, Jimmy wird sich bedanken, und er wird seinem
schmächtigen Freund seinen dicken Arm umlegen und sagen: »Nach all den Jahren
müssen wir aber endlich zusammenarbeiten.«


Er steckt den USB-Stick in den
Computer und macht Jimmys Dokument auf. Der Text von gestern Nacht ist weg. Es
steht nur noch eine Mitteilung da: »Mach dir keinen Kopf, Junge. Ich hab das
Ding gelöscht. Weißt du eigentlich, dass heute mein letzter Abend in Rom ist?
Ich will mit dir essen gehen, und ich bezahle auch. Keine Widerworte. Jimmy«


Kathleen will wissen, was aus
dem Meinungsstück geworden ist, und Herman sagt, es sei falscher Alarm gewesen.
Sie zeigt auf einen Titel auf Seite sieben - »Globale Erwärmung gut für
Eiscreme« - und fragt, ob er den nicht in seiner nächsten WARUM?-Ausgabe
kommentieren will. »Ich finde ihn idiotisch, in vielerlei Hinsicht«, erklärt
sie. »Nein, ja, völlig richtig«, sagt er, ohne richtig zuzuhören.


 


Jimmy hat eine Touristenfalle
in Vatikannähe für das letzte gemeinsame Abendessen ausgesucht. Herman hätte
die Wahl lieber selbst übernommen - er sieht schon an der eingedellten
Speisekarte draußen, dass das hier kein anständiges Restaurant ist. Natürlich
ist das Essen nicht das Entscheidende, er ist einfach nervös: Morgen fährt sein
Freund weg, aber zustande gekommen ist bis jetzt nichts. Beim Essen trinkt
Jimmy drei Gläser Wein, so viel wie nie seit seinem Infarkt. Und sobald der
Alkohol wirkt, schwadroniert er auch wieder bezaubernd, ganz wie in den alten
Tagen seiner legendären angeschickerten Philosophierereien, als er Yeats und
Jewtuschenko auswendig deklamiert, Vorträge über Joyce gehalten und das Wort rmnp (Bürzel) zum komischsten Wort
der englischen Sprache proklamiert hatte. Herman denkt bei Jimmys trunkenem
Geplapper sofort an ihre glücklichste Zeit.


Von Jimmys Artikel ist lange
nicht die Rede. Aber der Abend verläuft so gut, dass Herman irgendwann sagt:
»Die ganze Sache könnte doch ein Antrieb sein, findest du nicht? Ein kleiner
Gedächtnisschubs, weißt du. Endlich wirklich was zu schreiben.«


Jimmy setzt sich aufrecht und
räuspert sich. »Herman«, sagt er ruhig, »ich schreibe überhaupt nicht. Ich habe
bisher nicht geschrieben, und ich werde auch nicht schreiben. Ich hatte es nie
wirklich vor. Ich wusste das seit - bestimmt seit meinem zwanzigsten
Lebensjahr. Du warst derjenige, der immer davon geredet hat.«


»Ich habe doch nicht immer
davon geredet«, sagt Herman verdattert. »Es ist nur, ich fand nur - ich finde
-, du bist fähig zu etwas ganz Großem. Etwas Herausragendem. Du hattest immer
so viel Talent.«


Jimmy zieht seinen Freund
liebevoll am Ohrläppchen. »Es gibt kein Talent, Junge.«


Herman zuckt zurück. »Ich
meine es ernst.«


»Ich auch. Ich hätte dir schon
vor vierzig Jahren klar sagen müssen, dass du dir ein falsches Bild von mir
machst. Aber ich bin eitel. Wahrscheinlich wollte ich einfach Eindruck auf
dich machen. Nur bin ich inzwischen zu alt dafür. Also hör bitte auf, mir zu
erzählen, was ich tun soll. Das macht mir nur überdeutlich, was ich alles nicht
getan habe. Ich habe kein schlechtes Leben gelebt, ein Durchschnittsleben. Und
das ist in Ordnung so.«


»Durchschnittlich war das
kaum.«


»Nein? Und wo ist der Beweis
für das Gegenteil? Mein Beweis sind fünfundsechzig Lebensjahre.«


Herman will widersprechen,
aber Jimmy lässt ihn nicht zu Wort kommen. »Weißt du, was mir gefallen hat an
dem Artikel, den du mir abgerungen hast? Mit dir zu arbeiten, das hat mir
gefallen, Herman - das hat mir Spaß gemacht. Mitzuerleben, wie du den gedruckt
kriegen willst. Du kennst dich wirklich aus in der Journalistenwelt, Junge,
Junge. Doch - du machst nützliche Arbeit. Harte Arbeit. Nicht so Blabla wie
ich. Sondern mit Kriterien. Die hast du nämlich. Und eine Ahnung davon zu
kriegen, wie du das machst, das hat mir gefallen. Das war ein richtiges Vergnügen
für mich. Zu sehen, wie weit du es gebracht hast.«


»Sei nicht albern. Du hast den
Artikel geschrieben. Und denk mal dran, wie schnell du den fertig hattest.


Profischreiber brauchen für
ein Stück manchmal Tage, sogar Wochen, Monate. Stell dir vor, du investierst
wirklich mal Zeit ins Schreiben? Ist das nicht eine Anregung? Nach Hause zu
fahren und an einer etwas längerfristigen Sache zu arbeiten?«


»Es ist mir nicht gegeben«, sagt
Jimmy. »Und ich möchte auch nicht mehr an deinem Rockzipfel hängen. Ich nutze
dich aus. Habe ich immer. Deine Großzügigkeit. Schon als ich bei dir am
Riverside Drive auf dem Boden schlafen durfte. Ohne je einen Cent Miete zu
zahlen, in all den - wie vielen Jahren?«


»Du warst nicht mein
Untermieter, du warst mein Freund. Du hast mir nichts geschuldet.« Jimmy
lächelt. »Mr Herman Cohen, Sie haben einen schrägen Blick auf gewisse Dinge.«


Beim Gehen steckt Herman noch
einen Stapel Visitenkarten des Restaurants ein und legt Jimmy die Hand auf die
Schulter. Auf der Straße macht er einen Riesenwirbel bei der Suche nach Taxis,
bloß um den Kloß im Hals zu verbergen.


 


Am nächsten Tag auf dem
Flughafen Fiumicino erwähnt Jimmy, dass er vielleicht wieder nach Arizona
zieht. Seine Adoptivtochter, inzwischen über dreißig, wohnt in Tempe. Sie
arbeitet als Grundstücksmaklerin und lebt allein. Ihr wäre ein bisschen
Gesellschaft lieb.


Herman hört zu und malt sich
aus, wie sein entschwindender Freund dort leben wird. Er und Jimmy sind nicht,
wie er immer geglaubt hatte, ein und derselbe Mensch in unterschiedlichen
Ausführungen, er selbst die Mittelklasse-Version und Jimmy der Superlativ. Sie
sind sogar sehr verschieden: Herman würde niemals zu seiner Tochter ziehen,
niemals mit fündundsechzig bankrott sein und niemals ohne eigenes Dach über
dem Kopf dastehen. Für ihn ist die Vorstellung von Ruhestand grotesk - dafür
stochern seine Finger noch immer viel zu gut in der Luft herum, um der Zeitung
Vertrauenswürdigkeit einzuimpfen.


Sie verabschieden sich vor der
Sicherheitsschleuse, und Herman schlendert zum Ausgang. Aber vor den Gleittüren
hält er inne. Vielleicht braucht ihn Jimmy ja noch für irgendwas? Wenn es da
jetzt ein Problem gibt?


Er geht wieder zurück und
sieht den alten Freund in der Schlange vor dem Sicherheitscheck. Jimmy schiebt
sein Handgepäck vor sich her, hat das Jackett über den Unterarm gelegt. Er
gähnt - er ist aus dem Jetlag gar nicht rausgekommen. Er wird von hinten
angerempelt, streicht sich über die Stirn, brummelt etwas. Er hat nur noch
wenige Haare, kleine Schneewehen über den Ohren. Seine Lider hängen schwer,
seine Ohrläppchen sind lang. Wie liebend gern hat Herman dieses Gesicht zum
Lachen gebracht, all die Jahre! Und wie schmal ist es geworden. Ein spiddeliger
Hals, der im Kragen schlenkert, ein Bauch, der sich bis fast an die Wirbelsäule
eingezogen hat. Die Schlange bewegt sich zentimeterweise vorwärts, dann endlich
ist Jimmy dran. Mühsam hievt er seine Tasche auf das Band, und Herman zuckt es
unwillkürlich in den Schultern, am liebsten würde er mit anfassen, um die
Tasche hochzukriegen. Jimmy hebt die Arme, lässt sich scannen, nimmt seine
Tasche wieder an sich und geht aus dem Bild.


Herman fährt langsam zurück
nach Monteverde. Hier, im blauen Mazda, lässt er alles Revue passieren - Miriam
(er lächelt), ihrer beider Tochter (eine tolle junge Frau), die Enkelkinder
(zwei so ganz eigene Persönlichkeiten), diese unglaublichen Jahre in Rom
(Miriam war damals zu Recht so entschieden für den Umzug), seine Zufriedenheit
bei der Zeitung (ich war nützlich). All das war etwas unglaublich Überraschendes
- er war auf ein unglückliches Leben gefasst gewesen, und es hatte sich als das
Gegenteil entpuppt. Das ist schier nicht zu glauben.


 


Als Miriam wieder da ist,
schwärmt sie von der Reise nach Philadelphia und fuhrt sofort sämtliche Fotos
in ihrer Digitalkamera vor. Herman und sie sind völlig vertieft in Geschichten
über die Enkelkinder, von Jimmys Besuch ist kaum die Rede. Plötzlich dreht sich
Miriam auf dem Sofa um und sieht ihn an.


»Was?«, fragt er argwöhnisch.
»Was ist denn?«


»Ich dachte nur gerade, wie
gut du aussiehst.«


»Du meinst, wie fett ich bin.«


»Nein«, sagt sie,
»gutaussehend.« Sie gibt ihm einen Kuss auf die Wange, dann auf den Mund. »Ist
so. Und ich bin nicht die Einzige, die das findet.«


»Ach, habe ich neuerdings
Anbeterinnen?«


»Ich werd's dir nicht
verraten. Sonst brennst du womöglich durch.«


»Ich habe übrigens Suppe
gekocht.«


»Klar«, sagt sie amüsiert,
»weiß ich.«


 


Ein paar Monate später kommt
eine E-Mail von Jimmy. Eine lange, schwadronierende, voller Philosophierereien
und Gedichtstellen. Auch eine Art mitzuteilen, dass er in blendender
Geistesverfassung ist, bei seiner Tochter in Tempe, Arizona.


Herman ist aus irgendeinem
Grund, den er nicht benennen kann, verstimmt. Er findet auch keinen Grund
zurückzuschreiben, aber womöglich ist das der Grund für seine Verstimmung.


 


1960. Aventin, Rom 


 


Ott hatte die Zeitung
aufgeschlagen auf dem Esstisch liegen und leckte einen Finger an; die
Medikamente, mit denen die Arzte ihn bedachten, hatten ihn ausgetrocknet. Er
blätterte durch die Seiten: Eichmann in Argentinien geschnappt, afrikanische
Kolonien erklären ihre Unabhängigkeit, Kennedy Präsidentschaftskandidat.


Er war stolz darauf, was aus
seiner Zeitung geworden war, aber traurig, dass er sie nur zu Hause in seiner
Villa lesen konnte und nicht in der Redaktion bei den anderen. Er war jetzt
schon wochenlang nicht mehr am Corso Vittorio gewesen. Betty und Leo hatte er
erzählt, er fliege in die USA, seiner Familie in Atlanta hatte er erzählt, er
sei in Italien unterwegs. Das Einzige, wohin er tatsächlich reiste, waren
Kliniken in London und Genf.


Die Symptome hatten sich in
den letzten Monaten verschlimmert: Blut, Schmerzen, Erschöpfung. Inzwischen
fand er das Badezimmer seiner Villa nur noch widerlich, den ganzen intimen
Ekel, der dort lauerte. Er wies die Köche an, ihm Steaks, Eier, Leberpasteten
zu servieren, und wurde trotzdem immer dürrer.


Ein Chirurg in London hatte
ihm die Hälfte seiner krebsbefallenen Innereien herausgeschnitten, aber das
brachte keine Besserung. Wieder zurück in der Villa, hatte er das ganze Personal
weggeschickt. Die Zeitung warf ihm jeden Morgen ein Bote vors Gartentor, Essen
brachte ihm alle paar Tage ein Hausmädchen vorbei. Ansonsten war er allein.


Ersetzte sich zum Waschen in
die Badewanne, die Seife zerkratzte ihm die Haut und darunter schlackerten die
Knochen. Beim Hinausklettern renkte er sich am Wannenrand fast die Arme aus.
Und im beschlagenen Spiegel sah er sich selbst, das dicke weiße Handtuch um die
knochig-dürren Hüften. Er war am Sterben.


Er ging durchs Haus, und das
Badewasser tropfte hinter ihm her über die Dielen und die Treppen hinauf bis in
den ersten Stock. Ganz vorsichtig setzte er sich auf den Schreibtischstuhl -
sein Gesäß war nicht mehr von Fleisch gepolstert - und schlug die Briefmappe
auf.


Die erste Nachricht schrieb er
an seine Frau und seinen Sohn, die er vor Jahren in Atlanta zurückgelassen
hatte. »Liebe Jeanne, lieber Boyd«, begann er, »es ist wichtig zu erkennen,
und ich möchte ganz klar sagen ...«


Der Füllfederhalter blieb über
der Zeile hängen.


Er sah hoch zur Wand, auf eins
der Bilder, die Betty ausgesucht hatte, den Turner. Er ging hin und griff
hinter sich, als wollte er Bettys Handgelenk fassen, sie näher heranholen.
»Erzähl mir was über das Bild hier. Ich verstehe es nicht. Erklärt mir.«


Er ging zurück zum
Schreibtisch und fing einen neuen Brief an. Es war Zeit, fand er, gewisse Dinge
zu erklären.


 


Tage vergingen, die Zeitungen
stapelten sich vor dem Gartentor. Die Frau, die Ott das Essen brachte, wurde
stutzig, dass sie nicht reingeholt worden waren. Sie besaß einen Schlüssel für
die Villa. »Mister Ott?«, rief sie. »Mister Ott?«


Seine Angehörigen hatten wider
alle Wahrscheinlichkeit immer mit seiner Rückkehr nach Atlanta gerechnet. Jetzt
durften sie nicht einmal seinen Leichnam heimholen. Rechtlich hatten sie keine
Chance: Ott hatte testamentarisch verfügt, auf dem protestantischen Friedhof
von Rom beerdigt zu werden. Sie wollten einfach nicht glauben, dass das
wirklich sein Wunsch gewesen war, also boykottierten sie die Begräbnisfeier in
Rom und zogen in Atlanta eine Gegenzeremonie auf.


Die nächste Ausgabe der
Zeitung erschien mit einer schwarz geränderten Titelseite und einer
höchstpersönlichen Würdigung ihres Gründers durch den Redakteur für die Seite
eins. Leo schickte Cyrus Otts Bruder Charles einen Kondolenzbrief (er reagierte
nicht) und sandte einen zweiten hinterher mit der höflichen Bitte, das
Überleben der Zeitung zu sichern. Wieder kam von Charles - dem neuen
Vorstandsvorsitzenden des Ott-Konzerns - keine Antwort. Allerdings auch kein Finanzierungsstopp.


Sechs angsterfüllte Monate
vergingen, bevor Charles einen Besuch ankündigte. Als er dann da war,
schüttelte er Leo kühl die Hand und ignorierte Betty komplett. Er verlangte nur
eins - künftig und für alle Zeit solle über dem Titelkopf eine Zeile in
Fettdruck stehen: »Gegründet von Cyrus Ott (1899-1960).« Betty und Leo waren
von Herzen einverstanden.


»Dieses ganze Unternehmen war
meinem jüngeren Bruder sehr, sehr wichtig«, sagte Charles. »Es jetzt
dichtzumachen, davon bin ich überzeugt, würde sein Andenken beschmutzen.«


»Da stimme ich voll zu«, sagte
Leo.


»Wie hoch ist eigentlich die
verkaufte Auflage?«


»Um die 15 000 an guten
Tagen.«


»Nun, ich möchte, dass das
mehr wird. Ich möchte, dass der Name meines Bruders so vielen Leuten wie
möglich ins Auge springt. Das mag im Konzernmaßstab ein Klacks sein, aber mir
und meiner Familie bedeutet es viel.«


»Wir haben ihn alle sehr gern
gehabt«, sagte Betty.


Aus irgendeinem Grund war
Charles darüber verärgert. Er beendete die Unterhaltung und ging in den
Newsroom, um sich auch an die Redakteure zu wenden.


»Diese Zeitung Tag für Tag
rauszubringen, das ist Ihre Sache«, erklärte er, »aber dass sie rauskommen kann
- das ist meine Sache. Nach meiner Auffassung ist das ganze Unternehmen ein
stetes Andenken an meinen Bruder, und von meiner Seite aus ist diese Stetigkeit
garantiert.«


Die gesamte Redaktion brach,
sobald er ausgeredet hatte, in Beifall aus.


 


Irak:
General Abizaid optimistisch 


 


Kathleen
Solson, Chefredakteurin 


 


ALS SIE ENTDECKT, DASS NIGEL EINE AFFÄRE
HAT, verspürt
sie als Erstes Genugtuung darüber, dass sie dahintergekommen ist. Als Zweites,
dass es sich, im Gegensatz zu allem Palaver über Untreue, gar nicht so schlimm
anfühlt. Und das gefällt ihr - es beweist eine gewisse Gelassenheit. Sie
überlegt, ob dieses Techtelmechtel nicht sogar Vorteile hat. Eigentlich könnte
sie Nigel jetzt bedenkenlos sofort verlassen, auch wenn ihr gar nicht danach
ist. Obendrein brauchte sie kein schlechtes Gewissen wegen möglicher eigener
Seitensprünge zu haben. Alles in allem, Nigels Affäre konnte sich als nützlich
erweisen.


Mit solchen Gedanken spielt
sie während einer Medienkonferenz im Hotel Cavalieri Hilton in Rom, bei der
sie auf dem Podium sitzt. Es geht um »Das Italienbild in der internationalen
Presse«, ewiger Grund zur Besorgnis in diesem Land. Kathleen ist sauer, dass
sie hier sitzen muss - so was gehört eindeutig zu den Pflichten des
Jungverlegers Oliver Ott. Aber der ist schon wieder verschollen und reagiert
auf keinen ihrer Anrufe. Also bleibt die Konferenz an ihr hängen, und die
Blattmacher müssen ohne sie klarkommen. Den Dauereingängen auf ihrem
BlackBerry nach zu schließen, kommen die aber nicht klar.


»Werden die Printmedien
überleben?«, will der Moderator von ihr wissen.


»Selbstverständlich«, erklärt
sie den Zuhörern. »Wir jedenfalls machen weiter, das kann ich Ihnen versichern.
Selbstverständlich durchleben wir zur Zeit eine Phase, in der sich Technologien
unvorhersehbar rasant weiterentwickeln. Ich kann Ihnen nicht sagen, ob wir in
fünfzig Jahren noch im Format von heute erscheinen. Beziehungsweise, ich kann
Ihnen sagen, dass wir dann wahrscheinlich nicht mehr so erscheinen werden. Wir
werden uns auch in Zukunft um Innovation bemühen, so wie wir das ja auch heute
schon tun. Aber eins kann ich Ihnen garantieren: Nachrichten wird es weiter
geben, und seriöse Nachrichtenmedien werden immer Absatz finden. Denn egal,
wie man es nennt - Nachrichten, Text, Content - Jemand muss berichten,
schreiben, druckfertig machen. Und ich will, dass wir darin weiterhin immer
besser werden, wie immer das Blatt dann aussieht. Wir haben in der internationalen
Presse eine Top-Position, und ich empfehle jedem, der diese kühne Behauptung
anzweifelt, unsere Zeitung einen Monat lang zu kaufen. Oder noch besser -«,
kleiner Trailer in der Stimme, komplizenhaftes Lächeln ins Publikum, Pause, »-
noch besser, ein Zweijahresabo zu erwerben. Denn spätestens dann ist Ihnen
klar, warum unsere Auflage steigt.«


Das Publikum lacht höflich.
»Mein Job besteht darin, eine Zeitung zu machen, die in ihrem Markt eine
Spitzenstellung hat. Wenn wir das schaffen, kommen auch die Leser. Wer von
Ihnen die Weiterentwicklung des Blattes seit meiner Übernahme der Chefredaktion
im Jahr 2004 mitverfolgt hat, der weiß um die einschneidenden Veränderungen
der letzten Jahre. Weitere sind geplant, und es ist ganz offen und ehrlich eine
große Herausforderung, an all dem teilzuhaben.«


Ganz offen und ehrlich? Die
Zeitung ist nun wirklich nicht auf dem neuesten Stand der Technik - sie hat
nicht einmal eine Website. Und die Auflage steigt auch keineswegs. Die
Jahresbilanz ist katastrophal, die Verluste werden Jahr für Jahr größer, die
Leser werden immer älter und sterben aus. Aber Kathleen hat sich auf dem Podium
gut geschlagen. Die Zuhörer applaudieren, bevor sie ans Büfett eilen, und sie
verabschiedet sich von den Veranstaltern. »Entschuldigen Sie, ich wäre gern
noch geblieben, aber so ist das Leben bei einer Tageszeitung.«


Auf dem Weg zur Garderobe
spricht sie ein chinesischamerikanischer Student aus dem Publikum an. Er
stellt sich als Winston Cheung vor, tupft sich die schweißnasse Stirn trocken,
wischt die Brille und spult dann seine sämtlichen akademischen Referenzen ab.
Er kommt nicht auf den Punkt, also übernimmt sie das. »Schön«, unterbricht sie
ihn, »und Ihr Schlussgag heißt: >Haben Sie einen Job für mich?<
Primatologie studieren Sie, sagten Sie? Aha, dann nehme ich mal an, Sie möchten
in ein Wissenschaftsressort. Das wir aber nicht haben. Falls Sie aber ganz allgemein
am Nachrichtenmachen interessiert sein sollten, alle möglichen Medien suchen
händeringend Leute mit Sprachkenntnissen. Können Sie irgendwelche asiatischen
Sprachen?«


»Mein Eltern haben nur
Englisch mit mir gesprochen.«


»Schade. Sprachen sind der
Schlüssel. Sie können wohl auch nicht, durch irgendeinen glücklichen Zufall,
Arabisch?«


»Fehlerfrei nicht, nein.«


»Das heißt, fehlerhaftes
Arabisch können Sie schon?«, fragt sie nach. Dieser Winston Cheung ist einfach
ein Non-Starter - keine Erfahrung, keine Fremdsprachen, und wie der
herumzappelt. Sie muss ihn dringend loswerden. »Passen Sie auf, wenn Sie uns
was schicken möchten - ganz unverbindlich -, dann sehen wir uns das gern mal
an.« Sie rattert Menzies E-Mail-Adresse herunter und flüchtet in die Garderobe.


Auf dem Weg zum Ausgang tippt
ihr jemand auf die Schulter. Sie fährt herum, denkt gereizt, schon wieder
Winston Cheung. Aber der ist es nicht.


Sie tritt verblüfft einen
Schritt zurück. »Ach, du bist es, Dario!«


Dario de Monterecchi ist der
Italiener, mit dem sie in Rom zusammengelebt hat, als sie um die zwanzig war.
Als sie Rom 1994 verließ, um als Reporterin nach Washington zu gehen, verließ
sie auch ihn. Und jetzt steht er vor ihr, grau melierte Schläfen, Tränensäcke,
immer noch leidlich gutaussehend, wenn auch mit erschlafften Gesichtszügen und
der schläfrigen Selbstaufgabe eines Familienvaters. »Entschuldige, dass ich
mich so anschleiche«, sagt er. »Hab ich dich erschreckt?«


»Da musst du früher aufstehen.
Aber ich bin völlig überrascht. Mein Gott, ich kann nicht glauben, dass du's
bist. Wie geht's dir?«


»Gut«, sagt er. »Und du warst
brillant vorhin. Ich bin schwer beeindruckt. Gehst du etwa schon?«


»Leider, ja. Ich muss. Meine
Redaktion braucht mich«, sagt sie. »Übrigens, tut mir leid, dass ich mich nicht
gemeldet habe, seit ich wieder in Rom bin. Das war blöd. Du hast bestimmt
gehört, dass ich wieder hier bin, oder?«


»Natürlich.«


»Von wem?«


»Gerüchteweise - du weißt
doch, wie klein Rom ist.«


»Verrückt, da kreuzt plötzlich
ein Stück Privatleben auf, gerade wenn ich auf Profi gepolt bin. Das bringt
mich ganz schön aus dem Takt. Vielleicht glaubst du es mir nicht, aber ich
wünschte, ich müsste mich jetzt nicht schon auf den Weg machen.«


»Nicht mal Zeit für eine
Mittagspause?«


»Mittagspausen habe ich nicht,
leider. Die erste Ausgabe muss in ein paar Stunden raus. Wenn ich nicht da
bin, geht die Welt unter. Was machst du überhaupt hier bei dieser
Veranstaltung?«


Er reicht ihr seine
Visitenkarte. »Oh nein!« Sie liest die Karte. »Ich dachte, ich hätte so was
gehört. Aber Berlusconi? Das ist bitter.«


»Ich mache die Pressearbeit
für seine Partei, nicht für ihn.«


Sie zieht skeptisch die
Augenbrauen hoch.


»Ich war doch immer schon
konservativ«, sagt Dario, »vergessen?«


»Klar, weiß ich. Ich weiß
noch, wer du bist.«


»Na, was soll's«, sagt er,
»ich will dich nicht aufhalten.« Er küsst sie auf die Wange. Sie streicht ihm
über den Rücken. »Du musst mich nicht trösten.« Er lächelt. »Ich bin dir nicht
mehr böse.«


Sie schnappt sich ein Taxi.
Während der Fahrt in Richtung Innenstadt widmet sie sich ihrem BlackBerry, auf
dem eine Nachricht von Menzies nach der anderen drängt: »General Abizaid bei
Senatsanhörung zum Irak. Aufmacher?? Ruf an, bitte!« Dario - der sechs Jahre
ihres Lebens neben ihr eingeschlafen und aufgewacht ist - ist längst aus ihren Gedanken
verschwunden. Sie kann nicht anders: Sie ist eine Vollblutjournalistin, und er
ist keine Titelstory mehr. Wann hat man eigentlich mal Zeit, über irgendwas
nachzudenken?, geht es ihr durch den Kopf. Aber nicht mal für eine Antwort darauf
hat sie Zeit.


In der Redaktion geht sie durch
alle Ressorts und beratschlagt die morgige Ausgabe. Sobald sie da ist, reißen
Gespräche ab, gucken Leute dumm aus der Wäsche, geht hektisches Telefonieren
los, das längst hätte erledigt sein sollen. Die Nachmittagskonferenz ist eine
Farce. Die üblichen Verdächtigen kommen hereingetröpfelt und setzen sich an
den ovalen Redaktionstisch. Kathleen hört zu. Redet dann selbst. Nicht schrill
- das ist sie nie. Sie spricht immer wohldurchdacht und ätzend. Gibt Anweisungen,
schließt mit »Alles klar?« und schreitet aus dem Newsroom.


Ihr Hauptverbündeter - der
Einzige in der Redaktion, den sie für intellektuell ebenbürtig hält - ist
Herman Cohen. Bei ihrer Ankunft wartet er schon in ihrem Büro. Sie bleibt kurz
an der Tür stehen, hält sich spielerisch die Hand vor Augen, um ihn nicht zu
sehen, und tritt dann hinein, die Zeigefinger gekreuzt, als wäre er ein Vampir.
»Bitte nicht.«


»Du willst ihn, und du weißt
es.« Er gibt ihr die aktuelle Ausgabe seines internen Newsletters Warum?, in dem er regelmäßig Zeitungspatzer auflistet.
»Sonst alles in Ordnung, meine Liebe?«, fragt er.


»Da ist man mal einen Morgen
weg, und schon wird die Zeitung zum Affenkäfig.«


»Du redest schon wie ich.«


»Und ich werde mit E-Mails von
Miss Buchhaltung bombardiert«, fährt sie fort. Sie meint Abbey Pinnola, in der
Geschäftsleitung zuständig für die Finanzen. »Vermutlich zwingt die mich
demnächst zu Menschenopfern.«


»Sie
will jetzt doch Leute entlassen?«


»Scheint
so. Keine Ahnung, wie viele.«


»Technik
oder Redaktion?«


»Wird sich zeigen. Wen aus der
Redaktion würdest du denn nehmen?«


Ganz oben auf Hermans
persönlicher Liste steht Ruby Zaga, sie redigiert notorisch Fehler in anderer
Leute Geschichten.


»Ist
sie denn wirklich die Schlimmste?«, fragt Kathleen. »Ach, Ruby ist ja eine
Freundin von dir.«


»Freundin
wohl kaum. Können wir Clint Oakley nicht feuern?«


»Irgendwer muss die Rätsel-Brezel bauen, meine Liebe.«


»Ich werde Miss Buchhaltung
sagen, dass ich über Kündigungen erst nachdenke, wenn ich Geld für einen Lokalreporter
in Kairo kriege, plus Ersatz für Lloyd in Paris.«


»Gute
Idee. Halt die Ohren steif.«


»Es ist mir unbegreiflich«,
sagt Kathleen, »wie Abbey dazu kommt, eigene Leute in Kairo und Paris als Luxus
zu deklarieren. Was ist denn daran Luxus? So wie die Dinge liegen, ist es der
reine Luxus, über Redaktionsinhalte zu diskutieren. Ich bin doch nur noch damit
beschäftigt, Lücken zu füllen. Das ist wirklich kein Vergnügen ...«


»Du
solltest delegieren lernen.«


»Wem
denn?«


»Wie
bitte?«


»An
wen denn«, korrigiert sie sich. »Ich dachte, ich delegiere schon alles
Mögliche an dich. Bist du nicht dazu eingestellt, um mir zu helfen?« Sie meint
es ernst, muss es aber als Scherz tarnen - Herman ist eine Institution, und sie
darf nicht riskieren, ihn zu verprellen.


»Ich bin delegiert, dafür zu
sorgen, dass die nie ausgehen.« Er schüttelt eine Tüte Bonbons vor ihren
Augen.


Als sie die Glastür ihres
Büros hinter ihm schließt, sehen ein paar der Nachrichtenredakteure kurz
herüber und gleich wieder weg. Chefsein ist irgendwie komisch, weil man genau
weiß, dass alle über einen reden, einen auseinandernehmen, einen nicht leiden
können und - schließlich sind es Journalisten - über einen jammern, giften und
meckern.


Das BlackBerry klingelt.
»Menzies«, seufzt sie, »wieso rufst du an? Ich bin direkt gegenüber.« Sie reißt
die Hand hoch.


»Entschuldige, entschuldige -
hab dich nicht gesehen. Kommst du mal rüber? Wir brauchen dich.« Sie gehorcht.


 


An diesem Abend hat Nigel
Ossobuco gekocht.


»Riecht wunderbar«, sagt sie,
als sie endlich nach Hause kommt, wie üblich später als versprochen.


In der Wohnung an der Via
Nazionale wäre genug Platz für eine Großfamilie, sie wird aber nur von den
beiden bewohnt. Sie ist sparsam möbliert, auf Kathleens Wunsch, Chromsessel im
Wohnzimmer, Granit im Badezimmer, ein Gasherd mit passender Dunstabzugshaube in
der Küche. Das einzige dekorative Element sind gigantische gerahmte
Schwarzweißfotos an den Wänden in allen Räumen. Jedes Foto thematisiert auf
irgendeine Art den jeweiligen Raum.


Ein riesiges Foto in der Küche
zeigt Köche aus dem Luk Yu Tea House in Hongkong beim Teigtaschenfüllen. Im
Esszimmer hängt ein gewaltiges Bild der leeren Tische im El Bulli an der Costa
Brava. Im Salon sieht man das Stockholmer Herrenhaus Skogaholm Herrgärd von
innen. Im Badezimmer brandet der Ozean in der Nähe der Antarktis ...


»Auch eins?« Er schenkt ihr
ein Glas voll. »Was trinken wir denn heute?«


Er hält ihr die Flasche hin
und liest vor: »Montefalco. Caprai. 2001.« Er steckt die Nase ins Glas.


Sie stürzt ganz unzeremoniell
einen Schluck hinunter. »Nicht schlecht, aber auch nicht grandios«, sagt sie.
»Du bist bestimmt am Verhungern. Sorry, dass du warten musstest. Soll ich uns
Wasser holen?«


»Erlaub es mir, Pascha.«


Nigel hat die Kanzlei in
Washington, D. C., an den Nagel gehängt, als sie vor über zwei Jahren nach Rom
zogen. Er genießt das neue Leben: Er liest jeden Unsinn im Internet, kauft
Lebensmittel vom Feinsten, lästert beim Abendessen über die Regierung Bush und
trägt seine Rolle als Hausmann wie eine Ehrennadel für liberale Haltung. Um
diese Uhrzeit ergeht er sich normalerweise in Tiraden: Crack ist eine Erfindung
der CIA, Cheney ein Kriegsverbrecher, und hinter dem Angriff am 11. September
stecken die Agenten der großen Ölfirmen. (Er erzählt einen Haufen Mist über
Politik. Einmal in der Woche muss Kathleen ihn intellektuell plattwalzen, sonst
wird er unerträglich.) Heute Abend allerdings hält er sich zurück. »Guten Tag
gehabt?«, fragt er.


»Hm, ja, nicht schlecht.« Er
ist so durchschaubar, denkt sie belustigt. Er hat eindeutig etwas angestellt,
und jetzt windet er sich. Die kleine Engländerin - Nigel traf sich einmal in
der Woche mit ihr, um über das Versagen der Linken zu diskutieren. Und mit
einem Mal erwähnte er ihren Namen nicht mehr. Soweit Kathleen bekannt war,
versagte die Linke munter weiter. Es war also wohl zum Akt gekommen.


Trotzdem, denkt Kathleen,
während sie ihr Ossobuco genießt und sich über Nigels scheinheiliges Gesicht
amüsiert, das fast in dem tiefen Weinglas verschwindet, furchtbar schlimm ist
das nicht. Falls es sich zu einer echten Affäre auswüchse, würde sie
allerdings sauer werden, denn das würde ihre Beziehung aus den Angeln heben.
Aber noch fühlt es sich nicht so an. Nigel ist eher ein heimlichtuerischer
Hurenbock als ein ehezertrümmernder Betrüger. Und wenn sie das Ganze einfach
ignoriert, was dann? Es wird sich verlaufen.


 


Am nächsten Tag in der Redaktion klingelt das Telefon.
»Halli-hallo, da bin ich wieder.«


»Ja bitte, wer ist da?«


»Kath, ich bin's.«


»Ach Gott - Dario, ich hab
dich nicht erkannt.«


»Ich wollte dich zum
Mittagessen einladen. Die Rechnung geht auf Forza Italia.«


»Wenn das so ist, eindeutiges
Nein«, sagt sie. »Nein, war ein Witz, ich würde schrecklich gern. Aber ich habe
irrsinnig zu tun. Ich hab's dir ja gesagt, Mittagspausen gibt's bei mir nicht,
ein Trauerspiel.« Andererseits, überlegt sie, Kontakt zu Berlusconis Leuten
könnte nützlich sein. Der Sturz der Regierung Prodi steht kurz bevor, das
bedeutet vorgezogene Wahlen, ein guter Draht zu Dario könnte sich da als
praktisch erweisen. »Aber ich fand's schön, dich zu sehen. Was hältst du von
einem vorgezogenen Aperitiv?«


Sie treffen sich im
Gartenlokal des Hotel de Russie. Der Innenhof, gepflastert mit echten alten
Sampietrini und Kaffeetischchen unter Sonnenschirmen, wirkt wie eine den
zahlenden Gästen vorbehaltene römische Privatpiazza.


Kathleen studiert die
Getränkekarte. »Wenn du dich danebenbenimmst«, sagt sie, »bestelle ich dir den
Pandschab-Gesundheitscocktail: Joghurt, Eis, rosa Himalayasalz, Zimt und
Selters.«


»Oder wie wär's mit
Cohibatini?«, kontert er. »Wodka, Blätter von Virginiatabak, achtjähriger
Bacardi, Limonensaft und Corbezzolo-Honig.«


»Tabakblätter? In einem
Getränk? Und was ist Corbezzolo-Honig?«


»Ich als Langweiler«, sagt
Dario, »nehme Sauvignon.«


»Ich bin genauso langweilig.«


Sie klappen die Karten zu und
bestellen.


»Merkwürdiges Wetter«,
konstatiert Dario. »Fast tropisch.«


»Im November noch draußen
sitzen - nicht schlecht. Ich glaube, ich bin für die globale Erwärmung.« Sie beschließt,
sich den blöden Spruch endlich abzugewöhnen, er flattert ihr jedes Mal von der
Zunge, wenn irgendjemand etwas von Klima sagt. »Jedenfalls gibt's kein langweiligeres
Gesprächsthema als das Wetter. Erzähl, wie geht's dir so?«


Dünn ist er geworden, auf den
zweiten Blick. Er trägt eine malvenfarbene Krawatte, und sein Hemd, europäisch
ohne Kragenknöpfe, hängt auf den Schultern wie auf einem Kleiderbügel. Er hat
noch immer dieselbe Ausstrahlung - naiv und anschmiegsam -, und irgendwie macht
ihn das jünger.


»Du hast dich verändert«, sagt
sie.


»Ja? Na, ist doch gut. Stell
dir vor, ich wäre genau wie immer, nach all den Jahren.«


Genau wie immer: Das ist ihr
Bild von sich selbst. Mit dreiundvierzig jugendlich-frisch wie eh und je, lange
muskulöse Beine in Anzughosen, schmale Taille in schmalen Westen, glänzende
kastanienbraune Haare, nur ein paar wenige graue Strähnen. Sie ist,
unverdientermaßen, stolz auf ihr Aussehen. »Wirklich lustig, dich so wiederzusehen«,
sagt sie. »Ein bisschen wie ein Rendezvous mit einer alten Ausgabe von mir
selbst.« Sie fragt ihn nach gemeinsamen alten Freunden und nach seiner Familie
aus. Seine Mutter Ornella scheint so kalt wie eh und je zu sein. »Und liest sie
die Zeitung immer noch?«


»Hat sich seit Jahren keine
einzige Ausgabe entgehen lassen.«


»Das höre ich gern. Und
Filippo?« Das ist Darios jüngerer Bruder. »Hat inzwischen drei Kinder.«


»Drei? Wie unitalienisch«,
kommentiert sie. »Und du?«


»Nur eins.«


»Passt schon besser.«


»Einen Jungen, Massimiliano.
Gerade sechs geworden.«


»Dann ja wohl verheiratet.«


»Massi? Wir wollen damit
warten, bis er sieben ist.« Sie lächelt. »Ich meinte, du bist ja wohl
verheiratet.«


»Ja, natürlich. Und du?«


Sie liefert eine Karikatur
ihres häuslichen Lebens und macht aus Nigel einen komischen Pantoffelhelden,
eine Angewohnheit von ihr. »Abends futtert er mich meistens mit reifen
Trauben«, sagt sie. »Gehört zu seinen Dienstpflichten.«


»Scheint dir aber zu
gefallen.«


»Kommt auf die Qualität der
Trauben an. Aber halt mal - ich hab noch immer keine Ahnung, was bei dir so los
ist.«


»Mir geht's gut, im Augenblick
sogar sehr gut. Letztes Jahr hatte ich mal einen Durchhänger. Aber das ist
vorbei. Das Familienleiden.« Er meint Depressionen, sein Vater hatte daran
gelitten, und sie hatten schließlich das Aus für seine Diplomatenkarriere
bedeutet. Botschafter de Monterecchi war 1994 zusammengebrochen, genau in der
Woche, in der Kathleen Dario verlassen hatte. »Aber bei der Arbeit sind sie
sehr gut damit umgegangen«, erzählt Dario weiter. »Du kannst über Mister
Berlusconi sagen, was du willst.«


»Wie geht's deinem Vater
eigentlich?«


»Tja, traurig, er ist leider
vor ungefähr einem Jahr gestorben. Am 17. November 2005.«


»Das tut mir wirklich sehr
leid«, sagt sie. »Ich mochte Cosimo richtig gern.«


»Ich weiß. Wir alle mochten
ihn.«


»Aber dein Problem war nicht
so schlimm wie seins, oder?«


»Nein, nein. Nicht annähernd.
Und es gibt heute auch viel bessere Medikamente.«


Sie trinken und betrachten
einen Moment lang den Garten, die eingetopften Zitronenbäumchen, den dezent
sprudelnden Springbrunnen, die belaubte Böschung, die zum Park der Villa
Borghese hinaufführt.


Dann sagt Dario: »Ich hab dich
aus einem bestimmten Grund um dieses Treffen gebeten.«


»Ah, das verborgene Motiv -
versuchst du jetzt, mir ein Stück Berlusconi-Propaganda schmackhaft zu machen?«


»Nein, nein, hat nichts mit
Arbeit zu tun.«


»Aber ich will unbedingt was
hören über il
cavaliere«, sagt
sie. »Ich sterbe vor Neugier - wie ist das, für einen so tollen Kerl zu
arbeiten?«


»Er ist ein guter Mann. Du
solltest ihn nicht unterschätzen.«


»Ist das deine reine,
ungetrübte eigene Meinung? Was machst du noch mal? War das nicht Public
Relations?«


»Versuchen darf man's doch
mal, Kath. Nein, ich wollte dich um etwas anderes bitten - ich brauche deinen
Rat.«


»Schieß los.«


»Bist du eigentlich noch mit
Ruby Zaga befreundet?«


Kathleen hatte völlig
vergessen, dass Dario und Ruby sich kannten, sie hatten 1987 alle drei bei der
Zeitung volontiert, aber nur kurz. Ruby hatte Kathleen und Dario sogar
miteinander bekannt gemacht. »Ruby, die Textredakteurin?«, fragt sie zurück.
»Ich war nie mit ihr befreundet. Warum fragst du?«


»Ach, ich hab gerade ein
kleines Problem mit ihr«, sagt er. »Ich hatte sie ewig nicht mehr gesehen, und
plötzlich, kurz nach dem Tod meines Vater, lief sie mir auf der Straße über
den Weg. Wir fanden beide, wir müssten mal was trinken gehen, ich hab ihr meine
Nummer gegeben und die Sache vergessen. Dann hat sie aber angerufen, und wir
sind ausgegangen. Es war ein ganz normaler Abend. Nichts Besonderes. Aber
seitdem ruft sie mich dauernd auf dem Handy an und legt auf.«


»Das ist merkwürdig.«


»Das geht jetzt seit Wochen.
Die hat bestimmt fünfzigmal angerufen. Meine Frau glaubt, ich hätte eine
Affäre.«


»Hast du aber nicht.«


Dario
langt in das Tellerchen mit Oliven. »Nein.«


»Hmm«,
sagt Kathleen. »Wirklich merkwürdig.«


Er lächelt sie an. »Hab ich
nicht. Ehrlich. Was soll's, vielleicht wechseln wir doch lieber das Thema.
Berlusconi - du wolltest über Berlusconi reden, stimmt's?«


»Na
gut, für jetzt bist du aus dem Schneider.«


»Was
willst du wissen über ihn?«


»Zuallererst mal, wie kann man
für so einen Kerl arbeiten? Mit seinem gelifteten Gesicht und den
transplantierten Haaren - das ist doch ein Hanswurst.«


»Für
mich nicht.«


»Ach,
komm.«


»Nicht
vergessen, Kath, ich war immer konservativ.«


»Das
erzählst du mir dauernd. Wie habe ich das eigentlich ausgehalten mit dir?«


»Warst
du denn links?«


»Natürlich«, sagt sie. »Aber
hast du nichts Besseres gefunden als Berlusconi?«


»Hast du nichts Besseres
gefunden als die Zeitung?«


»Was soll das denn heißen?«


»Nichts. Nur bitte sei so
lieb, mach mich nicht runter. Das kannst du allzu gut.«


»Ich mache dich nicht runter.«
Sie hält inne. »Was heißt überhaupt, ich kann das gut? So hast du mich in
Erinnerung?«


»Nicht in erster Linie.«


»Also, falls ich's mal gemacht
habe, tut's mir leid.«


Dario wechselt das Thema. »Bei
uns gibt's immer die wunderbarsten Präsentkörbe zu Weihnachten. In so was ist
Berlusconi unschlagbar: Torrone, Champagner, Foie gras.«


Genau deshalb ist sie hier: um
Innenansichten aus dem Leben unter Berlusconi, Europas Hofnarren, zu gewinnen.
Dario hat bestimmt amüsanten Tratsch auf Lager, etwas Gesprächsstoff für
Partys. Vielleicht steckt er ihr sogar eine Story. Einer Anekdote über diesen
Witzbold Berlusconi kann niemand widerstehen. Aber Moment, Moment - sie ist
noch nicht ganz fertig mit dem anderen Thema. »Ich hoffe, ich war damals nicht
gemein zu dir.«


»Sei nicht albern.«


»Ich werde das Gefühl nicht
los, dass es so war.«


»Du weißt, wie sehr ich dich
geliebt habe.«


Sie pickt eine Olive auf und
hält sie in der Hand. »Du bist ziemlich geradeheraus.«


»Du warst das Gute«, sagt er,
und es klingt wie falsches Englisch, dabei beherrscht er es eigentlich
fehlerfrei.


»Jetzt komme ich mir wirklich
vor wie ein Dreckstück.« Sie isst die Olive.


»Ich hab auch nicht behauptet,
dass du kein Dreckstück warst.«


Sie lacht auf. »Vorsicht -
wahrscheinlich bin ich inzwischen noch schlimmer als damals.«


»Davon gehe ich aus. Aber das
ist normal, oder? Man wird immer schlimmer, wenn man älter wird. Ich zum Beispiel
- das findest du bestimmt schockierend - hab mir einen kleinen Fehltritt
gegenüber meiner Frau erlaubt.«


»Ah, also doch?«


»Dabei war mir Untreue immer
zuwider.«


»Genau. Weiß ich noch.«


»Aber ich hatte nie ein
schlechtes Gewissen wegen dieser Sache. Hab's meiner Frau auch nicht erzählt.
Wurde dann bloß lästig - lästig dank Ruby. Sie war es, die andere Frau.«


»Du hattest eine Affäre mit
Ruby Zaga?« Kathleen zieht eine Grimasse. »Mit unserer Redaktionsnonne?«


»Ich hab nie mit ihr
geschlafen. Hab sie nur geküsst.«


»Gilt so was als Affäre?«


»Keine Ahnung. War jedenfalls
lächerlich. Ist passiert, als wir einen trinken gegangen sind. Ganz ehrlich,
ein öder Abend. Wir hatten uns über irgendwas Belangloses gestritten - ich
weiß nicht mehr, was. Aber sie war total eingeschnappt. Ich hab bezahlt, bin
rausgegangen und hab da auf sie gewartet. Dann kam sie auch raus und heulte.
Ich wollte sie irgendwie beruhigen, und plötzlich - ich weiß auch nicht, wieso
- hab ich sie einfach geküsst. Der Kuss hat sich dann eine Weile hingezogen,
das war in einer Gasse in der Gegend, wo sie wohnt, Trastevere. Ich weiß noch,
es hat nach Müll gestunken.« Er rutscht verlegen auf dem Stuhl herum.
»Jedenfalls, danach war nie wieder was. Wir hatten nie wieder Kontakt. Bis sie
ein paar Wochen später mit dieser Anruferei anfing. Wie gesagt, sie redet nie,
sie sagt kein Wort. Aber es wird allmählich zum Problem. Sie kapiert's nicht.«


»Tja«, sagt Kathleen.


»Tja«, sagt er.


»Auf die wäre ich nie
gekommen.« Sie lacht trocken auf. »Ruby Zaga!«


»Ich schäme mich in Grund und
Boden, es zuzugeben. Aber du bist der einzige Mensch, der sie auch kennt.«


»Was soll ich dazu sagen?
Besorg dir eine neue Handynummer.«


»Geht nicht. Sie hat meine
Dienstnummer, und die haben auch alle Journalisten. Mit einer neuen wären erst
mal all meine Kontakte weg. Aber Kontakthalten ist alles bei meinem Job.«


»Ich habe mit Ruby kaum zehn
Worte gewechselt, seit ich wieder in Rom bin. Ich könnte ein Gespräch vom Zaun
brechen, aber das würde einen merkwürdigen Eindruck machen«, sagt sie. »Ich
überlege gerade, ob du so Sachen auch gemacht hast, als wir zusammen waren.«


»Natürlich nicht. Wir haben
uns damals nicht angelogen.«


»Ich dich schon - ich hab dir
verschwiegen, dass ich mich auf die Stelle in Washington beworben hatte. Du
wusstest nicht, dass ich wegwollte.«


»Das stimmt ja.«


»Sorry«, sagt sie.


»Vergiss es. Ist viel zu lange
her.«


Sie sitzen einen Moment lang
da und knabbern Oliven. Dann fragt Kathleen mit einem komischen Blick: »Sag
mal, wärst du zu etwas recht Unüblichem bereit?«


»Keine Ahnung. Was denn?«


»Na ja, wärst du bereit, mir
die volle Wahrheit zu sagen? Über mich und wie du mich gesehen hast? Damals, in
den alten Zeiten - wie hast du mich gesehen? Und ich sag's dir umgekehrt.«


»Wozu?«


»Um mal all die Kleinigkeiten
zu erfahren, die man dem anderen nicht sagen kann, solange man zusammen ist.
Bist du nicht auch neugierig drauf?«


»Ich hätte Angst davor.«


»Ich hätte Lust drauf. Ich bin
neugierig«, sagt sie. »Ich möchte mich selbst gern besser verstehen.
Meinetwegen auch ein besserer Mensch werden. Und dir vertraue ich. Deiner
Meinung. Du bist ein schlauer Kopf.«


»Du und deine klugen Köpfe!«


»Was ist mit mir und meinen
klugen Köpfen?«


»Die treiben dich um, du
machst ständig Hirn-Ranking. Wo steht deins im Vergleich mit allen anderen.«


»Das stimmt nicht.«


»Wir können kein ehrliches
Gespräch führen, wenn du auf Abwehr schaltest.«


»Wenn ich verspreche, das zu
lassen, erzählst du's mir dann?«


»Ich finde es albern, du
nicht? Uns gegenseitig so zu sezieren? Sind wir gut im Bett, sind wir's nicht -
dieser Quatsch unterhalb der Gürtellinie. Findest du das nicht irgendwie
vulgär?«


»Deshalb bist du aus dem
Journalismus ausgestiegen und ich nicht: Ich kann einfach nicht unterscheiden
zwischen interessant und vulgär. Ach, los, komm! Macht doch Spaß. Kritisier
mich. Sei herzlos. Sag irgendwas.«


Er rutscht wieder auf dem
Stuhl herum, dann nickt er. »Also gut. Wenn du unbedingt willst.«


Sie klopft sich vorfreudig auf
die Schenkel. »So eine Chance habe ich mir immer gewünscht. Lass mich noch
einen Wein bestellen, ich muss mich wappnen gegen deine unbarmherzige Kritik.«
Bis der zweite Sauvignon kommt, ruft sie Menzies an und gibt durch, sie sei die
nächste Viertelstunde lang nicht zu erreichen. Dann schaltet sie das BlackBerry
ab.


»Eine Viertelstunde?«, fragt
Dario. »Mehr brauchen wir nicht, um uns gegenseitig zu zerfetzen?«


»Es geht doch nicht um
Zerfetzen. Nur um offene Kritik. Das ist alles, was ich will. Und sei
unbarmherzig: Sag, dass ich einen hässlichen Arsch habe oder im Bett eine Null
bin oder sonst was. Ich mein's ernst.«


»Also willst du doch was mit
Sex?«


»Wieso, gibt's denn was mit
Sex?«


»Nicht unbedingt.«


»Also doch.«


»Lass mich mal nachdenken.« Er
überlegt. »Keine große Sache, aber ich fand, du warst irgendwie aggressiv.«


»Wie? Sexuell?«


»Ja. Du hast mich ein bisschen
eingeschüchtert.«


»Ich habe dich sechs Jahre
lang eingeschüchtert?«


»Ich weiß, das klingt lächerlich
und ist nicht leicht zu erklären. Es war so, irgendwie so wie gefickt werden
statt selber -«


»Statt selber ficken«, beendet
sie unbehaglich. »Weiter.«


»Und gleichzeitig hattest du
aber anscheinend gar keine große Lust auf Sex. Mit dir zu schlafen, das hat
sich immer wie irgendwas anderes angefühlt. Ich weiß auch nicht, wie irgendein
ganz anderer Akt.«


»Scheint dich damals aber
nicht besonders gestört zu haben.«


»Siehst du, du gehst schon
wieder auf Abwehr.«


»Tu ich nicht.«


»Wollen wir wirklich weitermachen,
Kath? Das läuft jetzt irgendwie in die falsche Richtung.«


»Nein, nein. Das interessiert
mich sehr.«


»Ich bin einfach jemand, der
-«


»Der lieber eine Frau wollte,
die sich leicht unterordnet?«


»Eine weniger aggressive
vielleicht. Ist das schlimm?«


»Du hättest gleich Ruby nehmen
sollen.«


»Ich weiß, du meinst das nicht
ernst, aber du hast recht: Wahrscheinlich fand ich genau das an Ruby
attraktiv.«


»Du findest Frauen attraktiv,
die losschluchzen, wenn du ihnen einen ausgibst?«


Dario schweigt.


»Entschuldige«, sagt Kathleen,
»aber das ist schon komisch - du hast gehasst, dass ich dich in die
Unterwerfung getrieben habe. Und ich habe gehasst, dass du so passiv warst,
dass immer ich die Initiative ergreifen musste. Verstehst du? Aber mein Gott,
bei dir klingt das, als ob ich mit Gewalt und gierig sabbernd über dich
hergefallen wäre.«


»Ein bisschen gesabbert hast
du schon«, scherzt er.


Sie lacht.


»Na also«, sagt sie und atmet
hörbar aus, »war doch gar nicht so schwer. Fällst dir sonst noch was zu mir ein?«


»Eigentlich nichts«, er
zögert. »Nur eine Kleinigkeit, die gar nichts mit Sex zu tun hat. Ich fand
einfach, dass du Leute gerne benutzt hast. Kann man das so sagen auf Englisch?
Ich meine, du warst immer darauf bedacht, dass bei allem was für dich rausspringt.
Ich weiß noch, ich habe dich oft beobachtet, wenn du mit Leuten geredet hast -
ich konnte deine Gedanken förmlich lesen, nichts als Kalkül.«


»Das klingt ja richtig nach
Scheusal. Und ich bin der Mensch, den du -«, sie scheut das Wort »geliebt«, »-
den du angeblich so gern gehabt hast.«


»Ich meinte das nicht als
Kritik.«


»Nein, nein, klingt ja auch
wie ein Riesenkompliment«, sagt sie sarkastisch. »Könnte es sein, dass dein
Blick ein bisschen getrübt ist durch die Art, wie ich gegangen bin?«


»Das alles ist mir inzwischen
egal. Ich bin froh, dass du damals gegangen bist. Wärst du geblieben, hätte ich
meine Frau nicht kennengelernt, und ich hätte Massi nicht. Ich habe dich mal
geliebt. Aber du wolltest dich auf nichts richtig einlassen, das kann man nicht
anders sagen.«


»Und was ist das Gegenteil
davon? Dummheit? Ich hoffe, ich wollte mich auf nichts hundertprozentig
einlassen. Jeder mit ein bisschen Intelligenz hat Vorbehalte.«


»Komischer Gedanke.«


»Also ich fasse mal zusammen:
Ich unterdrücke Männer, bin berechnend und nicht liebesfähig. Ist ja ein nettes
Porträt. Falls tatsächlich irgendwas von diesem Quatsch auf mich zutrifft,
dann lag es damals an meiner Unerfahrenheit. Ich war Mitte zwanzig. Aber«,
fährt sie fort, »mir drängt sich die Frage auf, ob du das nicht ein kleines
bisschen naiv siehst. Ich meine, du willst mir doch nicht erzählen, dass du nie
irgendwas von anderen Leuten willst? Hast du keine Eigeninteressen? Jeder hat
die. Nenn mir Namen und Umstände, und ich sage dir, wo die Interessen liegen.
Selbst Heilige verfolgen ihre eigenen Interessen - damit sie sich so richtig
wie Heilige fühlen, wahrscheinlich ...«


»Ganz schön zynisch.«


»Einfach realistisch.«


»Das
sagen Zyniker immer. Aber ganz ehrlich, Kath, machst du alles aus Kalkül? Auch
in deinem Privatleben?«


»Vielleicht
nicht. Nicht mehr so wie früher. Ich habe das bei dir so gemacht, das muss ich
zugeben. Aber im Grunde geht es doch in jeder Beziehung darum, von einem anderen
Menschen etwas zu bekommen.«


»Das
sehe ich nicht so.«


»Und warum küsst du dann
jemanden?«, fragt sie. »Um einem anderen oder dir selbst ein Vergnügen zu
machen?«


 


An diesem Abend geht ihr Nigel
beim Essen auf die Nerven. Die Zeitung, beschwert er sich, hat heute schon
einen Ausblick auf das World Economic Forum in Davos gebracht, obwohl das
erst in ein paar Wochen stattfindet, aber kein Wort über das aktuelle World Social Forum in Nairobi. Mainstream-Medien
haben bloß noch reiche Weiße im Blick, schimpft er. Kathleen merkt an, dass die
Zeitung keinen einzigen Afrika-Reporter hat und folglich nicht vom World Social Forum berichten kann. Er macht den
Mund auf, um zu protestieren, und macht ihn wieder zu.


»Du darfst gern
widersprechen«, sagt sie.


»Weiß ich.«


»Mehr hast du nicht zu sagen?
Wie wär's mit: >Dass ihr euch nicht mal die Mühe gemacht habt, irgendwen in
Afrika dafür anzuheuern, ist doch der beste Beweis für meine These<? Oder:
>Man muss einen Hintergrundbericht nicht unbedingt von Kenia aus
schreiben<? Wären beides ziemlich gute Argumente. Du könntest auch wieder
loslegen mit deinem Europäer-Afrikaner-Quotienten in der Zeitung. Wie war der
noch? >Ein toter Weißer gleich zwanzig tote Afrikaner<? Nichts in der Art
heute Abend? Du musst nicht gleich den Schwanz einziehen, bloß weil du ein
schlechtes Gewissen hast, Nigel.«


»Wieso schlechtes Gewissen?«


»Ich nehme mal an, wegen
deiner kleinen Freundin.«


»Wovon redest du?«


»Von der kleinen Engländerin?
Lieg ich richtig?«


Er geht ins Bad. Nach ein paar
Minuten Stille wird der Wasserhahn aufgedreht. Dann wieder zu. Aber Nigel
bleibt weg, versteckt sich. Kathleen fasst es als Eingeständnis auf. Sobald er
wieder rauskommt, werden sie reden müssen. Er sitzt bestimmt auf dem
Badewannenrand und sucht fieberhaft nach einem Ausweg aus diesem Schlamassel.
Was wohl herauskommen wird bei der drohenden Auseinandersetzung? Und wenn er
mit dieser kleinen Engländerin am Ende wirklich was Ernstes hat? Kathleen ist
wütend auf sich selbst - sie hat Darios Kritik noch längst nicht verdaut und
die Situation hier vergeigt.


Nigel taucht wieder auf und
kocht Kaffee. Sie beobachtet, wie er steif in der Küche umhergeht. Er verhält
sich nicht wie jemand, der hier wohnt, sondern wie ein Eindringling in ihr
Zuhause. Er ist bequem, überlegt Kathleen. Offensichtlich scheut er eine feste
Arbeit mehr als Demütigung. Er wird sich an seine Ehe mit ihr klammern.


»Ich weiß«, fängt er an, »ich
weiß.«


»Was weißt du?«


Er kann ihr nicht in die Augen
sehen.


Vor der Hochzeit hatten sie
verabredet, mit dem Thema Ehebruch so erwachsen umzugehen, wie sie ihrer Meinung
nach damals waren. Rein statistisch blieb mindestens einem von ihnen keine
andere Wahl, als den anderen zu betrügen. Wenn es denn passieren sollte, durfte
der jeweils Schuldige das auf gar keinen Fall durchblicken lassen, hatten sie
beschlossen.


»Genau das hier wollten wir
vermeiden«, sagt Kathleen.


»Die Sache hier verletzt mich
tatsächlich mehr, als ich dachte. Idiotisch.«


»Ist es nicht. Und du bist
auch kein Idiot.«


Darios Beschreibung ihrer
Sexualität schießt ihr durch den Kopf. Sie wird sich jetzt nicht auch noch
selbst erniedrigen und Nigel nach Einzelheiten ausfragen. »Ich würde gern
Einzelheiten erfahren«, sagt sie.


»Frag nicht.«


»Tu ich nicht. Aber ich würde
gern.«


»Lass es. Es ist dumm. Von
mir, meine ich. Nicht von dir.«


»Wir waren uns einig darüber,
dass so was nicht passieren soll, aber wir haben uns nie Gedanken gemacht, was
wir machen, wenn es doch passiert. Es sei denn«, sagt sie, »du hast die
Absicht, diese Affäre wichtig zu nehmen und die Ehe zu riskieren.«


»Red keinen Blödsinn.« Er
macht den Kühlschrank ohne ersichtlichen Grund auf und wieder zu. »Ich weiß
auch nicht. Es tut mir leid. Ich bin ein Arschloch. Die ganze Angelegenheit
bedeutet mir überhaupt nichts. Glaubst du, es würde dir besser gehen, wenn ich
dir Einzelheiten erzählen würde? Weil du dann siehst, wie bescheuert ich war?«


»Es würde mir noch schlechter gehen.«


»Und was machen wir jetzt?« Sie zuckt mit den
Schultern.


Er will die Stimmung etwas
auflockern. »Du gönnst dir auch ein Techtelmechtel, dann sind wir quitt.«


Sie findet das nicht komisch.
»Was, ich soll mit jemand anderem schlafen?«


»War ein Witz.«


»Warum ein Witz? Ist
vielleicht gar keine schlechte Idee.«


»Ich hab's nicht ernst
gemeint.«


»Ich will keine Affäre haben.
Mein Gott, ich hab einfach nicht damit gerechnet, dass mir das so an die Nieren
geht.«


»Was heißt, nicht damit
gerechnet? Hast du so was erwartet?«


»Ich habe gewusst, dass da was
läuft. Du bist so leicht zu durchschauen«, sagt sie. »Und wer weiß - vielleicht
nehme ich dich beim Wort und hab jetzt wirklich eine Affäre gut. Vielleicht
lass ich's auch. Ich werd's dir nicht verraten.«


»Das kann nicht dein Ernst
sein.«


»Doch.«


»Was soll ich sagen - wenn du
meinst, so reagieren zu müssen, auch gut. Ich werd dich nicht daran hindern,
aber ich finde dein Verhalten bedauerlich.«


»Du findest es bedauerlich?«
Sie wird lauter. »Ich finde
es bedauerlich. Ich bin nicht diejenige, die das Ganze so weit hat kommen
lassen. Ich finde es bedauerlich.«


 


In den nächsten Tagen ist sie
rüde zu den Volontären - ein typischer Lackmustest für ihre Laune - und geht
mit den Reportern auf Konfrontationskurs, um sie hinterher zusammenzustauchen.
Sie ruft Oliver Ott, den Verleger, an und hinterlässt die x-te Nachricht auf
seinem Anrufbeantworter, diesmal verlangt sie die Aufstockung des Etats und
lässt durchblicken, dass ihre Kündigung keineswegs undenkbar ist. Dem Vorstand
des Ott-Konzerns in Atlanta schickt sie eine ähnliche Warnmail.


Sie empfindet Empörung über
den Ausgang ihres Gesprächs mit Nigel. Eine Affäre guthaben - wovon reden wir
eigentlich?


Gegen Ende der Woche taucht
sie in Berlusconis Parteizentrale in der Via dell'Umiltá auf. Dario kommt
runter zum Empfang. Er tritt sicherer auf als früher, ist selbstbewusster. Bei
seinen Kollegen genießt er Respekt. Er eskortiert sie in sein Büro.
Scharlachroter Teppichboden, an einer Wand ein Flachbildfernseher ohne Ton,
aber mit einem Mix aus sämtlichen Nachrichtenkanälen, an der Decke ein Fresko
von einer napoleonischen Kavallerieschlacht. »Vielleicht hast du recht mit
Berlusconi, wenn der solche Büros lockermacht«, sagt sie und schaut durch die
offenen Fensterläden in den Innenhof vier Stockwerke tiefer.


»Darf ich dir einen Kaffee
bringen lassen?«


Sie setzt sich. »Keine Zeit.
Leider.«


»Das ist also nur ein kurzes
Hallo?«


»Nur ein Quickie«, sagt sie.
»Komisch, nicht? Unsere Arbeitsplätze liegen so dicht beieinander, aber wir
sind uns nie über den Weg gelaufen.«


»Ich wusste, dass du wieder am
Corso Vittorio bist, aber ich habe einen Bogen darum gemacht.«


»War ein Fehler.«


»Ich weiß - war dumm.«


»Na, wie auch immer.« Sie
steht wieder auf.


»Das war wirklich kurz.« Er
steht auch auf und kommt um den Schreibtisch herum.


Sie berührt mit ihrer Hand
seinen Nacken. Beugt sich vor, um ihn zu küssen.


»Das ist keine so gute Idee.«
Er tätschelt ihre Hand, die immer noch auf seinem Nacken liegt, aber er schiebt
sie nicht weg.


»Nur ein einziger Kuss? Damit
ich mich wieder erinnere, wie sich das anfühlt?« Sie kichert - und zieht die
Hand weg. »Entschuldige, ich konnte dir nicht widerstehen.«


»Schön zu hören.«


»Also - nein?«


»Keine gute Idee.«


»Und wenn wir die Fensterläden
zumachen?« Sie klopft vielsagend auf den lederbespannten Schreibtisch. Er
lacht. »Du bist verrückt.«


»Wann machst du Feierabend?«


»Wir haben heute Abend noch
ein Arbeitsessen, Strategiedebatte.«


»Bis wann geht das?« Sie
nähert sich ihm, legt ihm die Hände auf die Schulter. Er legt seine Hände auf
ihre. Sie küssen sich, und sie sieht ihn dabei an. Er hat die Augen
geschlossen. Sie lösen sich voneinander, lassen die Hände hinabgleiten, bis sie
einander an den Hüften halten.


»Das war -«


»- seltsam.«


»Sehr seltsam.«


»Du. Wieder.«


»Ja. Du, wieder.«


Sie knöpft den Mantel zu. »Ich
komme wieder, sobald wir die Ausgabe fertig haben. Kurz nach zehn, sagen wir?«


»Da bin ich noch bei diesem
Essen.«


»Dann musst du eben wegen
irgendwas ins Büro zurück. Ich warte unten.«


Sie ist da, wie geplant, und
er ist von seinem Arbeitsessen abgehauen. Er nimmt sie mit hoch ins Büro.


»Ich möchte nur eines«, sagt
sie.


Er kann sich nicht
entscheiden, ob er sich an den Schreibtisch setzen oder stehen bleiben soll.


»Ich möchte nicht mehr so
sein, wie ich mal war«, fährt sie fort. »Deine Beschreibung von mir klang
furchtbar.«


»Ich bin auch nicht mehr so,
wie ich mal war.« Er setzt sich jetzt doch. »Weshalb das Ganze hier ziemlicher
Unsinn ist.«


»Dann unterhalten wir uns doch
einfach. Aber können wir dazu wenigstens auf derselben Seite des Tischs sitzen?
Oder hast du Angst, dass du dann über mich herfällst?« Sie geht um den Tisch
herum, beugt sich hinunter und küsst ihn. Und setzt sich auf seinen Schoß.


Sie betrachtet ihn, sein
sensibles Gesicht. Da steht es doch im Klartext: Er will Sex mit ihr. Als sie
das liest, schreckt sie jäh zurück. Schiebt hastig eine Stirnlocke von den
Augenbrauen und atmet tief aus. »Wie spät ist es? Ich glaub, ich geh lieber.«


Auf dem Nachhauseweg
kontrolliert sie ihr BlackBerry. Miss Buchhaltung teilt per E-Mail mit, der
Konzernvorstand denke über die von ihr geforderten neuen Investitionen nach.
Einzige Bedingung sei eine Kürzung der Lohnkosten. Nun, wenn ein paar
Entlassungen ihr das Geld für neue Auslandskorrespondenten beschaffen - das ist
es wert.


Sie gibt dem Taxifahrer ein
großzügiges Trinkgeld und malt sich im Fahrstuhl zur Wohnung aus, was sich die
Zeitung dann alles leisten könnte. Endlich einen brauchbaren Korrespondenten
in Paris. Eine volle Stelle für einen Reporter in Kairo. Lieber Gott, das wäre
endlich mal was. Sie begrüßt Nigel mit der Standardentschuldigung, er reicht
ihr ein Glas Vermentino. Sie gibt ihm einen liebevollen Klaps und nimmt einen
Schluck. »Mm, fein. Wirklich gut.«


»Ist gar nichts Dolles«,
erwidert er bescheiden, aber deutlich froh über ihr Kompliment.


»Schmeckt klasse. Wirklich
wahr. Gute Wahl. Genau so was habe ich gebraucht. Übrigens, ich hab tolle Neuigkeiten.«
Sie erzählt von ihrem Triumph im Kampf mit dem knauserigen Ott-Vorstand. Er
lässt sich von ihrer Begeisterung anstecken, füllt die Gläser nach, und gemeinsam
schmieden sie Pläne, was die Zeitung mit dem Geld anstellen könnte.


Sie lässt ihm den Vortritt. Er
redet sich in einen Rausch, seine Augen leuchten, als könnte sein bescheidener
Beitrag das Blatt von Grund auf transformieren. Sie lässt ihn gewähren,
gerührt über seine Erregung. Plötzlich sieht er sie an. »Ich weiß gar nicht,
vielleicht ist das alles Quatsch.« Er ist ein komischer Typ, denkt sie: Erst
wirft er sich so bombastisch in Pose, und kaum sieht er mir in die Augen,
schrumpft er zusammen, als wäre ihm jeder seiner intellektuellen Vorstöße so
peinlich wie beim Singen unter der Dusche ertappt zu werden.


 


Am nächsten Tag steckt sie der
Redaktion, dass es eventuell neue Investitionen gibt, lässt Einzelheiten aber
geschickt aus, es soll ruhig jedes Ressort auftanken und Hoffnung schöpfen.
Allzu überbordende Fantasien würgt sie ab, aber es dürfen gerne ein paar schöne
Träume durch den Newsroom zirkulieren.


Nachmittags kommt eine E-Mail
von Dario. Sie liest sie nicht gleich. Muss sie denn sofort antworten? Vielleicht
sollte sie gar nicht antworten. Wie sähe so ein Techtelmechtel denn aus? Gar
nicht gut. Die Zeitung bringt ständig Meldungen über Darios Chef. Und
Berlusconi ist eine solche Witzfigur. Wenn jemand erführe, dass sie was mit
einem PR-Mann von Berlusconi hat, dann würde das kein gutes Licht auf sie
werfen. Diese Doppelmoral, denkt sie: Wenn Profifrauen Affären haben, schreit
alle Welt nach Zensur - angeblich können die sich dann nicht mehr auf ihre
Arbeit konzentrieren, sind nicht mehr urteilsfähig und stehen total unter der
Fuchtel ihrer Liebhaber. Wenn dagegen ein männlicher Zeitungschef irgendeine
PR-Mieze verführt, dann behält er immer noch alles im Griff. Er legt sie aufs
Kreuz. So ein Quatsch. Aber sie weiß auch von Frauen, denen geringere Anlässe
das Genick gebrochen haben. Sie will eines Tages zurück in die Staaten, und
zwar einen Schritt weiter nach oben. Und dafür braucht sie ihren guten Ruf. Der
Job hier, egal, was für Macken er hat, soll sie die Karriereleiter
hinaufführen: Wenn sie sich hier verabschiedet, dann als zukünftige Managerin.
Also bloß nichts riskieren.


 


Und das heißt? Tja, das heißt
nichts mit Dario anfangen. Sympathisch, der Mann, aber schwach. Ist schon mal
zusammengeklappt, der arme Kerl. Nicht völlig unerwartet. Vielleicht ist er in
einem PR-Büro gelandet, weil es zu mehr nicht reicht. Netter Typ, aber kein Überflieger.
Vielleicht hat er einfach sein Niveau gefunden.


Sie liest die E-Mail doch. Es
ist nur eine Erinnerung an eine Bootstour auf der Adria 1988, sie hatten eine Yacht
gemietet, die keiner von ihnen beiden steuern konnte. Sie lächelt, als sie an
die Stelle kommt, wo er ajvar erwähnt, die jugoslawische Gemüsepaste hatten sie sich
aus Spargründen die ganzen Ferien lang aufs Brot gestrichen. Sie kneift sich
in die Hand, empört über sich selbst - wie Dario sie beurteilt hat, das war
doch Verrat. Sie liest die Mail noch einmal und antwortet: »Heh, gehen wir nach
der Arbeit was trinken?«


 


Sie treffen sich in der
Cocktailbar vom 'Gusto. Die Bedienung quetscht sie an einen niedrigen Tisch am
Fenster. Im Hintergrund spielt eine Jazzband, sie müssen eng zusammenrücken,
um sich zu verstehen.


»Kennst du Caipiroschka?«,
fragt Dario. »Hier machen sie den mit Erdbeeren. Ich bestell dir mal einen.«


»Was ist das denn?«


»So was wie Caipirinha, nur mit Wodka statt Cachaca.«
Sie lacht. »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«


»Trinkst du keine Cocktails?«


»Ich bin eigentlich mehr für
Wein. Und du, du bist zum Cocktailprofi aufgestiegen, seit ich weg bin?«


Er zwinkert sie an. »Musste
doch meine Sorgen ertränken.«


»Ertränkt man seine Sorgen
nicht in Scotch und solchen Sachen? Jedenfalls nicht in Erdbeer-Dingsbums.«


»Caipiroschka. Ich bestell dir
einen. Na komm.«


Das ist alles andere als
harmlos, denkt sie. Das ist ein Flirt. Als sie in seinem Büro waren, hat sie
offensichtlich den Stein ins Rollen gebracht. Sie geht auf die Toilette. Als
sie wiederkommt, stehen die Getränke auf dem Tisch: Caipiroschka mit Erdbeeren
für sie, Pinot Grigio für ihn.


»Das ist also das Ende vom
Lied«, protestiert sie und setzt sich wieder hin, »ich kriege ein
Kleine-Mädchen-Getränk und du Wein! Das ist nicht fair!« Sie probiert. »Mmm, da
sind echte Erdbeerklümpchen drin.«


»Sag ich doch.«


Sie nimmt noch einen Schluck.
Es ist einer von diesen fruchtigen Cocktails, bei denen einem der Alkohol ohne
Umweg in den Kopf steigt. »Könnte ich den ganzen Tag trinken.« Sie würde ihn
gern berühren, über den Tisch hinweg. Sie lässt es. Es wäre unverantwortlich.
Sie muss ihm klarmachen, dass er auf dem falschen Dampfer ist. Sie muss diesen
Erdbeer-Dingsbums hinstellen und sich konzentrieren. »Heh«, sagt sie und
greift nach seinem Handgelenk.


Er legt ihre Hand in seine und
umschließt ihre Finger.


Sie sagt: »Schön, wieder mit
dir zusammen zu sein.« Was soll das denn? Das ist grausam. Er ist doch
eindeutig immer noch in sie verliebt.


»Es war nicht leicht, nachdem
du aus Rom weg warst«, sagt er.


»Ich weiß. Es tut mir leid.«


»Und es ist nicht einfach,
dich wiederzusehen.«


Sie überlegt, ob sie ihn
küssen soll.


Er legt ihre Hand sanft auf
den Tisch zurück. »Ich muss dir etwas sagen.«


»Ich weiß, ich weiß.« Ihr Hirn
sucht fieberhaft nach irgendetwas, was ihn bremsen könnte - gleich wird er sich
bekennen. Und dann wird sie ihn gleich noch einmal sitzenlassen müssen. Sie
muss ihn unterbrechen.


Er redet weiter. »Ich will
unbedingt eins klarstellen, bevor das hier weitergeht, Kath, mehr als
Freundschaft ist zwischen uns nicht drin.«


Sie lehnt sich zurück, lehnt
sich vor und lehnt sich wieder zurück. »Nun ja.« Sie nippt an ihrem Cocktail.


»Ich meine damit, dass es
keinen Weg zurück in die Vergangenheit gibt. Ist das ... Meinst du nicht
auch?«


»Das Zeug ist pappig und
schmeckt auch so. Eklig süß.« Sie hört auf zu trinken. »Oh ja, das sehe ich
genauso. Ich wollte das auch gerade sagen.« Sie sieht sich in der Bar um. Die
Jazzband ist zu laut. Sie nippt wieder an ihrem Cocktail. »Hmm.«


»Was heißt dieses
>Hmm<?«


»Ach, nichts.« Sie hält inne.
»Aber wieso? Ich meine, ich stimme dir zu, ich hab keine Absicht, dich
irgendwie umzustimmen. Aber ich bin irgendwie verwirrt. Vor ein paar Tagen in
deinem Büro wolltest du, wenn ich mich nicht irre, Sex mit mir.«


»Nein, das stimmt nicht.«


Sie starrt ihn an. »Was, das stimmt nicht? Hab ich halluziniert?«


»Da wäre nicht mehr draus geworden.«


»Na, wir waren auf dem besten Weg.«


»Nein, das stimmt nicht.«


»Ach, komm.«


»Dabei wär's geblieben«,
beharrt er. »Ich finde dich nicht mehr anziehend.«


»Wie meinst du das?« Ihr ist
völlig klar, was er meint, aber sie braucht Zeit, um sich wieder zu fassen.


»Ich fühle mich sexuell nicht
mehr von dir angezogen«, erklärt er. »Das ist nicht als Kränkung gemeint.«


Sie streicht sich die Haare
nach hinten. »Ich muss wohl doch mal das Grau überfärben.«


»Hat nichts mit Alter zu tun.«


»Ach ja, richtig - Ruby ist
älter als ich, bei der hat dich das Alter auch nicht abgehalten.«


»Ich hab's dir schon gesagt:
Du bist immer in Angriffsstellung. Und manchmal verstehe ich dich auch einfach
nicht. Bei mir im Büro zum Beispiel, du schienst es drauf anzulegen, aber kaum
reagierte ich, bist du einfach gegangen.«


»Du bist richtig fixiert
drauf, wie es früher zwischen uns war. Aber wir waren uns doch einig, dass wir
nicht mehr in alte Gewohnheiten zurückfallen wollen, oder? Was du über mich
sagst, stimmt nicht mehr, wenn es denn jemals stimmte.«


Er trinkt den letzten Schluck
im Glas. Ihr Cocktail ist auch alle. Aber keiner von beiden scheint gehen zu
wollen. Ihr Abend miteinander ist gründlich schiefgelaufen.


»Trinkst du noch was?«


»Würde ich gern.«


Er sieht, dass sie lächelt.
»Was? Ist was komisch?«


»Wir. Meine dämliche
Ehrlichkeitssession - die eigentlich meine schlechten Angewohnheiten begraben
sollte! Und stattdessen?« Sie schüttelt den Kopf. »Du bist wirklich klug,
weißt du das? Ich habe dir viel zu wenig zugetraut.« Sie lässt den Zeigefinger
über seinen Nasenrücken gleiten.


»Ich weiß.«


Sie schlägt die Hände vors
Gesicht und späht theatralisch durch die Finger. »Deiner Beschreibung nach bin
ich eine furchtbare Person. Und ich kann dir nicht mal widersprechen, oder
vielleicht doch, aber nicht, wenn ich wirklich ehrlich bin.«


Er rückt seinen Stuhl näher,
und als sie die Hände vom Gesicht nimmt, streichelt er ihr übers Haar. Er
berührt ihre Stirn. »Ach, du«, sagt er. »Du schon wieder. Du bist mir immer
noch nah. Du bist das Gute.« Er lächelt. »Aber das weißt du schon.«


Sie weicht aus. »Was«, sagt
sie hastig, »was redest du denn?«


»Du - du bist so getrieben.
Wie ein Maulwurf, der in der Erde herumgräbt, Hauptsache vorwärts. Aber ich
kenne dich doch genau.« Er lächelt wieder. »Ich weiß noch genau, wie du
aufwachst. Wie du schläfst. Wie du im Kino Schluckauf kriegst.«


Ihr fehlen die Worte.


»Aber es macht mich traurig«,
schließt er. »Du machst mich ein bisschen traurig. Ich liebe dich noch immer,
aber wir werden nicht wieder anfangen.«


Sie spürt Tränen aufsteigen.
Ganz leise sagt sie: »Danke.« Sie wischt sich die Nase. »Wenn ich einmal alt
und klapprig bin, dann kommst du, um mir die Hand zu halten. Machst du das?
Das ist dann dein Job. Okay?«


Er nimmt ihre Hand und küsst
sie. »Nein«, sagt er. »Wenn du alt und klapprig bist, bin ich längst weg. Ich
halte sie jetzt, für später, wenn dir nur die Erinnerung daran bleibt.«


 


1962. Corso Vittorio, Rom 


 


Der Newsroomlärm drang bis in
Bettys Büro: das wiehernde Gelächter und das Tratschgeraune, das Klappern und
das »Bing« der Schreibmaschinen, das Scheppern, wenn die Redaktionsboten die
Kristallaschenbecher in die Mülltonne leerten. Sie saß am Schreibtisch,
unfähig zu arbeiten, ihre Lebensgeister waren über jedes vernünftige Maß
hinaus erloschen.


Lächerlich - so fühlte sie
sich. Absolut lachhaft. Sie hatte nicht das Recht, noch immer zu trauern. Sich
darauf zu versteifen, dass sie und Ott eine ganz besondere Beziehung gehabt
hatten. Gemeinsam Bilder betrachtet hatten. Und was war mit den gemeinsamen
alten Zeiten in New York?


Aber das Gefühl, vermutete
sie, kultivierte doch jeder hier - dieses überdimensionierte Gefühl, in Otts
Leben bedeutend gewesen zu sein. Genau diese Wirkung hatte er auf andere. Seine
Aufmerksamkeit war wie ein Scheinwerfer: Alles andere blieb gedimmt.


Sie hatte umgekehrt nie eine
solche Macht über ihn gehabt. Er hatte sie in New York sitzenlassen, war nach
Atlanta zurückgekehlt, seinem Leben aus Profit und Expansion nachgegangen. Er
hatte geheiratet, einen Sohn gezeugt. Sie hätte ihn einfach vergessen sollen,
sein Weg-Sein hätte ihr nicht so viel ausmachen dürfen und nicht so dauerhaft.
Irgendwann war sie schließlich selbst aus New York weggegangen, nach Europa, um
über Hitlers Krieg zu berichten. In London hatte sie einen Landsmann
kennengelernt, Leo, auch er Reporter. Sie hatten geheiratet. Nach dem Krieg
waren sie nach Rom gezogen, und Betty trank bald mehr Campari, als sie sich
beim ersten Schluck von dem Zeug vorstellen konnte, und schrieb weniger, als
sie vorgehabt hatte.


Dann war Ott plötzlich wieder
aufgekreuzt, und seine Gegenwart. hatte all ihre kleinen Kompromisse über die
Jahre nur noch schlimmer gemacht und gleichzeitig eine Erlösung davon geboten.
Sie wollte wieder schreiben und glaubte, dass sie es noch konnte. Ott machte
sie zur Stimme der Zeitung. Leo bekam zwar den Titel Chefredakteur, aber jeder
wusste, dass Betty der Kopf des ganzen Unternehmens war. Mit Ott auf der
anderen Seite des Newsrooms erwachte sie wieder zum Leben. Aber außerhalb der
Zeitung?


Ott hatte nie den Versuch
gemacht, wieder etwas mit ihr anzufangen. Die gemeinsamen Ausflüge zum
Bilderkaufen, die Mittagessen in seiner Villa - sie bedeuteten nichts. Sieht
man doch, rief sie sich selbst in Erinnerung, er hat mir ja nicht mal erzählt,
dass er krank ist. Nie um Hilfe gebeten. Nie Kontakt gesucht, als er im Sterben
lag. Ich habe in seinem heben keine solche Rolle gespielt. Ich habe kein Recht
auf eine solche Trauer.


Eines Abends, als Leo mit den
Kollegen auf Sauftour war, hatte Betty ein Taxi hoch zum Aventin genommen und
vor dem spießbewehrten Eisenzaun gestanden, der Otts alte Villa umgab. Da war
jetzt nichts mehr drin. Nur noch die Gemälde, die sie gemeinsam gesammelt
hatten: Modiglianis schwanenhalsige Zigeunerin, Legers Weinflaschen und
Bowlerhüte, Chagalls akrobatische blaue Hühner und smaragdene Fiedler,
Pissarros behagliches englisches Pfarrhaus mit dem Schornstein, aus dem sich
der Rauch kringelt, Turners schwappendes Wrack — sie hingen alle noch da,
unnütz, im Dunkeln. Sie hatte lange auf die Klingel gedrückt, sie in dem leeren
Haus gehört, genau gewusst, wie sinnlos das war, und trotzdem weiter gedrückt,
bis ihr Finger blutleer und weiß geworden war. Da hatte sie losgelassen. Und
das Haus lag wieder im Schweigen.


Ohne Ott strebten Bettys und
Leos Ansichten, wie die Zeitung geführt werden sollte, immer weiter
auseinander. In der Redaktion hielten sie ihre Zwietracht noch gerade so eben
verborgen. Und so reagierten sie mit Bangen auf die Ankündigung eines Besuchs
aus der Konzernzentrale in Atlanta: Otts Sohn Boyd wollte den Sommer 1962 in
Rom verbringen, bevor er zum Studium nach Yale ging.


Leo wollte sich unbedingt
beliebt machen, stellte allerlei Glamour-Termine zusammen, um den jungen Mann
zu beeindrucken, und schickte ein paar Büro-Putzfrauen auf den Aventin, die
alte Villa vom Staub befreien.


Als Teenager war Boyd jeden
Sommer nach Rom geflogen und hatte einige Wochen bei seinem Vater gewohnt. Für
ihn erreichten die Besuche ihren Gipfelpunkt, wenn er allein mit seinem Vater
reden durfte. Boyd sog noch die beiläufigste Bemerkung von Cyrus Ott als
lupenreine, unumstößliche Wahrheit auf. An jedem Ferienende wollte er
sehnlichst dableiben, die Schule in Atlanta schmeißen, bei seinem Vater in Rom
leben. Aber von seinem Vater kam nie eine Einladung. Auf jedem Rückflug machte
der Teenager sich selbst gnadenlos nieder, wenn ihm seine eigenen dummen
Bemerkungen wieder einfielen, sich in sein Gedächtnis bohrten und ihn als
Idioten dastehen ließen, als Blamage.


Jetzt, zwei Jahre nach dem Tod
seines Vaters, war Boyd wieder in Rom und ein junger Mann. Zur Überraschung
aller verschmähte er Otts alte Villa und zog lieber ins Hotel. Er zeigte auch
keinerlei Interesse, mit Leo und den Zeitungsleuten um die Häuser zu ziehen.
Er lehnte Alkohol ab, aß nicht gern und war vollkommen humorlos. Zweck seiner
Rom-Reise sei, erklärte er, das Zeitungsgeschäft zu erlernen. Aber er schien
sich eher fürs Ott-Geschäft zu interessieren. »Was hat mein Vater davon
gehalten?«, wollte er wissen. »Und was hat er hierzu gesagt? Was für Pläne
hatte er für die Zeitung?«


»Mir kommt der Bengel
irgendwie zornig vor«, ließ Betty fallen. »Kriegst du das überhaupt mit?«


»Also, ich finde ihn
sympathisch«, entgegnete Leo streitlustig.


»Danach hatte ich nicht
gefragt.«


Betty und Leo trennten sich
erst, als Boyd nach Atlanta zurückgeflogen war. Ihr Lieblingskommentar dazu
war: Ich hob den Plattenspieler behalten, er die Zeitung.


Betty zog zurück nach New York
und kam bei einer Frauen-Zeitschrift unter, deren Spezialität
Rezepte mit Dosenpilzsuppen waren. Sie durfte Artikel redigieren. Sie fand eine
Einzimmerwohnung in Brooklyn, die auf den Schulhof einer Grundschule ging, und wurde an jedem Werktag von Kinderkreischen
geweckt. Dann nahm sie den Morgenrock vom Nagel an der Tür, setzte sich ans
Fenster und sah hinunter: auf Jungs, die sich erst keilten und dann ihre
blutigen Kniescheiben untersuchten, auf Mädchen, die neu
dazugekommen waren und mit tief in den Schürzentaschen vergrabenen Händen nach
Freundinnen suchten. Nach Rom ging Betty nie mehr zurück.


 


Das Sexleben islamischer extremisten 


 


Winston
Cheung, Reporter in Kairo 


 


ER  LIEGT  UNTER  DEM  
DECKENVENTILATOR  UND grübelt, wie er es anstellen soll. In Kairo passiert
tagtäglich Nachrichtentaugliches. Bloß wo? Und wann? Er hängt seinen Laptop
ans Netz, liest sich online durch die Lokalzeitungen und ist immer noch wirr im
Kopf. Diese Nachrichtenkonferenzen - wie kommt man da rein? Und wie kommt man
an offizielle Statements? Er schlendert durch sein Wohnviertel Ez-Zamalek und
spekuliert auf eine Bombenexplosion - nicht allzu nahe natürlich, im sicheren,
aber mitschreibfähigen Abstand. Damit käme er auf die Titelseite und an seine
erste Autorenzeile.


Aber keine Bombe geht hoch.
Auch die nächsten Tage nicht. Er kontrolliert dauernd seine E-Mails, rechnet
fest mit einem flammenden Memo von Menzies und der Frage, was zum Teufel er
eigentlich treibt. Stattdessen findet Winston eine Mail von einem Rieh Snyder,
der sich offenbar ebenfalls auf die Reporterstelle in Kairo bewirbt,
ankündigt, dass er auf dem Weg sei, und mit dem Satz schließt: »Kann's kaum
erwarten, dich zu treffen!«


Immerhin freundlich, denkt
Winston. Aber waren wir verabredet? Er formuliert eine herzliche Antwort: »Ich
hoffe, du hast einen ruhigen Flug. Grüße, Winston.«


Die Antwort kommt prompt:
»Kannst mich hoffentlich abholen! Bis dann!« Darunter Flugnummer und Ankunftszeit.


Winston
soll den Mann auch noch vom Flughafen abholen? Sie sind doch Konkurrenten!
Vielleicht gehört das zur professionellen Höflichkeit. Niemand von der Zeitung
hat ihm was davon gesagt. Andererseits, er hat ja keine Ahnung, wie
Journalismus geht. Und weil er sonst nichts zu tun hat, steigt er ins Taxi und
fährt zum internationalen Flughafen von Kairo.


»Hast
wirklich den ganzen Weg gemacht - ist ja der Hammer«, begrüßt ihn Snyder. Dann
packt er den Jüngeren an der Schulter und lässt von seiner eigenen eine Tasche
gleiten. Snyder ist knapp fünfzig, trägt eine Armeejacke und ein weißes
T-Shirt, und an seinem Hals baumeln klimpernde Souvenir-Hundemarken. Sein
Gesicht ist umrahmt von dichten Locken, unter den ebenso dichten Augenbrauen
flitzen stechende Augen hin und her. Winston kommt nicht umhin: Der Mann sieht
aus wie ein Pavian.


»Echt
geil, wieder in Nahost zu sein«, sagt Snyder. »Ich bin so alle, kannst du dir
gar nicht vorstellen. War bis eben bei der AIDS-Konf.«


»AIDS
was?«


»AIDS-Konferenz,
in Bukarest. Ach, ganz blöd - ich kann ja Preise überhaupt nicht ab.
Journalismus ist doch kein Wettrennen. Darum geht's doch wohl nicht. Aber was
soll's.«


»Du hast
einen Preis bekommen?«


»Nix
Dolles. Bloß für die Serie über Zigeunerbabys mit AIDS. Hatte ich für die
Zeitung gemacht. Hast du doch gesehen, oder?«


»Ähm, ich
glaube, kann sein. Möglich.«



»O Bruder,
wo lebst du! Das Ding war immerhin für 'n Pulitzer vorgeschlagen.«


»Du warst für den
Pulitzer-Preis nominiert?«


»Vorgeschlagen«, präzisiert
Snyder, »für einen vorgeschlagen. Was mich ankotzt, ist die international Community, die rührt nämlich keinen
Finger. Kräht einfach kein Hahn nach Zigeunerbabys mit AIDS. Pulitzermäßig.« Er
zeigt auf seine Tasche. »Was dagegen, die zum Wagen zu schleppen? Ich hab's bös
an der Wirbelsäule. Ist lieb.« Er klappt sein Handy auf und kontrolliert das
Display. »Ich bin total paranoid - hab ständig Schiss, ich hab zufällig
jemanden in der Leitung, während ich über ihn rede. Das Ding ist doch aus,
oder?« Er klappt es wieder zu. »Ich liebe Kathleen«, plappert er weiter. »Du
auch? Die ist grandios. Als sie noch den alten Job hatte, wollte sie mich immer
anheuern als so was wie den Chefautor für Politik-Inland in Washington. Aber
damals hab ich grad tief in Afghanistan gesteckt, also hab ich gesagt, >ich
mein, weiß ich zu schätzen, hast bloß 'n Scheiß-Timing<. Die beißt sich
immer noch in 'n Dings. Verpasste Chance. Oder so. Stehst du auf sie?«


»Kathleen? So gut kenne ich
sie nicht - ich habe sie eigentlich nur einmal getroffen, bei einer Konferenz
in Rom.«


Snyder klappt weiter sein
Handy auf und zu. »Entre nous«, sagt er verschwörerisch, »ist 'ne echte Bitch. Ist
nicht von mir. Sagen alle, entre nous. Ich persönlich hasse ja das Wort >Bitch<. Aber
ich bin ja auch Feminist.« Er kontrolliert wieder sein Handy. »Behalt's aber entre nous, 'kay?«


»Du bist Feminist?«


»Ach Quatsch - bloß für die Leute.
Ich sag dir, entre
nous, Kathleen
ist 'n paar Nummern zu klein, jedenfalls nach einigen Leuten. Quotenfrau, sagen
manche. Obwohl ich persönlich den Begriff schon eine Beleidigung finde.« Er
schlendert nach draußen, Richtung Parkplatz. »Diese Hitze - geil, Bruder! Wo
steht unser Schlitten?«


»Ich dachte, wir könnten uns
ein Taxi teilen.« Snyder blinzelt in die Sonne und dreht sich zu Winston. »Wie
alt bist du eigentlich? Siebzehn?«


Den Spruch hört Winston öfter
- die Pubertät hat kaum Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, ihm wachsen
nicht mal Bartstoppeln. Er trägt extra Anzüge, um älter zu wirken, aber in
dieser drückenden Hitze haben sie nur einen Effekt - er trieft vor Schweiß: Wo
immer er herumläuft, wischt er sich das Gesicht und die beschlagenen Brillengläser
trocken und sieht insgesamt aus wie einer der notorisch panischen Saaldiener
im Kongress. »Ich bin vierundzwanzig.«


»'n richtiges Baby«, sagt
Snyder. »Als ich in deinem Alter war, wo war ich denn da? In Kambodscha, als
Kriegsreporter in den Killing Fields? Oder bei den Aufständischen in Zaire? Weiß gar nicht
mehr. Egal. Kannst du mal eben aufhalten? Mein Rücken ist 'ne Katastrophe.
Danke bestens.« Snyder breitet sich auf der gesamten Rückbank des Taxis aus.
»Na, Kerl«, verkündet er dann, »dann wollen wir mal 'n bisschen Journalismus
machen.«


Winston quetscht sich auf den
winzigen Rest, den der Konkurrent nicht belegt hat. Der Taxifahrer dreht sich
nach hinten und wartet ungeduldig auf Anweisungen, aber Snyder plappert einfach
weiter.


Winston startet einen Versuch:
»Entschuldige, in welchem Hotel wohnst du?«


»Mach dir keinen Kopf, Bruder
- wir können ruhig erst mal dich absetzen.«


Winston gibt dem Fahrer seine
Adresse durch.


»Ah«, Snyder lupft eine Braue,
»du kannst Arabisch.«


»Nicht perfekt.« Winston hat
erst vor ein paar Wochen mit dem Lernen angefangen, nachdem er in einem
E-Mail-Austausch mit Menzies von der Reporterstelle in Kairo erfahren hatte.
Davor hatte er in Minnesota Primatologie studiert. Als dann ernsthafte Zweifel
hinsichtlich einer Zukunft in akademischen Gefilden an ihm nagten, hatte er
eine radikale Wende gemacht und war aus dem Forschungsprojekt ausgestiegen, um
auf Auslandskorrespondent umzusatteln.


»Du bist bestimmt der Hammer
in Arabisch«, beharrt Snyder. »Ich weiß noch, als ich damals auf den Philippinen
war, achtziger Jahre, Aquino und so, da hieß es überall, so: >Mensch, du,
Tagalog ist ja sooo schwer<, so. Und ich sofort, redet nich so 'n Scheiß.
Und hab so nach 'n paar Tagen die Miezen auf Tagalog angemacht und all so 'n
Zeug. Nach zwei Tagen war das. Sprachenkönnen wird ja total überschätzt.«


»Dann muss dein Arabisch ja
vorzüglich sein.«


»Ich spreche Fremdsprachen
eigentlich gar nicht mehr«, erläutert Snyder. »Hat mich zu tief reingeritten in
fremde Kulturen, war schon gesundheitsschädlich. Ich red jetzt nur noch
Englisch. Hilft mir, Objektivität zu wahren.« Er kneift Winston in die
Schulter. »Ich brauch dringend Training, Bruder. Wo ist dein Fitnesscenter? Du
hast doch so was hier, oder? Ich steh ja auf Extremsportarten: Ultra-Marathon,
Kite-Surfen, Tennis. Hab immer noch alte Kumpel bei den Tennis-Profis. Die
haben mich ja seinerzeit schwer bekniet, ich soll Profi werden, und ich bloß
so: >Ich muss nix beweisen<.« Er starrt aus dem Fenster und lässt einen
Halsmuskel spielen. »Wo kommst du 'n eigentlich her?«


»Nähe Minneapolis.«


»Mann«, geht Snyder
dazwischen, »ich meine, wo du vorher gearbeitet hast.«


»Ach so, ja, richtig. Ähm,
hauptsächlich frei. Paar Lokalblätter in Minneapolis.« Das ist glatt gelogen:
Das letzte, was Winston geschrieben hat, war ein Referat über ein Experiment,
bei dem Affen die Zeichensprache beigebracht werden sollte (keine gute Idee,
wie sich heraustellte).


Gott sei Dank hat Snyder kein
Interesse an genauen Nachfragen. »Aus wie vielen Ecken hab ich eigentlich bis
jetzt berichtet?«, fängt er wieder an. »Weiß gar nicht mehr. So dreiundsechzig,
oder so? Ich meine, mit all den Ländern, die's gar nicht mehr gibt. Darf man
die mitzählen? Egal. Ist bloß 'ne Zahl. Und du?«


»Nicht so viele.«


»So fünfzig?«


»Zehn vielleicht.« Winston war
nicht mal als Tourist in zehn Ländern gewesen.


»Zehn gegen dreiundsechzig.
Glaube aber kaum, dass die das berücksichtigen bei der Besetzung für die Stelle
hier.« Er feixt.


»Ist das denn eine feste Korrespondentenstelle?
Menzies hat in der E-Mail bloß was von einer freien Mitarbeit geschrieben.«


»Das ist das, was sie dir
erzählt haben?« Er zieht die Nase hoch. »Die Drecksäcke.«


Das Taxi hält vor Winstons
Wohnung in Ez-Zamalek. Snyder steigt auch aus, rollt ein paarmal den Nacken und
joggt auf der Stelle. »Damit das Blut nicht klumpt«, erklärt er. »Nimmst du
meine Tasche? Hah, danke.«


»Wohnst du denn hier in der
Nähe?«


»Will nur mal kurz duschen chez toi, wenn's okay ist.«


»Und dein Hotel?«


»Hör mal, Bruder, ist doch
bloß Wasser - aber wenn du nicht willst, dass ich deine kostbare Dusche
benutze, sag's einfach. Ich hab gerade 'n echt heftigen Flug hinter mir. Aber
egal.«


Der Taxifahrer streckt die
Hand aus.


»Mann, hab grad nur rumänische
Währung«, verkündet Snyder.


Also bezahlt Winston.


 


Eine Stunde später kommt
Snyder aus dem Badezimmer, mit einem von Winstons Handtüchern um die Hüften. Er
lässt das Handtuch unter sich auf den Teppich gleiten, entblößt dabei kurz
seine buschige Lendengegend und steigt in eine Kampfhose mit Camouflage-Muster.
Winston will sich wegdrehen, ist aber nicht schnell genug und muss zur Strafe
mitansehen, wie Snyder seinen Penis im linken Hosenbein verstaut. »Commando Style«, sagt Snyder, während er den
Stall zuknöpft. »Einzelkämpfermethode ist immer die beste.«


»Ich werd's mir merken.«


»Und«, fährt Snyder fort, »wie
lange wohnst du hier?«


»Ein paar Wochen. Zeina, eine
Frau, die mit mir auf dem College war, arbeitet hier als Agenturreporterin. Ich
habe sie aus dem Verzeichnis der Ehemaligen. Hat mir die Wohnung vermietet, für
kurze Zeit.«


»Internetanschluss hast du?«


»Ja, warum?«


»Muss kurz was checken.« Er
macht es sich an Winstons Laptop gemütlich. Beim Lesen blökt er abwechselnd:
»Das glaubst du ja nicht!« Oder: »Ist das irre!«


»Wie lange hast du denn so
vor, hier zu bleiben?«


»Was dagegen, dass ich hier
bin, oder so was?« Snyder wirbelt herum.


»Naja, kann ja sein, dass ich
selber nachher ins Internet muss.«


»Mach Sachen.« Snyder dreht
sich zurück zum Laptop.


Am frühen Abend hängt er immer
noch vor Winstons Computer, aufstehen tut er nur, um sich mit Winstons Essen
vollzustopfen und seine Habseligkeiten über den ganzen Fußboden zu verteilen.
Aller mögliche Snyder'sche Krempel - eine Haarbürste, ein Messenger-Rucksack aus
Kevlar, Sportsocken, Deo - zieht immer größere Kreis um ihn auf dem Teppich.
Der Pavian markiert sein Territorium.


»Sorry«, sagt Winston
irgendwann, »ich muss jetzt wirklich los. Du musst dich ausloggen.«


»Warum denn so 'ne Hetze?«


»Ich muss was essen.«


»Bin hier komplett fertig.
Lass mir noch eine Sekunde. Und dann gehen wir zusammen ins Paprika. Ich liebe
den Laden.« Eine halbe Stunde vergeht. »Bin fertig. Alles erledigt.« Eine
weitere halbe Stunde vergeht.


»Komm einfach nach, wenn du
wirklich fertig bist.« Winston ballt ein paarmal nacheinander die Fäuste.


»Mach dich doch mal locker,
Bruder!«


Um elf Uhr geht Snyder endlich
vom Netz. Draußen vor der Tür fragt er: »Und mein Schlüssel?«


»Was meinst du?«


»Wenn du noch im Restaurant
sitzt, ich aber schon wieder hier bin, dann komm ich nicht rein«, sagt Snyder.
»Da ist doch mein ganzes Zeug drin.«


»Kommst du nicht mit essen?«


»Hast du das etwa gedacht? Du
lieber Gott! Hoffentlich hast du nicht meinetwegen gewartet. Nee, Mensch. Ist
ja drollig. Aber ich bin garantiert früher zurück als du. Schlüssel?« Er nimmt
ihn Winston aus der Hand. »Der Hammer, Mann - du bist echt der Hammer.« Er
joggt, nach einem Taxi winkend, die Straße hinunter.


»Halt mal«, ruft Winston,
»warte.«


»Mann«, brüllt Snyder zurück,
»bin gleich wieder da, so zehn Minuten. Da hast du noch gar nicht bestellt.«
Dann springt er in ein Taxi und ist weg.


Um diese Uhrzeit haben alle
Restaurants in der Umgebung längst zu. Es gibt noch einen
Tag-und-Nacht-Imbiss, die Maison Thomas, aber der ist wegen Renovierung geschlossen.
Winstons Rettung ist ein schmuddeliger Spätkauf. Er kauft eine Tüte
Kartoffelchips, einen Schokoriegel und eine Dose Mecca Cola und setzt sich zum
Verzehr vor die Haustür, die Uhr ständig im Blick und mit dem unguten Gefühl,
bei dem ganzen Rich-Snyder-Treiben den Kürzeren zu ziehen.


Um drei Uhr nachts kommt
Snyder angetrottet. »Du lieber Gott, was machst du denn hier draußen?«


»Du hast den Schlüssel«,
antwortet Winston.


»Und deiner?«


»Den hast du.«


»Tja, dumm gelaufen.« Snyder
schließt auf. »Ich nehme das Bett, wegen meinem Rücken.« Er wirft sich diagonal
über die Matratze. »Du kommst doch mit dem Sessel klar, was?«


»Nicht sehr gut.«


Aber Snyder schnarcht schon.
Winston möchte diesen Typen am liebsten rausschmeißen. Bloß - er braucht auch
dringend Anleitung von jemandem, der weiß, wie Journalismus geht. Angewidert
mustert er Snyder, der das ganze Bett mit Beschlag belegt hat. Vielleicht muss
man als Journalist so auftreten. Er richtet sich auf dem Sessel ein.


Um neun rüttelt Snyder ihn
wach. »Was hast du 'n zum Frühstück, Mann?« Er reißt den Kühlschrank auf. »Irgendwer
muss einkaufen gehen. Kerl, wir haben noch so dreißig Minuten, so.«


»Bis wann?«


»Wir fangen an mit dem Mann
auf der Straße, Volkes Stimme. Ist Scheißdreck, weiß ich, aber ist nun mal der
Job.«


»Sorry, ich verstehe kein
Wort.«


»Übersetzen - du kannst für
mich dolmetschen. Hab ich dir doch gesagt, ich kompromittier mir nie mit Fremdsprachen
meine Objektivität.«


»Aber ich muss an meinen eigenen
Artikeln arbeiten.«


»Als da wären?«


»Ich wollte was schreiben über
die US-Friedensinitiative - Abbas und Olmert nehmen womöglich die regelmäßigen
Gespräche wieder auf, habe ich gehört.«


Snyder lächelt. »Schreib kein
Diplomatenzeug. Schreib was über Menschen. Mein Büro ist der Gobelin der
menschlichen Erfahrung.«


»Soll das ein Witz sein?«


»Wie bitte?«


»Oder was über Iran und
Atomwaffen, eventuell.«


»Was über Teheran aus Kairo?
Auweia. Pass auf, Kerl, ich erzähl dir jetzt mal 'ne Geschichte. Als ich damals
in Bosnien war, da hab ich gehört, dass in Srebrenica irgend 'ne Scheiße läuft.
Ich hab niemandem ein Wort gesagt, bin in meinen Lada gestiegen, hingefahren.
Unterwegs treffe ich irgendso 'n NGO-Groupie. Und sie so: >Wo willst'n du
hin, Snyder<, so? Und ich so: >Ferien<, oder so.«


»Kapiere ich nicht.«


»Hätte ich der nur ein Wort
gesagt, Srebrenica hätte gewimmelt von noch mehr NGO-Groupies und Reportern
und so 'm Scheiß. Und wo war ich geblieben? So hatte ich 'n ganzen Tag Vorsprung,
bevor alle andern mit dem Massaker kamen. Seitdem ist ja die New York Times
geil auf
mich. Bis irgendso 'n Bonzenredakteur behauptet, ich pass nicht zu deren Kultur
oder so was. Und ich so: Für euch Typen würd ich eh nicht arbeiten.«


»War bestimmt ziemlich
schlimm.«


»Was, nicht zur Times
zu dürfen?«


»Über ein Massaker zu
berichten.«


»Ach so, ja, absolut.«


»Aber«, Winston klingt
unsicher, »irgendwie habe ich im Kopf, dass ein anderer Reporter das Massaker
zuerst hatte.«


Snyder klappt wieder mal sein
Handy auf und zu. »Ich erzähl keinen Quatsch. Und mal entre nous, der Typ ist eine hinterfotzige
Ratte ohne jeden Anstand. Aber egal - jeder muss sein Leben leben. Mein Motto
ist: >Schluss mit Hass.<«


Winston weiß nicht recht, was
das alles mit seiner Idee für eine Story über die atomtechnischen Aktivitäten
im Iran zu tun haben soll, hält es aber für klüger, das Thema zu wechseln.
»Trotzdem muss ich jetzt endlich einen Artikel in die Zeitung kriegen. Ich
meine, ich bewerbe mich ja um die Stelle hier.«


»Bewerben? Du kriegst den Job.
Trau ich dir total zu.«


»Freut mich. Aber ich hab noch
keine einzige Story geschrieben und bin jetzt schon zwei Wochen hier.«


»Mach dir nicht so 'n Stress. Du musst Spaß dran haben.
Und hör
zu, ich hab absolut kein Problem damit, dass du da als Mitarbeiter mit
drunterstehst. Was juckt mich denn die Autorenzeile - ich meine, wie oft stand
da schon mein Name? Zehntausend Mal?« Er sucht Winstons Gesicht nach Zeichen
der Ehrfurcht ab. »Na los, komm - du kriegst die Erwähnung als Mitarbeiter,
'kay?«


»Die Story kriegt deinen und
meinen Namen?«


»Wenn dich das vor Glück aus
den Schuhen kippt, Bruder.«


Winston huscht unter die
Dusche und wirft sich in Schlips und Anzug. Snyder steht schon an der Tür, in
Fake-Militär-Kluft, Laptop unterm Arm.


»Ist das meiner?«, fragt
Winston.


»Ist der, der auf dem Tisch
stand«, sagt Snyder. »Let's roll, Bruder!«


»Wieso nimmst du meinen Laptop
mit?«


»Wirst du sehen.« Er läuft vor
Winston die Straße des 26. Juli hinunter, die Hauptstraße von Ez-Zamalek, und
zeigt auf einen entgegenkommenden Geschäftsmann. »Nimm den Kerl da vorn.«


»Was meinst du mit >nimm
den<?«


»Mach 'n Interview. Mann auf
der Straße eben. Ich schieß mir solange 'n Kaffee.«


»Und was soll ich den fragen?«


Aber Snyder ist schon im Café
Simonds.


Winston tritt dem
Geschäftsmann behutsam in den Weg, aber der beschleunigt nur den Schritt und
fegt an ihm vorbei. Winston hält Ausschau nach anderen Opfern. Aber kaum kommt
jemand näher, verlässt Winston der Mut. Er schleicht ins Café Simonds. Snyder
thront auf einem Barhocker vor Winstons Laptop, interviewt Einheimische auf
Englisch und isst nebenbei eine ganze Platte Gebäck leer. Er tippt mit den
klebrigen Zeigefingern.


»Und?«, fragt er kauend.
»Schöne Zitate von dem Businesstypen?«


»Was dagegen, wenn ich mir
auch einen Kaffee schieße?«


»Keine Zeit.« Snyder klappt
den Laptop zu. »Ich muss nach Khan el-Khalili, und ich kann dir nur raten mitzukommen.«


»Aber ich habe seit gestern
kaum was im Magen - darf ich nicht vorher wenigstens einen kleinen Happen
essen?«


»Nimm das hier.« Er schiebt
ihm den letzten Rest Minicroissant mit Spucke und Zahnabdrücken hin.


Als sie ins Taxi steigen,
tritt ein großer, hagerer Mann aus dem Café und beobachtet sie. Dann steigt er
in eine schwarze Limousine, die sich hinter das Taxi setzt. Winston sieht aus
dem Rückfenster: Die schwarze Limousine folgt ihnen. Als sie an dem
Straßenmarkt halten, ist die Limousine nirgends zu sehen.


Snyder zeigt auf die wuselige
Menschenmenge. »Nimm die Taube da.«


»Welche Taube?«


»Die in dem schwarzen
Manteldings.«


»In der Burka, meinst du?«


»Schnapp sie dir, Großer. Wir
brauchen noch 'n paar Mann-auf-der-Straße-Dinger.«


»Das ist aber eine Frau mit
Burka. Kann ich Mann-auf-der-Straße nicht mit einem Mann auf der Straße
machen?«


»Bist du rassistisch.« Synder
geht einfach weiter und macht sich investigativ an einem Gewürzstand zu
schaffen.


Winston sagt sich ein paarmal
lautlos den arabischen Satz vor, in dem er die meiste Übung hat: »Verzeihung,
sprechen Sie Englisch?« Der Schweiß juckt ihn unterm Arm. Er nimmt all seinen
Mut zusammen und geht auf die verhüllte Frau zu. Aber er kriegt nur ein so
piepsiges Stimmchen hin, dass die Frau ihn nicht hört. Er tippt ihr auf die
Schulter. Sie fährt herum und redet auf Arabisch auf ihn ein. Marktbesucher
drehen sich um, beobachten die Szene. Winston sagt noch einmal: »Verzeihung,
sprechen Sie Englisch?«


Wieder antwortet sie auf
Arabisch.


»Also nicht?«


Noch mehr Arabisch.


»Das ist ein Problem.«


Und weiter Arabisch.


Ein junger Mann mischt sich
stirnrunzelnd ein. »Was hier los? Warum du belästigen sie?«


»Sie können Englisch - toll.
Nein, nein, es ist nichts. Ich dachte nur, ich könnte sie ein paar Sachen
fragen.«


»Für wieso?«


»Alles in Ordnung - ich bin
Journalist.«


»Du sie anfassen?«


»Wie? Nein, nein. Ich habe sie
nicht angefasst.«


»Du sie anfassen!« Der junge
Mann brüllt jetzt und kommt näher.


»Hab ich nicht, ich schwör's.
Ich möchte sie nur etwas fragen. Für eine Reportage.«


»Was Frage?«


»Ist schwer zusammenzufassen.«


»Aber was ist Frage?«


Das ist zum Beispiel eine gute
Frage. Denn wonach Winston eigentlich fragen soll oder um welches Thema es
überhaupt geht, hat Snyder ihm nicht gesagt. Er selbst schwadroniert pausenlos
über Terrorismus - vielleicht sollte Winston danach fragen. »Könnten Sie sie
fragen, ob es hier in der Gegend viel Terrorismus gibt? Und wenn ja, wo, also
soweit sie weiß. Und wenn Sie mir das vielleicht auch aufschreiben könnten, am
besten auf Englisch, oder vielleicht mit einer Skizze, also wenn's geht.«


Die Menge wird unruhig. Die
gerunzelte Stirn des jungen Mannes wird noch runzliger. Ein paar Leute gestikulieren
entrüstet. Die Frau in der Burka wirft die Arme gen Himmel und dreht sich weg.
Winston wischt die beschlagene Brille ab, entschuldigt sich bei der Menge und
läuft zu Snyder, der an einem Stand nebenan noch immer seine Nase in Gewürze
steckt.


»Was hast du gekriegt?«


»Sie ist dagegen«, platzt Winston heraus. »Eigentlich
dafür. Aber so irgendwie dagegen.«


»Okay, und was genau hat sie gesagt?«


»Ähm, ja, ich glaube ja.«


»Was?«


»Ja, doch.«


»Jetzt mal tief durchatmen,
Kerl. Was hast du sie gefragt?«


»Terrorismus.«


»Wie lieb.«


»Und clash of civilizations und so. Der Hidschab und so
weiter.«


»Ist das nicht 'ne Burka?«


»Ja, genau«, sagt Winston.
»Aber sie würde ja lieber bloß einen Hidschab tragen. Bloß, ihr Mann lässt das
nicht zu. Wegen der Taliban.«


»Taliban? In Ägypten gibt's
keine Taliban.«


»Als Metapher gesehen. Wegen
der metaphorischen Taliban. Jedenfalls hab ich sie so verstanden.«


»Das müssen wir noch mal
ventilieren. Schnapp sie dir noch mal.«


»Ich glaube, sie ist weg.«


»Die steht gleich nebenan am
Obststand, Kerl.« Snyder schubst Winston vorwärts. »Du willst doch die Stelle,
oder?«


Gequält pirscht sich Winston
noch einmal an die Frau heran. Die Menge beobachtet auch seinen zweiten Versuch,
ein paar Leute feixen, andere schütteln den Kopf. »Entschuldigen Sie?«, fängt
er an. »Hallo, sorry, Entschuldigung?«


Sie fährt herum und lässt
wieder eine arabische Tirade los.


»Was sagt die denn, Kerl?«,
fragt Snyder. »Geht wieder um ihren Mann.«


»Den Taliban-Typen? Mach mal
Dampf, die soll mehr erzählen.«


Winston versucht sich zu
erinnern, was er auf dem Flug nach Kairo auf der CD >Einfach zuhören und Arabisch
lernen< durchgenommen hat, und fördert das Wort für »Ehemann« hervor. Er
wirft es ihr hin, als wäre es eine Frage.


Das stachelt die Menge noch
mehr an.


Snyder flüstert ihm zu: »Frag
sie, ob sie rummacht. Ob das in islamistischen Kreisen üblich ist.«


»Das kann ich nicht fragen.«
Winston meint das in jeder Beziehung.


Die Menge wird größer und
feindseliger.


»Vielleicht hat sie lesbische
Erfahrungen«, wirft Snyder ein.


»Aber sie trägt eine Burka.«


»Und Frauen in Burkas können
wohl ihre sexuelle Orientierung nicht artikulieren, was? Bist du rassistisch.«


»Ich kann sie so Sachen nicht
fragen.«


»Islamistische Swinger, das war mal 'ne Hammerstory, Bruder.
Echt preisverdächtiger Stoff.«


Im selben Augenblick löst sich
der lange, hagere Mann, der ihnen aus dem Cafe gefolgt war, aus der Menge. »Was
wünschen Sie hier zu erreichen?«, fragt er in einwandfreiem Englisch.


»Ist alles in Ordnung«,
sprudelt Winston, »wir sind Journalisten.«


»Für wen arbeiten Sie?« Die
Frage geht an Winston, aber der Mann sieht Snyder an.


»Für die Zeitung«, antwortet
Winston. »Sind Sie auch Journalist?«


»Ich bin beim
Innenministerium.«


Jetzt tritt Snyder einen
Schritt vor. »Rieh Snyder, Auslandskorrespondent. Schön, dass Sie da sind. Sie
sprechen ja 'n Hammerenglisch, Mann. Bin total neidisch auf Ihre
Zweisprachigkeit. Wir Amerikaner sollten uns ja schämen. Wie war noch der
Name?«


»Ich bin beim
Innenministerium«, wiederholt der Mann. Dann bellt er im Befehlston die Menge
an, die sich sofort auflöst, und wendet sich Snyder wieder zu. »Ich schätze Ihr
Gesprächsthema hier gar nicht. Sie möchten über sexuelle Perversion in Ägypten
schreiben. Es gibt in Ägypten keine sexuelle Perversion. Sexuelle Perversion
ist ein westliches Phänomen.«


»Schön wär's, Bruder.«


Der Mann vom Ministerium
lächelt dünn. »Suchen Sie sich ein anderes Thema. Etwas Erfreuliches. Etwas
Heiteres über mein Land. Nicht immer diese -«, er zuckt förmlich zurück,»-
Irreführung von Leuten.«


»Worüber sollte ich denn
lieber schreiben?«


»Das zu wissen ist ja wohl
Ihre Aufgabe, oder nicht? Ich empfehle Ihnen die gründliche Lektüre der Egyptian
Gazette. Darin steht manch
vorzüglicher Artikel.«


»Über Mrs Mubarak als gute
Hausfrau? Sehen Sie mal, wenn ich nicht über Sexpraktiken in Ägypten schreiben
soll, dann müssen Sie mir schon was Besseres anbieten.«


»Was möchten Sie denn haben?«


»Das, was jeder will. Das, was
heute im Nahen Osten der Money-Shot ist: Terrorismus.«


Der Mann vom Ministerium dreht
sich brüsk zu Winston. »Weg mit dem Notebook! Das ist hier off the record!«


»Ich will die Gamaa
al-Islamiya«, fährt Snyder fort. »Peng-peng in Oberägypten. Ich will was über
die Sicherheitszusammenarbeit mit den Vereinigten Staaten erfahren. Ich will
Interviews mit Spezialkräften.«


»Steigen Sie in meinen Wagen.«


Auf Winston bezieht sich die
Aufforderung ganz offenbar nicht. Er bleibt am Obststand stehen, als die
schwarze Limousine davonrollt.


Zu spät fällt ihm ein, dass
Snyder den Wohnungsschlüssel hat. Er ruft ihn auf dem Handy an, aber niemand
geht dran. Endlich, kurz vor der Dämmerung, nimmt Snyder ab. »Eh, Mann, wieso
bist du nicht mitgekommen?«


»Ich wusste nicht, dass ich
auch eingeladen bin.«


»Versteh dich kaum. Bin auf
dem Militärflughafen.«


»Wann kommst du zurück? Ich
bin wieder ausgesperrt.«


»Ich komm schon zurück,
garantiert.«


»Wann!«


»Wochenende maximal.«


»Ich brauche den Schlüssel!«


»Du lieber Gott, bleib doch
mal locker. Mach dir doch nicht immer so'n Kopf! Mach dir einfach einen Spaß
draus. Hör zu, ich kann in 'ne C-130 in so zwei Stunden oder so. Und du musst
da unbedingt mal was für mich recherchieren.« Er spult Namen und Organisationen
ab.


»Was ist mit meinem
Schlüssel?«


»Ruf mich in fünf Minuten noch
mal an.«


»Du hast auch noch meinen
Laptop.«


Snyder drückt das Gespräch
weg.


Die nächsten drei Stunden ruft
Winston alle paar Minuten an, aber Snyders Handy ist abgeschaltet. Winston
bleibt nichts anderes übrig, als Zeina, die Agenturreporterin und seine
Wohnungsgeberin, um einen Ersatzschlüssel zu bitten. Er besteht darauf, sie
zwecks Wiedergutmachung auf ein Bier in eine Kneipe um die Ecke einzuladen.


 


Zeina gibt die Bestellung für
beide in fließendem Arabisch auf, findet einen Tisch und holt auch die beiden
Gläser Sakara-Bier selbst ab. Dann setzt sie sich, streicht ein paar gegelte
Strähnen ihrer schwarzen Haare nach hinten und fragt mit einem listigen
Grinsen: »Und? Gefällt dir Kairo?«


»Ja klar. Ist wirklich interessant«, sagt Winston.
»Gibt zwar ein paar Sachen zu meckern, aber das ist Kleinkram.«


»Zum Beispiel?«


»Nichts Ernstes.«


»Sag mir ein Beispiel.«


»Naja, die Luft hier kann man
kaum atmen, bei der ganzen Umweltverschmutzung. Ist irgendwie, als ob man beim
Einatmen direkt vor einem Auspuff hängt. Die Hitze haut mich manchmal fast um.
Und das Essen hier ist nicht besonders genießbar. Oder ich habe vielleicht
bisher immer danebengegriffen. Außerdem ist das hier ein Polizeistaat, was ich
gar nicht mag. Und dann habe ich das Gefühl, die Einheimischen würden mich am
liebsten erschießen. Also, nur, wenn ich mit ihnen reden will. Ich bin
natürlich selber schuld - mein Arabisch ist völlig unbrauchbar. Aber
eigentlich, doch«, schließt er, »ist wirklich interessant.«


»Und Snyder? Wie findest du den?«


»Du kennst den?«


»Na sicher.«


»Was ich von ihm halte?«
Winston zögert. »Na ja, ich denke, so oberflächlich gesehen, muss ich zugeben,
kam er mir irgendwie leicht, ähm, ehrgeizig vor. Aber nachdem ich ihn ein
bisschen kennengelernt habe, glaube ich eigentlich eher, er ist -«


»Noch viel ehrgeiziger?«


Ungewollt freimütig vollendet
Winston seinen Satz: »- 'n ziemlicher Wichser, wollte ich sagen.« Er wischt seine
Brille trocken. »Sorry. Ich habe dich jetzt nicht beleidigt, nein?«


»Red keinen Quatsch. Der
gehört nicht zu meinen Freunden«, sagte Zeina. »Woran arbeitet ihr beiden eigentlich
gerade?«


»Wenn ich das genau wüsste.
Ehrlich gesagt, bis er kam, hatte ich noch nichts geschrieben. Aber ich war
ganz gut vorangekommen. Dachte ich jedenfalls. Ich habe die Stadt ein bisschen
kennengelernt, Arabisch gelernt. Eines Tages hätte ich schon was zustande
gekriegt. Dann ist der hier eingefallen. Hat meinen Laptop geklaut. Der hat so
eine unheimliche Power, der trampelt auf mir rum und gibt mir gleichzeitig das
Gefühl, ich bin ihm verpflichtet. Er macht mir schon auch Mut - erzählt
andauernd, dass ich der Favorit für den Reporterjob hier bin, dass er selbst
null Chancen hat, dass ich ganz klar die erste Wahl bin und so weiter. Aber je
mehr ich mit ihm zu tun habe, desto lächerlicher komme ich mir vor. Ich
verstehe auch nicht, wieso ein Typ mit seiner Erfahrung auf einen Posten als
einfacher Reporter scharf ist.«


»Irak«, sagt sie. »Snyder will
unbedingt in den Irak. Versucht er schon, seit der Krieg anfing. Hat er dir
erzählt, was er gemacht hat, bevor er nach Kairo gekommen ist?«


»Irgendwas mit einem Preis?«


»Er hatte ein Blog über den
Irak. Beziehungsweise darüber, wie er da reinzukommen versuchte. Wie er wieder
umdrehen musste an der Grenze im Iran, in der Türkei, in Syrien, in Jordanien,
in Saudi-Arabien, in Kuwait. Gott sei Dank hat der Irak so viele Grenzen - hat
ihm jede Menge Stoff geliefert. Aber eins muss ich ihm zugutehalten: Er meint
es wirklich ernst. Der Typ ist mehr als nur gutaussehend.«


»Du findest ihn gutaussehend?«


»Na ja, er macht schwer auf
Kriegsreporter-Draufgänger. Manche Frauen finden das sexy«, sagt sie. »Und was
den Irak angeht, da hat er ein Problem, weil kein Mensch aus ihm schlau wird.
Die Amerikaner trauen ihm nicht, die Iraner halten ihn für CIA, den Irakis ist
der ganze Typ schlicht umheimlich. Kein Mensch weiß, was er da will ohne
Rückendeckung durch irgendein Medium.«


»Und wieso kriegt er die
nicht?«


»Der Typ macht nichts als
Ärger. Der hat ja schon für alle gearbeitet, und irgendwann fängt er an, andere
anzupissen, und fliegt raus«, erzählt Zeina. »Aber lassen wir Snyder mal kurz
beiseite. Sitzt du an irgendwelchen Storys, jetzt, wo er weg ist?«


»Ich habe ein paar Ideen.«


»Aber noch nichts im Speicher,
was?«


»Noch nicht.«


»Gut. Pass auf, du hast keinen
Laptop, also kommst du zum Arbeiten zu mir ins Büro«, sagt sie. »Ich möchte
dich im Auge behalten.«


 


Als Winston am nächsten Morgen
bei ihr aufkreuzt, sieht Zeina vom Bildschirm hoch, aber ihre Finger tippen weiter.
»Muss mich noch schnell um das Statement hier kümmern. Setz dich. Bin in zwei
Minuten durch.« Als sie fertig ist, schüttelt sie die Finger locker. »Komm -
ich nehm dich mit zu deiner ersten PK.«


Schneller gesagt als getan:
Winston hat keine Akkreditierung für Pressekonferenzen und darf nicht mit
durch die Tür zur Arabischen Liga. Zeina legt sich ins Zeug, kriegt ihn aber
nicht hinein. Schließlich schickt sie ihm einen palästinensischen Vizeminister
nach draußen. Der Mann spricht Englisch und erklärt ihm geduldig, was drinnen
vor sich geht. Winston kritzelt wild auf dem Block herum, hat aber nie gelernt,
wie man zitierbare Aussagen notiert, und ist erstaunt, wie schnell gesprochene
Sprache ist: Kaum hat er drei Wörter mitgeschrieben, ist der Satz vorbei, hinkt
sein Stift mühsam hinterher. Dann muss der Vizeminister wieder hinein. »Und was
hast du?«, fragt Zeina.


Winston blättert in seinen
Notizen, einer Sammlung von lauter Eröffnungsfloskeln - »Wir gehen davon aus,
dass ...« und »Das eigentliche Problem ist ...« und »Sie dürfen eins nicht
vergessen ...«-, gefolgt von unentzifferbaren Krakeln.


»'n paar ganz brauchbare
Zitate«, behauptet er.


Sie setzt ihn an einen freien
Computer in ihrem Büro und überlässt ihn dem Schreiben. Er sitzt noch da, als
sie Feierabend macht. »Ruf an, bevor du irgendwas an die Zeitung schickst«,
sagt sie, »ich will's vorher durchgehen.«


Aber Winston hat auch am
nächsten Morgen noch nichts fertig. Erst am späten Nachmittag zeigt er ihr eine
erste Fassung.


»Naja«, sagt Zeina, nachdem
sie sie überflogen hat, »ist schon mal ein Anfang. Doch, durchaus. Ich hab
allerdings ein paar Anmerkungen.«


»Bitte, nur zu.«


»Zuallererst mal die
Standardregel für Nachrichtentexte - und ich sage das jetzt nicht, um deine
Kreativität abzuwürgen: Man muss irgendwann mal den Ort und die Zeit
identifizieren können. Außerdem soll man jeden, den man zitiert, mit Namen
nennen. Und man sollte lieber nicht ganz so oft >die Sache< schreiben.«


»Aber sonst ist der Text ganz
gut?«


»Naja, es ist eine Probestory
- sehen wir's mal so.«


»Meinst du, die Zeitung nimmt
mir die ab?«


»Sie ist ein kleines bisschen
alt inzwischen.«


»Das war doch erst gestern
morgen.«


»Und das ist alt, nach
Nachrichtenmaßstäben. Tut mir leid - ich bin immer ziemlich kritisch, also nimm
dir meine Kommentare nicht zu sehr zu Herzen. Aber ich finde schon, dass du
viel zu viele Worte machst, bevor du zum Kern der Story kommst. Für meinen
Geschmack kriegt auch der Ziegenbart des Vizeministers viel zu viel Platz. Ich
würde den, ehrlich gesagt, ganz weglassen.«


»Ich dachte, so was gehört
dazu.«


»Nicht bei einem Aufmacher.
Versteh mich nicht falsch ich finde gut, wie du versuchst, Farbe reinzubringen.
Ich hatte nur das Gefühl, manchmal übertreibst du's damit. Hier zum Beispiel:
>Während er das sagte, strahlte die gelbe ägyptische Sonne so hell, als
loderte die goldene Kugel vor Hoffnung auf Frieden im Nahen Osten, ebendie, die
auch im Herzen des Vizeministers für Sport, Fischerei und Jagdwesen
brannte<.«


»Den Satz wollte ich
eigentlich streichen.«


»Ich bin nicht mal sicher, ob
der grammatikalisch hinhaut. Und, mal so für den Hinterkopf: Dass der
israelischpalästinensische Konflikt >auf einen uralten Rechtschreibfehler
zurückgeht< wäre mir jedenfalls neu.«


»Ich fand, das zieht den Leser
schön rein.«


»Es stimmt aber nicht.«


»Ich weiß auch nicht, Zeina -
dieser Vizeminister hat so schnell geredet. Dann ist auch noch ein Eisverkäufer
vorbeigelaufen. Der ganze Krach. Hat mich alles abgelenkt.«


»Richtig, der Eisverkäufer, den hast du auch erwähnt.«


»Ein bisschen Lokalkolorit, dachte ich. Also, ich soll
das der Zeitung nicht schicken?«


»Doch, unbedingt.«


»Vielleicht lieber nicht.«


»Hör zu, komm morgen wieder.
Wir finden eine andere Story für dich.«


 


Der erste Versuch ist also
zugegebenermaßen in die Hose gegangen. Trotzdem ist Winston auf dem
Nachhauseweg wie elektrisiert. Er hat sein erstes Interview gemacht. Das war
richtiger Journalismus.


Sein Handy klingelt. Sofort
der panische Gedanke: Womöglich ist das Menzies von der Zeitung, der will
endlich Artikel. Nein, kein Glück.


»Wie läuft's, Bruder?«


»Snyder, hallo.«


»Im Niltal. Militär. Einzelkämpfer. Islamisten.«


»Bitte? Ich höre dich nur
häppchenweise. Kommt hier an wie Telegrammstil. Kannst du's noch mal sagen?«


»Satellitentelefon von
NGO-Groupie. Gebühr Minutentakt. Schnell reden. Was macht Recherche?«


»Das Zeug, was du von mir
wolltest? Ganz ehrlich gesagt, ich hatte nicht gerade tonnenweise Zeit dafür.
War irgendwie mehr an meinen eigenen Storys dran. Na, was soll's, du klingst,
als ob du in Eile bist, ich will dich nicht mit Einzelheiten aufhalten. War
jedenfalls ein bisschen schwierig mit der Recherche für dich. Unter anderem,
weil du meinen Laptop hast.«


»Hat Kathleen angerufen?«


»Nein«, sagt Winston. »Wieso? Sollte sie das?«


»Lass deine Story liegen. Mach meine Recherche.«


»Hat sie das gesagt?«


»Fettes Projekt. Preiskandidat. Bist du dabei?«


»Meinst du das ernst?«


»Dabei? Oder draußen?«


 


Winston zieht tatsächlich in
eine der Arbeitskabinen in der Bibliothek der American University. Anfangs ist
er sauer, dass er wieder nach Snyders Pfeife tanzt, aber bald versinkt er im
Material. Und er verspürt eine gewisse Erleichterung, weil er das Stöbern in akademischen
Wälzern beherrscht und seiner journalistischen Pflicht nachkommen darf, ohne
sich an Security-Typen der Arabischen Liga vorbeiboxen oder für
Mann-auf-der-Straße-Befragungen Frauen auf einem Markt anspringen zu müssen. So
eine Bibliotheksrecherche ist bisher eindeutig sein Lieblingspart beim
Reporterdasein. Und er taucht so tief ein, dass er drei Tage später, als Snyder
nach Kairo zurückkommt, immer noch dasitzt.


Sie verabreden sich zum Mittagessen im L'aubergine.


Snyder kommt zwanzig Minuten
zu spät, ins Handy schnatternd. Er telefoniert auch am Tisch weiter. Endlich,
nach zehn weiteren Minuten, klappt er sein Handy zu. »Geil, dich zu sehen,
Bruder.«


»Kein Problem«, sagt Winston,
obwohl Snyder kein Wort irgendeiner Entschuldigung geäußert hat. »Ich habe
deine Recherche fertig.«


Snyder steckt den Finger in
Winstons Hummus. »Hammerzeit da unten. Hab meine militärischen Wachhunde
abgehängt, so gleich mal am ersten Tag. Mich mit Beduinen getroffen. Die
Mudschas infiltriert. Auf Eseln geritten.


Zuckerrohrfelder.
Hubschrauber. Bunker-Knacker. Madrassen. Trainingscamps von Extremisten.
Hätt'st mal mitkommen sollen.«


»Ich hatte das Gefühl, du
willst da lieber allein hin.«


»Du lieber Gott - soll das 'n
Witz sein? Ich will bloß eins, dass die Reportage rauskommt.«


»Hast du auch Terroristen
getroffen?«


»Aber hallo, Bruder.« Snyder
hält kurz inne. »Nicht hundertpro al-Qaida. Aber die sind weit oben auf der
Warteliste.«


»Muss man sich da bewerben?«


»Aber voll. Da fährt OBL total
drauf ab.«


»Wer ist OBL?«


»Osama«, sagt Snyder. »Den
kenn ich aber nicht so gut. Wir haben uns bloß zweimal so getroffen. In Tora
Bora oben. Tolle Zeit.«


»Und wie ist der so?«


»Groß. Das haut einen am
meisten um. Wenn der nicht die falsche Ausfahrt genommen hätte, 'ne Karriere
als Profisportler war drin gewesen. Ist ja die Tragödie in diesem ganzen
Konflikt - so eine Verschwendung von Talent. Na ja. Was mich bei dem ganzen
Antiterrorkrieg ankotzt, ist die Ignoranz. Versteh mich nicht falsch - ich
lehne Extremismus in jeder Form ab. Ich kann einfach nur bescheiden hoffen,
dass die Leute meine Sachen lesen und vielleicht die Stimme hören, die aus
jedem Artikel schreit.«


»Und was sagt sie, die
Stimme?«


»Ich ess den Rest Hummus auf,
'kay?«


Winston packt drei Mappen auf
den Tisch. »Fast alles, was du von mir haben wolltest. Mit Inhaltsverzeichnis
und Index.«


Snyder isst weiter, ohne
hinzusehen.


Winston nimmt noch einen
Anlauf. »Soll ich dir die hierlassen?«


»Behalt sie, Kumpel. Ich
schenk sie dir.«


»Du willst die Recherche gar
nicht?«


»Liest du die Zeitung nicht,
Kerl? Die Story ist doch längst draußen.«


Winston schluckt die
Nachricht. »Mein Name steht unter einer Story, die ich nicht mal gelesen
habe?«


»Du hast doch gesagt, ich soll
deinen Namen nicht unter meine Story setzen. Hast du mir das nicht gemailt oder
so was?«


»Nein, nie.«


»Doch, hast du. Weil's ja
meine Story ist oder irgend so was Ähnliches.« Er taucht jetzt kampfbombermäßig
die ganze Hand in die Soße von Winstons Aubergine. »Und du? Probierst du's
jetzt weiter als Freier?«


»Naja, ich will weiter auf die
Reporterstelle hier.«


»Für wen?«


»Für die Zeitung.«


»Haben die dir etwa nichts
gesagt? Ist mir schlecht«, sagt Snyder. »Ich bin jetzt so gut wie deren Mann in
Kairo.« Er klappt sein Handy wieder auf und zu, damit es auch wirklich aus
ist. »Entre
nous, ich
mach den Job bloß, um die Zeit totzuschlagen. Ich bin hier bald weg, ein Jahr
max. Die New York Times schickt mich garantiert nach Bagdad. Gibt zwar noch
keinen direkten Kontakt, aber die melden sich, noch dies Jahr, garantiert. Auf
'ne Art ist das hier für mich 'ne coole Wartezeit - bis ich da bin, gehört der
Irak vielleicht zu den gescheiterten Staaten, würd sich echt geil machen in
meinem Lebenslauf.« Die Rechnung kommt.


»Wer übernimmt?«, fragt
Snyder, macht aber selbst keinerlei Anstalten.


Winston legt lahm seine
Kreditkarte hin.


»Ist echt nett von dir, Mann.
Ich würd's ja glatt selbst übernehmen, aber wenn du schon dabei bist.«


»Ich kann eigentlich gar
nichts übernehmen. Ich bin ja jetzt arbeitslos.«


»Du lieber Gott, ist ja noch
viel cooler, dass du dann zahlst.«


Auf dem Weg zu Winstons
Wohnung geht Snyder vor, schließt auf und wirft sich sofort bäuchlings aufs
Bett. »Snyder?«


»Hm?«


»Was
ist mit meinem Laptop?«


»Was
für 'n Laptop?«


»Der,
den du mitgenommen hast.«


»Wo
hattest du den denn zuletzt?«


»Du
hattest den zuletzt.«


»Glaub
ich nicht, Mann.«


Winston sitzt fast die ganze
Nacht hellwach auf dem Sessel und schmiedet Mordpläne für diesen alles an sich
reißenden Pavian. Aber die Gefahr, in einem Kairoer Knast zu landen, ist so
abschreckend, dass er sich lieber an die Planung all der beißenden Bemerkungen
macht, die er ihm morgen früh hinreiben wird.


Aber im Morgengrauen, als
Snyder aufsteht und in der Wohnung herumspringt, guckt Winston nur zu, noch
halb im Schlaf, in stummem Abscheu. Snyder erzählt, dass ihm ein NGO-Groupie
einen Billigflug nach Darfur beschafft hat. »Ich bin grad in derselben
Verfassung wie so 'n gescheiterter Staat«, deklamiert er. Dann rafft er seine
Habseligkeiten zusammen und geht, ohne auch nur Danke zu sagen.


Winston streckt sich auf dem Bett aus, das noch warm
von Snyder ist, und schließt die Augen. Er denkt an all die Situationen mit
Snyder und verflucht sich selbst für seine Feigheit. Eine
Stunde lang wirft er sich unruhig hin und her, dann steht er auf, fest
entschlossen, diese Stadt zu verlassen.


Die Entscheidung fühlt sich
erst an wie ein Dämpfer, dann beschwingt sie ihn - er hat sich vom ersten Augenblick
an aus Kairo weggesehnt. Muss er eigentlich der Zeitung Bescheid sagen? Wissen
die da überhaupt, dass er hier ist? Er hat doch, seit er in Kairo ist, keinen
Piep von Menzies oder Kathleen oder sonst wem gehört.


Er muss jetzt nur noch den
Rückflug umbuchen, packen und Zeina den Schlüssel zurückgeben. Er lädt sie zum
Abschied zum Abendessen ein, als Dank, und gelobt sich, Snyder mit keinem Wort
zu erwähnen. Es hilft nichts, der Pavian platzt dauernd dazwischen.


»Eins muss ich zugeben«,
stellt Winston fest, »der kriegt wirklich tolle Zitate. Mir, mit meiner
Miniaturerfahrung in Interviews, hat kein Mensch irgendwas besonders Interessantes
erzählt.«


»Snyder zitiert Leute? Es gibt
Leute, die halten seine Zitate öfter mal für approximativ.«


»Was meinst du damit?«


»Na ja, reden Taliban-Kämpfer
wirklich so wie: >Süß, das Bombardement, und jetzt treten wir der Northern
Alliance in 'n Arsch.<«


»Keine Ahnung. Ich habe noch
nie einen Taliban kennengelernt.«


»Ich will fair sein, er holt
wirklich die Hölle raus aus jeder Story, geht auch direkt an die Front -
furchtlos ist er, auf seine schräge Weise.«


»Weiß ich. Ich habe gesehen,
wie er mit einem Typen vom Innenministerium geredet hat, in Khan el-Khahli auf
dem Markt. Auf den hat er richtig eingeteufelt, ziemlich rüde, fand ich. Aber
am Ende hatte er seine Story.«


»Gute Reporter und gutes
Benehmen schließen sich aus«, erklärt sie. »Ist nur leicht übertrieben.«


Zeina ist zehn Jahre älter als
Winston, und er bewundert sie - sie ist so aufgeräumt und kompetent. Ob er
eventuell nach dem Essen eine Chance hat, sie zu küssen? Küssende Paare hat er
in Kairo bisher nirgends gesehen. Und wo könnte er einen Annäherungsversuch
starten?


Andererseits, wenn er sich
wirklich an sie ranmachen würde, wie ginge es dann weiter? Sie macht ihm doch
schon in Kleidern Angst. All seine noch so zarte Hoffnung zerstäubt, als Zeina
sagt: »Du weißt ja, dass ich mit Snyder mal was hatte, nicht?«


»Ach, echt?«, fragt er lässig
zurück. »Was denn so?«


»So 'n Techtelmechtel.«


Der Spruch könnte von Snyder
sein, denkt Winston schaudernd. »Ich habe mich schon gewundert, woher du so
viel über ihn weißt.«


»War ein Super-Fehltritt. Aber
er hat was Verführerisches.«


»Snyder was Verführerisches?«


»Hab ich dir doch gesagt, der
Mann ist sexy. Aber jetzt mal zu dir, so im Nachhinein, war deine Erfahrung mit
dem Journalismus ein Albtraum für den jungen Mr Cheung?«


»Nicht nur.«


»Hast du irgendwas davon
richtig gern gemacht?«


»Ich habe gern in der
Bibliothek gesessen«, sagt Winston. »Ich glaube, ich mag lieber Bücher als
Menschen - primäre Quellen machen mir Angst.«


»Außer es sind Affen.«


»Selbst die. Einmal zum
Beispiel, da hat mein Examensvater eine Horde Erstsemester durch unser Labor
geführt. Er wollte ihnen Hierarchie und Dominanzverhalten unter Makaken
vorführen. Und auf sein Zeichen hin fing das eine Männchen, Bingo, an, sich in
meinen Oberschenkel zu verbeißen, und dann hat er mich in einer Ecke vom Gehege
festgesetzt. Bingo hat vor der gesamten Truppe demonstriert, dass ein nicht
weiter bedeutender junger Affe wie er mir den Rang streitig macht.«


Zeina lächelt. »Und deshalb
hast du das Studium geschmissen?«


»Da hängt noch mehr dran.
Primatenforschung, habe ich festgestellt, hat eine Kehrseite, man wächst selbst
rein in so ein Bewusstsein für Rangordnungen, Unterwerfungsverhalten,
Zweckbündnisse. Im akademischen Betrieb wäre ich immer ein niederrangiger
Primat geblieben. Journalismus dagegen kam mir vor wie ein Metier für
Alphatiere.«


»Journalismus ist ein Haufen
Schwanzköpfe, die auf Alphatier machen«, sagt sie. »Apropos, habe ich schon erzählt,
dass Snyder mich aus Darfur angerufen hat?«


»Warum?«


»Ich sollte ihm was aus dem
Arabischen übersetzen. Hatte auch wieder ziemlich interessantes Material.«


»Und hast du?«


»Wie käme ich dazu? Übrigens
habe ich mit Kathleen geredet.«


Einen kribbelnden Augenblick
lang denkt Winston, dass Zeina sich eingeschaltet hat, um ihm den Posten doch
zu verschaffen, und er vielleicht doch bleiben muss.


Aber das war es nicht. »Ich
hab das Agenturmeldungsgehacke ja schon lange satt«, sagt sie. »Es wäre so
toll, wenn ich einfach immer mal wieder das Ohr vom Telefon kriegen und
rausgehen könnte, für eine richtige Reportage. Und wenn nur als Reporter für
die Zeitung.«


»Ich wusste nicht, dass du den
Job auch haben wolltest.«


»Doch, wollte ich.«


»Dann war es wohl noch viel
großzügiger, dass du mir so geholfen hast«, sagt Winston und hat plötzlich
Zweifel, wie sehr sie ihm wirklich geholfen hat. »Warum hast du das denn nicht
gesagt?«


»Wir waren Konkurrenten.«


»Habe ich nicht gemerkt.«


»Und, gehst du wieder nach
Minnesota, forschen?«


»Ich habe ein paar Pläne«,
sagt er vage, ohne weitere Ausführung. Er wird sich nicht vor ihr entblößen.
Außerdem hat er nicht mal einen Plan. »Weißt du«, sagt er stattdessen, »mir
wird gerade klar, dass ich mich geirrt habe: Ich bin immer davon ausgegangen,
dass Alter und Erfahrung einen wetterfester machen, robuster. Aber das stimmt
gar nicht. Das Gegenteil ist wahr.« Er sieht sie an. »Findest du auch?«


Sie antwortet nicht. Sie
durchsucht ihr Handy nach entgangenen Anrufen von Snyder.


 


1963. Corso Vittorio, Rom 


 


Als Betty von der Bildfläche
verschwunden war, übernahm Leo die Kontrolle über die Zeitung und erklärte
Geltungszuwachs zu seinem obersten Ziel. Ob er damit die eigene Geltung oder
die der Zeitung meinte, war Gegenstand etlicher Diskussionen.


Leo war besessen von
»Schürzenstücken«, knalligen Aufmachern für die Aufsteller vor
Zeitungskiosken, über die man nach Leos Definition stolpern musste. Allerdings
traute er seinen eigenen Leuten derart gute Texte nicht zu, weshalb er Geschichten
von externen Schreibern ankaufte, was ihn bei niemandem in der Redaktion
beliebt machte. Das Klima wurde zusehends giftiger: Die alten Tage der
Kollegialität waren vorbei.


Die Auflage ging leicht
zurück, aber dafür, behauptete Leo, sei jetzt die Leserschaft schlicht
kultivierter geworden. Gegenüber dem. Konzernvorstand in Atlanta gelobte er
zwar stets, die Kosten zu senken, insgeheim dagegen saß er auf dem hohen Ross.
Schließlich hatte er von Charles einen Freibrief erhalten: Der hatte mal
gesagt, die Zeitung sei unantastbar.


1969 allerdings trat Charles
als Vorstandsvorsitzender zurück und Otts siebenundzwanzigjähriger Sohn Boyd
an seine Stelle. Leo schickte ihm einen Brief mit seinen Glückwünschen und
einem kurzen Hinweis, dass eine Geldspritze sehr willkommen sei - die Zeitung
könne gut ein paar neue Mitarbeiter gebrauchen. Boyd schaffe sich stattdessen
erst mal einen alten vom Hals: nämlich Leo.


Als Begründung gab er an, Leo
habe die Zeitung und ihren verstorbenen Gründer verraten. Ott senior habe seine
Familie verlassen und Tag und Nacht geschuftet, um ein Medium zu schaffen, das
der Welt dient, erklärte Boyd. Leo dagegen habe die Zeitung zu seinem
persönlichen Königreich gemacht. Boyd beschuldigte ihn sogar, er habe den
Zeitungskopf umgebaut und die Zeile »Gegründet von Cyrus Ott (1899-1960)« verkleinert,
damit da umso größer »Chefredakteur: Leopold T. Marsh« stehen konnte. Ein
Typometer schien ihm recht zu geben.


Leo trieb sich auf der Suche
nach einem Weg zurück in die internationale Presse eine Weile in verschiedenen
europäischen Hauptstädten herum. Schließlich ging er zurück in die Vereinigten
Staaten und nahm dorthin seine Angewohnheit mit, das Frühstück mit einem Cognac
zu eröffnen und immer knapp bei Kasse zu sein. Er ging nach Pittsburgh, als
Chef eines Fachblättchens der Kohleindustrie, und hatte noch Glück, so einen
Job zu kriegen.


Boyd gelobte, sich persönlich
um einen Nachfolger für den Chefredakteursposten zu kümmern, war aber viel zu
beschäftigt mit dem Rest des Ott-Imperiums. Er hatte ehrgeizige Pläne und
begann diese umzusetzen, indem er erst mal viele traditionelle
Geschäftsbereiche des Konzerns veräußerte. Sogar die Zuckerfabrik, aus der
einst alles hervorgegangen war, um in Übersee mit Investitionen spekulieren zu
können. Seine Geschäfte waren verwegen - genauso hätte es sein Vater auch
gemacht.


Zumindest dachte Boyd das.


Er hatte den Alten eigentlich
kaum gekannt, denn als der nach Europa ging, war Boyd elf. In den
sagenumwobenen Frühzeiten, als Ott senior aus dem Nichts ein Imperium geschaffen
hatte, war Boyd noch nicht mal geboren. Das meiste, was er darüber wusste,
stammte von allerlei Nutznießern, die am Familienvermögen herumknabberten.


Aber genau diese Mythen
trieben ihn an. Boyd war kühn, weil sein Vater kühn gewesen war, und stolz,
weil das auch Otts Stil gewesen war. Nur dass seiner Kühnheit die Freude und
seinem Stolz die Würde fehlte. Er inszenierte sich als Mann des Volkes, wie
sein Vater einer gewesen war. Das Volk allerdings traute Boyd nicht über den
Weg, und im Gegenzug verachtete er es.


 


Der Wahn hat Uran 


 


Ruby Zaga,
Textredakteurin 


 


DIESE Wichser   haben   ihr   schon   wieder   den Stuhl geklaut, ihren Stuhl,
für den sie sechs Monate gekämpft hatte. Unglaublich. Einfach unglaublich,
diese Leute. Sie fahndet im ganzen Newsroom danach, den Kopf voller blubbernder
Schimpfkanonaden, die stoßweise laut nach draußen platzen. »Schwanzköpfe«,
murmelt sie dann. Das Beste war, einfach weg hier. Kündigung einreichen. Nie
wieder einen Fuß hier reinsetzen. Die Idioten hier in ihrem Dreck schmoren
lassen.


Halt mal, stopp! Ja, da steht
er: ihr Stuhl - da drüben, hinterm Wasserspender. Sie läuft hin und packt ihn.
»Sollen sich verdammt noch mal selber einen besorgen.« Sie rollt ihn an seinen
rechtmäßigen Platz am Produktionstisch, schließt die Schublade auf und packt
ihr Arbeitsgerät aus: das Kissen für den unteren Rücken, die Armstütze, eine
ergonomische Tastatur samt Maus, Handgelenkschoner gegen Tennisarm, Tücher
gegen Bakterien. Sie desinfiziert die Tastatur und die Maus. »Hier kommt
einfach kein Gefühl von Sauberkeit auf.«


Sie stellt die Stuhlhöhe
wieder richtig ein, platziert das Kissen an der richtigen Stelle und setzt
sich. »Widerlich.« Der Sitz ist noch warm. Da hat jemand draufgesessen.
»Einfach weg hier.« Im Ernst. Das war doch mal was. Die ganzen Nieten hier
nicht mehr sehen müssen.


Die Zeitung ist der einzige
Arbeitsplatz, den Ruby Zaga kennt. Sie hatte gleich nach dem Ausstieg aus der
Promotion in Theologie hier angefangen. Damals war sie siebenundzwanzig und
hatte sich bewusst ein unbezahltes Praktikum für einen Sommer ausgesucht.
Jetzt, mit sechsundvierzig, ist sie immer noch hier und redigiert anderer
Leute Texte, ihr Nervenkostüm ist darüber dünner geworden, ihr Körper
massiger, nur ihr Outfit ist immer noch dasselbe wie 1987: Armreifen, silberne
Riesenohrringe, mit übergroßen Gürteln geraffte Strickkleider, schwarze
Leggings, weiße Stoffturnschuhe. Es ist nicht nur stilistisch dasselbe, oft
sind es noch die Klamotten von damals, voller Fusselknötchen, die Farben
verwaschen.


Ruby kommt immer extrafrüh zur
Schicht, denn dann ist der Newsroom leer bis auf Menzies, aber der geht wohl
nie. Bedauerlicherweise trudeln nach und nach die Kollegen am Produktionstisch
ein. Als Erster kommt heute Ed Rance, der die Texte ins System stellt, aus dem
Fahrstuhl gestürmt, seine Nase läuft, und mit einer Hand wedelt er unter
seiner feuchten Achsel herum. Er kommt immer mit dem Fahrrad zur Arbeit und
schwitzt enorm, weshalb seine Khakihose fleckenmarmoriert ist. Ruby denkt nicht
daran, ihm die Chance zum Nichtgrüßen zu geben - sie wird nicht als Erste
grüßen. Sie rennt auf die Toilette, schließt sich in der Kabine ein und zeigt
der Tür den Stinkefinger.


Erst nach Schichtbeginn taucht
sie wieder am Tisch auf.


»Versuch's einfach mal mit
Pünktlichkeit«, sagt Ed Rance.


Sie knallt mit ihrem Arsch auf
den Stuhl. Ed Rance und Dave Belling, der andere Redakteur vom Dienst, lesen
die Frühausgabe gegen. Ed Rance schiebt Ruby die hinteren Seiten zu - die
ödesten -, dann flüstert er Dave Belling etwas zu. Beide lachen. »Was?«, fragt
Ruby.


»Wir reden nicht über dich,
Rube. Um dich dreht sich nämlich nicht die ganze Welt, Rube.«


»So, ja. Kann ich echt drauf
verzichten.«


Sie reden tatsächlich nicht
über sie, sondern über Saddam Hussein. Heute ist der 30. Dezember 2006, Saddam
ist im Morgengrauen gehenkt worden, und die beiden vergnügen sich damit, im
Internet nach Videos von der Hinrichtung zu suchen.


Währenddessen sammeln sich die
Ressortleiter um den Layout-Tisch, um die Titelseite festzulegen. »Haben wir
Bilder?«


»Von was? Diktator am Strick?«


»Was haben die Agenturen?«


»Ihn am Galgen. Der Kopf
irgendwie so abgeknickt. So total seitwärts weggedreht.«


»Muss ja schön wehtun.«


»Können wir bei Al-Dschasira
was abclippen?«


Jemand witzelt: »Warum clippen
wir nicht gleich bei der New York Times die komplette Titelseite ab und bringen einfach die.
Dann können wir sofort Feierabend machen.«


Der Lohn ist schallende Zustimmung
und etwas Gekicher, das aber sofort erstirbt - sie lachen nur ungern über die
Witze von Kollegen.


Dave Belling findet einen
Mitschnitt von der Hinrichtung im Netz und ruft seine Freunde Ed Rance und
Clint Oakley dazu. Die drei Männer sehen sich an, wie Saddam sich weigert, die
Kapuze überzuziehen. Die Henker ihm den Strick um den Hals legen. Den Knoten
festzurren. Dann bricht das Video ab.


»Das war's? Nichts vom Fall?«


»Der arme, liebe Saddam.«


»Der arme, anbetungswürdige
Saddam.«


»Irgendwo hat gerade ein Engel
seine Flügel gekriegt.«


»Irgendwo ballert gerade ein
Engel mit dem Gewehr im Himmel rum.«


Ruby hatte man nicht
dazugebeten. »Wichser.«


Sie tun, als hätten sie nichts
gehört, und suchen fieberhaft nach anderen Videos, diesmal ein bisschen Schmuddelkram.


Eigentlich mag Ruby ihren
Kleine-Jungs-Humor - sie hat den auch. Aber die schließen sie immer aus. Und
wenn sie selbst mal einen Witz erzählt, sind sie angewidert. Warum behandeln
die sie wie einen Freak? »Als war ich ein Tumor.«


Diese Nieten, halten ihren
Hexensabbat, begaffen Püppis auf YouTube - und erklären sie zum klimakterischen
Troll. Dabei ist sie doch genau wie sie: mittelalt, pervers, gelangweilt. Warum
müssen die ihr immer das Gefühl geben, dass sie ein Stück Scheiße ist. »Sind
eben Kinder, darum.«


Die Artikel für die
Spätausgabe tröpfeln herein. Im Newsroom wird es ruhiger. Man kann hier die
Uhrzeit am Lärmpegel ablesen. Am Anfang ist der ganze Raum ein Gesurre von
witzlosen Witzen. Später, jetzt, macht sich, abgesehen vom Klicken der
Tastaturen und nervösem Gehuste, Stille breit. Kurz vor Redaktionsschluss
fängt dann alles an zu explodieren.


Ruby starrt auf den blinkenden
Cursor. Sie haben ihr nichts zum Redigieren gegeben, keinen einzigen Artikel.
Garantiert kriegt sie kurz vor Redaktionsschluss Saddam hingeknallt.
»Arschlöcher.«


Aber als der Saddam-Text
kommt, gibt Ed Rance ihn Dave Belling.


»Wichser.« Ruby darf nichts
Wichtiges, sondern bloß einen Haufen geisttötender Kurzmeldungen bearbeiten:
eine brennende nigerianische Ölpipeline, Scharmützel in Mogadischu, Russland
setzt Gaslieferung aus. Aber dann schiebt Ed Rance ihr eine Hintergrundanalyse
hin, über Atomwaffen im Iran und in Nordkorea, mit einem aberwitzigen Format
für den Titel. Der Text ist endlos, fast zweihundert Zeilen, der Platz für die
Titelei winzig: eine Spalte breit, drei Zeilen hoch. Wie soll man denn den ganzen
Scheiß in drei Wörtern auf den Punkt kriegen? Die behandeln sie wie eine
gottverdammte Sklavin oder so was. »Schwanzköpfe.«


Nach alter Sitte schaut Herman
Cohen auf dem Nachhauseweg noch einmal am Produktionstisch vorbei, bleibt
nacheinander hinter jedem Redakteur stehen und guckt auf dessen Bildschirm. Bei
Dave Belling liegt eine offene Tüte Sonnenblumenkerne, Herman greift hinein,
ohne zu fragen, wie immer, wenn er irgendwo offene Behälter mit Essbarem
entdeckt. Er verfügt, an den Saddam-Titel müsse man noch mal ran, und poltert
von dannen.


Die Ressortleiter haben
Kathleen am Handy, die Titelseite muss besprochen werden. Sie schalten auf Raumton,
damit Kathleen mithören kann, wie alle ihrer Meinung sind, dann legen sie auf
und machen sich über sie lustig, als könnte Spott die Luft von ihrer eigenen
Schleimscheißerei reinigen.


Ein paar Minuten vor
Redaktionsschluss ist Ruby mit allem durch, bis auf eine Kurzmeldung. Sie muss
nur noch den Titel »Mogadischu« auf eine Spaltenbreite zurechtfummeln. Da
taucht Clint Oakley auf. »Wer hat den Titel für die Nigeria-Pipeline-Explosion
gemacht?«, fragt er. »Wollt ihr mich verarschen? >Wieder Tote bei Explosion<.«
Er lacht gackernd. »Was für 'n Hirni hat das geschrieben?« Seit er aus der
Kultur in die Nachrufe-Ecke abgeschoben worden ist, lungert Clint ständig am
Redaktionstisch herum und sucht nach leichter Beute - Ruby vor allem. Er weiß
ganz genau, dass sie die Nigeria-Pipeline druckfertig gemacht hat. »Wer war
das?«, fragt er trotzdem noch mal. »Wer immer es war, gehört gefeuert. Das
änderst du ja wohl noch, oder? Ed Rance?«


»Ist schon geändert, Clint
Oakley.« Sie reden sich mit vollem Namen an, wie Internatszöglinge.


»Recht so, Ed Rance. Wollte
nur sichergehen.« Er trottet höhnisch grinsend davon. »>Wieder Tote bei
Explosion<! Zum Knutschen!«


Ruby bebt vor Zorn. Der Titel
war ein vierzeiliger Einspalter, und Ed Rance hatte sie angeschrien, endlich fertig
zu werden. Was soll sie jetzt machen? Nur noch ein paar Minuten bis
Redaktionsschluss, und dauernd blinkt ihr dieses »Mogadischu« dreist entgegen.
»Kann mich nicht konzentrieren.«


»Ich brauch den
Somalia-Titel«, sagt Ed Rance.


»Weiß ich!«


»Jetzt, Ruby.«


»Ist noch nicht fertig!«


»Wir haben Deadline. Gib ihn
her.«


»Bloß noch eine Minute!«


»Wenn du den nicht hinkriegst,
gib ihn her, ich setz jemand anders dran, der's kann.«


»Großer Gott!« Sie macht die
Datei zu.


»Unprofessionell«, raunzt Ed
Rance.


Kurz darauf sind die
Innenseiten fertig. Seite eins ist doppelt gegengelesen und raus. Es ist zehn
Uhr abends, Feierabend für diese Schicht, die Kollegen auf dem Sprung.


Morgen ist Silvester, ein
freier Tag für alle. Ein paar Journalisten und Techniker erörtern noch
Partypläne, die meisten machen sich davon, schön einer nach dem anderen - sie
lassen sich extra Zeit, um ja nicht gemeinsam den Fahrstuhl nach unten nehmen
zu müssen. Und bald ist der Newsroom leer bis auf Menzies, der immer noch vor
seinem Computer sitzt, und Ruby, die ihr Arbeitsgerät wieder einpackt: Kissen,
Desinfektionstücher, Antitennisarmschoner, ergonomische Tastatur samt Maus. Sie
schließt die Schublade ab und fährt sich mit nervöser Hand durch die Haare, als
wollte sie Spinnen vertreiben. »Diese Schwanzköpfe.« Die ganze Scheiße
hinschmeißen, das wird ein Fest. »Kann's gar nicht erwarten.«


Es ist dunkel, als sie sich
zur Bushaltestelle aufmacht. Zu ihrer Überraschung kommt ihr der Jungverleger
mit seinem Hund entgegen - warum geht der denn um diese Uhrzeit noch in die
Zeitung? Oliver Ott ist ein großer, pickeliger, unansehnlicher Mann, er starrt
stur nach unten auf seinen Basset Hound, der den Bürgersteig beschnüffelt.
Herr und Hund gehen direkt an Ruby vorbei - ihr eigener Verleger hat offenbar
keinen Schimmer, wer sie ist.


»Hallo?«, ruft Ruby leicht
empört, als Ott auf gleicher Höhe ist. Sie sieht hinter ihm her: »Bin ich
unsichtbar?


Haben Sie mich nicht gesehen?«
Er dreht sich kurz um. »Dreckiges Arschloch!«, brüllt sie und stürmt davon. »Das
tut gut«, beschwichtigt sie sich auf dem ganzen Weg den Corso Vittorio hinunter
bis zur Bushaltestelle. »Tut richtig gut! Mach ihn fertig!« Das werden die
Duckmäuser da jetzt bestimmt nutzen, um sie rauszuschmeißen. »Dreckige
Schwanzköpfe. Hoffentlich schmeißen die mich raus.« Kathleen war doch selig - selig, Ruby
endlich los zu sein. Deswegen müsste man fast dableiben. »Aber nur fast.«
Kathleen. »Bitch.«


 


Ruby und Kathleen gehörten
1987 zur selben Generation Volontäre bei der Zeitung. Ruby war eine Woche
früher da als die jüngere Kathleen, konnte ihr also den ganzen Betrieb zeigen
und sie und die Redakteure miteinander bekannt machen - und ihr eben auch Dario
de Monterecchi vorstellen, den attraktiven italienischen Volontär, in den sie
selbst sich verguckt hatte. Innerhalb von drei Monaten war Kathleen Assistentin
des Nachrichtenchefs, eingestellt von Milton Berber persönlich, der mit Ruby
noch kein einziges Wort gewechselt hatte. Nach zehn Monaten lebten Kathleen und
Dario zusammen. Innerhalb weniger Jahre gehörte Kathleen zu den Spitzenleuten
der Zeitung, eine Starreporterin, die die Karriereleiter hinaufraste und bald
den Sprung in eins der großen Blätter in Washington schaffte. Und die
schließlich Jahre später im Triumph zurückkehrte, als Boss, während Ruby - die
nie weggegangen, die immer loyal war - nur ein Stück Dreck ist. »Genauso
behandeln die mich nämlich.« Kathleen eingeschlossen. »Die Kuh.« Und falls die
Idioten sie dafür, dass sie den Verleger beschimpft hat, doch nicht feuern,
geht sie da selbst hin und kündigt, und zwar am Neujahrstag. Das wird 'ne
Genugtuung. Raus aus diesem ganzen lausigen Land. »Endlich nach Hause.«


Erst mal sitzt sie im Bus nach
Hause. Alles paradox, denn eigentlich ist sie richtig gut in ihrem Job. »Da
scheißen die doch drauf.«


Der Bus bremst, damit die
Neujahrstouristen über die Kreuzung strömen können, dann fährt er weiter, über
die Brücke und auf den Petersdom mit seiner purpurrot und gelb erleuchteten
Kuppel zu. Als er daran vorbeifährt, verdreht Ruby den Hals, um die Basilika
so lange wie irgend möglich sehen zu können.


Ruby wohnt in einem Neubau mit
Blick auf den Flohmarkt an der Porta Portese und das Tierheim. Von da kommt
Gebell ohne Ende, weshalb sie nie die Fenster aufmacht. Anfangs, als sie
gerade nach Rom gezogen war, hatte sie oft Besuch von Freunden aus Amerika
gehabt. Aber das hatte jedes Mal Spannungen gegeben. Liegt eben an der Wohnung,
die ist ja geschnitten wie diese Apartments in New York direkt neben der Bahn,
die Zimmer gehen alle ineinander über. Jetzt gerade fliegt überall schmutzige
Wäsche rum - verhakte Korsagen, T-Shirts in Übergröße, Haarspangen in
Bananenform. In der Küche dasselbe Durcheinander, zerfetzte
Muffin-Verpackungen, leere Milchflaschen, zerknautschte Alufolie,
Einkaufstüten. Seit Jahren kam hier niemand mehr zu Besuch, wozu also aufräumen?


Sie zieht die Bürosachen aus
und ihr Fordham-Sweatshirt an, macht den Kühlschrank auf und gähnt in das weiße
Licht. Sie reißt eine Dose Heineken auf, trinkt sie vor dem offenen Kühlschrank
aus, und mit der Dose wird auch ihr Hirn leerer. Werden die scharfen Kanten
dieses Tages runder.


Sie sucht die
Kühlschrankfächer ab: ein Glas schwarze Oliven, No-Name-Ketchup,
Käsescheibletten. Essen oder schlafen - die ewige Preisfrage nach
Spätschichten. Sie rückt dem Dilemma wie üblich zu Leibe, mit einer Schachtel
Häagen-Dazs auf dem Sofa und Tony Bennett in der Stereoanlage, leise gestellt.
Die CD war mal gratis einer Illustrierten beigelegt gewesen und gleich in Rubys
Feierabend-Routine integriert worden. Auch der Fernseher läuft, ohne Ton. Sie
starrt auf Ballando con le stelle, ohne wirklich hinzusehen, hört Tony Bennett,
ohne hinzuhören, isst Vanilla Swiss Almond, ohne etwas zu schmecken. Aber es
ist einfach die beste Mischung, die sie kennt.


Im stummen Fernseher läuft
eine Dokumentation über die entthronte italienische Königsfamilie. Ruby zappt
in eine Nachrichtensendung mit Aufnahmen aus Saddams Karriere, von Halabja über
Kuwait bis zum Galgen. Sie zappt zurück zur Königsfamilie.


Unten auf der Straße sind
Knaller zu hören: Jugendliche testen das Feuerwerk für morgen. Ruby legt die
Füße auf den Sofatisch, neben den Stapel Familienfotos, die sie nach der
Beerdigung ihres Vaters aus New York mitgebracht hat. Sie drapiert ein Stück
Decke über die Bilder, um sie nicht dauernd im Blick zu haben.


Sie schließt die Augen und
schüttelt den Kopf. »Lasterhöhle.« Die Redaktion da. »Sollen die mich doch
feuern.« Die schicken bestimmt eine E-Mail: Ruby, wir wollen mal mit dir reden.
»Mitarbeitergespräch.« Abmahnung. Rausschmiss wegen Anbrüllens von diesem
idiotischen Kindskopfkerl Oliver Ott. Zurück nach Queens. »War 'ne echte Erleichterung.« Im
Ernst. »Gibt keinen Grund hierzubleiben.« Dario? »Der ist kein Grund.«


Nachts um zwei ist sie
betrunken. Sie klappt ihr Handy auf, lächelt Darios Namen in der Kurzwahlliste
an. Sie sagt ihm jetzt einfach, er soll kommen, sofort. Warum denn nicht? Sie
wählt die Nummer, im Suff, dreist.


Er geht nicht dran.


Sie klappt das Handy zu und torkelt
zum Apothekenschränkchen. Sie kramt eine Flasche Eau de Toilette für Männer aus
dem Kulturbeutel, Drakkar Noir. Sie tröpfelt es sich in die Hände, atmet tief
ein und wieder aus, mit geschlossenen Augen. Reibt sachte die Handflächen aneinander
und lässt ihre Finger die Wangen hinunter und um den Hals herum gleiten, bis
sie überall Dario riecht.


Im Häagen-Dazs-Pappeimer
schmilzt noch ein Klümpchen Eis vor sich hin. Sie schlürft es aus, reißt die
letzte Dose Bier auf und dämmert vor dem Fernseher weg.


 


Am nächsten Morgen wird sie
von einem kreischenden Schleifen geweckt. Dann ein hoher Bohrton. Dann Gehämmer
auf Stein. Bauarbeiten? An Silvester? »Garantiert illegal.« Nicht, dass das
hier irgendwas bedeutet. Scheißitaliener. Sie verkriecht sich unter die Decke,
kann aber nicht mehr schlafen. Sie geht ins Bad und schlürft Wasser aus dem
Hahn. Die ganze Wohnung vibriert vom Krach. Mordlustig blinzelt sie durch die
Jalousie auf ein paar Bauarbeiter, die über ein kreischend lautes Radio hinwegbrüllen.


Sie findet die Plastiktüte
wieder, die sie extra für solche Gelegenheiten aufgehoben hat, reißt den
Knoten auf und prallt zurück wegen des Gestanks. Sie holt eine vergammelte
Tomate, ein uraltes Ei und eine verschimmelte Apfelsine heraus und macht das
Fenster auf. Zielt und schleudert das Ei mit Bedacht und geht in Deckung. Kein Mensch
jault auf- Ziel verfehlt. Jetzt die Apfelsine. Wieder kein Volltreffer. Dann
schmeißt sie die Tomate, und die landet punktgenau und verspritzt ihre
stinkenden Innereien. Ruby duckt sich unter die Fensterbank. Die Bauarbeiter
fluchen eine Minute lang und rennen durcheinander, auf der Suche nach dem
Angreifer. Sie stellen das Radio aus.


»Sieg«, sagt sie.


Dann geht das Radio wieder an,
die Bauarbeiter sind genauso laut wie vorher, und Ruby ist hellwach.


Sie setzt sich aufs Klo. »Was
sind das bloß für Leute?«


Die Dusche sirrt und setzt das
Badezimmer unter Dampf. Sie zieht sich aus, der Anblick ihres Körpers demoralisiert
sie. »Ich gehe immer mehr auseinander.« Sie schrubbt sich unter der Brause
kräftig ab und wandert dann missmutig und tropfend im Bad hin und her.


Sie fährt mit dem Bus zur
Piazza del Popolo und geht das Stück zum Kino Metropolitan zu Fuß. Da läuft der
neueste James Bond, >Casino Royale<. Sie betrachtet das Plakat. Was ist
schlimmer, in einem knallvollen oder in einem leeren Kino allein einen Film
anzusehen? Und wenn da jemand drinsitzt, den sie kennt? Irgendein Kollege? Der
Wutausbruch wegen Oliver Ott fällt ihr wieder ein. Lieber in die Redaktion
fahren und E-Mails durchsehen? Der hat sich doch bestimmt bei Kathleen
beschwert. Das wär's dann gewesen. Die werden sie feuern. Wenn man sich mal
ausmalt, was man alles tun kann, wenn man von dieser Zeitung befreit ist. Aber
Ruby kann sich gar nichts ausmalen - sie hasst diesen Job und diesen Newsroom
seit Jahren und hat trotzdem keinerlei Vorstellung von einer Zukunft draußen.


Sie schaut um sich. Und wenn
Dario sie jetzt hier sieht, vor diesem Kino, allein, an Silvester? Wenn der
genau jetzt gerade mitsamt seiner Familie die Via del Corso entlangschlendert?
Sie ergreift die Flucht, rennt die Via Ripetta hinunter, nimmt Abkürzungen
durch Seitenstraßen und steht schließlich auf der Piazza San Salvatore in
Lauro. Die Wintersonne scheint auf die Piazza und legt ihre Wärme darüber wie
eine Tischdecke. Mit einer Hand schützt Ruby die Augen gegen das Licht. Auf dem
Lungotevere braust der Verkehr. Passanten gehen vorbei, schweigend,
respektvoll. Die breitschultrige Kirche da, die liebt sie sehr - sieht aus, als
hätte sie all die schmuddeligen Autos vor ihren Stufen einfach beiseitegekickt.
Ein schlichtes Kruzifix auf dem Giebel, Erzengel unter dem Fries, Steinsäulen
neben dem schweren Holzportal.


Sie geht weiter, friedlich,
auf ruhigen Gedanken dahingleitend, den Blick auf die Schuhe gerichtet, die
immer abwechselnd unter ihr auftauchen. Sie geht über die Tiberbrücke und
mischt sich unter die Menge, die in den Petersdom strebt. Die gewundenen
Kolonnaden des Petersplatzes nehmen die Pilgerreisenden in ihre Arme, im
Hintergrund ragt die Basilika auf, ein steinerner Obelisk weist in die Wolken.
Aber heute ziehen der Weihnachtsbaum und die Krippe mitsamt dem vom Spotlight
ausgeleuchteten strampelnden Jesuskind alle Aufmerksamkeit auf sich. Die Menge
drängelt zur Krippe, und Ruby bewegt sich mit, aber nicht wegen des Tableaus,
sie studiert die wogende Menge: Papis, die ihre Camcorder über den Futtertrog
schwenken, Nonnen, die in den Anblick der drei Weisen versunken sind, Teenager,
die sich Zoten über Esel in biblischen Zeiten zutuscheln. Jeder sucht nach dem
Platz mit der besten Sicht, nur Ruby schließt die Augen, taucht ein in die
Menge, streift Hände von Fremden - nur kurz, nicht so lange, dass irgendjemand
etwas merkt, nur in flüchtigen Streicheleinheiten.


 


Zu Hause holt sie die seit
Tagen gepackte Nottasche und stellt sie an die Wohnungstür. Es ist noch immer
zu früh, ins Hotel zu gehen. Sie überlegt, womit sie sich ablenken kann, greift
nach der Fernbedienung und der Decke und hat ungewollt wieder die Familienfotos
aus New York im Blick: Bilder von Pap, von Kurt, von ihr. Sie legt sie sich in
den Schoß, mit der Rückseite nach oben.


Die Arbeit geht ihr durch den
Kopf. Dave Belling. »Dieser Angeber«, murmelt sie. Mit seinem heimatverbundenen
Südstaaten-Countryboy-Scheißdreck. Sie beißt die Zähne zusammen. Clint Oakley.
»Dreckiges Arschloch.« Diese Typen sind bestimmt alle selig, wenn sie fliegt.
»Und ich erst, im verdammten siebten Himmel.« Nie mehr einen Fuß in diese
Müllkippe setzen müssen.


Sie dreht die Fotos um. Auf
dem ersten ist Kurt, ihr ein Jahr älterer Bruder. Er hatte ihr die Fotos
geschenkt, bei Paps Beerdigung. »Wir können sie uns doch teilen«, hatte Ruby
gesagt.


»Och, lass mal.«


»Behalt doch wenigstens ein
paar.« Er hatte auch erzählt, dass Pap in seinen letzten zweiundsiebzig
Stunden furchtbar geschrien hatte. »Und was hat er gesagt?«


»Dass er nicht sterben will. Hat eine richtige Szene
gemacht im Krankenhaus.«


»Das hättest du mir lieber nicht erzählen sollen,
Kurt.«


»Es hätte doch sowieso nichts gebracht.«


»Was?«


»Dass du wieder herkommst, bevor er tot ist.«


Ruby war tatsächlich in
Italien geblieben, als ihr Vater krank wurde - sie hatte auf ein Wort von ihm
gewartet. Pap sollte Reue zeigen. Während seiner letzten Lebenstage rief sie
ständig bei Kurt an, halb in der Hoffnung, dass Pap noch nicht tot war, halb in
der Hoffnung, dass er es doch war. Die Beerdigung fand auf dem Friedhof von St.
Mary Star of the Sea statt, an der Schnellstraße nach Rockaway. Es war Juli und
heiß, und Ruby hatte Angst, dass alle Welt sah, wie sehr sie schwitzte.
Stattdessen schloss alle Welt sie in die Arme: Cousins und Neffen und Kids. Sie
war doch die Tochter des Verstorbenen. Kurt saß neben ihr und drückte ihr beim
Gottesdienst ein paar Sekunden lang fest die Hand.


Sie blieb noch vier Tage in
Queens. Kurt nahm sich frei und fuhr mit ihr überallhin. Im Astoria Diner aßen
sie dasselbe wie als Kinder, Pommes frites mit Soße hatten sie damals immer
genommen und noch literweise Ketchup und Essig drübergespritzt und das Ganze
mit gespitzten Mäulchen weggeputzt. Jetzt als Erwachsene durften sie nehmen,
was immer sie wollten. Und nahmen wieder die Pommes frites mit Soße.


Die ganze Familie wollte Ruby
sehen und ihre Meinung, ihren Rat hören. »Tante Ruby, erklär doch mal unserem
selbst ernannten Meisterkoch Bill, wie richtiges italienisches Essen geht.«
Und: »Rube, red du mal mit Kelly über Rucksackreisen durch Europa. Ich trau dem
Bengel nicht, mit dem sie da hin will.«


Ruby schloss ihrerseits alle
Welt in die Arme. Sie kniff den ganz Kleinen ins Kinn, hob sie sich aufs Knie,
hörte sich Geschichten an, die vertraulich gewispert wurden und ihr das Ohr
wärmten. Alle Welt fand sie so klug und kosmopolitisch. Sie bekam Angst, eines
Tages nach Queens, nach Hause zurückzuziehen - dann würden sie sie durchschauen,
kämen dahinter, dass das alles eine Lüge war und sie bloß ein gewöhnlicher
Mensch.


Am letzten Tag der Reise ging
sie für alle Welt ein kleines Dankeschön kaufen. Und was sie schenkte, war
nicht einfach ein Zeichen der Großzügigkeit, sondern der Aufmerksamkeit - sie
hatte allen genau zugehört. Kurt bekam ein GPS fürs Armaturenbrett, das einzige
Modell, das in seinen Toyota Sprinter passte; Kelly die lang ersehnte Nikon
Coolpix II und einen Geldgürtel, damit sie sicher durch Europa kam; und die
kleinen Nichten und Neffen bekamen allesamt genau die richtigen Videospiele und
Bücher und DVDs. Die Kinder wollten sie überhaupt nicht gehen lassen, und die
Erwachsenen wollten wissen, wann sie endlich wieder nach Hause, nach New York zog.


Auf dem Rückflug nach Rom nahm
sie sich vor, die alten Fotos, die Kurt ihr mitgegeben hatte, digitalisieren zu
lassen und ihm zu mailen - irgendwer aus der Bildredaktion konnte ihr bestimmt
zeigen, wie das ging. Sie schrieb im Kopf schon die E-Mail: »Mein großer
Bruder, auch wenn Du die jetzt nicht haben willst, vielleicht willst Du sie
später mal. Und dann wirst Du mir dankbar sein! Vielleicht hätten die Kinder
sie gern. Alles Liebe, Rube. P. S.: Schreib mal, ob das hier angekommen ist.«


Nach Paps Beerdigung fühlte
sie sich leicht und vollgepumpt wie ein Ballon, aber kaum war sie wieder in
der Redaktion, war alle Luft raus. Sie hatte eine Lawine von E-Mails aus dem
Kulturressort (damals noch von Clint Oakley geleitet), es ging um etwas, das
sie vor der Reise redigiert hatte. Clint hatte die Beschwerden auch alle cc an
Kathleen geschickt, um Ruby zu demütigen. »Hätte er das nicht mit mir direkt
besprechen können, wie ein anständiger Mensch?« Das Elend am Arbeitsplatz
sickerte bis in die Nachtstunden und riss sie vor Zorn im Dunkeln aus dem
Schlaf. Auch Pap saß ihr im Kopf, in Bildern, die sie seit Jahren nicht mehr
heimgesucht hatten: Pap, wie er die Schranktür aufzieht und ihr die Tasse
zeigt, in der er Zähne von Menschen aufbewahrt; Pap, wie er auf der Herdplatte
einen Löffel warm macht; Pap, wie er zum Priester sagt: »Schauen Sie mal, mein
Mädchen erblüht.«


Beim Anblick der Familienfotos
in ihrem Schoß verspürt sie den dringenden Wunsch, sich die Hände zu waschen.
Seit fast sechs Monaten ist sie jetzt aus New York zurück, und noch immer hat
sie sie nicht digitalisieren lassen.


»Kann Kurt nicht auch mal
anrufen?« Ist das denn so schwer? Sie will ja nicht meckern. Aber ihm scheint
das Kontakthalten völlig egal zu sein, ihm wäre es wahrscheinlich auch egal,
wenn jeder aus dem Leben des anderen verschwände. Behauptet, er reist nicht
gern. Und fliegt dann mit seiner Frau nach London. »Hätte er mir doch sagen
können.« Sie hätte die beiden da treffen können.


Draußen krachen die ersten
Feuerwerkskörper, dabei sind es noch Stunden bis Mitternacht. Ruby stopft die
Fotos ganz hinten auf ein Küchenregal. Schrubbt die Hände mit Bimsstein, bis
sie rau sind.


Das Taxi setzt sie vor dem
Hotel Nettuno ab, einem Dreisternehotel gleich außerhalb der Vatikanmauern,
dessen pfirsichgelbe Fassade schon seit 1999 hinter einem Gerüst verborgen ist,
als den Besitzern Geld wie Ehrgeiz ausgingen, mitten in der
Sandstrahlreinigung.


Wieder kracht ein Böller, Ruby
macht vor Schreck einen Satz.


Der Mann an der Rezeption
begrüßt sie aufltalienisch, sie antwortet auf Englisch und reicht ihm ihren
amerikanischen Pass. »Fliege gar nicht gern an Feiertagen«, sagt sie. »Bin gar
nicht gern weg von meinen Kindern. Aber die Bosse wollten das Meeting partout
nicht verlegen. Hab's ihnen nicht abgenommen.«


Er zieht ihre Kreditkarte
durch.


»Ist meine private, nicht die
Firmenkarte«, erklärt sie. »Auf die Weise kriege ich die Bonusmeilen.« Er nickt
desinteressiert.


Ruby bleibt Silvester nie zu
Hause. An jedem 31. Dezember verwandelt sie sich in eine amerikanische
Geschäftsfrau, die über die Feiertage im Ausland festsitzt; und jedes Jahr
geht sie in ein anderes Hotel.


Das Hotelzimmerfenster liegt
über den Abzugsrohren der Klimaanlage, was ihr ganz recht ist - weniger Straßenlärm.
Sie wirft den Mantel aufs Bett, holt sich ein Peroni aus der Minibar, schaltet
den Fernseher an und guckt die Pay-TV-Programme durch. Ein paar Minuten lang
bleibt sie bei einem Pornofilm hängen, nicht erregt, sondern abgetörnt. Sie
zappt auf einen Musikvideokanal und wird auch da das Schmuddelgefühl nicht los.
»Wen macht denn so was an?« Sie holt sich ein Kitkat aus der Minibar. »Da -«,
sie beißt ab und bleibt vor dem Spiegel stehen,»- da vergeht einem doch alles.«
Sie holt sich noch ein Bier und eine Schachtel Erdnüsse. »Etwa nicht?« Danach
ist ein Fläschchen Johnny Walker Red Label dran, mit dem sie den Salzstangenbrei
im Mund hinunterspült. »Nein?« Und als Nächstes ein Fläschchen Wodka Absolut,
verlängert mit einer Dose Orangensaft.


Die Typen in der Redaktion
lassen bestimmt eine Party steigen, wenn sie gefeuert wird. »Und ich lass dann
den Champagnerkorken knallen.« Sie schraubt den Deckel von einer halben Flasche
Rotwein aus Kalabrien auf und macht sich über eine Packung Schokowaffeln her.
Keine glückliche Kombination, aber sie ist so betrunken, dass das auch egal
ist. Im Fernsehen spielt jetzt Toto einen Arzt. Die Minibar ist leer. Ruby
klappen die Augen zu. Sie zerrt die Bettdecke ans Kinn. Versinkt in Schlaf.


Ein Gewitter aus Krachern - sie
schießt hoch, japst. Nach einem Schreckmoment weiß sie, wo sie ist: Hotel.
Fernseher, läuft. Draußen, Feuerwerk. Sie guckt auf die Uhr. Ein paar Minuten
vor Mitternacht. Die in der Zeitung werden sie feuern.


Sie geht nach draußen auf den
Hotelflur und sieht durch ein Fenster zur Straße dem Feuerwerk zu. Der ganze
Himmel funkelt. Das Krachen hört gar nicht mehr auf. Überall in der Stadt
singen sie jetzt im Chor:


»Sei!«


»Cinque!«


»Quattro!«


»Tre!«


»Due!«


»UNO!«


Auf einem Dach gegenüber
grölen Teenager - die sind bestimmt die ganze Nacht nicht zu bremsen. Vom Dachrand
schmeißen sie Sektgläser, die klirrend in der Gosse landen. In der Ferne heult
die Sirene eines Rettungswagens. Ein Mann im Trenchcoat läuft den Bürgersteig
entlang und starrt auf das Display seines Handys. Rauchfäden von den Raketen
schlängeln sich an den Laternen hoch wie Gespenster.


Ruby weiß, dass die Minibar
leer ist, und sieht trotzdem noch einmal hinein. Sie versucht, wieder
einzuschlafen. Der Lärm ebbt allmählich ab, aber sie kann einfach nicht
wegdämmern. Sie ist hellwach. Die werden sie mit Sicherheit feuern. Großscheißartig.


Herman Cohen hat's doch
gesagt: »Wenn du dir noch mal irgendwas leistest, war's das, Ruby.« Die sind
doch dabei, die Belegschaft zu verkleinern. Alle Welt weiß, wer als Nächstes
dran ist. Ist bloß noch eine Frage der Zeit.


Sie guckt ihr Handy an. Sie
könnte Kurt in Queens anrufen und ein glückliches neues Jahr wünschen. Und dann
fragt der womöglich, was sie so macht und auf was für einer Party sie gerade
ist.


Sie holt sich die Flasche
Drakkar Noir aus dem Kulturbeutel, tropft sich etwas davon in die Hand und
reibt sich die Wangen damit ein. Sie schließt die Augen und atmet tief ein. Vor
einigen Monaten war sie Dario zufällig über den Weg gelaufen, auf der Via dell'Umiltá;
sie hatten sich jahrelang nicht gesehen. Er hatte gelacht, weil sie sich immer
noch an sein Drakkar Noir erinnerte. »Das nehm ich schon ewig nicht mehr«,
hatte er gesagt.


Sie klappt das Handy auf und
sucht seine Nummer. Wählt sie nicht, hält sich nur das Handy ans Ohr. »Hallo«,
sagt sie zur toten Leitung, »könnte ich bitte Dario sprechen? Hey, Dario, ich
bin's. Wenn du Lust hast vorbeizukommen, herzlich gern.« Ist ein ganz nettes
Hotel hier. Im Ernst. Ich will aber nicht, dass du Ärger kriegst. Einen mit dir
zu trinken neulich, das fand ich schön. »Und wenn du einfach kurz vorbeikommst?
Nur für ein paar Minuten?« Ich bin sowieso ziemlich müde.


Sie ruft ihn vom Hoteltelefon
aus an, damit er ihre Nummer nicht erkennt.


Er geht dran. »Pronto?«


Sie antwortet nicht.


»Pronto?« sagt er noch einmal. »Chi e? ... Pronto?«, Pause. »Non rispondi?« Er legt auf. Sie ruft noch einmal an. »Chi e?«, fragt er. »Che vuoi?«


»Schrei mich nicht an«,
erwidert sie auf Englisch. »Hier ist Ruby.«


Er seufzt. »Es ist mitten in
der Nacht. Und Silvester. Warum rufst du an?« Sie schweigt.


»Fünfzig Mal hast du angerufen in den letzten Wochen,
Ruby. Fünfzig Mal.«


»Entschuldige.«


»Warum rufst du mich an?«


»Einfach weil.«


»Antworte.«


»Entschuldige.«


»Lass die Entschuldigungen. Beantworte meine Frage.
Das wird allmählich lächerlich. Fünzig Mal. Hast du irgendwas zu sagen?«


Sie kann nicht sprechen.


»Ruby, ich bin verheiratet.
Ich bin nicht auf der Suche nach jemandem. Ich möchte nichts mit dir zu tun haben.
Ich möchte nichts von dir hören, ich möchte dich nicht sehen. Ich möchte nicht
wieder was mit dir trinken gehen. Ich möchte, dass du diese Nummer nie wieder
anrufst. Bitte.«


»Dario.«


»Wenn du mich noch einmal
anrufst, muss ich -« Aber sie hat aufgehängt.


Sie findet eine Nagelfeile im
Kulturbeutel und bohrt sie sich in den Schenkel, bis die Haut reißt. Sie
stochert die Wunde größer, dann tupft sie das Blut mit Klopapier ab und wäscht
sich die Hände unter brühheißem Wasser.


 


Am nächsten Morgen klopfen die
Zimmermädchen sie wach.


»Jetzt noch nicht«, murmelt
sie und schläft wieder ein.


Die Rezeption ruft an. Es ist
nach zwölf. Sie hat den Check-out verschlafen.


Sie kann Darios Cologne noch
an sich riechen. Beim Anziehen reibt ihre Hose über die Schnittwunde an ihrem
Schenkel. Keine Zeit zum Duschen. Sie stopft ihre Habseligkeiten zurück in die
Nottasche, sieht in den Spiegel, versucht, die Haare zu irgendeiner Frisur zu
kämmen. »Mein letzter Tag in der Zeitung.« Es ist der erste Tag im neuen Jahr,
um zwei Uhr beginnt ihre Schicht. »Heute ist der Tag.« An dem die sie feuern.


Sie rollt ihre Reisetasche die
Straße entlang. Sie könnte vorher noch nach Hause und duschen, aber sie geht
lieber zum Petersplatz. Die Neujahrsansprache des Papstes ist vorbei, die Menge
zerstreut sich. Ruby schlendert durch Wogen von Menschen mit gelben
Vatikantüchern um den Hals. Die Basilika steht da wie ein Thron, die Menschheit
liegt zu ihren Füßen. Macht Erinnerungsfotos zuhauf. Scheucht Ruby aus dem Weg.
»Pardon, könnten Sie mal kurz?« Sie weicht seitwärts aus. »Entschuldigung,
jetzt sind Sie bei mir im Bild.«


Sie hofft auf ein romantisches
Paar, das von ihr geknipst werden möchte. Das hat sie so gern - einen Moment
lang in ihrer Gemeinschaft zugelassen sein. Aber niemand bittet sie. Zwei
junge Mexikaner wollen sogar das Foto lieber selbst machen, der Mann hält
einfach die Wegwerf-Kodak vor sich und seine neue Frau. Dann zählt er, und als
er bei null ist, schiebt Ruby - sie steht etwas entfernt hinter ihnen - eine
Hand in den Bildhintergrund. Die Kamera blitzt auf, sie zieht die Hand wieder
weg, hat keiner gemerkt. Wenn die beiden zu Hause sind, wird auch Ruby immer da
sein.


 


Als sie in die Zeitung kommt,
ist der Newsroom leer bis auf Menzies. Sie fährt ihren Computer hoch und macht
sich nicht mal die Mühe, ihren Arbeitsplatz zu desinfizieren. Die haben sie
bestimmt per E-Mail gefeuert. Und irgendwer hat wieder ihren Stuhl geklaut.
Typisch. Sie sieht durch den ganzen Raum. Macht der Typ da eigentlich nie
Feierabend?


»Oh, Entschuldigung«, Menzies
fährt hoch, als sie auf ihn zukommt. »Ich sitze auf deinem Stuhl. Hier, bitte.
Irgendwer hat meinen entfuhrt, und ich dachte, du bist heute nicht da. Ist eine
lahme Ausrede, ich weiß. Der ist erstaunlich bequem, übrigens.«


»Du kannst einen anfordern,
wenn du willst. Bei mir hat's bloß ungefähr sechs Jahre gedauert.«


»Hier.« Er schubst ihr den
Stuhl entgegen. »Da haben wir ja wohl beide die Arschkarte gezogen.«


»Wofür bist du denn heute
zuständig?«


»Im Grunde für den ganzen
Laden. Würg. Mach dich auf alle möglichen Katastrophen gefasst, Kathleen und
Herman haben heute beide frei, ich bin hier allein, und ich schwitze jetzt
schon Blut und Wasser«, sagt er. »Ich hab da übrigens was für dich, das macht
den Stuhlklau bestimmt wieder gut.« Er kramt in seinem Rucksack und zieht eine
CD heraus. »Ich schleppe die jetzt schon tagelang mit mir herum. Vergesse
immer, sie dir zu geben. Weißt du noch, wie wir uns mal gestritten haben, Tony
Bennett gegen Frank Sinatra? Die CD hier dürfte diese Frage eindeutig
entscheiden: >Live at the sands<. Damit konvertierst du zu Frank
Sinatra.«


»Ach, super, danke. Wie
schnell brauchst du die wieder?«


»Die ist für dich.«


Sie legt erstaunt eine Hand
auf die Brust.


»Aber du musst mir dann sagen,
wie du sie findest«, er redet schnell, irritiert über ihre emotionale Reaktion.
»Sinatra macht ein paar tolle Ansagen zu den Songs. Ich glaube, die CD wird dir
gefallen.«


»Das ist aber aufmerksam von
dir.«


»Ist doch bloß 'ne Kopie,
Rubel Nichts von Bedeutung, ehrlich.«


Sie umarmt ihn linkisch.


»Schon gut«, er entzieht sich
ihr, »kein großes Ding. Ach, hast du eigentlich meine E-Mail gekriegt?«


»Welche E-Mail? Gibt's ein
Problem?«


»Ganz und gar nicht. Ging um
den Titel zu der Atomwaffen-Story. Den hast du doch gemacht, oder?«


»Zu der, wie alle Welt
durchdreht wegen Iran und Nordkorea? Hab ich den versemmelt?«


»Im Gegenteil - dein Titel war
spitze: >Der Wahn hat Uran<. Ich kriege ja so Einspalter-Titel nie
gebacken.«


Der weiß eindeutig noch nicht,
dass sie rausfliegt. Den hat offenbar noch kein Mensch eingeweiht.


Ruby rollt ihren Stuhl an
ihren Platz und sieht sich im Newsroom um. Die Jalousien vor den Fenstern sind
kaputt, die Strippen hängen verheddert auf halbmast und legen ein kaputtes
Gitter aus Schatten und Sonnenlicht über die griesgrämigen alten Computer mit
den vor sich hin knörenden Kühlgebläsen. Zwanzig Jahre in diesem Raum. »Mein
ganzes Berufsleben.«


Der Computer braucht ewig, um
hochzufahren. »Jetzt mach schon.« Demnächst ist sie den Job los. »Gott sei
Dank.« Beinahe Zeit zum Feiern.


Der Computer hat aufgehört zu
sirren, er ist bereit. Sie kann sich schon vorstellen, was in der E-Mail steht:
»Ruby, bitte ruf mich zu Hause an. Es geht um ein sehr ernstes Thema. Danke.«
Von wem die wohl kommt? Von Kathleen? Oder von Herman? Oder von Miss Buchhaltung?


Sie loggt sich ein. Die ganze
übliche Mail-Palette erscheint: Die Feiertagsausgabe des WARUM?-Newsletters; die Mahnung, das Licht im Klo immer
schön auszuschalten, um Geld zu sparen; ein Merkblatt, wie viel jede Minute
Verspätung beim Redaktionsschluss kostet. Und die Kündigung?


Sie geht alle Eingänge noch
mal durch.


Wo zum Teufel ist die?


Sie aktualisiert den
Posteingang, immer wieder. Aber sie kann sie nicht finden. Die ist da einfach
nicht, diese E-Mail. Aber die muss doch da sein. Nein, ist sie einfach nicht.


Ruby schießt hoch, setzt sich
wieder hin, steht wieder auf und rennt in die Damentoilette. Schließt sich ein
und sitzt auf dem Klo, mit der Hand vorm Mund.


Sie atmet hastiger, hat das
Gefühl, von innen anzuschwellen. Eine Träne rollt ihr übers Gesicht, kullert
kitzelnd unters Kinn. Er - so riecht Dario. Das Eau de Toilette von gestern
Nacht. Sie war nicht dazu gekommen, es sich abzuwaschenjetzt setzen die Tränen
den Duft wieder frei.


Sie nimmt ihr Handy. Schluckend
und schniefend holt sie seine Nummer aufs Display. Liest laut seinen Namen.
Lässt das Handy eine Weile zwischen ihren Schenkeln schlenkern und dann ins Klo
plumpsen. Es spritzt und schaukelt im Wasser.


Sie klatscht einmal in die
Hände.


»Ich darf bleiben«, sagt sie.


Sie reibt sich die Augen. Kann
einfach nur noch lächeln. »Ich darf bleiben.«


 


1975. Zentrale des Ott-Konzerns,
Atlanta 


 


Aus Rom kamen nur noch
hektische Anrufe: Wieder hatte ein Ersatzchefredakteur gekündigt, kein Mensch
hatte mehr das Sagen. Jahrelang war die Zeitung vernachlässigt worden, Boyd
musste etwas tun.


Das letzte Mal war er da gewesen,
als er noch in Yale studierte. Damals hatte er im Hotel gewohnt, er hatte
nicht den Mumm gehabt, der Villa seines Vaters auch nur einen Besuch
abzustatten. Dieses Mal wollte er tapfer sein.


Aber kaum hatte er die Villa
betreten, packte ihn eine düstere Stimmung. Erfuhr mit einem Finger über einen
Bilderrahmen und hinterließ einen geschlängelten Pfad im Staub. Was sollten
die ganzen Bilder hier? Eine Frau mit einem grotesk langen Hals. Weinflaschen
und Hüte. Ein in der Luft hängendes Huhn. Ein Schiffswrack. Die müssen alle
schon zur Villa gehört haben - Ott senior hätte nie Geld für Dekoration
rausgeschmissen. Boyd trommelte die Hausangestellten zusammen, und - ohne sich
die Mühe einer Begrüßung zu machen - trug er ihnen auf, die Villa von oben bis
unten zu schrubben. »Und«, verlangte er, »hängen Sie diese Bilder zu.«


Er schob die Läden auf. Aus
diesen Fenstern hatte sein Vater geguckt, durch den Eisenzaun hindurch, in die
einsame Gasse. Wenn man überlegte, dass er dieses spektakuläre Haus — ganz
abgesehen vom Rest des Familienvermögens — aus dem Nichts erworben hatte. Es
war bewundernswert; und demütigend.


Boyd nahm sich das Wohnzimmer vor,
die himmelhohe Rokokodecke, die zerschlissenen Orientteppiche, die Bücherregale,
das alte Telefon an der Wand. Wie grandios das immer gewesen war, wenn sein
Vater diesen Raum durchmaß! Boyd sah ihn vor sich, wie er über die Teppiche
schritt, dann die Treppe hinauf. Das war Boyds Bild von seinem Vater - immer in
Bewegung. Dass er irgendwo mal still saß, konnte er sich nicht vorstellen. Es
ging ihm tatsächlich nicht in den Kopf, dass Ott senior hier einfach gewohnt
haben sollte, Monat um Monat, am Ende Jahre.


Warum hatte er hier so lange
gelebt? Das war doch nicht sein Zuhause. Das hieß Atlanta. Aber Gebäude
richteten sich eben nach Ott und nicht umgekehrt. Und Ott war der Meinung
gewesen, dass die Welt diese Zeitung brauchte. Also hatte er sich verdammt noch
mal darangemacht, sie zu erfinden. Er saß eben nie still. So war der große Mann
nun mal gewesen.


Beim Gedanken an den
augenblicklichen Zustand der Zeitung wurde Boyd starr vor Zorn und Scham.
Diese Misere beleidigte die Erinnerung an seinen Vater, und dafür trug Boyd die
Verantwortung.


Am nächsten Morgen setzte er
sich mit allen Ressortleitern zusammen und bat sie durchzuhalten - bald komme
ein neuer Chefredakteur. Als er wieder in Atlanta war, beauftragte er eine
Headhunter-Firma, bei einer amerikanischen Spitzenzeitung einen Star
abzuwerben. Jemand Jungen, Strahlenden, mit Schwung. Er bekam zwei der drei
Eigenschaften.


Milton Berber stand nicht mehr
so ganz in der ersten Jugendblüte. Er blickte auf eine lange
Journalistenkarriere bei einer Washingtoner Zeitung zurück, und die hatte
gleich nach seinem Militärdienst im Zweiten Weltkrieg begonnen. Er war
Gerichtsreporter im Lokalteil gewesen, dann zur Außenpolitik versetzt worden,
er wurde nacheinander stellvertretender Lokalchef , stellvertretender
Politikchef Inland, stellvertretender Assistent der Geschäftsführung. war ihm
klar: Höher würde er nicht mehr kommen.


Das ärgerte ihn, denn er war
überzeugt, er wäre ein prima Boss. Aber kein Mensch hatte ihm je eine richtige
Chance gegeben, weder, als er mit einem Armee-Jeep um Neapel herumkutschiert
war, noch während der Redakteursjahre in Washington. Schon richtig, ein Posten
in einer zweitklassigen internationalen Tageszeitung war nicht gerade die
Erfüllung aller Träume. Aber zumindest war er da der Chef.


Boyd flog mit nach Rom und
stellte Milton überall vor. Als Milton die niedergeschlagene Belegschaft
kennengelernt und sich einen Eindruck von der Stimmung im Blatt gemacht hatte,
kamen ihm allerdings Zweifel. Andererseits schien Boyd - nicht gerade einer der
charmantesten Menschen - wild entschlossen zu sein, die Zeitung umzukrempeln.
Und so sagte Milton zu.


Er rief die ganze Redaktion
zusammen und erklärte: »Zeitungen funktionieren wie der Rest der Welt: Sie
sind rein und edel und unbestechlich - solange sie sich das leisten können.
Wenn man sie aushungert, wühlen sie genauso tief im Müll wie jeder andere
Penner. Reiche Zeitungen können es sich leisten, aufrecht zu sein und
meinetwegen auch überheblich. In dieser angenehmen Lage befinden wir uns derzeit
nicht.«


»Soll das heißen, wir sollen
im Müll herumwühlen?«fragte ein Reporter.


»Ich wollte auf das Gegenteil
hinaus. Wir müssen anfangen, Geld zu verdienen. Im Augenblick wollen die Leute
uns nicht lesen. Wir schreiben Geschichten, von denen wir überzeugt sind, aber
nicht das, was die Leute lesen wollen.«


»Heh«, widersprach ein
Redakteur, »wir wissen sehr wohl, was unsere Leser wollen.«


»Sehen Sie mal, ich will hier
keine Hühnchen rupfen«, fuhr Milton fort, »ich will einfach nur Klartext reden.
Und ich sehe die Lage so. Die Zeitung hat praktisch als Flugblatt angefangen.«


Boyd fuhr ihm gereizt in die
Parade: »Sie war von Anfang an mehr.«


»In ganz groben Zügen, ich
beschreibe das in groben Zügen. Haben Sie Nachsicht mit mir.«


Die Redakteure überlegten, ob
sie gerade einem Fiasko beiwohnten. Das hier war Miltons erste Begegnung mit
dem Verleger und den Mitarbeitern, und er war drauf und dran, beide Seiten zu
verprellen. »Heben Sie sich Ihr Urteil für später auf«, fuhr er fort, »ich will
Ihnen erst noch ein paar hässliche Sachen erzählen. So richtig unschöne Dinge.
Sind Sie bereit? Na dann. Dieses Blatt also fing an als goldiges Flugblatt - bitte,
feuern Sie mich nicht gleich am ersten Tag, Boyd!« Alle lachten.


»Die Zeitung war am Anfang
eine zündende Idee«, erzählte Milton einfach weiter. »Aber irgendwie wurde sie
zu Löschpapier. Das genau ist sie heute. Das soll jetzt niemanden hier
herabsetzen. Und schon gar nicht setzt es die Institution selbst herab. Ich
sage nur, es wird Zeit, aus dieser Zeitung eine richtige Zeitung zu machen. Und
dazu brauchen wir zwei Dinge — übrigens dieselben wie bei jedem anderen Erfolg
auch: Grips und harte Arbeit. Ich will weg von dieser Wischiwaschi-Haltung. Wir
müssen nicht dauernd mit den großen Zeitungen mithalten. Wir brauchen aber auch
keine Anti-Haltung um ihrer selbst willen. Ich will einerseits seriöse
Geschichten, und zwar unsere eigenen, und andererseits unterhaltsames Tüdelü.
Der Rest kommt in die Kurzmeldungsspalten. Und ich will, dass gelacht wird.
Wir haben zu viel Angst vor Humor - klingt alles so getragen. Alles Quatsch!
Unterhaltsamer, Leute! Guckt euch mal an, wie die Briten das machen. Die
bringen hübsche Mädchen, die bieten Wochenendtrips nach Brighton. Und die
haben verdammt viel mehr Auflage als wir. Ich will damit jetzt nicht sagen, wir
kommen demnächst als Boulevardblatt oder mit Riesenschlagzeilen raus, ganz
abgesehen davon, dass ich um Himmels willen niemanden zu Brighton-Trips nötigen
will. Aber wir müssen uns darüber klar sein, dass wir auf eine Art auch zur
Unterhaltungsbranche gehören. Das heißt nicht, irgendwas zusammenzuschmieren.
Heißt auch nicht, vulgär zu sein. Es heißt, lesbar zu sein im besten Sinn -
nämlich so, dass uns die Leute gleich nach dem Aufwachen wollen, noch vor dem
Kaffee. Wenn wir weiter unseren Dienst an der Öffentlichkeit so getragen
verrichten, dass kein Mensch uns liest, dann leisten wir der Öffentlichkeit
gerade keinen Dienst. Wir werden also die Auflage erhöhen und genau damit Geld
machen.«


Die Belegschaft applaudierte
zu Recht verhalten. Miltons Ausführungen verhießen nicht allen Gutes, vor allem
denjenigen nicht, die sich bisher stets darauf verlassen hatten, dass es in
diesem Job gerade nicht auf Grips und harte Arbeit ankam. Boyd wiederum hatte
große Lust, Milton sofort zu feuern. Er wusste allerdings auch, wie sehr das
auf ihn selbst zurückfallen würde. Er hatte den Mann ausgesucht, war extra mit
ihm hierhergeflogen. Er beschloss, ein Jahr zu warten. Und ihn dann zu feuern.


Milton stand derweil zwischen seinen
Leuten, schüttelte Hände, prägte sich Namen ein. Im Grunde kannte er sie längst
- er hatte Pressemenschen vor- und rückwärts studiert, er hatte schon vorher
genau gewusst, wie seine Rede ankommen würde. Journalisten sind zickig wie
Kabarettisten auf der Bühne und dickköpfig wie Maschinisten in der Fabrik. Er
konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.


 


Bagdad: 76 Tote bei Bombenanschlägen 


 


Craig
Menzies, Nachrichtenchef 


 


ANNIKA HOCKT VOR DER WASCHMASCHINE UND zieht feuchte Wäsche heraus.
»Allmählich habe ich den Verdacht, mein Lebenszweck ist Waschen«, sagt sie,
»alles andere ist bloß Schall und Rauch.«


Menzies steht hinter ihr, legt
den Zeigefinger auf ihren Scheitel und zieht die Kurve ihrer kunstschwarzen
Haare nach. Dann legt er ihr die flache Hand auf den Kopf, als ob er ihn
abmessen wollte, schiebt beide Daumen unter die Latzhosenträger und zieht. Sie
lässt sich gegen seine Hände sinken, küsst seine Finger und sieht ihn an. »728
Socken letztes Jahr«, sagt sie. »So viele habe ich gewaschen.«


»Du hast die gezählt?«


»Natürlich.« Sie greift in die
Waschmaschine und zerrt ein endlos scheinendes Bettlaken heraus.


Er kniet sich neben sie und
legt ihr die Arme um die Taille. »Ich habe heute frei«, sagt er, »ich helfe dir
gern.«


Er hat nur selten freie Tage.
Normalerweise beginnt seine Zeitungsfron um sechs Uhr morgens, da guckt er zu
Hause im Internet durch, was über Nacht in den Vereinigten Staaten los war und
was aktuell in Asien los ist. Er checkt die Websites der Nachrichten-Konkurrenz
und beantwortet E-Mails, und er tippt ganz leise, um Annika nebenan nicht zu
wecken. Um sieben steht er an der Bushaltestelle auf der Via Marmorata und
fleht in Gedanken die Linie 30 an, sich zu beeilen. Er ist als Erster in der Redaktion
und macht das Licht an: Im ganzen Newsroom flackern fluoreszierende Strahler
auf wie unwillige Lider von Morgenaugen. Er stellt eine Thermoskanne Kaffee
(amerikanischer Art) auf seinen Tisch und den Fernseher an, er guckt CNN und
BBC durch, dann die eingegangenen Telexe und macht eine Liste, wer welche
Artikel bearbeiten soll. Jetzt kommen auch andere Mitarbeiter: Sekretärinnen,
Techniker, Redakteure, Reporter. Etwa um neun telefoniert er die festen
Auslandskorrespondenten und die wenigen Reporter durch, die die Zeitung noch hat.
Und dann taucht auch Kathleen auf und will aus dem Stand die gesamte Weltlage
wissen. Sie scheint nie richtig zuzuhören, nimmt aber alles auf. »Ruhig heute«,
sagt sie. »Wollen hoffen, dass noch was passiert.« Craig lotst die Hauptartikel
durch alle Stadien: das Schreiben, die Hintergrundrecherchen, das Redigieren.
Er koordiniert die Seitenaufteilung mit dem Layout, legt die Werbeflächen fest,
bestellt Fotos und Grafiken, und zwar in Form wirbelsturmartiger
Telefoniererei. Die Kollegen liegen ihm in den Ohren, er solle mal Pause
machen, nicht aus Sorge um ihn, sondern weil er mit seiner Ackerei alle anderen
auslaugt. Wenn abends die Spätausgabe endlich rausgeschossen ist, gehen alle
nach Hause, nur Craig bringt erst noch den Newsroom zu Bett: Die fluoreszierenden
Strahler erlöschen, wie um schlafen zu gehen. Im Bus zurück nach Testaccio
haben die Schlagzeilen ihn immer noch in der Gewalt, rattern ihm durch den Kopf
wie ein Nachrichtenticker: »Iran testet drei neue Raketen ... Bis 2048 sind
neunzig Prozent der Meeresbewohner ausgestorben ... Oberhaupt der
Evangelikaien tritt zurück wegen Stricheraffäre«. Im Fahrstuhl nach oben meldet
der Nachrichtenticker:


»Schlüssel rechte Tasche,
sagen Experten ... Sicherheitschloss öffnen, wollen gut unterrichtete Kreise
wissen ... Laut Annika rufen, empfiehlt ein Bericht.« Craig erledigt alles, und
schon erscheint Annika und drückt ihm einen Kuss auf den Mund. Sie manövriert
ihn in die Küche, lässt ihn köchelnde Saucen abschmecken und erzählt von ihrem
Tag. Alles, was bis noch vor einer Minute wichtig war, ist es nicht mehr. Ende
der Nachrichten.


 


Annikas Tage verlaufen ganz
anders. Sie steht um zehn Uhr auf, trinkt im Stehen über dem Spülbecken ein
Glas Grapefruitsaft, geht mit einem Marmeladentoast auf die Terrasse und
beobachtet, während die Krümel auf den Bürgersteig rieseln, was unten im
Viertel so los ist: Der Security-Typ vor der Bank hängt wie üblich am Handy,
Schuljungs kicken mit Fußbällen herum, kleine alte Damen tippeln in die
Markthalle oder aus ihr heraus. Annika reckt die Arme über den Kopf, stößt
einen Quieker aus, leckt sich die Marmelade von den Fingern. Beim Duschen lässt
sie die Badezimmertür offen, die Haare trocknen von allein, während sie im
Internet surft und Menzies Handybotschaften schickt. Gegen eins geht sie aus
dem Haus und macht einen Spaziergang in der Sonne auf dem Lungotevere. Die
Promenade schlängelt sich von Testaccio bis zum Centro Storico am Tiberufer entlang.
An manchen Stellen hat das flaschengrüne Wasser kleine Wirbel, an anderen liegt
es still da. Der Fluss ist wie so vieles in Rom sich selbst überlassen, ein
Dschungelstreifen, der sich durch das Gegröle der Stadt windet. Unkraut
klettert die Böschungen hinunter, krallt sich im Schlamm fest, schlingt sich um
alles, was an Müll stetig flussabwärts treibt: Plastikflaschen, Möbelreklamen,
Schuhkartons, tausend hüpfende Zigarettenfilter. Auch der Gehweg ist
verwahrlost, den Wurzeln von Bäumen überlassen, die das Pflaster säumen und zum
Bersten bringen, wie aufgeworfene Betonlippen.


Wieder zu Hause, stellt Annika
die Einkaufstaschen auf den Küchentisch und schubst die Fensterläden auf. Lichtschnitze
ziehen sich über das Parkett und die weißen Wände hoch. Sie stopft die nächste
Ladung Wäsche in die Maschine, stellt das Programm ein und setzt sich mit
einem Buch hin. Sie will ihr Italienisch mit Kurzgeschichten aufbessern -
derzeit von Natalia Ginzburg und Alberto Moravia. Sie isst spät zu Mittag -
meistens um drei -, um ihren Appetit zu zügeln, bis Craig abends kommt. Sie
guckt ein bisschen idiotisches italienisches Fernsehen, bügelt, spült Geschirr,
hängt Wäsche auf, kocht Abendessen. Wenn Craig dann endlich kommt, ist Annika
halb verhungert und zerrt ihn sofort in die Küche. Von den Nachrichten des
Tages will sie nie etwas hören - Nachrichten sind immer enttäuschend, und sie
kann daran nichts ändern. Craig fällt gleich nach dem Essen ins Bett, sie
dagegen guckt alte Filme über Kopfhörer und isst selbst gemachten Joghurt mit
Rhabarberkompott.


 


Wenn Freunde sie fragen, wie
das Leben in Rom so ist, sagt sie: »Schön, gut«, für mehr fehlen ihr die Worte.
Nie würde sie zugeben, dass die Wohnung herrlich ist, die Gegend ideal und
Menzies ein liebenswerter Chaot. Sie redet auch nie darüber, dass sie gern
hinter ihm herräumt, noch darüber, dass sie seit dem Umzug nach Rom kein
einziges Foto geschossen hat, dass sie dazu auch keine Lust verspürt, dass ihr
Einladungen und Galerien egal sind, was sie womöglich immer schon waren. Vor
allem aber würde sie nie zugeben, dass sie glücklich ist.


»Ich möchte bloß verhindern,
dass du dich langweilst«, sagt Craig.


»Tu ich nicht.« Sie legt Musik
auf: Dinah Washington singt >What a Diffrence a Day Makes<. Craig hatte
keinen Schimmer von Jazz, bevor er sie kennenlernte, also hat sie die
Ausbildung übernommen und ihm Ella Fitzgerald, Nina Simone, Frank Sinatra
nahegebracht.


»Du bist so unglaublich
selbstgenügsam«, sagt er. »Ich hab nur Angst, dass du mich irgendwann satt hast.
Meine Socken insbesondere.«


»Die Möglichkeit besteht. Aber
solange niemand sieht, dass ich dir Abend für Abend Essen koche, geht's mir
gut.«


Wenigstens findet dieses Leben
jenseits des großen Teichs statt. Sie kann immer behaupten, sie lerne eine
Fremdsprache und Rom sei eine richtige Künstlerstadt und das Leben hier
ästhetische Bildung an sich. Und wenn sie eines Tages wieder fotografiert, dann
hat die Erfahrung hier bestimmt heilsame Wirkungen gezeitigt. Wenn sie zu Hause
in D. C. so im Haushalt aufgehen würde - ach was, das würde sie schlicht nicht.
Aber fürs Leben im Ausland gelten eben andere Regeln. Hauptsache, niemand sieht
sie so. Sie redet allen Freunden und Verwandten aus, zu Besuch zu kommen, sie
fliegt selbst zweimal im Jahr nach Hause, um sie davon abzuhalten. Wenn ihre
Mutter sie so sähe! Nachdem sie ihr jahrelang mühevoll eingetrichtert hat, wie
wichtig finanzielle Unabhängigkeit und eine eigene Karriere sind. Wenn die
Kommilitoninnen von Annikas Kunstschule sähen, wie ihre Nikon in der inzwischen
staubgrauen Tasche ruht, während sich ihre Kochbücher immer höher türmen - der
reine Heimchen-am-Herd-Horror! Craig macht Karriere, kriegt das Prestige. Und
sie? Sie kriegt die Socken zum Waschen. Und wenn irgendwas schief geht, hat er
ein Konto. Und sie? Wie soll sie diese Lücke in ihrem Lebenslauf erklären? Wie
soll sie erklären, dass sie rundum zufrieden ist mit ihrem Leben als Hausfrau?


 


Menzies' Kollegen wissen wenig
von seinem Leben mit Annika. Eine Zeit lang war sie mit Hardy Benjamin
befreundet gewesen, die beiden hatten sich fast jeden Nachmittag zum Kaffee in
der Espressobar unten im Haus der Redaktion getroffen. Aber dann hatte sich
Hardy einen Freund zugelegt, und ihre Freundschaft mit Annika war verblasst.
Die übrigen Kollegen haben gar nicht auf dem Schirm, dass Menzies überhaupt mit
jemandem zusammenlebt - wenn sie sich vorstellen müssten, wie er außerhalb der
Zeitung lebt, sie hätten einen Single vor Augen, der sich von dünnen belegten
Broten ernährt und dabei noch die Angaben auf der Packung liest. Für sie ist er
weniger ein Mann als vielmehr ein runzelköpfiger Pedant auf einem Bürostuhl.


Eine Redaktionsparty steht an,
und Menzies überlegt, Annika nichts zu sagen. Wenn sie ihn mit Kollegen zusammen
sieht, kriegt sie doch mit, was die von ihm halten. »Da sind bloß lauter öde
Nachrichtenleute, ich warne dich.«


»Möchtest du mich denn
dabeihaben?«


»Ich möchte mich nicht dabeihaben.«


»Vielleicht brauchst du ja
Rückendeckung. Es sei denn, du möchtest nicht, dass ich mitkomme.«


»Du kannst immer gerne
mitkommen, wohin ich auch gehe.«


»Und was soll ich denen sagen, was ich hier so mache?«


»Kein Mensch wird dich so was fragen.«


»Und wenn doch?«


Als sie in den Newsroom
kommen, lässt er ihre Hand los und bereut es sofort. Er bemerkt die hungrige
Neugier in den Blicken seiner Kollegen, wie kommt ausgerechnet er an diese viel
jüngere Frau: sie im purpurroten Kleid und grün-schwarz gestreifter Strumpfhose
und mit diesem spontanen Lächeln, das sie selbst fast zu erstaunen scheint; er
im blauen Oxford-Hemd und brauner Cordhose, ein Mops trotz aller Sit-ups am
Wochenende, mit diesem Hufeisen aus braunen Haaren um den kahlen Kugelkopf,
der immer glitzert, wenn er sich aufregt, und er glitzert oft.


Hardy entdeckt die beiden,
winkt etwas zu überschwänglich und kommt auf sie zu. Sie und Annika plaudern
ein paar Minuten, verabreden, sich gemeinsam zu einem Yogakurs anzumelden, und
wissen beide, dass es ein leeres Versprechen ist. »Tja«, sagt Hardy, »ich
glaube, ich muss mal meinen Typen erlösen gehen.« Ihr Freund Rory war zuletzt
mit einer Flasche Wein in der Hand gesehen worden, als er gerade versuchte, den
stirnrunzelnden Herman in eine Diskussion über die Faktenstimmigkeit der
James-Bond-Serie zu verwickeln. Hardy schreitet zur Rettung.


Andere Redakteure begrüßen
Menzies, und dabei flattern ihre Blicke hin und her zwischen ihrem drögen Nachrichtenchef
und der kurvenreichen jungen Frau neben ihm. »Na, Menzies, alter Knabe, machst
du uns jetzt mal bekannt?«


Wieder zu Hause, sagt Craig zu
Annika: »Du bist ja sehr -«, er hält inne,»- sehr beliebt bei allen.«


Sie lächelt. »Beliebt? In
welchem Schuljahr sind wir?«


»Ich weiß, das klingt albern.
Aber ich meine es positiv - ich bin beeindruckt.«


Sie küsst ihm die Lider und
kneift ihn in den Hintern.


 


Am nächsten Morgen wird er
früh wach, bleibt aber noch ein paar Minuten liegen und genießt die Sanftheit
ihres Rückens, den Duft ihrer Haare. Sie fühlt sich unwirklich an: das Auf und
Ab ihres Atems, das im Dunkeln gegen ihn wogt.


Er geht zu Fuß zur Arbeit und
bleibt vor dem Schaufenster einer Boutique stehen. Das Türkisarmband da? Oder
wie wär's mit den Ohrringen? Gehören die zusammen? Er kennt sich mit Schmuck
nicht aus, hat keine Ahnung, ob etwas hübsch ist, ob es ihr gefallen würde. Er
benötigt ihre Meinung, aber das würde den Plan durchkreuzen. Er sucht nach den
Ladenöffnungszeiten. Vielleicht kann er zwischen Früh- und Spätausgabe noch mal
kurz herkommen. Braucht sie eigentlich Ohrringe? Oder geht's gar nicht um
»brauchen«? Und worum dann? Darum, dass es um etwas geht. Und um was? Er weiß
es nicht, aber es geht um etwas. Er greift ständig nach ihrer Hand und lässt
sie dann wieder los. Jeder Versuch, ihr zu zeigen, dass es ihm um etwas geht,
scheitert. Er kauft ihr jetzt einfach diese Ohrringe. Aber der Laden ist noch
zu.


 


Abends beim Essen plaudert
Annika über die Redaktionsparty, macht Kommentare über seine Kollegen. »Herman
ist ja zum Anbeten«, sagt sie.


»Das wäre jetzt nicht mein
Ausdruck gewesen.«


»Doch, der ist süß«, beharrt
sie, »und so unsicher.«


»Herman? Herman Cohen?«


»War auch interessant, mit
Kathleen zu reden. Sie liebt dich.«


»Kathleen liebt, dass ich ihr das Blattmachen abnehme.«


»Sie empfindet eindeutig große Achtung für dich.«


»Wirklich?«


»Die Volontäre sind alle so
jung. Ich kam mir uralt vor. Das heißt, ich komme mir schon lange uralt vor.«


»Wenn du uralt bist, musst du
mich ja für prähistorisch halten.«


»Überhaupt nicht - ich finde
Alter nur an mir alt.«


»Siebenundzwanzig ist doch
nicht alt.«


»Kommt drauf an, was man
gemacht hat. Meine Schwester sagt, alle, die es mal geschafft haben werden,
sind spätestens mit dreißig auf dem Weg dahin.«


»Das stimmt nicht, das ist
bloß das übliche Gerede von deiner Schwester. Und außerdem hast du dann noch
drei Jahre Zeit - erst dann reden wir vielleicht mal drüber, was für ein
Versager du bist. Okay? Und fürs Protokoll, ich hatte mit dreißig noch gar
nichts geschafft.«


»Was hast du denn damals
gemacht?«


»Ich war in Washington, glaube
ich. Einfacher Redakteur.«


»Na, dann hattest du es doch
geschafft.«


»Geschafft würde ich das kaum
nennen.«


»Aber du hattest doch einen
richtigen Beruf, professionelle Fähigkeiten. Nicht so was Sinnloses wie
künstlerisch-ambitioniertes Geknipse, das kriegt heutzutage jeder Trottel mit
Digitalkamera und Photoshop hin«, sagt sie. »Die ganzen Stunden, die ich in
Dunkelkammern gehockt und Fixierdämpfe eingeatmet und mit Stopperbädern und Plastikwannen
und Zangen rumgefummelt habe! Total vergeudet.«


»Gar nichts ist vergeudet.«


»Doch, manches schon. Zum
Beispiel, seien wir ehrlich, ich mache überhaupt nichts aus meiner Zeit hier.
Ich kann noch nicht mal fließend Italienisch. Und ich lebe mit einem
Hardcore-Nachrichtenjunkie und weiß noch nicht mal ansatzweise, was in der Welt
passiert.«


»Doch, tust du.«


»Vielleicht sollte ich mal
anfangen, die Zeitung zu lesen. Alle auf der Party konnten über alles Mögliche
so kompetent reden.«


»Über was denn alles?«


»Was weiß ich - das Prozedere
bei Parlamentswahlen und bewaffnete Kämpfe in Südasien und UN-Tribunale in
Kambodscha. Und dann war ich an der Reihe, und ich stehe da á la: >Hallo,
ich war mal Fotoassistentin, aber jetzt gammele ich bloß noch bei Craig zu
Hause rum.<«


»Bei uns zu Hause«, korrigiert
er. »Eigentlich vor allem bei dir zu Hause. Und meine Kollegen müssen diesen
ganzen Kram wissen - das ist ihr Job.«


»Ja eben: Und ich muss gar
nichts wissen.«


»Möchtest du dich wieder auf
Jobsuche machen? Ich kann meine Fühler noch mal ausstrecken.«


»Fändest du das gut?«


»Naja, du brauchst nicht.« Das
scheint nicht die richtige Antwort zu sein. »Aber es kann ja nicht schaden,
sich umzusehen. Noch mal, ich helfe dir wirklich gern dabei. Sag mir einfach,
was du machen möchtest. Oder wolltest du wieder fotografieren?«


»Ich weiß es nicht.«


»Worüber hast du denn mit
Hardy geredet, da auf der Party - über einen Yogakurs, stimmt's? Hättest du
dazu Lust? Ich sage ja nicht, dass das die Lösung ist. Ich will nur nicht, dass
du mich sattkriegst, weil du hier in der Wohnung festsitzt und Socken wäschst.«


 


Dann hat sie Geburtstag, und
er schenkt ihr das Türkisarmband und die Ohrringe und dazu Abonnements für ein
italienisches Fotomagazin und für einen Yogakurs.


Sie freundet sich sofort mit
ein paar Leuten aus dem Kurs an. Es sind alles Einheimische, Künstlertypen, die
zu viel rauchen, orangerot gestrichene Schlafzimmer haben und nach feuchter
Wolle riechen. Am sympathischsten ist ihr ein Dickerchen namens Paolo. »Ich
habe noch nie jemanden gesehen, der so unkoordiniert ist wie dieser Typ«,
erzählt sie Craig. »Der arme Paolo - kommt nicht mal mit den Händen an die
Zehen. Komplett unfähig.«


»Komme ich eigentlich an
meine?« Er probiert es. Verrenkt sich stöhnend nach seinen Schuhspitzen.


Annika springt auf und umarmt
ihn.


»Danke«, lacht er, »womit hab
ich das verdient?«


Die Yogafreunde wollen
unbedingt, dass sie mal ihre Mappe mitbringt und herzeigt. Aber als sie sich
ihre alten Fotos wieder ansieht, geniert sie sich; die halten sie doch für eine
Amateurin. Also macht sie sich an eine neue Serie. Thema sind die Graffiti, die
überall in Rom historische Gebäude verschandeln. Die Yogafreunde finden die Bilder
toll und wollen unbedingt, dass sie die ausstellt.


Seit Annika zum Fotografieren
oder mit ihren Yogafreunden unterwegs ist, kommt Menzies abends oft in eine
leere Wohnung. Die ohne Annika auch seltsam lauter zu sein scheint: Draußen
knattern Motorroller, in der Wohnung über ihnen trampeln Leute, an der Wand
tickt die Uhr. Er schmiert sich ein Brot, sein Abendessen, und geht nach unten
in seine Kellerwerkstatt. Er hat den Raum dazugemietet, für seine naturwissenschaftlichen
Projekte, sein Hobby seit Kindertagen. Hier bastelt er an Balsaholzmodellen und
stöbert in alten Magazinen über Naturwissenschaften und Technik, hier träumt
er mit offenen Augen vor sich hin. Er hat immer denselben Tagtraum: ein
Patent.


Hätte er doch lieber
Naturwissenschaften studiert! Andererseits wäre er dann nicht in D. C.
gelandet und hätte Annika nie kennengelernt. Er könnte natürlich immer noch
etwas erfinden. Irgendetwas so Bemerkenswertes schaffen, dass das M. I. T. ihn
aufnehmen müsste. Er würde in Rekordzeit seinen Doktor machen. Und Annika wäre
bei ihm. Wenn sie mitkommen würde. Aber würde sie das? Hier in Rom kann er ihr
etwas bieten: einen traumhaften Ort zum Leben, Europas Romantik. Wenn er nun
nur eine Studentenbude in Boston und Schulden hätte? Aber das sind absurde
Gedanken. Er ist kein Erfinder, er hat überhaupt keine Ausbildung dafür, und
er ist viel zu alt, die noch nachzuholen. Er lebt ein anderes Leben, das Leben
eines Nachrichtenmannes, wohl oder übel.


Annika klopft an die Tür zur
Kellerwerkstatt. »Ich komme jetzt auch wieder hoch«, ruft er. Als er die
Kellertreppe hochsteigt, lehnt sie gekrümmt an der Wand auf dem Treppenabsatz.
Sie hat sich den Rücken verrenkt und darf eine Zeit lang kein Yoga mehr machen.


Die folgenden Wochen hockt sie
zu Hause herum, trinkt Kräutertee und guckt sich italienische Fernsehshows an.


Sie nörgelt an Craig herum und
entschuldigt sich gleich danach. Als sie wieder fit ist, nimmt sie das
Graffiti-Foto-Projekt wieder auf, geht aber nicht mehr zum Yoga.


 


Eines Nachmittags sitzt
Menzies in der Redaktion über einem vertrackten Titel. Er probiert
verschiedene Variationen durch und entscheidet sich am Ende für die schlichteste,
die er sowieso am liebsten hat. »Bagdad: 76 Tote bei Bombenanschlägen«, tippt
er.


Arthur Gopal kommt. Er ist
Menzies' einziger Freund im Newsroom. Sie gehen manchmal zusammen zum Mittagessen
ins Corsi, eine wuselige Trattoria auf der Via del Gesú. Bei solchen
Gelegenheiten würde Menzies Arthur eigentlich gern fragen, wie er ohne Visantha
und Pickle klarkommt, und Arthur würde ihn eigentlich gern nach Annika fragen,
von der auch er wenig weiß. Aber keiner von beiden stellt persönliche Fragen.
Sie sprechen nur über Arbeitsthemen, und die meiste Zeit redet Arthur. Zwischen
einem Löffel Bohnensuppe und dem nächsten lästert er über Kollegen (»Kathleen
kapiert nicht, worum's geht«, »Clint Oakley kriegt nicht mal einen
08/15-Nachruf hin«, »Herman lebt auf einem anderen Planeten«) und enthüllt
ehrgeizige Pläne (»Dieser alte Redakteur, Freund von meinem Vater, sagt, ich
soll nach New York kommen und für ihn arbeiten«). Wenn er ausgeredet hat, guckt
er frustriert drein und schaufelt suchend in seiner Suppe herum, als ob da ein
vermisster Manschettenknopf zu finden wäre.


An diesem Nachmittag kommt
Arthur zu Menzies an den Tisch und ist irgendwie anders. »Hast du deine E-Mails
gelesen?«, fragt er.


»In letzter Zeit nicht. Wieso?
Müsste ich?«


»Du hast eine von jemandem
namens J0J098. Ich kann dir nur dringend raten, lies die.«


Menzies druckt sie aus. Aber
was da steht, ist auf Italienisch, und das beherrscht er kaum. Die Mail hat
irgendwie mit Annika zu tun, und es gibt auch einen Anhang. Er klickt ihn auf
und bekommt ein Foto auf den Bildschirm. Es ist technisch schlecht, wie mit
einem Handy gemacht. Es zeigt Annika - offensichtlich ohne ihr Wissen
aufgenommen - auf ihrer beider Ehebett, sie ist nackt und sieht weg. Im
Vordergrund ist der behaarte Oberschenkel eines Mannes zu sehen, vermutlich der
des Fotografen. Menzies schaltet hastig den Monitor ab. »Was ist das denn, zum
Teufel?«


»Ich habe keine Ahnung. Aber
die gesamte Redaktion hat das gekriegt.«


Menzies starrt auf den
schwarzen Bildschirm. »Oh Gott.«


»Tut mir leid, dass ausgerechnet ich dir das sagen
muss«, sagt Arthur. »Was mache ich denn jetzt? Sie anrufen?«


»Wahrscheinlich lieber persönlich mit ihr reden.«


»Ich kann doch nicht einfach weg von der Arbeit.«


»Doch, kannst du.«


Menzies rennt die Treppe
hinunter, dann quer über den Campo de' Fiori, durchs Ghetto und über den
schmalen Weg den Tiber entlang. Halb geht, halb joggt er nach Hause, den Blick
nach unten auf den holprigen Weg, dann nach oben zur Ampel an der Via
Marmorata, dann geradeaus auf das Metalltor zu seinem Wohnhaus.


Da ist er und wäre es am
liebsten nicht.


Er kann da nicht hoch.
Womöglich ist das Schlafzimmer gerade belegt. Er geht in seine Kellerwerkstatt
und nimmt sich die ausgedruckte Mail vor. Mit einem Wörterbuch stückelt er sich
die Sätze zusammen. Da wird behauptet, dass Annika Sex mit einem anderen Mann
hat, wenn er in der Zeitung ist. Und dass sie vorhat, ihn zu verlassen, und
dass sie und ihr Lover zusammen eine Wohnung kaufen wollen. »Wenn du nachts
schläfst, dann auf einem Bettlaken mit seinen Spermaflecken«, steht da.


In der Redaktion (er schließt
die Augen beim Gedanken daran - sie haben die Mail alle gekriegt) geht bestimmt
jeder davon aus, dass er sofort in seine Wohnung stürmt, mit der Mail
herumfuchtelt, sich die Kehle rau flucht und brüllt, wer ist das Arschloch, das
das hier verschickt hat, und was zum Teufel ist hier los?


Aber er kann nicht. Er steht
mit den Händen auf den Hüften vor seiner Werkbank.


Als es spät genug ist, geht er
hoch. In sein Handy, das im Keller, einem Funkloch, verstummt war, kommt wieder
Leben. Kathleen hat x-mal angerufen, und Annika hat drei Mal per SMS gefragt,
wann er heute nach Hause kommt, sie hat langsam Hunger, ob alles okay ist?


»Hallo«, sagt sie und zieht
die Wohnungstür auf. »Was war denn los?«


»Hallo, ja. Nein, nichts -
bloß ein bisschen Durcheinander. Entschuldige«, sagt er. »Ist dein Tag gut
gelaufen?«


»Prima. Aber Moment mal -
bleib mal hier. Ich bin noch -«, sie zupft sich am T-Shirt,»- noch immer ein
bisschen durcheinander. Die Redaktion hat hier bestimmt tausendmal angerufen.«


»Ist nichts Besonderes.«
Normalerweise küsst er sie, wenn er hereinkommt. Heute Abend hat er es nicht
getan, und sie merken es beide. »Die sind einfach zu unselbstständig.« Er geht
ins Bad, betrachtet reglos sein Spiegelbild, kehrt zurück in die Arena.


Sie kann ihm nicht in die
Augen sehen. »Er hat dir die Mail geschickt, stimmt's?«, sagt sie. »Ich fasse
es nicht, dass -« Sie nennt einen Männernamen.


»Halt, halt«, unterbricht
Menzies, »bitte sag mir nicht seinen Namen. Ich will ihn nicht wissen. Wenn's
geht.«


»In Ordnung, aber ein paar
Dinge muss ich loswerden.« Sie ist bleich. »Und dann, danach, müssen wir nicht
mehr drüber reden. Ich fühle mich wie -« Sie schüttelt den Kopf. »Ich fühle
mich krank. Es tut mir wirklich, wirklich so leid. Das tut es. Aber ich muss
dir das erzählen. Paolo hat diesen - Entschuldigung, ich sollte den Namen ja
nicht sagen«, sie sucht nach dem richtigen Ausdruck, »- diesen ekelhaften,
gemeinen Scheißbrief geschickt, weil ich nicht in eine Riesensache mit ihm
reingezogen werden wollte. Hast du was dagegen, wenn ich mir eine Zigarette
hole?« Sie kramt in einer Küchenschublade nach ihren Camels, die sie sonst nur
raucht, wenn sie mit ihren Yogafreunden unterwegs ist. Hier zu Hause hat sie
sich nie eine angesteckt. Jetzt tut sie es, und sie schüttelt den Kopf, als
sie den Rauch ausbläst. »Er versucht, mich in etwas hineinzuzwingen. Darum geht
es dabei.«


»Und du bist jetzt sauer.«


»Na ja, ja.« Sie kneift sich
in den Arm. »Noch viel mehr. Mehr als sauer. Das ist, also, ich hab zum ersten Mal
in meinem Leben jemandem körperlich was antun wollen. Ich möchte, dass er so
richtig was abkriegt. Körperlich. Vom Lkw überfahren wird. Verstehst du, was
ich meine?« Ihre Gesichtszüge scheinen auf Menzies zuzustreben, als wollten sie
ihn greifen. »Verstehst du's?«


Er guckt auf seine Hände. »Naja.«


»Aber verstehst du's?«


»Ich glaube schon.«


»Der Grund dafür, diesen Mist
zu schicken, war, dich und mich auseinanderzubringen«, sagt sie.


»Damit du eine Beziehung mit ihm anfängst.«


Sie nimmt noch einen Zug. »Im
Prinzip ja.« Sie bläst den Rauch aus. »Ja.« Sie drückt die Zigarette aus.


»Lass uns nicht mehr drüber
reden. Ich finde das -«, er lässt den Satz ohne Ende stehen. Holt die
Fernbedienung. »Weißt du, ob irgendwas los war?« Geht auf CNN, um die Antwort
zu erfahren.


 


Am nächsten Morgen sitzt er
eine Minute lang im Newsroom an seinem Schreibtisch und starrt die Thermoskanne
an. »Irgendwas los gewesen?«, fragt er seinen Computer, während der hochfährt.


Der Tag vergeht mit Arbeit wie
jeder andere - niemand erwähnt seine gestrige Abwesenheit auch nur, und
Kathleen scheint vergessen zu haben, dass er sie nicht zurückgerufen hat. Bei
einer Zeitung sind Sachen, die gestern von äußerster Wichtigkeit waren, heute
kein Stoff mehr.


Abends zu Hause klingelt das
Telefon, und Menzies nimmt ab. Es ist ein Italiener. Er fragt nach Annika. Menzies
reicht ihr den Hörer. Sie hört die Stimme und drückt auf die Gabel. »Leg
nächstes Mal auf«, sagt sie, »gib's mir nicht, wenn er das ist. Leg einfach
auf.«


Paolo ruft immer wieder an. Er
ruft spät an und klingelt sie wach. Sie lassen sich eine neue Nummer geben. Ein
paar Wochen ist Ruhe. Dann kommt ein Schreiben vom Gericht - unglaublich, aber
er verklagt Annika wegen Bruchs des Eheversprechens, er behauptet, sie habe
einen mündlichen Vertrag gebrochen, laut welchem sie ihren Partner verlassen
und mit ihm, Paolo, gemeinsam eine Wohnung kaufen werde. Gemäß Klageschrift hat
er seinen Teil erfüllt und sogar eine Hypothek aufgenommen. Jetzt will er eine
Entschädigung.


Niemand in der Zeitung spricht
Menzies auf die demütigende Mail an, aber vergessen hat sie auch niemand. Die
Reporter widersprechen ihm jetzt öfter. Die Ressortleiter machen ihn in den
Konferenzen runter. Nur Kathleen ist dieselbe: Sie schikaniert ihn wie immer
und lässt ihre Launen an ihm aus.


Menzies und Annika selbst
verhalten sich fast wie vorher. Aber der Lack ist ab. Sein Lob für ihr
Foto-Projekt klingt zu gewollt, ihr Interesse an seinen Erfindungen zu
beflissen. Früher haben sie jeden Abend ein neues Gericht probiert. Jetzt gibt
es immer dieselben paar. »Ist doch eins von deinen Lieblingsessen, dachte ich.«


»Klar. Toll. Danke.«


Sie gehen zu einem Anwalt, und
der rät Menzies zum Vergleich, die Sache ziehe sich sonst endlos hin. Annika
platzt ihm fast ins Wort, hält dann aber lieber den Mund. Menzies weiß genau,
sie will den Kampf gegen Paolo - sie schäumt vor Zorn.


»Mir ist lieber, das Ganze hat
schnell ein Ende«, sagt Menzies dem Anwalt. »Ich zahle das gerne. Naja, gerne nicht,
aber ...«


Sie fahren schweigend nach
Hause. Später haben sie einen albernen Krach: Ihr passt nicht, wie er den
Parmesan reibt. Die Wohnung ist plötzlich zu eng für zwei.


»Ich gehe nach unten und
bastele noch ein bisschen«, sagt er. Und sie bleibt allein.


Sie geht die gemeinsamen CDs
durch und legt die Musik zu >Let's Get Lost< ein. Der Dokumentarfilm ist
von Bruce Weber, einem ihrer Lieblingsfotografen, der Soundtrack von Chet
Baker. Das Stück heißt >You're My Thrill<. Sie versucht eine Weile, dem
Text zu folgen, hat vor lauter Anstrengung Falten auf der Stirn, dann verliert
sie das Interesse. Sie klappt ihr Handy auf - keine SMS. Ob sie ihm eine
schicken soll? Mit welchem Text? Sie tippt etwas ein und löscht es gleich
danach wieder: »dies Lied« (löschen) »Idiot« (löschen) »war schön« (löschen)
»warum ist immer alles dummes Zeug?« (löschen) »so albern«. Auch das löscht
sie wieder und schreibt: »vermiss dich, darf ich mal kommen?« Das schickt sie
ab.


In der Stereoanlage singt Chet
Baker: »Nothing
seems to matter ... Here's my heart on a silverplatter ... Here's my will?«


Unten in der Werkstatt
versucht Menzies mit einem Gummiband, einen Fleck an der Wand zu treffen.
Einmal schafft er es, dann versucht er, dreimal hintereinander zu treffen. Dann
langweilt es ihn, und er fängt an, Skizzen für unrealistische Erfindungen zu
machen, die er nie konstruieren wird.


Annika klopft. »Hallo«, sagt
sie befangen. »Stör ich?«


»Nein, nein. Was gibt's denn?«


Sie kommt einen Schritt näher.
»Kannst du mir schon was zeigen? Eine neue Erfindung, die uns Millionen einbringt
und die ganze Welt umkrempelt?«


»Schön wär's.«


»Du tüftelst aber nicht gerade
einen hinterhältigen Plan gegen mich aus, oder?«


»Doch, wie ich dich mit meinem
teuflischen Käsegereibe langsam zu Tode ärgern kann.«


Sie streckt ihm die Zunge
raus.


»Wir sollten einen Racheplan
erfinden«, sagt sie.


»Für ihn, meinst du?«


»Ja.«


»Ich muss gestehen, daran habe ich auch schon gedacht.«


»Das musst du mir erzählen.«


»Nein, der war albern.«


»Doch, los.«


Er lächelt schwach. »War ein
kleiner Sender, den verstecken wir bei ihm im Schlafzimmer, und der hat eine
Endlosschleife mit Mückengesirre. Der schaltet sich aber immer nur im Dunkeln
ein, also sobald er das Licht ausmacht, geht das Gesirre los. Er macht wieder
Licht und will die Mücke jagen, aber da ist keine mehr. Und so weiter und so
weiter, bis er reif für die Zwangsjacke ist.«


»Genial! Das müssen wir
machen!«


»Nein, nein.«


»Warum denn nicht?«


»Naja, aus vielen Gründen.«


»Nämlich?«


»Erstens weiß ich gar nicht
genau, wie. Außerdem werden wir mit Sicherheit erwischt. Und dann habe ich
auch keine Lust, meine Zeit mit Spielzeug zu verbringen, bloß um jemanden zu
quälen. Was würde das denn bringen? Dass der Kerl ein bisschen Ärger in sein
Leben kriegt? Und wir sitzen dann abends da und sind glücklich, weil jemand
anders genervt ist?«


»Na gut, muss ja nicht dein
Mückendingsda sein. Aber irgendwas - ein bisschen Rache. Nein?«


»Ich habe den Verdacht, Rache
gehört zu den Dingen, die in der Theorie besser funktionieren als in der Praxis.
Ich meine, jemanden leiden zu lassen, weil man selbst gelitten hat, das ist
doch nicht wirklich befriedigend.«


»Da irrst du dich aber sehr.«


»Und funktioniert denn Rache
überhaupt? Ich meine, geht es darum, Gerechtigkeit herzustellen - irgendwas
Ungerechtes auszugleichen? Das ist durch nichts zu erreichen. Oder soll man
sich dadurch besser fühlen? Ich würde mich nicht besser fühlen.«


»Also, wenn dir jemand so
richtig ans Bein pinkelt, dann gibt's nichts, was das wieder einrenkt?« Sie
sieht weg, scheinbar beiläufig.


»Ich glaube nicht, nein«, sagt
er. »Ich glaube, man kann nur durch Vergessen über etwas hinwegkommen. Aber man
kann Dinge nicht >wieder einrenken<, so wie du es meinst. Glaub ich
jedenfalls nicht.«


Sie schüttelt den Kopf. »Ich
hasse es.«


»Was?«


»Ich fühle mich - ich weiß
nicht - aus dem Gleichgewicht gebracht. Du bist kein rachsüchtiger Mensch wie
ich. Du müsstest doch eine Stinkwut haben.«


»Auf ihn?«


»Auf mich. Verstehst du?«


»Mich
reizt es überhaupt nicht, dich leiden zu lassen.«


»Aber
dadurch leide ich noch mehr.«


»Was
soll ich denn deiner Meinung nach tun?«


»Warum
bist du denn jetzt sauer? Wir reden doch nur.«


»Ich
bin nicht sauer. Ich weiß nur nicht, was ich tun soll.« Er räuspert sich. »Dir
ist offenbar überhaupt nicht klar, dass ich ohne dich erst recht in der Scheiße
säße. Hört sich kitschig an - entschuldige. Ich wollte nur sagen, ganz ehrlich,
selbst wenn du noch schlimmere Sachen anstellst, ich kann dich nicht
verstoßen. Ich kann's nicht. Von dir verletzt zu werden, heißt für mich nur,
noch mehr Trost zu brauchen. Trost von dir. Dürfte ich eigentlich gar nicht
zugeben. Aber ...«


»Schon
in Ordnung.«


Ist es nicht. Er hätte die
Klappe halten sollen. Sie entgleitet ihm, mit jedem Wort des Verzeihens, das
er ihr aufdrängt. »Ich bin einundvierzig«, sagt er, »ich lebe in einem Land,
dessen Sprache ich nicht kann, in das ich ohne dich nicht mal entfernt passen
würde und in dem meine Kollegen mich für eine Art Duckmäuser halten.«


»Tun sie nicht.«


»Doch. Schau mal, ich bin Kathleens
Scherge. Sie befiehlt, und ich springe. Und ich habe gar keine Alternative.
Denn dass ich eines Tages groß rauskomme mit irgendeiner Erfindung und aus dem
Journalismus aussteige, das kannst du vergessen.«


»Es könnte aber passieren.«


»Nein. Ich habe keine Alternative
zu diesem Leben. Ohne dich bin ich - du hast mich erlebt, Annika. Ich habe dir
erzählt, wie ich vor dir war. Deswegen mache ich mir Sorgen, und wenn ich
ehrlich bin, ist mir ganz flau.«


»Wovor denn?«


»Vor dir war ich fast zehn
Jahre lang allein.«


»Weiß ich. Das weiß ich alles.
Aber ...« Sie hält inne. »Man kann doch nicht mit jemandem zusammen sein, bloß
weil man mit dem Alleinsein nicht umgehen kann.«


»Nein? Ist das nicht der beste
Grund, mit jemandem zusammen zu sein? Dafür würde ich alles aushalten. Ich
meine, guck mal, ich bin in meinem Leben noch nie so gedemütigt worden wie
durch diese Geschichte mit dir. Hast du gewusst, dass er diese Mail an meine
ganze Redaktion geschickt hat?«


Sie erstarrt. »Was?«


»Im Ernst.«


Sie schlägt die Hand vor den
Mund. »Das hast du mir gar nicht erzählt.«


»Und es hing ein Foto dran.
Von dir. Auf unserem Bett.« Sie wird kreidebleich.


»Ich mache keine Witze«, sagt
er. »Jeder hat es gekriegt.«


Sie schließt die Augen und
schüttelt den Kopf. »Ich möchte tot sein.«


»Schon in Ordnung«, sagt er.
»Ist schon in Ordnung. Schau, was ich sagen will, diese ganze Geschichte ist
von Anfang bis Ende zum Kotzen, aber weil, ich weiß auch nicht. Entschuldige,
meine Gefühle gehen gerade mit mir durch. Lach mich aus, aber so sehe ich die
Sache. Egal, lassen wir's.« Er berührt ihre Wange. »Danke dir, dass du mit mir
nach Italien gekommen bist«, sagt er. Er küsst sie. »Bist du runtergekommen,
weil du mich verlassen willst?«


Sie schweigt.


»Du kannst mich verlassen.«



»Ich«, fängt sie an, »ich kann
das nicht ertragen, dass ich dich gedemütigt habe.« Sie kriegt die Worte kaum
heraus, aber sie sagt sie noch einmal. »Ich kann das nicht ertragen. Wenn du
bloß irgendwas tun würdest. Wenn du doch so mies wärst wie ich.«


»Was redest du denn?«


»Ich könnte dir also alles
antun? Du würdest wirklich alles hinnehmen?«


»Ich habe keine Wahl.«


»Zähle ich hier überhaupt
irgendwas?« Ihre Stimme flattert, sie hat sich nicht mehr unter Kontrolle. »Ich
meine, bitte - sei wütend auf mich. Gib mir das Gefühl, dass es hier auch um
mich geht, dass ich nicht bloß irgendein hergelaufenes Mädchen bin, das
gefälligst dafür zu sorgen hat, dass dein neues Leben im Ausland nicht allzu
einsam wird.« Sie ringt sich die Worte ab. »Ich will nicht, dass du denkst, ich
hab das nur getan, um dich zu demütigen, wenn das geht. Es war mein Egoismus.
Meine Dämlichkeit, meine Idiotie, meine kleinkarierte Langeweile, was weiß
ich. Nichts von Bedeutung. Wenn ich dir das doch bloß klarmachen könnte.«


Sie wird etwas ruhiger. Aber
sie hat etwas Distanziertes.


»Warum bist du
runtergekommen«, fragt er. »Du kommst sonst nie hier runter.«


»Ich hatte etwas für dich.«
Sie hält ihm einen Umschlag hin.


Er zieht ein Schreiben heraus
und liest den Anfang. »Ach«, sagt er überrascht, »du hast ein Patent beantragt.
Auf meinen Namen.« Er sieht sie an. »Und die haben es abgelehnt.« Er lacht.


»Da steht aber auch, warum. Du
könntest es doch ein bisschen ändern, und dann vielleicht...«


Er liest das ganze Schreiben.
Sie scheint gar nicht mitgekriegt zu haben, dass seine kindischen naturwissenschaftlichen
Projekte nicht annähernd so ausgetüftelt sind, dass sie patentreif wären. Er
hält den Blick auf den Brief fixiert. Wenn er hochsähe und sie wäre weg, er
käme aus dem Raum hier nicht mehr raus. Das stimmt natürlich nicht - er wird
hier rauskommen, wird nach oben gehen, wird morgen wieder in der Redaktion
sein, und die nächste Zeitung wird erscheinen. Das ist das eigentlich Schlimme.


Sie muss hierbleiben. Er muss
ihr klarmachen, worum es ihm geht. Aber worum geht es ihm eigentlich? Worum
ging es ihm die ganze Zeit? Er verspürt den Drang, sich zu entschuldigen, aber
das ist auch falsch. Noch eine Entschuldigung wäre das Ende für sie. Sie will,
dass er etwas tut.


»Gut«, sagt er. »Was ist gut?«


»Danke, aber wer sagt denn,
dass ich ein Patent wollte?«


»Du, oder? Ich dachte, du
hättest das gesagt.«


»Und wie bist du überhaupt an
die Unterlagen gekommen? Ich meine, hast du meine ganzen Sachen hier unten
durchgewühlt? Das Projekt war noch gar nicht fertig.«


»Was ist denn daran so
schlimm?«


»Nun ja, das ist ein Übergriff,
das ist schlimm daran. Ich meine, das hier geht dich gar nichts an.«


»Ach, also bitte. Jetzt
übertreibst du aber.«


»Ich mische mich auch nicht in
deinen Scheiß ein.«


Sie schweigt - er benutzt nie
Schimpfwörter. »Ich persönlich«, sagt sie schließlich, »wäre glücklich, wenn
du mein Zeug bei irgendeinem Wettbewerb einreichen würdest.«


»Ach, ja? Wirklich? Du fändest
es toll, wenn ich dir mit einem Ablehnungsschreiben vor der Nase rumwedeln
würde: >Hier, ich dachte, ich tue dir einen Gefallen<? Bitte erspar mir
ab jetzt solche Wohltaten.«


»Warum bist du denn so wütend
darüber?«


»Bin ich nicht. Ich weiß nur
nicht, was ich sonst tun soll«, sagt er. »Mein Kram hier unten ist ganz allein
meiner. Und zwar aus einem einzigen Grund: Diese dämliche Werkstatt hier ist
mein Vergnügen. Ich verbringe mein Leben in einem Job, den ich hasse, mit einer
Karriere, die ich nicht ertrage. Ich bin einundvierzig, und meine Freundin
lässt sich von irgendeinem Typen aus dem Yogakurs vögeln, von irgend so 'nein
Italiener, und ich werde dafür per Gericht zur Kasse gebeten. So.« Er fuchtelt
mit dem Ablehnungsschreiben vor ihr herum.


Sie reibt sich die Augen, aber
ihr Gesicht ist hart.


»So«, fährt er fort, »und du
lässt deine Finger aus meinen privaten Dingen. Aus dem einzigen Kram, den ich
mache, der kein beschissener Reinfall ist.«


»Ich gehe nach oben.«


»Gut.« Er verliert die Nerven.
»Gut«, sagt er noch einmal, lauter. »Aber nicht nach oben. Du verpisst dich zurück
in die Staaten. Ich zahl dir den Flug.«


 


Oben in der Wohnung trifft er
sie wieder. Sie sitzt am Küchentisch, schockstarr. Er holt ihren Koffer vom
Schrank.


»Willst du mich verarschen?«,
fragt sie.


»Pack deine Sachen.«


Sie zieht eine Schublade
voller Unterwäsche und Socken auf, starrt ihn an und steht eine Minute lang
untätig da.


Als sie anfängt, den Koffer zu
füllen, bucht er ihr im Internet einen Flug nach Washington am nächsten Tag.


»Dreitausend Dollar«, sagt sie
laut, mit Blick auf den Bildschirm. »Bist du irre?«


»Zu spät. Ich habe ihn gerade
bezahlt.« Er ruft in einem Hotel an und bucht ihr ein Zimmer für die Nacht.


»Und meine ganzen Sachen?«


»Schicke ich nach. Hör zu, du
musst den Flug nicht nehmen, wenn du nicht willst. Aber dann bezahlst du deine
Heimreise selbst.«


Er ruft ein Taxi und bringt
ihr Gepäck hinunter. Er stellt es an den Bordstein und geht wortlos wieder ins
Haus. Ihm zittern die Beine beim Treppensteigen. In der Wohnung beugt er sich
über die Toilette und spuckt bitter, bis er einen trockenen Mund hat.


Wie lange brauchte sie wohl
bis ins Hotel?


Wenn er zu schnell anruft,
klingt er vielleicht noch durchgedreht. Er muss klingen, als hätte er sich
abgeregt.


Er setzt sich auf die kalten
Badezimmerfliesen und lehnt die Schulter ans Klobecken. Er liest den Brief vom
Patentamt noch einmal. Sie hatte es nett gemeint. Nichts, was sie getan hat,
hat ihn je so gerührt. Und die Ablehnung hat einen Sinn: Sie setzt einen
Schlusspunkt unter diese jahrelange lächerliche Tagträumerei. Er ist kein
Erfinder. Das war mal das. Gut.


Er wartet zwei Stunden,
speiübel ist ihm.


Hat er klargemacht, worum es
ihm geht? Worum es ihm immer gegangen war? Nein, denn um das hier war es ihm
ganz und gar nie gegangen.


Er holt sein Handy und findet
eine SMS von ihr: »Vermiss dich, darf ich mal kurz kommen?« Vor Stunden abgeschickt,
als er noch im Keller und sie noch in der Wohnung war. Er ruft sie auf dem
Handy an, aber sie geht nicht ran.


Er ruft im Hotel an. Der Mann
an der Rezeption stellt ihn ins Zimmer durch. Sein Mund ist ausgedörrt. Er
schluckt immer wieder.


»Ich
bin's«, sagt er, als jemand abnimmt, »worum es mir geht. Ich glaube, wir wollen
beide.« Er macht eine Pause. »Stimmt's? Oder habe ich -«


Weiter
kommt er nicht. Eine Männerstimme platzt dazwischen. Es ist Paolo.


 


1977. Corso Vittorio, Rom 


 


Unter Milton Berber gewann die
Zeitung an Format. Sie wurde zupackend und witzig, landete den einen oder
anderen Coup, bekam sogar ein paar Preise - nichts Umwerfendes, aber
einzigartig in der Geschichte des Blattes.


Auch der Newsroom veränderte
sich. In alten Zeiten hießen die Reporter einfach: die Jungs. Inzwischen waren
viele der Jungs Frauen. Zoten ernteten immer seltener zustimmendes Prusten,
ethnische Verunglimpfungen schwirrten gar nicht mehr herum. Milton verlangte,
dass die vorhandenen Aschenbecher benutzt wurden (und der Fußboden war
keiner). Der verdreckte Teppichboden kam raus, der neue war wieder makellos
weiß. Und anstelle der Cocktailbar stand jetzt ein Wasserspender an der
Ostwand; daraufhin gingen die Tippfehler rasant zurück.


Die Stenotypistinnen
verschwanden als Nächstes, an ihre Stelle traten die Terminals für den
Fotosatz. Über Nacht verstummte das typische Tack-tack-bing im Newsroom. Auch
die rumpelnden Druckerpressen im Keller wurden leiser, die Arbeit wurde
ausgelagert in hochmoderne Druckereibetriebe in der ganzen Welt. Nie mehr
krachten riesige Papierrollen spätnachmittags hinten ins Gebäude und rissen
noch den letzten dösenden Reporter aus dem Nickerchen. Kein Lieferwagen
verstopfte mehr den Corso Vittorio, bis die Arbeiter die druckwarmen
Zeitungsstapel eingeladen hatten.


Das Nachrichtengeschäft wurde
kühler, ruhiger, sauberer.


Die größte Veränderung hatte
jedoch mit Geld zu tun: Die Zeitung fing an, welches zu verdienen. Nicht
haufenweise und auch nicht jeden Monat. Aber jetzt, nach gut zwei Jahrzehnten,
war sie profitabel.


Während andere Medien nämlich
hochnäsig auf den Vertrieb in entfernte Gegenden verzichteten, suchte die
Zeitung gezielt nach solchen Außenposten, fand ihre Nische an den Rändern der
Welt und lag werbeträchtig in den Sesseln des Clubs der Diamantenhändler in
Freetown, Sierra Leone oder beim Dorf-Agenturreporter auf der Mittelmeerinsel
Gozo oder auf einem Barhocker im neuseeländischen Arrowtown. Und irgendjemand
kam vorbei, nahm sie mit, las ein paar Seiten, und oft hatte die Zeitung einen
neuen Liebhaber gewonnen. In den frühen achtziger Jahren lag die tägliche
Auflage bei 25
000 und
stieg von Jahr zu Jahr.


Für eine Tageszeitung mit
Lesern in aller Welt ist normales Blattmachen ziemlich unmöglich - gestern in
Melbourne ist nun mal nicht gestern in Guadalajara. Deshalb ging die Zeitung
ihren eigenen Weg und vertraute auf Reporter und Redakteure, die mal aus der
üblichen Journaille ausscheren wollten, wenn auch mit wechselndem Erfolg. Der
Trick war, gute Leute zu holen: hungrige Reporter wie Lloyd Burko in Paris,
spitzfindige Wortklauber wie Herman Cohen.


Die Zeitung genoss auch in
Journalistenkreisen bald einen guten Ruf als Sprungbrett für prestigeträchtige
US-Medien, was wiederum junge Heißsporne nach Rom zog. Milton verpasste ihnen
den richtigen Schliff, triezte sie ein paar Jahre lang mit Redigieren und
hievte sie dann in Top-Positionen anderswohin. Wer die Zeitung verließ, behielt
ihn in liebevoller Erinnerung, kam bei jedem Italienbesuch in der Redaktion
vorbei und protzte mit seinem hoch dotierten jetzigen Job, mit Autorenzeilen
oder dem Nachwuchs.


Miltons Ruf wurde stetig
besser, und diverse mittelgroße amerikanische Zeitungen versuchten ihn
abzuwerben. Aber er dachte gar nicht daran wegzugehen - das hier war der Job
seines Lebens.


In anderen Teilen des
Ott-Konzerns sah es trüber aus. Die Probleme begannen mit Ermittlungen gegen
Boyd, wegen seiner indirekten Verwicklungen in den betrügerischen Bankrott
einer Bank im Mittleren Westen. Er und acht weitere Verdächtige konnten zwar
eine Strafanzeige abwenden, mussten aber 120 Millionen Dollar Bußgeld zahlen.
Boyds Ruf wurde durch einen Aktienskandal, an dem einige Mitarbeiter des
Ott-Imperiums beteiligt waren, noch weiter ramponiert. Boyd selbst hatte nichts
damit zu tun, aber ein ganzer Schwall von Artikeln suggerierte eine Verbindung
zwischen seinem Bank-Skandal und diesem Insiderhandel. Der größte Tiefschlag
kam Mitte der achtziger Jahre. Eine zum Ott-Konzern gehörende Kupferfirma flog
auf, sie hatte in Zaire Giftmüll in einen Dorfbrunnen entsorgt. Unzählige Babys
waren danach mit Defekten zur Welt gekommen. Eine südafrikanische Zeitung
veröffentlichte die gespenstische Preisliste, nach der Vertreter des
Ott-Konzerns die Dorfbewohner entschädigt hatten: 165 Dollar für fehlende
Gliedmaßen, 40 Dollar für fehlende Hände und von da abwärts bis hin zu den
grotesk präzisen 3,85 Dollar für einen eingebüßten Zeh. Die Konzernleitung
behauptete, nichts davon gewusst zu haben, baute aber trotzdem sämtlichen
Dorfbewohnern neue Häuser.


 


Der Kalte Krieg ist aus, ein heisser fängt an 


 


Ornella de Monterecchi, Leserin 


 


Vor dem morgigen tag graut ihr, seit sie ihn zum ersten
Mal erlebt hat.


Ornella
sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa, die Zeitung auf dem Schoß, und knabbert an
ihrer Unterlippe. Aus der Küche kommt ein leises Ratschen, die Putzfrau Marta
reißt Blätter von der Küchenrolle ab, die sie zwischen die
ineinandergestapelten Töpfe und Pfannen legen muss, damit die Oberflächen
keine Kratzer bekommen. Das gehört zu den zahlreichen Regeln, die ihre
Vorgängerinnen - und das waren Dutzende - missachtet hatten. Manche wurden
wegen Unpünktlichkeit entlassen. Manche wegen Unverschämtheit. Manche stahlen
oder wurden des Diebstahls verdächtigt. Andere lernten nichts dazu oder hatten
keine Lust dazu oder ließen den Staub unter den Betten liegen. Marta arbeitet
seit fast zwei Jahren bei Ornella und ist bisher fast ohne Fehl, abgesehen
davon, dass sie Polin ist, was Ornella als Makel erachtet. Außerdem hat Marta
eine für eine Putzfrau ungebührlich gute Figur, zum Ausgleich ist ihr Gesicht
von Aknekratern durchfurcht. Marta hat die Angewohnheit, wenn sie verwirrt ist
oder einen Rüffel bekommen hat, nach unten auf die Borsten ihres Besens zu
glotzen und zu lächeln. Das hat noch nie jemand als Aufsässigkeit empfunden,
es drückt Unterwürfigkeit aus. Und das ist genau das Richtige bei dieser
Hausherrin, denn Ornellas Heim ist eine Welt, in der man unmöglich gut sein
kann.


Mit einer
Sprühflasche Fensterputzmittel in der Hand tritt Marta behutsam ins Wohnzimmer,
auf sehr hohen cremefarbenen Pumps, in Perlonstrümpfen und einem
bleistiftschmalen Jackenkleid, dazu ein Seidenschal - das völlig falsche Outfit
zum Putzen, aber sie war bis eben in der Messe. Ornella, die von ihrem
verstorbenen Mann die Abneigung gegen Religion übernommen hat, besteht darauf,
dass Marta jeden Sonntag putzen kommt.


»Wie
geht's Gott heute Morgen?«, fragt Ornella. »Hat er irgendetwas Nettes über mich
gesagt?«


Marta
lächelt mechanisch das Fenster vor ihrer Nase an. Es ist unklar, ob sie die
Frage verstanden hat. Die Sprache, in der sie sich verständigen, ist Englisch,
doch während Ornella sie dank Tausender Dinner mit Diplomaten exzellent
beherrscht, kennt Marta gerade mal die Grundlagen. Sie wartet ab, für den Fall,
dass die Hausherrin eventuell weitere Bemerkungen plant. Als nichts kommt,
sprüht sie feinen blauen Fensterreinigerregen, der sich in Perlen auf die
Scheibe legt; sie bleiben kurz liegen, dann laufen sie nach unten. Marta
arbeitet schneller als sonst, denn ihr Mann Wojciech wartet unten auf einer
Parkbank, wippt mit den Beinen oder scharrt mit einem seiner Sonntagsschuhe im
Staub und versaut die Hosenaufschläge des billigen grauen Anzugs, den Marta
heute Morgen gebügelt hat.


»In Ruanda
hat ein Stamm in den letzten zwei Wochen Hunderttausende Leute umgebracht, die
zu einem anderen Stamm gehören«, sagt Ornella und schlägt mit dem Handrücken
auf die Zeitungsseite. »Wie kann man so schnell so viele Leute umbringen? Nur
mal praktisch gesehen, wie geht das? Und wieso stand davon nichts in der
Zeitung, während das passiert ist? Wieso erst am Ende?« Sie wirft Marta, die
sich am Fenster nach unten wischt, einen Blick zu. Dann redet sie weiter:
»Lloyd Burko mahnt auf der Titelseite, dass die Afrikaner nicht die Einzigen
sind. Die Jugoslawen sind genauso schlimm, und die sind Europäer. Jeder bringt
jeden um. Vielleicht war es wirklich besser zu Zeiten des Kalten Kriegs. Du
siehst das wahrscheinlich anders, Marta - du warst ja mittendrin, nicht wahr? Als
Polin. Aber wenigstens war der Krieg kalt. Hör mal, hier: >Frieden ist ein
Zustand, den die Menschheit nie tolerieren wird. Gewalttätigkeit ist ein
menschlicher Instinkt<. Das steht in Lloyd Burkos Artikel. Ist das wahr? Ich
kann das nicht glauben.«


Marta
sammelt die Putzlappen in der Wohnung zusammen, wäscht sie, wringt sie aus und
stopft sie unter die Küchenspüle. Als letzte Dienstpflicht heute trägt sie die
Trittleiter in den Flur und steigt auf den obersten Tritt, um an den Hängeboden
zu kommen. Er ist bis oben hin voll mit alten Ausgaben der Zeitung. Alle, die
Ornella schon gelesen hat, werden links abgelegt, die ungelesenen liegen
rechts. Marta greift nach der Ausgabe von morgen, dem 24. April 1994.


»Nein!«,
kreischt Ornella und klammert sich an die Leiter. »Die will ich jetzt noch
nicht. Wenn ich die will, sage ich das selbst. Ich bin noch beim 23. April. Ich
sage dir schon, wann, Marta. Drängel nicht so, so eigenmächtig.«


Marta
steigt wieder von der Leiter und nimmt ihre zwanzig Euro Lohn entgegen, mit
gesenktem Kopf, murmelnd. Dann hastet sie aus der Wohnung und atmet erst eine
ganze Treppe tiefer wieder aus.


Ornella
schnüffelt durch die Wohnung, um sich zu überzeugen, dass sie nicht um ihre
zwanzig Euro geprellt worden ist: im Flur, im Schlafzimmer mit dem sich anschließenden
Bad, in Arbeitszimmer, Esszimmer, Küche, auf der Terrasse, in Gästezimmer,
Gästebad, Wohnzimmer. Marta hat alles gemacht, wie sie sollte, und das gefällt
Ornella nicht besonders.


Sie setzt
sich wieder aufs Sofa, räuspert sich, kneift die Augen zusammen, als ob sie
nicht scharf genug sähe, und begutachtet die Titelseite vom 23. April 1994, genau die,
an der sie seit drei Wochen hängen bleibt. Sie kommt über den 23. April
einfach nicht hinaus. Der morgige Tag - der 24. April 1994 - ist zu
schwer, um ihn noch einmal auszuhalten.


Sie hat
seit 1976 jede
Ausgabe gelesen, damals war ihr Mann Cosimo de Monterecchi als italienischer
Botschafter nach Riad versetzt worden. Er konnte ohne Beschränkungen in
Saudi-Arabien reisen. Sie als Frau dagegen saß praktisch in einer bewachten
Zone für Westeuropäer fest, während die beiden Söhne den ganzen Tag in der
internationalen Schule verbrachten. Aus Langeweile hatte sie angefangen, die
Zeitung zu lesen, eines der wenigen internationalen Presseerzeugnisse, die in
den späten Siebzigern im saudischen Königreich zugänglich waren. Und weil sie
nie gelernt hatte, wie man eine Zeitung richtig liest, las sie alles der Reihe
nach wie bei einem Buch, Spalte für Spalte, von links nach rechts, eine Seite
nach der anderen. Sie las jeden Artikel und fing keinen neuen an, bevor sie den
anderen durchhatte, wodurch sie für jede Ausgabe mehrere Tage brauchte.
Anfangs fand sie vieles verwirrend. Abends fragte sie Cosimo aus, wollte banale
Dinge wissen: »Wo ist Obervolta?« Später wurden die Fragen komplexer: »Wenn die
Chinesen und die Russen beide kommunistisch sind, wieso sind sie sich dann
nicht einig?« Bis sie schließlich wissen wollte, welche Rolle die Palästinenser
in jordanischen Angelegenheiten spielten, wieso Apartheid-Gegner untereinander
rangelten und was eine angebotsorientierte Wirtschaftspolitik war. Cosimo
zitierte dann manchmal ein Ereignis, bis zu dem sie noch nicht vorgedrungen
war, was ihr die Überraschung verdarb, und er bekam strikte Order, nichts
auszuplaudern, auch nicht beiläufig. So begann ihr allmähliches Wegdriften aus
der Gegenwart.


Nach einem
Jahr Zeitunglesen lag sie sechs Monate im Rückstand. Als Cosimo und sie in den
achtziger Jahren nach Rom zurückzogen, hing sie noch in den späten Siebzigern
fest. Als die Außenwelt in den Neunzigern ankam, lernte sie gerade Präsident
Reagan kennen. Als die Flugzeuge in die Zwillingstürme krachten, sah sie dem
Zusammenbruch der Sowjetunion zu. Heute ist überall draußen Sonntag, der 18. Februar 2007. In
Ornellas Wohnung ist noch immer der 23. April 1994.


Und das
sind heute ihre Schlagzeilen: »Massaker in Ruanda: Rotes Kreuz rechnet mit
Tausenden Toten«; »Mandela vor Wahlsieg in Südafrika«; »Selbstmord: Grunge-Rocker
Cobain wird Ikone«; »Der Kalte Krieg ist aus, ein heißer fängt an«. Letzteres
ist eben der Seite-eins-Artikel von Lloyd Burko, dem Pariser Korrespondenten
der Zeitung, der als Reporter von der Belagerung Sarajevos berichtet hatte
und die Gemetzel in Jugoslawien mit den aktuellen Massakern in Ruanda
vergleicht.


Ornella
ruft ihren ältesten Sohn Dario an und beschwert sich über Marta. »Sie hat
vergessen, mir die Zeitung von morgen herunterzuholen«, sagt sie. »Was soll ich
jetzt machen?«


»Kommst du
da nicht selbst dran?«


Ornella
schlenkert die Arme mit den klimpernden Juwelen, als wollte sie die Luft
zerhacken. »Nein, komme ich nicht. Das weißt du doch.« Was, wenn sie dabei aus
Versehen eine Schlagzeile von 1996 oder 2002 liest? Sie
bittet Dario nicht explizit zu kommen, stattdessen schildert sie ihm ihr
Problem so lange, bis er gar nicht anders kann.


Als er da
ist, zieht sie die Tür auf und weicht leicht nach hinten aus, um einem
möglichen Kuss zu entgehen, aber Dario macht gar keine Anstalten. Der
sechsjährige Massimiliano trödelt herein. »Ach, du bist mitgekommen, Massi.«
Ornella tätschelt ihrem Enkel den Kopf, als wäre er ein Spaniel, ein
sympathischer zwar, aber eben ein Spaniel.


Dario
klappt die Leiter auf. Sie beobachtet, wie sich die Sehnen an seinen
Handgelenken spannen, als er sie festhält und in Position stellt - am liebsten
würde sie seinen Arm packen und ihn aufhalten. Sie hält den 24. April 1994 nicht aus.
Niemand außer ihr scheint sich an den Tag zu erinnern. Sie sagt leise: »Warte,
warte.«


Er dreht
sich um: »Worauf?«


»Soll ich
uns erst mal Kaffee kochen?«


»Für mich
nicht.«


»Und der
Junge?«, sagt sie, obwohl Massi direkt daneben steht. »Möchte er irgendetwas?«


»Frag ihn
doch selbst - Massi?«


Statt zu
antworten, geht der Junge weg.


»Komm mal
mit mir ins Wohnzimmer«, sagt Ornella, um Dario aufzuhalten. »Ich möchte dir
etwas zeigen.« Sie drückt ihm die Zeitung vom 23. April 1994 in die
Hand. »Der Artikel hier von Lloyd Burko. Der ist wirklich lesenswert.«


Dario
lächelt. »Ich glaube, ich muss dir nicht sagen, dass er nicht mehr sehr aktuell
ist.« Er blättert um. »Und, was war heute so los?«, fragt er leicht mokant und
liest ein paar Titel. »Ach, Gott, daran kann ich mich noch erinnern.«


Sie
mustert ihn: Macht er sich lustig über sie? Er hält mich für dämlich. Na ja,
das bin ich ja auch, denkt sie, glühend vor Zorn über die Kränkung. Er sieht
sie an, will etwas sagen, aber sie verschiebt ihren Blick haarscharf über seine
Augen, als studierte sie gerade die Falten auf seiner Stirn.


»Massi!«,
ruft sie plötzlich. »Wo bist du eigentlich?«


Massi ist
im ganzen Zimmer verteilt, in Gestalt gerahmter Fotos. Porträts von ihm und
Ornellas drei anderen Enkelkindern stehen auf dem Tisch, auf dem Kaminsims, in
der Kristallvitrine. Das ist merkwürdig, denn vor leibhaftigen Kleinen zuckt
sie immer zurück - wenn man ihr ein Baby reicht, hält sie es wie einen
glitschigen Oktopus. Aber nicht auf allen Fotos sind Kinder. Ein paar zeigen
Cosimo auf seinen diversen Posten in aller Welt. Er starb vor über einem Jahr,
am 17. November 2005. Auf
anderen ist Ornella selbst zu sehen, als sie noch in jeder Beziehung 11p to date war, nur
zu dünn und zu jung. (Sie war erst sechzehn, als sie Cosimo heiratete.) Sie hat
heute ein ganz anderes Gesicht, unter matter Pfirsichtönung, dazu orangeroter
Lippenstift, Eyelinerbalken um die Augen und die grüne Wimperntusche so dick
aufgetragen, dass man beim Augenzwinkern denkt, ein Frosch verhakt seine Zehen.
Die Haare sind für teures Geld gelb gefärbt und so straff zum Dutt nach hinten
gezurrt, dass die Gesichtshaut aussieht wie am Hinterkopf verknotet.


»Ich muss
Marta wohl wegschicken«, sagt sie.


»Sei nicht
albern - sie hat doch nur einmal vergessen, dir die Zeitung runterzuholen. Ich
mach das schon.«


»Nein,
nein! Halt, warte mal. Das hat keine Eile.«


»Aber
dafür bin ich doch extra gekommen?«


»Ja,
schon, aber ich weiß gar nicht, ob ich sie jetzt brauche.«


»Du kannst
Marta nicht einfach rausschmeißen.« Sein Handy meldet sich - mit dem Klingelton
eines blökenden Schafs. Ornella verzieht das Gesicht: Neumodischer Technikkram
ist in ihrem Haus nicht erlaubt. »Entschuldige«, sagt Dario und geht nach
draußen zum Fahrstuhl.


Massi
kommt wieder ins Zimmer geschlendert, in der Hand einen viereckigen weißen
Kasten mit Knöpfen und zwei grauen Screens, die aber nicht leuchten. Im Haus
seiner Großmutter müssen Videospiele aus bleiben.


»Komm, wir
gehen in die Küche«, sagt sie. »Und ich möchte das Ding, das du da hast, hier
nicht sehen.« Kindern muss man nur was zu essen geben, das klappt immer.
Dieses Kind hier hebt sie erst mal auf einen Stuhl. Massis Beine schlenkern in
der Luft, er kickt einen seiner Nike-Schuhe vom Fuß und entblößt eine
schmutzige, weiße Sportsocke. »Was magst du denn?«, fragt sie. »Hast du
Hunger?«


»Nicht
besonders.«


Der hier
isst kaum - hatte Dario nicht irgend so was erzählt? Dass es immer Kämpfe
gibt, damit Massi seinen Teller leer isst. »Also in meinem Haus wirst du etwas
essen«, verkündet sie und durchsucht die Schränke. »Fast alles Essen für
Erwachsene.« Sie guckt in den Kühlschrank. »Hier ist noch pastina in brodo.«.


»Nein,
danke.«


Sie
überhört das und macht die Suppe warm. Der Junge sieht seiner Großmutter zu.
Ihr Parfüm durchzieht die ganze Küche. Erst als die Brühe anfängt zu simmern,
wird es überlagert von fettem Hühnersuppenaroma. Sie dreht sich mit einem
dampfenden Holzlöffel in der Hand zu Massi. Sie streicht ihm den Pony zur
Seite. »Jetzt kannst du wieder was sehen. Aber dein Scheitel ist krumm«, sagt
sie. »Ich ziehe ihn dir gerade.«


»Nein,
danke.«


»Ich kann
das gut.« Sie beugt sich vor. Er weicht zurück.


Er starrt
auf seine Plastik-Gamebox, er hat das Nintendo DS Lite vor ein paar Wochen
bekommen. »Darf ich das anmachen?«


»Dein
Essen ist gleich fertig.«


»Ich will
aber gar nichts essen.«


Ornella
ist einen Moment lang sprachlos. Sie schaltet den Herd ab. Läuft
niedergeschmettert ins Wohnzimmer. Steht regungslos da und starrt auf die
Wohnungstür, hinter der ihr ältester Sohn in sein Handy lacht.


Dann kommt
Dario wieder herein. Er lächelt noch immer über den Wortwechsel, mit dem das
Gespräch zu Ende ging. »Wo ist Massi? Wir müssen los.«


»Ich habe
versucht, ihn zum Essen zu bewegen. Jetzt ist mir klar, was du meinst - es ist
unmöglich.«


Dario ist
verwirrt. »Wir
kriegen ihn nicht weg vom Essen.«


Massi kommt
aus der Küche gehoppelt, mit einem Schuh, in sein Videospiel versunken.


»Stell das
aus«, sagt sein Vater. Der Junge hört nicht auf ihn, sondern stolpert aus der Wohnung
und ist viel zu beschäftigt, um auf Wiedersehen zu sagen.


»Auf
Wiedersehen«, sagt Ornella trotzdem.


»Ich
wollte dir noch erzählen, wen ich getroffen habe«, sagt Dario und flitzt in die
Küche, um den Schuh zu holen, den sein Sohn liegen gelassen hat. »Kathleen
Solson.« Seine frühere Freundin, sie und Dario hatten sich 1987 kennengelernt,
als beide bei der Zeitung volontiert hatten. »Sie ist wieder hier, zurück aus
Washington.«


»Und wie
ist sie so?«


»Wie
damals. Älter.«


»Ich
möchte nichts mehr davon hören.«


»Das hat
doch gar nichts mit irgendwas Aktuellem zu tun.«


»Es hat
mit der Zeitung zu tun. Es interessiert mich nicht.«


»Willst du jetzt die Zeitung von
morgen oder nicht?«


»Ich mache mir Sorgen wegen
morgen«, sagt sie mit rauer Stimme, »du kannst dich nicht mehr erinnern, oder?«


»An was?«


»Marta kommt erst Dienstag wieder.«


»Und du kannst nicht bis Dienstag
mit dem Rausschmiss warten?«


»Du verstehst mich falsch.«


Ornella
steht unten und hält die Leiter fest. Sie möchte diese Unruhe weghaben. Das ist
doch bloß ein Datum wie andere auch - und in der Zeitung von morgen steht nun
wirklich nichts über ihr Leben an diesem Tag.


Dario
steigt die Leiter hoch und sieht sich auf dem Hängeboden um. »Die ist hier
nicht.«


»Doch, ist
sie.«


Er sucht
weiter. »Sie ist hier wirklich nicht. Willst du mal selbst hoch und gucken? Die
Ausgabe fehlt, ich schwör's.«


»Ich habe
sie alle gesammelt«, beharrt sie. »Ich habe keine einzige Nummer verpasst.«


»Tut mir
leid, dann musst du wohl jetzt mal die eine verpassen. Willst du die vom 25. April 1994? Die ist
hier.«


»Nein,
will ich nicht. So weit bin ich noch nicht.«


Er steigt
wieder herunter, macht von der dritten Stufe einen Satz, landet neben ihr und
haucht ihr einen Kuss auf die Wange.


Vor lauter
Verblüffung lächelt sie verlegen, dann schubst sie ihn beiseite, fasst sich
wieder und wird wütend: »Du hättest mich fast umgerissen. Ich finde das nicht
komisch.«


 


Die
Strecke von Parioli, wo sie wohnt, zum Corso Vittorio, wo die Zeitung ihren
Sitz hat, legt Ornella im Taxi zurück. Sie war noch nie in der Redaktion, hatte
sich immer gehütet vor diesem Raum, in dem die ganze Welt steckt und der
seinerseits in so einem schmuddeligen einzelnen Gebäude steckt. Aber sie hat
keine Wahl - die Zeitung von morgen ist nicht auf ihrem Hängeboden, sie muss
irgendwie an die Ausgabe kommen.


»Che piano?«, fragt ein
Mann mit stark anglophonem Akzent.


»Keine
Ahnung, welcher Stock«, antwortet sie auf Englisch. »Ich suche die Zentrale
der Zeitung.«


»Kommen
Sie mit.« Er betritt mit ihr den Fahrstuhl, zieht das Gitter zu und stupst mit
dem Handknöchel auf den Knopf für den dritten Stock. Der Fahrstuhl schuckelt
nach oben.


»Arbeiten
Sie hier?«, fragt sie.


»Ja.«


»Wie
heißen Sie?«


»Arthur
Gopal.«


»Ah ja,
ich lese immer Ihre Nachrufe. Neulich hatten Sie den für Nixon.«


»Nixon ist
doch seit Ewigkeiten tot«, sagt Gopal verwirrt. »Na, wie auch immer, ich
schreibe keine Nachrufe mehr. Ich bin der Kulturchef.«


»Ein
bisschen einseitig, fand ich. Nixon hat auch manches Gute getan.«


Sie möchte
Kathleen Solson sprechen, sagt sie, und Arthur geht in den Newsroom, um die Bitte
weiterzuleiten. Ornella ist kurz versucht, hinter ihm herzugehen und sich
anzusehen, wie hier gearbeitet wird. Nein, lieber nicht: Wer seinen Appetit auf
Würstchen behalten will, soll keine Wurstfabrik besuchen.


Nach ein
paar Minuten kommt Kathleen heraus. »In letzter Zeit sehe ich alle Monterecchis
wieder. Vor ein paar Wochen ist mir Ihr Sohn übern Weg gelaufen.«


»Ja, hat
er mir erzählt.« Ornella beugt sich zögernd vor, um die jüngere Kathleen zu
umarmen, und bereut es im selben Augenblick. Die Umarmung fällt steif und
hastig aus.


Im
Fahrstuhl schweigen beide bis nach unten. Ornella ärgert sich, dass sie
Kathleen umarmt hat. Das war peinlich. War es vielleicht irgendwie illoyal
gegenüber Dario?


»Wohin
sollen wir?«


»Allzu
weit darf ich nicht weg«, sagt Kathleen.


Sie gehen
den Corso Vittorio entlang, nebenan auf der Fahrbahn verschwimmen Busse, Taxis
und röhrende Motorroller zu einer Linie. Ornella muss fast brüllen, um gehört
zu werden. »Ich lese die Zeitung noch immer andächtig, das hören Sie doch bestimmt
gern.«


»In
welchem Jahr sind Sie denn inzwischen?«


»1994. Da haben
wir uns ja zufällig auch zuletzt gesehen.«


»Ja - als
ich weggegangen bin.«


»Ich weiß
auch noch genau den Tag, an dem wir uns das letzte Mal getroffen haben - das
war im Krankenhaus, als Cosimo krank wurde, am 24. April 1994.«


Kathleens
BlackBerry klingelt. Es ist Menzies. Sie gibt ein paar Befehle und drückt aus.


»Sie waren
aber grob zu diesem Menschen«, kommentiert Ornella.


»In meinem
Job ist leider keine Zeit für Höflichkeiten.«


»Das
glaube ich nicht.« Nach einer Pause fährt sie fort: »Wissen Sie, ich überlege
ja manchmal, ob ich nicht auch gern Journalistin gewesen wäre. Nun ja, im
nächsten Leben vielleicht.«


»Haben
Sie's mal versucht?«


»Seien Sie
nicht albern.«


»Hätten
Sie doch machen können.«


»Ich habe
versucht, Dario dazu zu kriegen, aber er konnte mit Zeitungen nichts
anfangen.«


»Ich weiß
- wir waren zur selben Zeit Volontäre.«


»Was wäre
wohl aus mir geworden, wenn ich etwas so Kühnes wie Sie gemacht hätte?« Sie wirft
Kathleen einen schnellen Blick zu und guckt wieder weg. »Jetzt bin ich alt.
Achtundfünfzig. In dem Alter ist man auf dem Höhepunkt seiner Karriere, nicht
wahr?«


»Kann
sein.«


»Sie und
ich sind uns sehr ähnlich«, sagt Ornella. »Gucken Sie nicht so entsetzt. Wir
sind in vielem ganz verschieden. Aber in manch anderem ...« Sie schweigt. Eigentlich
war sie vor allem gekommen, um sich eine alte Zeitungsausgabe zu besorgen, und
erst dann, um eine alte Bekannte mal wieder zu sehen. Plötzlich verspürt sie
eine ganz andere Versuchung: Sie möchte etwas sagen. Etwas bereden, bekennen
womöglich. Dieser Frau etwas erzählen über diesen morgigen Tag, an dem
Kathleen eine Statistenrolle hatte. »Können Sie sich überhaupt noch an meinen
Mann erinnern?«


»Ich
erinnere mich sehr gut. Ich fand's übrigens traurig, zu hören, dass er
gestorben ist.«


Ornella
fällt ihr ins Wort. »Sah wahnsinnig gut aus, nicht?«


»Ja, das
stimmt.«


»War ja
auch ein Baron, obwohl er den Titel nie geführt hat. Ich weiß noch genau, als
wir uns kennenlernten, Cosimo war so distinguiert. Ich war ja damals selbst ein
ziemlich hübsches junges Ding - auch wenn Sie's nicht glauben, man kann's auf
den alten Fotos sehen.«


»Sie waren
berühmt für Ihr Aussehen.«


»Das war
ich.« Ornella sagt das, als ob sie es gerade zum ersten Mal erführe.


»Ich gehe
lieber mal zurück«, sagt Kathleen, ihr Black-Berry signalisiert eine Nachricht.
»Ich hab gar keine Jacke dabei.«


»Eine
Sekunde noch.« Ornella fasst Kathleen am Zipfel eines Blusenärmels und zieht
sie bei roter Ampel und durch die hupenden Autos hindurch über die Kreuzung an
der Piazza Sant'Andrea della Valle. »Also, Sie erinnern sich noch, dass Cosimo 1994 ins
Krankenhaus kam?«


»Natürlich
- das kam so völlig unerwartet.«


»Unerwartet
nicht. Er hatte die Probleme schon Wochen, bevor ich ihn eingeliefert habe.«


»Das
wusste ich nicht.«


»Oh ja«,
fährt Ornella einfach fort. »Das erste Anzeichen war, glaube ich, als wir in
die Ferien fahren wollten und er in letzter Minute einfach alles storniert hat.
Ich wollte das Beste daraus machen, ich fand, wir könnten ja auch mal die Stadt
genießen. Aber er hat einen Wutanfall gekriegt. Ich konnte mir den nicht
erklären. Naja, er trank, und damit hatte es vermutlich auch zu tun. Er hat
mich regelrecht in den Kühlschrank geboxt!« Sie lacht auf. »Die Tür stand offen
- ich wollte gerade den Eiswasserkrug herausholen -, und ich bin in die Fächer
geknallt. Das Komische war, dass er mich immer weiter geschubst hat, so als
wollte er mich in den Kühlschrank stopfen. Ich habe da drin alles Mögliche
umgerissen. Ein Glas Kapern ist kaputtgegangen. Und ich dachte nur:
>Scherben im Kühlschrank. Die Putzfrau findet die nie alle. Und irgendjemand
schluckt die aus Versehen runter.< Was für ein dämlicher Gedanke. Na, wie
auch immer, er hat sich einfach umgedreht und ist weggegangen. Ich hatte
entsetzliche Angst, dass jemand mitkriegt, dass er weg ist. Aber wir waren ja
angeblich in den Ferien, also hat niemand etwas gemerkt - ich bin einfach nicht
aus dem Haus gegangen. Hatte jede Menge Zeit, die ganzen Scherben aus dem
Kühlschrank zu holen.«


»Das ist
ja eine furchtbare Geschichte. Tut mir so leid«, Kathleen bleibt auf dem
Bürgersteig stehen. »Ich finde es beeindruckend, dass Sie über diese Geschichte
mit Cosimo so reden können. Aber - bitte, verstehen Sie mich nicht falsch -
sind Sie eigentlich aus einem bestimmten Grund heute vorbeigekommen? Nicht,
dass Sie einen brauchen. Nur, weil ich jetzt wirklich zurückmuss.«


»Die Frage
ist berechtigt. Normalerweise rede ich über Privates mit niemandem außer mit
Marta, meiner Putzfrau.« Kathleen lacht.


»Was ist
denn daran komisch?«


Ornella
schnappt wieder Kathleens Ärmel und zieht sie noch weiter weg von der Zeitung,
um weiter reden zu können, und wenn sie die Jüngere dafür bis zur Piazza
Venezia schleifen muss. »In der Zeit, als Cosimo weg war, rief die Bank an,
wegen etlicher Abhebungen. Sie nannten mir die Beträge, die waren so
schwindelerregend, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Ich kann heute
noch nicht verstehen, wie er es geschafft hat, so schnell so viel Geld auf den
Kopf zu hauen. Dann rief die Polizei an: Sie hatten einen etwa Sechzigjährigen
festgenommen, und zwar wegen Kokainbesitzes. Als ich ihn von dort abholte,
redete er ohne Punkt und Komma. Hat immer wieder eine Australierin erwähnt.
Die hatte er während seiner Abwesenheit irgendwo aufgelesen, und jetzt wollte
er unbedingt, dass wir durch die Gegend fahren und sie suchen. Er hatte einen
abgebrochenen Zahn, er hatte sich geprügelt, stellen Sie sich das mal vor.
Irgendwie habe ich es geschafft, uns nach Hause zu bringen. Er hörte nicht auf
zu reden. Und feiern wollte er. >Was denn feiern?<, habe ich gefragt. Da
hat er ein ganzes Glas voll Brandy geschüttet und zwang mich, es auszutrinken.
Dann wollte er mit mir schlafen. Ich wollte nicht. Aber er setzte sich durch.«


Sie zerrt
Kathleen über die Straßenbahnschienen auf dem Largo Argentina zur
Fußgängerinsel rund um die Ruinen aus dem alten Rom. »Dann bekam er wieder einen
Wutanfall«, erzählt Ornella weiter, »behauptete, ich würde ihm die
Karriereaussichten ruinieren. Ich habe versucht, ihn zu verstehen, ihn zu
begreifen. Er schleifte mich durch die ganze Wohnung. Und schrie mich an. Ein
Maleratelier wollte er aufmachen und massenweise Mädchen ficken - das sagte er
zu mir, mit diesen Worten, zu mir, seiner Frau. Er packte mich am Träger meines
BHs und schleifte mich weiter, und der Träger riss. Die ganze Zeit versuchte
ich, ihm in die Augen zu sehen. Als es mir gelang, war sein Blick völlig leer -
das gehört zum Schrecklichsten, was ich je gesehen habe. Und er würgte mich an
diesem Nachmittag des 24. April 1994. Ich weiß
noch genau, dass ich dachte, jetzt sterbe ich. Er hat so lange zugedrückt, bis
ich ohnmächtig wurde. Als ich wieder zu mir kam, war er nicht zu sehen. Meine
Kehle fühlte sich an wie zusammengedrückt. Ich erfrischte mein Gesicht mit
Wasser und versuchte über der Küchenspüle zu weinen. Aber ich bekam nicht
richtig Luft. Es kam nur ein komisches Schluchzen heraus, und ich musste viel
schlucken und husten. Dann stand er plötzlich da und lachte mich aus. Ich hatte
mich am Küchenschrankgriff festgehalten, um nicht umzukippen. Er kam mit
seinem Gesicht ganz nah an meines heran, und da schlug ich ihm die Schranktür
an den Kopf, so fest ich konnte. Die Tür erzitterte von dem Aufprall, mir
kribbelte die Hand, und er ging zu Boden. Er konnte den Sturz mit den Händen
kaum abfangen und schlug mit dem Gesicht auf dem Boden auf. An seiner Wange
platzte die Haut auf, es blutete. Das Blut tropfte auf den Boden. Ich sehe ihn
noch vor mir, wie er seinen Finger in die Lache tunkt.«


»Mein Gott, das ist ja eine
Horrorgeschichte«, wirft Kathleen ein. »Ich hatte ja keine Ahnung von alldem.
Ich weiß nur noch, dass Cosimo dann in die Psychiatrie kam.


Dario
erzählte immer, das sei wegen Depressionen gewesen.«


»Nun,
Depressionen gab's auch. Aber die kamen später.« Sie lässt Kathleens Ärmel
los, ihr Bedürfnis, sich anzuvertrauen, scheint mit einem Mal erloschen, und an
seine Stelle tritt jähes Schuldgefühl. »Erzählen Sie Dario nichts davon«, sagt
sie. »Sagen Sie ihm nichts, falls Sie ihn sehen. Er weiß nichts von diesen
Einzelheiten.«


Sie gehen
wieder in Richtung Redaktion.


»Jetzt
fällt mir ein«, sagt Kathleen, »an jenem Abend war Blut auf dem Fußboden in
Ihrer Küche. Dario und ich waren hingefahren, als Sie Cosimo ins Krankenhaus
gebracht hatten. Wir haben Ihr Hausmädchen reingelassen. Wie hieß die noch?
Rina? Sie wusste nicht, was sie machen sollte. Sie wollte kein Blut am
Schrubber haben - sie dachte, dass Sie dann schimpfen. Ich hab's dann selbst
aufgewischt, mit einer Ausgabe unserer Zeitung.«


»Ich
weiß«, sagt Ornella. »Genau diese Ausgabe fehlt mir. Und ich brauche unbedingt
eine neue von Ihnen.«


»Eine
Ausgabe von 1994?
Ich weiß gar nicht, wo die noch zu finden wäre. Wir haben unser
gesamtes Papierarchiv schon Vorjahren weggeschmissen. Das ist jetzt alles digitalisiert.«


»Das kann
nicht Ihr Ernst sein.«


Die beiden
Frauen gehen schweigend weiter.


Vor dem
Gebäude fragt Kathleen: »Wissen Sie noch, worüber wir uns unterhalten haben,
abends im Krankenhaus? Als ich sagte, ich überlegte, nach Washington zu gehen,
sei aber noch unentschlossen? Sie sagten, ich solle gehen. Ich solle weg aus
Rom und weg von Dario und den Job nehmen.«


»Das habe
ich nie gesagt.«


»Doch«,
sagt Kathleen, »das haben Sie.«


 


Dienstagmorgen
klopft Marta vier Mal und wartet. Sie hat einen Schlüssel, also macht sie sich
selbst auf. Ornella erscheint im Nachthemd.


»Oh,
Entschuldigung«, sagt Marta und senkt den Kopf.


»Du hast
mich Sonntag in eine schreckliche Situation gebracht, ohne meine Zeitung«,
schnauzt sie sie an. »Absolut unverzeihlich!« Eigentlich will sie das
zurücknehmen. Stattdessen verschwindet sie wieder im Schlafzimmer.


Sie zieht
sich an, geht ins Wohnzimmer und fängt an, Fotos hin und her zu schieben, als
wäre der Ausbruch eben nicht passiert. »Auf dem Platz hier«, erklärt sie Marta,
»kann ich Massi sehen, wenn ich mal von der Zeitung aufsehe. Und von da drüben
kann ich Cosimo sehen. Oder soll ich hier Dario hinstellen? Man soll Bilder ja
immer mal umstellen, sonst nimmt man sie nicht mehr wahr.«


Marta fegt
Schmutz aufs Kehrblech und nickt höflich.


Ohne ein
weiteres Wort zieht Ornella sich ins Schlafzimmer zurück.


»Wollen Sie
Zeitung heute, Signora Ornella?«


»Nein«,
antwortet sie durch die geschlossene Tür. »Danke.«


Sie kommt
erst heraus, als sie die Wohnungstür zugehen hört. Marta hat einen Zettel
hinterlassen, sie brauche ein bestimmtes Putzmittel und neue Küchentücher. »Wie
um Himmels willen«, sagt Ornella laut, »kriegt dieses Mädchen so viele
Küchentücher weg?« Sie macht sich an die Staubprüfung. Als sie sich bückt und
unterm Sofa herumschnüffelt, fällt ein Tropfen auf den Holzboden. Sie fasst
sich ins Gesicht. Es ist eine Träne. Nach einem energischen Schniefer hat sie
sich wieder im Griff. Reibt den Boden mit der bloßen Hand trocken, tupft sich
die Augen und steht wieder auf.


Dario ist
immer da, wenn sie ihn braucht, aber sie würde ihn nicht bitten. Filippo, ihr
anderer Sohn, geht ihr aus dem Weg - er hat den intellektuellen Hochmut
gegenüber Ornella von seinem Vater übernommen. Und die Enkelkinder? Die
scheinen Angst vor ihr zu haben.


Cosimo
fehlt ihr. Die letzten gemeinsamen zehn Jahre hatten aus Ärzten und Medikamenten,
Augenblicken voller Hoffnung und Monaten voller Hoffnungslosigkeit bestanden.
(Sie hatte Dario und Filippo nie erzählt, wie ihr Vater wirklich gestorben war,
dass man einen Zettel bei ihm gefunden hatte, auf dem stand: »Genug«. Sie hatte
allen mitgeteilt, es sei eine Herzkrankheit gewesen. In irgendeinem Winkel
ihres Hirns weiß sie, dass ihre Söhne die Wahrheit kennen. Es ist genau der
Winkel, in dem sie allerlei Wissen verborgen hält, das sie zugleich hat und
doch nicht hat: von der Existenz mobiler Telefone, vom Internet, von dem, was
die Leute von ihr halten.)


Sie klappt
die Leiter unter dem Hängeboden auf. Sie steigt hoch, sie reicht tatsächlich an
die zwei Türen heran, hinter denen ihre Zeitungen liegen. Sie ist noch nie
selbst hier hochgeklettert. Sie zieht beide Türen auf und atmet tief ein - im
Hängebogen riecht es metallisch, und sie hatte immer gedacht, dass das
vielleicht der Geruch ihrer Finger sei.


Der
Hängeboden ist hoch, geht tief nach hinten und ist vollgestopft bis fast an
sein Fassungsvermögen. Über zehntausend Zeitungen. Über hunderttausend Seiten.
Eine halbe Million Artikel. Endlose, hart erarbeitete Zeilen stapeln sich hier
oben und warten darauf, an die Reihe zu kommen.


Jetzt ist
morgen an der Reihe, und morgen ist weg. Sie wird nirgends mehr eine Ausgabe
vom 24. April 1994 finden.
Sie muß gleich zum 25. April 1994 springen.
Aber einen Tag einfach auszulassen, hat eine sonderbare Wirkung: Diese Packen
haben plötzlich gar nichts so Strenges mehr an sich - sind irgendwie weniger die
Zeitung als vielmehr einfach Papier. Sie stöbert in einem Packen links, auf der
Seite sind die gelesenen Zeitungen, zieht ein paar heraus. Und schmeißt sie im
hohen Bogen hinunter.


Im Flug
entfalten und lösen sich die Seiten und werden sanft zu Boden segelnde Blätter.


Sie zerrt
einen ganzen dicken Packen vor und lässt ihn fallen. Er landet mit einem
dumpfen Geräusch, und die Zeitungen verteilen sich einzeln über den Boden. Sie
zieht immer neue Packen nach vorne. Sie wirft Zeitungen nach unten, bis ihr die
Arme wehtun und die Leiter aus einem Zeitungsgebirge ragt.


Jetzt
nimmt sie sich die restlichen Stapel auf dem Hängeboden vor, die ungelesenen
Ausgaben. Sie zieht die oberste vom 25. April 1994 weg und
wirft sie nach unten. Dann reißt sie ein paar auf einmal heraus, dann noch ein
paar.


Fast eine
Stunde macht sie so weiter, ihre Hände starren vor Druckerschwärze, ihr zittern
die Knie oben auf der Leiter, sie hat es geschafft. Der Hängeboden ist leer,
der Fußboden ein schwarz-weißes Meer.


Sie
klettert mit unsicherem Tritt wieder hinunter und zögert an der letzten
Sprosse. Steigt auf Blätter, verliert den Halt, rudert mit ihren
juwelenklimpernden Armen in der Luft und fällt weich in einen Zeitungshaufen.
Sie rutscht ein Stück abwärts, keucht, kriegt wieder Halt und fängt an zu
lachen. »Du dummes Mädchen!«


Eine fett
gedruckte Schlagzeile fällt ihr ins Auge: »... afghanische Hauptstadt«. Sie
zerrt die Zeitung unter sich hervor, reißt sie dabei ein. Die ganze Schlagzeile
lautet: »Taliban erobern afghanische Hauptstadt« (die Ausgabe ist vom 28. September 1996). Sie gräbt
den Haufen um und zieht die nächstbeste Zeitung heraus: »Rekord: Dow Jones
schließt bei über 6000« (15. Oktober 1996). Und noch
eine: »Clinton schlägt Dole. Zweite Amtszeit gesichert« (6. November 1996). Sie liegt
anscheinend auf Jahrgang 1996.


Sie
schiebt ihn beiseite und gräbt sich durch zu 1998: »Clinton
bestreitet Sex mit Praktikantin« (27. Januar 1998); »Riesenerfolg
- Titanicschnulze holt 11 Oscars« (24. März 1998); »Zahlreiche
Tote durch Bomben, Doppelanschlag auf amerikanische Botschaften in Ostafrika« (8. August 1998); »Repräsentantenhaus:
Amtsenthebungsverfahren gegen Clinton« (20. Dezember 1998).


Und dann
ist sie im neuen Jahrtausend: »Dow Jones über 11000« (15. Januar 2000); »Milosevic
nach massiven Protesten zurückgetreten« (6. Oktober 2000); »Irak verweigert
neue Inspektionen« (2. November 2000).


2002 gibt es
verstörende Schlagzeilen: »Ground Zero: Alle Tower-Trümmer geräumt« (31. Mai 2002); »Dutzende
Tote bei Bombenanschlag in Bali« (13. Oktober 2002); »Bush
setzt neue Heimatschutzbehörde durch - Homeland Security errichtet« (26. November 2002).


Sie gräbt
sich durch bis 2004: »Forscher klonen 30 menschliche
Embryonen« (14.
Februar 2004); »Putin gewinnt Wiederwahl« (15. März 2004); »Irak: USA
übertragen Befugnisse an Interimsregierung« (29. Juni 2004); »Holländischer
Regisseur von Islamist ermordet« (3. November 2004).


Sie
überspringt ein paar Stapel bis 2006: »Bushs erstes Veto blockiert
Stammzellenforschung« (20. Juli 2006); »Nordkorea
verkündet ersten Atomtest« (10. Oktober 2006).


Und
endlich 2007:
»Fanfarenklänge bei Apples iPhone-Präsentation« (10. Januar 2007); »Bush
schickt weitere 21500 Soldaten in den Irak« (11. Januar 2007); »Expertenkonferenz:
Der Mensch Ursache für Klimawandel« (3. Februar 2007); »Historischer
Wahlkampf: Afroamerikanischer Senator bewirbt sich um Präsidentschaft« (11. Februar 2007).


Jetzt hat
sie es geschafft. Das ist in etwa die Gegenwart.


Ornella
steht inmitten all ihrer Zeitungen und überlegt, dass Marta morgen kommt. Sie
könnte selbst vorher aufräumen. Aber Marta wird bestimmt beeindruckt sein -
Schluss mit dem ganzen Quatsch, nie wieder alte Zeitungen auf eine Seite, neue
auf die andere. Und Schluss mit dem Technikbann - nie wieder Theater, wenn
Martas Mann während der Arbeit mal auf dem Handy anruft.


Am
nächsten Tag macht Ornella ihrer Putzfrau die Tür im Sturm auf. »Ich muss dir
was zeigen. Komm, komm!« Sie will sie bei der Hand nehmen, aber Marta zieht
gerade ihren Mantel aus. Ornella wartet ungeduldig. Marta hat weisungsgemäß die
Zeitung von heute in der Plastiktüte versteckt. »Komm!«, sagt Ornella. Aber
plötzlich bleibt sie stehen.


»Was?«,
fragt Marta.


»Du hältst
mich bestimmt für verrückt.« Ornella nimmt ihre Hand. Marta fasst nicht zu, lässt
sich aber mitziehen. »Oh«, sagt Marta, als sie das Chaos sieht. »Kaputt?«


»Was soll
kaputt sein?«


Marta ist
schon auf den Knien und versucht, die Papierkatastrophe zu bändigen.


»Nichts
ist kaputt. Ich habe das mit Absicht gemacht. Kein Grund zur Besorgnis. Ich
habe sie alle selbst runtergeworfen«, protestiert Ornella. »Dann habe ich die
ganze Nacht gelesen. Bis vier Uhr. Ich bin immer noch nicht mal halb auf dem
Laufenden. Ich habe alle möglichen Fragen. Du musst mir helfen.«


Marta
interpretiert das als Aufforderung, schneller aufzuräumen. »Ja, ja, ich mache,
ich mache.«


»Halt -
hör mal zu. Lass das mal. Sag mir, wo wir die Zeitung von heute haben?«


»Welches
Heute?«


»Dieses
Heute.« Ornella deutet mit dem Finger nach unten, aber unten bei ihren Füßen
liegen nur etliche Tausend andere Heute. »Das Heute, das du mitgebracht hast.
Das in der Plastiktüte.«


Marta gibt
ihr die Zeitung nur zögernd, vielleicht ist das ein Test. Ornella verzieht sich
auf das Wohnzimmersofa, gespannt vor Aufregung, mit Herzklopfen. Sie schlägt
die Zeitung von heute auf und ruckelt sich mit dem Rücken in den Kissen
zurecht. Sie räuspert sich, kneift die Augen zusammen, als müsste sie den Blick
schärfen, und begutachtet die Titelseite. Dann sieht sie hoch zu Marta, die
gemäß der Anweisung, der Hausherrin Gesellschaft zu leisten, ihr Bügelbrett im
Wohnzimmer aufgestellt hat, und fragt: »Willst du nicht mit mir zusammen
lesen?«


»Nein,
nein.«


»Da steht
so viel, was mich verwirrt. Ich zähle auf deine Hilfe. Zum Beispiel, wer ist
diese Britney Spears, und warum hat sie sich den Kopf kahl rasiert?«


»Ich weiß
nicht.« Ein Zischer aus dem Dampfbügeleisen unterstreicht Martas Antwort.


»Und hier:
Dieser dumme Papst macht böse Sprüche über Muslime, und jetzt drohen die,
Kirchen in die Luft zu jagen.« Ornella sieht wieder hoch. »Das ist doch nicht
zu gefährlich, wenn du in deine Kirche gehst, oder? Marta?«


»Nein,
nein.«


Ornella
blättert weiter. »Scheint, als ob sich gerade alle Welt selbst in die Luft
sprengt. Und diese Computer überall - verstehst du diese ganze Computerchose?«


»Was für
Chose?«


Ornella
hat nicht mal genug Ahnung, um eine konkrete Frage zu formulieren. »So
allgemein.«


»Nicht so
viel.«


In einem
Anfall von Zuneigung tätschelt Ornella das Sofakissen neben sich: »Hör doch mal
kurz auf und gesell dich zu mir! Ich mache dir jetzt Kaffee! Wir können doch
zusammen die Zeitung durchnehmen. Wäre das nicht mal eine schöne Abwechslung?«


Marta
blickt mit angespannter Miene in der Wohnung umher, all die Böden, die noch
gefegt, all die Oberflächen, die noch abgewischt werden müssen. Und der Staub
unter den Betten?


Als Marta
mit der Arbeit fertig ist, bringt Ornella sie zur Tür. »Bis morgen dann?«


»Ja,
okay«, sagt Marta, den Kopf gesenkt, »morgen.«


 


1994- Corso Vittorio, Rom 


 


Anfang der neunziger Jahre
begann der Erfolg der Zeitung unter Milton Berber abzuflauen - wie die gesamte
Branche hatte auch diese Zeitung mit einem Rückgang der Leserschaft zu kämpfen.
Erst hatte das Fernsehen den Zeitungen jahrelang das Wasser abgegraben, dann
hatten ihnen die Nachrichtenkanäle, die vierundzwanzig Stunden am Tag
sendeten, den nächsten Schlag versetzt. Morgenblätter, die am Nachmittag davor
gemacht wurden, waren nicht mehr aktuell genug. Die Auflage der Zeitung fiel
unter 25.000 zurück.


Noch größeren Grund zur
Besorgnis gab Milton selbst. Intellektuell war er auf der Höhe wie eh und je,
aber sein Körper machte nicht mehr richtig mit: Er hatte Diabetes, Bluthochdruck,
seine Augen wurden immer schlechter, sein Gehör ebenfalls. 1994 trommelte er
die Mitarbeiter zusammen.


»Warum gibt es diese
Zeitung?«, fing er an.


Ein paar der Reporter
lächelten nervös. Jemand flüsterte einen Spruch.


»Im Ernst«, fuhr Milton fort,
»das habe ich mich oft gefragt. Warum hat Cyrus Ott den ganzen weiten Weg
gemacht und das alles hier gegründet? Warum interessiert sich ein so reicher,
mächtiger Mann für so was? Es heißt da immer, dass Ott eine echte Leidenschaft
für Nachrichten hatte und dass er überzeugt war, die Welt brauche ein solides
Organ dafür. Aber die Story kaufe ich ihm nicht ab. Ich bin Journalist - ich
hob schon vom Temperament her was gegen edle Motive. In Wahrheit kam der Mann
hierher wegen der Pizza.«


Alle lachten.


»Was mich betrifft«, erzählte
Milton weiter, »ich kann keine edlen Beweggründe vortäuschen - ich bin mit Herz
und Seele Zeitungsmensch. Headlines und Deadlines. Nichts Edles. Trotzdem,
Leute«, schloss er, »ist für mich hier jetzt Zeilenende. Zeit, abzutreten.«


Ein paar Redakteure schnappten
nach Luft.


Milton grinste. »Jetzt tut
bloß nicht so überrascht. Dieser Newsroom hier ist eine Gerüchteküche. Ihr
wollt mir doch nicht erzählen, dass meine Entscheidung euch Pappnasen nicht
schon längst zu Ohren gekommen ist.«


Danach versagte ihm die Stimme.
Der ganze Raum wartete schweigend auf seine nächsten Worte. Aber Milton griff
sich nur hastig ein Exemplar der aktuellen Ausgabe, riss es hoch und rannte in
sein Eckbüro. Es war sein letzter Tag in der Zeitung. Drei Monate später erlag
er in Washington einem schweren Schlaganfall.


Milton zu ersetzen war nicht
leicht. Boyd schob eine Reihe mittelprächtiger Manager auf den Posten, die alle
nur ein paar Jahre überdauerten und sich dann auf einem Polster aus Ott-Aktien
zur Ruhe setzten. Den Auflagenschwund hielt das nicht auf. Die Redaktion wurde
durch Abgänge ausgedünnt, die Modeseite komplett dichtgemacht, den Ressorts
Kultur und Sport fehlte jeder Schwung.


Die Zeitung erschien noch
immer mit täglich zwölf Seiten, aber die Zahl der Originalbeiträge ging steil
nach unten, die der Agenturmeldungen schoss nach oben. Andere Blätter bekämpften
den feindlichen Einbruch des Nachrichtenfernsehens mit Vierfarbdruck und
protzigen Grafiken, die Zeitung blieb stur schwarz-weiß.


Die nächste Herausforderung
sollte sich als noch schwieriger erweisen: das Internet.


Anfangs machten viele Blätter
ihre eigenen Websites auf und ließen sich den Zugang bezahlen. Daraufhin
wechselten die Leser einfach zu Free-Content-Angeboten. Und so stellten die
Pressekonzerne immer mehr Inhalt umsonst online, in der Hoffnung, irgendwann
würde die Internetwerbung die niederschmetternden Verluste bei den gedruckten
Ausgaben ausgleichen.


Die Zeitung reagierte auf ihre
eigene, charakteristische Weise: Sie tat gar nichts. Herman Cohen, der Redakteur
für Korrekturen aller Art, würgte jedes Gespräch über eine Website mit dem
Spruch ab: »Das Internet hat mit Nachrichten so viel zu tun wie Autohupen mit
Musik.«


 


Kurseinbrüche: Börse fürchtet
vermindertes wachstum in china 


 


Abbey
Pinnola, Finanzchefin 


 


In   der   Wartezone   vor   dem   Flugsteig   fällt Abbey in
ihr traditionelles Reisekoma, eine Trägheit, die sich auf langen Flügen in
ihrem Kopf ausbreitet wie Zuckerlösung in einem Einmachglas. In diesem Zustand
knabbert sie jeden erreichbaren Snack weg, starrt gebannt auf die Schuhe
fremder Leute, wird erst philosophisch und am Ende rührselig. Sie guckt die
Sitzreihen in der Wartezone durch: aneinandergeschmiegte junge Pärchen, alte
Ehemänner über Büchern von alten Kriegen, Liebende am selben Paar Kopfhörer,
Gewisper über Dutyfree-Einkäufe und Verspätungen.


Sie geht
an Bord, setzt sich und betet, der Flieger möge nicht voll werden. Der Flug von
Rom nach Atlanta dauert elf Stunden, und sie möchte sich irgendwann ausstrecken
- sie will arbeiten und schlafen, in dieser Reihenfolge. Aus dem Augenwinkel
bemerkt sie einen Mann, der neben ihrer Sitzreihe stehen bleibt und auf sein
Ticket schaut. Sie starrt aus dem Fenster und wünscht flehentlich, er möge
weitergehen. (Einmal hatte sie sich auf eine Unterhaltung mit einem
Mitreisenden eingelassen, und es war der längste Flug ihres Lebens geworden. Er
hatte sie zum Scrabblespielen überredet und hartnäckig behauptet, »ug« sei ein
Wort. Seitdem ist ihre Devise: Kein Gespräch auf Flügen.)


Der Mann
sagt: »Na, wird schon stimmen«, und setzt sich neben sie. Das Flugzeug rollt
noch nicht mal in Startposition, und schon versucht der, ein Gespräch anzuzetteln.
Sie nickt kurz in seine Richtung, murmelt ein leises »Mmh«, dreht sich aber
nicht vom Fenster weg. Er verstummt.


Sie wacht
auf vom Schub und von der Schräglage, als das Flugzeug abhebt. Sie hat
geträumt. Wovon? Sie kann sich nicht erinnern. Sie brauchte ihre Unterlagen aus
der Gepäckablage, aber die Anschnallzeichen sind noch an. Sie lässt sich wieder
in ihr Reisekoma sinken und starrt geistesabwesend nach draußen, wo die Wolken
unter ihr sich zu einer endlosen Matratze verdichten.


Sie
studiert ihre Fingernägel und denkt besorgt an Henry, der in den Schulferien
nicht zu seinem Vater nach London will und langsam in das Alter kommt, in dem
sie ihn nicht mehr dazu zwingen kann. Stößt er seinen Papa aus Loyalität zu ihr
vor den Kopf? Hoffentlich ja, hoffentlich nicht. Sie wird ihn trotzdem dazu
zwingen, bis zu einem gewissen Alter. Sagen wir sechzehn?


Herrgott
noch mal! Jetzt reicht's aber! Sie hat versucht, es zu ignorieren, aber wenn
dieser Idiot im Nebensitz nicht sofort ein Stück Platz auf der Armlehne macht,
stopft sie ihm das Maul mit der Kotztüte. Sie macht ihren Ellbogen so spitz
wie möglich und bohrt ihn ganz allmählich in seinen Unterarm. Wann wird er
endlich nachgeben?


Aber er
scheint es gar nicht zu merken, und ihr ist die Berührung widerlich, also gibt
sie auf. Er knibbelt an seinem Daumennagel herum und reißt ein Fetzchen Nagelhaut
ab. Ekelhaft. Sie möchte wissen, wie der Typ aussieht, ihrer Abscheu ein
Gesicht zuordnen, aber sie darf sich nicht zu ihm drehen, sonst erregt sie
seine Aufmerksamkeit. Sie malt ihn sich aus: Amerikaner, Mitte fünfzig, Typ
Loser. Zellulitis, Schuppen, Schilddrüse im Eimer. Bürohengst in einem Lager
für Industrieleitern. Oder IT-Supporter, nach Feierabend Videospieler.
Gürteltasche, Tennissocken, Turnschuhe bis über die Knöchel. Was der wohl in
Rom wollte? Hat sicher aufgeschnappt, da gibt's viel Kultur? Hat sich vorm
Colosseum fotografieren lassen, den Arm um einen Rent-a-Gladiator gelegt?


Das ist
doch lächerlich - wie kommt sie dazu, wegen dieses Idioten elf unbequeme
Stunden zu verbringen? Sie startet einen neuen Angriff auf die Lehne, diesmal
mit verschärftem Druck ihres spitzen Ellbogens auf seinen.


»Hier«,
sagt er und zieht seinen Arm weg, »ich mach Ihnen mal 'n bisschen Platz.«


»Oh,
danke.« Ihre Ohren laufen rot an, scharlachrot von den Ohrläppchen aufwärts.
Jetzt hasst sie ihn erst recht.


»Sorry«,
sagt er. »Hab 'n einnehmendes Wesen. Merke das selber gar nicht. Einfach
schreien, wenn Sie nicht genug Platz haben. Hab leider lange Gräten.« Er
ruckelt erklärend mit den Armen. »Wenigstens haben wir die Plätze am
Notausstieg. Da kann man immer dran erkennen, ob einer schlau ist, der fragt
nämlich gleich danach. Notausstieg ist ja praktisch wie erste Klasse - also,
gesessen hab ich da ja noch nie, aber so stell ich's mir da vor -, aber zum Holzklassenpreis.«


»Ach,
würden Sie mir einen Gefallen tun und mich wecken, wenn das Essen kommt? Wenn
Sie wach sind, natürlich. Danke.« Sie sagt das mit starrem Blick auf die
Rückenlehne des Vordersitzes, danach dreht sie sich wieder zum Fenster und
zieht die Jalousie herunter. Aber das war dämlich. Sie wollte doch gar nicht
schlafen. Sie wollte doch arbeiten. Und muss jetzt so tun als ob. Sie verachtet
den Mann.


Sieben
Minuten vergehen - mehr Als-ob-Schlaf schafft sie nicht. Sie steht halb auf,
lässt die Kieferknochen auf ein freundliches Lächeln einrasten und langt hoch
zur Gepäckablage. »Ich muss da mal eben dran.«


Er springt
auf, wirft sein Buch auf den Sitz und lässt sie vorbei.


Sie
quetscht sich mit Mühe durch zum Gang.


»Kann ich
irgendwie behilflich sein?«


Es
passiert in zwei Schüben. Erstens, er kommt ihr bekannt vor. Zweitens, ihr
wird klar, dass sie ihn tatsächlich kennt. Du lieber Himmel. Ein Albtraum.
»Ach, Gott«, sagt sie, »hallo. Ich hab Sie absolut nicht erkannt.« Sie weiß
auch jetzt noch nicht, wer er ist.


»Sie haben
nicht gemerkt, dass ich das bin?«


»Entschuldigung.
Ich war total daneben. Ich bin beim Fliegen immer in meiner eigenen kleinen
Welt.«


»Ist doch
gar kein Thema. Soll ich was runterholen?«


Jetzt
macht es Klick in ihrem Hirn: Dave Belling.


Am
liebsten würde sie auf der Stelle tot umfallen. Ausgerechnet dieser
Redaktionstisch-Dave. Der frisch gefeuerte Dave. Der eingesparte Kostenfaktor
Dave. Der Dave, dessen Rausschmiss sie angeordnet hat. Elf Stunden neben ihm.
Und, noch schlimmer, er hat sie in ihrem Reiseoutfit ertappt, Trainingshose,
Haare zu Zöpfchen geflochten. (In der Zeitung kennen sie sie nur in
Businessklamotten, mit Augen kalt wie Münzen.) Henry würde sagen: che figura di merda.


»Ich
komme, glaube ich, selbst dran«, sagt sie. »Aber vielen Dank.« Sie kommt leider
doch nicht dran. Ihre Ohren glühen inzwischen. »Die blaue Tasche da. Nein, die
dunkelblaue. Hopp. Ja. Die. Toll. Danke. Vielen Dank.«


Er tritt
galant zur Seite, um sie wieder auf ihren Platz zu lassen.


Sie setzt sich
mit einem feinen Lächeln und dem Magen voll Blei. »Tut mir leid, wenn ich
vorhin unhöflich gewirkt habe. Ich hatte wirklich keine Ahnung, dass Sie es
sind.« Hör auf zu quasseln. »Und? Wie geht's so? Was geht ab? Wo geht's hin?«
Wo es hingeht? Er sitzt im Flieger nach Atlanta. Wie's ihm geht? Er ist gerade
gefeuert worden.


»Gut, echt
gut«, sagt er.


»Toll, das
ist toll.«


»Und
selber?«


»Gut, gut.
Auf dem Weg nach Atlanta - logisch. Ich muss zu dieser Sitzung beim
Ott-Vorstand. Unsere Jahresbilanz.«


»Und das
müssen Sie machen?«


»Leider
ja. Unser umnachteter Verleger weigert sich ja.«


»Also
kriegen Sie den Kladderadatsch.«


»Tja, ja.
Ganz recht, dazu bin ich da. Obwohl ich zugeben muss, in die Zentrale zu
fahren ist ganz interessant. Wir neigen ja in Rom alle dazu, uns für den
Mittelpunkt der Ott-Welt zu halten. Und so ein Besuch in Atlanta rückt dann
alles in die richtige Perspektive. Dass wir einfach winzig sind.«


»>Wir<
stimmt nicht mehr ganz«, sagt er gutmütig. »Jedenfalls für mich nicht.«


»Ja, ja, stimmt
ja. Sorry.«


»In der
Zeitung hat sich nichts mehr bewegt, deshalb, fand ich, ist es Zeit zu gehen.«
Er darf auf keinen Fall erfahren, dass sie die Wahrheit kennt. Und was
wichtiger ist, er darf nichts erfahren von ihrer Rolle bei seiner Entlassung.
»Klingt sehr vernünftig«, sagt sie, um die Schweigepause zu füllen, »was lesen
Sie da gerade?«


Er zieht
das Taschenbuch unterm Hintern hervor und hält es ihr hin.


»Ach, guck
an«, sagt sie, »ich bin totaler Jane-Austen-Fan.«


»Ach ja?«


»>Persuasion<
habe ich zwar nicht gelesen«, sagt sie, »aber >Stolz und Vorurteil< ist
wahrscheinlich - nein, ganz sicher - mein Lieblingsbuch aller Zeiten. Ich
versuche immer, meine Mädchen zum Lesen zu überreden, aber ich glaube, die sind
noch ein bisschen zu jung dafür.«


»Wie alt?«


»Zehn und
elf.«


»Ich hatte
bis vor ein paar Monaten keine Zeile von Jane Austen gelesen«, sagt er. »Aber
inzwischen habe ich mir selber so, ja, 'ne Art Leseauftrag erteilt, für alles,
was sie je geschrieben hat. Ist ja jetzt auch nicht so viel. Das hier ist das
letzte auf meiner Liste.« Er betrachtet das Cover. »Der Titel ist eigentlich
nicht von ihr - sie war ja schon tot, als es rauskam. Der Verleger hat es
>Persuasion< genannt.«


»Ist aber
klasse, der Titel.«


»Ja,
nicht?«


»Welches
ist Ihr Lieblingsbuch?«


»>Mansfield
Park< vielleicht. Vielleicht auch >Stolz und Vorurteil<. Das einzige,
womit ich nichts anfangen konnte, ist >Verstand und Gefühl<.«


»Ich kenne
ehrlich gesagt nur >Stolz und Vorurteil<.«


»Ich
denke, sie ist Ihre Lieblingsschriftstellerin.«


»Ja, ja,
schon. Aber ich bin keine gute Leserin. Drei Kinder. Der Job.«


»Drei
Kinder?« Er schneidet eine Grimasse. »Was soll das denn heißen?«


»Nichts,
ich bin nur schwer beeindruckt. Sie sehen zu jung aus für drei Kinder.«


»Wohl
wahr. So jung bin ich aber gar nicht. Na, egal. Entschuldigung, ich wollte Sie
nicht vom Lesen abhalten.«


»Kein
Thema, im Ernst - ist doch gut, wenn man mal Gelegenheit zum Reden kriegt. In
der Redaktion redet ja kein Mensch. Ist Ihnen das mal aufgefallen? War das
Bizarrste für mich - als ich da hinkam, dachte ich, gibt's hier so was wie 'ne
Clique oder rieche ich schlecht oder so was? Da ist eine richtige
Grabesstille.«


»Genau, so
ist die Zeitung.«


»Man
kriegt praktisch das Gefühl, alle hassen einen.«


»Genau das
Gefühl habe ich da auch die ganze Zeit.« Die Kollegen haben nicht einmal so
viel Achtung, sie mit ihrem Namen anzureden, sie ist immer nur »Miss Buchhaltung«.
Sie hasst diesen Spitznamen. Die können einfach nicht haben, dass sie jung ist
und eine Frau und weiter oben in der Nahrungskette. Dabei sorgt sie dafür, dass
sie ihren Job behalten. Diese Typen - alles bloß bessere Stenografen, die
einen dauernd belehren über Presse und vierte Gewalt, als ginge es bei der
Zeitung um mehr als Business. Nicht, wenn wir so viel Geld verlieren. Und erst
der Weltmeister aller Oberlehrer, dieser unausstehliche Herman Cohen, leitet
pausenlos Artikel an sie weiter, »Wie Erbsenzähler die Medien ruinieren« und
so was. Als ob sie den Laden in den Ruin treiben würde. Er war es doch, der den
Aufbau einer eigenen Website blockiert hat. Wir haben doch hier und heute immer
noch keine Internetpräsenz! Aber über so was denken die Leute, die sie Miss
Buchhaltung nennen, ja nicht nach. Die denken auch nicht nach darüber, wie viel
Geld die Zeitung jedes Mal einbüßt, wenn sie den Redaktionsschluss überziehen (43 000 Euro bis jetzt allein in diesem Jahr). Oder wie sehr sie
gegen Entlassungen gekämpft hat (sie hat den Ott-Vorstand von sechzehn auf
neun Stellen runtergehandelt, und davon nur eine in der Redaktion). Ohne sie
säße die gesamte Belegschaft in einem Monat auf der Straße. Und die ziehen
über sie her.


»Das ist
wirklich traurig«, fährt sie fort. »Es braucht einen Interkontinentalflug, um
sich mal mit jemandem aus demselben Betrieb auszutauschen.«


»Naja,
einmal haben wir schon miteinander geredet, als ich anfing.«


»Stimmt,
bei meinem Willkommen-an-Bord-Gespräch. War ich sehr zickig?«


»Hätte
schlimmer sein können.«


»Oh nein!
Wirklich?«


»War 'n
Scherz. Nein, Sie waren scheinbar nur sehr beschäftigt.«


»Bin ich
immer. Sehr, sehr beschäftigt. Der Vorstand macht kein Geld für eine Sekretärin
locker. Warum sollte er auch, mal unter uns? Ich arbeite doch für drei. Aber
ich bin ja selber schuld. Entschuldigung, ich sollte mich zurückhalten. Und
Entschuldigung noch nachträglich dafür, dass ich damals so 'n bisschen, Sie
wissen schon, war. Einfach ein komisches Klima da manchmal, na, das wissen Sie
ja.« Sie rückt zu ihm herum. »Also, Sie lesen gern?«


Er
blättert in seinem Taschenbuch herum. »Wenn ich kann.« Dann legt er es
aufgeklappt auf seinem Oberschenkel ab.


»Spreizen
Sie's lieber nicht so auf.«


»Wie -
so?«


»Nicht so
stark auseinanderbiegen. Davon bricht der Rücken.«


»Ist mir
egal.«


»Entschuldigung.
Ich mache schon wieder Vorschriften. Ich lasse Sie lieber lesen.«


»Keine
Sorge.«


»Ich
müsste selbst auch mal was arbeiten.« Sie will den Tisch vor sich aufklappen,
zögert aber. Steht in den Unterlagen womöglich irgendetwas über Dave?
Irgendetwas, das er nicht sehen darf? Sie drückt die Mappe einen Spaltbreit
auf, zieht ein paar unverfängliche Seiten heraus und studiert sie verstohlen.
Er blättert gerade um. Er scheint in sein Buch versunken und nicht im
Entferntesten scharf drauf zu sein, heimlich in ihre langweiligen Tabellen zu
gucken. Auf welcher Seite ist er gerade? Dreiundachtzig. Sie tut, als ob sie
in den Papieren kramte, setzt hier und da ein sinnloses Häkchen dran, aber in
Wirklichkeit blickt sie ihm über die Schulter und liest mit in >Persuasion<.
Er blättert wieder um. Er liest schneller als sie. Das ist wirklich zu dumm.
War aber zu erwarten - er weiß ja schon, worum's in der Geschichte geht. Sie
raschelt noch ein paarmal demonstrativ mit ihren Papieren. Er blättert wieder
um, hält hörbar den Atem an und klappt das Buch ganz weit auseinander, so dass
sie beide lesen können. Noch mal ertappt. Mit glühenden Ohren macht sie sich
wieder an ihre Arbeit.


»Macht
süchtig, was?«, sagt er freundlich.


»Eine
schreckliche Angewohnheit von mir. Sorry.«


»Ach was,
Quatsch. Hier. Bitte.« Er legt das Buch aufgeklappt auf die gemeinsame
Armlehne. »Soll ich kurz erklären, worum's gerade geht?«


»Nein,
nein, ist schon gut, bestimmt. Ich muss wirklich noch was arbeiten.«


»Sehen
Sie, deswegen bin ich gefeuert worden«, lacht er, »alle Welt arbeitet, und ich
lese die verdammte Jane Austen.«


Gefeuert?
Das hat er vorhin noch anders ausgedrückt. »Ich sehe, Sie nehmen das nicht
allzu tragisch.«


»Mit einem
neuen Job ist es leichter.«


»Haben Sie
einen? Ach, das freut mich zu hören.«


»Danke.
Ja, einen Tag, nachdem ich rausgeflogen war, hab ich mit einem italienischen
Kumpel geredet, und der hat mir von der Stelle da erzählt. Hab Schwein gehabt.«


Wie alt
mochte Dave Belling wohl sein? Ungefähr so alt wie sie? Einen Tick älter?


»Heh,
gucken Sie mal«, sagt er, »Mittagessen Nummer eins kommt den Gang entlang.«


»Mittagessen
Nummer eins?«


»Ja, auf
diesem Flug gibt's zweimal Mittagessen, wegen des Zeitunterschieds.«


»Oh,
hurra.«


»Im
Ernst.«


Sie essen
Plastikhähnchen und Gummikarotten und etwas Süßes in Pinkrosa und machen
sarkastische Kommentare dazu wie alle Leute, die den öden Flugzeugfraß
vorgesetzt kriegen und ihn trotzdem bis zum letzten Krümel aufessen.


»Und wieso
fliegen Sie nach Atlanta?«, fragt sie.


»Will meine Leute noch mal
besuchen, bevor ich den neuen Job anfange.«


»Dann sind Sie aus der Gegend?«


»Aus Georgia, ja. Aus Ocilla, ist
'ne Kleinstadt.«


»Nett da?«


»Ganz okay. Könnte da nicht mehr
leben. Bin da aufgewachsen, das reicht fürs Leben. Und Sie? Wo sind Sie her?«


»Ursprünglich aus Rochester, New
York.«


»Also auch >ursprünglich<
irgendwo anders her. Nach dem Ursprung gab's dann 'ne ganze Menge Zwischenschritte.«


»So viele
nicht. Ich war in Binghampton auf dem College, dann ein Jahr Ausland in
Mailand, da habe ich auch meinen Mann kennengelernt. Nicht meinen jetzigen.
Meinen Ex. War er damals natürlich noch nicht. Ich weiß immer nicht, wie ich
das sagen soll.«


»Wenn ich
mal meine Textbearbeiter-Kompetenz anbieten darf: Ihr damaliger Prá-Gatte und
zukünftiger Post-Gatte im Status des Prá-Ex-Gatten.«


Sie lacht.
»So würden Sie das für die Zeitung umschreiben?«


»Jetzt wissen Sie, warum die mich
gefeuert haben.«


Sie
lächelt. »Ach so, na dann, ja, ich habe jedenfalls meinen Was-auch-immer-Mann
in Mailand kennengelernt. Er kommt von da. Er war meine erste bedeutende
Romanze, und ich war -«, sie hält inne.


»Sie waren was?«


»Ich weiß
nicht. Naiv. Dreiundzwanzig.«


»Da können
Sie aber nicht meckern - immerhin haben Sie jetzt drei Kinder.«


»Das
stimmt. Das sage ich mir auch immer.«


»Ich hab
keine«, sagt er. »Ich wollte immer welche. Aber meine Frau - meine damalige -
wollte nicht. Ich hab mir den Mund fusselig geredet, sie wollte kein Kind. Aber
jetzt kommt's: Wir haben uns scheiden lassen, ich glaub das war 1996, und sie
lernt irgendeinen Typen kennen, und hast-du-nicht-gesehen haben sie vier
Kinder! Wahrscheinlich war's nicht so, dass sie keine Kinder wollte. Sie wollte
bloß keine mit mir!«


Abbey sagt
nichts.


»Wie?«


»Nichts,
nein. Nichts. Ich dachte nur gerade - klingt, als ob Sie das ganz gut genommen
hätten. So überhaupt nicht nach Selbstmitleid. Finde ich sehr bewundernswert.«


Er lächelt
verlegen. »Naja, nicht ganz.«


»Doch, im
Ernst.«


Er
knibbelt wieder an seinem Nagelbett herum. »Sie sehen das mit Ihrer Scheidung
bestimmt genauso.«


»Das
können Sie nur sagen, weil Sie mich noch nie gehört haben, wenn ich über
meinen armen Ex herziehe! Nicht, dass der in irgendeinem Sinn arm wäre. Im
Gegenteil, ein reicher Wichser ist das. Entschuldigen Sie meine Wortwahl.«


»Wieso
Wichser?«


Sie reißt
den Kopf herum, als hätte sich gerade eine Biene daraufgestürzt. »Ist er eben.
Keine Ahnung. Wir hatten eine leidenschaftliche Liebesaffäre - dachte ich. Inzwischen
habe ich den Verdacht, der wollte bloß sein Englisch verbessern.«


»Nee.«


»Ohne
Witz. Er ist furchtbar anglophil. Er hat darauf bestanden, dass unsere Kinder
so traditionell britische Namen kriegen oder Namen, die er für traditionell
hielt.«


»Zum
Beispiel?«


»Henry,
Edith und Hilda.«


»Klingt
wirklich nach viktorianischem England.«


Sie
schlägt die Hände vors Gesicht. »Ja eben, genau. Mir ist das so peinlich. Er
hat mich dazu gezwungen! Ich schwör's. Ich war jung und naiv. Und vergessen Sie
nicht, für Italiener sind das unaussprechliche Namen. Also, selbst die
Großeltern in Mailand - wirklich liebe Leute, muss ich sagen - können die Namen
ihrer Enkelkinder nicht richtig aussprechen. Das ist doch lächerlich.«


»Und wo
ist Ihr Exmann jetzt?«


»In
London. Er war so verliebt in die Stadt, dass er da hingezogen ist. Angeblich
um eine Wohnung zu suchen, die groß genug für uns alle ist. Ich hatte sogar
schon gekündigt - ich war damals Assistentin im Rechnungswesen, das war vor
meinem Master in Betriebswirtschaft. Und dann schickt er mir einen Brief, er
habe >nervliche Probleme<, was immer das sein sollte. Das Ende zog sich
hin und hat Nerven gekostet. Hat mir nie explizit von seiner Freundin erzählt.
Aber da lebt er jetzt. In London. Mit ihr.«


»Vermutlich
ein echtes englisches Mädel.«


»Von
wegen, ich hab mich krankgelacht, die kommt aus Neapel.«


»Tja«,
Dave lacht, »Satz mit X, war wohl nix.«


Sie
lächelt über seinen komischen Ausdruck. »Genau so hab ich es empfunden. Egal.
Wie alt sind Sie, Dave, wenn ich fragen darf?«


»Fünfundvierzig.
Und Sie?«


»Vierzig.
Gerade vierzig geworden.«


»Im
Ernst?«, sagt er. »Ich hatte Sie für älter gehalten.«


»Na prima,
vielen Dank.«


»Nein,
nein. So meinte ich das nicht. Ich meinte, dass Sie in Ihrem Alter schon einen
so wichtigen Job haben. Und drei Kinder und so weiter. Da schäme ich mich ja
richtig.«


Das
Gespräch kommt ins Stocken. Sie sitzt so, dass sie ihm in die Augen sieht, und
kann sich nicht unauffällig wegdrehen.


»Sollen
wir ein bisschen weiterlesen?«, schlägt er vor und klappt das Buch da auf, wo
sie waren.


»Nett von
Ihnen, lesen Sie weiter. Ich muss jetzt wirklich ein bisschen arbeiten.«


Ab und zu
sieht sie hoch und ihn an. Dann lächeln sie sich zu, und er schwenkt das Buch.
»Nicht zu verführen?«


Nach einer
Runde Arbeit dreht sie sich zu ihm, will einen Witz machen. Aber er schläft mit
dem Buch auf der Brust. Jane Austen, überlegt sie, welcher Mann liest denn Jane
Austen? Er ist doch nicht schwul, oder? Macht keinen schwulen Eindruck. Sie
hatte noch nicht viel mit Südstaatlern zu tun. Dieser näselnde Sound, diese
unaufdringliche Bescheidenheit - irgendwie exotisch. So ganz nah an der Natur.


Und wenn
er jetzt aufwacht und sie beim Anstarren ertappt? Sie mustert ihn lieber aus
dem Augenwinkel weiter. Er ist nicht besonders groß, obwohl das im Sitzen nicht
genau zu erkennen ist. Sweatshirt, Jeans, Trekkingstiefel. Lässiger
Outdoor-Look. Die Hand auf dem Buch ist klein, aber kantig und stark,
Fingernägel abgekaut, Nagelhaut ungepflegt. In dem Mann steckt mehr. Die
Scheidung muss dem noch wehtun. Aber er ist sehr diskret - nicht der Typ, der
einem gleich seine ganze Lebensgeschichte vor die Füße kotzt.


Er bewegt
sich im Schlaf, sein Arm rutscht auf die Lehne zwischen ihnen und stößt an
ihren Ellbogen. Sie hält still, beschließt, die Berührung zuzulassen, fängt
wieder an zu atmen.


Eine
Stunde später gähnt er und blinzelt sich zurück ins Wachsein. »Entschuldigung.«


»Wofür
denn?«, flüstert sie.


»Bin wohl
'n Minütchen eingeschlafen«, antwortet er sanft. »Heh, wieso flüstern wir
eigentlich?«


»Vielleicht,
weil das Kabinenlicht aus ist.« Sie deutet in Richtung Toiletten. »Sorry, ich
müsste da mal kurz hin.«


»Oh Mann«,
er schnallt den Sitzgurt auf und springt auf die Füße, »haben Sie meinetwegen
in der Falle gesessen?«


»Überhaupt
nicht. Überhaupt nicht.« Sie zieht den Bauch ein und quetscht sich durch auf
den Gang, holt die Handtasche aus der Gepäckablage und geht zur Toilette. Sie
schließt sich ein und begutachtet sich in dem wenig schmeichelhaften Licht.
»Ich sehe echt scheiße aus.« Sie holt einen Deoroller aus der Handtasche und
rollt ihn unter den Achseln herum. Sie packt Erfrischungstücher aus, wischt
Gesicht und Hände ab, tupft sich Tönungscreme ins Gesicht, um die scheckigen
Stellen zu überdecken, dann noch ein Strichelchen Eyeliner, Lippenstift. Nein,
lieber nicht. Sie küsst ihn wieder ab in ein Papiertuch, prüft ein letztes Mal
das zerkratzte Metallspiegelbild, schnipst eine Wimper von der Wange. Dann
rückt sie den bohrenden BH-Bügel zurecht, guckt sich in die Bluse: der
ausgeleierte schwarze BH. Wirft einen Blick in die Hose: der blaue
Oma-Schlüpfer. Tolle Kombination: oben Beerdigungsspitze und unten
Fallschirmseide. Sei nicht albern - sieht doch keiner. Noch ein Erfrischungstuch.
Fertig.


Vor der
Sitzreihe bleibt sie stehen. »Heh.«


Er springt
wieder hoch. »Selber heh.«


Sie holt
Luft und schlüpft zurück auf ihren Platz.


»Haben Sie
da geduscht?«


»Wieso?
Weil's so lange gedauert hat?«


»Weil Sie
so, na, so ausgeschlafen aussehen und so. Ich versteh immer nicht, wie ihr
Mädels das hinkriegt. Ich seh auf Reisen immer aus wie 'n Paar alte Stiefel.«


»Wir Damen
haben eben unsere Geheimnisse«, verkündet sie stolz.


»Au ja«,
stimmt er begeistert zu, »bin sehr dafür.«


Nicht
schwul, denkt sie. »Ach was, ist doch bloß ein Flug«, sie legt ihm die Hand auf
den Arm, »da erwartet kein Mensch, dass man tipptopp aussieht.«


»Sie
kriegen das aber ziemlich gut hin«, seine Stimme scheint ob der Kühnheit des
Kompliments zu versiegen. »Jedenfalls«, sagt er dann wieder laut, »ich glaub,
ich geh mich jetzt selbst mal 'n bisschen frisch machen. Auch wenn ich dafür
nicht so viele Mittel habe.«


»Also
jetzt aber Schluss.«


Als er wieder da ist, klopft er
mit nassen Händen auf sein Gesicht ein. »Schon besser.« Er lässt sich in den
Sitz fallen. »Viel besser.«


»Also«, sagt sie. »Ach, egal.« Ein
Moment Schweigen.


»Also«, versucht sie es noch
einmal, »leben Sie gern in Rom? Haben Sie 'nen Haufen Freunde und all so was?«


»So ungefähr. Ich meine, 'nen
Haufen nicht gerade. Ich konnte ja kein Wort Italienisch, als der Startschuss
fiel, das hat mich natürlich zurückgeworfen.«


»Aber die
Mädels waren trotzdem scharenweise hinter Ihnen her, wetten? Amerikanischer
Journalist und Single und so weiter.«


»Jetzt
übertreiben wir mal nicht. Eine Zeit lang hatte ich was mit einem Mädel aus
Neuseeland, die hat in der Kneipe bei mir um die Ecke gearbeitet.«


»Und wo
ist das?«


»Bei mir? In
Monti. Via dei Serpenti.«


»Coole
Gegend.«


»Die
Wohnung ist winzig, aber okay. Wissen Sie, eins hab ich in Rom gelernt, nämlich
dass die Italiener echt freundlich sind und alles, was du willst, aber die
haben alle ihre Cliquen. Finden Sie nicht auch? Die hängen ihr ganzes Leben
lang mit denselben Leuten zusammen, die sie schon aus der Grundschule kennen.
Und wenn man nicht auch in der Schule war, na ja, dann laden die einen eben nie
nach Hause zum Essen ein. Verstehen Sie, was ich meine?«


»Vollkommen.
Das ist typisch italienisch.«


»Irgendwie
schwer reinzukommen. Für einen Amerikaner. Ist für Mädels wahrscheinlich
leichter. Bei den schicken sexy Italienern und so.«


»Sie
glauben doch nicht etwa an den Mythos vom Latin Lover, oder? Ich will Ihnen mal
ein Geheimnis verraten: Italienische Männer - ich weiß das, ich bin mit einem
verheiratet - sind Primadonnen, keine Hengste. Und ich weigere mich, auf
einen Mann zu fliegen, der besser gekleidet ist als ich. Viele von diesen
Italienern sind kleine Jungs. Mein Sohn Henry ist entschieden reifer, und der
ist erst dreizehn. Viele wohnen ewig bei Mamma und lassen sich die Wäsche
waschen, die Jeans umkrempeln und mittags Mortadella-Brote schmieren. Die
kommen nie ganz davon runter.« Sie rümpft die Nase. »Klinge ich etwa bitter? Entschuldigung
- Schluss mit den Tiraden, ich schwör's.«


»Im
Gegenteil, tut irgendwie gut, das zu hören. Ich bin mir die ganzen letzten
Jahre vorgekommen wie ein trampeliges amerikanisches Riesenbaby.«


»Hören
Sie.« Sie fasst ihn vertraulich am Arm. »Sie müssen sich wirklich keine Sorgen
machen.«


»Machen
Sie weiter. Tut meinem Ego richtig gut, nachdem ich jetzt so zwei Jahre lang
mitansehen musste, dass diese Italiener sogar in pinkrosa Pullovern und orangeroten
Hosen noch gut ankommen. Wissen Sie, was ich meine?«


Sie lacht.


»Ehrlich
gesagt«, fährt er fort, »die letzten sechs Monate oder so hab ich's aufgegeben.
Die Idee, mal 'ne Italienerin kennenzulernen. Hab 'n bisschen die Geduld
verloren.«


»Wie
meinen Sie das denn?«


»Hab's
wahrscheinlich satt, mir die Finger zu verbrennen. Hört sich zynisch an, weiß
ich. Wenn Sie mich mit so zwanzig, dreißig gehört hätten, da war ich ein total
romantischer Typ. Sie hätten mich bei meiner Hochzeit sehen sollen. Ich war
derjenige, der auf die Riesenfeier gedrängt hat. Meine Ex wollte was im ganz
kleinen Kreis. Aber in so was bin ich verrückt. Bei so was schlag ich immer
über die Stränge. Das Leben war leichter, wenn ich nicht so 'n bekloppter
Romantiker war. Aber so bin ich. Genau so.«


»Das ist
doch nichts Schlimmes.«


»Kann
sein. Macht das Leben aber kompliziert.«


»Alles,
was irgendwas wert ist, ist kompliziert. Glauben Sie nicht? Oder ist das
Unsinn?«


»Nein,
nein. Wahrscheinlich haben Sie recht.«


»Mein
Problem ist die viele Zeit, die für meine Arbeit draufgeht - ehrlich, ich weiß
nicht mal, ob ich überhaupt noch Zeit für eine richtige Beziehung hätte. Ich
sage Ihnen nicht, wann ich zum letzten Mal eine hatte, ist mir viel zu
peinlich.«


»Ach,
kommen Sie.«


»Nein.
Wirklich nicht. Das wollen Sie gar nicht wissen. Henry behauptet, Arbeit ist
mein Liebesersatz. Ganz Henry eben, ist erst dreizehn, aber geht in Wahrheit
schon auf die dreißig zu. Ein arideres Problem ist, glaub ich - und das soll jetzt
nicht überheblich klingen -, dass ich auf eine Menge Männer einschüchternd
wirke. Ich glaube, ich komme manchmal viel zu ehrgeizig, zu karrieregeil rüber.
Ich weiß auch nicht. Nicht böswillig, hoffentlich. Das bin ich nämlich absolut
nicht. Aber in dem Job, den ich mache, darf man nun mal keine Schwäche zeigen.
Man muss tough
sein, sonst trampeln alle über einen weg. So funktioniert das. Die
Leute halten mich für eine Art Flintenweib. Dabei habe ich in Wirklichkeit gar
nicht viel Selbstvertrauen, ich bin ziemlich schüchtern. Ich weiß, ich komme
anders rüber.« Sie guckt, wie er reagiert. »Viel zu viele Informationen,
stimmt's? Sorry, ich rede Blabla.«


»Überhaupt
nicht. Ich komm noch mit. Ich glaub, jeder Mensch auf diesem Planeten braucht
menschlichen Kontakt, um normal zu sein und gesund zu sein. Ist ganz einfach.
Und ich gebe zu, ich bin da keine Ausnahme.«


Sie hatte
nicht den Mut gehabt, das so direkt zu sagen, weil sie nicht dastehen wollte
wie ein arme alleinerziehende Mutter. »Das ist vielleicht genau der Punkt«,
antwortet sie. »Ich meine, wahrscheinlich ist das einfach normal.«


»Mehr als
normal.«


Sie
schlägt die Beine übereinander und kneift sie zusammen - sie muss dringend
pinkeln. Sie hat vorhin, vor lauter Eifer, sich aufzuhübschen, völlig
vergessen, aufs Klo zu gehen. Sie möchte nicht, dass er denkt, dass sie ein
Blasenproblem hat, aber lange hält sie es nicht mehr aus. »Ich geh mir mal die
Beine vertreten«, sagt sie. Und geht nicht zur Toilette vorn, sondern
schlendert Richtung Heck. Als sie aus seinem Blickfeld ist, schlüpft sie dort
in die Toilette. Und sitzt, als sie fertig ist, einfach weiter da und denkt
nach.


Sie
schnuppert an dem Unterarm, mit dem sie seinen berührt hat. Er hat einen ganz
bestimmten Geruch - irgendwie nett, doch. Wie riecht er? Männlich. Nach Haut.
Wie er wohl wohnt da in der Via dei Serpenti. Zwischen leeren Flaschen, halb
runtergebrannten Kerzen, Wachsflecken auf dem Teppich. Eine winzige Wohnung,
hat er gesagt, das heißt doch wohl, er wohnt allein. Zu sich nach Hause kann
sie ihn nicht so einfach einladen, wegen der Kinder. Naja, später mal, vielleicht.
Die nächsten vier Tage hat sie ein Zimmer in einem Viersternehotel in Atlanta.
Sie spürt ein Prickeln. Lass das, du bist ja irre. Wäre aber schon schön, sich
ein bisschen herumzutreiben. Reden. Ist doch ein schnuckeliger Kerl, oder?
Erstaunlicherweise. Total natürlich. Bisschen Gesellschaft ist doch nett. Und
richtig erwachsen. Mal wieder einen Mann um sich haben. Weiß gar nicht mehr,
wie das geht. Das Hotel da, das die immer für sie buchen - wäre doch cool,
wenn. Hör auf jetzt. Stopp. Kommt bloß vom Reisekoma: verrückte Ideen und Flirtfüßchen.
Die Sitzung des Ott-Vorstands. Denk lieber an die. Muss trotzdem an seine
Nummer kommen. Rauskriegen, wann er nach Rom zurückfliegt. Ihn da mal treffen.


Als sie
zurückkommt, fängt gerade der Film an. Er hat ihr die Kopfhörer schon
eingestöpselt. Eine Komödie läuft. Sie dreht den Ton so leise, dass sie sich
selbst noch hören kann - sie möchte nicht zu laut oder zu albern kichern, oder
zu wenig. Er hat eine nette Art zu glucksen. Ironisch, ehrlich. Plötzlich lacht
er laut, dreht sich um und zwinkert ihr zu. »Wir brauchen Popcorn.«


»Völlig
richtig!«


Die
Stewardess bugsiert gerade den Trolley den Gang entlang und teilt die zweite
Mahlzeit aus.


Abbey
guckt auf die Uhr. »Was ist das jetzt? Mittagessen Nummer zwei? Kommt mir vor
wie Abendessen.«


»'ne Art
Mittagabendessen«, antwortet Dave.


»Und wie
heißt das? Mibendessen?«


»Oder
Attagessen.«


»Es sei
denn, es ist eine Mischung aus Lunch und Büffet. Dann kriegen wir Lüfett«,
sagt sie. »Oder Blunch.«


»Blunch.
Find ich gut. Sollten wir als Marke schützen lassen.«


Wir? Hm.
Interessant.


»Hör mal,
Dave«, wagt sie sich vor, »wir müssen uns irgendwann mal in Rom treffen.
Findest du nicht? Kaffeetrinken oder irgendwas sonst. Wenn du wieder da bist.«


»Ja,
absolut. Gute Idee.«


»Gib mir
mal deine Nummer.«


»In Rom?«


»Ja.«


»Da hab ich keine.«


Sie sieht ihn stirnrunzelnd an.
»Wie meinst du das?«


»Na, ich wohn doch da nicht mehr.«
Jetzt sind beide verblüfft.


»Ich hab
da keine Wohnung mehr«, sagt er noch einmal, »kann mir zwei Mieten nicht
leisten.«


»Zwei? Wo
ist die zweite?«


»In San
Jose.«


»Also jetzt komme ich nicht mehr
mit.«


»Mein neuer Job. In San Jose,
Kalifornien.«


»Oh nein«,
sie ringt sich ein gespieltes Lächeln ab, »ich bin so dumm. Ich dachte, du
meinst - als du vorhin erzählt hast, du hast einen neuen Job -, ich habe
blöderweise angenommen, du meinst in Rom.«


»Nein,
nein, ich hab keine Arbeitserlaubnis mehr für Europa. Aber ich wollte sowieso
zurück in die Staaten.«


»Und was
ist das für ein Job?«, fragt sie hastig, als wäre der Ort ganz unbedeutend.


»So 'ne
Web-Sache. Ich bau da die Redaktion von 'nem neuen Musikmagazin mit auf. 'n
Online-Magazin, im Prinzip.«


»Ah ja. Langsam kapier ich's«,
sagt sie. »Aber ...«


»Aber was?«


»Ach, nichts.«


»Du hast knallrote Ohren«, sagt
er, »alles in Ordnung?«


Unglaublich,
dass er das sagen musste. Was für ein Arschloch-Spruch - extra noch drauf
hinzuweisen. »Ja, mir geht's prima«, sagt sie scharf.


Das Essen
ist da. Er nimmt das Hühnchen. Das letzte. Sie wollte auch Hühnchen. Sie nimmt
den Fisch. Ziemlich unhöflich, sie nicht zu fragen.


»Wie
schmeckt deins?«, will er wissen. »Gut.« Nach einer Minute setzt sie nach:
»Hätte auch lieber Hühnchen gehabt. Aber na ja.«


»Wollen
wir tauschen?«


»Nein,
nein. Ist nicht wichtig.« Sie legt das Besteck beiseite, schlägt eine Mappe
auf und macht sich wieder an die Arbeit. Das heißt, sie wirft finstere Blicke
auf die Seite. Dass der so was Idiotisches sagen musste. Jemand anders extra
drauf hinweisen: He du, du läufst übrigens gerade rot an. Wie alt ist er -
fünf? Und woher soll sie eigentlich wissen, dass er nach Kalifornien geht? Der
erzählt das, als läge es auf der Hand, als hätte die ganze Welt sein Leben
verfolgt.


Er schlägt
>Persuasion< wieder auf, bleibt aber auf der Seite hängen und knibbelt an
seiner Nagelhaut herum.


Ekelhaft.
Liest der das Buch überhaupt wirklich? Oder ist das bloß Schau? Man muss ja
sagen, der Hellste auf Erden ist er nicht gerade. Ein harmloser Typ aus
Dingsda. Aus Hintertupfingen, Georgia. Eben der Typ, der's in der Zeitung nicht
gepackt hat, den sogar die thorazinbenebelten Idioten am Redaktionstisch
ausgestochen haben. Als sie die eine redaktionelle Stelle zum Wegsäbeln gesucht
hatte, war Dave Belling am ehesten entbehrlich gewesen - ein echter Volltreffer
in dieser ganzen Loser-Truppe, die man komplett rausschmeißen könnte. (Um
gerecht zu bleiben: Abbeys erste Wahl war Ruby Zaga, aber da hatte sich
Kathleen schützend dazwischengeworfen.)


»Entschuldigung.«
Abbey steht ohne weitere Erklärung auf. Sie geht ihren Gang hinunter, dann den
anderen wieder zurück und das Ganze noch mal. Sie späht Daves Hinterkopf aus.
Wird schon kahl. Was ist eigentlich los mit den Kerlen? Die eine Hälfte ewig in
der Mauser, die andere das reinste Gestrüpp. Gibt es eine Verbindung zwischen
Glatzen und Arschlochhaftigkeit? Oder Behaart- und Tumbheit? Dass bei der
Rausschmeißerei ihre Wahl auf Dave fiel, war kein Zufall. Kathleen wollte
eigentlich, dass alle neun Stellen im technischen Bereich gestrichen würden. Aber
Abbey hatte auf mindestens einer redaktionellen bestanden - wurde mal Zeit,
dieser Truppe eine Lektion zu erteilen. Sie hatte überprüft, dass Daves Leistungsprofil
eindeutig mittelmäßig war und dass er keine unüberwindbaren Verbündeten hatte -
das heißt, weder Kathleen noch Herman -, und dann die Kündigungsunterlagen
fertig gemacht. Und Gott sei Dank. Allein die Vorstellung, diesen Wichser jetzt
täglich in der Zeitung sehen zu müssen.


Sie widmet
sich ihren Papieren, bis sie in Atlanta sind. Das Flugzeug kommt am Gate zum
Stehen, die Fasten-Seatbelt-Zeichen erlöschen, die Passagiere der Economyklasse
falten sich wieder auseinander, Arme schießen hoch Richtung Gepäckablage. Dave
fährt das Kontrastprogramm, reckt sich lässig und gähnt. »Soll ich deine Tasche
runterholen?«


»Nein,
bitte lass sie da. Da sind ein paar zerbrechliche Sachen drin.«


Die
vordere Tür geht auf, die Passagiere rücken zentimeterweise vor und gehen im
schleppenden Rhythmus, mit dem das Kabinenpersonal Abschiedsworte murmelt, von
Bord : »... bye ... bye ... bye.«


Dave
wartet, bis Abbey ihre Sachen zusammengesucht hat.


»Bitte -
geh ruhig schon vor«, sagt sie.


»Macht mir
nichts aus.«


Sie
trödelt herum, so lange es geht. »Musst nicht auf mich warten. Wirklich nicht.«


»Mach ich
gern.«


In der Halle steuert er aufs
Kofferband zu. »Tja, dann alles Gute«, sagt sie. »Hast du nur Handgepäck?«


»Immer.«


»Wo bist du eigentlich
untergebracht?«


»Weiß gar nicht mehr. Irgendein
Hotel.«


»Welches?«


»Hab's
vergessen. Möglicherweise Intercontinental.«


»Wir könnten
uns ja vielleicht ein Taxi teilen.«


»Musst du
dich nicht auch auf den Weg machen? Wo wolltest du noch mal hin? In deine
Heimatstadt? Ich fahre sowieso auf Spesen, ich nehme mir selbst ein Taxi. Sonst
wird das mit der Quittung zu kompliziert.«


»Aha«,
sagt er. »Tja, dann.«


»Ja. Alles
Gute.«


Er beugt
sich vor, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben.


Sie weicht
aus. »Ich will dir nicht meine Erkältung anhängen.« Sie drückt ihm die Hand.


 


Im
Intercontinental breitet sie ihre Arbeitsunterlagen auf dem Schreibtisch aus.
Viel zu viel Zeit mit Gequassel mit diesem Idioten verplempert. Dauernd dieses
Gähnen. Sie muss doch wach bleiben, sich sofort an den Zeitunterschied
gewöhnen - anders geht's nicht. Sie sieht auf die Uhr. Zu spät, die Kinder
anzurufen. Wie kann man denn nicht erwähnen, dass man einen neuen Job
in San Jose hat? Ach, egal. Wann ist die erste Sitzung morgen früh?
Frühstückszeit. Willkommen daheim im Land des schlabbrigen Kaffees und der
klodeckelgroßen Donuts. Warum hat er mit ihr die ganze Zeit geflirtet, wenn er
in einer andern Stadt lebt? Hinter ihrem Hotelschreibtisch hängt ein Spiegel.
Sie sieht sich an. Ach, würde sie jetzt gerne ein bißchen mit Henry plaudern!
Reisekoma macht weinerlich.


 


Es
klingelt. Sie schlägt die Augen auf, desorientiert. Es ist dunkel. Wie spät ist
es? Der Wecker blinkt. Hat sie etwa die Sitzung verschlafen? Scheiße! Das
Klingeln. Das ist ja gar nicht der Wecker. Sie langt nach dem Telefon. »Hallo?«


»Endlich
hab ich dich!«


»Hallo?«,
sagt sie noch einmal.


»Hier ist
Dave Belling. Ich bin unten. Und ich bin jetzt echt unhöflich. Versuche einfach
mein Glück. Aber ich fand, also, meine Leute können ruhig 'n paar Stunden warten.
Ich wollte einfach nicht, dass wir uns nie wiedersehen. Ich war schon am
Busbahnhof. Und dann dachte ich, ich meine, das ist doch zu blöd. Also bin ich
hierhergekommen. Hoffentlich hast du nicht geschlafen. Aber hör zu, wenn das
irgendwie eine Zumutung ist, bitte sag's einfach, dann mach ich mich fröhlich
vom Acker, kein Problem. Wenn aber nicht, ich dachte, vielleicht könnte ich
dich auf ein Glas einladen oder so. Von mir aus auch zum Blunch. Oder 'n
Häppchen vom Lüfett.«


Sie lacht
los und reibt sich die Augen. Sie knipst die Schreibtischlampe an und kneift
die Augen zusammen. »Wie spät ist es denn?«


»Lüfett-Zeit.«


»Ich
glaube, ich bin weggedöst. Ich hab gerade gedacht, es ist schon morgens.«


»Wenn's
dir nicht passt, troll ich mich. Kein Problem.«


»Moment,
Moment, halt mal. Kannst du eine Minute warten? Ich bin gleich unten. Komm
nicht rauf. Wo bist du genau?«


Zeit zum
Duschen bleibt nicht, nur kurz Auffrischen, so gut es geht im Bad. Sie massiert
die Feuchtigkeitscreme ein, als ob sie einen Hefeteig knetete. Eigentlich
müsste sie sich auf die Vorstandssitzung vorbereiten. Eigentlich müsste sie
früh schlafen gehen.


»Heh.« Sie
tippt ihm von hinten auf die Schulter.


Er steht
am Tresen des Concierges und blättert in einer Illustrierten. »Heh, du.« Sein
Gesicht hellt sich auf. »Und das ist bestimmt keine Zumutung?«


»Natürlich
nicht.«


»Wonach
ist dir? Was zu trinken? Was zu essen?«


»Nach dem
rosa Kuchenmysterium im Flieger bin ich mit Essen durch bis Oktober.«


»Verstehe.
Gehen wir was trinken.«


Sie suchen
sich eine Sitznische in der Hotelbar. Im Fernseher oben an der Wand läuft CNBC,
die Schlagzeile meldet: »Kurseinbrüche: Börse fürchtet vermindertes Wachstum in
China«.


»Wird
schon gut gehen morgen«, sagt er zu ihr. »Du bist mit Sicherheit das schlaueste
Mädel im Raum, also keine Bange.«


Sie
erzählen und erzählen, er von seiner Scheidung, sie von ihrer. Nach drei
Bacardi Breezer sagt sie: »Ist genau, wie du im Flieger gesagt hast. Ich bin
viel romantischer, als mir guttut. Und, okay, manchmal kriegt man einen Tritt
in den Hintern. Aber ehrlich, ich hätte lieber, na ja - richtige Gefühle.
Statt... Weißt du? Weißt du, was ich meine?«


»Verstehe.«


»Tja - heh«, sagt sie.


»Heh«, sagt er.


Sie lachen.


Er sagt,
etwas sanfter: »Komm mal her«, und beugt sich über den Tisch. Er küsst sie.
Dann lehnt er sich langsam wieder zurück, als hätte er das von sich selbst
nicht erwartet.


»Tja«, sagt sie. »Tja dann«, sagt er. »Nicht schlecht.«


Sie fahren
hoch in ihr Zimmer. Sie rast ins Bad und sagt stumm zu ihrem Spiegelbild: »Du
bist verrückt.«


Als sie
wieder herauskommt, zieht er sie an sich. Sie lässt sich in seine Arme sinken
und wartet auf einen Kuss, aber er hält sie nur umarmt, drückt sie an sich,
lässt sie mit einem heiteren Seufzer wieder los. Er lehnt sich zurück und sieht
ihr in die Augen.


»Mmmh«, sagt sie, »das hab ich gebraucht.«


»Ich hab's
gebraucht«, sagt er.


Sie küsst
ihn, zärtlich, dann leidenschaftlich. Sie taumeln zum Bett, die Lippen
ineinander geschmiedet, stolpernd, kichernd. Sie plumpst auf die Matratze und
landet auf der Fernbedienung. Der Fernseher springt an. »Oh Gott, tut mir
leid!«, ruft sie plötzlich ernst.


Er stellt
den Fernseher ab und wirft die Fernbedienung in die Ecke. Er knöpft ihre Bluse
auf und reißt sie ihr vom Leib. Er zieht den Reißverschluss auf, schiebt ihre Hose
nach unten und weg. Sie hat jetzt nur noch den beerdigungsschwarzen BH und den
blauen Oma-Schlüpfer an. Sie legt schützend die Arme über die Brust und schlägt
die Beine übereinander. »Können wir das Licht ausmachen?«


»Lass es noch eine Sekunde an«, sagt er. »Ziehst du dich
nicht aus?«


»Heh, nicht zudecken.«


»Ist aber so hell hier.«


»Ich will dich ansehen.«


»Aber du
bist immer noch angezogen. Und ich liege hier mit diesem BH und diesem ...« Sie
lacht verunsichert. »Warte, warte, nicht. Nicht die Decke hochziehen.«


»Wieso
denn? Darf ich nicht?«


»Da ist
erst noch ein Punkt abzuhaken.« Sein Ton ändert sich. Seine Stimme wird kalt.
»Ein ganz kleiner.« Sein Blick fährt ihren Körper entlang. »Erzähl mir mal
eins, Miss Buchhaltung.«


Sie erstarrt zu Eis bei dem Namen.


»Warum«,
fährt er fort, »warum hast du, Miss Buchhaltung, von den ganzen Leuten da
ausgerechnet mich feuern lassen?« Er steht am Fußende und starrt auf sie
herunter. »Na?«, sagt er. »Erklär mir das.«


 


2004. Zentrale des
Ott-Konzerns, Atlanta 


 


Mit den Printmedien ging es
spiralförmig abwärts.


Die multimediale Konkurrenz
vermehrte sich rasant, von Handys bis Videospiele, von Social Networks bis
Internet-Porno. Die neuen Techniken zogen nicht nur Leser ab, sie veränderten
sie auch. Da volle Druckseiten auf keinen Bildschirm passten, schrumpften die
Artikel, - wurden Nachrichten in immer kleinere Häppchen zerhackt. Die
ständigen Aktualisierungen im Internet steigerten die Geringschätzung für
Druckerfarbenschlagzeilen vom Vortag. Auch die Sitte, Informationen nur im Tausch
gegen Geld zu bekommen, schwand dahin - im Netz war Bezahlen nur noch eine
Variante.


Mit dem Einbruch bei den
Lesern flohen die Anzeigenkunden und türmten sich die Verluste. Die
Bezahl-Zeitungen machten trotzdem verbissen weiter. Beurteilten und wählten
weiter tagtäglich aus, produzierten ihre Zusammenfassung der Welt, bauten ihre
Seiten daraus, druckten nachts und lieferten frühmorgens aus, was dann
durchgeblättert werden konnte, mit verschlafenen Frühstücksaugen. Mit jedem Tag
weniger Augen.


Und dennoch war Boyd nicht
bereit, seines Vaters Zeitung untergehen zu lassen. Er hatte sie schon einmal
gerettet, indem er Milton Berber angeheuert hatte. Der Trick war, den
richtigen Leader zu finden. Diesmal fiel seine Wahl auf Kathleen Solson,
Miltons frühere Protegee. Kathleen war in Rom die Karriereleiter
hochgeklettert, hatte dann den Sprung zu Miltons altem Blatt in Washington
geschafft und stieg schnell weiter auf. Sie hatte als Polizeireporterin für ein
Stadtrandrevier angefangen, war dann ins Pentagon-Team aufgerückt,
Politik-Reporterin für den Südwesten und schließlich Innenpolitikchefin
geworden, alles in weniger als zehn Jahren.


Auf dem Niveau allerdings
wurde die Konkurrenz innerhalb der Washingtoner Hierarchie beinhart. Um bis in
die Kopfzeile vorzudringen, würde sie jahrelang auf der politischen Klaviatur
spielen müssen. Oder zocken, an die Spitze irgendeines kleineren Blatts
springen und das als Teststrecke nutzen. Sie flog nach Rom, traf sich mit der
aktuellen Ressortleitertruppe, ein mittlerweile ziemlich kleiner Haufen,
zahlenmäßig ausgedünnt durch Jahre der Zermürbung.


Wenn sie den Job nehmen solle,
teilte sie Boyd mit, müsse sich vieles ändern. Die Zeitung müsse dringend die
leeren Arbeitskabuffs wieder besetzen, neue Computer kaufen und die
Auslandsstellen aufstocken: Sie brauche jemanden in Shanghai, der Chinesisch
sprach, jemanden im Nahen Osten, der Arabisch sprach, und so weiter. Die
Gegenwart sei viel zu turbulent - der Krieg gegen den Terror, der Aufstieg
Asiens, die Klimaveränderungen - für einfache Reportagen über die Speckfalten
von Promis am Strand. »Die können wir getrost dem Internet überlassen«,
erklärte sie.


Boyd sagte zu, und so zog
Kathleen zurück nach Rom und brachte ihren Stellvertreter aus der Innenpolitik
in Washington mit, Craig Menzies.


Sie bekam schnell Grund zur
Sorge. Der Ott-Konzern zögerte trotz Boyds Zusage, Geld in ihre Vorschläge zu
investieren. Bald saß sie in der Klemme, die Etats wurden immer mehr
eingeschränkt, Boyd selbst ignorierte sie und überließ alles irgendwelchen
Unterlingen, vor allem der stets schwungbereiten Axt von Abbey Pinnola, der
Finanzchefin der Zeitung. Abbey verfügte als Erstes einen weiteren
Einstellungsstopp. Danach schaffte sie die Leistungszulagen ab. Und dann
forderte sie Entlassungen.


Kathleen versuchte, den
Ott-Bossen Farbseiten und einen eigenen Internetauftritt abzuringen, und
hämmerte ihnen immer wieder ein, dass mehr Auslandskorrespondenten nötig seien.
Sie schmetterten jeden Antrag ab. Als sie versuchte, Boyd über private Kanäle
zu kontaktieren, erfuhr sie zum ersten Mal, wie krank er war.


Er hatte Krebs, denselben, an
dem Ott senior gestorben war. Als Boyd die Diagnose erfuhr, verspürte er fast
so etwas wie Stolz: Er und sein Vater waren dadurch quasi Verbündete. Aber als die
Symptome schlimmer wurden, verflüchtigten sich solche Gedankenspielereien. Er
tobte vor Zorn auf all die Leute um ihn herum, die ihn überleben würden und das
überhaupt nicht verdient hatten - seine erwachsenen Kinder, die strunzdumme
Botschaften in ihre Handys tippten, Idioten, die keine Ahnung von gar nichts
hatten. Schließlich verließ ihn sogar der Zorn und machte tagelanger Düsterkeit
Platz. Sein Leben war verplempert, bloß zweite Garnitur neben dem seines
Vaters. Und keine Zeit mehr zum Ausbügeln.


Als Vorstandschef hatte Boyd
den Konzern umgebaut. Reicher gemacht hatte er ihn nicht. Als er starb, war
die Firma nur noch ein Drittel so viel wert wie zu dem Zeitpunkt, als er sie
übernommen hatte.


Keines seiner vier Kinder war
ein geeigneter Nachfolger. Sein ältester Sohn Vaughn war allseits unbeliebt,
seine beiden Töchter zwar intelligent, aber wild, und der Jüngste, Oliver, so
willensschwach, dass er freiwillig einen Vorstandsposten abgelehnt hatte.


Das bedeutete aber nicht, dass
Oliver in Ruhe gelassen wurde. Er hatte sich die ganze Zeit um den kranken
Boyd gekümmert, und seine Geschwister hatten das unangenehme Gefühl, in seiner
Schuld zu stehen. Diese Verpflichtung wollten sie gern loswerden, deshalb
suchten sie nach einer Rolle für ihn. Der Ott-Konzern war weit genug verzweigt,
irgendetwas musste sich da anbieten. Wie wärs denn mit dieser Zeitung, die sie
da in Rom besaßen? Es konnte sich zwar niemand aus der neuen Generation mehr
erklären, warum der Großvater so eine Geldverbrennungsanlage überhaupt
aufgezogen hatte.


Wahrscheinlich hatte er die
Bodenhaftung verloren. Aber jetzt kam ihnen die Zeitung gerade recht. Sie wäre
doch ideal für Oliver: praktisch stressfrei, denn schlimmer konnte es mit der
Zeitung kaum werden. Außerdem bot Europa Kulturgedöns, so was fand er doch
attraktiv. Er konnte in Rom in Opas leerer alter Villa wohnen. Wer weiß, am
Ende verblüffte er sie noch alle und riss sogar die Zeitung rum.


Oliver hegte keine derartigen
Illusionen. Er wehrte sich gegen den Posten, erinnerte seinen Bruder und seine
Schwestern immer wieder daran, dass er von Geschäften keine Ahnung und kaum je
im Leben Zeitung gelesen hatte, außer um die Kunstmarktpreise im Auge zu
behalten. Vaughn erklärte, Geschäft sei Geschäft.


»Aber ich habe keine Ahnung von
gar keinem Geschäft«, widersprach Oliver.


»Dann lernst du's eben.«


Als er nach Rom kam, war die
Zeitung in Aufruhr. Kathleen und Abbey stürzten sich auf ihn wie Eisbären auf
ein Walross. Er war schließlich ein echter, lebender Ott, und sie hatten ihn
jetzt bei sich. Ihre Forderungen ließen sich auf ein Wort, reduzieren: Geld.
Verärgerte Redakteure bestürmten ihn, protestierten gegen eingefrorene
Gehälter, drohende Kündigungen, den versifften Teppichboden (seit 15(77 nicht mehr gereinigt, behaupteten sie). Oliver stürzte
ans Telefon und rief Vaughn an.


»Kommt nicht infrage«, sagte
Vaughn. »Weißt du, wie viel Verlust die Zeitung macht?«


»Nicht genau.«


»Nun ja, die können von Glück
sagen, dass wir ihre Gehälter noch zahlen.«


Von da an mied Oliver die
Zeitung, kam nur nach Feierabend mal kurz rein, um irgendwas zu unterschreiben
und seine Post abzuholen. Im Übrigen versteckte er sich in der Villa, seine
einzigen Ausflüge waren das tägliche Gassigehen mit Schopenhauer, seinem Basset
Hound.


 


Amokschütze tötet 32 Studenten 


 


Oliver
Ott, Verleger 


 


Das Telefon im Salon klingelt. er weiss, wer das ist,
also zieht er seinen Mantel an, ruft Schopenhauer und geht mit ihm Gassi.


Oliver ist
schlaksig, noch keine dreißig, aber schon gebeugt, und sein Kopf ist immer
nach vorne geneigt, als säße er nicht auf einer Wirbelsäule, sondern hinge an
einem Garderobenhaken. Ein blonder Schmalzpony verhängt seine pickelige Stirn
und seine blauen Augen, seine Kartoffelnase hüpft beim Gehen zwischen Strähnen
hin und her. Seine Lippen sind zerklüftet und zerknabbert, und wenn er dem Hund
etwas zumurmelt, schlenkert sein Kinn mit. Mit dem Blick auf das Ende der
Hundeleine fixiert, wird er zum Augenzeugen der Welt aus Schopenhauers Sicht -
das Leben in Schnüffelhöhe.


Ein Geruch
erregt die Aufmerksamkeit des Bassets, er springt auf eine uringetränkte
Grasfläche los. Zerrt mal hier, mal da lang, reißt Oliver in immer intrikatere
Häkelmuster. »Ich habe immer mehr das Gefühl,« sagt Oliver, »diese Leine ist
die reine Ironie.«


Sie gehen
durch die ganze Stadt spazieren. Mal in den Botanischen Garten am Hang des
Janiculum. Mal ins Valle dei Cani im Park der Villa Borghese. Mal zum verdorrten
Rasen des Circus Maximus, wo die Touristen an Wasserflaschen nuckelnd über die
antike Wagenrennstrecke trotteln. An den heißesten Tagen gehen Oliver und Schopenhauer
über den Tiber und in die schattigen Gassen von Trastevere. Oder schlendern
die Via Giulia hoch, deren mannhaft hohe Gebäude der Sonne trotzen. Oder
bummeln über den protestantischen Friedhof in Testaccio, auf dem Olivers
Großvater liegt.


Der
Grabstein ist schlicht und einfach: »Cyrus Ott - geboren 1899 -
gestorben i960«.
Oliver geht lieber zu Gräbern, die seine Fantasie anregen, und liest
flüsternd die eingravierten Namen: »Gertrude Parsons Marcella ... Lieutenant
Colonel Harris Arthur McCormack ... Wolfgang Rapaport, gestorben mit vier
Jahren«. Er redet mit seinem Hund: »Michael James Lamont Hosgood starb mit
fünfzehn. Da liegt er, neben seiner Mutter. Aber die ist zwanzig Jahre später
gestorben, in Kent. Die hat bestimmt extra darum gebeten, hier beerdigt zu
werden, neben ihrem Sohn. Was, Schop?« Devereux Plantagenet Cockburns
Grabstätte ist mit einer Statue in Lebensgröße verziert, der Verstorbene, ein junger
Geck, sitzt mit einem Cockerspaniel im Schoß und dem Daumen in ein Buch geklemmt
da wie hingegossen, als wäre jeder Grabbesucher eine willkommene Unterbrechung
seiner Lektüre. Die ziemlich lange Inschrift endet mit den Worten: »Er wurde
von allen geliebt, die ihn kannten - der Schatz seiner Eltern und seiner
Familie, die in manch fernen Gefilden nach Heilung für ihn suchten. Er verließ
dieses Leben in Rom, am dritten Mai 1850, mit 21 Jahren.«


Die Sonne
tritt von ihrem Posten am Himmel ab, die Mücken übernehmen, und Oliver und
Schopenhauer machen sich auf den Rückweg zum Aventin. Nach Hause in die Villa
aus dem 16.
Jahrhundert, die Cyrus Ott Anfang der 1950er Jahre
günstig gekauft hatte. Oliver gibt den Zahlencode ein, das automatische
Eisentor geht quietschend auf. Im Haus klingelt das Telefon.


Oliver
nimmt Schopenhauer die Leine ab, wickelt sie auf und geht in den Salon. Hier
sind die Decken noch höher als in der Eingangshalle, eingefasst mit
Rokokoreliefs, bemalt mit Sternenkränzen und fröhlich um die Ecken
karriolenden, pfirsichgelben Cherubim. Die Ölgemälde an den Wänden darunter
sind zu schlecht beleuchtet, als dass man gleich erkennt, was sie darstellen -
von fern sehen sie alle aus wie Wälder bei Nacht, nur die vergoldeten Rahmen
funkeln hell. In den Orientteppichen hat der Fußgängerverkehr tiefe
Trampelpfade hinterlassen: zur Küche, zu den Fenstern, zu den Bücherregalen, zu
dem Sofa für Tete-á-tetes, zum Wandtelefon, dessen antiquierte Klingel gerade
wieder gegen die Tapete rattert. Der Anrufbeantworter springt an.


»Hi, ich
bin's noch mal«, sagt Kathleen. »Ich bin in der Redaktion und erbitte Rückruf.
Danke.«


Oliver
zieht ein Agatha-Christie-Taschenbuch aus einem Bücherstapel auf dem Boden und
macht es sich und dem (mit einem Schokokeks animierten) Hund auf dem Sofa
gemütlich. Um sieben Uhr meldet das Hauspersonal, das Abendessen sei fertig.
Eine Art Eintopf. Zu viel Rosmarin, zu wenig Salz, aber ansonsten kann man ihn
essen. Schopenhauer schnuppert in der fleischduftenden Luft, flehentlich und
mit schwermütigen blutunterlaufenen Augen und sabbernden Lefzen. Oliver holt
die Zeitung vom Tag - die Abo-Abteilung lässt sie ihm hartnäckig zustellen,
obwohl er das Ding nie liest. Er breitet sie auf dem Tisch aus und stellt
seinen Teller mit den Essensresten darauf. Er zieht einen Stuhl heran,
Schopenhauer springt hoch und niest als Erstes seinen Rotz quer über den Tisch.
Dann legt er die Schnauze schräg, schnappt Fleisch und Karotten, reißt den Kopf
zurück und würgt alles auf einmal die Kehle hinunter.


»Mir wäre
es lieber, du würdest Messer und Gabel benutzen«, sagt Oliver, »aber leider ist
dir das nicht beizubringen.«


Als der
Teller saubergeleckt ist, knüllt er die von Soßenspritzern und
Knorpelklümpchen übersäte Zeitung zusammen. Dann bringt er sie zum Abfalleimer
in der Küche, wo Schopenhauer mit Zunge und Ohren gleichzeitig durchs Wasser
schlabbert und seine Schüssel leer säuft.


Wieder
klingelt das Telefon im Salon. Und wieder geht nur die Maschine dran. »Ich
fahre jetzt nach Hause«, sagt Kathleen matt. »Bin auf meinem Handy erreichbar.
Rückruf war schön noch heute Abend. Ist 'n bisschen dringend. Danke.«


Schopenhauer
schubst die Tür mit der Nase auf und trottet nach oben.


»Mal
allein sein tut jeder Beziehung gut«, stellt Oliver in den Raum, als wäre der
Hund noch in Hörweite. Dann legt er sich bäuchlings auf den Boden zwischen die
Stapel von Büchern, die um ihn herum ragen wie Gebirge: >Miss Marples letzte
Fälle<, ein >Turner<-Band von Taschen, Sotheby's Auktionskatalog
>Britische Kunst des 20. Jahrhunderts< die
>Father-Brown<-Gesamtausgabe von Penguin, ein Katalog der National
Gallery zu >Caravaggio: Die letzten Jahre< und >Sherlock Holmes' Buch
der Fälle<. »Wo bist du denn hin?«, fragt er den abwesenden Hund. Er sieht
in der Küche nach. »Schop?« Er guckt ins Esszimmer. »Wo in Dreiteufelsnamen
bist du?«


Mit einer
Taschenlampe steigt er die dunkle Treppe hinauf. (Oliver bewohnt nur das
Erdgeschoss, der Rest der Villa liegt komplett im Dunkel, die Möbel sind mit
Planen abgedeckt.) Der Lichtstrahl streicht über den Treppenabsatz im ersten
Stock. »Schopenhauer, wo bist du?« Oliver verschwindet im schwarzen Bauch des
Hauses. Ein Kronleuchter funkelt. Das Telefon im Salon klingelt. Der
Anrufbeantworter sagt piep. Das Display für eingegangene Anrufe blinkt
permanent »99«,
es hat nur zwei Ziffern.


»Wo bist
du denn, du Narr?«, ruft Oliver in den verdunkelten Ballsaal. Er schwenkt die
Taschenlampe im Kreis und sagt laut: »Ah!« Reflektierende Augen, unterm
Klavier. »Entschuldige, ich wollte dich nicht blenden.« Er knipst die
Taschenlampe aus, und der Basset kommt angetrottet. Seine überlangen Nägel
klackern auf dem Hartholzboden. Oliver kniet sich hin, um seinen Freund zu
begrüßen. »Was hast du denn unterm Klavier gemacht? Geschlafen?« Er zieht
Schopenhauer das feuchte Riesenohr lang. »Hoffentlich habe ich dich nicht
geweckt.«


Sie tasten
sich durch das Dunkel bis ins Arbeitszimmer, in dem noch immer die Unterlagen
des Großvaters aus seiner Zeit in Rom liegen. Oliver schaltet die Lampe an und
schnüffelt wie ein Detektiv auf Spurensuche in den Schubladen. Er entdeckt
einen Briefblock mit Otts Notizen von vor fünfzig Jahren - es geht um
Zeitungspapierrollen, Preise für Linotype-Druckmaschinen, Telexgebühren. Und
da liegt ein unvollendeter Brief an seine Frau und seinen Sohn: »Liebe Jeanne, lieber Boyd, es
ist wichtig zu erkennen, und ich möchte ganz klar sagen ...« Danach ist
Schluss.


Oliver
schlägt die Seite um und findet noch einen Brief: »Ich möchte, dass Du alle
Gemälde bekommst - wir haben sie zusammen gekauft, und ich finde, sie gehören
Dir«, fängt er an. »Gib diesen Brief meinen Anwälten, sie werden tun, was
ich sage.« Die nächste Zeile ist unleserlich. Dann: »Ich sehne mich danach, Dich
zu sehen, aber ich werde nicht anrufen. Diese Krankheit hat nichts Angenehmes.
Nichts, was irgendjemand zu sehen braucht. Aber Du sollst wissen, dass ich
bestimmte Dinge bereue«, steht da. »Ich bereue, dass ich Dich
damals in New York verlassen habe. Aber ich habe diese Entscheidung getroffen,
und ich muss damit leben. Ich habe geheiratet, dann hast Du geheiratet. Ich
wollte mich danach nicht mehr einmischen. Ich war ein angesehener, ehrenwerter
Mann, so dachte ich, ich wusste nicht, wie ich da hätte aussteigen sollen.
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, kommt es mir vor wie schierer Wahnsinn. Aber
ich hatte mich darin verfangen. Ich selbst hatte mich festgeknotet. Ich habe
aufgebaut und aufgebaut - und wie gut ich das hingekriegt habe! Diese
Wolkenkratzer, alle voller Mieter, Etage für Etage, aber in keinem einzigen
Zimmer warst Du. Du hast mich gefragt, warum ich nach Rom gekommen bin.
Journalismus war mir egal, immer schon. Ich bin gekommen, um mit Dir in einem,
Raum sein zu können, und wenn ich den Raum erst mal schaffen und mit heuten
und Schreibmaschinen und dem ganzen Rest füllen muss. Ich kann nur hoffen, dass
Du verstehst, dass die Zeitung für Dich gedacht war.«


Dahinter
ist ein blauer Tintenfleck, als hätte der Füllhalter länger auf der Stelle
gelegen. Und dann wieder Schrift, jetzt in winzigen Buchstaben: »Kam? das nicht abschicken
... sollte es verdammt noch mal ...zu spät... sei kein Narr - schick ihr das
jetzt.«


Er hat es
nie getan.


Oliver
legt den Block zurück in die Schublade. »Du fettes Ungetüm«, sagt er zu
Schopenhauer, als er ihn die Treppe hinunter trägt. »Du bist immer so viel
schwerer, als ich denke - immer wieder vergess ich das.« Im Salon setzt er den
Hund ab, wie man einen Tisch auf die Füße stellt. Der Tisch hoppelt von dannen.
»Unterm Klavier eingeschlafen!«, sagt er und klatscht die Hände zusammen. »Und
ich bin jetzt total eingestaubt.«


Das
Telefon rattert wieder gegen die Tapete. »Ich tue so, als ob es nicht
klingelt«, sagt Oliver, »und es tut so, als ob ich nicht da bin.«


Die
Anrufmaschine piept. »Oliver, hier ist Abbey. Ich würde Ihnen sehr gern von der
Sitzung in Atlanta berichten. Naja, also ich bin zu Hause. Rufen Sie bitte
zurück. Danke.«


Oliver
lockt Schopenhauer zurück aufs Sofa. »Und guck mich nicht so an«, sagt er. »Ich
möchte gern lesen.« Schopenhauer rülpst.


»Du
ekelhafter Querkopf«, sagt Oliver. Aber lange kann er nie widerstehen, und bald
krault er ihm die Ohren. Schopenhauer knurrt zufrieden und lehnt sich an
Olivers Flanke. »Mein lieber Freund«, sagt Oliver, »was hab ich für ein Glück.«
Dann setzt er verlegen hinterher: »Wenn mich einer so mit dir reden hört! Aber
das ist doch etwas anderes als Selbstgespräche führen. Du hörst ja zu, weil -«
Er unterbricht sich, um zu sehen, ob eine Antwort kommt.


Der Hund
gähnt.


»Siehst
du, ich muss den Satz doch zu Ende sagen, sonst bist du nicht zufrieden.« Dem
Hund fallen die Augen zu.


In den
folgenden Wochen kommen die Anrufe immer häufiger.


»Geld,
Geld, Geld«, sagt Oliver zu Schopenhauer. »Was soll ich denn machen? Mir gehört
doch der Ott-Konzern nicht.«


Kathleen
redet mit der Maschine: »... werde Sie bei der Mitarbeiterversammlung brauchen.
Ich habe allen gesagt, dass Sie kommen, also es wäre mir lieb, wenn Sie zurückrufen
würden.«


Im Valle
dei Cani hängt Oliver Schopenhauer an die Automatik-Leine, damit er mit den
anderen Hunden spielen, aber nicht weglaufen kann. Die anderen Hundebesitzer
beobachten ihn amüsiert: Er setzt sich in eine Ecke der Rasensenke, hinter
einen Baum, mit einem Krimi vor der Nase, und während er der Welt längste und
sinnloseste Leine in den Händen hält, geht er jedem Blickkontakt aus dem Weg.
Alle paar Minuten rennt er zu Schopenhauer, weil er ein Tier oder einen
Menschen aus der Leine befreien muss. Er sagt nie ein Wort bei solchen
Begegnungen, nicht einmal, wenn er angesprochen wird. Er entheddert seinen
Freund, läuft zurück zu seinem Baum und vertieft sich wieder in seine Lektüre -
beziehungsweise tut weiter so.


Er hat in
Rom keine Freunde außer Schopenhauer. Er hat nirgendwo Freunde außer
Schopenhauer, es sei denn, sein alter Gefährte aus Schulzeiten ist noch am
Leben, Mr Deveen, der Rentner. Aber Mr Deveen muss längst tot sein. Wie alt
wäre er jetzt? Er hat bestimmt das 21. Jahrhundert nicht mehr erlebt,
bei den vielen Zigaretten. Ein lieber Mann. Man kann ihm keinen Vorwurf machen.
Er war bestimmt einsam. Ja, das ist wohl die beste Erklärung.


Zum
Abendessen gibt es heute bigoli al tartufo nero, und
Schopenhauer macht auch daraus wieder ein schreckliches Schlachtfeld. Lange
Nudeln sind nicht seine starke Seite. »Man hat mich gewarnt, dass du bellst,
aber von deinen Tischmanieren war nie die Rede.«


Danach
brechen die beiden besten Freunde zu einer weiteren Expedition ins verdunkelte
obere Stockwerk auf. Oliver schleicht durch die Zimmer und zieht die Planen von
den Gemälden: Modiglianis Porträt einer Zigeunerin, Legers grüne Flaschen und
schwarze Bowler-Hüte, Chagalls blaue Hühner, die über den Mond springen, eine
englische Landschaft, wie Pissarro sie gesehen hat.


Vor dem
Turner bleibt er stehen: das auseinanderbrechende Schiff und die Gischt,
Turners Art, Wasser zu malen, diese schwappenden Massen. Er könnte es stundenlang
bestaunen - dabei ist Turner nicht einmal unbedingt sein Ding. Was ist
eigentlich sein Ding? In Yale saß er an einer Dissertation (abgebrochen, als
Boyd krank geworden war) über das >Wrack im Mondschein: Caspar David
Friedrich und die deutsche Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts<.
Aber sich nach »seinem Ding« zu fragen, wenn es um Kunst geht, ist eigentlich
anmaßend.


Er
bewundert den Turner, seine Augen flitzen über die Leinwand, von einem
Ausschnitt zum anderen, in ungeduldiger Vorfreude auf das nächste Detail,
verzückt vom schieren Hinsehen. »Schönheit«, erklärt er Schopenhauer, »ist das
Einzige, was mich interessiert.« Nur die Ertrinkenden im Vordergrund empfindet
er als Enttäuschung: visuelles Getöse in einem ansonsten makellosen Panorama.
Das hat Turner vermasselt, und zwar nicht, weil ihm seine menschlichen
Gestalten einfach missraten sind, sondern weil die menschliche Gestalt an sich
niemals schön geraten kann. Das menschliche Gesicht mit seinem ewigen Schwanken
zwischen Lachen und Brutalität ist das Gegenteil von Schönheit. »Wie können
Leute«, fragt er, »sich zueinander hingezogen fühlen?«


Ihm zwickt
das Ohr vom andauernden Geklingel unten. Es ist nach Mitternacht. »Können die
mich nicht mal in Ruhe lassen?« Aus dem Anrufbeantworter nölt diesmal sein
älterer Bruder Vaughn, er ruft aus Atlanta an. Vermutlich will er wissen, ob
Oliver endlich eine italienische Freundin hat. Die Familie furchtet, dass er
schwul ist. Sie mögen keine Schwulen. Kommunisten auch nicht. Und
Kunsthistoriker? Dasselbe in Grün. Ist er aber nicht. Was? Kunsthistoriker. Er
ist Kunst-Anbeter. Einer, der Schönheit schätzt. Nur eben Gesichter nicht. »Mr
Deveen hätte dir auch gefallen«, erzählt er Schopenhauer. »Aber ich hätte
Angst gehabt, euch zwei zusammenzubringen - wenn ihr nun nicht miteinander
klargekommen wärt? Aber ich glaube, das wärt ihr. Ich war ja Mr Deveen
zugeteilt worden, ich habe ihn mir nicht selbst ausgesucht. Ich hatte Glück.
Es gab in meiner Schule nämlich so ein Projekt zur Rentnerbetreuung. Jeder
musste praktisch einen adoptieren.« Im Gegensatz zu seinen drei Geschwistern
war Oliver nach England in ein Internat geschickt worden, sein Vater wollte so
einen lästigen kleinen Jungen nicht im Haus herumscharwenzeln haben. »Jeden
Sonnabend bin ich zu Mr Deveen gefahren«, erzählt er weiter. »Habe ihm Tee
gekocht, den Haushalt gemacht, eingekauft, in seinem Fall waren das Zigaretten
und irischer Whiskey - wie hieß noch die Marke? Und der New Statesman. Das
kannst du nicht wissen, Schop - das ist ein Magazin für Linke und
Kunsthistoriker. Und für Schauspieler, nehme ich an, denn das war Mr Deveen.
Als er noch bei besserer Gesundheit war, hat er praktisch in Galerien gelebt.
Er hatte die unglaublichsten Kataloge. Ich kann mit Fug und Recht sagen, Schop,
dass Mr Deveen mich in die Kunst eingeführt hat. So ein gebildeter Mann! Er
konnte über absolut jede Epoche erzählen, und so fesselnd. Von zeitgenössischer
Kunst hielt er allerdings gar nichts - er hatte einen Tick, was Pollock anging
und alle, die nach ihm kamen. Ich habe nach irgendeinem Maler gefragt, und er
hatte sofort eine Ausstellung parat. Zum Beispiel: >Mister Deveen, was
halten Sie von Paul Klee?< Und er: >Sammlung Sir Edward und Lady Hulton
in der Täte Gallery, 1957, oberstes Regal.< Dann holte ich
den Katalog herunter, und er blätterte darin herum und erklärte alles und
schlürfte dazu seinen irischen Whiskey mit der Milch, die ich auf dem Herd warm
halten musste. (Milch warm machen ist schwieriger, als du denkst, Schop - die
brennt ganz schnell an in dem blöden Topf.) Diesen Geruch werde ich mein Lebtag
nicht vergessen. Und immer aus demselben Becher mit dem angeschlagenen Rand. Er
pflegte immer zu sagen: >Machen Sie mir den ja nicht kaputt, ich flehe Sie
an!< Er hatte einen wunderschönen Bariton und hat zu seiner Zeit Hörspiele
für BBC Manchester gesprochen, und man verstand sofort, warum. Wie auch
immer«, sagt Oliver. »Ich glaube, es lag am Whiskey. Nur daran. Er war nicht,
das war alles nicht ... Nicht, dass ich ihm einen Vorwurf machen würde. Er war
ganz allein und ... Ja, das und der Whiskey. Es war nicht sein Fehler. Egal,
Schluss mit dem Gegrübel.«


Oliver hat
zum Abendessen beim Personal involtini di vitello bestellt.
Er selbst ist nicht gerade verrückt nach Kalbsröllchen, aber sein
schwanzwedelnder Gefährte verschlingt sie mit Begeisterung. Und Schopenhauer
vertilgt sie fast alle - zu viele, wie sich herausstellt, danach hat er
Magengrimmen. In den folgenden vierundzwanzig Stunden spielt Oliver
Krankenschwester und Putzfrau in einem und wischt Hundekotzelachen auf.


Als das
Schlimmste vorbei ist, liest er dem an seiner Seite dösenden Hund der
Aventin-Otts aus dem >Hund der Baskervilles< vor. Oliver kennt das Buch
so gut, dass Vorlesen es nicht ganz trifft - er streift darin herum, frischt
alte Bekanntschaften auf, lässt sich von Dr. Watsons feinem Faden sanft
vorwärtsspulen. Aber irgendwie haben die Seiten heute Abend etwas Dröges und
Vergilbtes. Er fasst Schopenhauer am Kinn.


»Du musst
wieder auf die Beine kommen!«, sagt er. »Du musst bald wieder gesund werden!«
Er zieht Schopenhauer näher heran. »Ich habe schon viel zu viel Zeit als Krankenschwester-Putzfrau
vergeudet.« Er krault ihn. »Und ich kann das gar nicht gut. Als ich Boyd
gepflegt habe, habe ich ihm keine Ruhe gelassen. Ich versuchte das Gegenteil,
aber es half nichts. Er sagte mir immer: >Du findest es bestimmt toll, dass
ich krank bin - du hast mich jetzt als Ausrede, um Yale zu schmeißen, und
brauchst keinen Abschluss mehr zu machen.< Dabei hatte ich gedacht, er will, dass
ich nach Hause komme und mich um ihn kümmere. Hatte ich wirklich gedacht.
Manchmal überlege ich, ob er mich bloß nach Hause beordert hat, um mich zu
testen - um zu gucken, ob ich mich füge. Und ich als alter Weichling habe mich
natürlich gefügt, und das hat er gehasst. Er hat immer gesagt:


>Frauen
fügen sich, Männer vergnügen sich.< Wie auch immer«, sagt Oliver. »Aber,
ich meine, hätte ich denn wirklich als Akademiker enden wollen? Ich und
Vorlesungen halten? Kann ich mir nicht vorstellen. Ich hoffe, ich war ihm eine
Hilfe. Dich hat er jedenfalls angebetet, mein kleiner Freund! Kannst du dich an
meinen Vater erinnern? Er hat so gern deine quiekende kleine Gummiratte durch
die Luft geworfen. Weißt du noch, wie er die in Atlanta extra für dich immer
über den ganzen Rasen geworfen hat? Und du bist einfach sitzen geblieben und
hast dich nicht gerührt, bloß voller Verachtung hinter dem Ding hergestarrt.«
Oliver lächelt. »Ach, komm - du weißt genau, von welchem Blick ich rede. Und
mein Vater - wahrlich nicht der Typ, der Sachen apportiert - geht mitsamt
seinem Stock quer durch den Garten, hebt deine alberne Ratte auf und schmeißt
sie noch mal. Und du sitzt bloß da und gähnst!«


Das
Telefon klingelt, Kathleen hinterlässt wieder mal eine Nachricht: Sie hat den
Termin für die Versammlung festgesetzt, Oliver muss die Mitarbeiter über die
Pläne des Ott-Konzerns informieren.


»Was denn
für Pläne?«, fragt er Schopenhauer.


Auch
Vaughn ruft an diesem Abend wieder an, und diesmal nimmt Oliver ab - wenn es da
Pläne gibt, sollte er davon vielleicht Kenntnis haben.


»Und?«,
fragt Vaughn. »Verkaufen wir das Haus?«


»Welches
Haus?«


»Das, in
dem du wohnst.«


»Großvaters?
Warum denn?«


»Na, ich
nehme doch an, dass du zurückkommst.«


»Wovon
redest du, Vaughn?«


»Ollie, du
weißt doch wohl, dass wir die Zeitung von ihren Qualen erlösen, oder? Abbey hat
empfohlen, sie dichtzumachen. Das kann dir doch nicht gänzlich unbekannt sein,
Ollie! Was treibst du eigentlich da drüben?«


»Aber
wieso denn dichtmachen?«


»Geld in
erster Linie. Ein paar Entlassungen mehr vor ein paar Monaten, und wir hätten
die Karre eventuell noch aus dem Dreck ziehen können. Aber die haben uns ja in
allem niedergekämpft - das Einzige, dem sie am Ende zugestimmt haben, war eine gestrichene
Redaktionsstelle. Und dafür erwarten die noch Geldspritzen? Die sind verrückt.
Eine Weile haben wir Kathleen noch machen lassen und sie mit möglichen neuen
Investitionen geködert. Aber was soll das bringen? Ihr habt ja nicht mal eine
Website. Wie kann man denn ohne Internetpräsenz auf Umsatz hoffen? Wir hätten
Kathleen wohl abservieren sollen. Aber seien wir ehrlich: Die Zeitung ist ein
Pleiteunternehmen. Zeit, die Zelte abzubrechen.«


»Haben wir
denn nicht genug Geld, sie am Leben zu halten?«


»Selbstverständlich
haben wir genug Geld«, sagt Vaughn, »und zwar, weil wir die Angewohnheit haben,
Scheiße, die sich als Pleite entpuppt, nicht am Leben zu halten.«


»Aha.«


»Ich
wünsche, dass du bei der Mitarbeiterversammlung dabei bist. Kathleen drängt
unerbittlich darauf. Und wir wollen sie doch noch ein bisschen bei Laune halten
- wir wollen keine negative Publicity, okay?«


»Wozu
wollen die mich denn da?«


»Wir
brauchen einen Repräsentanten von Ott vor Ort. Und diesmal kommst du nicht
drumrum, Ollie.«


Morgens
vor der Versammlung fragt Oliver Schopenhauer: »Wenn die wie eine Meute über
mich herfallen, beißt du mich raus?« Er kitzelt ihn. »Ich weiß, das machst du
nicht - du wärst keine Hilfe. Na komm.«


Sie gehen
den ganzen Weg zu Fuß, die Via del Teatro Marcello hoch, über die Piazza
Campitelli, den Corso Vittorio entlang, und Oliver grummelt Schopenhauer zu:
»Ich meine, wir wissen doch alle, dass ich von so was nichts verstehe. Der Rest
der Familie ja. Aber mir fehlt da offenbar irgendwas. Irgendein Chromosom
dafür. Das Cleverness-Gen. Ich bin defekt. Aber jetzt frage ich dich,
Schopenhauer: Kann man mir meine Defekte zum Vorwurfmachen? Ich meine, sind
meine Fehler mein Fehler?« Schopenhauer schaut hoch zu ihm. »Guck mich nicht so
herablassend an«, sagt Oliver. »Hast du aus deinem Leben vielleicht etwas
besonders Aufsehenerregendes gemacht?«


Dann sind
sie da. Bei dem kritzelgrauen Gebäude, in dem die Zeitung ein halbes Jahrhundert
lang zu Hause war und vor dessen gewaltiger Eichentür hastig rauchende
Mitarbeiter stehen. Oliver eilt an allen vorbei durch das Flügelportal und über
den ausgefransten burgunderroten Läufer zum Fahrstuhlkäfig. Oben erfährt er,
dass Kathleen und Abbey gerade weg sind. Zum Glück sind die meisten Redakteure
mit dem Zusammenbauen der Beiträge über einen Amoklauf an der Virginia Tech
beschäftigt. Nur ein paar versuchen, Oliver etwas über »die wichtige Ankündigung«
zu entlocken, die man ihnen versprochen hat. Bringt er gute Neuigkeiten? Oliver
sinkt der Mut, weil sie offenbar noch keine Ahnung haben. Er hält seine kalten
Hände zum Aufwärmen an Schopenhauers Fell. Der Hund leckt sie ab.


Kathleen
kommt zurück, bugsiert ihn in ihr Büro und erklärt ihm, er werde die
Versammlung allein leiten müssen. Abbey kommt dazu und sekundiert Kathleen: Er
wird keinerlei Unterstützung bekommen.


»Aber ich
kenne hier niemanden«, sagt er.


»Ich mache
Sie bekannt«, erwidert Kathleen.


»Und ich
habe keine Ahnung vom Mediengeschäft.«


»Vielleicht
hätten Sie ein bisschen was lernen sollen«, sagt sie. »Sie sind seit zwei
Jahren hier.«


Alle sehen
auf die Uhr: noch ein paar Minuten.


»Tut mir
wirklich leid«, sagt Oliver, »das alles hier.«


»Leid?«
Kathleen klingt höhnisch. »Hören Sie doch auf - Sie hätten es abwenden können.
Aber Ihnen ist ja alles egal.«


»Nein,
nein, ist es nicht.«


»Ach,
kommen Sie - Sie haben sich nicht die geringste Mühe gemacht. Die ganzen Jahre
hat die Zeitung irgendwie überlebt, unter Ihrer Leitung kommt das Ende. Ihr
Großvater hat das alles hier angefangen. Macht Ihnen das überhaupt nichts aus?
Er wollte eine Zeitung für die Welt auf die Beine stellen. Und die machen Sie
jetzt dicht.«


»Aber ich
bin völlig ungeeignet für so was - die hätten mir die Leitung gar nicht geben
dürfen.«


»Tja,
haben sie aber, Oliver. Haben sie. Und Sie haben angenommen.«


»Aber ich
bin - ich bin defekt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich funktioniere nicht
richtig.« Er lacht nervös, wischt sich eine Strähne aus der pickeligen Stirn.
Er starrt die ganze Zeit nach unten auf Schopenhauer, die Frauen sieht er nicht
ein einziges Mal an. »Mir fehlt das richtige Chromosom oder so was.«


»Lassen
Sie den Quatsch.«


»Ich
glaube, wir müssen rein«, sagt Abbey.


Oliver
will zur Tür, aber Kathleen bohrt ihm den Zeigefinger entgegen. »Den Hund
nehmen Sie nicht mit rein.«


»Als
moralische Unterstützung, dachte ich.«


»Auf gar
keinen Fall. Zeigen Sie wenigstens etwas Respekt.«


Oliver
bindet Schopenhauers Leine an ein Bein von Kathleens Schreibtisch und krault
seinen Freund noch schnell. »Wünsch mir Glück.« Dann zieht er die Tür zu und
geht hinter Kathleen und Abbey her in den Newsroom.


Sie
schieben ihn in die Mitte und gehen ein paar Schritte auf Abstand. Die
Mitarbeiter versammeln sich vor Oliver. Der Teppichboden ist aber dreckig,
stellt er fest. Die Menge tuschelt. Er holt sich einen Plastikbecher Wasser vom
Spender.


»Ich
denke, wir sollten anfangen«, sagt Kathleen.


Er
entbietet ein wackliges Lächeln.


»Sie
kennen alle Leute hier?«, fragt Kathleen.


»Ich
glaube, einige Gesichter kommen mir bekannt vor«, sagt er. Aber er sieht in
kein einziges, sondern beugt sich nur vor, schüttelt Hände und murmelt: »Vielen
Dank ... danke ... hallo ... danke, dass Sie gekommen sind.«


Die
meisten Angestellten arbeiten seit Jahren in der Zeitung. Sie haben geheiratet
mit Blick auf ihre Einkommensperspektiven, Hypotheken aufgenommen im Vertrauen
auf ihren Arbeitsplatz und Familien gegründet, weil sie wussten, die Zeitung
würde das Leben ihrer Kinder finanziell absichern. Wenn der Laden zumacht,
sind sie ruiniert. Die ganzen Jahre lang haben sie über die Zeitung gelästert,
aber jetzt, wo sie ihnen mit dem Laufpass droht, sind sie plötzlich wieder
hoffnungslos in sie verliebt.


»Alle
da?«, fragt Oliver. Eine Minute spricht er frei, dann ist er mit den Nerven am
Ende und greift nach einem Exemplar des vertraulichen Rechenschaftsberichts des
Ott-Vorstands. Er überfliegt die Seiten und wirft immer wieder flehentliche
Blicke in Kathleens Richtung. Sie sieht weg. Er räuspert sich, er hat einen
wichtigen Absatz entdeckt. Er liest ihn vor und fügt hinzu: »Das ist der Beschluss
des Vorstands.« Er räuspert sich noch einmal. »Es tut mir wirklich leid.«


Schweigen
im Raum.


»Ich weiß
nicht, was ich noch sagen soll.«


Eine Frage
von hinten aus dem Newsroom zerreißt die Stille. Alle fahren herum, öffnen eine
Gasse. Die Frage kam vom Cheftechniker, einem breitschultrigen Amerikaner, der
an diesem Tag noch größer wirkt, weil er zufällig seine Rollerblades noch an
den Füßen hat. »Was 'n das für 'n Scheißdreck?«, sagt er. Und setzt nach:
»Jetzt erzählen Sie mal in einfachen Worten, was hier los ist.«


Oliver
stammelt ein paar Worte, aber der Techniker unterbricht ihn: »Hören Sie auf,
uns hier zu verarschen, Mann.«


»Das tue ich
nicht. Ich bemühe mich ja um Klarheit. Ich denke, dass -«


Ruby Zaga
fällt ihm ins Wort: »Also, der Ott-Konzern zieht den Stecker? Wollen Sie uns
das sagen?«


»So habe
ich das leider auch verstanden«, antwortet Oliver. »Und das tut mir
unglaublich, unglaublich leid. Ich weiß, dass das nicht reicht. Aber ich fühle
mich entsetzlich, wenn Ihnen das ein bisschen weiterhilft.«


»Nein,
tut's ganz und gar nicht«, sagt der Cheftechniker. »Und was zum Teufel soll das
heißen: >So habe ich das verstanden<. Was denn verstanden? Ihr Typen habt
das doch geschrieben. Kommen Sie mir bloß nicht so, Mann. Kommen Sie mir nicht
so.«


»Ich habe
das nicht geschrieben. Das war der Vorstand.«


»Sind Sie
da etwa nicht drin?«


»Doch,
aber ich war nicht bei der Sitzung.«


»Tja, und
wieso nicht?«


Irgendjemand
murmelt: »Wer hat den Typen eigentlich zum Verleger gemacht?«


»Der
Bericht sagt«, fährt Oliver fort, »dass das eine Frage des geschäftlichen
Umfelds ist. Es ist nicht nur die Zeitung - es sind die Medien insgesamt. Ich
denke ... Ich meine ... Ich weiß auch nur, was da drinsteht.«


»Scheißdreck.«


Oliver
dreht sich zu Kathleen und Abbey.


»Einen
Augenblick mal«, sagt Herman Cohen, »bevor wir hier alle um die Lampe fliegen,
gibt's da noch Verhandlungsspielraum? Ich würde gern wissen, wie endgültig
dieser Beschluss ist.«


Der
Cheftechniker überhört das und poltert auf seinen Rollerblades auf Oliver zu.
»Du bist ein Arschloch, Mann.«


Die
Situation ist kurz davor zu entgleisen.


Oliver
weicht einen Schritt zurück. »Ich - ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


Der
Cheftechniker stürmt aus dem Raum und nimmt ein Dutzend zornbebender
Mitarbeiter mit.


»Meine
Kinder gehen auf eine Privatschule«, sagt Clint Oakley. »Wovon soll ich jetzt
das Schulgeld zahlen? Was sollen die denn machen?«


»Bietet
der Konzern eigentlich Abfindungen an?«, fragt Hardy Benjamin.


»Das weiß
ich nicht«, antwortet Oliver.


»Soll kein
Affront sein«, meldet sich Arthur Gopal, »aber was für einen Zweck hat diese
Versammlung eigentlich, wenn Sie uns überhaupt nichts sagen können?«


»Kann man
vielleicht mal mit jemandem reden, der uns ein paar mehr Informationen geben
kann?«, fragt Craig Menzies. »Kathleen? Abbey?«


Abbey
tritt vor. »Mr Ott ist als Einziger autorisiert, für den Konzern zu sprechen.«
Sie tritt wieder zurück.


Weitere
Mitarbeiter verlassen aufgebracht den Raum.


»Seit wann
wissen Sie eigentlich, dass das auf uns zukommt?«, fragt jemand.


»Ich habe
es eben erst erfahren«, sagt Oliver.


Ungläubiges
Gebrüll von einigen Leuten.


»Reine
Zeitverschwendung«, sagt jemand.


Weitere
Mitarbeiter gehen.


»Wenn der
Konzern mal versucht hätte, in die Zeitung zu investieren, statt das ganze Ding
an die Wand zu fahren, dann säßen wir jetzt vielleicht nicht in dieser
Scheiße.«


Oliver
beugt sich zu Kathleen. »Was soll ich machen?«, flüstert er. »Ich glaube, das
läuft hier aus dem Ruder. Sollen wir die Versammlung beenden?«


»Ist Ihre
Show.«


Er wendet
sich wieder der Menge zu, die längst keine Menge mehr ist. Nur noch ein paar
Leute stehen vor ihm im Newsroom. In den Ecken tröstet man sich gegenseitig,
führt ohne Genehmigung private Telefongespräche, zieht sich den Mantel über und
geht.


»Es tut
mir unglaublich leid«, sagt Oliver noch einmal.


»Ich
wiederhole mich, aber ich weiß einfach nicht, was ich sonst sagen soll. Ich
werde versuchen, auf alle Ihre Fragen Antworten zu bekommen.«


»Könnten
Sie dann auch jemanden mitbringen, der tatsächlich was weiß?«


»Ja«,
antwortet er und nickt dem Fußboden zu, »ja. Ich will versuchen, jemand
Richtiges zu finden, der kommt und mit Ihnen redet.«


Selbst
Kathleen und Abbey sind weg. Er steht jetzt ganz allein vor den wenigen
fassungslosen Redakteuren, die noch dageblieben sind. »Ah, Wiedersehen«, sagt er.


Einen
Augenblick lang steht er verloren da, dann stolpert er auf Kathleens Büro zu.
Auf halbem Weg bleibt er wieder stehen. Er dreht den Kopf, streicht sich die
Haare hinter die Ohren.


Von
irgendwo da unten kommt ein Geräusch.


Oliver
rennt ins Büro. Abbey und Kathleen knien auf dem Boden.


Zwischen
den beiden Frauen liegt Schopenhauer, aber er sieht nicht zu Oliver, sondern
auf die Wand, weil irgendjemand gewaltsam seinen Kopf in diese Richtung
gedreht hat.


Der Hund
schnauft, sein Unterkiefer hängt schlaff nach unten, er gibt seltsame Töne von
sich. Er scheint keine Luft zu bekommen: Seine Lunge dehnt sich nur wenig, er
winselt, dann fällt sein Brustkorb wieder ein. Er ist noch immer am
Schreibtisch angeleint, Kathleen reißt an der Leine: »Verdammtes Ding!« Endlich
hat sie den Knoten auf, aber das nützt jetzt auch nichts mehr: Schopenhauer
regt sich nicht mehr. »Verdammtes Ding«, sagt sie noch einmal. Schlägt gegen
das Tischbein. »Verdammt.«


»Was ist
denn passiert?«, fragt Oliver. »Ich verstehe nicht, was passiert ist.«


»Ich
denke, jemand ist hier reingekommen«, sagt Kathleen, »während wir alle draußen
waren.«


Aber das
hat Oliver nicht gemeint - er hat gemeint: Was ist da gerade eben passiert?
Gemeint: Warum ist Schopenhauer so still?


»Das ist
ja krank«, sagt Abbey. »Total krank. Und das war jemand, der hier arbeitet.
Hast du gesehen, wer früher gegangen ist?«


»Fast alle
sind früher gegangen«, antwortet Kathleen.


Abbey
sagt: »Es tut mir wirklich leid, Oliver.«


»Sehr
leid«, sagt Kathleen.


»Ist er
schwer verletzt?«, fragt Oliver.


Keine der
beiden antwortet.


»Wir
müssen die Polizei rufen«, sagt Abbey.


»Bitte
nicht«, sagt Oliver.


»Wir
müssen den finden, der das getan hat.«


»Ich
bringe ihn jetzt weg. Wir wollen«, sagt Oliver, »wir wollen niemandem Vorwürfe
machen. Ich will gar nicht wissen, wer das getan hat. Sie waren alle wütend auf
mich.«


»Das ist
keine Entschuldigung für das hier. Es ist einfach nicht zu fassen.«


»Keiner
trägt die Schuld daran«, sagt Oliver.


»Doch«,
beharrt Kathleen.


Oliver
schiebt seinen Arm unter Schopenhauers schlaffen Leib und hebt ihn ächzend
hoch. »Er wiegt immer mehr, als ich denke.«


Er trägt
seinen Hund durch den Newsroom, zieht mit dem kleinen Finger die
Fahrstuhlkäfigtür auf und betritt den Lift. Er verrenkt sich, um an den Knopf
fürs Erdgeschoss zu kommen, aber mit Schopenhauer auf dem Arm schafft er es
nicht. »Guter Junge«, sagt er, während er seinen Freund auf den Boden legt,
»guter Junge.« Dann drückt er auf den Knopf und starrt hoch zur Decke. Der
Fahrstuhl rattert einen Augenblick lang, dann gleitet er abwärts.
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Die letzten Tage der Zeitung
waren nervenaufreibend. Ein paar Mitarbeiter kamen überhaupt nicht mehr. Andere
schleppten Computer-Equipment weg, als Entschädigung für künftige Gehälter.
Manche betranken sich ungeniert, missachteten Redaktionsschlüsse, fingen sogar
Raufereien im Newsroom an. Dann kam der allerletzte Tag und ging zu Ende, und
von einer Minute auf die andere waren sie alle frei.


Einige wenige hatten neue Jobs
in Aussicht, die meisten nicht. Ein paar planten eine Auszeit. Andere
überlegten ernsthaft, aus dem Journalismus ganz auszusteigen. Vielleicht hat
ja alles auch sein Gutes, sagten sie, aber keiner wusste so recht, was er damit
meinte.


Lloyd Burko in Paris bekam von
all diesen Veränderungen glücklicherweise nichts mit. Er las die Zeitung seit
Monaten nicht mehr und auch sonst keine Presse. Er wohnte bei seinem Sohn
Jerome, sie lebten auf Sparflamme und kamen gerade so zurecht. Beide waren
überzeugt, für den jeweils anderen zu sorgen. Lloyd kochte mit Wonne für Jerome
und dessen dürre Freunde, wenngleich auch schlecht. Sie waren ein sympathischer
Haufen Bohemiens und forderten den alten Mann stets auf, sich an ihren
Aktivitäten zu beteiligen. Lloyd lächelte dann dankbar über ihre Einladung und
zog sich freundlich in sein Zimmer zurück.


Zur Überraschung aller fand
ausgerechnet Arthur Gopal den prestigeträchtigsten neuen Job, er ging nach New
York und wurde Reporter einer großen Tageszeitung. Für ihn war das eine
ziemliche Umstellung: Es bedeutete, Opfern von Schießereien für Interviews die
Bude einzurennen, sich von Bullen anblaffen zu lassen, fantasievoll Artikel von
freien Journalisten umzuschreiben, die Zeilen schindeten, in der Manier von:
»Job, wir wissen, die Schießerei war in ' ner Suppenfabrik, aber
jetzt komm 'wa erst mal zur Suppe.« Noch vor einem Jahr hatte Arthur eine Frau
und eine Tochter gehabt. Daran jetzt zu denken war merkwürdig, und so ließ er
es.


Hardy Benjamin fand einen Job
in London bei einer Agentur, die auf Wirtschaftsnachrichten spezialisiert war,
sie war dort für Technologie zuständig. Ihr irischer Lover Rory ging keiner
Arbeit nach, also bezahlte sie die Miete für die gemeinsame Wohnung auf dem
Tower Hill. Sie ging hoch, wenn irgendjemand behauptete, er nutze sie aus - es
war der einzige Bereich, in dem Hardy die Dinge partout nicht geschäftsmäßig
sehen wollte.


Kathleen? Solson konnte zwar
wieder zurück zu ihrer alten Zeitung in Washington, aber sie wurde in der
Position herabgestuft. Letzten Endes hatte das Zwischenspiel in Rom ihrer
Karriere nicht genützt. Sie und Nigel zogen wieder zurück in ihre alte Wohnung
nahe dem Dupont Circle. Sie hatte noch ein paar Tage frei, bevor ihr neuer Job
begann, also frischte sie ihren Nachrichtenstand per Internet auf, packte ihre
Bücher aus den Kisten, hängte die riesigen Schwarz- Weiß-Fotos auf. Vor allem
aber wünschte sie sich, die Freiheit möge vorbei sein.


Herman Cohen ging in
Ruhestand, um die Geschichte der Zeitung aufzuschreiben. Miriam und er kauften
ein Haus am Stadtrand von Philadelphia, und er meinte zu ihr: Das ist mein
letzter Umzug. Mit dem Buch allerdings fing er nie an - es war so angenehm,
einfach mit den Enkelkindern zusammen zu sein. Wenn die Kleinen zu Besuch
kamen, war er selig, sie durften auch die englische Sprache malträtieren, ohne
dass er je die Grammatik korrigierte.


Winston Cheung wohnte zunächst
eine Zeit lang bei seinen Eltern im Keller und fand dann eine Stelle als
Tierpfleger in einem Heim für exotische Tiere in Minnesota. Er war vollauf
begeistert, nur die Affenkäfige mit Zeitungen auslegen mochte er nicht so gern
— er geriet allein beim Anblick von Schlagzeilen in Panik. Aber das Problem
hatte er nicht lange: Das Lokalblatt ging ein, und Winston ging zu Sägemehl
über. Bald hatten auch die Affen die Annehmlichkeiten von Zeitungen vergessen.


Ruby Zaga hätte endlich wieder
nach Hause gekonnt, nach Queens. Aber das war das Letzte, was sie wollte. Rom
bot ihr Trost. Sie hatte etwas gespart, sie konnte theoretisch jahrelang ohne
Arbeit auskommen. Der Gedanke ließ sie erst erstarren, dann erregte er sie.
Ihre Familie - die geliebten Nichten und Neffen, ihr Bruder -, alle konnten sie
jetzt besuchen kommen, auch länger. Sie würde ihnen die Schönheiten Roms
zeigen. Sie hatte die Hälfte ihres Lebens in Rom verbracht. Die Hälfte ihres
Lebens in der Redaktion. Sie atmete aus: Sie war frei.


Craig Menzies stieg aus dem
Journalismus aus und ging zu einem Lobbyisten in Brüssel. Jetzt konnte er sich
ein ganzes Haus leisten und sich in der Garage eine Forscherwerkstatt
einrichten. Er spielte sogar mit dem Gedanken, Unterlagen für eine richtige
Patentanmeldung zusammenzustellen. Er dachte oft daran, Annika anzurufen, die
weiterhin in Rom lebte. Er hatte ihr noch etwas zu sagen, noch etwas zu erklären.


Abbey Pinnola bekam eine
Position in der Konzernzentrale in Atlanta angeboten, lehnte jedoch ab. Sie
wollte ihre Kinder nicht entwurzeln oder einen ganzen Ozean zwischen sich und
ihren Ex-Ehemann schieben, sowenig sie den Mann auch mochte. Ihr nächster Job,
beschloss sie, sollte in einer Branche sein, wo sie nicht mehr auffallen würde.
Also warf sie sich auf die internationale Finanzbranche und fand eine Stelle in
der Mailänder Filiale von Lehman Brothers.


Oliver Ott schließlich nahm
einen Job in der Zentrale an, wo von ihm erwartet wurde, dass er keinerlei
Arbeit verrichtete, und er kam dieser Erwartung nach. Er stellte aus seinem
Bürofenster über das diesige Atlanta und wünschte sich, der Tag möge bereits
vorbei sein. Seine Geschwister redeten ihm zu, sich wenigstens einen neuen Hund
anzuschaffen.


Er ging zu allen
Vorstandssitzungen, stimmte jeweils ab, wie von allen gewünscht, und willigte
sogar in den Verkauf der römischen Villa mitsamt allen Gemälden ein. Bei der
Auktion ging der Modigliani an einen Kunsthändler in New York, der Leger an
einen privaten Sammler in Toronto, der Chagall an eine Stiftung in Tel Aviv,
der Pissarro an eine Galerie in London und der Turner an eine Reederei in
Hongkong, wo er dann im Empfang aufgehängt wurde.


Während seine Geschwister
debattierten, versenkte sich Oliver in das Porträt des Großvaters im
Sitzungssaal. Niemand der Anwesenden hatte noch den Patriarchen gekannt. Sie
alle kannten nur die Legenden über Ott senior: dass er im Ersten Weltkrieg
gekämpft hatte und angeschossen worden war, was ihn von der Front geholt und
ihm vermutlich das Leben gerettet hatte. Dass er aus einer bankrotten
Zuckerfabrik ein Imperium geschaffen hatte. Viel mehr war nicht bekannt. Warum
war er zum Beispiel nach Europa gegangen und niemals zurückgekommen? Es hatte
doch da in der Zeitung eine Frau gegeben, Betty, und manch einer behauptete,
mit der habe er eine Affäre gehabt. Stimmte das? Sie war 1979 gestorben, und
Leo, der andere Mitbegründer der Zeitung, war 1990 verstorben. Gab es noch
jemanden, der mehr erzählen konnte?


Die Zeitung verschwand über
Nacht aus den Kiosken und mit ihr der Kopf der Seite eins, die
charakteristischen Lettern, die Sport- und die politischen Seiten, der
Wirtschafts- und der Kulturteil, Rätsel-Brezel und Nachrufe.


Ihre treueste Leserin Ornella
de Monterecchi war extra noch einmal in die Redaktion marschiert und wollte
darauf dringen, die Schließung noch einmal zu überdenken. Aber sie kam zu spät.
Der Portier war immerhin so freundlich, ihr die Tür zum ausgeräumten Newsroom
aufzuschließen. Er schaltete ihr die flackernden fluoreszierenden Strahler an,
dann durfte sie allein herumwandern.


Es war ein Geisterort:
verlassene Schreibtische und Kabel, die nirgends hinführten, kaputte Drucker,
verkrüppelte Bürorollstühle. Mit stockenden Schritten ging Ornella über den
verdreckten Teppichboden und stand eine Weile am Redaktionstisch, auf dem noch
immer verschmierte Korrekturfahnen und alte Zeitungsausgaben lagen. In diesem
Raum war einmal die ganze Welt gewesen. Jetzt war hier nur noch Müll.


Die Zeitung - die täglichen
Nachrichten von der Idiotie und der Brillanz der Spezies Mensch - hatte nie
zuvor eine Verabredung nicht eingehalten. Jetzt war sie weg.
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