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				Ich hätte so gerne Adams Sünde begangen.

				Arash Asish, Poesie der Erde

				Doch die Existenz ist, wie das Schreiben, nichts als die Wiederholung eines einzigen Satzes, der von einem anderen stammt.

				Frédéric Boyer, Techniques de l’amour

			

		

	
		
			
				

				ALS RASSUL DAS BEIL hebt, um es der alten Frau auf den Kopf zu schlagen, schießt ihm plötzlich die Geschichte von Verbrechen und Strafe in den Sinn. Und schmettert ihn nieder. Seine Arme zittern, seine Beine wanken. Das Beil rutscht ihm aus den Händen. Es spaltet den Schädel der Frau, dringt tief in ihn ein. Ohne einen Schrei sinkt die Alte auf den rot-schwarzen Teppich. Ihr Schleier mit dem Apfelblütenmuster schwebt in der Luft, bevor er sich auf ihren schlaffen, fülligen Körper legt. Sie zuckt. Ein letzter Atemzug, zwei vielleicht. Ihre aufgerissenen Augen starren auf Rassul, der mit angehaltenem Atem, fahler als eine Leiche, mitten im Raum steht. Er zittert, sein patu gleitet ihm von den eckigen Schultern. Sein erschrockener Blick versinkt im Strom des Blutes, das aus dem Schädel der Alten rinnt, sich mit dem Rot des Teppichs vermischt, die schwarzen Linien bedeckt und sich dann langsam der fleischigen Hand der Frau nähert, die ein Bündel Geldscheine umklammert. Das Geld wird voller Blut sein.

				Los, Rassul, rühr dich!

				Nichts.

				Rassul?

				Was ist in ihn gefahren? Woran denkt er?

				An Verbrechen und Strafe. Genau, an Raskolnikow, an dessen Schicksal.

				Aber vorher, bevor er die Tat begangen hat, als er sie geplant hat, hat er da nie daran gedacht?

				Offenbar nicht.

				Oder vielleicht war es diese Geschichte, tief in ihm vergraben, die ihn zum Mord angestiftet hat.

				Oder vielleicht …

				Oder vielleicht … Was? Ist das wirklich der richtige Moment, über seine Tat nachzudenken? Jetzt, wo er die Alte getötet hat, bleibt ihm nur noch, ihr Geld zu nehmen, ihren Schmuck … und zu fliehen.

				Flieh!

				Er rührt sich nicht. Er steht einfach da. Wie ein verdorrter Baum. Ein toter, in den Fliesen des Hauses verwurzelter Baum. Sein Blick folgt noch immer dem Rinnsal des Blutes, das schon fast die Hand der Frau erreicht hat. Vergiss das Geld! Mach dich aus dem Staub, schnell, bevor die Schwester der Alten auftaucht!

				Die Schwester der Alten? Diese Frau hier hat keine Schwester. Sie hat eine Tochter.

				Egal, Schwester oder Tochter, das ändert gar nichts. Wer immer das Haus betritt, Rassul wird gezwungen sein, ihn ebenfalls zu töten.

				Das Blut hat kurz vor der Hand der Alten die Richtung geändert. Es fließt jetzt auf eine ausgebesserte Stelle des Teppichs zu, wo es eine Lache bildet, nicht weit von einer kleinen Holzschatulle, vollgestopft mit Ketten, Colliers, goldenen Armbändern und Uhren …

				Was kümmern dich all diese Details? Schnapp dir die Schatulle und das Geld!

				Er kauert sich nieder. Seine Hand zögert, sich nach der Frau auszustrecken, um ihr das Geld wegzunehmen. Ihre Faust ist bereits steif, so fest geschlossen, als wäre sie noch am Leben und umklammerte das Geldbündel mit aller Kraft. Er versucht es noch einmal. Vergeblich. Verwirrt geht sein Blick zu den seelenlosen Augen der Frau. Er sieht sein Spiegelbild darin. Ihre hervortretenden Augen erinnern ihn daran, dass sich der letzte Anblick des Mörders in den Pupillen seines Opfers festsetzt. Angst überfällt ihn. Er weicht zurück. Langsam verschwindet sein Abbild von der Iris der Alten.

				»Nana Alia?«, tönt eine Frauenstimme durchs Haus. Da haben wir’s, sie ist da, die, die nicht kommen dürfte. Rassul, es ist aus!

				»Nana Alia?« Wer ist das? Ihre Tochter. Nein, es ist keine junge Stimme. Was soll’s. Niemand darf das Zimmer betreten. »Nana Alia!« Die Stimme nähert sich, »nana Alia?«, kommt die Treppe hoch.

				Rassul, mach, dass du wegkommst!

				Er fliegt durch den Raum wie ein Strohhalm, aufs Fenster zu, öffnet es und springt aufs Dach des Nachbarhauses, lässt den patu, das Geld, den Schmuck, das Beil, lässt alles zurück.

				Am Rand des Daches zögert er, auf die Gasse hinunterzuspringen. Doch der entsetzliche Schrei, der aus dem Zimmer der nana Alia schallt, lässt seine Beine, das Dach, den Berg erbeben … Er stößt sich ab und landet unsanft auf dem Boden. Ein scharfer Schmerz fährt ihm in den Knöchel. Unwichtig. Er muss aufstehen. Die Gasse ist leer. Er muss sich in Sicherheit bringen.

				Er rennt.

				Er rennt, ohne zu wissen, wohin.

				Kommt erst zum Stehen, als er sich in einer Sackgasse inmitten eines Müllhaufens wiederfindet, dessen Gestank in den Nasenflügeln brennt. Er aber spürt nichts mehr. Oder macht sich nichts daraus. Hier bleibt er. Lehnt sich an eine Mauer. Er hört die schreiende Stimme der Frau noch immer. Er weiß nicht, ob sie weiterschreit oder ob ihn der Schrei verfolgt. Er hält den Atem an. Augenblicklich verschwindet das Geschrei aus der Gasse, oder aus seinem Kopf. Er löst sich von der Mauer und will weitergehen. Der Schmerz im Knöchel lähmt ihn. Sein Gesicht verzieht sich. Er lehnt sich wieder an die Mauer und bückt sich, um seinen Fuß zu massieren. Aber in ihm drin beginnt es zu brodeln. Von Übelkeit erfasst, beugt er sich noch weiter vor und erbricht eine gelbliche Flüssigkeit. Die Gasse dreht sich um ihn, mitsamt ihrem Müll. Er legt den Kopf in die Hände und lässt sich, den Rücken an die Mauer gepresst, zu Boden gleiten.

				Mit geschlossenen Augen verharrt er eine Weile, hält den Atem an, als lausche er auf einen Schrei, eine Klage aus dem Haus der nana Alia. Nichts. Nichts als das Pochen des Blutes in seinen Schläfen.

				Vielleicht ist die Frau beim Anblick der Leiche in Ohnmacht gefallen.

				Hoffentlich nicht, denkt er.

				Wer war diese Frau, dieses verfluchte Miststück, das alles verdorben hat?

				Hat wirklich sie es getan oder … Dostojewski?

				Dostojewski, ja, er war es! Mit seinem Verbrechen und Strafe hat er mich niedergeschmettert, paralysiert. Er hat mir untersagt, dem Schicksal seines Helden Raskolnikow zu folgen: eine zweite Frau – eine unschuldige diesmal – zu töten, das Geld und die Schmuckstücke einzustecken, die mich an die Tat erinnert hätten … von Gewissensbissen heimgesucht zu werden, in einem Abgrund der Schuld zu versinken, im Zuchthaus zu enden …

				Na und? Das wäre jedenfalls besser, als wegzulaufen wie ein Vollidiot, wie ein Trottel von einem Verbrecher. Mit Blut an den Händen, aber leeren Taschen.

				Wie absurd!

				Verflucht sei Dostojewski!

				Seine Hände pressen sich nervös um sein Gesicht, verschwinden dann in den krausen Haaren, um im schweißnassen Nacken aufeinanderzutreffen. Auf einmal durchzuckt ihn ein schrecklicher Gedanke: Wenn die Frau nicht nana Alias Tochter ist, kann sie alles an sich reißen und sich seelenruhig davonstehlen. Und ich? Meine Mutter, meine Schwester Donia, meine Verlobte Suphia, was soll dann aus ihnen werden? Für sie habe ich doch den Mord begangen. Diese Frau hat kein Recht, davon zu profitieren. Ich muss zurück. Zum Teufel mit meinem Knöchel!

				Er steht auf.

				Macht sich auf den Weg.

			

		

	
		
			
				

				ZURÜCK AN DEN ORT des Verbrechens. Welch eine Falle! Wo doch jeder weiß, dass es ein fataler Fehler ist, dahin zurückzukehren. Ein Fehler, der schon manch einen gewitzten Verbrecher ins Verderben geführt hat. Hast du nicht gehört, was die alten Weisen sagen? Geld ist wie Wasser, ist es verflossen, kommt es nicht zurück. Alles ist aus. Und vergiss nicht, dass ein Übeltäter nur eine Chance hat; verpasst er sie, ist alles dahin; jeder Versuch, die Sache zu retten, führt unausweichlich ins Unglück.

				Er bleibt stehen, blickt sich um. Alles ist ruhig und still.

				Er massiert sich den Knöchel, dann geht er weiter. Nicht sehr überzeugt von den Worten der alten Weisen. Mit entschiedenen, raschen Schritten gelangt er an eine Kreuzung. Wieder bleibt er stehen, nur kurz, um Atem zu schöpfen, dann schlägt er den Weg ein, der zum Ort des Verbrechens führt.

				Hoffen wir, dass die Frau wirklich in Ohnmacht gefallen ist neben der Leiche der Alten.

				Jetzt ist er in der Straße seines Opfers. Überrascht von der Stille, die über dem Haus liegt, verlangsamt er seine Schritte. Ein Hund, der im Schatten einer Mauer döst, erhebt sich bei seinem Anblick träge und rafft sich zu einem halbherzigen Knurren auf. Rassul erstarrt. Zögert. Lässt die Zeit verstreichen, um sich, widerwillig, von der Absurdität seiner Neugier zu überzeugen. Gerade als er umdrehen will, hört er hastige Schritte im Hof des Hauses der nana Alia. Erschrocken drückt er sich an die Wand. Eine mit einem himmelblauen Tschaderi verhüllte Frau kommt aus dem Haus und macht sich eilig davon, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Ist sie es? Bestimmt. Sie hat das Geld und den Schmuck gestohlen und flieht nun.

				O nein! Was hast du es so eilig, Ungläubige? Du hast kein Recht, dieses Geld, diesen Schmuck anzurühren. Das gehört Rassul. Bleib stehen!

				Die Frau beschleunigt ihre Schritte, verschwindet in einer Gasse. Trotz seines verstauchten Knöchels nimmt Rassul die Verfolgung auf. Er entdeckt die Frau in einem dunklen Durchgang. Lärmende Schritte und das Geschrei einiger Jugendlicher, die die Gasse herunterkommen, bremsen seinen Elan. Er drückt sich an die Mauer, um sich zu verstecken. Trotz ihrer Eile tritt die Frau zur Seite, um die Jugendlichen vorbeizulassen. Ihr Blick hinter dem Gitter des Tschaderi begegnet dem von Rassul, der die Atempause nutzt, um wieder seinen schmerzenden Knöchel zu massieren. Sie geht weiter, hinter den Jugendlichen her, eiliger und unruhiger als zuvor.

				Hinkend, atemlos, nimmt er die Verfolgung wieder auf. An einer Kreuzung biegt sie in eine größere, belebtere Straße ein. An der Ecke angekommen, bleibt Rassul wie angewurzelt stehen, verblüfft angesichts Dutzender vor sich hin trippelnder Frauen im himmelblauen Tschaderi. Welcher soll er folgen?

				Verzweifelt geht er los und irrt durch den Strom verschleierter Gesichter. Lauert auf einen winzigen Hinweis – einen Blutfleck am Zipfel eines Tschaderi, eine unter einem Arm versteckte Schachtel, verdächtige Hast … Er kann nichts entdecken. Ihm wird schwindelig, und er bleibt stehen, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Wieder spürt er Übelkeit in sich aufsteigen. Schwitzend zieht er sich in den Schatten einer Mauer zurück, krümmt sich zusammen und erbricht erneut gelbliche Galle.

				Vor seinem stumpfen Blick ziehen die Füße der Passanten vorbei. Erschöpft, wie er ist, nimmt er die Geräusche kaum noch wahr. Alles versinkt in Stille: das Kommen und Gehen der Leute, ihre Gespräche, das Stimmengewirr der Straßenhändler, das Gehupe und der Verkehr …

				Die Frau ist verschwunden. Verloren inmitten der anderen, gesichtslos.

				Aber wie konnte sie sich davonmachen und nana Alia – bestimmt eine ihrer Angehörigen – in einem solchen Zustand zurücklassen? Sie hat geschrien, und das war’s. Nicht mal um Hilfe gerufen hat sie. Wie clever sie ihren Coup kalkuliert, den Entschluss gefasst und die Sachen gestohlen hat. Und das alles, ohne ein Verbrechen zu begehen. Was für ein Luder!

				Ohne ein Verbrechen zu begehen, ja, aber nicht ohne einen Verrat. Sie hat ihre Nächsten verraten. Ein Verrat ist schlimmer als ein Verbrechen.

				Das ist nicht ganz der richtige Moment, um Theorien aufzustellen, Rassul. Schau, jemand bietet dir Geld an, fünfzig Afghani.

				Für wen hält der mich denn, der Kerl?

				Für einen Bettler. Wie du elend auf dem Gehsteig kniest, in diesen dreckigen, zerlumpten Kleidern, schlecht rasiert, mit deinen tiefliegenden Augen und fettigen Haaren, gleichst du eher einem Bettler als einem Verbrecher. Einem Bettler allerdings, der das Geld verschmäht.

				Der Mann schwenkt ungläubig den Schein vor Rassuls verstörten Augen. Nichts zu machen. Er drückt das Geld in Rassuls knochige Faust und geht weiter. Rassul senkt den Blick und starrt auf seine Hand.

				Da hast du den Preis für dein Verbrechen!

				Ein bitteres Lächeln lässt seine blutleeren Lippen erzittern. Er schließt die Faust, will aufstehen, als ein ohrenbetäubender Lärm ihn festnagelt.

				Eine Granate explodiert.

				Die Erde bebt.

				Manche werfen sich zu Boden. Andere rennen schreiend umher.

				Dann eine zweite Granate, noch näher, noch furchterregender. Rassul wirft sich ebenfalls zu Boden. Um ihn herum versinkt alles im Chaos, im Lärm. Von einem riesigen Flammenmeer steigt schwarzer Rauch auf, der das ganze Viertel am Fuß des Berges Asmai im Zentrum von Kabul erfüllt.

				Nach einigen Minuten recken sich, wie staubbedeckte Pilze, nach und nach Köpfe in die beklemmende Stille empor. Da und dort Ausrufe:

				»Es hat die Tankstelle erwischt!«

				»Nein, das Erziehungsministerium.«

				»Nein, die Tankstelle.«

				Rechts neben Rassul, nicht weit von ihm, liegt ein alter Mann flach auf dem Bauch und sucht mit verzweifeltem Blick etwas auf dem Boden, während er vor sich hin murmelt: »Ihr könnt mich mal mit eurer Tankstelle und eurem Ministerium … Wo sind meine Zähne? Gott, wo hast du dieses Heer von Gog und Magog hergenommen? Meine Zähne …« Er tastet den Boden unter seinem Bauch ab. »Hast du mein Gebiss gesehen?«, fragt er Rassul, der ihn mit schiefem Blick anstarrt, als fragte er sich, ob der Alte noch all seine Sinne beisammenhat. »Es ist mir aus dem Mund gefallen. Ich habe es verloren …«

				»Verzieh dich, baba, wozu braucht man denn in Zeiten von Hungersnot und Krieg ein Gebiss?«, grinst ein Bärtiger, der in seiner Nähe liegt.

				»Warum denn nicht?«, antwortet der Alte entrüstet, mit fester Stimme und voller Stolz.

				»Was für ein Glückspilz«, sagt der Bärtige, steht auf und klopft sich den Staub von den Kleidern. Die Hände in den Taschen, entfernt er sich unter dem argwöhnischen Blick des Alten, der leise vor sich hin schimpft: »Koss-madar, dieser Hurensohn hat mein Gebiss gestohlen … ganz sicher hat er es gestohlen.« Dann dreht er sich wieder zu Rassul: »Ich habe fünf Goldzähne hineinsetzen lassen. Fünf Stück!« Nach einem kurzen Blick in Richtung des Bärtigen fährt er mit wehleidiger Stimme fort: »Meine Frau drängt mich, sie zu verkaufen, für die Haushaltsausgaben. Ich hab mein Gebiss schon mehrmals ins Pfandleihhaus gebracht. Sobald mein Sohn ein bisschen Geld aus dem Ausland schickt, hol ich es mir zurück. Erst heute Morgen habe ich es ausgelöst. Was für ein verfluchter Tag!« Er steht auf und schlängelt sich durch die Menge, vielleicht auf der Suche nach dem Mann.

				Rassul hat die Ironie des Bärtigen gefallen, weniger aus Zynismus, sondern weil er goldene Zahnprothesen verabscheut, ein Sinnbild für Geiz in seiner ganzen Hässlichkeit. Nana Alia hatte auch zwei Goldzähne. Wenn er Zeit hätte, würde er sie ihr gerne ausreißen!

				Zeit hat er gehabt, aber er hat sich tölpelhaft angestellt; sonst läge er jetzt nicht so erbärmlich hier mit seinem Fünfzig-Afghani-Schein in der Faust.

				Er steht auf, inmitten der Leute, die sich wieder rühren, wild durcheinanderrennen und versuchen, einigermaßen zu sich zu kommen, während sie Mund und Nase bedecken, um nicht an dem Rauch und dem Staub zu ersticken. Die meisten laufen in Richtung des Feuers. Die Flammen und der Qualm steigen immer höher auf. Rassul nähert sich ebenfalls dem Feuer. Verkohlende Leichen lassen ihn zurückweichen, doch dann ruft ihn die Stimme eines Mannes durch den Rauch hindurch um Hilfe. Der Mann versucht, ein verletztes Mädchen auf dem Rücken zu tragen. »Ich bin ganz allein. Die Unglückliche lebt noch.« Rassul eilt herbei, nimmt das Mädchen auf den Arm und geht ein Stück, dann gibt er sie zurück. »Wir müssen fort von hier! Das Reservoir wird in die Luft fliegen!«, schreit der Mann und löst Panik aus unter denjenigen, die die Flammen zu löschen versuchen.

				Rassul setzt seinen Weg zum Berg Asmai fort. Sein müder Blick verliert sich in den engen, dunklen Gassen, die sich labyrinthisch den Hügel hinaufschlängeln, zwischen Tausenden Häusern hindurch, alle aus Lehm und ineinander verschachtelt, auf Stufen, die sich bis zum Gipfel dieses Berges erstrecken, der die Stadt Kabul, in ihren Träumen und Alpträumen, geographisch, politisch und moralisch in zwei Teile teilt. Wie ein Bauch, der kurz davor ist zu platzen.

				Von hier unten ist das Dach von nana Alias Haus zu sehen. Ein großes Haus mit grüner Fassade und weißen Fenstern.

				Jetzt, wo die Frau weg ist, könnte er eigentlich zurück, einfach nur, um einen kurzen Blick hineinzuwerfen.

				Mühsam steigt er die steile Straße wieder hoch bis zu einem Durchgang, als drei bewaffnete, wütende Männer um eine Ecke biegen. Rassul senkt den Kopf, um sein Gesicht zu verbergen, und hört nur ihr Gebrüll: »Diese Arschficker, jetzt jagen sie auch noch unsere Tankstelle in die Luft …«

				»Zwei Granaten! Wir werden ihnen acht rüberschicken, um ihre zu zerstören. Ihr Viertel wird in Schutt und Asche liegen, in Blut baden!«

				Sie verschwinden.

				Rassul geht weiter. Bevor er in der Straße seines Opfers angelangt ist, legt er eine Pause ein. Seine Beine zittern. Er atmet tief durch. Der Fäulnisgestank vermischt sich mit dem Geruch von Benzin und Pulver. Die Luft ist noch drückender geworden, zum Schneiden. Aber da ist noch ein anderer Geruch, der Geruch nach Fleisch, verbranntem Fleisch. Schauderhaft. Rassul hält sich die Nase zu. Er macht einen Schritt. Der zweite ist zögernd, wird gebremst vom Bild der Leiche nana Alias, das Rassuls abgespannten Geist heimsucht. Unmöglich, diesen mit seinen eigenen Händen, seinen zitternden, fahrigen, schwitzenden Händen getöteten Körper wiederzusehen. Er muss es aufgeben, alles.

				Er macht kehrt. Aber eine morbide, fast krankhafte Neugier stoppt ihn erneut. Bestimmt ist die Polizei da, ihre Angehörigen, Nachbarn, es gibt Tränen, Schreie …

				Überzeugt zu wissen, was ihn erwartet, geht er zurück. Nähert sich. Noch immer nichts. Geht durch die rauchige Stille der Straße vorsichtig bis zu dem Haus. Keine Menschenseele. Nur dieser faule Hund, der sich nicht einmal mehr aufzustehen bequemt, um zu bellen.

				Verdutzt steht Rassul vor der Haustür. Geschlossen. Er drückt dagegen. Sie geht nicht auf. Jemand muss sie von innen verschlossen haben. Aber warum dann diese Stille, diese Erstarrung?

				Das sieht gar nicht gut aus.

				Geh nach Hause!

			

		

	
		
			
				

				ER GEHT NICHT NACH Hause. Er irrt durch die Stadt. Schon bald drei Stunden. Ohne jede Eile. Ohne sich um seinen verletzten Knöchel zu kümmern. Den hat er bereits vergessen. Erst am Ufer des Kabul bleibt er stehen. Der Schlickgeruch, der üble Gestank, der in diesem Spätsommer aus dem Flussbett aufsteigt, bringt ihn etwas zu sich. Mit der Reglosigkeit erwacht auch wieder der Schmerz und hindert ihn, seinen Irrweg fortzusetzen. Er hält sich am Geländer fest und massiert den Knöchel.

				Die Luft wird immer unerträglicher. Rassul hustet. Ein kratzender, tonloser Husten.

				Die Kehle ist taub.

				Die Zunge aus Staub.

				Kein Tröpfchen Hoffnung, nicht in seinem Mund, nicht im Fluss und nicht am Himmel.

				Die alte Sonne, schwächlich hinter ihrem Schleier aus Staub und Rauch, geht traurig hinter den Bergen unter … Die Sonne, untergehen? Was für ein blöder Ausdruck! Die Sonne geht nicht unter, sie geht auf die andere Seite der Erde. Sie hat es eilig, auf erfreulichere Gegenden hinabzuscheinen. Nimm mich mit!, hört sich Rassul innerlich schreien. Mit zusammengekniffenen Augen starrt er in die Sonne, geht ein paar Schritte, dann bleibt er stehen. Er beschattet seine Augen mit der Hand und schaut sich flüchtig um, als wollte er sich diskret versichern, dass niemand seine stillen Delirien mitbekommen hat. Aber nein, Rassulchen, die Welt hat andere Sorgen, als einen armen Irren zu beobachten!

				Geh nach Hause. Und schlaf!

				Schlafen? Ist das denn möglich?

				Aber sicher ist das möglich. Du machst es wie Raskolnikow, der nach seinem Mord an der Pfandleiherin heimgeht und sich fiebernd auf seinen Diwan sinken lässt. Gut, du hast keinen Diwan, aber du hast eine Matratze, eine schmierige Matratze direkt auf dem Boden, die dich voller Mitleid erwartet.

				Und dann?

				Dann nichts. Du schläfst.

				Nein, ich falle in Ohnmacht.

				Na, dann fall in Ohnmacht, wenn du willst, auch gut, und bleib so bis zum nächsten Morgen. Am Morgen, wenn du aufwachst, wirst du merken, dass alles nichts als ein Alptraum gewesen ist.

				Aber nein, ich kann das nicht so einfach vergessen.

				Natürlich kannst du das. Schau doch, du hast nichts bei dir, was dich an den Mord erinnert. Kein Geld, keinen Schmuck, kein Beil, kein …

				Blut!

				Er bleibt abrupt stehen! Panisch überprüft er seine Hände, nichts; die Ärmel, nichts; seine Jacke, nichts; aber unten auf dem Hemd ist ein großer Fleck! Warum dort? Nein, das ist nicht das Blut der nana Alia. Es stammt von dem Mädchen, das du gerettet hast.

				Dieses Durcheinander irritiert ihn. Er untersucht sich noch einmal. Kein weiteres Blut. Keine Spur von einem Mord. Wie ist das möglich?

				Wahrscheinlich hast du ihn gar nicht begangen. Er hat nur in deiner armseligen Phantasie stattgefunden. In deiner naiven Identifizierung mit einer Romanfigur. Hat alles nichts zu bedeuten! Jetzt kannst du seelenruhig nach Hause gehen. Du kannst sogar vergessen, dass du gestern deiner Verlobten Suphia versprochen hast, diese Nacht bei ihr zu verbringen. In deinem Zustand läufst du besser niemandem über den Weg.

				Nein, ich gehe nicht zu ihr. Aber ich habe Hunger.

				Jetzt, wo du fünfzig Afghani hast, kannst du dir etwas Brot und Obst kaufen. Du hast schon mehrere Tage nichts mehr gegessen.

				Sein leerer Bauch führt ihn zum Joyshir-Platz. Die Bäckerei ist geschlossen. Am anderen Ende des Platzes räumt ein alter Händler seinen Stand auf. Nach einem Moment der Unschlüssigkeit geht Rassul langsam auf den Laden zu. Er hat noch keine drei Schritte getan, als ihn ein Schrei abrupt innehalten lässt. »Nein! Nein, nehmt nichts davon!« Eine verschleierte Frau kommt schreiend wie eine Irre aus einer der Gassen gerannt. »… Das ist das Fleisch … das Fleisch von …« Mitten auf dem Platz bleibt sie stehen, überrascht, dass der Ort so leer und still ist. Wimmernd lässt sie sich zu Boden sinken: »Das Fleisch von jungen Mädchen … Vorgestern haben sie welches vor dem Mausoleum verteilt …« Sie findet nur Rassul, um ihre Tränen loszuwerden. »Ich schwör’s dir, Bruder, ich lüge nicht. Ich habe es genau gesehen …«, sie reckt sich in seine Richtung, »das Opferfleisch, das sie mir gegeben haben«, senkt die Stimme, »das war die Brust eines Mädchens!«, streckt die Hand aus dem Tschaderi. »Ich schwör’s dir, Bruder … Dieselben Männer, die das Opfer verteilt haben, hier, eben … Das waren sie«, nimmt den Schleier vom Gesicht, »dieselben … neulich … vor dem Mausoleum …«, und verstummt endlich. Und während sie sich mit einem Zipfel ihres Tschaderi die Augen trocknet, fragt sie mit schwacher Stimme: »Bruder, hast du Geld? Ich muss drei Kinder ernähren.«

				Wortlos zieht Rassul den Fünfzig-Afghani-Schein heraus und gibt ihn der Frau, die sich ihm vor die Füße wirft. »Danke, mein Bruder … Allah beschütze dich!«

				Der Klagen der Alten überdrüssig, aber mit Stolz in der Seele, geht er davon.

				Was für eine Geste! Als wäre es so einfach, dich reinzuwaschen.

				Nein, ich will mich ja gar nicht reinwaschen.

				Warum dann dieser wohltätige Akt? Du willst doch wohl nicht behaupten, es sei aus Mitleid geschehen? Das nimmt dir keiner ab. Das hast du nur getan, um dich zu überzeugen, dass du trotz allem einen guten Kern besitzt. Auch wenn du fähig bist, eine unselige Kreatur zu töten, lässt du eine arme Familie nicht verhungern. Was zählt, ist deine Absicht; dass …

				Ja! Und genau das zählt für mich: meine …

				Sein Fuß stolpert über einen großen Stein. Er verzieht vor Schmerz das Gesicht. Einen Augenblick hält er inne. Nicht nur mit dem Gehen, sondern auch damit, Raskolnikows Worte wiederzukäuen. Gott (oder Stein) sei Dank!

				Der Weg bis nach Hause ist nicht weit. Langsam, behutsam kommt er voran.

				Als er vor der Tür steht, wartet er eine Weile und überprüft noch einmal – so gut das Dämmerlicht es zulässt –, ob er Blutflecken an sich hat. Immer noch derselbe Fleck, von dem er nicht mit Sicherheit sagen kann, ob es die Spur seines Verbrechens oder das Zeichen seiner Tugend ist.

				Er holt tief Luft, bevor er in den Hof tritt und die fröhlichen Schreie der beiden Töchter des Hausbesitzers hört, die mit einem Seil am Ast des einzigen, toten Baumes schaukeln. Leise schleicht Rassul die Treppe hinauf, die zu seiner kleinen Kammer am anderen Ende des Hofs führt. Als er die letzte Stufe erreicht, ertönt der Ruf der Kleinen: »Salam, kaka Rassul!«

				Bevor er die Tür öffnen kann, hindert ihn eine zweite Stimme, rau und drohend, ins Innere zu huschen. »He, Rassul, wie lange glaubst du dich noch aus der Affäre ziehen zu können?« Yarmohamad, der Eigentümer. Rassul dreht sich zu ihm um, innerlich dessen Töchter verfluchend. Mit einer Gebetsmütze auf dem Kopf steht Yarmohamad am Fenster: »Und, wo bleibt die Miete? He?«

				Verärgert steigt Rassul die Treppe mühsam wieder hinunter und stellt sich unter das Fenster, um zu sagen, dass er heute, wie gestern versprochen, sein Geld holen gegangen sei, aber dass es nicht geklappt habe. Die Frau, die es ihm schulde, sei nicht da gewesen. Er habe den ganzen Tag nach ihr gesucht. Aber …

				Aber er fühlt eine eigenartige Leere in der Kehle. Kein Laut dringt heraus. Er hustet. Ein leerer Husten. Trocken. Tonlos. Materielos. Er atmet tief ein, hustet abermals. Wieder nichts. Beunruhigt versucht er, einen Schrei herauszubringen, einen einzigen Schrei, irgendetwas. Und noch immer bringt er nichts zuwege als ein ersticktes, lächerliches Hauchen.

				Was ist los mit mir?

				»Na?«, fragt Yarmohamad ungeduldig.

				So warte doch! Irgendetwas Schlimmes geht vor sich. Rassul hat keine Stimme mehr.

				Wieder versucht er, tief Luft zu holen, seine Kräfte in der Brust zu sammeln und die Wörter auf die Lippen zu befördern. Vergeblich. »Hast du diese Person gefunden, die dir Geld schuldet?«, ruft Yarmohamad in spöttischem Ton. »Dann sag mir ihren Namen! Und morgen hast du deine Knete. Los, sag mir ihren Namen …« Wenn du wüsstest, Yarmohamad, du würdest dich nicht trauen, in diesem Ton mit Rassul zu reden. Er hat sie umgebracht. Und dich wird er genauso umbringen, wenn du ihm Ärger machst. Sieh doch das ganze Blut an ihm!

				Rassul fährt mit der Hand über sein blutbeflecktes Hemd; Yarmohamad verstummt, verkriecht sich ängstlich ins Zimmer und brummt vor sich hin: »Dummes Zeug! Immer dieselben Lügenmärchen …« Lass ihn schimpfen, Rassul. Du kennst die Fortsetzung: Er wird sich wieder ans Fenster stellen und dir noch einmal unter die Nase reiben, wenn er dich zwei Jahre lang ausgehalten habe, dann nur aus Respekt für deinen Cousin Razmodin; dass er dich ohne diese Freundschaft schon längst vor die Tür gesetzt hätte; dass jetzt Schluss sei damit, dass ihr für ihn nicht mehr zählt, weder du noch dein Cousin usw.

				Stell dich taub und geh auf dein Zimmer. Schau auch nicht, ob Rona, seine Frau, da ist oder nicht.

				Natürlich ist sie da, hinter einem anderen Fenster. Sie betrachtet Rassul mit bekümmertem Ausdruck, als wollte sie nach Entschuldigungen suchen. Sie mag ihn. Er, Rassul, misstraut der Sache. Nicht, dass sie ihm missfallen würde. Er denkt oft an sie, wenn er masturbiert. Sein Misstrauen rührt daher, dass er noch nicht weiß, welcher Art ihre Gefühle für ihn sind, Leidenschaft oder Mitleid. Wenn es Mitleid ist, wird er sie verachten. Und wenn es Leidenschaft ist, dann wird sich sein Verhältnis zu Yarmohamad noch weiter verschlechtern. Also besser keinen Gedanken daran verschwenden. Besser auf sein Zimmer gehen. Und sich ausruhen, um zu Atem zu kommen und seine Stimme wiederzufinden.

			

		

	
		
			
				

				DAS KNARREN DER TÜR scheucht einen ganzen Schwarm Fliegen auf, die in der Hoffnung, etwas zum Schlecken zu finden, ins Zimmer eingedrungen sind. Hier gibt es nichts. Nichts als herumliegende Bücher, eine schmierige Matratze, ein paar ausgebeulte Kleidungsstücke, die an der Wand hängen, in einer Ecke des Raums ein Tonkrug. Und das war’s schon.

				Rassul bahnt sich einen Weg, indem er mit dem Fuß die Bücher neben der Matratze zur Seite schiebt. Ohne die Schuhe auszuziehen, lässt er sich aufs Bett fallen. Er braucht einen Moment Ruhe.

				Schließ die Augen. Atme ruhig, regelmäßig, langsam.

				Seine Zunge ist nur noch ein Stück dürres Holz.

				Er steht auf.

				Trinkt.

				Legt sich wieder hin.

				Seine Kehle ist immer noch trocken und leer, ohne jeden Ton.

				Er atmet tief ein, unruhig wieder aus.

				Wieder dasselbe, nichts vibriert.

				Von Angst gepackt, setzt er sich auf und klopft sich auf die Brust. Umsonst. Er klopft noch einmal, stärker.

				Immer mit der Ruhe! Es gibt keinen Grund zur Sorge. Es ist nichts, nur Heiserkeit, leichte Atembeschwerden. Das ist alles. Du musst schlafen. Wenn es morgen noch nicht weg ist, gehst du zum Arzt.

				Er legt sich hin, dreht sich zur Wand. Den Körper zusammengekrümmt, die Hände zwischen die Knie geklemmt, die Augen geschlossen, schläft er.

				Er schläft, bis der Ruf zum Nachtgebet ertönt und die Schüsse von der anderen Seite des Berges verstummen. Und dann Stille herrscht. Diese beängstigende Stille ist es, die ihn weckt.

				Fiebrig. Keine Kraft aufzustehen. Auch keine Lust. Ängstlich versucht er erneut, einen Laut zu erzwingen. Wieder ein kräftiger Atemstoß, aber kein einziges Wort. Verunsichert schließt er die Augen, doch das erstickte Jammern einer Frau schreckt ihn auf. Er erstarrt. Hält seinen stockenden Atem an und lauscht. Kein Schrei mehr, keine Stimme. Neugierig erhebt er sich von der Matratze, geht ans Fenster und wirft einen Blick zwischen den Fliegen hindurch, die in Trauben an der Scheibe kleben. In dem fahlen, kalten Mondlicht liegt der leere Hof traurig und benommen da.

				Nach einer Weile zündet er eine Kerze an. Er angelt nach einem kleinen Heft zwischen den Büchern, öffnet es und kritzelt hinein: »Heute habe ich nana Alia getötet«, dann wirft er es in die Ecke zu den Büchern zurück.

				Trinkt Wasser.

				Macht die Kerze aus.

				Kehrt ins Bett zurück.

				Der Mond wirft, dicht über seinem gebrochenen Körper, ein Kreuz an die Wand, den Schatten des Fensters.

			

		

	
		
			
				

				»ES WAR EIN FRÜHLINGSTAG. Die Rote Armee hatte Afghanistan bereits verlassen, aber die Mudschaheddin hatten noch nicht die Macht ergriffen. Ich kam gerade aus Leningrad zurück. Warum ich dort war, ist eine andere Geschichte, die ich hier, in diesem Heft, nicht erzählen kann. Kehren wir zu dem Tag zurück, an dem ich dir zum ersten Mal begegnet bin. Es ist schon fast eineinhalb Jahre her. Es war in der Bibliothek der Universität Kabul, wo ich arbeitete. Du hast nach einem Buch gefragt, aber hast mein Herz mitgenommen. Als ich dich sah, deinen ausweichenden, schamhaften Blick, blieb mir das Herz stehen, jeder Atemzug war erfüllt von deinem Namen: Suphia. Rings um mich kam alles zum Stillstand, die Zeit, die Welt … es gab nur noch dich, dich allein. Wortlos folgte ich dir bis zu deinem Unterrichtsraum; ich wartete sogar am Ende der Vorlesung auf dich. Aber auf dich zuzugehen, dich anzusprechen, war unmöglich. Danach war es immer dieselbe Geschichte. Ich tat alles, um dir zu begegnen, einen kurzen Blick auf dich zu werfen, dich anzulächeln, und weiter nichts. Warum schaffte ich es nicht, dir meine Liebe zu gestehen? Ich verstand es nicht. Fehlte es mir an Mut? Oder war es Stolz? Wie auch immer, unsere Geschichte beschränkte sich auf diesen flüchtigen Blick und dieses diskrete Lächeln, das du vielleicht nicht einmal bemerkt hast; und selbst wenn du es bemerkt haben solltest, wagtest du nicht, aus Schüchternheit oder Scham, es zu erwidern.

				Dieser Liebe wegen habe ich mich im Dehafghanan-Viertel niedergelassen, am Fuß des Berges Asmai, zwei Schritte von dir entfernt. Damals habt ihr noch in einem anderen Haus gewohnt, über der Stadt, ganz nah an den großen Felsen, in die ich am liebsten, wie Farhad, dein Bild gemeißelt hätte.

				Jeden Morgen begleitete ich dich heimlich zur Universität und am Nachmittag wieder nach Hause. Du nahmst nicht den Bus, absichtlich vielleicht. Die Haare mit einem dünnen Schleier bedeckt, den Blick auf den Boden geheftet, gingst du ganz langsam. Freudigen Herzens, weil du – wenn auch nur aus der Ferne – von mir, deinem Geliebten, begleitet wurdest, nicht wahr? Und eines Tages hast du doch gewagt, einen Zwischenfall zu inszenieren, damit ich dich ansprechen konnte. Der klassische Coup: Du ließest dein Heft fallen in der Hoffnung, dass ich es aufheben und dir zurückgeben würde. Aber nein, falsch gedacht! Ich habe es zwar aufgehoben, dir aber nie zurückgegeben. Ich habe es mitgenommen und an meine Brust gedrückt, wie den Koran. Und in dieses Heft schreibe ich dir nun.«

				Es ist dasselbe Heft, in das er zuvor geschrieben hat: »Heute habe ich nana Alia getötet.«

				Er hat auch Gedichte geschrieben, Erzählungen, alle an Suphia gerichtet natürlich, die sie aber noch nicht gelesen hat, wie dieses hier: »Düster ist die Erde. Düster ist der Tag. Doch schau mich an, Suphia, in diesem Reich der Finsternis jubelt mein Herz. Denn heute Abend werde ich dich wiedersehn!«

				»Du hast mich nicht gesehen. Vielleicht weißt du gar nicht, dass ich heute Abend bei dir gegessen habe. Ja, ich war bei dir, mit deinem Vater, bin auch deinem Bruder Dawud kurz begegnet.

				Es ist fast ein Jahr und zwei Monate her, dass ich dich aus den Augen verloren habe. Oder präziser, ein Jahr und sechsundvierzig Tage. Ja, genau. Vor einem Jahr und sechsundvierzig Tagen bin ich nach Mazar-e Scharif gereist, zu meiner Familie. Aber zu Hause war kein Platz für mich. Mein Vater, der unbedingt wollte, dass ich in der UdSSR studiere, im Land seiner Träume, war enttäuscht, dass ich zurückkam. Er ertrug mich nicht mehr. Sieben Monate später habe ich sie verlassen. Und als ich nach Kabul zurückkehrte, hatte ein anderer Krieg begonnen, ein Bruderkrieg diesmal, in dem nicht mehr im Namen der Freiheit geschossen wurde, sondern um sich zu rächen. Die ganze Stadt verkroch sich. Sie vergaß das Leben, die Freundschaft, die Liebe … Ja, in diese Stadt kehrte ich zurück, um dich zu suchen. Doch ihr wohntet nicht mehr im selben Haus. Ihr wart weggezogen, aber wohin? Niemand wusste es.

				Heute Nachmittag bin ich in die tschaichana gegangen. In dem Teehaus drängten sich bärtige Männer in einer Wolke von Tabakrauch, ich setzte mich auf eine Bank in der Ecke und trank Tee. Die Schritte eines Mannes, der umständlich die Holztreppe heraufkam, erregten meine Aufmerksamkeit. Es war dein Vater, Moharamollah, der nur noch ein Bein und Krücken unter die Arme geklemmt hatte. Ich traute meinen Augen nicht. Aber meine Begeisterung verflog schnell. Zwei Freunde folgten ihm. Der eine, ohne Krücken, hinkte stark und hatte offenbar Schmerzen, dem anderen fehlten ein Auge und der rechte Arm. Alle drei schwebten förmlich, nachdem sie im Untergeschoss, in der saqichana, Haschisch geraucht hatten. Sie setzten sich zu mir in meine Ecke. Ich rutschte zur Seite, um ihnen Platz zu machen. Dein Vater setzte sich neben mich. Er schaute mich mit einem durchdringenden Blick an, der mich unwillkürlich zum Lächeln brachte. Das reizte ihn. Mit seiner rauen, schleppenden Stimme fragte er mich: ›Lächelst du wegen eures Sieges?‹, und streckte mir den Stumpf seines abgetrennten Beines entgegen. ›Ich beglückwünsche EUCH zu diesem Sieg, bradar!‹ Ich verkniff mir das Lächeln. Ich rückte näher und sagte, ich sei weder ein dabarisch noch ein tawarisch, weder ein Bärtiger noch ein Genosse … nicht besiegt und noch weniger Sieger. Und während ich meinen Bart glattstrich, beruhigte ich ihn: Dieser Pelz sei nur ein ›Geschenk‹ des Krieges. Ich hatte den Eindruck, dass ihm diese schlagfertige Antwort imponierte. Sein Blick wurde sanfter, und er fragte mich mit ruhiger Stimme, woher ich käme. Von hier, aus Dehafghanan. ›Ich sehe dich zum ersten Mal‹, sagte er und musterte mich.

				Ich überlegte, wie ich ihm erklären könnte, dass ich dafür ihn sehr gut kennen würde, dass ich in seine Tochter verliebt sei, dass …

				Aber ich ließ es bleiben. In diesen Zeiten des Zweifels und des Verdachts darf man die Leute nicht verunsichern. Also sagte ich ihm, ich sei eben erst hierhergezogen.

				›Und was machst du?‹

				Während ich mir einen beruhigenden Beruf ausdachte, wandte sich einer seiner Kumpane, der Einarmige, grinsend an den dritten: ›He, Osman, unser tawarisch Moharamollah ist unter die Ermittlungsbeamten gegangen!‹

				›Und weißt du auch, warum Allah-o-Al-Alim, der Allwissende, die Katze ohne Flügel erschaffen hat?‹, fragte Osman, der Hinkende.

				›Weil sie sonst sämtliche Vögel des Himmels aufgefressen hätte!‹, antwortete der Einarmige. ›Gelobt sei Allah, der Wachsame, der aus Moharamollah keinen geflügelten Mudschaheddin gemacht hat, sonst …‹

				Sie brachen in Gelächter aus. Dein Vater wandte sich ihnen verärgert zu: ›Wartet nur, bis sie kommen, diese geflügelten und bärtigen Katzen, wenn sie ihn euch reinstecken, dann vergeht euch das Lachen.‹ Nach dieser Warnung wurden seine zwei Kumpane immer ausgelassener. Der Einarmige beugte sich zu ihm und sagte: ›Reg dich nicht auf! Wir lachen doch nur, weil er uns bereits im Arsch steckt!‹ Bei dieser Antwort prustete das ganze Teehaus los, auch Moharamollah; nur der Wirt nicht, der sich verängstigt einschaltete: ›So beruhigt euch doch, irgendwann werden sie auch hier auftauchen und die tschaichana und die saqichana schließen.‹

				›Wegnehmen werden sie sie dir, deine tschaichana! Aber wenn es etwas gibt, an dem es hier dank unserer Muslimbrüder, unserer bradar, nicht fehlt, dann an Haschisch, saqichana und gefickten Ärschen!‹, erwiderte der Einarmige und wischte sich die Tränen weg.

				Dies hatte einen neuerlichen Heiterkeitsausbruch zur Folge, und der Wirt verlor die Geduld. Er ging an seinen Tresen, kehrte mit einer Schale Wasser zurück und schüttete es den beiden lachenden Invaliden über den Kopf. Sie erschraken, und ihr Lachen erstarb. ›Wir bezahlen, um zu rauchen, und du verdirbst uns unseren Rausch!‹, sagte der Einarmige und stand auf, während er leise vor sich hin schimpfte. Klatschnass verließen die beiden das Teehaus.

				Dein Vater blieb da, mit finsterer Miene. Er drehte sich zu mir, der ich ihn fröhlich ansah. Diese Freude verstand er natürlich nicht. Er konnte nicht wissen, dass ich mich nicht über die Scherze seiner Kumpane freute, sondern über seine Anwesenheit, über diese so heftig ersehnte Begegnung mit jemandem aus deiner Familie, über ein Lebenszeichen von dir!

				›Mach dich nicht über uns lustig, junger Mann. Es ist das Schicksal, das uns lächerlich gemacht hat, das Schicksal!‹, sagte er ernst und bedächtig. Dann, nach einer kurzen Pause, sprach er weiter: ›Das Schicksal … Es heißt doch, es ist das Schicksal, das den Spiegel früher oder später zwingt, sich mit Asche zu bescheiden. Weißt du, was das heißt?‹ Er wartete meine Antwort nicht ab. ›Du weißt doch, dass ein Spiegel beschichtetes Glas ist. Und wenn die Zeit die Beschichtung zerstört, dann bedeckt man den Spiegel mit Asche! Ja, das Schicksal ist es, das über alles Asche legt … Wie alt bist du?‹

				›Siebenundzwanzig.‹

				›Ich bin doppelt so alt … Mehr als doppelt so alt sogar … Ein würdiges Leben!‹ Sein Blick schweifte ab, dann fuhr er fort: ›Der Krieg zerstört die Würde des Menschen‹, er richtete sich auf, ›mein Herz blutet, aber ich habe kein Blut an den Händen. Meine Hände sind rein …‹ Er zeigte mir seine Handflächen. ›Ich war auch im Dschihad … aber auf meine Art …‹, er rückte näher, ›ich war lange Verwaltungsdirektor des Staatsarchivs. Es befand sich am Salang Wat, hier ganz in der Nähe … Zur Zeit der Kommunisten, der ersten, jener, die man die Khalqi nannte. Ja, damals hatten wir einen Generaldirektor, ein elender Hund, der das ganze Archiv an die Russen verkaufte. Jedes Mal, wenn ein Dokument verschwand, bekam ich Lust, ihn zu erwürgen. Er verkaufte die Geschichte unseres Landes. Verstehst du? Die Geschichte unseres Landes! Mit einem Volk ohne Geschichte kannst du alles machen, alles! Der Beweis …‹ Den Beweis blieb er mir schuldig, den ließ er mich in den Trümmern unserer Seelen suchen. ›Kurz, ich konnte nichts gegen diesen Direktor tun. Er war ein Khalqi …‹ Er spuckte vor Verachtung aus und rief dem Wirt der tschaichana zu: ›Mussa, einen Tee für diesen …‹ Er zeigte mit dem Kopf auf mich. Ein Moment verging, als müsste er sich in Erinnerung rufen, wovon er gesprochen hatte. Ich half ihm. ›Ja, bravo … das Haschisch … es vernichtet das Gedächtnis. Nein, nicht das Haschisch, Verzeihung! … Das Schicksal … es legt Asche über das Gedächtnis. Um das Schicksal zu ertragen, braucht man Haschisch, und zwar eine ziemliche Menge, um nichts mehr zu spüren. Aber wo soll man denn heutzutage das Geld hernehmen? Hätte ich welches, säße ich immer noch da unten, in der saqichana …‹ Ich lud ihn ein. Er lehnte nicht ab. Wir standen auf, baten den Wirt, uns den Tee ins Rauchzimmer zu bringen. Gingen hinunter. Der verrauchte Raum wurde durch das gelbe Licht einer Öllampe an der Decke erleuchtet. Undeutlich zeichneten sich schweigende Männer ab, die mit verlorenem Blick im Kreis um ein großes Schillum herum saßen. Alle in Trance. Dein Vater fand eine freie Ecke für uns. Er rauchte, ich nicht. Nach und nach gingen die anderen, und als wir allein waren, sprach er weiter: ›Was hab ich dir erzählt?‹ Wieder half ich ihm. Er fuhr fort: ›Ja, dieser Hund von Direktor … Dieser Hund, dem das Schicksal Flügel verliehen hat, war einer dieser Neureichen, der vom Whisky hatte reden hören, selbst aber noch nie welchen getrunken hatte. Einmal bat er mich, ihm eine Flasche zu besorgen. Er sagte nicht Whisky, er sagte wetsakay!‹ Dein Vater lachte. ›Weißt du, was Whisky auf Paschtunisch heißt?‹ Wieder ließ er mir keine Zeit zum Antworten. ›Es heißt: Willst du trinken?‹ Eine Pause, dann wurde er ernst. ›Ich bin losgezogen und habe ihm einen heimischen Alkohol gekauft, den schlimmsten, den ich auftreiben konnte, habe ein bisschen Coca-Cola reingeschüttet, ein bisschen Tee! Sah aus wie Whisky. Dann habe ich eine hübsche Flasche damit gefüllt und sie gut verschlossen. Ganz professionell! Und sie ihm gebracht. Ich verlangte sechshundert Afghani dafür. Das war damals eine Menge Geld, weißt du! Danach hat er immer wieder wetsakay verlangt, und ich lieferte ihm dasselbe Zeug. Noch einige Monate, und dann ist seine Leber explodiert, verreckt, Schluss! KAPUTT1!‹ Stolz nahm er einen langen Zug aus der Wasserpfeife und spie den Rauch Richtung Lampe. ›Nun sag mir, junger Mann, war das etwa kein Dschihad? Ich kann auch in Anspruch nehmen, ein Mudschaheddin zu sein, ein bradar, ein Ghasi!‹ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich schaute ihn traurig an. ›Seit diesem Tag rufe ich Allah an und frage ihn, wie es mit meiner Gerechtigkeit steht, und mit seiner Gerechtigkeit! Hör zu, junger Mann, dieser Hund von Direktor war ein Verräter, er musste bestraft werden. Genau das hab ich getan. Ich konnte doch nicht warten, bis das Regime gewechselt hat und man ihm den Prozess macht!‹ Wieder ein Zug aus dem Schillum, Pause. ›Inzwischen hat das Regime gewechselt … Heute will jeder Dummkopf für Gerechtigkeit sorgen, ohne Ermittlung, ohne Prozess. Wie ich damals. Und nun! Das Ziel der Bestrafung ist es, den Verrat abzuschaffen und nicht die Verräter … Heute frage ich mich, ob diese Art Urteil und Strafe nicht selbst ein Verbrechen ist.‹ Bis dahin ganz in die Züge und die Stimme deines Vaters vertieft, schreckte ich plötzlich auf und fragte ihn, ob er Verbrechen und Strafe gelesen habe. Er schaute mich verständnislos an, dann lachte er auf. ›Nein, junger Mann, nein! Das Leben … Das LEBEN habe ich gelesen!‹ Und plötzlich verstummte er. Lange. Ich ebenfalls. Er rauchte. Ich dachte nach. Jeder in seiner Welt. Meine Welt war von dir bewohnt. Ich überlegte, wie ich deinen Vater dazu bringen könnte, von dir zu sprechen. Plötzlich fing er wieder an zu reden, aber immer noch von seiner eigenen Welt: ›Mit den Khalqi war Schluss, jetzt waren die Russen an der Reihe. Dann, das war kurz bevor sie gegangen sind … regnete es von überall Granaten. Und eines Tages hat eine ins Archiv eingeschlagen. Wir waren alle im Büro. Meine zwei Kollegen, die du gesehen hast, und ich rannten los, um die wichtigsten Dokumente aus den Flammen zu retten. Dann eine zweite Granate, und wir lagen alle drei im eigenen Blut.‹ Er schüttelte den Kopf, bereute ihren Mut. ›Jetzt sind wir Krüppel. Und wer gibt uns einen Orden dafür? Wer denkt an uns? Keiner!‹ Wieder Stille. Wieder die Erinnerungen, Vorwürfe, Gewissensbisse … ›Seither bleibe ich zu Hause, bei meiner Frau und meinen Kindern. Ich muss sie ernähren, die Miete bezahlen. Wer bezahlt das alles? Als ich nach Geld fragte, haben sie mich beschimpft. Weil ich unter dem kommunistischen Regime gearbeitet habe, hat man mich als Verräter bezichtigt. Ich hatte keine Wahl, ich habe all die kostbaren Dokumente, die ich aufbewahrt hatte, als Pfand bei meinem Vermieter hinterlassen, ein Militär, der ihren Wert kannte. Doch dann ist er gestorben, Herzinfarkt. Nur seine Frau und seine Tochter sind noch da. Nach seinem Tod musste ich mit seiner Frau neu verhandeln … nana Alia, ein wahres Luder! Ungebildet und niederträchtig! Nicht nur, dass sie die Dokumente behalten hat, sie erhöht auch noch jeden Monat die Miete. Wir besitzen nichts mehr. Meine arme Frau hat diesem Miststück ihre Mitgift, ihren Schmuck als Pfand gegeben … Jetzt arbeitet meine Tochter bei ihr, um die Miete zu bezahlen.‹

				›Suphia, da ist sie also!‹, wollte ich schreien, ich wollte aufspringen, deinem Vater um den Hals fallen. ›Was arbeitest du?‹, fragte er mich und riss mich aus meinen freudigen Gedanken: ›Wie heißt du noch mal?‹ Ich sagte ihm meinen Namen und erzählte ihm, dass ich in der Universitätsbibliothek arbeite. Nach einem Moment des Schweigens, begleitet von einem Blick voller Zärtlichkeit, stellte er fest: ›Das sieht man, dass du gebildet bist, dass du aus einer guten Familie stammst.‹ Wieder eine Pause. ›Ich habe zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Meine Tochter ist rein, unschuldig …‹ Er stand auf. ›Es ist spät geworden. Ich muss nach Hause. Sie macht sich Sorgen um mich …‹

				Wir verließen das Rauchzimmer und tauchten in den tristen, staubigen Dunst der Abenddämmerung ein. Nach ein paar schweigsamen Schritten sprach dein Vater weiter, als hätte er nie damit aufgehört: ›Aber der Krieg kennt weder Reinheit noch Unschuld. Das macht mir am meisten Angst am Krieg. Das Blut und die Massaker machen mir keine Angst. Aber dass Würde und Unschuld ihren Wert verlieren, davor graut mir. Meine Tochter ist wie ihre Mutter von größter Reinheit, von größter Würde …‹ Wieder Schweigen, so lange diesmal, bis wir vor eurem Haus standen. ›Hier wohne ich!‹, sagte er und öffnete die Tür. Zitternd streckte ich die Hand aus, um mich zu verabschieden, aber er hinderte mich daran: ›Willst du nach Hause gehen? Du hast mich eingeladen, du hast mich bis hierher begleitet, und du glaubst, ich lasse dich einfach so gehen?‹ Er lud mich ein. Sobald ich einen Fuß im Innern hatte, füllte ich meine Lungen mit Luft, mit dieser von dir beseelten Luft. Ich behielt sie tief in mir drin, solange ich konnte … Ich folgte deinem Vater unter dem frühlingshaft knospenden Rebenspalier durch euren kleinen Hof. Ich fürchtete mich vor dem Augenblick unserer Begegnung und wurde immer verlegener. Mein Blick erforschte alles, untersuchte sämtliche Ecken und Winkel des Hofes, inspizierte die geschlossenen Fenster, wanderte über das Hausdach, von dem aus dein Bruder, eine Taube auf dem Arm, uns beobachtete. ›Guten Tag!‹, rief er uns zu.

				›Bist du schon wieder auf dem Dach?‹

				›Eine Katze hat sich hier herumgetrieben‹, antwortete dein Bruder verschmitzt. Dein Vater drehte sich zu mir um: ›Das ist Dawud, mein Sohn. Seit die Schulen geschlossen sind, kümmert er sich um meine Tauben. Ich komme nicht mehr da hoch.‹ Wir traten ins Haus. Dein Vater führte uns in einen dunklen Raum und zündete eine Kerze an; dann ging er hinaus, und ich streichelte mit dem Fuß den einzigen Kelim, der auf dem Boden lag. Ganz aufgeregt vor Verliebtheit, zögerte ich, mich auf eine der drei Matratzen zu setzen. Ich fragte mich, ob du wusstest, dass ich da war, in deinem Haus. Aber nein. Heute Abend konnte ich dich nicht sehen, meine Vielgeliebte. Nach dem Abendessen habe ich dein Haus in der Hoffnung verlassen, bald wiederzukommen.«

				Ein weiterer Auszug:

				»Am letzten Freitag, als ich faul im Bett lag und nach einem Vorwand suchte, zu dir zu gehen, wurde ich durch die Detonation einer Bombe, die das ganze Viertel erschütterte, brutal aus meiner Benommenheit gerissen. Panisch verließ ich das Zimmer und rannte, von einer Vorahnung erfasst, an den Ort der Explosion. Was ich sah, ließ mich erstarren. Das Teehaus war nur noch eine brennende Ruine, von der beißender Rauch aufstieg. Frauen und Männer zogen Verschüttete unter den Trümmern hervor. Ihren Worten entnahm ich, dass sich einige hatten retten können, manche aber noch eingeklemmt waren. Ich packte mit an, die Opfer zu befreien. Unter dem Schutt fand ich deinen sterbenden Vater. Ich legte ihn auf einen Karren und brachte ihn nach Hause.

				Und du, du hast uns die Tür geöffnet.«

				Suphia hatte Rassul mit seinem struppigen Bart nicht wiedererkannt. Er stellte sich auch nicht vor. Erst als er einen Arzt kommen ließ und später, als er gegangen war, um Medikamente zu holen, konnte sie sein Gesicht allmählich einordnen. Doch während der letzten Atemzüge ihres Vaters vergaß sie die Wiedersehensfreude schnell wieder. Noch am selben Abend ruhte Suphias Schicksal in seinen Händen, in seinen leeren, aber entschlossenen Händen.

				So fand er eine neue Familie, die in ihm einen Mann, einen Retter, einen Beschützer sah … Gewichtige Attribute für jemanden mit seinem Stolz.

				Und heute, im Licht des Mondes, das über die Wand gleitet, heute ist er erschöpft, unsicher, am Rande des Abgrunds, in seinen Träumereien verloren, von seinen Alpträumen verschlungen.

				Der Schatten des Fensters bricht sich nun auf seinem fiebrigen Körper.

				
					
						1	Im Original auf Deutsch, Anm. d. Ü.

					

				

			

		

	
		
			
				

				WIEDER EIN SCHREI, DERSELBE wie vorhin, nur lauter; dann ein Wehklagen, noch schmerzerfüllter. Es zerschneidet die Stille des Zimmers, bricht brutal in Rassuls Schlaf ein, der hochschreckt und sich im Bett aufsetzt, den Atem anhält, um besser zu hören. Woher kommt dieses Klagen? Von wem? Er versucht aufzustehen. Keine Kraft. Dieser Schmerz in seinem Fuß! Er hat das Gefühl, an den Knöcheln gefesselt zu sein. Er schleppt sich unters Fenster und hebt den Kopf, um in den Hof zu schauen. Als Erstes bemerkt er Yarmohamads Töchter, die, jede mit einer Sturmlampe in der Hand, auf der Terrasse stehen und eigentümlich abgeklärt den toten Baum betrachten, den Rassul nur undeutlich erkennt. Er zieht sich etwas höher hinauf. Was er nun sieht, schnürt ihm die Luft ab. Yarmohamad kommt mit einem langen Messer in der Hand aus dem Flur. Er stürzt auf den nackten Körper einer Frau zu, die kopfüber an einem Ast des Baumes hängt, mit dem Seil der Schaukel an den Knöcheln festgebunden. Rassuls erschrockener Blick fällt auf ein Fenster, hinter dem er Rona bemerkt, ebenfalls mit einer Sturmlampe in der Hand. Aber sie sieht weder ihren Mann noch den Baum noch ihre Töchter an. Sie ist dabei, Rassul heimlich Kusshände zuzuwerfen. Völlig benommen rückt er näher ans Fenster. Yarmohamad dreht den Körper um, und das Gesicht der Frau erscheint. Es ist Suphia. Rassul schreit. Einen erstickten, in seiner Brust abgestorbenen Schrei. Yarmohamad beginnt, Suphias Brüste abzuschneiden. Das Wehklagen verwandelt sich in Schreien. Rassul, unfähig aufzustehen, hämmert wild gegen das Fenster. Yarmohamad schneidet ungerührt die Brust von Suphia ganz ab, und ihr Jammern und Klagen verstummt. Rassul schlägt weiter auf das Fenster ein, bis die Scheibe zerbricht.

				Plötzlich das Krachen einer aufgestoßenen Tür, das grelle Licht von zwei Taschenlampen, die ihn blenden, und das schreckliche Gebrüll von zwei bärtigen Männern, die mit Kalaschnikows bewaffnet ins Zimmer stürmen. Rassul, der unter dem Fenster, mitten in den Glasscherben, zusammengebrochen ist, versucht verzweifelt hochzukommen. Einer der Angreifer stürzt sich auf ihn, schlägt ihm mit seiner Taschenlampe auf den Kopf. Ein anderer wühlt in seinen Bücherstapeln. »Verdammter Kommunist, hast dich wie eine Ratte verkrochen!« Rassul schließt die Augen, öffnet sie wieder in der Hoffnung, diese alptraumhaften Schatten verschwinden zu sehen. Verlorene Liebesmüh, sie sind immer noch da. He du, du bist nicht mehr in deinem Traum. Wehr dich, tu was!

				Aber was?

				Beruhige sie, sag ihnen, dass du kein Kommunist bist, dass diese russischen Bücher keine kommunistische Propaganda sind, sondern die Werke von Dostojewski. Schrei!

				»Die Russen haben deine Mutter gefickt!« Einer der Bewaffneten öffnet ihm die Lippen mit einem Buch; Blut tropft.

				Vergiss Dostojewski! Sag etwas anderes, flehe, schwöre im Namen Allahs …

				Er versucht es, aber Allah bleibt stumm in seiner Kehle stecken.

				Einer der Männer schlägt noch fester zu, wirft ihn zu Boden. Da bemerkt Rassul im Türrahmen Yarmohamad, der das Geschehen nicht ohne Vergnügen beobachtet. Einer der Männer spricht ihn an: »Wie lange versteckt er sich schon hier?« Yarmohamad tritt einen Schritt vor und antwortet unterwürfig: »Über ein Jahr … Ich schwöre euch, ich habe ihm dieses Zimmer nur aus Freundschaft zu seinem Cousin vermietet. Sein Cousin Razmodin ist ein aufrechter und frommer Mudschaheddin … Ich schwöre bei Allah, er versteckt seine Bücher sogar vor seinem Cousin. Razmodin gehört nicht zu denen, die für einen gottlosen Kommunisten einstehen, nicht einmal, wenn er sein eigener Bruder ist …!« Rassul will angewidert protestieren, aufspringen und sich auf Yarmohamad stürzen, ihn am Hals packen, verprügeln, wieder zur Vernunft bringen. Ein bisschen Würde, Yarmohamad! Aber dann trifft ihn ein Fußtritt in den Bauch, und er krümmt sich zusammen. »Wolltest du abhauen?«

				Abhauen? Nein … »Warum hast du dann die Scheibe eingeschlagen?« Die Scheibe? … Nein, aber das ist … Verunsichert kämpft sich Rassul hoch, um in den Hof hinauszusehen, wo alles dunkel ist und still. Die absolute Verwirrung. Sein besorgter Blick kehrt zu Yarmohamad zurück, zu seinen leeren, sauberen Händen.

				»Los, du kommst mit uns auf die Wache!« Sie führen ihn ab, unter dem Arm ein paar russische Bücher als Beweisstücke.

				Als er an Yarmohamad vorbeigeht, schaut Rassul ihm gerade in die Augen, um ihm zu verstehen zu geben, dass er seine Feigheit teuer bezahlen wird. Er hört ihn murmeln: »Razmodin hat die Nase genauso voll von dir und deinen Büchern!«

				Nein, diese beiden Männer sind bestimmt nicht zu einer solchen Uhrzeit zu mir gekommen, um mich wegen meiner Bücher zu verprügeln. Es muss mich jemand denunziert haben wegen des Mordes an der Alten. Es ist aus! Die Frau im himmelblauen Tschaderi. Sie war es. Sie wollte mich loswerden. Aber ich werde alles sagen, alles. Ich werde sie der Komplizenschaft bezichtigen. Sie hat nicht das Recht, in Frieden zu leben, ohne mein Verbrechen und meine Strafe zu teilen!

			

		

	
		
			
				

				BIN ICH WIEDER EINGESCHLAFEN?

				Und diese Stille – von Zeit zu Zeit unterbrochen von Geflüster, gedämpften Schritten, erstickten Klagen –, gehört die zum Traum?

				Öffne die Augen, dann weißt du es.

				Rasch schlägt er die Augen auf. Aber ein weißes Licht blendet ihn. Er klappt die Lider wieder zu, um sie langsam noch einmal zu öffnen. Immer noch dasselbe Licht.

				Er lauscht. Immer noch dieselben Geräusche. Dann ist es also kein Traum?

				Nein, mit Sicherheit nicht. Dieses fahle Licht, diese weißen Wände, diese erstickten Stimmen erwecken den Eindruck, als befände er sich in einem Krankenhaus … Bloß dass er nicht in einem weißen Bett liegt. Er liegt halbwegs auf einem alten Ledersofa und versucht, mit den Bildern und Tönen, die ihn bedrängen, seine Gedächtnislücke zu schließen: die beiden Männer, die ihn in seinem Zimmer verprügelt haben; der Eingang zum »Informations- und Kulturministerium«; der grelle Lichtstrahl des Wachhabenden, der sie aufhält; die beiden Männer, die ihn die Treppe im Gebäude hinauf eskortieren; der stechende Schmerz im Knöchel; ein langer Flur, von Glühbirnen schwach erleuchtet, wo in einer Ecke junge Verletzte lethargisch herumliegen, während andere auf Stühlen oder in zerschlissenen Sesseln rauchen; etwas weiter weg sitzen wieder andere auf dem Boden um ein Tischtuch herum und essen Brot und Käse; noch ein Stück weiter sind drei oder vier Männer dabei, alte russische Knarren zu putzen; ein alter Mann rezitiert den Koran; ein anderer bereitet Essen auf seinem Kocher zu und verpestet den Raum mit einem scharfen, fettigen Geruch … Ein merkwürdiges Gefühl beschleicht Rassul. Er meint sich in einer Szene zu befinden, die er schon einmal erlebt hat. Er meint, unter argwöhnischen, schweren Blicken immer wieder denselben endlos langen Flur auf und ab zu gehen. Dann verliert er das Bewusstsein. Alles wird schwarz.

				Und jetzt sitzt er hier einem sehr ernst dreinblickenden Mann gegenüber, der hinter einem großen Schreibtisch in Rassuls russischen Büchern blättert, die Papiere überfliegt, die in den einzelnen Bänden stecken; und hinter ihm die zwei Bärtigen, die ihn hergebracht haben.

				Als Rassul sich aufrichtet, zieht er die Aufmerksamkeit des Mannes am Schreibtisch auf sich. Gelassen, mit einem pakol auf dem Kopf, ein spitzes Gesicht, gegerbte Haut, ein sorgfältig gestutzter Bart. Er unterbricht seine Lektüre und fragt Rassul mit dem Anflug eines Lächelns: »Watandar, woher kommst du?«

				Watandar, das ist doch ein beruhigendes Wort, ein hübscher Ausdruck, der beinahe in der Versenkung verschwunden ist, seit dieser Bruderkrieg begonnen hat. Es gibt nur noch wenige heute, die jemanden, der nicht in ihr Lager gehört, mit »Mitbürger« anreden. Also fürchte nichts!

				Es gibt wirklich nichts zu fürchten. Ich werde es mir auf dem Sofa gemütlich machen und mit großer Gelassenheit antworten, dass ich aus Kabul komme.

				Seine Lippen bewegen sich. Der Name seiner Geburtsstadt ist nichts als ein Hauch, gedämpft, unhörbar. »Ich habe nichts gehört«, sagt der Mann und beugt sich über den Schreibtisch.

				Hat er schon wieder vergessen, dass seine Stimme erloschen ist?

				Er räuspert sich, um seine Kehle zu befreien.

				Noch immer kein Laut.

				Niedergeschlagen beginnt er, die Hände zu bewegen, Zeichen zu machen, auf seinen Adamsapfel zu deuten, ihn nervös zwischen die Finger zu klemmen, irgendetwas, um verständlich zu machen, dass er nicht sprechen kann. »Bist du stumm?« Nein, bedeutet er. »Kannst du hören?« Ja. »Bist du krank?« Mmh, ja.

				Der Mann lehnt sich auf seinem Schreibtischstuhl zurück und mustert Rassul eine Weile argwöhnisch, dann fragt er: »In welches Lager gehörst du?«

				In keins!, haucht Rassul, aber die Worte bleiben zwischen seinen Stimmbändern stecken, und seine Hände fuchteln wild, um die Antwort auszudrücken. Der Mann erhebt sich von seinem Stuhl und hält ihm einen Stift hin, den Rassul ergreift, um zu schreiben: »In keins.« Der Mann liest. Dann erforscht er wieder Rassuls Gesicht, fragt sich wahrscheinlich, wie es möglich ist, in diesem vom Bürgerkrieg zerrütteten Land zu leben, ohne einem Lager anzugehören! Dann: »Zu welchem Stamm gehörst du?« Rassul kritzelt: »Geboren in Kabul.« Weiter nichts. Der Mann scheint noch immer nicht ganz überzeugt. »Wo hast du Russisch gelernt?«

				Rassul schreibt: »Ich habe in Russland studiert.« Der Mann liest seine Antwort laut vor und fragt dann: »Und was hast du studiert?« – »Jura«, schreibt Rassul und fügt nach kurzem Zögern hinzu: »Und diesen verfluchten Dostojewski!« Der Mann liest, lacht und will wissen: »Warum diesen verfluchten Dostojewski?« Rassul macht eine Geste der Erschöpfung und zeigt auf sein blutbeflecktes Hemd. Sein Gegenüber erklärt: »Diese beiden watandar sind Analphabeten. Für sie ist ein russisches Buch automatisch kommunistische Propaganda.«

				Es ist gut, Rassul, du bist gerettet. Dieser Mann versteht dich. Lass dir die Gelegenheit nicht entgehen, etwas mehr zu erfahren über den Grund deiner Verhaftung. Aber wo beginnen? Kennt er Dostojewski?

				Er schreibt, der andere liest und antwortet: »Ja, als Student habe ich seine Bücher gelesen, auf Persisch natürlich. Ich habe an der Technischen Hochschule studiert. Aber nach den Demonstrationen von 1981 gegen die sowjetische Invasion habe ich mein Studium aufgegeben und mich den Mudschaheddin angeschlossen. Und du, warst du im … Komsomol?« Er ist schlau, schlauer, als du denkst. Er lässt sich nicht von einem jungen Kabuli wie dich ausfragen. Spiel nicht mit ihm. Dein Leben liegt in seinen Händen. Er kann dich mit einem Atemzug auslöschen.

				Sei nicht arrogant. Schildere ihm einfach und demütig dein Leben: Du hast ein paar Jahre in Russland verbracht, in Leningrad … Nein, Sankt Petersburg musst du sagen. Erzähl von deinen Missgeschicken, vom Konflikt mit deinem kommunistischen Vater, der dich gegen deinen Willen zum Studieren in die UdSSR geschickt hat. Du bist nur drei Jahre geblieben, von 1986 bis 1989. Du hast da ein Mädchen kennengelernt, das du Kussinka, mein Küken, genannt hast. Nein, vergiss die Liebesgeschichte mit dem russischen Mädchen. Dieser Mudschaheddin hält bestimmt nicht besonders viel von Abenteuern mit kafir-Mädchen. Schreib einfach, dass du einen Dostojewski-Spezialisten kennengelernt hast. Er hat dir dieses erste Buch, Verbrechen und Strafe, geschenkt, das dein Leben auf den Kopf gestellt hat. Du hast alles hinter dir gelassen …

				Ach nein! Das ist zu viel zum Aufschreiben. Ich muss mich kurz fassen, prägnant sein.

				Er beginnt sein Leben zusammenzufassen, aber kaum hat er den ersten Satz geschrieben, wird er von der klangvollen, nachdenklichen Stimme des Mannes unterbrochen. Er liest eines von Rassuls handbeschriebenen Blättern – es sind die Auszüge aus Verbrechen und Strafe, die Rassul übersetzt hat –, dann unterbricht er seine Lektüre, um zu sagen, dass er vor langer Zeit Die Dämonen gelesen habe, aber dieses Buch nicht. Rassul springt auf, um in seinen Papieren nach der Übersetzung zu suchen, die er vom Klappentext von Verbrechen und Strafe gemacht hat. Er findet sie und gibt sie ihm. Der Mann nimmt sie und liest leise vor sich hin: »Ausgangspunkt des Romans ist der Mord des Studenten Raskolnikow an der alten Wucherin in einem Gebäude in Sankt Petersburg: Seine Reflexionen über das Motiv der Tat, der Einfluss von Sonja oder eine geheimnisvolle innere Macht treiben den Helden dazu, sich zu stellen und die Strafe aus freiem Willen auf sich zu nehmen. Während der Jahre im Zuchthaus erkennt er seine Liebe zu Sonja und den Weg der Erlösung.« Er nickt, um seiner Bewunderung Ausdruck zu verleihen, dann denkt er laut: »Das ist eine gute Lektion für Verbrecher.« Rassul beißt sich auf die Lippen, diese Lippen, die sich vergeblich abmühen, tausendundein Wort über das Buch hervorzubringen. Zum abertausendsten Mal möchte er die Gründe für diesen Mord darlegen: Es geht nicht nur um Diebstahl; für Raskolnikow ist die Wucherin eine Laus, die die Notleidenden aussaugt, und sie zu eliminieren, ein Akt der Gerechtigkeit; durch seine Tat bestätigt Raskolnikow seine Zugehörigkeit zur Kategorie der höheren Menschen, die »jenseits von Gut und Böse« angesiedelt sind; für ihn ist das Verbrechen die höchste Überschreitung des moralischen und sozialen Gesetzes, er stellt seine Unabhängigkeit und Freiheit unter Beweis … Wie alle großen Männer der Geschichte, wie Mohammed, Napoleon oder …

				Wie schade!

				»… das muss ein interessantes Buch sein. Es ist eine mystische Geschichte«, fährt der Mann mit ernster Stimme fort. Und Rassul beginnt seine Stummheit aufrichtig zu verfluchen, sein Unvermögen, zu erklären, dass Dostojewski tatsächlich kein revolutionärer, kommunistischer, sondern ein mystischer Schriftsteller ist. Er hat es hundert Mal gesagt, aber seine russischen Lehrer wollten nichts davon hören; sie konnten nicht viel anfangen mit dieser sehr orientalischen Art der Interpretation. Sie konnten im Übrigen mit dem ganzen Dostojewski nicht viel anfangen. Dostojewski wurde von den Kommunisten in Russland überhaupt nicht geschätzt. Es war ihnen unmöglich zu akzeptieren, dass das Denken Dostojewskis über die menschliche Psychologie hinausgeht, um zur Metaphysik zu gelangen … Dieses Buch muss in Afghanistan gelesen werden, in diesem einst mystischen Land, das sein Verantwortungsgefühl verloren hat. Rassul ist überzeugt, dass es hier, wenn man Dostojewski in den Lehrplan aufnehmen würde, weniger Verbrechen gäbe!

				Welch naive Seele!

				Vergiss Dostojewski, rette deine Haut, hör auf diesen Mann, der zu dir sagt: »Komm zu mir, wenn du deine Stimme wiedergefunden hast, dann diskutieren wir in aller Ruhe darüber.« Einverstanden, nickt Rassul ohne große Überzeugung. »Meine Burschen haben nicht die Absicht, dir Ärger zu machen«, sagt der Mann und sammelt die Bücher ein. Dann fällt ihm etwas ein, und er betrachtet Rassul neugierig: »Eine Sache wundert mich doch noch.« Was? »Jano hat gesagt, dass du flüchten wolltest, als sie gekommen sind. Warum?« Nein, er wollte nicht flüchten, das musst du glauben. Er hatte einen Alptraum. Die Tür und das Fenster waren zugesperrt. Er schaffte es nicht, sie zu öffnen. Schau doch seine Hände an, sie sind verletzt.

				Aber wie soll man glauben, dass jemand in einem Alptraum eine Fensterscheibe einschlagen kann!

				Der Mann starrt auf Rassuls ausgestreckte Hände. Mit betrübter Miene sagt er: »Man muss für Ordnung sorgen im Viertel. Aber es ist schwer, und es reicht nicht, die Bevölkerung zu entwaffnen. Nimmst du ihnen die Waffen, greifen sie zu Messern und Beilen … Gestern erst hat einer mit dem Beil getötet, am helllichten Tag.« Da haben wir’s, sie haben nana Alias Leiche gefunden. Und ich, der Mörder, sitze hier vor dem Sicherheitsbeauftragten der Stadt!

				Rassul wird bleich. Er sinkt auf dem Stuhl zusammen. »Was ist los, watandar?« Rassul schaut den Mann an, bestürzt, mit bebenden Lippen. »Du siehst müde aus. Nimm deine Bücher und geh nach Hause. Wir sehen uns ein anderes Mal, und dann diskutieren wir.« Er zwinkert ihm zu, nimmt sein Gewehr und weckt Jano und seinen Kameraden auf. »Los, Jungs, bringt diesen jungen Mann nach Hause!«, und an Rassul gewandt: »Wie heißt du?« Rassul schreibt seinen Namen auf. »Rassul, wir brauchen gebildete Leute wie dich; ich meine, um der Heimat und dem Islam zu dienen. Komm dich morgen einschreiben und hilf uns, das Viertel sicherer zu machen. Du bist ein Kind von hier. Du kennst die Herkunft und die Vergangenheit jedes Einzelnen. Du weißt, wer und was sich in jedem Haus befindet …« Er lächelt mit entwaffnender Höflichkeit, geht zur Tür und dreht sich dann noch einmal um: »Komm und frag nach Parwaiz, so heiße ich«, und verschwindet. Der schlaue Fuchs! Bestimmt weiß er alles. Aber was will er von mir?

				»Los, Rassulowski, beweg dich!«, befiehlt ihm Jano verschlafen. Rassul bleibt reglos sitzen. »Oder willst du etwa gar nicht nach Hause?«

			

		

	
		
			
				

				BEVOR ER DEN HOF des Hauses betritt, hat Rassul nur zwei Wünsche: Zuallererst, dass er kein Blut unter dem Baum findet – er zweifelt noch immer an seinem Alptraum –, und dann, dass er Yarmohamad nicht über den Weg läuft – er will sich die Hände nicht an dem verdorbenen Blut des gehassten Mannes schmutzig machen, denn der Tod bedeutet für diese Sorte Menschen eine Gunst. Man muss sich in ihr Leben einschleichen, sich in ihrem Geist einnisten, ihre Träume belagern, ihr Verhängnis werden.

				Er tritt also ein. Die Bücher unter dem Arm. Durch tiefe Dunkelheit geht er auf den Baum zu und fährt mit der Hand über den Stamm. Er untersucht den Boden unter dem Baum. Keine Spur von Blut. Er richtet sich wieder auf und schaut hoch zum Fenster seines Zimmers. Die Scheibe ist tatsächlich eingeschlagen. Er schaut zu Yarmohamads Fenster. Nach kurzem Zögern geht er darauf zu und ruft, er sei wieder da, gesund und munter. Der Schrei bleibt in seiner Kehle stecken. Da klopft er ans Fenster. Yarmohamads rasierter Schädel taucht im Halbschatten auf. Mit verschlafenem Gesicht und besorgt, dass seine Frau und seine Kinder wach werden könnten, bittet er Rassul, sich zu beruhigen. Vergeblich. Rassul hämmert weiter auf die Scheibe ein. Dann schwenkt er seine Bücher und hebt den Unterarm zu einer obszönen Geste. Dreht ihm den Rücken zu und macht sich auf den Weg zu seinem Zimmer. Erleichtert, triumphierend.

				Nur zu, Yarmohamad, geh wieder schlafen, sämtliche Alpträume warten auf dich! Ich werde dich in deinen Träumen heimsuchen.

				In seinem Zimmer bekommt er Lust zu schreien. Vor Freude. Oder vor Schreck. Er stößt kraftvoll die Luft aus, bringt aber nichts als Atem hervor, heißen Atem, ohne Freude und ohne Schrecken.

				Kalter Schweiß läuft ihm den Rücken hinunter. Er wirft die Bücher auf den Boden, zündet eine Kerze an. Vor allem das eingeschlagene Fenster wundert ihn. Er versteht noch immer nicht, wie er es im Schlaf hat einschlagen können.

				Habe ich den Verstand verloren? Heißt es nicht, es sind die ersten Anzeichen des Wahnsinns, wenn der Alptraum über den Schlaf hinaustritt, um sich in den Wachzustand einzuschleichen und sich darin festzusetzen?

				Verzweifelt zieht er die Schuhe aus und legt sich hin. Er hat Angst, die Augen zu schließen. Angst vor seinen Alpträumen. Ja, es sind die Bettdämonen, die Schatten der Nacht, die mir die Stimme stehlen, mir den Verstand rauben. Ich schlafe nicht mehr!

				Doch die Müdigkeit ist stärker als der Wille. Sie klappt ihm die Augen zu, stößt ihn in den Abgrund der Finsternis. Erst die Explosion einer Granate ganz in der Nähe reißt ihn wieder daraus empor. Er schreckt hoch. Setzt sich schweißgebadet auf. Seine Zunge ist noch immer trocken, seine Brust brennend heiß.

				Und wieder Stille.

				

				Der Berg verschlingt den Mond.

				Die Nacht verzehrt die Kerze.

				Das Dämmerlicht betäubt das Zimmer.

				Rassul steht auf. Er steckt über die Reste der abgebrannten Kerze eine neue Kerze, trinkt Wasser, dann kehrt er zum Bett zurück. Er will sich nicht mehr hinlegen. Er bleibt sitzen, an die Wand gelehnt. Was tun? Lies ein Buch. Er beugt sich vor, um aufs Geratewohl eines zu greifen, wirft es aber sofort wieder hin und sucht nach dem ersten Band von Verbrechen und Strafe, den er auf der Seite öffnet, wo Raskolnikow nach dem Mord nach Hause zurückkehrt … »Lange blieb er so liegen. Hin und wieder war es ihm, als wache er auf, und in diesen Minuten bemerkte er auch, daß es längst Nacht war, aber er dachte nicht daran, sich zu erheben. Endlich merkte er, daß es morgenhell war. Er lag immer noch flach auf dem Sofa, noch ganz benommen von der weichenden Bewußtlosigkeit. Schreckliches, wüstes Gebrüll drang von der Straße zu ihm herauf, wie es ihn übrigens auch sonst jede Nacht gegen drei Uhr erreichte. Es hatte ihn auch jetzt geweckt. ›Ah, die Besoffenen kommen schon aus den Kneipen‹, dachte er, ›es ist gleich drei‹ – und plötzlich sprang er auf, als hätte ihn jemand emporgerissen. ›Wie! Bald drei!‹ Er setzte sich auf das Sofa, und da erinnerte er sich an alles! Plötzlich, in einem einzigen Augenblick, erinnerte er sich an alles! …

				Im ersten Moment glaubte er, er müßte den Verstand verlieren. Eine furchtbare Kälte durchrieselte ihn; aber …« diese Kälte kommt nicht von draußen. Nein, es ist überhaupt nicht kalt. Es ist eher eine Kälte, eine eigenartige Kälte, die von innen kommt. Sie entströmt dem Zimmer, seinen blassen Wänden, seinen geschwärzten, modrigen Balken …

				Er steht auf und geht ans Fenster, öffnet es. Was für ein herrliches Wetter da draußen! Er zieht die Schuhe an und verlässt eilig das Zimmer, läuft die Treppe hinunter, überquert den Hof, vermeidet es, dem Vermieter zu begegnen. Und findet sich auf der Straße wieder. Frohen Herzens, leichten Schrittes geht er Richtung Fluss. Überall Frauen, Männer, junge Leute, Musikanten, die in der Nachmittagssonne flanieren. Er mischt sich unter die Passanten am Ufer der Newa. Niemand beachtet ihn. Niemand wirft ihm argwöhnische Blicke zu. Dabei kann er doch eigentlich mit seinen zerlumpten, blutbefleckten Kleidern gar nicht unbemerkt bleiben. Welch ein Glück, nicht wahrgenommen zu werden, unsichtbar zu sein! Voller Freude über seine Unauffälligkeit erblickt er plötzlich in der Menge eine Frau im himmelblauen Tschaderi. Was macht sie denn in Sankt Petersburg? Raschen Schrittes geht sie an ihm vorbei. Er schaut ihr verblüfft nach. Ihr Gang ist ihm vertraut. Sie verschwindet in der Menge. Endlich gewinnt er seine Fassung zurück und läuft ihr hinterher. Er entdeckt die Frau im Tschaderi wieder, als sie eine belebte Kreuzung überquert. Atemlos rennt er ihr nach, bis er sie mit ausgestreckter Hand berühren kann. Er bekommt ihren Tschaderi zu fassen und hebt ihn an. Die Frau ist nackt. Entsetzt kauert sie sich zusammen, um ihren Körper und ihr Gesicht zu verstecken, aber auch den Gegenstand, den sie in der Hand hält. Dann hebt sie langsam den Kopf. Es ist Suphia. Sie klemmt sich die Schmuckschatulle der nana Alia zwischen die Knie. Rassul starrt sie verwirrt an und murmelt etwas Unhörbares. Dann schließt er die Augen und wirft sich ihr zu Füßen, um zu schreien, um Suphia zu danken. Er fühlt sich gerettet. Sie hat ihn gerettet. Eine Hand schüttelt ihn. »Rassul! Rassul!« Das ist nicht Suphias Stimme. Das ist eine Männerstimme. Eine Stimme, die er kennt. Es ist Razmodin, sein Cousin. Aber wo ist er?

				Hier vor dir, in deinem Zimmer. Mach die Augen auf!

				Noch im Halbschlaf kämpft sich Rassul hoch, und Verbrechen und Strafe rutscht ihm von der Brust. »Razmodin?« Der Name seines Cousins bewegt seine Lippen und verliert sich auf ihnen. Hüstelnd deutet er ein »Salam« an. Razmodin, der neben ihm kniet, schaut ihn besorgt an. »Alles in Ordnung, Cousin?« Rassul reißt die Augen auf, um sie benommen gleich wieder zu schließen. »Was ist los? Geht’s dir gut?«, fragt Razmodin noch einmal. Rassul nickt und setzt sich auf die Matratze, den Blick ausweichend auf das eingeschlagene Fenster gerichtet. Es ist bereits Tag, doch die Sonne ist noch immer schwarz, schwarz hinter dem Rauch. »Soll ich dich zu einem Arzt bringen?« Nein, es geht schon, bedeutet er. »Ja, das sieht man! Sag mir, was los ist!« Besorgt bleibt Razmodins Blick an Rassuls Hemd hängen. »Was ist das für Blut? Haben sie dich verprügelt?«

				Rassul denkt kurz nach, dann steht er auf, um in den Hof zu schauen, wo er Yarmohamad bemerkt, der ihn beobachtet. Er gibt ihm ein Zeichen heraufzukommen. Doch Yarmohamad zieht sich in sein Haus zurück. »Lass ihn! Er ist heute im Morgengrauen in mein Büro gekommen, um mir alles zu erzählen. Er war bleich und sagte, er sei es nicht gewesen … Und es stimmt. Im Moment patrouillieren sie überall. Vor allem in diesem Viertel … Du hast ja keine Ahnung, was im Augenblick in diesem Land los ist. Du vergräbst dich in deiner Welt und interessierst dich kein bisschen …« Hör auf, Razmodin, bitte! Schau, was sie ihm angetan haben.

				Razmodin verstummt, nicht, um sich ein Bild von Rassuls Zustand zu machen, sondern um sich seine Erklärungen anzuhören. Er wartet einen Augenblick. Kein Wort. Er wundert sich. Rassul schiebt die Ärmel hoch, um ihm seine blauen Flecken zu zeigen. »Diese Hurensöhne! Aber du bist genauso übergeschnappt. Warum behältst du auch in solchen Zeiten diese ganzen russischen Bücher?« Der Schmerz in Rassuls Knöchel macht sich wieder bemerkbar. Mit verzerrtem Gesicht kehrt er zu seinem Bett zurück, um ihn zu massieren. Sein Cousin schaut ihn verächtlich an: »Dostojewski! Dostojewski! Ständig reitest du dich in die Scheiße mit deinem Dostojewski! Woher sollen die denn Dostojewski kennen?«

				Nicht alle sind so ungebildet wie du, Razmodin! Der Kommandeur Parwaiz, dessen Name dir bestimmt nicht unbekannt ist, der kennt ihn. Seine Truppen befinden sich genau gegenüber von deinem Hotel, im Informations- und Kulturministerium. Aber in meinem gegenwärtigen Zustand kann ich nicht mit dir darüber reden.

				Schreib es ihm auf!

				Wozu? So habe ich meine Ruhe, ohne Worte, ohne diese nicht enden wollenden Gespräche. Soll er selber schauen, wie er mit meiner Stummheit zurechtkommt.

				»Yarmohamad hat mir gesagt, sie hätten dich zum Posten von Kommandeur Parwaiz gebracht. Ich kenne ihn.« Na also, recht gehabt. »Wir haben während der 1979er-Demonstrationen gemeinsam im Gefängnis gesessen. Du kannst dich glücklich schätzen, dass du an ihn geraten bist. Hast du ihm von mir erzählt?« Rassul schüttelt den Kopf, dann steht er auf, um sich erneut ans Fenster zu stellen. Yarmohamad steht schon wieder im Hof. Wieder gibt ihm Rassul ein Zeichen heraufzukommen. »Vergiss ihn, es ist vorbei. Ich habe ihm zwei Monate Mietrückstand bezahlt, er wird dich in Ruhe lassen.« Verlegen angesichts der Großzügigkeit seines Cousins, kehrt Rassul mit kleinen Schritten zum Bett zurück und versucht, ihm mit Gesten zu sagen, das sei nicht nötig gewesen, er hätte es schon selbst bezahlt … Dieselben Worte wie das letzte Mal, als Razmodin drei Monatsmieten für ihn bezahlt hat.

				»Und womit hättest du bezahlt?! Du hast doch alles hingeschmissen. Schau doch nur, in welchem Zustand du bist. Siehst ja aus wie ein Bettler, wie einer, der aus der Irrenanstalt ausgerissen ist!«, hätte Razmodin wieder gesagt.

				Also völlig unnötig, sich abzumühen, um sich verständlich zu machen. Razmodin hofft dennoch, Rassul zu hören. Er versteht nicht, warum er nicht mit ihm spricht. Neugierig sieht er zu, wie Rassul wieder aufsteht und in einem Wäschehaufen herumwühlt, um ein sauberes Hemd zu finden. Sie sind alle schmutzig und zerknittert. Rassul weiß es, er tut nur so; nicht, dass er Razmodin nicht antworten will, er will nur nicht, dass er vom Verlust seiner Stimme erfährt. Sie sind Cousins, sie kennen sich gut. Sie hören sich Sachen sagen, selbst wenn sie schweigen. Aber wie immer lässt Razmodin nicht locker: »Rassul, du musst etwas tun. Wie lange willst du noch so weiterleben? Wenn ich mehrere Sprachen könnte wie du, würde ich das Geld nur so scheffeln. Die ausländischen Journalisten und humanitären Organisationen brauchen allesamt Übersetzer. Jeden Tag werde ich über hundert Mal gefragt, ob ich jemanden kenne, der Englisch kann, und sei es noch so rudimentär. Aber wie sollte ich es wagen, noch einmal deinen Namen zu nennen? Du hast mich schon oft genug in die Scheiße geritten. Über zehn Mal, und ich habe es schwer bereut.« Und wie gewöhnlich wird er ihm verzeihen: »Wenn du willst, vergessen wir, was gewesen ist, und ich stelle dich noch einmal vor. Aber, Cousin, ich bitte dich, leg dich nicht mehr mit den Journalisten an. Was kümmert es dich, wer für wen arbeitet oder warum er diese oder jene Gruppe unterstützt. Nimm deine Dollars und steck dir ihre beschissenen Ideen und politischen Überzeugungen in den Arsch!« Diesmal jedoch wartet er nicht, bis Rassul ihn mit seiner Devise »Dann noch lieber ein Verbrechen als ein Verrat!« in den Ohren liegt, er fährt fort: »Es ist leicht gesagt, lieber ein Verbrechen als ein Verrat. Warum greifst du dann nicht zur Waffe? Du benimmst dich wie schotor-morgh: Wenn du fliegen sollst, sagst du, du bist ein Kamel, und wenn du Lasten tragen sollst, sagst du, du bist ein Vogel. Du hast deine Eltern im Stich gelassen, du hast deine Schwester und deine Freunde vergessen. Wenn du noch völlig den Verstand verlieren willst, dann mach weiter so. Weißt du wenigstens, was du vom Leben willst?« Zornig steht er auf, holt eine Zigarette aus der Tasche und zündet sie an. Rassul, obwohl gereizt durch diese wiederholten Vorwürfe, tut immer noch so, als suche er nach einem Hemd, während er mit dem Kopf nickt und mit der Hand Kreise in die Luft zeichnet, um Razmodin zu verstehen zu geben, dass er die Fortsetzung bereits kennt: »Ich schwöre dir, du hast dich verändert, du bist nicht mehr derselbe. Du wolltest Suphia, du hast sie bekommen. Und nun? Hast du für sie dasselbe Schicksal vorgesehen wie für dich? Cousin, wir sind zusammen groß geworden, wir kennen einander ganz genau, du bist wie ein Bruder für mich. Du hast mir alles beigebracht …« Den Rest verkneift sich Razmodin, da er Rassul wenige Wochen zuvor denselben oder fast denselben Vortrag gehalten und der ihm trocken erwidert hat: »Außer einer Sache.«

				»Was?«

				»Moralpredigten zu halten.«

				»Es sind keine Moralpredigten. Ich halte dir einen Spiegel vor.«

				»Einen Spiegel? Nein, das ist der Boden eines Glases, auf dem nur dein eigenes Abbild zu sehen ist, das du den anderen entgegenhältst, um zu sagen: Seid wie ich!«

				Halt besser den Mund, Razmodin. Du denkst, ich täte so, als würde es mich nichts angehen, was du sagst. Zum Glück weißt du nicht, dass ich zum Schweigen verdammt bin, sonst würdest du weiterreden. Du würdest dein Herz ausschütten, das noch ganz schwer ist von den Beleidigungen, die ich dir letztes Mal zugefügt habe, ohne dass ich erwidern könnte, dass ich deine Barmherzigkeit gar nicht will, dass ich auf diesen Flohmarkt der guten Taten verzichten kann, dass ich diese Großzügigen nicht ausstehen kann, die nur darauf warten, dass man sich über ihre Großzügigkeit auslässt, dass ich diese Geier nicht ausstehen kann, die über unseren Leichen kreisen, diese Schmeißfliegen, die um den After einer verreckten Kuh herumschwirren. Ja, ich kann das alles nicht mehr ausstehen, mich selbst nicht und dich nicht, meinen Cousin, den Freund aus Kindheitstagen; dich, der du mir in die Augen schaust und auf ein paar Worte von mir wartest. O nein, von mir bekommst du nichts mehr zu hören. Vielleicht deutest du mein Schweigen als Gleichgültigkeit dir gegenüber. Oder als Resignation angesichts deiner Vorwürfe.

				Deute es, wie du willst. Was ändert das schon in der Welt? In mir? Nichts. Also lass mich in Ruhe!

				Nach diesem langen Schweigen legt Razmodin von neuem los: »Du willst nicht mehr mit mir reden? War’s das also?« Rassul lässt von seiner Wäsche ab. Er zuckt die Schultern, um zu zeigen, dass er nichts mehr zu sagen hat. Enttäuscht steht Razmodin auf, »du bist vor allem durcheinander, Rassul. Wenn du keine Lust hast, mich zu sehen, mir zuzuhören, dann gehe ich …«, er nähert sich der Tür, »wenn ich die Miete bezahlt habe, dann nur, um die Ehre der Familie zu retten. Und basta!«, und verschwindet.

				Rassul bleibt verdutzt und mit verzerrtem Gesicht zurück. Dann stürzt er ans Fenster, um zu schreien.

				Nicht einmal mehr meine Verzweiflung, meinen Hass, meine Wut kann ich hinausschreien …

				Dann schrei die Hoffnung hinaus, die Freude, die Gelassenheit. Vielleicht hilft dir das, deine Stimme wiederzufinden.

				Wo soll ich sie suchen?

				Da, wo du sie verloren hast.

			

		

	
		
			
				

				VOLLER HASS UND ZORN betrachtet er sich in einem kleinen Spiegel an der Wand. Streicht sich über den Bart. Mit den letzten Tropfen Wasser aus dem Krug benetzt er die Wangen, greift zum Rasierer; die Klinge ist stumpf. Er legt sie an und drückt. Die Klinge schürft ihm die Haut auf. Er blutet. Ohne darauf zu achten, rasiert er verbissen weiter, schabt mit der Klinge übers Kinn, unter dem Kinn entlang … Eine Fliege streicht um seine Wunden herum. Er verjagt sie. Sie kommt zurück, leckt das Blut. Mit barscher Geste vertreibt Rassul sie erneut, dabei rutscht ihm der Rasierer über die Wange. Noch eine Wunde; er macht sich nichts daraus. Zunehmend nervös schrappt er weiter, als wollte er sich die Haut abschaben.

				Schrittgeräusche auf der Treppe verlangsamen seine Bewegungen. Es klopft an der Tür. Rassul verharrt einen Moment regungslos, dann öffnet er, ohne sich das Blut aus dem Gesicht zu wischen. Eine Frau im himmelblauen Tschaderi steht da. Als sie Rassul sieht, weicht sie mit einem dumpfen Schrei zurück. Sie nimmt den Schleier ab. Suphia. Ihre unschuldigen Augen weiten sich erschrocken. »Rassul, was ist passiert?« Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht, seine Lippen bewegen sich, um zu sagen, es war die stumpfe Klinge … Gesten, die sie nicht versteht. »Was ist los?« Nichts, bedeutet Rassul verzweifelt. »Wir haben gestern bis spätabends auf dich gewartet, warum bist du nicht gekommen? Meine Mutter macht sich große Sorgen. Sie hat die ganze Nacht kein Auge zugetan.« Soll ich ihr zu verstehen geben, dass ich die Stimme verloren habe? Ja, warum nicht. Wem, wenn nicht ihr, kannst du dich anvertrauen?

				Er macht einen Schritt zur Seite, damit Suphia eintreten kann. Er beginnt, nach einem Stift und Papier zu suchen. Sie aber bleibt, nach einem Blick auf Yarmohamads Kinder, die sie beobachten, lieber auf der Schwelle stehen. »Ich will nicht stören. Ich bin nur gekommen, um dich zu holen, um …« Sie spricht den Satz nicht zu Ende, irritiert durch Rassuls hektisches Stöbern in seinen Büchern. Nach einer Weile des Zögerns und des Schweigens beschließt sie, den Tschaderi wieder übers Gesicht zu ziehen und zu gehen, und Rassul bleibt allein mit seiner Suche nach einem Stift, um seine stummen Worte auszudrücken, und mit seinem Traum, in dem er sie durch die Straßen von Sankt Petersburg verfolgt. Und wenn diese Frau im himmelblauen Tschaderi wirklich Suphia gewesen ist? Dumme Frage, die ihn zum Handeln zwingt. Er stürzt in den Hof. Suphia ist bereits auf der Straße. Er wäscht sich mit dem Wasser aus dem Hahn das Gesicht, eilt ins Zimmer zurück, zieht sich um, läuft hinaus und folgt Suphia.

				Aber was für ein absurder Gedanke! Wenn es Suphia gewesen wäre, hättest du ihre Stimme erkannt.

				Ihre Stimme?

				Er bleibt stehen.

				Sag nicht, du erkennst sie nicht!

				Natürlich erkenne ich sie, aber ich kann mich nicht an den Klang ihrer Stimme erinnern, wenn sie schreit. Tatsache ist, dass ich sie noch nie habe schreien, noch nie die Stimme habe heben hören. Und ihr Gang? Ihre Art zu rennen?

				Suphia bewegt sich wie ein Fisch. Ihre Schultern gehen wie Flossen vor und zurück. Ja, das war früher ihre besondere Art, sich zu bewegen, als sie noch nicht den Tschaderi trug. Unter der Verhüllung ihres Tschaderi gehen alle Frauen gleich, oder nicht?

				Doch.

				Der Zweifel und die Unsicherheit beschleunigen Rassuls hinkende Schritte auf dem Weg zu Suphias Haus. Er ist seltsam überreizt, unfähig, sich davon zu überzeugen, dass sich ein so schüchternes, unschuldiges Mädchen wie Suphia niemals auf ein solch gefährliches Abenteuer einlassen würde.

				Sie war es, möchte er laut hinausschreien. Sie war es! Sie hat es nicht nur aus Liebe zu mir und ihrer Familie getan, sondern auch aus Hass auf nana Alia. Ja, sie hat es getan!

				Als er sich zwischen den Passanten hindurchschlängelt, die von dem schwarzen Rauch verhüllt sind, der über der Stadt liegt, packt ihn eine Hand an der Schulter und stoppt ihn. »Rassulowski?«, sagt die lachende Stimme Janos hinter ihm. Als er die Wunden in Rassuls Gesicht sieht, fragt er: »Sind die von uns?« Nein, von einer Klinge, bedeutet Rassul, indem er so tut, als würde er sich rasieren. Die Klinge des Schicksals, hätte er hinzugefügt, wenn er seine Stimme noch hätte. »Was für ein Glückspilz! So weißt du doch wenigstens, dass du ein Schicksal hast«, hätte Jano ihm bestimmt erwidert. Ein Schicksal? Darauf könnte Rassul gerne verzichten.

				»Und die Stimme?«

				Noch immer nichts.

				Nachdem sie schweigend ein paar Schritte gegangen sind, fragt Jano: »Und, willst du dich nun dem Kommandeur Parwaiz anschließen? Du würdest eine hübsche Kalaschnikow kriegen! … Kannst du schießen?« Nein. »Kannst du alles an einem Tag lernen. Übrigens …«, er nähert sich Rassul, »die Kugel findet ihr Ziel von alleine«, flüstert er lachend. Ein kurzes, gutmütiges Lachen, gefolgt von einem Augenzwinkern in Richtung der Kalaschnikow, die er unter seinem patu versteckt hält.

				Wieder ein paar Schritte, wortlos. Sie denken nach – Rassul über die langsame Klinge seines Schicksals, Jano über die Zielscheiben seiner verirrten Kugeln –, bis sie an einer tschaichana vorbeikommen und der junge Soldat Rassul auf einen Tee einlädt. Warum nicht? Er hat Lust, zu essen und zu trinken, vor allem aber, Parwaiz’ Bande kennenzulernen, zu erfahren, ob sie nana Alias Leiche entdeckt haben oder nicht. Kurz, er hat tausendundeinen Grund, lieber ihn zu begleiten und das Mysterium zu durchdringen, als Suphia zu treffen.

				Drinnen setzen sie sich ans Fenster, neben drei bewaffnete Männer, die bei ihrer Ankunft ihr Getuschel unterbrechen und sie beäugen.

				Jano bestellt Tee und Brot. Übergangslos fragt er Rassul: »Dein Vermieter …, kennst du ihn gut?« Ja, nickt der mit betrübter Miene. »Gestern Abend, als wir ins Haus gekommen sind, nur auf Patrouille, hat er sich auf uns gestürzt, da sei ein ehemaliger Kommunist, ganz merkwürdig, der seine Miete nicht mehr bezahle …« Rassuls hartnäckiges Schweigen verunsichert Jano. Er blickt verlegen zu ihren Nachbarn hinüber, die sie noch immer mustern. Aufdringlich. Nach einem geräuschvollen Schluck von seinem Tee fährt er fort: »Du, du hast eine Klinge, die dir das Gesicht zerschrammt. Unsere ist schärfer, sie verletzt unsere Seele!« Er stopft sich einen Bissen Brot in den Mund. »Ich war erst zwölf, als der Krieg ausbrach. Mein Vater hat mir ein Gewehr umgehängt und mich in den Dschihad gegen die Rote Armee geschickt. Was ich alles gesehen habe … Wärst du an meiner Stelle, würdest du kein einziges russisches Wort mehr ertragen, mein Kleiner. Sie haben unser Dorf abgefackelt. Und ich habe die Leichen meiner Familie gefunden, völlig verkohlt! Kommandeur Parwaiz hat mich adoptiert. Er hat mir die Kraft und den Mut zum Kampf gegeben, um meine Familie zu rächen. Damals, als wir unsere Toten, die Zerstörung unserer Dörfer, die Entehrung unserer Schwestern beweint haben … damals hast du dich in den Armen blonder, weißer Mädchen vergnügt, zart und lebendig wie die Fische …, stimmt’s?« Wieder ein Schluck vom heißen Tee. »Das hättest du wohl nicht gedacht, dass Hungerleider, arme Schlucker wie wir, einmal an die Macht kommen …« Rassul kaut mühsam an seinem Brot und an Janos Worten herum. Und der Tee verbrennt ihm Zunge und Kehle. Er würde gern erwidern, dass sein Leben nicht so friedlich verlaufen ist, wie Jano glaubt. Wenn er ihm vom Konflikt mit seinem kommunistischen Vater erzählen würde, könnte er sich in Janos Augen sympathischer machen.

				Nicht unbedingt. Jano würde ihm wahrscheinlich dieselben Vorwürfe machen wie ein anderer Mudschaheddin neulich, der ihm an den Kopf geworfen hat: »Das kommt auch von deiner russischen Erziehung.«

				»Was soll das heißen?«

				»Seinen Vater nicht zu respektieren, das kommt von der russischen Erziehung!«

				»Aber ich wollte nicht die Ideologie meines Vaters übernehmen. Ich war gegen die Invasion meines Landes durch die Russen.«

				»Wärest du ein guter Sohn, würdest du ihn respektieren, seinem Weg, seinen Überzeugungen folgen!«

				»Aber was redest du da? Wie kann man einem Vater folgen, der ein Kriegsverbrecher ist?«

				»Man darf seinen Vater nie verraten, nein, auch nicht, wenn er ein Verbrecher ist.«

				»Auch nicht, wenn er ein kafir ist?«

				Schweigen.

				Mit geblähter Brust schlürft Jano seinen Tee. Rassul betrachtet ihn, unterdrückt den Zorn in seinen Händen, die Lust, sie gegen diese vor Stolz, einem dreisten, elenden Stolz geschwollene Brust zu werfen, diesen mit eitler Macht gefüllten Kasten zu zertrümmern …

				Aber warum denn, Rassul? Was weißt du von ihm? Er hat doch gar nichts gesagt. Lass den Burschen in Ruhe. Er ist glücklich. Er ist stolz. Er leidet nicht wie du. Gott sei Dank, bleib still!

				Trink deinen Tee, iss dein Brot und geh!

				Als er aufsteht, spricht einer der drei Bewaffneten Jano an: »Entschuldige, Bruder, bist du nicht Jano?«

				»Doch.«

				Der Mann rückt lächelnd näher: »Kennst du mich noch? Momen, von der Truppe des Kommandeurs Nawroz?«

				Jano stellt seine Teetasse ab, fährt zusammen: »Aber ja! Wie sollte ich dich vergessen? Du hast dich verändert. Zugenommen hast du. Fünf oder sechs Jahre ist es her … Oder noch länger?«

				»Sechs.«

				Und sie stehen auf, fallen einander in die Arme, küssen sich innig und setzen sich zu einem Kreis. Eine unverhoffte Gelegenheit für Rassul, sich aus dem Staub zu machen. Im Stehen streckt er Jano die Hand hin, um sich zu verabschieden. Der aber will nichts davon wissen. Er lädt ihn ein, mit seinen früheren Kameraden noch einen Tee zu trinken. »Setz dich!« Zu ihnen sagt er: »Diesen Bruder haben wir gestern bei einer Patrouille verdroschen, und heute trinken wir zusammen Tee! Wenn das nicht friedfertig ist, dann weiß ich es auch nicht!«, grinst und zerrt an Rassul, damit er sich wieder setzt.

				Und Rassul fügt sich.

				Man bestellt Tee. Und man raucht. Momen erzählt seinen Freunden: »Unsere unvergessliche Operation! Sechs Jahre ist das her.«

				»Ja, sechs Jahre«, bestätigt Jano mit nostalgischem Blick. Er wendet sich an Rassul: »Es war Sommer. Ein Sommerabend. Wir sollten einen sowjetischen Posten angreifen. Man hatte uns mitgeteilt, Kommandeur Nawroz werde die Operation leiten. Zwischen Kommandeur Nawroz und unserem Kommandeur Parwaiz stand es nicht zum Besten, trotzdem hatte man beschlossen, die Russen gemeinsam anzugreifen. Für uns die Gefangenen, für sie die Waffen …« Momens Lachen hindert Jano am Weiterreden. Ein Schluck Tee, dann die Fortsetzung: »Kurzum, als die Nacht anbrach, ging’s los!« Diesmal wird er von seinem eigenen Lachen unterbrochen. Momen macht weiter: »In unserer Truppe gab es einen Mudschaheddin namens Schirdel. Er war mutig, ein guter Moslem, hatte aber eine kleine Schwäche für Jungs! Das hat ihm einen Spitznamen eingebracht: kirdel.« Schwanzherz, was einen allgemeinen Heiterkeitsanfall auslöst. »Als unsere Truppe sehr vorsichtig und sehr leise das Waffenlager angreift, stößt unser bradar Schirdel auf einen jungen russischen Soldaten, der gerade scheißt! …« Ihr lautstarkes Gelächter lässt sämtliche Gäste des Teehauses verstummen. Auch sie hören zu. Jano laufen Lachtränen übers Gesicht; Momen fährt fort: »Stellt euch unseren Schirdel in einer solchen Situation vor! Sein Herz fing wie wild an zu klopfen; er wusste nicht, was er tun sollte; seine Hand zitterte vor Angst, ein Mudschaheddin könnte auf dieses traumhafte Geschöpf mit den so weißen, so glatten Arschbacken schießen. Also nahm er ihn gefangen und brachte ihn, als die Operation erfolgreich zu Ende geführt war, zu Kommandeur Nawroz, der ihm den Befehl erteilte, ihn Kommandeur Parwaiz zu überbringen. Da ist er aber an den Richtigen geraten! Schirdel hat sich auf der Stelle mit Handschellen an das hübsche Kerlchen gebunden. Und den Schlüssel hat er verschluckt!«

				Sie krümmen sich vor Lachen. Auch Rassul lacht, aber nur innerlich. Und als sich das Gelächter etwas gelegt hat, erzählt Jano weiter: »Kommandeur Parwaiz hat sie mitgenommen. Er hat sich lange mit Schirdel unterhalten. Der aber wollte nichts hören. Er war wie verwandelt. Für ihn war alles zu Ende, der Dschihad, das Gebet … Von morgens bis abends spazierten die beiden gemeinsam herum, Hand in Hand. Schirdel sang ihm vor, brachte ihm unsere Sprache bei … Und eines Abends waren sie verschwunden.« Er wendet sich an Momen: »Habt ihr sie danach noch mal wiedergesehen?«

				»Nein, nie«, antwortet dieser und wischt sich die Tränen weg. »Was für eine Zeit!«

				»In der Tat, was für eine Zeit! Selbst wenn man sich nicht verstand, den Russen gegenüber hielt man zusammen.«

				»Genau!«

				»Und heute, da prügeln sie aufeinander ein. Und warum?«

				»Frag doch den Kommandeur Nawroz!«

				»Und du, frag deinen Kommandeur Parwaiz!«

				Das Lachen verstummt.

				In der tschaichana breitet sich dumpfer Hass aus.

				Rassul steht auf, gibt Jano ein unauffälliges Zeichen – der ihn grüßt, indem er die Hand hebt – und macht sich davon.

				Kaum ist er am Ende der Straße angelangt, lassen ihn zwei Schüsse nicht weit von ihm zusammenzucken.

				In der tschaichana?

				Vielleicht.

				Er bleibt stehen, kehrt um.

				Sollen sie sich doch gegenseitig umbringen!

				Er setzt seinen Weg zu Suphias Haus fort.

			

		

	
		
			
				

				ER KLOPFT AN DIE Tür und wartet. Die ängstliche Stimme von Suphias Mutter ertönt: »Wer ist da?« Als sie keine Antwort erhält, fragt sie noch einmal. »Es ist Rassul!«, ruft Dawud, Suphias Bruder, der sich über den Rand des Daches beugt.

				Die Mutter öffnet die Tür, erblickt Rassuls zerschrammtes Gesicht und erschrickt: »Was ist denn mit dir passiert?« Nichts, ich habe mich beim Rasieren geschnitten, nichts weiter, hätte er gern geantwortet, ohne über die Klinge des Schicksals zu philosophieren. Er mimt die Geste und überschreitet unter den Klagen der Mutter die Schwelle: »Wir haben dich gestern Abend erwartet. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.« Er nickt mit dem Kopf, um zu sagen, er wisse schon. Er kann sich nun mal nicht entschuldigen.

				Die Mutter wirft einen Blick in die leere Gasse, hält nach jemandem Ausschau; erstaunt, dass Rassul allein ist, fragt sie: »Wo ist Suphia?« Ist sie denn gar nicht nach Hause zurückgekehrt?, sieht er sie fragend an. »Ist sie nicht bei dir?« Nein. Rassuls Kopfschütteln beunruhigt die Mutter. Wieder sucht sie die Gasse ab, dann dreht sie sich zu ihm um und lässt die Tür in der Hoffnung offen, ihre Tochter doch noch auftauchen zu sehen. »Sie wollte mit dir zusammen zu nana Alia gehen, um abzurechnen …« Zu nana Alia! Er stützt sich an der Wand ab, um nicht zu taumeln. »Sie hat mir gesagt, du hättest sie gebeten, bei nana Alia aufzuhören. Vor zwei Tagen ist ihre Tochter Nazigol vorbeigekommen, um mir zu sagen, wenn Suphia nicht mehr bei ihr arbeiten wolle, müsse sie erst die ausstehenden Mieten bezahlen. Gestern haben wir den ganzen Tag auf dich gewartet, um mit dir darüber zu reden. Als du nicht gekommen bist, ist sie hingegangen, aber …« Sie ist gestern auch hingegangen? »… nana Alia war nicht da.« Sie war nicht da? Und was ist mit ihrer Leiche? »Suphia wollte heute wieder hin. Ich habe sie gebeten, mit dir zu gehen.« Mit mir? »Warst du nicht zu Hause?«

				Doch. Aber warum hat sie mir nichts gesagt? In deinem Zustand, Rassul, wagt niemand mehr, etwas von dir zu verlangen. Mit deinem für die anderen völlig unerklärlichen Schweigen erweckst du den Eindruck, als fühltest du dich von allen belästigt … »Rassul, ich mache mir große Sorgen um Suphia. Pass gut auf sie auf. Lass uns nicht so im Stich, ganz allein und ohne Nachricht von dir. In Zeiten wie diesen verschwinden junge Mädchen. Die Kriegskommandeure führen Razzien durch, um sie als Ehefrauen zu nehmen.« Ein Schluchzen bricht ihre Stimme. Aber Rassul achtet nicht mehr darauf. Seine Beine schwanken. Der Boden unter seinen Füßen scheint einzustürzen, sich aufzulösen. An die Wand gelehnt, lässt er sich zu Boden gleiten. Die Mutter fährt fort: »Noch schlimmer als die Kommandeure ist diese teuflische nana Alia. Ich habe Angst, dass sie Suphia etwas antut.« Sie setzt sich Rassul gegenüber. »Mein verstorbener Mann hat uns vor seinem Tod dir anvertraut, außer dir haben wir niemanden mehr. Und du …«

				Und er, in sein Schweigen eingemauert, gefangen genommen von dem Geheimnis, das über dem Mord an der teuflischen nana Alia schwebt, verstört wegen des Verdachts gegenüber der Frau im himmelblauen Tschaderi, die in seinen Wahnvorstellungen niemand anders als Suphia sein kann. Er muss sie finden!

				Er steht auf. Und geht.

				Unterwegs

				begegnet er keinem Blick,

				hört er keine Stimme,

				riecht er keinen Geruch,

				fühlt er keinen Schmerz.

				Er rennt.

				Er rennt, als ob sein Knöchel nicht mehr weh tun würde.

				Sein Fuß aber hat es nicht vergessen. Er knickt ein, stoppt Rassuls Schwung. Er stoppt ihn nicht weit vom Haus der nana Alia entfernt, an der Straßenecke, wo er auf den schwarzen Hund trifft, den immer selben, am Fuß der Mauer hingefläzten Hund. Ob das Faultier diesmal etwas Kraft aufbringt, um sich aufzurappeln und sich auf ihn zu stürzen, ihn von hier zu vertreiben? Rassul kann doch das Haus nicht betreten, als wäre nichts geschehen.

				Es ist nichts geschehen. Schauen wir, hören wir! Diese Stille, diese Erstarrung zeigt keinerlei Anzeichen von Trauer.

				Dann war mein Schlag mit dem Beil vielleicht doch nicht tödlich. Sie hat überlebt. Und liegt jetzt im Krankenhaus. Sie kann noch nicht wieder zu sich gekommen sein, sonst säße ich längst hinter Gittern.

				Sein Körper schwitzt, schwitzt die Angst aus. Bloß weg von hier, er muss in Suphias Haus zurückkehren und auf sie warten. Doch seine Beine sind schwer, stecken im Boden fest, als wollten sie, dass er hierbleibt, um mit der ganzen Geschichte Schluss zu machen.

				Ja, er muss Schluss machen.

				Früher oder später wird nana Alia alles sagen.

				Früher oder später wirst du für deine Tat büßen.

				Also warum nicht gleich heute, hier und jetzt, am Ort des Geschehens?

				Also nähert er sich der halboffenen Tür, stößt sie vorsichtig auf und späht in den Hof. Das Haus liegt still und ruhig da. Nur ein paar pickende, gackernde Hennen. Er tritt ein. Geht auf die Terrassentreppe zu. Die Luft ist drückend. Die Stille schwer. Seine Schritte sind unsicher … Er bleibt stehen, schaut durch die Fenster. Hinter den Vorhängen keine Menschenseele. Angst und Neugier lassen seine Schläfen pochen. Auf seiner Stirn perlt der Schweiß. Er stützt sich an der Mauer ab, um die Stufen hinaufzusteigen. Auf der Terrasse angekommen, zuckt er zusammen, als in der Dunkelheit des Flurs, jetzt doch, eine Gestalt auftaucht. »Rassul? … Bist du es?«, erklingt Suphias Stimme. Rassul versucht zu sprechen, vergisst vor Schreck seine Stummheit; seine Lippen bewegen sich vergeblich, um zu erklären, dass er gekommen ist, sie zu holen, dass sich ihre Mutter große Sorgen macht … Suphia muss lachen. »Was ist los? Ich höre nichts«, sagt sie und kommt näher. Rassul bleibt stumm stehen und sieht hinter Suphia eine zweite Gestalt aus dem Flur treten. Es ist Nazigol.

				»Nana Alia ist seit gestern verschwunden. Niemand weiß, wo sie ist …«, ruft Suphia aus.

				Den Blick starr auf Nazigol gerichtet, weiß Rassul nicht, was er tun, was er denken, was er sagen soll. Nana Alia ist nicht mehr da. Das ist die einzige Gewissheit. Was ist von dieser Nachricht zu halten? Soll er sich freuen? Soll er auf der Hut sein?

				Nazigol tritt einen Schritt näher: »Als ich gestern Abend zurückkam, war niemand da. Meine Mutter geht nie aus dem Haus, ohne dass jemand hier ist, schon gar nicht am Abend.«

				Immer verblüffter, immer entrückter starrt Rassul die beiden Mädchen an.

				Nazigol wendet sich an Suphia: »Als ich das Haus leer vorfand, hatte ich Angst, allein hierzubleiben. Ich habe alle Türen abgeschlossen und bin gegangen …« Ihre Stimme wird immer dünner. Sämtliche Töne verblassen. Rassul hört nichts mehr, sieht nichts mehr. Da ist nur noch ein Loch, ein schwarzes Loch, der Flur, still und bedrohlich, ein tiefer Schlund, ohne Ende, ohne Ausgang.

				Wie betäubt geht er hinein, und der fette Körper der nana Alia taucht auf, kommt am Ende des Flurs die Treppe herunter. Er sagt guten Tag. Sie fragt ihn, was er will. Der Rauch ihrer Zigarette im Sonnenlicht verhüllt ihr Gesicht. Rassul geht durch den Flur und streckt ihr die Uhr entgegen, die er ihr einmal versprochen hat. Sie sagt, sie habe kein Geld mehr, um sie als Pfand zu nehmen. Er fleht sie an, er lasse sie ihr nur ein, zwei Tage da, es sei eine Uhr mit wertvollen Steinen. Er habe sie in Leningrad gekauft. Er wolle nur zweitausend Afghani dafür haben. Nana Alia weicht misstrauisch zurück. Sie versteht nicht, warum Rassul bei dieser Hitze einen patu trägt. Sie fragt ihn danach. Er sagt, er sei krank, er habe Fieber. Sie nimmt die Uhr und betrachtet sie. Die Zeiger stehen auf neun Minuten nach sechs. Die Uhr geht nicht richtig.

				Normalerweise funktioniert sie gut, die Batterie ist nur leer. Hätte Rassul Geld gehabt, hätte er sie ersetzt.

				So ein Unsinn! Es ist eine alte mechanische Uhr. Sie funktioniert gar nicht mit Batterien! Sie will sie ihm zurückgeben. Rassul nimmt sie nicht. Er fleht noch einmal, nur zweitausend Afghani. Diese Uhr ist mit zwölf Edelsteinen versetzt. Sie braucht bloß zu schauen, es steht hinten drauf.

				Nein, sie will nicht. Rassul lässt nicht locker. Es ist eine russische Uhr, ein Markenprodukt. Zum Teufel, soll sie ihm geben, was sie will! Doch die Alte wird immer misstrauischer beim Anblick des zitternden Rassul. Er nimmt ihre Hand und legt sie auf seine Stirn, damit sie sich überzeugen kann, wie fiebrig und erschöpft er ist. Seit zwei Tagen hat er nichts mehr gegessen. Sie zieht ihre Hand zurück, zögert, dann akzeptiert sie die Uhr, aber unter einer Bedingung: dass seine Verlobte wieder für sie arbeitet; andernfalls wird sie morgen ihr Geld zurückverlangen und außerdem alle hinauswerfen, seine Verlobte mitsamt ihrer Familie. Rassul willigt ein. Sobald er von hier fort ist, wird er Suphia aufsuchen und sie bitten, ihre Arbeit wiederaufzunehmen.

				Die Alte will weggehen, aber sie dreht sich noch einmal zu Rassul um, um etwas klarzustellen: Ab jetzt ist sie es, und sie allein, die Suphia den Zeitpunkt angibt, wann es ihr erlaubt ist zu gehen. Er nickt. Dann befiehlt sie ihm, im Flur zu warten; sie selbst steigt die Treppe hoch. Als sie oben angekommen ist, setzt sich Rassul, beklommen und verstört, auf Zehenspitzen in Bewegung. Das Beil, das er unter seinem patu versteckt hält, fühlt sich immer schwerer an; seine Arme immer schlaffer; seine Beine immer steifer. Mühsam steigt er die Treppenstufen hoch, erreicht den Flur des oberen Stockwerks, wo nana Alia vor einer kleinen Tür steht, die sie aufmacht. Nach kurzem Zögern schlüpft sie in den Raum und schließt sich ein. Rassul nähert sich dem Zimmer mit schweren Schritten. Er legt sein Ohr an die Tür und hört, wie sich die Flügel eines Schrankes öffnen und wieder schließen. Er holt tief Luft. Dann auf einmal tritt er die Tür ein und stürzt sich auf nana Alia, die am Fenster ein Bündel Geldnoten zählt. Als Rassul das Beil hebt, um es der alten Frau auf den Kopf zu schlagen, schießt ihm plötzlich die Geschichte von Verbrechen und Strafe in den Sinn. Und schmettert ihn nieder. Seine Arme zittern, seine Beine wanken. Das Beil rutscht ihm aus den Händen. Es spaltet den Schädel der Frau, dringt tief in ihn ein. Ohne einen Schrei sinkt die Alte auf den rot-schwarzen Teppich. Ihr Schleier mit dem Apfelblütenmuster schwebt in der Luft, bevor er sich auf ihren schlaffen, fülligen Körper legt. Sie zuckt. Ein letzter Atemzug, zwei vielleicht. Ihre aufgerissenen Augen starren auf Rassul, der mit angehaltenem Atem, fahler als eine Leiche, mitten im Raum steht. Er zittert, sein patu gleitet ihm von den eckigen Schultern. Sein erschrockener Blick versinkt im Strom des Blutes, das aus dem Schädel der Alten rinnt, sich mit dem Rot des Teppichs vermischt, die schwarzen Linien bedeckt und sich dann langsam der fleischigen Hand der Frau nähert, die ein Bündel Geldscheine umklammert. Das Geld wird voller Blut sein.

				Los, Rassul, rühr dich!

				»Rassul?«

				Er kommt wieder zu sich, dreht sich panisch zu der Stimme um. Suphia und Nazigol betrachten ihn verwundert von der Türschwelle aus. »Was ist los, Rassul?«, fragt Suphia und geht auf ihn zu. Er irrt ziellos im Raum umher, wirft ängstliche Blicke in jede Ecke und jeden Winkel. Keine Spur von seiner Tat.

				»Warst du schon mal in diesem Zimmer?«, fragt Nazigol neugierig. »Meine Mutter schließt es immer ab. Außer ihr und mir hat keiner die Erlaubnis, einen Fuß hineinzusetzen.« Sie wendet sich an Suphia: »Wann hast du hier zum letzten Mal saubergemacht?«

				»Ich, nie. In diesem Raum macht sie immer selbst sauber.«

				Rassul sieht das Fenster, durch das er geflohen ist, es ist geschlossen. Zunehmend verwirrt, spürt er eine Ohnmacht nahen. Wasser! Er dreht sich zu Suphia, macht die Geste des Trinkens. »Ja, warte!«, sagt sie, dann, während sie zur Tür läuft, halblaut zu Nazigol: »Er ist krank in letzter Zeit«, und geht hinaus.

				Rassuls Blick folgt nana Alias Tochter, die in den Schränken stöbert. Verwundert fragt sie sich mit lauter Stimme: »Ist sie mit ihrem sämtlichen Schmuck weggegangen?« Sie verlässt den Raum, geht ins Nebenzimmer. Suphia erscheint mit einem Glas Wasser und reicht es Rassul. Er trinkt. Er trinkt langsam, nicht um sich die Kehle zu erfrischen, sondern um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, bevor Nazigol zurückkommt.

				Wie soll ich rechtfertigen, erklären, dass ich in diesem Zimmer gewesen bin?

				Wenn du könntest, würdest du sagen, du seist vor langer Zeit, als Nazigols Vater noch lebte – es war bestimmt sein Zimmer –, hierhergekommen, um ihm Dokumente aus dem Nationalarchiv zu bringen, die Suphias Vater gehört hätten usw.

				Ah, verfluchte Stimme, kehr zurück!

				»Sie hat doch wohl nicht auch noch ihr ganzes Geld mitgenommen?«, überlegt Nazigol mit einem argwöhnischen Blick auf Rassul und Suphia. Nach einem Moment bedrückenden Schweigens stürzt Rassul in den Flur, gefolgt von Suphia: »Was ist denn, Rassul?« Nichts … nichts! Mit den Händen fuchtelnd, rennt er die Treppe hinunter. »Was ist los mit dir? Geht’s dir nicht gut? Du siehst merkwürdig aus«, dringt Suphia weiter in ihn. Er bleibt abrupt stehen, überlegt, wie er ihr verständlich machen soll, dass er keine Stimme mehr hat, um ihr erklären zu können, was mit ihm ist. Aber Nazigol folgt ihnen, da ist sie schon, hinter Suphia, und fragt: »Was soll ich jetzt tun? Wohin soll ich gehen? Ich weiß nicht, ob meine Mutter heute Abend zurückkommt oder nicht.«

				»Komm, wir gehen zu mir.«

				»Auf keinen Fall, wenn meine Mutter zurückkehrt und das Haus leer vorfindet, wird sie mich verfluchen. Aber wo steckt sie bloß? Ich muss meinen Onkel aufsuchen und ihn fragen, ob er etwas weiß.« Ihr Blick wandert zu Rassul. »Könnt ihr hierbleiben, bis ich wieder da bin?«

				»Einverstanden. Geh nur …«, antwortet Suphia, was Rassul in Panik versetzt. Ausgeschlossen, dass er hierbleibt, nein! Sein Blick drückt die Weigerung aus, seine Hand unterstreicht sie. Doch Nazigol fleht, und Suphia entscheidet: »Geh nur, geh!«, dann bittet sie Rassul: »Lass sie gehen, das ist nicht nett von dir.«

				Wirklich, Rassul, was hast du dagegen? Lass sie gehen. So hast du schön Zeit, das Haus zu durchsuchen, einen Hinweis zu finden, um hinter das Geheimnis zu kommen.

				Sie, Nazigol, ist das Geheimnis. Sie ist nicht unschuldig in dieser ganzen Geschichte. Da bin ich mir sicher.

				Soll sie also gehen!

				Nazigol verlässt das Haus.

				Suphia schaut ihn seufzend an, doch er ist mit den Gedanken woanders. Er wartet, bis Nazigols Schritte sich entfernen, bis sie auf der Straße verschwunden ist. Dann läuft er zur Treppe am Ende des Flurs. »Wo willst du hin«, ruft Suphia und folgt Rassul, der in das Zimmer zurückkehrt. »Was machst du denn da?« Rassul durchstöbert den Raum. »Schnüffle nicht in ihrem Haus herum. Das ist nicht gut. Wenn sie zurückkommen …« Sie fordert ihn mit einer Handbewegung auf hinunterzugehen. Beunruhigt bleibt sie an der Tür stehen: »Nein, Rassul, du hast kein Recht dazu. Sag mir, was du suchst!«

				Rassul, du musst ihr antworten. So leicht ziehst du dich nicht aus der Affäre. Sie muss alles wissen.

				Aber wie? Das ist nicht der richtige Moment.

				Sie findet dich immer eigenartiger, rätselhafter …

				Umso besser!

				Und wenn wirklich sie die Frau im himmelblauen Tschaderi war?

				Er lässt von seinen Nachforschungen ab und starrt Suphia mit einem argwöhnischen, beinahe verärgerten Blick lange an.

				»Was ist los? Warum siehst du mich so an? Warum sagst du nichts?«

				Das Schweigen. Der Blick. Der Verdacht …

				Entrüstet verlässt sie das Zimmer. Er stöbert weiter, in den Schränken, unter dem Tisch, in den Schubladen, unter dem Sofa … Keine Spur von den Sachen, die er gestern zurückgelassen hat: weder von der Schatulle noch vom Geld noch vom Beil noch vom patu. Nichts. Er setzt sich auf den Teppich und fährt mit der Hand über die Stelle, wo die Leiche gelegen hat. Alles ist trocken, sauber. Ist das derselbe Teppich? Wer hat eine solche Reinigung vornehmen können, so rasch und so gründlich? Das ist das Werk eines Könners und nicht zweier Gören wie Nazigol und Suphia!

				Verunsichert steht er auf und will aus dem Zimmer gehen, als er auf dem Schrank eine Schachtel sieht. Er schaut hinein, es sind nur sechs Päckchen Marlboro. Er nimmt eines heraus, stellt die Schachtel an ihren Platz zurück. Und die fünf anderen, warum lässt er die da? Er steckt alle ein.

				Als er an der halboffenen Küchentür vorbeikommt, bemerkt er auf dem Tisch einen vollen Teller. Er geht hinein, und ausgehungert, wie er ist, nimmt er mit den Fingern einen großen Klumpen klebrigen Reis und stopft ihn sich gierig in den Mund. Es schmeckt nicht. Er spuckt alles auf den Teller zurück. Dann untersucht er sämtliche Winkel des Raumes. Er findet noch immer nichts, was ihn einer Auflösung des Geheimnisses näherbringt. Er greift sich die Streichhölzer, die auf dem Tisch liegen, und geht hinaus. Zündet eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Draußen findet er Suphia, die auf einer Terrassenstufe sitzt, den Blick auf die Eingangstür geheftet. Noch immer beunruhigt und zornig, fragt sie: »Was geht hier vor? Warum sagst du nichts?« Rassul versucht, indem er die Hände kreisen lässt, zum Ausdruck zu bringen, wie satt er diese Frage hat. »Hast du die Sprache verloren?« Ja, bedeutet er ihr mit einem Nicken, obwohl er weiß, dass Suphia ihm nicht glauben wird. »Was hast du da oben gesucht?« Er bläst ihr den Rauch seiner Zigarette ins Gesicht. »Zigaretten?« Sein Blick ruht auf ihr. Besorgt setzt er sich neben sie. Tausendundeine Frage geht ihm durch den Kopf. Um wie viel Uhr war sie gestern hier? Hat sie jemanden gesehen? Vor dem Mord war sie auf jeden Fall nicht da, sonst hätte nana Alia es ihm gesagt.

				Nein, sie ist nicht die Frau im himmelblauen Tschaderi. Sonst hätte sie sich nicht einverstanden erklärt, im Haus zu bleiben.

				Wenn sie geblieben ist, dann nicht, um das Haus zu hüten, und nicht, um dir zu helfen. Sie wollte mit dir allein sein. Eine solche Gelegenheit bietet sich nicht alle Tage, ein Schäferstündchen! Sie hat dir tausendundeine Sache zu sagen. Tausendundeine Lust, dir zuzuhören …

				Der liebende Blick Suphias legt sich auf Rassuls Lippen. Die Rauchkringel hüllen sie beide ein.

				»Du hast doch gesagt, du wolltest nicht mehr rauchen.«

				Er zieht noch fester an seiner Zigarette und bläst ihr den Rauch in die Haare. Sie lachen.

				Suphias Lachen, welch ein Glück! Er liebt dieses kristallklare, unschuldige Lachen, das so zerbrechlich ist, dass es sich bei der Andeutung eines Blickes, einer winzigen Geste blitzschnell davonmacht, aber weiter ihre Augen leuchten lässt.

				Das Geräusch von Schüssen und Granaten in der Ferne kann die friedliche Ruhe, die zwischen ihnen eingekehrt ist, nicht stören.

				Suphia legt schüchtern ihre Hand auf Rassuls Knie in der Hoffnung, dass er sie nimmt, dass er sie streichelt, dass sie beide dieses zärtliche Zwischenspiel genießen können. Aber seine Hände rühren sich nicht. Sie zittern, sind mit Schweißperlen bedeckt.

				»Hast du beschlossen, nicht mehr zu reden?«, fragt Suphia verzweifelt, die Augen wieder auf Rassuls versiegelte Lippen geheftet.

				Er zögert, dann steht er plötzlich auf und sucht im Haus nach Stift und Papier, um ihr alles aufzuschreiben, doch ein lautes Geräusch an der Tür unterbricht ihn. Jemand versucht sie aufzudrücken. Ist Nazigol schon zurück? Rassul schnippt seine Zigarette weg und eilt in den Flur, um sich im Halbdunkel zu verstecken. Suphia geht zur Tür. »Wer ist da?«

				»Nana Alia?«, fragt eine tiefe Stimme, eine Männerstimme. Erschrocken antwortet Suphia: »Nein, sie ist nicht da.«

				»Wann kommt sie zurück?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Wer bist du? Nazi?«

				»Nein, Nazigol ist auch nicht hier. Ich bin das Dienstmädchen.«

				»Ach nein! Bist du Suphia?«

				»Nein …«

				»Doch! Sei so lieb, mach auf! Ich bin’s, Kommandeur Amer Salam.« Er drückt mit Gewalt gegen die Tür; Suphia hat große Mühe, sie mit ihren zitternden, zarten Händen geschlossen zu halten, und ruft: »Nein, nein, ich bin nicht Suphia … Man hat mir gesagt, ich soll niemandem aufmachen.«

				»Bin ich etwa niemand?! Los, mach auf!« Wieder versucht er die Tür aufzustoßen. Vergeblich. Suphia legt rasch die Kette vor. Amer Salam rüttelt stärker.

				Da tritt Rassul aus dem Halbdunkel und stürzt sich wütend auf die Tür, öffnet sie. Erstaunt, ihn zu sehen, fragt Amer Salam mit lauter Stimme: »Ist nana Alia nicht da?« Nein, bedeutet Rassul ungehalten. Mit einem suchenden Blick über Rassuls Schulter sagt der Kommandeur: »Dann richte ihr aus, dass Amer Salam heute Abend mit seinen Gästen kommt. Dass er sieben Gäste mitbringt, sieben!«, und verschwindet.

				Suphia, die sich hinter der Tür versteckt hat, lässt sich völlig aufgelöst zu Boden sinken. Rassul schließt wieder ab und schaut zwischen den losen Brettern hindurch ratlos zu, wie Amer Salam sich zu seinem Wagen schleppt, der ein Stück entfernt geparkt ist. Dann löst er sich von der Tür, zündet nervös eine Zigarette an und setzt sich auf eine Terrassenstufe. Suphia steht auf und geht zu ihm. Er schaut ihr fest in die Augen, als wollte er fragen: Wer ist dieser Amer Salam?

				Nun, Rassul, du stellst gerne Fragen, deren Antwort du kennst. Das ist natürlich ein Kunde der nana Alia, der oft herkommt, um die Mädchen tanzen zu sehen. Lass Suphia in Ruhe.

				Sie steckt ihren Kopf zwischen die Knie und weint still. Rassul, perplex, weiß nicht, ob er sie trösten oder fortschicken soll.

				Warum denn fortschicken? Sie verdient es, getröstet, geliebt, verehrt zu werden.

				Nach einem Moment des Zögerns legt er zärtlich die Hand auf ihre Schulter. Das beruhigt sie, als hätte sie nur auf diesen Augenblick der Gnade gewartet. Sie schmiegt sich in seine Arme und bricht in Schluchzen aus. Rassul streichelt ihr über den Rücken. Hätte er eine Stimme, würde sie ihn sagen hören: »Es ist vorbei, Suphia. Diese dreckige Hure ist weg. Ich habe sie getötet. Beruhige dich!«

				Sie weint immer noch. Sie will überhaupt nicht mehr aufhören. Sie hört nicht auf. Solange Rassul sie streichelt, wird sie nicht aufhören. Würde es doch ewig dauern, dieser Augenblick, diese Tränen, diese Zärtlichkeit!

				Leider geht es vorbei. Rassul ist durcheinander, nicht so sehr wegen Suphia, sondern wegen einer eigenartigen Empfindung, die er in diesem Haus hat. Er hat den Eindruck, dass jemand sie vom Flur aus beobachtet. Er steht auf und wirft einen flüchtigen, etwas erschrockenen Blick hinter sich. Dann gibt er Suphia ein Zeichen, so schnell wie möglich von hier zu verschwinden. »Wenn Nazigol zurück ist.« Nein, dieses Haus ist verflucht! Er läuft zur Tür. »Wenn sie zurückkommt und wir nicht da sind, wirft nana Alia uns aus unserem Haus.«

				Zum Teufel mit nana Alia! Ich habe sie getötet.

				Er wirft seine Zigarette in den Hof, öffnet die Tür und tritt auf die Gasse hinaus. Suphia rennt ihm panisch hinterher. »Rassul! Weißt du etwas über nana Alias Verschwinden?« Suphia, versuch nicht zu erfahren, was er mit ihr gemacht hat! Du wirst ihn nur verlieren. »Aber was ist denn los? Ich muss es wissen.« Er bleibt stehen, schaut ihr in die Augen, bedrückt, bedrückend. Wie ihr sagen, dass sie es noch früh genug erfahren wird, dass er selbst es ihr sagen wird. »Verflixt, mein Tschaderi! … Warte, ich hole ihn.« Sie kehrt um. Rassul geht weiter. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen. Der Schmerz im Knöchel. Er massiert sich den Fuß.

				Irgendwo in der Stadt Gefechtsschüsse. Sein Blick wandert zum Berg Asmai, eine Gruppe Bewaffneter strebt dem Gipfel zu.

				Er geht hinunter in Richtung saqichana, wo …

			

		

	
		
			
				

				JEMAND HUSTET, EIN FEUCHTER, rasselnder Husten. Er spuckt aus. Zwischen zwei Hustenanfällen ertönt eine Stimme, die eines gewissen kaka Sarwar, eine volle, feierliche Stimme, die rezitiert: »… Hierauf schlug er einen anderen Weg ein. Als er schließlich an die Stelle zwischen den beiden Wällen gelangte, fand er diesseits von ihnen Leute, die, wenn man etwas zu ihnen sagte, es kaum verstanden. Sie sagten: ›Du mit den zwei Hörnern! Gog und Magog richten auf der Erde Unheil an.‹« Er hält inne, nimmt einen Zug aus der Haschischpfeife. »›Sollen wir nicht eine Gebühr dafür aussetzen, daß du zwischen uns und ihnen einen Wall machst?‹ Tatsächlich waren die Gog und Magog zwei perverse, lasterhafte Stämme, die auf keinen Rat hörten und das Unheil nicht fürchteten. Und da er natürlich auf das Gute gerichtet war, um den Beleidigten beizustehen, akzeptierte er es sofort, ihnen zu helfen, weigerte sich aber ausdrücklich, als Gegenleistung einen Tribut zu empfangen. Er sagte: ›Die Macht, die mein Herr mir gegeben hat, ist mehr wert, als was ihr mir bieten könnt. Helft mir nun tüchtig, damit ich zwischen euch und ihnen einen Schutzwall mache!‹« Kaka Sarwar unterbricht seine Erzählung, um einen Schluck Tee zu trinken. »Dhu-l-Qarnain sagte also: ›Bringt mir die Eisenstücke!‹ Als er schließlich den Wall zwischen den beiden Berghängen gleichmäßig hoch gemacht hatte, sagte er: ›Blast das Feuer an!‹ Als er das Eisen schließlich zum Glühen gebracht hatte, sagte er: ›Bringt mir flüssiges Metall, damit ich es darübergieße!‹ Nun konnten sie nicht über den Schutzwall herüberkommen und ihn auch nicht durchbrechen. Er sagte: ›Das ist ein Erweis der Barmherzigkeit von meinem Herrn. Wenn aber das Versprechen meines Herrn in Erfüllung geht, läßt er ihn zu Staub zerfallen. Und das Versprechen meines Herrn ist wahr.‹«

				»Kaka Sarwar, und wann soll das Versprechen in Erfüllung gehen?«

				»Mein lieber Hakim, es ist bereits in Erfüllung gegangen! Es heißt, dass es den Horden der Gog und Magog am Jüngsten Tag gelingen wird, eine Bresche in die Mauer zu schlagen, und dass Allah es zulässt, dass sie über die Erde herfallen. Sie werden die Welt beherrschen und die menschliche Rasse austilgen; dann werden sie Allah zum Tod verurteilen, indem sie Pfeile gen Himmel werfen … Wo ist das Schillum?« Man bringt es. Er raucht und fragt: »Kennt ihr diese Stelle aus dem Koran?«

				»Nein.«

				»Unglück über euch! Dann wisst ihr auch nicht, wo sich diese Stadt befindet?«

				»Nein.«

				»Unglück über euch! Dieser Ort ist hier, es ist Kabul!« Einen letzten Zug, und er zieht sich in eine Ecke zurück. »Kaka Sarwar, du willst uns doch nicht mit dieser schrecklichen Geschichte alleinlassen! Sag uns ein Gedicht auf, das uns Freude macht!«, bittet ein kleines Männchen, das neben Rassul sitzt. Mit geschlossenen Augen trällert kaka Sarwar: »Oh, Herr der Fatwa, wir sind schlauer als Du / Wir können noch so betrunken sein, wir sind doch nüchterner als Du / Du trinkst das Blut der Menschen, wir trinken das der Reben / Sei gerecht, wer ist nun blutdürstiger, wir oder Du?«

				»Ich!«, ruft eine Stimme. Sie entlockt allen ein dumpfes Lachen. Dann Stille, Lähmung, Traum … Die Welt ist nur noch ein materieloser Körper, ohne Gewicht, transparent. Und mittendrin Rassul. Er schwimmt. Ganz nackt. Unschuldig. Leicht und zerbrechlich. Wie er diesen Zustand der Gnade liebt. Ein schöner Abgrund, ein Hanfgedicht.

				»Rassul! Rassul!« Jemand schüttelt ihn. Langsam richtet er sich auf, öffnet die Augen einen Spalt und hört durch eine Wolke hindurch einen Jugendlichen, der mit ihm spricht: »Hallo. Razmodin schickt mich. Er hat mich gebeten, dich zu holen und ins Hotel Metropol zu bringen. Ich habe überall nach dir gesucht …« Rassul betrachtet den Jungen aus der Tiefe seines Abgrunds. »… Ich bin zu dir nach Hause gegangen, aber da warst du nicht. Ich bin ins Haus des verstorbenen Moharamollah gegangen …« Er soll bloß aufhören! Rassul fühlt sich nicht in der Verfassung, sich sämtliche Stationen der Suche anzuhören. Als der Junge sieht, wie sich Rassul eine Zigarette anzündet, ruft er begierig aus: »Das sind ja Marlboros!« Rassul bietet ihm eine an. Erst zögert der Junge, dann nimmt er sie und setzt sich Rassul gegenüber. »Deine Verlobte hat gesagt, sie hätte dich unterwegs verloren. Da bin ich wieder zu dir nach Hause gegangen, und dein Nachbar hat mich hierher geschickt …« Schon gut, schon gut, deutet Rassul an, er hat verstanden. Der Junge soll endlich schweigen, damit er zu sich kommen kann.

				Als er wieder einigermaßen bei Sinnen ist, blickt er sich im Raum um und sieht nichts als leblose, stumme Gespenster. »Er ist vom Tod gestreift worden, dein Cousin!« Vom Tod gestreift! Warum das denn?, fragt ihn Rassul mit den Augen, die Brauen hochgezogen. »Eine Granate ist gleich hinter dem Hotel eingeschlagen. Hat ziemlichen Schaden angerichtet.« Und Razmodin, ist er unverletzt?

				Rassul springt auf und verlässt das Rauchzimmer, gefolgt von dem Jungen. Er rennt – immer noch hinkend –, bis er vor Razmodins Büro ankommt, das sich im Untergeschoss des Hotels befindet. Die Tür steht halb offen. Er sieht, wie sein Cousin herumliegende Papiere vom Boden einsammelt.

				Nichts Schlimmes also.

				Da kann ich ja wieder gehen.

				Ja, geh! Sonst bekommst du wieder dieselben Worte, dieselben Vorwürfe, dieselben Wutausbrüche wie heute Morgen zu hören … und noch schlimmere, weil ihm nicht entgehen wird, dass du wieder angefangen hast, Haschisch zu rauchen.

				Er wendet sich ab, aber Razmodin bemerkt ihn. Er lässt von seinen Papieren ab und stürzt zur Tür. »Rassul, wohin gehst du?« Rassul bleibt stehen. »Komm rein!« Rassul tritt ein. »Setz dich!«, fordert Razmodin ihn auf und deutet auf ein durchgesessenes Sofa. Er ist nervös, nervöser als heute Morgen. Irgendetwas brodelt in ihm, bedrängt ihn, verurteilt ihn zum Schweigen. Ziemlich lange. So lange, wie es braucht, nach Worten zu suchen – nach Worten, die fähig sind, etwas Schlimmes erträglich zu machen. Rassul spürt es. Er kennt seinen Cousin, er kennt dessen Verlegenheit und Ungeschicklichkeit in schwierigen Momenten. Er lässt ihn nach den Worten suchen. »Rassul, kennst du Kommandeur Rostam?« Rassul senkt den Blick, als wollte er nachdenken, dann schüttelt er den Kopf, um sich nicht zu verraten. Natürlich kennt er ihn. Es muss der sein, der um die Hand von Donia anhält, den seine Mutter in einem ihrer Briefe erwähnt, ohne ihn beim Namen zu nennen. »Er ist aus Mazar gekommen, auf Bitten deiner Mutter. Er ist oben, er wartet im Hotelrestaurant auf dich«, sagt Razmodin und kehrt hinter seinen Schreibtisch zurück. Dann kommt er noch einmal hervor, um loszuwerden, was ihn quält: »Cousin, es gibt schlechte Nachrichten«, und er wartet, wartet darauf, dass Rassul aufsteht und schreit: »Was für schlechte Nachrichten?« Aber nein, Rassul bleibt still, rührt sich nicht, weicht seinem Blick aus. »Rassul?« Rassul schaut hoch. »Dein Vater …« Er ist tot; das weiß er, aber er kann es nicht sagen. Und selbst wenn er es könnte, würde er nichts sagen; er würde mit dem Kopf nicken, wie er es jetzt tut. Das ist alles.

				»Er ist … tot!« Endlich bringt Razmodin unter Stottern das Wort heraus. Und Rassul nickt wieder, um ihm zu verstehen zu geben, dass er es wusste. »Du wusstest es?« Rassul formt die Lippen zu einem Ja und senkt wieder den Blick. »Du wusstest es?«, wiederholt Razmodin, wie vor den Kopf geschlagen. »Woher weißt du es? Wer hat es dir gesagt? Wann?«

				Muss ich jetzt anfangen zu schreiben, um alles zu erklären, um ihm zu erzählen, dass mich meine Mutter vor einem Monat in einem Brief informiert hat, den sie mir hierher, in dieses Hotel, geschickt hat? Erinnere dich, Razmodin, du selbst hast ihn mir gebracht. Stell dich nicht dumm!

				Aber nein, Razmodin stellt sich kein bisschen dumm. Er hat alles verstanden. Er wundert sich nur, warum du ihm nichts gesagt hast. »Er war dein Vater, Cousin!« Entrüstet packt er Rassul am Arm: »Sie haben ihn umgebracht! Wusstest du das auch?« Heutzutage sterben nicht viele eines natürlichen Todes, Razmodin. Du kennst meine Meinung dazu. Also bitte verschone mich mit deinem blödsinnigen Staunen, deiner gespielten Überraschung … Lassen wir es bei unserem Schweigen bewenden, das voll von deinen Vorwürfen und von meiner Verzweiflung ist.

				Razmodin mustert ihn. Rassul hat die Augen immer noch auf den Boden gerichtet, nicht aus Angst, sich zu widersprechen, sondern damit sein Cousin nicht merkt, dass er Haschisch geraucht hat.

				Er kann es noch so gut verbergen, Razmodin beginnt es doch zu ahnen. Er beugt sich vor, sucht in den dunklen, fliehenden Augen Rassuls nach dem geringsten Zeichen, nach einem kleinen Glanz, der ihm den Zustand seines Cousins bestätigen kann. Er kann nicht glauben, dass Rassul einen solchen Hass auf seinen Vater empfindet.

				Nein, es ist nicht einmal Hass, es ist ein viel grausameres Gefühl: Gleichgültigkeit! Und noch schlimmer: Es ist nicht Gleichgültigkeit gegenüber der Existenz, sondern gegenüber dem Tod seines Vaters.

				Nein, so unerbittlich, so unmenschlich kann Rassul nicht sein. Da muss etwas anderes dahinterstecken.

				Haschisch! Das ist es: Schaut nur in seine Augen! So rot, so verstört, so erloschen …

				»Hast du wieder geraucht?«

				Da haben wir’s, es geht wieder los!

				Rassul steht auf. Er verlässt den Raum. Die Tür schlägt zu. Razmodin bleibt einen Augenblick allein, ratlos. Dann, als er wieder zu sich kommt, läuft er in den Flur. »Wohin gehst du? Kommandeur Rostam sucht dich.« Was geht ihn das an? Rassul zuckt die Schultern. »Er ist extra aus Mazar-e Scharif gekommen. Er war ein Freund deines Vaters … Er sagt, er wird sich um deine Mutter und deine Schwester kümmern.« Soll er ein anderes Mal wiederkommen. Rassul ist beschäftigt. »Cousin, was ist los mit dir? Du sagst ja gar nichts! Sag mir, was vor sich geht!« Nichts, Razmodin, gar nichts! »Bist du krank?« Nein, schüttelt er den Kopf.

				Doch, Rassul, du bist krank, krank an dir selbst.

				Razmodin folgt ihm: »Du hast wieder alles vernachlässigt, das Essen, den Schlaf …« Er holt ein paar Scheine hervor und schiebt sie Rassul in die Tasche. »Versprich mir, dass du dich um dich kümmerst. Geh zum Arzt. Iss etwas, ruh dich aus, schau, dass du wieder zu Kräften kommst. Ich werde nach dir sehen …«

				Warum bloß diese Verachtung gegenüber Razmodin, einem so wohlwollenden Cousin?

				Weil ich weiß, warum er so rührend für mich sorgt. Es geschieht nicht aus Mitleid oder Freundschaft. Sondern weil auch er meine Schwester heiraten will. Das ist der Grund!

				Na und?

				Verstimmt verlässt Rassul das Hotel.

				Die Straße ist noch immer in dicken Rauch gehüllt, die Luft stickig. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen, überlegt: »Wer ist bloß dieses Arschloch Rostam?«, raucht eine Zigarette, dann schaut er auf die andere Straßenseite zum Informations- und Kulturministerium, vor dem es von bewaffneten Männern wimmelt. Unter ihnen Jano. Als er Rassul sieht, winkt er ihm zu: »Hallo, Rassulowski!« Rassul überquert die Straße und geht zu ihm. »Na, hast du dich entschieden? Komm mit!« Sie betreten das Gebäude, steigen die Treppe hinunter und gehen den düsteren, verqualmten Flur im Untergeschoss entlang, bis sie Kommandeur Parwaiz gegenüberstehen, der, über eine große Karte von Kabul gebeugt, mit zwei Bärtigen diskutiert. Die Stimmen der Männer werden vom Getöse eines Generators übertönt. Jano geht auf Parwaiz zu, um ihn auf Rassuls Anwesenheit aufmerksam zu machen.

				»Wie geht’s denn unserem Dostojewski-Leser? Willkommen. Du bist jünger geworden seit gestern Abend!«, sagt Parwaiz mit seinem entwaffnenden Lächeln. Rassul streicht sich über das Gesicht, um anzudeuten, dass es an dem fehlenden Bart liegt. »Hat er dich geekelt, der Bart?« Lachen. »Und die Stimme?« Rassul zieht eine Grimasse. »Watandar, warum hast du mir gestern Abend nicht gesagt, dass du Razmodins Cousin bist? Wir kennen uns aus dem Gefängnis. Und? … Kommst du zu uns?« Ja, nickt er mit einem verlegenen Seitenblick auf die beiden anderen. »Die gehören zu uns«, beruhigt ihn Parwaiz. Nach einem kurzen Schweigen, das dem Schwanken zwischen Sagen, Nichtsagen und Wie-Sagen geschuldet ist, nimmt Rassul einen Stift, der auf der Kabul-Karte liegt, und kritzelt in eine Ecke den Namen von Kommandeur Rostam. Parwaiz liest ihn laut vor und fragt Rassul erstaunt: »Gehst du mit Kommandeur Rostam?« Als sie den Namen hören, drehen sich die beiden Männer zu Rassul um. Was ihn noch mehr einschüchtert. Einer sagt: »Wer kennt den nicht!«, und wendet sich eindringlich an Parwaiz: »Übrigens, darüber wollte ich sowieso mit dir reden. Es geht das Gerücht, du willst dich mit ihm zusammentun.«

				»Ja, aber …«

				»Beruhige mich, sag, dass es nur ein Gerücht ist!«

				»Leider ist es die Wahrheit!«

				»Darum also ist er in Kabul! Und du bist einverstanden?«

				»Die Entscheidung liegt nicht bei mir …«

				»Parwaiz, denk gut über das nach, was ich dir jetzt sage: An dem Tag, an dem ich erfahre, dass dieses Schwein unter uns ist, an dem Tag siehst du mich dir gegenüber auf der anderen Seite der Front.«

				»Kommandeur Morad, es ist besser, in Frieden mit ihm zu leben, als …«

				»In Frieden mit seinem Feind? Glaubst du an den Frieden zwischen einem Wolf und einem Lamm?«

				»Es stimmt, was du sagst, aber es ist eine Pflicht, mit seinem Feind Frieden zu schließen; mit dem Freund, wozu?«

				»Aber warum? Du weißt ganz genau, dass wir uns hassen! Wenn ihr mit ihm Frieden schließen wollt, ist mein Platz nicht mehr unter euch. Leb wohl!«

				Er nimmt sein Gewehr und stürmt hinaus. Parwaiz und der andere Mann hinterher. Rassul bleibt allein zurück, ratlos, betrachtet die Kabul-Karte, die zerknittert und durchlöchert auf dem Tisch liegt.

				Dann ertönt der Ruf »Donia!«, der Name seiner Schwester, in ihm.

			

		

	
		
			
				

				DIE STADT KABUL WARTET auf Wind. Sie wartet auf Wind, wie sie auf Regen wartet, damit diese Trockenheit endlich ein Ende hat. Bis vor fünf Wochen hat sich der Wind immer schon erhoben, bevor die Sonne hinter den Bergen verschwunden war. Er hat den Sand aufgewirbelt, der über der Stadt, in jeder Ecke und jedem Winkel des Lebens lag, und ihn vertrieben. Er wehte aus keiner bestimmten Richtung. Es war, als stiege er aus dem tiefsten Innern der Erde heraus; er drehte seine Runden, erlaubte der Stadt, wieder zu atmen, zu schlafen, zu träumen … und verschwand. Nun bläst er gar nicht mehr. Er lässt alles verharren: den Schwefel des Krieges, den Rauch des Schreckens, die Glut des Hasses … Schmieriger Brandgeruch klebt auf der Haut, dringt in jede Pore ein. Dann besser noch eine von nana Alias Zigaretten rauchen, als diese stickige Luft einzuatmen.

				Rassul zündet sich eine Zigarette an. Keine Lust, nach Hause zu gehen oder Suphia zu sehen. Wieder streift er ziellos umher. Verloren.

				Und wenn er zu einem Arzt ginge? Jetzt, mit dem Geld von Razmodin, könnte er ihn bezahlen, Medikamente kaufen, essen, rauchen …

				An der Kreuzung von Malekazghar fällt sein Blick auf das Schild einer Arztpraxis, das verkündet: »Facharzt für Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde usw.« Er geht hinein. Das Wartezimmer quillt über. Männer und Frauen, ganze Familien. Manche müssen schon die Nacht hier verbracht haben. Es wird gegessen, geraucht, gehustet, geschimpft, gelacht …

				Ein junger Mann, der den Patienten am Eingang Wartenummern austeilt, spricht Rassul an: »Man muss früh am Morgen kommen, um sechs, wenn man eine Nummer will.« Als Rassul ihn erstaunt anschaut, beginnt er zu klagen: »Sämtliche Kranken Kabuls kommen hierher. Ganz egal, was sie haben, ein Halsproblem, Hämorrhoiden! Die Krankenhäuser nehmen nur noch die Kriegsverletzten, wenn überhaupt!«

				Rassul will schon wieder gehen, als eine Frau auf ihn zukommt und sagt, sie könne ihm ihre Nummer für fünfzig Afghani überlassen, falls sein Fall dringend sei; die Sechsundneunzig, noch neun Personen, »und du wirst sehen, es geht schnell! Dann hätte ich ein wenig Geld, um Milch und Medikamente für mein Kind zu kaufen.« Rassul zögert, dann lässt er sich darauf ein und wartet im Flur, bis er an der Reihe ist. In der Zwischenzeit beobachtet er, wie die Frau noch drei weitere Nummern verkauft!

				Die Ironie des Schicksals will, dass der hochbetagte Arzt ein Problem mit den Augen hat! Trotz seiner dicken Brille hat er Mühe, seine Rezepte auszustellen. Er bittet die Kranken, laut zu reden. Hilflos kritzelt Rassul auf einen Rezeptzettel: »Ich habe meine Stimme verloren«, und streckt ihn dem Arzt entgegen. Dieser fordert den jungen Mann gereizt auf, ihm das Papier vorzulesen, dann versteht er. »Seit wann?« Drei Tage, zeigt Rassul mit den Fingern. »Aus welchem Grund?« Schweigen. »Ein physischer Schock?«

				…

				»Emotional?« Ja, nickt Rassul nach kurzem Zögern. »Dafür gibt es kein Medikament«, sagt der Arzt in ärgerlichem Ton, während er auf die bereits für alle möglichen Krankheiten ausgefüllten Rezepte klopft. »Wenn Sie die Stimme wiederfinden wollen, müssen Sie dieselbe Emotion noch einmal durchleben. Macht hundert Afghani für die Sprechstunde, bitte«, dann ruft er: »Der Nächste!« Bevor der nächste Patient hereinkommt, bezahlt Rassul mit dem ganzen Geld, das ihm geblieben ist, und verlässt wütend die Praxis, um bis zum Einbruch der Dunkelheit weiter durch diese unsichere Stadt zu irren. Dann geht er nach Hause und schläft. Ohne Alptraum.

			

		

	
		
			
				

				DEN ALPTRAUM, DEN LEBT er. Und von der Gnade träumt er. Bestimmt hat er darum so wenig Lust, die Augen zu öffnen, das Bett zu verlassen, die schwarze Sonne zu begrüßen, den Schwefel des Krieges zu riechen, nach seiner verlorenen Stimme zu suchen, an sein Verbrechen zu denken … Er schmiegt sich noch ein bisschen tiefer unter die Decke. Augen zu. Tür zu. Lange. Nichts reißt ihn aus diesem Zustand der Lähmung. Nicht die Fliegen, die um seinen Kopf herumschwirren; nicht die beiden Granaten, die auf dem Berg Asmai einschlagen; nicht die verzweifelten Schritte von Razmodin, der die Treppe heraufkommt, hinter der verschlossenen Tür wartet und wieder geht; nicht die Freudenschreie von Yarmohamads Kindern im Hof … Solange die Sonne nicht untergegangen ist, wird er nicht aufstehen.

				Aber wegen dieser verfluchten Frau im himmelblauen Tschaderi, die langsam in seinen Schlaf gleitet, wird er aufstehen. Noch immer verhüllt, beginnt sie, Rassul zu streicheln; er versucht, ihren Schleier zu heben. Sie wehrt sich. Aber Rassul lässt nicht locker. Er zerrt an dem vielen Stoff, der ihm ständig durch die Finger rutscht. Die Frau lacht. Sie hält ihm eine Schatulle hin. Es ist kein Schmuck darin, sondern eine kleine, durchsichtige, lebendige Kugel. »Das ist dein Adamsapfel«, sagt die Frau, »willst du ihn?«

				Rassul wirft die Schachtel zu Boden, er will ihr Gesicht sehen. Wieder versucht er, ihr den Tschaderi herunterzureißen. Er schafft es nicht. Jetzt ist er selbst verhüllt. Er hat nicht mehr die Kraft, den Schleier zu zerreißen. Er erstickt.

				Er strampelt.

				Öffnet die Augen.

				Es ist die Decke, die ihn erstickt. Im Zimmer ist alles ruhig. Selbst die Fliegen.

				Nach einem langen Seufzer richtet er sich auf, verlässt das Bett, das Haus, um sich wieder im Dunst der Stadt zu verlieren.

				So gelangt er in eine Gasse, die auf den Joyshir-Platz mündet, wo der Duft nach Brot seine Schritte verlangsamt. Er bleibt stehen und hofft, dass eine barmherzige Hand Halwa verteilt. In der Menge, die vor der Bäckerei wartet, fällt sein Blick auf einen Hinkenden mit einer Krücke, die viel zu groß für ihn ist. Er sieht einem der beiden Freunde von Suphias Vater ähnlich.

				Nachdem er sein Brot gekauft hat, geht der Mann an Rassul vorbei; in das Holz seiner Krücke sind Gedichte eingraviert, wie in die von Moharamollah … Es ist dieselbe!

				Na und?

				Er hat sie an sich gerissen, während sein Freund unter den Trümmern verreckt ist. Er selbst hatte keine Krücken, er hat sie also genommen, um sich in Sicherheit zu bringen. Diese Krücke ist zu groß für ihn. Elender Verräter!

				Rassul folgt ihm, erst mit den Augen, dann mit den Füßen.

				Die Krücke unter den einen Arm geklemmt, das Brot unter den anderen, biegt der Mann in eine belebte Gasse ein, bleibt auf halber Strecke stehen, um sein Brot zurechtzuschieben. Dabei begegnet sein Blick dem von Rassul, der ebenfalls stehen geblieben ist. Unangenehm berührt durch die Eindringlichkeit des Blickwechsels, geht der Mann weiter und gelangt in eine zweite Gasse, eine unbelebte diesmal. Da begreift er, dass Rassul ihn verfolgt. Von Angst gepackt, beschleunigt er seine Schritte. Rassul ebenso, er holt ihn ein und verstellt ihm den Weg. Der Mann klemmt, erschrocken und außer Atem, sein Brot fester unter den Arm. »Ich habe sechs Mäuler zu stopfen und nur ein Brot«, sagt er in flehendem Ton.

				Siehst du, Rassul, er kennt dich nicht einmal, der Ärmste.

				Nein, er erkennt mich nicht. Aber ich werde mich vorstellen. Ich werde seinem eingerosteten Gedächtnis auf die Sprünge helfen.

				Er soll mir in die Augen blicken!

				Der Hinkende schaut ihn schreckerfüllt an. Er wartet auf ein Wort, einen Schlag, ein Messer, eine Pistole … Nichts von alledem. Nichts als ein wütender, furchterregender Blick. »Was willst du von mir?«, fragt der Mann. »Wer bist du?« Gute Frage. Rassul bewegt die Lippen, um den Namen MO-HA-RA-MOL-LAH zu artikulieren. Der Mann versucht, von seinen Lippen zu lesen. »Mohammed? … Ah, der Sohn von Kazem? … Sie haben dich doch umgebracht, nicht? Wie bist du zurückgekommen?!« Jetzt verwechselst du schon die Lebenden und die Toten. Schau gut hin! Ich, ich bin RA-SSUUUULLLL, ein Verwandter von MO-HA-RA-MOL-LAH.

				Rassul packt den Arm des Alten und zerrt ihn nach unten. Er schreibt mit dem Finger Moharamollahs Namen in den Staub. »Was für ein Moharamollah?« Rassul zeigt auf die Krücke, in der Hoffnung, dass er den Namen mit dem Stock verbindet. Vergebene Liebesmüh. Der Mann versteht noch immer nicht, was Rassul von ihm will. »Willst du meine Krücke?« Nein! »Was willst du dann?« Rassuls Zeigefinger weist auf den in den Staub geschriebenen Namen. Voller Panik liest der Mann noch einmal. »Moharamollah, bist du das? Ich kenne dich nicht.« Er richtet sich wieder auf und Rassul mit ihm. Der Mann versucht, um ihn herumzugehen und sich davonzumachen. Rassul ist schneller und versperrt ihm den Weg, mustert das entsetzte Gesicht des Mannes.

				Ist er es wirklich?

				Ganz ohne Zweifel. Ich werde ihm die Momente in Erinnerung rufen, die er gemeinsam mit Moharamollah in der Opiumhöhle verbracht hat, diesen Tag, an dem eine Granate sie in Brand gesetzt hat. Damit er sich an seinen Verrat erinnert, muss er die Angst vor dem Tod wiedererleben.

				Rassul packt den Stock, den der Mann panisch festhält, während er fleht: »Im Namen Allahs!« Rassul stellt sich taub. Er entreißt ihm die Krücke, hebt sie, um ihn zu schlagen. »Allah, rette mich vor diesem Irren!«, schreit der Hinkende und sinkt, sein Brot umklammernd, zu Boden. Rassul setzt sich und schreibt in die Erde: »Ich bin ein Verräter.« Der Mann kann die Buchstaben zwischen den Steinchen und den Fußspuren nur mit Mühe erkennen. Er strengt sich an, die Worte zu entziffern. In seiner Benommenheit fällt es ihm schwer, den Sinn des Satzes zu verstehen, er fragt Rassul: »Bist du ein Verräter?« Nein, du!, bedeutet Rassul, indem er den Zeigefinger auf die Brust des Mannes drückt. »Ich, ein Verräter! Warum?«, ruft er aus. Rassul schwenkt die Krücke vor seinen entsetzten Augen, starrt ihn lange und zornig an. Der Alte ringt nach Atem.

				»Du hast sie gestohlen«, schreibt er neben Moharamollahs Namen. »O nein! Die Krücke gehört mir. Ich habe sie gekauft. Ich schwöre es dir …« Doch der Stock schlägt auf sein krankes Bein, und er stößt einen markerschütternden Schrei aus. »Hilfe!« Rassul packt ihn an den Haaren und drückt seinen Kopf zu Boden, damit er laut vorliest: »Ich bin ein Verräter«; er aber liest nicht, er schreit noch lauter: »Hilfe! Rettet mich! Zu Hilfe!« Diesmal trifft der Stock seinen Schädel und bringt ihn zum Verstummen. Unter Tränen fleht der Mann: »Mein Bruder, bist du ein Moslem, oder nicht? Ich habe sechs Kinder. Allah, Erbarmen! … Ich hab kein Geld. Ich schwöre dir, ich hab kein Geld.« Der Ärmste! Er weiß nicht einmal, dass er schon längst einen offenen Schädel hätte, wenn es um Geld ginge.

				Lass ihn, Rassul! Er wird nie verstehen, was du von ihm willst und warum.

				Er soll zugeben, dass er ein Verräter ist. Er soll schreien.

				Die Krücke hebt sich erneut, begleitet vom Schrei des Mannes: »Schlag nicht! Ich bin einverstanden. Schlag nicht.« Die Krücke bleibt in der Schwebe. »Ich habe Verrat begangen! Verzeih mir! Allah, ich bitte um Vergebung …« Wieder geht die Krücke auf seinen Schädel nieder; er schreit voller Schmerz, voller Angst. »Schlag nicht! Ich habe verraten.« So ist es gut, so soll er schreien, »ich habe verraten«, lauter, »ich habe verraten«, noch lauter. Damit die ganze Welt es hört. Schrei! »Ich bin ein Verräter! Ein Verbrecher!« Nein, kein Verbrecher. DU BIST EIN VERRÄTER!

				Rassul, du bist reif für die Irrenanstalt von Aliabad. Woher soll der arme Tropf deine Hirngespinste kennen? Er ist nun mal nicht damit groß geworden. Für ihn sind Verrat und Verbrechen ein und dasselbe, haben beide dasselbe Gewicht.

				Nein. Er kann sie sehr wohl auseinanderhalten. Er stammt von hier, aus diesem Land, in dem der Verrat schwerer wiegt als das Verbrechen. Egal, ob man tötet, stiehlt oder vergewaltigt … Es zählt einzig, dass man keinen Verrat begeht. Dass man Allah nicht verrät, seinen Clan, seine Familie, sein Vaterland, seinen Freund … Und genau das hat er getan!

				Unnötig, nach Entschuldigungen zu suchen. Nichts rechtfertigt dein brutales Vorgehen gegenüber diesem Mann, nichts, es sei denn, du willst ein erneutes Verbrechen begehen, um dieselbe Situation noch einmal zu erleben, denselben Schock, dieselbe Emotion, die dich stumm gemacht hat. Und das alles, um deine Stimme wiederzufinden?

				Lass den Mann leben. Deine Stimme wiegt kein Leben auf, nicht einmal die des Propheten.

				Totenbleich schlägt er die Krücke so fest an die Mauer, dass sie zerbricht. Er setzt sich. Der Mann weint.

				Als Rassul wieder zu Atem gekommen ist, zündet er sich eine Zigarette an und wirft einen Blick auf den Hinkenden, der sich stöhnend aufzurichten versucht. Er zündet eine zweite Zigarette an und reicht sie ihm.

				Dann geht er.

				Er betritt die saqichana.

				Kaka Sarwar und seine Bande sind nicht da. Aber das Rauchergeschoss ist brechend voll. Sämtliche Blicke sind auf einen halluzinierenden Mann mit langen Haaren und langem Bart gerichtet. Jeder hält ihm irgendetwas hin: ein Glas Tee, einen Fünfhundert-Afghani-Schein, eine Gewehrkugel. Der Halluzinierende nimmt den Schein; er nimmt die Kugel, steckt sie in den Mund und schluckt sie hinunter; dann nimmt er das Glas Tee und leert es in einem Zug. Ein Mann, derjenige, der ihm das Geld gegeben hat, dreht sich verblüfft zu den anderen um. »Das sind schon fünf Kugeln! Habt ihr das gesehen? Das ist die fünfte Kugel, die er verschluckt.«

				Gleichgültig gegenüber den fassungslosen Blicken, steht der Halluzinierende auf und verlässt mit einem heiseren »Ya hoo«, gefolgt von ein paar Männern, das Rauchergeschoss.

				Für zwei Marlboros bekommt Rassul einen tiefen Zug aus der Haschischpfeife, den er lange in den Lungen behält. Er schließt die Augen. Und die Welt verschwindet, wie die Kugeln im Mund des Mannes, bis der Tag anbricht.

				Am frühen Morgen hört er einen Stock höher, in der tschaichana, die Stimme von kaka Sarwar. Er stößt zu dessen Bande, die ihn einlädt, das Frühstück mit ihnen zu teilen. Dann steigt er mit ihnen wieder in die saqichana hinunter.

				Vom Haschisch berauscht, verlässt er das Rauchergeschoss.

				Er hat Angst, nach Hause zu gehen. Er meint, dass sein Zimmer von Geistern belagert wird, die aus seinen Alpträumen entflohen sind: die Frau im himmelblauen Tschaderi, Yarmohamad, mit einem Messer bewaffnet, Razmodin mit seinen Moralpredigten und sogar Dostojewski mit seinem Verbrechen und Strafe …

				Seine schwankenden Schritte schlagen den Weg zu Suphias Haus ein.

				Was willst du bei ihr?

				Ich brauche sie, sie und niemanden sonst. Ich brauche es, dass sie mich aufnimmt in die Reinheit ihrer Tränen, in die Schlichtheit ihres Lächelns, in die Lücke zwischen ihren Atemzügen … bis ich an ihrer Unschuld sterbe.

				Mit anderen Worten, du brauchst ihre Naivität, ihre Zerbrechlichkeit, um dich freizusprechen. So ist es! Lass sie in Ruhe. Zieh sie nicht hinein in deinen Abgrund.

				Er bleibt stehen.

				Ich werde ihr alles ins Heft schreiben und es ihr geben. Ich werde ihr das Leben zurückgeben.

				Er beschleunigt seine Schritte. Die Schritte eines Hinkenden. Eines Betrunkenen.

			

		

	
		
			
				

				ER HAT MÜHE, DIE Treppe hochzusteigen, die Tür zu erreichen, ins Zimmer zu schlüpfen. Und als er es schließlich geschafft hat, ist er überrascht, wie aufgeräumt und sauber alles ist. Seine Kleider sind ordentlich gefaltet, die Bücher in einer Ecke gestapelt; auf dem Boden keine einzige Scherbe von der Fensterscheibe.

				Wer ist gekommen und hat sich so viel Arbeit gemacht für ihn? Rona, Yarmohamads Frau, natürlich. Sie war es, wie schon früher.

				Er geht ans Fenster, blickt zu Yarmohamads Haus hinüber. Der Hof ist leer. Hinter den Scheiben kein Schatten. Ein innerer Rausch überfällt ihn, siegt über seine Verblüffung beim Anblick des so ordentlichen Zimmers und den drängenden Wunsch, Suphia alles aufzuschreiben.

				Aber worüber freut er sich eigentlich? Über den Triumph über Yarmohamad, der seine Frau nicht daran hindern konnte, sein Zimmer sauber zu machen?

				Welch ein hochmütiger Mann!

				Die nichtswürdige, kindische Freude fällt in sich zusammen, als er das berühmte Heft sieht, das schön ordentlich in der Fensteröffnung liegt. Er stürzt sich darauf. Hat Rona es aufgeschlagen, hat sie seine Gedichte und intimen Gedanken für Suphia gelesen? Und den letzten Satz, »Heute habe ich nana Alia getötet«?

				Das Heft zittert in seinen Händen. Er öffnet es auf der letzten Seite und liest: »Heute habe ich nana Alia getötet.« Er setzt sich auf die Matratze. Dann, nach langem Nachdenken, nimmt er den Stift und fügt hinzu: »Ich habe sie für dich getötet, Suphia.«

				Für sie? Und warum?

				Ich werde ihr schreiben, warum. Aber zuerst will ich von ihr sprechen, von ihrer zerbrechlichen Unschuld, von all dem, was ich nie mit klaren, schnörkellosen Worten sagen konnte. »Suphia, ich habe dich nie geküsst. Weißt du, warum? …« Schritte auf der Treppe gebieten den Worten an der Spitze seines Stiftes Einhalt. Eine sanfte weibliche Stimme ertönt: »Rassul dschan, ich bin’s, Rona.« Er springt auf und öffnet die Tür. »Guten Tag«, sagt sie schüchtern. Sie hält ein Tablett in den Händen, zugedeckt mit einer weißen Serviette. Er geht einen Schritt zur Seite, um sie eintreten zu lassen, und betrachtet sie heimlich, fragt sich besorgt, wie sie auf den Anblick des Heftes in seiner Hand reagieren wird. »Rassul dschan, ich bin gekommen, um dich zu bitten, Yarmohamad zu verzeihen. Er ist in den letzten Tagen nicht so recht auf dem Damm. Er ist nervös. Er hat Angst … Du kennst ihn ja. Und außerdem hat er keine Arbeit mehr. Er macht sich ganz einfach Sorgen …« Sie streckt ihm das Tablett entgegen: »Hier, kischmisch-panir, hausgemachter Rohmilchkäse, wie du ihn magst, mit Rosinen.«

				Verlegen nimmt Rassul ihr das Tablett ab und dankt ihr mit einer unbestimmten Geste, als wollte er sagen, sie solle sich nicht sorgen, es sei vorbei. Dann, um seine Dankbarkeit fürs Aufräumen zum Ausdruck zu bringen, macht er eine Verbeugung, während er mit der Hand – die das Heft hält – auf die Ecke zeigt, in der die Bücher fein säuberlich gestapelt sind. »Ich habe es so gemacht wie früher. Damals, als …«

				Er hört ihr nicht mehr zu. Beruhigt, dass er weder Argwohn noch Sorge in ihrem Blick sieht, ist er wieder, wie zuvor, fasziniert von den vollen, glänzenden Lippen, ihren haselnussbraunen Mandelaugen. Und sie, die ihre Verführungsmacht kennt – und das schon lange –, spielt mit ihm, knabbert an einem Zipfel ihres Schleiers und verbirgt damit ihre Lippen. Um ihn noch ein bisschen mehr in Erregung zu versetzen. Rassul ist überzeugt, wenn Yarmohamad ihm böse ist, dann zum großen Teil wegen seiner Schwäche für Rona. Er weiß von Rassuls Schwärmerei, das ist sicher.

				»Na, ich geh dann wieder …« Sie wendet sich ab. Rassul, verwirrt, weil er nicht verstanden hat, was sie hinter ihrem Schleier gesagt hat, folgt ihr. Auf der Schwelle bleibt er stehen und sieht ihr nach, bis sie im Halbdunkel ihres Hausflurs verschwunden ist. Hinter den Fenstern sucht er nach Yarmohamad. Kein Schatten. Bestimmt ist er ausgegangen; sonst hätte Rona es nicht gewagt, ihn zu besuchen.

				Hätte Rassul seine Sinne beisammen, nicht so viele Sorgen und nicht Suphias Heft in der Hand, hätte er sich jetzt auf die Matratze gelegt und sich seinen Träumereien hingegeben. Seine Hand wäre in die Hose geglitten, um sein Glied zu streicheln. Er würde sich zwei, drei Szenen mit ihr vorstellen, um zu masturbieren. Heute würde er jene wählen, in der Rona ganz nackt auf der Schaukel ihrer Töchter sitzt; den Kopf leicht geneigt, ein schelmisches Lächeln auf den Lippen. Sie schaut Rassul direkt in die Augen. Mit gespreizten Beinen, die Seile um die Arme gewickelt, die Hände auf ihrer Scham, streichelt sie sich … Na, das ist aber nicht gerade der richtige Moment. Man muss wirklich krank sein, besessen, einer, der aus der Irrenanstalt von Aliabad ausgerissen ist, um jetzt an solche Sachen zu denken!

				Stell das Tablett ab, schließ die Tür und schreib weiter.

				Er schlägt das Heft auf.

				»Suphia, ich habe dich nie geküsst. Weißt du, warum?« Und dann? »Weil es mich so viel Kraft kosten würde, deine Unschuld zu küssen …« Woher hast du das? Geht es nicht etwas klarer, etwas direkter? Deine Unschuld zu küssen! Was soll denn das heißen? Wenn du das schreibst, lacht sie dich aus; sie wird sagen: »Dann brich sie doch, meine Unschuld! Küss mich! Ich werde dir die Kraft schon geben.«

				Niedergeschlagen klappt er das Heft zu, wirft es zu den Büchern und lässt sich aufs Bett fallen. Er senkt die Lider, um im Dunkeln und in der Stille die Worte zu finden, nach denen er sucht. Doch Schrittgeräusche auf der Treppe lassen ihn hochschrecken. Schwere Schritte diesmal. »Rassul! Ich bin’s, Razmodin.« Er ist nicht allein, jemand flüstert ihm etwas ins Ohr. Rassul rührt sich nicht. »Rassul?«, wiederholt Razmodin und klopft an die Tür. Es bleibt eine Weile still, dann ruft er Yarmohamads Töchtern zu: »He, Mädchen! Ist Rassul ausgegangen?«

				»Nein, er ist in seinem Zimmer. Vielleicht schläft er«, antworten sie wie aus einem Munde. Zum Teufel mit euch!, brüllt Rassul innerlich. Und steht auf.

				»Rassul«, ruft Razmodin wieder, während er an der von innen verschlossenen Tür rüttelt. Er klopft lauter. Moment!, murmelt Rassul stimmlos. Er macht auf.

				»Na, da bist du ja endlich! Wir suchen dich seit zwei Tagen«, ruft Razmodin aus und tritt näher; hinter ihm ein kleiner Mann, dünn, mit weißem Turban. »Rassul, Kommandeur Rostam ist so freundlich, dir einen Besuch abzustatten und …« Kommandeur Rostam geht auf Rassul zu, »mein lieber Rassul«, schließt ihn in die Arme, »endlich lerne ich dich kennen!« Rassul weicht, kühl und wenig gastfreundlich, zurück. Rostam bleibt auf der Schwelle stehen, wartet, bis er aufgefordert wird einzutreten. Es ist Razmodin, der die Initiative ergreift; er stürmt ins Zimmer und macht eine einladende Geste. Der andere tritt ein und hebt zu einer feierlichen Rede an: »Mein lieber Rassul, ich komme von deiner ehrwürdigen Mutter. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Ich habe zwei Nachrichten von deiner Familie. Eine ist leider schlecht und sehr traurig, die andere ist gut und gibt zur Hoffnung Anlass: Ich muss dir zu meinem großem Kummer mitteilen, dass dein Vater, der ein guter Moslem war und ganz rein, seine Seele tapfer dem barmherzigen Allah übergeben hat. Er ist als Märtyrer gestorben. Ich drücke dir mein tiefes Beileid aus. Möge ihm das Paradies gewiss sein. Und ich bitte Allah den Barmherzigen für seine Familie und alle, die nach ihm kommen werden, um viel Geduld, um ein langes und erfolgreiches Leben …« Er hebt beide Hände zum Gebet, »Inna lillahi wa inna illayhi radschi’un«. Danach verstummt er und wartet darauf, dass Rassul spricht. Dieser mustert ihn ungerührt. Eher verlegen als erstaunt wirft Rostam Razmodin einen verstohlenen Blick zu, dann zieht er, ohne dass er zum Sitzen aufgefordert worden wäre, seine Schuhe aus und nimmt auf der Matratze Platz. Razmodin tut es ihm nach; und beide starren auf Rassul, der sich, noch immer gleichgültig, etwas weiter weg hinsetzt.

				Schweigen.

				Ein düsteres Schweigen, das Rostam zu brechen sucht, indem er erst Rassul eine Zigarette anbietet – die dieser ablehnt – und danach Razmodin; dann nimmt er den Faden seiner Rede wieder auf: »Natürlich hat mir deine teure Mutter gesagt, dass sie dich in einem Brief über die bedauernswerten Ereignisse in Kenntnis gesetzt hat … Aber ich sehe, dass ihre Post dich nicht erreicht hat …« Die Art, wie Rassul mit dem Kopf nickt und die Augenbrauen bewegt, um zu bedeuten, dass er den Brief sehr wohl erhalten hat, verunsichert den Kommandeur noch mehr. Hilflos beobachtet er, wie Rassul anfängt, in seinen Büchern zu kramen, den Brief seiner Mutter zum Vorschein bringt und ihn vor den verdutzten Augen Rostams und Razmodins schwenkt, dann an seinen Platz zurückgeht und lässig nach einer Plastikklatsche greift, um die Fliegen zu verjagen, die um das kischmisch-panir-Tablett herumschwirren.

				»Dann hast du ihn doch erhalten?«, fragt der Kommandeur.

				Ja.

				»Aber … deine ehrwürdige Mutter denkt, dass du nicht Bescheid weißt über den Märtyrertod deines Vaters! Nachdem sie diesen Brief abgeschickt hat, hat sie lange auf dich gewartet …«

				Vorwurfsvoll fixiert Rassul Razmodin, der den Blick gesenkt hat, auf seine Fingerspitzen geheftet, aus Angst, er könne seinen Cousin sagen hören: »Mein Vater hat, ob tot oder lebendig, keine große Bedeutung für mich.« Razmodin hat offenbar mit Rostam nicht darüber gesprochen. Aber warum nicht? Das hätte er mal tun sollen!

				Rassul schlägt mit der Klatsche auf eine Fliege, die sich vor ihm niedergelassen hat, und schnippt ihre Leiche Richtung Tür. Rostam hat die Botschaft verstanden; er kann seinen Zorn nur mit Mühe zurückhalten. »Du weißt, dass für einen jungen afghanischen Moslem die Pflichten gegenüber seinen Eltern über allem anderen stehen. Das Blut des Vaters wiegt schwer. Wir haben alle auf dich gewartet, damit du schwörst, ihn zu rächen … Aber …« Er wird unterbrochen von einem Schlag mit der Klatsche, die einer weiteren Fliege den Garaus macht. Ärgerlich wendet er sich an Razmodin: »Du weißt, wie sehr seine Mutter und seine Schwester leiden werden, wenn sie vom Verhalten dieses jungen Mannes ihnen und dem verstorbenen Ibrahim gegenüber erfahren?« Razmodin stimmt mit einem Nicken zu, während er sich vorstellt, was Rassul denkt: »Nein, sie müssen nach dem Tod meines Vaters erleichtert sein.«

				Rostam, durch Rassuls Stummheit mehr und mehr aus der Fassung gebracht, nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette und wartet. Vergeblich. Er wird ungeduldig. »Im Namen Allahs, sag was! …« Rassul legt die Fliegenklatsche weg und mustert ihn lange. Razmodin weiß genau, was in Rassul vorgeht, aber versteht nicht, warum er stumm bleibt. Aus Respekt? Das würde ihm nicht ähnlich sehen. Er sucht bestimmt nach den passenden Worten, um wie gewöhnlich über all jene herzuziehen, die im Namen der Tradition, der Ehre oder der Religion die Leute ermuntern, sich gegenseitig umzubringen, sich zu rächen, den Krieg weiter zu schüren … »Weißt du, wer deinen Vater umgebracht hat?« Rassul zuckt die Schultern, es interessiert ihn nicht. »Es war ein Dieb, ein Gauner, der ihn für Geld getötet hat … für Geld!« Dann war es wohl einer, der Hunger hatte. Sich an einem Hungernden zu rächen ergibt keinen Sinn. Mein Vater hat doch als Kommunist angeblich im Namen der Gerechtigkeit für die Hungernden gekämpft; er tötete die Reichen, um den Armen zu helfen, ist es nicht so? Da müsste sich seine Seele doch eigentlich freuen zu sehen, dass ein paar Hungernde dank seines Geldes zu essen bekommen!

				Allein schon bei der Vorstellung, was Rassul im Kopf herumgeht, ist Razmodin entsetzt. Aber er stellt staunend, nein, nicht staunend, erleichtert fest, dass Rassul schweigt. Das muss genutzt werden. Also wendet er sich an Rostam, um ihm seine Entschuldigungen vorzubringen, »meinem Cousin geht es schon seit einigen Tagen nicht gut …«, doch er wird von Rassul unterbrochen, der plötzlich aufsteht, Rostams Schuhe vor die Tür stellt und ihn mit einer Handbewegung auffordert, das Zimmer zu verlassen.

				Außer sich springt Rostam auf und schreit: »Was für ein beadab! Was für ein undankbarer Bursche!«, dann, an Razmodin gewandt: »Würde es der Respekt gegenüber seiner Mutter und seiner Schwester nicht verbieten, ich würde ihm auf der Stelle sämtliche Eingeweide herausreißen!« Er spuckt auf den Boden, vor Rassuls Füße. Doch noch bevor dieser reagieren kann, schiebt Razmodin Rostam zur Tür hinaus.

				Rassul schließt ab und bleibt mitten im Zimmer stehen, hört, wie Razmodin, der hinter dem Kommandeur herläuft, sagt: »Ärgern Sie sich nicht, nehmen Sie es ihm nicht übel. Er ist krank, ich schwöre es. Seit dem Tod seines Vaters ist er sonderbar. Seit einem Monat beklagen sich alle über ihn …« Seine Stimme entfernt sich in der Gasse, verschwindet.

				Von seinem Zorn befreit, setzt sich Rassul mit einem triumphierenden Lächeln aufs Bett. Er greift wieder zur Fliegenklatsche und schaut sich auf der Suche nach einem neuen Opfer um. Sobald eine Fliege auf seiner Matratze gelandet ist, geht die Klatsche nieder und befördert die Leiche anschließend Richtung Tür.

				Jetzt, wo er sich wieder beruhigt hat, nimmt er den Brief seiner Mutter und liest ihn von Anfang bis Ende durch. Gott sei Dank hat seine Mutter weder eine so schöne Schrift noch eine so schöne Art, die Dinge über zehn Seiten auszubreiten wie Raskolnikows Mutter! Dieser Brief hier ist kurz, schlecht geschrieben, beinahe unleserlich.

				Er liest noch einmal die Sätze, die seine Schwester Donia betreffen. »Da ist ein Mann, reich und einflussreich, der um die Hand deiner Schwester anhält …« Aber wer denn? Warum hat seine Mutter den Namen nicht genannt? Reich und einflussreich, das bedeutet, dass er kein Unbekannter ist. Bestimmt handelt es sich um einen umstrittenen Mann von zweifelhaftem Ruf. Darum will seine Mutter nicht, dass er weiß, von wem die Rede ist.

				Er überfliegt das Blatt voller Sorge, die Wörter zu finden, die er ungern lesen möchte. Aber da sind sie, die Wörter, leichter zu entziffern als der Rest: »Donia ist einverstanden. Aber sie will zuerst Dein Einverständnis. Du bist jetzt der Mann in unserem Haus …« Er faltet den Brief. »… der Mann in unserem Haus.« Als er den Brief zum ersten Mal gelesen hat, hat ihn dieser Satz mit Stolz erfüllt, »der Mann in unserem Haus«, jetzt aber merkt er, dass er eine andere, beinahe hinterhältige Botschaft enthält. Die Wörter haben eine andere Färbung, einen anderen Klang. Sie sind nicht mehr naiv, unschuldig. Sie verströmen Ironie, Vorwürfe, Unterschwelliges …

				Der Mann in unserem Haus!

				Nein, deine Mutter wäre nicht fähig, dir einen solchen Brief zu schreiben. Dieser abscheuliche Eindruck kommt aus dir selbst. Lies ihn ein anderes Mal wieder, und du wirst nichts als Weisheit und Freundlichkeit darin finden.

				Er steckt den Brief in ein Buch. Aber nicht in irgendeines. In einen der Bände von Verbrechen und Strafe, versteht sich! Und schlimmer noch: zwischen die Seiten, wo Raskolnikow den Brief seiner Mutter liest.

				Jetzt übertreibst du aber, Rassul!

				Er hat das Buch kaum an seinen Platz zurückgelegt, als die Tür aufspringt und Razmodins Stimme durchs Zimmer dröhnt: »Bist du lebensmüde, oder was? Willst du, dass dir eines Tages eine verdammte Kugel durch den Kopf gejagt wird? Was hast du eigentlich genau vor? Du bist wirklich krank.« Rassul schaut ihn an, überlegt, ob er ihm den Brief seiner Mutter zeigen soll. »Warum hast du dich wie ein Arschloch benommen? Weißt du, dass er meine Tante und Donia bei sich aufgenommen hat, damit sie nicht allein sind? Er hat den ganzen Weg zurückgelegt, um dich zu beruhigen und dir Geld zu geben. Hier!« Er zieht ein Bündel Scheine aus der Tasche und wirft es auf den Rand der Matratze. »Nicht nur dass du dich nicht bedankst, du sprichst nicht einmal mit ihm! Warum?« Aufgewühlt öffnet Rassul das Buch wieder, nimmt den Brief seiner Mutter heraus und hält ihn Razmodin hin. Lies! Und er liest ihn. Jedes Wort trifft ihn wie ein Schlag, drückt ihm den Kopf noch etwas tiefer zwischen die Schultern, lässt seine Hand erzittern. Da hat er ihn, den Grund für dieses Geld! Genau, Rostams Großzügigkeit, seine Freundlichkeit sind nicht Rassuls schönen Augen geschuldet. Mit diesem Geld will er Donia kaufen. Donia, deine Cousine. Die du liebst und heiraten willst. »Das war also die ›gute Nachricht‹, die dieser Hurensohn dir verkünden wollte?«, fragt Razmodin niedergeschlagen. Darum also hat Rassul Rostam so schändlich behandelt, er hat es nur getan, um den Kommandeur daran zu hindern, dir die Nachricht zu verkünden. »Donia!«, ruft Razmodin aus. Er packt Rassul bei den Schultern und fragt ihn mit erloschener Stimme: »Aber … Aber warum hast du mir nichts gesagt?« Rassul befreit seine Schultern. »Wenn du mir etwas gesagt hättest, wäre ich nach Mazar gegangen und hätte dich mitgenommen …« Dann geh jetzt und lass Rassul in Ruhe. »Ich nehm dich mit.« Rassul ist am Ende seines Lateins. Los, Razmodin, bring Donia und ihre Mutter nach Kabul!

				Razmodin springt auf, ist Feuer und Flamme: »Wir holen sie her …«, doch Rassuls hoffnungsloser Blick dämpft sein Ungestüm. Er kommt wieder zu sich: »Nein, hier ist es zu gefährlich. Wir gehen alle nach Tadschikistan.« Nein, bedeutet Rassul. »Stimmt, das Gebiet haben sie auch unter Kontrolle«, erschöpft, »wohin also? Finde eine Lösung, verdammt!« Mach, was du willst, aber lass Rassul in Ruhe … In Ruhe!

				Hin- und hergerissen zwischen seiner Wut über Rassuls unverständliches Schweigen und seiner Angst vor der Bedrohung, die von Rostam ausgeht, steht Razmodin einen Augenblick reglos da. Dann knallt er plötzlich die Tür hinter sich zu. Seine wütenden Schritte poltern die Treppe hinunter, stampfen über den Hof, werden schließlich vom Staub der Dämmerung verschluckt.

				Rassul schließt erschöpft die Augen, aber ohne einzuschlafen.

				Die Nacht bricht herein, finstere Nacht.

				Sie durchdringt das Zimmer.

				Und als sich die Gebetsrufe im Chor erheben, der Stadt den Schlaf rauben, da erst öffnet Rassul schwerfällig die Augen. Sein Kopf dreht sich. Er setzt sich auf, lehnt sich an die Wand, zieht die Beine an die Brust.

				Er zittert. Er zittert vor Wut, vor Angst, vor Feigheit … vor allem.

				Seine Brust schnürt sich zusammen.

				Seine Kehle schwillt an und quillt über.

				Er weint.

			

		

	
		
			
				

				ER SCHLÄFT.

				Plötzlich reißt ihn der entsetzliche Lärm einer Explosion aus dem Schlaf. Schweißgebadet setzt er sich auf und schaut zum Fenster. Dahinter noch immer Nacht, noch immer Schwärze. Der dunkle Rauch hindert den Mond, sich in die Träume der Häuser zu schleichen.

				Rassul zündet die Kerze an, die Rona in Reichweite der Matratze hingestellt hat. Er schleppt sich zum Tonkrug. Kein einziger Tropfen Wasser mehr.

				Er kehrt ins Bett zurück, sein Blick bleibt an dem Geldbündel hängen, das Rostam Razmodin gegeben hat. Eine Fliege hat es sich darauf bequem gemacht. Es ist dasselbe Bündel, das nana Alia mit ihrer steifen, fleischigen Hand umklammert hat. Aber das kommt ihm nur so vor. Alle Geldbündel ähneln sich.

				Nimm es!

				Nach langem Zögern packt er es mit einer blitzschnellen Bewegung, als wollte er gleichzeitig die Fliege schnappen. Sie entwischt und gesellt sich zu ihrer Kolonie auf der weißen Serviette, die über den Rohmilchkäse mit den Rosinen gebreitet ist.

				Er betrachtet das Geld eingehend, dann wirft er es weit von sich. Aus Angst oder Abscheu.

				Er raucht eine Zigarette.

				Er überlegt.

				Er überlegt, dass dieses Geld vielleicht nicht ganz so schmutzig ist wie das der nana Alia. Und nicht einmal gefährlich. Warum dann dieser Ekel? »Aus Hochmut!«, würde Razmodin sagen. »Du bist vom Hochmut zerfressen, Rassul. Von einem Hochmut, der auf nichts gründet, der völlig absurd ist.«

				Ja, ich stehe dazu, dieser Hochmut ist durch nichts begründet. Damit die ganze Welt es weiß: Mir ist Hochmut lieber als Stolz. Stolz zu sein heißt, stolz auf etwas zu sein, also von etwas abhängig zu sein. Während Hochmut tiefgründig ist, innerlich, persönlich, unabhängig, ohne sozialen Bezug. Stolz verschafft Ehre, Hochmut hingegen Würde.

				Wieder Worte, Worte, die gut klingen. Trotz allem, was du erlebt hast und nach wie vor erlebst, schaffst du es noch immer nicht, dich davon zu überzeugen, dass du dieses Geld brauchst. Beinahe fünfzigtausend Afghani. Du kannst deine Mutter retten, deine Schwester und deine Verlobte dazu. Deine Familie krepieren zu lassen, verletzt das etwa nicht deinen Hochmut, deine Würde?

				Entmutigt zieht er an seiner Zigarette, und als er den Rauch ausstößt, erlischt die Kerze. Er legt sich hin und wartet in der Dunkelheit. Er wartet, dass es Tag wird, um zu seinem Cousin zu gehen und ihm das Geld zurückzugeben.

				Nein, ich werde meine Familie nicht mit diesem Geld retten.

				Also gut. Aber womit dann?

				Er dreht sich, er windet sich; und mit seinen Nägeln kratzt er die Farbe ab, die von der Wand blättert. Dann leckt er, wie als Kind, die Farbreste von seinen Fingerspitzen; sie schmecken noch genauso widerlich. Er leckt sie ab, nur um zu erbrechen und nicht zu schlafen.

				Er erbricht nicht.

				Er schläft wieder ein.

				Bei Tagesanbruch trifft er am Hotel Metropol ein. Das Viertel ist eingekreist, gesichert durch zwei Panzerwagen, ein paar bewaffnete Jeeps und Fahrzeuge mit der Aufschrift »UN«. Rassul geht entschlossenen Schrittes auf das Hotel zu. Am Eingang wird er von zwei bewaffneten Männern aufgehalten. Er bewegt die Lippen, um Razmodins Namen zu artikulieren.

				»Was?«

				Plötzlich wird alles von lautem Gebrüll übertönt. Männer tragen die Leiche eines »Märtyrers« und rufen: »Allahu akbar!«, und: »Rächen wir unsere schahid!« Die beiden Wächter lassen Rassul stehen, folgen dem Zug und verschwinden. Er betritt das Hotel. In der Halle wimmelt es von Bewaffneten und Journalisten. Alle in Erwartung von etwas. Wovon? Das scheint niemand zu wissen. Alle sind auf der Lauer. Rassul nähert sich der Treppe, die zu Razmodins Büro führt, doch als er am anderen Ende des Flurs Kommandeur Rostam in Begleitung zweier Männer bemerkt – der beiden, die er in Parwaiz’ Büro gesehen hat und die dem Kommandeur aus Mazar-e Scharif einen abgrundtiefen Hass entgegenzubringen schienen –, drückt er sich in eine Ecke. Jetzt sehen sie trotz der angespannten Stimmung, die im Hotel herrscht, vergnügt aus, wie Verbündete …

				Rassul erreicht unbemerkt Razmodins Büro. Razmodin ist nicht da. Er muss nach Mazar aufgebrochen sein, um Donia zu holen. Das ist ein Mann, ein echter Mann. Tut, was er zu tun hat. Umso besser.

				Ja, umso besser, denn das enthebt dich deiner Verantwortung.

				Ich habe es satt. Betrachtet mich als Feigling. Als Nichtsnutz. Ich bin ein missratener Sohn, ein missratener Freund, ein missratener Feind, ein missratener Student, ein missratener Verlobter, ein missratener Verbrecher … Weiter nichts. Lasst mich in Ruhe, damit ich mich berauschen, in den romantischen Abgründen des Hanfs schweben kann.

				Und er klopft an die Tür der saqichana. »Wer ist da?«, fragt Hakim, der Eigentümer, der durch die Schlitze in der Tür schaut. »Ist es Rassul?« Ja. »Aber welcher? Der Heilige oder der Haschischin?«, ertönt die Stimme von kaka Sarwar. Hakim öffnet lachend die Tür und zieht Rassul hinein. Wie immer wirkt in den Rauchschwaden alles verschwommen und schwebend, wie in einem Traum.

				Hakim schließt die Tür und weist Rassul einen Platz im Kreis der Rauchenden zu, neben einem jungen Mann in Trance. »Jalal, mach ihm Platz.«

				Ein junger Mann neben Jalal rückt beiseite und sagt: »Verdirb ihm seinen Spaß nicht. Jalal schwebt im siebten Himmel. Wenn er sich rührt, fällt er runter. Komm hierher, Kleiner, zu Mostapha. Hier ist es genauso gemütlich.« Er lässt Rassul neben sich Platz nehmen und reicht ihm das Schillum. »Hier, für dich, den frisch Eingetroffenen.« Rassul befreit die Brust von der schwefeligen Luft der Stadt, dann atmet er den Haschischrauch so tief ein, wie es ihm seine Lungen erlauben.

				»Diesen Jalal hat die Mutter mit Hilfe von Opium zur Welt gebracht. Er soll sehr dick gewesen sein. Das Opium hat ihr die Kraft gegeben, ihn zu gebären. Er ist mit Opium geboren, im Rausch … Was für ein Glückspilz!« Während er den Rauch ausatmet, wirft Rassul einen kurzen Blick auf Jalal, der den Kopf hebt und murmelt: »Hat der Krieg noch nicht begonnen?« Mostapha flüstert: »Was wird draußen erzählt, wieder mal ein Staatsstreich?« Rassul zuckt die Schultern, um zu sagen, dass er nichts weiß, und nimmt noch einen Zug.

				»Er weiß auch nichts, kaka Sarwar!«, sagt Mostapha und zeigt auf Rassul. »Also ist er nicht Rassul, der heilige Gesandte.«

				Kaka Sarwar schüttelt den Kopf: »Nichts zu wissen bedeutet Weisheit! Ja, dieser junge Mann hat alles verstanden. Er weiß alles, nur weiß er es nicht.«

				Der Kopf eines anderen Mannes taucht aus dem Rauch auf: »Es sind schon einige Jahre, dass wir nichts wissen und die Welt nichts von uns wissen will. Ist das auch Weisheit?«

				»Das ist nicht dasselbe.«

				»Dann versteh ich nichts mehr von dem Zeug, das du uns erzählst, kaka Sarwar.«

				»Hör zu: Wenn du sagst, dass du nichts weißt, dann ist das der Beginn der Weisheit. Und wenn du sagst, dass du nichts wissen willst, heißt das, dass du das absolute Wissen erreicht hast. Weißt du irgendetwas über diesen Krieg?«

				»Nein.«

				»Sehr gut. Du weißt, dass du nichts weißt. Das ist schon eine ganze Menge! Und wenn du den Grund für diesen Krieg begreifst, möchtest du am liebsten überhaupt nichts mehr wissen. Los, gebt mir das Schillum!« Er raucht, dann fährt er fort: »Ein Weiser unter Weisen namens Attar sagte, dass sich der Reisende im Tal des Erstaunens – im vorletzten Tal der Weisheit, das er Wadie Hayrat nannte – wundern und verirren wird. Er wird alles vergessen, sogar sich selbst!« Kaka Sarwar schließt die Augen und rezitiert das Gedicht: »Wenn man ihm sagt: ›Sag, ob du bist oder nicht. Bist du darin oder außerhalb? Bist du abseits, verborgen oder sichtbar? Bist du vergangen, geblieben oder beides? Und wenn du nicht beides bist, bist du es oder nicht?‹, sagt er: ›Ich weiß überhaupt nichts und kenne auch nicht das Ich weiß nicht. Ich bin verliebt, aber ich weiß nicht, in wen. Ich bin weder Muslim noch Ungläubiger, also wer bin ich? Aber ich weiß nichts über meine Liebe. Mein Herz ist voller Liebe, aber auch leer.‹«

				»Und, befinden wir uns in diesem Tal?«, fragt Hakim und löst Gelächter unter den Rauchern aus.

				»Wenn du uns, statt dumme Fragen zu stellen, mit deinem Haschisch in Staunen versetzen könntest, dann JA!«, sagt kaka Sarwar und gibt das Schillum nach einem tiefen Zug an Jalal weiter, der wieder etwas zu sich gekommen ist: »Der Krieg hat also noch nicht begonnen.«

				»Er ist schon vorbei. Rauch, rauch ruhig weiter!«, beruhigt ihn Mostapha. Dann sagt er zu Rassul: »Er hat nämlich Angst vor dem Krieg. Er hat Angst vor Blut, vor Schüssen und Granaten. Bevor er im Krieg umkommt, will er sich lieber mit Haschisch umbringen. Seit vier Tagen taumeln wir von einer saqichana zur nächsten.«

				Das Schillum zieht nicht mehr. Jalal hebt völlig entsetzt den Kopf: »Ist es aus?«

				»Der Krieg? Ja.«

				»Nein, das Haschisch …«

				Hakim beugt sich vor, um ihm eine neue Pfeife zu füllen: »Hast du Geld?«

				»Geld? … Mostapha, hast du …?«

				»Nein, mein Jalal. Wir sitzen alle auf dem Trockenen, auf unseren trockenen Ärschen.«

				Rassul steht auf, schwankt, nimmt einen Fünfhundert-Afghani-Schein aus der Tasche und überreicht ihn Jalal. Sämtliche Blicke richten sich erstaunt und bewundernd auf ihn. Er holt einen zweiten Fünfhundert-Afghani-Schein hervor und hält ihn Hakim hin, damit er für alle Kebab holt.

				Sämtliche Stimmen erheben sich, danken Rassul. Er selbst verlässt das Rauchergeschoss, stolz, leicht. Leichter als Luft. Welches Entzücken! Von nun an wird er von Rostams Geld leben, wie er von dem der nana Alia hätte leben können. Würdig und glücklich.

				Und jetzt hole ich Suphia. Ich werde sie in meine Arme schließen. Wir werden heiraten. Ich bringe sie, sie und unsere beiden Familien, weit weg von hier, irgendwohin, hinter die Grenzen des Terrors.

				Er rennt.

				Die Erde unter seinen Füßen erbebt vom Einschlag einer Granate.

				Er rennt.

				Nichts hält ihn auf. Weder die Schüsse noch der Verkehr noch der Schmerz in seinem Knöchel.

				Nichts erreicht ihn. Weder die Schreie noch das Weinen noch die Hilferufe.

				Erst vor Suphias Haus bleibt er stehen.

				Er wartet, bis er wieder zu Atem kommt, dann klopft er an die Tür.

				Es dauert ziemlich lange, bis geöffnet wird. Es ist Dawud. Sieh an, ausnahmsweise ist er mal nicht auf dem Dach! »Um diese Zeit fliegen keine Tauben.« Dawud schließt die Tür und folgt Rassul fiebrig. »Meine Taube ist wiedergekommen. Gleich als du gegangen bist, war sie wieder da. Ich glaube, sie war sehr weit weg«, er grinst, »ich habe sie bereits eingetauscht gegen …«, stolz und zufrieden geht er in eine Ecke des Hofs, klaubt etwas unter dem Taubenkäfig hervor und bringt es Rassul. »Schau, gegen was ich sie eingetauscht habe.« Es ist ein Colt. »In gutem Zustand!« Rassul prüft das Magazin, es ist geladen. »Ich habe ihn für dich besorgt …« Für ihn? Was soll er denn damit? »Alle haben einen, nur du nicht! Wenn du einen hast, wirst du nicht sterben. Versteck ihn, damit meine Mutter ihn nicht sieht.« Nervös nimmt Dawud ihn wieder an sich und versteckt ihn unter dem Hemd. »Dein Cousin war hier. Er hat dich gesucht. Er hat gesagt, er geht nach Mazar.« Rassul betritt den Flur und sieht Licht in der Küche. Er geht hinein und begrüßt Suphias Mutter. »Wie geht es dir, mein Sohn? Razmodin war da, er hat uns das mit deinem Vater gesagt. Gott hab ihn selig und möge ihm einen Platz im Paradies gewähren. Wie geht es deiner Mutter und deiner Schwester?« Sie weicht Rassuls Blick aus. »Was muss sie nicht alles durchmachen, deine arme Mutter!« Stille, als Zeichen der Trauer.

				Und Suphia? Wo ist sie?

				Rassul wirft einen Blick in den Flur. Kein Laut, keine Spur von ihr. »Ich habe Nazigol um ein wenig Geld gebeten, ich habe mir gesagt, meine Kinder sollen sich einmal satt essen können«, erklärt sie, wie um sich zu rechtfertigen. Aber wofür? Sie beugt sich über ihren Kochtopf, schaut hinein, als suchte sie darin nach Worten. Nach langem Zögern sagt sie: »Suphia ist bei nana Alia.« Ihre Stimme klingt hart, zu hart. »Nazigol hat sie geholt. Sie ist ganz allein. Ihre Mutter ist verschwunden, niemand weiß, wohin. Es gibt viel zu tun, und Suphia wird erst spät zurückkehren.« Dabei hat er sie gebeten, nicht mehr hinzugehen. Und sie ist doch wieder gegangen. Mit anderen Worten, seine Anweisungen gelten überhaupt nichts mehr. So sieht es aus. Er wendet sich ab, um zu gehen, aber Suphias Mutter hält ihn zurück, ohne sich zu ihm umzudrehen. »Rassul …«, eine Pause, die nichts Gutes verheißt. »Ich muss … dir zwei, drei Dinge sagen …« Da haben wir’s. Nun kommt das, was Rassul schon lange befürchtet hat: »Aber ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.« Sie schnäuzt sich in einen Zipfel ihres Tuchs. »Nimm es mir nicht übel. Ich weiß, dass wir uns verstehen …« Ja, Rassul versteht dich ausgezeichnet. Er ist nun schon eine ganze Weile bereit zu hören, was du auf dem Herzen hast. Sag ihm ruhig alles: »Wie lange sollen wir noch auf dich warten? Vor allem jetzt, wo sich dein Leben geändert hat. Deine Mutter und deine Schwester brauchen dich, mehr als wir. Du musst zu ihnen zurückkehren.« Rassul hat den Eindruck, dass sich sein Körper entleert. Sämtliches Blut entweicht aus ihm, die Hoffnung, das Leben. Er ist nur noch ein Strohhalm, unnütz, dürr, winzig … gut, um weggeworfen, vom geringsten Lufthauch weggefegt zu werden. Er stützt sich an der Wand ab, um Suphias Mutter nicht vor die Füße zu fallen, deren Worte ihn niederschmettern: »Wir müssen jetzt an uns denken, wir können nicht ewig auf dich warten. Du hast nichts mehr. Keine Arbeit. Kein Geld. Bis wann? Lass uns die Sache selbst in die Hand nehmen, eine Lösung finden.« Aber er liebt Suphia. »Kehr zu deiner Mutter zurück, Rassul! Wir kommen schon zurecht. Mach dir keine Sorgen.« Aber er liebt Suphia.

				Ja, das weiß sie. Und darum verstummt sie, lässt ihre Worte ungesagt, drückt ihre Gedanken nur noch mit dem Blick aus, der voller Bedauern und Mitleid für Rassul ist. Er senkt den Kopf. Nachdem er eine ganze Weile betrübt dagestanden hat, verlässt er die Küche, den Flur. In einer Ecke des Hofs findet er Dawud, der im Schein einer Öllampe den verletzten Flügel einer Taube verarztet. Rassul holt das Geldbündel aus der Tasche und gibt es ihm. »Was ist das?« Der Preis für den Colt. Dawud nimmt das Geld überglücklich entgegen und überreicht ihm die Waffe. »Das ganze Geld ist für mich?« Ja. »Alles?« Alles. »Wie viele Tauben kann man damit kaufen?« Rassul überlässt ihn seinen Berechnungen und verschwindet auf den staubigen Straßen von Dehafghanan, wie ein Schatten in der Dämmerung, unsicher und leer.

				Ja, leer. Ohne jegliche Substanz.

				Nein, Rassul, du bist nicht leer. Du bist ganz einfach befreit. Befreit von jedem Zwang, von jeder Verantwortung. Befreit, weil Suphia dich nicht mehr braucht. Genauso wenig wie deine Mutter und deine Schwester.

				Ja, das ist Leere: Wenn niemand mich mehr braucht, wenn ich nichts mehr zu geben habe. Ob ich existiere oder nicht, hat keinerlei Auswirkungen.

				Genau. Ohne dich wird die Welt nicht leer sein, nur leer von dir. Das ist alles.

				Ich will Suphia nicht in diese Leere hineinziehen.

				Dann lass sie in Ruhe!

				Ich werde sie in Ruhe lassen. Aber vorher muss ich ihr noch sagen, dass nana Alia nicht mehr lebt, dass ich sie mit meinen eigenen Händen umgebracht habe.

				Sie wird es schon erfahren, früher oder später. Heute Abend ist sie bei Nazigol, die die »Gastfreundschaft« gewährt, die ihre Mutter zugesichert hat. Bestimmt sind Amer Salam und seine Gäste dort.

				Was wirst du tun?

				Rassul bleibt stehen.

				Ein Schluchzer ist in ihm, von dem er nicht weiß, wie er ihn loswerden soll. Er sucht in seiner Tasche nach einer Zigarette. Seine Hand stößt gegen die Waffe. Sie zittert. Sie schwitzt seine Tränen aus. Sie beweint seinen Tod.

			

		

	
		
			
				

				EIN KÖRPER SACKT ZU Boden. Rassul öffnet die Augen. Durch den Rauchschleier hindurch erkennt er Jalal, kriecht zu ihm, schüttelt ihn. Nichts zu machen, er bleibt liegen, aus seinem Mund sickert ein Speichelfaden. »Er ist ein glücklicher Mann«, murmelt kaka Sarwar, die Augen geschlossen, den Körper zusammengekrümmt. »Er bewegt sich nicht mehr«, stellt ein junger Mann neben Rassul fest. Kaka Sarwar öffnet ein Auge, wirft einen Blick auf Jalal und fährt fort: »Er ist ein glücklicher Mann. Im Rausch ist er geboren, im Rausch wird er sterben.«

				»Was machen wir mit ihm?«

				»Nichts«, haucht Mostapha, abwesend, in eine Ecke der saqichana verkrochen, die Hände unter die Achseln geklemmt.

				»Es ist sein Wille zu sterben. Jetzt, wo unser Leben von anderen abhängt, lass uns wenigstens das Recht zu sterben. Lass ihn in Ruhe, junger Mann, mach ihm nicht das Sterben schwer«, sagt kaka Sarwar und schließt die Augen wieder, während er leise vor sich hin trällert: »Von Kommen und Gehen, was bleibt bestehen / Wenn all unsere Hoffnungen einst verwehen? / Selbst die Weisen werden im Feuer sich verzehren / Und zu Asche verfallen, wenn sie einst gehen.«

				Rassul kehrt zurück an seinen Platz, lehnt sich an die Wand und wartet, den Blick auf Jalal geheftet, darauf, noch einmal den Tod kommen zu sehen. Einen sanften, friedlichen Tod. Er wird Jalal weit wegbringen aus dieser Hölle. Er wird es ihm ersparen, an einer verirrten Kugel zu sterben oder an einem Beilhieb. Einen schmerzlosen Tod. Und es wird niemand anzuklagen, zu verurteilen, zu exekutieren sein. Kein Schuldiger zu finden. Es wird weder Verbrechen noch Strafe geben.

				Er nimmt eine Zigarette und zündet sie an, dann steht er auf und verlässt die saqichana, um nach Hause zu gehen, in sein Zimmer, in dem es von Fliegen wimmelt. Er geht sofort ins Bett, zerdrückt seine Zigarettenkippe an der Wand und streckt sich aus. Irgendetwas in seiner Tasche stört ihn.

				Es ist der Revolver. Er legt ihn sich auf die Brust. Was tun?, fragt er sich. Was tun?, wiederholt er ins Schweigen seiner Kehle hinein, dann versucht er zu schreien, in der Hoffnung, dass die Wörter auf seinen Lippen ertönen, im Zimmer, am Fuß des Berges, über der Stadt … Doch da ist kein Ton, keine Antwort.

				Was tun, das muss ohne Fragezeichen gesprochen werden. Das ist keine Frage, sondern ein Gedanke. Nein, nicht mal ein Gedanke, ein Zustand. Ja, das ist es. Ein Zustand der Abgestumpftheit, ein Zustand, in dem eine Frage uns in Staunen versetzt, statt uns zu einer Antwort aufzufordern, in dem sie uns zuruft, aber nicht aufruft.

				Was tun.

				Diesen Zustand habe ich schon einmal erlebt, ich habe ihn gesehen, gespürt sogar, in den Augen eines Esels.

				Es war Herbst. Und ich war elf.

				Wie jedes Jahr um diese Zeit begleitete ich meinen Vater auf die Jagd in der Gegend von Dschalalabad, wo meine Großeltern einen großen qal’a besaßen – eine Art Festung aus Lehm. Das Land war noch nicht von den Sowjets überfallen worden, der Krieg hatte noch nicht begonnen, und mein Vater verstand sich noch gut mit seinen Schwiegereltern, die die Kommunisten verachteten.

				Wie gewöhnlich nahmen wir einen Esel mit, der unsere Jagdutensilien trug und uns durch die Täler und die Wüste ohne jegliche Orientierungspunkte führte. Nach einer längeren Wegstrecke kamen wir an ein riesiges Schilffeld am Rande eines großen Sees. Ein idealer Ort, um Zugvögel zu jagen. Wir banden den Esel an einen toten Baum in der Nähe des Schilffelds, den einzigen Baum weit und breit.

				Dann errichteten wir am Ufer einen Unterstand, um uns auf die Lauer zu legen und auf die Vögel zu warten. Es war noch früh. In der Zwischenzeit hielt mein Vater ein kleines Nickerchen.

				Der Wind strich sanft durch das Schilfgras und brachte es zum Singen. Die Luft fühlte sich harmonisch, friedlich, einschläfernd an. Nach und nach döste ich ebenfalls ein. Ich sank langsam in einen tiefen Schlaf. Als ich die Augen wieder aufschlug, hatte die Dämmerung das Schilf bereits in einen eigenartigen, düsteren und unheimlichen Dunst gehüllt.

				Mein Vater beobachtete aufgeregt den Himmel, sagte, nun würden sie nicht mehr lange auf sich warten lassen, die Zugvögel. Mehrmals überprüfte er sein Gewehr.

				Die Minuten verstrichen, die Nacht brach herein, und am Himmel kein Laut, kein Zeichen.

				Stille.

				Leere.

				Plötzlich drang Eselsgeschrei zu uns herüber; erst nur schwach; dann immer lauter, erschrocken, erschreckend.

				Mein Vater befahl mir nachzusehen, was los sei. Ich zögerte; ich hatte Angst. Er knurrte, ich solle das Tier zum Schweigen bringen, sonst würden sich die Vögel nicht niederlassen. Ich ging, und in meinen Adern stockte das Blut. Als ich am Rand des Schilffelds war, sah ich voller Entsetzen zwei Wölfe, die knurrend um den Esel kreisten, um sich gleich auf ihn zu stürzen. Der Esel saß in der Falle und konnte nichts tun als schreien.

				In Panik lief ich zu meinem Vater, um ihn zu warnen. Das Gewehr in der Hand, rannte er wutentbrannt durchs Schilf. Erst versuchte er, die Wölfe mit Steinen zu verjagen. Doch da kamen sie auf uns zu. Sie sahen schrecklich aus mit ihren funkelnden Augen. Noch verängstigter als zuvor, versteckte ich mich hinter meinem Vater, der seine Flinte auf sie anlegte. In dem Augenblick, als sie zum Angriff ansetzten, ertönte ein Schuss, und einer der Wölfe sank röchelnd zu Boden. Der andere blieb stehen, aber mein Vater zielte mit dem Gewehr auf ihn; das Tier wich zurück, ergriff die Flucht.

				Der Esel brüllte weiter.

				Wir mussten die Gegend schleunigst verlassen, bevor das ganze Rudel kam. Während mein Vater ins Schilf zurückkehrte, um unsere Sachen zu holen, eilte ich zum Esel und versuchte, ihn zu beruhigen, indem ich ihn streichelte und sein Halfter löste. Endlich verstummte er.

				Während mein Vater das Tier anschirrte, überwachte er den Himmel und die Umgebung, wetterte und fluchte über den verdammten Scheißhimmel!

				Dann gingen wir.

				Es wurde Nacht, der Mond schien, der Esel schritt voran und wir hinter ihm her. Von Zeit zu Zeit beleuchtete mein Vater den Weg mit seiner Taschenlampe. Wir erklommen einen Hügel; auf dem Gipfel blieb der Esel stehen. Mein Vater schlug ihn auf die Kruppe, doch der Esel wollte sich nicht rühren. Unsicher beäugte er den Weg. Mein Vater schlug ein zweites Mal zu, stärker diesmal; da setzte sich der Esel langsam in Bewegung. Ich hatte Angst, wir könnten uns verirren; mein Vater beruhigte mich, der Esel kenne den Weg genau, das Dorf könne nicht mehr weit sein, noch eine Stunde vielleicht.

				Als wir unten ankamen, hatten wir ein weiteres Feld vor uns, dann einen weiteren Hügel. Auf dem Gipfel blieb der Esel erneut stehen. Durch Schläge ließ er sich widerwillig den Abhang hinuntertreiben.

				Am Fuß des Hügels tat sich ein riesiges Feld vor uns auf, in seiner Mitte ein einzelner Baum, auf den der Esel zielstrebig zusteuerte. Als wir uns näherten, bemerkten wir im Halbdunkel einen Tierkadaver, über den ein anderes Tier wachte. Mein Vater schaltete die Taschenlampe ein. Es war ein toter Wolf. Der zweite Wolf hob den Kopf. Entsetzt blieben wir stehen. Mein Vater lud das Gewehr. Der Esel näherte sich den beiden furchtlos. Der Wolf kam ihm mit einem Heulen entgegen. Als der Vater auf den Wolf zielte, machte er sich davon.

				Der Esel lief an dem Kadaver vorbei und blieb unter dem Baum stehen. Der Schein der Taschenlampe fiel auf die Leiche des Tieres, dann auf den Baum und schließlich auf die Umgebung. Erst überrascht, dann entsetzt stellten wir fest, dass wir uns wieder an derselben Stelle befanden wie zuvor, dort, wo mein Vater den Wolf getötet hatte. Mit zitternder Stimme fragte ich, warum uns der Esel an denselben Ort zurückgeführt habe. Mein Vater hatte nicht die leiseste Ahnung. Verstört ging er auf den Esel zu. Er schlug ihn auf den Rücken, um ihn anzutreiben. Doch der Esel rührte sich nicht. Ein ungläubiger Blick. Mein Vater ergriff den Stock, gab mir den Strick und befahl mir zu ziehen. Nichts zu machen. Das Tier hatte beschlossen, sich nicht mehr vom Fleck zu bewegen. Ich las es in seinen erloschenen, müden Augen. Ich streichelte ihn, flehte ihn an. Immer noch nichts. Zunehmend beunruhigt, gab mir mein Vater den Stock, nahm den Strick wieder selbst und schrie, ich solle den Esel schlagen, auf den Kopf, auf den Rücken.

				Aber ich brachte es nicht über mich. Meine halbherzigen Schläge erzürnten meinen Vater, er schimpfte und fluchte. Seine Stimme hallte, vermischt mit dem Heulen der Wölfe, über die Ebene. Den Tränen nahe, fing ich an, den Esel in ohnmächtiger Wut zu verprügeln. Aber es war einfach nichts zu machen. Entmutigt und erschöpft gab ich auf und brach in Schluchzen aus. Mein Vater ließ die Leine des Esels los und schlug ihm den Gewehrkolben über den Schädel. Das Tier brach zusammen. Es war unmöglich, es zum Aufstehen zu bewegen. Alles schien vergeblich: meine Tränen, das Heulen der Wölfe, das immer näher kam, die hitzigen Befehle meines Vaters, der wieder zum Stock gegriffen hatte und seine Spitze ins Fleisch des Esels bohrte, während er drohte, ihm den Gewehrlauf in den Arsch zu stecken und ihn in die Luft zu jagen, wenn er sich nicht bald rührte. Der Esel blieb unerschütterlich liegen. Mein Vater war außer sich und hob das Gewehr, um auf ihn zu zielen. Das Tier schaute meinen Vater ohne jede Regung an.

				Meine Schluchzer waren verebbt. Nur noch das Heulen der Wölfe zerriss die Stille. Das Gewehr in der Hand meines Vaters zitterte. Ich schloss die Augen und hörte einen Schuss, dann die erschrockenen Schreie der Vögel, die vom Schilffeld aufflogen. Aus der Stirn des Tieres spritzte Blut. Seine schicksalsergebenen Augen öffneten sich, um sich kurz darauf sanft, wie erleichtert, zu schließen. Dann absolute Stille. Die Vögel und die Wölfe waren verstummt. Alles schien vor der schwarzen Leinwand der Nacht erstarrt.

				Als sich der Zorn meines Vaters gelegt hatte und er wieder klar denken konnte, lud er hastig eine Kugel nach; unsere Sachen auf dem Rücken, setzte er sich in Bewegung und rief: »Rassul! Komm, rühr dich! Rassul?«

				Diese seltsame Geschichte, die Rassul Nayestan getauft hat – Das Schilffeld –, geht ihm nicht aus dem Kopf. Still und andächtig lebt sie in ihm fort. Auch sein Vater hat sie immer wieder erzählt, egal wo, egal wann, egal wem. Und jedes Mal bat er Rassul, ihn an Einzelheiten zu erinnern, die er vergessen hatte. In Wahrheit wollte er ihn nur zum Zeugen nehmen, dass dieses unglaubliche Abenteuer wirklich stattgefunden hatte. Aber Rassul spielte nicht mit. Oft lief er weg, sobald sein Vater davon anfing. Nicht, dass er die Geschichte leid gewesen wäre. Nein, er wollte nur, dass sie ein Geheimnis zwischen ihm und seinem Vater blieb. Warum? Er hatte keine Ahnung. Und er kennt den Grund noch immer nicht. Dabei erzählt er sie sich selbst oft von Anfang bis Ende. Und jedes Mal fügt er ein Detail hinzu oder lässt eins aus. Gelegentlich verweilt er lange bei einem bestimmten Augenblick oder einem Bild, das zu seinem inneren Befinden passt. Darum wollte er sie auch nie aufschreiben, sie nicht auf Papier festhalten. Würde er sie aufschreiben, würde die Geschichte unanfechtbar, ohne die kleinen Details, tot. Im Übrigen kann er gar nicht mehr unterscheiden, was sein Vater hinzugefügt und was er selbst eingeflochten hat, was wahr und was falsch ist, was zu seinen Erinnerungen und was zu seinen Träumen gehört … Unwichtig. Merkwürdig ist nur, dass er ausgerechnet in diesem Moment an den Blick des Esels denkt. Was hat sich hinter diesem stumpfsinnigen Blick verborgen?

				Alles. Dieser verlorene, unschuldige, ungläubige Blick richtet sich an ihn: »Aber warum habe ich mich verirrt? Warum finde ich auf einmal den Weg nicht mehr? Wo geht es lang? Ist das nicht der Weg, den ich immer genommen habe? Was geht hier vor sich? Warum erkenne ich ihn nicht wieder? Warum kommt mir dieser Pfad unbekannt vor? Ist es wegen der Dunkelheit? Oder ist es vielleicht die Angst? Oder die Erschöpfung? Oder der Zweifel?« Und als die Fragen ohne Antwort blieben, verwandelten sie sich in Erstaunen. Zum Teufel mit den Gründen. Der Esel war einfach da, verloren. Und er wusste, dass er den Weg nie wiederfinden würde. Also blieb ihm nur noch, »Was tun« zu jammern, ohne Fragezeichen.

				Was tun. Rassul richtet sich auf. Die Pistole rutscht ihm von der schweißnassen Brust. Sein Herz schlägt wie wild, als wollte es herausspringen und außerhalb des Körpers, neben der Waffe, weiterschlagen.

				Zitternd greift die Hand nach der Pistole, führt sie an seine Nasenwurzel, genau zwischen die Augen. Sein Finger drückt auf den Abzug. Sie ist nicht geladen, er weiß es; er will nur üben, wissen, ob es leicht ist, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen.

				Ja, sehr leicht sogar. Man muss nur die Augen schließen.

				Er schließt die Augen.

				Nicht mehr denken. An nichts mehr denken. An niemanden. Nicht einmal an seinen Feind, seinen Hass, seine Niederlage.

				Er denkt nicht mehr daran.

				Sich auf die Pistole konzentrieren. Ihre Seele ist die Kugel, ihr Körper der Abzug. Der Rest ist nur eine Bewegung der Hand, simpel wie ein Spiel. Genau, so ist es, simpel wie ein Spiel. Ein Spiel ohne Wettstreit. Ohne Gegner. Man muss einfach nur an das Spiel glauben, an sein eigenes Spiel. Und nur noch an die Handbewegung denken. An nichts anderes. Nicht an die Wahrheit des Spiels und nicht an seine Nutzlosigkeit. Es geht einzig darum, es richtig auszuführen, die Regeln zu befolgen. Und nicht zu mogeln.

				Jetzt muss eine Kugel eingelegt, die Pistole wieder zwischen die Augen gehalten werden.

				Sie ist schwer, die Pistole.

				Es ist seine Hand, die schwach wird.

				Er hat Durst.

				Man darf auch nicht mehr an Wasser denken. Muss sich sagen, dass es ein Spiel ist, und wenn es zu Ende ist, steht man auf und trinkt Wasser.

				Und schließt die Augen.

				Und schießt.

			

		

	
		
			
				

				DU STIRBST ALSO?

				Ja, ich sterbe. Ich sterbe mit einem Loch zwischen den Augen, aus dem das Blut läuft, über die Matratze, dann über den Kelim, um sich schließlich in einer Bodendelle zu einer roten Pfütze zu sammeln. Der Schuss hat durch das Zimmer, durch den Hof, durch die Stadt gedröhnt. Bestimmt ist Yarmohamad davon wach geworden. Er glaubt, dass auf der Straße geschossen wurde, genau vor seinem Haus. Und dreht sich auf die andere Seite. Nur Rona ist beunruhigt, sie will, dass er nachschaut, ob nicht im Haus geschossen wurde, auf mich. Er aber, Yarmohamad, pfeift darauf. »Den sind wir los«, murmelt er und wickelt sich in seine Laken.

				Am Morgen stellt er sich nach seinem Gebet lautlos vor meine Zimmertür.

				Warum kommt er?

				Ja, stimmt, warum sollte er kommen? Er wird nicht kommen. Meine Leiche wird hierbleiben. Und vermodern. Die Fliegen werden sich über mich hermachen. Und nach zwei, drei Tagen wird der Gestank Yarmohamad anlocken. Erst wird er nur die Stille wahrnehmen. Er wird klopfen. Keine Antwort. Dann die Tür aufstoßen, die mit einem lauten Knall aufspringen wird. Beim Anblick meiner blutigen Leiche wird er in Panik geraten. Beunruhigt von dem Gedanken, man könnte ihn des Mordes an seinem Untermieter bezichtigen. Wenn er die Pistole in meiner Hand sieht, wird er verstehen, dass ich mich umgebracht habe. Er wird zu Razmodin eilen, um ihn zu verständigen.

				Und dann?

				Dann nichts. Man wird verstehen, dass mein Selbstmord mein letzter Seufzer ist angesichts einer Welt, die mir nicht mehr antwortet, mich nicht mehr überrascht.

				Aber Rassul, wer kann sich vorstellen, dass du einen solchen Akt begehst? Niemand. Weder Yarmohamad noch Razmodin. Du weißt doch, dass der Selbstmord in deiner Kultur nicht vorkommt. Und du weißt auch, warum.

				Zunächst muss man, um sich umzubringen, an das Leben glauben, an seinen Wert. Der Tod muss das Leben wert sein. Hier, in diesem Land, heute, hat das Leben keinen Wert mehr und somit auch der Selbstmord nicht.

				Und außerdem wird der Suizid als undankbare Rebellion gegen Allahs Willen aufgefasst. Man will ihm damit sagen: »Hier, da hast du sie zurück, bevor du sie verlangst, diese lumpige Seele, die du meinem unschuldigen Körper eingepflanzt hast!« Man beweist ihm, dass man mächtiger ist als er, dass man nicht akzeptiert, sein Sklave, sein banda, zu sein. Selbstmord heißt, seine Seele ohne jede Dankbarkeit zurückzugeben.

				Bevor sie deine Leiche beerdigen, wird sie ausgepeitscht werden. Das ist der Grund, warum niemand einen Selbstmord zugibt. Jeder Selbstmord wird als Mord ausgegeben. Du wirst nur ein Opfer sein, ein schahid, ein Märtyrer unter so vielen anderen. Du, der zum »Übermenschen« werden wollte.

				Schahid sein? O nein! Das ist heute jedermanns Credo. Das ist völlig wertlos. Die ganze Welt soll wissen, dass ich mich umgebracht habe.

				Also stell dich mitten auf eine Kreuzung, halte deine Rede und jag dir eine Kugel in den Kopf, vor Zeugen. So wird es die Welt erfahren. Aber selbst dann wird niemand den theoretischen Hintergrund deines Aktes begreifen. Jeder würde seine eigene Version liefern. Der eine wird sagen: »Er war krank«, der Nächste: »Er hat zu viel Haschisch geraucht«, wieder ein anderer: »Es sind die Gewissensbisse. Er hat seine Familie schlecht behandelt!«, oder: »Er hat es bereut, ein Kollaborateur, ein Kommunist, ein Verräter zu sein!«; und wenn man eines Tages entdeckt, dass du nana Alia umgebracht hast, wird es heißen, dass dich dein schlechtes Gewissen zu dieser Tat veranlasst hat. Nein, niemand wird sagen, dass du dich einfach umgebracht hast, weil du am Ende warst, weil deine Fragen keine Fragezeichen mehr hatten, weil alle deine Fragen höchstens noch ein Erstaunen angesichts der plötzlichen Absurdität des Lebens waren. Niemand wird sagen, dass du eine unselige Kreatur, eine Laus, getötet hast, um in die Reihe der »großen Männer« aufgenommen zu werden und einen Platz in der Geschichte einzunehmen. Und vergiss nicht, dass in diesem Land heute jeder diesen Rang anstrebt. Jeder kämpft dafür, ein ghazi zu werden, wenn er tötet, und ein schahid, wenn er getötet wird. Deine Angehörigen werden aus dir einen ghazi machen, da du eine Kupplerin umgebracht hast, und einen schahid, weil ihre Familie dich ermordet hat, um sie zu rächen. Auf deinem Grabstein wird stehen: »Schahid Rassul, Sohn des Ibrahim«, ob du willst oder nicht.

				Nein, ich will nicht.

				Also leg die Pistole weg.

				Dann habe ich also nicht einmal die Freiheit, mich umzubringen?

				Nein.

				Existiert Gott, wie Dostojewski sagte, wirklich, damit der Mensch sich nicht umbringt?

				Jetzt geht das schon wieder los! Nein, Rassul, er hatte anderes im Sinn. Dein Allah duldet den Suizid nur zum Zeugnis seiner Existenz und seiner Größe. Abgesehen davon, macht ihm jede Selbsttötung den Namen Al-Mumit streitig, Herr über Leben und Tod.

				Die Pistole rutscht ihm aus den Händen.

				Es ist also aus. Er wird sich nicht umbringen, er kann nicht. Der Selbstmord braucht nur eines: den Akt und nichts anderes. Keine Gedanken, keine Worte, keine Gewissensbisse, kein Bedauern, keine Hoffnung, keine Hoffnungslosigkeit …

				Die Morgendämmerung, kühner als Rassul, fällt über den Himmel her und pflückt einen Stern nach dem anderen.

				Und der Schlaf, mächtiger als die Morgendämmerung, fällt über Rassuls geschundenen Körper her.

			

		

	
		
			
				

				EIN RASCHELN, SANFT UND anmutig, wogt durchs Zimmer, ganz nah bei ihm. Vor seinen halboffenen Lidern zeichnet sich ein verschwommenes Bild ab: das ätherische Gesicht einer jungen Frau mit runden Augen. Sie haucht: »Rassul?« Es ist ein schöner Traum. »Rassul!«, die Stimme klingt ängstlich, wird lauter, zwingt Rassul, die Augen ganz zu öffnen. »Geht’s dir gut?«

				Suphia? Wie lange ist sie schon hier? Wie spät ist es? Benommen starrt Rassul auf seinen russischen Wecker, der nicht mehr funktioniert – schon lange nicht mehr, er schaut nur aus Gewohnheit darauf, aus »chronischer Absurdität«, wie er es nennt.

				Er setzt sich auf und schaut zum Fenster. Der Himmel ist noch immer rauchig, voller Asche. Die Sonne dringt nicht mehr hindurch. Sie versucht es schon gar nicht mehr. Sie wartet darauf, dass sich die Erde dreht.

				»Was ist los?«, fragt Suphia und betrachtet ihn voller Sorge. Rassuls Hand streckt sich nach der Pistole aus, hebt sie hoch. »Seit wann hast du eine Waffe?«, fragt Suphia misstrauisch. Er legt die Pistole auf den Boden zurück, nimmt sich eine Zigarette, zündet sie an; um seine Stummheit zu verbergen, tut er, als hätte er keine Lust zu antworten, obwohl das erbärmlich ist. »Meine Mutter hat mir das mit deinem Vater gesagt, Gott hab ihn selig. Aber warum hast du mir nichts gesagt? Warum bist du nicht zu seiner Beerdigung gegangen?« Sie ergreift Rassuls Hände, »jetzt verstehe ich deine Traurigkeit, dein Schweigen …« Nein, Suphia, du verstehst gar nichts. Du stellst Fragen, obwohl du weißt, dass der Tod seines Vaters überhaupt keine Bedeutung für ihn hat. Sie hatten schon lange nichts mehr miteinander zu tun. Vater und Sohn. Er hat es dir erzählt. Nur um seine Mutter und seine Schwester macht er sich Sorgen. Er muss ihnen helfen. Aber darum geht es auch nicht. Rassul denkt nur an eines: Wo warst du heute Nacht? Erforsche seinen Blick. Hör auf sein Schweigen.

				»Rassul, ich habe meine Arbeit bei nana Alia wiederaufgenommen.« Das weiß er bereits. »Ich schwöre dir, ich liebe dich, aber ich bin gezwungen zu arbeiten. Wenn ich nicht für uns arbeiten würde, wer würde es dann tun? Meine Mutter? Mein Bruder? Du kennst unser Leben. Ich schwöre dir, als Nazigol gestern Abend gekommen ist, hat meine Mutter sich ihr vor die Füße geworfen, damit sie sie an meiner Stelle mitnimmt. Sie wollte nicht. Sie wollen sie nicht.«

				Sie wollen sie nicht.

				Wer sind diese sie?

				Suphia unterdrückt einen Seufzer und fährt fort: »Als du mir letztes Mal gesagt hast, ich soll da nicht arbeiten, weil die Leute anfangen würden zu reden, bin ich nicht hingegangen. Und was ist passiert? Eine Woche Hunger, eine Woche Not. Und wer hat sich in dieser Woche um uns gekümmert?« Sie bricht in Tränen aus. »Von dir können wir auch nichts erwarten. Jetzt hast du auch noch die Verantwortung für deine Mutter und deine Schwester. Du brauchst selbst Hilfe. Versteh mich doch. Ich weiß, dass es schwierig ist für dich, das zu akzeptieren, aber sag mir, Rassul, habe ich eine andere Wahl?« Nein, sie hat keine andere Wahl. Und du, Rassul, du hast ihr, wie sie gesagt hat, nichts mehr zu geben. Du bist leer. Du bist nichts. Unfähig, dich umzubringen, unfähig, dich selbst zu retten oder deine Schwester und deine Mutter zu beschützen; also kannst du für Suphia und ihre Familie noch weniger tun. Du schämst dich nicht für deine Unfähigkeit, für deine Tatenlosigkeit, fühlst dich aber entehrt, gedemütigt durch das, was Suphia tut. Und dabei ist sie unschuldiger, reiner, würdiger als du. Wirf dich ihr zu Füßen und sag mit lauter Stimme: »Nicht vor dir knie ich, vor allem menschlichen Leid knie ich.« Los!

				Er zittert.

				Siehst du, du bist nicht einmal fähig, den schönsten Satz deines Helden Raskolnikow auszusprechen, auf dessen Kühnheit du dich unaufhörlich berufst. Wie erbärmlich!

				Er legt die Hände aneinander, presst sie zusammen, als wollte er beten. Er zieht den Kopf zwischen die Schultern. Er krümmt sich. Er windet sich. Er wird sich bewusst, dass Würde keine lächerliche männliche Ehre ist und auch keine absurde Stammesmoral, sondern ganz einfach im Willen eines Menschen liegt, der seine Schwäche akzeptiert, ihr Respekt verschafft, dass …

				»Woher stammt dieses Geld?«, fragt Suphia und hält ihm das Bündel Scheine hin, das er Dawud gegeben hat.

				Jetzt, Rassul, jetzt musst du schreiben. Du kannst nicht länger schweigen, Suphia im Ungewissen lassen. Sonst wird sie denken, es ist Geld, das du nana Alia gestohlen hast. Nazigol und ihr muss aufgefallen sein, dass du dich merkwürdig benommen hast neulich, du hast dich verdächtig gemacht.

				Ja, ich werde ihr alles aufschreiben. Dieses Geld stammt vom Verkauf meiner Schwester Donia durch meine Mutter an einen Kommandeur. Es ist der Preis meiner Feigheit!

				Nervös richtet er sich auf, um nach Papier und Stift zu suchen. Suphias neugieriger Blick folgt ihm: »Du brauchst das Geld für deine Mutter und deine Schwester …« Rassul findet Suphias Heft. »Ich liebe dich, Rassul. Aber ich kann nicht mit dir leben. Oder eher du, du kannst nicht mit mir leben«, sagt sie und steht auf, um ihren Tschaderi zu nehmen und zu gehen. Doch bevor sie über die Schwelle tritt, hält Rassul sie zurück und streckt ihr das Heft entgegen. »Was ist das? Ist das …«, sie zögert, »ist das mein Heft?« Ja. »Mein Heft!«, ruft sie mit einem flüchtigen, schüchternen Lächeln, voll der Erinnerungen. Rassul fordert sie auf, es zu öffnen. Sie öffnet es. Er beeilt sich, ihr die letzte Seite zu zeigen, die sie liest, noch einmal liest, murmelnd; dann wiederholt sie mit lauter Stimme: »Heute habe ich nana Alia getötet«, hebt den Blick, nicht sicher, ob sie verstanden hat. Sie nähert sich Rassul. »Was soll das heißen?« Er zeigt mit dem Finger auf den nächsten Satz, »Ich habe sie für dich getötet, Suphia«, den sie liest; dann die Fortsetzung: »Suphia, ich habe dich nie geküsst. Weißt du, warum? …« Sie schlägt das Heft zu, senkt die Augen, als wollte sie anderswo als auf Rassuls Lippen nach dem Sinn dieser Worte suchen. »Ist das ein Gedicht?«, fragt sie unschuldig. Nein, ich habe getötet. Er hat Mühe, die Geste auszuführen. Vergeblich. Er schaut ihr fest in die Augen, voller Wut, einer stummen Wut angesichts seiner Unfähigkeit, alles zu sagen. »Schau mich nicht so an! Du machst mir Angst. Sag mir, was das ist.« Los, Rassul, schreib, dass du deine Stimme verloren hast. »Warum sagst du nichts? Hast du wirklich beschlossen, nicht mehr zu sprechen?«

				Er nickt hilflos mit dem Kopf und kehrt aufs Bett zurück. Seine Hand zögert, das Heft zu nehmen und zu schreiben. Irgendetwas hindert sie daran. Etwas Zynisches. Er weiß noch nicht, woher dieses Ressentiment kommt. Wahrscheinlich die Tatsache, dass sein Schweigen allen auf die Nerven geht, vor allem seinen Nächsten. Dabei würde er Suphia gerne in allen Einzelheiten erzählen, wie er auf die Idee gekommen ist, nana Alia zu ermorden. Es war an dem Tag, als sie sich gestritten haben, vor einer Woche. Danach ist er ins Teehaus gegangen. Er hat gehört, wie zwei Milizionäre über nana Alia gesprochen haben, über diese verfluchte Hure, die nicht nur Wucherin ist. Sie lässt auch junge Mädchen für sich arbeiten, angeblich zum Putzen, aber in Wirklichkeit führt sie sie ihren Kunden zu. Da hat Rassul verstanden, warum sie will, dass Suphia bis spätabends arbeitet. Er hat es nicht ertragen. Ja, an diesem Tag ist ihm die Idee gekommen. Und am nächsten Tag …

				»Nein, du kannst nicht …«, murmelt sie, »du kannst nicht töten«, wiederholt sie, als hätte sie Rassuls ganzen Bericht bereits gehört. Sie glaubt es nicht, sie wird es nie glauben. Er kann sagen oder vielmehr schreiben, was er will, für sie ist es erdichtet.

				Genau, das alles ist eine lächerliche Nachahmung von Verbrechen und Strafe, dessen Geschichte du ihr hundertmal erzählt hast, nichts weiter.

				Er wirft Suphia einen verzweifelten Blick zu, möchte sie fragen, warum sie ihm nicht glaubt.

				Aber wie sollte man ihm auch glauben?

				Es gibt keinen Beweis. Niemand spricht davon. Niemand hat nana Alias Leiche gesehen, sonst hätte Suphia davon gehört.

				Eben, sie muss mir helfen, das Geheimnis zu lüften.

				Es ist ein Geheimnis für dich, nicht für sie. Für sie hat dieser Mord keine Bedeutung.

				Nachdenklich und besorgt geht sie zu ihm. »Rassul, sag mir etwas, sag ein Wort! Ich flehe dich an.« Was will sie hören? Es gibt nichts mehr zu sagen. »Hast du sie wirklich umgebracht?« Ja. »Und hast du sie wirklich für mich umgebracht?«

				Er kauert sich auf die Matratze und verbirgt das Gesicht zwischen den Knien. Suphia beugt sich über ihn und streicht ihm über die Haare. »Oh, Rassul, so sehr liebst du mich?«

				Ja, er liebt dich.

				Sie schlingt beide Arme um seinen Kopf. Sie hat Lust zu weinen.

				Kann sie mit einem Mörder leben?

				Wie soll sie das wissen? Sie sagt nichts, jetzt sagt sie auch nichts mehr.

				Doch, mit ihrem Schweigen sagt sie viel. Sie sagt, dass sie in der letzten Zeit bei nana Alia nur noch Diebe, Verbrecher, Mörder getroffen hat, neben denen Rassul eine unschuldige kleine Ameise ist. Ein Nichts.

				Ein Nichts, wiederholt er für sich und schmiegt sich enger in Suphias Arme. Und wartet.

				Er wartet, dass Suphia ihm befiehlt: »Geh, augenblicklich, stell dich auf eine Kreuzung, verneige dich vor allen Menschen, küsse die Erde, weil du dich auch an ihr versündigt hast, und sage laut vor der ganzen Welt: ›Ich bin ein Mörder!‹«

				Es wäre gut, dies zu hören. Aber Rassul, vergiss nicht, dass sie nicht Sonja ist, die Geliebte Raskolnikows. Suphia kommt aus einer anderen Welt. Sie weiß, wenn du so etwas hier tätest, in dieser Stadt, würde man dich für verrückt halten.

				»Los, komm!«, sagt sie, indem sie sich von Rassul löst, entschlossen ihren Tschaderi packt und ihn überstreift. »Wir gehen zum Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleum.« Aber … warum denn? »Los, wir beide, um zu beten. Finde zu deinem Glauben an Allah zurück. Tu toubah! Sag ihm, dass du in seinem Namen getötet hast. Er wird dir verzeihen. Es gibt so viele, die in seinem Namen getötet haben, du bist nur einer von ihnen.«

				Aber ich habe nicht in Allahs Namen getötet. Ich habe es nicht nötig, dass Allah mir vergibt.

				Was willst du dann?

				Dass sie zu mir zurückkehrt!

				Dann geh mit ihr, folge ihr!

			

		

	
		
			
				

				ER FOLGT IHR.

				In ihren himmelblauen Tschaderi gehüllt, geht sie zwei Schritte vor ihm her. Sie überqueren die große Straße, die zum Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleum am Ufer des Kabuls führt. Die Stadt atmet noch immer die schweflige Luft des Krieges. Sie keucht.

				Inmitten von Pilgern betreten sie den Innenhof des Mausoleums. Vor dem Eingang zum Grab zieht Suphia ihre Schuhe aus und stellt sie unter den Augen eines sonnengebräunten Mannes, der Wache hält, neben die anderen. Rassul bleibt draußen. Er sucht Schatten unter einem Wunschbaum, dessen Äste mit Hunderten bunter Stofffetzen geschmückt sind. Eine alte Frau reckt sich mühsam in die Höhe, um einen grünen Streifen aufzuhängen. Zu ihren Füßen sitzt ein alter Mann und schaut den Tauben zu, die, ohne jede Lust, sie aufzupicken, zwischen Körnern herumspazieren.

				Als es ihr gelungen ist, ihren Stofffetzen festzubinden, setzt sich die alte Frau triumphierend neben den Alten. »Mein Sohn wird zurückkehren, das ist sicher!« Der Alte hört nicht zu, er ist mit den Tauben beschäftigt. »Gib ihnen keinen Weizen!«, sagt die Alte vorwurfsvoll.

				»Sie fressen nur Weizen. Die Leute begreifen das nicht und bringen ihnen Hirse. Schau!«, ruft der Alte und wirft eine Handvoll Weizen zwischen die Tauben, die sich sofort darauf stürzen. »Siehst du?«

				»Das ist eine Sünde!«

				»Warum eine Sünde?«

				»Weizen zu füttern ist eine Sünde.«

				»Woher hast du das?«

				»Aus dem Koran.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja, wegen des Weizens sind Hazrate Adam und Bibi Hawa aus dem Paradies verjagt worden.«

				»Die Verse, die davon sprechen, musst du mir zeigen.«

				»Ich hab es dir gesagt, es ist eine Sünde.«

				»Meine Sünde oder ihre Sünde?«

				»Deine Sünde, du bist es, der ihnen Weizen gibt.«

				»Das ist mir egal. Sie brauchen ihn ja nicht zu fressen. Sie haben auch ihren freien Willen.« Prustend wendet er sich an Rassul: »Man scheißt auf die Sünde, wenn man Hunger hat. Ist es nicht so?« Er beugt sich zu ihm: »Unter uns gesagt, wenn sie keinen Hunger gehabt hätten, hätten dann Hazrate Adam und Bibi Hawa von der verbotenen Frucht gegessen? Nein.«

				»Sag das nicht! Es ist eine Sünde, versündige dich nicht …«, insistiert die Alte.

				»Warum bleibst du hier und teilst die Sünde mit mir? Du wolltest dein Gelübde tun, du hast es getan. Dein Sohn wird zurückkehren. Also, warum bist du noch hier? Geh nach Hause.«

				Die Frau rührt sich nicht.

				»Der Weizen macht sie fett. Eine dicke Taube ist schließlich mehr wert als eine magere. Weißt du, warum?«, fragt er Rassul; dann, nach einer Pause, weniger, um auf eine Antwort zu warten, als um hervorzuheben, was er sagen will: »Nein, du weißt es nicht …« Er mustert Rassul. »Bist du aus Kabul?« Ja. »Du bist nicht von hier, sonst hättest du mich verstanden.« Er nimmt noch eine Handvoll Weizen aus der Tasche und streckt den Arm aus, damit die Tauben aus seiner Hand fressen. »Kommt, kommt; kommt her zu mir; kommt und werdet fett«, und fragt Rassul: »Kommst du oft in diesen ziyarat?« Nein. »Du hast recht. Ich komme jeden Tag her. Aber nicht, um zu beten oder einen Wunsch zu äußern. Das liegt mir fern. Ich suche Allah nicht in den Gräbern! Er ist hier«, er klopft sich auf die Brust, »in meinem Herzen!« Er nähert sich Rassul, um gehört zu werden: »Du weißt doch, die Kommunisten haben sich zehn Jahre lang ins Zeug gelegt, damit sich dieses Volk von Allah abwendet; es ist ihnen nicht gelungen. Die Moslems hingegen haben es in einem Jahr geschafft!«, und lacht. Ein schelmisches, stilles Lachen. »Siehst du, diese ganzen Bärtigen, die den lieben langen Tag beten und am Grab von Schah-e Do Schamschera Wali jammern und wehklagen, am Abend machen sie dasselbe, was die Gottlosen mit diesem Heiligen getan haben. Kennst du die Geschichte dieses Heiligen?« Wieder eine Pause, wieder, um dem Folgenden Nachdruck zu verleihen: »Nein, du kennst sie nicht. Ich werde sie dir erzählen: Er war mit einem Onkel des Propheten verwandt. Es ist sein heiliges Grab. Leys Ben Gheys, der König mit den zwei Schwertern! Er ist hier als Märtyrer gestorben. Er ist gekommen, um unser Land zum Islam zu bekehren, und wurde getötet. Als er gegen die Ungläubigen kämpfte, haben sie ihm den Kopf abgeschlagen; dieser Heilige aber hat, ein Schwert in jeder Hand, weitergekämpft.« Er hält inne, um sich am Erfolg seines Heldenepos in Rassuls Blick zu weiden. Verdutzt über dessen Ungerührtheit, rückt er näher, senkt die Stimme, als wollte er ihm ein Geheimnis verraten, das seine Wirkung nicht verfehlen wird: »Dieselben, die heute tagsüber beten, organisieren abends diese Feiern, die sie Totentanz nennen; weißt du, was das ist, ein Totentanz?«, er hält wieder inne, schaut Rassul an und legt nach: »Nein, du weißt es nicht. Ich werde es dir sagen: Man schneidet jemandem den Kopf ab und bespritzt die Wunde mit heißem Öl. Der arme kopflose Körper bewegt sich, hopst herum. Das nennt man Totentanz. Hast du nie davon gehört? Nein, hast du nicht!« Doch, Alter, Rassul hat nicht nur diese Geschichte gehört, er hat noch ganz andere, noch schlimmere Geschichten gehört.

				Der bedrückte Blick des Mannes verliert sich in den Weizenkörnern in seiner zitternden Hand. Von den blutleeren Lippen sprudeln die Worte: »Weißt du … warum sie das tun?« Nein, bedeutet Rassul und blickt den Mann fragend und ironisch an, als wollte er ihm zuvorkommen: »Aber du wirst es mir sagen.« Der Mann sucht nach Worten, dann fährt er fort: »Fürchten sie Allah nicht?« Doch. Und genau deshalb tun sie es. »Wärst du fähig, eine solche Abscheulichkeit zu begehen?« Ja. Rassuls Nicken überrascht den Mann. »Wärst du fähig dazu? Fürchtest du denn Allah nicht?« Nein.

				Die Hand des Alten fuchtelt herum. Die Weizenkörner fallen zu Boden. »Lahaulobillah … Du fürchtest Allah nicht!«, und spricht sein Glaubensbekenntnis gleich noch einmal. »Bist du Moslem?« Ja.

				Der Mann vertieft sich in seine Gedanken, um ein paar Sekunden später, noch verzweifelter, wieder daraus aufzutauchen: »In der Tat, nach all dem, was ich dir erzählt habe, wen muss man da fürchten? Den Menschen oder Gott?« Dann verstummt er.

				Rassul, der sich wundert, wie viel Zeit Suphia für ihre Gebete braucht, überlässt den Alten seinen Zweifeln und steht auf, um langsam auf die Grabstätte zuzugehen. Er wirft einen Blick durch das Tor. Ein paar Frauen klammern sich klagend an die Gitterstäbe, die das Grab umgeben. Andere sitzen und beten still.

				Suphia ist nicht da. Er kehrt zu dem Aufseher zurück, sucht nach ihren Schuhen, kann sie aber nicht finden.

				Er schaut noch einmal hinein. Keine Spur von ihr. Draußen auch nicht.

				Was ist passiert? Dieses Herz, das sich ihm erneut geöffnet hat, warum hat es sich so schnell wieder geschlossen? Hat sie ihn hierhergebracht, um sich von ihm zu entfernen, sich von ihm zu verabschieden, ohne ein Wort?

			

		

	
		
			
				

				LEB WOHL, SUPHIA!

				Und er nimmt einen tiefen Zug Haschisch, den er so lange wie möglich in den Lungen behält.

				Leb wohl, Suphia! Du bist mit dem einzigen Geheimnis gegangen, das ich in mir hatte.

				Leb wohl!

				Noch zwei, drei Züge, dann verlässt er die saqichana.

				Ich werde nie mehr herkommen. Ich werde mich in mein Zimmer einschließen, das düster ist wie ein Grab, ohne Ausdehnung und ohne Ausgang. Ich werde nicht mehr essen. Ich werde nicht mehr trinken. Ich werde mein Bett nicht mehr verlassen. Ich werde mich von einem nie endenden Schlaf davontragen lassen; ohne Bilder und ohne Gedanken. So lange, bis ich nichts mehr sein werde. Ein Nichts in der Leere, ein Schatten im Abgrund, eine unsterbliche Leiche.

				Als er in seinem Hof ankommt, sieht er Dauod auf der Treppe sitzen. »Guten Tag, Rassul. Meine Mutter schickt mich, dich zu holen. Suphia geht es nicht gut. Sie hat sich in ihr Zimmer eingeschlossen und will niemanden mehr sehen.«

				Sie ist es, die in meinen Abgrund gefallen ist.

				Er rast die Stufen hinunter, überquert den Hof mit langen Schritten, rennt durch die Straßen. Außer Atem erreicht er das Haus, Suphias Zimmer. »Sie weint. Sie sagt nichts. Sie hat sich eingeschlossen …«, sagt ihre Mutter. Sie klopft an die Tür. »Suphia! Rassul dschan ist da.« Lange ist es still, dann dreht sich ein Schlüssel im Schloss. Die Mutter öffnet die Tür, lässt Rassul als Ersten eintreten.

				Suphia kehrt zu ihrem Bett zurück, setzt sich, kauert sich zusammen, legt den Kopf auf die Knie. Das Schweigen ist drückend, die Mutter spürt, dass sie das Paar stört. Sie verlässt das Zimmer mit einem letzten, einem niederschmetternden Blick auf Rassul. Hat Suphia ihr alles gesagt?

				Nein, das ist unmöglich. Suphia hütet das Geheimnis. Sie hütet es nicht nur, um mich zu schützen, sondern auch, um ihre Mutter zu schonen. Sie will meinen Abgrund nicht mit jemand anderem teilen. Aber sie darf nicht darin versinken, darf nicht leiden. Ich werde sie herausholen.

				Er kniet sich neben sie und streichelt, nach kurzem Zögern, schüchtern ihre Hand.

				Hab keine Angst, Suphia. Ich bin kein gewöhnlicher Verbrecher. Ich bin …

				»Sie haben mich aus dem Mausoleum gejagt!«, sagt sie mit Grabesstimme. Verwirrt lässt er ihre Hand los. »Die Nachbarin von nana Alia war da. Als sie mich gesehen hat, ist sie zum Aufseher gegangen, und der hat mich rausgeworfen …« Warum … Das Wort lässt Rassuls Lippen erzittern; es tritt als Hauch heraus, als stiller Hauch, ohne Fragezeichen, ein stummer Schrei der Verzweiflung. Er braucht sich nicht zu wundern, wenn die Leute Suphia in Zukunft abschätzig anschauen, wie eine Prostituierte.

				Sie weint.

				Rassul spürt, wie ihn die Kräfte verlassen. »Ich bin unauffällig weggegangen. Ohne dir etwas zu sagen. Ich wollte nicht, dass du einen Aufstand machst«, sagt sie, als wäre Rassul dazu noch in der Lage.

				Nein, Suphia, Rassul hat sich verändert. Schau ihn an. Er ist verloren, eingemauert in seiner jämmerlichen Wut.

				Nein, so tief er auch gefallen sein mag, an seiner Würde hält er fest.

				Dann los, Rassul, rühr dich!

				Er springt auf und verlässt das Zimmer. Auf der Terrasse steht Suphias Mutter, dicht am Fenster, und dreht sofort den Kopf weg, als sie ihn sieht, um ihre Tränen zu verstecken.

				Auf der Straße kein Schatten. Die Sonne sticht durch den Rauch, prallt mit der Allmacht des Mittags auf die Köpfe.

				Rassul geht mit gesenktem Kopf drauflos. Gelangt zu seinem Haus, ohne zu wissen, wie. Das Zimmer stinkt entsetzlich, es ist der Käse.

				Er hat keine Lust, ihn wegzuschaffen. Er greift zur Pistole, die auf dem Boden liegt. Er nimmt sie, überprüft das Magazin. Noch immer voll. Er steckt sie in die Tasche und verlässt das Zimmer.

				Wohin geht er?

				Nirgendwohin. Er geht. Er geht, wohin die Pistole ihn führt.

				Dann muss er aufhören zu denken!

				Er denkt nicht mehr. Er weiß nichts mehr.

				Er sieht nur seinen Weg,

				folgt nur seinem Schatten, den seine Füße treten,

				sieht in kein Gesicht,

				vernimmt kein Geräusch,

				hört keinen Schrei,

				erhascht kein Lachen.

				Er geht.

				Zählt seine Schritte.

				Und jetzt bleib stehen, hier vor dem Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleum!

				Alles ist ruhig. Kein einziger Pilger oder Bettler mehr. Rassul betritt den Hof, nähert sich dem Grab. Der Rosenwasserduft überdeckt den Taubengeruch und den Schwefelgeruch der Gewehre.

				Der Aufseher ist auf einer Bank im Schatten des Wunschbaums eingenickt. Eine Hand unter dem Kinn, die andere auf der Brust. Er sieht so unschuldig aus wie ein schlafendes Kind. Sein grau melierter Bart zittert hin und wieder wie der einer Ziege vor dem Opfergang. Rassul geht auf ihn zu. Er zieht den Revolver aus der Tasche, tritt noch näher und zielt auf den Wächter. Sein Finger krampft sich um den Abzug. Seine Hand zittert. Er zögert.

				Jemanden im Schlaf zu töten zeugt von absoluter Feigheit. Außerdem macht es den Tod für ihn sehr einfach. Ohne jedes Leiden. Er darf nicht in Unwissenheit seiner Tat, in der Unschuld des Schlafs sterben.

				Er soll aufwachen, er soll wissen, warum ich ihn töte! Und darunter leiden!

				Er wird leiden, sicher, für ein paar Augenblicke; doch er wird den Grund für seinen Tod mit ins Grab nehmen. Und niemand wird wissen, dass dieser Aufseher umgebracht worden ist, weil er Suphia aus dem Mausoleum gejagt hat, dass er das Haus Allahs einem »öffentlichen Mädchen« verboten hat, das hier sein Gebet verrichten, für seinen Verlobten um Vergebung bitten wollte … Du wirst also, Rassul, noch einen Mord ohne jede Konsequenz verüben. Noch einen Fehlschlag.

				Die Sonne schlängelt sich durch die Äste und Blätter des Wunschbaums, streut Kleckse auf den Körper des Wächters, auf die Füße, die Beine, die Haare Rassuls und auf den Colt, der in seinen Händen zittert … Schweißgebadet, von Zweifeln geplagt, kauert sich Rassul vor dem Aufseher nieder, verharrt ein paar Augenblicke völlig reglos, dann klaubt er eine Zigarette aus der Tasche. Keines der Geräusche, die seine Bewegungen verursachen, stört den Schlaf des Alten. Ist er schwerhörig? Oder ist Rassul inexistent?

				Er steht auf und tritt zurück, doch ein dumpfes Geräusch hinter ihm lässt ihn erstarren. Er schnellt herum. Es ist eine Katze.

				Eine Katze im Mausoleum? Eine eigenartige Erscheinung für Rassul, der zuschaut, wie sie auf ihn zukommt, mit ihrem aufgerichteten Schwanz seinen Fuß streift und lautlos in den Schatten des Wächters gleitet, der langsam aufwacht. Rassul fährt zusammen. Er wirft seine Zigarette weg und zielt wieder auf ihn, mit flatternden Lidern. Der verschlafene Blick des Mannes drückt nicht den leisesten Schrecken aus. Er bewegt sich nicht einmal. Vielleicht glaubt er zu träumen. Rassul nähert sich, befiehlt ihm aufzustehen. Der Alte jedoch schiebt träge die Hand unter den Teppich, der die Bank bedeckt, holt eine Schale voller Geld hervor und streckt sie ihm entgegen.

				Der Mann hat nichts begriffen. Ich bin kein Dieb. Ich bin hier, um ihn zu töten.

				Er geht auf ihn zu, bewegt die Lippen über stummen Worten: »Und weißt du, warum ich dich töte?« Nein, Rassul, er weiß es nicht, und er wird es nie wissen.

				Rassuls Hand zittert vor Wut.

				Der Wächter reagiert noch immer nicht. Er bleibt ungerührt sitzen. Er stellt die Schale an ihren Platz zurück, lächelt, schließt wieder die Augen und wartet auf den Schuss. Rassul stößt ihn mit dem Lauf seiner Waffe an. Wieder öffnet der Mann langsam die Augen. Unerschütterlich wie zuvor, obwohl die Pistole jetzt seine Schläfe berührt. Sein Blick, dem Blick des Esels von Nayestan gleich, sagt zu Rassul: »Worauf wartest du? Schieß! Wenn du es nicht tust, wird es eines Tages eine Granate sein, die mich tötet. Lieber sterbe ich von deinen Händen, weil ich die Reinheit und den Ruhm dieses heiligen Ortes beschützt habe. So werde ich als schahid sterben.«

				Eine Frau im himmelblauen Tschaderi betritt den Hof. Als sie Rassul mit der Pistole an der Schläfe des Aufsehers erblickt, weicht sie zurück und flieht.

				Er wagt noch immer nicht zu schießen.

				Nein, ich will nicht, dass dieser Mann als Märtyrer endet.

				Er wirft die Waffe weg.

				Und geht.

			

		

	
		
			
				

				»GEH WEG! HIER GIBT’S nichts mehr«, schimpft eine tiefe Stimme. Aber Rassul lässt nicht locker und schlägt gegen die Tür der saqichana, die sich ängstlich einen Spalt öffnet. »Bist du es, Rassul? Sag das doch gleich!«, ruft Hakim aus. »Welcher Rassul ist es, der Heilige oder der Haschischin?«, fragt wie gewöhnlich kaka Sarwar, dessen Stimme zusammen mit dem Geruch und dem Rauch von Haschisch entweicht.

				Rassul tritt ein und findet einen Platz im Kreis der sitzenden Männer, immer derselben, die alle den Blick in feierlicher Stille auf den Bart von kaka Sarwar geheftet haben, der gierig raucht. Rassul hält nach Jalal Ausschau. Er ist nicht mehr da, um zu fragen, ob der Krieg begonnen hat. Es ist Mostapha, der kaka Sarwar ausfragt und die Mattigkeit des Kreises stört. Pst, ertönt es von überall her. Dann wieder Stille, feierliche Stille, im Angesicht von kaka Sarwar. Alle warten, dass er das Schillum weitergibt und seine durch Rassuls Ankunft unterbrochene Erzählung fortsetzt. »Soll ich noch mal von vorne anfangen?«

				»Nein, fahr fort!«, erheben sich die Stimmen im Chor.

				»Aber der junge Mann hat den Anfang nicht gehört!«

				»Den erzählen wir ihm nachher.«

				»Einverstanden«, und er gibt das Schillum an die anderen weiter.

				»Wo war ich? Ich hab den Faden verloren …«

				»Du befandest dich in einem Dorf.«

				»Ach ja. Und in was für einem Dorf! Mit Häusern aus geschnitztem Holz, ohne Fenster, ohne Türen oder Mauern. Ich hörte Stimmen, sah aber niemanden. Die Häuser waren leer. Oder vielmehr, die Dunkelheit hinderte mich daran, irgendjemanden oder irgendetwas zu erkennen. Da waren nur Stimmen, nichts als Stimmen, orchestrale, harmonische, friedliche Stimmen. Sie kamen aus einer halb eingefallenen Höhle, die sich am Dorfeingang befand, am Fuß eines trockenen, steilen, steinigen Hügels. Sämtliche Dorfbewohner waren da. Tanzend und in Trance. Männer und Frauen. Junge, Alte, Kinder. Die Männer hatten Weinblätter auf dem Kopf, die Frauen schuschut, geschmückt mit Kaurimuscheln und roten Perlen. Es wurden Getränke an alle verteilt.«

				»Waren das keine kafir?«

				»Keine Ahnung. Sie tranken alle; sie sangen alle. Sie ließen sich durch meine Anwesenheit nicht aus der Ruhe bringen. Als wäre ich gar nicht da. Man hat mir sogar zu trinken gegeben, ohne mich irgendwas zu fragen; erst ein flammend gelbes Getränk, das sie ›Steinsäge‹ nannten, darauf ein feuerrotes, ›Steinfeile‹. Das eine war sauer, das andere herb.« Wieder hält er inne, um zu rauchen. »Was hab ich getrunken an jenem Abend! Und niemanden interessierte, warum ich dort war. Als ich ihren Anführer ausfindig gemacht hatte, der eine Frau war, ging ich zu ihr. Ich sagte guten Tag, sie grüßte mich und fragte: ›Hast du dich verirrt, junger Mann?‹ Schüchtern bejahte ich. Mit einem freundlichen Lächeln hieß sie mich im Tal der verlorenen Wörter willkommen. Sie fragte mich, wohin ich ginge, woher ich käme. Als ich ihr alles erzählt hatte, nickte sie, bot mir ein letztes Glas ›Steinfeile‹ an und winkte dann einen Alten herbei, der mich zum nächsten Dorf führen sollte. Der Alte drückte mir eine Sturmlampe in die Hand, und wir machten uns auf den Weg. Er ging schnell und sicheren Schrittes. Ich beeilte mich, um den Weg vor ihm zu beleuchten, doch er forderte mich auf, die Lampe für mich selbst zu behalten, er brauche sie nicht. Keuchend fragte ich ihn, wie es komme, dass sie eine Frau als Oberhaupt hätten. Während wir weitergingen, erzählte er mir eine unglaubliche Geschichte, die ich euch morgen erzählen werde.«

				»Ach nein!«, protestieren alle. Kaka Sarwar sagt zu Hakim: »Aber ich habe Hunger.«

				»Wir werden dir Kebab und Tee kaufen. Wer hat Geld?«

				Niemand rührt sich, außer Rassul, der einen großen Schein aus der Tasche zieht und Hakim hinhält.

				»Dir geht das Geld wohl nie aus!«, sagt kaka Sarwar zu ihm. »Dann erzähl ich die Fortsetzung dir. Aber zuerst das Schillum!« Man reicht es ihm; er raucht und gibt es an Rassul weiter. »Diese Frau, das Dorfoberhaupt, war Nachkommin eines großen Weisen unter Weisen, der vor uralter Zeit in einem fernen Königreich lebte. Er war blind, aber fähig, Schriften zu lesen, indem er die Buchstaben mit der Fingerspitze berührte. Das Unglück brach an dem Tag über ihn herein, als er merkte, dass sich die Wörter, die er las, langsam im Buch auslöschten.« Kaka Sarwar hält inne und fixiert die gebannten Gesichter. Nachdem er tief Luft geholt hat, greift er wieder zum Schillum. Der Rauch verschleiert seine Stimme: »Dichter, Weise, Richter … sie gerieten allesamt in Panik. Alle versteckten ihre Schriften, aus Angst, der blinde Weise könnte sie lesen. Sie zwangen den König, ihn aus dem Reich zu verbannen. So musste der Weise wohl oder übel mit seiner ganzen Familie in die Verbannung gehen. Und er ließ sich in diesem Tal nieder, von dem ich euch erzählt habe. Sie errichteten ein Dorf, in dem jeder alles auswendig konnte. Sie hatten kein einziges Buch, keine Schrift. Weil sie alles wussten. Bücher sind etwas für Dummköpfe!« Er prustet los, raucht, hustet, dann fährt er fort: »Sie erfanden eine andere Sprache, die man unmöglich vergessen konnte. Von da an kamen die Erzähler, Dichter, Weisen aus der ganzen Welt zu ihnen, damit dieses Volk ihre Werke in seine Sprache übersetzte, sie durch seine Stimme am Leben erhielt, in seinem Gedächtnis verewigte. Anscheinend kehrten selbst die vergessenen Geschichten – wahre oder falsche, bekannte oder unbekannte – ins Gedächtnis zurück, nahmen wieder Form an, fanden die Stimme der Erzähler an diesem Ort … Und da kam natürlich große Angst auf bei Geschichtsklitterern, Märchenfälschern, Geheimniskrämern, Betrügern der Wissenschaft, unaufrichtigen Politikern … Und eines Tages kamen sie alle ins Dorf. Überfielen es, zerstörten es. Zerstörten alles! Sie machten die Kinder taub. Sie schnitten den Erwachsenen die Zunge heraus. Aber …« Eine Pause, ein tiefer Zug Haschisch, dann geht es weiter: »Aber sie waren sich nicht bewusst, dass es in diesem Tal nicht nur Menschen gab. Die Häuser, die Bäume, die Felsen, das Wasser, der Wind, die Luft, die Vögel, die Schlangen … alle in diesem Tal konnten sich an das Volk erinnern, an seine Geschichte, seine Weisheit, aber auch an die Barbarei der Tyrannen!«, seine Stimme ereifert sich, bebt, »ja, man kann alles zerstören, aber nie das Gedächtnis, nie die Erinnerungen, niemals!« Er verstummt und zieht sich aus dem Kreis zurück, um sich an die Wand zu lehnen.

				»Und dann?«, fragt Mostapha mit entrückter Miene.

				»Dann was?«

				»In deiner eigenen Geschichte?«

				»In meiner eigenen Geschichte? Ach ja!«, ruft kaka Sarwar und rückt wieder von der Wand ab. Heiter fährt er fort: »Als wir im Nachbardorf ankamen, war mein Führer mit der Geschichte seines Oberhaupts zu Ende. Er brachte mich in ein gut verstecktes Refugium, wo ich die Nacht verbringen konnte. Als ich ihm die Sturmlampe zurückgab, ihm die Hand drückte und mich bei ihm bedankte, bemerkte ich, dass mein Führer blind war!«

				»Na so was!«, ruft Mostapha verblüfft.

				Ein anderer junger Mann wirft ein: »Kaka Sarwar, diese Geschichte hast du frei erfunden. Die hast du nie erlebt. Sie ist nicht wahr!«

				»Jetzt schon, wie ein Weiser unter Weisen aus dem Abendland sagte, da ich sie euch erzählt habe«, erwidert kaka Sarwar mit spitzbübischem Lächeln.

				»Woher nimmst du all diese Geschichten, kaka Sarwar?«

				»Aus dem Tal der verlorenen Wörter, mein Junge.«

				»Dann existiert es also tatsächlich«, ruft Mostapha aus.

				Noch ein paar Züge, und die Zunge trocknet aus, ein reißender Husten entflammt die Brust, das Blut erstarrt in den Venen, das Herz schlägt nur noch langsam, und der ganze Körper beginnt zu schweben.

				Rassul richtet sich auf, stützt sich an der Wand ab und verlässt die saqichana.

				Die Stadt draußen ist eine einzige Feuersglut. Alles wogt in der Hitze: der Berg, die Häuser, die Steine, die Bäume, die Sonne … Alles zittert vor Angst. Außer Rassul. Er ist leicht, besänftigt. Als wäre er der letzte Mensch auf Erden, läuft er durch die Straßen, ohne einem einzigen Blick zu begegnen, eine einzige Seele zu liebkosen, ein einziges Wort zu hören. Er hat Lust hinauszuschreien, er sei der letzte Mensch, alle anderen seien Tote, seien für ihn Tote, hat Lust loszurennen, zu lachen …, bis er auf der Larzanak-Brücke angekommen ist.

				Die Explosion einer Granate nicht weit von ihr erschüttert die Brücke. Aber Rassul rührt sich nicht. Er wirft sich nicht zu Boden. Er steht da, als wollte er die Schützen ermuntern, die Granaten auf ihn zu werfen. Los, schießt! Hier bin ich. Und ich bleibe hier stehen, vor euch. Euch Tauben, Blinden, Stummen!

				Der Staub legt sich über den Fluss, die Brücke, den Körper, den Blick, die Stimme …

				Er geht weiter. Kommt am Hotel Metropol vorbei. Auch dort drinnen herrscht Chaos. Ausländische Journalisten, Hotelangestellte und bewaffnete Bartträger rennen wild durcheinander. Vielleicht ist Razmodin zurück. Rassul betritt die Halle.

				Ein junger Angestellter – derjenige, der Rassul in der saqichana abgeholt hat – müht sich mit Dollars zwischen den Zähnen ab, einen Verletzten zu tragen, einen ausländischen Journalisten. Als er Rassul sieht, bleibt er stehen, nimmt die Scheine aus dem Mund: »Razmodin ist nicht hier, er ist verschwunden. Seit gestern ist er weg und wurde seither nicht mehr gesehen. Alle machen sich aus dem Staub. Es wird wohl …« Eine heftige Detonation gleich gegenüber erschüttert das Gebäude. Der verletzte Journalist weint. Er gibt dem jungen Mann noch einen Dollar, der schafft ihn eilig Richtung Untergeschoss.

				Draußen schießen alle, ohne zu wissen, warum und auf wen.

				Man schießt.

				Und schießt …

				Die Kugel wird ihr Ziel schon finden.

			

		

	
		
			
				

				OHNE EIN BESTIMMTES ZIEL, gleichgültig gegen das Durcheinander, das die Stadt beherrscht, streift Rassul umher. Er hat keine Lust, zu Suphia zurückzukehren; oder zu seiner Tante zu gehen, um nach Razmodin zu fragen – außerdem ist der inzwischen bestimmt in Mazar, bei Donia. Er nähert sich dem Informations- und Kulturministerium. Hinter einer Barrikade schreit jemand: »Bring dich in Sicherheit, kharkos!«

				Rassul geht auf die Stimme zu. Ein Mann packt ihn und zieht ihn hinter den Schutzwall, während er ihn anbrüllt: »Blödmann! Wenn du lebensmüde bist, geh woandershin, hier hat keiner Zeit, deine Leiche aufzusammeln. Was treibst du dich überhaupt hier rum?« Es ist Janos Freund, der, der ihn in seinem Zimmer geschlagen hat. »Falls du zu Kommandeur Parwaiz willst, der ist nicht da. Er sucht Jano, der verschwunden ist.«

				Jano, verschwunden? Er muss geflohen sein. Er muss den ganzen Krieg satthaben.

				Rassul steht auf und verlässt den Schutz der Barrikade. Er geht mitten zwischen den Schüssen, den Schreien, den Panzern hindurch … Nichts berührt ihn. Er gelangt zum Zarnegar-Park. Zwischen den Bäumen hängt Rauch. Rassul legt sich in einer Ecke des Gartens auf den Rasen. Er raucht, fügt unbekümmert dem Rauch der Waffen noch den seiner Zigarette hinzu. Er schließt bedächtig die Augen und bleibt eine Weile ausgestreckt liegen. Nach und nach schwächen sich die Geräusche ab, bis es ganz still ist. Für lange Zeit.

				Plötzlich Schritte, die sich nähern, fast seinen Kopf streifen, sich sanft in seine Mattheit schleichen. Er öffnet die Augen. Eine Frau im himmelblauen Tschaderi geht ganz nah an ihm vorbei. Als er sie sieht, richtet er sich auf.

				Suphia? Er steht auf, geht zögernd hinter ihr her.

				Als sie bemerkt, dass sie verfolgt wird, verlangsamt sie ihre Schritte, bleibt stehen und dreht sich ängstlich zu Rassul um, der näher kommt. Sie tritt etwas zur Seite, um ihn vorbeizulassen. Er aber bleibt ebenfalls stehen. Verwirrt geht sie weiter.

				Lass sie, Rassul, es ist nicht Suphia.

				Aber wer dann?

				Eine Frau halt, eine von vielen.

				Aber was tut sie hier? Warum ist sie in den Park gekommen, ausgerechnet jetzt, wo sich alle in Sicherheit bringen?

				Sie hat sich wie du in den Park geflüchtet, sucht Schutz zwischen den Bäumen.

				Nein, sie ist zu mir gekommen. Daran ist kein Zweifel möglich.

				Die Frau erreicht das Ende des Parks und biegt auf die große Straße, die zur Kreuzung von Malekazghar führt.

				Rassul geht schneller, überholt sie und versperrt ihr den Weg.

				Ängstlich bleibt sie stehen; sie blickt sich in alle Richtungen um. Da ist niemand. Zunehmend beunruhigt, geht sie ohne ein Wort um Rassul herum, setzt ihren Weg fort. Rassul folgt ihr. Als er sie eingeholt hat, prüft er, ob sie Suphias Größe hat. Nein. Die von nana Alias Tochter? Nicht sicher. Warum verfolgst du sie dann?

				Ich weiß es nicht. Ihr Auftauchen hier ist seltsam. Sie sucht ganz bestimmt jemanden.

				Aber nicht dich!

				Wer weiß?

				Sie gelangen zur Kreuzung. Sie überquert sie hastig.

				Schau sie doch an. Sieht sie etwa aus wie jemand, der dich sucht? Doch eher wie jemand, der vor dir flieht.

				Enttäuscht gibt er seine Verfolgungsjagd auf, zündet sich eine Zigarette an.

				Doch als die Frau auf der anderen Seite der Kreuzung angekommen ist, bleibt sie stehen, um Rassul zu beobachten.

				Sie spielt mit mir. Sie möchte, dass ich ihr folge.

				Und er stürzt ihr hinterher, um sie einzuholen. Wieder flieht sie. »Bleib stehen!«

				Rassul bleibt stehen.

				Woher kommt diese Stimme?

				Aus dir!

				»Bleib stehen!«, ja, das kommt aus meiner Kehle!

				Er schreit: »Bleib stehen!« Es ist seine Stimme, zerbrechlich, ramponiert, belegt, aber deutlich hörbar. »Bleib stehen!« Er rennt. Die Frau rennt ebenfalls. »Bleib stehen!« Er holt sie ein, »bleib stehen!«, gerät außer Atem, »ich … ich habe meine Stimme wiedergefunden!«, versucht, die Frau durch das Gitter ihres Tschaderi zu mustern, »ich kann reden!«, geht noch einen Schritt auf sie zu, »ich will mit dir reden«. Sie hört ihm zu. Er sucht nach Worten. »Wer bist du?« Sie bleibt stumm. »Wer hat dich geschickt?« Seine Hand, zögernder als seine Stimme, streckt sich aus, um den Schleier zu heben. Erschrocken weicht die Frau zurück. »Wer immer du bist, du musst mich kennen. Du bist gekommen, um mich zu suchen. Du bist gekommen, um mich zum Sprechen zu bringen. Nicht wahr?« Die Frau dreht den Kopf weg. »Du bist es, die mir im Traum meinen Adamsapfel gebracht hat.« Er berührt sie; sie zuckt zusammen, macht einen Schritt nach hinten. »Ich kenne dich. Du bist die Frau im himmelblauen Tschaderi. Ich habe dich an deinem Gang erkannt. Du bist es, die die Leiche der nana Alia gefunden hat, und du hast sie verschwinden lassen. Du hast ihre Schmuckschatulle und ihr Geld genommen. Das hast du gut gemacht. Du bist intelligent und gerissen. Bravo!« Sie zögert, die Straße zu überqueren, auf den anderen Gehsteig zu wechseln. »Etwas musst du wissen: Ich hätte dich ebenso töten können, aber ich wollte es nicht … Du verdankst mir dein Leben, weißt du das?« Sie wankt – aus Angst oder Überdruss –, fängt sich wieder, läuft los. »Hör mir zu! Bleib noch einen Augenblick. Ich muss mit dir reden.« Sie verlässt den Gehsteig, stellt sich mitten auf die Straße, in der Hoffnung, dass jemand auftaucht, ein Auto, ein Panzer … Da ist nichts. Niemand. Rassul folgt ihr. »Flieh nicht vor mir. Ich tu dir nicht weh. Ich könnte das gar nicht.« Er packt ihren Tschaderi, der ihm durch die Finger gleitet. »Du kannst nicht mehr vor mir fliehen. Das ist vorbei. Wir haben uns wiedergefunden. Wir haben dasselbe Leben, dasselbe Schicksal. Wir sind gleich. Wir haben uns beide die Hände an demselben Verbrechen schmutzig gemacht. Ich habe getötet; du hast gestohlen. Ich bin ein Mörder; du eine Verräterin …« Die Frau bleibt stehen, dreht sich zu ihm um, sieht ihn noch einmal an, dann geht sie weiter. Überrascht von diesem plötzlichen Halt, fährt Rassul etwas ruhiger fort: »Aber die Tat, die uns verbindet, lastet einzig auf meinem Gewissen. Und es ist nicht gerecht, dass nur ich darunter leide. Ich, der ich mit dem Verbrechen meine Verlobte aus den Händen dieser Hure befreien und mit ihrem Geld unseren beiden Familien helfen wollte … Jetzt tut es mir leid um das Geld und um den Schmuck, aber die Gewissensbisse plagen mich. Hilf mir! Nur du kannst mir helfen. Wir können uns zusammentun, das Geheimnis bis ans Ende unserer Tage bewahren; und glücklich sein.« Wieder verlangsamt die Frau ihre Schritte – ein Augenblick des Nachdenkens, des Zweifelns, oder eine Atempause –, dann geht sie weiter in Richtung Kabul Wellayat, des Gouverneurssitzes. »Sag mir, was du mit der Schatulle und dem Geld gemacht hast. Das gehört mir. Ich muss es zurückhaben. Damit kann ich zwei Familien glücklich machen, jetzt sogar drei, mit deiner. Egal, wenn man mich verhaftet, egal, wenn man mich hängt; wenigstens wäre ich dann von meinem Verbrechen befreit. Es wäre Schluss mit dem ganzen Leid.« Die Frau läuft, noch immer stumm, an den Mauern des Kabul Wellayat entlang. Rassul wagt nicht mehr weiterzugehen. Er starrt die Frau an. »Nimm mich mit zu dir, sonst zeige ich dich bei Gericht an, beim Gouverneur. Du Taubstumme, hörst du mich?« Noch immer Schweigen. »So sag mir doch wenigstens, wer du bist. Sag mir, ob dich mein Verbrechen glücklich gemacht hat.« Die Frau erreicht das Eingangstor des Wellayat, bleibt stehen und dreht sich zu Rassul um, als wollte sie ihn auffordern einzutreten. Zögernd nähert er sich ihr, dicht an der Mauer. »Nein, du kannst nicht glücklich sein ohne mich. Du brauchst mich, so wie ich dich brauche. Wir sind wie Adam und Eva. Kopf und Zahl. Beide vertrieben, um auf dieser verdammten Erde zu leben. Wir können nicht ohne einander leben. Wir sind dazu verdammt, unser Verbrechen und unsere Strafe zu teilen. Wir werden ein Heim gründen. Wir werden weit weg gehen, sehr weit, in unerreichbare Täler. Wir werden ein Dorf errichten und es … das Tal der verlorenen Sünden nennen. Wir werden unsere eigenen Gesetze schaffen, unsere eigene Moral. Und wir werden Kinder haben, nicht wie Kain und Abel, sonst werde ich Kain umbringen. Ja, ich werde ihn umbringen, weil ich weiß, wozu er fähig ist. Ich werde ihn gleich nach seiner Geburt töten!« Die Frau öffnet das Tor und tritt nach einem letzten Blick auf Rassul in den Hof. Er bleibt verblüfft zurück. Schaut um sich; die Straße ist noch immer ausgestorben; die Stille noch abgründiger; der Himmel tief und schwer. Er tritt ans Tor des Wellayat. Durch das Gitter sieht er nur Ruinen, keine Spur von der Frau.

				Wer war das?

			

		

	
		
			
				

				»WER IST DA?« EINE schrille Stimme lässt Rassul aufhorchen. Woher kommt sie? »Ist da jemand?«, murmelt er in zerbrechlichem, dumpfem Ton. »Ja, Dschinns!«, ertönt eine zweite Stimme aus dem Wächterhäuschen aus Quaderstein gleich neben dem Tor des Kabul Wellayat, gefolgt von sarkastischem Gelächter. Im Inneren sieht Rassul Körper, die auf dem Boden liegen. »Haben Sie eine Frau hereinkommen sehen?«

				»Eine Frau? Hier? Hätten wir doch bloß ein solches Glück!« Die Körper werden vom Lachen durchgeschüttelt.

				»Ist jemand im Wellayat?«

				»Wen suchst du denn?«

				»Den Staatsanwalt.«

				»Was ist denn das für ein Dschinn?«, und zu seinem Gefährten: »Kennst du den etwa?«

				»Nein. Frag ihn nach einer Zigarette.«

				Rassul nimmt zwei Zigaretten und hält sie ihnen hin. »Schmeiß sie!« Er wirft. »Es wird doch wohl jemand hier sein? Ein Gouverneur, ein Richter, ein …«

				»Sieh doch selber nach! Woher sollen wir das wissen?«

				Rassul hat die Köpfe der beiden Soldaten nicht gesehen. Er betritt den verwüsteten Hof. Der Boden ist mit Papieren und verbrannten Heften übersät. Die Mauern sind von Schüssen durchsiebt. Der Gouverneurssitz liegt verlassen da, in düsteres, dichtes Schweigen gehüllt. Von der Frau im himmelblauen Tschaderi noch immer keine Spur.

				Eigenartiges Auftauchen!

				Eigenartiges Abtauchen!

				Eine ätherische Frau, aus dem Nichts gekommen, wie um ihm seine Stimme zurückzugeben, ihm den Weg zu zeigen, ihn der Justiz auszuliefern, hierher, ins Kabul Wellayat zu bringen, das eine einzige Ruine ist: das Gerichtspalais ebenso wie das »Überwachungsgebäude« und die »Haftanstalt«.

				Vor dem einzigen intakten Gebäude bleibt er stehen, geht die Treppe hinauf, tritt ein. Ein langer Flur mit verschmierten Wänden. Seine Schritte hallen wider, machen die Stille noch dichter, noch unheimlicher. Er hält inne. Ein seltsames Gefühl beschleicht ihn. Er zögert, dann geht er widerstrebend weiter. Die Türen der Büros zu beiden Seiten des Flurs stehen offen. Licht dringt durch die Öffnungen und beleuchtet den dunklen, düsteren Schlauch etwas. Obwohl ein paar Möbel drinstehen – Stühle, Tische, Bürosachen –, sind die Räume seelenlos, außer einem, wo an einer Wäscheleine ein paar nasse Frauen- und Kinderkleider in der Sonne hängen. Es gibt also doch Leben hier. Die Frau im himmelblauen Tschaderi muss hier wohnen.

				Endlich werde ich sie kennenlernen!

				Als er in der Mitte des Flurs angelangt ist, hört er Schritte, dann sieht er einen kleinen Jungen, der eine Treppe heraufkommt. Bei Rassuls Anblick rennt er wieder hinunter. Rassul folgt ihm und gelangt ins Untergeschoss, zu einem Schild mit dem Hinweis »Justizarchiv«. Schwaches Licht am Ende eines langen Flurs führt ihn zu einem Raum, aus dem gedämpftes, greisenhaftes Flüstern zu vernehmen ist: »You… Younness … Youss… Youssef …« Rassul tritt ein. Es ist ein großer Saal, in dem sich Schränke und Regale voller alter, vergilbter Akten aneinanderreihen. Rassul kann noch immer nicht ausmachen, woher die Stimme kommt. »Ist da jemand?«, fragt er schüchtern. Keine Antwort, aber immer noch diese greisenhafte Stimme, die brabbelt: »Youssef …«

				»Ist da jemand?«, wiederholt er beinahe schreiend. Nach kurzem Schweigen antwortet die Stimme: »Zwei sogar!«, um gleich wieder fortzufahren: »Youssef, Youssef, Youssef Ka…«, wie eine Beschwörungsformel. Rassul sucht nach einem Durchgang, um zu dem Mann vorzudringen. Dort ist er, ganz hinten im Raum, vor einer Kellerluke, hinter einem großen Schreibtisch, und wühlt in Unterlagen herum. Ein Junge leuchtet ihm mit einer Laterne.

				Als sie Rassuls Schritte hören, heben beide den Blick. Der Alte nickt mit dem Kopf, wie zum Gruß, und macht sich mechanisch wieder an die Arbeit. Rassul geht auf den Schreibtisch zu und sagt: »Ich suche den Herrn … Staatsanwalt.« Der Alte, mit dem Durchblättern eines großen Hefts beschäftigt, das er aus einer der Akten gezogen hat, scheint ihn nicht zu hören. Er schlägt ein paar Seiten um, und sein Finger bleibt auf einer Liste mit Namen liegen. »Youssef Ka…, Youssef Kab…, Youssef Kabuli! Ist er das, Kleiner?« Der Junge, der die Laterne hält, ist durch Rassuls Anwesenheit abgelenkt. Der Mann schimpft: »Ich rede mit dir, Kleiner, schau, ob das der Name deines Vaters ist. Wo hast du nur deinen Kopf?« Der Junge beugt sich verwirrt über das Heft. Rassul geht noch einen Schritt näher heran und fragt mit ungeduldiger Miene noch einmal: »Wo kann ich den Herrn Staatsanwalt finden?«

				»Ich habe sehr wohl gehört, mohtaram. Ich habe gehört, was Sie mich gefragt haben. Sie haben mir ja schließlich kein Rätsel gestellt, soviel ich weiß!« Eine Pause, als warte er auf Rassuls Zustimmung, dann fragt er: »Ist es dringend?«, aber mit so einschüchterndem Ton, dass Rassul zögert, bevor er grummelt: »Ja.«

				»Lassen Sie mich erst diese Angelegenheit erledigen, danach kümmere ich mich um die Ihre«, sagt der Alte; dann herrscht er den Jungen an: »Nun, kannst du lesen oder nicht?«

				»Ja, ich kann lesen, aber Ihr Finger …«

				»Was ist mit meinem Finger?«

				»Er liegt drauf.«

				»Ich habe dir gesagt, du sollst den Namen über meinem Finger lesen, Dummkopf!« Der Junge senkt den Kopf und stottert: »You…, Yous…, Youssef Ka…, Kabuli, ja, das ist er, glaube ich.«

				»Glaubst du?! Seit einer Woche liegst du mir in den Ohren mit diesem Namen, und jetzt hast du Zweifel! Das ist schlimm, mein Kleiner, sehr schlimm.«

				»Ich hab nicht gesagt, dass ich Zweifel hab. Ich hab gesagt, dass ich glaube.«

				»Was faselst du da? Gut. Also, wie lautet die Nummer der Akte?«

				»Die Nummer der Akte?«

				»Ja, die Zahlen!«

				»Die Zahlen? … Da sind keine Zahlen. Sehen Sie selbst!«

				»Was soll das heißen, keine Zahlen? Heb die Lampe!« Der Junge hält die Lampe höher; der Alte, erschöpft, beginnt sich aufzuregen: »Wie soll ich dann diese verfluchte Akte finden?« Er inspiziert den Stapel Papiere. Rassul sagt aufgebracht: »Bevor Sie mit Ihrer Suche wieder von vorne anfangen, könnten Sie mir vielleicht sagen, ob der Staatsanwalt …«

				»Jetzt hören Sie mal zu, junger Mann, die Angelegenheit dieses Jungen ist wichtiger als die Anwesenheit oder Abwesenheit des Herrn Staatsanwalts! Das Schicksal einer Familie steht auf dem Spiel. Seit einer Woche rackere ich mich ab, um an diese Akte zu kommen; und jetzt soll ich alles stehen- und liegenlassen, um den Herrn Staatsanwalt zu suchen! Erstens gibt es keinen Staatsanwalt mehr. Zweitens sind Sie hier nicht am Empfang. Wir befinden uns im Büro des Justizarchivs. Und ich bin nichts als ein bescheidener Gerichtsschreiber, der sich nun mehr recht als schlecht um diese Einrichtung kümmert!« Er hält einen Moment inne, dann beugt er seinen Kopf wieder über die Namensliste und stammelt: »Was wollen Sie denn von ihm, dem Herrn Staatsanwalt?«

				»Ich bin gekommen, um mich der Justiz zu stellen.«

				»Ach so, tut mir leid, da ist niemand, der Sie empfangen kann.«

				Erstaunt, aber auch verärgert, tritt Rassul näher und versucht mit seiner gebrochenen Stimme gelassen zu klingen: »Ich bin nicht gekommen, um empfangen zu werden. Ich bin gekommen …«, er hebt die Stimme und betont jedes Wort einzeln: »UM MICH DER JUSTIZ ZU STELLEN!«

				»Ich habe sehr wohl verstanden. Ich stelle mich auch jeden Morgen der Justiz. Und dieser junge Mann ebenfalls.«

				»Aber ich komme, um verhaftet zu werden. Ich bin ein Verbrecher.«

				»Dann kommen Sie morgen wieder. Heute ist niemand da.« Und er vertieft sich wieder in sein großes Heft. Rassul platzt vor Zorn; er legt seine Hände auf die Papiere und schreit sich die dürre Kehle aus dem Leib: »Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Haben Sie verstanden, was ich will?«

				»Ja, durchaus! Sie sind gekommen, um sich der Justiz zu stellen, weil Sie ein Verbrecher sind. Nicht wahr?«

				Rassul starrt ihn verdutzt an. Der Mann zuckt die Schultern und sagt: »Und nun?«

				»Man soll mich festnehmen.«

				»Aber ich kann nichts für Sie tun. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, bin ich nur der Gerichtsschreiber.«

				»Baba, gib mir Geld, ich gehe Brot kaufen.« Die Stimme des Kindes, dem Rassul zuvor im Flur begegnet ist, dringt hinter den Regalen hervor und lenkt die Aufmerksamkeit der drei auf sich. »Ich werde gehen«, sagt der Junge, der Sohn des Youssef Kabuli. »Nein. Du bleibst hier, wir suchen deinen Vater«, fährt ihn der Gerichtsschreiber an und steckt dem Kind Geld zu. Dann kehrt er grummelnd zu dem großen Heft zurück. »Es heißt, ich sei Gerichtsschreiber, aber in Wahrheit mache ich alles hier. Es gibt keine Prozesse mehr … Also muss ich mich um das Archiv kümmern …« Wieder blättert er im Heft. »Ich schwöre, wenn ich nicht da wäre, wären sämtliche Akten von den Ratten aufgefressen worden. Oder von den Bomben zerfetzt.«

				»Ja, das stimmt. Hier wimmelt es von Ratten!«, bestätigt der Junge, der sich auf Befehl des Gerichtsschreibers daranmacht, die Akten aufzuräumen.

				Von der Haltung des Gerichtsschreibers aus der Fassung gebracht, holt Rassul eine Zigarette hervor und zündet sie an. Seine verzweifelte Stimme überschlägt sich: »Ich habe jemanden getötet.« Keiner der beiden beachtet sein Schuldbekenntnis. Vielleicht haben sie es nicht gehört. Also etwas lauter: »Ich habe jemanden getötet«, damit sie es diesmal hören. Die beiden drehen sich zu ihm um, nehmen aber, ohne ein Wort zu verlieren, gleich wieder ihre Arbeit auf.

				Sie haben es vielleicht gehört, aber nicht verstanden.

				Ich muss undeutlich gesprochen haben. Meine Stimme ist noch immer belegt, kaum hörbar.

				Er holt tief Luft, schreit: »Aber verstehen Sie mich denn überhaupt?« Der Gerichtsschreiber wirft ihm einen ärgerlichen Blick zu. Sagt nichts. Wieder Stille, den Kopf über die Akten gebeugt, die Namen, die Zahlen, die Ungewissheiten … Und Rassul fährt fort, als würde er mit sich selbst sprechen: »Ich weiß, dass ich keine Heldentat vollbracht habe. Ich habe nur einen höchst banalen Akt begangen. Aber das spielt keine Rolle. Ich habe getötet und stelle mich der Justiz«, und lässt sich vor einem Schrank auf den Boden sinken.

				Rassuls hartnäckige, zunehmend bedrückende Anwesenheit bringt den alten Gerichtsschreiber schließlich doch aus dem Konzept, und er schlägt das große Heft zu. »Farzan, wir machen morgen mit der Suche nach deinem Vater weiter. Geh und koch uns einen Tee«, sagt er zu dem Jungen, der seine Laterne augenblicklich auf den Tisch stellt und aufgeregt fragt: »Grün oder schwarz?«

				»Grün oder schwarz?«, gibt der Gerichtsschreiber die Frage an Rassul weiter, der mit erschöpfter Miene antwortet: »Schwarz.«

				Farzan verlässt den Raum. Der alte Gerichtsschreiber nimmt die Laterne und geht zu den Regalen hinüber. »Der arme Farzan. Sein Vater war während der Monarchie Buchprüfer, eine respektable Familie. Aber zur Zeit der Kommunisten sind sie zu ihm gekommen, haben ihn verhaftet und ins Gefängnis gesteckt, ohne jede Erklärung. Wessen wurde er beschuldigt? Niemand hat es je begriffen, und es gab wie für alle Gefangenen dieser Zeit nie einen Prozess. Seine Spur hat sich verloren. Es hieß, er sei gehängt oder nach Sibirien verschleppt worden. Niemand weiß, was aus ihm geworden ist. Jetzt hat sein Sohn nur eines im Kopf: Er will die Spur seines Vaters finden. Er will wissen, wessen er beschuldigt wurde. Ich bin mir sicher, dass er die Antwort nie finden wird.« Er kehrt hinter den Schreibtisch zurück. »Ich vermute, an dem Tag, als der Vater verhaftet wurde, ist in seiner Familie irgendetwas Schlimmes passiert, das er zu verstehen, das er aufzudecken versucht. Und das ist es, was auch mich interessiert. Der Rest nicht: die Gerechtigkeit, die Ungerechtigkeit und so weiter. Das sind nichts als Optionen, keine festen Kategorien.« Er hält ein paar Sekunden inne, um von Rassuls Gesicht die Wirkung seiner Lebensweisheiten abzulesen, dann fährt er fort: »Seit er hier ist, ist er mein Assistent …«, und gluckst. »Ich sammle gern Geschichten über die Gerechtigkeit. Durch sie kann man die Geschichte eines Landes, den Geist eines Volkes besser verstehen. Ich habe Tausende davon. Ich brauche Zeit, um sie niederzuschreiben. Aber die lässt man mir nicht. Schauen Sie her!« Er zeigt auf einen Aktenberg, der sich in einer Ecke türmt. »Der Oberste Richter hat mich um eine Liste sämtlicher Mudschaheddin gebeten, die unter den Kommunisten im Gefängnis waren, dazu um eine Liste aller schahid. Sie sagen, das Schahid-Ministerium verlange sie. Das Schahid-Ministerium!« Wieder bricht er in Lachen aus, in ein ironisches diesmal, und schaut dabei Rassul an, dessen trauriger Blick sich in eine Rattenfalle auf dem Schreibtisch versenkt hat.

				»Na, junger Mann, wen haben Sie denn getötet?«

				»Eine Frau.«

				»Waren Sie in sie verliebt?«, erkundigt er sich und fährt fort, seine Akten zu ordnen.

			

		

	
		
			
				

				»EINE KUPPLERIN ZU TÖTEN ist in unserer hochheiligen Justiz kein Verbrechen. Sie … dich muss also etwas anderes bedrücken.« Der Gerichtsschreiber lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und betrachtet Rassul aufmerksam. Dieser würgt, den Kopf gesenkt, an einem Bissen Brot. Alle drei sitzen um den Schreibtisch herum, der sich in einen Imbisstisch verwandelt hat. »Fassen wir zusammen: Du quälst dich, du fühlst dich vernichtet, weil du nicht verstehen kannst, warum es um dein Verbrechen herum so viele Rätsel gibt. So ist es doch?«

				»Ja, aber …«

				»Ich fahre fort: Wenn ich dich recht verstehe, hast du zunächst geglaubt, du würdest leiden, weil dein Coup schiefgegangen ist; weil du das Geld und den Schmuck nicht mitgenommen hast … die Dinge, die dir erlaubt hätten, deiner Familie zu helfen. Dann ist dir aufgegangen, dass deine Gewissensbisse, deine Qualen noch größer wären, wenn du das Geld und den Schmuck der nana … wie? … ja, nana Alia genommen hättest … Danach hast du festgestellt, dass Geld und Schmuck nur ein Vorwand waren. Im Grunde hast du diese Kupplerin getötet, um die Erde von einer Kakerlake zu befreien, aber vor allem, um deine Verlobte zu rächen … Nun merkst du, dass sich damit nichts ändert. Der Mord hat deine Rachegelüste nicht befriedigt. Er hat dir keinen Trost gebracht. Im Gegenteil, er hat einen Abgrund aufgetan, in dem du Tag für Tag tiefer versinkst … Was dich also heute quält, ist nicht das Scheitern deiner Tat und nicht das schlechte Gewissen; du leidest eher unter der Nichtigkeit deines Aktes. Hab ich recht?«

				»Ja, so ist es, ich bin Opfer meines eigenen Verbrechens. Und das Schlimmste an der ganzen Geschichte ist, dass mein Verbrechen nicht nur banal und unnütz ist, sondern dass es nicht einmal existiert. Niemand spricht darüber. Die Leiche ist auf mysteriösem Weg verschwunden. Alle glauben, nana Alia sei in die Provinz gereist und habe ihren Schmuck und ihr Vermögen mitgenommen. Ist Ihnen in Ihrem juristischen Archiv schon einmal ein solch absurder Fall untergekommen?«

				»O ja, junger Mann, ich habe schon weit absurdere Verbrechen gesehen als das deine. Und ich habe auch festgestellt, dass das Böse nicht aus der Welt zu schaffen ist, indem man eine Kupplerin umbringt. Schon gar nicht heutzutage. Wie du eben gesagt hast, gibt es in diesem Land kaum einen unbedeutenderen Akt, als zu töten.«

				»Das ist der Grund, warum ich hergekommen bin, warum ich mich der Justiz stellen will. Ich will meinem Verbrechen einen Sinn geben.«

				»Hast du denn deinem Leben schon einen Sinn gegeben, um deinem Verbrechen einen geben zu können?«

				»Ich dachte gerade, mit dem Mord würde ich das tun.«

				»Wie all diese Leute, die im Namen Allahs töten, um ihre Sünden vergessen zu machen! Das alles dient nur als Ersatz, junger Mann, als Ersatz! Verstehst du?«

				»Ja«, sagt Rassul und nickt; dann fragt er den Gerichtsschreiber: »Kennen Sie Dostojewski?«

				»Nein. Ist das ein Russe?«

				»Ja, ein russischer Schriftsteller, aber kein Kommunist. Das spielt aber auch keine Rolle. Er sagte, wenn Gott nicht existieren würde …«

				»Tobah na’uzubillah! Gott bewahre dich vor dieser Verirrung! Verjag diesen satanischen Gedanken!«

				»Ja, Allah möge mir verzeihen! Dieser Russe sagte, dass der Mensch – tobah na’uzubillah –, wenn Gott nicht existieren würde …, zu allem fähig wäre.«

				Nach einem Moment nachdenklichen Schweigens sagt der Gerichtsschreiber: »Da ist was dran!«, und flüstert Rassul ins Ohr: »Und wie würde dein geneigter Russe erklären, dass heute in deinem schönen Land, wo alle an Allah, den Barmherzigen, glauben, sämtliche Gräueltaten erlaubt sind?«

				»Wollen Sie damit sagen, dass diese Leute …«, mischt sich Farzan in die Diskussion ein, die nicht für seine Ohren bestimmt ist. »Und du, Kleiner, hol Wasser!«, befiehlt ihm der Gerichtsschreiber, um ihn loszuwerden, und fährt fort: »Du weißt, dass es heißt, die Sünde existiert, weil Gott existiert.«

				»Ja, aber heute habe ich das Gefühl, als wäre es eher umgekehrt. Allah möge mir vergeben! Wenn Er existiert, dann nicht, um die Sünden zu verhindern, sondern um sie zu rechtfertigen.«

				»Nun ja, leider. Immer bemühen wir Ihn oder die Geschichte oder das Gewissen oder die Ideologien, um unsere Verbrechen und unseren Verrat zu rechtfertigen … Es gibt nicht viele wie dich, die Gewissensbisse bekommen, wenn sie ein Verbrechen begangen haben.«

				»Nein, nein! Ich habe überhaupt keine Gewissensbisse.«

				»Keine Gewissensbisse, gut. Aber du bist dir deines Verbrechens bewusst. Schau dich um: Wer tötet nicht? Wie viele Verbrecher haben deinen Bewusstseinsgrad erreicht? Keiner.«

				»Eben mein Bewusstsein ist es, das mich schuldig macht.«

				»Wozu braucht es dann einen Prozess, ein Urteil? Das alles ist, im Idealfall, für diejenigen gedacht, die ihr Verbrechen, ihre Schuld, nicht eingestehen. Außerdem, wer sollte dich heute verurteilen? Hier ist niemand, weder Richter noch Staatsanwalt. Alle sind im Krieg. Alle laufen hinter der Macht her. Sie haben weder die Zeit noch die Absicht, sich um einen Prozess zu kümmern. Sie haben sogar Angst vor Prozessen. Der Prozess der einen kann zum Prozess der anderen werden. Verstehst du mich?« Rassul ist perplex. Der Gerichtsschreiber fährt fort: »Was willst du? Ins Gefängnis? Deine Seele ist in deinem Körper gefangen und dein Körper in dieser Stadt.«

				»Dann ändert es also nichts, ob ich hier bin oder draußen?«

				»Es ändert nichts.«

				»Dann bleibe ich hier.«

				Der Gerichtsschreiber weiß nicht mehr weiter. Er nimmt eine Akte und wirft sie auf den Boden. »Aber hier ist keiner. Ich kann mich nicht um dich kümmern«, schreit er, »es gibt kein Untersuchungsgefängnis mehr, keine Aufseher … nichts. Da ist nichts mehr! Nicht einmal mehr ein Gesetz. Sie sind dabei, das Strafgesetzbuch zu ändern. Alles wird auf dem fiqh, der Scharia, aufgebaut.« Wütend starrt er Rassul an, in einem langen Moment erdrückenden Schweigens. Dann streckt er ihm, bevor er die Akte vor Rassuls Füßen wieder einsammelt, die Hand entgegen: »Erfreut, deine Bekanntschaft gemacht zu haben, junger Mann. Es ist Zeit für mein Gebet. Leb wohl!« Er legt die Akte wieder auf den Schreibtisch und zieht sich in einen anderen Raum zurück.

				Rassul ist sprachlos, ohne Worte, ohne Stimme, stummer denn je.

				Wo bin ich?

				In Nakodscha abad, in der Nirgendstadt!

				Farzan kommt zurück: »Dann bleiben Sie also? Sie haben recht. Hier ist es wirklich gut. Hier ist es sicher … Der Herr Gerichtsschreiber wohnt mit seiner ganzen Familie hier. Seine Frau ist reizend. Sie ist auch sehr schön, und sie kocht sehr gut …«

				»Die, die zurückgekommen ist, kurz bevor ich kam? Die Frau im himmelblauen Tschaderi?«

				»O nein! Sie geht nie aus dem Haus. Sie hat Angst vor den Bomben. Sie hat Angst, allein zu sein. Sie ist ein bisschen …«

				Dann ist es also nicht diese verflixte Frau. Aber warum will dann der Gerichtsschreiber unbedingt, dass ich gehe?

				»Bruder!« Eine tiefe Stimme, gefolgt von tastenden Schritten, hindert Rassul, weitere Mutmaßungen anzustellen. Farzan flüchtet ins Nebenzimmer und gibt Rassul ein Zeichen, ihm zu folgen, doch der rührt sich nicht. Vier bewaffnete Männer tauchen auf.

				»Ist der Gerichtsschreiber nicht da?«

				»Er verrichtet sein Gebet«, antwortet Rassul. »Und du, was machst du hier?«, fragt ihn einer der vier. »Ich heiße Rassul und bin gekommen, um mich der Justiz zu stellen.«

				»Was machst du?«, erkundigt sich der eine. »Arbeitest du hier?«, fragt ein anderer. »Nein, ich bin gekommen, um mich der Justiz zu stellen«, antwortet Rassul erschöpft angesichts der vier Männer, die argwöhnische Blicke wechseln. »Hier wird niemand eingestellt!«

				»Ich bin nicht gekommen, um zu arbeiten. Ich bin gekommen, damit man über mich urteilt.« Einer der Männer mustert ihn, streicht sich über den Bart: »Du willst verurteilt werden? Warum?«

				»Ich habe jemanden umgebracht.«

				Wieder schauen sie einander an. Zweifelnd. Sie wissen nichts mehr zu sagen. Schließlich geht einer von ihnen auf Rassul zu und sagt: »Wir werden das mit dem Qhazi sahib besprechen. Los, komm mit!«

				Als sie das Gebäude verlassen, holt sie der Gerichtsschreiber ein, gefolgt von Farzan: »Suchen Sie mich?«

				»Ja, der Qhazi sahib will wissen, ob die Liste der schahid fertig ist?«

				»Noch nicht!«

				»Dann mach dich wieder an die Arbeit und bring sie so schnell wie möglich!« Doch der Gerichtsschreiber bleibt wie angewurzelt stehen, bestürzt über Rassuls Dummheit.

				In einem halbzerstörten Gebäude betreten sie einen riesigen Raum mit einem ausladenden Schreibtisch, hinter dem der Richter, ohne sie zu beachten, ein großes Stück Wassermelone verspeist. Eine weiße Mütze bedeckt seinen dicken, kahlrasierten Schädel; ein langer Bart zieht sein knochiges Gesicht in die Länge. Sie warten, bis er aufgegessen hat. Nachdem er die Schale auf ein Tablett geworfen hat, holt er ein großes Taschentuch hervor, um sich den Mund, den Bart und die Hände abzuwischen. Nach einem behaglichen Rülpser bedeutet er einem alten Mann, das Tablett zu entfernen, dann nimmt er seine Gebetskette, blickt Rassul an und fragt die Männer: »Wo ist das Problem?«

				»Wir bringen Ihnen einen Mörder.« Der Blick des Qhazi wandert von Rassul zu seinen Männern, ein ausdrucksloser Blick, abgesehen von einem »Und?«, das er nicht ausspricht. Er fragt: »Wo habt ihr ihn verhaftet?«

				»Wir haben ihn nicht verhaftet. Er hat sich selbst gestellt.« Das überrascht den Richter nun doch. Er mustert Rassul von neuem: »Wen hat er getötet?« Keine Antwort. Einer der Männer flüstert Rassul ins Ohr: »Wen hast du getötet?«

				»Eine Frau.«

				Wieder so eine Familienangelegenheit. Also völlig uninteressant. Der Richter versucht, mit der Zungenspitze einen Melonenkern zu entfernen, der sich zwischen seinen Zähnen festgesetzt hat. Der Versuch scheitert. In gleichgültigem Tonfall fährt er fort: »Und aus welchem Grund?« Wieder Stille. Wieder gibt der Wächter die Frage an Rassul weiter; der zuckt die Schultern, um zu sagen, dass er es nicht weiß. »War sie seine Frau?«

				»War sie deine Frau?«

				»Nein«, antwortet Rassul, dieser indirekten Fragen, dieser verächtlichen Blicke überdrüssig. Der Richter macht eine Pause, nicht um nachzudenken, sondern um sich um den Kern, diesen vermaledeiten Melonenkern, zu kümmern. Neuer Versuch, mit dem Zeigefinger diesmal. Er gibt auf. »Wer war es dann?«

				»Eine Frau namens nana Alia, aus Dehafghanan«, antwortet Rassul, bevor der Wächter die Frage wiederholt.

				»Um sie zu bestehlen?«

				»Nein.«

				»Zu vergewaltigen?«

				»Auch nicht.«

				Erneuter Abbruch der Vernehmung, erneute Attacke auf den Melonenkern. Der Richter stopft Zeigefinger und Daumen in den Mund. Das wird nicht klappen, so viel steht fest. Rassul würde ihm gerne behilflich sein. Sein Zeigefinger ist dünn, knochig, mit einem kräftigen Nagel. Er beherrscht die Technik ausgezeichnet: Man muss mit der Fingerspitze am Kern schieben und ihn gleichzeitig ansaugen.

				»Wo sind die Zeugen?«

				»Es gibt keine Zeugen.«

				Zunehmend aufgebracht wegen des verfluchten Melonenkerns, reißt der Richter nervös eine Ecke von einem Blatt Papier aus einer Akte ab. Er faltet sie, schiebt sie zwischen die Zähne. Vergeblich. Das Papier wird feucht und weicht auf. Er gerät in Rage: »Hat jemand ein Streichholz?«, und wirft den Papierfetzen auf den Schreibtisch. Rassul eilt herbei, um ihm seine Streichholzschachtel zu geben. Der Qhazi nimmt ein Hölzchen heraus, knipst den Schwefel ab, spitzt es mit den Nägeln an und macht sich wieder an dem verteufelten Kern zu schaffen. Na endlich. Erleichtert betrachtet er dieses so lästige Nichts und befiehlt den Wächtern: »Lasst ihn laufen! Ich habe keine Zeit, mich um solche Fälle zu kümmern.«

				»Komm!« Einer der Wächter packt Rassul am Arm. Aber der bleibt wie angewurzelt vor dem Schreibtisch des Qhazi stehen. Er wird sich nicht rühren, nein! Er wird sich auf den Richter stürzen, ihn beim Bart packen und schreien: »Sieh dich selbst in mir! Ich bin ein Mörder, wie du! Warum leidest du nicht darunter?« Er will einen Schritt nach vorne machen, aber der Griff des Wächters hindert ihn daran. »Qhazi sahib, Sie müssen über mich richten«, bittet er inständig. Der Richter denkt einen Augenblick nach, reibt sich die Stirn, dann sagt er, indem er die Wörter im selben Rhythmus ausstößt, wie die Perlen seiner Gebetskette zwischen seinen Fingern hindurchgleiten: »Dein Fall ist eine Angelegenheit der qisas. Finde die Familie der Frau und entrichte das Blutgeld. Das war’s. Und jetzt verlass mein Büro.«

				Das war’s?

				Ja, Rassul, das war’s. Du wusstest es, der Gerichtsschreiber hat dich gewarnt.

			

		

	
		
			
				

				»JA, DU HAST MICH gewarnt«, stimmt Rassul zu; er sitzt vor dem Schreibtisch des Gerichtsschreibers, während der die Namen der in den kommunistischen Gefängnissen hingerichteten schahid aus einer Akte abschreibt. »Aber ich dachte, ich könnte ihn überzeugen, meinen Prozess in die Wege zu leiten … und in der Folge die der anderen, die sämtlicher Kriegsverbrecher.« Der Gerichtsschreiber hebt den Kopf und wirft Rassul einen ironischen Blick zu: »Wo glaubst du denn, wo du bist?«

				»Jetzt nirgendwo mehr.«

				»Willkommen!«, gratuliert ihm der Gerichtsschreiber und vertieft sich wieder in seine Arbeit.

				»Und das belastet mich auch. Diese Unfähigkeit, mich verständlich zu machen und die Welt zu verstehen.«

				»Verstehst du denn dich selbst?«

				»Nein, ich komme mir verloren vor.« Einige Zeit verstreicht, lange genug, um weit in eine Wüstennacht hinauszugehen, zurückzukehren und zu sagen: »Ich habe den Eindruck, dass ich mich in einer Wüstennacht verirrt habe, wo es nur einen einzigen Anhaltspunkt gibt: einen toten Baum. Wohin ich auch gehe, ich sehe mich ständig an denselben Ort zurückkehren, unter diesen Baum. Ich bin es müde, immer und immer wieder denselben erbärmlichen Weg zurückzulegen.«

				»Junger Mann, ich hatte einen Bruder. Er stand auf der Bühne des Kabul-Nendaray-Theaters. Er war immer fröhlich, lebenslustig. Er hat mir etwas Wichtiges beigebracht: das Leben zu nehmen wie ein Bühnenstück. Er sagte mir, bei jeder Aufführung solle man denken, man spiele die Rolle zum ersten Mal. So gebe man jeder Geste einen neuen Sinn.«

				»Aber ich habe die Rolle satt, die ich spielen soll. Ich möchte eine andere haben.«

				»Die Rolle zu wechseln ändert gar nichts an deinem Leben. Du bleibst immer auf derselben Bühne, im selben Stück, in derselben Geschichte. Stell dir vor, der Prozess wäre ein Theaterstück – das ist er auch, und was für eins! Ich kann ein Lied davon singen. Kurz, auf dieser Bühne musst du bei jeder Aufführung eine andere Figur darstellen: erst den Angeklagten; dann den Zeugen; danach den Richter … Im Grunde gibt es keinen Unterschied … Du kennst alle. Du …«

				»Aber wenn man die Rolle des Richters hat, kann man dem Prozess eine andere Wendung geben.«

				»Nein, du bist gezwungen, die Spielregeln zu beachten, du wirst dieselben Sätze sagen, die ein anderer Richter vor dir gesagt hat …«

				»Dann muss man das Stück wechseln, die Szene, die Erzählung …«

				»Dann wirst du gefeuert!« Der Gerichtsschreiber hebt die Stimme: »›Wir sind nichts als ein Spielzeug des Himmels und der Natur; / Dies ist als Wahrheit gemeint, nicht metaphorisch nur. / Wir drehen Runde um Runde und gehen dann zugrunde / Werden vom Brett gestoßen wie eine Spielfigur.‹ Das ist nicht von mir, das ist von Khayyam. Denk darüber nach!« Bevor Rassul wieder mit dem Theater der Justiz anfängt, schiebt ihm der Gerichtsschreiber die imposante Akte mit den schahid zu: »Da, du kannst mir auch helfen. Diktier mir die Namen!«

				»Ich kann die schahid nicht ausstehen!« Dieses Geständnis erschüttert den Gerichtsschreiber. Er betrachtet Rassul lange, will die Akte zurückziehen, doch Rassul hindert ihn daran: »Ich werde dir trotzdem helfen«, und fängt an, die Namen vorzulesen. Kaum hat er die ersten zehn diktiert, als die Wächter des Qhazi wieder auftauchen. »Da steckt er ja, er ist schon wieder hier!«, sagt der eine und zeigt auf Rassul. »Wir wollten schon im Jenseits nach dir suchen. Komm mit!«

				Und sie bringen ihn zum Qhazi, der befiehlt, mit Rassul allein gelassen zu werden. Er sitzt noch immer an seinem Schreibtisch, auf dem, inmitten von Papieren, seine Gebetskette und sein Taschentuch herumliegen. Ohne Überleitung fragt er: »Kennst du Amer Salam?«

				»Amer Salam? … Ich glaube ja.«

				»Bist du ihm begegnet?«

				»Ja.«

				»Wo?«

				»Bei nana Alia, glaube ich.«

				»Wann war das?«, fragt der Richter und beugt sich über den Schreibtisch, nähert sich Rassul, bereit, ein Geheimnis zu erfahren.

				»Am Tag nach dem Mord.«

				»Was hattest du da zu suchen?«

				»Meine Verlobte hat bei nana Alia gearbeitet. Amer Salam ist gekommen …«

				»Wo ist der Schmuck, den du bei ihr gestohlen hast?«

				Na also, jetzt kommt Bewegung in die Sache. Endlich interessiert sich jemand dafür.

				Ja, sicher, aber was den Richter als Erstes interessiert, ist der Schmuck, nicht der Mord, und auch nicht dein Gewissen, deine Schuld, dein Prozess …

				Macht nichts, wenn ich durch den Schmuck einen Fuß in die Tür zur Justiz kriegen kann. Außerdem, Amer Salam mit der Sache in Verbindung zu bringen ist eine Spur, die verfolgt werden muss, um an die Frau im himmelblauen Tschaderi heranzukommen.

				»Hast du die Sprache verloren, oder was?«

				Die Heftigkeit des Richters reißt Rassul aus seinen Gedanken. »Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Ich habe nichts gestohlen. Ich habe nur getötet.«

				»Du lügst! Amer Salam hatte mehrere Schmuckstücke bei ihr als Pfand hinterlassen. Gib sie ihm zurück. Sonst wird er dafür sorgen, dass du sie auskotzt! Du kennst ihn schlecht.«

				»Ich sage Ihnen doch, ich habe nichts gestohlen.«

				Der Qhazi nimmt seine Mütze ab und wischt sich mit dem Taschentuch den Schweiß von seinem glänzenden Schädel. »Los, spuck es aus! Ich hab keine Zeit zu verlieren bei dieser Angelegenheit.«

				»Aber, Qhazi sahib, ich schwöre Ihnen, dass ich sie nicht stehlen konnte.«

				»Und wo sind die Schmuckstücke dann?«

				»Das ist ein großes Mysterium …«

				»Verkauf mich nicht für dumm! Gib den Schmuck zurück und geh nach Hause!«

				»Sie müssen mich anhören. Ich bin nicht grundlos gekommen, um mich der Justiz zu stellen …«

				»Ja, stimmt, warum stellst du dich eigentlich der Justiz?«, fragt der Richter, dem endlich die ganze Absurdität dieser rätselhaften Kapitulation bewusst wird. »Woher kommst du überhaupt?«

				»Das ist eine lange Geschichte.«

				»Ich scheiße auf deine Geschichte. Sag mir, zu welcher Gruppe du gehörst.«

				»Zu keiner.«

				»Zu keiner!«, wundert sich der Qhazi. Eine solche Haltung in diesem zerrissenen Land ergibt für einen Geist wie ihn natürlich keinen Sinn.

				»Bist du Moslem?«

				»Ich bin als Moslem geboren.«

				»Was macht dein Vater?«

				»Er war Soldat. Er ist umgekommen.«

				»Kommunist war er.« Da haben wir’s, es geht wieder los. Immer und immer wieder dieselben Fragen, derselbe Argwohn, dieselben Urteile. Ich habe die Nase voll davon!

				Du wolltest ihm deine Geschichte erzählen, dein Leben, oder nicht? Dann spiel das Spiel. Bis zu Ende. »Er war Kommunist, dein Vater. He?« Ist das eine Frage oder ein Urteil? »He?«

				»Verzeihung?«

				»Dein Vater, war er Kommunist?«

				»Ach so, das war eine Frage.«

				Der Richter wird wütend: »Und du warst auch Kommunist!«

				»Qhazi sahib, ich bin gekommen, um einen Mord zu gestehen: Ich habe eine Frau getötet. Das ist mein einziges Verbrechen.«

				»Nein. Irgendetwas ist faul an der Sache. Du musst noch etwas Schlimmeres auf dem Kerbholz haben …«

				»Qhazi sahib, gibt es ein schlimmeres Verbrechen, als einen Menschen zu ermorden?«

				Bei dieser Frage fällt dem Richter das Taschentuch aus der Hand. »Hier stelle ich die Fragen! Was hast du gemacht zur Zeit der Kommunisten?«

				»Ich habe in der Bibliothek von Pohantun gearbeitet.«

				»Du hast also deinen Militärdienst unter der sowjetischen Fahne geleistet«, der Richter nimmt seine Gebetskette, »sag mir, wie viele Moslems hast du getötet?« Ein Glück, dass er nicht weiß, dass du in der Sowjetunion warst, sonst wäre alles aus.

				»Ich habe keinen Militärdienst geleistet.«

				»Dann warst du bei der kommunistischen Jugend?«

				»Nein, nie!«

				»Du warst kein Kommunist, du hast keinen Militärdienst geleistet, und du bist noch immer am Leben.« Schweigen vonseiten Rassuls. Einzig das Klicken der Perlen zwischen den Fingern des Qhazi ist zu hören. Und plötzlich regt er sich erneut auf: »Du lügst! Verdammter gottloser Kommunist!« Die Perlen der Gebetskette geraten ins Stocken, seine Stimme ruft, wutentbrannt, nach den Wächtern: »Entfernt mir dieses Schwein! Sperrt ihn in eine Einzelzelle! Morgen schwärzt ihr ihm das Gesicht, bevor ihr ihn öffentlich bestraft: Ihr schlagt ihm wegen Diebstahls die rechte Hand ab, dann hängt ihr ihn! Ihr peitscht die dreckige Leiche aus, als Lektion für alle: Das ist die Strafe, die vorgesehen ist für die Überlebenden des alten Regimes, die Unheil und Verderben verbreiten!«

				Die beiden bewaffneten Männer stürzen sich auf Rassul, um ihn zu ergreifen. Er ist wie vom Blitz getroffen.

				Der Atem setzt aus.

				Der Magen dreht sich um.

				Der Saal stürzt ein.

				Die Perlen der Gebetskette beginnen wieder zu gleiten, eine nach der anderen.

				Wutgeheul dröhnt durch den Saal.

				Kettengerassel betäubt die Ohren.

			

		

	
		
			
				

				WOHER KOMMT DIESES KETTENGERASSEL?

				Von deinen Füßen, von deinen Händen.

				Er bewegt sich. Sie sind schwer, seine Füße und seine Hände. Schwer sind auch seine Lider, die er öffnet.

				Alles ist dunkel. Er liegt auf einer Matte, in einem winzigen Raum. Nach und nach entdeckt er den Himmel, fern, blasslila, hinter einem kleinen, vergitterten Fenster oben an der Wand. Er richtet sich auf. Das Kettengeräusch hallt durch den Raum, durch die Tür hinaus in den verlassenen Flur. Rassul nähert sich der Tür, versucht sie mit seinen aneinandergeketteten Händen zu öffnen. Sie hat keinen Griff, er drückt, sie geht nicht auf. Er klopft. Er schreit. Keine Antwort. Nichts als die Ketten in der Stille der Nacht. Er gibt auf, vernichtet. Ist es schon vorbei?

				Hier?

				Er kauert nieder. Betastet die Kette um seine Knöchel.

				Kaum dass ich meine Stimme wiedergefunden habe.

				Schon bin ich verurteilt.

				Schon sterbe ich.

				Sterben, ohne ein Wort zu sagen, das letzte Wort?

				Er steckt seinen Kopf zwischen die Knie.

				Er weint nicht.

				Plötzlich hört er eine Tür, die mit einem lauten Krachen aufgeht, Schritte, die durch den Flur schlurfen. Er springt auf, drückt das Ohr an die Tür. Die Schritte kommen näher, bleiben stehen. Ein Schlüsselbund klimpert, die Tür öffnet sich. Das grelle Licht einer Taschenlampe sucht das Halbdunkel ab, blendet Rassul. Ein junger Bärtiger richtet seine Waffe auf ihn und gibt jemandem im Flur ein Zeichen hereinzukommen. Der Kopf des Gerichtsschreibers erscheint. Er tritt näher, ein Tablett in der einen und eine schummerige Laterne in der anderen Hand. Rassul stürzt ihm entgegen. »Keine Bewegung!«, brüllt der Wärter. Der Gerichtsschreiber sagt zu dem Mann: »Im Namen Allahs, schrei nicht so!«, und betritt die Zelle, um Rassul das Tablett zu geben. »Wir haben dir gesagt, du sollst bei uns bleiben und mit uns essen, aber du wolltest nicht. Du hattest es offenbar eilig hierherzukommen … Bist du nun zufrieden?«

				»Nein.«

				»Aber das ist es doch, was du wolltest, oder nicht?«

				»Doch, aber nicht auf diese Weise.«

				»Wie dann? Dachtest du, man würde dich in einem blumengeschmückten Wagen mit Orchesterbegleitung ins Hotel Intercontinental bringen?!«

				»Ich meine nicht den Empfang, sondern das Urteil. Dieses Urteil ohne Prozess. Ich will nicht aus dieser Welt gehen, ohne ein Wort zu sagen, ohne das letzte Wort gehabt zu haben.«

				»Für wen hältst du dich denn? Für den Propheten? Weil dein Name Heiliger Gesandter bedeutet?« Der Gerichtsschreiber stellt die Lampe auf den Boden. »Setz dich und iss etwas!«

				»Wo ist Kommandeur Parwaiz?«

				»Wer ist das?«

				»Der Sicherheitsbeauftragte der Stadt, er hat sein Büro im Informations- und Kulturministerium.«

				»Und?«

				»Ich will ihn sehen.«

				»Es ist bereits dunkel. Heute Abend wurde eine Ausgangssperre verhängt. Draußen wird gekämpft. Nicht einmal die Fliegen wagen sich hinaus. Ich bleibe ein wenig bei dir«, und an den Wärter gewandt: »Wir möchten ein paar Minuten allein sein. Kannst du ihm die Ketten abnehmen? Ich schwöre dir, er wird nicht fliehen. Mach dir keine Sorgen. Er ist freiwillig gekommen.«

				»Und aus dem Staub machen wird er sich wohl auch freiwillig!«

				»Ich bürge für ihn. Du kennst mich. Er ist auch ein Moslem. Er hat einen Fehler gemacht, lass ihn sein Herz ausschütten.«

				Der Wärter überlegt, dann gibt er nach und bettelt um Tabak. Rassul reicht ihm sein Päckchen. »Ach du Scheiße, der raucht Marlboro!« Er nimmt zwei Zigaretten, gibt das Päckchen zurück und geht. Der Gerichtsschreiber setzt sich. »Los, iss was«, und schiebt Rassul das Tablett hin; der hat keinen Hunger oder keine Lust zu essen.

				»Iss! Mit dem Essen kommt der Appetit. Nähr dich ein wenig, damit dein Gehirn durchblutet wird, dann verstehst du vielleicht, was man dir sagt! Warum treibst du denn Scherze mit diesen Leuten?«

				»Ich treibe keine Scherze. Ich will verurteilt werden, weil ich ein Mörder bin, und nicht, weil ich der Sohn eines Kommunisten bin.«

				»Entweder du bist naiv, oder du hast nie in diesem Land gelebt, oder du weißt nichts über den Islam und sein fiqh. Du weißt, dass das Verbrechen, jemanden zu töten, der Scharia zufolge in den Bereich der qisas fällt: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Das ist alles. Es ist ein Urteil, das zu den menschlichen Rechten gehört. Die Entscheidung liegt bei der Familie des Opfers. Du als Kommunist hingegen bist ein fitna, ein Abtrünniger. Bei dir kommen die hudud-Gesetze, die Grenzstrafen, zur Anwendung, die sich vom göttlichen Recht ableiten. Verstehst du das? Ich hoffe, das stellt dich nicht vor ein Rätsel.«

				»Ich verstehe dich sehr gut. Aber zunächst einmal war mein Vater Kommunist, nicht ich! Und …«

				»Gar nichts verstehst du! Seit wann wird in diesem Land jemand als Individuum verurteilt? Das war noch nie so! Du bist nicht, was du bist. Du bist nur, was deine Eltern sind, dein Stamm. Das ist wohl zu hoch für dich. Los, iss was!«

				»Nicht einmal du nimmst mich ernst.«

				»Doch, ich nehme dich ernst, aber ich verstehe dich nicht, weil du selbst nicht weißt, was dich innerlich zerfrisst. Ist es das Schuldgefühl? Oder die Absurdität deines Verbrechens?«

				»Weder-noch. Es ist der Lebensüberdruss.«

				»Bring nicht alles durcheinander. Du kommst einfach mit deinem Verbrechen, deinen Schuldgefühlen nicht zurecht …«

				»Ich komme mit meinem Verbrechen nicht zurecht, weil es niemanden überrascht. Und weil niemand es versteht. Ich bin müde. Müde und verloren …«

				Müde und verloren, während die Worte Was tun in seinem Kopf herumgeistern.

				Es ist dunkel, und so kann der Gerichtsschreiber diese Worte in Rassuls Augen nicht sehen, so wie der sie in den Augen des Esels gesehen hat.

				Er muss ihm die Geschichte von Nayestan erzählen. Der Alte wird sie vielleicht verstehen.

				Und er erzählt sie.

				Diesmal verweilt er bei zwei Details der Geschichte. Zunächst bei dem eigenartigen Empfinden, das er im Schilf hatte, als er bei Einbruch der Dämmerung aus seinem tiefen Schlaf erwachte: »Angst – erst vage, dann immer deutlicher spürbar – beschlich mich. Dazu kam ein sonderbares Gefühl der Losgelöstheit. Einer Losgelöstheit, die nicht von mir kam. Sie war da, am Himmel, im Schilf, im Wind, außerhalb von mir … Alles löste sich von meinem Körper, von meinem Geist, mit einem Wort: von meinem dschan. Alles entfernte sich von mir. Woher rührte dieses Gefühl? Vom leeren Himmel? Vom Windhauch, der durch das Schilf wehte? Vom vergeblichen Warten meines Vaters? … Ich verstehe es noch immer nicht.«

				Und dann beschreibt er natürlich bis in alle Einzelheiten den Blick des Esels. Doch diesmal sieht er ein anderes Gefühl in dessen Augen: »Der Blick drückte nicht nur seine Verwunderung aus, Was tun, sondern auch seine Müdigkeit, seine Bitte: ›Bringt es zu Ende!‹ Der Esel bettelte darum. Er verstand nicht, was mit ihm geschehen war. Er fühlte sich dazu verdammt, immer wieder denselben Weg zu gehen, bis in alle Ewigkeit. Er wollte, dass es ein Ende hatte. Und da er nicht selbst dafür sorgen konnte, bat er uns, es für ihn zu tun. Indem er uns die Vollstreckung aufzwang, forderte er uns auf, über unsere eigene Situation nachzudenken, über unser eigenes Schicksal.«

				Der Gerichtsschreiber reicht Rassul ein Stück Brot und nimmt sich selbst auch eins. Während er das Brot ins Ragout tunkt, sagt er: »Das ist eine hübsche Geschichte. Sie erinnert mich an die von Mullah Nasrudin. Er kommt eines Tages glücklich und zufrieden nach Hause. Seine Frau erkundigt sich nach dem Grund für seinen Gemütszustand. Mullah antwortet: ›Ich habe meinen Esel verloren.‹ Seine Frau erwidert: ›Und das macht dich glücklich?‹ Er sagt: ›Ja, sicher! Ich bin froh, dass ich nicht auf dem Esel saß, als ich ihn verloren habe, sonst wär ich nun auch verloren! …‹ Ich weiß, es ist nicht der richtige Augenblick, um Witze zu erzählen. Aber bei deiner Geschichte musste ich daran denken. Ihr habt euch verirrt, weil sich der Esel verirrt hat. Und heute willst du zum Tode verurteilt werden, weil der Esel es dir vorgemacht hat! Es ist gut, sehr gut, alles zu lernen, von allen zu lernen, selbst den Willen zum Sterben, selbst von einem Tier.« Er steht auf. »Morgen früh zur Stunde des Gebets gehe ich deinen Kommandeur suchen. Iss jetzt und schlaf.« Er nimmt die Laterne und geht, deklamiert in der Stille des Flurs: »Selbst die nach Wahrheit und nach Tugend streben / Selbst die versuchen, den Schleier zu heben / Selbst sie beenden die Reise, lang eh das Ziel erreicht / Sie werden reden und reden und dann dem Schlaf sich ergeben.« Er verschwindet in der Finsternis der Nacht.

				Rassul kehrt an seinen Platz zurück. Essensgeruch hängt in der Luft. Widerlich. Mit dem Tablett in der Hand verlässt er die Zelle. Am Ende des Flurs durchbricht ein schwaches Licht die Dunkelheit und führt Rassul zu einer halboffenen Tür. Er sieht den jungen Wärter, der einen Joint raucht. Er streckt ihm das Tablett entgegen, der Wärter bedankt sich und bietet ihm einen Zug von seinem Joint an. »Seit acht Monaten bin ich nun schon hier. Du bist mein erster und einziger Gefangener. Hattest du nichts Besseres zu tun, als dich zu stellen und uns auf den Wecker zu fallen?! … Was hast du eigentlich verbrochen?«, fragt er und beißt in ein großes Stück Brot.

				»Ich habe getötet.«

				»Hast du deinen Vater getötet?«

				»Nein.«

				»Deine Mutter?«

				»Nein.«

				»Deinen Bruder?«

				»Nein.«

				»Deine Schwester?«

				»Nein. Niemanden aus meiner Familie. Ich habe eine alte Frau getötet.«

				»Aus Rache?«

				»Ich weiß nicht.«

				Sie schweigen, schläfrig, die Blicke verloren in den Rauchspiralen, die von den verbrannten Flügeln eines Nachtfalters aufsteigen, der der Flamme in der Laterne seine Ehre erwiesen hat.

			

		

	
		
			
				

				EIN LICHTSTRAHL FÄLLT DURCH das Fenster und beleuchtet ein Stück der feuchten, vermoderten Wand, die mit Kritzeleien und Zeichnungen früherer Gefangener übersät ist. Irgendein philosophischer Kopf hat geschrieben: »Alles geht vorbei«, ein anderer, ein Verliebter wohl: »Liebe ist keine Sünde«, und wiederum ein anderer, eine Dichternatur:

				»Abgestumpft bin ich

				und voll der Träume.

				Die ganze Welt ist im Schlaf versunken.

				Ich, unfähig zu sprechen; sie, unfähig zu hören.«

				Rassul kennt die Sprüche. Er hat sie schon gehört, gelesen. Aber vor allem der letzte interessiert ihn. Von wem ist er? Wer hat ihn geschrieben? Wann? Für wen?

				Für mich.

				Er geht zur Wand, streicht mit der Hand über die Inschrift. Doch das Geräusch von Schritten im Flur lässt seine Finger auf den Buchstaben erstarren. Die Tür geht auf, bewaffnete Männer betreten die Zelle, die Gesichter unkenntlich in der Dunkelheit. Rassul kauert sich zusammen, richtet sich aber wieder auf, als er eine bekannte Stimme hört: »Wie geht es unserem watandar?« Es ist Parwaiz, in Begleitung zweier Männer und des Gerichtsschreibers. Rassul springt auf. »Salam!« Parwaiz, verwundert: »Sieh an! Hast du deine Stimme wiedergefunden?«

				»Ja, vor zwei Tagen.«

				»Dann kannst du mir ja endlich alles erzählen. Ich will alles aus deinem Mund erfahren.«

				»Ich bin gekommen, um mich der Justiz zu stellen.«

				»Das hat mir der Gerichtsschreiber erzählt«, sagt Parwaiz.

				Rassul fährt mit seinem Bericht fort: »Als man mich nachts zu Ihnen brachte, hatte ich zuvor einen Mord begangen.«

				Der Kommandeur verlässt die Zelle und bedeutet Rassul, ihm zu folgen. »Nichts geschieht aus Zufall! Warum hast du getötet?«

				»Warum? Ich weiß es nicht.«

				Parwaiz bleibt stehen, mustert ihn: »Wie wir alle!«

				»Mag sein. Aber …« Er hält inne. Das ist der Augenblick für den Gerichtsschreiber, sich einzuschalten: »Kommandeur sahib, er hat die Alte getötet, um seine Verlobte zu retten.«

				»Was hat sie deiner Verlobten angetan?«, fragt Parwaiz Rassul, dem es schwerfällt, darüber zu sprechen. Er schämt sich. Ein vielsagendes Schweigen entsteht.

				»Wollte sie sie zu einer …?«

				»Ja.«

				»Dann hast du gut daran getan«, sagt Parwaiz mit solcher Überzeugung, dass Rassul sprachlos ist und der Gerichtsschreiber hinter ihm in Lachen ausbricht. Rassul bleibt stehen. Er überlegt: Habe ich gut daran getan? Er nimmt mich genauso wenig ernst, der Sicherheitschef, ein Mudschaheddin, ein Mann des Rechts. Dann sagt er: »Wie das, gut daran getan? Es war Mord, vorsätzlicher Mord …«, und angesichts von Parwaiz’ Schweigen verstummt er wieder.

				Sie betreten das Gebäude, in dem sich die Büros des Justizarchivs befinden. Vor der Tür zu einem großen Raum verlässt sie der Gerichtsschreiber mit einem an Rassul gerichteten Kopfschütteln, nicht, um sich von ihm zu verabschieden, sondern um zu sagen: »Was für ein Dummkopf!«

				Parwaiz lässt sich in einen durchgesessenen, altersschwachen Sessel fallen und fordert Rassul auf, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Er fährt fort, als hätte er nie zu reden aufgehört: »An deiner Stelle hätte ich genauso gehandelt.«

				»Aber wozu, ich konnte damit weder an meinem Leben noch an dem meiner Verlobten etwas ändern. Ich habe niemandem einen Gefallen getan. Es ist mehr Leid entstanden als Gutes.«

				»Um Gutes zu bewirken, muss man erst leiden …«

				»Noch schlimmer, mein Leben ist zur Hölle geworden. Ich habe meine Verlobte verloren und das Geld … Ein völlig unnützes Verbrechen … Sogar die Leiche ist verschwunden. Alle denken, nana Alia sei verreist. Sagen Sie mir, gibt es ein lächerlicheres Verbrechen?«

				»Sag mir zuerst, warum du deine Tat nicht zu Ende geführt hast.«

				»Eben, das frage ich mich auch. Vielleicht konnte ich nicht …«

				»Oder du wolltest nicht. Weil du kein Gauner bist. Du bist ein gerechter Mensch.«

				»Das war auch Dostojewskis Fehler.«

				»Dostojewskis Fehler? Was hat der denn schon wieder damit zu tun, dein großer Dichter?«

				»Er hat mich daran gehindert, meine Tat zu Ende zu führen.«

				»Wie das?«

				»Als ich das Beil hob, um es der alten Frau auf den Kopf zu schlagen, schoss mir plötzlich die Geschichte von Verbrechen und Strafe in den Sinn. Und schmetterte mich nieder. Dostojewski, ja, er war es! Er hat mir untersagt, Raskolnikows Schicksal zu folgen, Opfer meiner Gewissensbisse zu werden, in den Abgrund meiner Schuldgefühle zu fallen, im Gefängnis zu landen …«

				»Und wo bist du jetzt?!«

				Rassul senkt den Kopf und murmelt: »Ich weiß es nicht … Nirgendwo.«

				»Rassul dschan, du liest zu viel. Schön und gut. Aber etwas solltest du wissen: Dein Schicksal steht nur in einem einzigen Buch geschrieben, im Buch Lauh Mahfuz, dem wohlverwahrten Buch, geschrieben von …«, er zeigt mit dem Finger zur Decke, wo ein paar Fliegen herumsurren. »Die anderen Bücher können nichts ändern, weder auf der Welt noch im Leben von irgendjemandem. Schau, hat Dostojewski irgendetwas in seinem Land verändern können? Hat er einen gewissen Stalin beeinflussen können?«

				»Nein. Aber wenn er dieses Buch nicht geschrieben hätte, hätte er vielleicht selbst ein Verbrechen begangen. Und er hat mir dieses Bewusstsein verliehen, diese Fähigkeit, mich zu beurteilen und Stalin zu beurteilen. Das ist doch schon eine ganze Menge. Oder nicht?«

				»Doch, das ist eine ganze Menge«, sagt Parwaiz und verfällt in ein langes Schweigen. Dann sagt er: »Darum beglückwünsche ich dich zu deinem Urteil und zu deiner Tat!«, er lächelt. »Du hast es geschafft, ein nichtswürdiges Element der Gesellschaft zu beseitigen. Der Tod dieser Frau hat bestimmt einer ganzen Reihe von Menschen das Leben erleichtert. Das ist übrigens auch der Grund für das Verschwinden ihrer Leiche. Vielleicht war es ihre eigene Familie. Und wenn du sie nicht ermordet hättest, hätte es jemand anders getan; Allah hätte es getan; eine Granate wäre ihr auf den Kopf gefallen … wer weiß! Also musst du zugeben, dass du mehreren Menschen Gutes getan hast …«

				»Und ich?«

				»Wie, und ich?«

				»Was habe ich davon?«

				»Du musst dir eingestehen, dass du etwas Wichtiges getan hast: Du hast Gerechtigkeit geschaffen.«

				»Gerechtigkeit! Was für eine Gerechtigkeit denn? Wer bin ich, um über Leben und Tod zu entscheiden. Töten ist ein Verbrechen, das abscheulichste, das ein Mensch begehen kann.«

				»Watandar, Mord ist ein Verbrechen, wenn das Opfer unschuldig ist. Diese Frau musste bestraft werden. Sie hat deiner Familie, deiner namus, unrecht getan. Sie hat dich entehrt. Was du getan hast, nennt man Rache. Niemand hat das Recht, dich als Mörder zu verurteilen. So ist das nun mal.«

				»Kommandeur, mein Problem ist nicht das Wissen darum, wie die anderen mich beurteilen; mein Problem bin ich. Diese Qualen, die mich innerlich zerfressen, wie eine Wunde, eine klaffende, nicht heilende Wunde.«

				»In diesem Fall gibt es nur zwei Lösungen: Entweder du amputierst das verletzte Glied, oder du gewöhnst dich an deinen Schmerz.« Parwaiz nimmt seinen pakol ab, dreht den Kopf zur Seite und zeigt auf eine Stelle hinten an seinem kahlen Schädel: »Schau mal.«

				Rassul beugt sich vor und schaut.

				»Fass an.«

				Rassul streckt ängstlich seine Hand aus; sein Finger berührt Parwaiz’ Kopf. »Spürst du was?« Rassul zögert mit der Antwort, dann zieht er abrupt die Hand zurück.

				»Weißt du, was das ist? Das ist ein Granatsplitter.« Parwaiz setzt den pakol wieder auf. »Der steckt schon jahrelang dadrin. Es war während des Dschihad. Ich kam nach Hause, um meine Frau und meinen Sohn zu sehen. Die Russen kriegten Wind von unserer Ankunft im Dorf und bombardierten es. Eine Granate traf unser Haus. Ein heftiger Einschlag machte meine Familie zu Märtyrern, und ein kleiner Splitter blieb in meinem Schädel. Ich wollte ihn nie entfernen lassen. Ich wollte mit ihm leben, damit der Schmerz mich daran hindert, den Tod meiner Angehörigen zu vergessen. Diese Granate hat mir im Dschihad Kraft und Hoffnung gegeben. Ein französischer Arzt sagte mir, der Splitter müsse entfernt werden, ich könne nicht mehr als zehn Jahre damit leben. Aber ich will sowieso nicht länger als zehn Jahre damit leben.« Ein schallendes Lachen, um seinen bitteren Bericht aufzuhellen. »Du hast auch einen Splitter, einen inneren Splitter, eine innere Wunde, die dir Kraft gegeben hat.«

				»Kraft wozu?«

				»Kraft, um zu leben und für Gerechtigkeit zu sorgen.«

				Ein junger Mann bringt ihnen das Frühstück. Der Kommandeur fragt nach Jano. »Keine Neuigkeiten von ihm. Man hat ihn noch nicht gefunden …«

				»Was soll das heißen? Er hat sich doch nicht in Luft aufgelöst! Man soll überall nach ihm suchen!«

				»Ich bin ihm vor vier, fünf Tagen begegnet«, mischt sich Rassul ein.

				»Wo?«

				»Er hat mich zum Tee in die tschaichana von Soufi eingeladen. Dort hat er Mudschaheddin getroffen, mit denen ihr im Dschihad eine gemeinsame Operation gegen eine sowjetische Militärbasis durchgeführt habt.«

				»Erinnerst du dich an ihre Namen?«

				»Es waren Männer von Kommandeur … Nawroz, glaube ich.« Parwaiz wirkt zunehmend besorgt. Er bittet den jungen Mann, in die tschaichana von Soufi zu gehen und Erkundigungen einzuholen. Nach einem kurzen Moment des Schweigens sagt er zu Rassul: »Nehmen wir den Fall Jano. Er ist mein Adoptivsohn. Die Russen haben sein Dorf zerstört, seine Familie massakriert. Aber er hat die Überlebenskraft eines Löwen. Das kommt von seinem Rachewillen«, und lässt Rassul über seine Worte nachdenken.

				»Eure Wunden sind euch von anderen zugefügt worden. Aber meine Wunde habe ich mir selbst zugefügt. Statt dass sie meine Kräfte verdoppelt, erdrückt sie mich, sie führt mich nirgendwohin. Manchmal denke ich, ich wollte die Alte nur ermorden, um herauszufinden, ob auch ich fähig bin zu töten, so wie all die anderen …« Er senkt den Kopf. Während Parwaiz ihm Tee einschenkt, fährt er fort, als spräche er mit sich selbst: »Ich habe festgestellt, dass ich nicht dafür geschaffen bin. Neulich wollte ich noch jemanden töten und habe es nicht fertiggebracht …«

				»Vielleicht, weil er unschuldig war?«

				»Unschuldig? Ich weiß es nicht. Aber er hat meine Verlobte beleidigt, er hat sie aus dem Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleum geworfen.«

				»Ist das alles?« Parwaiz stellt den Tee vor Rassul hin. »Du kannst eben nicht grundlos töten.«

				»Vielleicht wollte ich ihn töten, um unter mein gescheitertes Verbrechen einen Schlussstrich zu ziehen.«

				»Und dieser Mord wäre genauso gescheitert, da du ihn grundlos begangen hättest.«

				»Ich glaube, so ist es immer. Man begeht eine Tat in der Hoffnung, die vorherige, die man als gescheitert betrachtet, zu vergessen … Und so setzen sich die Verbrechen fort, in einer endlosen Spirale. Darum habe ich mich der Justiz gestellt; damit ein Prozess alldem ein Ende bereitet.«

				»Watandar, du weißt genau, dass ein Prozess nur dann Sinn hat, wenn es Gesetze gibt, die das Recht durchsetzen. Wie steht es denn heute mit den Gesetzen und der Macht?«

				»Geht es dir auch um Rache?«

				»Vielleicht.«

				»Auge um Auge, und die Welt wird blind werden, hat Gandhi gesagt.«

				»Er hatte recht. Aber was immer man tut, die Rache ist tief in uns verwurzelt. Alles ist Rache, selbst ein Gerichtsverfahren.«

				»Dann hört der Krieg niemals auf.«

				»Doch. An dem Tag, an dem eines der Lager bereit ist, ein Opfer zu bringen, nicht mehr auf Rache zu sinnen. Von daher die Notwendigkeit, alles hinter sich zu lassen, seine Taten, seine Verbrechen, seine Rache. Selbst das Opfer, das man bringt. Aber wer kann das schon? Niemand. Nicht einmal ich.«

				Parwaiz weiß Bescheid. Er ist zu allem fähig. Lass ihn nicht mehr los. An dir ist es, ihn zu schütteln, zu seiner Mission zurückzuführen. Es fehlt ihm nur ein Opfer, ein Komplize. Der wirst du sein. »Ich will, dass die Justiz mir den Prozess macht. Ich will geopfert werden.« Wieder Stille. Es ist Parwaiz’ Blick, der Schweigen gebietet. Ein bewundernder und fragender Blick. Rassul fährt fort: »Mit diesem Prozess wird mein Leiden ein Ende nehmen … Er wird mir die Gelegenheit geben, all jenen, die wie ich Morde begangen haben, meine Seele zu zeigen …«

				»Hör auf, dich für die Figur von Dostojewski zu halten, bitte. Seine Tat hatte ihren Sinn in seiner Gesellschaft, in seiner Religion.«

				»Sie wissen doch: Was den Westen wachgerüttelt hat, ist das Verantwortungsgefühl, das aus dem Schuldbewusstsein erwachsen ist.«

				»Maschallah!« Parwaiz wirbelt herum, verschüttet seinen Tee. »Gott sei gelobt, dass er ihnen dieses Schuldbewusstsein verpasst hat, denn was wäre sonst aus der Welt geworden!«, und bricht in sarkastisches Gelächter aus. »Du willst dich also wirklich für deine Hirngespinste opfern.«

				»Ich opfere mich lieber für meine Hirngespinste, als dass ich die anderen opfere. Ich will, dass mit meinem Tod …«

				Schüsse, nicht weit vom Wellayat entfernt, lassen ihn verstummen. Parwaiz schenkt sich Tee nach und wartet auf die Fortsetzung.

				»Ich will, dass mein Tod ein Opfer ist …«

				»Das Land braucht nicht noch mehr Tote, noch mehr schahid …«

				»O nein! Ich will kein schahid sein …«

				Hör jetzt auf, Rassul! Du bist bereits zu weit gegangen.

				Ich habe ihm noch mehr zu sagen.

				Tausendmal gehörte Sachen!

				Ja, aber nicht von ihm. Er kann mich verstehen. Er weiß, dass die Existenz Allahs keine Zeugen, keine Märtyrer braucht.

				Wenn er es weiß, kannst du dir deine Reden sparen. Komm mit deiner Predigt zum Ende: »Ich will, dass mein Prozess, mein Urteil, Zeugnis ablegt von dieser Zeit der Ungerechtigkeit, der Lüge, der Scheinheiligkeit …«

				»Watandar, in dem Fall müsste der ganzen Nation der Prozess gemacht werden.«

				»Warum nicht? Mein Prozess wird dazu dienen, sämtlichen Kriegsverbrechern den Prozess zu machen: den Kommunisten, den Warlords, den Söldnern …«

				Ein langes Schweigen entsteht. Parwaiz trinkt seinen Tee nicht aus. Er ist woanders, dort, wohin sich sein Blick verloren hat. Weit weg. Sehr weit. Jenseits des Tages, der sich am Fenster bemerkbar macht. Dann steht er plötzlich auf. »Watandar, kehr ins Leben zurück, zu deiner Familie. Geh woandershin! Dieser schmutzige Krieg hier hat seine eigenen Gesetze, seine eigenen Regeln, wie jeder Krieg.« Rassul steht ebenfalls auf. »Aber du, du kannst die Regeln ändern.« Parwaiz schaut ihn lange an, hält ihm die Hand hin. »Ich geb dir Bescheid, wenn es so weit ist. Ba amane koda. Kehr nach Hause zurück!«

			

		

	
		
			
				

				ER WAGT ES NICHT, SEIN ZIMMER zu betreten, aus dem spitze Schreie und Gelächter dringen. Er wagt es nicht, die Freude zunichtezumachen, die bei ihm zu Hause herrscht. Leise öffnet er die Tür einen Spalt. Yarmohamads Töchter und zwei andere Kinder spielen mit seinen Büchern, bauen Häuser daraus, stellen eins aufs andere. Die Puppen in ihren unschuldigen Händen klettern von Stockwerk zu Stockwerk:

				»Khala, khala, gib mir Feuer!«

				»Ich hab keins, geh nach oben!«

				»Khala, khala, gib mir Feuer!«

				»Ich hab keins, geh nach oben!«

				»Khala, khal…«

				Diese Heiterkeit beruhigt Rassul; er bleibt auf der Schwelle stehen, untersagt sich, diese Welt zu zerstören, in der niemand Feuer hat. Er lässt die Kinder ihre Träume spielen. Geht die Treppe wieder hinunter. Von Yarmohamad oder Rona keine Spur. Er findet sich auf der Straße wieder, ohne eine Menschenseele. Die Sonne dringt hemmungslos durch seine Haut, bringt das Blut zum Kochen, löst eigenartige Empfindungen aus, eigenartige Gefühle innerer Trostlosigkeit.

				Der Körper ist nichts als eine bleierne Hülle.

				Der Körper braucht Äther.

				Hanf muss her, immer wieder von neuem.

				In der saqichana ist niemand, nur Mostapha sitzt zusammengekauert in einer Ecke neben einer erloschenen Wasserpfeife. »Salam!«, ruft Rassul ihm zu. Der andere richtet sich zaghaft auf, wackelt als Antwort mit dem Kopf und fragt, als wollte er seinem Freund Jalal Ehre erweisen: »Hat der Krieg schon begonnen?« – »Nein«, sagt Rassul. Der andere fordert ihn auf, Platz zu nehmen. »Hast du einen tali Haschisch?«

				»Wenn ich einen hätte, wäre ich nicht hergekommen.«

				Mostapha steht mühsam auf und begibt sich mit einem »Es sind alle weg« in die andere Ecke des Rauchzimmers, »seit dem Tod von kaka Sarwar …«

				»Ist er tot?«

				»Ja, sie haben ihn getötet. Er ist total bekifft in die Moschee gegangen, auf die Kanzel gestiegen und hat zum Mikrophon gegriffen, um den 18. Vers des Korans zu rezitieren. Du weißt schon, den Vers, den er immer vorgetragen hat. Die Geschichte von den Gog und Magog«, Mostapha löst einen Ziegelstein aus der Wand, »wir waren hier. Wir konnten ihn hören. Wir hörten die Schüsse, die auf ihn abgegeben wurden.« Er schiebt die Hand ins Loch, wühlt; dann zieht er sie mit einem unterdrückten Stöhnen wieder heraus. Er hält einen Skorpion am Schwanz, legt ihn in den Kopf der Wasserpfeife. »Das ist alles, was uns zu rauchen bleibt«, grinst er traurig. Er zündet ein Streichholz an und steckt das Tier in Brand. Mit geschlossenen Augen zieht er den Rauch ein, behält ihn lange in seinen Lungen. Er reicht Rassul das Mundstück der Pfeife, bevor er sich wieder in seine Ecke kauert. Zögernd nimmt Rassul einen kurzen Zug, dann einen zweiten, längeren. Es brennt, als hätte er den Skorpion mitsamt seinem Gift verschluckt. Seine Kehle schnürt sich zusammen. Seine Venen zappeln wie kleine, verletzte Schlangen, die versuchen, die Haut zu durchstechen, um sich zu befreien. Er lässt die Pfeife fallen, stützt sich an der Mauer ab und steht auf. Alles dreht sich. Alles schwankt. Die Tür ist zwei Schritte von ihm entfernt, aber er braucht eine Ewigkeit, um sie zu erreichen.

				Draußen scheint noch immer die Sonne, verbissen, unnachgiebig, gnadenlos. Rassul, völlig berauscht von dem Gift, geht los.

				Wo ist der Schatten?

				Wo ist die Sanftheit?

				Wo ist Suphia?

				Immer nur im Rausch denkst du an sie.

				Nein, in meinem romantischen Abgrund.

				Oder in deinen grässlichen Qualen. Nur darum liebst du sie.

				Er kommt vor ihrem Haus an. Er will klopfen, aber seine Hand bleibt in der Schwebe, wie seine Gedanken.

				Was willst du von ihr?

				Nichts.

				Geh zurück.

				Aber ich will doch nur mit ihr reden.

				Was hast du ihr denn noch zu sagen? Was hast du ihr bis jetzt gesagt? Nichts. Mit oder ohne Stimme, du hast nichts zu sagen, nichts zu tun, außer deine ausgeleierten Gedanken zu wälzen.

				Nein, diesmal werde ich nicht schwafeln. Versprochen. Ich werde sie wie früher auf den Hügel von Baghebala führen, in die Weinberge, einfach nur, damit unsere Liebe Kabul überragt. Ich werde ihr sagen, wie schön sie ist. Sie wird erröten. Ich werde mich vor ihre Füße werfen und ihr endlich sagen, dass ich mich vor ihr verneige, dass ich nicht nur vor ihrer unschuldigen Schönheit niederknie, sondern auch vor ihrem Leid. Und sie wird mir sagen, solch zarte Dinge hätte ich ihr schon lange nicht mehr gesagt. Ich werde ihr sagen, dass ich ihr viel zu sagen gehabt hätte, dass der Krieg uns aber nicht die Zeit dafür gelassen habe. Und ich werde sie küssen. Sie wird die Hand ausstrecken, um meine zu ergreifen. Ich werde sie bitten, mit mir wegzugehen. Weit weg. Sehr weit. In ein sehr schönes Tal, wo noch niemand sprechen kann, wo also noch niemand die Erfahrung des Bösen gemacht hat. Ein Tal mit dem Namen Tal der wiedergefundenen Infans.

				Schritte hallen durch den Hof des Hauses, vertreiben Rassul von der Tür. Zwei Frauen im Tschaderi treten heraus und verschwinden, ohne ihn zu beachten, in einer Gasse. Wer war das?

				Suphia und ihre Mutter?

				Sie haben mich nicht gesehen. Oder sie haben mich nicht erkannt. Ich existiere nicht. Ich bin nichts mehr.

				»Suphia!« Der Schrei tritt nicht heraus, bleibt in den Stimmbändern hängen. Wie vorher. Mit dem Rücken an der Mauer lässt er sich zu Boden gleiten. Umschlingt seine angezogenen Beine. Legt den Kopf auf die Knie. Schließt die Augen. Und verharrt ein paar Augenblicke so, eine Ewigkeit.

				Hier wird er bleiben.

				Hier wird er sterben.

				Hier.

				Und es sind schon Jahre, viele Jahre, eine Ewigkeit, dass er hier an dieser Mauer sitzt.

				Es sind schon Jahre, viele Jahre, eine Ewigkeit, dass er auf Suphia wartet.

				Und Suphia sieht ihn nie, erkennt ihn nie …

				»Rassul?« Dawuds Stimme lässt ihn den Kopf heben. Der Junge steht mit einem Ölkanister in der Hand vor ihm. »Guten Tag, Rassul.«

				»Was für eine Überraschung! Bist du denn gar nicht auf dem Dach?«

				»Glaubst du, meine Mutter lässt mich in Ruhe arbeiten? Suphia ist oft nicht hier.«

				»Arbeitet sie?«

				»Ja. Immer noch bei nana Alia, die verschwunden ist; Nazigol hat Angst, allein zu sein. Suphia verbringt die ganze Zeit bei ihr, sogar die Nächte. Aber sie kommt ab und zu vorbei.« Er stellt den Kanister auf den Boden. »Der ist schwer … Und du, kommst du nicht mehr zu uns?«

				»Wie du siehst, bin ich da.«

				Der Junge reibt sich die Hände, nimmt den Kanister wieder auf, »ich muss gehen, meine Mutter wartet auf mich«, wartet, dass Rassul aufsteht, »kommst du?«

				»Ich möchte Suphia sehen.«

				»Sie ist da.«

				»Ich glaube, sie ist ausgegangen.«

				»Vielleicht. Komm einen Tee trinken.«

				»Nein, ein andermal.«

				Kaum ist Dawud im Haus verschwunden, klopft Rassul, nach einem kurzen Zögern, an die Tür. Dawud öffnet ihm. »Sag Suphia und deiner Mutter nicht, dass ich hier war.« Der Junge nickt, mit gesenktem Blick, als wollte er seine Traurigkeit vor seine Füße auf den Boden schütten. Er schließt die Tür und nimmt Rassuls Verzweiflung mit sich.

				Rassul macht sich auf den Weg, doch nach drei Schritten bleibt er stehen, holt das Geld aus der Tasche.

				Ich brauche das nicht.

				Er kehrt um und klopft noch einmal an die Tür. Wieder ist es Dawud, der ihm öffnet. Rassul gibt ihm das ganze Bündel: »Und darüber sagst du auch nichts. Gib es Suphia. Sag ihr, du hättest es mit dem Verkauf deiner Tauben verdient!« Verblüfft, schon wieder so viel Geld in Händen zu haben, bleibt der Junge wie angewurzelt im Türrahmen stehen, bis Rassul von dem Staub verschluckt wird, den ein Kleinlaster aufwirbelt.

				Zu Hause begegnet Rassul weder Yarmohamad noch seiner Frau.

				Wie er es gehofft hat.

				Er betritt sein Zimmer. Die Kinder sind gegangen. Nur die Fliegen sind noch da, schwirren um das Tablett mit dem Käse und den Rosinen herum. Die Serviette, die daraufliegt, ist ganz schwarz inzwischen, schwarz vor Fäulnis. Sein Bett ist wie immer zerwühlt, gleichgültig. Diese Gleichgültigkeit breitet sich auf die Bücher aus, die überall verstreut sind, mit ihren fleckigen Deckeln; auf die schmutzigen Kleider, die sich in einer Ecke stapeln; auf den leeren Krug am Boden …

				Warum ist alles so gleichgültig gegenüber meiner Rückkehr?

				Er nimmt ein Glas.

				Alles ignoriert mich.

				Er wirft das Glas auf die Matratze. Durch das Fenster schaut er in den leeren Hof, ganz ohne Kindergeschrei.

				Nichts erkennt mich wieder.

				Eine Maus läuft unbekümmert durch den Raum.

				Wie kann ich leben in dieser Gleichgültigkeit, die mir meine Gegenstände entgegenbringen?

				Er schiebt mit dem Fuß das Kopfkissen beiseite und bleibt lange mitten im Zimmer stehen.

				Nichts ist schlimmer, als seiner eigenen Welt nicht mehr anzugehören. Kein Gegenstand will mich in Besitz nehmen.

				Niemand will mich verurteilen.

				Dieser Freispruch, der sämtliche Gewissen reinwäscht, beraubt mich meines Verbrechens, meines Akts, meiner Existenz.

				Und das wird so bleiben, solange das Mysterium meiner Tat andauert. Ich muss nana Alias Leiche finden.

			

		

	
		
			
				

				»TÖTEN, UM ZU EXISTIEREN, das ist das Grundprinzip sämtlicher Gemetzel, mein lieber Rassul«, sagt der Gerichtsschreiber, während er sich eine Akte unter den Arm schiebt und eiligen Schrittes Richtung Ausgang des Archivs geht. Rassul folgt ihm.

				»Ich will keine Theorien mehr, ich bitte dich nur, mir zu helfen, das Mysterium aufzuklären.«

				Der Gerichtsschreiber bleibt abrupt stehen: »Hältst du mich für einen Detektiv? Du bist weder in einem Kriminalfilm noch in einem Roman von … Agatha … Christie! Geh zu deinem Beschützer, Kommandeur Parwaiz.«

				»Ich war schon bei ihm. Aber er ist sehr besorgt und betroffen vom Verschwinden seines Adoptivsohns. Es heißt, er sei ermordet worden, man habe ihm den Kopf abgeschnitten …«

				»Der Totentanz!«

				Sie verstummen. Beim Verlassen des Gebäudes hält Rassul den Gerichtsschreiber zurück: »Du bist der Einzige, der mir helfen kann. Du weißt so viel. Du hast bestimmt viele Fälle bearbeitet, unzählige Geschichten gehört …«

				»Allerdings! Aber nie einen wie deinen! In deinem Fall kann ich nichts tun.«

				»Doch. Hilf mir, die Leiche der nana Alia zu finden.«

				»Aber was willst du denn mit dieser verfluchten Leiche?«

				»Beweisen, dass ich sie getötet habe.«

				»Es braucht keinen Beweis. Alle wissen, dass du getötet hast. Wenn du unbedingt mit einer Leiche durch die Stadt spazieren willst, dann spute dich! Erst heute Morgen hat man auf dem Friedhof Dehafghanan drei enthauptete, völlig verweste Leichen entdeckt, die in einem Grab versteckt waren. Los, geh und sag, dass du ihr Mörder bist!«

				Rassul sagt nichts mehr.

				Als sie im Hof des Wellayat ankommen, werden sie von einem Wächter des Qhazi sahib aufgehalten, der Rassul fragt: »Was machst du denn hier?«

				»Kommandeur Parwaiz hat gestern mit dem Qhazi sahib gesprochen, es ist in Ordnung, es ist alles geregelt«, antwortet der Gerichtsschreiber, dann sagt er zu Rassul: »Wir werden uns über deine Bitte ein anderes Mal unterhalten. Jetzt mach, dass du fortkommst!«

				»Ja, aber … ich weiß nicht, wohin.«

				»Geh nach Hause, junger Mann!«

				Der Wächter stellt sich dazwischen: »Nein, warte! Er ist unser Gefangener.«

				»Nicht mehr.«

				»Was soll das heißen, nicht mehr? Der Richter sucht ihn. Wie kann er ohne seine Erlaubnis rausgekommen sein?« Und er stößt Rassul mit seinem Gewehr an: »Los, beweg dich!«

				Perplex geht der Gerichtsschreiber auf Rassul zu und zischt ihm ins Ohr: »Du ziehst den Ärger an wie der Mist die Fliegen! Dein Kopf riecht nach qorma! Du hättest stumm bleiben sollen, dann hätte die Welt ihre Ruhe.«

				»Ich bin nach Hause gegangen, aber alles hat sich geweigert, mich wiederzuerkennen, alles hat sich mir entzogen, meine Bücher, mein Bett, meine Kleider … Alles hat mich zurückgewiesen. Da bin ich zu meiner Verlobten gegangen. Sie erkennt mich auch nicht mehr.«

				»Mach dir keine Sorgen. Hier erkennt dich jeder«, sagt der Wächter, der Rassul am Arm gepackt hat und nicht mehr loslässt. Mit energischen Schritten schleppt er ihn ins Büro des Qhazi sahib. Ihr Auftritt scheucht eine Taube auf, die auf dem Schreibtisch des Richters herumgepickt hat. Sie flattert wild umher, prallt in Panik gegen die Scheiben, um dann Richtung Tür zu fliegen. Der Qhazi brüllt: »Tür zu, schnell!« Dann, indem er auf die Taube zeigt: »Passt auf, lasst das Beweisstück nicht entwischen!« Der Wächter beeilt sich, die Tür zu schließen. Als der Richter Rassul bemerkt, wird er wütend und fragt den Wächter und den Gerichtsschreiber: »Wo hat er gesteckt?«

				»Qhazi sahib, er hat seine Zelle verlassen!«, sagt der Wächter. Was den Qhazi noch mehr in Rage bringt: »Wie konnte er seine Zelle verlassen? Wer hat den Befehl erteilt?« Der Gerichtsschreiber stammelt: »Kommandeur Parwaiz hat ihn zu sich bestellt, er hat …«

				»Wer ist hier der Qhazi? Er oder ich? Bringt ihn weg! Er kommt in die Zelle zurück! Kettet ihn an!«

				Zwei Männer, die vor dem Schreibtisch des Richters sitzen, drehen die Köpfe zu Rassul. Einer ist der Aufseher des Mausoleums Schah-e Do Schamschera Wali, der andere ein Greis, jener, der die Tauben vor dem Mausoleum mit Weizen gefüttert hat. Als sie Rassul erblicken, zucken sie zusammen. »Nein, Qhazi sahib, nein, dieser junge Mann ist mein Zeuge. Er war im Mausoleum, er hat mich gesehen …« Der Richter, überrascht, gibt dem Wächter ein Zeichen, Rassul zurückzuhalten; dann sagt er, indem er auf den Alten zeigt, der inzwischen neben Rassul steht, zum Gerichtsschreiber: »Zunächst einmal muss eine Akte für den da erstellt werden.«

				»Wegen welchen Vergehens?«

				»Diebstahl von Tauben aus dem Mausoleum«, antwortet der Richter, und der Aufseher des Mausoleums bestätigt: »Er kommt sie jeden Tag füttern, mit Weizen«, wendet sich an den Richter, »mit Weizen, verstehen Sie!«, dann an den Gerichtsschreiber, »Weizen zu füttern ist eine Sünde. Und danach stiehlt er die Tauben. Wissen Sie, warum?«, wieder an den Richter, »um sie zu braten und zu essen. Seine Nachbarn haben es mir gesagt. Sie haben mir gesagt, bei ihm riecht es jeden Tag nach Gebratenem …«

				»Ich habe nie gebratene Tauben gegessen. Lahaulobillah! Die Tauben vom Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleum? Lahaulobillah! Er lügt!«, schreit der Alte und geht auf den Aufseher los: »Weißt du, dass Verleumdung eine der größten Sünden ist?«

				»Und was hatte dann diese Taube in deiner Tasche zu suchen?«, fragt der Aufseher, dann sagt er zum Qhazi: »Ich habe sie selbst in seiner Tasche gefunden.« Die Taube fliegt durchs Zimmer. Der Alte geht empört auf den Richter zu: »Sie hat aus meiner Tasche gefressen. Die Tauben von Schah-e Do Schamschera Wali lieben mich, sie vertrauen mir. Schauen Sie!«, er pfeift, die Taube fliegt zu ihm und setzt sich auf seine Schulter. »Sie vertraut mir«, dann beschwört er den Aufseher, »lüge nicht, Bruder! Du bist der Wächter des Mausoleums, schämst du dich nicht, vor dem Qhazi sahib und vor Allah einen Muslimbruder zu Unrecht anzuklagen?«, und er fleht Rassul an: »Du hast mich dort gesehen, neulich. Sag ihnen, was ich da gemacht habe …«

				»Dieser junge Mann ist ebenfalls in die Angelegenheit verwickelt?«, fragt der Qhazi. Rassul tritt einen Schritt vor, um zu sagen: »Ich habe ihn nur einmal gesehen, vor zwei, drei Tagen. Meine Verlobte und ich waren zum Beten dort. Und ich …«

				»Qhazi sahib, Sie haben recht«, mischt sich der Mausoleums-Aufseher ein, »sie sind Komplizen. Dieser Mann war bewaffnet und hatte vor, das Almosengeld zu stehlen, und er wollte mich töten …«

				»Warum lügst du?«, schreit Rassul, indem er auf ihn zugeht. Der Wächter hält ihn zurück. »Ja, ich bin dorthin gegangen, um ihn zu töten, aber nicht um zu stehlen. Nur um mich zu rächen, aber ich konnte nicht …«

				»Du treibst dich aber auch überall herum, du! Wer bist du, was bist du?«, fragt der Qhazi und beugt sich über den Schreibtisch.

				»Qhazi sahib, erlauben Sie mir, es Ihnen zu sagen«, meldet sich wieder der Mausoleums-Aufseher zu Wort und erhebt sich. »Das ist ein … verzeihen Sie, Qhazi sahib – Allah möge mir den Mund mit Staub füllen! –, dieser Mann ist ein Zuhälter. Ja, er ist ins Mausoleum gekommen, mit einer … verzeihen Sie, Qhazi sahib – Allah möge mir den Mund mit Staub füllen! –, mit einer Hure. Ich habe sie hinausgeworfen; und er, er wollte das Geld des Mausoleums stehlen. Sie sind nicht gekommen, um zu beten, sondern nur, um zu stehlen!« Der Richter fährt Rassul an: »Mit einer unreinen Frau? Fitna! Du weißt, dass der heilige Schah-e Do Schamschera Wali, dessen heiliges Grab sich im Mausoleum befindet, wegen einer unreinen Frau sein Leben verloren hat.« Er wendet sich an die anderen. »Man sagt, dass der Heilige, als er bereits vom Feind enthauptet war, tapfer weitergekämpft hat, ein Schwert in jeder Hand. Und als er nach Kabul kam, hat eine unreine Frau ihn mit dem bösen Blick angesehen. Der Heilige ist zusammengebrochen und hat seine Seele ausgehaucht. In den Hadithen steht geschrieben: Lasst eine unreine Frau keinen heiligen Ort betreten. Und der da bringt eine Unreine an diesen heiligen Ort! Der andere stiehlt die Tauben von dort! Was richtet ihr bloß mit dem Islam an?«, er herrscht den Gerichtsschreiber an: »Schreib! Schreib, dass ihm die für Diebe vorgesehene Strafe auferlegt wird«, und, indem er auf den Alten zeigt: »Angeklagt des Taubendiebstahls in den heiligen Mauern des Mausoleums. Man schlage ihm beide Hände ab.« Der Alte reißt entsetzt den Mund auf, unfähig zu sprechen. Die Taube verlässt seine Schulter, flattert durchs Zimmer und landet auf dem Schreibtisch des Qhazi. Der Gerichtsschreiber geht zum Richter und flüstert ihm ins Ohr: »Qhazi sahib, ich erlaube mir, Sie daran zu erinnern, dass die Amputation nach der Scharia für ein Individuum, das an einem öffentlichen Ort ein Gut ohne Eigentümer gestohlen hat, nicht die gültige Strafe ist.«

				»Und aus welchem Grund?«

				»Qhazi sahib, man hat den Imam Ali gefragt, ob die Strafe der Amputation auch anzuwenden ist auf einen Diebstahl von Tieren, die niemandem gehören und sich an einem öffentlichen Ort aufhalten, und der Heilige hat dies verneint.«

				»Du willst mir also eine Lektion über die Scharia erteilen?«

				»Astaghfirullah! Das war nur eine Erinnerung, ehrwürdiger Qhazi sahib.«

				»Dann erinnere ich dich auch an etwas: Hier bin ich der Qhazi. Und ich befehle, dass die Hände dieses Mannes abgeschlagen werden.« Der Gerichtsschreiber hält dem Richter ein Blatt und einen Stift hin: »Dann bitte ich Sie, Qhazi sahib, dies mit eigener Hand aufzuschreiben.«

				»Du gehorchst mir also auch nicht? Und lässt es außerdem an Respekt fehlen?«

				»Jeder respektlose Gedanke liegt mir fern, ehrwürdiger Qhazi sahib. Ich fürchte nur, dass man, wenn Sie einst nicht mehr da sind – Allah möge Sie dieser Welt noch lange gesund und wohl erhalten –, mich beschuldigt, einen Befehl gegen die Scharia geschrieben zu haben.«

				»Gegen die Scharia? Mein Befehl soll gegen die Scharia verstoßen? Raus! Du nimmst deine Sachen und verschwindest von hier, und zwar so schnell wie eine Gewehrkugel!«

				Der Gerichtsschreiber will noch etwas sagen, doch der Richter bedeutet dem Wächter, ihn hinauszuwerfen. Der Alte nutzt die Gelegenheit, um sich auf die Knie zu werfen und den Qhazi anzuflehen. Dieser aber unterbricht ihn auf der Stelle: »Schweig, schweig! Es empfiehlt sich nicht, im Zorn zu urteilen«, dann sagt er zum Wächter: »Führt ihn ins Gefängnis und bringt ihn morgen noch einmal her!«

				Der Wächter geht mit dem Alten hinaus, und der Aufseher des Mausoleums folgt ihnen. Rassul bleibt.

				»Hast du den Schmuck geholt?«, fragt ihn der Richter.

				Indem er langsam auf ihn zugeht, sagt Rassul: »Nein.«

				»Was soll das heißen, nein! Warum hast du dann das Gefängnis verlassen?«

				»Weil man mir gesagt hat, ich hätte dort nichts mehr zu suchen.«

				»Wer?«, brüllt der Richter, dann ruft er den Wächter und befiehlt ihm, Rassul ins Gefängnis zurückzubringen, »in eine Einzelzelle! Und morgen schickt ihr ihn zur Amputation, danach zum Hängen!«

			

		

	
		
			
				

				DAS MORGENROT HINTER DEN Gittern verharrt still zwischen Tag und Nacht. Während die Muezzins die Gläubigen zum Gebet rufen, die Waffen der Vergeltung erwachen, Suphia in ihrem Bett ihre Unschuld umarmt, Razmodin in Mazar-e Scharif die Ehre der Familie rettet … vergisst Rassul die Welt, die ihn loslässt. Er sitzt in einer Ecke der Zelle. Er erwartet niemanden. Er erwartet nichts mehr. Er beschließt, wieder stumm zu werden. Und taub dazu.

				Ja, ich höre nicht mehr. Ich spreche nicht mehr.

				»Wir sind nicht fähig zu sprechen,

				Wenn wir doch zuhören könnten!

				Wir müssen alles sagen!

				Und alles hören!

				Doch

				Unsere Ohren sind versiegelt,

				Unsere Lippen sind versiegelt,

				unsere Herzen sind versiegelt.«

				Man muss dieses Gedicht hier in dieser Zelle aufschreiben, in die Wand ritzen. Er sucht den Boden nach einem Steinchen ab, nach einem Stück Holz. Da ist nichts. Dann halt mit den Fingernägeln. Er beginnt, die Wörter in die abblätternde Farbe zu ritzen. Es ist schwierig. Es tut weh. Er kratzt. Er blutet. Er schreibt weiter. Er schreibt, bis sich Schritte nähern und vor seiner Zelle stehen bleiben, das Klimpern von Schlüsseln durch den Flur hallt, die Tür aufgeht und eine heisere Stimme befiehlt: »Raus!« Da erst hört er auf zu schreiben und verharrt unbeweglich, unbewegt, den Blick auf die Wörter geheftet.

				Zwei bewaffnete Männer stürmen in den Raum, packen ihn an den Armen, zerren ihn hoch. Ohne ein Wort führen sie ihn zum Gerichtssaal. Aus der Tür dringt Stimmengewirr: »Mörder«, »Kommunist«, »Geld«, »Rache« … Dieselben tausendundein Mal gehörten Wörter, die ihn früher erschreckten oder amüsierten, heute aber stumm machen. Er hört sie nicht mehr.

				Die Tür öffnet sich.

				Rassul geht hinein.

				Der Saal verstummt.

				Alle sind sie da, sitzen im ganzen Saal verteilt auf Holzstühlen. Alle mit Bärten, alle mit schwarzen Turbanen, oder mit weißen; mit Mützen, tscharma, karakul, pakol … Alle schauen Rassul an. Er ist ruhig. Sein Blick schweift durch den Saal, bleibt bei Farzan hängen, der mit seinem ewig traurigen Lächeln auf den Lippen Tee serviert. Auch Parwaiz ist da, allein in einer Ecke, düster, kummervoll, nervös, die Augen auf den Boden geheftet. Neben dem Qhazi Amer Salam. Die Brust gebläht. Seine auf einen Stock gestützten fleischigen Hände befingern eine Gebetskette. Er mustert Rassul, während er den Kopf bewegt; unmöglich zu sagen, ob er damit ausdrücken will »Endlich sind wir so weit!« oder ob er betet.

				Der Qhazi schlürft seinen Tee; die anderen tun es ihm geräuschvoll nach. Farzan verlässt den Saal, wirft Rassul einen letzten, noch traurigeren Blick zu. Der Qhazi stellt sein Glas ab und gibt dem neuen Gerichtsschreiber an seiner Seite ein Zeichen, dass die Sitzung anfangen kann. Der Gerichtsschreiber erhebt sich, schließt die Augen und rezitiert eine Sure aus dem Koran. Als die Rezitation beendet ist, fordert der Qhazi Rassul auf, näher zu treten: »Stell dich vor!« Rassul wirft Parwaiz einen besorgten Blick zu und bleibt stumm. Der Richter wird ungeduldig: »Ich habe gesagt, du sollst dich vorstellen!« Stille. Parwaiz erhebt sich: »Dieser Junge ist krank … Er hat keine Stimme mehr.« Der Qhazi regt sich auf: »Was soll das heißen, er hat keine Stimme mehr? Gestern ging es ihm gut. Und heute kann er plötzlich nicht mehr reden!« Und, indem er sich ans Publikum wendet: »Moslembrüder, wir haben dank unseres Dschihads den Kommunismus besiegt.« Mit einem Mal erheben sich sämtliche Stimmen: »Allahu akbar«, dreimal hintereinander. Und der Qhazi fährt fort: »Die Gottlosen aber, die Überlebenden dieses Regimes, agitieren noch immer inmitten unseres muslimischen Volkes und setzen ihre Verbrechen fort, verbreiten weiteres Übel. Dieses Individuum, das ihr vor euch seht, gehört zu ihnen. Vor wenigen Tagen hat er eine wehrlose Witwe grausam ermordet, um ihr Geld und ihren Schmuck zu stehlen. Zum Glück ist es den Sicherheitsverantwortlichen unserer Mudschaheddin-Regierung unter dem Befehl unseres Bruders, des hier anwesenden Kommandeurs Parwaiz, gelungen, ihn festzunehmen.«

				Parwaiz ist überrascht; sein beunruhigter Blick sucht den Rassuls, doch der fixiert beharrlich den Boden. Als Parwaiz vortritt, um das Wort zu ergreifen, fordert der Qhazi den Gerichtsschreiber mit einer Handbewegung auf, eine neue Sure aus dem Koran zu rezitieren. Alle verstummen. Ende der Rezitation, der Qhazi fährt fort: »Hat der Angeklagte den Sinn des dreiunddreißigsten Verses der Sure verstanden?« Rassul blickt ihn an, ohne zu antworten. »Statt Russisch zu lernen, hättest du besser die Sprache Allahs gelernt. Gottloser! Gott hat gesagt: Der Lohn derer, die gegen Gott Krieg führen und im Land eifrig auf Unheil bedacht sind, soll darin bestehen, daß sie umgebracht oder gehängt werden oder daß ihnen Hand und Fuß abgehauen wird oder daß sie des Landes verwiesen werden.«

				Die Männer schreien: »Allahu akbar!«, wieder dreimal. Der Richter trinkt einen Schluck Tee: »Rassul, Sohn des … Wie war der Name deines Vaters?« Er wartet, vergeblich, dann: »Auch egal. Rassul, Sohn des …, erwachsen und im Besitz seiner geistigen Kräfte, hat gestanden, am Sechzehnten des Monats Assad im Sonnenjahr 1372 nach der Hidschra eine Witwe ermordet und ihr Geld und ihren Schmuck gestohlen zu haben. Das Gericht befindet ihn also des Diebstahls und des Mordes schuldig und sieht für ihn die höchste Strafe nach der islamischen Scharia vor, das heißt Amputation und darauf Erhängen …«

				Während die Männer wieder ihr dreifaches »Allahu akbar« ertönen lassen, steht ein Mann auf und protestiert: »Das ist nicht gerecht!« Als Antwort rufen andere Stimmen in den Saal: »Das ist gerecht!«, »So lautet das Gesetz der Scharia!«, »Das ist gerechtfertigt, absolut gerechtfertigt!«, »Also ist es gerecht!« … Der Protestierende versucht, sich Gehör zu verschaffen: »Es ist gerecht, Hände abzuschlagen, das ist gerecht …« Er rezitiert einen Koranvers, was den Klamauk zum Verstummen bringt, und fährt fort: »Qhazi sahib, heute herrscht, wie Sie es gesagt haben, dank Allah …«, der Saal: »Allahu akbar …«, der Mann weiter: »… in unserem Land das Gesetz der Scharia, das die Grundlage unseres islamischen Staates ist. Möchten Sie, dass dieses Gesetz befolgt wird? Dann muss alles ganz genau auf dem fiqh begründet sein. Zunächst einmal, dieser Mann hat keine Stimme mehr …«

				»Doch, dieser fitna hat seine Stimme noch, er tut nur so«, sagt der Qhazi, dann richtet er sich an die Wächter: »Gestern hat dieser fitna noch gesprochen. Ihr wart dabei.«

				»Ja, Qhazi sahib. Wir sind Zeugen. Dieser fitna hat sehr wohl gesprochen.«

				Der Qhazi ermahnt den Mann: »Fallen Sie nicht darauf herein. Fahren Sie fort!«

				»Gut, vergessen wir seine Stummheit. Doch da das Opfer eine Frau ist, von einem Mann ermordet, darf der Mörder nach unserem heiligen Gesetz nicht gehängt werden, denn der Blutpreis für eine Frau beträgt die Hälfte vom Blutpreis eines Mannes.« Ein anderer Mann steht auf, um zu protestieren: »Das ist unmöglich.«

				»Es ist möglich, den Mörder hinzurichten, wenn die Eltern des Opfers der Familie des Angeklagten die andere Hälfte des Preises entrichten.«

				»Oder der Mörder wird freigesprochen, wenn er der Familie des Opfers ein Mädchen gibt …«

				Wieder erhebt sich Geschrei: »Wo sind die Eltern des Opfers?«

				»Sie muss gerächt werden!«

				»Wenn sie nicht gerächt wird, wird das vergossene Blut auf uns lasten.«

				»Auge um Auge!«

				»Einen Augenblick, bitte!«, ergreift der Qhazi, der mit seiner Gebetskette spielt, wieder das Wort: »Es gibt noch weitere, noch schlimmere Anschuldigungen. Vor einigen Tagen hat ein Moslem, der Aufseher des Schah-e-Do-Schamschera-Wali-Mausoleums, vor dem Angeklagten und vor Zeugen ausgesagt, dass dieser fitna sich in Begleitung einer Prostituierten an den heiligen Ort begeben hat. Darüber hinaus hat er den Aufseher mit einem Revolver bedroht, um ihm das Almosengeld zu stehlen. Der Mörder hat vor den Zeugen gestanden, dass er den Aufseher töten wollte.«

				»Dieser Mann hat den Tod verdient«, schreit einer der Männer. »Einen Unschuldigen bedrohen?!«, brüllt ein anderer. »Das ist eine Sünde!«, stimmen die Anwesenden zu. »Den Wächter von Schah-e Do Schamschera Wali töten? Lahaulobillah!«

				»Das ist ein Verbrechen!«

				»Das ist eine Beleidigung Allahs und der Heiligen!«

				Rassul empfindet nichts mehr bei all diesem Radau. Er bleibt ungerührt. Einzig sein Blick ruht für einen Moment auf Parwaiz, der still die Versammelten beobachtet. Mit Gebrüll schafft es der Richter, wieder Ruhe herzustellen: »Ich habe euch zu Beginn der Sitzung nicht ohne Grund gesagt, dass der Mörder ein Vertreter des alten Regimes ist. Dieser Mann hat mir von sich aus gestanden, dass er sich von der Heiligen Religion abgewandt hat.«

				Die Schreie werden frenetisch: »Satan!«

				»Gottloser!«

				»Abtrünniger!«

				»Er verdient, gehängt zu werden!«

				Wieder übertönt die schreiende Stimme des Richters den Saal: »Ja, Brüder, ihr seht einen Mann vor euch, der nach dem Koran ein fitna ist, die Verkörperung des Bösen auf Erden. Also muss ihm die Strafe auferlegt werden, welche die Scharia für Diebe und Abtrünnige vorsieht. Am Freitagmorgen, nach dem Ruf zum Gebet, werden ihm im Zarnegar-Park öffentlich die rechte Hand und der linke Fuß abgeschlagen; die Glieder werden aufgespießt und ausgestellt. Anschließend wird dieser fitna gehängt und drei Tage lang zur Schau gestellt, als Lektion für alle. Die Prostituierte, die ihn begleitet hat, um das Grab von Schah-e Do Schamschera Wali zu schänden, wird gesteinigt. So werden wir das Böse in unserer friedlichen Stadt ausrotten …«

				»Allahu akbar!«, dreimal.

				Da hast du deinen Prozess, Rassul. Zufrieden?

				Ich höre nichts. Was sagen sie?

				Nichts.

				Parwaiz nähert sich Rassul, traurig und gedrückt, und wendet sich an die Zuschauer: »Moslembrüder, ich gebe zu, dass die Ausführungen des Qhazi sahib überzeugend sind. Ich erlaube mir jedoch, ein paar Bemerkungen hinzuzufügen. Wir haben diesen Mann nicht verhaftet, weder ich noch die Ordnungskräfte. Er hat sich aus freiem Willen gestellt.«

				»Und warum hat er sich selbst gestellt? Es gibt einen Grund dafür!«, ruft der Qhazi aus, die Brust geschwellt vor Selbstgerechtigkeit.

				»Ja, Qhazi sahib, es gibt einen Grund. Ich werde es Ihnen erklären«, fährt Parwaiz fort. »Ich bin diesem jungen Mann mehrmals begegnet. Das erste Mal haben meine Männer ihn in mein Büro gebracht. Sein Vermieter hatte ihn denunziert, weil er seine Miete nicht bezahlt hatte. An jenem Abend hatte er wirklich die Stimme verloren. Das merkte man. Und das letzte Mal, als er seine Stimme wiedergefunden hatte, kam er, um mir zu gestehen, dass er eine Frau getötet hat. Er hat eine Kupplerin getötet, um seine Verlobte aus ihren schmutzigen Klauen zu befreien. In Anbetracht der Person hielt ich es für angebracht, eine Untersuchung einzuleiten, und ich stellte fest, dass es bei diesem Mord weder Opfer noch Zeugen noch Beweise gibt. Es existiert keine einzige Spur.«

				»Wie alle Mörder hat dieser lasterhafte Mensch sämtliche Spuren vernichtet«, sagt der Qhazi. Parwaiz antwortet ihm: »Hätte er diese Absicht gehabt, wäre er nicht selbst hergekommen, Qhazi sahib! Bei all den Morden, die heutzutage in dieser Stadt begangen werden, ist selbst ein Kind in der Lage, sämtliche Spuren seines Verbrechens zu verwischen. Haben wir etwa den Mörder unserer jungen Mädchen verhaften können? Haben wir eine Spur gefunden in diesem Mordfall, bei dem unsere Frauen und Kinder erbarmungslos vergiftet wurden?« Er verstummt und gibt den Anwesenden Zeit zum Nachdenken, Zeit, sich die Grausamkeit vor Augen zu führen, in der sie leben. Sind sie fähig zu verstehen, was Parwaiz sagt?

				»Nehmen wir nun an, dass es ein Opfer gegeben hat. Es ist nicht an mir, Ihnen zu erklären, dass nach unserem fiqh dann Mord vorliegt, wenn das Opfer ma’sum ad-dam ist, unschuldig und beschützt. Was in dieser Angelegenheit nicht der Fall ist. Das Opfer ist eine Zuhälterin, also zur Steinigung verdammt.« Keinerlei Protest. »Der Fall dieses jungen Mannes, der sich selbst der Justiz gestellt hat, um im Rahmen eines öffentlichen Prozesses gerichtet zu werden, scheint mir exemplarisch. Er ist für uns eine gewaltige Lehre. Wenn heute, dem Beispiel dieses Mannes folgend, jeder von uns seine Taten in Frage stellen würde, könnten wir das brudermörderische Chaos besiegen, das in unserem Land herrscht.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Vergleichst du etwa die Mudschaheddin mit diesem fitna?«

				»Parwaiz, du auch?«

				»Wer bist du? Ein Mudschaheddin, ein Befreier, ein Führer deines Volkes oder der Anwalt dieses Abtrünnigen und Mörders?«

				»In die Hölle mit diesem Satan!«

				»Sei verflucht, Parwaiz!«

				Parwaiz stellt sich in die Mitte des Saals: »Es gibt keinen Mord. Hört mir zu, es ist ein eingebildeter Mord, die Illusion eines Mordes, nur um unsere Taten in Frage zu stellen!«

				»Ist er verrückt?«

				»Nein, liebe Brüder, er ist nicht verrückt, er ist sogar äußerst hellsichtig, von klarem Bewusstsein; selbst seiner Illusionen ist er sich bewusst. Wir sind verrückt, wir, die wir kein Bewusstsein von unseren Verbrechen haben!« Alle stehen auf, schreien durcheinander. »Hört mir zu! Dieser junge Mann bittet euch um Gerechtigkeit aufgrund einer Illusion …« Je lauter Parwaiz schreit, desto mehr erregen sich die Männer. Schließlich stürzen sie sich alle auf ihn, umringen ihn. Es herrscht ein einziges Chaos.

				Rassul lacht.

				Lach nicht. Sie werden dich in die Irrenanstalt von Aliabad stecken, zu den Verrückten.

				Aber wo bin ich denn hier?

			

		

	
		
			
				

				IN SEINER ZELLE IST es finster.

				Eine Fliege hat sich auf seine Hand gesetzt. Er pustet; sie schüttelt sich, fliegt davon.

				Das Miststück!

				Warum so viel Hass und Ingrimm gegenüber einem so kleinen Tierchen?

				Weil die Fliege einfach so in diese Welt hereinplatzt.

				Sie platzt nicht herein. Sie lebt in dieser Welt, weil es ihre Welt ist. Du bist es, der von anderswo kommt. Du bist es, der in eine Welt hineinplatzt, die nicht die seine ist. Schau sie an, schau doch, mit welcher Leichtigkeit sie in ihrer Welt lebt.

				Weil sie kein Bewusstsein hat.

				Sie hat kein Bewusstsein, weil sie keins braucht. Sie lebt ihre Leichtigkeit, ihren Tod … ganz einfach.

				Und sie kommt zurück und setzt sich wieder auf seine Hand. Er versucht sich zu regen, keine Kraft in den Armen. Ist es die Kette, die ihn hindert, die Hand zu heben, oder die Fliege? Sie ist es, die Fliege, ohne jeden Zweifel. Sie lähmt ihn. Sie legt seine Welt lahm.

				Er reckt den Hals, um sich dem Insekt zu nähern, pustet wieder. Unmöglich. Sein Körper ist starr, schwer wie ein Stein. Sie schauen einander an. Ihm scheint, als wolle die Fliege ihm etwas sagen, in einer unverständlichen Sprache. Rhythmische Wörter, ein Gesang beinah: Tat, tat, tat … twam, twam … asi … Dann bewegt sie sich, fliegt los und setzt sich an die Wand. Jetzt kann Rassul seine Hand heben, leicht werden. Die Ketten lösen sich geräuschlos. Er steht auf, um die Fliege einzufangen. Er sieht nur ihr Abbild an der Wand, wie eine Freske. Er berührt sie. Die Wand ist beinahe flüssig, durchdringbar. Seine Hand geht durch sie hindurch. Sie setzt ihm keinen Widerstand entgegen. Sie saugt ihn an. Jetzt dringt sein ganzer Körper in sie ein. Im Inneren der Wand erstarrt Rassul. Wird ein Abbild an ihrer Oberfläche, der Fliege gleich, deren Gesang die Stille der Mauer durchbricht. Tat, tat, tat … twam, twam … asi …

				»Allahu akbar!«, der Gebetsruf schreckt Rassul auf, reißt ihn aus dem Schlaf. Er liegt da, auf dem Boden, Hände und Füße angekettet.

				Die heisere Stimme des Muezzins erstirbt, und alles versinkt in Stille. Nur der Gesang der Fliege nicht, der beharrlich in Rassuls Kopf dröhnt, feierlich, tat, tat, tat … twam, twam … asi …, friedlich. Sie regt ihn nicht mehr auf.

				Nichts regt ihn mehr auf, nicht einmal diese Schritte, die brutal durch den Flur hallen und hinter der Tür zum Stehen kommen, und auch nicht diese Tür, die sich nie mehr für jemanden öffnen wird, es sei denn für den Tod.

				Der Spion wird geöffnet. »Steh auf, du hast Besuch«, sagt der Wärter. Rassul rührt sich nicht. »Rassul!« Es ist die Stimme Razmodins. Rassul richtet sich langsam auf und sieht die verängstigten Augen seines Cousins. Er nähert sich der Tür. »Was hast du denn nur schon wieder angestellt?« Rassul zuckt die Schultern, um zu sagen: nichts Schlimmes. Doch Razmodin wartet auf ein Wort, auf seine Stimme. Er bekommt nichts zu hören, wie immer. Er regt sich auf. »Scheiße, so sag doch was!« Seine Worte hallen durch den Flur. »He, leise!«, ruft der Wärter. »Ich war in Mazar. Ich habe Donia und deine Mutter geholt. Wir sind direkt zu dir gegangen, aber du warst nicht da. Ich habe Donia und meine Tante ins Hotel gebracht. Ich habe die ganze Stadt nach dir abgesucht. Niemand wusste, wo du steckst, Suphia nicht, Yarmohamad nicht … Alle machen sich Sorgen. Schließlich haben mich Parwaiz’ Männer auf deine Spur gebracht …« Er hält inne, hofft, Rassuls Stimme zu hören, wenigstens einmal. Vergeblich. Er fährt fort: »Warum hast du dir bloß eine solche Geschichte ausgedacht? Hast du den Verstand verloren?« Rassul bleibt ungerührt. »Tu etwas, bevor es zu spät ist, für deine Mutter und deine Schwester, für Suphia …« Er entfernt sich von der Tür, um sich mit dem Wärter zu unterhalten: »Bruder, lass mich in seine Zelle gehen.«

				»Nein, das ist verboten.«

				»Bitte, du tust es nicht umsonst. Hier.«

				»Nein … aber … aber nur für eine Minute.«

				»Ich verspreche es dir.«

				Die Tür geht auf, Razmodin tritt ein. »Ich konnte meiner Tante nichts sagen. Du weißt, was sie durchmachen wird, wenn sie von deiner Verhaftung erfährt …« Er packt Rassul bei den Schultern, schüttelt ihn. »Wie soll ich es ihnen beibringen? Willst du, dass deine Mutter einen Herzinfarkt bekommt? Willst du, dass Donia und Suphia vor Kummer wahnsinnig werden? Warum bist du nur ein solcher Egoist?« Es ist alles aus, Razmodin, alles. Rassul hat kein Ego, keinen Stolz mehr. Er ist die Verlassenheit selbst. »Morgen wirst du gehängt!« Je schneller, desto besser, dann kann Rassul zu etwas anderem übergehen! »Warum machst du dich lustig über mich?« Er macht sich nicht lustig über dich, er lacht einfach. Er lacht den Todesengeln zu. »Warum willst du das Leben nicht ernst nehmen? Man könnte ja meinen, du seist aus Aliabad ausgerissen!« Noch ernster? Morgen wird ein schöner Tag für ihn, glaub es, alle werden kommen, alle. Was für ein schöner Tod!

				Ja, ich will endlich meinen Tod leben, mit Leichtigkeit.

				Entmutigt von Rassuls lachendem Blick und seinem fröhlichen Schweigen, steht Razmodin auf. »Ich hole deine Mutter und Donia. Vielleicht können sie dich umstimmen.«

				Rassul steht auf, hindert ihn. Er schüttelt den Kopf, mit flehendem Blick, als wollte er sagen: »Nein, Razmodin, lass sie in Ruhe!«

				Sie stehen einander gegenüber, Auge in Auge. »Wenn sie es heute nicht erfahren, erfahren sie es morgen.«

				Nach meinem Tod ist es mir egal.

				»Aber warum? Das alles, weil du eine beschissene Kupplerin umgebracht hast?«, fragt Razmodin, indem er sich zu ihm beugt. »Schau dich um, nichts als Morde weit und breit! Parwaiz’ Männer haben sich kaputtgelacht, als sie es mir erzählt haben.«

				Umso besser, wenn ich die Leute endlich zum Lachen bringe, und sei es mit meinem Verbrechen!

				Razmodin kniet nieder: »Denkst du immer noch, ein Prozess könnte dieses verfluchte Land ändern? Du träumst, mein Cousin. Du träumst …« Er unterdrückt ein Schluchzen, steht auf, packt Rassul bei den Schultern und schüttelt ihn wieder: »Komm zu dir, es reicht jetzt, komm endlich zu dir! Hör auf mit deinen Träumereien!« Rassul schließt die Augen. Seine aneinandergeketteten Hände bewegen sich, zögern, dann klammern sie sich an seinem Cousin fest.

				Ich bin zu mir gekommen, Razmodin.

				So bleiben sie eine ganze Weile stehen, dicht beieinander, bis der Wärter kommt. »Bruder, du musst gehen. Es ist Zeit für sein Abendessen.«

				Razmodin löst sich von Rassul. Sie schauen sich ein letztes Mal in die Augen: »Ich lasse dich nicht im Stich. Ich gehe zum Richter, zu allen. Ich lasse nicht zu, dass du dein Leben zerstörst.«

				Entschlossen, aber voller Sorge verlässt er die Zelle. Der Wärter schließt die Tür, dann den Spion.

				Eine Fliege spaziert über die Wand.

			

		

	
		
			
				

				TAT, TAT, TAT … TWAM, twam … asi …

				Woher stammen bloß diese abstrusen Wörter? Er muss sie irgendwo gehört haben. In einem indischen Film vielleicht. Unwichtig. Sie sind erholsam. Lassen dieses Miststück von Fliege etwas angenehmer erscheinen.

				Rassul pfeift die Melodie, um die Welt nicht mehr zu hören.

				Und so hört er nichts. Nicht den Motor des Wagens, der vor dem Fenster zum Stehen kommt. Nicht die Schritte der Männer, die den Flur betreten, sich der Zelle nähern. Nicht das Geräusch des Schlüssels im Schloss und nicht die Tür, die sich öffnet. Nicht die raue Stimme, die ihn anschnauzt: »Aufstehen!«

				Er bleibt sitzen.

				Es wird hell, und das strenge Gesicht Amer Salams taucht auf; er befiehlt, sie einen Augenblick allein zu lassen. Als sie allein sind, packt er Rassul am Kragen und fragt ihn, nach ein paar Beschimpfungen, wo das Geld und die Schmuckstücke seien, die er ihm gestohlen habe.

				Rassul zuckt gleichmütig die Schultern, bedeutet ihm, dass er es nicht weiß. Der andere lässt nicht locker, schwört, er werde sie Rassuls Mutter aus den Eingeweiden reißen, und drückt den Revolver auf seinen Bauch; Rassul sieht ihn immer noch ohne Angst an, zeigt auf seine Kehle und stöhnt, um ihm zu verstehen zu geben, dass er nicht sprechen kann. Völlig außer sich ordnet Amer Salam an, dass man ihm Papier und Stift bringe. Er gibt Rassul fünf Minuten, um aufzuschreiben, wo das Geld und der Schmuck sind. »Wenn nichts auf dem Papier steht, wische ich deiner Verlobten damit die Fotze ab!« Dann verlässt er die Zelle.

				Man bringt Rassul ein Blatt und einen Stift. Er schreibt: »Lassen Sie meine Familie in Ruhe. Unter dem Galgen werde ich Ihnen alles aushändigen«, und gibt dem Wärter das Papier zurück.

				Fünf Minuten später kommen die Wächter. Sie lassen Rassul hinaustreten, Hände und Füße in Ketten.

				Bevor sie in den Laster steigen, fragt ihn einer der Wächter, ob er seine Waschung vorgenommen habe. Lächelnd nickt Rassul. Der Kleinlaster passiert das Tor des Wellayat, biegt auf die Straße und beschleunigt. Rassul, in sich zusammengekrümmt, hört von weitem seinen Namen. In der ausgestorbenen Straße bemerkt er Razmodin, der rennt und schreit und mit den Händen fuchtelt, um den Wagen aufzuhalten. Rassul schaut ihm gleichmütig zu.

				Der Laster fährt. Rassul beobachtet die wenigen Leute, die in derselben Richtung unterwegs sind wie sie, Richtung Zarnegar-Park.

				Nie war der Himmel in der letzten Zeit so blau, so fern. Und die Sonne so hell, so nah.

				Der Laster hält im Park, alle steigen aus.

				Rassul ist in den Gesang der Vögel vertieft. Sein Blick verliert sich in den Ästen der Bäume, um sie zu suchen, um mit ihnen zu trällern: Tat, tat, tat … twam, twam … asi … »Rassul!« Eine Frau im himmelblauen Tschaderi eilt auf ihn zu und hebt einen Zipfel ihres Schleiers. Es ist Suphia, in Tränen aufgelöst; auf ein Zeichen des neuen Gerichtsschreibers wird sie von den bewaffneten Männern weggestoßen. Sie treiben Rassul an, der apathisch ist, gleichgültig gegenüber allen, die ihn anschauen, selbst gegenüber Farzan, der ihm mit seinem traurigen Lächeln zunickt, um ihn zu grüßen.

				»Bringt ihn nicht dahin!« Es ist wieder Razmodin, der atemlos hinter dem Gefolge herbrüllt. »Zu Befehl, Herr Kommandeur!«, grinst einer der Bewaffneten und hindert Razmodin daran, näher zu kommen. Razmodin aber wiederholt verzweifelt immer wieder dieselben Worte: »Glaubt mir, es ist schrecklich, was hier vor sich geht!«

				Die Männer drängen Rassul vorwärts, Suphia und Farzan folgen ihnen. Als sie den Galgen ohne Strick erblicken, der von einer schweigenden Menge umringt wird, bleiben sie abrupt stehen.

				»Warum hat dieser Galgen keinen Strick?«, fragt der Gerichtsschreiber. »Man hat ihn abgeschnitten!«, ruft einer der Wächter.

				Eilig nähern sich die Wächter der Menge am Fuße des Galgens. »Brüder, lasst uns durch, wir bringen den Verurteilten, aus dem Weg, aus dem Weg!«

				Die Leute drehen sich zu Rassul um, und als sie beiseitetreten, um ihn vorbeizulassen, kommt eine Leiche zum Vorschein, die auf dem Boden liegt. Alles erstarrt: die Zeit, der Atem, die Tränen, die Wörter … Die Beine zittern. Rassul fällt auf die Knie vor dem Körper von Parwaiz, der den Strick um den Hals hat. Die Menge murmelt, gerät in Aufruhr, macht Platz. Weitere bewaffnete Männer tauchen auf und schieben die Leute brutal zur Seite, um den Weg für die Kommandeure frei zu machen, die lärmend anrücken. Alles verliert sich unter ihren Stiefeln. Rassul sieht nichts mehr. Da ist nur die Stimme, nichts als die Stimme, die Stimme von Suphia.

			

		

	
		
			
				

				»DU BIST SCHÖN«, FLÜSTERT Rassul Suphia ins Ohr. Sie errötet. Er wirft sich ihr zu Füßen, um ihr endlich zu erklären: »Ich verneige mich vor dir, nicht nur vor deiner unschuldigen Schönheit, sondern auch vor deinem Leid!« Sie ist gerührt. Sie hält sich zurück. Einzig ihre Hand bewegt sich, fährt durch Rassuls Haare und verliert sich darin. »So zarte Dinge hast du mir schon lange nicht mehr gesagt.«

				»Ich hatte dir so viel zu sagen, aber der Krieg hat uns nicht die Zeit gelassen.«

				Er küsst sie schüchtern auf die Wangen. Sie verbirgt ihr Gesicht, streckt die Hand aus, um die von Rassul zu ergreifen, der sie fragt: »Kommst du mit mir?«

				»Wohin?«

				»Weit weg.«

				»Nach Mazar-e Scharif?«

				»Nein, viel weiter … Ins Tal der wiedergefundenen Infans!«

				»Wo ist das?«

				»Es ist weit weg, sehr weit. Es ist nicht im Osten und nicht im Westen, nicht im Norden und nicht im Süden.«

				»Es existiert also gar nicht.«

				»Ich werde es für dich bauen.«

				»Und wie wird es sein?«

				»Ein sehr schönes Tal, in dem niemand spricht. In dem noch niemand die Erfahrung des Bösen gemacht hat.«

				»Dann sind wir Infans?«

				»Für immer!« Und sie lachen.

				»Ich muss gehen«, sagt sie und steht auf.

				»Kehrst du zu Nazigol zurück?«

				»Nein, sie ist mit Amer Salem weggegangen.«

				»Wohin?«

				»Ich weiß es nicht«, sie nähert sich Rassul: »Ich hoffe, sie kommen nicht auch ins Tal der wiedergefundenen Infans!«

				»Nein, es gehört uns allein!«

				»Dann bis bald!« Sie streift ihren himmelblauen Tschaderi über und verlässt die Zelle.

				Rassul bleibt in Gedanken versunken stehen. »Du hast noch einen Besucher«, sagt der Wärter. Und der frühere Gerichtsschreiber kommt herein, eine dicke Akte unter dem Arm. »Wie geht’s dem jungen Mann?« Rassul nickt, heiter und gelassen.

				Der Gerichtsschreiber will sich setzen, aber Rassul hält ihn zurück: »Nicht hier, bitte. Da ist eine Fliege, eine armselige Fliege …« Der Gerichtsschreiber setzt neugierig die Brille auf und sucht den Boden ab. Er tritt einen Schritt zur Seite und setzt sich vorsichtig hin. »Diese Fliege … sie ist mit mir gefangen«, sagt Rassul und zeigt auf das Insekt, das dicht neben dem Gerichtsschreiber hockt.

				»Jetzt sorgst du dich schon um das Leben einer Fliege?«

				»Letzte Nacht hatte ich einen eigenartigen Traum. Ich träumte von dieser Fliege, sie trällerte ein Lied, das ich kannte, etwas wie ›Tat, tat, tat … twam, twam … asi‹, ja, das ist es, aber ich konnte den Sinn nicht erfassen.«

				»Das ist ein indisches Lied.«

				»Wahrscheinlich. Was bedeutet es?«

				»Auch das bist du!«

				»Das ist hübsch!«

				»Jetzt singen sogar schon die Fliegen für dich. Das Leben ist schön! Freust du dich nun, dass sich der Prozess abspielt, wie du es dir gewünscht hast?«

				»Jetzt ist mir alles egal.«

				»Jetzt ist dir alles egal? Du hast die Welt auf den Kopf gestellt, und alles ist dir egal?! Deinetwegen hat sich ein großer Mudschaheddin-Führer erhängt, der Richter wurde gefeuert, die Zeitungen schreiben nur noch über dich, dein Cousin hat all die ausländischen Journalisten und Funktionäre der Vereinten Nationen herbeigerufen … und der Herr, was sagt er dazu?« Der Gerichtsschreiber schüttelt missbilligend den Kopf.

				»Nicht ich habe alles auf den Kopf gestellt. Dostojewski war’s!«

				»Jetzt geht das wieder los. Bleib mir weg mit deinem Dosto… dingsbums! Du hast nicht getötet, weil du ihn gelesen hast. Du hast ihn gelesen, weil du töten wolltest. So ist es. Würde er leben, würde er dich des Plagiats beschuldigen!«

				Rassul schaut ihn lange und durchdringend an.

				»Sieh mich nicht so an. Ich habe dir kein Rätsel aufgegeben«, sagt der Gerichtsschreiber und breitet die Akte auf dem Boden aus. »Jedenfalls habe ich meinen Posten wiederbekommen, und nun wollen sie deine Akte … Weißt du übrigens, was sie in Parwaiz’ Tasche gefunden haben?«

				Rassul sieht ihn neugierig an. »Sie haben einen handgeschriebenen Brief von ihm gefunden: ›Trauert um mich, aber rächt mich nicht!‹ Was für ein Mann, was für ein mutiger Mann! Weißt du, warum er sich umgebracht hat? Anscheinend haben seine Leute den Mörder seines Adoptivsohns gefunden. Doch bei der Auseinandersetzung wurden auch die Frau und das Baby des Mörders getötet. Genug davon … Sag mir, was soll ich schreiben?«

				Stille.

				»Alles! Ich habe dir alles gesagt.«

				»Alles? Das glaube ich nicht. Ich habe schon mal ein paar Zeilen notiert. Ich lese sie dir vor, und wenn es ein Problem gibt, sagst du mir Bescheid: ›Als Rassul das Beil hebt, um es der alten Frau auf den Kopf zu schlagen, schießt ihm plötzlich die Geschichte von Verbrechen und Strafe in den Sinn. Und schmettert ihn nieder. Seine Arme zittern, seine Beine wanken. Das Beil rutscht ihm aus den Händen. Es spaltet den Schädel der Frau, dringt tief in ihn ein. Ohne einen Schrei sinkt die Alte auf den rot-schwarzen Teppich. Ihr Schleier mit dem Apfelblütenmuster schwebt in der Luft, bevor er sich auf ihren schlaffen, fülligen Körper legt. Sie zuckt. Ein letzter Atemzug, zwei vielleicht. Ihre aufgerissenen Augen starren auf Rassul, der mit angehaltenem Atem, fahler als eine Leiche, mitten im Raum steht. Er zittert, sein patu gleitet ihm von den eckigen Schultern. Sein erschrockener Blick versinkt im Strom des Blutes, das aus dem Schädel der Alten rinnt, sich mit dem Rot des Teppichs vermischt, die schwarzen Linien bedeckt und sich dann langsam der fleischigen Hand der Frau nähert, die ein Bündel Geldscheine umklammert. Das Geld wird voller Blut sein …‹ Übrigens, warum hast du eigentlich das Geld nicht genommen?«
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