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    Das Buch


    Eine Frau wird überfahren, vom Fahrer fehlt jedoch jede Spur. James, der Ehemann der toten Stacey Hastings, ertränkt seine Trauer und Schuldgefühle in Alkohol. Bis eines Tages Annette in sein Leben tritt, eine schöne Fremde mit dunkler Vergangenheit.


    Doch mit Annette kehrt auch Staceys Geist zurück: ihre Stimme am Telefon, ihre Schuhe im Haus, noch feucht von Erde und Regen. Und dann beginnt Annette Dinge zu sagen, die einst Stacey sagte, geheime Formeln, die sonst niemand kennt…


    James findet sich bald in einem wahren Alptraum aus Gewalt und Psychoterror. Wird es ihm gelingen, sich daraus zu befreien, oder werden die Geister der Vergangenheit ihn mit sich in die Tiefe reißen?


    Der Autor


    Christopher Ransom hat Literaturwissenschaft an der Colorado State University studiert. In New York und Los Angeles arbeitete er als Drehbuchautor. 2004 ist er zusammen mit seiner Frau nach Wisconsin gezogen. Dies ist der zweite Thriller des Autors.


    Von Christopher Ransom ist in unserem Hause bereits erschienen:

    Das Haus der vergessenen Kinder
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    Für dich, mein Vater mit dem großen Herzen,

    für all die Zauberbohnen

  


  
    


    leser-warnhinweis


    Dies ist keine Geistergeschichte.


    Aber auch eine solche hätte ich, wenn ich wollte, nach drei Jahren in seinen Diensten schreiben können, denn ich war der Schatten des Barden der Drogen, Serienkiller und Silikontitten, des Mannes, den Rolling Stone als Größten Rapper aller Zeiten titulierte, des lyrischen Genies, Geißel der Popkultur. Des Mannes, dem alle Kids nacheiferten oder mit dem sie schlicht und einfach eins sein wollten– Ghost. Der Geist.


    Natürlich gab es Zeiten, da durfte ich nicht mit hinter die Bühne, nicht unter dem samtenen Absperrband durchschlüpfen oder in der Stretch-Limo mit den getönten Scheiben Platz nehmen. Aber eine ausgesprochen saftige Insiderreportage wäre durchaus drin gewesen. Klatschspalten-Material, das mir zugeflüstert und zugetragen wurde. Gästehaus-Tratsch, Lamentos von lahmgefickten Twitter-Zicken, die im Selbstmitleid ersoffen, eine Dope-Oper in kleinen Häppchen. Ich könnte euch Geschichten erzählen, denn alle, seine Leibwächter, sein Trainer, sein Manager und sogar seine durchgeknallte Exfrau Drea-Jenna, alle haben sie ihre schmutzige Wäsche an der langen Leine zwischen meinen Ohren aufgehängt. Und auf die ein oder andere Art haben seine drei Persönlichkeiten– der Künstler namens Ghost, sein Alter Ego Koksa Schnee, und auch Nathaniel Eric Riverton, jener verängstigte weiße Junge aus St. Louis– mir alle Einlass in ihre Schattenwelt gewährt.


    Es war kein schöner Ort.


    Aber wenn ihr Zeitungen oder Zeitschriften lest oder MTV guckt oder euch in den letzten sieben Jahren mal für Popkultur interessiert habt, kennt ihr diese Geschichte sowieso schon…


    Fünf Multi-Platin-Alben, weltweit sechsundvierzig Millionen Mal verkauft, Tourneen durch zweiundzwanzig Länder, sieben Grammys, Sucht und Süchtelei, giftige Ehe, willige Groupies, Scheidung, Clubschlägereien und Schlägerclubs, Erste-Klasse-Absteigen, drei Mal Resozialisierung. Blutschwüre, Pulverdampf, Stürme im Blätterwald, Gerichtsverfahren, Mordversuche von und an Ghost, Prügeleien in Houston, Denver und Miami, die Opfer zugedröhnt und immer voll im Recht. Blondierungen, Tattoos, Poloshirts, dicke Uhren, Sneakers. Beats, Bass, Tempo. Reime, Spitt, Uppers, Downers, Roofies, Poppers und Schnee. Schüsse, Pillen, Magazine und Wurmlöcher. Hollywood-Filmsets und Scarlett-Starlets, Beinahe-Oscars, gebrochene Mütterherzen, Songtexte, Widmungen, Lobeshymnen, Kleingedrucktes, VIP-Räume, Koks-Träume, große Namen, Bullenwagen, Rennbahnen, Bandenkriege, Rekordeinnahmen und all die Exzesse, die Ghost zum Staatsfeind machten, und, für eine Weile, zur Nummer eins.


    Ja, ja. Aber meine Geschichte kennt ihr nicht. Was in gewisser Weise komisch ist. Denn ohne Ghost, seine Exzesse und Progresse, gäbe es gar keine Geschichte. Er hätte nie ein Double gebraucht, und ich, James Hastings, der mit einem dem seinen unheimlich ähnlichen genetischen Code zur Welt gekommen war, hätte etwas ganz anderes gemacht. Ich hätte mir nie das Haar mit Peroxid gebleicht und mich zu Halloween als Ghost verkleidet. Niemand hätte in jener Bar in jener Nacht gesagt O mein Gott, das ist er! Stacey hätte mich nicht gedrängt, mich an dem Songwettbewerb im Radio zu beteiligen. Ich wäre nie in der Lokalzeitung gelandet, später in den AP-Meldungen und schließlich in USA Todays jährlichem Feature über Prominenten-Doppelgänger, wo Ghosts Manager mich entdeckt hat. Ich hätte den eher traditionellen Weg eines angehenden Schauspielers einschlagen können, der Salatröllchen bei der chinesischen Kette P. F. Chang’s servierte und Heroin gegen den Alltagsblues nahm. Wenn ich nicht so getan hätte, als wäre ich ein anderer, hätte mich meine Freundin vielleicht nie verlassen, und wir wären gemeinsam einer freundlicheren Zukunft, überhaupt einer Zukunft, entgegengegangen. Wenn, wenn, wenn… Ich würde mit Freuden eine Heroinsucht gegen… das hier eintauschen.


    Aber Ghost brauchte ein Double, ich brauchte das Geld, und– es fällt mir schwer, das heute zuzugeben– es klang zu der Zeit nach einer Menge Spaß. Teil seiner Welt zu sein, mir einzubilden, dass seine Karriere meine Karriere war, sein Lebensstil mein Lebensstil. Ich fuhr voll darauf ab, und es fühlte sich gut an, mit diesem Blick angesehen zu werden, mit dem sie ihn ansahen, mit dieser Mischung aus Furcht, Lust, Begehren. Er brauchte mich nie dringender, als wenn er auf dem Gipfel war.


    Um die Wahrheit zu sagen, irgendwann hatte Ghost meinen ständigen Anblick wohl satt. Das ist verständlich. Ich hatte es auch satt, ihn zu sehen. Niemand will von seinem Doppelgänger beschattet durchs Leben gehen. Und in gewisser Weise tat ich genau das. Ich sah einer größeren, draufgängerischeren, talentierteren Version meiner selbst zu, einem Selbst, das ich nie sein würde. Nicht, dass ich je die große Klappe dafür gehabt oder überhaupt ein Rapper hätte sein wollen. Aber ein Jemand, ein Superstar? Wer möchte das nicht mal einen Tag lang ausprobieren?


    Möglicherweise eine Ironie: In dem Jahr, das seit meiner Kündigung vergangen ist, hat Ghost mal wieder einen seiner In-Luft-auflösen-Tricks abgezogen. Rückzug, Entzug, in Bulgarien untergetaucht. Keiner weiß es. Oder vielleicht weiß jemand Bescheid, und ich hab mich nur nicht gekümmert. Was wäre dabei, wenn er das Trikot mit seiner Nummer drauf an den Nagel gehängt hätte? Es wird vielleicht nie wieder einen Rapper geben, egal welcher Hautfarbe, der ihm das Wasser reichen kann. Er hat neue Maßstäbe gesetzt. Sein Werk steht. Er wird unvergessen bleiben…


    Und ich hoffe, das Arschloch mit seiner Drecksfresse ist tot. Ich bete, dass er nicht friedlich gestorben ist. Wenn der Sensenmann ihn in Form seiner unzähligen Pillen geholt hat, dann hoffe ich, sie haben ihm tagelang die Innereien zerfressen, so dass er eine Schleimspur aus Blut auf dem Boden gezogen hat, als er seinen letzten Schrei tat. Sollte der schwarze Vorhang in Form eines eifersüchtigen Konkurrenten oder eines wütenden Schallplattenproduzenten gefallen sein, dann hoffe ich, sein Mörder hat ihm die Augen mit einem Kugelausstecher aus dem Kopf geschält, ihm die Glieder mit einer stumpfen Machete abgehackt, aus seinen Überresten und einem Spritzer Benzin einen Scheiterhaufen gebastelt und die Erde gesalzen, in der seine Asche begraben ist.


    Falls er nicht tot ist und zurückkommt, soll er von mir aus seine eigene Scheiß-Geschichte erzählen.


    Wir sind in der Nachspielzeit. Jetzt bin ich an der Reihe. Aber ich schreibe das nicht, um euer Mitleid zu gewinnen. Ich schreibe das nicht mal für euch, wer immer ihr sein mögt. Fakt ist: Wenn mir nicht irgendetwas Schreckliches und nicht Wiedergutzumachendes zustößt, wenn mich nicht etwas Schlimmeres als der Tod holt, wird dieses langsam wachsende Dokument nie das Licht der Welt erblicken.


    Ich zeichne es aus demselben Grund auf, aus dem er all diese wild wummernden und süchtig machenden düsteren Songs geschrieben hat. Ich weiß nicht, ob es möglich ist, aber ich muss es versuchen. Ich kann so nicht weiterleben. Ich kann nicht leben mit den schwarzen Löchern in meiner Erinnerung, diesem Gegenteil von Raum, wo Dämonen lauern und mich in wache Alpträume hineinstoßen.


    Ich schreibe dies, weil ich mich erinnern muss. Ich muss mich an Stacey erinnern.


    Und jetzt werde ich euch die Geschichte von einem Geist erzählen.
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    Zunächst einmal: Meine Frau hat mich nicht wirklich verlassen.


    Stacey arbeitete damals im Gartenzentrum in Marina, in der Morgenschicht. Sie jobbte nur etwa fünfzehn Stunden die Woche, gerade genug, um mich nicht um Geld für die Blumen, die kleinen Vogelbäder und Kristallkugeln bitten zu müssen, die sie für unseren Garten hinter dem Haus sammelte. Ihre Interessen waren obsessiv und unterlagen abrupten Schwankungen, entsprechend wechselte sie den Arbeitsplatz. Während der letzten neun Monate hatte sie sich in die Gartenarbeit gestürzt wie ein Frontsoldat. Ganz Bizeps, mit schweißnasser Oberlippe, in Armeeshorts, mit Kevlar-Knieschützern und einem Paisley-Kopftuch warf sie sich in die Schlacht, ein gezahntes japanisches Hori-Hori-Pflanzmesser an den Oberschenkel geschnallt. Anstelle eines Lohnschecks brachte sie Flora im Wert von Hunderten von Dollar nach Hause. Sie verlor sich in ihrer Arbeit und kam manchmal mit angetrockneter Erde an den Beinen zurück, tagealtem Schmutz unter den Fingernägeln, was ich irgendwie sexy fand, wie ich zugeben muss. Heißes Weib macht sich dreckig und so. Ich dachte, sie hätte den Job angenommen, um sich ein bisschen Unabhängigkeit zu bewahren, aber heute ist mir klar, dass sie rauskommen wollte, weg von mir.


    Von unserem Haus in West Adams nach Marina del Rey musste sie durch die Gasse hinter der 21st Street zur Arlington Avenue fahren, dann etwa zehn Kilometer nach Westen auf dem Washington Boulevard, anschließend runter auf die Lincoln, was um acht Uhr morgens eine gute Stunde dauern kann. Natürlich ginge es auch über die 10th, aber obwohl das in beide Richtungen eine fünfspurige Interstate ist, herrscht um die Zeit derart dichter Verkehr, dass man sich schon den Weg freischießen müsste.


    Stacey mochte die Gasse nicht. Aber ich sagte ihr, sie sollte den Wagen aus Sicherheitsgründen in der Garage abstellen, und das ging nun mal nur dort.


    In der Nacht zuvor hatten wir uns gestritten. Kein richtiger Streit. Eher so etwas wie ausgedehnte Schweigephasen. Zwischen uns hatte sich über Monate hinweg eine kalte, tiefe Kluft aufgetan. Los Angeles war Stacey zu viel geworden. Der Lärm, die Luftverschmutzung, die üblichen Probleme. Für Kinder, die in der »Stadt der Engel« aufwachsen, sind sie wie eine zweite Haut, ein natürlicher Lebensraum. Sie lernen, durch die Stadt zu surfen wie diese bekifften Schildkröten aus Nemo. Aber Stacey und ich kamen vom Land. Bäume, Hügel, der Arkansas-River. Tulsa war die Großstadt gewesen. Stacey wirkte deprimiert, aber ich dachte, sie hätte einfach Launen, Langeweile.


    Die Phase der Abkühlung zwischen uns war eine Nachwirkung von Ghosts letztem Studioalbum, Snuffed, und der Tour, die ich nicht mitmachen durfte, und die er auf halber Strecke abbrach, um sich wegen »Erschöpfung« behandeln zu lassen. Ich musste in Los Angeles bleiben, um die Medien auf falsche Fährten zu locken. Mein Job war, sie glauben zu lassen, er machte hier die Stadt unsicher, statt in Brighton zu sein, oder wo immer er in diesem Jahr kurte und sich therapieren ließ.


    Wenn ich nicht gerade unterwegs war, um in den Clubs meine Auftritte hinzulegen oder mich von den Kiddies mit ihren iPhones in den Einkaufszentren von Topanga oder Long Beach fotografieren zu lassen, schrieb ich an einem Theaterstück, das ich inszenieren wollte (ein Haufen Scheiße). Ich wusste, dass meine Zeit mit Ghost sich dem Ende zuneigte, und Trigger, mein Manager, hatte die Fühler ausgestreckt und versuchte, alle möglichen Besetzungsbüros davon zu überzeugen, dass ich mehr konnte als einen fiesen Gesichtsausdruck aufzusetzen und mich mit Fans herumzuärgern, die Ghost und mich nicht auseinanderhalten konnten. Ich sehnte mich nach einer Rolle als Bösewicht in der Kultserie Law & Order und hätte sogar in diesem Werbespot die blaue Pisse in die Windeln gegossen.


    Normalerweise konnte ich erst gegen vier oder fünf Uhr morgens einschlafen und nahm dann die Couch, um Stacey nicht zu wecken. Ich bekam nur selten mit, wenn sie aus dem Haus ging. Um elf stand ich auf, trank Kaffee, sah meine E-Mails durch und checkte die Besetzungsboards und -newsletter. Nachmittags arbeitete ich an meinem Stück, bis Stacey von der Arbeit oder ihren Freundinnen drüben in Los Feliz zurückkam.


    Wahrscheinlich war es meine Schuld, dass sie bei solchen Freundinnen gelandet war. Ich hatte sie schließlich dazu ermutigt. In Tulsa war es ein bunter Haufen gewesen, Kellnerinnen, Barmädchen, Musiker, Möchtegern-Künstler und Schulfreundinnen, die erste Raubzüge in die große Welt der Firmen unternahmen, bevor sie sich ohne dicke Beute in eine frühe Mutterschaft flüchteten. Die Freundinnen, die sie in L. A. über die Kunstgalerie und meinen Beruf kennenlernte, waren Zugezogene, genau wie wir, die mit einem Ehrgeiz nach oben strebten, der Stacey abstieß. Sie waren aufdringlich, laut und überschäumend und begierig darauf, Es zu schaffen– und wenn Es erforderte, zu der Art von Clublebewesen zu werden, das sich auf dem Klo von fremden Männer illegale Pülverchen von den Brustwarzen schniefen ließ, nun, dann gehörte das eben dazu.


    Während Stacey zurückhaltend war und sich nie in dem turbulenten Cocktail der Szene zu verlieren schien, in der sie sich tummelte, taten ihre neuen Freundinnen aus L. A. so, als läge das Geheimnis, vom Alpha-Set wahrgenommen zu werden, darin, serienweise Martinis zu kippen und Kellnerinnen anzugiften. Sie warfen Pillen ein, machten verheiratete Männer an, klauten aus reiner Langeweile wie die Raben und rammten sich sozusagen wöchentlich gegenseitig das Messer in den Rücken. Ich denke, sie adoptierten Stacey, weil sie sie für ein korrumpierbares Mädel vom Land hielten, vielleicht auch, weil sie sie daran erinnerte, wie sie selbst früher einmal gewesen waren, bevor sie aus dem Bus aus Tacoma, Denver oder Boise gestiegen sind. Und nach und nach kriegten sie sie klein. Rowina Daniels, eine Kleptomanin aus North Carolina, verführte Stacey zum Ladendiebstahl. Die Polizei hatte mich in diesem Jahr schon zwei Mal ins Riverside-Outlet-Einkaufszentrum zitiert. Zuletzt hatten sie einen kleinen Kabelschneider in Staceys Tasche entdeckt. Das war nicht in Ordnung. Vielleicht für ein vierzehnjähriges Mädchen. Aber nicht mit einunddreißig, als erwachsene Frau.


    An jenem Morgen, dem Morgen des Geschehens, wie die Polizei später sagte, sah ich sie nicht aus dem Haus gehen. Sie meldete sich nicht. Am Abend fing ich an, mir Sorgen zu machen. Ich rief ihre Freundinnen an, aber keine hatte sie gesehen. Ich telefonierte mit dem Gartencenter und der Kunstgalerie, aber sie war weder bei dem einen noch bei dem anderen eingeteilt gewesen.


    Am Ende stand ich vor der Spüle und sah zu, wie der Tag der Dämmerung wich. Ich blickte zum Fenster hinaus, ohne so recht etwas wahrzunehmen, und dachte, vielleicht wäre es langsam Zeit, die Polizei anzurufen. Und da bemerkte ich, dass das Garagentor offen stand. Es war eine frei stehende Durchfahrtsgarage, sie hatte also zwei Tore, von denen eines in die Gasse mündete. Als ich dieses offene Tor sah, beschlich mich ein ganz übles Gefühl. Dieses schattenhafte Loch raunte mir von jenseits des Gartens aus etwas zu. Ich redete mir ein, dass sie einfach vergessen hatte, es zuzumachen, oder vielleicht waren die Batterien der Fernbedienung leer, doch im Innersten wusste ich, dass mich dort etwas Schlimmes erwartete.


    Ich trank ein Glas Wasser und ging hinaus. Ich rannte nicht. Ich schlenderte sozusagen durch den Garten. Und ungefähr auf halbem Weg sah ich den weißen Audi ganz hinten in der Garage stehen.


    Die Zeit sprang ein Stück weiter.


    In einer Sekunde war ich noch im Garten. In der nächsten stand ich neben dem Audi S5, die Fahrertür war offen, die Schlüssel steckten im Zündschloss. Der Motor war aus. Im Tassenhalter in der Konsole stand ein großer Plastikbecher voll Eiskaffee. Der Wagen ragte mit dem Heck ein Stück in die Gasse hinaus.


    Mein erster Gedanke war: O Gott, irgendein Psychopath mit einem Van hat sie sich geschnappt und ist inzwischen schon auf halbem Weg nach Utah. Genau wie in dem Ghost-Song »Take My Wife«. Unter der Last dieses Gedankens und der furchtbaren Bilder, die er heraufbeschwor, stöhnte ich auf. Dann stellte ich mir vor, sie hätte mich verlassen. Ich wünschte mir beinahe, es gäbe da einen anderen Mann, denn alles andere würde schlimmer sein.


    »Nein«, sagte ich zu der Garage. Dies ist kein Tatort. »Irgendetwas hat sie abgelenkt.«


    Wieder schien die Zeit einen Sprung zu machen.


    Ich stand in der Einfahrt. Blickte mich um. Ein Sofa stach mir ins Auge, an das ich mich nicht erinnerte, so ein Ding in schreiendem Samtorange, aus dessen Polstern schmutzige Schaumstofffetzen quollen. Die Farbe des Wahnsinns. Das hatte jedenfalls mal jemand zu mir gesagt– Orange ist die Farbe des Wahnsinns. Doch ich hatte nie darüber nachgedacht, bis ich diese Couch ansah. Es war nicht so, dass sie einen kleinen Riss irgendwo gehabt hätte. Der Stoff hing in Fetzen, das Holzgestell war zersplittert. Die Sprungfedern drückten sich stramm wie Stricknadeln durch. Ich habe in dieser Straße schon einiges verwanzte Zeug herumstehen sehen, aber diese Couch sah aus, als hätte sich ein einäugiger Zweihundert-Kilo-Mongole unter Drogen mit einem Samuraischwert darüber hergemacht und einfach nicht aufhören wollen, bis ihm die Arme abfielen.


    Daneben türmten sich Einwickelpapiere und anderer Müll. Und dahinter lag eine dunkelbraune Teppichrolle, an der frisches Unkraut klebte, zusammengeklappt wie eine Tortilla. Ich folgte der langen Schleifspur mit den Augen und bemerkte Reifenabdrücke, fette breite Streifen frisch aufgewühlten Drecks, wo jemand ins Schleudern gekommen war. Sechs Meter weiter auf der anderen Seite der Garage war das Unkraut an einer Stelle, wo monatelang etwas gelegen hatte, plattgedrückt und weiß wie die Bäuche toter Fische.


    Meine Hand griff wie von selbst nach dem Teppich und klappte ihn zurück, so, wie man ein sauber ausgebreitetes Laken aufschlägt. Ich starrte hinab auf den zerschmetterten Körper und das Gesicht mit dem einen Auge, das mich anglotzte, auf das Unkraut und die schlammigen Schichten aus geronnenem, dunkelrotem Blut in ihrem weißblonden Haar. Und da senkten sie sich über mich, ein paar stinkende Lederflügel, die mit der Haut verschmolzen und ein Teil von mir wurden.


    »O meine Süße.« Ich sank neben ihr auf die Knie. Ich versuchte, den Dreck der Straße aus ihrem Haar zu wischen. »Mein süßes Mädchen…«


    Ich hatte Angst, sie zu berühren und ihr weh zu tun. Es noch schlimmer zu machen. Aber ich konnte sie nicht da liegen lassen. Ich schob ihr die Hände unter den Rücken und die Beine und hob sie in meine Arme. Ich trug die Frau, die ich seit der vierten Klasse gekannt hatte, durch die Garage und den Garten. Ich drückte sie an mich, bis wir im Haus waren und ich es ihr auf der Couch bequem machen konnte. Das Haus war leer, zehntausend Meilen von der Zivilisation entfernt. Ich schob ihr ein Kissen stützend unter den Kopf, zog die Decke hoch bis zum Kinn und küsste sie. Wir waren sechzehn gewesen, als wir uns zum ersten Mal küssten und die Entscheidungen noch nicht getroffen waren, die uns hierher geführt hatten. Ich legte mein Gesicht auf ihren Bauch, und es durchfuhr mich wie eiskalte Klingen.


    Es lag ein Geräusch in der Luft wie von einem Teekessel, der gleich kochen wird. Eine Weile dachte ich, es wären Sirenen, doch das war es nicht. Nur dieser schreckliche, pfeifende Laut, ein Kreischen, das durch die Wände drang, näher und näher, und sich in meine Ohren bohrte. Mir wurde schlecht davon, und ich rannte weg, weg von ihr in die Küche, beugte mich über die Spüle und kotzte mir die Seele aus dem Leib.


    Die Zeit machte keine Sprünge mehr. Sie fetzte dahin wie die schmutzigen Seiten einer Zeitung durch einen Hochgeschwindigkeits-Windkanal.


    Ich verlor vollkommen die Orientierung. Meine Wahrnehmung war komplett ausgeschaltet.


    Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie ich oben im Badezimmer stand. Ich starrte die Hasenbilder an den Wänden an, Staceys Hasen, diese melancholischen Bilder, die sie so liebte, Gott weiß, warum, und dann schreckte ich zurück und rannte in die Diele, wieder die Treppe hinunter. Vielleicht schrie ich um Hilfe. Ich musste jemanden anrufen. Das kleine rote Motorola, das sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte, lag auf dem Esszimmertisch, keine fünf Meter vom Sonnenzimmer entfernt, wo ich den ganzen Nachmittag gearbeitet hatte. Ich benutzte das Telefon nur selten. Ich hing immer an der »Leine«, wie sie das Blackberry-Telefon nannte, über das Ghost GmbH mit mir zu kommunizieren pflegte. Ich klappte mein rotes Handy auf, fing an, die 9-1-1 zu wählen, und dann sah ich den kleinen Mailbox-Umschlag auf dem Bildschirm auftauchen.


    Sie haben eine neue Nachricht.


    Ich stand da und wünschte mir, die Zeit zurückzudrehen. Ich hatte Angst, mich umzudrehen und sie auf der Couch liegen zu sehen. Ich hielt die Luft an, während ich die Nachricht abhörte, die sie mir um 9 Uhr 12 geschickt hatte, vor beinahe zehn Stunden.


    Ich weiß nicht, warum sie nicht auf dem Festnetz angerufen hatte. Vielleicht war sie in Panik. Vielleicht hatte eine düstere Seite in ihr nicht wirklich gewollt, dass ich abhob. Doch sie hinterließ mir die Nachricht, vermutlich während sie im Wagen saß. So muss es gewesen sein, denn sie kam nie aus dieser Gasse hinaus, und wenn sie noch im Haus gewesen wäre, hätte sie persönlich mit mir gesprochen. Ich hätte sie weinen gehört. Sie weinte so sehr, und ich lag schlafend auf der Couch, weniger als dreißig Meter von ihr entfernt. Hab ich das Klingeln gehört? Vielleicht. Möglicherweise hatte ich es gehört und mich umgedreht, mir ein Kissen über den Kopf gezogen und weitergeschlafen, während sie mich anflehte.


    »Wo bist du? James, wo bist du? Du bist nie zu Hause, und ich habe solche Angst. Ich kann nicht, ich kann nicht, ich verstehe nicht mehr, was passiert. Ich…« Ihr Schluchzen wurde ein paar Sekunden lang leiser, dann brach die Nachricht ab.


    Anschließend musste sie den Wagen zurückgesetzt haben. Ich weiß nicht, warum sie noch einmal anhielt. Ich weiß nur, wer an diesem Morgen nicht für sie da war, und auch nicht in der Nacht zuvor und in all den anderen Nächten, während sie auf die Vergessenheit zutrieb– der Mann, der gelobt hatte, sie für den Rest ihres Lebens zu beschützen.


    Das Entscheidende ist, dass nicht meine Frau mich verlassen hat. Ich habe sie verlassen, nicht umgekehrt.


    Ich habe mein kleines Häschen ganz alleine gelassen.


    Der Detective, der Staceys Fall bearbeitete, Todd Bergen, lud mich ein paar Wochen später auf ein Glas ein. Er war ein stämmiger Bursche mit dichtem Haar und rosigem Gesicht hinter einer rahmenlosen Brille, ein halber Albino, wie man ihn sich als Manager eines schwedischen Möbelhauses vorstellen könnte. Soweit ich das zu beurteilen vermochte, war er ein guter Polizist, und ein kluger dazu. Er war seit sechzehn Jahren dabei und meinte, dass so etwas in Los Angeles viel öfter passierte, als zugegeben wurde. Zehn Millionen Menschen. Zu viele Autos. Dazu genügend Fußgänger und Radfahrer. Man sollte meinen, wenn so viele Menschen auf so wenigen Quadratkilometern zusammengedrängt leben, müsste es immer Zeugen geben.


    Aber dem war nicht so, wie Bergen erklärte, während ich neben ihm an der Bar saß, stumm und betäubt von Verachtung für alles, was lebte und atmete. »Letztes Jahr hatten wir einen Fall droben in Bel Air. Ein Jogger, männlich, achtundfünfzig, nicht ganz oben auf der Studioleiter, aber einer der großen Jungs in Wartestellung. Er wurde von einem Corolla überfahren. Der Täter ließ Auto und Jogger zurück. Unser zukünftiger Filmmogul lag zwei Tage unter dem Toyota, bis jemand anrief, um den Wagen abschleppen zu lassen. Corollas sehen sie nicht so gern in Bel Air. Der Abschleppdienst hatte den Wagen schon am Haken, als ihm auffiel, dass ein Laufschuh drunter vorragte…«


    »Sie war so offen«, sagte ich. In meinem Kopf fühlte es sich so an wie in der Maschine, die Kohl zu Krautsalat häckselt. »Ich versuche ständig, das richtige Wort zu finden, um sie zu beschreiben. Inzwischen sollte es mir eingefallen sein. Aber am ehesten charakterisiert sie ihre Offenheit, ihre Fähigkeit, das Leben anzunehmen.«


    »Nun, so etwas passiert«, seufzte Bergen. »Das ist alles, was ich sagen will. Man darf nicht nach einem Grund suchen oder sich selbst die Schuld geben. Fangen Sie gar nicht erst an damit, mein Sohn.«


    »Sie hat mich akzeptiert. Sie hat dieses Leben akzeptiert. Diese Welt.«


    »Das ist eine seltene Eigenschaft«, sagte Bergen.


    Das Fazit– sie war zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort. Vielleicht wollte sie eine Katze retten oder den Müll auflesen. Vielleicht hatte sie ein Betrunkener überfahren, oder eine überarbeitete Halbleiche nach der dritten Schicht in Folge. Die schweren Verletzungen an ihrem Brustkorb deuteten auf einen großen Wagen hin, aber niemand hatte etwas bemerkt. Niemand hörte die Bremsen. Niemand sah einen Scheißdreck.


    Wenn wir meine Verbindung zu Ghost an die Presse hätten durchsickern lassen, hätten wir vielleicht etwas herausbekommen. Aber seine Leute und die Polizei rieten davon ab und meinten, dann würden bloß die Telefondrähte mit den Anrufen von einer Horde wichtigtuerischer Spinner heißlaufen, die sich an der Sache aufgeilten. Staceys Eltern gaben mir die Schuld und schlossen mich aus ihren Ermittlungen aus, falls sie welche anstellten. Ihr Vater Roy war ein gebrochener Mann, trocken und spröde wie ein Stück Kreide. Linda, ihre Mutter, sagte mir, dass ich es verdient hätte, in der Hölle zu schmoren, was ich in gewissem Sinn ja auch tat. Meine eigenen Eltern, beide im Ruhestand und bibelfeste Kirchgänger, hatten mich seit Jahren abgeschrieben. Meine Mutter sagte, ich hätte dem Satan meine Seele verkauft. Und ich wollte nicht, dass die Sache zu einem Nebensatz in der Klatschpresse verkam, einem dieser Vierzig-Worte-Schnipsel in der US Weekly: Prominenten-Doppelgänger verliert Ehefrau. Ich stemmte mich nicht gegen den Rat, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Heute frage ich mich, ob das nicht ein Fehler war.


    Ob es auch an meiner Feigheit lag, ist allerdings eine Frage, die ich mir nicht stellen muss– dessen bin ich mir sicher.


    Stacey wurde eingeäschert und ihre Asche im Garten hinter unserem Haus verstreut. Ich schickte eine Kündigungs-E-Mail an Trigger, der sie an Ghosts Geschäftsführer weiterleitete. Es gab keinen Widerspruch. Ich hörte auf, mir die Haare platinblond zu färben, und ließ sie wachsen. Dreimal die Woche besuchte ich für zwei Stunden einen Dermatologen in Hollywood, um mir die Tätowierungen weglasern zu lassen, bis die auffälligsten (an Armen, Hals und Bauch) nur noch wunde rosa Babyhaut waren (ja, es fühlt sich so an, als ob man brennend zu Bett geht). Ich ließ mir einen kurzen Bart stehen, kaufte beim Optiker eine neue Brille mit Schildpattgestell, um mich möglichst vollständig als mein gutes altes Selbst zu verkleiden, und erfuhr bei der Gelegenheit, dass ich zum Augenarzt musste.


    »Sie haben Astigmatismus im linken Auge«, verkündete der rundliche Mann im weißen Kittel, während er mir mit einer kleinen Plastikkelle auf den Schenkel klopfte. Ich glaube, er hieß Robert Bryans oder Brian Roberts. Einer dieser aus zwei Vornamen zusammengesetzten Namen. »Es ist nichts Ernsthaftes, aber Sie sollten nachts eine Brille tragen, vor allem beim Autofahren. Dann sehen Sie die entgegenkommenden Scheinwerfer nicht mehr so verschwommen.«


    Ich gab keine Antwort. Es war das linke Auge, jenes, das Stacey aus dem Schädel geplatzt war. Schon gut, Liebling. Ich bin im Geiste bei dir, oder vielleicht bist du bei mir. Mit ein bisschen Glück werde ich aus Mitleid noch blind.


    Ich packte meine Bühnenklamotten weg und die Converse-Turnschuhe, Ghosts Markenzeichen, die er mir alle Jahre wieder zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich legte mir ein paar normale Kleidungsstücke zu und sah bald wie jeder x-beliebige Nobody aus. Ich ging zu einer Weinhandlung und investierte achthundert Dollar in Rebensaft. Ich legte Ghosts Gesten ab, seinen Gang, die Posen, die Tics. Ich gewöhnte mir seine Manierismen ab und reduzierte den Gangsta-Slang. Ich brannte Ghost ein für alle Mal aus mir heraus, steckte ihn in eine Kiste zwei Meter tief unter der Erde und pisste auf sein sprichwörtliches Grab. Ich verabschiedete mich aus seiner Welt und auch aus meiner.


    Es vergingen elfeinhalb Monate, bis ich sie wiedersah.

  


  
    


    2


    In der Nacht, als der Tod nach West Adams zurückkehrte, spionierte ich nicht, obwohl es stimmt, dass ich mir angewöhnt hatte, meine Nachbarn zu beobachten. Manchmal mit bloßem Auge, aber öfter durch das 80-mm-Zhumell-Fernglas, das ich Stacey zum achtundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Das war in ihrer Fotografierphase gewesen. Ich hatte gehofft, das Zhumell, das sich gleichermaßen als Fernglas wie als Zoomobjektiv verwenden ließ, würde sie ermutigen, den Blick zum Himmel zu richten, wenn sie, wozu es unweigerlich kommen würde, vom Fotografieren genug hatte. Anfangs war sie ganz begeistert von ihrem Geschenk. Aber nach ein paar Tagen, in denen sie ihre zwei Nikons, den Zubehörkoffer, das Teleskop und sein klappbares Stativ durch den Garten geschleppt und versucht hatte, brütende Tauben unter dem Giebel von ›Whitey‹, unserem weißen Haus, in urbane Kunst zu verwandeln, verlor sie das Interesse.


    In einem Anflug von Optimismus zog ich mit Teleskop und Stativ auf den Balkon um und gab fünfzig Mäuse für Astronomiebücher aus. Im nächsten Monat ließen wir den Fernseher aus und taten so, als wäre der Balkon– mit seinem kleinen, gewölbten Dach, dem zurückgesetzten Holzboden und dem niedrigen, gedrechselten Geländer, beinahe unsichtbar in die Fassade des Hauses eingelassen– unser privates Observatorium. Wir tranken literweise Beaujolais und diskutierten über die Möglichkeit außerirdischen Lebens. Aber irgendwann hatten wir zu viel zu tun, das Wetter verschlechterte sich, und wir vergaßen die ganze Chose.


    In architektonischer Hinsicht könnte West Adams jede beliebige Stadt der USA sein, was wohl der Grund dafür ist, dass so viele Szenen für Film und Fernsehen hier gedreht werden. Das Banken- und Geschäftszentrum Koreatown liegt im Norden; South Centrals heruntergekommene Gettos schließen sich– ja, richtig geraten– im Süden an. Im Osten sieht man die Skyline der Innenstadt von Los Angeles, im Westen die wabernde Silhouette des afrozentrischen Crenshaw und des industrialisierten Culver City.


    Mittendrin, entzweigeschnitten durch zehn Spuren nie nachlassenden Verkehrs auf dem Santa Monica Freeway, liegt West Adams, eine etwa zehn mal zwölf Häuserblocks große Enklave der unterschiedlichsten historischen Wohnhäuser. Hier sieht man viktorianische Häuser für neunhunderttausend Dollar nur wenige Schritte entfernt von heruntergekommenen Apartmentblöcken mit dem Rasen voller Babywindeln. Dieselben zwanzig Meter hohen, schlanken Palmen wiegen sich vor verwahrlosten Crackhäusern mit einem einzigen Schlafzimmer und dem restaurierten Queen-Anne-Herrenhaus der Besitzer eines aufstrebenden Modelabels. Eine fünffarbige »Painted Lady«, wie die bunten viktorianischen Holzhäuser genannt werden, kann siebenhundertfünfzigtausend Dollar bringen, trotz bröckelnder Ziegelfundamente; ein einfacher Bungalow mit sechs Schlafzimmern zwei Straßen weiter südlich ist vielleicht schon für drei-fünfzig zu haben, wegen seiner Nähe zur Einkaufsmeile mit Kirche, Schnapsladen, Pornovideoschuppen, Brathähnchenbude, Nagelstudio.


    Uns hatte das aufstrebende Viertel gereizt, aufgepeppt von schon lange hier ansässigen, refinanzierenden Hispanos und Schwarzen, nach und nach veredelt durch junge, aufstrebende Neuankömmlinge unseren Schlags, selbst ernannten Künstlern und Unternehmern, die nicht mit einer Eigentumswohnung oder einem Haus im Ranch-Stil in El Segundo zufrieden waren. Wir erwarteten Charakter, und, scheiß auf das Risiko, die Schießereien, die Gangs… das waren doch alles bloß Gerüchte.


    Nach dem Unfall zog ich mich aus Respekt für Stacey, die den Gestank im Haus nie hatte leiden können, zum Rauchen auf den Balkon zurück. Das Stativ schien mich einzuladen und lockte mein benebeltes Auge. Nach vier Stunden Sternguckerei war aus Staceys Teleskop mein Teleskop geworden, und zum ersten Mal seit Monaten konnte ich richtig schlafen.


    Ich möblierte mein Nest auf dem Balkon mit einem Liegestuhl, einem kleinen Tisch für den Aschenbecher und einer grünen, stählernen Coleman-Kühlbox für das Bier, die ich noch von meinem Vater hatte. Ich verstaute ein Paar Flipflops an Deck und schraubte unter der Dachtraufe einen Haken für meine schwarze Windjacke und einen von Staceys Schals ein (den dicken, purpurfarbenen aus Baumwolle mit dem Zopfmuster). Damit war meine kleine Selbstmitleidstation komplett.


    Wenn ich nicht gerade davon träumte, SUVs auf der Arlington mit der Panzerfaust abzuschießen, sah ich bemerkenswerte, manchmal unerklärliche Dinge am Himmel: grüne Blitze, die zu langsam für Kometen waren, einen Passagierjet, dessen rot und grün blinkende Positionslichter bei klarem Himmel plötzlich erloschen, einen roten Augapfel, der mich aus Lichtjahren Entfernung funkelnd anzustarren schien (wahrscheinlich war ich zu dem Zeitpunkt besoffen und es handelte sich nur um eine rote Ampel auf dem Venice Boulevard).


    Aber wie Stacey verlor ich schnell das Interesse an den Sternen. Ich gewöhnte mir stattdessen an, die Menschen zu beobachten. Junkies, die von Fix zu Fix torkelten. Katholische Schulmädchen, die Hand in Hand nach Hause gingen. Immobilienhaie, die frisch verheirateten Pärchen frisch renovierte Häuser aufschwatzten. Alleinerziehende Mütter, die Kreditkartenabrechnungen auf dem Esstisch sortierten. Oberschicht-Ehestreits (stumme Diners bei Kerzenlicht, die nach Aspirinreklame aussahen) und Unterschicht-Geficke (Licht an, laut, ja, besorg’s mir). Da oben auf dem Balkon spiegelte sich das Leben der Nachbarschaft wider, im Guten wie im Schlechten.


    Es gab kein vollständiges Entkommen.


    Manchmal blieb ich zu lange auf und trank zu viel, torkelte gefährlich nah am Abgrund. Es ging sechs Meter in die Tiefe, und unten wartete ein betonierter Weg. Wenn ich abgestürzt wäre, hätte ich vermutlich für den Rest meiner Tage Whisky aus der Schnabeltasse geschlürft. Während die Dämmerung zur Nacht wurde (und mein Schwips zu echter Trunkenheit), urinierte ich manchmal über das Geländer in Staceys Bougainvilleen. Gelegentlich stellte ich mich nackt hin, lachte und schwenkte die Arme, wartete darauf, dass jemand die Polizei rief. Das geschah aber nie. Wenn man sich lange genug sechs, sieben Meter über dem Erdboden aufgehalten hat, merkt man, dass kaum einer, der vorbeigeht oder -fährt, jemals nach oben sieht.


    Rückblickend ist mir klar, dass ich mich nach Gesellschaft sehnte. Ich hatte so lange die Rolle des Ghost gespielt, einer überlebensgroßen Figur, immer im Mittelpunkt, dass ich mich nicht mehr darauf verstand, einfach James Hastings zu sein. Und mit der Rolle des trauernden Ehemanns kam ich schon gar nicht zurecht. Ich hätte gern eine Anleitung dafür gehabt. Die meisten unserer echten Freunde lebten noch in Tulsa. Ich hatte kein Talent, neue Bekanntschaften in Cafés oder Bars anzuknüpfen. Daher dauerte es nicht lange, bis ich die optimale Nachtstunde und den besten Winkel heraushatte, um jeden meiner Nachbarn in seinem natürlichen Lebensraum zu beobachten, und meine Aufmerksamkeit galt vor allem drei Häusern: dem eleganten Bungalow der Gomez im Westen, MrEnnis’ Stuckruine im Osten und Officer Lucy Arnolds braunem viktorianischem Bau drei Häuser westlich auf der gegenüberliegenden Straßenseite.


    Dem Treiben von Euvaldo Gomez und seinen Kindern, Großeltern, Cousins und ihren Teenagerfreunden zuzusehen, war wie eine Familien-Sitcom ohne Ton. Es gab patriarchalische Ausfälle am Schlimmes gewohnten Esstisch, und Ausbrüche von Kindergelächter auf dem Wohnzimmerfußboden. MrsGomez war ständig damit beschäftigt, Essen zu kochen oder aufzutragen. Die Kinder verschütteten pausenlos fluoreszierende grüne Flüssigkeiten oder roten Punsch. Euvaldo arbeitete als Buchhalter bei einer der Firmen in der Innenstadt. Am Ende jeden Tages zog er Jackett, Hemd und Krawatte aus, aber nicht die Nadelstreifenhosen und edlen Schuhe. Die Abende verbrachte er im Fernsehsessel, während seine Kinder versuchten, ihn zu provozieren. Ich lernte, seine Stimmungen am Stand der Augenbrauen und der Heftigkeit abzulesen, mit der er mit dem Finger auf die Fernbedienung einstach. Sie waren eine glückliche Familie– fleißig, oft in Feierlaune, immer in Bewegung, bis es Zeit wurde, zu Bett zu gehen, und der Haushalt in wohlverdienter Ruhe zum Stillstand kam.


    Mit einem Schwung aus dem Handgelenk ging es weiter zum nächsten Haus.


    Officer Lucy Arnold und ich hatten mal eine Art Techtelmechtel gehabt. Sie war eine hochgewachsene Brünette, athletisch, mit sehnigen Armen und fast nicht wahrnehmbaren Brüsten, eine Fahrradpolizistin, die am Strand von Venice patrouillierte. Für eine Polizistin war sie ausgesprochen schüchtern. Sie behauptete, das hässliche Entlein der Highschool gewesen zu sein, aber sie sah gut aus. Nachbarschaft und professionelle Höflichkeit öffneten ihr meine Tür, und ich nahm ihr Angebot, mir zu helfen, dankbar an. Schnell wurde aus Officer Arnold einfach Lucy. Eine beiläufige Freundin mit Draht zur Polizei, mein Mauerblümchen-Maulwurf.


    Während Staceys Fall langsam kalt wurde, entwickelten Lucy und ich eine Routine, die aus zwei-, dreimal die Woche stattfindenden Happy Hours auf meiner Veranda bestand, mit launigen Geschichten aus ihrem Arbeitsalltag und vorsichtigen Anfragen bezüglich meiner »Fortschritte«. Dann und wann, wenn die Freitagsmargaritas ein wenig zu stark gemixt waren, machte Lucy errötend Annäherungsversuche, meist nicht mehr als eine schnelle Umarmung oder das Zerdrücken einer Träne (ihrer) aus Staunen über meinen Stoizismus (Alkoholnarkose) angesichts meines Verlustes. Wir fummelten uns durch ein paar ihrer Sport-BHs, und einmal, als sich unsere Wege eines Nachmittags in der Küche kreuzten– ich kam von der Toilette, und sie wandte sich gerade mit zwei kalten Bieren vom Kühlschrank ab–, kam es irgendwie dazu, dass sie es mir vor dem Herd mit der Hand besorgte. Aber sie ließ mich den Gefallen nicht erwidern, vielleicht, weil sie spürte, dass ich nichts zu bieten hatte. Irgendwann konnte ich die tumbe Planlosigkeit unserer zunehmend trübsinnigen Happy Hours nicht mehr ertragen. Sie verstand. Sie würde für mich da sein, wenn ich mit jemandem reden wollte.


    Ich glaube nicht, dass sie die Gelegenheit auszunutzen versuchte, sich einen verwundbaren Mann zu angeln, nachdem dessen Frau endlich aus dem Weg war. Sie war einfach ein nettes Mädchen, das das Pech hatte, meine zutiefst widersprüchlichen Signale zu empfangen. Hilfe, vielen Dank fürs Abendessen, und jetzt lass mich bitte in Ruhe. Unsere Beziehung kühlte sich ab. Sechs Monate vergingen. Wir begegneten uns weiterhin ganz freundlich beim Müllrausbringen oder vor den Lebensmittelregalen bei Ralph’s, aber ich beobachtete sie nur noch selten durchs Teleskop.


    Zu dem Zeitpunkt, als sich der Vorfall mit MrEnnis ereignete, dachte ich überhaupt nicht mehr an Lucy Arnold.


    Wenn die Familie Gomez meine Sitcom war, dann war MrEnnis mein Stillleben. Ich erfuhr nie seinen gesellschaftlichen Status, aber ich tippte auf eingefleischter Junggeselle oder Frühwitwer, denn ich sah nie Besuch bei ihm. Kein Minivan hielt vor dem Haus und spuckte Enkelkinder aus, keine alte Schachtel fuhrwerkte ihm je mit dem Staubsauger zwischen den Beinen herum. Er war wie ein großväterlicher Silberrücken-Gorilla, jener, der im Zoo ein halbes Dutzend Bananen auf dem Boden um sich herum liegen hat, weil ihm alles egal ist und er sich nur noch wünscht, dass ihm jemand einen Pfeil zum Einschläfern in den Wanst jagt. Sein Wohnzimmer war ein Schaukasten mit Sofas aus der Jahrhundertmitte, selbst gebastelten Lampen aus abgeschnittenen Flaschen, einer Vinyl-Ottomane und einem Kugelterrarium mit Torfmoos und einer winzigen Schildkröte auf einem Wurzelstück. Manchmal beugte sich MrEnnis über das Terrarium und sprach mit der Schildkröte. Ich hätte viel darum gegeben, diese Gespräche belauschen zu können. Ich taufte die Schildkröte auf den Spitznamen Mini-Ennis.


    MrEnnis lebte ein Leben in Einsamkeit und Bedürfnislosigkeit und tauchte wie durch Magie jeden Abend gegen sieben mit einem Hühner-Tiefkühlgericht in der Aluschale vor dem Fernseher auf. Die Mahlzeiten stellte er auf einem Klapptischchen ab und sah erst mal anderthalb Stunden Lokalnachrichten. Dann folgte Glücksrad, wobei die Buchstabenblöcke leuchtende Quadrate aus weißem Licht auf sein Gesicht und das speckige Sofa warfen, auf dem er wie ein kleines übergewichtiges Mannequin posierte. Anschließend kamen Krimiserien und große heroische Dramen, und um Punkt zehn war Bettzeit.


    Anfangs fand ich etwas Tröstliches an seiner Isolation, eine Erinnerung, dass ich nicht unbedingt die einsamste Seele in diesem Winkel der Stadt war. Aber am Ende beobachtete ich ihn mit nagender Hoffnungslosigkeit und wurde mir der Tatsache überdeutlich bewusst, dass mein Schicksal, wenn ich so weitermachte, bald dem seinen gleichen würde.


    An jenem Abend, nur zwei Wochen vor Staceys einjährigem Todestag, richtete ich das Fernglas auf die üblichen Verdächtigen, aber es gab wenig Unterhaltsames zu sehen. Die Luft war kühl für März, und es roch nach Regen.


    Ich schlüpfte ins Haus zurück und ging die Treppe hinunter, um mir noch ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen. Am Treppenabsatz lag ein Läufer mit Blumenmuster. Auf Augenhöhe befand sich ein rundes Bullauge, das nach Osten zeigte. Durch dieses Fenster gab es nicht viel zu sehen, außer den wild wuchernden Wacholderbüschen, die MrEnnis jämmerliches Anwesen zu überrennen drohten und, so mein Verdacht, jeden Sommer meine Allergien anheizten.


    Als ich an dem Fenster vorbeikam, schwamm ein bleiches Gesicht mit einem riesigen, weit aufgerissenen Maul vor der Scheibe vorbei. Ich erschrak und fuhr herum, so, wie wenn einen jemand auf der Straße anrempelt. Es war mein Gesicht! Nur eine Reflexion, geschaffen vom Lüster in der Diele unter mir und der Dunkelheit, die von außen gegen das Haus drückte. Ich atmete tief durch und lockerte die Schultern, bevor ich weiterging.


    Ich hatte gar nicht gegähnt, fiel mir ein. Das Gesicht im Bild jedoch schon, entweder das, oder seine Kiefer waren drohend aufgerissen. Außerdem hatte eine Welle blonden Haars über dem bleichen Gesicht gelegen. Ich habe dunkelbraunes, struppiges Haar, und es fällt mir nicht in die Stirn.


    Solche Brüche in der Realität machen einem Durchschnittssäufer nicht viel aus. Wir sehen Flecken vor den Augen, einstürzende Türrahmen. Damals war ich irgendwie darauf konditioniert, neue Gelegenheiten zum Spionieren zu erspüren, immer auf der Suche nach einem Spalt im Vorhang, einer lockenden Gestalt, die an einem schmalen Fenster vorbeihuscht. Wie auch immer, ich fühlte den unwiderstehlichen Drang, mein Gesicht gegen die Scheibe zu drücken, die Augen mit den Händen zu beschatten, um das Licht hinter mir auszublenden, während ich in die anbrandende Dunkelheit hinausspähte.


    Ich sah Mr Ennis’ Wacholderbüsche wie eine lange, gezackte Mauer an der Seite seines Hauses. Über ihnen, ein Stück weiter hinten, war ein Mattglasfenster mit rostigen Jalousien. Das musste das Badezimmer sein. Aber wenn ich mir den Hals nach links verrenkte, in Richtung von Einfahrt und Vorgarten, konnte ich auch sein Wohnzimmer und die Küche sehen.


    Im Licht der alten Leuchtstoffröhre in der Küche glänzten die gelben Formica-Arbeitsflächen wie Butter im Zeichentrickfilm. Neben dem braunen Kühlschrank mit Klinkengriff und einem Edelstahltoaster war eine Leiste mit Holzhaken angebracht, an denen rot-weiß karierte Geschirrtücher hingen. Ich konnte den Küchentisch nicht sehen, aber es musste einer da sein, sonst hätte die Vase voller Blumen mitten in der Luft geschwebt. Sie war aus Kristall und mit einer Art Veilchenarrangement bestückt. Ich dachte gerade, dass es für den müden alten MrEnnis ungewöhnlich war, sich frische Blumen in die Küche zu stellen, als sich eine bleiche Hand ins Blickfeld schob und den Strauß mit der Faust umklammerte. Eine lange, gerade Klinge stieß schlitzend vor, und die Blütenköpfe der Veilchen purzelten herunter. Ich hatte das Gefühl, die Perspektive veränderte sich, obwohl das gar nicht möglich war. Es fühlte sich nur so an, als würde ich den Blick senken, während da eine Frau kauerte und zu mir heraufsah. Ihr Gesicht war verquollen, die Züge verschwommen, die Haut wächsern, von der Farbe von Ziegenkäse. Aber ich kannte das platinblonde, schulterlange Haar, das in einer unregelmäßigen, nach außen geformten Welle endete. Ich erkannte die undeutlichen eisblauen Teiche, wo ihre Augen hätten sein sollen, und sie fanden mich. Aus der Ecke von Mr Ennis’ Küche, quer durch sein abgedunkeltes Wohnzimmer, durch seine Fenster hindurch bis herauf zu unserem kleinen Bullauge, starrte Stacey mich an.


    Ich keuchte auf, und als ob er mich hören könnte (unmöglich), räkelte sich MrEnnis auf seiner Couch und sah über die Schulter in die Dunkelheit hinaus. Meine Haut kribbelte, und ein Beben schien das Haus zu erschüttern. Ich umklammerte den Fensterrahmen, und als ich wieder hinsah, war Stacey weg. Ich sah sie nicht verschwinden. In einer Sekunde war sie da, in der nächsten nicht mehr.


    MrEnnis stemmte sich von der Couch hoch, kam aber nur einen Schritt weit, bevor er wie erstarrt stehen blieb, als hätte er eigentlich doch keine Lust mehr auf ein weiteres Glas Traubensoda. Er sank zurück aufs Sofa und sah wieder fern, als wäre nichts geschehen.


    Ich taumelte vom Bullauge zurück und stolperte zwei Stufen hinab, bevor ich mich am Treppengeländer festhalten konnte. Ich sah mich verzweifelt um, und mein Mund arbeitete stumm, während mir klar wurde, dass niemand da war, der mir bestätigen konnte, was ich gesehen hatte. Sollte ich hinübergehen und an MrEnnis’ Tür klopfen? Aber was sollte ich ihm sagen?


    Ich setzte mich aufs Sofa, starrte die Wände an, und eine eisige Kälte sickerte in mich hinein. Ich kam zu dem Schluss, dass ich betrunken war. Zwar fühlte ich mich inzwischen völlig nüchtern, aber da ich ja den ganzen Tag gleichmäßig vor mich hin soff, musste ich eigentlich betrunken sein. Anscheinend gewannen meine Ängste Gewalt über mich. Das eigene Spiegelbild kann einem seltsame Dinge vorgaukeln. Ich bastelte mir eine ganze Palette möglicher Erklärungen zusammen, bis ich auf der Couch eindöste.


    Am Morgen weckte mich das träge Jaulen einer Sirene aus dem Dämmerschlaf. Ich schwang mich vom Sofa und schwankte in die Diele. Ein Blick durchs Vorderfenster zeigte mir, dass MrEnnis nur noch ein weißer Umriss war. Die Sanitäter schoben ihn auf einer Rollbahre die Stufen seines Hauseingangs herunter. Noch bevor ich die Tür aufriss, um der Polizei und Lucy Arnold und den Feuerwehrleuten entgegenzugehen, die nicht mehr tun konnten, als die Gaffer zurückzuhalten, war mir klar, dass MrEnnis nicht mehr nach Hause kommen würde.
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    »Wie geht’s?«, fragte Lucy Arnold.


    »Gut.« Der Schock war allerdings alles andere als abgeklungen. »Magst du ein Bier?«


    Ich zählte die Kartons, die neben dem Kühlschrank gestapelt waren. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf und ein angebrochener dreizehnter. Ein gottgesegnetes Meer aus Bier. Ich hatte es sattgehabt, spätnachts noch rausgehen zu müssen, um Nachschub zu holen, deshalb ging ich jetzt jeden Sonntag zu Ralph’s und kaufte auf Vorrat. Tecate, Corona, Dos Equis, was immer gerade da war und mexikanisch. Immer in Dosen. Nichts mit Limetten.


    »Es ist noch nicht mal zehn, James.«


    »Kümmere dich einfach nicht um mich.« Ich lud zwanzig warme Tecates in die Kühlschrankschubladen und nahm dafür ein kaltes Modelo heraus. Meine Hände zitterten, als ich zum Wohnzimmer zeigte. »Setz dich.«


    Lucy bewegte sich wie eine Statue, die zum Leben erwacht. Trotz aller Fitnessaktivitäten– bei der Strandpatrouille im Auftrag Ihrer Majestät, der Polizei von Los Angeles, beim Joggen im Park, oder wenn sie Bekanntschaften aus Match.com an die Wand vögelte– hatte sie etwas enervierend Steifes an sich. Sie war ungeduscht (das Haar zerzaust, am Nasenrücken klebte ein Körnchen Schlaf), und ihre Yogahosen und das schwarze T-Shirt hingen auffallend lose an ihr herunter. Ich musste an Stacey denken, wenn auch nur aus dem Grund, dass Lucy in physischer Hinsicht das genaue Gegenteil war. Während Stacey nur knapp über einen Meter fünfzig groß gewesen war, üppig und kompakt und– bis zum letzten Jahr– voll kaum gezähmter Energie, die irgendwie gut zu ihrer verspielten Art und dem ewigen Lächeln passte, schien Lucy nur aus Hüften, Ellbogen und Knochen zu bestehen. Arme und Hals wirkten dünn wie bei einem Reiher, und sie sah immer aus, als würde sie gleich die Stirn runzeln.


    Ich setzte mich in meinen skandinavischen Liegesessel. Lucy blickte sich um, ob sich seit ihrem letzten Besuch etwas verändert hatte, was nicht der Fall war, und verwandelte sich dann in einen geometrischen Widerspruch auf der Couch.


    »Also, was ist los?«, fragte sie. »Du hast da draußen ziemlich betroffen gewirkt.«


    »Ich habe eine schlimme Woche hinter mir. Wenn auch offensichtlich nicht so schlimm wie MrE.« Ich verschüttete in seinem Angedenken ein wenig Bier auf dem Fußboden.


    Lucy musterte die Pfütze, dann mich, als wäre ich ein Hund, der im Haus das Bein gehoben hatte.


    »Eine unheimliche Geschichte«, sagte ich. Das beruhigte sie nicht gerade.


    »Kanntest du ihn?« Ich hatte ihr einmal gesagt, dass ich sie durchs Teleskop beobachtet hatte, und damals fühlte sie sich geschmeichelt. Aber das war zu einer anderen Zeit gewesen, und ich hatte ihr nie gestanden, dass meine Unart sich auch auf den Rest unseres Straßenzugs erstreckte.


    »Nein, gar nicht.«


    »Oh.«


    »Das ist ja das Traurige. Er war einsam und allein.«


    »Er war alt, James. Vielleicht wollte er einfach seine Ruhe. Ist das das Einzige, was dir Sorgen macht?«


    Ich dachte an Staceys Gesicht. Erst in unserem Bullaugenfenster, später in MrEnnis’ Küche. Ich fragte mich, wo sie jetzt war, und der Gedanke ließ mich schaudern. Es war der Alkohol.


    »Nur das Übliche«, meinte ich. Lucy starrte mich an.


    Von dem Moment an, als der leitende Beamte mich an der Grenzlinie zwischen unseren Grundstücken empfangen hatte, war ich entschlossen gewesen, niemandem zu erzählen, was ich gesehen hatte.


    »Es sieht nach Herzinfarkt aus«, hatte der Cop mit steinerner Miene gesagt. »Wenn Sie kein Verwandter sind, muss ich Sie bitten zurückzubleiben, Sir.«


    Nichts, was ich der Polizei am Ort des Geschehens oder dieser Polizistin in meinem Wohnzimmer erzählen konnte, würde MrEnnis oder seiner Familie, falls er eine hatte, noch helfen.


    »Liegt es am Zeitpunkt?«, fragte Lucy. Ich wusste nicht, was sie meinte. »Nächste Woche wird es ein Jahr, richtig?«


    Ach, das. »Sonntag in einer Woche«, sagte ich. »Aber glaub nicht, dass mir das etwas ausmacht. Es ist einfach ein x-beliebiger Tag im Kalender.«


    Lucy runzelte die Stirn. »Natürlich macht es dir etwas aus. Sonst wärst du kein Mensch. Wir sind auf Jahrestage und Daten konditioniert.«


    Ich soff mein halbes Bier aus.


    »Hast du irgendwelche Pläne?«, fragte sie.


    »Was zum Beispiel?«


    »Das Wochenende mit jemandem zu verbringen. Ich an deiner Stelle würde wahrscheinlich nicht zu Hause sein wollen. Mir etwas Schönes genehmigen.«


    »Nein, ich treffe mich mit niemandem.«


    Sie seufzte. Ich schätze, ich benahm mich wie ein Arsch.


    »Erzähl mir lieber was von dir. Wie läuft es so auf Streife?«


    Lucy berichtete mir von einigen ihrer jüngsten Verhaftungen, darunter die Festnahme eines gut aussehenden koreanischen Aufreißertypen, der sich als so charmant entpuppte, dass sie ihm schon ihre Telefonnummer aufgeschrieben hatte, bevor der Streifenwagen eintraf, um ihn einzubuchten. Nach Durchsicht seiner Akte (seine Spezialität waren blutjunge Mädchen) bereute sie das, und am Ende lief es darauf hinaus, dass sie eine neue Telefonnummer brauchte. Außerdem hatte sie eine Belobigung erhalten, weil sie ihr fünfjähriges Dienstjubiläum mit blitzsauberer Akte gefeiert hatte. Ich gratulierte ihr dazu, und die Unterhaltung wandte sich Beziehungsfragen zu, wie das zwischen Singles häufig vorkommt, die nicht mehr in der Oberliga spielen, aber die Hoffnung nicht aufgegeben haben, doch noch ein letztes Mal ein Team zu finden.


    »Es gab da einen Typ«, sagte sie. »Er war ganz in Ordnung, aber nach dem zweiten Date wusste ich, dass es nicht funktionierte.«


    »Er war nicht gut im Bett?«


    »Sex ist nicht alles, James.« Aber sie wurde rot.


    »Ah-hah.«


    »Ich bin Polizistin. Warum glauben die Kerle bloß immer, dass das grünes Licht dafür bedeutet, die Handschellen rauszuholen?«


    »Wir probieren eben gerne mal was Neues aus.«


    Sie lachte. Okay, es knisterte immer noch ein bisschen zwischen uns, und keiner von uns schreckte davor zurück. Obwohl sich alles, was ich anfasste, in Scheiße verwandelte, hatte diese Frau sich einen Rest Zuneigung zu mir bewahrt. Mit einem Minimum an Mühe ließ sich das zu etwas Tragfähigem ausbauen, vielleicht sogar zu etwas Echtem. Aber nicht an einem Morgen wie diesem.


    »Du siehst gut aus, Lucy«, sagte ich. »Glücklich.«


    Sie legte den Kopf schief. »Danke.«


    Der Augenblick dehnte sich in die Länge.


    Ich sagte: »Und du musst jetzt sagen, wie gut ich aussehe.«


    Sie verbarg ihr Lächeln hinter der hohlen Hand. »Ach, James. Du siehst scheiße aus.«


    »Siehst du, so schwer war das doch gar nicht.«


    »Was ist denn mit deinem Haar los? Und der Bart wird auch immer struppiger.«


    »Im Moment mache ich auf Räuberzivil à la Neunzigerjahre.«


    Keiner von uns wusste so recht, ob ich Spaß machte.


    »Und, bist du auf der Suche?«, fragte sie. »Nach etwas Neuem?«


    »Ich bin total am Arsch. Das hört nie auf.«


    »Willst du überhaupt, dass es aufhört? Ich glaube nämlich, das gehört dazu. Dass man einen Schlussstrich zieht.«


    Ich trank mein Bier aus. »Was weißt du sonst noch von ihm?«


    »Wem?«


    »MrEnnis.«


    »Oh.« Sie wirkte enttäuscht von meinem Themenwechsel. »Nicht viel. Ich erinnere mich, dass er einen Sohn in Barstow oder Reno erwähnt hat, glaube ich.«


    »Du hast mit ihm gesprochen?«


    »Ein paar Mal. Ich hatte ihn zu diesem improvisierten Thanksgiving-Essen eingeladen, das ich vor zwei Jahren gegeben habe. Er hat höflich abgelehnt. Ich habe ihn nicht weiter gedrängt.«


    »Konntet ihr die Todesursache feststellen?«


    Lucy runzelte die Stirn. »Er hatte einen Herzanfall. Hat Troy dir das nicht gesagt?«


    »Troy?«


    Lucy malte mit dem Finger Kreise in die Luft. »Der Beamte, der mit dir gesprochen hat, bevor ich dich heimgebracht habe.«


    »Ach so. Schien er, ich meine, du weißt schon, sah er friedlich aus?«


    »Nein, keine Ahnung, was du meinst.«


    Sah er verdammt noch mal so aus, als hätte ihn etwas zu Tode erschreckt?, wollte ich sie anschreien, aber natürlich ließ ich es bleiben. »Konnten sie feststellen, ob es schnell ging, oder ob er gelitten hat?«


    »Wie, mehr gelitten als bei einem Herzinfarkt?«


    »Ach, egal– oh, Scheiße, warte.« Ich beugte mich vor. »Die Blumen. Haben sie die Blumen in der Küche gefunden?«


    »Blumen?«


    »Ja, violette, mit abgeschnittenen Köpfen.«


    »Keine Ahnung.«


    »Kannst du das überprüfen?«


    Lucys Geduld ging zur Neige. »Wenn es wichtig ist. Bist du sicher, dass du mir nicht etwas erzählen möchtest? Wenn du nämlich etwas gesehen hast…«


    »Nein, nein. Es ist nur… vielleicht habe ich schlecht geträumt. Es ist kalt. Ich habe seit ein paar Tagen nicht gut geschlafen.« Ich sah zur Couch. »Aber danke fürs Kommen.«


    Sie stand auf und sah mir fragend in die Augen. Ich brachte sie zur Tür. Warum hatte ich das Gefühl, dass ich sie schon wieder enttäuschte?


    »He.« Ich berührte sie an der Schulter. Sie zuckte zusammen und sah mich dann mit ihren scheuen Rehaugen an. »Wegen Wochenende. Wie wär’s, wenn wir einen miesen Chianti bei Cheese & Oliver’s trinken gehen und ein paar Liedchen trällern?«


    Sie lächelte. »Sehr gerne.«


    Ich nickte. »Cool.«


    »Ja, cool.« Sie streckte sich, kämpfte mit sich und küsste mich dann unbeholfen auf den Mundwinkel.


    Ich sah ihr nach, während sie über den Rasen stakste. Als sie die Straße erreichte, blickte sie zurück und winkte.


    Ich winkte zurück. »Na, was hältst du davon, Stacey?«


    In der drückenden Stille bedauerte ich sofort, dass ich laut mit meiner Frau gesprochen hatte.


    Vier Tage, nachdem sie MrEnnis aus dem Haus gerollt hatten, packten zwei Männer in grauen Arbeitshosen und Hemden seine Habseligkeiten in einen Umzugswagen. Hinter den Möbelpackern putzte eine Reinigungstruppe her– sechs Latinofrauen und ein Asiate mit einem Klemmbrett. Ein Weißer Mitte vierzig, vielleicht MrEnnis’ Sohn, tauchte etwas später auf und hämmerte ein Zu-verkaufen-Schild in den Rasen. Dabei klingelte sein Handy. Er zog es heraus und sprach fünfzehn Minuten lang mit jemandem. Dann klappte er es wieder zu, schüttelte den Kopf und lächelte fast unmerklich. Anschließend riss er das Schild wieder heraus und schmiss es auf die Ladefläche seines Pick-ups, ohne sich die Mühe zu machen, die daran klebenden Erdklumpen zu entfernen.


    Am nächsten Morgen schlief ich bis in die Puppen und verpasste einen Anruf von Lucy. Sie sprach auf den Anrufbeantworter: »He, James, ich weiß, dass du noch schläfst, aber ich wollte dir sagen, dass ich mit dem Leichenbeschauer gesprochen habe. Unser Freund ist an einem Herzanfall gestorben. Er war schon lange herzkrank, also… ja. Blumen waren auch keine da, aber das heißt nicht, dass du mir keine mitbringen darfst… War nur ein Witz. Ich brauche keine Blumen.« Verlegenes Schnauben und Gekicher. »Also, ich freue mich auf Samstag, und ich hoffe, du lockerst schon mal deine Stimmbänder. Ruf mich an.«


    Das hatte ich vor. Ernsthaft. Aber dann kam es ganz anders, und ich rief Lucy Arnold nicht zurück.


    Wie sich herausstellte, war das wieder mal ein Fehler, und zwar einer von der ganz schlimmen Sorte.
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    Die Balkon-Ära lag hinter mir. Ich fing an, mich zu fragen, wie viel ich für das Haus bekommen würde. Ich schätzte den Wert nach Abzug aller Belastungen auf etwa 70 000. Noch einmal halb so viel hatte ich auf dem Konto, wo es ein sattes Prozent Zinsen im Jahr abwarf und pro Monat um rund 5000 schrumpfte. Drei Mille bedienten die Hypothek, und die anderen zwei gingen für Rechnungen und Bier drauf. Ich hatte genug, um irgendwo neu anzufangen, und beschloss, am nächsten Morgen unseren Immobilienmakler anzurufen.


    Ich stand auf der überdachten Vorderterrasse, rauchte eine Zigarette und trank ein Bier, als ich einen kleinen, silbern und orangefarben lackierten Umzugswagen von U-Haul vor MrEnnis’ Haus bemerkte. Die Ladefläche war leer, bis auf einen Stapel grauer Umzugsdecken und einen umgekippten Schaukelstuhl. Die hochgeschobene Metallrampe ragte aus dem Heck des Transporters wie eine scharfe Zunge und deutete darauf hin, dass die Möbelpacker für heute fertig waren. Oder der neue Besitzer, denn mit einem U-Haul saß man nicht herum und schlürfte Martinis, während eine bezahlte Truppe sich den Rücken krumm schuftete. Die Sonne neigte sich müde dem Horizont zu. Im Haus brannte kein Licht. Falls die neuen Bewohner Kartons auspackten oder den Fernseher anschlossen und sich eine Umzugspizza bestellten, war davon jedenfalls nichts zu merken.


    Ich hüllte eine Fliege in eine Wolke blauen Rauchs und trank das Bier aus. Als ich mich gerade abwenden wollte, um den Rest der Nacht auf dem Sofa zu verbringen, hörte ich eine Fliegengittertür knarren und mit einem tadelnswerten Knall zufallen. Dann eine Frauenstimme.


    »Autsch, Vorsicht. Himmelarsch.«


    Hoppla, eine Aggressive.


    Ich blieb stehen und erwartete, sie mit Mann oder Kind im Schlepptau zu dem Transporter zurücktrotten zu sehen, um den Schaukelstuhl zu holen. Aber die Frau blieb auf der kleinen Veranda stehen und starrte reglos auf die stille Straße. Brust, Schultern und Haare waren nur eine Silhouette über den zerrupften Wacholderbüschen, bis sie sich langsam ins Verandalicht drehte. Als sie die Arme über den Kopf reckte, schob sich ihr ultrakurzes, loses Tanktop über einem eng anliegenden T-Shirt hoch, und eine Shirt-bedeckte Brust lugte darunter hervor. Es drängte sich der Eindruck einer unbeabsichtigten Nacktheit auf, die ihrer Besitzerin noch gar nicht aufgefallen war, obwohl die Brust natürlich von dem T-Shirt bedeckt war. Es war eine bewusste, gut getarnte Zurschaustellung mit dem Ziel, Aufmerksamkeit zu erregen. Typisch Los Angeles, wie das Steißdreieck eines String-Tangas, das– ganz zufällig– über den Hosenbund hinausragt.


    Sie lehnte sich ins Kreuz, setzte eine Flasche Wein an die Lippen, nahm einen beachtlichen Schluck und wischte sich den Mund mit dem Unterarm ab. Sie hickste lautlos und sah zu Boden, als würde ihr gerade klar, wie weit es schon mit ihr gekommen war. Ihre Hände konnte ich nicht sehen. Mit einer winzigen Armbewegung schoss die Weinflasche in mein Blickfeld und segelte hoch durch den schmutzig rosigen Himmel, bevor sie in den Wacholderbüschen landete. Eine verdammt gut aussehende Braut, mit Abfallsitten wie in den Siebzigern.


    O Baby, zugedröhnt wie ich bin, habe ich mich sofort in dich verliebt.


    Ihr Verlangen erreichte mich wie ein warmes Pulsieren. Irgendwie wusste ich, dass sie einsam war und nicht begeistert davon, hier angekommen zu sein. Sie hatte ihr vorheriges Zuhause verloren, und dies war die letzte Zwischenstation, bevor die Dinge sich von ganz schlimm in Richtung verheerend entwickelten. Vor meinem inneren Auge sah ich einen Freund mit ein paar schweren Motorrädern und einer üblen linken Geraden.


    Sie drehte sich um und sah aus der Entfernung in meine Richtung. Ich prostete ihr eher halbherzig mit der Bierdose zu. »Hallo«, sagte ich zu leise, als dass sie es hätte hören können. Mein Verandalicht war aus, daher nahm ich an, dass sie mich und mein Lächeln nicht sehen konnte.


    Ihre Schultern sackten nach vorne, und sie wandte sich ab. Die Fliegengittertür quietschte und knallte selbsttätig zur Nachtruhe zu.


    Toll gemacht, Hastings. Wieder mal voll danebengehauen.


    Im Haus knipste ich alle Lampen an, während ich durchs Erdgeschoss schwebte: Esszimmer, Wohnzimmer, Korridor, Sonnenzimmer, Waschküche, beide Bäder und die Küche. Licht tat gut, Licht war lebensnotwendig. Das ganze Haus war zu weitläufig für einen einzelnen Menschen, und ich hatte das Erdgeschoss zu meinem Reich erkoren. Im Bad war eine Dusche, ein Korb mit Kleidung stand in der Waschküche, und im Wohnzimmer wohnte es sich besonders gut. Ich machte mein Bett auf dem Sofa und döste weg.


    Das Festnetz-Telefon schrillte und schreckte mich aus den Kissen. Meistens gehe ich nicht ran, aber diesmal rappelte ich mich in der Hoffnung hoch, es wäre Lucy Arnold, die über unsere neu angekommene Nachbarin schwatzen wollte. Ich rechnete damit, ihr ein wenig Tratsch über den Ennis-Sohn aus Barstow entlocken zu können, warum er das Haus so schnell ausgeräumt hatte und wer die neue Bewohnerin war. Ich latschte zum Sofatisch und starrte die Basisstation des schnurlosen Telefons an. Es war ein Uhr achtundzwanzig nachts, und auf dem kleinen grauen Display stand RUFNUMMER UNTERDRÜCKT. Beim fünften Klingeln nahm ich ab.


    »Hallo.«


    Es kam eine Verbindung zustande, aber niemand sprach. Ich fragte mich, ob es vielleicht einer dieser automatischen Wählcomputer war, der eine Datenbank von Kunden durchklingelte und erst dann zu einem Sachbearbeiter durchstellte, wenn er eine Stimme erkannte. Riefen diese Maschinen jetzt schon mitten in der Nacht an?


    »Hallo?«, wiederholte ich.


    Normalerweise hätte ich nach drei oder vier Sekunden aufgelegt, aber irgendetwas riet mir zu warten. Ich spürte am anderen Ende eine Person, lauschend, in einem abgedunkelten Raum zusammengekauert.


    »Kann ich etwas für Sie tun?«


    »Ich will sie zurück«, sagte ein Mann. Ich hatte noch nie eine so dünne und leblose Stimme gehört, die Stimme eines ausgebrannten Violinlehrers nach drei Gläsern Chardonnay.


    »Wer spricht da?«


    »Ich will sie zurück.«


    »Wer?«, fragte ich. »Wer sind Sie?«


    »Ich will sie zurü-üüück.« Die Stimme brach, am Rande der Tränen. »Bitte bring sie mir zurück, bitte. Ich tue alles, was du willst.«


    Einer von Lucys abgelegten Verehrern? Der zurückgewiesene Aufreißer oder irgendein durchgeknallter Stalker? Hatte ein psychopathischer Liebhaber uns zusammen gesehen und beschlossen, seine Aggressionen an mir auszulassen? Beobachtete er uns in diesem Moment, mich, das Haus?


    »Oh, Stacey«, heulte der Mann. »Es tut mir so leid, dass ich nicht da war, bitte komm zurück…«


    Ich knallte den Hörer auf und hämmerte mit dem Daumen auf den Ausschaltknopf, bis der Apparat aus der Ladestation rutschte und auf den Hartholzboden des Wohnzimmers bumste. Ich zitterte am ganzen Leib, und fast wäre mir der Rest meines Abendessens aus mexikanischem Bier wieder hochgekommen. Ich kannte die Stimme am anderen Ende der Leitung.


    Sie gehörte James Hastings.


    Ich starrte das Gerät an, das soeben meine Stimme reproduziert hatte wie ein winziges, zur Erde geschicktes Raumschiff mit einer außerirdischen Seuche, die nur darauf wartete, sich in meinem Wohnzimmer auszubreiten. Schwarzes, tiefgezogenes Plastik, ein paar Mikrochips und Drähte, ein gepolsterter Ohrhörer und ein Mikrophon. Lediglich eine Ansammlung toter Substanzen, Chemikalien und Verbindungen, aus dem Boden geschürfte und in einem Labor zusammengekochte Materie. Das wusste ich, und dennoch hätte es ebenso gut eine gigantische schwarze Spinne mit glühenden roten Augen sein können. Ich fühlte mich… vergewaltigt.


    Ich starrte auf das Display mit der Nummer des Anrufers. Jetzt war es natürlich leer, weil niemand in der Leitung war. Aber neben dem grauen Bildschirm wiesen zwei kleine Plastikpfeile nach oben und unten. Ich drückte den Pfeil nach unten und starrte die Nummer an. 310-822-…


    »Bocksmist«, hörte ich mich selbst sagen. Das war unsere eigene Nummer, meine Nummer.


    Die Uhrzeit lautete 1:28 Uhr, vor präzise einer Minute.


    Wie ruft man sich selbst an? Ich erinnerte mich, dass ich dieses Spielchen als Teenager gespielt hatte. Man drückte zweimal schnell hintereinander auf die Gabel des Telefons, wartete auf das Freizeichen, wählte dann die eigene Nummer und legte auf. Nein, Quatsch. Man musste nicht einmal die eigene Nummer wählen. Damals tippte man lediglich zweimal kurz auf die Gabel und hielt sie dann gedrückt, und nach etwa drei Sekunden klingelte das eigene Telefon. Funktionierte das heute immer noch so?


    Ich hob den Hörer vom Boden auf, steckte ihn in die Basisstation und wartete zehn Sekunden lang. Dann nahm ich ihn wieder heraus, drückte zweimal die Verbindungstaste, hörte die Pause und den zweiten Wählton und legte auf. Dreißig Sekunden vergingen, eine ganze Minute, zwei. Das Telefon klingelte nicht. Ich versuchte es noch einmal. Nichts geschah. Vielleicht ging es mit schnurlosen Telefonen nicht, oder die Telefongesellschaft hatte dieser Möglichkeit wegen zu vieler dummer Scherze einen Riegel vorgeschoben. Ich war schon drauf und dran, dort nachzufragen, wie man sich selbst anrufen konnte, als das Telefon doch noch klingelte.


    Ich zuckte zusammen und griff zögernd danach. Wieder sah ich auf die Rufnummernanzeige. Wieder meine eigene Nummer. Ich nahm ab und drückte die Verbindungstaste. Ich hielt den Hörer ans Ohr. Ich sagte nichts.


    Die Verbindung kam zustande. Ich hörte niemanden.


    Nach einer halben Minute bekam ich endlich die Lippen auseinander. »Hallo?«


    Niemand antwortete.


    »Hallo?«


    Du hast dir das nur eingebildet. Du bist immer noch besoffen.


    »Wer ist da?«, fragte ich. »Zeichnen Sie das auf? Hören Sie mal…«


    Eine Frau seufzte schwer und lange. »AAAAaaaaaaahhhhhhh…«


    Es war kein Seufzen der Freude oder des Kummers. Sie klang so, als würde man sie zwingen, einen undeutlichen Vokal von sich zu geben, als ob ein Arzt ihr einen Holzspatel auf die Zunge drückte und ihre Mandeln ausleuchtete– und die Härchen an meinen Armen stellten sich auf.


    Die Verbindung wurde unterbrochen, und unmittelbar nach dem kaum wahrnehmbaren Klicken hörte ich über mir ein dumpfes Poltern. Irgendetwas war oben gerade zu Boden gefallen. Oder fallen gelassen worden. Ein Telefon, zum Beispiel, mein Telefon, das ich nicht mehr benutzte und das seit fast einem halben Jahr in der Dunkelheit des Hauptschlafzimmers am Ladegerät hing.


    Es war jemand im Haus.


    Ich ging vier Schritte mit dem Telefon in der Hand, dann wurde mir klar, dass ich zu feige war, um die Treppe hinaufzugehen und mich einem Eindringling zu stellen. Ich besaß keine Waffe, keinen Baseballschläger. Die Polizei. Ruf die Polizei, dachte ich. Ruf Lucy Arnold an, damit sie ihre Waffenbrüder zusammentrommelt, die Lage ist ernst.


    Ich hielt das Telefon ans Ohr. Kein Freizeichen. Ich drückte zweimal die Verbindungstaste, wartete und versuche es abermals. Stumm, tot. Erst hatte ich Angst, dann kam auch Zorn dazu. Zorn darüber, dass ich so ein Feigling war. Ghost würde nicht hier herumstehen wie ein Schlappschwanz. Ghost würde mit einem Schlachtermesser da rauf stürmen und jeden in Stücke hacken, der es gewagt hatte, ungefragt in sein Heiligtum einzudringen.


    Ich ging in die Küche und riss die Besteckschublade auf. Meine Wahl fiel auf eine lange Fleischgabel mit dickem schwarzem Griff. Ich schob das Telefon in die Gesäßtasche und ging zur Treppe. Mit gleichmäßigen Schritten ging ich hinauf, entschlossen, nicht nachzugeben oder in Panik zu geraten. Ich schaffte es bis zum oberen Treppenabsatz und knipste das Licht in der Diele an. Ich lauschte, ob sich etwas bewegte, und hörte nichts. Dann packte ich die Fleischgabel fester und begann meinen Rundgang durch die Korridore, die ein Rechteck um den ›Ballsaal‹ herum bildeten– er war nichts Großartiges, nur eine ehemalige Bibliothek oder eine Art großes Arbeitszimmer vielleicht, aber Stacey hatte ihn zum Ballsaal erklärt–, der genau in der Mitte des Hauses lag.


    Der erste längere Abschnitt dieses Rechtecks, gleich nach der Treppe, wurde von einem Wäscheschrank flankiert, dann kam ein Badezimmer, gefolgt von einem weiteren Schrank und schließlich dem Hauptschlafzimmer. Ich durchsuchte das Bad und die Schränke, öffnete und schloss die Türen mit sanfter Präzision. Nirgendwo hielt sich jemand versteckt. Ich ging weiter zum Hauptschlafzimmer und stellte fest, dass die Tür geschlossen war. Hatte ich sie zugemacht? Ich wusste es nicht mehr, und außerdem konnte es auch Olivia gewesen sein, die Frau, die alle zwei Wochen zum Saubermachen kam. Tatsache war, dass ich keine Ahnung hatte. Das Hauptschlafzimmer lag vom Wohnzimmer gesehen fast auf der anderen Seite des Hauses. Das Geräusch, das ich gehört hatte, hätte zwar das herunterfallende Schlafzimmertelefon sein können, aber eigentlich hatte es näher geklungen.


    Ich beschloss, erst die anderen Zimmer zu durchsuchen und die Inspektionstour mit dem Hauptschlafzimmer abzuschließen. Ich ging an den Türen zum Ballsaal vorbei und betrat den zweiten langen Korridor. Dort lagen drei kleinere Schlafzimmer, das Gästebad und ein großer Schrank, wo wir den Weihnachtsschmuck und anderen Krempel aufbewahrten, den wir selten brauchten.


    Alle Zimmer waren leer. Ich kehrte um, passierte wieder die Türen zum Ballsaal und hatte es plötzlich eilig, ins Hauptschlafzimmer zu kommen und diesem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Ich drehte den Türknauf, schlüpfte mit stoßbereiter Fleischgabel hinein und knipste das Licht an.


    Das Bett war gemacht. Alles sah gepflegt und ordentlich aus. Olivia hielt den Raum sauber, bereit für meine Rückkehr. Er wirkte wie ein Hotelzimmer, die Laken zurückgeschlagen, die Kissen aufgeschüttelt. Im begehbaren Schrank saß kein Eindringling.


    Auf dem Nachttisch standen eine eckige Lampe mit einem Sockel aus klarem Glas, das Uhrenradio und das Telefon. Der Apparat steckte aufrecht in der Ladestation, wie es sich gehörte. Hier war niemand. Niemand hatte das Telefon benutzt. Niemand war im Haus. Das dumpfe Poltern war lediglich einer dieser Laute gewesen, wie alte Häuser sie von Zeit zu Zeit von sich geben.


    Es sei denn, das Ding, das ein zufälliges Altes-Haus-Geräusch verursacht hat, steckt im Ballsaal. Mach schon, du elender Schlappschwanz.


    Nein, ich würde heute Nacht nicht da hineingehen. Im Ballsaal gab es kein Telefon, und hier ging es ums Telefon, um den Anrufer. Sonst nichts.


    Wer hatte mich angerufen? Und wie war er an meine Stimme gekommen? Meine Stimme, die Worte wiederholte, die ich vor Monaten gesagt hatte, als ich fast jeden Abend betrunken und heulend mit Selbstgesprächen verbrachte, damit ich nicht Staceys Stimme in meinem Kopf hören musste– oder schlimmer, das Vakuum des Schweigens, wenn sie sich weigerte, mit mir zu sprechen. Hatte ich damals telefoniert? Hatte ich in meinem Elend jemanden angerufen? Konnte er meine Stimme aufgezeichnet und sie mir jetzt wieder vorgespielt haben, um mich zu quälen? Wer würde denn so etwas Heimtückisches tun?


    Außer Lucy rief mich kaum noch jemand an. Alle anderen hatten vor Monaten aufgegeben, als ihnen klar wurde, dass ich noch nicht bereit war, Los Angeles zu verlassen. Es ist besser, ihn in Ruhe zu lassen, sagten sie sich, obwohl sie nicht verstanden, wie ich es fertigbrachte, in diesem Haus zu bleiben.


    Diesem Haus. Diesem Schlafzimmer, unserem Schlafzimmer, dem Raum, in dem ich nicht mehr schlafen konnte. Ich ging zur Kommode und zog eine Schublade heraus. Staceys Socken. Kleine Bällchen, pink und gelb und weiß. Und ihre ›Winter‹-Strümpfe, die langen Sportsocken, die ihr immer auf die Knöchel herunterrutschten, wenn sie an einem kalten Januarmorgen durchs Haus tappte. Ich schob die Schublade zu. Die nächste war vollgestopft mit dem, was ich Haushemden nannte, alte T-Shirts, die ihre Laufbahn als mein Eigentum begonnen hatten, bevor sie von Stacey adoptiert wurden und schließlich uns beiden gehörten. So Zeug eben, das man anzieht, um im Patio einen Stuhl anzustreichen. Ich griff nach einem schwarzen T-Shirt, das in käsig weißem Airbrush-Stil eine nackte Frau zeigte, die in einem mythischen Wald mit dem Rücken zum Betrachter auf dem dicken Ast eines Baums stand, während der volle Mond gelb an einem Märchenhimmel prangte. Wolfmother stand darunter. Eine von Staceys Lieblingsbands. Ich drückte mein Gesicht hinein und atmete tief ein. Es roch nach Staub.


    Ich warf es zurück und öffnete eine andere Schublade ganz rechts oben. Sie enthielt ein Sammelsurium meiner Unterwäsche. Ich starrte sie an und versuchte, einen Sinn hinter der Ordnung zu erkennen, der Art, wie sie säuberlich zusammengefaltet und gestapelt lagen. Gab es noch andere Frauen auf der Welt, die Boxershorts seitlich in Drittel zusammenlegten und dann noch einmal von oben nach unten, bis sie ein perfektes Quadrat bildeten? Ich hatte es immer für Zeitverschwendung gehalten, wenn Stacey meine Unterwäsche faltete.


    »Knüll sie einfach zusammen, und stopf sie in die Schublade«, hatte ich mindestens ein Dutzend Mal zu ihr gesagt. »Ist doch egal, wie sie aussehen, spar dir die Mühe.«


    Dann sah sie mich stirnrunzelnd an und faltete weiter, mit graziösen und doch irgendwie roboterhaften Bewegungen, als wollte sie mir trotzen, indem sie die Wäsche-Geisha spielte. »So ist es hübscher, James«, sagte sie immer.


    Das war einer der Staceyismen, die ich fast vergessen hatte.


    So ist es hübscher.


    Stacey, warum legst du immer dieselbe Otis-Redding-CD auf, wenn wir Gäste zum Abendessen haben? So ist es hübscher. Manchmal fand ich sie mit ihrer speziellen Flasche Zitronenpolitur am hölzernen Kaffeetisch zugange, obwohl Olivia ihn früher am Tag bereits mit dem Schwamm abgewischt hatte. Warum sagst du nächstes Mal nicht einfach Olivia, sie soll das machen? Und Stacey, meine Frau, meine kleine, unvollkommene, platinblonde Frau, wickelte nur den Polierlappen fester um Mittel- und Zeigefinger, massierte das Öl in die dunkle Maserung und hauchte beinahe unhörbar: »So ist es hübscher.« Ich machte mich lustig darüber, wie sie die Laken mit einem Zerstäuber mit Jasminwasser besprühte, bevor wir ins Bett krochen, um Den Sex zu haben (das war jetzt ein Jamesismus, »Der Sex«), und versuchte, unser ganz gewöhnliches Schlafzimmer von Crate & Barrel in ein Boudoir zu verwandeln. Dann hob sie das Kinn, sah zur Seite und sagte: »So ist es hübscher.«


    Plötzlich fiel mir auf, dass ich eine meiner Boxershorts in der Hand hielt, aus orangefarbenem Paisley, die ich erst vor ein paar Tagen getragen und in den Plastikbehälter gelegt hatte, der mir unten als Wäschekorb diente. Ich merkte, dass ich weinte. Irgendwie hatte sie in den vergangenen drei Tagen die Reise von der Waschküche in diese Kommode zurückgelegt, wo sie zu Dritteln und dann zur Hälfte zusammengefaltet lag, ein perfektes Quadrat. Das war Magie, ein Trick, der mir das Herz brach, während ich gleichzeitig vor Furcht zu zittern begann.


    Sie hatte recht gehabt. Immer.


    So war es hübscher.
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    Am Samstag kaufte ich eine Waffe.


    Genau genommen kaufte ich sie gar nicht. Mein Nachbar Hermes schenkte sie mir. Er vertickte dies und jenes aus seinem Lincoln Navigator eine Ecke weiter, vor einem grünen Schindelhaus, das auf den Namen seiner Mutter lief, jedoch Hermes gehörte. Ein Typ namens Jaysun bemannte eine Art Büro mit Aussicht in einem Türmchen im dritten Stock, wo er auf sechs Häuserblocks Entfernung sehen konnte, wenn die Bullen kamen. Der Rest der Mannschaft stand normalerweise auf der Straße im Kreis herum, dealte, textete, chillte, wartete auf Action und debattierte über Sport.


    Bevor wir die Einfahrt pflastern und die Garage renovieren ließen, mussten Stacey und ich den Wagen auf der Straße stehen lassen. Wenn wir spätabends zurückkamen, damals, als wir noch am Sunset Boulevard ausgingen und uns vormachten, wir gehörten dazu, hieß das, dass wir oft zwei oder drei Straßen entfernt parken mussten. Dabei waren uns Hermes und seine Mannschaft aufgefallen. Autos, die langsamer wurden, unauffälliges Händeschütteln durchs Fenster, bevor sie wieder davonbeschleunigten.


    »Glaubst du, das sind Dealer?«, hatte Stacey gefragt.


    »Chorknaben sind sie jedenfalls nicht«, antwortete ich.


    Wir waren zwei ängstliche weiße Kids aus Tulsa, progressiv, aber durch und durch Mittelschicht. Doch der Gedanke, in unserem eigenen Viertel auf die andere Straßenseite zu gehen, um uns nicht durch eine Bande von sechs Schwarzen durchschlängeln zu müssen, die den Bürgersteig blockierten, passte uns nicht. Das erste Mal, als wir auf Hermes trafen, war es nach Mitternacht, und der Häuserblock lag totenstill. Tau benetzte das Gras, ein zäher Dunst hing in der Luft. Als wir noch drei Meter entfernt waren, räusperte ich mich.


    »Eh, Jungs, schöne Nacht, was?«


    »Schon spät, Alter«, sagte einer von ihnen sehr langsam und stieß einen Schwall Rauch aus seinem Blunt, eine Art Joint, für dessen Herstellung eine Zigarre aufgebrochen und mit Marihuana gefüllt wird, über unseren Köpfen aus.


    »Abendessen, ein paar Drinks«, meinte ich, während wir anhielten und zu ihnen traten. »Wir wohnen in dem weißen Haus auf der linken Seite. Sind erst vor ein paar Monaten eingezogen.«


    »Ich bin Stacey, und das ist mein Mann James«, fiel Stacey ein. »Warum kommt ihr Jungs nicht einmal zu einem Cocktail rüber, wir sind noch beim Renovieren, aber ihr seid jederzeit willkommen.«


    Ich versuchte, meine Unruhe angesichts dieser Einladung zu überspielen.


    »Gemacht«, sagte der größte von ihnen, während seine Augen rauf und runter über Staceys einteiliges Adidas-Kleid wanderten. Er war gebaut wie ein NFL-Linebacker und gut aussehend genug, um in seinem schwarzen Hemd und den Jogginghosen elegant gekleidet auszusehen. Er trug lange Dreadlocks, und seine Augen waren von derselben Farbe wie die eines Drachens. »Hermes«, sagte er und bot mir den Blunt an, der die Runde machte.


    »Für mich nicht«, sagte ich. »Aber danke.«


    Stacey trat vor, nahm einen Zug und reichte den Blunt weiter. Hermes grinste anerkennend, erst in ihre Richtung, dann in meine. So war mein Mädchen. Keiner von uns rauchte gerne Pot. Wir waren Barfliegen, klebten am Schnaps. Später kam Stacey zu den Pillen, wenn auch aus anderen Gründen. Sie verausgabte sich, wenn es darum ging, mit den Nachbarn Freundschaft zu schließen. Für sie unterschied sich diese kleine Geste in nichts von dem Kuchen mit Schokoladenguss, den sie zwei Wochen zuvor für die Gomez gebacken hatte. Es war einfach das Richtige.


    »Ey, Herm«, sagte ein Mann, der an dem Navigator lehnte. »Der Nigga da sieht aus wie Ghost.«


    »Das sagen alle«, sagte ich. Ich wollte damals nicht erklären, was mein Job war, obwohl sich das später als nützlich erweisen sollte. Die Schwarzen respektierten Ghost, und ein wenig von diesem Respekt färbte auch auf mich ab, selbst als sie wussten, dass ich für ihn bloß den Fußabstreifer machte.


    »Seid ihr die mit dem jaulenden Hundsköter?«, fragte einer der anderen. Er war klein, und sein Lakers-Trikot hing ihm bis zu den Knien.


    »Das ist Jaysun«, stellte Hermes vor.


    »Das ist Staceys Beagle«, sagte ich, »er heißt Henry.«


    »Jau-uuul, jau-uuul!«, machte Jaysun, und wir lachten alle.


    Ein paar Wochen später kamen Hermes und Jaysun vorbei und tranken mit uns ein Bier auf der Veranda, brachten ein bisschen Lokalkolorit mit. Ich gestand meine Rolle als Ghosts talentloser Zwilling und versorgte sie mit Karten für die zehnte Reihe in einer Show im Hollywood Bowl. Alles war gut. Niemand– ob aus unserer zusammengewürfelten Nachbarschaft oder ein Wilderer aus einem anderen Stadtteil– machte sich je an unserem Haus oder Auto zu schaffen. Das war schon was, wenn man bedenkt, dass ich Stacey gerade einen S5 mit Turbolader gekauft hatte. Die Anzahlung dazu stammte von dem Skit, den Ghost und ich für MTV gedreht hatten. Das ist der, in dem es so aussieht, als würde Ghost eine Autopsie an sich selbst durchführen, bevor er mit einer Machete aus dem Himmel zurückkehrt, um alle zu tranchieren, die es wagen, seinen Platz einzunehmen. Der Skit wurde später von einem »trendigen« Getränkehersteller in Lizenz genommen und in Japan zum Hit. Bonuszahlung für Hastings.


    Als ich dann beschloss, dass ich eine Waffe brauchte– einfach aus Sicherheitsgründen–, war es keine Frage, an wen ich mich wenden würde. Ich machte einen kleinen Spaziergang zur Ecke, wo ich beim Hydranten wartete und in seine Richtung schielte. Hermes’ Fahrer, ein ewig grinsender Kerl, der mindestens hundertfünfzig Kilo auf die Waage brachte und auf den Namen Salaucey oder einfach Sal hörte, beugte sich aus dem Fenster und winkte mich heran.


    Ich trat zu ihnen. Wir machten eine Weile Smalltalk. Dann merkten sie, dass es um etwas anderes ging.


    Hermes lehnte sich über die Navi-Konsole und fragte: »Was brauchste, G?«


    Ich brachte meine Bitte vor. Hermes fragte nicht nach dem Warum und weigerte sich, meine vierhundert Dollar anzunehmen.


    »Du tust was für unseren Block, Hastings. Scheiße, mein Haus ist um sechzig Mille gestiegen, seit du hier bist.«


    »Du willst verkaufen?«, fragte ich. »Du wirst uns doch jetzt nicht im Stich lassen, Herm. Nicht jetzt.«


    »Nee, Mann. Ich geh nirgendwo hin. Hier bin ich zu Hause. Aber ich red’ mit Maklern wie jeder andere auch. Ich weiß, was mein Zeugs wert is’.«


    »Und was soll ich jetzt machen?«


    »Jetzt gehste nach Hause und chillst ab. Wart ’ne Stunde, und kuck dann in deine Recyclingtonne. Und komm wieder, wenn’s irgendwelche Probleme gibt.«


    »Meine Recyclingtonne?«


    Hermes starrte mich an. »Der große grüne Bottich in deiner Einfahrt.«


    Salaucey berichtigte: »Der blaue is’ für Recycling, schwarz is’ Müll und grün für Gras und so Baumscheiß.«


    »Ach so«, sagte ich. »Ihr meint die Biotonne.«


    »Echt, Herm«, sagte Salaucey, »wenn ich die grüne nehm, kriegt der Junge lauter Gras in seine Kanone.«


    »Dann die blaue, du Arsch«, sagte Hermes zu Salaucey.


    »Blau«, sagte Salaucey zu mir.


    Hermes richtete den Zeigefinger auf mich, als wollte er mir auf die Brust tippen. »Aber lass den Scheiß nich in der Tonne, bisse geleert wird, ja? Morgen is’ Müllabfuhr.«


    »Alles klar. Danke, Herm.«


    Ich ging nach Hause und wartete. Nervös. Überdreht. Später gelangweilt. Eine Stunde verging, und ich döste auf dem Sofa ein.


    Ruckartig schreckte ich hoch und sah auf die Uhr. Ich hatte fünf Stunden verschlafen. Ich ging durch die Küchentür zu den Tonnen in der Einfahrt. In der blauen lag eine zusammengerollte braune Papiertüte. Ich nahm sie mit in die Küche. Sie enthielt eine Schachtel mit Smith-&-Wesson-Patronen Kaliber .40, zwei Magazine für je neun Geschosse und eine Glock 27. Ich hatte Ghost natürlich oft mit Pistolen herumspielen sehen. Aber wenn er und seine Jungs anfingen, mit den Kanonen zu hantieren, ging ich raus. Ich hatte immer befürchtet, einer von ihnen würde mich mal mit ihm verwechseln. Ein Streit eskaliert, und ich krieg die Scheiße ab, während ihm nichts passiert, wie immer.


    Die Magazine waren geladen. Ich schob eines ein und war sofort zu allem bereit. Am Griff der Halbautomatik hing eine zusammengefaltete Notiz, in überraschend sauberer, kursiver Handschrift. Die Nachricht, die aus einem Songtext von Ghost hätte stammen können, lautete:


    Denk dran,


    Die Schlampe hat ne Psycho-Sicherung


    Finger vom Abzug = sicher


    Finger am Abzug = bereit


    Kannst sie fallen lassen, die Glock, entspann dich


    bläst dir deine verfickten Zehen


    schon nicht weg


    Sonntagmorgen. Stacey war seit einem Jahr tot.


    Während ich so auf der Couch lag und dachte, heute ist der Tag, wurde mir bewusst, dass ich mich ohne Foto nicht mehr an ihr Gesicht erinnern konnte. Das Gesicht aus MrEnnis’ Haus war nur ein verschwommener Schemen gewesen, den ich verzweifelt zu vergessen versuchte. Ich erinnerte mich an ihre festen Schenkel und die gerundeten Waden. An ihren sonnengebräunten Bauch mit dem Rubinstecker im Nabel. Die blau, grün, schwarz angemalten Fingernägel, niemals rot. Ich konnte mir ihre Haare noch ins Gedächtnis rufen, den dichten weißen Schopf. Ich wusste, dass sie blaue Augen gehabt hatte, konnte mich aber nicht an das tröstliche Leben in ihnen erinnern. Ihre Kinn- und Nasenlinie, die Konturen ihrer Ohren– die Details entglitten mir, und damit auch das Ganze.


    Zum ersten Mal seit Monaten bedauerte ich, die Fotos weggeworfen zu haben. Alles, was ich mit geschlossenen Augen noch vor mir sah, waren die Bilder danach, die zerbrochene Puppe, und dafür war heute der falsche Tag.


    Ich verbrachte den Morgen damit, mich nach Waffeleisen umzusehen. Stacey hatte sich immer eines gewünscht, aber mein Argument dagegen war gewesen, dass es bloß eines dieser Küchengeräte war, die man ein einziges Mal verwendet, weil man merkt, was für ein Riesenaufwand das Saubermachen ist. Es verschwindet im Schrank, bis man es vierzehn Jahre später auf dem Flohmarkt verscherbelt. Ich beschloss, heute ihr zum Gedenken belgische Waffeln mit frischen Erdbeeren zu essen (ihr Lieblingsfrühstück). Ich karrte das teuerste Braun-Modell, das ich fand, zu Kasse zwölf.


    Ein schönes schwarzes Mädchen mit einer Lippenspalte oder einer ähnlichen, unglücklichen Entstellung bediente mich. Auf ihrem Namensschild stand Naomi. Sie mochte neunzehn sein oder auch zweiunddreißig.


    Ich könnte sie fragen, ob sie mit mir ausgehen will, dachte ich. Wahrscheinlich hat sie keinen Freund. Und weil ich in meinem Elend so ein oberflächlicher Idiot war, schmückte ich die ganze Sache gleich noch aus. Wenn sie einen Freund hatte, dann bestimmt einen mit Klumpfuß, der sie einfach so zum Spaß verprügelte. Sie hausten in einem Einzimmerapartment mit Kochplatte. Sie litt an Gicht. Den ganzen Tag an der Kasse zu stehen, war die reine Qual. Ich dagegen hatte ein Haus und Geld auf der Bank. Ein einziges Wochenende würde dem edlen Ritter Hastings genügen, um das kleine Schnuckelchen zu retten. Ich konnte sie bei mir einziehen lassen, ihr eine komplette neue Garderobe kaufen, ein schickes neues Cabrio, ich konnte die Lippenspalte operieren lassen, und dann, wenn für sie alles in Butter war, konnte sie anfangen, mich zu retten. Ach, Naomi, merkst du’s nicht? Wir sind geschaffen füreinander. Verdammt, Mädel, ich glaube, ich liebe dich.


    Bezeichnend für meinen zerrütteten Geisteszustand an jenem Tag war, dass ich den Verlust meiner »Ghosthaftigkeit« bereute. Wenn ich noch das Haar hätte, die Klamotten, die Tattoos, dann würde sie wahrscheinlich…


    Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich den Laden verlassen habe, und es dauerte beinahe fünfzehn Minuten, bis ich den Audi gefunden hatte. Auf dem Nachhauseweg legte ich einen Zwischenstopp in Dennis’s Tap Room ein, der vermutlich übelsten Bar in West Adams. Ich setzte mich in eine rote Kunstledernische und schlürfte elf Whisky Sour, während ich von Zeit zu Zeit das Waffeleisen streichelte. Der Barkeeper kam hinter seinem Tresen hervor und fragte, ob ich ein Hotdog wollte oder ›irgend ’ne anständige Unterlage‹. Ich verneinte dankend und bestellte noch zwei Whisky Sour, aber doppelte. Er tat mir den Gefallen, sagte aber, jetzt sei Schluss, danach müsse ich gehen. Als ich dann ins Freie trat, stellte ich fest, dass der Tag schon fast vorbei war.


    Zu Hause nahm ich den Weg hinten herum und blieb im Leerlauf in der Gasse stehen. Eine Weile starrte ich die Stelle neben dem Telefonmasten an, wo Stacey gelegen hatte, und wartete, dass ich zu schreien oder zu weinen anfing oder wenigstens irgendetwas spürte, irgendetwas, statt nur tote Leere. Nichts geschah.


    Ich fuhr in die Garage, hängte mir die Tüte mit dem Waffeleisen über den Arm und wankte in Schlangenlinien ins Haus. Ich brauchte fast eine halbe Stunde, um das Waffeleisen anzuschließen und die Bedienungsanleitung zu lesen. Dann merkte ich, dass ich die Erdbeeren vergessen hatte, und überlegte, noch welche zu kaufen. Aber ich war zu betrunken, um das Wort ›Erdbeeren‹ auch nur auszusprechen, geschweige denn, die Lebensmittelabteilung bei Ralph’s zu finden.


    Ich machte mir nicht die Mühe, den Anrufbeantworter abzuhören. Es konnte höchstens eine Nachricht von Lucy drauf sein, die wissen wollte, ob unsere Verabredung zum Abendessen bei C&O’s noch galt.


    Ich schnappte mir ein kaltes Bier, sackte auf die Couch und war augenblicklich weggetreten, während das Dos Equis über den Fußboden gluckerte. Nach etwas mehr als fünf Stunden kam ich wieder zu mir, weil sich etwas in der Luft veränderte. Das Gefühl war immer das gleiche. Es kam mir so vor, als stünde jemand am Fußende der Couch und legte mir eine kühle Fleecedecke über die bloßen Füße.


    Ich stand auf und stellte fest, dass es stockfinster war, alle Lichter gelöscht. Meine Trunkenheit war einem Zerrbild von Nüchternheit gewichen, ausgelöst durch nackte, unverdünnte Angst.
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    Wenn jedes Haus ein spezielles Merkmal hat– ein Türmchen, in das die Sonne in einem bestimmten Winkel hereinfällt, eine Bank, in die Verliebte ihre Initialen geschnitten haben–, jenes besondere Extra eben, das eine Frau davon überzeugt, dass sie nirgendwo anders leben kann, dann war das in Staceys Fall der Ballsaal gewesen. Natürlich war er nicht vergleichbar mit dem Ballsaal eines Hotels, aber für uns reichte es. Es war toll gewesen, ihn zu entdecken, mit den zwei raumhohen Türen am Ende der Diele im ersten Stock. Architektonisch und metaphorisch bildete er das Herz des Hauses. Ich schätze, dann war Stacey dessen Seele.


    Bei der ersten Besichtigung meinte sie, es sei ein wunderbarer Ort, um Partys zu schmeißen, und die gaben wir auch reichlich. Kino-Dienstage, Halloween-Kostümbälle und ausgesprochen förmliche, schwarz-weiße Silvesterveranstaltungen, die meistens zu etwas ausarteten, das dem Saufexzess einer Garagenband ähnelte.


    Der Ballsaal war zehn Meter lang und fünf breit, mit einer hohen, offenen Decke. Bis zum Dachgiebel waren es gut vier Meter. Als wir den Kauf abschlossen, lag alles in Trümmern. Der Putz an den Wänden bröckelte, die Bar hatte Löcher, und das Kranzprofil kräuselte sich wie Streifen abblätternder Haut. Ein vulgärer Bewohner hatte 1976 einen schauderhaften Vinylboden über dem ursprünglichen Parkett verlegt. Ich riss den Blasen werfenden Belag heraus, schliff das Holz und versiegelte es frisch; Stacey verlegte die Fliesen in der versenkten Mitte neu und schuf ein Schachbrettmuster aus alten, gebürsteten italienischen Marmorplatten, von denen in hundert Jahren Hochzeitstänzen kleine Stücke abgesplittert waren. Staceys Onkel Steve war ein Renovierungspirat aus New Jersey. Er hatte einhundertsechzig Marmorfliesen aus dem Haus eines Möchtegern-Gangsters in Newark herausgestemmt und sie uns zum Hochzeitsgeschenk gemacht. Stacey hatte sie mühsam verlegt, bis ihr die Knie bluteten. Sie konnte zwei Tage lang nicht richtig laufen, und ich bin ziemlich sicher, dass noch Tropfen vom Blut meiner Frau in der Fugenmasse sind.


    Am hinteren Ende, gegenüber dem Eingang, befand sich die lange Mahagonibar mit einer Fußreling aus Messing und einem riesigen Spiegel dahinter.


    Der Spiegel bestand aus einem einzigen, dreieinhalb Meter langen und einen Meter zwanzig hohen Stück. Das goldgeätzte Glas war vom Alter rauchgrau und dadurch umso attraktiver, darum ließen wir ihn, wie er war.


    Stacey versäumte keine Wohnungsauflösung und brachte fast ein Jahr und zehntausend Dollar damit durch, die passenden Bänke, Ottomanen, Gläser und anderes formvollendetes Zubehör zusammenzukaufen. Ich ließ die Art-déco-Muschelwandleuchten neu verkabeln und einen antiken Plattenspieler anschließen, der die B&W-Lautsprechertürme mit Dory Previn, Glenn Miller, Edith Piaf, manchmal auch Neil Diamond oder den Chili Peppers und gelegentlich sogar Ghost versorgte. Wir hatten dort schon mit fünfzig Freunden getanzt, und manchmal allein.


    An unserem fünften Hochzeitstag hatte Stacey mich mit nichts als schwarzen Stöckelschuhen und silbernen, ellbogenlangen Satinhandschuhen bekleidet in den Ballsaal gerufen, wo sie mich bei Kerzenschein erwartete. Während wir aufeinander zuschritten wie die Hauptdarsteller aus dem Filmtipp der Woche im Romantikkanal, vertrat sie sich den Knöchel und fiel hin. Ich bekam einen Lachanfall, sie fing an zu weinen, und nachdem sie mir eine geklebt hatte, musste sie ebenfalls lachen. Es endete damit, dass ich sie ins Schlafzimmer trug und ihren Knöchel in Eis packte, worauf sie vor Kälte zu zittern anfing und uns Der Sex mehr oder weniger verging. Irgendwie machte die Katastrophe, in der ihre Verführungsszene durch ihre Tollpatschigkeit geendet hatte, mich glücklicher, als jeder Sex es gekonnt hätte, oder es berührte mich einfach tiefer. Ich erinnere mich daran, wie ich dachte: Das ist echt Stacey. Unschuldig, nicht geschaffen für die dunklen Seiten des Lebens, aber immer bereit, ihr Bestes zu geben. Immer bemüht, mich glücklich zu machen.


    Jetzt eilte ich in den Ballsaal.


    Er war fensterlos und blieb immer heiß und muffig– egal, wie oft ich Olivia bat, ihn zu lüften. Das letzte Mal, als ich mitten in der Nacht hier gewesen war, hatte ich so viel Sehnsucht und Zorn gespürt, dass es mich beinahe überwältigt hätte. Es kam wie ein heißes Aufflackern, feminin, nicht von mir. Es schlängelte sich über meine Schultern, kratzte auf der Haut. Vielleicht lag es daran, dass ich körperlich so heruntergekommen war, aber ich fiel in Ohnmacht. Es passierte an Thanksgiving, nachdem die Lions wieder mal mit drei Touchdowns verloren hatten. Ich kam erst in der Garage wieder zu mir, im Audi, und die Schlüssel steckten im Zündschloss. Ich kann mich nicht daran erinnern, den Ballsaal verlassen, die Treppen hinunter und zur Hintertür hinausgegangen zu sein. Irgendetwas in mir machte einfach dicht, eine Sicherung brannte durch, und das war’s. Das Garagentor stand offen, die Straße lockte hinter mir.


    Seitdem hatte ich den Ballsaal nicht mehr betreten.


    Bis zur Nacht von Staceys Todestag, als ich von diesem kalten Gefühl an den Füßen aus einem trunkenen Schlaf gerissen wurde. Es gab einen Zeitsprung– und dann stand ich in der absoluten Dunkelheit des Ballsaals, eingehüllt vom vertrauten Vakuum des Schweigens, während ich darauf wartete, dass es begann.


    Eine Minute verstrich, aber nichts geschah. Keine Visionen stürmten auf mich ein. Ich stand einfach genau in der Mitte des Raums, den Kopf gebeugt, nicht ganz sicher auf den Beinen.


    »Hallo?«


    Ich hasste den Klang meiner Stimme, wenn ich allein war. Hier drinnen, zu dieser Stunde, brachte das mein Herz ins Stolpern. Der fensterlose Ballsaal war so dunkel, dass ich nicht die Hand vor Augen sah.


    »Was willst du?«, fragte ich, mittlerweile ebenso erbost wie verängstigt.


    Niemand antwortete. Ich setzte mich auf den Boden, müde und desorientiert. Es dauerte einen Moment, bis mein Kopf sich wieder in das altvertraute Schema einklinkte. Es hatte aufgehört, als ich ins Erdgeschoss hinuntergezogen war, aber jetzt ging es wieder los.


    Vielleicht bin ich gar nicht hier, dachte ich. Möglicherweise schlafe ich tief und fest unten auf dem Sofa. Aber wie kann ich mir sicher sein? Ich sollte eine Kamera montieren, eine mit Bewegungssensor und Nachtsichteigenschaften. Sobald sich dann etwas Größeres als eine Ratte in diesen alten Ballsaal verirrt, zack.


    Ich stellte mir vor, wie ich ein Video betrachtete, das mich selbst als Schlafwandler zeigte, der Bildschirm körnig und grün vom Infrarotobjektiv, und fragte mich, was ich wohl sonst noch in dem Ballsaal sehen würde? Was, wenn ich mich selbst filmte und am nächsten Morgen, wenn ich die Aufzeichnung ansah, in einer Ecke etwas bemerkte? Einen Schatten, der aus der Dunkelheit heraustrat wie ein Jackett im Schrank, wenn man die Tür öffnete. Ein paar weiße Kugeln wie gekochte Eier, die anderthalb Meter über dem Boden schwebten. Also nein, bei genauerer Betrachtung, nein, das lassen wir lieber bleiben. Wir werden nicht filmen, was in Casa Hastings möglicherweise passiert oder nicht passiert. Den Film kennen wir schon, und er hatte kein Happy End.


    Ich rieb mir die Augen, und dann stieß meine Hand gegen etwas Hartes, Unförmiges auf dem Boden. Meine Finger schlossen sich darum. Es war mein neues Spielzeug, die Glock 27.


    Ohne darüber nachzudenken, wie sie dorthin gekommen war, nahm ich die Waffe und ging zur Tür. Aber nach wenigen Schritten blieb ich stehen, gelähmt von dem Druck, eine Entscheidung fällen zu müssen. Es schien wichtig zu sein, dass ich zu einem Entschluss kam. Ich hatte schon zu lange Angst davor, in diesem Haus zu leben. Ich hatte es satt, auf den großen Auftritt zu warten. Es wäre schön, zur Abwechslung mal wieder im Bett zu schlafen. Die Couch war in Ordnung und tat meinem Rücken überraschend gut, aber wenn ich das Obergeschoss noch länger mied, würde sich das Haus immer enger um mich zusammenziehen, bis meine… Neurose… mich ganz im Griff hatte, und dann würde ich überhaupt nirgends mehr schlafen können.


    Während ich mich in der Dunkelheit umdrehte, passten meine Augen sich langsam an. Ich konnte jetzt meine Hand erkennen, und den schwarzen Umriss der Pistole darin. Die undeutlichen Formen der Möbel, das massige Gebilde der Bar. Der rauchige Spiegel ein Tunnel wohltuender Dunkelheit, der nichts reflektierte. James Hastings war gar nicht hier. Da verstand ich die Bedeutung, die Botschaft, nach der ich gesucht hatte. Sie leuchtete so klar umrissen vor meinem geistigen Auge auf wie früher Staceys Gesicht, und sie wies mir den Weg zu einer erlösenden Rückkehr zu ihr. Ich krümmte den Finger um den Abzug und setzte die Mündung an die Schläfe. Meine Zähne knirschten. Meine Muskeln spannten sich, und eine kalte Hand legte sich auf meinen bloßen Arm.


    »James, warte«, sagte Stacey. »Du bist nicht allein.«
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    Ich zuckte zurück, und der Abzug machte klick. Tausend heiße Nadeln bohrten sich in meine Haut. Ich spürte noch den kalten Druck ihrer Finger auf meinem Arm, während ich wild in der Luft herumfuchtelte und die Flucht ergriff. Irgendwie entglitt mir in der Panik die Pistole.


    Ich riss die zweiflügelige Tür des Ballsaals auf, stürzte durch den Flur und rannte die Treppe hinab. Die letzten vier Stufen übersprang ich mit einem einzigen Satz und landete mit solcher Wucht in der Eingangshalle, dass der Kronleuchter wie ein Windspiel klimperte. Ich flüchtete mich in die Küche, und mein Herz wummerte, als müsse es Murmeln durch die Adern pumpen. Was da oben beinahe passiert wäre– das hatte ich nie vorgehabt! Aber einen Moment lang war etwas in mich gefahren. Etwas hatte mir die Aussicht nicht nur vernünftig, sondern… tröstlich erscheinen lassen.


    Sie will, dass ich zu ihr komme.


    Ich raffte die Autoschlüssel von der Theke, als oben dumpfe, langsame Schritte ertönten. Ich wusste, dass Stacey tot war und dass ihr Körper (ihr zerschmetterter, weggeworfener Körper mit dem abscheulichen, herausquellenden Auge und den verrenkten Beckenknochen) vor fast einem Jahr eingeäschert worden war. Ich wusste auch, dass ich vor nicht einmal zwei Minuten ihre Stimme gehört hatte, so dicht an meinem Ohr, dass ich ihren Atem spüren konnte.


    Die Schritte erreichten den oberen Treppenabsatz. Es waren fünfzehn Stufen. Jetzt gingen sie wieder nach unten. Ich versuchte vergeblich, mitzuzählen, aber weit konnte es nicht mehr sein.


    Rumms-da-bumms. Stopp.


    Was immer da war, es war am Fuß der Treppe angekommen. Ich stellte mir vor, wie es da stand, kalt, die Augen noch nicht ganz ans Licht angepasst, nach meinem Geruch witternd. Durch den kurzen Gang zwischen der Eingangshalle und der Küche behielt ich die Haustür im Auge. Selbst wenn es dort hinaus verschwand, würde ich sehen können, was es war.


    Die Schritte scharrten über die Eichendielen. Der braune Teppich schob sich an einer Ecke zusammen. Eine flache Ledersandale wurde sichtbar und glättete ihn wieder. Die Sandale wurde vervollständigt durch ein weißes Bein unter abgeschnittenen Jeans, ein mit blauer Leuchtfarbe beschmiertes schwarzes T-Shirt, einen Wust erdbeerroter Haare. In der Küchentür blieb sie stehen. Ich starrte sie an, nicht Stacey, eine Fremde. Sie war blass, mit großen Goldfischaugen und einer weichen, breiten Nase, alles schön glatt und gerundet. Ihre Arme hingen ein wenig abgewinkelt in einer Pose herab, die fast maskulin wirkte, großspurig.


    »Tut mir leid, James«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«


    Sie hatte eine volltönende Stimme, beinahe herablassend und seltsam entspannt. Ich hatte sie noch nie gehört. Augenblicklich war ich wie gelähmt von miteinander ringenden Gefühlen. Ich spürte eine überwältigende Anziehungskraft. Sie war nicht im selben Sinne schön wie ein Model, aber attraktiv. Sie hatte diese Art von seltsam unauffälligen Gesichtszügen, von denen man immer schwerer den Blick abwenden kann, je länger man hinsieht. Und dann spürte ich dieses verwirrende Gefühl von Vertrautheit, das Männer in einer Bar allen Ernstes sagen lässt: ›Sind wir uns nicht schon einmal begegnet?‹ Ich war entsetzt über ihre unerklärliche Anwesenheit in meinem Haus, und dennoch wollte ich in den schimmernden grünen Tiefen ihrer Augen versinken.


    Mein Mund fühlte sich an, als wäre er voll Watte. Sie war noch sechs Meter entfernt, aber ich sah, wie sie errötete, als könne sie meine Bewunderung lesen und sie wäre ihr peinlich, oder erregte sie. Sie schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr und verschränkte die Hände geziert vor der Taille.


    Sie sagte: »Ich bin jetzt hier. Ich bin Ihre Frau.«


    Das Wort ›Frau‹ legte sich wie ein enger Ledergurt um meinen Hals und schnürte mir den Blutkreislauf ab. Einen Augenblick lang klang ihre Stimme wie ein Echo von Staceys, doch die war weicher gewesen, jünger. Dieses Weib sprach nicht mit der Stimme meiner Frau.


    »Sie sind nicht meine Frau«, sagte ich. »Meine Frau ist vor einem Jahr weggegangen.«


    Ihr Charme verpuffte, und an seine Stelle trat Traurigkeit. »Nein, ich sagte, dass ich hier bin… wegen Ihrer Frau.«


    Hatte ich sie falsch verstanden? Nein, ich war sicher, dass ich richtig gehört hatte. Und doch konnte es nicht sein.


    »Ich habe Sie schon eine Weile beobachtet«, sagte sie. »Ich hatte Angst, ich würde zu spät kommen.«


    »Zu spät wofür?«


    »Um Sie davon abzuhalten, was Sie da oben vorhatten.«


    Ich fühlte mich beschämt und fand keine Worte.


    »Das wird nicht leicht«, sagte sie. »Können wir uns hinsetzen?«


    Ich starrte sie gespannt an.


    »Ich heiße Annette Copeland. Ich bin gerade gegenüber eingezogen.«


    Meine neue Nachbarin? Der Schatten auf der Veranda? Kam sie mir deshalb bekannt vor? Nein, ich hatte nicht genug von ihr gesehen, um die Intensität meiner jetzigen Gefühle zu erklären.


    »Ich weiß, wie Ihre Frau getötet wurde«, sagte sie.


    Wie Ihre Frau getötet wurde. Nicht ›wie sie gestorben ist‹. Ein Adrenalinstoß schoss durch meine Adern und presste den Alkohol als kalten Schweiß zu den Poren heraus. Von einer Sekunde auf die andere war ich nüchtern.


    »Ich habe erst vor ein paar Wochen erfahren, was geschehen ist, sonst wäre ich früher gekommen. Es war ein Unfall. Ein schrecklicher…«


    »Sie…«, sagte ich atemlos. »Sie waren dabei?«


    »Nein. Es war mein Mann. Er hieß Arthur. Er hat sie mit seinem Pick-up überfahren.« Ihre Hände krampften sich um den Saum ihres T-Shirts. »Er hat sich vor sechsundzwanzig Tagen das Leben genommen.«


    »Gut«, sagte ich. »Ich hoffe, er schmort in der Hölle.«


    Annette Copeland fing an zu weinen.


    Wir saßen im Wohnzimmer. Als sie in der Küche in Tränen ausgebrochen war, hatte ich ein Bier gebraucht und ihr auch eines angeboten. Sie hielt es ungeöffnet in der Hand, während sie hinter mir herschlurfte wie ein verängstigtes Kind. Hundert Fragen wirbelten durch meinen Kopf und verlangten, gestellt zu werden. Sie saß zusammengekauert am Ende der Couch. Nur ihr schrecklicher Kummer hatte mich davon abgehalten, sie anzubrüllen, hinauszuwerfen oder mit einem Verlängerungskabel an einen Stuhl zu fesseln.


    »Ich bedauere Ihren Verlust«, sagte ich, ohne es im Geringsten so zu meinen.


    Sie wischte sich mit dem T-Shirt die Nase. »Tut mir leid. Das ist widerlich.«


    Ich nickte. Die ganze Situation war widerlich.


    »Er konnte nicht damit leben«, meinte sie. »Er hat mir nichts davon erzählt. Vor einem Jahr kam er frühzeitig von der Arbeit nach Hause. Er war betrunken und stand unter Schock. Er sagte, ihm wäre schlecht, und ging zu Bett. Jedes Mal, wenn ich ihn anflehte, mir zu sagen, was los war, sagte er nur, er wäre deprimiert. Es liege an seinem Job. Ich dachte, er hätte eine Midlife-Krise. Unsere Ehe war schon vorher nicht die beste gewesen, und danach ging sie endgültig in die Brüche.«


    »Wenn Sie sich Mitleid erhoffen…«


    »Nein, das tue ich nicht.« Sie sah mir in die Augen. »Ich möchte nur, dass Sie Bescheid wissen. Er hat es sehr gut verheimlicht. Er trank immer mehr. Er hatte schon vorher getrunken, aber dann hat er auch noch seine Arbeit verloren. Ich sagte ihm, dass ich ihn verlassen würde, wenn er sich keine Hilfe suchte. Vor einem Monat fuhr ich übers Wochenende zu einer Freundin. Ich wollte einen Entschluss fassen. Bei meiner Rückkehr war er tot. In seinem Abschiedsbrief erklärte er mir, was vorgefallen war.«


    »Er hat sich nicht der Polizei gestellt«, stellte ich fest und fasste damit das Offensichtliche in Worte. »Er hat meine Frau getötet und ist einfach weitergefahren? Was für Menschen sind Sie eigentlich?«


    »Ich will Ihnen nicht widersprechen«, antwortete sie. »Ich bin nicht gekommen, um ihn zu verteidigen. Es war unverzeihlich. Ich werde tun, was immer Sie von mir verlangen.«


    Was wollte ich denn? Meine Frau zurück. Das war nicht möglich. Der Kopf ihres Mannes auf einem Tablett wäre hübsch gewesen, aber dazu würde es auch nicht kommen.


    »Was wollen Sie?«, fragte ich. »Warum sind Sie hier?«


    »Ich dachte, Sie hätten ein Recht darauf, die Wahrheit zu wissen. Ich bin ein paarmal vorbeigefahren, und als ich sah, dass das Haus zu vermieten ist, dachte ich einfach… es war fast wie ein Zeichen. Schicksal, so blöd das klingt. Ich musste ja irgendwohin, und ich hoffte, wenn ich näher bei Ihnen wäre, könnte ich alles besser durchdenken und den besten Weg finden, um…«


    »Um was?«


    »An Sie heranzutreten. Irgendwie zu helfen. Ich weiß nicht. Mir ist nichts geblieben, aber alles, was ich habe, gehört Ihnen.«


    Das brachte mich erst recht in Rage. »Was stand in dem Abschiedsbrief?«


    Annette nickte. »Er schrieb ihn auf einen Notizblock und legte die Zeitungsartikel daneben, die Berichte über Stacey.«


    »Halten Sie den Mund. Nennen Sie meine Frau nicht beim Namen, als würden Sie sie kennen.«


    »Tut mir leid. Ihre Frau. Er schrieb, es tue ihm leid, dass er mich angelogen und damit verletzt hätte, aber er sähe keine Möglichkeit mehr, mit sich selbst weiterzuleben, selbst wenn er ins Gefängnis ginge. Er war an jenem Morgen auf dem Weg zur Arbeit, und weil der Freeway verstopft war, nahm er die Ausfahrt. Manchmal fuhr er über die Western oder La Brea ins Büro nach Century City. An der Ampel Western und Washington war eine Baustelle. Er war spät dran und hatte eine wichtige Besprechung. Ich weiß, dass er in der Firma unter großem Druck stand. Sie steckten tief in der ganzen Immobilienblase drin, wie andere Banken auch. Sie hatten ein ganzes Bündel an toxischen Papieren. Er kam zu spät zu einem Treffen mit neuen Investoren. Er verlor die Geduld. Er steckte im Verkehr fest, und dann sah er diese Gasse. Er beschloss, sie als Abkürzung zur Arlington zu nehmen. Er fuhr beinahe hundert, als sie aus der Garage kam.«


    Ich konnte sie nicht ansehen. Ich hatte die Hände über die Augen gelegt. Ich wippte mit dem Oberkörper, während sie weitersprach.


    »Er konnte nicht mehr bremsen. Er stieg aus, aber sie… es war zu spät. Er sagte, dass er sich nach Hilfe umgesehen hat, aber da war niemand. Niemand hatte ihn gesehen, und es war aus, er wusste, es wäre sein Ruin… Er würde die neuen Investoren verlieren und ins Gefängnis gehen. Er hatte Angst. Er fuhr weiter, es war ein Augenblick der Schwäche.«


    »Ein Augenblick der Schwäche. Er hat meine Frau ermordet.«


    »Es tut mir leid. Es tut mir so leid.« Sie begann wieder zu schluchzen.


    Ich schmetterte mein Bier gegen die Wand. Es knallte gegen ein gerahmtes Szenenfoto aus Purple Rain. Das Glas splitterte direkt unter Prince’ Autogramm. Stacey hatte es mir zum sechsundzwanzigsten Geburtstag geschenkt.


    Annette prallte entsetzt zurück.


    »Hören Sie auf zu flennen!«


    Sie krümmte sich, und nach ein oder zwei Minuten fing sie sich wieder. Sehr leise sagte sie: »Wollen Sie den Rest hören?«


    Nein, aber ich musste es wissen. Ich nickte.


    Sie zitierte den Rest seines Abschiedsbriefs aus dem Gedächtnis. »Er schrieb: ›Ich habe mich wie ein Monster verhalten. Wenn ein anderer Mann dir das angetan hätte, ich hätte keinen Moment gezögert, ihn zu töten. Ich habe in mein Innerstes geblickt, und ich kann nicht damit leben, was ich dort gesehen habe. In dieser Welt ist kein Platz für mich. Ich verdiene keine Vergebung für meine Sünden. Aber wenn du kannst, bitte verzeih mir, dass ich dich verlassen habe. Ich hoffe, eines Tages werden wir wieder vereint sein. Arthur.‹«


    Ich hatte das Gefühl, mein Kopf würde gleich platzen, hoffte sogar fast darauf. Die ganze Zeit hatte ich es wissen wollen, aber jetzt war dieses Wissen nutzlos.


    »Aber Sie sind auch nicht zur Polizei gegangen«, sagte ich. Falls doch, hätten die mich benachrichtigt.


    Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich werde es tun. Und Sie sollten das auch. Ich kann Ihnen die Namen der Beamten geben, die Arthurs… Ich zeige Ihnen den Brief, wenn Sie wollen.«


    Irgendetwas stimmte da nicht. »Sie haben den Brief nicht der Polizei gegeben? Diesen Brief, in dem alles genau drinsteht? Was verschweigen Sie mir noch alles?«


    »Was? Nichts.« Mein Vorwurf schien sie zu verletzen. »So war das nicht. Ich– ich hatte Angst. Ich stand unter Schock. Ich befürchtete, sie würden mir mein Zuhause wegnehmen. Ich hatte nichts mehr. Und später fragte ich mich, ob Sie nach einem Jahr überhaupt noch Bescheid wissen wollten. Ich zögerte ein paar Tage, und dann bekam ich Angst, weil ich den Brief zurückgehalten hatte, dass es dadurch noch schlimmer werden würde, und meine Gedanken drehten sich im Kreis und– ich war wie gelähmt. Ich weiß, dass es falsch war, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte, außer, zuerst zu Ihnen zu kommen.«


    »Sie beobachten mich seit einem Monat?«


    »Nein. Nur eine Woche oder so. Vielleicht zwei.«


    »Und da haben Sie einfach beschlossen, das Haus nebenan zu mieten? Mal ein bisschen in die Nachbarschaft reinschmecken, bevor Sie mit dieser Neuigkeit rausrücken. Lady, sind Sie total verrückt? Wer tut denn so etwas?«


    »Ich weiß, wie es klingt«, sagte sie. Ihr Gesicht war von den Tränen verschmiert. »Ich war verwirrt. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Ihr Leben jetzt aussieht, und ich hatte Angst, alles noch schlimmer zu machen. Mein Mietvertrag läuft nur von Monat zu Monat. Ich dachte, ich könnte Ihnen vielleicht helfen, ich könnte etwas tun, um Ihr Leben wieder schöner zu machen, und dann wurde mir klar, dass ich mich nicht rational verhielt und da– hier bin ich, okay? Ich konnte nicht anders.«


    Es hielt mich nicht mehr auf dem Sofa. »Sie blöde Tussi. Sie wiederholen sich. Glauben Sie, so funktioniert das?«


    »Es war ein Unfall! Ich habe doch niemanden mehr!«


    Ich beobachtete sie, wartete ab, ob sie zu hyperventilieren anfing. Sie schaukelte auf meiner Couch vor und zurück und jammerte wie jemand in der Notaufnahme. Ich ging in die Küche. Ich starrte aus dem Fenster über der Spüle. Nach ein paar Minuten hatte sie sich wieder abgeregt. Ich kehrte zurück und funkelte sie an.


    »Und was soll ich jetzt mit diesem Wissen anfangen?«


    »Was ich gesagt habe«, hickste sie. »Alles, was Sie für richtig halten. Ich tue alles, was Sie von mir wollen. Sie haben das Recht dazu.«


    »Was soll das heißen? Ist das Ihre Vorstellung von Stammesriten? Ihr Stamm ist verantwortlich für meinen Verlust, und zur Wiedergutmachung kriege ich Sie? Glauben Sie, dass es so funktioniert? Bockmist. Sie sind einsam. Ihnen ist nichts geblieben. Ihr Leben ist am Arsch, und jetzt möchten Sie, dass es wieder besser wird. Sie wollen Vergebung für Ihren Mann, und die kriegen Sie von mir verdammt noch mal nicht.«


    Ihr Blick hing unverwandt an mir. »Ich tue alles, was Sie wollen.«


    Ich musterte sie einen Augenblick lang. Ich konnte mir eine Menge vorstellen. Ziemlich üble Sachen.


    »Na schön«, sagte ich. »Ich will, dass Sie gehen.«


    Sie rührte sich nicht.


    »Verlassen Sie mein Haus. Auf der Stelle.«


    Sie stand auf, und es war ihr anzusehen, dass es sie drängte, es noch einmal zu versuchen.


    Doch dann merkte sie, dass ich ihr weh tun würde, wenn sie noch eine Sekunde länger blieb.


    »Ich bin nebenan«, sagte sie. »Was immer Sie…«


    Sie brach ab und ging hinaus, überließ es mir, über ihr Schicksal zu entscheiden.
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    »Die Frau hat alle Fragen zufriedenstellend beantwortet«, sagte mein alter Freund Detective Bergen. Er trug das Haar jetzt kürzer. Die blonden Locken waren verschwunden bis auf eine Mini-Schmalzlocke, die ihm in die Stirn hing. »Ich habe mir den Bericht angesehen. Ich habe den Abschiedsbrief des Mannes mit den Unterschriften auf seinen Schecks verglichen. Ich habe ihre Aussage gegenüber den Beamten überprüft, die als Erste am Schauplatz waren. Sie ist mit einem Lügendetektortest einverstanden. Ich sagte ihr, dass das ganz bei Ihnen liegt. Wenn Sie wollen, kann ich das arrangieren. Aber, ehrlich gesagt, es ist selten, dass jemand nach so langer Zeit freiwillig zu uns kommt, und es bestand wirklich kaum noch die Aussicht, den Fahrer zu finden, nachdem wir ein ganzes Jahr lang keine einzige Spur hatten. Die Dame ist klug genug zu wissen, dass wir alles nachprüfen würden, und das habe ich getan. Ihr einziges Verbrechen besteht darin, dass sie Beweismittel unterdrückt hat, und das für, wie lange, drei Wochen? Nicht einmal einen Monat. Sicher, wir könnten die Sache weiter verfolgen, aber, angesichts ihres Gemütszustands… Welcher Staatsanwalt würde sich da groß engagieren? Viel mehr kann ich Ihnen im Moment nicht sagen, James.«


    »Die Geschichte stimmt also«, meinte ich.


    »Sieht so aus.«


    Wir saßen auf der Veranda bei Johnny’s, einer Bar mit Blick auf den Strand von Venice, wo durchtrainierte, barfüßige Serviererinnen mit strähnigen Zöpfen mir inzwischen ungefragt billiges Bier und billige Austern hinstellten. Am Morgen nach Annettes überraschendem Auftauchen hatte ich Bergen angerufen und ihm ihre Geschichte erzählt. Er wirkte nicht überrascht. Ich nehme an, er hatte schon seltsamere Dinge gehört. Zwei Stunden später sah ich durchs Fenster, wie er unangekündigt nebenan vorfuhr, um mit ihr zu sprechen. Sie kam auf die Veranda heraus. Er zeigte ihr seine Dienstmarke. Sie bat ihn herein, und danach konnte ich nichts mehr sehen. Die Jalousien waren heruntergelassen. Er blieb anderthalb Stunden lang im Haus. Als er wieder herauskam und auf seinen Wagen zusteuerte, blieb er plötzlich stehen, als hätte er sich gerade an mich erinnert, und kam über meinen Rasen. Ich öffnete ihm die Tür. Er sagte, ich solle nichts unternehmen und nicht mit ihr sprechen, bis er alles überprüft hätte. Er meinte, nach ein bis zwei Tagen müsste er Bescheid wissen und würde sich wieder melden, und darum saßen wir jetzt hier.


    »Wie hat er es gemacht?«, fragte ich.


    »Den Unfall?«


    »Den Selbstmord.«


    »Hat sich in der Garage den Kopf weggeblasen. Besaß eine 44er, die er zum Zielschießen verwendete. Das war… ungewöhnlich, für einen so kleinen Mann. Eine 44er ist eine Kanone, die besser in große Pfoten passt. Arthur hatte kleine, weibliche Hände, aber die Ballistik hat Schmauchspuren gefunden, und die Waffe war auf ihn registriert. Die Unterschrift stimmte. Er trug einen hellblauen Anzug. Einen richtigen Beerdigungsanzug. Hat wohl nicht daran gedacht, was das für eine Sauerei gibt.«


    Ich verzog das Gesicht. »Sie hat ihn gefunden?«


    Bergen nickte. »Ganz, ganz üble Sache.«


    Wir widmeten uns eine Weile unserem Bier und starrten auf die Wellen hinaus. Der Himmel war bedeckt, und das Meer hatte die Farbe von flüssigem Zinn. Der Strand sah dreckig aus. Niemand lag im Sand. Ich sah, dass Bergen erleichtert war, auch wenn es mir nicht ebenso ging. Er konnte wieder einmal einen Fall abschließen, allerdings war es bei seiner Arbeitsbelastung wohl von Anfang an kein großer Fall gewesen.


    »Was soll ich jetzt machen?«


    »Das liegt bei Ihnen. Sie könnten sich einen Anwalt nehmen. Ich bin sicher, Sie finden mühelos einen, der eine Zivilklage anstrengt. Sie könnten zu beweisen versuchen, dass sie vor einem Jahr schon Bescheid wusste und geholfen hat, die Sache zu vertuschen. Oder seine Kfz-Versicherung verklagen. Ich weiß nichts über ihr Vermögen, aber eine Jury würde Ihnen vermutlich den Großteil davon zusprechen, plus Schmerzensgeld.«


    »Schmerzensgeld«, wiederholte ich.


    »Sie haben sich ein ganzes Jahr mit der Frage gequält, was passiert ist. Trauer, ohne einen Schlussstrich ziehen zu können. Ein Psychologe könnte sagen, dass Sie jetzt ganz von vorne anfangen müssen. Die Uhr ist zurückgedreht worden. Ich sage nicht, dass das so ist– ich bin kein Seelenklempner. Wie Sie damit umgehen, ist Ihre Sache. Aber soweit es eine Jury betreffen würde, ja, Sie sind hier das Opfer.«


    »Ich könnte aus Staceys Tod Profit schlagen.«


    Bergen schnaubte. »He, es war Ihre Frage.«


    »Tut mir leid.« Der Gedanke an Gerichtssäle und lange Verfahren bloß wegen Geld machte mich krank. »Ich meinte, was soll ich mit ihr anfangen, mit dieser Annette?«


    »Sie hat die Miete für einen Monat bezahlt. Sie schien sich nicht ganz im Klaren darüber zu sein, warum sie überhaupt eingezogen ist, aber es dürften Schuldgefühle sein. Nennen Sie es den Florence-Nightingale-Effekt. Wenn sie Ihnen helfen kann, geht es ihr anschließend selbst besser. Ich habe ihr gesagt, dass das nicht ihre Aufgabe ist und sie weitere Kontakte vermeiden soll. Ich habe mich sehr deutlich ausgedrückt.«


    Ich nickte. Das klang vernünftig.


    Bergen beugte sich verschwörerisch zu mir. »Wenn Sie sie nicht als Nachbarin haben wollen, können wir dafür sorgen, dass sie verschwindet. Gar kein Problem.«


    Das war, ich muss es zugeben, beruhigend. Ich malte mir aus, wie sie ihren U-Haul-Transporter wieder volllud und das LAPD sie aus West Adams hinauseskortierte.


    »Glauben Sie, sie ist übergeschnappt?«, fragte ich ihn. »Klingt doch so, oder?«


    Bergen grinste. »Nicht mehr als die meisten schönen Frauen in dieser Stadt.«


    »Ist sie gefährlich?«


    »Sie hat eine Menge durchgemacht. Meiner Ansicht nach ist sie aufrichtig bemüht, das Richtige zu tun, und das will schon etwas heißen. Aber wenn Sie beschließen, sie zu dulden– und das liegt wirklich ganz bei Ihnen–, würde ich Ihnen raten, Abstand zu halten. Ich sage nicht, dass sie gefährlich ist, aber Sie könnten sich einige Kopfschmerzen ersparen.«


    Ich verstand nicht ganz, worauf er hinauswollte.


    Bergen hob die Hände. »Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber Sie beide bringen genügend traumatische Erlebnisse und schlechtes Karma mit, um einen Seelenklempner jahrzehntelang zu beschäftigen.«


    »Sie meinen, ich soll mich nicht auf sie einlassen?«, spottete ich. »Keine Sorge.«


    »Auf diese Art kommen Menschen sich nicht näher, James. Jedenfalls keine glücklichen Menschen. Und falls doch, werden sie dabei noch unglücklicher.«


    Ich schob eine Austernschale wie einen Schlitten auf dem Teller mit Eis herum. »Ich weiß.«


    »Gut. Haben Sie jemanden kennengelernt? Oder waren seit unserer letzten Unterhaltung wenigstens mal mit jemandem im Bett?«


    »Nein.« Ich dachte an Lucy Arnold. »Aber ich habe ein paar Fühler ausgestreckt.«


    Unter dem Tisch dudelte ein Klingelton los, den ich als die ersten Takte der Basslinie von Aerosmiths ›Sweet Emotion‹ erkannte. Bergen ließ sein muschelartiges Handy aufklappen und sagte: »Bergen.« Er stand auf und gab mir zu verstehen, dass seine ermittlerischen Fähigkeiten anderweitig dringender benötigt wurden. »Hayden soll die AA-Akten durchsehen und mich so bald wie möglich anrufen. Ich bin unterwegs.«


    Die Muschel schloss ihre Schale. »Tut mir leid, muss mich beeilen.« Er warf einen Zwanziger auf den Tisch und setzte seine Michael-Mann-Sonnenbrille auf.


    Ich erhob mich. Wir gaben uns die Hand. »Danke für Ihre Hilfe.«


    »Rufen Sie mich an, wenn es irgendwelche Schwierigkeiten mit ihr gibt«, sagte Bergen. »Aber ich glaube eher nicht, es sei denn, Sie legen es darauf an.«


    »Okay.«


    Er zögerte einen Moment. »James?«


    »Ja?«


    »Sie sind jung. Sie haben Ihre Zeit abgesessen. Sie halten Ihren Zellenschlüssel selbst in der Hand. Verstehen Sie mich?«


    Ich wusste, was er meinte.


    Ich dachte gründlich über die Situation nach und wartete eine ganze Woche, bevor ich sie besuchte.

  


  
    


    9


    Als ich auf MrEnnis’ Veranda stand und sie mir grußlos die Tür öffnete, musste ich an jene anbetungswürdigen und doch leicht verbitterten Frauen aus den Sitcoms denken, die mit einem so liebenswerten Trottel verheiratet sind, dass man denkt: Wenn der bei ihr landen konnte, könnte man das selbst auch. Nach allem, was sie durchgemacht hatte, hätte sie schlechter aussehen müssen. Aber vielleicht stand sie noch unter Schock.


    »Ich wollte mich nur bedanken, dass Sie mit Detective Bergen kooperiert haben«, sagte ich. »Er ist ein guter Mann. Er hat das letzte Jahr auf mich aufgepasst.«


    Sie nickte feierlich. Eine unbehagliche Stille breitete sich aus. Als es so aussah, als wollte sie nicht enden, trat sie zur Seite.


    »Kommen Sie rein, setzen Sie sich.«


    Ich hörte Bergens Warnung in meinem Kopf schrillen. Ich fragte mich, was aus ›Mini-Ennis‹, der Schildkröte, geworden war.


    »Ich könnte mir vorstellen, dass Sie noch Fragen haben«, sagte sie und ging voraus zum Kühlschrank.


    Wohnzimmer, Küche und Diele waren in sonnigen Blau- und Gelbtönen gestrichen. Sie hatte einen Satz Holzstühle und einen runden Esstisch hereingestellt, ein Bücherregal (noch leer) und ein paar andere geschmackvoll deplatzierte Gegenstände: ein Rollpult mit Fächern und einer grünen Lederschreibfläche, ein teures Fitnessgerät, einen kleinen Fernseher, dünn wie eine Oblate, der auf einem Weinschrank mit Türen aus feinmaschigem Drahtgeflecht stand. Es hörte sich an, als meinte sie es ernst.


    »Allerdings«, sagte ich. »So viele, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll.«


    »Möchten Sie etwas trinken?«


    »Ein Bier, wenn Sie eins haben.« Ich zog mir einen Stuhl unter dem kleinen Frühstückstisch in der Küche heraus, ziemlich genau an der Stelle, wo der Blumenstrauß geschwebt hatte.


    Sie kam mit zwei Flaschen Budweiser zurück. Ich griff widerstrebend nach einer. Der König der Biere verursacht mir Kopfschmerzen. Sie setzte sich mir gegenüber und wartete, dass ich anfing.


    »Ich schätze, wir sind jetzt Nachbarn«, sagte ich und prostete ihr zu. »Cheers.«


    »Ist das in Ordnung für Sie?«


    »Fürs Erste ja. Aber ich behalte Sie im Auge.« Ich versuchte, es launig klingen zu lassen. Funktionierte nicht.


    Eine Minute verging schweigend. Ich fragte mich, wie ihr Mann ausgesehen hatte. Ich stellte ihn mir kahlköpfig, dünn und ungepflegt vor. Verschwitzt.


    »Sie klingen nicht, als wären Sie aus Los Angeles«, sagte sie.


    Ich wurde nicht gern an meinen Prä-Ghost-Akzent erinnert, diesen leicht gedehnten Oklahoma-Tonfall, der zu einem Drittel aus dem Süden und einem Drittel aus dem Westen stammte, während das letzte Drittel eine Art gedämpfte Surfer-Variante war, die von meinem langsamen Stoffwechsel und der lässigen Ausstrahlung kam.


    »Wir sind aus Tulsa hergezogen.«


    »Auf der Suche nach Arbeit?« Sie sprach vorsichtig, ihre Schultern waren angespannt.


    »Mehr oder weniger.«


    »Sind Sie Schauspieler?«


    »Nah dran. Ich war Double.«


    »Ich verstehe nicht viel vom Filmgeschäft. Ist das so etwas wie ein Stuntman?«


    »Eher ein Doppelgänger.«


    Sie rang sich ein schwaches Lächeln ab. »Sie meinen für Nacktaufnahmen und so?«


    »Nee. Ich sah mal so aus wie eine prominente Persönlichkeit. Er hat mich zum Beispiel für Autogrammauftritte bezahlt, um sich nicht selbst exponieren zu müssen. Ich war der Lockvogel, der die Öffentlichkeit an der Nase herumführte.«


    »Sie kommen mir tatsächlich ein bisschen bekannt vor«, meinte sie und studierte meine Gesichtszüge. Ich wartete, hoffte, sie würde nicht draufkommen. Sie schüttelte den Kopf und lächelte angesichts meiner Verlegenheit. »Kommen Sie. Jetzt müssen Sie es mir schon sagen.«


    Ach, sei’s drum. »Hören Sie gern Rap? Hip-Hop?«


    »Nein, tut mir leid.«


    »Muss es nicht. Hab’ ich damals auch nicht. Aber Sie wissen, wer Ghost ist, oder?«


    Annette blinzelte und schluckte mühsam. Ich sah, wie es klick machte, und wünschte, ich hätte ihr gesagt, ich sei lediglich ein aufstrebender Schauspieler.


    »Sie meinen diesen Serienkiller-Typen?«


    Und schon geht’s wieder los. »Er ist kein Serienkiller. Er rappt nur über Leute, die Serienkiller sind.«


    »Mann! Sie arbeiten wirklich für ihn?«


    »Früher mal.«


    Sie starrte mich an, versuchte, Ghost in mir zu sehen.


    »Stellen Sie sich mich mit blondem Cäsarenschnitt und Jogginganzug vor«, gab ich Hilfestellung.


    »Ein ehemaliger Freund von mir stand auf seine Musik. Ist das ganze Zeug wahr, das mit ihm und seiner Frau?«


    »Alles nur Show«, erwiderte ich. »Er hat sie nie geschlagen.« So genau wusste ich das nicht, aber ich zweifelte wirklich daran. »Er hat Drea-Jenna geliebt. Eine Tragödie.«


    Ihr war meine Rolle dabei offenbar nicht ganz einsichtig. Ich erklärte: »Na schön, stellen Sie sich eine Bühne vor. Sie wollen einen Zaubertrick à la David Copperfield aufführen. Vor Live-Publikum. Ghost rappt, macht seine Mätzchen. Die bösen Jungs kommen auf die Bühne und tun so, als würden sie ihn als Geisel nehmen, fesseln und knebeln ihn. Ja?«


    »Okay.«


    »Plötzlich ist da eine Falltür, und Ghost verschwindet durch das Loch. Die Bösen sind überrascht, wie ist er entkommen? Ein lauter Knall. Schüsse, Bomben, Rauch. Die Bösewichter sehen nach oben– und hier kommt Ghost, angezogen wie Jason aus Freitag der 13., und schwebt von der Decke herunter, in jeder Hand eine Machete schwingend.«


    »In einem Film?«, fragte Annette.


    »Nein, eine Live-Vorstellung. Alles choreographiert.«


    »Oh.«


    »Aber Ghost ist da oben, künstliche Köpfe rollen über die Bühne, Blut fließt in Strömen. Wie ist er da raufgekommen? Wo kam er her?«


    »Nachdem er durch den Boden gefallen ist«, meinte sie.


    »Genau. Aber nur ein paar Sekunden später ist er zurück, in einem anderen Kostüm, und veranstaltet ein Höllenspektakel.«


    »Sie waren zu zweit.«


    »Eben«, sagte ich.


    Annette lächelte schwach. »Ich bin sicher, es war eine interessante Erfahrung.«


    »Anfangs ja. Aber dann wurde es lästig, immer provozieren zu müssen. Sehr ermüdend. Ständig gab es Krach mit erbosten Eltern und Gruppen, die nach Zensur schrien. Es wurde alles ziemlich aufgebauscht. Die Menschen sind so…«


    Ich redete zu viel. Sie wirkte uninteressiert.


    »Wie gesagt, das ist jetzt vorbei.«


    Annette schien zu merken, dass es Zeit wurde, das Thema zu wechseln. »Verstehen Sie etwas vom Klempnern?«


    »Eigentlich nicht. Warum?«


    »Ich habe kein heißes Wasser.«


    Ich stand auf und ging zur Spüle, ließ das Warmwasser eine Minute lang laufen. Es blieb kalt.


    »Wasser ist jedenfalls da«, sagte ich. Offensichtlich. »Haben Sie das Gas auf Ihren Namen umstellen lassen?«


    »Ich habe angerufen. Gestern ging es ja noch.«


    »Wahrscheinlich ist die ewige Flamme aus«, vermutete ich. »Wissen Sie, wo der Boiler ist?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Wahrscheinlich außerhalb. Bei mir ist es jedenfalls so. Soll ich nachsehen?«


    »Nein, schon gut. Ich mache das später.« Ihr Haar war leblos, und sie wirkte wächsern.


    »Duschen Sie kalt?«, fragte ich.


    »Ich arbeite rund um die Uhr. Ich schlafe nicht viel.«


    »Sie können bei mir duschen.«


    Noch bevor sie errötete, wurde mir klar, wie das geklungen haben musste. Und wie unbedacht all das Geschwätz war. Schlimm genug, dass wir miteinander sprachen, und jetzt dachte sie auch noch, ich wollte sie anmachen.


    »Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht…«


    »Aber nein«, sagte sie. »Das ist sehr nett von Ihnen. Ich will mich nur nicht aufdrängen.«


    Ich stellte mein Bier weg. »Das war ein Missverständnis«, sagte ich und ging zur Tür. »Tut mir leid, aber ich muss jetzt gehen.«


    »Schon gut.« Sie kam schnell um den Tisch herum. »Ich werde Sie nicht belästigen. Ich wollte nur sagen, dass ich zur Verfügung stehe, wenn Sie…«


    Irgendwie trafen wir auf dem Weg zur Tür zusammen, und plötzlich standen wir uns gegenseitig im Weg. Aus der Nähe sah ich die feinen Linien um ihre Augen, die dunklen Ringe darunter. Ich hatte keine Idee, wie ich mich in Luft auflösen konnte.


    Ich trat hinaus.


    »Sagen Sie’s mir«, bat Annette.


    »Man kann sie nicht zurückholen«, sagte ich leise.


    Sie antwortete nicht und hatte mich wahrscheinlich gar nicht gehört. Im Garten stand ein Eichhörnchen auf den Hinterbeinen, blinzelte mich an und hüpfte dann in großen Sätzen über die Straße, bevor es in die grauen Furchen eines Banyanbaums sprang und sich außer Sicht schraubte.


    Ich drehte mich zu ihr um, und meine Hände glitten zu ihren Wangen. Sie war zu Tode erschrocken. Ihre grünen Augen wurden riesengroß, aber sie wehrte sich nicht. Ich küsste sie, und sie schob mir ihre Zunge in den Mund. Ich hatte seit über einem Jahr keine Frau mehr geküsst, nicht einmal Lucy, bei der ich immer schamhaft den Kopf abgewandt hatte. Annettes Arme hingen schlaff herab, aber ich spürte, wie Begehren in ihr aufstieg. Ich biss sie in die Lippe, und sie atmete heftiger. Ich ließ meine Küsse über ihren Hals auf die Schulter herabwandern und hätte sie zerdrücken mögen. Ich schmeckte ihre Zunge, und sie legte ihre Hände auf meine Brust, ohne mich zurückzustoßen. Ihre Finger glitten herab, über meinen Bauch, zu meinem Schritt, und ich spürte, dass etwas in mir davonwirbeln wollte wie eine Radkappe auf der Autobahn.


    Keuchend ließ ich sie los. Sie wich zurück. Sie zog sich das T-Shirt über den Kopf, und ihre Brüste waren so fest, dass sie kaum wippten. Sie hatte eine Menge Sommersprossen, und ihre Brustwarzen waren groß und glatt, im selben Kakao-Ton wie ihre Lippen. Sie lief rückwärts, weiter ins Haus hinein, auf den Fußballen, unsicher, fluchtbereit.


    Ich trat hinein und schloss die Tür hinter mir. Ich ging auf sie zu, und sie wollte davonlaufen, blieb dann aber stehen, so dass ich gegen sie prallte. Sie packte meinen Kopf und ließ sich von mir küssen, härter jetzt, drängender. Sie presste ihre Hüften gegen mich und lehnte sich dann zurück, um meine Jeans zu öffnen. Ich schob die Hand unter ihre Shorts, unter denen sie nackt war, und erforschte sie mit den Fingern. Sie war stoppelig rasiert und feucht bis zu den Schenkeln. Wir konnten nirgendwo hin. Sie besaß keine Couch. Sie drehte sich um und zog mich hinter sich her. Sie ließ sich mit dem Oberkörper auf den Tisch fallen und reckte mir den Hintern entgegen. Ich packte ihre Hüften und glitt in sie hinein. Sie umfasste die Tischkanten und stöhnte, während ich sie fickte. »Ja, James«, sagte sie. »Genau so.« Wir rumsten gegen den Tisch, und die Tischbeine scharrten über den Boden, genau da, wo Stacey die Blumen abgeschnitten hatte. Annette keuchte auf, als ich in ihr kam. Ich presste mich gegen sie, und sie griff nach hinten, packte mein Hemd mit der Faust und hielt mich fest, stieß vor und zurück. Sie wurde immer lauter, ihre Haare waren fächerförmig auf dem Tisch ausgebreitet, während sie mit den Hüften wippte, bis sie kam, und ihre Konvulsionen mich aus ihr hinausdrückten.


    Ich sackte zurück, raffte meine Hosen hoch und fiel in einen Stuhl. Ich musste mich am Tisch festhalten, um nicht auf den Fußboden zu sinken, und ließ außer Atem den Kopf hängen. Sie zog ihre Shorts hoch, taumelte langsam zurück und lehnte sich gegen die Wand. An Hals und Gesicht hatte sie rote Flecken, pinkfarbene Rorschach-Muster über den braunen Sommersprossen. Die Knie gaben unter ihr nach, und sie rutschte an der Wand herunter, die Augen fest auf mich gerichtet.


    »Tut mir leid«, sagte ich.


    »Ich sagte: Du kannst alles von mir haben.«


    Ich schüttelte den Kopf. Was wir hier taten, war aus mindestens fünf verschiedenen Gründen vollkommen falsch. Oder auch goldrichtig. Mein Stammesrecht. Und ihres vielleicht auch.


    »Ich muss jetzt vielleicht auf dein Angebot mit der Dusche zurückkommen«, sagte sie.


    Man hörte das Wasser durch die Leitungen in der Wand laufen. Ich ging ins Schlafzimmer, knipste das Licht an und zog mir ein frisches weißes T-Shirt und Jeans an, die ich seit einem Jahr nicht mehr getragen hatte. Ich ging um den Ballsaal herum zum kleineren Gästebad, putzte mir die Zähne, wusch mir das Gesicht und versuchte, meine Augen mit kleinen Geysiren von Visine auszuspülen. Das linke sah aus, als wäre eine Ader geplatzt, voll roter Tinte im Augenwinkel, der eigentlich weiß sein sollte. Lass die Finger vom Alkohol, James.


    Mit einem Glas Wasser tappte ich durch die Diele und fragte mich, was zum Teufel wir jetzt tun sollten. Ich fühlte eine seltsame Leichtigkeit. Sie lebte nebenan, wir konnten das jederzeit wiederholen. Was, wenn wir füreinander geschaffen waren? Was, wenn die elende Hure Schicksal uns zusammengeführt hatte und wir dazu bestimmt waren, uns gegenseitig zu retten? Neben Lucy war Annette die erste Frau, mit der ich seit Staceys Tod intim gewesen war, und, um ehrlich zu sein, die beiden Erfahrungen waren so grundverschieden, dass man sie kaum vergleichen konnte. Wenn die eine ein Glühwürmchen gewesen war, dann war die andere das Licht selbst.


    Lucy. Ein Anflug von Schuldbewusstsein– ich war letztes Wochenende mit ihr zum Abendessen verabredet gewesen. Uncool, James. Ich musste sie morgen anrufen und mich entschuldigen, ohne einen neuen Termin auszumachen. Während Annettes Anwesenheit hier sich wie etwas vollkommen Neues, Unrealistisches anfühlte, kam sie mir gleichzeitig wie ein Verrat vor. Ich hatte vergessen, Waffeln zu Staceys Todestag zu backen. Ich hatte nichts zu ihrem Gedenken getan. Im Gegenteil, ich hatte sie in den Armen einer anderen Frau noch mehr verloren. Während ich am Ballsaal vorbeiging, löste das Knarzen der Türangeln Gänsehaut bei mir aus und schmerzte in meinen Ohren.


    Ich blieb stehen. Ich wandte mich um.


    Die linke Tür öffnete sich einladend nach innen. Ich war mir sicher, dass beide vor ein paar Minuten noch geschlossen gewesen waren. Jetzt standen sie einen Spaltbreit offen, gerade groß genug, um hindurchzuschlüpfen, eine Säule aus Dunkelheit zwischen zwei weißen Türen. Um die Ecke rauschte die Dusche. Ich trank einen Schluck Wasser aus meinem Glas und starrte die offene Tür an. Alte Häuser, unebene Böden. Die tektonischen Platten unter Kalifornien, die sich millimeterweise gegeneinander verschoben. Zugluft vielleicht. Aber das waren alles Ausreden. Ich hatte keinen Erdstoß gespürt, und hier oben gab es keinen Luftzug. Der Ballsaal war eine versiegelte, fensterlose Gruft mitten im Haus.


    Ich ging in der vollen Absicht darauf zu, die Türen weit aufzutreten und das Licht einzuschalten. Ein letztes Mal würde ich den Raum inspizieren, nur zur Sicherheit. Aber je näher ich dem offenen Spalt kam, desto schneller ging mein Puls, und ich fühlte, wie das Wesen im Ballsaal mir entgegenrauschte, die kalkweiße Hand erhoben, um mein Handgelenk zu packen, während ich den Türknauf…


    Ich keuchte, schlug die Tür zu und vergoss das Wasser über meine bloßen Füße. Die Türen drückten sich nach draußen zur Diele hin durch, als versuchte eine eingesperrte Macht zu entweichen, rasteten dann ein und fielen ins Schloss.


    Ich ging rasch zur Treppe. Ich sah mich nicht um.


    Unten im Wohnzimmer entspannte ich mich wieder ein wenig. Das Duschwasser summte in den Wänden. Annette ließ sich Zeit. Ich wollte jetzt nur noch, dass sie nach Hause ging, damit ich schlafen konnte. Es war erst neun oder zehn, aber in diesem Stadium der emotionalen Erschöpfung war ich zu keiner Unterhaltung mehr fähig. Meine Augenlider wurden zu bleischweren Jalousien. Ich döste unruhig im Sessel ein.


    Ich kippte nach vorne und sah auf die Uhr. Beinahe zwanzig Minuten waren verstrichen, und das Wasser lief immer noch. Das musste nichts heißen. Frauen duschten ja gerne lange. Bei Stacey war es jedenfalls so gewesen. Seit wann war Annette jetzt schon im Bad? Zwanzig Minuten? Eine halbe Stunde?


    Ich rannte die Stufen hinauf. Während ich auf das Badezimmer zuging, zögerte ich und hoffte, sie würde fertig sein, bevor ich gezwungen war, etwas zu unternehmen.


    Ich räusperte mich laut. »Hast du ein sauberes Handtuch gefunden?«


    Manche Leute hören einfach nichts unter der Dusche, redete ich mir ein. Dampf sickerte in die Diele heraus, gesättigt mit dem Aroma von Citrus-Shampoo.


    »Annette?«


    Die Tür war nicht richtig zu, und ich sah einen fünf Zentimeter breiten Spalt mit dem Schieferboden und der Toilette, einem schnittigen Teil wie aus einem James-Bond-Film. Die Hastings’sche Wellness-Oase stammte aus japanischer Fertigung und war mit einem Bidet, einem beheizten Trockenständer, einem Hinternschmeichler und einer Art Wunderlüfter ausgestattet. Es fehlte eigentlich nur ein kleines Helferlein, das den Talkumpuder zerstäubte und einem ein Pfefferminzbonbon reichte. Stacey hatte die Ausstattung im Haus eines Freundes getestet und sich in sie verliebt. Ich war entsetzt gewesen, aber wenn getoastete Hinterbacken und ein blitzsauberes Arschloch die Gattin zu einem Zeitpunkt glücklich machen, wo das sehr schwierig ist, dann spuckt man eben die vier Riesen aus und schätzt sich glücklich, bis der nächste Einkauf fällig ist.


    Ich klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte wieder.


    »He, Annette? Hallo?«


    Das einzige Geräusch war das Prasseln von Wasser auf Porzellan. Ich klopfte fester, schob die Tür ein bisschen weiter auf. Der Duschvorhang war halb heruntergerissen, und drei Messingringe baumelten lose von dem Haltereifen über der Löwenfußwanne.


    »Ach du Scheiße.«


    Von den feinen Strähnen ihrer nassen Haare, die über den Badewannenrand hingen, tropfte es rosafarben auf den Fußboden.


    So ist es hübscher.
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    Ich stieß die Tür auf. Annette lag mit angezogenen Knien auf dem Rücken. Ihr Kopf hing zur Seite, als hätte sie sich die Pulsadern aufgeschnitten, oder es wäre jemand hereingekommen, der ihr mit einem Backstein eins übergezogen hatte. Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen geöffnet. Der Duschkopf besprühte ihren Oberkörper mit mittlerweile kalt gewordenem Wasser. Aus einer angeschwollenen, offenen Wunde über ihrem linken Ohr tröpfelte Blut über Hals und Schulter, bis es zu einem rosafarbenen Band wurde, das wirbelnd im Ausguss verschwand. Ich beugte mich in den Duschstrahl und fühlte an ihrem Hals nach dem Puls.


    »Annette! Wach auf, wach auf!«


    Ich glaubte, einen Lufthauch aus ihrem Mund zu spüren, aber unter der Dusche war es schwer zu sagen. Ich drehte das Wasser ab. Nachdem ich den Vorhang zur Seite gerissen hatte, packte ich sie unter den Achseln und versuchte, sie aufzurichten. Eines ihrer Beine kippte zur Seite und zuckte.


    »Kannst du mich hören?« Diesmal wenigstens hatte ich noch die Chance, einen Rettungsversuch zu unternehmen, und ich hätte beinahe den Namen meiner Frau geschrien: »Annette, wach auf!«


    Ihre Augenlider flatterten. Ihr Kopf drehte sich müde zu mir. Sie streckte die Hände aus, versuchte, nach mir zu greifen, vielleicht auch etwas abzuwehren.


    »Ohhhh, aas, ase«, murmelte sie und musste husten. Bei dem Hustenanfall krümmte sie sich vor Schmerz.


    Ich schnappte mir ein Handtuch aus dem Korb und deckte sie damit zu. Es gelang mir, sie in der Badewanne aufzusetzen. »Kannst du mich hören?«


    Sie blinzelte Wassertropfen von den Wimpern weg. »…lass die Hasen nicht.«


    »Was?«


    Als sie versuchte sich aufzurichten, glitt ihre linke Hand am Rand der Badewanne ab, und sie fiel wieder auf den Hintern.


    »Ist schon gut, immer langsam«, sagte ich. »Warte.«


    Mit vereinten Kräften schafften wir es, dass sie die Beine unter sich ziehen konnte. Die Beule über ihrem Ohr blutete immer noch und machte mein Hemd schmutzig, aber es war nicht mehr so schlimm. Ich half ihr auf die Beine, hielt sie fest, bugsierte sie breitbeinig zur Toilette und setzte sie darauf. Ich reichte ihr ein zweites Handtuch, das sie aber in den Schoß fallen ließ. Zum ersten Mal öffnete sie die Augen vollständig, sah jedoch durch mich hindurch, während ich das Blut mit einem Tuch stillte.


    »Kannst du mich hören?«


    Ihr Blick wanderte durchs Badezimmer, bis er an den beiden kleinen, schwarz gerahmten Bildern neben dem einzigen Fenster aus mattierten Glasbausteinen hängen blieb. Jedes zeigte einen ausgewachsenen schwarz-weißen Hasen, der sich auf den Boden duckte, als wollte er unter einem Zaun durchkriechen, nur, dass da kein Zaun war. Die Hasen knabberten keine Karotten, sie grinsten auch nicht in dieser gekünstelten, anthropomorphen Art, sie kauerten einfach flach auf dem Bauch, im Profil eingefangen vor einem verwischten Hintergrund aus Gras und weißen Blumen. Sie hatten grüne Augen und sahen in entgegengesetzte Richtungen, als wollten sie gleich aus den Rahmen springen und über- oder untereinander herfallen. Es war einfach Massenware, die Stacey in einem Katalog entdeckt hatte, weder hübsch noch besonders knuddelig oder wertvoll, aber auf ihre seltsame Art hatte Stacey sie geliebt. Ich hatte nie einen zweiten Gedanken an die banalen Bilder verschwendet, doch Annette starrte sie an wie ein kleines Mädchen beim Kinderarzt, mit zusammengebissenen Zähnen und weit aufgerissenen Augen. Sie zuckte heftig zusammen und wandte den Blick ab, presste die Augenlider fest zusammen.


    »Was ist denn?«


    »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, wimmerte sie. »Lass nicht zu, dass der rote Hase mich holt.«


    Der rote Hase? Es gab keinen roten Hasen. Nur zwei schwarz-weiße.


    »Ist schon gut«, sagte ich. »Du hast eine kleine Platzwunde am Kopf.«


    »Lass mich einfach…« Sie stützte sich mit einer Hand an der Wand ab.


    Ich wich ein Stück zurück und wartete ab, ob sie vom Toilettensitz kippen würde. »Wo sind deine Kleider?« Annette hatte ihre Wohnung mit einem kleinen Lederrucksack voller Kleider und Make-up verlassen, aber ich konnte ihn nicht entdecken. »Wo ist dein Rucksack?«


    »In meinem Zimmer.«


    Das klang seltsam. Sie musste ihn in eines der Gästezimmer geworfen haben. Sie war verwirrt, sie dachte, sie wäre zu Hause.


    »Versuch noch nicht, aufzustehen.«


    Ich ging ins Schlafzimmer und holte einen Satz von Staceys blauen Dodgers-Traininghosen und -Sweatshirts, dazu pinkfarben gesäumte kurze Socken. Als ich zurückkam, war sie auf den Beinen und versuchte, sich abzutrocknen. Ich legte die Kleider auf den Toilettendeckel.


    »Ich glaube, die Wunde muss genäht werden.«


    »Nein. Ich will nur… gib mir nur eine Minute.«


    »Ich denke, wir sollten einen Arzt rufen.«


    Annette schaffte es, in die Hose zu steigen, und schlüpfte in das Sweatshirt. Sie hielt sich am Handtuchhalter fest. Sie schloss immer wieder die Augen, aber alle paar Sekunden glitten ihre Lider langsam nach oben, als wäre sie in einem Boot mitten auf dem Meer.


    »Erinnerst du dich an deinen Namen?«


    »Annette.«


    »Annette was?«


    »Copeland.«


    »Weißt du, wo du bist?«


    Sie nickte, runzelte aber die Stirn.


    »Du könntest eine Gehirnerschütterung haben«, sagte ich.


    »Ich muss nach Hause«, sagte sie und sah mir in die Augen. »Jetzt.«


    Ihre Hände zitterten immer noch. Sie versuchte, selbständig zu gehen, hatte aber einen starken Rechtsdrall, daher führte ich sie die Treppe hinunter und auf die Veranda. Ich fühlte mich grässlich und hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Als wir den Vorgarten erreichten, löste sie sich aus meinem Griff und begann, schneller zu gehen.


    »Wir sollten einen Arzt rufen«, rief ich ihr nach. »Es könnte gefährlich sein…«


    »Mir geht es gut«, sagte sie im Davoneilen. »Mach dir keine Gedanken.«


    »Du darfst nicht länger als eine Stunde am Stück schlafen…«


    Sie hatte beinahe schon MrEnnis’ Gartenweg erreicht. Ich gab es auf, ihr nachzulaufen.


    »Also gut, ich schaue morgen vorbei.«


    Sie murmelte etwas, war aber schon zu weit weg, als dass ich es verstanden hätte.


    Ich ging ins Haus und holte mir eine Decke. Ich streckte mich auf der Couch aus und versuchte, mir einen Reim auf den Abend zu machen. Was für eine hochgradig abgefuckte Wendung der Dinge. Die Erschöpfung überwältigte mich, und das Einzige, was mich vom Schlafen abhielt, war der Gedanke, wie sie da hingestreckt in der Badewanne gelegen hatte, ein sommersprossiges Sahneschnittchen.


    Eine Sekunde lang hatte ich geglaubt, sie wäre tot. Ich schloss die Augen und sah Staceys Hasen vor mir, schwarz-weiß gefleckt in ihren Rahmen, während sie mich aus leblosen Glasaugen anstarrten. Was hatte Annette darin gesehen? Was hatte Stacey gesehen? Warum hatte sie diese Bilder geliebt? Warum hatte Annette Angst vor ihnen?


    Ich wusste es nicht. Ich hatte das Gefühl, als müssten mich die Hasen an etwas erinnern, aber der Kopf tat mir weh, und ich war müde. Eine Sekunde lang hatte sie mich angesehen wie…


    Lebt da eine tote Frau in meinem Haus?


    Das war mein letzter zusammenhängender Gedanke in dieser Nacht.


    Ich wachte schwer atmend auf, erhitzt von der Sonne, die durch die Fenster an der Westseite hereinfiel. Ich hatte bis spät in den Nachmittag geschlafen. Als ich mich aufsetzte und die Beine von der Wohnzimmercouch schwang, blickte ich nach links, und ein paar Sekunden lang blieb mir das Herz stehen, bevor es anfing, Überstunden zu machen. Auf dem Boden stand ein Paar von Staceys Stöckelschuhen, verkrustet mit Schmutz und angetrocknetem Schlamm. Ein Gefühl der Abartigkeit, das an Grausamkeit grenzte, überfiel mich, und ich robbte panisch nach hinten, bis ich nach Luft ringend auf der Rückenlehne der Couch kauerte.


    Die können gar nicht hier sein.


    Ich hatte Annette gestern Nacht ein paar von Staceys Anziehsachen heraussuchen können, weil ich es nie ganz geschafft hatte, sie in Kartons zu packen. Jenes wichtige Trauerritual hatte ich kaum mehr als zur Hälfte bewältigt, bevor ich zusammenbrach und einen Weinkrampf bekam, dass ich glaubte, meine Organe würden zerreißen wie ein überdehntes Gummiband. Daher waren noch Kleider da, ja, ein Stapel T-Shirts, ein paar Sweatshirts auf dem obersten Regal des begehbaren Schranks und ein paar Jacken im Schrank neben der Diele.


    Aber nicht ihre Schuhe. Schuhe waren etwas sehr Persönliches, und es tat weh, sie anzusehen, daher hatte ich jedes Paar einzeln weggepackt, von den Flipflops bis zu den Motorradstiefeln, einschließlich der goldenen Stilettos, die sie für die Grammyverleihung gekauft hatte, zu der wir fast, aber dann eben doch nicht ganz eingeladen worden waren. Die Schuhe lagerten in einem Raum, den ich in La Brea gemietet hatte, etwa fünf Kilometer entfernt.


    Doch hier standen die Stilettos, schlammverkrustet, als hätte Stacey sich erst feingemacht und wäre dann während eines Gewittersturms auf einer Kuhweide gelandet. Einer stand aufrecht, der andere war umgekippt.


    »Jetzt reicht es«, sagte eine Frauenstimme.


    Ich schrie erschrocken auf und riss den Kopf herum, beruhigte mich aber schnell wieder. Meine Putzfrau stand mit einem Tablett mit ihren Reinigungsmitteln und sonstigen Utensilien in der Küchentür.


    »Herrgott noch mal, Olivia!«


    »Ich dachte, Sie wären wach.«


    »Ich war wach, aber ich habe Sie nicht gehört. Das ist zu viel für mein Herz.«


    Sie war um die vierzig und sah gut aus, mit dicken, kräftigen Armen und schmalen Hüften. Wie immer hatte sie ihr Haar zu einem Knoten hochgesteckt, und ihr Gesicht war gerötet und glänzend von der Arbeit. Vor ihren Ohren baumelten dünne schwarze Haarsträhnen. Sie sagte nichts zu den Schuhen. Ich dachte, sie wollte ihren Scheck, um nach Hause gehen und ihre Fernsehshows ansehen zu können.


    Also ging ich ins Sonnenzimmer gleich um die Ecke, um mein Scheckbuch zu holen. Dabei deutete ich auf die schmutzigen Schuhe und fragte: »Was soll das bedeuten?«


    Sie gab keine Antwort. Als ich den Scheck ausgestellt hatte und wieder zurückkam, starrte Olivia mich mit missbilligend geschürzten Lippen an. Ich hielt ihr den Scheck hin, aber sie ignorierte ihn. Erst da bemerkte ich, dass das Haus gar nicht geputzt war.


    »Ich kann das nicht annehmen«, sagte sie. »Ich habe heute nicht saubergemacht.«


    »Stimmt etwas nicht?« Und wenn du heute nicht geputzt hast, wovon schwitzt du dann so?


    Sie trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Mein Blick glitt zwischen den Schuhen und Olivia hin und her.


    »Ich kann in diesem Haus nicht länger arbeiten«, sagte sie.


    »Ach? Und warum nicht?«


    Sie wandte den Blick ab. »Ich… ich habe andere Verpflichtungen.«


    »Also gut, hören Sie. Am Sonntag war Staceys einjähriger Todestag. Ich habe zu viel getrunken. Was immer ich angestellt habe, ich entschuldige mich dafür. Ich brauche Sie, Olivia.«


    Olivia starrte mich an. »Bitte. Es ist besser, kein großes Getue darum zu machen. Ich bin sehr müde.«


    »Ich verstehe. Ich bin nicht gekränkt. Aber Sie können mir doch sagen, warum, oder nicht? Wir sind doch Freunde.«


    Ich merkte selbst, wie dämlich das klang. Wir waren keine Freunde. Sie war meine Putzfrau. Ich mochte sie, sie arbeitete hart. Ich hatte nie Annäherungsversuche unternommen und keine Ahnung, was sie von mir hielt. Ich war ihr Chef, viel mehr auch nicht. Und doch fühlte ich mich jetzt wie in einer dieser lockeren Beziehungen, in denen man eine Frau nicht wirklich liebt, aber wenn sie Schluss macht, gaukelt einem der eigene Stolz vor, man könne nicht ohne sie leben.


    Olivia setzte dazu an, etwas zu sagen, überlegte es sich dann aber anders.


    »Reden Sie«, meinte ich. »Was immer es ist.«


    Sie wurde unruhig, dann heftete sie den Blick fest auf mich. »So etwas ist nicht in Ordnung. Das ist, das ist unnatürlich. Merken Sie das denn nicht?«


    Ich musterte die Schuhe. »Ich weiß nicht, wo die hergekommen sind.«


    »Sie standen in der Badewanne«, schrie sie, und jetzt machten ihre Augen mir mehr Angst als die Schuhe. »Seit zwei Jahren putze ich für Sie, und jetzt muten Sie mir so etwas zu!«


    Ich fuhr mir genervt übers Gesicht. »Nein, nein, Olivia, hören Sie zu. Ich habe die Schuhe nicht in die…«


    »Sie haben sie im Garten ausgebuddelt! Wie ein Hund! Ich war draußen, um die Veranda zu kehren, und da habe ich all die Löcher gesehen. Ihre Schuhe. Ganze Haufen von Schuhen! Was für ein Mensch sind Sie eigentlich?«


    »Was?«


    »Gehen Sie zum Arzt, James. Sie sind krank.« Sie zitterte, und eine Drahtbürste rutschte vom Tablett auf den Boden. Sie achtete nicht darauf, ihr Blick glitt unstet durch den Raum.


    »Olivia. Was ist denn? Stimmt etwas nicht hier im Haus?«


    Ihre Nasenlöcher blähten sich. »Es ist verdorben. Sie müssen sie loslassen.«


    »Was soll das heißen? Was ist passiert?«


    »Wenn Sie nicht Ihren Frieden mit ihr machen, werden andere ihr in dieses Haus folgen. Sie wird das Böse hierher ziehen, und Sie werden nie wieder Frieden finden.«


    »Was…«


    »Leben Sie wohl!« Olivia ließ ihre Bürste auf dem Fußboden liegen, rauschte hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.


    Nachdem das Motorengeräusch ihres kleinen Nissan-Vans verklungen war, ging ich zur Hintertür hinaus. Ich stand auf der Veranda und betrachtete den Rasen. Auf den ersten Blick wirkte es beinahe komisch, aber es war alles andere als das. Es gab elf Löcher, jedes etwa dreißig Zentimeter tief und ebenso breit, daneben kleine, noch feuchte Haufen ausgehobener Erde. Neben mindestens der Hälfte der Löcher lag ein weiteres Paar von Staceys Schuhen, ähnlich verschmutzt wie das erste. Ihre kleinen grünen Converse Chucks. Ihre schwarzen Samtclogs. Ihre pinkfarbenen Espadrillos. Andere, die ich vergessen hatte, deren Anblick mir aber aufs Neue das Herz zerriss. Am Rand des Rasens lag eine schlammverkrustete Schaufel. Da schien ein Goldgräber am Werk gewesen zu sein. Goldpumps.


    Dachte Olivia etwa, ich hätte im Suff die Schuhe meiner Frau verbuddelt und sie dann letzte Nacht in einem Anfall von Geistesabwesenheit im nüchternen Zustand wieder ausgegraben?


    Blödsinn. Würde ich nicht, könnte ich nicht. Niemals.


    Aber war ich mir da so sicher?


    In der Hand hielt ich immer noch Olivias Scheck über hundert Dollar. In der oberen linken Ecke stand JAMES HASTINGS & STACEY HASTINGS. Wir hatten immer noch ein gemeinsames Konto. Ein Psychologe könnte das als weiteres Indiz dafür sehen, dass ich sie nicht loslassen wollte.


    Aber im Garten Löcher zu buddeln? Was sollte das für eine Art von Schlafwandeln sein?


    Jemand pfuschte da in meinem Leben herum, und wenn ich herausbekam, wer es war, würde er es bereuen. Ich zerfetzte den Scheck und achtete darauf, dass der erste Riss genau zwischen unseren Namen verlief.
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    Seit Staceys Tod war ich total vergesslich, was Schlüssel, Sonnenbrillen, Fernbedienungen anging. Alles, was man in die Tasche stecken und verlegen konnte. Deshalb war ich nicht sicher, ob vielleicht jemand meinen Lagerraum im Self-Store-It-Center geknackt hatte. Ich hatte nämlich ein billiges Zahlenschloss wie für einen Highschool-Spind angebracht, nicht eines dieser Dinger, die man nur mit einer Schrotflinte aufschießen kann. Letztere werden mit zwei Messingschlüsseln geliefert, und die hätte ich inzwischen längst verloren. Das Zahlenschloss war noch da– und versperrt. Es gab kein Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens, aber man musste nicht unbedingt ein Genie sein, um hinter die Kombination zu kommen. Es war unser Hochzeitstag. Und außerdem hatte ich ein Kärtchen an den Boden meiner mittleren Schreibtischschublade geklebt, auf dem dick mit rotem Marker LAGERRAUM geschrieben stand. Und darunter: 09-04-04.


    Ich öffnete das Schloss, steckte es in die Gesäßtasche und schob das Rolltor hoch. Alles schien in Ordnung zu sein, aber trotzdem zog sich mein Magen zusammen, und ein nervöses Jucken breitete sich auf meiner Haut aus. Ich war ein Junkie, der vor seiner Lieblingsdroge stand.


    Staceys Sachen.


    Ich hatte die Kartons an den Wänden entlang gestapelt und in der Mitte einen Durchgang freigelassen, damit ich nicht jedes Mal alles ausräumen musste, um beispielsweise an ihre alten, selbst zusammengestellten CDs zu kommen, ein Foto von uns beiden am Seehaus, das Rugbytrikot, das sie mir auf dem College geklaut hatte, was auch immer. Als würde ich hier eine Version ihres Grabes pflegen, war alles säuberlich beschriftet. Ich hatte sogar einen kleinen, handgeknüpften Teppich ausgelegt, der Stacey sehr gefallen hatte, und ein halbes Dutzend Duftkerzen in einem Metallkäfig aufgestellt. Die sauberen Blockbuchstaben meines Markerstifts auf den Kartons– STACEYS PULLIS, STACEYS BADEZIMMERSACHEN, STACEYS JACKEN (FRÜHLING)– schienen mich zu verspotten, oder jenes Ich, das ich gewesen war, als ich beschloss, diesen Schrein anzulegen, anstatt das Zeug der Heilsarmee zu spenden. Jemand hätte mich beiseitenehmen und mir ein dickes ZERBRECHLICH auf die Stirn stempeln sollen.


    Problem: Es war nur ein Karton mit der Aufschrift STACEYS SCHUHE da. Ich zog ihn heraus und inspizierte ihn. Das Paketband war unversehrt. Der Karton war weder aufgerissen noch sonst wie geöffnet worden. Doch ich erinnerte mich an drei Kartons. Stacey war keine Imelda Marcos gewesen, aber sie mochte Schuhe. Und das hieß, dass zwei Kartons fehlten. Jemand war hier eingebrochen.


    »He«, sagte ich zu den Staubflusen. »Ich war’s nicht.«


    Ich stellte den Karton oben auf die anderen, durchsuchte alles ein zweites Mal, wandte mich dann ab und wollte das Rolltor herunterziehen. Aber hatte ich nicht etwas vergessen? Ich ließ die Arme sinken und drehte mich um. Ich versuchte, mich zu erinnern, was in jeder einzelnen Schachtel war. Wie viel noch übrig war, und was ich weggeworfen oder weggegeben hatte. Irgendwie zog es mich zu einer Schachtel in der rechten unteren Ecke hin, einem kleinen Karton mit einem blauen Saum aus kräftigem Packband um den unteren Rand. Ohne zu wissen, warum, kniete ich mich hin und begann, ihn unter dem Stapel herauszuruckeln. Er scharrte über den Betonboden und kam plötzlich frei, und der schwere Stapel von Kartons darüber kippte, so dass die Schachteln in merkwürdigen Winkeln herunterkrachten. Ich zog den Karton in die Mitte des Raums, kauerte mich hin und zog das Klebeband ab.


    Drinnen waren drei Schuhkartons, aber keine Schuhe, und ich erinnerte mich daran, dass Stacey sie gerne für andere Zwecke recycelt hatte: für Briefe und Briefpapier, abgelegte Parfums, Strickmützen und Fäustlinge, die sie nur zweimal im Jahr anzog. Ich öffnete den obersten Schuhkarton, ein glänzendes Nine West-Ding, das inzwischen an den Kanten auseinanderplatzte. Darin befand sich ein kleines Weihnachtsgeschenk, eingewickelt in einer winterblauen Hologrammfolie mit Eiskristallen. Die Schleife war ein silbernes Ringelband. Ich wusste, dass Stacey es eingepackt hatte; sie liebte es, mit der Schere über das Band zu fahren, damit es sich zu einer elastischen Schleife zusammenkräuselte. Sie genoss den Klang, dieses Zuuu-rück und dann Schnapp der Enden. An dem Geschenk, dem Schenki, wie Stacey es genannt hätte, hing keine Karte, kein ›Für:– Von:–‹-Schildchen.


    Hatte ich das weggepackt? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Wahrscheinlich hatte es in irgendeinem Schrank gelegen, dessen Inhalt ich einfach zusammengeworfen hatte. Vielleicht war ich betrunken gewesen, wütend, in Eile, wollte es hinter mich bringen, was weiß ich.


    Ich packte das Geschenk aus und knüllte das Papier zusammen.


    Drinnen war eine weitere Schachtel (langsam kam es mir vor wie eine russische Puppe), die ich ebenfalls aufriss, bis unter Lagen von zitronengelbem Geschenkpapier endlich ein silberner Bilderrahmen zum Vorschein kam. Hinter dem Glas war ein Foto von Stacey in Cabo San Lucas zu sehen, wo sie an einem Holzschild vor unserem Lieblings-Tacostand lehnte, in einer Hand ein kaltes Corona, in der anderen ein Taco mit frittierten Shrimps, während sie mir zulächelte, dem Fotografen. Dann, zu meiner Verblüffung (und einen Moment lang zu meinem Entsetzen), veränderte sich das Foto.


    Jetzt sah mich Stacey zu Hause vor der Spüle stehend über die Schulter an, eine Hand ins Spülwasser getaucht, während sie mir mit der anderen den Stinkefinger zeigte. Ihr Haar war zerzaust, sie wollte nicht fotografiert werden. Wieder wechselte das Bild, und dann noch einmal, bis ich begriff, dass ich einen dieser digitalen Bilderrahmen in der Hand hielt, der Dutzende oder Hunderte von Fotos speichert.


    Ich ließ mich zurückfallen und lehnte mich gegen die Kartons, hielt den Rahmen in beiden Händen vor mir ausgestreckt, während die Fotos ineinander übergingen, ein Bild nach dem anderen, von ihr, und manchmal– wenn auch viel seltener– von uns beiden. Ich begriff, dass dies ein Geschenk für mich sein sollte. Ein letztes Weihnachtsgeschenk von Stacey, an dem Weihnachten, das sie nicht mehr erleben durfte. Ich hatte das Ding nicht eingeschaltet. Vielleicht war es ihre Absicht gewesen, dass die Bilder schon durchliefen, während ich ihre sorgfältig verpackte Schachtel aus Silber und Blau öffnete. Erstaunlicherweise hatte die Batterie noch genügend Saft. Ich saß wie betäubt da, während die ganze Chronologie unserer Beziehung vor mir ablief und wieder von vorne anfing, von jung nach alt, von der Grundschule über die Highschool-Jahre bis zum College und später, tagsüber, bei einem Nickerchen, Stacey hinter der Bar, wie sie in eine Weinflasche sang, als ob sie ein Mikro wäre, lachend, mich ansah, neben mir, mich ignorierend. Alles Fotos, die ich schon gesehen oder selbst aufgenommen hatte, dazu einige, die ich nicht kannte, vielleicht von ihren Eltern und Freunden ausgeborgt und für mich eingescannt. Es war, so wurde mir mit einem immer dicker werdenden Kloß in der Kehle bewusst, Staceys Lebensgeschichte. All ihre verschiedenen Stimmungen und unsere gemeinsame Vergangenheit liefen vor meinen Augen ab wie eine traurige Zusammenfassung des ersten Teils von etwas, das ein schönes Leben hätte werden sollen.


    Stacey mit sechzehn, als die Zahnspange gerade rausgekommen war, mit hellen Flecken auf den Zähnen. So stolz!


    Stacey mit siebzehn, blass und unsicher in ihrem blauen Ballkleid, Rüschenärmel, die aufgetürmten Haare so hübsch, so peinlich im Rückblick. Daneben ich, noch viel schlimmer.


    Stacey beim Bowling im letzten Jahr Sportunterricht. Voll in die Rinne. Sie wirkte ehrlich betrübt deswegen.


    Stacey in ihrer Uniform von Chili’s. Das blonde Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Sie hatte ständig gerochen wie eine Fajita und nach nur zwei Wochen wieder aufgehört, aber trotzdem die zweiwöchige Kündigungsfrist eingehalten.


    Stacey auf dem Mountainbike in der Nähe des Arkansas River. Sie trägt einen pinkfarbenen Helm und gleichfarbige Handschuhe und klammert sich verzweifelt an den Lenker. Kein großes Bewegungstalent, aber bei jedem Unsinn dabei.


    Stacey vor Barney’s Beanerie, wo sie eine Bloody Mary schlürft und das verruchte Heavy-Metal-Handzeichen macht. Unsere erste Woche in Los Angeles. Ihre schneeblonden Haare, lang und glatt, reichen ihr beinahe bis zum Hintern. Gott, wie ich diese Haare liebte. Die schaumgeborene Venus.


    Stacey mit Viggo Mortensen. Hatte ihn bei Starbucks erspäht und konnte einfach nicht anders. Sie sieht aus wie trunken vor Lust. Viggo scheint es peinlich zu sein. Sie liebte Herr der Ringe, die Bücher, die Filme. Nannte sie ihr perverses Vergnügen. Das mit dem pervers verstand ich nie.


    Stacey beim Tünchen des Ballsaals, den Pinsel hoch über den Kopf gestreckt, sie ist zu klein, um auch nur halb bis zur Decke zu kommen. Der Traum von einem neuen Zuhause. Diese endlose Energie beim Renovieren. Wo ist sie hingekommen? Ins Haus, oder einfach verpufft?


    Stacey in einem aufgeplusterten Parka mit Wollmütze, wie sie auf eine Tasse Kaffee pustet, irgendwo in der Kälte, Berge im Hintergrund, vielleicht Colorado, ein Ausflug, an den ich mich nicht erinnere. Wahrscheinlich war ich da beruflich für Ghost unterwegs. Sie scheint zu frieren, hat aufgesprungene Finger.


    Stacey und ihre Freundin Heather Keinzle aus Redondo Beach, Schwestern in der Pediküre. Glücklich. Hat sie ganz schön mitgenommen, als sie erfuhr, dass Heather wegziehen würde, wieder eine beste Freundin, die nicht hatte sein sollen.


    Stacey auf der Couch mit einer Schale Frosted Flakes, mit Henry im Schoß, der den Löffel anbetet, als wäre er der liebe Gott persönlich. Das war der Anfang der Phase des Zuhausebleibens, als Stacey lieber den ganzen Tag mit ihrem Hund verbrachte, als unter Menschen zu gehen.


    Stacey, die in ihr eigenes Handy starrt und sich selbst fotografiert, die perlweißen Zähne entblößt, darunter eine Textnachricht, die mich daran erinnert, mir die Zähne anständig zu putzen. Sie machte immer die Zahnarzttermine aus und kümmerte sich auch um ihre Einhaltung. Sie wollte, dass ich besser auf mich achtete. Ich hielt es für Nörgelei.


    Stacey, wie sie eine Kerze auf dem Esstisch entzündet, der für Thanksgiving gedeckt ist. Ihre Schürze hängt in die Gläser. So ernst, so unter Druck bei ihrem ersten selbst zubereiteten Festmahl.


    Stacey im Beifahrersitz ihres Wagens auf dem Weg nach Pismo Beach, die goldenen Haare flattern im Wind, im Hintergrund der Pazifische Ozean. Wir hatten uns gestritten. Es war ein Versöhnungsausflug. Sie war deprimiert, konnte keinen Enthusiasmus dafür aufbringen. Ich weiß nicht, was wir an jenen zwei Tagen taten.


    Stacey, ein Handtuch um die Hüften geschlungen, einen Arm vor die Brüste gelegt, während sie mich anschreit, den Fotoapparat wegzulegen. Wir hatten seit beinahe zwei Monaten nicht mehr miteinander geschlafen. Der Ausflug war keine gute Idee gewesen.


    Stacey, wie sie sich in Santa Monica an eine grüne Vespa lehnt und mit einer Zigarette posiert. Zum ersten Mal sieht sie verhärtet aus. Irgendetwas in ihr ist erloschen. War sie deprimiert? Oder einfach nur wütend auf mich?


    Stacey beim Gassigehen mit Henry auf dem Pfad im Laurel Canyon, während das Sommerkleid mit dem Blumenmuster ihr von den Hüften absteht, als würde eine unsichtbare Hand daran zupfen. Mit angespannten Schritten trippelt sie vor mir her.


    Stacey im Bett, flach auf dem Rücken, die Augen groß und die Stirn gefurcht, während ich über ihr stehe und dieses Foto mache, nur Minuten nach Dem Sex. Anscheinend hatten wir uns da wieder zusammengerauft. Manchmal war der Sex immer noch gut. Aber es wirkte, als wäre sie nicht mit dem Herzen dabei.


    Alles noch mal von vorne. Stacey fröhlich, fröhlich, fröhlich, cool, manchmal überrascht, gelegentlich verdrossen, aber fast immer mit einem angedeuteten Lächeln, die Augen blitzend vor Wonne. Ein normales Mädchen, das zur Frau wird. Zwei Dutzend Fotos, drei Dutzend, vier. Nach sechzig, siebzig Fotos zeigen sich erste Risse. Mehr ausdruckslose Miene, weniger Lächeln. Auf manchen Fotos waren ihre Wangen eingefallen, das Gesicht wirkte abgespannt. Auf anderen schien ihr normalerweise weißblondes Haar trüb, schlecht ausgeleuchtet, fahl. Gezwungenes Lächeln. Angespannte Schultern. In späteren Gruppenbildern sieht sie nie mehr direkt in die Kamera. Die Augen wirken rastlos, flach. Es fiel mir erst im zweiten Durchlauf auf, aber eine seltsame Präsenz schien sich langsam herauszukristallisieren, wie eine unsichtbare dunkle Wolke, die über ihr schwebte. War es das Leichentuch des Erwachsenseins, das Ende der Party, oder etwas Schlimmeres?


    Stacey mit vier Freundinnen beim Coachella Music Festival, im Auto, im Stau. Sie ist ungewöhnlich mies drauf. Die Stiefel sind schlammig, irgendeine Baseballmütze sitzt schief auf dem Kopf. Sie sieht elend aus.


    Stacey bei einem Nickerchen auf der Couch, Henry zu ihren Füßen, zusammengeknüllte Papiertaschentücher auf dem Kaffeetisch. Ihre Augen sind verquollen, mit schwarzen Ringen. Hatte sie sich in den Schlaf geweint oder mit einer Grippe herumgeschlagen? Wer machte denn solche Fotos? War ich das?


    Die letzte Aufnahme:


    Stacey im Garten, in der Abenddämmerung, im Schatten des Zauns, wieder in diesem Sommerkleid, ein dunkler Schemen ohne Gesicht. Ihre Arme hängen schlaff herab. Das Foto körnig, miserabel belichtet. Sie ist nur ein flacher Schattenriss, ein negativer Raum, weit weg. Ich bin nicht bei ihr, nirgendwo, nur hier und jetzt und zornig. Wer hat diese Aufnahme gemacht? Warum wollte sie mir das zeigen? Was machte sie ganz allein da draußen in der Dunkelheit?


    Was ist mit ihren Augen geschehen?


    Auf diesem letzten Foto sind sie nur graue Flecken. Als hätte jemand das Blau gestohlen. Als wären sie nicht echt.

  


  
    


    12


    Ich klingelte an der Tür. Ich klopfte. Ich wartete, lief im Kreis und spähte nach einer Bewegung in MrEnnis’ Haus. Annette schien nicht da zu sein. Vielleicht fühlte sie sich besser und war ausgegangen, vielleicht lag sie aber auch im Koma hinten im Schlafzimmer, oder wo immer sie gestern Nacht zusammengebrochen war. Ich klopfte lauter. Oder sie hatte sich von jemandem zum Arzt bringen lassen. Ich hatte ihre Telefonnummer nicht. Ich konnte höchstens noch ums Haus herumgehen und durch die Fenster gucken, aber das ging genauso gut von meinem Balkon aus mit dem Fernrohr, ohne gleich wie ein Spanner zu wirken.


    Ich dachte an das Schloss von Staceys Lagerraum, dessen grüne Skalen ich mit bloßen Händen gedreht hatte. Jetzt war es natürlich zu spät, um nach Fingerabdrücken zu suchen. Bergen oder Lucy würden lediglich meine eigenen Abdrücke finden.


    Ich stieg von MrEnnis’ Veranda herunter und schlurfte zu meinem Briefkasten. Es waren zwei Rechnungen drin, ein paar Möbel- und Modekataloge und eine eingeschweißte Ausgabe von Allure aus Staceys Abonnement, das ich bisher vergeblich zu kündigen versucht hatte.


    Auf halbem Weg zu meiner Veranda hörte ich eine tiefe Stimme sagen: »Keine Bewegung, muchacho!«


    Ich duckte mich erschrocken, als schon in hohem Bogen ein Wasserstrahl durch die Luft geschossen kam und mir die ganze Hose durchnässte. Es war ungefähr ein halber Liter. Ich wandte mich zur Behausung der Gomez um und sah Söhnchen und Töchterlein meines Nachbarn, die ihre riesigen automatischen Wasserpistolen auf mich richteten.


    »Yo soy disparo!«, schrie ich und tat so, als wäre ich angeschossen, indem ich mir die Post an den Bauch presste.


    Ein weiterer kalter Wasserstrahl zog eine Linie schräg über meine Brust, und Emilia und Fernando rannten kichernd davon. Ihr Vater Euvaldo lehnte an seinem Pick-up und lachte sich schief, dass die Goldkronen nur so in der Sonne blitzten. Er hatte das Hemd aus dem Hosenbund gezogen und war dabei, mit dem Gartenschlauch seine verchromten Räder abzuspritzen. Eine Dose Turtle-Wachs stand auf einem Polierlappen auf der Motorhaube. Als wir einzogen, hatte das Dach der Gomez noch baseballgroße Löcher gehabt, und das Haus stand auf Pfählen, damit die hundert Jahre alten Ziegelsteine durch ein neues Fundament ersetzt werden konnten. Die niedrige Hecke an der Grundstücksgrenze sah aus wie aus einem Tim-Burton-Film entsprungen, und das damalige Gomezmobil war ein brauner Dodge-Minivan gewesen, den lediglich Draht und Isolierband zusammenhielten. Jetzt war das Haus makellos, die Hecke fester geschlossen als ein Nonnenarsch und der GMC ein Modell mit Doppelkabine und haufenweise Chrom für 35 000 Dollar. Euvaldo Gomez hatte mich links und rechts überholt, und wir wussten es beide.


    »Schwer bei der Arbeit heute, James?« Sein Englisch war gut, und er sprach in der abgehackten Art eines Ringertrainers.


    »Nicht direkt, Jefe. Und Sie? Gehen Sie dieses Jahr in Pension? Kaufen Sie Lupé das Strandhaus auf Mallorca?«


    Euvaldo warf den Kopf in den Nacken und stieß ein wieherndes Gelächter aus, das so abrupt abbrach, wie es angefangen hatte. »Ich werde erst aufhören zu arbeiten, wenn ich tot bin, James. Keinen Tag früher.«


    Während dieses nachbarschaftlichen Rituals hatte Euvaldo sich seitlich an mich herangeschoben, als bewegte er sich an der Dachkante eines Wolkenkratzers entlang. Ratschläge zur Hauspflege oder neuer Klatsch und Tratsch standen an.


    »James, James«, sagte mein Nachbar, »Sie haben eine neue Zimmergenossin?«


    »Zimmergenossin?«


    »Ja, mein Freund. Eine Dame. Es ist allmählich Zeit, dass Sie wieder in den Sattel steigen, nicht?«


    Ich wollte nichts von Annette erzählen. »Nein, eigentlich nicht.«


    Euvaldo ließ sich nichts vormachen. »O doch, lujurioso. Bringen Sie sie doch am Sonntag zum Barbecue mit. Dann kann sie den Rest der Familie kennenlernen.«


    Lucy und die Gomez kannten sich, also konnte er nur Annette meinen. Aber warum benahm er sich so, als hätten Annette und ich etwas miteinander, nach nur einer Nacht? Was hatte er gesehen? »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Euvaldo. Aber vielleicht ein bisschen früh.«


    »Sie sind ein junger Mann, James. Es ist nie zu früh für die Liebe.«


    Ich lachte leise. »Sie hatte Probleme mit dem Warmwasser. Ich kenne sie kaum.«


    Euvaldos Miene verfinsterte sich. »Warum kränken Sie mich?«


    »Was?«


    »Sie können kein Geheimnis vor mir bewahren, James. Ich habe dieses Mädchen schon oft in Ihrem Haus gesehen. Sie ist sehr schön, amigo.«


    Das Herz rutschte mir in die Hose. »He, kommen Sie!«


    »Que?«


    »Sie machen doch Witze?«


    »Worüber denn?«


    »Sie haben sie gesehen? In meinem Haus, vor dem gestrigen Tag?«


    Der Señor musste bemerkt haben, dass sein Gringo-Nachbar blass geworden war, denn er trat näher und senkte die Stimme. »Sie haben sich erst gestern kennengelernt?«


    »Sie machen sich über mich lustig, oder?«


    Euvaldo musterte mein Haus mit zusammengekniffenen Augen, dann das Ennis-Anwesen. »Manchmal übertreibe ich vielleicht ein wenig, aber ich bin ganz sicher. Dieses Mädchen, ich habe sie schon fünf, sechs Mal gesehen, James. Letzte Woche und noch mindestens in der Woche davor.«


    »In meinem Haus?«


    »Ich dachte, sie wäre Ihre Freundin.«


    Euvaldo war nicht nur ein wachsames Mitglied des Nachbarschaftsschutzes, er saß auch in dem Gremium, das Änderungen an den denkmalgeschützten Häusern genehmigte, und bemühte sich tatkräftig um Fördergelder der Stadt für Renovierungen. Leute, die er nicht persönlich unter seine Fittiche genommen hatte, machten ihn misstrauisch.


    »Wer ist sie, James?«


    »Ich– weiß es nicht!« Ich schrie es fast hinaus. Vielleicht wollte ich einfach nicht wahrhaben, was Euvaldo da andeutete. Vielleicht wollte ich ihr keine Schwierigkeiten machen, sie nicht vertreiben. Es musste eine vernünftige Erklärung geben. Euvaldo konnte sich getäuscht haben und übertrieb es ein bisschen mit der Wachsamkeit. Lucy hatte ihn vielleicht auf ein paar merkwürdige Ideen gebracht.


    »Vergessen Sie’s. Es war ein Missverständnis. Ich spreche mit ihr.« Ich lächelte. Ich musste meinen Nachbarn unbedingt beruhigen. »Ich erzähle Ihnen später davon.«


    Euvaldo ließ das so stehen, sah aber skeptisch aus.


    »Keine Sorge. Danke, Jefe.«


    »Wie Sie meinen.« Euvaldo zog sich auf sein eigenes Territorium zurück, hob den Gartenschlauch auf und richtete den Strahl auf die Grundstücksgrenze. »Sie müssen Ihren Rasen wässern, James. Das Gras sieht scheiße aus.«


    »Ich weiß, ich weiß.« Ich stieg die Stufen zu meiner Veranda wieder hinauf und sog die Backen ein.


    »Wenn Sie irgendetwas brauchen, James. Wir sind für Sie da.«


    Letzter Rückruf, über die Schulter. »Danke!«


    Das ist inakzeptabel, dachte ich, während ich die Haustür hinter mir zuknallte. Ich schmiss die Post an die Wand und stürmte in die Küche. Was, wenn sie hier gewesen war, mich wochenlang beobachtet, in meinem Haus herumgeschnüffelt hatte? Sie behauptete, darüber nachgedacht zu haben, ob und wie sie mich am besten ansprechen sollte. Aber in meinem Haus? Was sollte das? Was zum Teufel hatte sie vor? Ich war stocksauer, auf mich selbst ebenso wie auf sie.


    Sie Volltrottel, hörte ich Bergen schon sagen. Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen sich von ihr fernhalten.


    Ich würde sie fragen, was zum Teufel hier los war, sie würde es mir erklären und Ende der Geschichte. Und wenn sie nichts Überzeugendes vorbringen konnte– ein Anruf genügte, und MrEnnis’ Haus würde nächste Woche wieder leer stehen.


    Das Problem war, sie war verschwunden.


    Von einem Tag auf den anderen gewöhnte ich mir an, durch die Gegend zu streifen und vier oder fünf Mal am Tag an ihrem Haus vorbeizugehen. Drei Tage lang sah ich keine Spur von ihr, doch die Spaziergänge schienen mir gutzutun. Nach den ersten beiden Ausflügen waren meine Beine noch unangenehm steif und schwer, aber ich bekam einen klareren Kopf. Seit Annettes Ankunft trank ich weniger. Ich rasierte mir den Bart ab. Aß wieder Müsli. Machte sauber. Sah jede halbe Stunde aus dem Fenster.


    Am vierten oder fünften Tag nach Annettes Sturz unter der Dusche kehrte ich gerade von einem gut drei Kilometer langen Spaziergang zurück, als ich im Schein der untergehenden Sonne ein waldgrünes Mustang-Cabrio mit geöffnetem schwarzen Stoffverdeck vor MrEnnis’ Haustür stehen sah. Es war ein 69er, das erkannte ich an den hochgezogenen, rostigen Hinterbacken. Ich weiß nicht, warum ich so sicher war, dass das Auto ihr gehörte, es war einfach so. Vielleicht hatte ich in jener ersten Nacht etwas Rebellisches und Ungebändigtes unter ihrer Tünche erkannt. Vielleicht war ich auch nur gut im Raten, aber die Vermutung stellte sich als richtig heraus, da sie mir von den Stufen ihrer Vorderveranda aus zuwinkte. Sie schob die Hände in die Gesäßtaschen und lächelte.


    Ich blieb stehen und hätte schreien mögen. Ihr Haar war blond. Es schimmerte nicht einfach heller wegen der Sonne. Es war weißblond, platinblond, schneeeulenblond, halsbrecherisch blond.


    So ist es hübscher.
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    »Wo bist du gewesen, Fremder?«, fragte sie. Dann bemerkte sie meinen Gesichtsausdruck. »Stimmt was nicht?«


    Ich ging langsam auf sie zu. »Deine Haare.«


    »Jep«, sagte sie und ließ sie fliegen wie in einem Shampoo-Spot. »Man kann nicht einmal mehr die Platzwunde sehen, oder?«


    »Ich hätte dich fast nicht erkannt.« Mit dem blonden Haar sahen ihre rostroten Sommersprossen… abartig aus.


    »Du hättest die Beule sehen sollen. Bäh, dieses Violett unter meinem Haar, ich hätte mir genauso gut ein Vergrößerungsglas an den Kopf pappen können. Und es war mal wieder Zeit für eine Veränderung. Ich hasste die alte Farbe.«


    »Sieht ganz hübsch aus«, sagte ich. Ganz hübsch eigenartig. »Ich dachte, du liegst vielleicht im Koma.«


    »Ach, du bist süß«, sagte sie. »Ich muss dich ganz schön erschreckt haben.«


    »Erinnerst du dich noch, was passiert ist?«


    Sie blinzelte, als könnte sie mich nicht richtig sehen. »Ich bin ausgerutscht. Ich hatte an dem Tag kaum was gegessen. Einfach umgekippt, denke ich. Nichts Besonderes.«


    »Ich muss immer daran denken, was du gesagt hast: ›Lass nicht zu, dass der rote Hase mich holt.‹ Als hättest du Angst vor den Bildern.«


    Sie lächelte. »Im Ernst? Ich kann mich an keine Hasen erinnern. Vielleicht kommt die Erinnerung zurück, wenn du sie mir später zeigst.«


    Ich wusste, dass sie irgendetwas gesehen hatte. Sie wollte nur nicht darüber reden. Ich überlegte, wie ich ihr das beibringen sollte, was, egal wie ich es sagte, wie eine Anklage klingen würde.


    »Alles in Ordnung?«, fragte sie. »Du siehst blass aus.«


    »Nein, es ist nicht alles in Ordnung.«


    Annette verschränkte die Arme vor der Brust.


    »Meine Putzfrau hat gekündigt, nachdem sie ein Paar Schuhe von meiner Frau im Haus gefunden hat.« Ich wartete, aber es kam keine Reaktion. »Euvaldo Gomez scheint zu denken…«


    »Warte!« Annette sprang von der Veranda und nahm meinen Arm. »Kannst du dir bitte merken, was du sagen wolltest? Können wir beim Abendessen darüber reden? Ich habe Shrimps vom Markt mitgebracht und muss sie marinieren. Ich wollte etwas tun, um neulich Nacht wiedergutzumachen. Hast du schon etwas vor? Passt es dir heute?« Ihre Augen nahmen einen glasigen, leeren Ausdruck an. »Du bist mir gar nichts schuldig«, fügte sie hinzu. Ihr ganzer Überschwang war dahin. »Ich bin so eine Närrin.«


    »Nein, gerne, aber…« Ihr Haar brachte mich aus der Fassung. Warum nicht schwarz? Schwarzes Haar hätte eine Verletzung viel besser abgedeckt als blondes, oder?


    »So gegen acht? Du musst mir alles erzählen, was in der Zwischenzeit passiert ist.« Sie wirbelte bereits davon. »Ach, und ich habe eine gute Flasche Scotch mitgebracht, für später!«


    Ich wollte ihr nachstürmen, sie am Arm packen und fragen, was sie in meinem Haus zu suchen gehabt hätte, was sie in meinem Badezimmer gesehen hatte, warum sie umgekippt war, ob sie eine Schaufel besaß. Ich wollte sie schütteln und fragen, ob sie Fotos von Stacey gesehen hatte. Aber sie war bereits verschwunden.


    Stattdessen ging ich nach drinnen, verzog mich auf die Couch und legte den Arm über die Augen. Vielleicht sollte ich wieder anfangen zu saufen. Die Nüchternheit trübt meine Auffassungsgabe.


    Sie benahm sich, als hätten wir die Trümmerhaufen unseres Lebens bereits hinter uns gelassen oder zumindest einen verflixt guten Start gehabt. Unsere erste Begegnung, die im Sex geendet hatte, hätte man noch als verrückte Laune des Schicksals abtun können. Aber wenn ich diese Einladung zum Abendessen annahm, versprach ich vielleicht mehr, als ich halten wollte. Die Sache konnte eskalieren.


    Will sie das wirklich? Will ich es? Eine Liebelei, eingeläutet durch den Tod unserer Ehegatten? Die Geschichte ist sicher voll von solchen totgeborenen Liebschaften. Aber Annette war keine Anne Boleyn, und dies war nicht die Ming-Dynastie. Es war mein Leben.


    Sollte es nicht eine Phase platonischer Annäherung geben, Spaziergänge im Park, Gespräche im Café? Beratungen mit Freunden und Familie, den Stammesältesten? Sollten wir die Sache nicht ernster nehmen? Gut, hinter mir lag ein Jahr der Einsamkeit. Sie sind jung, hatte Bergen gesagt. Sie haben Ihre Zeit abgesessen. Aber wie war das letzte Jahr ihres Lebens verlaufen? Der letzte Monat? Wie konnte sie sich so in etwas hineinstürzen?


    Wir mussten ja keinen Sex haben. Wir konnten uns unterhalten, einfach zu Abend essen. Abendessen war in Ordnung, oder? Wie hieß gleich dieser Dating-Service? Es ist nur ein Essen! Ja, und es war nur die Haarfarbe. Nein, ich sollte absagen. Und doch musste ich wissen, ob sie in meinem Haus gewesen war, bevor wir uns kennenlernten.


    Vor unserer Verabredung blieben mir noch ein paar Stunden totzuschlagen. Ich beschloss, die verschollene Pistole zu suchen. Ich musste sie Hermes zurückgeben. Mit der Glock im Haus hatte ich ständig das Gefühl, als ob mir eine kleine schwarze Wolke folgte und nur darauf wartete, bis ich mich wieder betrank und mit einem Donnerschlag mein Gehirn über die Wände verspritzte. Ich suchte in den Zimmern im ersten Stock, bis mir wieder einfiel, dass ich sie im Ballsaal fallen gelassen hatte.


    Die Nachmittagssonne strömte durch das Haus. Während ich die Treppe hinaufstieg und den Korridor entlangging, schnitt jede Ecke einen weiteren Lichtkegel ab, und als ich die Doppeltür des Ballsaals erreichte, stand ich in lautlosem Schatten.


    Ich stieß die Türen auf und schlenderte hinein, als ob mir der Raum gehörte, was natürlich auch zutraf, und knipste das Licht an. Warum hatten wir nicht ein paar Oberlichter installieren lassen? Drei Öffnungen im Dach hätten den Saal mit warmen Lichtflecken gepflastert, und bei Nacht wäre der Anblick der Sterne eine nette Zugabe gewesen. Doch die Wandleuchten und der Kronleuchter mit seinen Flackerkerzenlampen reichten aus, um den Raum zu erhellen, und in meiner wiederentdeckten Nüchternheit sah ich ihn als das, was er war: der Versuch eines hippen Pärchens, Freunde zu beeindrucken und eine verlorene Ära zu reproduzieren, die es nie kennengelernt hatte. Der Ballsaal kam mir nicht mehr unheilvoll und modrig vor. Das Böse, das ich vorher hier gespürt hatte, war ausgeflogen. Auf Dauer, wie ich hoffte. Es war lediglich ein großer Raum mit Secondhandsofas entlang der Wände und einer ziemlich coolen Bar an der Rückwand.


    Die Pistole war nirgends zu sehen.


    Ich schaute unter den Sofas nach, unter den Bänken und den Beistelltischen. Ich durchsuchte die Regale hinter der Bar und die Schubladen darunter. Keine Glock. Das ist das Problem mit großen Häusern. Man verlegt leicht etwas in einem Zimmer, in das man selten kommt.


    Ich zog die Türen hinter mir zu und unternahm einen kompletten Rundgang durch den ersten Stock, was vier Mal links abbiegen bedeutete, da der Korridor ein großes Rechteck bildete. Unterwegs warf ich einen Blick in die Gästezimmer und das kleine Badezimmer. Ein Vorzug eines großen Hauses ist, dass die Ehepartner genügend Rückzugsgebiete haben, wenn sie nicht schlafen können. Stacey hatte sich manchmal die ganze Nacht im Bett herumgewälzt, bis sie sich morgens um vier hochrappelte, wütend über ihre Schlaflosigkeit und meinen Tiefschlaf. Sie gab es nie zu, aber ich wusste, dass es sie nervte, mich selig schlafen zu sehen, während ihr irgendeine kleine Meinungsverschiedenheit mit einer Freundin den Schlaf raubte oder einfach die wohltuende Wirkung der letzten Schlaftablette zu früh nachließ.


    Sie hatte das Gästezimmer an der Ecke bevorzugt, das mit dem kleinen Ausziehbett und dem Schaukelstuhl im Kinderformat, Möbel, die jetzt nie mehr ein kleiner Lord Hastings benützen würde, und die ich inzwischen eher als deprimierend denn als gruselig empfand. Wenn sie morgens nicht neben mir lag, hatte ich sie fast immer in diesem kleinen Eckzimmer entdeckt, zusammen mit Henry, unserem Beagle, der jetzt in Burbank bei einem zehnjährigen Mädchen wohnte, das ihn wahrscheinlich am Schwanz zog und bei sich im Bett schlafen ließ. Wenn ich an einem solchen Morgen in der Tür stand und meine Frau mit ihrem Hund betrachtete, der sich im Bett zusammengerollt hatte und mit dem Arschloch direkt auf ihr Gesicht zielte, fragte ich mich, warum sie neben mir nie so tief und fest schlief. Noch so eine Frage, derentwegen ich wahrscheinlich die Therapie hätte fortsetzen sollen.


    Der Kinderschaukelstuhl war nicht leer.


    Ich starrte den großen Teddybären an und versuchte mich zu erinnern, wer von uns ihn gekauft hatte, wann, wo. Nein, ich hatte keinen Gedächtnisaussetzer. Diesen Bären hätte ich bestimmt nicht vergessen. Er war fett und struppig, hatte eine spitze Schnauze, einem Schwarzbären nachempfunden, keineswegs einer von der kuscheligen Sorte aus dem Spielzeugladen. Seine Glasaugen waren klein und rund, die Felltatzen mit echtem Leder gepolstert, und– wie mir besonders auffiel– die Klauen waren keine kleinen Fellwülste, sondern richtige Krallen. Aus Plastik, klar, aber sie waren hart und marmoriert, als klebte Dreck in den Rillen an der Unterseite. Fünf Zentimeter lang und scharf genug, um einem das Auge auszukratzen. Dieses ›Spielzeug‹ konnte dem Paddington-Bären aus dem Kinderbuch mit zwei oder drei schnellen Schlägen den Bauch aufschlitzen wie einem ausgestopften Truthahn und ihm die Füllung herausreißen, bevor es ihm in den großen gelben Hut schiss.


    Toll. Genau der richtige Schmusebär für einen heulenden Dreikäsehoch.


    Mir war klar, dass er nicht billig gewesen sein konnte. Das war ein ernsthafter Bär, von der Art, wie ihn ein Energieberater vielleicht seinem Söhnchen von einer Geschäftsreise in die Ukraine mitbringen würde. Ich kauerte mich vor ihn hin. Der Bär trug ein kariertes Halsband mit einem Goldschildchen, das an einem kleinen Messingring hing. In das Schildchen stand eingraviert
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    Nee. Null Erinnerung. Wenn Stacey ihn gekauft hätte, wäre er mir irgendwann in den letzten zwölf Monaten aufgefallen. Ich nahm an, das B stand für Schwarz wie ›Black‹, doch wer kam auf die Idee, ein ausgestopftes Plüschtier Kenneth zu nennen? Es passte irgendwie zu seinem humorlosen Ausdruck, aber trotzdem.


    »Wo kommst du her, Kenneth?«, flüsterte ich und schnippte ihm mit dem Finger gegen die harte schwarze Nase.


    Kenneth antwortete nicht. Mein Fingernagel tat weh. Die Pistole war nicht hier. Ich schloss die Tür. Meine Wut flammte wieder auf. Jemand spielte Spielchen mit mir, und das gefiel mir ganz und gar nicht.


    Im Schrank und in der Kommode im Schlafzimmer waren keine Feuerwaffen.


    Die Pistole war nicht im ersten Stock, und auch nicht– sehen wir den Tatsachen ins Auge, James– irgendwo anders im Haus. Entweder ich hatte sie im Wagen gelassen (unwahrscheinlich), oder jemand hatte sie geklaut (möglich; kein angenehmer Gedanke). Dann wiederum konnte Annette sie an sich genommen haben, als ich vor ihr davonlief. Vielleicht hatte sie sie versteckt, um mich vor mir selbst zu schützen. Noch eine Frage, die ich ihr stellen musste, und, wenn ich schon dabei war, konnte ich gleich auch den Bären mitnehmen. Ich ging zurück ins Eckzimmer und hob Kenneth am Ohr hoch. Er war schwer, daher klemmte ich ihn mir unter den Arm.


    Die Dämmerung setzte ein. Der Korridor erschien mir düsterer als noch vor ein paar Minuten. Meine Schritte klangen überlaut. Alle Türen waren geschlossen, und das irritierte mich. So viele nutzlose Zimmer. Warum blieb ich hier? Wer brauchte dieses Haus? Es war absurd. Ein halbes Dutzend Schritte von der Treppe entfernt verspürte ich plötzlich einen Luftzug hinter mir, und ich bekam einen Schlag in den Rücken. Kenneth purzelte zu Boden, und ich taumelte hinter ihm her. Meine rechte Hand schoss haltsuchend zur Wand, und ich machte einen Satz nach vorne, kam mit einem harten Ausfallschritt zum Stehen. Ein Brennen breitete sich von der Mitte meines Rückens her aus, und das Klatschen von Fleisch auf Fleisch hallte wie im Kino in meinen Ohren wider.


    Wütend und überrascht fuhr ich herum. Ich kam mir vor wie der Prügelknabe auf dem Schulhof, erfüllt von einem Zorn, der sich rasend schnell in kalte Angst verwandelte. Niemand stand hinter mir, und keine Schritte hallten durch die lastende Stille.


    »Oh, scheiß doch auf dich.« Meine Stimme klang verzagt, und ich hasste ihren Klang, nicht zuletzt, weil ich nicht wusste, mit wem ich sprach.


    Ich versuchte, mir den Rücken zu massieren, konnte die Stelle aber nicht erreichen. Es brannte ganz schön. Ich ging ins Badezimmer und schaltete das Licht ein, das langsamer als üblich hell zu werden schien, eine Verzögerung, die ich der Energiesparlampe zuschrieb. Auf dem Weg zum Waschbecken warf ich einen Seitenblick auf die Hasenbilder. Sie sahen genauso aus wie immer. Ausdruckslos, gleichgültig, flach und irritierend in ihrer dumpfen Bedeutungslosigkeit.


    Ich verdrehte mich, ich verrenkte mich. Mit Staceys Handspiegel versuchte ich, die Winkel richtig hinzubekommen, und das Badezimmer schien um zwanzig Grad zu kippen. Als ich endlich die Spiegel in der richtigen Stellung hatte, entdeckte ich unter meinem hochgezogenen Hemd, mit steifem Hals und rasendem Puls, auf meiner weißen Haut den unverkennbaren, rötlichen Umriss einer Frauenhand.
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    Als sie mir die Tür aufmachte, betrachtete sie den Kenneth-Bären mit der Andeutung eines Lächelns und sah dann zu mir hoch, als erwarte sie eine Erklärung.


    »Ist das ein Geschenk?«


    Ich warf den Bären unbeholfen nach ihr, so dass er von ihr abprallte und zwischen uns zu Boden fiel. »Sag du’s mir.«


    »He!« Sie zuckte zurück, dann blickte sie mich an, als wäre ich verrückt geworden. »Hallo?«


    Ich starrte sie an.


    »Warum habe ich das Gefühl, dass ich etwas nicht ganz mitbekommen habe?«, fragte sie.


    »Ach komm schon. Jetzt reicht es.«


    »Was?«


    »Du weißt nichts davon?«


    »Von diesem großen Plüschbären?«


    Ich warf die Hände in die Höhe– na?


    »James? Was denn? Ich verstehe nicht.«


    Ich erzählte ihr, wie ich den Bären gefunden hatte, ließ aber die Stelle aus, wo jemand mir auf den Rücken geklatscht hatte. »Möchtest du mir vielleicht etwas sagen?«


    »Nein. Warum sollte ich?« Mein Verdacht schien sie zu verletzen. »Willst du jetzt reinkommen, oder…«


    »Hör mal, warst du jetzt in meinem Haus oder nicht? Denn Euvaldo Gomez hat jemand darin gesehen. Eine Frau.«


    »Und du glaubst, das wäre ich gewesen.«


    Ich räusperte mich. »Du hast gesagt, du hättest mich beobachtet.«


    Annette verdrehte frustriert die Augen. »Ich habe mich in der Nachbarschaft umgesehen. Ich bin ums Haus herumgelaufen, um das Grundstück. Vielleicht bin ich mal im Garten gelandet. Ich weiß gern über meine Nachbarn Bescheid, und das hier ist nicht gerade Westwood, oder?«


    »Nein, aber…«


    »Wenn ich wirklich in dein Haus hätte einbrechen wollen, warum hätte ich dir dann sagen sollen, dass ich dich beobachtet habe?«


    »Euvaldo irrt sich selten, Annette. Bei jedem anderen hätte ich keinen zweiten Gedanken daran verschwendet. Aber Euvaldo sieht alles. Und dann musste ich an die Nacht denken, als wir uns kennengelernt haben, wie du einfach hereingekommen bist und sozusagen den Fuß in die Tür gestellt hast…«


    Annette ergriff meine Hände und zog mich zu sich. »Tut mir leid. Ich weiß, das hätte ich nicht tun sollen. Aber das habe ich dir schon gesagt, oder? In der ersten Nacht. Ich sagte, dass ich versucht hatte, zu entscheiden, ob ich Kontakt mit dir aufnehmen soll.«


    »Das stimmt, und ich weiß deine Aufrichtigkeit zu schätzen.«


    Sie ließ meine Hände los. »Aber du fragst dich immer noch, ob ich in deinem Haus gewesen bin. Teddybären versteckt habe. Spielchen spiele. Glaubst du das wirklich?«


    »Nein«, sagte ich. »Doch, irgendwie schon.«


    »Ich habe meinen Mann verloren, James. Ich bin wirklich nicht in der Stimmung für Spielchen. Ich weiß nicht, wen Euvaldo in deinem Haus gesehen hat, aber ich war es nicht.«


    Es gab ein kleines Blickduell. Ich sah zuerst weg. »Muss dann wohl ein Missverständnis gewesen sein.«


    Sie seufzte. »Kommst du zum Abendessen, oder sollte das nur ein Verhör werden?«


    Ich kam mir ziemlich dämlich vor. Sie sah den Bären an, dann mich. Sie lachte. »Ach, James. Ein Bär?«


    Ich ließ den Bären auf der Veranda liegen und trat ein.


    »Lass ihn doch nicht im Freien liegen. Er sieht teuer aus.«


    »Er ist fies, sonst nichts.«


    Beim Abendessen musste ich immer wieder ihre Augenbrauen anstarren. Sie waren auch blondiert und dichter, als ich sie in Erinnerung hatte. Hatte sie sie vor dem Abendessen noch gebleicht, oder war ich vorhin zu verblüfft gewesen, um es zu bemerken? Was hatte sie sonst noch alles blond gefärbt, und wollte ich das wirklich so genau wissen?


    Sie briet die Shrimps in einer Kasserolle mit Butter, Cayennepfeffer und dem Saft zweier Zitronen an, bis sie sich rosa färbten, schüttete dann alles in einen größeren Topf und vermischte es mit frischen Linguini. Das Ergebnis war ein Traum. Ich rührte den Salat und das Brot kaum an und beschränkte mich auf ein Glas von dem kräftigen Rotwein, den sie zum Essen reichte.


    »Was ist dieses Grünzeug?«, fragte ich.


    »Schnittlauch. Es wächst im Garten. Schmeckt’s dir?«


    »Mmmmh.« Ich lehnte mich zurück. »Du hättest dir nicht so viel Mühe geben müssen. Ich bin leicht zu beeindrucken.«


    »Ich glaube, das war ein Kompliment«, meinte sie.


    Annette trug Lederclogs, verwaschene Jeans und eine Bluse, die aus grüner Zuckerwatte gesponnen zu sein schien. Das Oberteil ließ ihre Sommersprossen dunkler erscheinen, die Haut weißer. Strahlend ist kein Wort, mit dem ich die meisten Frauen beschreiben würde, aber sie schien wirklich von innen heraus zu leuchten.


    »Und, wie war deine Woche?«, fragte sie.


    Ich hatte beschlossen, ihr alles zu erzählen. »Jemand hatte die Schuhe meiner Frau im Garten vergraben. Ich weiß nicht, wann, aber derjenige, oder vielleicht auch ein anderer, ist zurückgekommen und hat sie wieder ausgebuddelt.«


    Annettes Augen weiteten sich. »Wirklich? Mein Gott, warum denn das?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Wer sollte so etwas tun?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Kennst du jemanden, der dir so etwas antun könnte?«


    »Wer denn?«


    »Ich weiß nicht. Ein ehemaliger Kollege, eine Ex-Freundin, ein Psychopath aus der Gegend? Weißt du, mir haben einmal ein paar Kids die ganzen Gartenmöbel gestohlen. Ich habe eine Woche lang überall danach gesucht, und dann montierte Arthur eine Satellitenschüssel und entdeckte sie auf dem Garagendach.«


    Ich bekam nur den Anfang mit. Ab ›Ex-Freundin‹ hörte ich nicht mehr zu. Ich dachte an Lucy Arnold. Die ›Freundin‹, die ich immer noch nicht angerufen hatte. Sie hatte allen Grund, auf mich sauer zu sein, aber würde sie wirklich so weit gehen, Staceys Schuhe im Garten zu vergraben? Das bezweifelte ich, aber in dieser Stadt weiß man nie so genau.


    Annette spürte, dass sie einen Treffer gelandet hatte. »Was ist?«


    »Ich musste gerade an jemanden denken, aber so ist sie nicht.«


    »War sie deine Freundin?«


    »Nein, nicht richtig. Nur eine Kameradin.«


    Annette lachte, und in dieses Lachen mischte sich etwas wie Hohn. »Vielleicht solltest du dich mit dieser ›Kameradin‹ einmal unterhalten. Ich habe unsere Hälfte der Spezies nach Trennungen schon ganz schön fiese Dinge tun sehen.«


    »Wir haben uns nicht getrennt.« Ich wollte nicht über Lucy reden. »Vergiss es.«


    Sie verstummte. Ich fragte, ob ich rauchen dürfe. Sie schlug vor, hinten in den Garten zu gehen. Ich folgte ihr, und als ich mir eine ansteckte, nahm sie selbst auch eine. Wir schmauchten und nippten an unserem Cabernet. Es war gegen zehn, eine warme Nacht, das sanfte Summen des nahen, aber unsichtbaren Freeway lullte uns ein. Ich fühlte mich satt, nüchtern, normal. Annette glühte von einem leichten Schwips, ihre Augen blickten verträumt. Wir standen dicht nebeneinander, und immer wieder lehnte sie sich an mich, so dass unsere Schultern sich berührten.


    »Warum bleibst du eigentlich hier?«, fragte sie mit einem Blick auf ›Whitey‹. »Ich meine, es ist ein Riesenhaus für einen einzelnen Menschen.«


    »Ich schätze, ich weiß einfach nicht genau, wohin. Das ist mittlerweile eine einsame Stadt geworden. Vielleicht immer gewesen. Ich habe mich hier nie richtig wohl gefühlt, aber zurück nach Hause will ich auch nicht. Sie würden nur alle versuchen, die verlorene Zeit aufzuholen und darüber zu reden.«


    Annette drückte die Zigarette an ihrem Absatz aus und schnippte sie in die Büsche, die kleine Umweltverschmutzerin. »Wenn du glaubst, Los Angeles wäre einsam, solltest du mal sehen, wo ich wohne.«


    Ich wartete.


    »Es ist eine dieser bewachten Wohnsiedlungen in einer Konservenstadt, draußen bei Palm Springs, aber eben nicht Palm Springs.«


    Hatte sie nicht behauptet, ihr Mann habe in Century City gearbeitet? »Ich dachte, du wohnst in Los Angeles.«


    »Das stimmt, bis vor ein paar Jahren. Ich konnte den Verkehr nicht ertragen, deshalb haben wir uns ein Haus in Sheltering Palms gekauft, aber Arthur behielt ein Apartment in der Stadt. Er kam übers Wochenende raus und fuhr am Sonntag wieder zurück.«


    »Muss schön sein da draußen. Ruhig, sauber.«


    Sie starrte in den Sternenhimmel, in den kleinen Ausschnitt, den wir sehen konnten. »Die meisten der Häuser stehen jetzt leer, nach der Immobilienblase. Es ist ein Geister-Projekt.«


    »Ein was?«


    »Geister-Projekt. So nennen es die Zeitungen. Passend, nicht wahr?«


    »Ist es wirklich so schlimm?«


    »O ja. In Florida ist es sogar noch ärger. Las Vegas, Phoenix. Aber es gibt sie auch hier. Neulich habe ich einen Artikel im New Yorker gelesen, dass ganze Neubaugebiete in diesem Land, wie soll man sagen, evakuiert sind, und ich dachte, oh, toll, genau da wohne ich. Es sieht aus, als hätten sie einfach weitergebaut, bis der letzte Cent weg war. Ich hatte nicht einmal gemerkt, wie es immer leerer wurde. Nicht, dass es je überlaufen gewesen wäre. Sheltering Palms besteht hauptsächlich aus Investmentimmobilien, Zweit- und Drittwohnungen, und die wurden zuerst abgestoßen. Die Leute, die noch da sind, verschließen die Augen vor der Realität.«


    »Sitzen fest, was?«


    »Ein Freund von mir, Rick Butterfield, er ist ein Ex-Cop. Er fährt einen zivilen Streifenwagen von einer Polizeiauktion, so einen mit Suchscheinwerfer. Er gondelt die ganze Nacht damit im Kreis herum und leuchtet in die leeren Häuser hinein. Manchmal schnüffelt er auch drinnen herum, um zu sehen, was noch übrig ist.«


    »Klingt ja reizend, der Bursche.« Wir sollten ihn mit Lucy verkuppeln. Wir könnten zu viert miteinander ausgehen.


    »Er ist gar nicht so übel. Er meint es gut. Und ich liebe das Haus. Ich versuche, es zu erhalten, aber Arthurs Versicherung… na ja, bei Selbstmord zahlen sie nicht.«


    »Hat er denn gar kein Vermögen hinterlassen?«


    »Ich stelle immer mehr fest, dass er sein Geld– unser Geld– schlecht angelegt hatte. Es steckt alles in Immobilien, das meiste davon in Sheltering Palms, für das seine Firma mit verantwortlich zeichnete. Er war vier Jahre lang Börsenmakler und hielt sich für einen zweiten Donald Trump.«


    »Was willst du jetzt tun?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich muss nur noch ein paar Monate durchhalten, bis ich eine Arbeit gefunden habe. In ein oder zwei Jahren werden die Leute zurückkommen. Das Haus wird wieder eine oder anderthalb Millionen wert sein, und ich kann es verkaufen. Aber ich weiß nicht, ob ich noch dort wohnen will. Zu leer, da draußen in den Hügeln. Mir ist klar geworden, wie sehr ich das hier vermisst habe.«


    »Das hier?«


    »Menschen, Nachbarn, Zivilisation. Fünf Minuten zum Bäcker. Frische Brötchen.«


    Zivilisation hat meine Frau getötet. »Na ja, mit dem Freeway als Hinterhof.«


    Sie wischte sich die Hände an den Jeans ab. Wir sahen uns an. Eine Entscheidung stand an. Ich beschloss, auszusteigen, so lange noch Zeit war.


    »Danke für das Abendessen«, sagte ich. »Ich hatte befürchtet…«


    Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich. Es dauerte nicht allzu lang, aber es war zärtlich und warm, nur mit der Zungenspitze. Als sie sich auf die Fersen zurücksinken ließ, glitt ihre Hand an meiner Brust herunter und hakte sich in meinen Hosenbund. Sie blickte nach unten und zupfte einmal an meinem Gürtel, als würde sie den Riemen an einem Gepäckstück schließen.


    »Es ist für uns beide schon ziemlich lange her.« Sie sprach sachlich, nicht im rauchigen Ton einer Verführerin.


    »Vier Tage?«, meinte ich.


    Sie gab mir einen Klaps auf den Arm. »Mit jemandem zusammen zu sein.«


    »Für dich etwas weniger lang.«


    Sie fing an, meine Hose aufzuknöpfen. »Arthur und ich waren schon seit Jahren nicht mehr richtig verheiratet. Ich habe ihn schon vor langer Zeit verloren.«


    »Tut mir leid.«


    »Ich will nicht mehr darüber reden.«


    Sie war irgendwie ungeschickt und unschuldig, wie ein kleines Mädchen beim Doktorspiel. Ihre Eltern und Lehrer hatten ihr nicht gesagt, dass man so was nicht tat. Dann kniete sie sich auf den Betonboden und zog meinen Reißverschluss herunter. Ich sah mich um und fühlte mich nackt. Ach, Lucy. Siehst du mir gerade zu?


    »Vielleicht lieber drinnen?«, schlug ich vor.


    »Nein. So ist es besser.«


    Ich schwankte hin und her. Ich schloss die Augen. Ich dachte an Stacey, aber Annette war bei diesem Akt überhaupt nicht wie Stacey. Stacey war direkt und gleichzeitig sinnlich gewesen, intim, mit einem gewissen Maß an Schüchternheit. Bei Annette war es reine Performancekunst. Sie wusste, dass Männer optisch orientiert sind und der visuelle Reiz dazugehört. Für sie ging es weniger um einen Akt der Liebe oder auch nur der Zuneigung, sondern um die Herausforderung, besser zu sein als alle anderen zuvor, jede Erinnerung an ihre Vorgängerinnen zu übertreffen. Sie benutzte mich wie einen Zauberstab, der ewige Jugend verleiht, und ich kam mir pervers vor, weil ich zusah, konnte aber den Blick dennoch nicht abwenden. Ich war wie hypnotisiert von ihren Sommersprossen, ihren blonden Haaren, der durchscheinenden Haut, der kleinen blauen Ader, die dicht unter der Oberfläche an ihrer Schläfe pochte. Sie war warm, lebendig, ihr Haar so weiß…


    Ich hielt mir den Arm vor den Mund. Sie drehte den Kopf zur Seite, während ich in ihr Haar ejakulierte. Ich ließ mich zitternd zu Boden sinken, und sie zog mich zu sich, auf sich. Sie schob mich nach unten, und ihre Finger gruben sich in meinen Nacken, als ich sie mit dem Mund fand.


    Etwa eine Minute lang bewegte sie sich nicht, und dann begann sie, den Rücken zu wölben. Sie sagte: »M-hm. Ja, so. Mach’s mir wie früher.«


    Schockiert hob ich den Kopf. Ich blinzelte, während ich zu ihr hochsah. Sie bewegte ihre Hüften weiter, bis sie merkte, dass ich aufgehört hatte. Sie setzte sich auf und sah mich an.


    »Was ist?«


    »Äh…«


    »Stimmt etwas nicht?«


    Ich versuchte zu lächeln. »Was hast du gerade gesagt?«


    Sie blickte mich verwirrt an. »Ich habe gar nichts gesagt. Wenn du das nicht magst…«


    »Doch, doch«, sagte ich, verlegen jetzt. Musste mich verhört haben. Musste mich verhört haben.


    Ich küsste ihren Bauch, und sie lehnte sich entspannt wieder zurück. Ich bewegte mich weiter nach unten, es wurde besser. Sie schmeckte süß und glatt, als ob man eine salzige Melone küsste. Ich machte es so, wie ich es gewohnt war, denn wenn man fünfzehn Jahre mit derselben Frau zusammen gewesen ist, kann man nicht mehr anders, und sie klemmte meinen Kopf zwischen ihre Schenkel und stöhnte und zitterte, bis sie mit einem Seufzer kam. Ich kroch hoch und legte mich neben sie, ganz lächerlich stolz auf mich, und wir lagen tief atmend da und blickten hinauf zu den nur noch schwach schimmernden Sternen, während die feuchte Hitze schnell abkühlte.


    »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich hab den Scotch vergessen. Irgendwie die Kontrolle verloren.«


    »Irgendwie«, meinte ich.


    Mir war nach einer Zigarette und einem kühlen Bier. Ich vollführte einen langsamen Sit-up, dann stand ich auf, zog die Hose hoch und schloss den Gürtel. Ich stand meinem Haus zugewandt, sah in Richtung der Hintertür und der Küche. Die Außenlampe brannte und erleuchtete den Weg zur Garage. Unmittelbar außerhalb des Lichtkegels, in einem schwarzen Flecken Gras, etwa zehn Meter weit entfernt, stand ein Junge von acht oder zehn Jahren. Sein Gesicht war bleich und konturlos, eine verwischte Maske unter einem dunklen Haarschopf. Er trug ein dunkles Jackett, ein weißes Hemd und beige Hosen, wie die Schuluniform einer Privatschule. Er stand reglos da, die Arme an den Seiten herabhängend, und beobachtete uns aus tief überschatteten Augen. Sein Mund war zu einem stehenden Oval geöffnet, aber kein Laut drang heraus.


    »Heilige Scheiße!«


    Annette klammerte sich an mein Bein. »Was ist denn los?«


    Ich sah zu ihr hinunter. »Beweg dich nicht.«


    »Ist da jemand? James? Was ist los?«


    Mein Blick glitt suchend durch meinen Garten, durch ihren, zur Einfahrt. Der Junge war verschwunden.
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    Während der nächsten Woche übten meine Nachbarin Annette und ich uns in Vermeidungsstrategien. Wir verabredeten uns nicht, schliefen nicht im selben Bett und hatten keinen Sex. Wir telefonierten nicht, schickten uns keine E-Mails oder SMS, wir versteckten uns nicht einmal voreinander. Stattdessen drückten wir uns an der unsichtbaren Grenze zwischen unseren Häusern herum und beobachteten den anderen im Garten, während wir unserer jeweiligen Beschäftigung nachgingen. Ich warf Staceys Schuhe weg, füllte die Löcher auf und mähte den Rasen. Annette schleppte einen Gartentisch mit Sonnenschirm an, dazu einen Kugelgrill und einen Servierwagen.


    Sie wohnte nur zur Miete, aber sie schien sich wirklich einzurichten. Ein paar Tage später sah die rückwärtige Veranda aus wie ein Garten-Center-Katalog. Ich hörte sie im Garten mit jemandem sprechen, gefolgt von dem piep-piep-piep eines zurückstoßenden Lastwagens. Durch das Bullauge über dem Treppenabsatz sah ich, wie sie einen Tieflader in die Zufahrt einwinkte. Annette hatte sich mit ihren abgeschnittenen Jeans herausgeputzt, einem eng anliegenden Tanktop, goldfarbener Pilotenbrille und einem blauen Paisley-Tuch um den Kopf. Sie trug neue, orangefarbene Kalbslederhandschuhe, und ihre Füße steckten in schweren, braunen Arbeitsstiefeln, ebenfalls neu. Ihren Daumen konnte ich zwar nicht sehen, aber er musste inzwischen so grün sein, dass es grüner nicht ging.


    Die Ladefläche des Lasters war vollgepackt mit einem Sammelsurium von Blumenschalen und Gemüsepflanzensämlingen, dazu Büsche in Plastikkübeln, einjährige Pflanzen in allen Farben, plus säckeweise Mulch und Dünger. Während ihr Fahrer und Helfer (der, wie Annette mir später erzählte, Mel Larkin hieß, ein ehemaliger Chemielehrer, der der kalifornischen Haushaltskrise zum Opfer gefallen war, und den sie auf dem Parkplatz von Lowe’s kennengelernt hatte) das Zeug auf der hinteren Veranda und dem angrenzenden Kiesstreifen ablud, ging sie zum Kofferraum ihres Mustang und fing an, die Hardware auszuladen. Schaufel, Spaten, Rechen, Gartenschläuche, Rasensprenger, Vogelhäuschen– was man eben so braucht, wenn man eines Morgens aufwacht und beschließt, einen Instant-Garten zu kreieren.


    »Mädels lieben Blumen«, sagte ich zum Fenster. »Das sind die Frühlingsgefühle.«


    Zwei Tage später hatte sie ein sechs mal drei Meter messendes Rechteck umgegraben, die Erde vorbereitet und gedüngt, die Pflanzen eingesetzt und das Gebiet mit Holzpfosten und grünem Maschendraht abgegrenzt, um Tiere fernzuhalten. Eine Frau, die ihr Territorium absteckte.


    An den Abenden winkten wir uns von den Vorderveranden aus zu, sie am Telefon, während sie sich bei einem Glas Wein entspannte, ich mit Zigarette beim Lesen der Tagespost. Es war eine Prüfung der Willenskraft. Du kannst mich jederzeit besuchen, aber dräng mich nicht. Ich muss mich eingewöhnen, du musst nüchtern werden. Hier ist eine Box mit Lasagneresten– iss sie, und denk an mich. Ja, das war ich, der deine Wacholderbüsche geschnitten hat, während du beim Einkaufen warst. Danke. Keine Ursache, ich hasse die Scheißdinger. Ich sehe dich, ich will dich, aber ich gehe nirgendwohin, und du auch nicht. Du beobachtest mich? Oder beobachte ich dich? Gute Nacht, schlaf gut, lass dich nicht von Kenneth-Bär beißen.


    Ich reduzierte das Saufen auf ein Tröpfeln.


    Ich wurde wieder nervös. Ich wollte sie, und im selben Moment fürchtete ich sie.


    Warum hatte ich mich wieder auf so etwas eingelassen? Auf den Punkt, wo man nicht weiß, wie viel zu viel ist, wie viel zu wenig. Machen normale Menschen das ständig durch in ihrem normalen Leben? Kein Wunder, dass sie sich trennen, sobald es Probleme gibt. Schluss machen ist einfach. Nach dem schnellen Schuss dranzubleiben, das ist die Kunst.


    Ich verfiel, aber verfiel ich ihr oder der Vorstellung, die ich von ihr hatte?


    Nach einer Woche Herumschleichen um den heißen Brei ging ich zu ihr. Sie öffnete mir in ihren üblichen Shorts und dem farbbeklecksten T-Shirt. Sie wirkte gereizt. Ich hatte vorgehabt, sie zum Mittagessen einzuladen, aber als ich sie wieder in denselben Klamotten und in diesem traurigen kleinen Haus sah, hatte ich eine andere Idee.


    »Hast du gerade etwas vor?«, fragte ich.


    »Nicht direkt. Wieso?«


    »Willst du vielleicht zum Mittagessen auf den Farmers Market mitkommen?«


    »Ach, ich habe gerade ein Sandwich gegessen«, sagte sie. »Aber ich leiste dir Gesellschaft.«


    »Was für ein Sandwich denn?«


    »Bologna mit Senf.« Sie rang sich ein gewisses Maß an Enthusiasmus ab. »Mein Liebi.«


    Mein Liebi. Das klang nach Stacey. Nicht das Bologna-Sandwich. Die kindliche Art, Worte zu verniedlichen. Sie ließ sie gerne auf ›-i‹ oder ›-chen‹ enden. Wenn ich Schweinekoteletts kochte, wurden sie zu Schweinis. Wenn es im Winter im Haus kalt war und ich ihr ein Sweatshirt bringen sollte, sagte sie: ›Süßer, kannst du mir mein Blauchen mitbringen?‹ So kamen wir auch auf den Namen für das Haus. Wir waren das einzige weiße Pärchen in unserer Straße, das Haus war weiß, Stacey nannte es Whitey.


    »Wir müssen mal hier raus«, sagte ich. »Komm mit, besorgen wir uns Nachtisch.«


    Sie holte ihre Geldbörse und schlüpfte in Sandalen. Wir fuhren mit dem Audi die Arlington hinauf, dann durch den Hancock Park zur Dritten. Wir parkten und traten ein in die wilde Mixtur aus Ständen und Läden und Restaurants, das alte Mekka der Filmschaffenden namens Farmers Market, dicht neben den CBS-Studios. Es war ein Wochentag, ich weiß nicht genau, welcher, aber es war wenig los. Ich kaufte ein Käse-Crêpe am Crêpe-Stand, und Annette aß den größten Teil davon, wie ich erwartet hatte. Sie wirkte ein wenig abgemagert von der Gartenarbeit, sonst aber aufgekratzt und froh darüber, einmal etwas anderes zu sehen. Hier gab es jede Menge Modeschmuck und T-Shirts für Touristen, doch das war nichts für uns. Während Annette sich an einem Zeitungskiosk umsah, kaufte ich einen großen Eistee und ein Döner-Kebab. Wir teilten uns den Döner, während wir vom Farmers Market zu der angrenzenden, etwas gehobeneren Grove-Einkaufspromenade schlenderten.


    »Suchst du etwas Bestimmtes?«, fragte sie. »Oder gehen wir nur spazieren?«


    »Nur spazieren.«


    Wir hielten uns an den Händen und waren nicht im Geringsten verlegen. Vor uns lag der Springbrunnen, der synchron zu Konservenmusik sprudelte, und etwa ein Dutzend Leute standen fasziniert darum herum, als wäre es der Old Faithful Geysir. Ein Mann in karierten Shorts und einem gelben Piqué-Hemd machte ein Foto mit seinen Kindern davor. Dass sie nicht gleich hineinkletterten und die Münzen herausfischten, die unter der Wasseroberfläche glitzerten, war alles.


    Rechts vor uns lag der Anthropologie-Laden. Ich nannte ihn immer Apologie-Laden, denn es musste doch irgendeine Rechtfertigung dafür geben, dass sie 350 Dollar für eine schlichte Bluse verlangten. Ihre Bohème-Interpretation von Haute Couture schien nie aus der Mode zu kommen und ließ so ziemlich jede Frau gut aussehen. Ich vermutete, dass Annette der Versuchung nicht widerstehen könnte, ein bisschen zu stöbern. Stacey war nie an dem Laden vorbeigekommen, und ich hatte das deutliche Gefühl, dass wir gerade sprichwörtlich über ihr Grab gingen.


    Annette entdeckte das Schaufenster erst in letzter Sekunde und drehte sich um. Sie blieb stehen. Sie gab ein leises Geräusch von sich, eine Art Mischung aus Seufzer und Schnurren.


    »Willst du reingehen?«, fragte ich.


    »Wenn es dir recht ist?«


    »Aber sicher.«


    Sie ließ meine Hand los und wurde von den bunten Stoffen verschluckt. Ich wanderte ziellos umher, während sie Ständer und Regale mit Kleidern und Blusen durchstöberte. Details änderten sich, aber nicht der Stil. Alles folgte demselben kalkuliert klassischen Look wie vor zwei Jahren. Ich drehte das Preisschild eines Paars hübscher Huarache-Sandalen auf einem Podest um, die Lederriemen dick wie Lineale. 650 Dollar. Ich ging weiter.


    Ich wanderte um den Kassentresen herum, um nach Annette zu sehen. Sie hielt ein gelbes Sommerkleid mit blauem und pinkfarbenem Blumenmuster in die Höhe, das beinahe durchsichtig war. Sie sah das Preisschild, warf den Kopf in den Nacken und hängte das Kleid zurück. Ich schlich mich an sie an, während sie ein Bolerojäckchen vor einem Spiegel begutachtete.


    »Etwas gefunden?«


    »Jede Menge«, sagte sie und legte die Teile zurück. »Können wir jetzt weiter?«


    »Das Kleid hat dir gefallen.«


    Sie warf mir einen unsicheren Blick zu. »James, nein. Lass uns gehen.«


    »Ich möchte aber.«


    Sie protestierte, doch ich setzte mich durch. Wir konnten keine Verkäuferin finden, daher schob ich sie einfach in eine leere Umkleidekabine. Ich wartete draußen, während sie sich umzog. Sie kam heraus mit einem pinkfarbenen Bustier unter dem gelben Sommerkleid, darüber einen Pullover, darunter die Huaraches. Sie hatte ihr Haar gelöst und es aufgeschüttelt, zerzaust.


    Sie posierte und ging ein paar Schritte, in die Hüfte gelegt wie Model auf dem Laufsteg. In ihren Augen schimmerte eine sanfte Beklommenheit. »Und?«


    »Schmeiß die abgeschnittenen Jeans weg.«


    Sie lachte. Die Summe an der Kasse lag nördlich von sechzehnhundert. Sie ließ sich ihre alten Fetzen in eine Tüte packen, und wir traten hinaus in die Sonne.


    Wir setzten uns auf die Terrasse einer Patisserie gegenüber vom Grove Cineplex und tranken eine Flasche französischen Wein. Dann knabberten wir ein Croissant und bestellten noch eine Flasche. Die Sonne stand schon so tief, dass ein Großteil der Promenade im Schatten lag, und die Luft war herrlich. Wir sahen den Pärchen und Familien zu, die vorbeiflanierten, und Annette bedankte sich alle fünfzehn Minuten für ihre neuen Kleider. Ich hatte ihr noch eine billige schwarze Sonnenbrille von einem der mobilen Stände gekauft. Das Gestell war mit kleinen, unechten Diamanten besetzt, und sie wollte sie gar nicht mehr abnehmen.


    »Sehe ich aus wie ein Star?«, fragte sie.


    »Besser«, erwiderte ich. »Wenn wir den Wein ausgetrunken haben, bringe ich dich nach Hause und dann…«


    »Und dann was?« Sie beugte sich zu mir und knabberte an meinem Ohr.


    Ich wurde abgelenkt von einem Paar, das in unsere Richtung kam. Ich setzte mich aufrechter hin.


    »He, da ist ja Trigger!«


    »Wer ist Trigger?«, wollte Annette wissen.


    »Mein Manager. Sekunde.« Ich erhob mich und warf in meiner Aufregung fast den Tisch um. »Trigger! He, du!«


    Annettes Griff um meine Hand verstärkte sich, als Trigger sich umdrehte und sein Blick uns streifte. Mit seinen zwei Metern, über hundert Kilo und den lockigen braunen Haaren, die er gefährlich nahe an einen weißen Afrolook heranwachsen ließ, war er auch in einer Menschenmenge kaum zu übersehen. Mein Manager hatte sein Büro in Austin, kam aber alle paar Wochen nach Los Angeles. Ich hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Bei unserer letzten Begegnung hatte er gemeint, ich müsse nur zum Telefonhörer greifen, und er würde etwas für mich finden, irgendetwas, um den Ball wieder ins Rollen zu bringen.


    Er lehnte sich zu einem Schmuckstand hin und zupfte eine Frau am Ärmel. Sie wandte sich um, und ich erkannte Blaine, seine Ehefrau. Sie war eine umwerfende Brünette, mit Locken, die wie in geölten Wellen herabfielen. Sie besaß eine tiefe Sonnenbräune und– gemäß Triggers modus operandi: Ran an die Titten– von Natur aus große Brüste. Sie war schon im College in der ›Girls of Starbucks‹-Ausgabe des Playboy erschienen; dadurch lernte sie Trigger kennen. Er saß eines Tages beim Frisör, sah ihr Foto, rief ihren Agenten an und machte die Sache klar. Das einzige Mal, als sie Stacey und mich zu Hause besucht hatten, war Blaine noch Marketingstudentin an der University of Texas gewesen, sie musste also etwa zehn Jahre jünger sein als Trigger. Trotz des Altersunterschieds hatten sie und Stacey sich angefreundet. Bei der Beerdigung war sie ein echter Schatz gewesen.


    »Ich denke, du solltest sie auf ein Glas Wein an unseren Tisch bitten«, meinte Annette und ließ meine Hand los. Ich spürte Resignation in ihrem Rückzug.


    Blaine bezahlte gerade ihre Einkäufe. »Trigger, hier drüben!«


    Ich spürte, dass die Gäste sich nach mir umdrehten. Endlich bemerkte Trigger mich, lächelte und zog Blaine hinter sich her durch den Strom der Passanten. Ich rückte Stühle für sie heran. Blaine trug eine Lederjacke und ein durchsichtiges T-Shirt über modisch weiß sandgestrahlten Jeans. Sie versuchte, das Armband anzulegen, das sie gerade gekauft hatte, und hielt den Kopf gesenkt, bis sie die niedrige Abgrenzung aus Stahl und Stoff erreichte, hinter der Annette und ich saßen.


    Trigger ließ sein Lächeln blitzen. »He, Mann, du alter Ghost-Verschnitt, was sagt man dazu?«


    »Danke, dass du angerufen und mir gesagt hast, dass du in der Stadt bist, du Mistkerl.«


    »Spontane Entscheidung, Mann, alles paletti. Wie läuft’s?«


    »Bestens, Mann, bestens. Trigger, das ist Annette. Annette, das ist der Mann, der dafür sorgt, dass ich nicht verhungere.«


    Blaine entlockte dem Verschluss ihres Armbands endlich ein Klicken und blickte mit ihrem breiten, weißen Lächeln zu uns auf. Annette erhob sich, um ihr die Hand zu geben, und Blaines Blick sprang von mir zu Annette.


    Blaine schrie auf.


    Sie fing sich wieder, bevor es sich zu einem richtigen Schrei entwickelte, und legte die Hand vor den Mund, während sie auf ihren hochhackigen Schuhen umknickte und rücklings gegen ihren Mann taumelte. Aber laut war es trotzdem, ein Kreischen, bei dem alle in der Umgebung zusammenzuckten. Jegliche Farbe war aus Blaines Gesicht gewichen, und ihre Unterlippe zitterte.


    »Alles in Ordnung…«, fing ich an.


    »Hoppla, Mädchen, immer mit der Ruhe.« Trigger musterte seine Frau, sein Blick wanderte zu Annette, und dann sah er es auch, und sein Lächeln verblasste.


    »Freut mich, Sie kennenzulernen, Trigger«, meinte Annette lahm.


    Trigger neigte den Kopf. »Gleichfalls. Das ist meine Frau…«, er starrte Annette immer noch an.


    »Blaine«, ergänzte ich.


    »Entschuldigung«, sagte Blaine kopfschüttelnd. »Ich bin umgeknickt.«


    Trigger und ich sahen uns mit diesem hoffnungsvoll-besorgten Blick an, den Männer wechseln, wenn sie nicht sicher sind, ob ihre Frauen miteinander auskommen oder sich gegenseitig die Haare ausreißen werden.


    Er fasste sich als Erster wieder. »Also, was treibt ihr so?«


    »Ein bisschen einkaufen, ein bisschen Wein trinken«, sagte ich.


    »James hat mich verwöhnt«, meinte Annette und ließ den Träger ihres Kleids schnalzen. Sie beugte sich zu mir und knabberte an meinem Ohr. »Yamyam. Stimmt’s? Stimmt doch, oder?«


    Ich grinste und musterte Blaine verstohlen. Sie hielt unbehaglich den Blick abgewandt.


    »Setzt euch doch«, sagte ich. »Bestellen wir uns noch eine Flasche Wein.«


    Blaine schoss einen scharfen Blick auf ihren Mann ab.


    »Ah, geht nicht, Partner«, meinte Trigger. »Wir sind sowieso schon spät dran. Aber ich rufe dich morgen an. Wir müssen dich wieder in Lohn und Brot kriegen.«


    »Das wäre schön«, erwiderte ich. »Ich bin bereit.«


    Blaine tat immer noch so, als würde sie sich nur für das Schaufenster des Puma-Ladens rechts von uns interessieren. Annette starrte Blaines Taille und Bauch an, mit… Interesse.


    Trigger nickte und sah mich an, als wünschte er, ich würde eine Erklärung abgeben. »Hastings, also so eine Überraschung.«


    Annette starrte immer noch auf Blaines Bauch. Ich folgte ihrem Blick und sah, dass Blaines Wangen trotz der Texasbräune eine kränkliche Blässe angenommen hatten. Ihr Mund verzog sich zu einer Grimasse, und sie krümmte sich, schlang die Arme um sich.


    »Ups«, sagte Annette.


    Trigger hielt seine Frau fest und verhinderte so, dass sie umkippte. »Baby? Alles in Ordnung?«


    Blaine presste eine Hand auf den Bauch. »Mir fehlt nichts, es ist nur… Wir sind wirklich spät dran.«


    »Ach du liebe Zeit«, sagte Annette sanft und deutete unauffällig auf Blaines Taille. »Ich glaube, Sie haben Besuch.«


    Ich senkte den Blick. Es war nicht ihre Taille. Ein roter Fleck von Größe und Form meines Daumens breitete sich im Schritt von Blaines sandgestrahlten Jeans aus.


    »O Gott«, sagte Blaine und hielt sich die Einkaufstasche vor den Unterleib. »Scheiße, ich habe vergessen, was für ein Tag es ist.« Sie sah aus, als wollte sie gleich in Tränen ausbrechen.


    Trigger kapierte immer noch nicht. »Was? Hab ich was nicht mitgekriegt?«


    »Travis, lass uns gehen.« Blaine warf Annette das gekünsteltste Lächeln zu, das ich je gesehen habe. »War nett, Sie kennenzulernen.« Sie feuerte einen Blick auf mich ab. »Tschüs, James.«


    »Morgen«, versprach Trigger noch, während seine Frau ihn wegzog.


    »Ruf mich an«, sagte ich. »Wir müssen Ghost endgültig begraben, Mann.«


    »Genau!« Trigger winkte.


    Ich war nicht ganz sicher, aber als sie etwa zehn Meter weg waren, glaubte ich Blaine sagen zu hören: »Soll das ein Witz sein…? Das ist krank!«


    Als sie in der Menge verschwunden waren, setzte ich mich wieder. »Jesses, was für eine Geschichte. Der Ärmsten war es ja fürchterlich peinlich.«


    »Er wirkt sehr nett«, sagte Annette. »Aber sie hat Probleme.«


    »Wahrscheinlich hatten sie Streit. Sie ist nicht immer so zugeknöpft.«


    Ich wandte mich zu Annette und betrachtete ihr zerzaustes blondes Haar, die große Brille auf ihrer kleinen Nase, das gelbe Sommerkleid. Es war perfekt, bis auf die Tränen, die unter der Sonnenbrille hervorquollen.


    »Sie haben sich nicht gestritten.« Annettes Stimme klang so brüchig, dass sie fast ein Flüstern war.


    »Zum Teufel mit ihnen«, sagte ich. »Sie erwarten immer noch, dass ich am Boden zerstört bin. Ich hab’s so satt, angestarrt zu werden wie ein Opfer.«


    Aber noch während ich es sagte, fragte ich mich, wen ich hier eigentlich verteidigte. Ich fühlte mich exponiert, als würden die Augen der Shopper und Verkäufer in meine intimsten Angelegenheiten eindringen.


    Annette schien genau zu wissen, was ich brauchte.


    »Lass uns gehen«, sagte sie.
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    Es gibt Phasen, an die mir die Erinnerung einfach abhandengekommen ist, verschwunden hinter einer Wand aus weißem Rauschen. Egal, wie sehr ich mich bemühe, ich kann sie nicht zurückholen. Manchmal betrifft es nur zwei kurze Tage, es können aber auch zwei lange Wochen sein. Dazwischen liegt ein verschneiter Bildschirm, ein toter Fernsehkanal, der in den Augen schmerzt. Was machten wir in diesen Ausfallzeiten? Was tat sie mir an? Welche Abmachungen hatten wir getroffen? Was gab ich alles preis? Ich wage es nicht einmal zu vermuten.


    In meiner nächsten Erinnerung befinden wir uns in ihrem Schlafzimmer. Es war spät. Wir waren gerade nach Hause gekommen. Meine Wangen fühlten sich kühl an, gerötet vom Wind, als wären wir durch die Gärten und Alleen von West Adams gerannt, als hätten wir wie übermütige Schulschwänzer Mülleimer umgekippt und gegen Briefkästen getreten. Wir waren nicht betrunken, hatten auch nicht zu viel gegessen und waren nicht müde. Ich war überdreht und hätte weitere fünfzehn Kilometer gehen oder eine körperliche Meisterleistung vollbringen können. Alles schien bestens zu laufen, unbekümmert glitten wir immer tiefer in die Melodie des Wir hinein. Auf ihrem Nachttisch stand das große Kugelaquarium, das mit Klein Ennis drin, der auf seinem kleinen Treibholzast ruhte. Sie hatte ihn beim Einzug entdeckt und beschlossen, ihn zu behalten, weil er so süß war.


    »Gute Nacht, Klein Ennis«, sagte ich und sank in ihre kühlen Arme.


    »Mit wem sprichst du?«


    »Mit deiner Schildkröte.« Ich machte das Licht aus und versenkte uns in der Dunkelheit. »So heißt sie.«


    »Ach, ihr zwei kennt euch?« Ihre Stimme klang bereits belegt vor Lust. Wenn sie scharf wurde, dann aber richtig.


    »Nein, nur vom Sehen.« Wir stürzten uns in ein spielerisches Handgemenge, synchron, ein so vertrauter Tanz, dass ich über den nächsten Schritt nicht nachzudenken brauchte.


    »Und was, wenn Klein Ennis möchte, dass du das Licht anlässt?«


    »Hat er Angst vor der Dunkelheit?«


    »Nein, er will zusehen, wie du mich fickst.«


    Ich lachte. Sie nicht. Sie knipste das Licht an und stürzte sich wieder auf mich. Sie war wie im Fieber.


    »Wirst du mich ficken, James? Fickst du mich, bis ich Stopp sage?«


    Das war ein bisschen viel verlangt. »Ich denke schon.«


    »Ich will nicht, dass du aufhörst«, sagte sie. »Selbst wenn ich sage, du sollst aufhören, fick mich weiter. Ich will, dass es weh tut. Ich will wund davon sein. Versprich mir das.«


    Wollte sie bestraft werden? Fühlte sie sich immer noch schuldig? Ja, aber nicht wegen Arthur und seiner Untaten. Die Dunkelheit in ihr stammte von einem kälteren Ort.


    »Ich kann es versuchen.«


    Nachdem wir eine Weile zugange gewesen waren, sagte ich ihr, dass ich es nicht viel länger zurückhalten konnte.


    »Schlag mich«, stieß sie zwischen keuchenden Atemzügen hervor.


    »Was?« Ich lag auf ihr, mit geschlossenen Augen, und war ziemlich am Ende.


    »Schlag mich ins Gesicht.«


    Das kam mir so absurd vor, dass ich tatsächlich ein wenig lachen musste. »Nein, lieber nicht.«


    »Ich brauche es. Schlag mich. Komm schon. Schlag mich ins Gesicht.«


    Wem gehört die Stimme, die in den dunkelsten Augenblicken zu einem spricht? Die einen verführt, Schlimmes zu tun? Verführt– und dann zu betteln beginnt? Wen bittet man um Hilfe, wenn das eigene Gewissen gerade Mittagspause macht und man anfängt zu glauben, dass sie es wirklich so haben will?


    Klatsch der Schlampe eine, sagte Ghost. Er gackerte, besoffen vom Hennessy. Sie ist ein Freak, gib ihr, was sie haben will, du Schwuli. Wenn du’s nicht tust, tu ich’s.


    »Nein«, sagte ich. »Hör auf.«


    »Biiiitte, o Gott, tu es.«


    »Was ist denn los mit dir?«


    Sie keuchte weiter, selbst als ich mich überhaupt nicht mehr bewegte. »Kann nicht«, stöhnte sie. »Kann nichts fühlen. Ich bin innerlich tot, James. Ich bin da drinnen ganz kalt und hungrig.«


    Ich rollte mich angewidert von ihr herunter. »Verdammt noch mal, hör auf, so zu reden, sonst verschwinde ich.«


    Sie kam angeschossen und klammerte sich an mich. Ich hatte ihr den Rücken zugekehrt, und sie weinte an meiner Schulter. Nach einer Weile wälzte ich mich zu ihr herum. Sie war ein Cocktail aus mindestens sieben Emotionen, und ihre Augen schimmerten, während sie sich an mir rieb.


    »Ich werde dich verlassen«, sagte ich. »Das geht so nicht weiter.«


    Das.


    Was ist das?


    »Nein, du gehst nicht. Du musst bleiben«, sagte sie und krallte sich an mir fest. »Sag so was nie wieder. Ich lasse dich nicht gehen. Du darfst mich nie wieder verlassen.«


    Da schmolz etwas in mir dahin. Ich wollte sagen: ›Ich habe dich nie verlassen‹, konnte aber die Worte nicht formen. Der Gedanke, alles könnte ein Spiel gewesen sein, erschien mir nun gefährlich naiv. Ich fragte mich, mit wem ich eigentlich sprach. Ich schloss die Augen und ließ es geschehen.


    Statik.


    Weißes Rauschen auf einem schwarzen Bildschirm.


    Ich ließ sie tun, was sie wollte, was immer sie wollte. Sie war unersättlich. Ich konnte nicht mithalten. Ich versuchte es, aber sie war mir immer einen Schritt voraus.


    Gegen Ende der Woche fing sie an, früher als ich aufzustehen. Sie trank ihren Kaffee auf der Veranda, und manchmal hörte ich sie telefonieren, geschäftliche Angelegenheiten, Geld, ihr Haus. Es muss eine Möglichkeit geben, Dan. Finde eine. Ist mir egal. Ich suche mir einen Job, wenn es nicht anders geht. Ich döste noch ein paar Stunden weiter, und wenn ich dann aus dem Schlafzimmer schlurfte, fand ich sie mit einem gelben Schreibblock auf dem Schoß und einem Stift zwischen den Zähnen vor. Dann legte sie ihre Berechnungen und Pläne beiseite. Manchmal hatte sie Frühstück vorbereitet, oder wir gingen schnell zu Roscoe’s Chicken and Waffles. Sie ließ mich ihr Cabrio fahren, und es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Handschaltung gewöhnt hatte, aber es war eine nette Abwechslung. Es machte Spaß, den Kopf so in den Wind zu stecken.


    »Wie läuft es mit deinem Haus?«, fragte ich eines Morgens, während ich einen gebratenen Hühnerflügel in einer Pfütze Ahornsirup herumschob.


    »Es besteht Hoffnung.«


    Sie wurde langsam zappelig, war aber nicht bereit, mich in Details einzuweihen. Ich bohrte nicht nach, doch ich begann zu befürchten, dass sie das Haus behalten würde. Vielleicht kam bald der magische Anruf von ihrem Anwalt, oder sie trieb genügend Geld auf, um die Zwangsvollstreckung abzuwenden. Vielleicht verschwand sie dann. Aus MrEnnis’ Haus, aus West Adams, aus was immer wir da laufen hatten, aus dieser Sache, die mit jedem Tag intensiver und seltsamer wurde. Ich beschloss, dass es Zeit war, zu gehen. Ich konnte in ihrer Nähe nicht klar denken. Ich würde mich nach Hause stehlen und ihr ein oder zwei Tage Freiraum lassen.


    Ich glaube, das war im Juni. Man rechnet im Juni nicht mit Katastrophen, aber das ist ein Fehler.


    Sonntagmorgen war es ungewöhnlich kühl und bedeckt. Das Haus hatte zwei Öfen, aber ich benutzte sie nie. Ich wachte fröstelnd auf meiner erkalteten Ledercouch auf. Während ich eine Tasse Kaffee vom Vortag in die Mikrowelle schob und mich fragte, ob ich mir eine Kuhgrippe oder Gänsegrippe eingefangen hatte oder was immer gerade im Umlauf war, fiel mir ein, dass ich meine Mailbox seit meiner Rückkehr nicht mehr abgehört hatte.


    Es gab elf Anrufe. Die ersten fünf hatten aufgelegt. Merkwürdig, dachte ich. Der sechste stammte von Trigger. Meine Kehle verengte sich. Ich wusste, es würden keine guten Nachrichten sein.


    »Hey, James. Trigger hier. Ruf mich so bald wie möglich zurück. Danke.«


    Das war alles. Kein ›Ey, Mann, du Ghost-Verschnitt‹ oder ›Amigo‹, nur ›Hey, James‹. Der Tonfall war… nun, es war ein Trigger, den ich noch nie gehört hatte. Der Trigger, den ich kannte, sagte Sachen wie ›Ich verdien dir einen Scheißhaufen Geld!‹ oder ›Du Affenarsch du, hab mich gefälligst lieb!‹.


    Ich scrollte durch die Anrufliste und rief zurück. Sein Assistent, ein junger Mann namens Renny, begrüßte mich mit einem kurzen ›Tag, James‹ und verband mich weiter.


    »James? Bist du das?« Trigger klang wie ein feuchtes, zerknülltes Hemd in einem Wäschekorb.


    »Trigger, hey. Tut mir leid, ich war für ein paar Tage weg. Alles in Ordnung?«


    Trigger räusperte sich. »Es gibt nichts Akutes. Keine Jobs, meine ich. Ich wollte nicht, dass du dir unnötig Hoffnungen machst. Ich bin nur dabei, alle meine Klienten vorzuwarnen.«


    »Ach du Scheiße«, sagte ich. »Du steigst aus?«


    »Nein. Jedenfalls nicht auf Dauer. Aber ich nehme mir ein paar Monate Auszeit. Es geht hier, äh, ziemlich hektisch zu. Zu Hause. Ich kann mich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Ich hoffe, wir überstehen das Jahr und ich kann im Januar mit einem neuen Plan wieder loslegen.«


    Januar, das waren noch sieben Monate. Hier ging es nicht um Urlaub.


    »Kein Problem, T. Ich nage nicht am Hungertuch. Tu, was du tun musst. Aber du klingst nicht wie du selbst, Boss. Was ist denn los?«


    Wir hatten alle möglichen Dinge besprochen, Finanzen, unsere peinlichsten Bettgeschichten, halb kriminelle Jugendstreiche. Männerkram eben. Unter Freunden. Als er daher eine ganze Minute lang nichts sagte, wusste ich Bescheid. Ich wusste sofort, dass seine Sorgen etwas mit mir zu tun hatten. Mit uns.


    »Es ist Blaine. Blaine geht es nicht gut.«


    Einen schrecklichen Augenblick lang war ich erleichtert, kam mir dann aber sofort wie ein Arschloch vor. »Was ist passiert?«


    »Der Tag, an dem wir euch in The Grove getroffen haben. Erinnerst du dich?«


    »Ja, Blaine schien sich nicht wohl zu fühlen«, sagte ich.


    Er senkte die Stimme, als wollte er nicht, dass seine Mitarbeiter vor der Tür mithörten. »Als wir zum Hotel zurückfuhren, hatte sie starke Schmerzen. Sie schrie vor Schmerzen. Also brachte ich sie in die Notaufnahme. Die waren natürlich unterbesetzt, und eine ganze Schlange jammernder Menschen stand bis nach draußen. Sie stand unter Schock und hörte einfach nicht auf zu bluten. Sie wäre fast verblutet, James. Fünf Minuten später, und sie wäre verdammt noch mal tot gewesen.«


    Ich schloss die Augen. »Das tut mir leid, Travis. Geht es ihr jetzt wieder gut?«


    »Es geht ihr nicht gut, nein.«


    »Was…«


    »Sie wissen es nicht– das ist ja die Scheiße. Was immer es ausgelöst hat, einer ihrer Eierstöcke ist geplatzt, sie denken, es war eine Zyste oder eine Blockierung oder was, aber sie wissen es nicht. Es ging bis in den Eileiter hinein.« Trigger war jetzt den Tränen nahe. »Es ist– irgendetwas in ihr, es hat sie zerstört. Sie hatte einen Herzstillstand. Sie ist jetzt stabil, aber sie hat zwei Operationen hinter sich. Ich weiß nicht, ob dabei etwas schiefgegangen ist. Aber als sie wieder aufwachte, wurde es noch schlimmer. Sie hatte einen Schlaganfall.« Er schluchzte jetzt hemmungslos. Ich hatte Trigger noch nie weinen gehört, und es war ein schreckliches Geräusch. »Sie kann nicht mehr richtig sprechen, James. Sie ist kaputt. Mein Baby ist völlig kaputt.«


    Er schluchzte weiter. Ich dachte an Annette. Was genau war passiert, als wir vier uns trafen? Ich wusste es wirklich nicht, und ich war nicht sicher, ob ich es wissen wollte.


    »Es tut mir so leid, Travis. Sie kommt wieder in Ordnung, Mann. Sie wird schon wieder, ihr schafft das. Sie ist ein starkes Mädchen.«


    »Also, ich muss jetzt aufhören. Du hast ja keine Ahnung, wie viel es zu tun gibt, wenn man jemanden pflegen muss. Man denkt einfach nie darüber nach.«


    »Kann ich etwas tun? Soll ich runterkommen und dir Gesellschaft leisten? Annette würde das verstehen.«


    Das kam irgendwie falsch raus. Was hatte ich eigentlich damit sagen wollen?


    »Nein. Nein. Das wäre keine Hilfe. Ich wollte dir nur Bescheid sagen.«


    Etwas in mir verhärtete sich. Ich wusste, dass ich nicht nach Austin fahren würde. Wir waren Kumpel, aber unsere Beziehung war vor allem geschäftlich. Wir taten zwar wie alte Freunde, aber waren wir das auch?


    »Annette, hm?«, fuhr Trigger fort. »Ich weiß nicht, James, diese Frau. Ich weiß wirklich nicht. Wo hast du sie eigentlich aufgegabelt?«


    »Hm? Ach so, sie ist meine Nachbarin, ob du es glaubst oder nicht.«


    »Mhm.«


    »Sie hat es bedauert. Dass sie nicht so recht mit Blaine konnte«, fügte ich hinzu und wünschte, das Gespräch wäre zu Ende.


    »Aha. Ja, es war schon verdammt merkwürdig, James«, sagte er. Es klang nicht so, als sähe er dieselben Verknüpfungen wie ich, aber er war irritiert. »Ich muss dir etwas sagen, glaube ich. Zu deinem eigenen Besten. Es war mehr als merkwürdig. Es war richtiggehend unheimlich, Mann. Gruselig und irgendwie krank, James.«


    Er hat seine eigenen Sorgen. Lass es. Mit Annette ist alles in Ordnung. Das war Zufall. Blaine ist krank geworden. Sie war schockiert wegen Annette. Aber da besteht kein Zusammenhang. Trigger ist nur neidisch. Neidisch, dass mein Leben weitergeht und ich glücklich bin, während er in der Falle sitzt. Mit einer Frau am Hals, die nie wieder normal sein wird.


    »Krank?« Ich fühlte mich elend. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, was ich sagen soll…«


    »Doch, das weißt du«, sagte er. »Das weißt du genau. Herrgott, Mann, du hast dir da ein echtes Remake zugelegt, was?«


    »Hä? Nein, das stimmt nicht«, gab ich zurück. »Das Haar vielleicht, aber…«


    »Die Haare, das Kleid, das Make-up. Um Himmels willen, sie hat sogar gekuschelt und geredet wie Stacey. Was soll das? Was für einen Scheiß bringst du ihr da bei? Es ist ja fast so, als wäre sie noch da.«


    »Stacey ist tot!«, herrschte ich ihn an. »Meine Frau ist seit über einem Jahr tot. Ich denke, ich habe ein Recht darauf, wieder jemanden kennenzulernen. Du weißt gar nichts von ihr, also bitte, lass sie da raus.«


    Die Verbindung zwischen uns war stumm, totenstill.


    Am Ende sagte er: »Ich weiß, dass Stacey tot ist, James. Ich war bei ihrer Einäscherung. Die Frage ist, weißt du es auch?«


    »Scheiß auf dich, Travis.« Ich knallte den Hörer auf.


    Nachdem ich in der Küche zwei schnelle Bier geschluckt hatte, ging ich zurück, um die anderen Nachrichten abzuhören.


    Sie waren schlimmer.
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    Ich hatte bisher nur einen einzigen Manager gehabt und geglaubt, dass ich auch nie einen anderen brauchen würde. Trigger war der Mann mit den Visionen, der Mann mit dem Glauben daran, dass wir aus dieser Spielerei etwas machen konnten. Er hatte mir den Arsch gerettet, als er Ghosts Leute dazu brachte, mich mit allen Privilegien auf die Lohnliste zu setzen, damals, als ich nur 50 bis 100 Tage im Jahr Arbeit hatte, allzeit bereit und zur ständigen Verfügung. Man sollte meinen, dass man als Double nicht viel Geld verdienen kann, und normalerweise ist das auch so. Aber als Ghosts Popularität– und mit ihr seine Paranoia– auf dem Höhepunkt war, hetzte ich auf so vielen Alibimissionen kreuz und quer durchs Land, dass ich mich nicht mehr an jede einzelne erinnern kann. Mein Jahresgehalt– ohne Special Events, Boni, Spesen, Auslagen und die zahllosen anderen Vergünstigungen– lag bei einhundertsiebzigtausend.


    Das soll jetzt nicht heißen, dass Geld glücklich macht. Nicht, wenn man ein Drittel seines Lebens auf Tour verbringt, in Motels übernachtet, die nach ranziger Butter und Einbalsamierungsflüssigkeit stinken, und ziellos in der Öffentlichkeit herumspaziert, wo niemand einen Scheiß drauf gibt, ob man Ghost ist oder Jesus Christus. Und sollte einem zufällig ein Schwarm von Fans über den Weg laufen, ist man erleichtert und denkt, das wurde aber auch Zeit, endlich mal eine Abwechslung in der Monotonie… bis sie merken, dass man nicht Ghost ist, nur so ein bescheuertes Fan-Angestellten-Ableger-Arschloch, das sich für ihn ausgibt. Und dann versuch mal zu erklären, dass du für ihn arbeitest, cool, Mann, du, das ist wie Party mit ihm machen. Erstens glaubt dir keiner, und zweitens wirst du gefeuert, wenn jemand dahinterkommt, dass du das Arrangement ausplauderst oder davon zu profitieren versuchst. Wenn du Glück hast. Wenn du Pech hast, wirst du von einer Bande von Rechtsanwälten verklagt, die Platin-Schallplatten zum Frühstück futtern und zum Broterwerb Downloads scheißen.


    Immerhin verschaffte der Job Stacey und mir in diesen Jahren finanzielle Sicherheit. Auch bei Ghost kam es zu einem Gewöhnungseffekt. Ich wurde zu seiner Gewohnheit. Logisch, dass er auch etwas für sein Geld haben wollte. Was wie eine sechsmonatige Eskapade anfing, verwandelte sich in eine dreijährige Karriere ohne absehbares Ende. Jedenfalls bis zu dem Unfall. Bis Ghost untertauchte. Ob er inzwischen einen Ersatz für mich gefunden hatte? Einen neuen James Hastings, der fragt, wie hoch, wenn Ghost sagte: Spring? Wo wäre ich heute ohne Trigger?


    Ich merkte, dass ich den Tränen nahe war. Die Anzahl netter Menschen in meinem Leben hatte sich gerade um einen verringert, und es waren sowieso nicht mehr viele übrig. Ich drückte auf den Knopf für die nächste Nachricht.


    Von den fünf restlichen Anrufern hatten zwei aufgelegt, und die Rufnummernanzeige besagte: UNTERDRÜCKT. Die Zeitstempel lauteten auf 9:12 Uhr vormittags am Mittwoch, und am Freitag wieder 9:12 Uhr. Keine Nachrichten, nach dem Piepsen kam nur der Wählton. Egal. Das waren vermutlich Automatenanrufe von einem Callcenter.


    Weiter.


    »Hi, James, hier ist Lucy«, begann sie munter. Ich machte mich auf das Schlimmste gefasst. »Ich wollte mich nur für das Abendessen bedanken. Ich habe mich wirklich glänzend amüsiert, und ich bin ja so froh, dass du beschlossen hast, wieder anzufangen zu leben, und dass du dir von deinen Freunden dabei helfen lässt…«


    Sie machte keine Pause an diesem Punkt, und ich fragte mich besorgt, ob ich die Verabredung tatsächlich eingehalten hatte, statt sie wieder einmal zu versetzen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich entweder den Verstand verloren hatte oder ein Doppelgänger von mir unterwegs war (Haha! Vielleicht fickt Ghost jetzt Lucy Arnold!), der Lucy Hoffnungen gemacht hatte, während ich zu der männermordenden Blondine weiterzog.


    Dann hörte ich den Rest.


    »… ach nein, warte, ich muss mich verwählt haben«, fuhr Lucy fort, und ihr Ton wurde eisig. »Tut mir leid, Schwanzgesicht, eine Sekunde lang hatte ich dich mit einem richtigen Mann verwechselt. Ich hatte vergessen, dass du ein kleiner Junge und ein Blender bist, und ein versoffener Scheiß-Versager und ein rücksichtsloses Arschloch dazu. Ich hoffe, du findest eine, die dich in ihren Armen wiegt, während du dich ins Grab säufst.« Hier legte sie eine Pause ein und lachte leise auf eine Art, bei der sich mir die Eingeweide zusammenzogen. Dann fügte sie in kontrolliertem und gemessenem Ton hinzu: »Ruf mich nicht an, grüß nicht, und wenn ich dich noch einmal erwische, wie du mit deinem gruseligen Scheiß-Teleskop in mein Haus glotzt, sorge ich dafür, dass du mit dem Taser bearbeitet wirst, bis dein Schwanz wie eine Glühbirne leuchtet.«


    Rumms.


    »Hoppla«, sagte ich zu der Maschine und löschte die Tirade. Sie musste beobachtet haben, dass ich bei Annette ein und aus ging. Nur Eifersucht und Zurückweisung konnten Lucy zu einem solchen Ausbruch treiben. Nach Triggers Anruf hätte ich nicht geglaubt, dass ich mir noch mieser vorkommen könnte, aber das war ein Irrtum gewesen.


    Wie die beiden Nachrichten vor Lucys stammte auch die letzte von 9:12 Uhr. Drei Anrufe um 9:12. Der letzte war nicht datiert. Da stand: HEUTE.


    Heute? Aber ich war zu Hause und hatte kein Klingeln gehört. Ein schmerzhaftes Pochen breitete sich in meinem Kopf aus und strahlte bis in den Rücken hinein.


    Dem üblichen Klicken folgte ein langes Schweigen. Die Verbindung bestand, aber niemand sprach. Ich warf einen Blick auf die Digitaluhr am Telefon. Das grüne Display zeigte 9:24 Uhr, und das hieß, dass der Anruf erst vor ein paar Minuten erfolgt war, wahrscheinlich, während ich mit Trigger sprach. Hatte ich das Anklopfsignal überhört? Es klingt heute anders als früher. Es ist nicht mehr das laute Ta-duuu-da aus den Achtzigern, das man nicht ignorieren konnte, sondern ein dezentes da-da, schwächer als die letzten zwei Herzschläge eines sterbenden Kätzchens. Ich hatte nichts mitbekommen.


    Die Nachricht hätte längst beginnen müssen. Ich stand in meinem Wohnzimmer und lauschte dem Schweigen. Ich weiß nicht, wie viele Minuten vergingen, die Leitung blieb jedenfalls viel länger offen, als sie durfte. Was hatte es nur mit diesen Anrufen um 9:12 Uhr auf sich? Die eingerosteten Rädchen in meinem Kopf begannen sich schmerzhaft zu drehen, während ich mich zu erinnern versuchte. Ja, es hatte schon andere 9:12-Anrufe gegeben, schon vor Monaten. Jetzt fiel es mir wieder ein. Oft genug, um im Gedächtnis haften zu bleiben, aber nicht oft genug, dass ich an etwas anderes als Telefonwerbung gedacht hätte.


    Die summende Stille im Hörer dehnte sich zu einem Abgrund aus weißem Rauschen.


    9:12


    9:12


    9:12


    Ich navigierte mit der Pfeiltaste durch die letzten fünf aufgelegten Anrufe.


    9:12


    9…


    Der Apparat glitt mir aus der Hand, und das Wohnzimmer füllte sich mit dunklen Flecken, während ich am Rand einer Ohnmacht stand. Der Klang des zu Boden polternden Telefons schien mich aus einem langen, blechernen Korridor zu erreichen:


    9:12 war der Zeitpunkt, an dem ich die Nachricht von Stacey erhalten hatte, an ihrem letzten Tag, wenige Minuten, bevor sie überfahren wurde.


    Mein Kopf knallte gegen den Holzboden, und ich überließ mich der Dunkelheit.


    Ich war einmal dabei, als Ghost seinen Jüngern eine unheimliche Geschichte erzählte.


    In der achten Klasse, so begann er, hätte er in der Schulbibliothek alte Ausgaben des National Geographic für einen Archäologieaufsatz durchforsten müssen. Der Artikel, für den er sich entschied, bezog sich auf einen zweitausend Jahre alten Tonkrug, der irgendwo im ehemaligen Mesopotamien ausgegraben worden war. Eingepackt in einer strohgepolsterten Kiste, in einem versiegelten Raum innerhalb eines größeren Komplexes, war der Krug auf wundersame Weise beinahe perfekt erhalten, seine fein geriffelte Oberfläche fast makellos, wie die Rillen einer Schallplatte, die nie aus der Hülle genommen wurde.


    Ghost berichtete von einer Hypothese aus dem Bereich der akustischen Archäologie. Die Wissenschaft wusste seit einiger Zeit, dass bestimmte Kammern– mittelalterliche Steinheiligtümer, primitive Höhlen und dergleichen– so gebaut waren, dass sie die Akustik in ihrem Inneren verstärkten. Das Team glaubte, eine solche Kammer entdeckt zu haben, und dass sie, durch die Drehscheibe und sonstigen Töpferwerkzeuge, die zur Herstellung des Krugs verwendet worden waren, ein idealer Kandidat für ein besonderes Experiment war. Dabei ging es darum, zu beweisen, dass Fragmente der Raumklänge in der Umgebung sich bei der Herstellung dem Tonkrug eingeprägt hatten, sozusagen in ihm aufgezeichnet waren.


    Um diese Hypothese zu überprüfen, setzten sich die Archäologen mit einem Team von Hi-Fi-Fans zusammen, Experten für die gerade im Entstehen begriffene Compact Disc und Lasertechnologie. Dieses zweite Team konstruierte die sehr komplizierte Version eines CD-Players mit selbstjustierendem Laser. Unter Einsatz ihrer kollektiven Kenntnisse der Kultur, des Klimas, der Landschaft, der verwendeten Materialien und der Töpferkunst der betreffenden Ära richteten sie den Laser auf den Tonkrug aus– der sich auf einer neuen Töpferscheibe drehte, die so gebaut war, dass sie die Ungenauigkeiten des Originals imitierte– und begannen mit der digitalen Übersetzung. Im Erfolgsfall konnten sie vielleicht das Quietschen der sich drehenden Töpferscheibe hören, den Klang eines Hammers oder anderer Werkzeuge, das Stampfen von Kamelhufen vor der Töpferwerkstatt.


    Das Stampfen von Kamelhufen hörten sie nicht.


    Doch nachdem sie Hunderte von Tests bei verschiedenen Drehgeschwindigkeiten durchgeführt hatten, gelang es ihnen, die zweitausend Jahre alten Geräusche zu entschlüsseln, aufzuzeichnen und wiederzugeben. Was Ghost daran besonders fasziniert hatte, war nicht die Möglichkeit, Jahrtausende in die Vergangenheit zu lauschen, sondern das, worüber die Wissenschaftler dabei gestolpert waren. Während sie schweigend dastanden, kollektiv den Atem anhielten und zusahen, wie dieser uralte Krug sich in ihrem überfüllten Laboratorium voller Kabel und gläserner Trennwände drehte, drang aus ihren Kopfhörern das leise, aber unverkennbare Weinen einer Frau– offenbar das der Töpferin selbst. Nach achtzehn Sekunden wurde das Weinen von einer Männerstimme überlagert. Der Mann lachte unterdrückt auf eine Weise, die ein Teilnehmer an dem Experiment als hinterhältig und bedrohlich beschrieb.


    Wegen der begrenzten Größe und den Unvollkommenheiten in der Textur des Krugs gelang es den Wissenschaftlern nur, insgesamt zweiunddreißig Sekunden zufällig aufgezeichneten Tons zu rekonstruieren. In den letzten sieben Sekunden, unmittelbar, nachdem der Mann zu lachen begonnen hatte, verstummte das Weinen der Frau, als hätte sie überrascht bemerkt, dass sie nicht allein war. Dann folgte, wie es ein anderer Beobachter schilderte, ›ein Geräusch wie von zerreißendem Stoff, und dann eine Art nasses Schmatzen oder Gurgeln‹. Die entzifferte Tonspur endete natürlich nicht sanft ausgeblendet wie ein Song, sondern abrupt, als hätte jemand die Nadel von einer Schallplatte gehoben. Ein Team forensischer Experten wurde hinzugezogen, und eine Analyse von Proben der verblassten braunen Streifen organischer Farbe auf dem Krug ergab, dass es sich um menschliches Blut handelte.


    »Das Forscherteam schien durch die Akustik der Zeit gereist zu sein, nur um Zeuge eines primitiven Beziehungsmordes zu werden«, schloss der Autor des Artikels.


    Da ich Ghost und seine Vorliebe kannte, die Details aufzubauschen, stimmte diese Geschichte wohl nur bis zu dem Punkt, als der Frau die Kehle durchgeschnitten wurde. Dennoch verfolgte sie mich, auch wenn er sie nicht einmal erzählt hatte, damit wir uns gruselten.


    »So werden Sie auch mal den Scheiß finden, den ich mache«, schloss Ghost, kurz bevor wir das Mittagessen beendeten und den Soundcheck fortsetzten. »In tausend Jahren kommt so ein Arsch aus dem Weltall zur Erde, buddelt die Zivilisation aus, die wir kaputtgemacht haben, und hört einen meiner Songs. Und da wird er verdammt viel mehr hören als bloß ’ne flennende Frau im Hintergrund. Er wird aus Der Quelle«– eines seiner selbst verliehenen Pseudonyme– »was über die Menschheit erfahren, und dann werden er und seine Alien-Kumpels wissen, was wir aus der Welt gemacht haben. Er wird kapieren, wie das Amerika des Ghost getickt hat.«


    Nach allem, was ich in West Adams erlebt hatte, fragte ich mich, ob eine Erklärung für die unheimlichen Vorgänge im Bereich der akustischen Archäologie oder einem vergleichbaren Forschungsfeld zu finden wäre. Irgendeine Nische zwischen Wissenschaft und dem Übernatürlichen. Wenn man bedenkt, dass jede CD, jede Platte und jeder heruntergeladene Song einen Schatten des Künstlers enthält, möchte man beinahe glauben, dass die Seele sich auf unendlich vielfältige Weise in zahllosen Orten einnisten kann, nicht nur im menschlichen Körper.


    Doch es gibt keine Kunst ohne Publikum. Der Zuhörer wird zum Komplizen, zum freiwilligen Teilnehmer, und sein Applaus ist die natürliche Antwort auf eine bestimmte Art der Übertragung von Energie, die Kraftquelle, die Künstler und Fan zusammenschweißt. Staceys Hasen waren in der Phantasie des Malers entstanden. Er oder sie übertrug die Vision auf eine Leinwand und rührte damit etwas in Staceys Herz an, so dass sie auch in ihr lebendig wurde. An wie vielen Morgen hatte sie sich vor den Bildern abgetrocknet, ihre Körperwärme auf sie abgestrahlt, tief in die Fasern der Leinwand? Hatte sie mit ihnen gesprochen? Unter der Dusche gesungen? Übertrug der Dampf des Duschwassers Partikel ihrer Haut auf die Leinwand?


    Gemälde, Bandaufzeichnungen, Unterschriften auf Papier. Der unbelichtete Film, die Augenmuschel eines Teleskops, die ausgetretenen Kratzer in den Bodendielen. CDs, mobile Speicher, rauchgeschwärzte Spiegel, die Einlagen alter Schuhe. Alles Gefäße, die Projektionen einfangen können. Was ist ein Haus anderes als ein großes Gefäß, eine blanke Vinylplatte, die darauf wartet, von der Aufzeichnungsnadel einer menschlichen Empfindung geschnitten zu werden? Eine Festplatte, die mit Software bespielt wird. Eine Ehe ist eine Oper, die über Wochen, Monate, Jahre hinweg geschrieben wird, ein Leben lang, wenn wir Glück haben. Wenn einer der Protagonisten verschwindet und die Zweitbesetzung für ihn einspringt, ist es doch logisch, dass die nächste Wiederholung, die Arie oder der gecoverte Song verfälscht klingt. Das Publikum merkt, dass etwas nicht stimmt, verloren gegangen ist, die Tonlandschaften von Kopf und Herz sich neu ordnen. Was wäre, wenn es gar nicht so lange dauert, seine Spuren in einem Haus zu hinterlassen? Was, wenn die Gefühle darin fiebrig hochkochten oder ein Unglück geschähe und es innerhalb eines Jahres dazu kommen könnte? Einer Woche? Durch einen einzigen Akt der Gewalt?


    Wenn ein wichtiger Mitspieler von der Szene abtritt, erlebt das Haus dann ein Vakuum und versucht, die Leere zu kompensieren? Wenn wir ein Haus zum allerersten Mal betreten– ob zu einer Dinnerparty bei Freunden oder mit einem Immobilienmakler, der uns herumführt–, spüren wir sofort seinen Charakter. Das ist ein warmes Haus, sagen wir. Oder: Dieses Haus verströmt Traurigkeit, Leere. Woher wissen wir das? Welcher Teil von uns stimmt sich mit solcher Sicherheit und so schnell auf ein Haus ein?


    Gefäße sind überall. Die Stimme deiner Frau auf der Mailbox. Die Vertiefungen im Schreibblock von ihrem letzten Brief. Die Datenbits einer gelöschten SMS, Spuren ihrer Fingerabdrücke auf der Tastatur, mit der sie sie getippt hat. Die Mulde in ihrem Kopfkissen. Die Erinnerung an das Schlafzimmer, wo ihr euch geliebt und euer Herz an der Zimmerdecke gelassen habt. Der Ring in der Badewanne, der nie ganz sauber wird, egal, wie oft man ihn schrubbt.


    Das Blut deiner Frau auf der Straße. Ihr Spiegelbild im Haar deiner neuen Freundin.


    Welches menschliche Schweigen hatte ich am Telefon gehört? Wie hatte ich mich selbst anrufen und meine sechs Monate zurückliegende Trauer abspielen können? Hatte ich den Schmerz eines anderen Mannes für meinen eigenen gehalten? Oder hatte der… nennen wir es einen Animus, eine Art konspirative Energie innerhalb des Hauses… mir eine Nachricht von Stacey übermittelt? Handelte es sich um die Echos früherer, machtvoller Ereignisse, oder streckte Stacey die Hand nach mir aus, um mich daran zu erinnern, dass mein Ehegelöbnis auf immer gelautet hatte?


    Wenn unsere Emotionen und unsere Seele sich in ein Haus einbetten können, dann muss es auch eine Technologie geben, organischer oder künstlicher Art, die sie wieder freisetzt. Wenn das Schicksal einen Laserstrahl auf die Rillen unserer sich um sich selbst drehenden Trauer richtet, wozu macht uns das? Und wenn Stacey die Musik war, wer war dann der Tonkrug?


    Das Haus? Oder einer der Menschen darin?


    Als ich zu mir kam, klebte meine Wange am Parkettboden des Wohnzimmers fest und löste sich mit einem schmatzenden Geräusch, während ich mich auf die Knie stemmte. Ich sah ein paar Tropfen Blut, aber nicht genug, um eine Pfütze zu bilden. Ich rieb mir die Wange und folgte mit den Fingern einer verkrusteten Spur, die sich in Schlangenlinien bis zu meiner Augenbraue hochzog, wo ich eine harte Beule ertastete. Ich sog zischend die Luft ein und drehte mich langsam um, während sich ein Frösteln tief in meinen Knochen einnistete. Ich brauchte eine heiße Dusche. Als ich durch die Diele zur Treppe schlurfte, umschmeichelte mich ein warmer Luftzug.


    Die Haustür stand weit offen, und die letzten Sonnenstrahlen verblassten gerade auf meiner Veranda.
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    Ich schloss die Tür und ging ohne Eile die Treppe hinauf. Alles tat mir weh, als hätte ich gerade eine Kneipenschlägerei hinter mir. Ich schlurfte schnurstracks am Bullauge auf dem mittleren Treppenabsatz vorbei– ich wollte keinerlei Spiegelungen sehen, weder meine eigene noch ihre– und ging weiter nach oben. Der Korridor war leer. Auf halbem Weg zum Badezimmer wurden meine Schritte langsamer, genau wie damals, als ich Annette ohnmächtig in der Badewanne vorgefunden hatte. Es war dieselbe Stelle, wo mir irgendetwas die Hand auf den Rücken geklatscht hatte. Ich öffnete die Badtür und erwartete halb, Stacey auf der Toilette sitzen zu sehen, verlegen und mit ärgerlichen Gesten signalisierend, dass das Toilettenpapier alle war.


    Im Bad war es noch düsterer als im übrigen ersten Stock, das Fenster aus mattierten Glasbausteinen nur ein verschwommener, grauschwarzer Fleck. Der Duschvorhang baumelte immer noch lose von den verbliebenen Ringen herunter. Annette musste sich im Fallen daran festgehalten haben. Aber was hatte ihren Sturz ausgelöst? Sie hatte ihn auf Erschöpfung zurückgeführt.


    Die Hasen hockten in ihren Rahmen, schwarz-weiß vor grünen Hügeln. Besaßen sie ein Geschlecht? Hatte Stacey sie deshalb geliebt? Hatte sie sie als Junge und Mädchen betrachtet, Ehemann und Ehefrau? Ich tastete nach dem Lichtschalter. Das Licht ging nicht. Ich knipste es noch zweimal aus und an, doch die Spirale der Energiesparlampe (die Sorte, die angeblich fünf Jahre lang hält) reagierte nicht. Vielleicht ein Kurzschluss.


    Ich trat so nahe an die Bilder heran, dass ich sie mit ausgestreckter Hand berühren konnte. Der untere Hase mochte ein Weibchen sein. Sie hatte sanftere Augen und irgendwie weibliche Rundungen an Schultern und Hinterbeinen. Die kecke weiße Blume ihres Schwanzes. Der beinahe identische Hase über ihr war etwas länger, schlanker möglicherweise, und männlich. Beide hatten sie kleine grüne Augen, aber nur jeweils eines war im Profil sichtbar. Sie hatten nichts Bemerkenswertes an sich. Ein mittelmäßiger Maler war damit von einer Versandfirma beauftragt worden. Ähnliche Zwillingshasen hingen wahrscheinlich in zehntausend Häusern in Amerika an der Wand. Was immer Annettes Reaktion ausgelöst hatte, es lag nicht an diesen Bildern, sondern an ihrer angeschlagenen Psyche. Ich drehte mich zum Spiegel um, als die Lampe plötzlich zu glimmen anfing.


    Mein Magen hüpfte und rebellierte, und ich erwartete halb, jemanden in der Tür stehen zu sehen, eine Hand am Lichtschalter, die andere erhoben, um mir eine zu klatschen.


    Aber die Türöffnung war leer. Die Gase in der Leuchtstoffröhre erhitzten sich und leuchteten heller. Ich konnte mich nicht erinnern, dass es im Haus jemals Probleme mit der Elektrik gegeben hätte. Wir hatten einiges in die Wasserinstallation gesteckt und die alten Eisenrohre durch Kupferleitungen ersetzt, aber die Elektrik war bereits modernisiert, als wir den Kaufvertrag unterschrieben. Ich war mir deshalb so sicher, weil ich mich noch an den Mann erinnerte, der die Abnahme durchgeführt hatte, ein träger alter Knabe namens Robert Knapp mit gefüttertem Baracuta-Jackett, übertrieben großem Schulring und einer Bifokalbrille auf der roten Nase. Ein gescheiter Bursche, dieser Knapp. Hilfsbereit, höflich. Er war erkältet und sprach, als hätte er den Hals voll Milch. Wie hatte er sich ausgedrückt? Ah, ja. »Die Elektrik ist im grünen Bereich oder besser.«


    Vielleicht doch nicht ganz im grünen Bereich, Mr Knapp.


    Was hatte ich gleich wieder vorgehabt? Duschen? Das konnte ich auch unten. Ich ließ eine Minute verstreichen, ohne mich zu rühren, bis meine Ohren in der Stille zu klingen begannen. Erst war es ganz leise, aber als ich mich darauf konzentrierte, wurde es immer lauter, ein entferntes, doch immer näher kommendes Pfeifen. Wie ein Teekessel, in dem das Wasser gleich kocht. Wo hatte ich das schon einmal gehört? Ich versuchte, mich zu erinnern, als mein Blick wieder auf die Gemälde fiel.


    Ich prallte heftig zwinkernd zurück. Die Häsin im unteren Bild hatte sich verändert. Das eine grüne Auge war nun eine rote Murmel mit einer stecknadelkopfgroßen schwarzen Pupille. Ich war sicher, dass es vor einer Sekunde noch grün gewesen war, aber jetzt hatte es die Farbe eines Granatapfels, und die wurde immer intensiver. Ich hoffte, das Licht spielte meinen Augen Streiche. Doch das Männchen oben hatte immer noch sein kleines grünes Auge, während das des Weibchens…


    Ihr rotes Auge blinzelte. Die schwarze Pupille erweiterte sich plötzlich.


    Ich sprang zurück. Mir wurde schwindelig, während das Auge mir folgte. Nicht auf die Art, wie einen die Augen aus einem gut gemachten Ölgemälde an jedem Punkt des Raums anzusehen scheinen. Das rote Auge der Häsin bewegte sich. Zuerst nach rechts und dann, als ich auszuweichen versuchte, nach links, unverwandt auf mich geheftet, hin und her. Ich stöhnte.


    Das Fell der Häsin hatte einen schimmernden Glanz angenommen und rötete sich, als würde frische Farbe vom Körper ausgehend nach oben, nach außen steigen und es durchtränken. Ich wich weiter zurück, bis der Pelz sich vollständig mit Rot gesättigt hatte und ich mit dem Rücken zur Wand stand. Das Pfeifen des Teekessels schrillte immer lauter in meinen Ohren und machte es mir unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich wusste, wenn ich jetzt die Hand nach dem Bild ausstreckte, würde sie glatt durch das Glas hindurchgehen– wenn da überhaupt jemals eine Scheibe gewesen war– und nass wieder herauskommen, beschmiert mit ihrem Blut.


    Die Häsin drehte den Kopf zu mir. Ihre Lippen zogen sich von zwei nadelscharfen Zähnen zurück, unter denen ein schwarzer Knubbel zum Vorschein kam, ihre Zunge. Ihr Blick war der einer fauchenden Katze, die flauschigen Ohren flach angelegt. Sie kreischte und gellte laut genug, um die Toten aufzuwecken, oder vielleicht schrien da die Toten, die versuchten, die Lebenden zu wecken.


    Ich hielt mir die Ohren zu und zuckte zurück, knallte mit dem Hinterkopf gegen die Wand. Der Schlag schien meine Sinne wieder ins Lot zu bringen, denn augenblicklich kehrte die Häsin in ihren früheren Zustand zurück, als würde eine Spielkarte wie von Zauberhand umgedreht. Nun war sie wieder schwarz-weiß, das Auge grün und leblos. Das Gemälde war nur ein Gemälde, ein lockender Köder. Das schrille Pfeifen jedoch hörte nicht auf, und ich begriff, dass da jemand gellend schrie, und es war nicht der Hase.


    Es war die Frau im Ballsaal.
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    Während ich durch den Flur rannte, erreichte das Kreischen seinen Höhepunkt und brach dann abrupt ab, so dass nur ein Klingeln in meinen Ohren zurückblieb. Ich hielt an und überlegte, auf was ich mich da eigentlich einließ. Ich hatte Angst, zu spät zu kommen. Ich machte drei zögernde Schritte, hörte keinen weiteren Laut und ging dann etwas gefasster auf die Doppeltür des Ballsaals zu.


    Sie war versperrt. Ich rüttelte an den Griffen, die Türen gaben nach, dann rutschten meine Hände ab, und sie schnellten zurück. Ich zog daran.


    »Annette!«


    Ich wusste nicht, ob sie es gewesen war, die da geschrien hatte, aber die Alternative war nicht angenehm. Sie antwortete nicht. Ich hämmerte gegen die Türen, wich dann einen Schritt zurück und trat zu, so hart ich konnte. Mit einem satten Knall sprangen die Türen auf. Drinnen war es finster, und ich hob den Arm, um eventuelle Angreifer abzuwehren, die sich aus der Dunkelheit auf mich stürzten.


    Als nichts passierte, tastete ich nach dem Lichtschalter. Die Kerzenlampen des Lüsters leuchteten auf.


    Annette stand mit dem Rücken zu mir regungslos in der Mitte des Ballsaals, ihre Arme hingen schlaff an ihrem Körper herunter. Die blonden Haare waren weißer denn je, und sie trug das gelbe Kleid mit dem rosa-blauen Blumenmuster.


    Nein, nicht ganz. Der Stil war derselbe, aber das Kleid war älter, nicht gelb, sondern aus blassem Pink, mit grünen statt blauen Blumen. Es war das Original, jenes, das ich vor zwei Jahren für Stacey im Anthropologie in The Grove gekauft hatte. Annettes nackte Beine schimmerten weiß bis hinunter zu den schwarzen, flachen Schuhen. Sie waren schmutzverkrustet. In der rechten Hand hielt sie die verschwundene Glock, die Mündung zielte auf den Boden. Ihr Finger lag um den Abzug.


    Psycho-Sicherung. Finger am Abzug = bereit.


    »Annette?«


    Mit ihrer Figur stimmte etwas nicht. Sie wirkte steifer, größer.


    »Annette, was tust du da?«


    Stacey lachte in meinem Kopf. Einen Versuch hast du noch, James.


    Annette drehte sich zu mir um. Etwas an ihr war…


    »O Gott, nein.«


    Lucy Arnold hatte sich die Haare abgeschnitten und gefärbt. Und sie hatte die Waffe gefunden– oder gestohlen. Ihre Augen waren glasig schwarz. Die Lippen bebten, und ein Speichelfaden baumelte ihr fast bis zum Schlüsselbein.


    »Lucy? Warum– was ist los?«


    Aber noch während ich das sagte, wusste ich Bescheid. Ich hatte ihre Gefühle verletzt. Sie hatte mich mit Annette gesehen, und ich ließ sie links liegen, als würde sie überhaupt nicht existieren. Unter Lucys netter und schüchterner Oberfläche lauerte ein psychopathischer, eifersüchtiger Stalker. All die nicht zusammenpassenden Teile ergaben plötzlich einen Sinn, das Puzzle setzte sich zu einem Bild zusammen. Die Frau, die Euvaldo Gomez vor Annettes Ankunft im Haus gesehen hatte. Die kleinen Anzeichen, meine zusammengefaltete Unterwäsche in der Kommode. Lucy hätte auch die Kombination für das Schloss des Lagerraums finden können.


    Sie trägt die Kleider deiner toten Frau. Sie ist total durchgeknallt.


    »Lucy, es tut mir leid, ja? Leg jetzt die Waffe weg, bitte.«


    Ich trat mit erhobenen Händen zur Seite und sah unsere beiden Spiegelbilder in dem riesigen Spiegel hinter ihr. Das gealterte Glas verbarg etwas. Ich spürte, wie es die Energie aus diesem Raum sog. Lucy zitterte, ihr Gesicht war ausdruckslos. Was hatte ihren Schrei ausgelöst? Was hatte sie in diesem Spiegel gesehen?


    Den roten Hasen. Den echten, nicht das Bild.


    »Ist schon gut«, sagte ich. »Alles in Ordnung. Gibst du mir die Waffe?«


    Quatsch, ich habe mir den Kopf angeschlagen, das ist alles. Annettes wirres Gerede von dem roten Hasen hat mich durcheinandergebracht. Reine Suggestion. Stacey ist tot.


    Sprich mit Lucy. Sie ist ein wirklicher Mensch.


    »Lucy Arnold«, sagte ich mit gewissem Nachdruck. »Officer Arnold, leg die Waffe weg.«


    Sie betrachtete Staceys Schuhe, als wären sie ihr fremd, als fiele ihr gerade erst auf, dass sie sie trug. Der erste blieb einfach liegen, als sie herausschlüpfte. Der zweite verhakte sich hartnäckig an ihrer Ferse, bis sie das Bein schwang und der Schuh über den Boden schlitterte und unter einer Sitzbank dumpf gegen die Wand prallte.


    Dann bemerkte sie die Pistole in ihrer Hand.


    »Die brauchst du nicht. Versprochen.«


    »S-s-sie lässt mich nicht«, sagte Lucy. »Sie wird uns beide t-t-töten.« Ihr Ausdruck veränderte sich nicht. Trotz des Stotterns klang es, als würde sie die Worte von einem Blatt Papier ablesen.


    »Nein, das ist nicht real«, sagte ich. »Du bist in Sicherheit. Ich lasse nicht zu, dass dir etwas zustößt.« Ich bot ihr die Hand und trat einen Schritt näher.


    »Sie h-h-hat mich gezwungen… kam in der N-nacht zu mir… eingeflüstert. Stacey ist nicht tot. Sie ist im Telefon. Sie ist in meinem Sch-schlafzimmer. Hier, sie ist hier. Sie frisst m-mich bei lebendigem Leib.«


    »Leg die Waffe hin, Lucy.«


    »Sie ist s-sehr, sehr wütend auf d-dich.« Ihre Lippen verzogen sich zu einem Zähnefletschen, und sie richtete die Pistole auf mein Gesicht.


    Ich warf mich auf sie und brüllte: »Nein!«


    Sie schrie auf, das Mündungsfeuer donnerte über meinen Kopf, und Lucy geriet völlig außer sich. Sie versuchte mich zu kratzen, als ich nach ihren Armen griff, wurde hysterisch und riss sich los. Die Pistole fiel scheppernd zu Boden, bekam bei dem Handgemenge einen Tritt und trudelte über die Marmorfliesen davon.


    »Lass mich zufrieden!« Lucy rannte kreischend aus dem Ballsaal. »Sie lässt mich nicht in Frieden!«


    Einen Moment lang stand ich wie versteinert, ungläubig, weil der Schuss mich nicht getroffen hatte.


    Ihre Schritte polterten den Flur entlang, und donnernde Schläge hallten durch das Haus, als prallte sie von einer Wand an die andere wie ein Pferd, das in einem brennenden Stall eingeschlossen ist.


    »Lucy!«


    Ich lief ihr nach. Als ich den oberen Treppenabsatz erreichte, schlug die Haustür gegen die Wand. Ich rannte so schnell ich konnte hinunter und glitt auf der drittletzten Stufe aus. Der Absatz rutschte einfach weg, und ich hob ab. Mit dem Hintern voran holperte ich über die letzte Stufe und landete auf dem Boden, während mein Steißbein wie ein heißer Gitarrenakkord vibrierte. Ich kugelte durch die Diele, und der Schmerz schoss meine Wirbelsäule empor. Lucy rannte blindlings davon. Sie verschwand in spitzem Winkel aus meinem Gesichtsfeld und lief in westlicher Richtung über Euvaldo Gomez’ Rasen.


    Ich rappelte mich auf und humpelte ihr nach. Ich schaffte es über die Verandastufen hinunter und warf einen Blick zu MrEnnis’ Haus. Annette stand mit einer Einkaufstüte im Arm neben der geöffneten Fahrertür ihres grünen 69er, die Sonnenbrille, die ich ihr geschenkt hatte, steckte in ihrem Haar.


    »Was ist denn los?«, fragte sie, während sie der davonrasenden Lucy nachsah und dann den Blick mit wachsendem Entsetzen auf mich richtete. »James? Was hast du getan?«


    »Sie ist völlig durchgedreht«, gellte ich, ohne anzuhalten. »Ruf die Polizei! Sofort!«


    Annette blieb der Mund offen stehen, während ich über Euvaldos Rasen hetzte, wo eines seiner Kinder, ein fünf- oder sechsjähriges Mädchen, stand und so tat, als würde es mit einem Plastikspaten ein Loch graben. Sie warf mit dem Spaten nach mir, und ich hatte den absurden Gedanken, dass die Kleine Staceys Schuhe verbuddelt und wieder ausgegraben hatte.


    Lucy hatte inzwischen einen halben Häuserblock Vorsprung und stolperte die 21st Street entlang. Sie zog ein Bein nach, und ihr Kopf nickte ständig auf und ab.


    »Lucy! Warte!«


    Sie war nicht mehr weit von der Arlington entfernt, der nächsten Querstraße. Wie viel Uhr war es? Ich konnte durch die Bäume und geparkten Autos den Verkehr kaum erkennen. Wenn gerade Stoßzeit war, kamen die Autos nur schrittweise voran, und ihr würde nichts passieren. Wenn nicht, schossen häufig Abbieger mit Vollgas vom Freeway heran, um die Ampel am Venice Boulevard noch bei Grün zu erwischen. Ich lief schneller und machte einen Schlenker auf die Straße. Der Querverkehr stand, wie üblich, Stoßstange an Stoßstange, der langsame und schubweise Zug der Pendler.


    »James!«, schrie ein Mann hinter mir.


    Ich erkannte Euvaldos Stimme, blieb aber nicht stehen. Ich lag dreißig Meter hinter Lucy. Sie lief in Schlangenlinien wie eine zugedröhnte Anhalterin.


    Ich holte auf. Zwanzig Meter. Fünfzehn. »Lucy, bleib stehen!«


    In ein paar Sekunden würde sie die Wand aus stehenden Autos erreichen. Was dann? Jemand musste sie sehen. Es war Zeit genug. Einer würde ihr helfen…


    Es gab eine Abbiegerspur von der Arlington, eine Abzweigung, die den örtlichen Verkehr in die Wohngebiete ableitete. Das fiel mir erst wieder ein, als ein schwarzer SUV auf 22-Zoll-Chromfelgen mit mehr als fünfzig Kilometern und quietschenden Reifen um die Kurve geprescht kam. In der Windschutzscheibe spiegelten sich schwarz die Blätter der Bäume. Ich konnte den Fahrer nicht sehen. Unglaublicherweise heulte der Motor sogar noch auf– der Fahrer gab Gas, froh, dem Scheißstau endlich entkommen zu sein–, bevor er Lucy sah.


    »Nein!«, brüllte ich und stürmte mit abwehrend erhobenen Händen vorwärts.


    Die Stoßstange des Navigator grub sich in Lucys Knie und riss sie von den Beinen, eine Millisekunde später erwischte der Kühlergrill ihren Oberkörper und warf sie wie ein Jongleur in die Höhe, bevor der SUV sie wie ein Schneepflug rammte. Der Fahrer stieg auf die Bremse, der Wagen ging vorne in die Knie und rutschte seitlich weg, während Lucy Arnold von der Haube flog und mit einem nassen Geräusch auf die Straße klatschte. Der linke Vorderreifen des Navigators zerquetschte ihre Hüften, überrollte ihren Torso und verschmierte ihren Kopf auf dem Asphalt. Ein Sprühnebel aus Blut und anderen Körperflüssigkeiten legte sich über mich, bevor alles erstarrte.


    Ein großer schwarzer Kerl mit Dreadlocks taumelte aus dem Wagen auf mich zu. Hermes. Er drehte sich zu seinem Wagen um, sah, was passiert war, und prallte zurück. Nach einem letzten Blick auf mich griff er automatisch nach seinem Handy. Ich denke, er hatte bei Bandenkriegen schon Schlimmeres gesehen. Er telefonierte bereits mit seinen Anwälten. Er war nicht derjenige, der die 9-1-1 wählte.


    Das tat Annette. Sie erzählte mir später, dass ich schreiend zu der niedergewalzten Lucy hintaumelte und den Namen meiner Frau geheult hab, bis Anwohner mich von ihr wegzogen. Ich riss mich los, stolperte, fiel in die Gosse und weinte, während meine Nachbarn sich um mich scharten. Ich roch Euvaldos Kölnischwasser und sah Annettes Gesicht verschwommen vor mir. Frauen kreischten sich die Seele aus dem Leib, und die Gomez-Kinder jammerten, während ihre Mutter sie von dem wegführte, was ich angerichtet hatte.


    An den Rest der Woche erinnere ich mich nicht mehr.
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    Trigger meinte einmal James gegenüber, dass Doppelgängerengagements höchstens ein oder zwei Jahre gutgingen und er damit rechnen sollte, von einem Tag auf den anderen vor die Tür gesetzt zu werden. Falls Ghosts Verkaufszahlen in den Keller fielen, würde er Leute entlassen. Oder er trat von der Bühne ab und wurde Produzent oder Modemagnat. Vielleicht knallte ihn auch jemand ab, er nahm eine Überdosis oder beging Selbstmord. Stacey und James beschlossen, dass sie, wenn es dazu kam, in die Babyproduktion einsteigen würden: regelmäßiger Sex, gesünderer Lebensstil, Kinderzimmer tünchen, Sparkonto fürs College anlegen.


    Sie wären ja erst achtundzwanzig, meinte James. Sie hätten noch ein paar Jahre Zeit. Stacey suchte trotzdem schon Namen aus. Sie hielt nicht viel von den gerade modernen Unisex-Namen wie Alexis, Peyton, Ashton oder Jude. Sie mochte klassische Namen aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, die Stärke und Bescheidenheit gleichermaßen ausdrückten. Für einen Jungen wählte sie Edward, für ein Mädchen Doris, und eigentlich wollte sie beide nehmen, und vielleicht noch einen dritten. James hegte insgeheim den Verdacht, dass Frauen, sobald sie auf die dreißig zugingen, eine Art fruchtbares Mama-Syndrom entwickelten; eine sinnliche, erdverbundene, biologische Ausstrahlung, die sie einhüllte wie Babypuder. Er hatte den Eindruck, dass das mit Stacey passiert war, während er gerade mal kurz wegsah. Er kehrte von einem Gig zurück und fand sie locker und BH-los in ihren Hausklamotten vor, das Haar seit ein oder zwei Tagen nicht gewaschen, aber duftend, die Wangen voll Glut. Ihre Brüste wirkten, als hätte sie eine Körbchengröße zugelegt, und er spürte eine ungekannte Sehnsucht, ihren Bauch, ihre Tage, ihr Leben mit etwas Bedeutenderem zu befruchten.


    Als er im Sommer von einem Festival zurückkam, hatte sie einen Beagle adoptiert. Henry leistete ihr in James’ Abwesenheit Gesellschaft und veränderte ihren Lebensstil. Hundekörbchen, Hundeausbildung, Hundeparks, Strandspaziergänge. Durch Henry fand Stacey neue Freunde, andere kinderlose Hundehalter, Paare und Singles, denen man in dem großen Park am Mulholland Drive begegnete.


    James ließ einen Zaun aufstellen, und so kam Henry zu seinem Garten. Sie fuhren auch weiterhin gern in die Hügel, zum Wanderweg beim Laurel Canyon. Jeden zweiten Samstag oder Sonntag packten sie eine kleine Kühlbox mit Mineralwasser, Weintrauben, Käse, Keksen und manchmal mit einem Buch, aus dem James Stacey vorlas. Sie verfrachteten Henry ins Auto und parkten im Schatten am Ausgangspunkt des Pfads. Stacey nahm Henry an die Leine, James legte sich eine mexikanische Decke über die Schulter, und dann kletterten sie in die Hügel.


    Bei ihrem letzten Ausflug trug Stacey ein gelbes Sommerkleid mit Rosen, und in seltsamem Kontrast dazu silberfarbene Laufschuhe, eine klobige, nüchterne Digitaluhr und eine gelb getönte Pilotenbrille, wie sie Scharfschützen benützen, viel zu groß für ihr kleines Gesicht und die schwach ausgeprägten Wangenknochen. Das platinblonde Haar fiel ihr bis auf den Rücken, und während James seine Frau mit ihrem Hund vor sich hertrotten sah, zuversichtlich, eigensinnig und ohne große andere Sehnsüchte als nach einem Baby, dachte er zum ersten Mal: Das Mädchen ist nicht mehr da. Sie ist verschwunden, während ich auf Tournee war, und jetzt ist sie eine richtige Frau. Und das war gut so, der einzige echte Beweis dafür, dass er selbst zum Mann gereift war.


    Der gepflasterte Weg in die Berge war breit genug für einen Golfwagen, aber sehr steil. Nach einem Kilometer ging er in einen sandigen, von Geröll oder Felsen durchsetzten Pfad über. James keuchte hinter Stacey und Henry her. Sie war durchtrainiert vom Frondienst in den Pilates- und Yoga-Gulags. Da dies schon sein zweites Jahr als Ghosts Double war, wurde James langsam schlaff durch Junk-Food und Catering-Büfetts, was ein Problem hätte sein können, wäre Ghost nicht selbst wie ein Hefekuchen aufgegangen. Der Künstler hatte eine Vorliebe für kleine braune Fläschchen mit Zauberpillen und nächtliche Snacks entwickelt.


    In der ersten Zeit, als Ghost noch eine Figur wie ein Windhund hatte, hatte James sich vertraglich zu einer strikten Diät verpflichtet. Sein Gewicht und seine Figur durften die des ›Arbeitgebers/Künstlers‹– hier war der Name eingefügt– um nicht mehr als dreieinhalb Kilo bzw. 8 Prozent des Gesamtgewichts des Künstlers und +/– 6 Prozent vom Body-Mass-Index überschreiten. Um jede Ausrede für eine Verletzung dieser Klausel auszuschließen, bekam James eine Mitgliedskarte für drei große, landesweite Ketten von Fitnesscentern, und wann immer der Konzerttross in einem Hotel eincheckte, wurden Wellnessbereich und Fitnessraum mit gebucht. Sie aßen biodynamische Snacks, und der Ernährungsberater schickte James per E-Mail Menüpläne für zu Hause, wo er jeden Morgen und jeden Abend 200 Sit-ups und Liegestütze machte. Mindestens einmal pro Woche, und in den zwei Wochen vor einem größeren Auftritt, wenn die Kameras dabei waren, täglich, wurde James in einen privaten Umkleideraum geführt, wo er inspiziert, vermessen, beleuchtet und betastet wurde, so ziemlich überall, außer am guten alten Familienschmuck, und selbst den ließ Janey, die matriarchalische Lesbe aus der Garderobe, nicht aus. Natürlich nur zum Spaß, so, wie man das Charmin-Klopapier im Laden drückt, um zu sehen, ob es wirklich so weich ist wie in der Werbung. Urin und Blut wurden für Tests auf Drogen, Enzyme und Gott weiß was abgenommen. Seine Haut musste er mit Biokosmetika traktieren. Körperpeeling war ein Muss.


    James wagte es nicht, gegen diese Vorgaben zu verstoßen, jedenfalls nicht in den ersten zwei Jahren. Er brauchte den Job. Er wollte den Job. Aber gegen Ende wollte er nur noch aussteigen und ließ sich gehen. Sein Körper rebellierte und versuchte sich durchzusetzen, während er zu träge war, einfach alles hinzuschmeißen und sich eine neue Arbeit zu suchen. Als er hinter Stacey und Henry den Hügel hinaufkeuchte, sah er zum ersten Mal der Wahrheit ins Auge.


    Aber selbst wenn James nicht außer Form gewesen wäre, hätte er Dem Gespräch an diesem Nachmittag nicht ausweichen können. Stacey hatte nur auf den richtigen Augenblick gewartet. James wusste nicht, dass es ihre letzte offene Diskussion sein sollte.


    »Ich hoffe bloß, wir sehen keine Schlangen«, sagte er. »Pass auf, wo du hintrittst, Baby.«


    Sie hatten das erste Plateau erreicht und drangen auf einem schmaleren Pfad, der vom Hauptweg abzweigte, tiefer ins Gebüsch ein. Der ausgetretene Weg war jetzt nur noch etwa dreißig Zentimeter breit und verlor sich immer wieder in ausgewaschenen Stellen. James wusste, dass es hier Kojoten und Berglöwen gab, die mit Henry kurzen Prozess machen konnten.


    »Hier wimmelt es von Klapperschlangen!«, rief Stacey über die Schulter zurück. »Sind das da drüben nicht Gleitspuren?«


    »Sehr uncool.«


    Natürlich veräppelte sie ihn nur, aber jetzt bekam er das Bild nicht mehr aus dem Kopf und hielt überall Ausschau nach den ›Beinlosen‹. James hatte eine echte Schlangenphobie, und der war mit Logik nicht beizukommen. Ob in der Wildnis oder nur auf dem Bildschirm, sie erzeugten eine urtümliche Furcht in ihm, als ob der Teufel seinen Federkiel in sein Kleinhirn tauchte.


    Nachdem sie weitere hundert Meter gegangen waren, ohne irgendwelche Menschies zu sehen (Staceys Ausdruck für nervige Mit-Wanderer), ließ sie Henry von der Leine, und der Hund rannte voraus, schnüffelte herum und pisste in die Kakteen. Sie fanden einen hübschen Baum und ließen sich zum Picknick in seinem Schatten nieder. James behielt die Umgebung der Decke scharf im Auge und erwartete jeden Moment, irgendeinen trockenen Ast zum Leben erwachen zu sehen.


    »Ach, James. Denkst du wirklich immer noch an Schlangen?«


    Er sah sie an. »Mir geht’s bestens.«


    Und das stimmte auch. Fern von der Zivilisation mit Stacey zusammen zu sein, beruhigte ihn. Sie legte sich ihre Schuhe unter den Kopf und streckte sich auf der Decke aus. Der Saum ihres Kleids war hochgerutscht, und er ließ die Hand über ihren Oberschenkel gleiten, während er das sonnendurchglühte San Fernando Valley betrachtete, das sich meilenweit erstreckte, ein trockenes Meer menschengemachter Wüste, das bis zum Horizont reichte.


    »Ich habe dich sehr vermisst«, sagte er und sah Henry zu, der ein Stück weiter im Sand wühlte, wo er anscheinend ein Streifenhörnchen in die Enge getrieben hatte. »Sehr.«


    Sie antwortete eine ganze Weile lang nicht, und er fragte sich schon, ob sie eingedöst war. Aber dann sprach sie mit sehr klarer Stimme, als würde sie von einem Teleprompter ablesen.


    »Machst du dir manchmal Gedanken über das, was da passiert ist?«


    »Was meinst du?«


    »Damals in Wisconsin.«


    James verkrampfte sich.


    »Ich sage ja nicht, dass du dir Sorgen machen musst«, meinte Stacey. »Und ich weiß, wir haben uns geeinigt, dass es besser ist, wenn du nicht zu viel darüber nachdenkst. Ich hatte es ja selbst ganz vergessen. Weitgehend jedenfalls. Aber– denkst du manchmal noch daran?«


    »Du meinst, wie es den Eltern geht?« Er wusste verdammt gut, wovon sie sprach. »Oder den Kindern?«


    »Die Kinder sind tot, James. Und die Eltern sind zugrunde gerichtet.«


    Das wusste er selbst. Aber warum konnte sie die Sache nicht auf sich beruhen lassen?


    »Nein, ich denke nicht darüber nach. Aber du anscheinend schon, warum sagst du mir also nicht einfach, worauf du hinauswillst?«


    Sie war ganz gelassen, das war immerhin beruhigend. »Ich mache mir Sorgen«, sagte sie. »Ich habe richtig Angst, James.«


    »Weswegen denn?«


    »Um dich. Um deine Sicherheit.«


    »Aber Liebes, wir haben alle Sicherheit der Welt. Ghost ist total paranoid. Wir gehen nirgendwohin ohne den Secret Service.« Es war natürlich nicht der echte Secret Service, aber so nannte er das Dutzend riesenhafter Biker und Halsabschneider, die auf Ghosts Gehaltsliste standen. »Das habe ich dir doch schon erklärt.«


    »Eben«, sagte sie, und da wusste er, dass er in seine eigene Falle getappt war. »Hast du dir schon mal überlegt, warum er so paranoid ist?«


    »Er ist ein Star. Er hat Millionen von Fans. Neunzig Prozent seiner Zeit verbringt er damit, Gras zu rauchen und Pillen einzuwerfen. Such dir was aus.«


    »John Lennon hatte auch Millionen von Fans, und er hat nicht davon gesungen, Frauen zu entführen und mit Elektrowerkzeugen zu ermorden und auszuweiden.«


    James holte tief Luft und zählte bis fünf. Aber das verhinderte nicht den Abwehrreflex, mit dem er sich um die Erkenntnis drückte, dass er für einen Mann arbeitete, der in manchen Kreisen genauso verhasst war wie Larry Flint oder der Präsident.


    »Ich bin nicht Ghost«, sagte James und begriff noch im selben Moment, wie idiotisch das war.


    »Doch, bist du, James. Für die schon. Darum geht es ja gerade in deinem Job. Und erzähl mir nicht, dass du denselben Schutz genießt wie er, nicht, wenn du deine Doppelgängerauftritte im Viper Room hast, während er sich in seinem Anwesen in St. Louis verkriecht. Weißt du, dass er jetzt eine schusssichere Weste trägt? Er geht nicht mal mehr ohne aus dem Haus.«


    »Hast du das in Vibe gelesen?«


    »Er hat in seinem 60 Minuten-Interview letzten November damit geprahlt. Stell dich nicht dumm. Wir können uns darüber streiten, aber beleidige nicht meine Intelligenz, indem du so tust, als wärst du dir des Risikos nicht bewusst.«


    »Das gehört zu seinem Image, Stacey. Neunzig Prozent des Ganzen sind frei erfunden, pure Angabe. Das weißt du doch.«


    Zum ersten Mal erhob sie die Stimme. »Du hörst mir nicht zu. Ich weiß das, du weißt es, und Ghost weiß es. Aber die wütenden Eltern nicht. Und den durchgeknallten Fundamentalisten ist es auch egal. Die sehen ihn und denken: Hüte dich, da ist der Antichrist!«


    Sie hatte sich jetzt auf die Knie hochgerappelt und beugte sich zu ihm, in ihren Augen standen Tränen. »Ein Einziger genügt. Ein einziger verrückter Arsch, der dich für ihn hält und, und…« Sie weinte jetzt. »Was soll ich nur tun? Was würde ich ohne dich anfangen?«


    James warf ein Stöckchen weg, von dem er die Rinde abgeschält hatte. »Möchtest du, dass ich kündige? Sag es ruhig. Soll Ghost seine sechsstelligen Spenden an die Hastings-Stiftung behalten?«


    »Sei nicht so. Komm mir nicht mit dem Geld. Wir haben genug davon. Wir haben früher von meinen Trinkgeldern aus der Bar gelebt. Ich spreche von deinem Leben. Unserem Leben.«


    James hatte fast das Gefühl, mit seiner Mutter zu streiten. Sie hätte ihn beinahe enterbt, als er den Job annahm.


    »Du traust dich bloß nicht«, sagte Stacey. »Du bist ein Feigling.«


    »Ach, jetzt bin ich derjenige, der Angst hat?«


    »Du fürchtest dich davor, etwas Neues anzufangen. Dir geht’s ja so gut, und du hast Angst, dich aufzuraffen, endlich das zu tun, was du immer tun wolltest. Du hast dich so daran gewöhnt, er zu sein, dass du Angst hast, niemand könnte James Hastings haben wollen.«


    Darauf hatte James nichts zu entgegnen. Sie kroch über die Decke zu ihm hin und schloss ihn fest in die Arme.


    »Du bist alles, was ich habe.«


    James brachte es nicht fertig, ihr noch länger zu widersprechen oder ärgerlich zu sein. Er wusste, dass seine Frau ehrliche Angst hatte. »Tut mir leid. Es war mir nicht klar, dass es dir so viel ausmacht.«


    Stacey riss sich zusammen. »Und mir tut es leid, dass ich dich so damit überfallen habe. Wir sind so oft getrennt, und wenn du dann zu Hause bist, will ich uns die Zeit nicht verderben. Aber ich halte es nicht mehr aus, James. Ich kann nicht mehr. Ich wollte, es wäre anders, aber ich bin am Ende.«


    Dennoch fragte er sich, wie viel von ihrer Angst einfach daher rührte, dass sie ihn vermisste. Sie war nicht im Geringsten manipulativ, aber er überlegte, ob ihre biologische Seite vielleicht, ohne dass sie es merkte, versuchte, ihren Ehemann zurückzuerobern. Der erste Schritt in Richtung Baby, zu einem normalen Leben.


    »Bist du glücklich?«, fragte sie. »Macht dir der Job überhaupt noch Spaß?«


    Darüber musste James nicht lange nachdenken. »Ich habe es satt. Ich habe es satt, von zu Hause weg zu sein. Satt, immer dieselbe blöde Rolle zu spielen.«


    »Wirklich?« Sie wischte sich über die Wangen und lächelte.


    Henry kam hechelnd zu ihnen zurückgerannt und ließ sich im Schatten zu Boden fallen, während seine Brust wie ein kleiner Güterzug ging. Tschicka-tschicka-tschicka…


    »In meinen Tagträumen sehe ich seine Karriere den Bach runtergehen. Es ist schrecklich, aber manchmal wünschte ich mir, er würde eine Überdosis erwischen oder, ich weiß nicht, in eine Schlägerei geraten und jemanden erschießen und im Knast landen. Oder einfach sterben. Dann wäre es aus, und ich könnte meiner Wege gehen.«


    »Das ist ja furchtbar, James.« Sie lachte. »Aber ich habe auch darum gebetet.«


    »Drei Jahre sind genug. Ich hätte nie gedacht, dass es so lange dauern würde. Vielleicht kann ich einen Film produzieren, in Musikvideos einsteigen. Egal was.«


    »Ja, genau. Das Geld dazu haben wir. Und ich bin dein Mädchen für alles.«


    Sie saßen eine Weile stumm da und dachten über die Zukunft nach. Es war gut, zu wissen, dass sie die Wahl hatten.


    »Stacey.« Er sprach ihren Namen laut aus, um ihn zu hören. Es lag eine Macht darin, die nicht für selbstverständlich genommen werden wollte.


    Sie küsste ihn. Im Schatten des Baums zeigte er ihr, dass er sie liebte, und sie zeigte ihm, dass sie ihn liebte, und sie versuchten, auf diesem Hügel ein Kind zu machen. Aber es funktionierte nicht. Und er kündigte nicht.


    Er liebte sie, aber er gab den Job erst auf, als sie tot war.
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    Mein Engel sprach wieder zu mir.


    »James? James? Du bist wach, Baby, mach einfach die Augen auf.«


    Lichtmesser schnitten mir in die Augäpfel. Ich schloss die Lider noch fester.


    »Lassen Sie doch die Jalousie runter«, sagte Stacey zu jemandem. »Ihm ist zu hell.«


    Es wurde dunkler. Ich spürte, dass sie auf mich warteten. Ich roch Speck und Kaffee und merkte, dass ich großen Hunger hatte. Es gab kein Entrinnen. Ich blinzelte und öffnete die Augen nach und nach immer ein bisschen mehr, bis ich wach war und mich orientieren konnte. Ich sah völlig scharf. Es war ein Erwachen wie an jedem beliebigen Morgen, bis auf den Fernseher, der oben an der Wand befestigt war. Falls es Frühstück gegeben hatte, war es jetzt verschwunden. Stacey hielt meine Hand, aber ich konnte sie nicht sehen.


    »Ich bin hier hinten, mein Süßer«, sagte sie.


    Ich verrenkte mir den Hals. Sie war… nein, sie war nicht. Sie hatte dieselben blonden Haare, aber die Gesichtsform war anders. Oval wie bei Stacey, ja, aber irgendwie ernster. Die Wangenknochen traten schärfer hervor, und sie hatte Sommersprossen. Annette natürlich. Annette stand neben meiner Schulter, unserem Publikum zugewandt.


    Aber irgendetwas an ihr hatte sich verändert. Sie lächelte auf mich herunter und zwinkerte mir zu, und ich merkte, dass eines ihrer Augen jetzt blau war, das andere grün. Blau ist für Blondinen, grün für Rothaarige. Stimmt’s? Welches Auge hatte Stacey verloren? Das linke, dasselbe, auf dem ich später Astigmatismus bekam. Annette hatte mir mit dem linken Auge zugezwinkert, dem, das sich verändert hatte. Es war blau und kalt geworden, viel zu still.


    Staceys Auge, das sie bei dem Unfall verloren hatte.


    »Da ist er wieder. Hat seinen Schönheitsschlaf nachgeholt und ist bereit, alles zu gestehen.«


    Detective Todd Bergen erhob sich von einem niedrigen Stuhl am Fußende des Betts. Er trug einen glatten, beinahe glänzenden grauen Anzug und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Die friseurgepflegten blonden Haare und die verspiegelte Sonnenbrille, die zwischen seinen Brustmuskeln baumelte, ließen ihn aussehen wie aus einer Annonce für Mentholzigaretten entsprungen. Es waren weder Ärzte noch Krankenschwestern anwesend.


    »Was gestehen?«, fragte ich.


    »Sich Extradosen Morphium zu erschwindeln.« Bergen grinste. »Der Doc sagt, Sie haben nur ein paar Prellungen am Rücken und Abschürfungen an den Knien. Man wird Sie vor der Entlassung noch psychologisch durchchecken. Sie befürchten ein posttraumatisches Belastungssyndrom, aber ich habe ihnen gesagt, dass Sie zäh sind. Können wir reden?«


    »Sicher.«


    Er sah Annette an. »Würden Sie uns kurz allein lassen, bitte?«


    Annette strich mir beruhigend durchs Haar. »Ist dir das recht?«


    Ich nickte.


    »Möchtest du was zu essen?«


    »M-hm. Einen Fettburger?«


    Annette lächelte und ging hinaus.


    Bergen schloss die Tür hinter ihr. Er zog seinen Stuhl herum und setzte sich so hin, dass ich höher saß als er, was mir seltsam vorkam. Ich hatte nicht die Energie, mir eine Geschichte auszudenken.


    Er nickte gut gelaunt, bereit, mich zum Frühstück zu verspeisen. »Durch Annettes Aussage, die Ihrer Nachbarn und des Fahrers können wir uns ein ganz gutes Bild von dem machen, was außerhalb des Hauses geschehen ist. Würden Sie mir sagen, was sich drinnen abgespielt hat? Erinnern Sie sich daran?«


    Ich holte tief Luft. »An das meiste. Ich wollte duschen, im oberen Badezimmer. Dann hörte ich jemanden schreien. Ich rannte in den Ballsaal. Da stand Lucy in den Kleidern meiner Frau, meine Pistole in der Hand. Sie verstummte, als…«


    »Woher hatten Sie die Waffe?«, unterbrach mich Bergen.


    Er ist ein guter Detektiv, dachte ich. Lüg ihm nichts vor. Er kommt dir in null Komma nichts auf die Schliche. Aber Hermes könnte angepisst sein, wenn du ihn verpfeifst, o ja. Welchen von beiden möchtest du lieber zum Feind? Das LAPD oder den Drogendealer von nebenan?


    »Hermes hat sie mir gegeben.«


    »Sie haben die Pistole von Herman Willocks gekauft, dem Fahrer?«


    »Nein, er hat sie mir gegeben. Ich wollte bezahlen. Er wollte nichts dafür.«


    »Wie, als Leihgabe? Auf Zeit?«


    »Nein. Eher als Geschenk.«


    »Warum?«


    Ich zuckte die Achseln. »Wir sind Nachbarn. Ich habe ihm gelegentlich Konzertkarten besorgt.«


    Bergen sah einen Moment lang echt angepisst aus. Machte es das vielleicht weniger illegal, die Tatsache, dass kein Geld die Hände gewechselt hatte? Ist es gegen das Gesetz, jemandem eine Waffe zu schenken? Vermutlich ja.


    »Wozu brauchten Sie eine Waffe?«


    Ich erzählte ihm von der Zeit um Staceys Todestag herum, als die Gegenstände nicht mehr am richtigen Ort zu liegen schienen und ich das Gefühl hatte, jemand wäre im Haus. Ich räumte ein, dass es vielleicht paranoid gewesen war oder ich einfach Panik vor dem Todestag bekommen hatte. Ich gestand, dass ich daran gedacht hatte, Selbstmord zu begehen, was mir erst richtig klar wurde, als ich es aussprach.


    Bergen runzelte die Stirn und überprüfte seine Notizen. »Wann hat er Ihnen die Waffe gegeben?«


    »Vor ein paar Wochen«, sagte ich. »Kurz vor Staceys Todestag.«


    Bergen durchbohrte mich mit Blicken.


    »Was ist denn?«


    Er las von seinem Notizbuch ab. »Zitat: ›Er kam vor ungefähr anderthalb Jahren wegen einer Knarre zu mir, sagte, es wäre zu seiner Sicherheit.‹ Zitat Ende.«


    »Was?«


    »So lautet die Aussage Ihres Nachbarn«, sagte Bergen.


    Ich war verwirrt. »Aber das stimmt nicht«, widersprach ich.


    »Gab es zwei Waffen?«


    »Nein.«


    »Nun, dann irrt sich einer von Ihnen«, sagte Bergen.


    Hatte ich Hermes vor mehr als einem Jahr um eine Waffe gebeten? Hatte ich etwas durcheinandergebracht? Ich glaubte es nicht.


    »Nein«, sagte ich. »Ich bin ganz sicher.«


    »Na schön«, sagte Bergen. »Das ist im Moment nicht so wichtig. Ich werde es nachprüfen. Was mich mehr interessiert, ist, warum Sie glaubten, eine Waffe zu brauchen. War es wegen Lucy?«


    »Ich wusste nicht, dass sie gefährlich ist, wenn es das ist, was Sie meinen.«


    »Wie oft haben Sie mit ihr telefoniert?«


    Die Falle war leicht zu erkennen. Ich wusste, dass ich überhaupt nicht bei ihr angerufen hatte, nicht ein einziges Mal. Ich hatte nur ihre Nachrichten abgehört. Das sagte ich Bergen auch.


    »Aber Sie wussten davon, richtig? Die zahllosen Anrufe?«


    »Ich habe nur eine Nachricht wegen einer Verabredung zum Abendessen abgehört. Das war, bevor ich sie versetzte, und dann die zweite, die wütende, ein paar Wochen später.«


    »Die konnten wir nicht finden«, sagte er. »Haben Sie sie gelöscht?«


    Ich nickte. Er musste inzwischen die Daten von der Telefongesellschaft haben. Er wusste mehr als ich.


    »Hat sie Sie bedroht?«


    Ich dachte zurück. »Nein, sie warnte mich, ich sollte mich von ihr fernhalten, sie nie wieder anrufen oder auch nur grüßen.«


    Bergen spielte an seinem Ohr herum. »Die Daten zeigen, dass Lucy Sie in den zwei Wochen vor dem Ereignis beinahe täglich angerufen hat.«


    »Immer zur selben Zeit, oder?«


    »Was meinen Sie?«


    »9:12 Uhr.«


    »Richtig. Was hat das zu bedeuten?«


    »Es war die Uhrzeit, zu der Stacey ihre letzte Nachricht für mich hinterlassen hat. Am Tag, als sie getötet wurde. Ich habe Lucy vor Monaten diese Nachricht vorgespielt, als unser Verhältnis noch besser war. Vielleicht hat sie sich den Zeitpunkt gemerkt. Ich weiß es nicht.«


    »Na schön. Sie hatten also ein Verhältnis mit Lucy Arnold?«


    »Verhältnis würde ich das nicht nennen, Todd. Sie kam vorbei. Wir haben etwas miteinander getrunken. Einmal hat sie mir in der Küche einen runtergeholt, wenn Sie es genau wissen wollen. Wir haben nie Schluss gemacht. Es ist einfach irgendwie im Sand verlaufen.«


    Daran hatte er eine Weile zu kauen. »Zurück zum Ballsaal.«


    Ich nickte. Was für ein Vergnügen.


    »Sie hören sie schreien, Sie gehen hinein, sie trägt die Kleider Ihrer Frau. Was haben Sie dann gesagt und getan? Bitte genau.«


    Ich ging es mit ihm durch, so gut ich mich erinnern konnte, was ziemlich präzise war, bis auf den genauen Wortlaut. Ich sagte, dass ich einfach nur versucht hatte, sie zu beruhigen, sie daran zu hindern, mich abzuknallen.


    »Sie wirkte sehr verängstigt, verwirrt, gar nicht wie sie selbst«, meinte ich. »Sie sagte, dass Stacey nicht wollte, dass ich lebe.«


    »Das hat sie gesagt? Genau so? ›Stacey will nicht, dass du lebst‹?«


    Ich dachte zurück. »Ich weiß nicht, ob Staceys Name fiel. Kann sein, dass sie einfach ›sie‹ sagte.«


    »Aber Sie hatten den Eindruck, dass sie Ihre Frau meint?«


    »Ja. Sie war wütend auf mich. Sie weinte. Ich entschuldigte mich immer wieder dafür, dass ich sie abgewiesen hatte, aber sie schien gar nicht zuzuhören. Ich sagte, sie solle mir die Waffe geben, und sie erwiderte: ›Sie lässt mich nicht.‹ Als hörte sie eine Stimme in ihrem Kopf.«


    Bergen runzelte die Stirn. »Hatten Sie das Gefühl, dass sie psychisch krank ist? Labil? Egal, wie minimal die Anzeichen waren?«


    Ich dachte zurück an unsere traurigen glücklichen Stunden. »Nein. Sie war nur schüchtern. Sie wirkte einsam und schüchtern. Sie hatte so eine passive Art, mich anzumachen, was immer das heißen mag.«


    Bergen zuckte die Achseln. »Man kann sich nie sicher sein. Und was dann?«


    »Ich ging langsam auf sie zu, und sie wurde immer erregter. Sie war wie erstarrt, bis ganz zum Schluss. Sie richtete die Waffe auf mich. Ich griff danach, und der Schuss ging über meinen Kopf hinweg. Dann prallte ich gegen sie. Ich vermute, sie hat die Pistole auf dem Weg nach draußen fallen gelassen.«


    Bergen sah mich skeptisch an. »Das ist alles? Sie hat einfach die Waffe fallen lassen und ist hinausgerannt?«


    Was hatte ich vergessen? Lucy hatte noch etwas gesagt, als sie hinausstürmte. »Sie hat geschrien ›Lass mich zufrieden, sie lässt mich nicht in Frieden‹.«


    »Und dann ist sie weggerannt?«


    »Ja.«


    »Und Sie haben sie verfolgt?«


    »Nicht sofort. Ich war wie gelähmt. Ich dachte, ich wäre angeschossen.«


    »Aber dann haben Sie sie verfolgt.«


    »Ja, später schon.«


    »Warum?«


    Einen Moment lang war ich ratlos. Warum war ich ihr nachgelaufen? »Ich war besorgt. Sie rumste im Korridor von einer Wand gegen die andere, und ich hatte Angst, sie würde sich verletzen.«


    Bergen lehnte sich zurück. »Sie waren nicht wütend?«


    »Nein.«


    »Eine Frau dringt in Ihr Haus ein, zieht die Kleider Ihrer verstorbenen Frau an und fuchtelt Ihnen mit einer Waffe vor dem Gesicht herum.« Bergen stand auf, formte aus Daumen und Zeigefinger eine Pistole und zielte auf mein Gesicht. Sein Fingernagel war nur fünfzehn Zentimeter von meiner Nase entfernt, und ich roch den Kaffee in seinem Atem. »Aber Sie sind nicht wütend. Sie wollen ihr helfen.«


    Etwas in mir begehrte auf. »Ich fühlte mich schuldig! Glauben Sie etwa, ich wollte ihr etwas antun? Ich war erleichtert. Ich dachte, wir wären beide tot.«


    Bergen machte einen Rückzieher. »Immer mit der Ruhe.«


    Ich atmete tief durch. Ich war hungrig. Ich hatte Kopfschmerzen.


    »Alles in Ordnung? Soll ich den Doc rufen?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Bringen wir es hinter uns.«


    »Glaubten Sie zu irgendeinem Zeitpunkt, mit Ihrer Frau zu sprechen?«


    »Was?«


    »Sie hören ganz richtig. Als Sie Lucy in Ihrem Haus so angezogen vorfanden. Dachten Sie da auch nur eine Sekunde lang, sie wäre Ihre Frau?«


    »Nein«, antwortete ich ohne zu zögern. »Nie.«


    »Sind Sie sicher? Trotz der Kleider? Sie haben im letzten Jahr eine Menge durchgemacht. Sie haben laut den Namen Ihrer Frau gerufen, nachdem Lucy überfahren wurde. Können Sie sich daran erinnern?«


    Das konnte ich nicht, aber ich glaubte ihm. Was zum Teufel war nur mit mir los? Erst dachte ich, sie wäre Annette. Wir spielen gerne Verkleiden. Wir sind ein bisschen pervers.


    »James?«


    »Nein. Sobald ich sie sah, dachte ich, du heilige Scheiße, das ist Lucy Arnold.«


    Bergen seufzte. Er schien nachzudenken, was er weiter tun sollte. »Von Mann zu Mann, James, und ganz inoffiziell. Was ist Ihrer Meinung nach geschehen?«


    »Was geschehen ist?«


    »Was war Lucys Problem?«


    Sag ihm die Wahrheit, flehte Stacey. Er versucht, dir zu helfen.


    »Ich fürchte, ich habe eine einsame Frau glauben gemacht, ich würde etwas für sie empfinden. Sie wusste, dass ich mich mit Annette traf. Ich habe ihre Gefühle verletzt, und sie flippte aus. Ich vermute, dass sie schon früher im Haus herumgeschnüffelt hat. Sie könnte die Schuhe im Garten vergraben und wieder ausgebuddelt haben, um mich in den Wahnsinn zu treiben. Als das nicht funktionierte, stahl sie die Pistole und wartete, bis ich aus Annettes Haus zurückkam, wo ich seit einer Woche nonstop eine andere Frau gevögelt hatte, und dann…«


    Bergen starrte mich staunend an. »Und dann?«


    »Dann ist sie durchgedreht.«


    Er musterte mich einen Moment lang. »Können Sie sich noch einen anderen Grund für das vorstellen, was passiert ist? Egal, wie lächerlich es vielleicht klingt? Irgendetwas?«


    Wusste er es? Wie konnte er über das andere Bescheid wissen? Ich musste es laut aussprechen. Ich musste es jemanden hören lassen. »Ja, kann ich.«


    Bergen beugte sich gespannt vor.


    »Entweder Lucy ist übergeschnappt«, fuhr ich fort. »Oder in meinem Haus… es könnte etwas darin sein. Manchmal kann ich sie dort spüren.«


    Bergen starrte mich an. »Wollen Sie damit sagen, Ihr Haus wäre…? Dass Stacey, äh, Lucy beeinflusste?«


    Ich seufzte. »Vielleicht.«


    Bergen blieb der Mund offen stehen. Er suchte nach Worten. »Warum sollten Sie…« Er schüttelte den Kopf und versuchte erfolglos, seinen etwas herablassenden Ton zu verbergen. »Warum sollte ›Stacey‹ so etwas tun?«


    Er trifft gerade seine eigene psychologische Einschätzung. Vielleicht schon seit der ersten Frage.


    Ich beschloss, ganz offen zu sein. »Weil sie wütend auf mich ist.«


    »Weshalb?«


    »Weil ich nicht da war, als sie anrief. Weil ich nicht ans Telefon ging.« Ich begann zu weinen und wandte den Blick ab. »Weil ich sie nicht gerettet habe.«


    Bergen lehnte sich wieder zurück. »Man kann Menschen nicht vor Unfällen bewahren, James.«


    Ich weinte trotzdem noch ein bisschen weiter.


    »James? Sehen Sie mich an, mein Sohn.«


    Ich gehorchte.


    »Es gibt keine Geister. In Ihrem Haus spukt es nicht. Lucy Arnold hat vier verschreibungspflichtige Medikamente eingenommen. Sie hatte Angstzustände und Depressionen, möglicherweise litt sie an einer milden Form der Schizophrenie. Sie hat ihrem Therapeuten gesagt, dass sie manchmal Stimmen hört. Ich habe persönlich mit drei ihrer ehemaligen Liebhaber gesprochen, und alle haben sie verlassen, weil sie so klammerte. Einer hat sogar ein Kontaktverbot erwirkt. Außerdem habe ich ihre Fingerabdrücke an Ihrem Lagerraum in La Brea gefunden. Wir haben sieben eindeutige Treffer von der Tür und zwei vom Schloss. Weitere Abdrücke entdeckten wir in Ihrer Küche, dem Wohnzimmer, dem Bad und an den Ballsaaltüren.«


    Meine Tränen waren versiegt.


    »Ich spüre es, wenn mich jemand anlügt. Alles passt zusammen. Ich traue Ihnen nicht zu, vor Zorn eine Frau vor ein Auto zu hetzen. So, und jetzt lasse ich Sie in Ruhe, aber nur unter einer Bedingung.«


    »Die wäre?«


    »Machen Sie eine Therapie. Ich habe Annette die Namen von drei guten Ärzten gegeben. Warten Sie nicht zu lange. Seien Sie ein Mann, und leben Sie Ihr Leben weiter. Versprechen Sie mir das?«


    »Ja.«


    »Es ist mir verdammt ernst.«


    »Also gut, ja, versprochen.«


    Bergen lächelte. »Und lassen Sie’s langsam angehen mit Ihrer Freundin da. Sie beide…« Seine Stimme verklang, und er schüttelte den Kopf.


    »Was meinen Sie?«


    »Die Haare, James. Mein Gott. Okay? Das ist der Grund, warum Sie eine Therapie brauchen, Mann. Sie ist ein süßes Ding. Sie war kooperativ, und zu Ihrem Glück konnte sie alle meine Fragen beantworten. Aber nur, weil sie bereit ist, Ihren, ja was? Phantasien? Ihren Phantasien nachzugeben? Das ist doch keine Basis. Ich verstehe es, sie versteht es, ja? Aber es ist einfach scheißmorbide, um Himmels willen. Machen Sie mal halblang, mein Sohn. Hab ich nicht gesagt, dass Ihnen die Sache noch Kopfschmerzen bereiten wird? Sie sieht fabelhaft aus, zugegeben. Aber irgendwo gibt es eine Grenze, ja? Muss es eine Grenze geben.«


    »Ich weiß«, sagte ich.


    »Okay. Ich sehe nächste Woche wieder nach Ihnen. Kriegen Sie endlich den Arsch hoch, und gehen Sie zum Seelenklempner.«


    Er schüttelte mir die Hand und ging.


    Nach dem Verhör durch Bergen war die Sitzung mit dem diensthabenden Psychiater ein Klacks. Ich sagte ihm, was er hören wollte. Er gab sich als großer Ghost-Fan zu erkennen und verdoppelte augenzwinkernd meine Valium-Dosis.


    Annette kam mit meinem Fettburger zurück, zwei Tüten Zwiebelringen und zwei Vanilleshakes. Ich aß auf der Rückfahrt in ihrem Auto. Als wir an meinem Haus ankamen, starrte ich es eine ganze Minute lang an, ohne die Tür aufzumachen.


    »Fertig?«, fragte sie.


    »Ich glaube nicht, dass ich hierbleiben möchte«, sagte ich.


    Annette starrte durch die Windschutzscheibe. »Wo sollen wir hin?«


    »Weg«, meinte ich. »Einfach… weg.«


    »Wir könnten zu mir«, sagte sie. Ich betrachtete zweifelnd MrEnnis’ Haus. »Nein, lass uns nach Sheltering Palms fahren.«


    »Ich dachte, die Zwangsvollstreckung läuft.«


    »Bald. Aber ich denke, noch können wir rein. Wenigstens für eine Woche oder so.«


    »Und dann?«


    »Uns fällt schon was ein«, antwortete sie.


    Ich sah sie an. Ihre Augen waren hinter der Sonnenbrille verborgen. Wollte ich mir etwas einfallen lassen? Vermutlich schon.


    Ich packte Kleidung für eine Woche zusammen, Flipflops, Zahnbürste. Im Wagen entdeckte ich eine alte Ray-Ban-Brille im Handschuhfach, krabbelte auf den Rücksitz, legte die Füße auf die Hutablage und rollte mir ein T-Shirt als Kopfkissen zusammen. Annette fuhr, und ich schlief ein, eingehüllt in einen molligen Kokon aus Sonne, Wind und dem Brummen der Reifen.
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    Der Millennium Falke, meine Reime gehen auf Warp


    Han Solo raucht Bongs im dem Land, wo Gras legal ist


    Mit nem Wookie, der noch die letzte Holly fickt und nie ne Golightly


    Stech n Loch ins Kondom, lass die Gleitkrem sein und flutsch rein


    Pflüg den Rasen mit Lady Gaga Schick


    Brech mir einen ab in Keira-Arsch Knightly


    Trau dich, schüchterner Kleiner, runter mit der Maske, dann merkst du,


    dass du n größeres Messer brauchst, wenn du mir was willst, verstehste


    Ich schlitze, und von deinem Arteriensaft krieg ich nen richtigen Kickstart
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    Zeit, dass der Ghost das Frauchen weckt
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    Ich döste so vor mich hin, bis ihr Gefluche über den kaum vorhandenen Verkehr mich endgültig weckte. Der Wagen wurde langsamer und beschleunigte dann wieder auf Highwaytempo. Die Sonne brannte auf mich herab, und an Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich kletterte über die Lehne nach vorne, schnallte mich an und kramte auf dem Boden herum, bis ich die Wasserflasche fand. Ich trank und schüttete dann etwas in die hohle Hand, um mir den Nacken zu befeuchten. Annette massierte sich zwischen ärgerlichen Seitenblicken auf mich die Schläfen.


    »Soll ich fahren?«, fragte ich.


    »Du kennst doch den Weg nicht«, schnappte sie.


    Eine halbe Stunde lang blieb ich still. Wir hatten die Gegend von San Bernardino schon ein gutes Stück hinter uns gelassen. Im Süden gab es jede Menge Golfplätze und Ferienorte, weiter nördlich jede Menge Nichts. »Wo sind wir? Arizona?«


    »Kurz hinter Banning. Noch nicht ganz in Palm Springs.«


    »Wir könnten im Joshua Tree Park übernachten«, schlug ich vor. »Ist das nicht hier in der Nähe?«


    »Ein Stück nach Norden.«


    »Wie weit ist es noch?«, fragte ich. »Zu dir?«


    »Noch eine Stunde oder so.«


    »Es ist hübsch hier«, meinte ich.


    »Es ist obszön. In den Zwanzigerjahren war das alles Ranchland. Jetzt sind hier lauter Wellnessoasen, Clubs, Einkaufszentren, Golfplätze, Sushi-Restaurants. Alles Überflüssige, worauf jemand Lust bekommen könnte. Aber wir leben nicht in Palm Springs oder Palm Deserts.«


    Ich beschloss, den Mund zu halten und sie reden zu lassen, wenn ihr danach war. Wir fuhren noch fünfundzwanzig Minuten nach Süden durch die Wüste und dann ein Stück zurück, bis es wieder ein bisschen grüner wurde. Schließlich erreichten wir eine Straße, die in den flachen Hügeln verschwand und sich weitere fünfzehn Kilometer durch einen flachen Canyon nach oben schlängelte (na schön, so eine Andeutung von Tal), bevor die ersten Schilder von Sheltering Palms auftauchten und uns aufforderten, die Geschwindigkeit zu reduzieren, Wohngebiet voraus.


    »Jetzt kenne ich mich überhaupt nicht mehr aus«, sagte ich.


    »Wenn es einen Highway geradewegs durch diesen gottverlassenen Flecken Erde gäbe, kämen wir in zwei Stunden direkt in San Diego heraus.«


    »Wirklich?« Das kam mir komisch vor.


    »So genau weiß ich es auch nicht. Hemet liegt nicht weit entfernt, aber es gibt keine Straße dorthin, nicht von SP aus.«


    »SP?«


    »Sheltering Palms«, erwiderte sie. »Du weißt schon, wie OC für Orange County.«


    »Ach so.«


    Verkehr gab es keinen mehr. Wir waren der Verkehr. So eine Gegend, die die Leute mit ›Da sagen sich Fuchs und Hase gute Nacht‹ meinen. Frieden. Stille. Sand. Felsen. Keine Spur von Menschies. Hastings’ Vorstellung vom Himmel.


    Wir erreichten zwei unverhältnismäßige, rostig weiße Tore an einem weiß gestrichenen Pförtnerhäuschen ohne Wachposten. Annette zog eine Plastikkarte aus ihrer Geldbörse und wedelte damit vor dem Lesegerät herum. Nichts geschah. Hektisch probierte sie es weiter. »Geh schon auf, du Stück Scheiße.« Nach einer endlos scheinenden Wartezeit ertönte ein Summer, und das Tor glitt auf Walzen in Schlitze in der Mauer zurück. Die Wälle wirkten unüberwindlich und beeindruckend, bis man merkte, dass sie nach etwa fünfzehn Metern endeten. Auf beiden Seiten warteten Paletten voller Steine darauf, vermauert zu werden, doch Arbeiter waren nirgends in Sicht. Ich warf einen Blick auf mein Handy. Es zeigte 3:25 Uhr am Nachmittag und KEIN NETZ. Als wir durchs Tor fuhren, bemerkte ich, dass die Fenster des Wachhäuschens nur aus dünner Luft bestanden. Die Scheiben waren entweder herausgebrochen oder nie installiert worden.


    Die Straßen waren sauber, frisch asphaltiert mit flachen Rinnsteinen aus Beton, die so makellos aussahen, dass sie aus Schnee hätten sein können. Ausgewachsene Palmen (was sonst?) und Gras säumten die Mittelstreifen, aber das Gras schien mit jeder Sekunde brauner und dürrer zu werden. Es musste über vierzig Grad haben, und kein Lüftchen wehte. Wenigstens ist es trockene Hitze, tröstete ich mich. Die Häuser waren groß, und keine zwei davon glichen sich, obwohl sie eindeutig vom selben Architekten stammten. Haufenweise weißer und rosafarbener Stuck, weißes Mauerwerk mit massiven Holzbalken. Schwarze Solarzellen saugten die Sonnenenergie auf, um die Kosten für die Klimaanlagen zu reduzieren, die hier draußen immens sein mussten.


    Nach ungefähr dreißig Metern kamen wir an ein Rondell mit einem Marmorbecken in der Mitte, gekrönt von einem Schwan aus grün angelaufenem Kupfer, dessen Federn von Kalkflecken bedeckt waren. Der Kopf dieser abscheulichen Skulptur lag mindestens vier Meter über dem fetten Körper, ein groteskes Missverhältnis von Hals und Schnabel, das sicher Stoff für die Alpträume der Kinder lieferte, die hier wohnten. Keine Wasserfontänen glitzerten in der Sonne, aber aus dem bizarren Schnabel des Schwans blubberte ein Rinnsal und ernährte einen Bart aus Moos, der in fettigen Strähnen herabbaumelte. Als Annette den Mustang in die Kurve lenkte, senkte sich ein Gifthauch aus Sumpfschlamm, heißem Metall und verfaultem Lachs über uns.


    »Ich glaube, das Ding braucht mal eine neue Pumpe«, sagte ich.


    »Ach, das ist es?« Annette rümpfte die Nase. »Ich habe mich schon immer gewundert.«


    »Und im Bassin schwimmt ein totes Pferd.«


    »Jetzt mach dir nicht in die Hose. Ich habe dir doch gesagt, dass noch nicht alles fertig ist, aber es wird sehr nett hier. Man kann unglaublich viel unternehmen. Warte, bis du den Boccia-Platz gesehen hast.«


    Ich wusste ihren Optimismus zu schätzen.


    Die Höchstgeschwindigkeit war mit vierzig Kilometer ausgeschildert, doch Annette beließ ihr Pony im zweiten Gang und bewegte sich kaum schneller als im Schritttempo vorwärts. Es lag nicht daran, dass hier irgendwo Kinder gespielt hätten; sie ließ mir einfach Zeit, alles in mich aufzunehmen. Die Rasenflächen bestanden aus festgebackener brauner Erde. Neben einem Hydranten lehnte ein Plastikdreirad, das einmal rot gewesen sein musste, jetzt aber die sonnengebleichte Farbe einer Meeresmuschel angenommen hatte. Ich zählte fünfzehn leere Einfahrten, bevor ich ein anderes Auto entdeckte. Es war ein blauer Grand Cherokee, mehr oder weniger fabrikneu, bis auf die Reifen. Alle vier waren platt. Nicht zerstochen, einfach von der Hitze.


    Annette hatte nicht übertrieben. Das hier war kein noch teilweise unverkauftes Wohngebiet oder eine ins Stocken geratene Erschließung. Es war eine verlassene Vorstadt, ein entvölkertes Paradies, ein ›Geister-Projekt‹.


    Die Grundstücksgrößen lagen zwischen vierhundert und zweitausend Quadratmetern, mit weniger als drei Meter Abstandsfläche aus weißem Schotter oder ausgedörrter Erde. Die meisten Häuser hatten drei-, vier-, sechshundert Quadratmeter Wohnfläche. Zweigeschossige Villen in mediterranem und spanischem Stil. Jede Menge Terrassen und Torbögen und Balkone zum Sonnenbaden, für Martinipartys oder das gute alte Teleskop. An einigen Balkonen bröckelten Putz und Stuckverzierungen und verschandelten die Einfahrten. Metallgitter und Armierungseisen lagen frei wie abgerissene Sehnen.


    »He, sieh mal«, deutete ich. »Benz bei zwei Uhr. Jemand ist zu Hause.« Ein schwarzer E-Klasse-Mercedes stand vor einem beeindruckenden, himbeerfarbenen Domizil, dessen Rasen noch grün war, wenn auch fünfzig Zentimeter hoch und kurz vor dem Verwelken.


    »Das ist Dr.Sewells Haus«, sagte Annette. »Der Wagen gehört seiner Ex. Ich glaube, er verbringt jetzt den größten Teil des Jahres in Vail. Sein Sohn studiert an der Arizona State.«


    An dem Basketballbrett, das über der mittleren Tür von Dr.Sewells Dreiergarage montiert war, fehlte der Korb. Wo einst der Ring befestigt gewesen war, gähnte ein ausgefranstes Loch im Fiberglas. Auf dem Brett selbst prangte in schwarzem Sprühlack eine relativ genaue Wiedergabe der männlichen Genitalien. Darüber hatte der Graffitikünstler als Kontrast in leuchtendem Pink gesprayt: DR SCHWANZLUTSCH FIKT KIDER und einen Smiley hinzugefügt.


    Ich trank einen Schluck aus der Wasserflasche. »Anscheinend steht Dr.Sewell nicht auf bestem Fuß mit der eher künstlerisch veranlagten Jugend von Sheltering Palms.«


    »Arschlöcher«, sagte Annette. »Das sollte schon längst gereinigt sein.«


    »Die Instandhaltung lässt ein bisschen zu wünschen übrig, was?«


    Der Wagen machte einen Satz und fuhr gleich zehn, zwanzig Kilometer schneller.


    »Der Wartungsdienst ist bis August bezahlt. Der Sicherheitsdienst bis Jahresende. Ich rufe morgen die Verwaltung an.«


    Annettes Kopfschmerzen schienen schlimmer zu werden. Sie massierte sich immer wieder die Schläfen. Ich konnte ihr rechtes Auge hinter dem Brillenglas sehen. Es blinkerte in Dreiersynkopen, als wollte es ein Abbiegen nach rechts signalisieren.


    »Wieder Kopfschmerzen?«


    »Ich fühle mich, als hätte ich eine ganze Flasche Ouzo getrunken.«


    »Hat das angefangen, bevor oder nachdem du in der Badewanne ausgerutscht bist?«


    Annette blickte finster drein. »Ich weiß es nicht.«


    Ich schätzte, dass es in Sheltering Palms etwa hundert fertige Häuser gab, doch die flachen Hügel waren überall mit Bauholz und Containern übersät, vermessenen und planierten Grundstücken mit fertigen Bodenplatten und angefangenen, nicht weitergebauten Holzgerüsten. Wir fuhren durch das Haupttal, eine Art Senke, die mitten durch die Siedlung verlief. Ein Golden Retriever mit räudigem Fell trottete den Gehsteig entlang, ohne uns eines Blickes zu würdigen, dann schwenkte er über eine vertrocknete Rasenfläche ab und verschwand zwischen zwei Häusern. Er trug kein Halsband, und irgendwie machte mich das betroffener als der Rest des sichtbaren Verfalls.


    Oh, Henry.


    »Wir nennen das die Grube«, sagte sie. »Nicht der beste Teil der Stadt.«


    Die Häuser dort waren kleiner, durchaus geschmackvoll, aber langweilig, man hatte Details und Stil geopfert, um diese Schandflecken der Moderne für aufstrebende Familien erschwinglich zu machen. Für die Euvaldo Gomez dieser Welt. Neureiche Inder vielleicht. Ich stellte mir eine Sitzung des Stadtrats mit den kaukasischen Investoren vor, rosige Dickbäuchlinge, die über Bauplänen und einem verglasten Diorama gestikulierten. Na schön, scheiß drauf, lassen wir sie eben rein. Aber steckt sie um Himmels willen in die Grube, wo wir sie nicht ständig sehen müssen.


    In diesem Abschnitt standen mehr Autos. Praktische, nicht mehr neue Modelle, denen noch ein oder zwei Jahre bis zur echten Rostlaube blieben, mit quietschenden Keilriemen und knatternden Auspufftöpfen. Ein Maxima aus den 90ern hier, ein scheußlicher, traubengrüner Camaro der vierten Generation da. Ein paar Baulaster, die einmal glänzend und solide gewesen waren, jetzt aber schief in den Federn hingen, mit Werkzeugkisten, die von Verlängerungskabeln überquollen, farbbeklecksten Leitern, die an die Seitenwände der Ladefläche gebunden waren. Besonderer Blickfang war ein beigefarbener Van mit getönten Scheiben, den ein Gemälde mit Kiefer und Elch zierte, genau die Sorte, hinter der wütende Tramper vergeblich herbrüllen.


    Wir hatten es hier mit einer Enklave zu tun, die nicht nur auf dem absteigenden Ast war, sondern deutliche Anzeichen der Verwahrlosung zeigte. Nicht wegen zu vieler Immigranten oder Farbigen. Wegen der Kriminellen.


    Repräsentiert von vier Männern nahöstlicher Herkunft, die um einen aufgemotzten Tahoe herumstanden und aufsahen, als wir näher kamen. Sie versteckten rasch etwas in einer Papiertüte und befanden dann anscheinend, dass es Zeit war für den Frühtrinkerrabatt drunten beim Klubhaus. Ich sah im Vorbeifahren über die Schulter. Zwei von ihnen verdrückten sich in die Einfahrt und verschwanden im Haus. Die anderen beiden sprangen in den Tahoe, hauten den Rückwärtsgang rein und schossen dann davon, als würden wir ihnen mit doppelläufigen Schrotflinten auf den Pelz rücken. Schluss mit lustig, als wären wir die Polizei. Als hätten sie richtig Schiss vor der Dame in dem grünen Mustang.


    »Scheißterroristen!«, spuckte Annette, und ihre Hände krampften sich um das Lenkrad. Ich zuckte zusammen, und dann ein weiteres Mal, als sie über die Schulter brüllte: »Verpisst euch in den Iran, sonst sprenge ich euer Scheißhaus in die Luft!«


    Ich lehnte mich mit dem Rücken gegen die Tür. »Jesses!«


    Ihre finstere Miene glättete sich, als wäre ihr wieder eingefallen, dass sie nicht allein im Auto saß. Sie lockerte die Schultern und drehte sich zurück in Fahrtrichtung, alles paletti.


    »Was sollte denn das? Kennst du die Typen?«


    »Nicht persönlich.« Sie nickte ergeben. »Na schön, das hätte ich nicht sagen sollen. Sie sind nur… die haben hier nichts verloren.«


    »Freunde des Ajatollah, meinst du?« Ich biss mir auf die Lippen. »Sollen wir den Heimatschutz alarmieren?«


    »Das ist nicht komisch, James. Es gab Probleme. Diese… Menschen wohnen nicht hier. Sie machen alles kaputt. Warum streitest du mit mir? Willst du wieder zurück? Du musst nur ein Wort…«


    »Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Vergiss es.«


    Entweder lernte ich gerade eine neue, hässlichere Seite von ihr kennen, oder sie war bloß gereizt von dem Stress, nach Hause zurückzukehren, an den Schauplatz ihrer eigenen Tragödie. Ich war zu müde zum Streiten. Ich betete zu Allah, dass sie kaltes Bier im Haus hatte.


    Endlich setzte Annette den Blinker. Wir bogen rechts ab und fuhren in eine kurze Sackgasse. An ihrem Ende stand ein einzelnes Haus, die phantasielose Interpretation einer toskanischen Villa, groß und gelb, mit einem freistehenden Pförtnerhaus, einem Garten und einem Pool hinter Gitterstäben. Annette richtete ihren Zauberstab auf das Garagentor, es glitt auf, und sie lenkte unser treues Ross mit geübter Präzision hinein. Ein grünes Haro-Freestyler-BMX-Rad für Kinder lehnte an der hinteren Wand.


    »Uff, endlich zu Hause.« Annette patschte halbherzig in die Hände wie ein Seehund.


    Ich hatte vergessen, dass das der Ort war, an dem Arthur sich umgebracht hatte, in der Garage. Aber ich hielt nicht nach Blutflecken Ausschau. Ich betrachtete das Fahrrad. Mit zwölf hatte ich genau so eines gehabt.


    »James?« Annette wartete in der Tür.


    »Wem gehört das Rad?«, fragte ich.


    »Was? Ach, der Nachbarsjunge hat es letzten Herbst auf dem Rasen liegen lassen. Arthur hat es untergestellt, aber die Familie zog weg, bevor wir es zurückgeben konnten.«


    Ich sagte nichts dazu.


    »Sie haben keine Nachsendeadresse hinterlassen. Vielleicht kannst du es bei eBay anbieten und herausfinden, ob es noch was wert ist.«


    Ich nickte und folgte ihr ins Haus.
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    Annette veranstaltete eine kurze Führung durch das weitgehend leere Haus. Sie hatte noch ihr Bett und ein paar Möbelstücke, aber es sah aus wie am Umzugstag, die Jalousien hingen schief, geometrische Staubflecken und tote Insekten bedeckten den hellen Teppichboden. Die Badezimmer waren hübsch, mit massenhaft bunten mexikanischen Fliesen, aber sie rochen feucht, dampfig, wie in Florida. Annette öffnete die Fenster.


    In der oberen Diele deutete sie auf eine geschlossene Tür und sagte: »Arthur hat das Zimmer von Zeit zu Zeit benutzt. Ich bin noch nicht zum Aufräumen gekommen. Es ist mir wichtig, dass du seine Sachen nicht durcheinanderbringst, bitte.«


    »Alles klar.« Dachte dabei: Das ist ihre Version des Stacey-Lagerraums.


    Sie rüttelte am Türknauf, um sich zu überzeugen, dass er verschlossen war (jawoll, immer noch). Ich war nicht scharf darauf, den Raum zu betreten, fragte mich aber, ob das eine Art Blaubart-Trick war, mich so übertrieben zu warnen, dass das Zimmer off-limits sei.


    Ich wollte schwimmen gehen. Als ich meine Koffer ins Wohnzimmer schleifte und einen Blick durch die Glasschiebetüren warf, sah ich mich schon als richtigen Sommerfrischler, der sich am Pool braten ließ und Bierchen aus dem Kühler neben dem Sprungbrett schlürfte, während Annette dreieckige Sandwichs bereitete und ich bei Sonnenuntergang den Grill anwarf. Später würden wir uns in einem Liegestuhl im Garten verlustieren, bevor um neun der Vorhang fiel. Aber der nierenförmige Pool war algenverschleimt und voller Blätter, daher verbrachte ich den größten Teil des nächsten Tages damit, nach einem Poolpfleger herumzutelefonieren (sie hatte sich vor sechs Monaten gezwungen gesehen, ›Amani freizustellen‹).


    Mein Goldlöckchen hatte nicht einmal eine Schale Müsli im Haus. Sie meinte, einkaufen könnten wir morgen noch, und in der Zwischenzeit bestellten wir Pizzas, deren Lieferung anderthalb Stunden dauerte. Sie hatte kein Bier, nur eine Flasche Weißwein, die sauer geworden war. Ich tat so, als würde es mir nichts ausmachen. Das ganze Obergeschoss war kahl, bis auf ein paar Sofas und die Vorhänge. Nicht einmal einen Fernseher gab es, um sich die Zeit zu vertreiben.


    »Ich musste alles verkaufen«, sagte sie mit hängenden Schultern und brüchiger Stimme.


    »He.« Ich ging zu ihr und nahm sie in die Arme. »Ich kann uns neue Sachen besorgen. Das ist schon in Ordnung.«


    »Es ist nicht in Ordnung. Ich bin pleite, verdammt noch mal!« Sie brach in Tränen aus.


    Nach einer Weile ließ ich sie los. »Wie viel?«


    »Wie viel was?«


    »Um die Zwangsversteigerung abzuwenden.«


    »Ich nehme kein Geld von dir.«


    »Sieh es einfach so, als würde ich mir einen Urlaub gönnen. Als wäre das ein Ferienhaus für mich. Ich will nicht, dass die ganze Zeit eine dunkle Wolke über uns hängt, und du kannst es mir zurückzahlen, wenn du das Haus verkaufst. Ich möchte nur für ein oder zwei Wochen Ruhe und Frieden, ja? Also, wie viel Geld brauchst du, um ruhig schlafen zu können?«


    Sie wollte nichts von meinem Angebot hören, aber ich bestand darauf. Wir kamen auf eine Summe von siebentausend für die überfällige Hypothekenrate, einen Monat laufende Kosten und genügend Taschengeld für sie, dass sie mich nicht wie ein Kind jedes Mal um fünf Dollar anbetteln musste, wenn sie zum Drugstore laufen und sich einen neuen Comic kaufen wollte.


    »Das gefällt mir nicht, James.«


    »Du hilfst mir bei der Rekonvaleszenz«, sagte ich. »Du musst dir um Geld jetzt keine Sorgen mehr machen. Ich besorge mir einen Job in der Fabrik.«


    »Welcher Fabrik?«


    »Das sollte ein Witz sein«, meinte ich.


    Sie lächelte schmallippig, zuckte dann zusammen und griff sich an die Stirn. Die Rückkehr traf sie hart. Das waren Trauer- und Spannungskopfschmerzen.


    »Warum nimmst du nicht ein paar Tabletten und legst dich ein bisschen hin?«, fragte ich. »Ich besorge uns Lebensmittel und so Zeug.«


    »Du kennst dich hier doch gar nicht aus.«


    »Ich habe meinen Laptop dabei. Ich bestelle uns einen Fernseher.«


    Das WiFi-Netz in einem Nachbarhaus funktionierte noch. Zwei Tage später lieferten die Freaks vom Technikmarkt einen sechsunddreißig Zoll Plasmafernseher, einen Sound-Bar, Blu-ray Player und etwa ein Dutzend neuer CDs und DVDs, die ich ziemlich wahllos ausgesucht hatte. Annette verbrachte den größten Teil der ersten Woche damit, mit den Banken und ihrem Anwalt zu telefonieren und jede Menge Papierkram zu erledigen. Ich hörte sie mit bestimmter, doch ruhiger Stimme hinter der Tür sprechen, gefolgt von Entschuldigungen und manchmal Tränen. Nach solchen Anrufen umarmte sie mich und bedankte sich, aber wenn ich nachfragte, warum sie weinte, winkte sie ab. Dann hatten wir wieder Sex, heiß und schnell am Nachmittag, langsamer und zärtlicher in der Nacht. Ich versuchte, nicht an die Umstände zu denken, die uns zusammengeführt hatten, oder an ihre Kopfschmerzen, die mit dem Aufwachen anfingen und sich über den Nachmittag hinzogen, egal, wie viele Migränekapseln sie schluckte.


    »Ich finde wirklich, du solltest zum Arzt gehen«, sagte ich immer wieder.


    »Ich bin nicht einmal versichert«, erwiderte sie. »Man kann sowieso nichts dagegen machen. Es geht schon vorbei. Mir geht’s gut, wirklich.«


    An den Abenden machten wir Spaziergänge durch die Nachbarschaft. Sie erzählte mir von den Menschen, die früher hier gelebt hatten oder eine Zweit- oder Drittwohnung besessen hatten. Da war der Zahnarzt, der seine Zulassung verloren hatte, weil er neben Kronen und Zahnweiß-Kuren auch medizinisches Kokain und Lachgas verkauft hatte. Dort der orthopädische Chirurg, der das Knie des Footballspielers Tom Brady wieder aufgebaut hatte. Einmal sahen wir eine italienische Familie, die zu fünft mit dem Hund Gassi ging, gekleidet in Leinenhemden und Flechtsandalen, als bereiteten sie sich auf den Exodus vor. Am nächsten Tag kam ihr Umzugslastwagen. Wir sahen bis spät in die Nacht fern, ernährten uns von Süßkram und schliefen auf der Couch ein. Manchmal betrachtete ich Annette von der Seite, und obwohl sie auf den Bildschirm sah, war ich sicher, dass sie Millionen Meilen weit entfernt war und nichts von der Sitcom-Wiederholung mitkriegte, sondern nur die Zeit totschlug.


    »Alles in Ordnung?«, fragte ich dann.


    Und mit zehnsekündiger Verzögerung antwortete sie: »Was? Ach so, schalt nur um, wenn du willst.«


    Ich hörte auf zu fragen. Vogel-Strauß-Politik nennt man das wohl.


    Er funktionierte nicht, unser kleiner Möchtegern-Urlaub. Nach einer Woche benahmen wir uns wie ein Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat. Sie stand oft auf, um auf die Toilette zu gehen, und blieb viel zu lange weg. Nach ein paar Stunden im Bett ging sie mitten in der Nacht nach unten, machte die Kühlschranktür auf und starrte minutenlang hinein, bevor sie sie wieder schloss, und ich lag oben im Bett und wusste, dass kaum mehr als ein paar Essensreste und Milch drinstanden. Dann kam sie zurück, wälzte sich eine Weile im Bett herum und hielt mich wach. Irgendetwas ließ ihr keine Ruhe. Sie versuchte, zu einer Entscheidung zu kommen. Ging es um mich? Um uns? Das Haus? Ich hatte keinen Schimmer.


    Ich schlief zwölf, vierzehn Stunden lang und legte dazu am Nachmittag noch das ein oder andere Nickerchen ein. Jeden Morgen wachte ich voller Pläne auf. Ich wollte etwas unternehmen, Zeitung lesen, den braunen Rasen mähen. Aber ich war desorganisiert, mein Kopf voller Watte, lustlos. Annette machte eine zwei Tage andauernde, manische Putzphase durch. Ich bot ihr Hilfe an, doch sie lehnte ab, schließlich hätte ich ihr siebentausend Dollar geliehen.


    »Ich kann mein Haus selber saubermachen, vielen Dank. Und du brauchst deine Ruhe.«


    »Nein, das stimmt nicht. Mir fehlt nichts«, redete ich auf sie ein.


    Und das stimmte auch, in physischer Hinsicht. Ich hatte nur einen Schock erlitten. Aber das Schlimme daran war, dass ich Ruhe wirklich nötig hatte. Ich verbrachte viel Zeit auf dem Sofa, wo ich die paar Taschenbücher las, die Arthur zurückgelassen hatte. Eskapistische Macho-Phantasien. Renegaten und Ex-KGB-Mist. Und eine dicke fette historische Liebesgeschichte, Die Liebenden von Leningrad, die mich zwei volle Tage lang fesselte und fast zum Heulen brachte. Ich fragte Annette, ob sie das Buch gelesen hätte, aber sie erwiderte, es gehöre ›einer seiner Huren‹, und schmiss es in den Müll, als ich es ausgelesen hatte. Es widerte sie an, dass es mir auch noch gefallen hatte. Ich saß den ganzen Nachmittag am Pool und trank Bier. Sie trank nicht, schwamm nicht, hasste die Sonne. Sie beklagte sich über die Hitze und die Stille. Sie hatte hier draußen keine Freunde.


    »Hast du je mit jemandem darüber gesprochen?«, fragte ich eines Abends nach dem Essen. »Über Arthur?« Sie hob den Blick nicht von ihrem Teller mit Rippchen und Kolbenmais. »Ich ging nach Stacey ein paar Monate lang zum Arzt«, fügte ich hinzu. »Damals kam es mir nicht sehr hilfreich vor, aber im Rückblick war es das vielleicht.«


    Annette schob ihren Stuhl zurück. Sie funkelte mich an und warf dann ihren Teller an die Wand. Er ging zu Bruch, und Barbecuesauce sickerte auf den Teppich. Sie blinzelte mit rot angelaufenem Gesicht, dann marschierte sie nach oben und knallte die Schlafzimmertür hinter sich zu.


    Ich putzte die Sauerei weg und fing an, in Gedanken eine Abschiedsrede zu entwerfen. Wenn sich bis morgen nichts geändert hat, dann Adios…


    In der Frühe weckte sie mich auf der Couch und entschuldigte sich. Sie wisse nicht, was mit ihr los sei, ob ich ihr verzeihen könne? Keine große Sache, sagte ich. Ich hatte ja auch meinen Anteil daran.


    »Möchtest du, dass ich dir mehr Freiraum lasse?«, fragte ich.


    »Nein. Ich brauche dich hier.«


    »Bist du sicher?«


    »Es ist seltsam, aber hier fühle ich mich dir näher als je zuvor.« Sie legte sich auf mich und küsste mich. Wir teilten einen Moment stummer Nähe. »Wenn wir ein paar Möbel hätten, könnten wir den ganzen Sommer hier verbummeln.«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Langsam glaube ich, dass es dir in West Adams leichter fallen würde.«


    »Es spielt keine Rolle, wo wir sind«, erwiderte sie. »Es muss uns erst innerlich bessergehen.«


    »Da ist was dran«, sagte ich.


    »Ich habe eine Kreditkarte in Arthurs Schreibtisch gefunden. Ich finde, wir sollten sie ausprobieren.«


    Wir gingen Möbel einkaufen. Bis zu dem Tag hatte ich tatsächlich gedacht, sie litt unter ihrer Trauer.
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    Etwa dreißig Minuten entfernt von Sheltering Palms, noch vor der nächsten Ortschaft (Palm Dester, glaube ich, obwohl ich selbst nicht hingefunden hätte), erreichten wir einen weitläufigen, leeren Parkplatz mit drei riesigen Läden– Möbel, Bodenbeläge und Badeinrichtungen–, die sich zu einem einzigen Supermarkt zusammengeschlossen hatten, der jedem Gesetz der Ökonomie durch die Tatsache spottete, dass er geöffnet hatte. Ich zählte vier Autos auf dem gesamten Parkplatz. Die gehörten wahrscheinlich den Angestellten. Ich hatte keinen Schimmer, wer oder was dieses Unternehmen über Wasser hielt. Bis zum Winter würden die Läden dichtgemacht haben.


    Im Möbel-Outlet suchten wir uns einen neuen Esstisch aus, eine Ledercouch und ein kleines Zweisitzersofa, außerdem ein paar Accessoires, um die Zwischenräume zu füllen. Annette wurde immer lebhafter, je länger wir uns im Laden umsahen. Der Duft von frisch gepolsterten Möbeln schien ihre Lebensgeister zu wecken. Die Verkäuferin, eine alte Vettel, auf deren Namensschild Suzanne stand, stellte sich als Su-Zahn vor. Man meinte fast, die Knochen durch die pergamentartige Haut zählen zu können. Ihre Fingerknöchel waren groß wie Walnüsse und von blauen Venen durchzogen. Sie war ausgesprochen verkaufstüchtig und überrollte uns wie eine Dampfwalze, die straffen Raucherlippen geschürzt. Als ich mich gegen noch ein passendes Beistelltischchen sträubte und über Sinn oder Unsinn der zusätzlichen 149 $ für die Imprägnierung des Lesesessels und der Ottomane debattierte, begann sie, mit der Kette ihrer Lesebrille zu rasseln.


    »Wenn Sie eine Familie gründen wollen, sollten Sie in haltbare Möbel investieren«, sagte sie mit ihrer von braunen Moore-Zigaretten gefärbten Stimme. »Wir führen hier keine Wegwerfartikel. Ein Haus mit Möbeln vollstellen kann jeder. Wir dagegen möblieren Ihr Zuhause, und wir liefern ohne Aufpreis.«


    Annette nickte lächelnd alles ab. Sie hatten mich in der Zange.


    »Ich lasse die Sachen von Derek zusammenschreiben«, sagte Suzanne. »Und dann kommt er zu Ihnen in die Schrankwandabteilung. Alle einheimischen Hölzer sind bis morgen um fünfzig Prozent heruntergesetzt.«


    »Ooh, vielen Dank«, sagte Annette und zog mich hinter sich her durch einen Hindernisparcours aus Liegesesseln. Zwei gleich angezogene Jungs mit identischem Haarschnitt, der eine einen Kopf größer als der andere, spielten Fangen und benutzten die Sessel als Deckung.


    »Sind wir wirklich schon bereit für eine Schrankwand?«, fragte ich. »Ich dachte, Schrankwandstatus erlangt man erst mit Enkelkindern.«


    Annette warf mir über die Schulter ein Lächeln zu. Der kleinere der beiden Jungs– ein quietschiges, zahnlückiges Strichmännchen mit Triefnase– umrundete gerade einen kastanienbraunen Fernsehsessel, während sein größerer Bruder ihn kreischend vor Vergnügen verfolgte. Der Kleine warf beim Rennen den Kopf von einer Seite auf die andere, uns nahm er gar nicht wahr. Als hätte sie die Kollision vorausgeahnt, fuhr Annette gerade noch herum, bevor er frontal mit ihr zusammenstieß. Er gab ein Uff von sich, prallte ab wie ein Pingpongball, schien einen Moment in der Luft zu schweben und landete platt auf dem Rücken. Annette krümmte sich vor Schmerz, taumelte ein wenig und beugte sich dann besorgt über den Jungen.


    Ich warf einen Blick zu dem größeren Burschen, der wie erstarrt neben einem karierten Sessel stehen geblieben war und sich auf einen Anpfiff gefasst machte. Achselzuckend sah ich mich nach den Eltern um. Das einzige andere Pärchen auf der anderen Seite des Ausstellungsraums kehrte uns den Rücken zu und bewunderte die Standuhren. Ich hörte ein drängendes Flüstern hinter mir, und Annette sagte: »Autsch!« Dann folgte ein Klatschen. Der brüderliche Komplize und ich starrten uns verblüfft an. Als ich mich umwandte, beugte Annette sich über den Jungen und schüttelte ihn.


    »Atme, so atme doch«, sagte sie.


    Der Junge lag flach auf dem Rücken, den Mund weit aufgerissen, und gab eigenartige Laute von sich. Ich wurde ein Opfer des Zuschauersyndroms und versuchte zu begreifen, wie ein simpler Zusammenstoß so ausarten konnte. Er erstickte, bekam keine Luft, krampfte vielleicht.


    »Atme!«, sagte Annette und schlug ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Sie schüttelte ihn fester, aber immer noch rang er um den nächsten Atemzug. Wieder ohrfeigte sie ihn, diesmal mit dem Handrücken. Die eine Hälfte seines Gesichts lief rot an.


    »Geh weg von ihm!« Ich eilte hin und schob sie beiseite.


    Sie ließ ihn brummend los. Ich verstand nichts von Reanimation. Ich legte meine Handflächen auf seine Brust. Sein Herz schlug im Stakkato, und sein Mund stand weit offen, daher kippte ich seinen Kopf nach hinten, während er immer blauer anlief. Seine Augen fanden meine, und ich nickte ihm zu. »Wird schon, Kumpel«, sagte ich. »Entspann dich, entspann dich!«


    Ich sah mich nach Hilfe um. Annette marschierte auf den Empfangstisch zu. Der ältere Junge blickte starr vor Entsetzen zwischen mir und seinem Bruder hin und her.


    Ich rieb dem Kleinen die Backen und schob ihm zwei Finger in den Hals. Seine Zunge war da, wo sie sein sollte, aber seine Kehle war voller Flüssigkeit. Ich stemmte ihn hoch in sitzende Position und kniete mich neben ihn. Ich versetzte ihm einen Schlag auf den Rücken, und er hustete Blut. Es färbte seine Lippen rot und tropfte auf sein Hemd. Ich zuckte angeekelt zurück. Wild um sich fuchtelnd sog er einen enormen Atemzug ein und kam auf die Füße. Ein Zwillingsfaden Blut lief ihm aus der Nase und hinterließ eine Schlangenlinie auf dem Boden, während er davonlief. Er rannte zur Vordertür hinaus und stieß einen jaulenden Schluchzer aus, als er draußen ankam. Sein großer Bruder lief ihm nach und drängte ihn an die Schaufensterscheibe, wo er ihn zu verhören schien. Beide Jungs warfen uns immer wieder mit verzerrten Gesichtern ängstliche Blicke zu.


    Die beiden Finger, die ich ihm in den Hals geschoben hatte, waren an den Spitzen rot, als hätte ich sie in Farbe getaucht. Ich wischte sie an der Hose ab und versuchte zu begreifen, was da abgelaufen war. Ich dachte, dass Annette Hilfe holen wollte, aber als ich sie an der Kasse einholte, stand sie bloß mit ausdrucksloser Miene da.


    Suzanne druckte die Rechnung aus, aber an die Stelle ihrer Munterkeit war eine förmliche Steifheit getreten. Sie sah keinen von uns an. Sie riss die Rechnung aus dem Drucker und schob sie zu mir hin, dann zog sie hastig ihre Hände zurück und fummelte an ihrem Brillenkettchen herum. Ihre knotigen Hände zitterten, und sie sog die Lippen ein. Ihr Blick glitt zu dem Pärchen auf der anderen Seite des Ausstellungsraums, und vermutlich überlegte sie, ob es klug wäre, sie herbeizurufen. Ich merkte, dass sie den Zusammenstoß gar nicht gesehen hatte, gar nicht wusste, wie knapp es ausgegangen war. Sie wusste lediglich, dass in ihrem Laden gerade etwas gründlich schiefgegangen war.


    »Und?«, fuhr Annette mich an. »Unterschreibst du jetzt, damit die Sachen geliefert werden können, oder sollen wir alles vergessen?«


    »Was?« Ich sah ihr in die Augen. Das linke, jenes, das sich blau verfärbt hatte, während ich im Krankenhaus lag, war weit aufgerissen, die Pupille geweitet. Das grüne sah träge und leblos aus. Was immer in ihr wohnt, es hat eines ihrer Augen verändert. Die Kontrolle übernommen. Als wären sie inzwischen mit verschiedenen Gehirnhälften verbunden. Sie griff nach der Rechnung und klatschte sie herausfordernd vor mir auf die Glasplatte.


    Ich beugte mich mit erhobenem Stift über die Papiere und war unsicher, was ich tun sollte.


    »Unterschreib, und gib ihr deine Karte, James«, sagte Annette. »Um Himmels willen, bezahl die Frau, damit wir aus diesem Saftladen rauskommen.«


    Suzanne zuckte zusammen. Ich vermutete, dass die Kreditkarte des toten Ehemannes nicht funktioniert hatte. Ich reichte ihr meine Visa. Suzanne warf mir einen verschreckten Blick zu und zog die Karte durchs Lesegerät.


    Ich wandte mich ab und beobachtete die beiden Jungs draußen auf dem Gehsteig. Der größere Bruder hielt Ausschau nach seinen Eltern und kalkulierte vermutlich, wie seine Chancen standen, zu ihnen zu kommen, ohne mit uns zusammenzutreffen. Annette drückte mir den Papierkram und meine Visakarte gegen die Brust und stapfte in Richtung Ausgang.


    »Tut mir leid«, sagte ich zu Suzanne. »Ich weiß nicht, was…«


    »Ich will sie nicht mehr in meinem Laden sehen«, sagte die alte Frau. »Und Sie auch nicht. Machen Sie sich auf einen Besuch von der Polizei gefasst.«


    Die Eingangstüren gingen auf, und die Jungen rannten laut rufend an Annette vorbei: »Mom! Dad! Mom!«


    Annette würdigte sie keines Blicks. Sie ging hinaus und überquerte den Parkplatz. Ich musste mich beeilen, sonst fuhr sie ohne mich los.


    »Ach du liebe Zeit«, sagte Suzanne und starrte den Knaben an, der ein Lätzchen aus seinem eigenen Blut trug. Die Kinder erreichten die versammelten dreihundert Kilo von Mom und Dad, die sich mit zunehmend ärgerlichen Blicken im Laden umsahen.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Es war ein Unfall.«


    Ich eilte zum Ausgang.


    »Warten Sie«, rief Suzanne mir nach. »Bleiben Sie stehen!«


    Die Sonne knallte mir ins Gesicht, als ich hinaustrat. Ich sah die Silhouette des grünen Mustangs zurückstoßen und rannte darauf zu, klatschte mit der flachen Hand aufs Dach, bevor sie ohne mich davonrasen konnte.


    »Annette, halt!« Ich riss die Tür auf und ließ mich auf den Beifahrersitz fallen, während sie den Schalthebel in den Leerlauf rammte. Ich atmete schwer. Schweiß rann mir unter dem Hemd in den Hosenbund. »Was hast du getan? Was war das?«


    »Was?«, fragte sie. »Er ist in mich hineingerannt.«


    »Er wäre fast an seinem eigenen Blut erstickt!«


    Annette starrte mich bloß an.


    »Hast du ihn geschlagen? Um Himmels willen, hast du diesen kleinen Jungen ins Gesicht geschlagen, so dass er sich an seinem eigenen Blut verschluckte?«


    »Er hat mich gebissen!«, protestierte sie. Sie hielt die Hand hoch. Ich sah eine halbmondförmige Reihe rötlicher Abdrücke und aufgerissenes weißes Fleisch, aber kein Blut. »Der kleine Mistkerl hat mich über den Haufen gerannt, und als ich ihm helfen wollte und eine Entschuldigung verlangte, hat er mich gebissen!«


    »Nein…« Meine Stimme verklang. »Er bekam keine Luft. Du hast ihn geschüttelt. Ich hab es gesehen.«


    »Ich wollte ihm helfen«, sagte sie. »Du hast keine Ahnung, wovon du redest.«


    Ich fuhr mir durchs Haar und rieb mir die Augen. »Ich begreife nicht, warum er so geblutet hat.«


    »Ich bitte dich«, schnappte sie. »Wie kannst du nur denken… Nein! Weißt du was? Du kannst mich mal, James.«


    Sie rammte den Gang hinein, und wir schleuderten mit quietschenden Reifen vom Parkplatz. Auf dem Nachhauseweg sprachen wir kein Wort. Ich sagte mir, dass sie krank war. Geistig oder physisch oder beides. Sie hatte sich den Kopf angeschlagen, und irgendetwas war passiert. Sie hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Sie fuhr derartig waghalsig, dass ich befürchtete, wir würden im Graben landen, wenn ich noch ein Wort sagte.


    In der Garage starrte ich das Fahrrad an. Annette stellte den Motor ab, stieg aber nicht aus.


    »James?«, sagte sie weich.


    Ich ignorierte sie.


    »James?«


    »Was denn?« Ich schrie fast.


    »Ich habe ihn nicht geschlagen.« Sie wirkte müde, als täte es ihr leid, Probleme verursacht zu haben.


    Ich wartete und starrte ihr in die flachen, undurchdringlichen Augen. Das grüne war tot, das blaue lebendig. Eines stärker als das andere.


    »Kinder verletzen sich ständig«, meinte sie. »Jeden Tag. Jeden Tag sterben Menschen.«


    »Was soll denn das heißen?«


    »Was es heißt? Was, wenn er mich nicht über den Haufen gerannt hätte? Wenn er vor ein Auto gelaufen wäre? In einen Graben gestürzt und auf eine zerbrochene Flasche gefallen wäre?« Sie wurde immer lauter. »Was, wenn er mit einem Messer gespielt und seinen Bruder in den Hals gestochen hätte? Wenn er die Pistole gefunden und sich seinen blöden Schädel weggeblasen hätte!«


    »Du bist krank«, sagte ich. »Du brauchst Hilfe…«


    »Er hätte tot sein können!«, schrie Annette. Sie lief im ganzen Gesicht rot an, und die Adern an ihrer Stirn traten hervor. »Er hätte tot sein können! Tot! Verstehst du? Verstehst du?«


    Ich konnte sie nur wortlos anglotzen, und das war schwierig, an der Grenze des Unerträglichen.


    Sie stieg aus, knallte die Tür zu und ging ins Haus.


    Ich blieb noch eine Weile sitzen und starrte das BMX-Rad an.
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    Im Erdgeschoss war sie nicht. Ich wartete ein paar Minuten, wischte mit einem Schwamm angelegentlich über die Arbeitsplatte in der Küche und summte nervös vor mich hin. Ständig sah ich das Gesicht des Jungen vor mir. Wenn ich ihn nicht aufgerichtet hätte, wäre er an seinem eigenen Blut erstickt. Und ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass sie ihn sterben lassen wollte. Sie hatte ihn in Lebensgefahr gebracht.


    Inwieweit konnte man mich verantwortlich machen? Der Laden hatte meine Kreditkartendaten. Die Polizei konnte meine Adresse ausfindig machen, aber nicht mich. Sie wusste ja nicht, dass ich hier war. Außer, dingdong, aufwachen, du Trottel– du lässt dir die Möbel frei Haus liefern. Vielleicht war die Polizei bereits unterwegs. Ich hoffte es fast.


    Und ich hatte mich schuldig gemacht, indem ich zusah, während Annette für andere zur Gefahr wurde. Dies war mir eine Warnung. Ich musste sie stoppen. Ich musste ihr begreiflich machen, dass ihr aggressives… ihre Attacke, ja, es war eine Attacke gewesen… unverantwortlich gewesen war. Ich durfte nicht zulassen, dass so etwas noch einmal vorkam. Und wenn sie nicht sofort zustimmte, einen Therapeuten aufzusuchen, würde ich sie verlassen. Heute Nacht. Ganz einfach.


    Ich ging die Treppe hinauf. Das Schlafzimmer war abgesperrt.


    Ich klopfte. »Annette, mach die Tür auf.«


    Schweigen.


    »Annette, wir müssen reden. Früher oder später wird die Polizei kommen. Ich werde mit ihnen sprechen. Ich werde ihnen sagen, was passiert ist. Hörst du? Du musst dich dieser Sache stellen.«


    Falls sie sich bewegte, dann lautlos.


    »Ich komme in fünfzehn Minuten wieder«, sagte ich zur Tür. »Dann reden wir. Andernfalls bin ich weg.«


    Ich ging nach unten, stand in der Küche herum und kaute auf den Nägeln. Ich trank ein Bier, dann ein zweites. Weg? Wo willst du denn hin? Ich ging ins Wohnzimmer, schloss den Blu-ray Player an und sah mir etwas an, in dem Feuer die Hauptrolle spielte.


    Als der Film zu Ende war, starrte ich zögernd in den Nachspann. In mir schwappten sechs oder sieben Biere herum, aber ich fühlte mich nüchtern. Der Tag hatte aufgegeben. Die Nacht war da, und es gab kein Entrinnen. Ich war zu angetrunken, um mich ans Steuer zu setzen. Vielleicht war morgen ein besserer Zeitpunkt, Annette zur Rede zu stellen. Es würde eine lange Nacht werden, eine von der Sorte, die ich auf der Couch zubrachte. Ich rappelte mich gerade hoch, um aufs Klo zu gehen, als es an der Tür klingelte. Es war eine moderne Glocke, wie ein gedämpfter Gong, eine Art Melodie tief im Inneren des Hauses. Einen Moment lang begriff ich nicht, was es war, dann schlug der Gong abermals.


    Ich stellte meine leere Bierflasche auf den Boden und ging in die Diele. Das Außenlicht brannte nicht, und die Lampe im Foyer spiegelte sich auf meiner Seite des Dielenfensters. Ich konnte nichts erkennen, also blieb ich hinter der Tür stehen und fragte mich, wer um beinahe halb zehn Uhr abends noch klingeln würde.


    Ach so, natürlich. Die Polizei.


    Ich blickte durch den Spion. Es war eine Fischaugenlinse, und unter dem Vordach stand eindeutig niemand. Keine Polizeiautos auf der Straße oder in der Einfahrt. Vielleicht war der Gong gar nicht die Türklingel. Ich wandte mich ab.


    Bumm… bumm… bumm.


    Jemand klopfte dreimal mit der Faust an die Tür, mit einer deutlichen Pause nach jedem Schlag. Also gut. Entweder war es ein sehr kleiner Mensch, oder jemand war weggegangen, um am Garageneingang nachzusehen, bevor ich durch den Spion sah, und dann wiedergekommen, um es noch einmal zu versuchen.


    Ich ging zur Tür zurück und blickte abermals durch den Spion. Derselbe leere Eingang. Dieselbe leere Straße. Das war nicht mehr komisch.


    Ich machte die Tür auf. Ich guckte in die Einfahrt. In den Garten. Zur Straße. Kein Mensch. Ich tastete nach rechts und schaltete das Außenlicht ein. Es zeigte mir auch nicht mehr. Ich wollte schon die Tür schließen, als mir aus dem Augenwinkel ein Glitzern auffiel. Ich trat ins Freie.


    Annette hatte keinen Fußabstreifer, bloß eine nackte Betontreppe, deren oberer Absatz etwa anderthalb Meter im Quadrat maß. In der Mitte bemerkte ich einen weißen Kreidekreis, etwa vom Durchmesser eines Basketballs. Im seinem Zentrum waren dicht aneinander Murmeln in Form eines V gruppiert, aus dessen Winkel ein Stiel wuchs. Sieben der Murmeln waren schwarz, und die eine an der Spitze des V weiß. Ich beäugte das Ding von allen Seiten, und da wurde mir klar, dass es gar kein V mit Stiel war.


    Es war ein Pfeil, der aufs Haus zeigte.


    Ich blickte mich hastig noch einmal um. Dann ging ich die Treppe hinunter zur Einfahrt. Ich kontrollierte die Vorderseite des Hauses, das Tor, den hinteren Garten mit dem Pool. Ich ging seitlich vorbei, wo das Gras vertrocknet war und vier abgestorbene junge Bäume die Grenze zum Baugrundstück nebenan markierten. Nichts. Wenn es ein Lausbubenstreich gewesen war, hatten die Kinder sich versteckt.


    Ich ging zurück zur Haustür und las eine der Murmeln auf. Sie war schwer, ungefähr so groß wie eine Traube. Ich ließ sie ein paarmal auf der Handfläche tanzen, dann warf ich sie gegen die halb geöffnete Tür. Das hohle Klock hatte keine Ähnlichkeit mit dem Klopfen, das ich vor ein paar Minuten gehört hatte. Die Murmel fiel auf den Fliesenboden und kullerte ein Stück weit ins Haus hinein. Ich wollte schon die Tür hinter mir schließen, als etwas mich innehalten ließ. Aus irgendeinem Grund kam es mir nicht richtig vor, die Murmeln auf der Treppe liegen zu lassen, also ging ich noch einmal hinaus und las sie auf. Dann bückte ich mich nach der weißen und legte sie zu den anderen in meine hohle Hand. In der Küche reihte ich sie auf der Arbeitsplatte auf und betrachtete sie eine Weile, während ich an einem frischen Bier nuckelte.


    Murmeln. Ein Pfeil. In einem Kreis.


    Wenn das irgendeine Bedeutung haben sollte, verstand ich sie nicht.


    Kinder. Gottverdammte Kinder.


    Ich stellte die Bierflasche ab und ging nach oben, um nach Annette zu sehen.


    Die Schlafzimmertür stand offen, und der Raum strahlte trotz der späten Stunde noch die Hitze der Abendsonne ab. Ein schwaches Leuchten von einer entfernten Straßenlaterne schnitt durch die vertikalen Lamellen der Jalousie und legte Streifen gedämpften, orangefarbenen Lichts über das Bett und ihre Gestalt unter den Laken. Ich setzte mich zu ihr an die Bettkante. Ihr Gesicht war von Schweißtröpfchen übersät. Die Augen standen halb offen, aber sie zwinkerte nicht oder ließ sonst wie erkennen, dass sie sich meiner Anwesenheit bewusst war.


    »He«, sagte ich. »Alles in Ordnung?«


    Sie reagierte nicht. Ich streckte die Hand aus und hob ihr Handgelenk an. Der Arm fühlte sich an wie ein Stock, der in eine Gelatinehülle eingebettet ist. Ich fühlte ihre Stirn. Ich hätte erwartet, dass sie fieberte, aber die Haut war kühl, fast kalt.


    Sie ist emotional erschöpft. Lass sie schlafen.


    Stacey war auch emotional erschöpft gewesen. In den Monaten vor dem Unfall, in jener kalten Distanziertheit, die unsere Art des Streitens gewesen war. Sie hatte mehr und mehr Zeit außer Haus verbracht, selbst wenn ich zwischen zwei Gigs mal da war. Als ich sie zur Rede stellte und sagte, dass sie sich verändert hätte, leugnete sie und behauptete, lediglich ›emotional erschöpft‹ zu sein, als wären Gefühle ein endlicher Rohstoff. Was soll das heißen?, hatte ich sie gefragt. Ich hasste die Phrase. Es ist eine kindische Ausrede. Emotionale Erschöpfung ist das, was Prominente vorschützen, wenn sie zu bedröhnt sind, um auf der Bühne zu stehen. Ghost hatte den Spruch mit schöner Regelmäßigkeit verwendet, wenn er seine Auftritte nicht mehr packte oder die letzten Stationen einer Tournee absagte.


    »Du wunderst dich, warum ich nicht vor Freude herumhüpfe, wenn du heimkommst?«, hatte Stacey tonlos gefragt. Sie debattierte nicht einmal mehr. »Vielleicht hat es ja gar nichts mit dir zu tun. Glaubst du, mein ganzes Leben dreht sich nur um dich und Ghost?«


    »Was hat Ghost mit irgendwas zu tun?«, gab ich zurück. »Du bist nicht anwesend, selbst wenn du da bist. Ich weiß nie, wo du hingehst. Was erwartest du denn von mir?«


    »Lass mich zufrieden«, sagte sie wie eine schmollende Teenagerin, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. »Glaubst du, du kriegst das hin?«


    »Nein. Ich liebe dich und will wissen, was zum Teufel eigentlich los ist.«


    Dann stand sie auf und ging einfach aus dem Haus, stieg in ihren Wagen und fuhr los. Zu ihren Freundinnen, zu einem neuen Freund (weniger wahrscheinlich, aber der Gedanke war mir gekommen), oder vielleicht einfach zu einem ihrer Yogakurse, wo sie sich unabhängig und spirituell fühlen konnte.


    Drei Tage später fand ich das mit den Pillen heraus. Ich suchte zufällig in ihrer Handtasche nach einem Feuerzeug, nicht etwa, dass ich ihr nachspionierte. Na schön. Ich spionierte ihr nach. Aber es war nur ihre Handtasche, nicht ihr Tagebuch oder Fort Knox, und ich war ihr Mann. Ich denke, wenn der Ehepartner sich zu einem Zombie in der Haut der Person entwickelt, die man geheiratet hat, dann werden Handtaschen, Geldbörsen, Einzelverbindungsnachweise, Hosentaschen und ja, auch E-Mails, zu Gemeinschaftseigentum. Ist das nicht der Grund, warum wir heiraten– um jemanden zu haben, der uns auffängt, wenn wir fallen?


    Annette schlief noch immer. Ich betrachtete ihre Brust und versuchte einzuschätzen, wie regelmäßig sie sich hob. War das ihre Art zu trauern? Ich glaubte nicht, dass Katatonie ein normales Symptom war, wenn man den Ehemann verlor. Nahm sie Drogen? Lag es an einer verdrehten Körperchemie à la bipolare Störung? Dissoziative Persönlichkeitsstörung? Tief sitzende Dämonen?


    Lass Annette nicht fallen. Lass nicht zu, dass sie wird wie Stacey.


    Und wenn es zu spät ist? Wenn sie bereits wie Stacey ist? Und was, wenn sie nicht nur ›wie‹ Stacey ist?


    An jenem Tag fand ich weder ein Feuerzeug noch ein Streichholzbriefchen in Staceys Handtasche. Dafür ein Fläschchen Tylenol PM, orangefarbene DayQuil-Kapseln, ein paar Valium, Percocet, Lamicta, Ambien, Xanax und ein paar andere, die nicht mal in Fläschchen abgefüllt waren, sondern im Bodensatz herumkullerten wie modernere, anregende Versionen von Tic Tacs. Zwei der Verschreibungen lauteten auf Staceys Namen. Eine auf Rowina Daniels, ihre kleptomanische Freundin. An den anderen Fläschchen waren die Etiketten abgekratzt.


    Leidet meine Frau unter Depressionen?, hatte ich mich gefragt.


    Und dann: Wie lange schon?


    Und weiter: Sieht so eine Depression aus, oder handelt es sich um etwas viel Schlimmeres? Gibt es schon eine Diagnose? Immerhin hatte ihr jemand zwei Rezepte ausgestellt. Aber was ist mit dem Rest? Glauben die Ärzte wirklich, dass zwei, drei, fünf verschiedene Sorten von Pillen die Lösung für unsere Probleme sind? Ich wusste, dass sie hin und wieder Ambien zum Einschlafen nahm. Wenn sie ernsthaft krank ist, warum dann die Geheimnistuerei?


    Und gottverdammt noch mal, was ist so schwer daran, seinem Mann zu sagen: ›Ich fühl mich nicht so toll und weiß nicht, warum. Hilfst du mir herauszufinden, was los ist?‹


    Vielleicht die Tatsache, dass er nie zu Hause ist, wenn du dich stark genug fühlst, ihn um Hilfe zu bitten. Wie wär’s damit?


    Ich sah hinab auf Annette, die blasse, zitternde Annette in ihrem Bett. Fühlte ich mich zu labilen Frauen hingezogen? Oder war es nur Zufall? Das halbe Land nimmt verschreibungspflichtige Pillen, tröstete ich mich. Es ist nicht ihre Schuld. Das Leben heutzutage ist kein Zuckerschlecken. Wir nehmen Antidepressiva, Angsthemmer und andere Pillen, um unsere menschlichen Gefühle zu unterdrücken, wie früher Vitamine und Zigaretten und trockene Martinis. Wir schlucken eine Pille zum Aufwachen und eine andere zum Einschlafen. Aus einer simplen Tasse Kaffee und einem Spaziergang nach dem Essen ist Red Bull mit Wodka geworden. Wir nehmen Pillen zur Entspannung, damit es uns leichter fällt, die nächsten fünfhundert Punkte auf unserer Aufgabenliste abzuhaken, die sowieso zum größten Teil sinnlos sind. Wir schlucken Fickpillen, aber brauchen wir wirklich Erektionen, die stundenlang anhalten? Wenn wir nicht gerade versuchen, immer mehr zu fühlen, setzen wir alles daran, gar nichts zu spüren. Einfach nur glücklich oder gottverdammt traurig sind nicht mehr erlaubt. Auf der Suche nach einem schmerzfreien Gefühlsleben schleifen wir die Ecken und Kanten der menschlichen Erfahrung immer weiter ab, bis wir eines Tages aufwachen und feststellen, dass das Leben zu einem einzigen langen Bad in einem kindersicheren Pool voller antimikrobiellem Handreiniger geworden ist.


    Deine Sucht ist deine Ausrede, Baby. Lach mal wieder.


    Ja, trink noch ein Bier, James. Schlaf im Motel, und hol dir zu einem Internetporno einen runter, damit du dich nicht mit diesem komplizierten menschlichen Lebewesen herumschlagen musst, du abgestumpftes, scheinheiliges Arschloch.


    Annette. Sie könnte selbstmordgefährdet sein. Schon mal daran gedacht? Was, wenn du abhaust, dich einfach verdrückst und zu deinem glücklichen Leben in West Adams zurückkehrst, so tust, als wärst du ihr nie begegnet, und wenn dann nächste Woche Detective Bergen an deine Tür klopft? Morgen, James, diese Freundin von Ihnen, die verrückte Nachbarin? Tja, hat sich umgebracht. Hat die Lucy gegeben. Gut gemacht, Hastings. Sie verstehen wirklich was davon, Frauen in Not zu helfen. Wissen Sie, was Sie sind? Ein Wichser. Einer von Millionen in einer Stadt von Wichsern.


    Darauf lief es hinaus. So durcheinander diese Frau auch sein mochte, sie hatte sich an mich um Hilfe gewandt. Sie hatte ihren Mann verloren. Unsere Schicksalsfäden waren miteinander verwoben. Sie hatte hilfesuchend an meine Tür geklopft, und ich hatte sie eingelassen. Was für eine Art von Mensch wäre ich, wenn ich ihr jetzt einfach alles Gute wünschte und sie sitzen ließ?


    »Annette? Kannst du mich hören?«


    Sie antwortete nicht.


    Ich schloss die Augen und sammelte mich. In der Stille und drückenden Hitze des Obergeschosses, wo meine Gedanken trüb waren und Annettes Zustand mich narrte, schien das Unmögliche möglich zu sein. Ich beugte mich näher zu ihr und sagte sehr leise:


    »Stacey?«


    Nichts regte sich in ihrem Gesicht. Sie schwitzte einfach weiter.


    »Bist du das? Kannst du mich hören, Stacey? Versuchst du, mir etwas mitzuteilen?«


    Die Muskeln in ihrer linken Wange zuckten. Nur ein kurzes, schnelles Flattern, als zupfte jemand an einem unsichtbaren Faden unter ihrem linken Auge. Dann hörte es auf, und sie lag ganz still da. Ihr Atem ging langsam. Es war verrückt, aber ich musste es versuchen. Ich musste es wissen. Ich beugte mich vor, bis meine Nasenspitze nur noch zehn Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt war.


    »Stacey«, flüsterte ich. »Ich bin hier, Liebes. Mach die Augen auf. Ich bin bei dir.«


    Annettes Atem war kaum wahrnehmbar. Nichts veränderte sich.


    Eine üble Ausdünstung hing im Raum. Es war ein neuer Geruch, leicht beißend und alkalisch. Er wirkte so vertraut und gleichzeitig fehl am Platz, dass ich eine ganze Weile brauchte, um ihn einzuordnen– wobei meine Gedanken zu Henry als Welpen und Flecken auf den Teppichen zurückglitten. Es war Urin. Ich sprang auf und rieb mir den Mund.


    Oh, ich verstehe. Das ist echt. Sie ist sehr krank.


    Ich streckte die Hand aus und zog ihr die Zudecke bis zu den Knien herunter, und dann musste ich mir in die Hand beißen, um nicht laut aufzuschreien.
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    Dass ich mir auf die Knöchel biss, bis die Augen tränten, lag nicht an dem großen nassen Fleck, der sich um ihren Unterleib ausgebreitet hatte. Es war ihre Haut. Annette trug nur ein geripptes Tanktop und einen blauen Baumwollslip. Sonst war sie nackt und bleich. Nein, bleich traf es nicht richtig. Die Haut an Beinen, Armen, Hals und überall sonst, wo man sie sehen konnte, war weiß wie Alabaster.


    Wie viele Rothaarige hatte Annette Hunderte von Sommersprossen. Ich hatte mich so daran gewöhnt, dass sie mir nicht länger auffielen. Aber jetzt stach ihr Fehlen wie eine große negative Präsenz heraus! Sie waren nicht etwa im Vergleich zu der fahlen Haut noch mehr verblasst. Sie hatte einfach keine Sommersprossen mehr! Alles Pigment, das sie einmal aus der ohnehin hellen Haut hatte herausleuchten lassen, war verschwunden, als hätte Annette sich vierundzwanzig Stunden lang bleichen lassen.


    Nur ihre Wangen hatten noch etwas Farbe, und auch das war nur ein Hauch von Pink, und ja, ich hätte schwören können, dass er bereits nachließ. Keine Ahnung, wie lange ich so dastand und zu begreifen versuchte, welche Art von Krankheit derartige Symptome hervorrufen konnte. Sie hatte die Haut eines Leichnams, der eine Woche lang in einem See getrieben hatte, nur ohne von Gasen aufgetrieben zu sein. Und ja, sie atmete. Sie war am Leben.


    Eine nagende, bodenlose Furcht, wie ich sie nie für möglich gehalten hätte, ergriff unerbittlich von mir Besitz. Es war die Angst eines Kindes, das mit dem Wissen eines Erwachsenen geschlagen ist und eine schreckliche Wahrheit entdeckt, bevor es reif genug ist, damit umzugehen. Ich kannte nichts Vergleichbares. Es war entsetzlich gewesen, als ich Stacey hinter unserem Haus tot aufgefunden hatte, aber nicht furchterregend. Ich wusste nicht, was hier mit mir geschah. Mein Verstand suchte krampfhaft nach vernünftigen Erklärungen und versagte kläglich. Die Erfahrung veränderte mich. Ich stand hilflos und allein vor einem furchtbaren Geheimnis, dem Geheimnis ihrer Wandlung.


    Sie stirbt. Hol Hilfe. Ruf einen Krankenwagen.


    Annettes Augenlider öffneten sich in einer einzigen, flüssigen Bewegung. Ihr Blick richtete sich nicht auf mich. Sie sah starr nach oben, ohne zu zwinkern, die Pupillen klein wie Stecknadelköpfe. Blau. Beide Augen waren jetzt blau. Ihre Lippen teilten sich, und ich wich einen Schritt vom Bett zurück.


    »Er ist hier«, sagte sie mit einer Stimme, die so leise und zart klang, dass ich sie nicht als die ihre erkannte. Ich wartete, aber es kam nichts mehr, und eine ganze Minute verstrich.


    »Was?«, drängte ich.


    »Er ist wieder im Haus.«


    Dieser Satz und der folgende schienen sich über einen Zeitraum von mehreren Minuten zusammenzufügen.


    »Er ist bei ihr im Schlafzimmer«, sagte sie. »In dem roten Anzug. So rot… als wäre er nass. Seine Haut brennt. Sie glänzt vom Blut der Jungen und Mädchen.«


    »Niemand wird dir weh tun«, sagte ich.


    Ihre Brust hob und senkte sich zwischen den einzelnen Worten. Sie zeigte keinerlei Anzeichen von Erregung.


    »Er wird nicht aufhören, bis er alles verschlungen hat. Jedes einzelne Teil von mir.«


    »Wer?«, hörte ich mich selbst fragen. »Wer ist er?«


    Ihre Lider schlossen sich und öffneten sich wieder. Ihr Atem beschleunigte sich, war jetzt in schwachen Stößen hörbar. Sie warf den Kopf auf dem Kissen hin und her, und ihre Augen fanden meine. Mir zitterten die Knie. Ich hatte sie nicht mehr unter Kontrolle.


    »Und dann holt er sich den Jungen.«


    Ich befeuchtete meine Lippen. »Wen? Von wem sprichst du?«


    »Ihrem Sohn.« Ihre Augen schimmerten. »Ach, Aaron…«


    Das Fahrrad. In der Garage. Es gehörte einem Jungen. Sie hatte einen Sohn namens Aaron, und sie sprach jetzt von sich in der dritten Person. Für wen hielt sie sich dann? Wer war diese weiße Gestalt auf dem Bett?


    »Wer bist du?«, fragte ich.


    Sie setzte sich auf und zischte, griff nach mir. »Blll-eiiiiiib … Ssss-staaaayyy…«


    Was wollte sie mir sagen? Was war mit Stacey? Ich floh aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Ich sprang die Treppe hinunter und stolperte hinaus in die mittlerweile hereingebrochene Nacht.
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    Ich weiß nicht, wann ich das Haus verließ, es war bereits Nacht. Am anderen Ende der Sackgasse rannte ich nach rechts, bis ich sicher war, dass sie mich nicht verfolgte. Meine Lungen brannten. Ich ging auf schnelles Schritttempo herunter und lief so eine Stunde lang weiter. Niemand sah mich. Kein einziges Fenster war erleuchtet. Die Straße war menschenleer. Ich sah nur ein paar geparkte Autos, aber niemanden, der mit seinem Hund Gassi ging oder sich die Beine vertrat. Ich lief ziellos vor mich hin, und irgendwann überquerte ich eine Rasenfläche, die ich nicht als Park erkannte, bis ich beinahe in die kalten, verlassenen Spielgeräte eines Kinderspielplatzes hineingelaufen wäre. Ich setzte mich auf das untere Ende einer Rutsche und zeichnete Linien in den Sand.


    In meiner Panik hatte ich nicht an den Mustang gedacht, und jetzt konnte ich mich nicht überwinden, zurückzugehen, nicht einmal in die Garage. Vielleicht wanderte sie schon auf der Suche nach mir durchs Haus. Sie konnte im Wohnzimmer neben dem Fenster lauern, reglos hinter dem Vorhang verborgen wie eine Schaufensterpuppe, und auf meine Rückkehr warten.


    Ach, Aaron.


    Ich kannte niemanden dieses Namens und legte auch keinen Wert darauf. Ich würde nicht in dieses Haus zurückkehren, nicht heute Nacht, vielleicht nie.


    Sheltering Palms lag so tief in der Wüste, dass es keine Busverbindung gab. Ich hatte kein Handy dabei, um mir ein Taxi zu rufen. Außerdem gab es hier sowieso kein Netz. Ich überlegte, einfach der Straße bis nach Palm Desert zu folgen, oder was immer die nächste Stadt war, aber ich wusste, dass sie meilenweit entfernt lag, und ich war müde. Ich hatte keine Lust, mit der Polizei oder Sanitätern zu sprechen. Ich wollte keine Fragen beantworten. Ich wollte allein sein, in einem weichen, warmen Bett. Die Ereignisse, deren Zeuge ich geworden war, verdichteten sich in meinem Kopf zu einer nebelhaften Wolke, dem Bewusstsein, dass etwas ganz und gar nicht stimmte und ich der Verursacher war.


    Das ist deine Schuld. Du bist verflucht.


    Allmählich wurde es kühler. Ich trug nur Jeans, Turnschuhe und ein T-Shirt. Ich konnte mich nicht die ganze Nacht im Freien aufhalten. Ich beschloss, ein Haus mit Telefon zu suchen und einen Notfall zu melden. Keine näheren Erklärungen, nur: Da ist eine Frau, die Hilfe braucht.


    Ich setzte mich wieder in Bewegung, durchquerte Hinterhöfe, stieg über niedrige Gatterzäune hinweg, die vertrocknete Rasenflächen voneinander trennten. Ich hielt Ausschau nach einem Licht, irgendeinem Anzeichen, dass noch ein anderer, normaler Mensch wach war, vielleicht eine Spätsendung im Fernsehen ansah. Darunter stellte ich mir einen Mann wie mich vor, einen unaufgeregten Typen, der nicht gleich Panik bekam, wenn ich an die Tür klopfte und sein Telefon benutzen wollte. Ein Mann mit Sandalen und einem Polohemd voller Flecken mit Barbecue-Soße, der bei seinem dritten oder vierten Gin Tonic war. Er würde sich meine Geschichte anhören und mitfühlend dazu nicken. Klar, Bruder, du kannst dir mein Auto ausleihen. Den Rest regeln wir später. Aber ich fand kein Haus, in dem Licht brannte. Durch keines der Fenster sah ich einen einzigen Menschen.


    Es ist ein Geister-Projekt.


    Mal sehen, ob da was dran war.


    Meine Wahl fiel auf eines der riesigen, verputzten Häuser mit pfirsichfarbenen Wänden, die aus der Dunkelheit herausschimmerten, und aus dessen Fassade hölzerne Balken wie runde Zigarrenstummel ragten. Es erinnerte mich an den Alamo. Ich klingelte, und ein feierlicher Gong erklang hinter der dicken Holztür. Es brannte kein Licht, und bestimmt war niemand zu Hause, aber zur Sicherheit betätigte ich auch noch den schweren Eisenklopfer. Die Schläge hallten dumpf durchs Haus, und ich wartete noch ein paar Minuten. Als ich sicher war, dass mich niemand beobachtete, trat ich mit dem Fuß gegen das Dielenfenster neben der Tür. Es vibrierte. Der zweite Tritt ließ tausend Risse durch die Scheibe laufen. Der dritte verwandelte das Netzmuster in einen gläsernen Regen, der überlaut durch die Nacht klang. Ich wartete auf das Sirenengeheul einer Alarmanlage.


    Alles blieb still.


    Ich schob mich seitlich durch den schmalen Fensterausschnitt. Die Splitter des Sicherheitsglases auf den Bodenfliesen knirschten unter meinen Füßen. Ich hielt Ausschau nach der blinkenden Schalttafel einer Alarmanlage, sah aber nur düstere Wände und einen breiten Durchgang, der zu einem versenkten Wohnzimmer führte. Instinktiv streckte ich die Hand nach dem Lichtschalter aus, überlegte es mir noch rechtzeitig anders und tastete mich mit ausgestreckten Armen weiter ins Haus hinein.


    »Hallo?«, rief ich. »Wenn jemand zu Hause ist, möchte ich mich entschuldigen. Dies ist ein Notfall, ich muss telefonieren. Bitte nicht schießen. Ich möchte nur einen Krankenwagen rufen.«


    Ich wartete, aber es flammten keine Lichter auf, und niemand antwortete. Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, und ich bemerkte, dass in dem riesigen Wohnzimmer kein einziges Möbelstück stand. Der Geruch nach frischer Farbe und Teppichkleber hing in der Luft. Vielleicht war das Haus nie bewohnt worden. Ich ging hinunter ins Wohnzimmer und blickte auf zu der hohen, gewölbten Decke und der Brüstung einer Galerie im ersten Stock. Niemand beobachtete mich. Ich schlug einen Bogen über den Essbereich zur Küche. Meine Finger entdeckten einen Vierfachschalter, und ich drückte einen davon. Eine gedämpfte, indirekte Beleuchtung ging an und erhellte einen Thekenbereich unterhalb einer Telefonsteckdose, aber es war kein Telefon zu sehen. Ich befand mich in einem kleinen Vorraum der Küche, und es drang kaum Licht nach draußen. Ich glaubte nicht, dass es jemandem auffallen würde, und bezweifelte, ob es hier überhaupt Nachbarn gab. Mit der Helligkeit kehrte mein Selbstvertrauen zurück.


    Der Kühlschrank war leer, und die gelb-schwarze Energy-Star-Plakette baumelte noch an der Tür. Der Eisbereiter im Tiefkühlfach hatte noch keinen einzigen Würfel produziert. Das Gerät war nicht einmal eingesteckt.


    Im ersten Stock fand ich eine Schlafsuite. Ich erreichte sie über einen langen, mit Teppichboden ausgelegten Flur, der an einem Haushaltsraum und einem Badezimmer zur Rechten und einem kleinen Arbeitszimmer zur Linken vorbeiführte, alles unmöbliert. Als ich das Licht im Schlafzimmer einschaltete, stand ich plötzlich vor einem überdimensionalen Bett. Meine Augen registrierten noch Laken und Kissen und eine gemusterte Decke, als meine Haut zu kribbeln begann und ich zurückschreckte. Ich war darauf gefasst, dass sich jeden Moment jemand aufsetzte und zu schreien anfing. Doch das Bett war leer, die Kissen und Laken säuberlich ausgerichtet, unbenutzt.


    Unnötigerweise senkte ich die Stimme und sagte: »Hallo?«


    Nein, wenn jemand zu Hause gewesen wäre, hätte er dir inzwischen mit dem Baseballschläger eins übergezogen. Ein Makler wollte das Haus als Musterhaus präsentieren, das ist alles. Sie sind bloß nicht mehr dazu gekommen, den Rest auszustaffieren.


    Ich ging ins angrenzende Badezimmer und schaltete eine weitere Lampe ein. Eine große ovale Badewanne, in der sich Staub und tote Motten sammelten, grenzte an eine sechseckige Duschkabine, deren Glastüren streifig waren von Gipsstaub. Der niedrige, mandelfarbene Waschtisch verfügte über Becken für sie und ihn. Ich vergewisserte mich, dass das Wasser nicht braun war, und spritzte mir eine Handvoll ins Gesicht. Mit dem Hemdzipfel tupfte ich mich trocken. Ich machte das Licht wieder aus, aber die Dunkelheit war zu erdrückend. Schließlich tastete ich mich zur Toilettennische vor und schaltete dort die Beleuchtung ein. Es fiel gerade genug Licht ins Schlafzimmer, dass ich mich beruhigt fühlte.


    Der begehbare Wandschrank war groß und leer.


    Ich starrte das Bett an. Nach einer Weile fühlten sich meine Beine an wie Gummi, und ich setzte mich auf die Kante der Matratze, die so hart war, als hätte sie jemand als Abschreckung gegen das Schlafen entwickelt. Doch allemal weicher als ein Bürgersteig und sauberer als ein Rasen. Hier gab es keine Erinnerungen. Niemand hatte dieses Haus je bewohnt. Niemandem lag etwas daran. Eine Nacht lang würde es mir Sicherheit gewähren, nur für ein paar Stunden, bis die Sonne aufging. Ich schlug die Decke zurück und streifte die Schuhe ab. Dann ließ ich mich hineinsinken, bis mein Kopf den kühlen Kopfkissenüberzug berührte. Ich zog die Decke bis zu den Schultern hoch und lauschte ins Haus hinein. Kein Knarren oder Knacken. Nur Stille und Einsamkeit. Ich wäre jede Wette eingegangen, dass ich aus vollem Hals hätte schreien können, ohne dass mich jemand hörte. Der Gedanke war so befreiend, dass ich es fast getan hätte. Morgen würde ich Annettes Auto stehlen und heimfahren. Morgen…


    Ich fiel in einen angenehmen, traumlosen Schlaf.


    Stunden später, aber immer noch lange vor Sonnenaufgang, erwachte ich von dem entfernten, aber unverkennbaren Knirschen vorsichtiger Schritte auf zerbrochenem Glas.
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    Seinen glücklichsten Sommer verbrachte James in dem Haus am Gaynor Lake. Der kleine, kaum anderthalb Kilometer große See in Privatbesitz lag an der Front Range in Colorado. Weniger als fünfzig Häuser säumten das Ufer, und nur zwei davon standen auf der Westseite, wo die Familien Hastings und Tanner Urlaub machten. Dort lernten James und Stacey Wasserski fahren, hinter einem flachen, rot und silbern glänzenden Boot mit Corvette-Motor. Sie schwammen den halben Tag lang, warfen sich auf dem Steg den Football zu und tauchten, um sich gegenseitig in den goldenen Streifen von Sonnenlicht über der dunklen Ebene des Seegrunds zu bewundern. Die Sonne brannte sie braun, und sein Haar färbte sich beinahe so hell wie ihres. Der August schien seine Schultern zu verbreitern, erzeugte Schwielen auf seinen Händen und kräftigte seine Unterarme. Er war mehr als ein Junge und noch nicht ganz ein Mann.


    Sie spielten Poker um Budweiser, das sie ihrem Vater aus der Garage geklaut und im Strandkorb versteckt hatte. Sie benutzte Sonnenmilch Faktor vier und ließ den Sand auf ihrem Rücken trocknen. Sie fuhren mit einer kleinen Puch über die Feldwege zum Laden, wo man damals noch Schoko-Coke kaufen konnte, und stahlen ein Feuerzeug, um sich ihren ersten Joint zu teilen. Sie rauchten ihn auf der anderen Seite des Sees, tummelten sich eine Stunde im Wasser und fuhren dann, eine Staubwolke hinter sich herziehend, nach Hause. Bis zum heutigen Tag erinnerte er sich lebhaft und beinahe schmerzlich daran, wie Staceys nasser grüner Badeanzug am Sitz klebte, während sie sich an ihm festhielt, und an den herzförmigen feuchten Abdruck, den er auf dem schwarzen Leder hinterließ, als sie abstiegen.


    Er zeigte Stacey die Stelle, wo die Reiher sich aus dem sumpfigen Nordufer lösten und über den Bug hinwegflogen, während er das Kanu zwischen die Rohrkolben hineinpaddelte. Sie sahen Strumpfbandnattern, Leopardfrösche, Flusskrebse und Scherenschnäbel. Um ihr zu imponieren, warf er sogar die Angel aus, fing aber nicht einmal einen Weißfisch.


    Am Ende einer langen Betonrampe lag ein Bootshaus mit hölzernem Anlegesteg, und auf dem Rasen zwischen Haus und Ufer gab es einen Strandvolleyballplatz und eine Terrasse mit Grill und sonnenbeschirmtem Tisch. Wenn die Jalousien an den breiten Glasschiebetüren und den Giebelfenstern hochgezogen waren, konnte man aus dem Schlafzimmer wunderbar die seltsamen Formen der Wolken beobachten, die über die Berge quollen. Gewitterwolken, die sich meilenweit türmten wie Stapel aus weißen Ballons und graubärtigen Titanen. Siebenfach verästelte Blitze, die sich im schwarzen Spiegel des Sees verdoppelten. Sturmböen, die mit hundertzwanzig Kilometern pro Stunde heranfegten und weiße Reiter auf die normalerweise ruhige Wasserfläche zauberten, bevor fette Regentropfen millionenfach Dellen hineinschlugen. Einmal, Ende Juli, kurz nach ihrer Ankunft, prasselten baseballgroße Hagelkörner auf die Dachschindeln, sprengten Stücke davon heraus wie Pokerchips und verwandelten sie in einen Splitterregen.


    Sie sprachen darüber, wie anders die Zeit hier verlief als in Tulsa, und wie seltsam es war, dass sie erst zusammenkommen konnten, als ihre Eltern, gute Freunde aus der Kirchengemeinde, sie von zu Hause fortgebracht hatten. James erinnerte sich daran, wie sie in der sechsten Klasse nach einem Schulhofstreit zufällig am selben Abend mit ihren Eltern bei Burger Chef & Jeff zusammengesessen und sich bei verstohlenen Blicken über ihre Brathähnchen hinweg wie selbstverständlich angefreundet hatten. Stacey amüsierte sich immer noch darüber, wie sie einmal zusammen mit fünfzehn anderen Kids aus der Schule in Footloose gegangen waren und James zur allgemeinen Erheiterung eine schmale Seidenkrawatte umgebunden und sein Haar so lange bearbeitet hatte, dass er aussah wie Kevin Bacon. Und obwohl sie in der Highschool andere Freunde und er andere Freundinnen gehabt hatten, war er es, den sie damals anrief, als sie mit dem Auto ihrer Mutter liegen geblieben war. Er brachte ihr einen Kanister Benzin aus der Stadt, damit sie den Vega wieder in Gang kriegte, und begleitete sie den ganzen Weg bis nach Hause.


    Sie küssten sich zum ersten Mal unter dem Sternenhimmel auf dem Anlegesteg, während ihre Eltern am Wohnzimmertisch zu den Klängen von Neil Diamond Karten spielten und Gin tranken. Unter dem Billardtisch im Keller ließ sie es zu, dass er ihr die Träger ihres Kleids von den Schultern streifte. Der Geschmack des Sees lag noch frisch auf ihrer Haut. Er küsste die weißen Dreiecke in ihren braungebrannten Brüsten, bis ihre großen Knospen in seinem Mund fest wurden und sie lachen musste und meinte, sie seien kein Eis am Stiel. So zaghaft, als er die Grenze ihrer rasierten Scham überschritt und zum ersten Mal die weichen Hautfalten und ihre Nässe erforschte. So unbeholfen ihre Hand, ein unsicheres und ein wenig gelangweiltes Mädchen, als sie ihn an ihren Schenkel und dann ihren Hüftknochen zog, sein erster Orgasmus mit einer Frau. Wie fremdartig und natürlich die Gerüche ihrer Säfte, wie der See, als wäre er seit Wochen in sie beide eingesickert.


    Danach schlichen sie sich vorsichtig hinauf, ein nächtlicher Imbiss mit kalten Rippchen und Maiskolben vom Grill, im Stehen, in der Küche, überrascht vom eigenen Wagemut, dann zurück in die getrennten Zimmer. Keiner von ihnen konnte schlafen, schweißgebadet und moskitogeplagt, und in diesem Augenblick konnten sie beinahe die Gedanken des anderen lesen, wussten, dass sie sich beide nach dem neuen Tag sehnten, damit sie wieder von vorne anfangen konnten.


    Tulsa war so heiß im Sommer, Colorado dagegen das Paradies, und sie versprachen sich immer, eines Tages zurückzukommen. Es war eine jährliche Tradition.


    »Wenn wir erwachsen und verheiratet sind, meinst du, wir können dann hier wohnen und Babys haben?«, fragte Stacey ihn in der letzten Nacht. Sie waren wieder beim Schwimmen, das Wasser glänzte schwarz auf ihrer Gänsehaut. »Hier möchte ich leben, wenn wir reich genug sind, uns ein Haus am See zu kaufen.«


    Und James sagte: »Das wäre cool.«


    Stacey lachte.


    Hier verliebten sie sich ineinander, es war der Ort ihrer ersten Liebe. Er verknüpfte eine ganz durchschnittliche Kindheit mit einer unwahrscheinlichen Zukunft, und daher behielt er immer eine seltsame Macht über sie. Ihre Eltern schöpften nie Verdacht. Sie waren sehr geschickt in ihrer Heimlichtuerei, und obwohl es nur ein schnell vergangener Monat war, währte er für immer.
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    Zuerst wusste ich nicht, wo ich war. Ich hob den Kopf vom Kissen und sah zum Fußende des Betts, über dem ein schmaler Lichtstreifen lag, und dachte, ich wäre zu Hause, in meinem Schlafzimmer in West Adams. Das knirschende Geräusch kam von der anderen Seite des Hauses. Doch die Umgebung schien irgendwie aus dem Lot geraten zu sein, und in dem Moment fielen mir die Ereignisse wie eine Reihe umfallender Dominosteine wieder ein. Ich erinnerte mich, dass ich mich in einem fremden Haus befand, dem leeren Haus in Sheltering Palms. Ich hatte ein Fenster eingeschlagen…


    Das Knirschen ging noch ein paar Sekunden lang weiter, dann wurde es still. Ich dachte an Annette, an die alabasterne Skulptur, in die sie sich verwandelt hatte. Es war unwahrscheinlich– ich weigerte mich einfach, daran zu glauben–, dass sie mir gefolgt war. Dafür handelte sie nicht logisch genug. Aber sonst wusste ja keiner, dass wir in Sheltering Palms waren. Das hieß, dass die Geräusche auf den Glasscherben entweder von einem neugierigen Nachbarn stammten, der Licht gesehen hatte, oder dem Besitzer, der nach Hause gekommen war. Im günstigsten Fall war es gar kein Mensch, sondern ein Tier. Ein Reh oder ein Kojote vielleicht. Aber Tiere suchen nach Futter. Und im Haus gab es nichts zu essen. Was außer Futtergerüchen würde ein Tier über einen Fenstersims und durch eine schmale Öffnung locken? Nichts.


    Mir blieben nur zwei Möglichkeiten. Ich konnte aufstehen, hinuntergehen und mich dem Problem stellen. Die Situation aufklären, mich entschuldigen, das Beste hoffen. Oder ich konnte versuchen, durch eines der drei Fenster neben dem Bett zu entkommen. Ich hatte sie nicht groß beachtet, als ich mich hinlegte. Sie waren einfach drei hohe schwarze Rechtecke hinter zwei Lagen von Gardinen, erst ein schwerer, hellgrüner oder blauer Stoff, dahinter ein hauchdünner Store. Ich konnte keine Griffe oder Riegel sehen, aber sie mussten ja irgendwie aufgehen. Falls jemand kam, konnte ich einen Flügel aufreißen und in die Nacht hinausspringen.


    Ich wälzte mich herum und legte mich wieder aufs Kissen. Ich würde warten. Seit mindestens zwei Minuten hatte ich keinen Laut mehr gehört, und möglicherweise war der Eindringling ja ein anderer nächtlicher Wanderer wie ich. Vielleicht schnüffelte er ein bisschen herum, stellte fest, dass nichts von Wert vorhanden war, und wandte sich dem nächsten leerstehenden Haus zu. Ich legte mich so hin, dass ich die offen stehende Tür im Auge behielt. Der Flur war dunkel und der Winkel ungünstig. Ich konnte nur ein, zwei Meter weit sehen, und auch nur die linke Wand. Wenn ich Pech hatte, stand der Eindringling plötzlich in der Tür, ohne dass ich ihn vorher bemerkte. Mein einziger anderer Fluchtweg war gar kein Fluchtweg, sondern nur ein Versteck. Aber ich bezweifelte, dass die Tür des begehbaren Wandschranks sich von innen verriegeln ließ.


    Die nächsten paar Minuten dehnten sich endlos. Vielleicht waren es nur fünf, es kann aber auch eine halbe Stunde gewesen sein. Ich bildete mir ein, Schritte auf der Treppe und über mir zu hören, aber je konzentrierter ich lauschte, desto undefinierbarer wurden die Geräusche. Die Stille vertiefte sich, und meine Ohren fingen an zu klingeln. Ich bewegte den Unterkiefer, bis das Sausen wieder wegging. Irgendwann glaubte ich, Gesprächsfetzen zu hören, schwach, aber rhythmisch, und kam zu dem Schluss, dass es mindestens zwei waren. Es klang gedämpft, nicht besonders dringlich, nur ein unverständliches Gemurmel. Wie zwei uniformierte Polizisten, die am Ende des Korridors standen, sich flüsternd über ihre Schultermikrophone verständigten und vielleicht bereitmachten, das Schlafzimmer zu stürmen. Dann verstummten die Stimmen, und die Luft wurde immer dichter und bildete eine Blase um mich herum, bis ich nichts mehr wahrnahm, außer meinem eigenen Atem. Ich fühlte mich wie unter einer Glasglocke, alle Sinne gedämpft. Ich blinzelte und ließ es in den Ohren knacken.


    Etwas quietschte über den Boden. Oder die Wand. Ein Geräusch wie von blankem Gummi, einem neuen Scheibenwischer auf nassem Glas. Jemand lachte. Es klang in seiner beiläufigen Art beunruhigend, wie ein müder Familienvater, der vor der Wiederholung einer Sitcom sitzt und ein letztes Glucksen von sich gibt, bevor er einnickt. Nachdem das Lachen verklungen war, sagte jemand »Ja, ja, ich weiß schon«, aber die Stimme klang so leise, dass sie aus dem Radio eines eine Straße weiter geparkten Autos hätte stammen können.


    Du hörst schon Stimmen.


    Konzentrier dich. Um Himmels willen, was geht hier vor?


    »Kinder«, murmelte ich vor mich hin. »Bloß eine Bande von Rumtreibern.«


    Augenblicklich bereute ich, den Mund aufgemacht zu haben. Sobald die halb-geflüsterten Worte heraus waren, gab es einen lauten, dröhnenden Schlag irgendwo vor der Tür. Es klang, als hätte jemand eine Holzbohle auf den Fliesenboden poltern lassen– a-ha, dahinten ist er also, weg mit dem Ding und auf ihn mit Gebrüll.


    Der Krach riss mich endlich aus meiner Erstarrung, und ich setzte mich kerzengerade auf. Ich zog die Füße an und lehnte mich an die Wand. Ein Kopfteil gab es in dem Bett nicht. Ich versuchte meine Beine dazu zu zwingen, mich in den Korridor zu tragen, in den Schrank, aus dem Fenster– irgendwohin–, doch sie weigerten sich. Ich saß in der Falle, wartete auf das Unvermeidliche, die Explosion von Zorn, die gleich im Raum ausbrechen würde. Jeden Moment musste das Licht angehen, und dann hatten sie mich. Ich starrte die Türöffnung an und wartete.


    Und wartete.


    Keine Schritte. Aber der Korridor war mit Teppichboden ausgelegt. Schlichen sie sich auf Socken an? Was wollten sie? Wenn es der verärgerte Hausbesitzer war, worauf wartete er noch? Warum knipste er nicht einfach das Licht an und stellte mich zur Rede?


    Eine endlose Minute verstrich, dann noch eine. Ich drückte mich an die Wand und zwang mich, durch den Mund zu atmen, in die hohle Hand hinein. Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sah so gut, wie ich hier drinnen jemals sehen würde, jedenfalls bis die Sonne aufging. Wie spät war es? Ich musste stundenlang geschlafen haben, und die Morgendämmerung konnte nicht mehr weit sein. Immer wieder versuchte ich mich aufzuraffen, aufzustehen, wegzugehen, in einer Minute, aber je länger ich zögerte, desto steifer und verkrampfter wurden meine Beine. Eine mutigere Version meiner selbst versuchte, den inneren Schweinehund zu überwinden, doch dieser gewann immer wieder die Oberhand. Mein linkes Bein schlief ein. Mein Rücken wurde hart wie ein Brett. Ich wusste, dass jemand hier war. Ich hatte mir das Knirschen auf den Glassplittern in der Diele nicht eingebildet. Ich wollte schreien.


    Ich glaube, dass ich mehr als zwei Stunden so sitzen blieb. Aber es kam mir viel, viel länger vor, als ich endlich begriff, dass ich mich nur verrückt machte und niemand im Haus war. Oder jedenfalls längst wieder fort. Die lastende Stille war zurückgekehrt und hatte sich zu einer qualvollen Prüfung meiner Fähigkeit ausgedehnt, regungslos zu verharren. Nichts geschah. Ich war müde, so erschöpft, dass sogar die Angst, gefunden zu werden, davor verblasste. Nichts ergab hier einen Sinn. Mit Logik ließ sich nicht erklären, warum jemand– der Hauseigentümer, ein Cop, halbwüchsige Vandalen oder selbst Annette– so lange abwarten sollte, ohne in Aktion zu treten.


    Von einem Augenblick auf den anderen gab ich auf, seufzte tief und ließ langsam die Beine aus ihrer verkrampften Position gleiten. Es knackte in den Knien, und das Blut strömte in meine Füße zurück. Ich lehnte mich an die Wand und wischte mir mit einer Ecke der Decke mein Gesicht ab. Ich war sehr durstig und musste pinkeln. Ich beschloss, aufs Klo zu gehen, einen Schluck Wasser zu trinken und auf demselben Weg zu verschwinden, wie ich gekommen war.


    Ich schwang mich aus dem Bett. Das Blut floss wie dicke Suppe durch meine Adern, und meine Füße kribbelten. Im Bad beugte ich mich übers Waschbecken, drehte das kalte Wasser auf und lenkte den Strahl mit der hohlen Hand in meinen Mund. Ich trank, bis ich Kopfschmerzen bekam und mein Bauch voll war. Ich richtete mich auf und wischte mir gerade mit dem Unterarm über den Mund, als mein Blick in den Spiegel fiel. Neben dem Bett, ungefähr vier Meter hinter mir, stand mit dem Rücken zum Fenster ein Junge, dessen weißes Gesicht unter einer schwarzen Kapuze verborgen war, und starrte auf die Stelle auf dem Bett, wo ich gelegen hatte.


    Er stand so selbstverständlich und absolut regungslos da, dass mein Verstand seine Anwesenheit nicht begriff und mein Körper völlig gelähmt war. Er sah nicht in meine Richtung, und ich bewegte mich nicht, aus Angst, ihn auf mich aufmerksam zu machen. Ich spürte, wie sich die Härchen an meinem Unterarm aufstellten. Ich atmete in die Ellbogenbeuge hinein und wandte keine Sekunde lang den Blick von ihm. Er war klein, reichte mir nur bis zur Brust, trug enge schwarze Hosen und so ein schwarzes Sweatshirt mit Kapuze und einer Ausbuchtung an der Vorderseite. Seine Hände konnte ich nicht sehen und vermutete deshalb, dass sie in den Bauchtaschen steckten. Er war barfuß, und seine Füße wirkten klein wie zwei Päckchen Spielkarten, so weiß wie Annettes Bauch, so dass sie im dunklen Schlafzimmer beinahe zu leuchten schienen. Er stand da mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf, sein Profil war ebenso weiß wie seine Füße.


    Mein Gott, wie lange? Wie lange steht er schon so da? Eine halbe Stunde? Zwei Stunden? Seit ich eingeschlafen bin? Nein, vor nicht allzu langer Zeit habe ich zum Fenster gesehen. Da war er noch nicht da. Wie ist er hereingekommen? Nicht durch die Tür– da hätte ich ihn gesehen. Andererseits, zwischen Türpfosten und dem Fußende des Bettes lag ein toter Winkel. Er könnte hereingekrochen sein.


    Oder er hat sich einfach materialisiert.


    Aber was, wenn er schon die ganze Zeit da gestanden hat und ich ihn erst im Spiegel sehen konnte? O Gott, o Gott, das kann doch alles nicht wahr sein.


    Er ist nicht, er ist nicht real. Und das macht seinen Anblick so erschreckend.


    Er hatte sich immer noch nicht bewegt. Er atmete nicht einmal. Meine Schultern schmerzten von der unbequemen Haltung. Er würde verschwinden. Er würde einfach verschwinden wie der Junge, den ich in meinem Garten gesehen hatte, der mit dem Blazer mit dem Emblem einer Privatschule. Es war derselbe, das wusste ich, derselbe Junge, nur anders angezogen.


    Im selben Augenblick, als mein Gedächtnis die Verbindung herstellte, hob der Junge im Schlafzimmer die Nase, als hätte er etwas gewittert, dann drehte er den Kopf rasch zu mir um, und die Kapuze wölbte sich nach außen wie der Hals einer Kobra, während sein Spiegelbild zielstrebig auf mich zukam.


    Ich fuhr gerade noch rechtzeitig auf dem Absatz herum, aber alles ging so schnell, und seine Hände schossen aus der Bauchtasche, um die Kapuze zurückzuschlagen und mir sein Gesicht zu zeigen.


    »Nein!«, schrie ich und taumelte gegen den Waschtisch zurück. Es gab keinen Ausweg.


    Seine weißen Handrücken glitten lautlos zu seiner Stirn und zogen die Kapuze herunter, und sein ganzes Gesicht, alles war eine einzige weiße Fläche, und seine Stimme, wenn es denn eine Stimme war, tönte wie die Wiederholung eines zufällig aufgeschnappten Gesprächsfetzens tief in meinem Inneren.


    … getan haben schau was sie getan haben schau was sie getan haben schau…


    Ich schrie auf und hob schützend die Hände, während er durch mich hindurchrannte, und ich fühlte nichts als das Rauschen des Blutes in meinen Ohren, gefolgt von einem dumpfen Klang, und dann herrschte endlich Stille.


    Ich senkte die Arme und suchte das Schlafzimmer, in dem sich das blaue Licht der Morgendämmerung fing, mit den Augen ab. Doch der Junge war verschwunden, und der Raum wirkte plötzlich nichts sagend und wie frisch gewaschen. Ich war sicher, dass ich jetzt allein war, Spiegel hin oder her. Aber ich sah nicht nach, ob seine Reflexion noch da war. Und ich wartete auch nicht auf seine Rückkehr.
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    Anderthalb Stunden später stieß ich auf die Eingangstore der Siedlung mit der rostigen Schwanenstatue in ihrem Giftbecken und fand die Orientierung wieder. Die Sonne war aufgegangen, und die Lufttemperatur lag schon über zwanzig Grad, trotzdem zitterte ich vor Kälte und fühlte mich zu Tode erschöpft. Mein mutiger Entschluss, SP zu Fuß zu verlassen, hatte sich verflüchtigt. Jetzt wollte ich nur noch eine heiße Dusche und ein vertrautes Bett, selbst wenn es Annette gehörte. Was immer mit ihr nicht stimmte, sie war ein Mensch, nicht jemand, der durch Wände gehen konnte. Sie war krank, und ein Arzt würde mir vielleicht erklären können, wie ihre Sommersprossen verschwunden waren.


    Was den Jungen betraf, nun ja, ich hatte offenbar einen Nervenzusammenbruch gehabt, mit wiederkehrenden Halluzinationen als Dreingabe. Ich litt unter posttraumatischem Stresssyndrom, wie Bergen mich gewarnt hatte. Und das Knirschen auf dem Glas, da hatte sicher irgendein Schulschwänzer beschlossen, Halloween dieses Jahr vier Monate vorzuverlegen, und ich hatte mich von dem kleinen Scheißer verarschen lassen, statt ihn am Genick zu packen und zu seinen Eltern zu schleifen.


    Tageslicht ist die halbe Miete, was den gesunden Menschenverstand angeht.


    Das Garagentor war zu. Ich ging die Treppe zum Eingang hoch und stellte fest, dass die Tür verschlossen war. Der Kreidekreis war noch zu erkennen. Ich klopfte, aber sie antwortete nicht. Ich beschattete die Augen mit den Händen und spähte hinein, doch es war nichts von ihr zu sehen. Ich ging um die Garage herum zum Gartentor, das ebenfalls versperrt war. Inzwischen war ich zu müde, um mir Sorgen zu machen. Ich war wütend, und das fühlte sich gut an.


    Ich ging zurück zur Vordertür und hämmerte dagegen. »Annette! Ich bin ausgesperrt!«


    Gerade wollte ich wieder mal ein Fenster eintreten, als ich ein leises Knirschen auf dem Asphalt hörte und das kaum wahrnehmbare Quietschen von Bremsen. Ich drehte den Kopf und erwartete, den grünen Mustang zu sehen.


    »Morgen, mein Gutester«, sagte ein Mann mit der Schmierentheaterimitation einer Polizistenstimme. »Wenn du abzuhauen versuchst, trete ich dir so tief in den Arsch, dass du Zähne scheißt.«


    Der kann doch nicht mich meinen, dachte ich, zu überrascht, um Angst zu haben, das ergibt doch überhaupt keinen Sinn.


    Ich wandte mich zu ihm um. Er war schon halb über den Rasen, und jetzt bekam ich es doch mit der Angst zu tun. Er war groß, etwa eins neunzig, und wog sicher hundertzwanzig Kilo, hatte Schultern wie Sandsäcke und die Oberschenkel eines Footballspielers, dazu trug er schwarze Schnürstiefel in Yetigröße. In seinen engen Polyesterklamotten sah er aus wie eine Knackwurst: blauschwarze Hosen mit dazu passendem Hemd, das sein rotes, welliges Haar und einen Schnurrbart in Form und Größe eines Karpfenschwanzes hervorhob. Er hatte einen massiven Bierbauch, und seine groben Riesenhände schienen weiß zu pulsieren wie Micky Maus’ Handschuhe im Zeichentrickfilm, nachdem ein Vorschlaghammer drauf gelandet ist. Sie hielten einen stumpfnasigen 38er Revolver, der fast darin verschwand. Das schwarze Mündungsloch jedoch schien exponentiell zu wachsen, je näher er kam– Cent, Pokerchip, Ofenrohr–, bis es zu einem schwarzen Kanalrohr wurde, das vor meinem Gesicht herumhing.


    »He, jetzt aber mal langsam!« Ich hob die Hände. »Ich bin ein Freund von Annette.«


    »Einen Scheiß bist du.« Er trug keinen Stern oder sonst ein Abzeichen. Unmittelbar, bevor mir seine Schultern die Sicht nahmen, sah ich, dass er nicht in einem Streifenwagen gekommen war, sondern in einem Interceptor, dessen Farbe von Tiefrot in Richtung Rostbraun tendierte, mit Suchscheinwerfern über den Außenspiegeln, Rammschutzgitter und einfachen schwarzen Felgen. Undercover auf nicht gerade unauffällige Art. »Hände an die Wand und Beine auseinander, Bubi.«


    Mein Körper wollte immer noch nicht wahrhaben, dass das wirklich passierte. »Warum? Was soll ich getan haben?«


    Er weiß von dem eingeschlagenen Fenster. Er weiß, dass du im Haus von Fremden übernachtet hast. Du wanderst in den Knast.


    Seine Augen waren gerötet, riesig und quollen aus seiner feisten Visage hervor, als wären sie dreimal so schwer wie die eines durchschnittlichen Menschen. Es war ein abstoßender Anblick, also wandte ich mich der Hauswand zu.


    »Kleiner Einbruch, was? Schnell mal an der Unterwäsche schnüffeln, während Mutti weg ist? Ist das dein Kick?«


    »Ich war nur spazieren und habe meine Schlüssel vergessen«, sagte ich. »Ich wohne hier. Machen Sie mal halblang.«


    »Maul halten.« Er steckte die Pistole ins Halfter. An seinem Gürtel hingen nicht alle Spielzeuge, aber die wichtigsten. Er trat mir die Füße auseinander, tastete mich ab, klatschte mir auf die Rippen und rammte mir den Daumen ins Gemächt, während er sich nach Süden vorarbeitete. »Haste Dope, du Schwuchtel? Bisschen braunen Tijuana-Shit im Auspuff, ja? Sag’s mir, bevor ich ihn finde, sonst nehm’ ich dich mit in den Park und spiel’ U-Boot mit deinem Schädel.«


    »Was? Herrgott, nein, ich habe keine Drogen.«


    Er betastete meinen Hintern. »Wo ist deine Brieftasche?«


    »Drinnen. Sie hat mir noch keinen Schlüssel gegeben, aber sie…«


    »Halt deine Drecksschnauze, und dreh dich um, Bubi.«


    Ich wandte mich um. Er starrte mich an, die Arme in die Hüften gestemmt, und reckte mir sein gespaltenes Doppelkinn mit einem gemeinen kleinen Grinsen entgegen. Er roch nach Aftershave, die leuchtblaue Sorte aus der Flasche, die aussieht wie ein Pik-Ass.


    »Name?« Jetzt, da er mich nicht mehr anblaffte, klang seine Stimme sogar ein bisschen hoch, nicht direkt lispelnd, aber unerwartet feminin.


    »James Hastings.« Pause. »Sir.«


    »Hä? Jammerhäschen?«


    »Hastings«, wiederholte ich. Der Knabe sieht zu viel fern.


    »Hier gibt’s keinen Hastings. Wo kommst du her?«


    »Ursprünglich? Tulsa.«


    Er stieß einen Pfiff aus. »Tulsa. Ohne Scheiß?« Er lächelte breit, als stammte er auch aus Tulsa und wir würden gleich die besten Freunde sein, schließlich war alles nur ein großes Missverständnis. »Welches Tulsa?«


    »Äh, in Oklahoma«, sagte ich und fügte unterdrückt hinzu: »Bin ziemlich sicher, es gibt nur das eine.«


    »Was redest du da?«


    »Nichts.«


    »Hast du gerade gesagt: ›Bin ziemlich sicher, es gibt nur das eine‹?«


    Okay, er hatte Ohren wie ein Luchs.


    »Hören Sie, Officer, bei allem Respekt, ich habe Freunde beim LAPD, die mir bestätigen würden, dass ich ein Recht darauf habe, Ihre Marke zu sehen.«


    Einen Augenblick lang schienen seine Augen in den Höhlen zu tanzen. Er beugte sich vor und brüllte los, während er mich mit Speichel besprühte: »Falsche Antwort, du Tiefflieger! Es gibt Tulsa in Oregon und Tulsa in Oklahoma! Du willst meine Marke sehen? Hier ist meine Marke!«


    Seine Handwurzel schoss vor und zuckte wieder zurück. Ich glaube, eine meiner Rippen knackte, aber ich fand es nie heraus. Ich ging würgend in die Knie. Oh, das würde dieses Arschloch mir bezahlen. Toll. Er war der Mietbulle von Sheltering Palms, da war ich mir jetzt sicher, und ich würde die Eigentümergemeinschaft auf alles verklagen, was ihnen noch geblieben war. Als ich wieder etwas sehen konnte, bemerkte ich eine Ausbuchtung über seinem Stiefel. Knöchelhalfter, wie Ghost immer eins trug. Und dann kam mir ein komischer Gedanke: Was würde Ghost in dieser Situation tun? Antwort: Das absolut Schlimmste natürlich, was man tun konnte. Er würde dem Cop eins in die Eier verpassen, ihm seine Waffe wegnehmen, den Wagen klauen und dann ein Motel stürmen, wo er sich zwei Nutten und eine Tüte Koks kommen ließ.


    »Na, wie fühlt sich das an, Tulsa? Fühlt sich’s gut an? Soll ich dir meine Marke noch mal zeigen?«


    »Ich wohne hier«, sagte ich und spuckte zur Seite hin aus. »Mit Annette.«


    »Sprich lauter. Du redest, als würdest du gerade einen Schwanz lutschen.«


    »Annette Copeland. Sie hat mich hergebracht.«


    »Und wer bist du?«


    »Ihr Freund.« Ich rappelte mich hoch. »Wir sind erst vor einer Woche zurückgekommen.«


    »Sie ist nicht hier. Blödsinn, Schwanzlutscher. Letzter Versuch.«


    »Ich war ihr Nachbar. Ihr Mann, Arthur, ich bin derjenige, der…«


    Sein Mund klappte auf. »Der Typ, der seine Frau verloren hat? Ghost?«


    Ich starrte ihn wütend an.


    »Scheiße, du siehst nicht gerade wie ein Rapper aus, aber was soll’s.«


    »Ich bin nicht Ghost. Ich habe nur für ihn gearbeitet.«


    »Verdammt, warum sagst du das nicht gleich? Ich bin Rick, Rick Butterfield!« Er haute mir auf den Rücken. »Nettie und ich sind uralte Bekannte. Tut mir leid, Mann, aber hier muss man sich anmelden. Hier drücken sich alle Arten von Schleichern, Gruselmonstern und Langfingern rum.«


    Jetzt erinnerte ich mich. Sie hatte ihn an dem Abend erwähnt, als wir zusammen zu Abend aßen und in MrEnnis’ Patio unsere oralen Eignungstests ablieferten. Rick Butterfield. Exbulle. Ihr Freund? Da musste sie wohl etwas übertrieben haben. Zumindest hoffte ich das.


    »Sie kennen sich«, sagte ich. »Okay. Gut, ich wohne bei ihr.«


    Er musterte mich mit einer Mischung aus Neugier und Gier. »Warum lässt sie Sie nicht rein?«


    »Wir haben uns gestritten. Sie hat mich ausgesperrt.«


    »Echt?«


    »Warum sollte ich Sie anlügen?«


    Rick nickte, als wollte ihm das nicht ganz in den Kopf, aber fürs Erste gab er sich zufrieden. »Was macht Ihr Magen?«


    »Alles in Ordnung.«


    »Tut mir leid. War wohl ein bisschen voreilig, aber ich habe meine Lektion auf die harte Tour gelernt. Letzten Frühling hatte ich hier einen Mex vor mir auf dem Bauch kriechen. Im Zweifelsfall für den Angeklagten, denke ich, und durchsuche ihn nicht. Ich will ihm Handschellen anlegen, aber bevor ich dazu komme, stürzt er sich blitzschnell mit einem Messer auf mich. Hat mir das Bein und den Sack aufgeschlitzt, bevor ich wusste, wie mir geschieht. Kann noch von Glück sagen, dass meine Eier nicht rausgekullert und in den verdammten Gulli geplumpst sind. Hat aber ein paar Kabel erwischt. Do-it-yourself-Vasektomie, sozusagen. Konnte meine Alte einen ganzen Monat nicht bespringen. Sie können sich denken, dass ich dem kleinen Arschloch sein privates Guantanamo verschafft habe.«


    Der Kerl musste auf Koks oder auf Speed sein. Irgendwas, das verbale Diarrhö und ungezügelte Aggression auslöste.


    »Aber da Sie quasi zur Familie gehören, vergeben und vergessen, ja?« Rick Butterfield streckte mir die Hand entgegen.


    Ich wusste nicht recht, ob ich lachen oder davonrennen sollte. »Jesses. Sie gehen aufs Ganze, was?«


    »Keine Spielchen, mein Bester.« Rick schüttelte mir die Hand wie einen Pumpenschwengel. »So ist das Leben.«


    Wir gingen die Eingangstreppe herunter. Ich wollte über das Gittertor klettern und hintenrum gehen.


    »Also, Sie haben gerade nichts vor?«, fragte er.


    »Jetzt? Nein, aber Annette fragt sich wahrscheinlich…«


    »Scheiß drauf«, meinte Rick. »Ich lad’ Sie auf ein Glas ein. Hab gerade die dritte Schicht hinter mir, und hier gibt’s niemanden mehr zum Trinken. Ich könnt’ jetzt einen vertragen.«


    Ich wollte protestieren, aber er schob mich bereits zum Wagen, eine seiner Riesenpranken lag auf meiner Schulter. Vielleicht war das gar nicht so dumm. Von Rick konnte ich das ein oder andere über den Geisteszustand meiner neuen Freundin und über Arthur erfahren. Ich brauchte dringend Informationen, um alles auf die Reihe zu kriegen.


    Nein, in Wahrheit wollte ich nicht hinein. Ich wollte nicht wissen, in welchem Zustand Annette war, und nach den letzten vierundzwanzig Stunden hatte ich auch einen Drink nötig. Ich hatte mir einen verdient. Rick Butterfield sah mich über das Dach des Wagens hinweg an, als wären wir Partner, die zusammen Streife fuhren. Er grinste, und der Fischschwanz unter seiner Nase zuckte.


    »Ich sehe schon«, sagte er.


    »Was?«


    »Sie hat Sie total unter dem Pantoffel.«


    »He«, sagte ich errötend.


    »Keine Sorge, Ghost.« Er klopfte auf das Dach. »Kein Mann mit einem Funken Leben in sich kann da widerstehen.«


    Ich schluckte den Köder. »Ja, was denn?«


    »Beste Pussy nördlich der Grenze, Amigo.«


    Rick zwinkerte mir zu und klemmte sich hinters Steuer.


    Ich blickte die leere Straße entlang und fragte mich, in was ich da hineingeraten war.
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    Rick Butterfields Partykeller war der feuchte Traum jedes Pennälers, mal abgesehen von den fehlenden Mädchen.


    Als er in die Einfahrt seines unauffälligen, aber ziemlich weitläufigen Hauses am Rand von SPs bestem Viertel einbog, hatte ich gesagt: »Ich dachte, Sie wollen in eine Bar?«


    Rick montierte eine Wegfahrsperre am Lenkrad. »Genau. Beste Bar in der Stadt.«


    Ich folgte ihm hinein. Er führte mich durch ein höhlenartiges Wohnzimmer, in dem es nach Katzenpisse roch, und durch eine kleine Küche mit einem Automotor und einer Schüssel voll Benzin auf dem Tisch zu einer Treppe mit einem babyblauen Langflor-Läufer. Beim Abstieg in seine walnussgetäfelte Unterwelt musste mein Gastgeber sich unter einem quer festgeschraubten Neonschild bücken. Neben einer pinkfarbenen Palme stand da in geschwungener Las-Vegas-Schrift:


    The Rick Room


    Er hatte sich eine echte Bar mit allen gängigen Alkoholsorten eingerichtet (untere bis mittlere Preisklasse). Hinter dem Tresen hing ein großer Budweiser-Spiegel. Der Tresen selbst bestand aus einer drei Meter langen Walnussbohle mit acht Lackschichten, in die Silbermünzen eingeschlossen waren wie Insekten in Bernstein. Aus drei Zapfhähnen floss echtes Budweiser. Rick goss jedem von uns einen geeisten Glaskrug ein, an dem Eisplatten herabglitten wie von Supermans Festung am Nordpol.


    »Fühlen Sie sich wie zu Hause, Ghost.«


    »Einfach James«, sagte ich. »Ghost heißt nur der echte.« Das ignorierte er, während er mit zwei Fernbedienungen herumfummelte.


    Es dauerte nicht lange, dann dröhnten aus den Deckenlautsprechern Ricks bevorzugte Hits. Survivor, Journey, Van Halen, Asia, Toto. Da war mir klar, dass das für ihn wesentlich mehr als eine schmalzige Retrolaune bedeutete. Ich kam mir vor wie in einem Film, der mir in den frühen 80er Jahren als Kind eine Heidenangst eingejagt hatte. Darin spielte Timothy Hutton einen Höhlenmenschen, den man in einem Eisblock eingefroren findet. Er taut auf und erwacht zum Leben, verliert den Verstand und wird gejagt bis zu seinem tragischen Ende. Der Mann, der aus dem Eis kam, hieß er. Ja, Rick Butterfield glich diesem Mann aus dem Eis, mit dem Unterschied, dass er nicht im Cro-Magnon-Zeitalter eingefroren worden war. Er lag seit 1983 auf Eis und würde nie mehr auftauen.


    Der Keller war ein einziger Raum ohne jede Zwischenwand. Holzsäulen stützten den Boden des Erdgeschosses. Ich strich herum und traute mich nicht, mich hinzusetzen; die Couch mit den Tigerstreifen hätte mich beißen können. Es standen drei schwere, antike Safes herum, zu groß, um über die Treppe heruntergebracht worden zu sein. Rick sagte nicht, was darin war, prahlte aber damit, wie er die Decke aufgeschnitten hatte, um sie herunterzulassen. Eine ganze Wand wurde von einem schwarzen Lackregal eingenommen, das stapelweise VHS-Videos mit Burt Reynolds und eine Pornosammlung in allen Medienformaten enthielt. Er hatte in Folie eingeschweißte klassische Ausgaben von Oui und Swank und Knave ausgestellt, wie ein Kind seine Batman Ausgabe Nr. 2 zur Schau stellen würde. An einer anderen Wand stand eine Holzvitrine mit Glastüren und einer Rückwand aus rotem Samt, in der von einem Lichtschienensystem beleuchtet Würgehölzer, Wurfsterne und Dolche hingen, Butterflymesser, ein Dutzend Pistolen und ein Blasrohr. Die Korkpaneele an der Decke bildeten abwechselnd mit gold gesprenkelten Spiegeln ein Schachbrettmuster. Es gab Knautschsessel und eine Dartscheibe und ein Shuffleboard-Spielfeld in Turniergröße. Budweiser-Lampen. Poster von Hot Rods. Zwanzig Jahre alte Kalender von Bikinischönheiten mit Farrah-Fawcett-Frisuren in erotischen Posen.


    Ich will nicht weiter auf die erste Stunde unserer Unterhaltung eingehen, das gegenseitige Abtasten, bevor wir zum interessanteren Teil kamen. Rick Butterfields Smalltalk, während er langsam beschwipst wurde, verriet jedenfalls Folgendes:


    Er war besessen von Gefängnissen, Homosexualität, Mösen, Gewalt, Kriminellen, Feuerwaffen, Stripperinnen, kleinbrüstigen Frauen, Autorität, Analsex und ›so richtig Abspritzen‹– er würzte jeden seiner Sätze bis zum Exzess damit, erst mit beunruhigender und dann mit ermüdender Intensität. Nein, nein. Rick Butterfield war mehr als besessen. Für ihn hatte jede menschliche Interaktion in dieser Welt ausschließlich die Beschäftigung damit zum Ziel, wobei der coup de grâce eines erfüllten Lebens das Erreichen irgendeines geheimnisvollen Orts zu sein schien, wo alles innerhalb einer einzigen Nacht zusammentraf, während der Rick der King war und alle Anwesenden aussahen wie diese ›echt sexy Tussi aus Charles in Charge‹.


    Ich war nicht ganz sicher, ob Rick Butterfield ein echter Psychopath war, und ich muss gestehen, nach dem vierten Bier und dem zweiten Glas Jim Beam musste ich unwillkürlich mitlachen. Er war auf seine Art ebenso charismatisch und absolut verdreht wie Ghost. Er hatte nur nicht das Talent, seine Neigungen zu tarnen. Immer wieder sagte ich mir: Ein Bier noch, und wenn ich dann nichts Brauchbares erfahren habe, gehe ich.


    »Also, wie genau habt ihr zwei euch kennengelernt?«, fragte er. Er stand hinter der Bar und zapfte zwei weitere Biere in frisch geeiste Krüge und hatte gerade die dritte Anekdote aus seiner Zeit als Sicherheitsberater in Chuckwalls zum Besten gegeben, einem Gefängnis in Blythe. Das war Kaliforniens abgelegenster Knast, eine heiße Hölle mitten im Nirgendwo.


    »Hat sie das nicht erzählt?« Ich saß auf einem Barhocker gleich neben der Wand, weil ich Angst hatte, ihm den Rücken zuzukehren.


    »Nö.«


    Er wusste, dass ich meine Frau verloren hatte, und natürlich auch von Arthurs Selbstmord. Der musste in einem Ort wie SP Schlagzeilen gemacht haben. Hatte Annette ihm erzählt, warum Arthur sich umgebracht hatte?


    »Sie ist nebenan eingezogen«, sagte ich. »Das war seltsam, denn mein Nachbar, ein alter Knabe namens MrEnnis, war ganz kurz zuvor an einem Herzanfall gestorben. Ich fing schon an zu denken, es sei ein, äh, verfluchter Ort, als sie auftauchte. Ein oder zwei Wochen später, und ich wäre wahrscheinlich weg gewesen.«


    »Interessant.« Rick starrte mich wieder an. Es schien fast, als versuchte er zu entscheiden, ob ich echt war oder nur in seiner Phantasie existierte. »Und, hm, wie haben Sie sich rangemacht? Haben Sie den Ghost-Rapper gegeben? Ich wette, als sie erst mal wusste, wer Sie sind, hat sie sich Ihnen richtig an den Hals geworfen, was?«


    »Rick, mein Freund«, lachte ich. »Ich glaube, Sie haben mir nicht zugehört. Ich bin nicht Ghost. Ich war nur… und Sie sagen dauernd…«


    Ich hätte genauso gut portugiesisch sprechen können.


    Ich schnippte ein paar Mal mit den Fingern. »Ich war sein Ersatz, eine Täuschung, ein Double. Alles Theater, Mann. Verstehen Sie, ja?«


    Rick nickte eifrig. »Wie lang hat’s denn gedauert, bis sie Sie an ihr Doppelloch rangelassen hat?«


    Ich prallte zurück. »Ach kommen Sie? Können Sie denn an gar nichts anderes denken?«


    Rick sah verletzt drein. Ich hatte gerade eine Kerbe in unsere frischgebackene Kameradschaft gehauen. »Ach so, ein Sensibelchen, was? Rappt ständig über Pillen, Knarren und Schlampen, und jetzt tun Sie plötzlich wie ein Heiliger?«


    Diesmal verbesserte ich ihn nicht. Ich hatte es satt, ihm den Unterschied zu erklären. »Genug aus dem Nähkästchen geplaudert. Machen Sie mal Pause.«


    Rick lachte, dass sein harter Bauch wackelte. »Ich veräppel’ Sie doch bloß, Mann. Jesses, die hat Sie wirklich an den Eiern!«


    Es war wie in der Schule. Sobald ich zurückschlug, fühlte ich mich wie ein Arsch. »Ich bin nicht völlig humorlos, ja? Es war einfach eine harte Woche, okay? Eine verdammt seltsame Woche.«


    Rick schenkte zwei weitere Biere ein, dabei hielt jeder von uns noch eines in der Hand. Ich wollte ablehnen, doch er kam mir zuvor. »Wozu die Eile? Geben Sie ihr ein bisschen Zeit, sich abzukühlen.«


    Ich sank auf meinen Hocker zurück. »Sie hat Ihnen nicht gesagt, warum wir hergekommen sind?«


    »Sie hat mir überhaupt nichts gesagt. Sonst wär’ ich nicht auf Sie losgegangen.«


    Ich beschloss, ihm alles zu erzählen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht lag es am Alkohol. Vielleicht musste ich auch alles noch einmal laut aussprechen, wie gegenüber Detective Bergen, da die Geschichte sich anscheinend immer mehr zuspitzte.


    »Sie werden mich auslachen«, sagte ich.


    »Nein. Ehrenwort.«


    Ich berichtete ihm, was passiert war, seitdem ich Annette kennengelernt hatte. Der Sturz in der Badewanne, die Hasenbilder, der Verdacht, dass jemand in meinem Haus gewesen war, die im Garten vergrabenen Schuhe, die Anrufe. Ich erzählte ihm von Lucy. Wie sie völlig den Verstand verloren hatte und vor das Auto gerannt war. Lediglich die Veränderungen, die mit Annette seit unserer Rückkehr vorgegangen waren, ließ ich aus. Den Vorfall im Möbelladen, die Schimpftiraden, das Verschwinden der Sommersprossen. Besessen, dachte ich in meinem leisen Suff und fragte mich eine Sekunde lang, ob ich einen Priester zurate ziehen sollte. Manche Dinge sind einfach zu schrecklich, um sie auszusprechen.


    »Das meiste lässt sich auf Lucy zurückführen«, meinte ich, als ich zum Schluss kam. Ich trank einen großen Schluck Bud. »Das ergibt durchaus einen Sinn. Aber ich habe auch einiges gesehen, das sich nicht erklären lässt.«


    »Zum Beispiel?«


    »Kennen Sie einen Jungen, der sich hier in der Nachbarschaft herumtreibt?«


    »Einen Jungen?«


    »Ungefähr so groß.« Ich hielt die Hand in die Höhe. »Trägt ein schwarzes T-Shirt mit Kapuze. Sehr blass?«


    Rick starrte mich mit undurchdringlicher Miene an.


    Ich fuhr fort. »In Annettes Garage steht ein Kinderfahrrad, ein kleines grünes BMX. Hat sie einen Sohn? Hatten sie und Arthur einen Sohn?«


    »Nö.« Rick tauchte den Daumen in ein Schälchen Salz und leckte ihn ab.


    »Sind Sie sicher?«


    »Das wüsste ich doch«, erwiderte Rick.


    »Dazu kommt, dass sie nicht mehr sie selbst ist, seit wir hier sind. Sie hat ständig Kopfschmerzen. Sie fühlt sich nicht wohl. Sie ist krank. Wie bei einer schweren Grippe.«


    Rick nickte. »Sie hat so ihre Launen.«


    »Nein«, sagte ich. »Es ist schlimmer. Es geht ihr gar nicht gut, Rick. Annette geht es miserabel. Sie kennt Details, die keiner wissen kann. Niemand außer mir und Stacey.«


    »Stacey?«


    »Meine Frau.«


    »Unheimlich, was?« Er lachte. »Sie sehen aus wie gequirlte Scheiße. Noch ein Drink?«


    Ich kam mir dumm vor, weil ich zu viel redete.


    »Hören Sie«, sagte er. »Die Sache mit Arthur. Das war hart für sie. Sie sollte nicht hier sein. Es ist zu früh. Ich habe ihr schon lange gesagt, sie soll das Haus verkaufen. Hier geht alles vor die Hunde.«


    Er goss sich einen weiteren Schnaps ein und sagte dann: »Und Sie, wollen Sie hierbleiben?«


    »Ich weiß nicht, wohin. Ich vermisse meine Frau.«


    »Auf die Ladys«, meinte Rick und schenkte mir nach. Ich kippte noch einen. Rick kippte noch einen. Er fing wieder an, über Weiber und Autos und Gefängniserlebnisse zu schwadronieren. Die Musik wurde lauter. Irgendwann grölten wir gemeinsam Steve Millers ›Abracadabra‹ mit. Rick zeigte mir eine seltene Pistole und gab einen Schuss in die Wand ab. Ich lachte, und er ließ mich auch einen Schuss abfeuern. Die Holztäfelung qualmte. Irgendwann konnte ich mich nicht mehr auf dem Barhocker halten und verlagerte mich auf die Couch. Er lachte und stellte die Musik lauter. Ich döste weg, während ZZ Top etwas über Beine und die Weiber sang, die sie zu gebrauchen wussten.


    »Aufwachen, Ghost. Aufwachen. Ey, Mann, Weißbrot. Sie müssen was essen.«


    Ich ruckte hoch aus einem totenähnlichen Schlaf, immer noch betrunken.


    »Ich hab uns was warm gemacht.« Rick hielt mir einen Pappteller hin, auf dem eine verbrannte Pizza mit grauem Fleisch und orangefarbener Sauce hockte.


    Mein Magen rebellierte. Ich winkte ab.


    Rick stopfte sich ein Stück in den Mund und mampfte: »Sie hat nicht angerufen. Soll ich Sie nach Hause fahren, oder wollen Sie hier übernachten?«


    Ich rieb mir die Augen. »Ist es schon Nacht?«


    Rick lachte. »Sie vertragen wohl nicht viel, Kleiner?«


    Ich stand auf und vergewisserte mich, dass meine Hose zugeknöpft war. Um mich herum drehte sich alles. »Heilige Scheiße. Wie spät ist es? Was haben Sie den ganzen Nachmittag gemacht?«


    »An meinem Auto gebastelt. Ich bin an Annettes Haus vorbeigefahren, aber sie ist nicht da. Ging nicht an die Tür. Und ans Telefon auch nicht. Sind Sie sicher, dass sie mit Ihnen zurückgekommen ist?«


    Ich verstand die Frage nicht.


    »Mittlerweile hätte ich sie doch sehen müssen«, meinte er.


    »Sie glauben, ich wäre allein gekommen?«


    »Vielleicht ist sie ja ein Geist!«, sagte er und lachte. »Vielleicht ist nichts von all dem real.«


    »Das ist nicht komisch«, sagte ich. »Ich muss nach Hause.«


    Rick zapfte mir ein Bier, und ich schob es beiseite, aber dann dachte ich, dass ich mir genauso gut den Schlaf aus dem Mund spülen konnte, und trank einen Schluck. Es schmeckte beachtlich gut.


    »Sie ist da«, sagte ich. »Ich bin ein Idiot. Hoffentlich hat sie sich nicht in der Zwischenzeit umgebracht.«


    Rick schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Ich verstehe immer noch nicht, wie Sie hergekommen sind«, meinte er. »Wo ist Ihr Auto?«


    »Annette ist gefahren.« Mein Kopf dröhnte, als wäre ein Autoreifen darüber gerollt. Dabei fiel mir Lucy ein. Beinahe hätte ich mich übergeben. Irgendetwas stimmte hier nicht. Ich sah mich um und fühlte mich absolut scheiße. »Wollen Sie mich verarschen? Haben Sie mir was ins Bier getan?«


    Wu-ha-ha-ha-haah! »Sie spinnen ja, Ghost.«


    Er brachte mich langsam zur Weißglut. »Mir egal. Scheiße, Mann, Sie haben keine Ahnung, was ich durchgemacht habe.«


    »Was Sie nicht sagen!«


    Ich wollte ihm gerade verklickern, wie es ist, seine Frau zu verlieren, aber da sah ich mich selbst in dem großen Budweiser-Spiegel hinter der Bar und hätte beinahe laut aufgeschrien. Mein Haar war weiß geworden. Es stand in einem stacheligen Gewirr vom Kopf ab und war schneeweiß. Peroxidweiß. Ghost-weiß.


    Rick nippte an seinem Bier und knabberte an einem zweiten Stück seiner Schrottpizza. »Was ist denn?«


    »Was haben Sie getan?«, schrie ich. »Was zum Geier haben Sie mit mir gemacht?« Ich sprang auf und stieß mein Bierglas in seine Richtung. Es schoss von der Bar und ergoss sich über seine Hose, bevor es zerschellte.


    »He, he!«


    Ich stieß mit dem Zeigefinger nach ihm. »Sie Scheißkerl. Ich bring Sie um!«


    »Jetzt aber mal halblang, was ist denn los?«


    »Schauen Sie mich an! Schauen Sie sich das an!« Ich zerrte an meinen Haaren.


    »Was ist damit?«


    »Sie haben meine Haare gefärbt? Wollen Sie mich verarschen?« Ich sah mich nach Beweisstücken um. Einer braunen Peroxidflasche, einem Handtuch, was immer. Aber da war nichts, und meine Kopfhaut fühlte sich ganz normal an. Meine Haare waren trocken, eher ein bisschen fettig, als hätte ich seit zwei Tagen nicht geduscht, was ja auch hinkam. »Macht Ihnen so was Spaß? Geht Ihnen dabei einer ab? Was ist los mit Ihnen, Mann?«


    Rick zuckte zurück. »Sie denken, ich hätte Ihnen die Haare gefärbt? Sind Sie eigentlich noch ganz dicht? Ihr Haar war schon so, als ich Sie heut Morgen getroffen habe, Sie Schwachkopf. Wann haben Sie das letzte Mal in den Spiegel gesehen?«


    Er war völlig ruhig. Und ich glaubte ihm.


    »Das ist nicht– ich bin… Bringen Sie mich weg von hier. Ich hab’s satt. Annette, Sie, die ganze Chose. Mir steht’s bis hier.«


    Rick sah mich an, als hätte er vor mir mehr Angst als ich vor ihm. »Schon gut. Immer mit der Ruhe, Mann. Meine Güte. Ich fahr Sie nach Hause. Lassen Sie mich nur schnell die Schlüssel holen.«


    Wieder war es Nacht. Nur jede dritte oder vierte Straßenlampe brannte, als ob die Eigentümergemeinschaft die Beleuchtung absichtlich nur auf zwanzig oder dreißig Prozent heruntergefahren hatte, um Kosten zu sparen. So war es über lange Strecken dunkel, und Ricks Scheinwerfer streiften verlassene Häuser und Autos, während wir uns durch das verfallende Labyrinth schlängelten. Die Zivilisation war weit entfernt, und die Wüste schien sich von allen Seiten an uns anzuschleichen. Ich hatte seit etwa zwanzig oder dreißig Stunden nichts mehr gegessen, und die Biere und Schnäpse waren direkt in die Blutbahn geflossen. Ich hatte Rick satt, und es war nicht gerade hilfreich, dass er mit beinahe hundert durch die Gegend raste. Nach ein paar Minuten kannte ich mich überhaupt nicht mehr aus und hatte das Gefühl, wir würden genau in die falsche Richtung fahren.


    »Liegt Annettes Haus nicht in der anderen Richtung?«, fragte ich.


    »Muss meine Runde drehen. Keine Sorge, Sie sind in null Komma nichts zu Hause.«


    Seine Runde. »Sie arbeiten für die Eigentümergemeinschaft?«


    »Eigentümergemeinschaft? So einen Scheiß gibt’s hier nicht.«


    »Oh.«


    »Ich bin nur ein Immobilienbesitzer, der seine Investition schützt.«


    Das würde kein Vergnügen werden.


    Rick bog mit quietschenden Reifen scharf rechts auf eine steile Straße ein, und der Wagenboden setzte auf, während wir durch eine Drainagerinne wippten. Der Wagen röhrte die Steigung hinauf, als hätte er einen Kompressor oder einen Vierfachvergaser. Whonh– whooOOOOOHNNNH! Schnell hatten wir die Hügelkuppe erreicht, und der Wagen hob in seiner butterweichen Federung ab. Sobald sich die Nase wieder senkte, erschien vor uns ein schwaches orangefarbenes Licht, und Rick schaltete die Scheinwerfer aus.


    »Jackpot.«


    Über die abgesenkte Rinnsteinkante einer Einfahrt lenkte er meine Hälfte des Wagens geschickt auf den Gehsteig, während seine schräg auf die Straße herunterhing. So fuhren wir etwa hundert Meter weiter, und bei jeder neuen Einfahrt sackte ich durch und wurde wieder hochgeworfen. Ich schmeckte Galle und Jim Beam. Der orangefarbene Schein drang, wie man jetzt sah, aus dem Fenster eines Hauses. Während wir immer noch ungefähr fünfzig draufhatten, weitete der Lichtschein sich aus und erlosch dann schlagartig. Rick scherte auf den Rasen aus und bremste. Der Motor tuckerte beinahe unhörbar im Leerlauf weiter.


    Ich erwartete, er würde sofort hinausstürzen, aber er blieb sitzen und beobachtete das Haus durch die Windschutzscheibe. In seiner blauen Pseudouniform, mit dem vor Schweiß und Alkohol glänzenden Gesicht voller Aknenarben, die Augen glasig unter halb geschlossenen Lidern, sah er aus wie ein Söldner.


    Ich ertrug die Stille nicht mehr, doch sobald ich den Mund aufmachte, legte er mir den rechten Arm vor die Brust.


    »Scht.«


    Ich schtete.


    »Die wissen Bescheid«, sagte er leise. »Jetzt ist nur noch die Frage, wie viele zurückbleiben und wie viele davonlaufen, und aus welcher Tür.«


    »Wer?«


    Rick sah mich schräg an, ein Lächeln wie eine Messerklinge auf den roten Lippen. »Die Schleicher.«


    Während ich auf eine Erklärung wartete, hob er langsam das linke Bein, und ich hörte das reißende Geräusch eines Klettverschlusses. Er wechselte einen Gegenstand von der linken in die rechte Hand und hielt ihn mir hin.


    Die Waffe aus dem Knöchelhalfter.


    Ich schüttelte den Kopf und wisperte: »Die will ich nicht.«


    »Doch.« Eine Stimme wie aus dem Grab. »Sie wollen.«


    Er sah die Furcht in meinen Augen, den Wunsch zu verstehen.


    »Die schleichen sich durch die Wüste in die Burgen fremder Könige«, sagte er. »Unsere Mission ist, ihnen klarzumachen, dass in diesem Königreich Ordnung herrscht, und dafür zu sorgen, dass sie nie wiederkommen.«


    Eine Tür fiel ins Schloss. Wir blickten hoch. Es war nicht die Vordertür gewesen. Dann polterten ein Stück weit entfernt Schritte auf Holz, wahrscheinlich auf der rückwärtigen Terrasse.


    »Rock ’n’ Roll, Ghost.«


    Die kleine Waffe fiel in meinen Schoß. Ich zögerte.


    Er richtete seine Pistole auf mein Gesicht. »Wenn Sie hierbleiben, sterben Sie.«


    Ricks Tür schwang nicht auf, sie explodierte sozusagen nach draußen und spuckte den großen Mann aus wie einen Sprinter aus den Startblöcken. Er war kein eleganter Läufer, sondern pure, rohe Gewalt. Er rannte mit der erschreckenden Unerbittlichkeit eines Büffels, der unvermittelt aus seiner Herde hervorbricht. Seine Stiefelsohlen rissen Grassoden heraus, während er scharf rechts abbog und hinter dem Haus verschwand.


    Wenn Sie hierbleiben, sterben Sie. Meinte er, dass einer von denen zur Haustür herauskam und anfing, auf mich zu schießen? Oder dass Rick mit mir abrechnen würde, wenn ich ihm nicht den Rücken deckte?


    Ich folgte ihm. Gott helfe mir, ich stieg aus, und obwohl ich hätte wegrennen können, folgte ich ihm. Ich wollte ihm zeigen, was mit Leuten geschah, die mich unter Drogen setzten und mir die Haare färbten.


    Kühle Luft in der Wüstennacht, Alkoholdunstatem. Im Adrenalinrausch über Stock und Stein, Hindernisrennen. Allzeit bereit, jeder Schlampe mit der Knarre eins überzuziehn, Mann, tut das gut, ein Gangsta zu sein.


    Gestalten und Schemen zwischen den Bäumen, Rollrasengärten, Friedhof der dürren Babybüsche. Zwei Männer weiter vorn, auf dem Spielplatz versteckt, Tarnung für Habenichtse. Rick holt auf, Riesenpupillen, angeborene Nachtsicht, Koks-verstärkt. Drei, vier Männer, vielleicht auch ’ne Frau, hetzen heraus aus ihrem Versteck. Da, eine Chance, die schmale Lücke, die Mauer am Abflusskanal. Dahinter bloß Wildnis, nix mehr mit Vorstadt, offenes Land. Felsen, Geröll und Kakteen, trockene Flussbetten, nackte Angst.


    Füße rutschen, Beine trampeln, Herzschlag schneller, Lungen brennen, das Mondlicht hell, sein Büffelschädel, sie springen davon, die Dunkelhäutigen, antilopengleich.


    Die Pistole schwer, mein Finger krumm am Abzug, der dunkle Wüstenriese nicht mehr weit, seine Beute kreischt, kein Entkommen mehr. Einer stolpert, einer will ihm helfen, alle fallen, kreuz und quer. Der Riese brüllt, sie geben auf wie Illegale, auf die Knie, Hände hintern Kopf, jetzt hat er sie, hat das Heft in der Hand, Exbulle Rick, hechelnd und keuchend, nur sein Hilfssheriff fehlt noch, ich. Ich werde sie alle überraschen.


    Die Waffe kommt hoch, meine Knarre, alles wartet, was wird er tun?


    Der Büffelschädel rückt ins Visier. Explodiert in pinkfarbenem Nebel.


    Psycho-Sicherung– aus.
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    Ich erschoss Rick nicht, auch wenn ich es im Rückblick besser getan hätte. Hätte uns beiden eine Menge Schwierigkeiten erspart.


    Ich nahm die Waffe und stieg aus dem Wagen, rannte ums Haus herum, rutschte auf einem Plastikabflussgitter aus und wäre beinahe voll aufs Gesicht geklatscht. Ich hörte, wie er sie verfolgte, rumbrüllte und in die Luft schoss (hoffte ich jedenfalls), und nachdem ich etwa eine Minute durch die unverfälschte Wüste gerannt war, die diese Pseudovorstadt umschloss, kriegte ich Krämpfe. Seitenstechen brannte sich wie eine blaue Flamme in mich hinein, und ich blieb stehen, krümmte mich, kotzte in den steinigen Sand. Ich war dehydriert und verwirrt, mein Kopf pulste vor Schmerz, als hätte er ein eigenes Herz.


    Ich wischte mir den Mund ab und ging zum Wagen zurück. Ich erwog, ihn zu stehlen, schob mir dann aber nur die Pistole in den Hosenbund und spazierte davon. Ich wollte gar nicht wissen, was Rick vorhatte. Ich wusste nicht, was ihn die Illegalen oder Hausbesetzer angingen– die Schleicher, so wie ich gestern Nacht einer gewesen war. Niemand bezahlte ihn dafür. Wahrscheinlich war es einfach nur sein Jagdtrieb, ein Hobby, eine Methode, sich nach dem tollen Job im Gefängnis wieder mächtig und wichtig zu fühlen. Ich kannte Leute wie ihn aus Ghosts Gefolge. Versager, die es nicht auf die Polizeiakademie geschafft hatten, und andere, die weniger kontrollierbare Wege des Machtmissbrauchs beschritten.


    In der kühlen Wüstenluft bekam ich einen etwas klareren Kopf und wurde nüchterner, wenigstens ein bisschen. Zehn Minuten lief ich so dahin, bis ich merkte, dass ich mich schon wieder verlaufen hatte. Alles sah gleich aus, und ich konnte die Straße zu Annettes Haus einfach nicht finden. Mir fiel nicht einmal mehr der Name ein. Ich lief ziellos weiter.


    Was von meiner inneren Uhr noch übrig war, sagte mir, dass es vielleicht neun oder zehn Uhr abends sein musste. Dass die ganze Gegend schon lange vor Mitternacht wieder wie ausgestorben war, beunruhigte mich. Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, beobachtet zu werden. Die Häuser besaßen Augen aus schwarzen Fenstern, und ich dachte, dass nichts so traurig und unerreichbar abschreckend ist wie ein leeres Wohnzimmer hinter einem vorhanglosen Fenster.


    Wie viele waren überhaupt noch hier?, fragte ich mich. Wie viele hatten zu viel Angst, um nach Einbruch der Dunkelheit aus ihren Löchern zu kriechen? Hatten sie Angst vor Rick? Oder überhaupt vor Menschen? Offenes Land hatte mir früher keine Angst gemacht. Ich war dort aufgewachsen. In der Stadt soll es gefährlicher sein, und wahrscheinlich stimmt das auch, statistisch gesehen. Aber wenn man in der Stadt zu schreien anfängt, hörte einen wenigstens irgendjemand. Vielleicht eilt er einem zu Hilfe, ruft die 911 oder ignoriert einen einfach– aber wenigstens wird man gehört. Wenn es hier draußen jemandem einfallen sollte, meine Seele aus dem Gefängnis ihres Körpers zu befreien, würden meine Schreie als Echos in den Canyons verhallen.


    Ich war fast zwanzig Minuten lang vor mich hin gegangen, als der unheimliche Verdacht, beobachtet zu werden, sich zur Gewissheit verdichtete. Ich blieb stehen und ließ den Blick schweifen. Ich konzentrierte mich auf die Räume zwischen den Häusern, die Winkel hinter den Büschen, unter verlassenen Autos. Ich sah niemanden, aber mein Genick versteifte sich, und ich bekam eine Gänsehaut an den Armen. Ich drehte mich um.


    Der Junge stand hinter mir. Etwa dreißig Meter weit entfernt, auf derselben Straßenseite, reglos. Er trug wieder das schwarze Sweatshirt mit der tief in die Stirn gezogenen Kapuze. Schwarze Hose, die Hände unsichtbar. Er kam mir sehr klein vor, und auch dünner als letzte Nacht. Ich starrte ihn eine Weile an und wartete ab. Er tat keinen Schritt, hob nicht einmal den Kopf.


    Ich wandte mich ab und ging weiter, als würde er mich nicht weiter interessieren. Ich versuchte, auf seine Schritte auf dem Asphalt zu lauschen, eine Art von Schlurfen vielleicht, hörte aber nur mich selbst. Ich wollte ihm unbedingt klarmachen, dass ich mich nicht wieder einschüchtern lassen würde. Ich zwang mich dazu, mich nicht umzusehen, aber es fiel mir schwer. Schließlich beschloss ich, bis hundert zu zählen und mich dann umzudrehen. Ich bewegte lautlos die Lippen. Etwa bei fünfundzwanzig reduzierte ich mein Ziel auf fünfzig. Eine leichte Brise kam auf. Ich putzte mir die Nase und ging weiter. Ich stieß mir die Zehe an einer Unebenheit im Bürgersteig und ging weiter.


    »Sechsunddreißig, siebenunddreißig…«, zählte ich unterdrückt. Bei vierzig wirbelte ich herum.


    Wieder stand der Junge regungslos hinter mir, aber diesmal erheblich näher. Er war keine fünfzehn Meter mehr entfernt, vielleicht sogar nur zehn. Ich hatte nicht gesehen, wie er stehen blieb. Er hielt den Kopf immer noch unter der Kapuze gesenkt, die einzige Andeutung eines Gesichts war sein Kinn, und das war schneeweiß. Seine Füße standen eng zusammen, als würde er auf einer Fahnenstange balancieren, und die Dinger, die unter seinen Hosenaufschlägen hervorragten, sahen aus wie zwei weiße Seifenstücke. Zwischen den Falten seines schwarzen Sweatshirts waren über der Brust Teile eines weißen Schriftzugs zu sehen. Ich erkannte ein S und in der Nähe der Schulter etwas wie ein L oder ein I. Aus irgendwelchen Gründen erschien es mir wichtig, zu wissen, was da draufstand.


    Entweder geht er schneller, während ich nicht hinsehe, oder er geht überhaupt nicht.


    Er hatte die Hände in die Bauchtasche gestopft, schien da etwas zu verbergen, und ich war sicher, dass er deswegen hier war, mir etwas zeigen wollte. Seine Fähigkeit, mich zu finden, wo immer ich mich aufhielt, ob drinnen oder draußen, war für mich im Moment zu kompliziert, und dass ich noch Ricks Knöchelwaffe bei mir hatte, tröstete mich wenig. Ich war so ziemlich am Ende meiner Weisheit.


    Lass ihn kommen. Soll er dir doch nachlaufen.


    Ich wandte mich ab und ging weiter. Er war jetzt nahe genug, dass ich ihn hätte hören müssen, aber da war nichts. Wir erreichten einen kleinen Anstieg, und ich ging schneller, nachdem die Kuppe hinter mir lag. Um mich zu orientieren, warf ich Seitenblicke auf die Häuser. Es ging jetzt wieder abwärts, und ich zählte die Schritte. Ich wollte ihn überrumpeln. Sechzehn, siebzehn…


    Ich fuhr herum. Die Straße war menschenleer. Ich musterte die umliegenden Gärten. Der Junge war verschwunden. Ich wollte mich gerade abwenden, als mir ein Glitzern auf dem Boden auffiel. Ich senkte den Blick. Sieben schwarze Murmeln, eine weiße. Angeordnet zu einem Lächeln mit zwei Augen darüber– eines weiß, das andere schwarz.


    Er hatte sie weniger als zwei Meter hinter mir hingelegt.


    Zehn Minuten später stieß ich auf eine Straße, die ich kannte. Sie führte hinunter in die ›Grube‹ zu den billigen Häusern, und von da aus fand ich zurück zu Annettes Haus. Die Tür war unverschlossen. Ich ging hinein und schlug einen Haken nach rechts zur Garage, um nachzusehen, ob der Wagen da war.


    »James?«, hörte ich ihre Stimme aus dem Wohnzimmer. »Bist du das?«


    Ich fühlte mich ertappt, erfüllt von der vertrauten Furcht, die ich gespürt hatte, wenn ich von einer Tournee nach Hause zurückkam. Es war das gleiche Unbehagen, das mich beschlichen hatte, als ich mich fragte, wie viel schlimmer es mit Stacey in der Zwischenzeit geworden war.


    Ich kehrte um und ging ins Wohnzimmer. Sie saß kerzengerade auf der Couch, die Hände lagen flach auf den Oberschenkeln. Ihre weißen Haare waren in der Mitte gescheitelt und hingen glatt herunter, an den Rändern etwas ausgefranst. Sie trug einen pinkfarbenen, mit pummeligen schwarzen Schäfchen bedruckten Flanellpyjama. Ihre Haut hatte nicht mehr die Farbe eines Fischbauchs. Einige oder sogar alle ihre Sommersprossen waren zurückgekehrt, aber ich zählte sie nicht. Sie war immer noch blass, doch selbst hier im Halbdunkel wirkte sie gesünder, von einer neuen Vitalität erfüllt, als wäre ihr– Zustand– vorüber.


    »Hey«, sagte ich. Ich machte kein Licht. »Du bist spät auf. Fühlst du dich besser?«


    Sie sah mich nicht an. Ich hörte sie schwer atmen, als wäre sie gerannt, bevor ich hereinkam. Zuerst dachte ich, dass sie weinte, aber ihre Stimme klang fest, die Wangen waren trocken.


    »Ich habe Angst, James. Diesmal habe ich wirklich Angst.«


    »Was ist denn los?«


    »Eines Tages wird dir etwas zustoßen. Vielleicht kommst du nicht zurück.«


    »Mir geht’s gut. Ich war bei Rick.«


    »Rick?«, erwiderte sie. »Wer ist Rick?«


    »Der Möchtegern-Cop. Rick Butterfield. Dein Freund, der mir die Haare gefärbt hat.«


    Sie sah mich mit den Augen einer Frau an, die soeben einen Flugzeugabsturz überlebt hat. »Aber wo sind wir?«


    »Was meinst du?«


    »Wessen Haus ist das? Ist es eins von seinen? Hast du mich hergebracht?«


    »Von seinen?«


    »Ghost.«


    Es hatte einen Moment gegeben, als mich die Erkenntnis traf. Den Moment, als Stacey eine bestimmte Grenze überschritten hatte und es nicht länger verbergen konnte. Als mir klar wurde, dass sie nicht einfach ein bisschen zu viel ›Party‹ gemacht hatte, sondern eine echte geistige Krankheit vorlag, selbst wenn es ›nur‹ eine Depression war. Da begriff ich, dass wir ein echtes Problem hatten. Die Erkenntnis hatte mich nicht getroffen wie ein Eimer kaltes Wasser, sondern war klammheimlich in meine Adern gekrochen. Alles in mir wurde zäh, verhärtete sich in Abwehr. Erst kam die Angst, dann Traurigkeit, dann ein Gefühl des Verlusts. Denn so sehr ich sie auch liebte, ich begriff blitzartig, dass ein Teil von ihr gestorben war. Ein Teil der Frau, die ich gekannt und geliebt hatte, existierte nicht mehr. Mir war klar, dass ich in einem Moment der Unachtsamkeit etwas verloren hatte, vielleicht nur eine Kleinigkeit, vielleicht aber auch etwas, das so groß war wie ihr Herz.


    Ein paar Tage, bevor sie den Tod fand, kam ich nach Hause und fand sie auf einer niedrigen Stehleiter in der Eingangshalle vor, wo sie die Hutablage mit einem feuchten Lappen abwischte. Als ich fragte, was sie da täte, sah sie lächelnd zu mir herunter und sagte: »Saubermachen.«


    »Die Garderobe?«


    »Sie muss sauber sein, sonst kommen sie nicht zurück.«


    Als ich unterdrückt lachte, mitspielte und sie fragte, wer ›die‹ denn seien, erlosch ihr Lächeln schlagartig und sie antwortete: »Du weißt schon, wer.«


    »Wovon redest du?«


    Sie stieg von der Leiter und ging fort, als wäre ich gar nicht da. Ich folgte ihr durch die Küche in den Garten. Sie zündete sich eine Zigarette an, setzte sich in einen Liegestuhl und starrte ins Leere.


    »Stacey? Was ist los?«


    Sie schrak auf und sah mich an. »Ach, ich habe dich gar nicht reinkommen hören.«


    »Doch«, meinte ich irritiert. »Hast du. Wir haben uns gerade in der Diele unterhalten. Du hast… Stacey, komm schon. Also wirklich.«


    »Spielt es wirklich eine Rolle?«, erwiderte sie. »Wäre es nicht besser, wenn einer von uns einfach wegginge?«


    »Weg? Wie, weg?«


    »Das würde es leichter machen«, sagte sie mit lustloser Miene. High. »Wenn du weggingst. Geh doch einfach weg, James.« Sie lachte, und es war ein böses Lachen. »Geh weg. Geh weg.«


    Hatten wir uns danach gestritten? Oder hatte ich sie in den Arm genommen und ihr beigestanden? Nein, nichts dergleichen. Jetzt erinnerte ich mich wieder. Ich hatte sie einen Moment lang angestarrt, in ihre blutunterlaufenen Augen voller Zauberpillen gesehen, und gedacht: Du bist genau wie er. Du bist genau wie Ghost. Eine Scheiß-Drogenabhängige. Meine Frau ist eine Scheiß-Süchtige, und ich will sie nicht mehr sehen.


    »Wenn du nicht mit mir reden willst«, sagte ich, »na schön. Aber Drogen sind keine Lösung für gar nichts, und ich habe einen Job zu erledigen.«


    »Gut, dann erledige ihn. Hält dich jemand auf?«


    Und ich ging hinaus, zurück zu meinem Wagen, dem S5, den ich ihr geschenkt hatte, und fuhr zum Shutters-Hotel in Santa Monica. Ich nahm mir ein Einzelzimmer, tat so, als hätte ich Bereitschaftsdienst, und stellte es Ghost in Rechnung. Ich ging ins Bett und versteckte mich vor meiner Frau, von der ich wusste, dass sie nicht verrückt war, dass sie im Grunde vielleicht ›nur‹ Depressionen hatte, sich aber mit den vielen Pillen, die sie in einen Zustand der Betäubung versetzten, langsam umbrachte. Uns umbrachte, und deshalb war ich sehr nahe daran, sie zu hassen.


    Das war kurz vor ihrem Tod gewesen. Aber wie lange? Eine Woche? Drei oder vier Tage? Oder am Tag, bevor sie in dieser Gasse umkam?


    Hatte ich ihre Familie angerufen? Ihre Freunde? Hatte ich sie im Schlafzimmer eingesperrt und mich zu ihr ans Bett gesetzt?


    Nein, ich mietete mich 10 km entfernt in einem Hotel ein. Starrte in den Fernseher, hasste sie, die »tickende biologische Uhr«, unser ganzes Leben und unseren Lebensstil. Hasste mich selbst.


    »Wessen Haus ist das?«, hatte Annette gefragt. Falls sie noch Annette war.


    Geh nicht weg. Du kannst jetzt nicht gehen. Ohne dich stirbt sie.


    Ich setzte mich zu Annette auf die Couch und nahm ihre Hände. Sie fühlten sich an wie gekühlter Hefeteig.


    »Es ist dein Haus, Annette. Dein Haus in Sheltering Palms. Erinnerst du dich? Wir sind zusammen hergekommen, erst vor ein paar Wochen, meine Süße.«


    Sie warf mir denselben Blick zu wie damals in meinem Badezimmer. Als sie auf dem Toilettensitz saß und Todesangst vor den Hasenbildern empfand. Nachdem sie sich den Kopf angeschlagen hatte. Nachdem etwas oder jemand sie zu Fall gebracht hatte. Hatte die Veränderung damals angefangen? Kannte sie mich seitdem so gut und wusste so genau, auf welche Knöpfe sie drücken musste? Ja, es hatte so früh begonnen. Das konnte Ground Zero gewesen sein. Der Zeitpunkt, als es– sie– in sie gefahren war.


    »Alles in Ordnung. Ich bin ja da. Hör mir zu.«


    »Wer ist Annette? Warum nennst du mich ständig so? Ich mag den Namen nicht.«


    Bitte tu das nicht. »Das ist dein Name. Du bist Annette.«


    »Du lügst.« Sie sah mich mit leeren Augen an. »Wer ist Annette, James? Ist sie deine Freundin? Begleitet sie dich auf Tour?«


    Ich ließ ihre kalten Hände los und wich zurück.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was du von mir willst.«


    »Mir ist so kalt. Ist dir nicht kalt? Ich habe ständig diese Träume. Jedes Mal sterbe ich. Ich versuche zu schlafen, aber wenn ich aufwache, bin ich tot.«


    Sie weinte.


    »Ich bringe dich ins Bett«, sagte ich und führte sie nach oben.


    Nachdem sie sich beruhigt hatte und eingeschlafen war, schloss ich die Schlafzimmertür und ging den Gang entlang zum Gästebad. Ich hatte eine Dusche nötig. Ich musste allein sein. Ich brauchte Schlaf, aber erst musste ich etwas wegen meinem Haar unternehmen. Sie hatte es nicht einmal bemerkt. Und wenn Rick die Wahrheit gesagt hatte? Wann hatte ich zum letzten Mal in einen Spiegel gesehen? In dem Haus, wo ich dem Jungen begegnete? War es da schon weiß gewesen, oder weiß geworden? Nein, nein, nein…


    Ich stieß die Tür auf, von der ich dachte, sie ginge zum Bad, und fand mich in einem Kinderzimmer wieder.


    Ich trat wieder in den Gang zurück und sah mich um. Vom Korridor zweigte ein halbes Dutzend dieser Standardtüren im Eichenlook ab, und sie sahen alle gleich aus. Ich stand vor der, die zugesperrt gewesen war. Arthurs Zimmer. Das Blaubart-Zimmer. Jemand war kürzlich drin gewesen.


    Mein Blick blieb an einem gerahmten Foto auf der Kommode hängen. Ich ging hin und nahm es in die Hand. Es zeigte eine jüngere Annette, strahlender, mit roten Haaren. Sie posierte auf einer Terrasse mit der Wüste im Hintergrund. Sie sah schön und glücklich aus. Das Foto konnte zwei Jahre alt sein oder sieben. Daneben befand sich noch ein anderes Foto, das umgedreht war. Es war nicht gerahmt, nur so ein kleines Bildchen für die Brieftasche. Es hatte an einer hölzernen Spieldose gelehnt, die aussah wie eine Schildkröte. Ich drehte es um.


    Der Junge war vielleicht acht oder neun, mit einem braunen Haarschopf. Er trug ein weißes Hemd mit Krawatte unter einem blauen Blazer mit dem Emblem einer Privatschule. Anscheinend hatte er versucht zu lächeln, aber sein Mund stand offen. Es war diese gezwungene Fröhlichkeit, um die sich emotional vernachlässigte Kinder oft bemühen, die aber letzten Endes nie funktioniert. Ich legte das Foto wieder aufs Gesicht und las das winzige Gekritzel in blauer Tinte auf der Rückseite.


    [image: 17723.jpg]


    Es war der Junge, den ich vor nur zwei Wochen in meinem Garten gesehen hatte. Der Junge mit dem schwarzen Sweatshirt, der vor zwei Nächten in dem leeren Haus gewesen und mir vor weniger als zwei Stunden gefolgt war.


    Annette. Arthur. Aaron. Eine Familie mit A.


    Die Frau schlief am Ende des Gangs. Der Mann hatte Selbstmord begangen. Was war aus dem Sohn geworden?

  


  
    


    31


    Es war das Zimmer eines durchschnittlichen Vorstadtjungen, in dem man auf den ersten Blick nicht viele Anzeichen einer Persönlichkeit erkannte. Ich war kein Kriminalbeamter. Die tausend Merkmale, die diesen Jungen, Aaron, einzigartig machten, fielen mir nicht auf.


    Es gab ein Poster von Big Ben Roethlisberger, der sich mit erhobenem Bein ins Kreuz legte, den Arm angewinkelt und bereit, den Baseball zu Neptune zurückzuwerfen. Ein Doppelbett mit einfarbigen grünen Baumwolllaken und einer dünnen, pfefferminzgestreiften Zudecke. Im Schrank befanden sich Fußballschuhe und normale Klamotten. Eine Menge Spielsachen, wahrscheinlich so ziemlich das gleiche Zeug wie bei anderen Einzelkindern von wohlhabenden Eltern. Ein Chemiekasten. Ein ferngesteuertes Flugzeug und eine Art Raumstation hingen von der Decke. Drei angestaubte Medaillen von einem Sportfest in der dritten Klasse, festgesteckt auf einer Korktafel. Plastikroboter und Manga-Comics. Alles säuberlich aufgeräumt in den Regalen, einsatzbereit, nicht in Schachteln weggepackt oder verstaut. Als wäre er einfach vor ein paar Nächten zu Bett gegangen und vor dem Aufwachen plötzlich verschwunden.


    Was macht dich so sicher, dass er tot ist? Der Junge im Haus und auf der Straße war ganz schön lebendig. Und er hat dir eine Handvoll Murmeln gegeben. Vielleicht ist Aaron einfach fortgelaufen.


    Ja, aber sein Gesicht…


    In einem kleinen Multimedia-Center mit einer Tür aus schwarz getöntem Glas war eine Spielkonsole untergebracht. Auf der Deckplatte stand eine Onkyo-Anlage mit CD- und DVD-Player und einem kleinen, zusammenklappbaren Flachbildschirm. Auf dem Schreibtisch lag ein Mac mini. Nette Ausrüstung, aber ich hatte nicht vor, seinen Computer zu durchstöbern, nicht, solange Annette nur ein paar Meter entfernt schlief. Ich brauchte etwas, das er geliebt hatte, das etwas über ihn aussagte. Jungs führen kein Tagebuch, oder? Ich fand jedenfalls keines in seinem Schreibtisch, dafür aber etwas anderes, und das konnte eigentlich kein Zufall sein. In der flachen Mittelschublade lag eine einzelne, aus einem Notizbuch herausgerissene Seite mit Zahlen.


    22 38 44 06


    Und darüber, in derselben, krakeligen Füllhalterschrift wie auf dem Foto:


    mittlere Kombination


    Ich hatte die Kombination zu Staceys Lagerraum ebenfalls in der mittleren Schreibtischschublade aufbewahrt. Ob das die Kombination von Aarons Spind in der Schule war? Doch es schienen zu viele Zahlen zu sein, und sie klangen seltsam vertraut. Vier Zweiergruppen statt der üblichen drei. Ich versuchte, ein Schema darin zu erkennen. 22 38 44 06. Was hatten sie gemeinsam? Wenn überhaupt. Ich starrte an die Wand und dachte einen Moment lang nach, murmelte vor mich hin. 22 38 44… ich kannte diese Zahlen. Und dann konnte ich sie fast hören, sie kamen rhythmisch auf mich zumarschiert, eine Tonspur mit schwerem Bass, langsamem Tempo und einem Bone-Thugs-Backgroundchor.


    Die 22er ist für dich


    Weil ich meine Knarren liebe


    Die 38er ist für den Hass


    Behandle sie wie meine Söhne


    Die 44er ist für Huren


    Weil ich meine Knarren liebe


    Null-sechs ist für die Bullen


    Die meinen Bruder eingeknastet haben


    Weil er seine Knarren liebte


    Die AK ist für den Staat


    Fühlst du den weißen Hass?


    Nehmt eure Knarren, ihr Motherfuckahs


    Die aufgehende Sonne der Revolution


    Da fühlt man sich wie ein Mann


    Auf zur Revolution, mein Sohn


    Das war ein Ghost-Song, »Nur über meine Leiche«. Die Zahlen standen für Waffen, Kaliber. Ein Zufall? Mir sagten sie nur etwas, weil ich den Song kannte, und ich bezweifelte, dass ein Kind seine Spindkombination aus Kalibern zusammenstellte. Als ich zur Schule ging, konnte man sich die Kombination nicht aussuchen. Man kaufte das blöde Schloss im Laden, und die Zahlen waren voreingestellt. Ich wollte die Schublade gerade zuschieben, als mein Blick auf etwas Weißes, Glänzendes fiel– noch ein Foto. Ich drehte es um.


    Ein Weihnachtsbaum mit Haufen von zerknülltem Geschenkpapier. Ein jüngerer Aaron saß in einem Strampelanzug auf dem Boden. Neben ihm ein großer Plüschbär, der Kenneth-Bär, die Augen rot vom Blitzlicht der Kamera.


    Der Bär. Sie hatte mich angelogen. Annette hatte Aarons Bären in meinem Haus deponiert. Wann? Warum? Was wollte sie damit erreichen? Und was, wenn sie nicht gelogen hatte, sondern sich einfach nicht mehr daran erinnern konnte?


    Ich legte das Foto zurück und schloss die Schublade.


    Neben dem Multimedia-Center auf dem Boden, unauffällig, so dass ich sie auf den ersten Blick nicht bemerkt hatte, stand eine blaue Truhe mit Lederschlaufen. Ich hatte als Kind genau so eine in Grün gehabt, voller Plastiksoldaten und Mikronauten. Das Schloss war zugeschnappt, aber ich schob den Messingriegel mit einem Kuli zurück, den ich in einer Schreibtischschublade entdeckte. Drinnen befand sich Aarons Musiksammlung. Während ich die Finger über die Rückseiten der CD-Hüllen gleiten ließ, wurde mir schwindlig.


    Neunzig Prozent der Kollektion stammten von einem einzigen Künstler.


    Dem bösen.


    Ich fand Ghosts erstes Titelblatt auf dem Rolling Stone und schlug die Kritik auf, die dem Monster den Weg in die Welt geebnet hatte.


    Eltern, Lehrer und hirntote Promis, seid gewarnt– euch steht ein Generalangriff bevor. Ghost, ein weißer Rapper kalt wie Eis, aber alles andere als süß, hat sein Meisterwerk abgeliefert, mit Sicherheit einen Hip-Hop-Meilenstein der Selbstzerfleischung. Auf sechzehn diabolischen Tracks, produziert von seinem Mentor PhD-Jay, kombiniert Autotopsy unglaublich elegante Wortspiele, nicht weniger als drei Persönlichkeiten (abwechselnd kriminell, komödiantisch und gepeinigt) und absurde Splatter-Schlächtereien auf geradezu genial abscheuliche Weise. Möglicherweise das erste Rap-Album, das gleichermaßen eine Generation von Tweenies mit ADS-Syndrom, verzogene Bälger, verzweifelte Hausfrauen und andere anspricht, die sich ihre Audio-Pillen, Gonzo-Pornos und explodierenden Köpfe à la Tarantino gerne als blutgetränktes Potpourri auf einer Mischung aus Messern, Skimasken, Hexen und Splatter-Massakern scratchen lassen…


    In dem Stil ging es noch eine halbe Seite lang weiter. Sie gaben dem Album fünf Sterne. Aber die hatten alle Alben von Ghost bekommen, außer Snuffed, das letzte, von dem jeder wusste, dass es ein Riesenhaufen Scheiße war, sogar Ghost, der es am Ende als sein Der Pate III bezeichnet hatte. In der Truhe waren noch ein gutes Dutzend weiterer Ovationen dieser Art gehortet, all die Kritiken, die meinen ehemaligen Arbeitgeber zur Nummer eins gemacht hatten.


    Aber das war nicht alles. Der kleine Aaron war im reifen Alter von acht (neun? zehn?) kein x-beliebiger Ghost-Fan gewesen. Er besaß die gesamte Kollektion. Alle fünf Studioalben, den Soundtrack zu Ghosts Film Haunted Tracks, die Singles, selbst die Import-CDs. Außerdem hatte er die Playa-Sammelkarten und Ghosts Markenzeichen, Converse-Turnschuhe (Größe 5, nie geschnürt), einen weißen Minitrainingsanzug, dazu ein halbes Dutzend Konzert-T-Shirts und– eingeschweißt und mit grünem Filzer signiert– eine Replika des Schweißbands mit Totenkopf und gekreuzten Knochen, das Ghost auf der Bühne trug, damit sein Mikro keinen Kurzen bekam. Für das Autogramm konnte ich mich verbürgen. Ich hatte den Schriftzug tausendmal gesehen und sicher hundertmal damit unterzeichnet, wenn ich um ein Autogramm nicht herumkam und die Kameras zu klicken begannen.


    Es war echt, es war alles echt.


    Das schwarze Sweatshirt mit der Kapuze. Die weißen Buchstaben auf der Brust lauteten Ghost. Die limitierte Edition, die er über seine Website verkauft hatte. Natürlich, deshalb war es mir so bekannt vorgekommen.


    Vielleicht war Aaron darin gestorben.


    War das alles Zufall? Ich sehnte mich verzweifelt danach. Ghost hatte schließlich Millionen von Fans. Diese Truhe bedeutete nicht, dass eine unheimliche Verbindung zwischen Aarons Welt und meiner bestand, zwischen Annette und mir.


    Wie auch immer, die Schuldgefühle wegen Stacey, die nach meinem Zusammenstoß mit Annette an diesem Morgen wieder aufgelebt waren, verbanden sich jetzt mit Aarons Flüstern– schau was sie getan haben, schau was sie getan haben– und dieser ganzen Ghost-Scheiße, und ich wusste, dass all das irgendwie zusammenhing und ich im Zentrum von irgendetwas stand, das schlimmer war, als ich mir je in meinen furchtbarsten Träumen ausmalen konnte. Die undefinierbare Schuld hing an mir wie ein nagelgespickter Klotz und zwang mich, nach einer Erklärung zu suchen, die rechtfertigte, was ich diesem Mann gegeben hatte; diesem Rapper, der zu meinem Alter Ego geworden war und der mir keine Ruhe ließ. Ich hatte das Gefühl, immer tiefer in mir selbst zu versinken, während ich ihn verteidigte, als ob wir beide Schuld trügen.


    Der Junge. Hatten Arthur und Annette es ihm erlaubt? Sie mussten doch gewusst haben, was ihr Sohn sich da anhörte. Hatten sie dem zermürbenden »Aber die anderen dürfen doch auch«-Gejammer nachgegeben? Oder waren sie einfach coole Eltern gewesen, die verstanden, dass Rap-Musik, egal, wie sehr sie Gewalt verherrlichte und Frauen pornographierte, nur Fiktion und manchmal sogar Kunst war? Akzeptierten sie, dass Ghost eine erfundene Persönlichkeit war, ein Identitätskonstrukt, geboren aus der Phantasie eines armen, aber äußerst intelligenten Kindes aus asozialem Milieu, die Antwort auf eine alptraumhafte Kindheit? War ihnen klar, dass der Inhalt seiner Musik seiner Umwelt und Inspiration entsprang, den ersten kleinen Fluchten: frühe Rapmusik, Horrorfilme, die Waffensammlung seines Vaters, der Medizinschrank seiner Mutter? Oder war die Erklärung viel einfacher? Vielleicht war Annette eine dieser Mütter, die jene Lyrik, die de Sade Konkurrenz machte, nicht dechiffrieren konnte, die Sorte, die nur den packenden Rhythmus und die reimenden Laute wahrnimmt und keine Ahnung hat, worüber ihr Sohn hinter seiner Schlafzimmertür da kichert, eingeschlossen in seinem iPod-Kokon.


    Vielleicht hatten sie und Arthur Ghosts Musik ja selbst gemocht (was allerdings bedeutet hätte, dass sie mich in dieser Hinsicht auch belogen hatte). Hassbriefe gegen Ghost stammten regelmäßig von Fundamentalisten und militanten Anhängern der Zensur: keine Überraschung. Aber die Fanpost stammte ebenso von japanischen Schulmädchen wie von amerikanischen Vorstadtkindern beiderlei Geschlechts und aller Farben, und, jawohl, von Eltern. Erwachsenen. Gebildeten, kultivierten Menschen. Mehr, als ich mir hätte vorstellen können.


    Es lag nicht nur an seiner Musik, die neben dem Schlachterbeil auch immer einen Pop-Köder enthielt. Ghosts kantige Aufrichtigkeit und sein Charisma besaßen eine ganz typisch amerikanische Anziehungskraft, ebenso wie seine Erfolgsgeschichte, der Aufstieg vom Tellerwäscher zum Millionär, und seine sehr zivilisierte Erscheinung (sprich: weiß, elegant). Er lief nicht in den Klamotten der Oakland Raiders herum, war keiner dieser Gangsta mit Rastafrisur, die in den 80ern das Establishment zu Tode erschreckt hatten. Er war einfach ein Typ mit dem Talent, die Opferrolle einzunehmen, harmlos genug, dass man ihn unter die Fittiche nehmen und ihm erklären wollte, dass er gar so schlimm auch nicht sei.


    Sie liebten ihn, weil er sich für sie den Arsch aufriss. Seine Dämonen und Obsessionen dienten ihrer Unterhaltung. Nur wenige populäre Künstler sind in der Lage oder willens, sich in einem solchen Maß zu öffnen. Aber Ghost konnte nicht anders. Es war sein Markenzeichen, seine Philosophie. Die Musik heilte ihn, doch er musste sich dafür vor Publikum zerfleischen. Es stand schon im Titel seines ersten Albums, Autotopsy, und es war ihm ernst damit.


    Aber Ghost verbrämte sein Selbstbild, übertrieb seine bösen Taten. Natürlich. Wenn alles stimmen würde, säße er längst im Gefängnis. Er konnte darüber rappen, es mit einer kopflosen Frau zu treiben– während ihr abgetrennter Kopf sich mit der Stimme seiner Mutter von der Kommode am anderen Ende des Raums über ihn lustig machte–, weil das zu unerhört war, um wörtlich genommen zu werden. Und die Kritiker gaben ihm Deckung zuhauf. Weil er schreiben konnte, Poesie auf eine neue Ebene erhob. Auf der Straße kam er gut an, weil er extrem flüssig textete und selbst sein ärgster Kritiker war. Er ging mit Worten um wie Bobby Fisher mit Bauern und Läufern und verschmolz Slang und Gossenjargon mit fünfsilbigen Zungenbrechern, als wäre er ein Kind der Liebe zwischen Michael Chabon und Bushwick Bill. Ein Kerl, der es schaffte, dass Bezüge auf John Wayne Gacy und Auszüge aus Pinskes Übersetzung von Dantes Inferno sich gegenseitig befruchteten, der konnte kein Psychopath sein, oder?


    Nein. Jedenfalls nicht zu Anfang.


    Später, als seine Frau ihn verließ, als er besessen wurde…


    Da war noch etwas in der Truhe, unter Zeitschriften vergraben. Ich legte die CD beiseite. Es war ein schwarzer Ordner, ein Sammelalbum voller Kunststoffhüllen. Ich schlug ihn auf. Massenhaft Zeitungsausschnitte. Die erste Schlagzeile lautete:


    SELBSTMÖRDER VON RAPPER BESESSEN

    SAGEN ELTERN


    Mein Herzschlag setzte aus. Das ist es! Das ist Aaron zugestoßen. Aber nein, der Artikel handelte von einem sechzehnjährigen Jungen namens Brian Jennings aus Dallas. Ich hatte nie von ihm gehört und bezweifelte, dass Ghost etwas davon erfahren hatte. Er konnte schlechte Nachrichten nicht leiden. Brian Jennings war eines Tages zum Mittagessen nach Hause gekommen, hatte sich das Gesicht mit Clownsschminke weiß gefärbt und sich in der Garage erhängt.


    Ich blätterte weiter.


    LEHRER ATTACKIERT

    WEIL ER GHOST KONFISZIERTE


    Carl Sanders, 43, aus Newark. Ein Highschool-Sozialkundelehrer, der einem seiner Schüler den iPod weggenommen hatte. Auf dem iPod befanden sich nur Songs eines einzigen Künstlers, Ghost, mit seinem dritten Album, American Bloodland. Der Schüler hatte im Unterricht die Texte mitgesungen und sich auch sonst schon eine ganze Woche lang unmöglich aufgeführt, bevor er zum Berserker wurde. MrSanders wurde vor den Augen seiner Klasse brutal verprügelt und zusammengetreten. Er lag drei Tage lang im Koma, und obwohl die Ärzte eine teilweise Genesung erwarteten, würde er aufgrund des erlittenen Gehirntraumas nie wieder unterrichten können.


    Auf der folgenden Seite:


    SEXTÄTER AUF BEWÄHRUNG

    LOCKT SECHSTKLÄSSLER MIT GHOST-TICKETS


    Ich überflog den Artikel. Aaron Copeland wurde nicht erwähnt, und der Päderast war geschnappt worden, als er in den Vororten von Indianapolis auf der Pirsch war.


    AMOKSCHÜTZE AN DER MADISON-SCHULE

    TAGEBUCH ENTHÜLLT RAPPER-BESESSENHEIT


    Daran konnte ich mich erinnern. Stacey und ich hatten uns mehrfach darüber gestritten, der Vorfall hatte international Schlagzeilen gemacht und die Kabelkanäle wochenlang zugekleistert. Ein Austauschstudent aus der Volksgruppe der Hmong, mit einer langen Krankengeschichte und mindestens drei geistigen Störungen, hatte in seinem Keller ein Video von sich aufgezeichnet, in dem er mit Tec-9s herumfuchtelte, während im Hintergrund Ghosts Nummer-eins-Hit »Hot Lunch« lief. Zweiunddreißig Minuten später betrat er die Cafeteria seiner Highschool und erschoss elf Schüler und den Wachmann, bevor er eine der Waffen gegen sich selbst richtete. Weder die Medien noch der Junge scherten sich darum, dass Ghosts Song als Grabrede geschrieben war, erzählt aus dem Blickwinkel eines fiktiven Mädchens, das das Columbine-Massaker überlebt hatte. Dessen entsetzliche Bilder hatten, wie Ghost behauptete, mit neunzehn Jahren einen unauslöschlichen Eindruck in ihm hinterlassen und aus zweitausend Kilometer Entfernung Saiten des Mitleids und der Empörung angeschlagen. Es war einer seiner ersten Songs, als er noch nicht einmal einen Plattenvertrag hatte.


    2006 sang Ghost bei der Grammy-Verleihung »Hot Lunch« im Duett mit Sting und spendete später eine unbekannte Summe aus den Erlösen der Single für die Vorbeugung von Gewalt an Schulen. Wenn man sich auf den Text einließ, der brutal war, aber von Herzen kam, brodelnd vor Empörung und von Einsichten, die weit über Sentimentalität und Popkultur-Versatzstücke hinausgingen, musste einem klar sein, dass er ein Kunstwerk war, ein genialer und unvergesslicher Schrei nach Aufrichtigkeit in Amerikas Waffenkultur, ein Ruf nach elterlicher Verantwortung. Natürlich rissen die Medien ein paar Zeilen aus dem Zusammenhang und klatschten sie unter das abschreckende Video des echten Killers, womit sie Ghost wieder einmal den Zensur-Kriegern zum Fraß vorwarfen, ein Sündenbock für die trauernden Eltern. Als dann aber die evangelikalen Fanatiker Mistgabeln schwenkend vor seinem Anwesen in St. Louis auftauchten, platzte Ghost vor Wut. Er war verletzt. Er verfasste seine einzige schriftliche Erwiderung überhaupt auf diese Art von Vorwürfen und verteidigte sich und die Bedeutung seiner Musik als ein Mittel, junge Menschen zu erreichen und ihnen da zu helfen, wo die Gesellschaft versagte. Aber das kam zu spät und ging unter im nächsten Medienhype um einen politischen Sexskandal.


    Ich musste herausfinden, was Aarons Hot Lunch gewesen war. Ich las weiter, wie hypnotisiert von den Zeitungsausschnitten und aus Internetseiten kopierten Artikeln.


    VIER JUGENDLICHE VOR GHOST-KONZERT

    DER MASSENVERGEWALTIGUNG VERDÄCHTIGT


    ZWÖLFJÄHRIGER ANGEKLAGT, ZWEIUNDZWANZIG KATZEN GETÖTET ZU HABEN.

    BERUFT SICH AUF RAPPER


    SCHLAFSAAL-VERGEWALTIGER

    VERTEIDIGT SICH:

    ANGEBLICH VON ›GHOST‹ BESESSEN


    MANN IN BROOKLYN ENTHAUPTET EHEFRAU

    ZU GHOST-SONG


    GHOST-TEENAGER

    FACKELN SCHWULENBAR AB


    Die plakativen Schlagzeilen stachen mir ins Auge. Es gab Dutzende davon, aber keine hatte mit Annette, Aaron oder Arthur Copeland zu tun. Ich wollte nur noch weg, die Treppe runterrennen, mich ins Auto schmeißen und in einen anderen Staat fahren. Aber die Wurzel des Geheimnisses lag hier, davon war ich überzeugt. Ich musste herausfinden, warum Aaron dieses Zeug gesammelt hatte.


    Nein, was für ein Quatsch. Das war nicht Aaron gewesen. Sondern Annette oder Arthur. Aber warum? Hatten sie Ghost dafür verantwortlich gemacht, was Aaron zugestoßen war? Hatte Arthur sich aus Schuldgefühlen das Leben genommen, und gaben sie Ghost an seinem Tod ebenfalls die Schuld?


    Dabei wusste ich nicht einmal, ob Aaron tot war, geschweige denn, ob er Annettes Sohn war. Aber warum hätte sie sonst diesen Raum in seinem ursprünglichen Zustand belassen sollen? All die Ghost-Memorabilien? Warum hatte sie mir nichts davon erzählt? Sie hatte gestanden, dass ihr Mann für Staceys Tod verantwortlich war. Das erforderte einigen Mut. Was war so schlimm an Aarons Schicksal, dass sie es verbergen musste? So tat, als hätte es ihn nie gegeben?


    Nervös blätterte ich weiter. Dann hielt ich inne, ging zur Mitte zurück und las sorgfältiger:


    PSYCHOLOGEN MELDEN HÖHERE

    PATIENTENZAHL

    WEGEN ›SCHMUDDELMUSIK‹


    Man merkte gleich, wes Geistes Kind der Psychologe war, der hier zitiert wurde. »Es geht nicht so sehr um den Inhalt«, sagte Dr.Paul Brown vom Institut für ein besseres Amerika. »Diese Musik glorifiziert extreme Gewalt, Pornographie und Drogenmissbrauch in Form von amüsanten, slapstickartigen Episoden, als eine Art verantwortungsfreies Lachkabinett, in dem alles erlaubt ist. Sie zerstört binnen fünfundvierzig Minuten, was Eltern in vielen Jahren ihren Kindern zu vermitteln versuchen– Werte und simplen Anstand.« Dr.Brown saß im Vorstand einer rechtsextremen Organisation, die seit fast zwei Jahren Krieg gegen den ersten Verfassungszusatz führte. Er hatte einfach von Judas Priest auf Ghost umgeschaltet.


    SALVAGGIO-TOD ALS SELBSTMORD EINGESTUFT

    EHEFRAU MACHT IMMOBILIENBLASE

    FÜR DEPRESSIONEN VERANTWORTLICH


    Das war etwas anderes. Keine Erwähnung von Ghost, aber…


    Ein leises, zielstrebiges Scharren auf dem Gang drang flüsternd herein und zerriss die Stille. Ich klappte das Sammelalbum zu schnell zu und fuhr zusammen, als die Kunststoffhüllen gegeneinanderklatschten. Ich wollte den Deckel der Truhe schließen, doch da fiel mir ein, dass ich die CD auf dem Fußboden vergessen hatte. Ich griff gerade danach, als ich wieder Schritte hörte. Ich stand wie erstarrt, die CD von Autotopsy in der Hand, und wagte keinen Mucks.


    Skusch-asch, skusch-asch, skusch-asch.


    Die schlurfenden Schritte näherten sich Aarons Zimmer, verhielten dann. Ich wollte Annette nicht gegenübertreten. Sie sollte eigentlich drei Türen weiter im Tiefschlaf liegen. Spionierte sie mir nach? Ich schwieg. Sie musste schon den ersten Schritt tun. Vielleicht wollte sie nur im Gästebad auf die Toilette und hatte gar nicht gemerkt, dass ich in Aarons Zimmer war.


    Während ich wartete, steigerte sich mein schlechtes Gewissen ins Unermessliche. Weil ich in Aarons Zimmer spionierte und seine Habseligkeiten durchstöberte. Weil Annette glaubte, dass Ghost ihr etwas angetan hätte, was auch immer das war. Ich hatte nie ein Grab geplündert, aber so musste man sich dabei fühlen, als Eindringling, dem die Augen der Toten folgten.


    Die schlurfenden Schritte hoben wieder an und kamen noch näher.


    Es war kalt. Ich fühlte mich benommen, meine Beine waren steif vom langen Kauern. Der Morgen war gerade erst angebrochen, und die Sonne stand noch nicht hoch genug, um das Haus zu wärmen, doch in Aarons Zimmer war es kälter, als es eigentlich sein durfte. Die Schritte klangen zu leicht und leise, um von einem Erwachsenen zu stammen.


    Stand er draußen im Gang und spähte um die Ecke? Das Energiefeld des Raums änderte sich, wurde dichter. Er war bestimmt schon hier drinnen, stand in seinem blauen Blazer mit dem Schulemblem hinter mir und sah mich aus seinen leeren Augen an. Das Zimmer roch nach Junge, ein ungewaschener Geruch, gemischt mit Kaugummiausdünstungen und der abgestandenen, fauligen Luft eines flachen Grabes.


    Etwas knarrte hölzern. Eine Tür, die Tür, die ein wenig weiter aufschwang. Ich drehte mich um. Das Zimmer war leer. Niemand war da. Doch ich konnte ihn spüren. Es war genau wie auf der Straße. Wenn ich mich nach ihm umwandte, verschwand er.


    Ich drehte mich wieder zu der Truhe um, und er kam mit einem Geräusch wie raschelndes Papier auf mich zu. Ich starrte wie gelähmt die Wand an. Er war nahe genug, um meinen Rücken zu berühren, wenn er die Hand ausstreckte. Das ganze Haus schien sich um mich zusammenzuschnüren, wie ein Unterseeboot, das immer tiefer dem Meeresboden entgegensinkt.


    War er hier gestorben, zu Hause? War das das Geheimnis?


    Zarte Finger strichen über meinen Rücken und zupften sachte an meinem Hemdsaum. Meine linke Hand fiel herab, und die Autotopsy-CD entglitt mir. Sie landete weich auf dem Teppichboden und klappte auf. Bevor ich reagieren konnte, glitt seine kleine Hand in meine und drückte sie, als wollte er mich zu einem Spaziergang auffordern. Sie fühlte sich steif und kalt an und hielt mich in einem Kokon seiner grotesken Aura gefangen. Er seufzte zufrieden, und sein Jungenatem strich kalt über mein Handgelenk. Dann hörte ich das Knacken von zerbrechendem Plastik.


    Ich starrte meine Zehen an, die im Teppichboden versanken, damit ich nicht sein bleiches Gesicht sehen musste, seinen offen stehenden Mund. Sein Griff löste sich von selbst, und seine Hand glitt aus meiner wie ein papierdünner Hauch.


    Es war niemand im Zimmer außer mir. Ich atmete tief durch.


    Mein Verstand spielte mir Streiche.


    Ich betrachtete die CD auf dem Boden. Das Cover-Booklet mit dem Text war aus der Hülle herausgerutscht und hatte sich auf der Mittelseite geöffnet.


    Ghost sah zu mir hoch.


    Ich erinnerte mich natürlich noch an die Fotos. Diese düsteren Schnappschüsse von Ghost in einer finsteren Gasse, wie er hinter einem Abfallcontainer lauerte, mit der Machete in der Hand. Sein Gesicht war fast vollständig unter der Kapuze eines schwarzen Sweatshirts verborgen, nur die weiße Mondsichel eines Kieferumrisses und seine dämonischen Augen waren sichtbar. Genau wie bei dem Jungen, der mich verfolgt hatte. Er hatte sich nicht wie ein Ghost-Fan angezogen, sondern wie Ghost selbst. Ich erinnerte mich noch, wie ich mich gefühlt hatte, als ich anfing für Ghost zu arbeiten und seine Alben durchging, um ihn zu studieren. Ich war kein großer Fan, aber als Angestellter und als Double musste ich sein Werk genauso gut kennen wie er. Ich dachte daran zurück, wie ich seine Fotos mit dem Mann verglich, den ich im Spiegel sah, nachdem ich mein Äußeres ihm angepasst hatte. Das Bedürfnis des Schauspielers zu spielen. Konnte ich das überhaupt schaffen? Diese düstere Persönlichkeit verkörpern? Dieses seltsam berauschende Gefühl unserer vertauschten Rollen, das Monster, das er zu sein vorgab, ein echter Dämon, der sich in mir verbarg. Ich erinnerte mich an die Bluttropfen, die auf dem Foto von seiner Klinge tropften, die kleine rote Lache zu seinen Füßen, flimmernd wie eine Neonreklame in einer Regenpfütze. Aber ich konnte mich nicht daran erinnern, dass photoshopbearbeitete Spritzer arteriellen Bluts sich in solcher Menge über das ganze Booklet verteilt hätten.


    Keines der vierzehn Millionen verkauften Exemplare von Autotopsy war so verkauft worden. Deshalb erinnerte ich mich nicht an diesen filmischen Touch.


    Ich bückte mich und hob das Booklet vom Boden auf, sorgfältig darauf bedacht, dass es nicht zuklappte. Ich fasste es nur an den Rändern an, wie ein Kriminalbeamter, der Beweisstücke sichert. Das Blut war frisch, noch feucht. Ich tauchte den Finger hinein, genau an der Stelle, wo jemand mit einem winzigen Pinsel oder einer sehr kleinen Fingerspitze Ghosts verhülltes Gesicht mit einer Anklage entstellt hatte:


    ghOst KilLer


    Ich drehte meine Handfläche nach oben, und ein stechendes Lächeln öffnete sich an meinem Handgelenk, wo der tote Junge mich geschnitten hatte, und mein Blut tropfte auf den Boden.
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    Der Schnitt an meinem Handgelenk sah aus, als hätte ich versucht, mir die Pulsadern zu öffnen. Ich wickelte meinen Hemdzipfel darum und rannte die Treppe hinunter, um den Notruf zu wählen, aber als ich das Telefon erreichte, kam kaum noch Blut, und ich begriff, dass keine Venen oder Arterien verletzt waren. Ich wusch mir den Arm an der Küchenspüle und drückte ein paar Küchentücher auf die Wunde, bis ich unter dem Waschtisch im unteren Badezimmer ein Päckchen mit Heftpflastern entdeckte. Ich pappte mir das große Quadrat übers Handgelenk, das, von dem man immer hofft, es nie zu brauchen, und sicherte es an den Seiten mit zwei schmäleren Streifen, bis alles sauber verpackt aussah.


    Ich war ein Nervenbündel. Schmutzig, verkatert, erschöpft.


    Paranoia wucherte.


    Ich versperrte die Badezimmertür, wickelte mir eine Plastiktüte, die ich aus der Küche mitgebracht hatte, um die Hand und ging unter die Dusche. Nachdem ich das Wasser so heiß aufgedreht hatte, wie ich es aushielt, ließ ich es auf mich herunterprasseln, bis die Kopfschmerzen nachließen. Ich versuchte, meine Entdeckung zu verarbeiten und zu verstehen, was sie bedeutete.


    Niemand war bei mir in diesem Zimmer gewesen. Ich hatte Aarons Gegenwart zwar gespürt, aber inzwischen fragte ich mich, ob die Truhe mit den Erinnerungsstücken von Ghosts Ruhm und Infamie mir nicht das Hirn vernebelt hatte. Vielleicht hatte ich mich in einer Art Panikattacke an der Kante der CD-Hülle geschnitten. Die waren nicht scharf genug, um sich damit umzubringen– außer, wenn man völlig durchdrehte–, aber ausreichend, um die zarte Haut am Handgelenk zu verletzen. Schon möglich. Also schön, das Ding hatte einen kleinen Fertigungsfehler, und ich hatte es zu fest an mich gedrückt, als ich das Gefühl hatte, Aaron würde sich von hinten an mich anschleichen.


    Ghost Killer.


    Aber hatte ich das wirklich mit meinem eigenen Blut geschrieben? Klagte mich jemand wegen Mordes an? An Ghost? Nein, eher beschuldigte er Ghost, ein Killer zu sein. War es der Versuch, mir eine Nachricht zu übermitteln? Aaron– stammte sie von ihm, oder betraf sie ihn? Machte jemand in der Familie Copeland Ghost für Aarons Tod verantwortlich?


    Fühl dich wie zu Hause, Ghost.


    Rick nannte mich ständig Ghost. Erst hatte ich es nur für einen Gag gehalten. Aber er glaubte mir nicht, als ich ihn über den wahren Sachverhalt aufklärte, und dann war da noch die Sache mit meinen gefärbten Haaren. Ich musste den Tatsachen ins Gesicht sehen– Rick Butterfield hielt mich für Ghost. Und mit wem war Rick Butterfield befreundet? Wer könnte ihn auf so einen blöden Gedanken bringen?


    Annette. Annette hält mich für Ghost.


    Ach du Scheiße.


    Das konnte doch nicht wahr sein. Sie kannte mich. Sie war im Haus gewesen. Sie wusste das mit Stacey. Sie hatte mit der Polizei gesprochen. Detective Bergen musste ihr bestätigt haben, wer ich war, nämlich James Hastings, Double, Doppelgänger und Blender. Nicht Ghost, der millionenschwere Rapper, die Geißel der Menschheit. Ich hatte schon ein Jahr lang nicht mehr Ghost gespielt. Seit Staceys Tod nicht…


    Moment. Warum hatte Bergen mir nichts von Aaron gesagt? Er muss doch von ihm gewusst haben. Hatte er etwas übersehen? Oder hatte Annette es ihm verschwiegen? Aber warum sollte sie das tun?


    Hatte Annette mich fälschlicherweise für Ghost gehalten? Hatte sie mich aufs Korn genommen? Sich an mich herangemacht wegen meiner Verbindung zu Ghost?


    Ich habe Angst um dich, hatte Stacey an jenem Tag im Laurel Canyon gesagt und mich angefleht, zu kündigen. Was, wenn dir etwas zustößt?


    Aber nicht mir war etwas zugestoßen. Sondern Stacey. Was, wenn es gar kein Unfall gewesen war, sondern ein Racheakt? Was, wenn Stacey ein weiteres Opfer gewesen war, nur ohne Schlagzeilen zu machen? Arthur, der sich an mir rächte, indem er Stacey tötete… Weil er dachte, ich wäre Ghost und sie Ghosts Freundin. War das denkbar? War ich in irgendein Rachegespinst verstrickt? Aber warum jetzt, ein Jahr später? Annette wusste, dass ich nicht Ghost war. Es ergab keinen Sinn.


    Ich drehte das Wasser ab und stieg aus der Dusche. Dann kehrte ich ins Schlafzimmer zurück, um frische Kleider zu holen. Die Tür stand offen, aber Annette lag nicht im Bett. Die Bettdecke war zurückgeschlagen.


    »Annette?«, rief ich und ging zum oberen Treppenabsatz. »Annette? Bist du unten?«


    Sie antwortete nicht.


    Ich zog mich schnell an und suchte den Rest des Hauses ab. Sah im Garten und am Pool nach. In der Garage.


    Der Mustang war fort. Annette war verschwunden.


    Wenn sie sich an mir rächen wollte, warum war sie dann geflohen? Was zum Teufel ging hier vor?


    »Sie weiß nicht, wer sie ist«, sagte ich zu der leeren Garage. »Wer ist sie, Arthur? Wer ist sie jetzt?«


    Ihre Kopfverletzung. Glaubst du wirklich, es war Zufall, dass sie in deiner Badewanne ausgerutscht und gestürzt ist? Das hätte sich leicht inszenieren lassen. Glaubst du wirklich, sie hätte sich innerhalb von ein paar Wochen die Haare weiß gefärbt, angefangen zu gärtnern und gelernt, sich im Bett wie Stacey zu verhalten? Sie spielt Spielchen mit dir. Das ist alles Teil eines Plans.


    Doch es gab zu viele unerklärliche Phänomene. Das war kein Skit nach Drehbuch. Niemand war zu einer solchen Choreographie fähig. Annette kannte Details, die nur Stacey wissen konnte. Annette verwandelte sich, auch das war sicher… aber in Stacey? Wirklich? Warum sollte es ihr hier schlechter gehen, in Sheltering Palms?


    Seit wir hier draußen waren, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, hatte sich der– nennen wir es Stacey-Effekt– verstärkt oder verschlimmert. Annette war nur noch ein Wrack. Lag es an der Rückkehr an den Ort ihres eigenen familiären Traumas?


    Oder.


    Stacey hatte Annette angefallen. Sie war mithilfe der Hasenbilder lange genug in Annettes Kopf eingedrungen, um sie überwältigen zu können. Sie hatte die Kontrolle über Annette übernommen, um mit mir zusammen zu sein. Sie war nicht bereit, loszulassen. Und vielleicht war auch ich nicht bereit, Stacey loszulassen. Vielleicht beschützte sie mich, versuchte, Annette davon abzuhalten, mir etwas anzutun, was immer es auch sein mochte. Vielleicht kämpfte die Stacey in Annette darum, an die Oberfläche zu kommen, um mich zu warnen, das Böse in Schach zu halten. Schwer zu akzeptieren.


    Ja, aber was glaubte ich wirklich? Was fühlte ich, wenn ich Annette in die Augen sah? Wenn wir Sex hatten? Was hatte ich empfunden, als Blaine bei ihrem Anblick aufschrie? Es lag nicht nur an ihrem Haar, den Kleidern, ein paar Manierismen. Es war etwas tief in ihr drin. Etwas Greifbares, ein Widersinn, den andere spüren konnten.


    Stacey. Stacey versuchte, mit mir Kontakt aufzunehmen.


    Aber was hatte das alles mit Ghost zu tun? Oder mit Aaron? Mit der Truhe?


    Ich würde keinen Frieden finden, bevor ich nicht herausgefunden hatte, was aus Aaron geworden war– und was das mit Stacey zu tun hatte. Ich musste herausbekommen, was in dieser Familie vor Staceys Tod vorgefallen war. Ich musste wissen, ob Annette nur mit mir spielte und mich für Ghosts Sünden bezahlen lassen wollte, oder ob sie um der Liebe Christi willen tatsächlich die Seele meiner toten Frau in sich trug. Aber vor allem brauchte ich Schlaf. Mein Verstand löste sich auf, doch noch war ich klarsichtig genug, um zu wissen, dass das Problem vielleicht lediglich ein ernsthaft gestörter Mann war, ein trauernder Ehemann, der sich an jeden Strohhalm klammerte, um seine Frau nicht sterben zu lassen. Nur ein einziger Mensch kannte Annette besser als ich. Es gab einen Ort, an den sie sich vielleicht geflüchtet hatte.


    Ich kehrte zu Rick Butterfields Haus zurück.
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    Die Speerspitze der Ordnungsmacht von SP öffnete mir mit nacktem Oberkörper und kratzte sich einen Rasierausschlag an der wie gemeißelt aussehenden Brust. Der Bauch quoll obszön über einem lila Sackhalter hervor, von dem aus sich ein orangefarbener Pelz spinnwebartig über Oberschenkel und Knie ausbreitete. Ricks Haare waren strähnig, die Augen verquollen, er sah aus wie ein drittklassiger Footballspieler. Sein linker großer Zehennagel war gelb und stand senkrecht nach oben ab wie ein aufgeklapptes Streichholzbriefchen. Es stank nach Zigaretten.


    »Na, so was«, meinte er, »haben Sie mir etwa meine Kanone wiedergebracht?«


    Scheiße. Die hatte ich vergessen. Keine gute Idee. »Annette ist abgängig«, sagte ich. »Ist sie hier?«


    Er bemerkte die Bandage an meinem Handgelenk, sagte aber nichts dazu. »Was soll das heißen, abgängig?«


    Ich erklärte ihm, wie verwirrt sie gewirkt hatte, als ich nach Hause kam, und dass sie verschwunden war, während ich duschte. Und dass ihr Auto weg war.


    Rick schüttelte enttäuscht den Kopf.


    »Aber ich bin eigentlich nicht wegen Annette hier«, sagte ich. »Sondern wegen Aaron.«


    »Aha. Und wer ist Aaron?« Rick war kein guter Pokerspieler.


    »Ich weiß, dass Sie es wissen«, entgegnete ich. »Es ist vorbei. Was immer es war, es ist vorbei.«


    Rick seufzte. »Wahrscheinlich heult sie sich wieder an Debbie Duncans Schulter aus oder flirtet drunten im Rat Tail mit Luke. Möchten Sie auf ein Glas reinkommen? Die Sache im Rick Room aussitzen?«


    »Ich bin gestern Nacht nicht lange genug geblieben, um zu erkennen, was für eine Scheiße Sie abgezogen haben, aber ich kann es mir ziemlich genau vorstellen. Sie spielen hier den Sheriff? Wenn Sie mir nicht sofort sagen, was zum Henker mit Annette, Aaron und Arthur los war, werden Sie herausfinden, was ein echter Sheriff ist. Das LAPD wird Sie so schnell zur Schnecke machen, dass Sie gar nicht wissen, wie Ihnen geschieht, und Ende der Woche sind Sie wieder zurück in Chuckawalla und schließen Freundschaft mit den Knastbrüdern, die Sie früher mit dem Schlagstock gekitzelt haben.«


    Rick war nicht sonderlich beeindruckt.


    »Warum glaubt sie, ich wäre Ghost? Sind Sie beide so bescheuert?«


    »Ach so, ja«, sagte er. »Sie sind ja jetzt im Ruhestand, wie Jay-Z.«


    »Nein, Rick. Nicht wie Jay-Z. Wollen Sie meine Kontoauszüge sehen? Meinen Arbeitsvertrag? Herrgott noch mal, werden Sie endlich erwachsen! Ich habe die Ghost-Sammlung gefunden, verstanden? Die Truhe in Aarons Zimmer, die Zeitungsausschnitte. Es ist ein Schrein. Das Einzige, was noch fehlt, sind Hühneropfer und eine Voodoopuppe. Sie macht Ghost für Aarons Tod verantwortlich, oder für Arthurs Tod, oder für beide. Und ich nehme mal an, da ich derjenige bin, der die letzten drei Jahre Ghost gespielt hat, und da ich jetzt hier stehe, bedeutet das, dass Annette mir die Schuld gibt.«


    Rick beugte sich vor, nahm eine Winston von einem Tisch neben der Tür, zündete sie an und blies mir den Rauch ins Gesicht. »Wie kommen Sie darauf, dass er tot ist?«


    »Ich habe ihn vor zwei Nächten gesehen, in einem der leeren Häuser«, erwiderte ich. »Und gestern Nacht, auf der Straße. Er ist mir gefolgt. Er ist hier.« Ich hob das bandagierte Handgelenk. »Der kleine Scheißer hat mich geschnitten, aber jedes Mal, wenn ich mich umdrehe, knipst er sich sozusagen selber aus.«


    »Interessant.« Ricks Fassade bröckelte. »Wie hat er denn ausgesehen, dieser Junge, der Sie angeblich geschnitten hat?«


    Ich beschrieb Aaron, das schwarze Sweatshirt, sein bleiches Gesicht. »Und seine Füße«, sagte ich. »Er war barfuß. Und sie waren weiß wie Schnee.«


    »Sind Sie jetzt fertig? Kann ich wieder ins Bett gehen?«


    »Rick, hören Sie zu. Ich arbeite seit einem Jahr nicht mehr für Ghost. Was immer geschehen sein mag, es tut mir sehr leid, aber ich habe nichts damit zu tun. Wenn es da Missverständnisse gegeben hat, bin ich auch ein Opfer. Ich versuche, Annette zu helfen. Sie hat mit der Polizei gesprochen. Die weiß, wer ich bin. Verstehen Sie? Meine Frau ist tot.« Meine Stimme brach. »Stacey ist tot. Ich will wissen, was geschehen ist. Ich muss es wissen, und ich werde nicht aufgeben, bis ich die Wahrheit erfahre. Mir ist nichts mehr geblieben, wofür es sich zu leben lohnt, also reden Sie schon, was auch immer es ist, sonst rufe ich sofort beim LAPD an.«


    Rick starrte mich mit einer Mischung aus Besorgnis und Traurigkeit an, derer ich ihn nicht für fähig gehalten hätte.


    »O mein Gott«, sagte er. »Sie sind nicht er. Sie sind wirklich nicht er.«


    Ich seufzte erleichtert auf.


    »Jesses.« Er schnippte die Zigarette auf seinen abgestorbenen Rasen. »Das ist schlimm. Das ist… Sie hat mir gesagt… O Mann, hören Sie, ich sollte Sie nur ein oder zwei Tage lang beschäftigen. Annette reagiert nicht auf meine Anrufe. Ich habe seit Wochen nicht mit ihr gesprochen. Sie sagte, sie würde mich wissen lassen, was zu tun wäre, sobald sie sicher sei, dass Sie– Scheiße, warten Sie mal.« Rick trat zurück und öffnete die Tür. »Ich muss mich anziehen. Die Autoschlüssel holen. Ich bin gleich wieder da.«


    Er beugte sich nach rechts, griff nach etwas, dann verschwand er aus meinem Blickfeld.


    »Wann hat es angefangen?«, fragte ich durch die offene Tür. »Wann hat sie Ihnen erstmals von mir erzählt?«


    Ich hörte gedämpfte Geräusche, eine Schublade, die aufgezogen und wieder zugeknallt wurde. Einen Reißverschluss.


    »Rick?«


    »Tut mir leid, ich finde die Schlüssel nicht.« Er tauchte wieder auf, immer noch in seiner lila Unterwäsche. Er hielt eine Spritze in der Hand, schnippte mit dem Finger dagegen und spritzte einen dünnen Faden klarer Flüssigkeit auf den Boden.


    »Was zum Teufel ist das?«, fragte ich.


    Rick blickte die Straße auf und ab. »Vielleicht müssen wir sie überwältigen.«


    Ich trat zwei Schritte zurück. »He.«


    Rick rollte das Ding zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her wie eine Zigarette. »Keine Sorge. Wir finden sie. Wir stehen das gemeinsam durch. Ich hasse es, meiner eigenen Schwester das antun zu müssen. Sie hat Schlimmes durchgemacht.«


    Er kam lächelnd auf mich zu.


    Seine Schwester?


    Bevor sie sich veränderte. Die roten Haare.


    »Wetten, dass ich ein Spitzen-Ghostbuster bin?«


    Ich machte kehrt und gab Fersengeld. In drei Sätzen hatte ich seinen Rasen überquert und sauste die Straße entlang. Ich trug Turnschuhe, Rick war barfuß und hatte dreißig Kilo mehr auf den Rippen. Er konnte mich nicht einholen.


    Ja, aber wie er gestern Nacht hinter diesen ›Schleichern‹ her war! Er ist ein sehr beweglicher Koloss.


    Aber nur auf Kurzstrecken. Wenn er mich nach den ersten hundert Metern nicht eingeholt hat, lasse ich ihn Staub schlucken.


    Ich gab Gas. Ich lief jetzt mitten auf der Straße, und es ging abwärts. Hinter mir grunzte er vor Anstrengung.


    »… stehen… kleiner… Scheißer!«


    Ich lehnte mich weiter nach vorne, weg von den Fingern, die sich in meiner Vorstellung nach mir ausstreckten. Ich lief schnurgerade in der Mitte der Straße entlang und würde nicht stehen bleiben, bevor ich das Meer erreicht hatte. Meine Lunge brannte. Ich hatte ihn abgehängt, ich hatte den Mistkerl…


    Meine Füße verloren den Bodenkontakt. Ich hatte das Gefühl, von einem Lastwagen gerammt zu werden. Nur das konnte die Wucht erklären, mit der ich in den Rücken getroffen wurde. Dann flogen wir wie ein Doppeldecker durch die Luft, bis ich auf den Asphalt knallte und seine hundertzwanzig Kilo mich plattquetschten. Mein linker Arm wurde nach hinten gerissen, etwas in meiner Schulter knackte, und mein Gesicht schrammte über die Straße. Ich schrie und versuchte, ihn abzuschütteln. Sein Knie rammte sich in meinen Familienschmuck, und Schmerz explodierte in meinem Unterleib. Etwas kroch zwischen meine Haare, während ich um mich schlug. Mein Kopf wurde wie von einer Lassoschlinge zurückgerissen. Eine hinterhältige Wespe stach mich tief in den Hals, und ich hustete das bisschen Luft heraus, das sich noch in meiner Lunge befand. Hitze wallte in meiner Kehle auf. Ich konnte nicht mehr atmen. Der sonnige Morgen waberte und wurde schwarz.
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    Im letzten Sommer, den ihre Familien gemeinsam in dem Haus am See verbrachten, fuhr James im Van seines Vaters zu Geralds Maisstand. Er sollte zwei Dutzend Maiskolben zum Abendessen besorgen. Stacey saß neben ihm auf dem Beifahrersitz, stumm wie eine Feldmaus. Sie folgten einer namenlosen Schotterstraße bis zum Ende des Sees und bogen dann links in die Anchor Lane ab. Ein paar Kilometer später erreichten sie die Ampel am Highway 52, wo sie wieder links abbogen und an Baumschulen und einer Schottermühle vorbei nach Norden in die Prärie fuhren. Nach einer Weile kamen sie an eine Kreuzung, die an drei Ecken von endlosen Maisfeldern umgeben war, während an der vierten ein weißes Farmgebäude mit einer Molkerei und einem Getreidesilo angrenzte. James parkte unter einer riesigen Weide, in deren Schatten ein rostiger, erbsengrüner Ford Pick-up stand.


    »Wo ist der Maisstand?«, fragte Stacey.


    »Ich weiß nicht. Vielleicht haben sie dieses Jahr schon früher zugemacht.« James stieg aus und kam auf ihre Seite, um ihr die Tür zu öffnen.


    »Und, was machen wir jetzt? Einfach anklopfen?«


    »Oder rufen. Aber sei vorsichtig. Du weißt nicht, wer hier ist.«


    Als Stacey ausstieg, schlug ihr das Ratatat und kreischende Bellen von Druckluftwerkzeugen und einem Kompressor hinter dem Haus entgegen. James folgte den Geräuschen, und Stacey folgte ihm. Sie kamen an einem kleinen Heuhaufen vorbei, und der Geruch nach Kuhmist hing schwer in der Luft, während der Wind über das weiter entfernte Molkereigebäude strich.


    »Pass auf, wo du hintrittst«, meinte James, während er den Pfützen des Feldwegs auswich, der um das Haus herumführte. Fliegen und Schwärme von sirrenden Moskitos stiegen auf und folgten ihnen.


    »Hier stinkt’s, James.«


    »Es ist eine Farm.«


    Hinter dem Haus verbreiterte der Fahrweg sich zu einem großen Oval, auf dem das Gras niedergetrampelt war. Zwei Kinder, ein Junge von zehn oder zwölf und ein halb so altes Mädchen, spielten auf einem abgewrackten Traktor, dessen Reifen größer waren als Stacey. Sie hatten beide dünne braune Haare und trugen dunkle Jeans, karierte Hemden und Cowboystiefel, als hätten sie sich für die Kirche oder für ein Klassenfoto zurechtgemacht. Sie starrten das junge Pärchen an, der Junge vom Sitz des Traktors aus, das Mädchen hockte mit angezogenen Beinen auf dem Boden.


    »Hallo«, sagte James laut genug, dass ihre Eltern es hören konnten, falls sie irgendwo in der Nähe waren. Stacey lächelte unsicher, wie ein Eindringling. »Ist euer Großvater zu Hause?«, fragte James.


    Das Mädchen deutete auf das offene Scheunentor.


    »Grandpa!«, rief der Junge, hüpfte vom Traktor und trottete zur Scheune, wo er in der Dunkelheit verschwand.


    Stacey meinte: »Es gibt keinen Mais. Lass uns nach Hause fahren.«


    »Willst du nicht nach den Hasen sehen?«


    Stacey trat von einem Bein aufs andere und lächelte schwach. Sie erinnerte sich an die Hasen und fand, dass sie inzwischen ein bisschen zu alt dafür war, aber es steckte noch ein wenig von dem kleinen Mädchen in ihr. Nach den Hasen zu sehen war eine alte Tradition beim Maiskaufen.


    James drehte sich zu einem kleinen Mann um, der mit grünen Arbeitshosen und Hemd aus der Scheune kam; in der einen Hand hielt er einen Luftfilter, in der anderen einen roten Lappen voller Ölflecken. Er ging o-beinig und hatte weniger Zähne als noch vor vier Jahren, aber er wirkte so vergnügt wie immer, während eine Strähne jungenhaft schwarzen Haars ihm in das beinahe gut aussehende Gesicht fiel. Er bewegte sich leichtfüßig, als wäre er allzeit bereit, sich in eine neue Aufgabe zu stürzen. Er blickte zwischen ihnen hin und her und neigte fragend den Kopf.


    »Hi, Gerald«, sagte James und dachte daran, es mit einem harten G auszusprechen. »Vielleicht erinnern Sie sich an uns. Ich bin James Hastings, das hier ist Stacey. Wir sind in den letzten Jahren immer mit unseren Eltern hergekommen.«


    Gerald kniff die Augen zusammen. »Tulsa?«


    James nickte lächelnd.


    »Ich erinnere mich an deine Ma«, meinte Gerald. »Und die Oklahoma-Nummernschilder. Hatte mal ’nen Cousin in Tulsa, der für Shell gearbeitet hat. Deine Ma kannte ihn nicht, aber sie fragte immer, wie’s ihm geht. Nette Frau.«


    »Danke«, meinte James.


    »Habt ihr wieder das Ferienhaus in Loveland gemietet?«


    »Nein, am Gaynor Lake. Aber ich würde auch von Loveland rüberfahren für eine Tüte von Ihren Maiskolben.«


    »Gaynor, richtig«, meinte Gerald. Er warf Stacey einen Blick zu und runzelte leicht die Stirn. »Hab’ meine Maisfelder alle verkauft, tut mir leid. Musste den Stand letztes Jahr dichtmachen. Wir haben jetzt nur noch Käse und ein bisschen Sojabohnen, aber die Sojafelder will ich auch noch abstoßen und ab nächstem Frühjahr nur noch Ziegen halten.«


    »Ziegenkäse also?«


    »Das wollen die Leute. Man muss mit den Biobauern mithalten. Für die Blödmänner in Boulder zählt bloß noch Öko, und die kapieren nicht, dass das meiste davon aus Mexiko rangeschafft wird. Man kann auf alles ein lokales Gütesiegel draufpappen, das heißt gar nichts. Bloß, bei mir würde es sogar stimmen.«


    Er lachte. James lachte. Gerald Zurfluh schimpfte über die ›Volksrepublik‹ Boulder, seit James elf Jahre alt war.


    Gerald blies seinen Luftfilter durch, und auf der anderen Seite kam eine kleine braune Wolke heraus. »Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen, Jeff. King Soopers drüben in Longmont hat ganz guten Mais, jedenfalls wie ich das letzte Mal da eingekauft habe. Aber das Rindfleisch kann ich nicht empfehlen.«


    »Ach, kein Problem«, sagte James. »Ich dachte einfach, wir schauen mal vorbei, wenn wir schon hier sind.«


    »Nett von euch«, antwortete Gerald. »Wie lange bleibt ihr, du und– Stacey, oder?« Er sah Stacey fragend an, und sie nickte. »Wie lange bleibt ihr dieses Jahr?«


    »Ich glaube, wir müssen langsam los, James«, drängte Stacey.


    »Sekunde noch, Liebes.« James machte einen Schritt auf Gerald zu. Seine Enkeltochter klammerte sich an sein Bein und lutschte Daumen, während sie sich auf ihren Stiefelabsätzen hin und her drehte. »Ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten, aber gibt es die Stadt noch? Dahinten?« James deutete in die Ferne. »Hinter der Scheune?«


    »James«, mahnte Stacey.


    »So haben wir es als Kinder genannt«, fügte James hinzu. »Das war der größte Hasenstall, den ich je gesehen habe. Rampen und kleine Treppen mit Teppichboden. Laufräder und Brücken. Erinnerst du dich, Stacey? Ein richtiges Disneyland für Häschen.«


    »Ah, haha, jo.« Gerald nickte. »Gutes Gedächtnis. Wusste gar nicht, dass ich sie jemandem gezeigt hatte. Ich hab das Ding vor langer Zeit für die Kinder gebaut. Verdammt, damals hatte ich keine Ahnung, wie man Hasen hält. Das waren bloß Haustiere.«


    »Ooooooopaaa«, jammerte das kleine Mädchen und zupfte an Geralds Hosenbein.


    »Pscht, Deanie-Beanie«, sagte Gerald sanft und kraulte ihr den Kopf durch seinen roten Lappen. »Geh mit deinem Bruder nach drinnen, und nehmt euch ein Eis.«


    »Ich mag aber kein Eis«, protestierte Deanie-Beanie.


    »Das ist ja ganz was Neues«, meinte Gerald.


    Stacey sagte zu James: »Du siehst doch, er hat zu tun. Lass uns gehen.«


    »Ach, das macht doch nichts«, sagte Gerald. »Die Kleine regt sich immer drüber auf, aber sie versteht das eben noch nicht.« Er wandte sich mit einem verschlagenen Lächeln zu James. »Ich zeig euch die neue Anlage. Nicht direkt Disneyland. Vielleicht eher eine Hasen-Vorstadt– ha!«


    Er ging mit James voraus, und Stacey folgte ihnen widerwillig.


    »Ooopaaa!«, heulte Deanie-Beanie. »Neiiiiiiiiin!«


    Gerald schüttelte sie mit zorniger Miene ab. »Jetzt reicht’s, junge Dame. Ich hab dir gesagt, gewöhn dich nicht an sie! Und jetzt mach, dass du reinkommst– bevor ich dir den Hintern versohle!«


    Deanie-Beanie brach in Tränen aus und rannte ins Haus.


    Stacey sah ihr nach. Sie wirkte, als wäre sie am liebsten mitgegangen, vielleicht auf einen Becher Eiskrem, aber wahrscheinlich eher zum Mitheulen.


    »Beachtet sie gar nicht«, sagte Gerald.


    »Komm schon, Stacey«, sagte James. »Das wird dir gefallen.«


    Geralds Enkel rannte voraus und drehte sich dann um, lief rückwärts weiter. »Darf ich Bronco rausnehmen?«


    »Solang du ihn nicht fallen lässt«, rief Gerald ihm nach. Der Junge rannte davon und verschwand in der Scheune. Gerald blickte über die Schulter. »Habt ihr je einen flämischen Riesen gesehen? Die Biester werden groß wie Waschbären, wenn man sie richtig füttert. Ohren so lang wie Kniestrümpfe. Bronco hat auf der Kleintiermesse letztes Jahr den ersten Preis gemacht. Kyle ist alt genug, um es zu verstehen, aber die Kleine glaubt immer noch, das wären alles Schmusetiere direkt aus dem Märchenbuch.«


    »Was genau machen Sie mit ihnen?«, fragte Stacey. Sie hatten die Scheune betreten. Es war dunkel, Licht kam nur von einer einzigen Propangaslampe neben einem Toyota ein Stück hinter dem Tor. Die Motorhaube war geöffnet, der Luftfilterdeckel fehlte. Ein Reifen war abmontiert, und der Pick-up ruhte auf dem Wagenheber. Neben dem Kotflügel auf der Beifahrerseite stand ein Rollwagen mit Werkzeugen. Die Scheune sah aufgeräumt aus und war weitgehend leer, bis auf sechs oder acht Paletten mit Futterpellets am hinteren Ende. Auf jeder lagerten etwa fünfzig, sechzig Säcke.


    »Tolle Sache«, sagte Gerald, während er vorausging. Er trug einen Gürtel, aber seine Hosen hingen hinten herunter, als hätte er vor ein oder zwei Stunden hineingeschissen. »Wenn mir vor zehn Jahren einer gesagt hätte, dass ich mal Hasen züchten würde, hätt’ ich ihn für plemplem gehalten. Das Schöne dran ist weniger, was man mit Hasen alles anstellen kann, sondern was man aus ihnen nicht machen kann.«


    Stacey griff nach James’ Hand und drückte sie zweimal, dann hielt sie sie einfach fest, als sie die Rückwand der Scheune und die Tür zu dem angrenzenden Gebäude erreichten.


    »Italienische Restaurants«, meinte James. »Hasen sind beliebt bei Gourmets, oder, Gerald?«


    Gerald blieb an der Tür stehen. »Kann schon sein, aber mir stehen sie bis da. Mir ist ein saftiges Porterhouse-Steak lieber. Na, egal. Vor ein paar Jahren kommt jedenfalls so ein Typ vorbei und sagt: ›Ich höre, Sie halten Hasen.‹ Und ich sag: ›Klar hab ich welche.‹ Und er: ›Ich kauf’ alle, die Sie haben.‹ Himmelarsch, ich sag ihm, dass es bloß ein paar Dutzend sind, aber sie vermehren sich gut. ›Wozu brauchen Sie sie?‹, frag ich. Und er sagt: ›Ich bin auf das Fleisch spezialisiert, aber ich habe auch Verbindungen, was die sonstige Verwertung angeht. Pelz, Ausstellungen, Hasenfüße, Leder, Naturdarm und Knochenmehl, was Sie wollen.‹ Er sagt: ›Wir lassen kein Stück vom Hasen verkommen.‹ Und bei Gott, die lassen echt nix übrig. Bei Gott nicht. Wir kriegen bis zu vierundzwanzig Wochen lang drei Dollar die Woche pro Tier, Zucht- und Ausstellungstiere bringen mehr. Viel mehr. Die Hasen haben mein neues Auto da bezahlt und die Hypothek ein für alle Mal getilgt. Es lohnt sich, Sir!«


    Gerald hielt ihnen die Tür auf, und Stacey erstarrte. James legte ihr die Hand ins Kreuz, und sie ging widerstrebend weiter. Er folgte ihr, und die Tür schloss sich hinter ihnen. James musste an eine Pflanzenschule denken, neblig weiß und halb so lang wie ein Fußballfeld. Aber statt Pflanzen und Sprühneblern befanden sich in Geralds Zuchtstation Reihen von aufeinandergestapelten Holzkäfigen, ein dreistöckiges Alcatraz mit Zellen in der Größe von Schuhkartons und bis zu zweieinhalb Meter langen Zuchtpferchen. Die Käfige hatten Gitterböden, und die Futterpellets fielen in stählerne Tröge, die viel sauberer waren, als James erwartet hätte. Etwa alle drei Meter befand sich ein riesiger Lüfter hinter den Käfigen. Es fühlte sich an, als ginge man durch einen Windkanal, war aber so leise, dass man das Schnuppern der Hasen und ihr Herumgehoppel hören konnte.


    Es gab weiße, schwarze, schwarz-weiße, braune, hellbraune, zimtfarbene, gefleckte und gestreifte Hasen, einfach alle Farben und Muster, die James sich vorstellen konnte. Reihen über Reihen rotäugiger Albinos. Manche der Käfige enthielten ganze Würfe, andere Zuchtpärchen, und wieder andere waren die Residenzen der preiswürdigen Exemplare, von denen manche so bizarr aussahen, dass man sie kaum noch als Hasen erkannte.


    »O Mann«, sagte James. »Das ist ja ein richtiger Industriebetrieb.«


    Stacey ließ James’ Hand los und marschierte zum anderen Ende weiter. Er war so verzaubert von den Schlappohren und den fremdartigen, hin und her zuckenden, rollenden Augen, die jeder seiner Bewegungen folgten, dass er sie einen Moment lang ganz vergaß.


    »Elfhundertsiebenundsiebzig bei der letzten Zählung«, meinte Gerald. »Aber das war heute Morgen.« Er lachte. James fiel in sein Lachen ein.


    Stacey lachte auch, immer lauter, und ihr Lachen hallte von den Wänden wider und hörte nicht auf. Sie lachte und lachte und lachte, bis Gerald verstummte und sie nur noch anstarrte. James sah sie im Profil, den Käfigen zugewandt, als Kyle mit Bronco, dem flämischen Riesen, auf dem Arm um die Ecke gerannt kam. Aber da war aus ihrem Gelächter schon längst ein hysterisches Kreischen geworden.

  


  
    


    34


    Ich erwachte von ihrem Kreischen.


    Mein erstes Gefühl war, in Sicherheit zu sein, eine Zuflucht vor den Monstern gefunden zu haben, die in der Wüste lauerten. Ich hatte geträumt, und der Traum war die Fortsetzung von etwas, das Stacey und ich geteilt hatten, eine einzelne Perle aus einer Kette von Erinnerungen, die bis zum Haus am See zurückreichte– und darüber hinaus etwas, das Stacey mir zeigen wollte. Etwas, das mit Hasen zu tun hatte. Aber ich konnte mich nicht erinnern, was geschehen war– weder im Traum noch in der Realität–, und das machte mich verrückt. Ich bekam es einfach nicht zu fassen, und das trieb mich aus dem Schlaf in eine kraftlose Panik hinein.


    Die Welt, in der ich erwachte, war grau, ein düsterer Raum, unscharf und verwischt, doch nach einigen Minuten nahm er Konturen an, verdichtete sich. Einen Moment lang– bevor ich die Holztäfelung und die Bar zu meiner Linken bemerkte– dachte ich, ich läge wieder im Krankenhaus. Ich war sehr schwach, als hätte ich tagelang geschlafen, ohne etwas zu essen. Ich lag auf dem Rücken, überhitzt, durstig.


    Nein, kein Krankenhaus. Ich lag auf der Tigercouch. Im Rick Room.


    Ich fühlte keinen Schmerz, und mein Panikzustand irgendwo zwischen Träumen und Wachen ließ bald nach. Sicher würde jede Minute Detective Bergen auftauchen, um mir Mut zuzusprechen und mich nach Hause zu bringen.


    Er hat mich unter Drogen gesetzt. Und zwar gründlich. Na, wenigstens hat er mich nicht umgebracht.


    Ich blickte an mir herab und sah, dass ich unter einer leuchtend roten Decke lag, Baumwollsamt. Ich wand mich, um wieder ein Gefühl für meinen Körper zu bekommen, und spürte die Decke auf der Haut. Ich war nackt– nein, nur bis auf die Shorts ausgezogen, ich konnte den Gummibund spüren. Meine Sehkraft kehrte langsam zurück.


    Nein, keine Decke.


    Ich trug einen roten Trainingsanzug. So glänzend, dass er aussah, als wäre er nass, wie eine Haut aus Blut. Ghosts typische Klamotte, in limitierter Auflage für neunzehnhundertachtunddreißig Dollar bei der Nobelkette Neiman Marcus erhältlich, glatter als Satinunterwäsche.


    Das nimmt kein gutes Ende. Ich bin an einem Ort, von dem es vielleicht kein Zurück gibt.


    Ich war nicht gefesselt, aber mein Körper fühlte sich an, als würde er dreihundert Kilo wiegen. Einzelne Stellen an meinen Armen brannten kühl, nicht unangenehm, und der Geruch nach Menthol drang in Schwaden aus dem Kragen meiner Jacke. Meine Füße waren nackt, bis auf ein paar kleine Pflaster an den Zehen. Nachdem ich mich noch ein paar Minuten herumgewälzt hatte, strahlten Schmerzen von meiner Schulter und meinem Kreuz aus, und ich lag wieder still. So lange ich mich nicht bewegte, tat es nicht weh.


    Ich hörte links von mir ein Klimpern und sah Rick auf der anderen Seite des Raums hinter der Bar stehen. Er mixte etwas in einem hohen Glas voller Eiswürfel zusammen. Nachdem er alles mit einem gläsernen Cocktaillöffel umgerührt hatte, brachte er mir das Gebräu. Er kam mir drei Meter groß vor.


    »Trinken Sie das.«


    Mein Mund war trocken. Die Flüssigkeit sah milchig gelb aus, und kleine Kristalle wirbelten am Boden herum. Rick war blass und hatte geduscht, seine nassen, roten Locken waren zurückgekämmt. Er war ganz in Schwarz gekleidet und trug eine Art Rollkragenpulli, Jeans und einen silberbeschlagenen, schwarzen Ledergürtel mit zwei Lochreihen. Gleichmütig hielt er mir das Glas hin. Ich nahm es und setzte mich zum Trinken auf, ein langwieriger Prozess. Die Flüssigkeit schmeckte wunderbar kalt und bittersüß.


    »Wassis?«


    Er machte eine Auf-Ab-Bewegung mit der Hand. Ich schüttete den Rest hinunter, dass es mir an den Mundwinkeln hervorquoll. Ich wollte mehr.


    Rick nahm das leere Glas. »Limonade. Wodka und Valium. Bestes Schmerzmittel von Welt.«


    Ich sah mich langsam im Raum um. Seine Vitrine mit den Kung-Fu-Waffen und Messern war natürlich leer. Er hatte die nötigen Sicherheitsvorkehrungen getroffen.


    Rick zog sich die Ottomane aus seinem Königreich der Wildnis heran und setzte sich mit auf die Knie gestützten Ellbogen mir gegenüber. Im düsteren Licht schimmerten seine roten Haare und der Schnurrbart bernsteinfarben, und seine Pupillen waren geweitet, die Iris nur ein schmaler grüner Ring um einen schwarzen Sumpf. Sein Zorn war verraucht, und übrig blieb eine unterschwellige und gefährliche Entschlossenheit. Da wusste ich, dass er ihretwegen eine Menge durchgemacht haben musste. Sie war alles, was er hatte.


    »Sie lieben sie«, sagte ich.


    Er musterte mich. »Sie ist meine Schwester.«


    »Annette Butterfield«, sagte ich probeweise.


    »M-hm, früher schon«, bestätigte Rick. »Später Salvaggio. Annette, Arthur und Aaron Salvaggio.«


    Salvaggio. Selbst in meiner dumpfen Benommenheit schrillten bei dem Namen alle Alarmglocken. Salvaggio, Salvaggio, wo hatte ich das kürzlich gehört?


    Schlagzeilen schwammen aus der Tiefe herauf. Die Zeitungsausschnitte. Die Ghost-Artikel. Salvaggios Tod als Selbstmord eingestuft, Frau macht Immobilienblase für Depressionen des Ehemanns verantwortlich. Ich hatte den Artikel gerade überflogen, als ich die Geräusche auf dem Gang vernommen hatte, unmittelbar, bevor Aaron oder ein Etwas das Zimmer betreten und mir das Handgelenk aufgeschnitten hatte.


    »Copeland war also nicht ihr Mädchenname?«, fragte ich.


    Rick grinste. »Bitten Sie doch Ihren Freund beim LAPD, das aufzuklären.«


    Detective Bergen hätte ihren Mädchennamen überprüfen sollen. Copeland war falsch. Ein Alias. Hatte er darum nichts von Aaron gewusst? Was hatte sie ihm sonst noch alles vorgemacht?


    »Nettie wollte Krankenschwester werden. Hat sie Ihnen das erzählt?«


    »Ich weiß nicht mehr.«


    »Sie wäre gut gewesen. Sie hat wirklich ein Händchen dafür. Sie hätte sich nie mit Arthur einlassen sollen. Seinetwegen hat sie die Ausbildung abgebrochen. Aber ihr Handwerkszeug hat sie behalten. Die ganzen Medikamente und den kleinen Arztkoffer. Sie sagte, ich sollte drauf aufpassen, vielleicht könnten wir’s ja noch mal brauchen. Ja, Sir, sie hat wirklich Weitblick.«


    Ricks Augen funkelten.


    »Okay, Sie haben mich kalt erwischt«, sagte ich. »Holen Sie die Karaokeanlage raus, und ich sing Ihnen was vor.«


    »Später vielleicht«, meinte er, als würde er das ernsthaft erwägen.


    Sorg dafür, dass er weiterredet. »Was ist mit Aaron passiert?«


    Ricks Schnurrbart glättete sich und begann dann einen langsamen, gesträubten Tanz, wie ein Seeigel, der sich über den Meeresboden bewegt. Er starrte mich an, wartete darauf, dass ich mir die Frage selbst beantwortete.


    »Sie glauben, Ghost wäre schuld an… was immer geschehen ist«, fuhr ich fort.


    »Was ich glaube, spielt keine Rolle. Sie können nicht leugnen, dass Sie die Leute beeinflussen. Sie destabilisieren. Sie haben die Beweise gesehen. Jedenfalls die, die es bis in die Nachrichten geschafft haben.«


    Mit ›Nachrichten‹ meinte er das Album in Aarons Zimmer. »Das ist doch lächerlich. Sie können einen Entertainer nicht dafür verantwortlich machen…«


    »Aarons Geschichte gehört zu denen, die keine Schlagzeilen gemacht haben«, unterbrach er mich. »Dafür habe ich gesorgt. Zu Annettes Schutz. Zu unserem Schutz. Und damit Sie nicht merken, was auf Sie zukommt.«


    Wir starrten uns eine geschlagene Minute lang wortlos an. Ich verstand nicht. Ich sah nur, dass Rick immer gereizter wurde und kurz vor der Explosion stand.


    »Er war ein guter Junge. Und Sie haben ihn infiziert.«


    »Nein«, sagte ich. »Rick, nein. Ich bin nicht Ghost. Sie können doch nicht… So geht das nicht.«


    »Was sonst sollte einen zehn Jahre alten Jungen dazu bringen, mitten in der Nacht ins Schlafzimmer seines Vaters zu schleichen und ihn in den Kopf zu schießen? Und dann die Waffe gegen sich selbst zu richten? Welcher Junge wäre dazu fähig?«


    Ich versuchte, mir eine Antwort einfallen zu lassen, die ihn nicht noch mehr gegen mich aufbrachte. Es gelang mir nicht.


    Ohne richtig zu singen, begann Rick ein Gedicht zu rezitieren, mit der Stimme eines Kindes in einem Fernsehspot für Frühstücksflocken.


    In meinem Vater wohnt ein Monster

    Das mich weinen macht

    Im Schrank wartet eine Waffe

    Wie für mich gemacht

    Daddy, warum trittst du sie mit Stiefeln?

    Warum tust du das?

    In mir wohnt ein Etwas, und es sieht aus

    Wie du

    Daddy, warum lässt du uns allein, so dass

    Ich weinen muss

    Daddy, warum bist du zurückgekommen

    Heut Nacht

    Ich hab gefunden, was du vergessen hast

    Magische Silberkugeln

    Daddy, warum tust du das?

    In mir wohnt ein Werwolf, und er sieht aus

    Wie du

    Gib mir einen Gutenachtkuss, Daddy, einmal noch

    Bevor du stirbst

    Bevor du stirbst

    Ich drück den Abzug, siehst du, hab Silberkugeln, jetzt

    Sag Lebwohl

    Sag Lebwohl


    Der Song hieß ›Silver Bullet‹. Eine fiktive Geschichte, in der Ghost seinen Vater erschoss, nachdem er Zeuge davon geworden war, wie dieser unter dem Weihnachtsbaum seine Mutter verprügelte. Ein geniales Kleinod über häusliche Gewalt, das die Nummer eins der Charts wurde und achtzehn Wochen lang unter den Top 20 rangierte.


    »Ihre Worte«, sagte Rick.


    »Nein«, sagte ich. »Das ist nicht wahr.«


    »In Form eines Wiegenlieds. Damit die Kinder es verstehen. Damit sie Ihnen nachlaufen wie dem Rattenfänger von Hameln.«


    »Ich habe das nicht geschrieben. Ich habe überhaupt nichts von seiner Musik geschrieben. Wenn Sie mir mal eine Sekunde zuhör…«


    »Wo ist sie?«, schrie er mit verzerrten, schwabbelnden Gesichtszügen und ballte die Fäuste in einer Art, die komisch gewesen wäre, hätte er es nicht todernst gemeint. »Was haben Sie mit ihr gemacht?«


    »Nichts. Ich sage Ihnen doch, ich weiß nicht, wo…«


    »Sie ist nicht Ihre Frau! Sie ist nicht Arthurs Frau! Sie haben sie wie Dreck behandelt…«


    Irgendetwas in mir zerriss. Ich setzte mich auf und brüllte ihn an: »Es ist nur ein Song, Sie blödes Stück! Herrgott noch mal, wenn Sie Ghost so dringend haben wollen, kann ich ihn für Sie ausfindig machen! Ich gebe Ihnen seine Adresse, die Telefonnummer seines Agenten, von mir aus arrangieren wir ein Treffen. Ein einziges Telefonat würde Ihnen beweisen, dass ich recht habe. Denken Sie doch mal nach! Benutzen Sie Ihr Hirn! Sie haben den Falschen!«


    Rick schloss die Augen, als wollte er meditieren. Er wippte mit dem Oberkörper, bis sein Atem sich wieder beruhigt hatte. Ich schluckte einen sauren Klumpen von etwas Medizinischem hinunter, das mir in der Kehle feststeckte.


    »Na gut«, sagte Rick. »Na gut. Da Sie es ablehnen, die Verantwortung zu übernehmen, werden wir sehen. Wir werden sehen.«


    Er stand auf und ging zum kleinsten seiner riesigen antiken Safes. Er wirbelte die Messingskala nach links, dann nach rechts, wieder links, bis er die Kombination durch hatte. Die Safetür schwang knarrend auf. Er griff hinein und holte eine unbeschriftete CD in einer durchsichtigen Plastikhülle heraus. Sein Rücken versperrte mir den Blick auf den Inhalt des Safes. Ich fragte mich, was er sonst noch darin aufbewahrte. Er schloss die Tür, verstellte das Rad und ging zu seinem Multimediaschrank in der Ecke. Es klickte und zischte, als er die CD einlegte. Der große Plasmabildschirm gegenüber der Couch erwachte summend zum Leben, war aber noch einheitlich grau.


    »Die Fenster sind abgeschlossen«, sagte Rick. »Und die Gitter über den Lichtschächten sind verschweißt. Die Tür ist mit einem Stahlriegel und zwei Schlössern gesichert. Ihre Wirbelsäule ist vermutlich angeknackst. Sie haben Schnittwunden am ganzen Körper. Ich habe im Gefängnis ein paar angestochenen Knastbrüdern das Leben gerettet. Aber ich bin kein Arzt, und ich nähe auch keine Wunden. Fluchtversuch, weglaufen, alles wenig empfehlenswert. Ich sage Ihnen das zu Ihrem eigenen Besten. Ich werde Sie jetzt hier einschließen, und bis ich zurückkomme, können Sie hier nicht weg. Sie würden sich nur weh tun, wenn Sie’s probieren, und ich kann Ihnen nicht helfen. Ich will Ihnen nicht helfen. Denken Sie drüber nach, bevor Sie hier einen auf Ausbrecherkönig machen.«


    Er reichte mir die Fernbedienung und ging zur Treppe.


    »Und später?«, fragte ich. »Wenn Sie sie gefunden haben, kann ich dann nach Hause?«


    Er betrachtete mich einen Moment lang. »Ich weiß, wer Sie sind, und Sie werden es auch bald wissen. Also schlage ich vor, Sie vergessen das mit dem nach Hause gehen. Sie können nirgendwo mehr hin.«


    Rick schloss die Kellertür hinter sich. Der Knauf drehte sich, das Schloss rastete ein, dann donnerte etwas Schweres gegen die Tür, verkeilte sie, wie ich annahm. Ich hörte seine dumpfen Schritte auf der Treppe verhallen, und ich war allein. Panik breitete sich in mir aus, bis ich dachte, ich müsste schreien, und dann blähte sie sich noch ein bisschen weiter auf.


    Ich hatte mich kaum in sitzende Position aufgerichtet, als meine Rückenmuskeln sich verkrampften und ein fürchterlicher Schmerz mir durch alle Glieder schoss. Kein Entkommen. Na gut. Ich würde mir das Scheiß-Video ansehen.


    Und wenn sich etwas Schreckliches darauf befindet?, fragte mich Stacey aus dem Zwielicht des Kellers. Was, wenn es dir weh tut, mein Geliebter?


    »Wie viel schlimmer könnte es schon werden?«


    Stacey gab keine Antwort. Ich lehnte mich vorsichtig in die Kissen zurück, bis der Schmerz nachließ. Ich musterte die Fernbedienung. Ich sah auf den leeren Bildschirm und drückte auf Play.


    Sie können nirgendwo mehr hin.


    Der Bildschirm füllte sich mit tanzenden Lichtern und einer vertrauten Musik.

  


  
    


    35


    Es ist ein vierundzwanzigminütiger Zusammenschnitt.


    Er beginnt in einem Club, wie es ihn in jeder größeren Stadt gibt, so einer, in dem Weltstars sich dazu herablassen, drei ausverkaufte Nächte lang vor zweitausend privilegierten Fans aufzutreten. Art déco an den Wänden, rote Samtvorhänge zu beiden Seiten der Bühne, Verstärker- und Lautsprechertürme, jubelnde Menschenmassen, eine Bühne mit schwachem, orangefarbenem Licht, die in der digitalen Handkamera so sehr schwankt, dass einem schwindlig wird. Grüne Laserstrahlen durchschneiden den Raum. Eine Spiegelkugel blinkt silbern und rot. Die Bildqualität ist nicht viel besser als bei einem durchschnittlichen YouTube-Video, und durch den großen Bildschirm wirkt sie noch schlechter. Die Geräuschkulisse ist eine Kakophonie aus Beifallsrufen, Schlagzeugsynthesizer und natürlich dem Schnellfeuerrap des Mannes selbst. Ich weiß, dass wir bei einer Ghost-Show sind, lange bevor das Kameraobjektiv ihn findet.


    Wir tauchen auf Hüfthöhe in die Menge ein, schieben uns zwischen Plastikbechern, verschwitzten T-Shirts, schwingenden Hintern und fliegenden Ellbogen hindurch. Das Mikrophon rauscht und knackst, während der Kameramann hin und her geschubst wird. Aber seine Hartnäckigkeit zahlt sich aus, und endlich kommt das Bild zum Stillstand.


    Das Mikro befindet sich zu nah an der Bühne; Ghosts Auftritt klingt übersteuert und unverständlich, und ich versuche zu erkennen, um was für einen Song es sich handelt. Es ist keine seiner Tanznummern wie ›Bikini Lines‹. Eher ›Chloroform Dayz‹, vielleicht. Die Mörderballaden sind immer düster und wummernd, drängend, ein urtümlicher Angriff hämmernder Bässe aus dem Hinterhalt, ein unaussprechlicher verbaler Überfall, doch sobald er vorbei ist, will man mehr davon haben.


    Die Linse streicht über eine schöne Schwarze, die die Arme um den Hals eines überlangen Weißen geschlungen hat, möglicherweise ein Spieler der Lakers; dann die Wand hoch, über die Decke und wieder herunter, richtet sich auf einen Mann, der völlig fehl am Platz wirkt.


    Er ist älter als die anderen, ernsthafter, tanzt nicht richtig, sondern bewegt sich in kurzen, schnellen Hüpfern, rollt mit den Schultern und stampft im Rhythmus der Musik. Er ist angespannt, sein Mund verkniffen. Er trägt eine altmodische, orange-braune Lederjacke. Seine Wangen sind teigig, und Schweißtropfen quellen unter seinem affigen Haar und den hellen, femininen Augenbrauen hervor. Erst jetzt sehe ich, dass es Rick Butterfield ist.


    Ohne Schnurrbart, er sieht zehn Jahre jünger und fünfundzwanzig Kilo leichter aus– die letzten Monate sind ihm nicht gut bekommen. Er streckt die Hand aus und zieht die Person mit der Kamera näher zu sich heran. Eine Frauenstimme äußert etwas wie: »Komm schon, Baby, lass es raus!« Das ermutigt ihn, und ich vermute, die Frau mit der Kamera ist seine Begleiterin. Er zieht die Jacke aus, schaut sich um, zuckt die Achseln und lässt sie zu Boden fallen. Er ist ein schauderhafter Tänzer, aber seine Augen, die Ausgelassenheit, mit der er sich dem Hämmern und Wummern von Ghosts unnachgiebigem Beat hingibt, lässt mich beinahe glauben, dass er sich wirklich amüsiert und nicht nur ihretwegen so tut.


    Der Song endet, als wäre das Aufnahmegerät auf einem Lastwagen montiert gewesen, der mit einer Ladung Dynamit gegen eine Mauer donnert. Funken regnen herab. Die Kamera fährt hoch wie ein Periskop und schwenkt zur Bühne, um den Star einzufangen. Ghost hat den Fuß auf einen Verstärker gesetzt und beugt sich vor wie George Washington bei der Überquerung des Delaware, das Mikro in der Hand mit dem Messingschlagring, den Arm gerade nach vorn gereckt, ein Salut ans Publikum. Er hält den Kopf gesenkt. Sein Muskelshirt hat er gleich zu Beginn der Zugabe in Fetzen gerissen, das weiß ich, und jetzt trägt er nur seine rote Trainingshose und die roten Turnschuhe, sein Markenzeichen. Sein Oberkörper wirkt wie aus Elfenbein gemeißelt, der Schweiß fließt in Strömen über das Emperor of Rap-Tattoo, das seine Bauchmuskulatur ziert.


    Er ist strahlend, schön, furchteinflößend.


    Als er aufblickt und in die Kamera sieht, direkt ins Objektiv, strömen ihm die Tränen aus den geröteten Augen. Es sind keine Tränen der Trauer. Sie erzählen von Zorn und Liebe und der Wildheit, die er den Göttern geraubt hat. Sie berichten von Armut und Ruhm, von Schwarz und Weiß, Sex und Tod, Lust und Sucht, von Hunger und seinem grenzenlosen Appetit auf ihre Liebe zu ihm. Er weint, weil er nicht anders kann. Ein Ozean an Emotion, der von ihnen zu ihm und wieder zurück fließt. Es zerreißt ihn bei jedem Auftritt. Er starrt in die Linse und fordert jeden heraus, seinem Blick standzuhalten, versuch es nur, Motherfucker, das schaffst du nie, nicht mit mir. Dazu musst du mich schon erst umbringen, und wenn du das versuchst, nagele ich dich ans Kreuz.


    Dann lächelt er und lässt den Kopf auf die Brust fallen, während der Raum im Dunkel versinkt.


    Der Applaus ist wie ein Vulkanausbruch.


    Rick, eine Silhouette in der Dunkelheit. Er starrt mit offenem Mund auf die Stelle, an der Ghost eben noch stand, die Augen glasig und weit aufgerissen, sehnsüchtig, er will mehr von etwas haben, von dem er nicht ahnte, dass er es hier finden würde. Er ist hingerissen. Etwas hat ihn berührt.


    Die Kamera bleibt noch einen Takt lang auf ihm, dann wird das Bild schwarz.


    Einen Sekundenbruchteil später finden wir uns auf der Straße wieder. Die Menge hat sich schon fast zerstreut. Es könnte die Melrose oder der Sunset sein, definitiv jedenfalls Los Angeles. Ah– es ist das El Rey Theatre auf dem Wilshire. Ich erkenne das Schirmdach. Ghost hatte dort zwei Auftritte, als Gefälligkeit für eines der Studios. Ich selbst bin im selben Moment höchstwahrscheinlich in einem der Räume der Band hinter der Bühne und sitze mit einer Flasche Bier auf der Couch und schwatze mit den anderen Mitgliedern unserer Truppe. An das Datum kann ich mich nicht erinnern, auch nicht daran, was ich anschließend machte. Es war jedenfalls gegen Ende meiner Zeit bei Ghost, so dass ich vermutlich das übliche Ablenkungsmanöver am Hinterausgang durchführte, wo die Fans warteten, während Ghost sich durch den Lieferanteneingang verdrückte.


    Die Kamera findet ihr Ziel in einer Seitenstraße wieder. Rick steht am Straßenrand, hat sich die Jacke über die Schulter gelegt und wirkt total aufgedreht. In der Hand hält er eine kleine braune Lederbox von der Größe einer Zigarrenkiste. Vor ihm stehen noch ein paar Teenager, die ihn nicht beachten und ihrer Wege gehen. Dann liegt die Straße menschenleer, und zwei große Scheinwerfer kommen um die Ecke gebogen. Ein langer weißer Stretch-SUV mit getönten Scheiben kriecht heran. Er gehört Ghost. Die Limousine bleibt vor Rick stehen, während er die Lederbox von einer Hand in die andere wechselt. Er wirft aufgeregt einen Blick in die Kamera: Das ist mein Auftritt.


    Ein dickes schwarzes Seitenfenster gleitet nach unten. Ich kann niemanden dahinter erkennen. Die Kamera senkt sich, und ich sehe immer noch nichts, verstehe aber die Unterhaltung.


    »Ron Caspari?«, fragt eine tiefe Stimme.


    »Höchstpersönlich«, erwidert Rick.


    »Meine Jungs sagen mir, dass Sie etwas Besonderes für uns haben«, meint Tiefe Stimme.


    »Richtig.«


    »Ich habe die Fotos gesehen. Sieht irgendwie nicht echt aus. Haben Sie sie da?«


    »Ja.«


    »Zeigen Sie her.« Etwas wird geöffnet. Nach einer Weile sagt der Mann: »Hei-lige Scheiße!«


    »Mann, das ist irre!«, sagt jemand anderes. »Wo haben Sie das Ding her?«


    »Ich habe Freunde«, antwortet Rick. »Einer von ihnen ist Wärter in einem Staatsgefängnis, wo das hier vom ehemaligen Besitzer eines Hedgefonds eingeschmuggelt wurde. Der Wärter war mir einen Gefallen schuldig.«


    »Muss ein großer Gefallen gewesen sein.«


    »Der allergrößte«, sagt Rick. »Der einzige Haken ist, dass ich ihm versprechen musste, das Ding nicht zu verkaufen, was keine Rolle spielt, denn ich bin ja kein Händler. Ach ja, es wurden nur fünf davon hergestellt.«


    »Wo sind die anderen?«


    »Der Mann, der das Nano-Polymer entwickelte, behielt zwei für sich selbst. Der Hauptgeschäftsführer von Blackwater hat eine gekauft. Die letzte ging an einen Sitcom-Star, der nicht aufhören kann, seine Frauen zu verprügeln.«


    »Char…«


    »Ja, genau der.«


    Jemand stößt einen Pfiff aus.


    »Die Dinger kommen durch jeden Flughafenscanner der Welt«, sagt Rick. »Unser Geschenk an Sie.«


    »Warum so großzügig, Ron?«


    »Nehmen Sie uns ein Stück mit? Meine Frau will ihn unbedingt kennenlernen.«


    »Ach ja?«


    »Im biblischen Sinn«, sagt Rick.


    »Cool«, gibt die tiefe Stimme zurück. »Springt rein.«


    Ich wusste, was los war. Ghosts Agent und Manager und zwei oder drei seiner Bodyguard-Freunde ließen Champagnerflaschen und Blunts kreisen. Musik wummerte, und bald würde sich eine Kollektion junger Mädchen ganz kostenlos an ihrem ersten Lapdance versuchen. Aber die Frage, die mir durch den Kopf schoss, während ich Füße und Hände und dann einen Ausschnitt des Teppichs auf dem Boden betrachtete, auf dem die Kamera abgelegt wurde, lautete: Warum sie? Was hat er ihnen gegeben?


    Ohne den Dezibel-Overkill der Bühne übersteuert das Mikrophon nicht mehr und gibt den Ton sauber wieder. Alle sind noch voll in Fahrt von der Show. Aufgedreht reden sie durcheinander, übertönen sich gegenseitig, führen vier Unterhaltungen gleichzeitig. Schrilles Gelächter. Geschrei und Gekreische. Als die Kameralinse sich vom Boden löst, sind die Rollen vertauscht. Rick filmt jetzt die Frau. Obwohl ich es schon die ganze Zeit wusste, brauche ich eine Weile, um sie mit ihren rabenschwarzen Haaren und dem silbernen Abendkleid zu erkennen, in dem sie aussieht wie eine düstere Version von Michelle Pfeiffer in Scarface. Die Sommersprossen um ihre Augen verraten sie.


    »Du kommst mir bekannt vor«, sagt einer der Männer zu ihr. »Warst du bei der Show in Oakland letzte Woche?«


    »Nein«, antwortet Rick.


    Annette sagt nichts. Sie konzentriert sich ganz auf Ghost, der neben ihr auf der Rückbank sitzt. An ihrer anderen Seite sitzt Ghosts Sicherheitschef, der Mann mit der tiefen Stimme, Circus Mouse. So sieht die hintere Reihe aus: ein schwarzer Riese, Annette, Ghost. Ghost hat sich hingelümmelt und nimmt mit seinen Beinen einen Haufen Platz weg, während er die Lederbox öffnet und ihren Inhalt betrachtet. Er hält das wertvolle Ding in die Höhe und dreht es hin und her.


    »Verdammt, so was von schön«, sagt er und gibt dem Ding einen Kuss.


    Es sieht aus wie jede andere 45er, nur etwas kleiner. Außerdem ist die Waffe schneeweiß, wie aus Porzellan. Kein einziges sichtbares Teil besteht aus Metall. Sie sieht völlig unecht aus, und nach allem, was ich weiß, könnte Rick sie in seiner Garage fabriziert haben. Ghost legt sie zurück in die Box, schließt den Deckel und reicht sie jemandem auf dem gegenüberliegenden Sitz.


    Dann wendet er sich zu Annette. »Du bist auch schön, Baby.«


    Annette legt in gespielter Verlegenheit die Hand vor den Mund und verschüttet ihren Champagner. Circus lässt seine über und über goldberingte Hand über ihren Oberschenkel wandern, und sie wirft wiehernd den Kopf in den Nacken.


    »Ghost. Hey, du, Ghost«, ruft ein Mann außerhalb des Bildrands durch die Stretchlimo.


    Ghost reagiert erst nicht. Er mustert Annette kopfschüttelnd, als würde er spüren, dass da etwas nicht stimmt.


    »Ich wusste, dass Ihnen das gefallen wird«, sagt Rick. »Macht sich sicher gut in Ihrer Sammlung.«


    Ghost nickt Rick zu.


    »G, du bist dran«, sagt jemand.


    Ghost nimmt ein kleines, vergoldetes Tablett entgegen, auf dem ein halbes Dutzend Linien vorbereitet sind. Er zögert, sieht Rick an.


    »Schalt das Scheißding ab, bevor ich es aus dem Fenster werfe.«


    »Ach wo, das ist doch bloß ein Telefon«, sagt Rick und legt die Hand vor das Objektiv. »Es ist aus. Alles cool.«


    Der Bildschirm wird ein paar Sekunden lang grabesschwarz, dann gleitet Ricks Hand zur Seite. Der Blickwinkel ist jetzt tiefer, als hätte er die Kamera auf den Sitz zwischen seine Beine gelegt. Der hat vielleicht Nerven. Mir fällt ein, dass HD-Digitalkameras im Handyformat inzwischen fast nichts mehr kosten.


    Ghost verwendet eine Art goldenes Saugröhrchen in Form einer Stimmgabel und inhaliert zwei Linien auf einmal. Er zwinkert ein paar Mal und bietet auch Annette etwas an. Sie schnieft ihre zwei Linien ohne zu zögern, muss dann niesen und richtet sich wieder auf, während Ghost ihr Champagner nachgießt und sie ihn auf ex kippt wie einen Schnaps.


    »Mann, ganz schön heiße Braut«, sagt Circus, dann sieht er Rick über die Kamera hinweg an. »Ich glaub’, ich liebe deine Frau.«


    Das finden alle unheimlich komisch, einschließlich Rick, bis sein nervöses Lachen verplätschert. Annette schüttelt sich und genießt es gleichzeitig, wie eine Frau, die sich gerade in eine warme Badewanne voller Massagedüsen sinken lässt.


    Ich sehe ihr in die Augen, und ich sehe den Tod.


    Das ist alles nur ein Trick. Sie wartet auf die passende Gelegenheit, aber es muss ihr doch klar sein, dass sie ihn vor all den Leuten nicht erschießen oder erstechen kann, das wäre ihr Ende. Man würde nie wieder etwas von ihr oder Rick hören. Sie muss ihn allein erwischen. Glaubt sie, mit ihm in seiner Suite im Mondrian landen zu können? Ist dies die Nacht, in der Ghost verschwunden ist? Seine schon über ein Jahr dauernde ›Auszeit‹, die eigentlich keine Auszeit war?


    »Da amüsiert sich ja jemand königlich«, sagt Ghost zu ihr. »Also, was bist du? Eine Sammlerin?«


    »Nein, Baby. Bloß ein Fan.« Annette lässt ihre rechte Hand– die ohne die Champagnerflöte– über seine immer noch nackte Brust gleiten und küsst ihn auf den Mund.


    »Scheiiiiße«, sagt einer der Jungs. »Was seid ihr denn für welche?«


    »Ich weiß, ich hab’s schon lange aufgegeben, sie unter Kontrolle zu halten«, sagt Rick. »Mit ihr wird’s nie langweilig.«


    Alles lacht.


    »Alles cool«, meint Rick.


    »Alles cool«, sagt Circus. Mit einer Hand greift er um Annette herum und drückt ihre Brust. »Mann, ist das ’ne heiße Pussy. Komm her, kleines Frauchen.«


    Annette verpasst Ghost das volle Programm. Ihre Hand schiebt sich unter den Bund seiner roten Jogginghose, tiefer, massiert ihn. Soweit es sie angeht, sind sie ganz allein in der Limousine. Die Typen lachen und trinken, und die Musik wird ein bisschen lauter. Ich höre Ricks beunruhigend schweren Atem. Ghost sieht über Annette hinweg jemand neben Rick an.


    »Wir hätten noch eine dritte Show machen sollen«, sagt Ghost. »Das ist voll abgegangen.«


    »L.a. liebt dich«, sagt eine Männerstimme. Ich glaube, das ist sein Werbemanager, ein fast zwei Meter großer Schwuler mit einer Art altmodischem Rockabilly-Look, jedenfalls die beiden Male, als ich ihn gesehen habe. »Im Frühjahr kommen wir wieder.«


    »Im Frühjahr bin ich im Studio«, sagt Ghost. »Dann gehen wir in den Westen und anschließend in den Süden. Atlanta fehlt mir. Atlanta ist gut für 20 000 Tickets.«


    »Dann im Sommer. Ich rufe Beaux an und sag ihm, er soll da für Stimmung sorgen.«


    »Im Sommer sind die verfickten Festivals in Chicago und der Scheiß. Ich hasse diese Festivals. Blödes Rumgewichse. Warum können wir nicht die Show sein?«


    »Du bist die Show«, sagt Devon.


    Ghost erinnert sich plötzlich, dass ihm gerade einer abgewichst wird.


    Circus sagt: »Ich glaub’, der Track hier kann mehr Bass vertragen.«


    Annettes silbernes Partykleid rutscht hoch, als Circus sie an den Hüften hochhebt, bis sie seitlich auf der Rückbank kniet. Circus’ Schwanz– ein Snickers-Riegel so lang wie mein Unterarm– klatscht auf ihren Arsch. Sie hört auf, sich mit Ghost zu befassen, und blickt über die Schulter– was zum Teufel geht dahinten vor?


    »Lass das«, sagt sie ohne großen Nachdruck. Sie versucht, sich wieder hinzusetzen.


    Aber Circus packt ihre Hüften und will sich in Position bringen.


    »Langsam, langsam«, murmelt Rick, aber niemand hört ihn oder beachtet ihn.


    Annette sträubt sich und blickt Ghost hilfesuchend an. Er ist gerade abgelenkt– jemand gießt ihm Champagner nach. Sie windet sich, was Circus erregt, er stößt zu fest zu, und sie verliert den Halt.


    Ghost sagt: »Was soll die Scheiße? Wer wackelt da so?«


    Annettes Kleid rutscht ihr über die Hüften hoch und entblößt ihre rasierte Pussy. Sie faucht Circus über die Schulter an: »Ich sagte, nicht für dich!«, und zieht ihr Kleid herunter.


    Circus wirkt wütend, als ob er gleich ausflippen würde, aber dann nimmt er sich zusammen und verstaut seinen Schwanz hochmütig in der Hose. Annette widmet sich wieder Ghost, schiebt ihre Hand unter seinen Hosenbund und beugt sich vor, um ihn zu küssen.


    Gelangweilt und zurückgewiesen klatscht Circus ihren Arsch beiseite, um nach einer neuen Flasche Champagner zu greifen. Unabsichtlich fegt er sie dabei vom Rücksitz, und sie zerrt an Ghosts Schwanz, während sie in den Fußraum rutscht.


    »He, jetzt aber!«, bellt Rick.


    Ghost reißt die Augen auf. »He, was soll das? Das ist nicht Ultimate Fighting, du da!«


    Annette ringt nach Luft. »Tut mir leid! Er schubst mich ständig!« Ihr Gelächter klingt gezwungen und beschämt. Herrgott noch mal, ist das erbärmlich, gar nicht auszudrücken.


    Es ist vorbei. Ghost sieht Rick an, dann runter auf Annette, die Gesichter, die ihn beobachten oder so tun, als ob nichts wäre. Er zieht seine Jogginghosen hoch und stößt Annette angelegentlich mit dem Fuß beiseite. Sie rollt aus dem Blickfeld.


    »Jetzt aber alle mal langsam«, sagt er. »So läuft der Scheiß nicht. TH, ich brauch Ecs. Fahren wir zu deinem Knaben in Burbank.«


    Annette reißt sich zusammen und versucht, sich wieder zwischen Ghost und Circus auf die Rückbank zu zwängen. Sie wirft Rick einen verlegenen Blick zu, versucht, die Party zu retten.


    Sie beugt sich zu Ghost und flüstert ihm etwas ins Ohr.


    Er fährt zurück, echt überrascht, fast angewidert. »Kommt nicht in Frage, spinnst du?«


    »Hör doch mal zu…«, sagt Annette und betatscht ihn.


    »Geh nach Hause, und besorg’s deinem Alten«, sagt Ghost. »Im Ernst.« Er blickt grimmig in die Kamera– zu Rick–, als wollte er sagen: Willst du deine Tussi nicht endlich an die Kandare legen?


    »Ach, sei doch nicht so«, sagt Annette. »Du weißt ja gar nicht, was dir alles entgeht.«


    »Alles cool, Mann«, sagt Rick kläglich, halb außer Atem.


    »Tut mir leid, Kinder«, sagt Circus. »Schlafenszeit.«


    Die Musik verstummt. Der SUV kommt wippend zum Halten. Eine Tür geht auf. Ghost sieht in die andere Richtung und malt etwas an die beschlagene Scheibe. Ich sehe, dass es ein Smiley ist. Er ist fertig, hat schon ausgecheckt.


    Circus steigt aus. »Die Party ist vorbei. Wir müssen morgen früh raus. Danke für das Geschenk.«


    »Aussteigen? Wir sollen aussteigen?«, fragt Annette. Sie sieht Ghost hilfesuchend an. Er ignoriert sie.


    Sie schlägt ihn auf den Arm: »Was soll die Scheiße, Nathaniel?«


    Er starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an. Das darf ja wohl nicht wahr sein. Niemand nennt mich Nathaniel. »Tut mir leid, Baby, du bist nicht mein Typ.«


    »Bockmist«, sagt sie.


    »Liebes«, sagt Rick. »Nicht heute Nacht. Lass uns gehen.«


    »Vor fünf Minuten war ich noch dein Typ«, beharrt sie. »Was ist dein Problem? Wir amüsieren uns doch bestens. Komm schon, Baby, lass uns noch ein Glas Champagner trinken.«


    Ghost kratzt sich am Kinn.


    Sie greift wieder nach ihm.


    »Ich sagte, schaff deinen alten Arsch raus aus meinem Wagen!«, schnappt Ghost und wirft Circus einen scharfen Blick zu.


    Annette schluckt die Beleidigung ungläubig. Sie ist getroffen, bleich und wird endlich wütend. Circus packt sie, aber sie entwindet sich ihm und fährt mit Krallenfingern auf Ghosts Gesicht los.


    »Weg von mir, du durchgeknallte Schlampe!«, gellt Ghost. Sie ringen miteinander, und man hört ein lautes Klatschen. Vielleicht hat Ghost sie geohrfeigt. Schwer zu sagen. Es war ein Unfall, Selbstverteidigung. Oder auch nicht. Ghosts Wange blutet, als wenn ihn eine Tigerkralle erwischt hätte, à la Der Mann mit der Todeskralle. Seine Augen sprühen vor Wut. Er ballt die Faust.


    »Nein!«, brüllt Rick mit donnernder Stimme.


    Circus Mouse fasst in den Wagen und zerrt Annette ins Freie. »So nicht, Süße. So nicht.«


    Sie zappelt vergeblich in der Umarmung des riesigen Mannes.


    »Was glotzt du so, du Schwuchtel?« Ghost wirft sich auf Rick und holt aus, um ihn zu ohrfeigen. Das Klatschen von Fleisch auf Fleisch ist laut und deutlich zu hören, und die Kamera taumelt zur Seite, hinaus aus dem Wagen, auf die Straße. Das Bild zeigt jetzt das verchromte Rad und den Rinnstein, die Reihe der geparkten Autos und der Parkuhren, die in der Dunkelheit verschwinden.


    »Denken Sie nicht einmal daran«, meint Circus ruhig.


    »He, he, alles cool, alles cool, wir sind schon weg«, sagt Rick. Ich kann ihn nicht sehen, aber er klingt ängstlich. Circus hat wahrscheinlich eine Kanone auf ihn gerichtet. Oder Rick ist nicht so hart, wie er tut.


    »Tut mir leid, Alter«, sagt Circus. »Nimm dir ein Zimmer, und amüsier dich auf Kosten des Hauses.«


    Rascheln, Papier.


    »Geld?«, schreit Annette. »Du hältst mich für eine Scheiß-Nutte?«


    »Annette!«, brüllt Rick.


    »Scheiß auf dich, Ghost, du elende Tunte, du kriegst ihn ja nicht mal hoch, du Wichser!«


    Eine Tür knallt zu, Reifen quietschen, und ein Motor heult auf, verklingt dann in der Ferne.


    »Rühr mich nicht an, du elender Feigling«, faucht Annette. »Das war unsere Chance.«


    Rick klingt kläglich, verletzt. »Tut mir leid. Ich wusste nicht, wann der richtige Zeitpunkt ist. Du hast gesagt, ich soll warten, bis…«


    Schwärze.


    Eine Einstellung mit flackernden Schatten, wir befinden uns in einem Auto, in einer ruhigen Gegend mit großen Häusern und hohen Bäumen. Die Stille und der Stimmungswechsel sind beunruhigend. Es ist immer noch Nacht. Ob dieselbe oder eine andere, weiß ich nicht.


    »Ich bin müde«, sagt Rick außerhalb des Bildes. »Ich muss mal pissen.«


    »Ich weiß, dass er da drin ist«, sagt Annette.


    Sie klingt überhaupt nicht müde.


    Schnitt. Es ist immer noch Nacht, dieselbe Straße. Im Vordergrund Ricks dösendes Gesicht, durch das geöffnete Fenster sieht man ein großes Haus mit Steinfassade, ein ganzes Stück zurückgesetzt in einem gepflegten Garten. Ein halbes Dutzend europäische Autos in der kreisförmigen Auffahrt. Nur ein einzelnes Licht brennt am Eingang. Die Fliegengittertüren schwingen auf. Ein Mann tritt heraus und geht, hinter Bäumen verborgen, die Zufahrt entlang zur Straße.


    »Wach auf«, sagt Annette.


    Rick erwacht mit einem schniefenden Geräusch. »Was? Wo?– Nein, ich glaube nicht, dass er es ist.«


    »Schau dir sein Haar an. Den Anzug.«


    Der Typ überquert die Straße unter einer Straßenlaterne und taucht wieder in die Dunkelheit ein. Roter Jogginganzug. Peroxidblond. Der großspurige Gang, die leicht hochgezogenen Schultern, er strahlt etwas Bedrohendes aus. Es ist Ghost, und er ist allein.


    »Annette«, beginnt Rick mit belegter Stimme.


    »Nein, es ist besser so. Warte, bis er wegfährt.«


    Ghost kommt an dem Wagen vorbei, und die Kamera schwenkt mit, sie verfolgt ihn jetzt durch die Windschutzscheibe. Ein Stück weiter bleibt er stehen, schüttelt den Kopf und geht wieder ein paar Schritte zurück. Hat vergessen, mit welchem Wagen er da ist. Er steigt in eine Limousine. Der Motor springt an, die Scheinwerfer bohren sich in die Nacht, er zieht aus der Parklücke.


    »Weißt du eigentlich, was du da tust?«, fragt Rick. »Oder liegt es an dem vielen Koks?«


    »Fahr ihm nach«, befiehlt Annette. »Oder steig aus und geh zu Fuß.«


    Fünf oder sechs Straßenecken weiter haben wir Ghost an einer Ampel auf dem Ventura fast eingeholt, fahren bei Gelb durch, dürfen ihn nicht verlieren. Links ein Drive-in-Burger, geschlossen. Ein Del Taco, geöffnet. Ein 7-Eleven für Nachtschwärmer. Ein Junge probiert einen Ollie auf seinem Skateboard, vermasselt ihn. Eine ältere Mexikanerin auf der Bank an einer Bushaltestelle. Dann ein paar Bars, Rauchergrüppchen vor der Tür. Jetzt gibt es mehr Laternen. Die Straße wird heller. Wir nähern uns dem Ziel. Da ist er.


    Ein weißer Wagen. Ein Audi S5.


    Staceys Auto.


    Ein Sergio-Leone-Track läuft in meinem Kopf ab, begleitet von einem Hauch Norman Bates. Sie sind gar nicht hinter Ghost her.


    Sie verfolgen mich, James Hastings.


    Mit einem Schlag kommt die Erinnerung an jene Nacht zurück. Mark Harris’ Party in Burbank nach der Show. Eine totale Nullnummer, nichts los. Nur eine Bande von Managern, die herumsaßen und über Lizenzgebühren und Marketingkampagnen schwafelten. Rum-Colas, wenn ich mich recht entsinne. Ich hatte sechs große mit Myer’s Dark Rum. Ghost kam rein, blieb für eine halbe Stunde, um ein bisschen Ecstasy abzustauben, und schleppte dann die drei einzigen schönen Frauen ab. Ich blieb und spielte noch Poker mit ein paar Filmproduzenten und einem Visual-Effects-Spezialisten namens Doyle, der mir erzählte, dass mexikanisches Bier das sicherste Getränk sei, und mir dreihundert Dollar abknöpfte, was vielleicht bewies, dass er recht hatte.


    Ich kann mich nicht erinnern, Rick und Annette bemerkt zu haben, aber es macht mich krank zu wissen, dass sie mich im Visier hatten. Im Visier haben, und die Zeit biegt und windet sich in meinem Kopf, während ich sie beobachte, wie sie mich auf dem Weg nach Ventura verfolgen, links von der Crescent abbiegen, sich den Hügel hinaufschlängeln über die Ampel auf dem Mulholland Drive.


    Ein rotes Lämpchen in einer Ecke des Bildschirms blinkt.


    »Scheiße«, sagt Annette. »Der Akku.«


    »Das gottverdammte Ding bringt uns noch mal in Schwierigkeiten.«


    »Ich habe einen Ersatzakku«, sagt sie.


    Mit dem neuen Akku kommen wir auf dem Venice Boulevard an, fahren rechts auf die Arlington und weiter nach West Adams.


    Ghost– Berichtigung: Der weiße Audi mit James Hastings– biegt in die Straße ab. Sie lassen sich zurückfallen, zwischen der Zwanzigsten und Einundzwanzigsten, dann kriechen sie langsam weiter und folgen mir in die Einfahrt. Der Audi steht da, wartet darauf, dass sich das Garagentor öffnet, dann fährt er hinein und verschwindet.


    In Sicherheit, denke ich unwillkürlich, hier auf Ricks Couch.


    Die Kamera fährt weiter, streicht über die Garage und die Rückfassade unseres Whitey. Die Fenster sind alle dunkel. Es muss drei oder vier Uhr morgens sein.


    »Da ist keine Party«, meint Rick. »Alles mausetot.«


    »Scheiße«, sagt Annette. »Und wenn er hier wohnt? Wenn das hier seine Absteige in L.A. ist oder so ein Scheiß? Wahrscheinlich hält er sich eine Nutte da drin.«


    »Annette, nein. Du gehst da nicht rein. Er knallt dich ab.«


    »Ach, hör auf.«


    »Und zwar ganz legal. Du steigst mir nicht aus dem Wagen.«


    Eine Minute lang bleibt sie still. »Aber er muss ja mal wieder rauskommen, oder?«


    Tageslicht. Ein sonniger Morgen, vielleicht acht oder neun Uhr. Das Garagentor gleitet hoch. Die Kamera befindet sich etwa zwanzig Meter entfernt in der Einfahrt, neben dem Gartenzaun.


    »Aufwachen, Schlafmütze«, sagt Annette und schwenkt die Linse auf ihren Bruder.


    Er schläft im Fahrersitz, seine Lederjacke hat er als Kopfkissen am Fenster zusammengeknüllt. Er wirkt blass, krank. In den rostigen Stoppeln an seinem Kinn zeigt sich das erste Grau. Nix mit Aufwachen.


    »Schlappschwanz«, sagt Annette. Sie richtet die Kamera wieder nach vorne und setzt sie auf dem Armaturenbrett ab, wie eine Polizeikamera, die Raser aufnimmt. Weiter vorne sehe ich die Couch, diese schreiend orangefarbene Couch mit den kaputten Sprungfedern, einen Schuh, ein paar Schlackesteine und einen Haufen halb kompostierten Grasschnitts. Gelegentlich, aber viel zu selten, kommt ein Wagen vorbei, Leute auf dem Weg zur Arbeit, die die Abkürzung durch die Seitenstraße nehmen, bevor sie sich in den echten Berufsverkehr auf dem Washington oder Venice Boulevard stürzen.


    Annette steigt aus und lässt die Tür offen. Erst glaube ich, dass ich es mir nur einbilde, aber nein. Ich höre tatsächlich das Brummen eines anderen Motors. Es ist der Audi, er steht noch in der Garage.


    Annette geht in ihrem Abendkleid und barfuß ein paar Schritte vorwärts. Für eine andere Frau wäre dies wie ein Spießrutenlauf. Annette bewegt sich mit grandioser Selbstverständlichkeit.


    Das Garagentor ist jetzt offen. Der Kofferraum des weißen Audi schiebt sich langsam heraus. Annette tänzelt ihm direkt in den Weg. Die roten Bremslichter leuchten auf. Dreißig Sekunden lang tut sich gar nichts. Stacey sieht bestimmt in den Rückspiegel und versucht einzuschätzen, was das bedeuten soll, wer diese Frau ist, was überhaupt los ist. Annette steht einfach nur da und bewegt sich nicht von der Stelle.


    Stacey kommt zu Fuß aus der Garage. Sie trägt ihre vanillefarbenen Cargohosen, ein hübsches T-Shirt mit V-Ausschnitt und schickem Batikdruck, das Haar lose zurückgebunden, zu kurz, um es als Pferdeschwanz zu bezeichnen. Ihre Sonnenbrille mit dem gelben Gestell hat sie hoch auf den Kopf geschoben. Sie nähert sich Annette langsam, und an ihrer Haltung erkenne ich, dass sie besorgt und vorsichtig ist, aber durchaus bereit, dieser Fremden zu helfen. Etwa zwei Meter vor Annette bleibt sie stehen, beide Frauen sind jetzt im Profil zu sehen.


    Annette sagt etwas. Stacey antwortet nicht. Annette spricht weiter, ihre Lippen bewegen sich ohne Ton. Stacey verkrampft sich. Sie verschränkt abwehrend die Arme vor der Brust. Annette redet immer noch, das Kinn nach Oprah-Art vorgereckt, und beschimpft Stacey. Sie sticht mit dem Zeigefinger auf das Haus ein, dann auf Stacey.


    Stacey sieht sich hilfesuchend um, schüttelt den Kopf. Jetzt tritt sie vor, zahlt mit gleicher Münze zurück, wird lauter. Annette schlägt ihr die Sonnenbrille vom Kopf. Stacey prallt zurück, presst eine Hand auf die Wange. Sie verschwindet in der Garage und kommt gleich darauf mit ihrem Handy zurück und schüttelt es drohend. Annettes Zeigefinger zuckt noch zweimal vor, dann macht sie auf dem Absatz kehrt und marschiert zum Wagen zurück.


    Stacey tippt eine Nummer in ihr Handy. Sie möchte offensichtlich, dass Annette das mitbekommt, und wirft einen Blick auf ihren Wagen und zu mir herüber (und für einen winzigen Sekundenbruchteil begegnen sich unsere Blicke und durchbohren mein schwarzes Herz wie ein Spieß), dann sieht sie wieder auf das Handy. Sie gibt das Nummernschild ein.


    Annette hat den Wagen erreicht. Ich sehe sie nicht, höre aber, wie sie die Fahrertür aufreißt, und sehe vor meinem inneren Auge, wie Rick fast herauskippt.


    »Rutsch rüber!«


    »Häh? Was los? Was ist passiert?«, fragt Rick noch halb im Schlaf.


    »Aus dem Weg. Ich fahre.«


    Rick schiebt sich auf den Beifahrersitz. Der Motor springt an.


    Weiter vorne hebt Stacey ihr Handy ans Ohr und wendet sich zurück zur Garage.


    »Die verdammte Schlampe schreibt unsere Nummer auf«, sagt Annette.


    »Wer?« Eine Pause entsteht, vermutlich bis Rick Stacey wahrgenommen hat. »Herrgott. Wer zum Teufel ist das?«


    »Sie sagt, sie kennt ihn nicht, aber sie lügt«, schnappt Annette. »Sie hält ihn versteckt. Damit kommt er nicht durch.«


    »Was hast du getan?«, stöhnt Rick.


    »Sieh zu, dass du alles filmst, falls er auf mich losgeht. Ich will es auf Band.«


    »Hast du den Verstand verloren?«, fragt Rick leise.


    »Mach schon!«


    Rick nimmt die Kamera.


    Stacey tritt wieder in die Einfahrt. Sie hält das Telefon ans Ohr, könnte gerade eine Beschreibung des Fahrzeugs durchgeben. Oder mich anrufen. Vielleicht ist es der Anruf um 9:12 Uhr. Sie geht auf und ab, verschwindet wieder in der Garage.


    Rick meint: »Du hast gesagt, nur wenn er allein ist. Ich mache da nicht mit. Nicht, solange sie da ist.«


    »Na schön, na schön, vergiss es«, sagt Annette. »Wir kommen später wieder.«


    Der Motor heult auf, sie legt den Gang ein, rast los.


    Es sind noch fünfzehn Meter bis zur Garage. Dann sechs.


    Drei.


    Stacey tritt heraus und zuckt zusammen. Ihr Körper versteift sich, als der rechte Kotflügel sie erwischt. Sie wird aus dem Bild geschleudert, und Annette bremst. Der Aufprall ist dumpf, nicht lauter als ein Apfel, der auf ein Scheunendach fällt.


    »Scheiße!«, schreit Annette. »Nein!«


    Stacey ist nirgends zu sehen. Keiner bewegt sich oder reagiert.


    »Wo ist sie hin?«, fragt Rick ganz leise.


    Annette antwortet nicht.


    »Herrgott noch mal, fahr zurück! Sie könnte vor dem Auto liegen!«


    »Brüll mich nicht an!«, schreit Annette.


    Der Wagen schießt ein Stück nach vorne, dann setzt er jaulend zurück. Etwa halb so weit entfernt von der Garage wie zuvor bleibt er stehen. Einer von ihnen atmet schwer. Stacey ist nicht zu sehen.


    »Entspann dich«, sagt Annette. »Wir haben sie kaum gestreift.«


    Stacey kommt aus der Garage gestolpert. Sie hält sich die Hüfte und humpelt. Ich kann kein Blut sehen. Sie wirkt schockiert und ungläubig, und ja, ich kenne diesen Blick voll entbranntem Zorn. Sie ist auf hundertachtzig und bereit, den Kampf aufzunehmen.


    »Du blöde Schlampe!«, kreischt Stacey. Ihre Stimme klingt gedämpft, weit entfernt, ist aber im Wagen deutlich zu vernehmen. »Du bist tot! Mein Mann wird dich umbringen!«


    Rick plappert vor sich hin. »Zu viele Zeugen, kann man nicht vertuschen, nicht in dieser…«


    »Du bist genauso schuldig«, sagt Annette. »Ich werde ihnen deinen Namen sagen.«


    »Stell den Motor ab, und gib mir die Schlüssel.«


    »Lass mich nachdenken«, sagt Annette. Ihr Wutanfall ist vorüber. Sie ist ganz ruhig.


    Staceys Hand zittert zu sehr. Sie kann die Nummer nicht eintippen. Sie hält das Handy mit beiden Händen, konzentriert sich, dann taumelt sie und legt die Hände vor den Mund. Aufheulend zeigt sie mit dem Telefon in unsere Richtung, blickt dann zurück in die Garage. Sie spricht mit jemandem. Hilfe ist unterwegs.


    Da ist noch jemand in der Garage.


    Rick schreit: »Es ist vorbei! Wir müssen hier weg!«


    Der weiße Schatten gleitet aus der Garage, ist plötzlich einfach da.


    Er stützt Stacey. Ein Mann.


    »Ich wusste es! Die verlogene Schnalle!« Annettes Stimme kippt. »Er ist tot, mausetot.«


    Ghost. Ghost eilt in roten Jogginghosen und mit bloßen Füßen Stacey zu Hilfe, er hält sie fest, seine Haare sind völlig zerzaust, als ob er direkt aus dem Bett kommt, aber sie sind blond, weißblond, und seine Arme und der entblößte Bauch sind mit Tattoos übersät. Sie lehnt sich an seine Schulter. Endlich ist sie in Sicherheit. Er greift an seinen Hosenbund und hält plötzlich eine Pistole in der Hand. Es ist seine Lieblingswaffe, schwarz und stumpfnasig, eine Glock 27. Er wendet sich ab, schiebt Stacey auf die Garage zu, aber er lässt die beiden Psychos nicht aus den Augen.


    »Na los!«, schreit er. »Aussteigen! Zeigt euch!«


    »Bring sie um, knall die Scheißschlampe ab!«, brülle ich in Ricks Keller. Mein Rückgrat fühlt sich an, als würde es aus Glasscherben bestehen, und ich hüpfe auf der Couch auf und ab und schreie mein Plasmafenster zu der Welt da draußen an.


    »Ich hab dir doch gesagt, er trägt eine Waffe«, sagt Rick, und die Kamera wackelt. »Fahr zurück!«


    Annette fährt nicht zurück.


    Der Motor heult auf, und alles kommt in Bewegung.


    Ghost dreht Stacey herum und richtet mit dem anderen Arm die Pistole auf den Wagen, während der Abstand immer kleiner wird. Die Glock ruckt– POP-POP!–, und Stacey rollt sich zu einem Ball zusammen, entgleitet seinen Armen. Ein Spinnennetz von Rissen entsteht auf der Windschutzscheibe, während zwei Löcher sichtbar werden, und Ghost brüllt, und ein dritter Schuss macht POP, und Annette schreit auf, und dann kommt der Aufprall. Stacey ist nur noch ein dumpfes Geräusch, und Ghost springt vor, mit dem Kopf voran, als wollte er wie Superman über das Auto hinweghechten, aber er ist nicht Superman, sein Kopf knallt gegen die Oberkante der Windschutzscheibe, und mitten in der Luft erschlafft sein Körper, bevor er über der Motorhaube zusammenklappt, abgeworfen wird und unter dem Wagen verschwindet. Annette setzt das Auto gegen einen Telefonmasten und zerquetscht meine geliebte Stacey, und dann geht die Kamera in den freien Flug über, prallt als Querschläger von der von tausend Rissen durchzogenen Scheibe ab und fällt zu Boden.


    Ein Mann stöhnt. Der Motor heult auf, und der Wagen setzt wieder zurück. Der Bildrahmen– ob er den Sitz oder die Fußmatten zeigt, kann man nicht genau erkennen– schlägt einen doppelten Salto, begleitet von einem furchtbaren Schrei. Sie haben auf einer Seite gerade ein sehr großes Hindernis überrollt.


    Rick ächzt gotterbärmlich.


    »Sei still!«, sagt Annette. »Sonst bring ich dich verdammt noch mal auch um!«


    Der Motor im Leerlauf.


    Der Bildschirm wird schwarz.


    Ruhige Einstellung, die den Boden zeigt, den unkrautüberwucherten, von Ölflecken übersäten Schotterbelag der Einfahrt. Alles ist still. Langsame Fahrt. Ghost liegt auf dem Rücken. Er blutet aus Ohren und Mund und Nase. Seine Brust hebt und senkt sich nicht. Seine Augen sind leer, blicklos, zum Himmel gerichtet, und eines davon ist rot unterlaufen, der Augapfel ist voller Blut. Eine große schwarze Ameise krabbelt über sein Kinn und seinen Hals hinunter.


    »Siehst du?«, sagt Annette. Ihre Stimme ist dumpf, schwer, sinnlich. Niemand antwortet ihr. »Wer ist jetzt ein Geist?«


    Die Kamera schwenkt langsam nach rechts. Stacey liegt neben Ghost ausgestreckt. Sie ist in noch schlimmerem Zustand. Die Stacey meiner Alpträume. Die Stacey, wie ich sie gefunden habe. Sie liegen Schulter an Schulter. Als wären sie zusammen im Bett.


    »Wirklich eine Schande«, sagt Annette. »Das hat er davon, dass er seine Frau betrügt.«


    Von irgendwoher kommt ein scharrendes Geräusch. Etwas Schweres wird über den Schotter gezerrt. Ein Teppich entrollt sich, legt sich über Stacey und Ghost und das Unkraut neben der orangefarbenen Couch. Ricks haarige Hände verschwinden wieder aus dem Bild.


    »Ding-dong, der Ghost ist tot«, sagt Annette.


    Sie stehen schweigend da.


    »Wir müssen verschwinden«, sagt Rick. »Hier wohnen Leute.«


    Annette fabriziert einen widerlichen Laut tief in der Kehle. Ein weißer Spuckeball fliegt auf den Teppich und springt zweimal trocken ab, bevor er sich mit Öl und Dreck zu einer Schmiere verbindet.


    »Das ist für Aaron, du verfickter Dämon.«


    Eine Weile lang sind nur schwache Windgeräusche im Mikrophon zu hören, ein an- und abschwellender Klagelaut. Zeit vergeht. Der Bildschirm wird schwarz.


    Alles wird schwarz.
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    Ich saß in der Dunkelheit und fühlte, wie etwas Unwiederbringliches aus mir heraussickerte, während ich an meinen bitteren Tränen fast erstickte. Stacey war fort, und ich verstand es nicht. Stacey war tot, und ich verstand es nicht. Da musste doch noch mehr sein. Irgendetwas fehlte. Das konnte doch nicht wahr sein. Aber ich wusste, dass ich endlich alles gesehen hatte, die ganze Geschichte. Das war das Ende, meine schöne Freundin. Aus.


    Alles ist aus.


    Stacey ist tot. Ghost ist tot.


    Nur… und dies war das Entscheidende… Ghost fuhr nicht Staceys Wagen. Ghost war nicht im Haus bei Stacey. Ghost kam davon.


    James hat seine Arbeit getan. James Hastings hat den Sündenbock gespielt.


    James Hastings ist in jener Einfahrt mit ihr gestorben.


    Das war ich. Das war ich da oben an der Wand, auf dem Fernsehbildschirm. Das war ich, dort in der Einfahrt, der Star. Das war ich, dem das Blut aus der Nase lief, aus den Ohren, aus dem Mund. Ich bin gestorben.


    Ich bin nicht mehr hier. Ich bin hier nicht mehr. Ich bin…


    Eine Reihe dumpfer Geräusche ertönte irgendwo von oben und kam immer näher. Etwas bewegte sich, hinten in der Ecke. Ein grelles Licht blitzte auf und riss mich vom Abgrund zurück, ich blinzelte unter halb zusammengekniffenen Lidern.


    Vor mir eine Bewegung. Ein Mann in schwarzen Hosen. Ich presste die Augen fest zu, während die Echos der Schreie und das Stöhnen und die Schüsse sich in meinen Ohren überlappten. Ich trieb dahin, musste mich übergeben.


    »Siehst du?«, sagte er. »Siehst du?«


    Ich schlug die Augen auf. Der Mann stand vor mir in dem hell erleuchteten Kellerraum. Mein Mund schnappte, und meine Zähne mahlten.


    »Das Hastings-Paar. Siehst du, was du angerichtet hast?«


    »Was?«


    »Sie sind für deine Sünden gestorben. Genau wie der Junge. Du bist der bleiche Dämon.«


    Er war ganz in Schwarz gekleidet, sein Gesicht war gerötet, schwarze Schminke umrahmte seine Augen.


    »Wer?«


    »Aber jetzt haben wir dich.«


    »Wer?«


    »Es gab zwei von euch, und jetzt gibt es nur noch einen. Das ist die unleugbare Wahrheit.«


    »Was ist mit mir passiert?«


    »Du hast dich erwischen lassen.«


    »Ich hätte ihr helfen müssen…«


    Rick griff hinter sich, und als seine Hand wieder zum Vorschein kam, blinkte ein dünner Metallstreifen kurz im Licht auf. Sein Arm wedelte vor mir herum, als wollte er einen Moskito verscheuchen. Er trat zurück und wartete.


    Ich verstand nicht, worauf. Ich starrte ihn an, sah ihn nur verschwommen.


    »Der bleiche Dämon blutet«, meinte er.


    Meine Brust begann zu jucken. Ich blickte an mir herab. Die rote Joggingjacke war halbiert. Eine dünne rote Linie klaffte von meiner linken Schulter bis zu meiner rechten Brustwarze, und Blut begann zu fließen wie die Zinken eines Rechens. Ich versuchte wegzukommen, robbte unbeholfen über die Couch, am ganzen Körper wie taub, und sprang über die Seitenlehne. Ich war schon halb bei der Tür am Fuß der Kellertreppe, als etwas Kleines und Schnelles schräg meinen Rücken schlitzte, härter und tiefer, bis zur Hüfte hinunter. Die straffe Haut zwischen meinen Schultern wurde schlaff. Ich griff nach dem Türknauf, aber er rutschte unter meiner feuchten Hand weg und gab nicht nach. Der Kerl brüllte, und ich wandte mich um.


    Der Mann. Der große böse Polizist stand hinter mir und hielt etwas Kleines, Verschwommenes in der Hand. Großer Gott, ist das– es ist ein Skalpell! Er hat mich mit einem Skalpell geschnitten. Er hat mich mit einem Skalpell geschnitten. Er hat mich…


    Seine Nasenflügel bebten.


    Ich täuschte links an und schoss dann rechts an ihm vorbei, auf das hintere Ende des Kellers zu, wo es keinen Ausgang gab. Sein Arm zuckte vor, und mein Bizeps öffnete sich wie ein Fischmaul. Ich schrie, während warme Nässe sich bis zu meinem Handgelenk hinunter ausbreitete.


    Er folgte mir langsam und sagte gelassen: »Da kommst du nicht raus, Sportsfreund.«


    Hinten im Keller gab es eine Toilette. Ich hatte sie an dem Tag benutzt, als wir uns zusammen betranken. Wenn ich es bis dorthin schaffte und die Tür hinter mir abschloss, war ich erst einmal in Sicherheit. Die lange, glänzende Oberfläche des Shuffleboard-Tisches tauchte neben mir auf. Ich ließ im Vorüberrennen die linke Hand durch das Talkumpuder gleiten und schnappte mir einen der metallenen Pucks. Ich wirbelte herum und warf ihn nach ihm. Der Puck prallte an seiner Brust ab, und er lachte, während die kleine Stahlklinge seitlich auf meine Nase zuschoss und sie nur knapp verfehlte, weil ich mich duckte und wegdrehte. Ein stechender Schmerz durchzuckte mein Ohr und schnitt sich weiter bis zu meinem Genick. Ich schnellte ins Badezimmer und knallte die Tür hinter mir zu. Sie fühlte sich leicht an, furchtbar leicht, aber sie fiel ins Schloss. Ich fummelte am Türknauf herum, doch meine Arme und Hände waren mit klebrigem und glitschigem Blut überströmt. Endlich schaffte ich es, den kleinen Messingknopf zu drehen, und taumelte zurück in die Duschkabine aus Plastik.


    Ein Loch splitterte nach innen aus der Tür, gefolgt von einer Faust, dann einer zweiten, und die Tür ging in Stücke, als wäre sie aus Styropor, während der Mann sie komplett aus den quietschenden Angeln riss. Er wandte sich ab, stellte den Fuß auf den unteren Teil des Türblatts, riss seine Fäuste aus dem Loch heraus und schmiss die Tür gegen zwei leere Bierfässer an der Wand.


    »Halt dich zurück«, sagte er. »Sonst muss ich dir die Scheißaugen rausschneiden.«


    Ich begriff nicht, warum das alles geschah, wer diese Leute waren, oder was ich jetzt tun sollte. Sie hatten Stacey getötet. Bestrafte er mich dafür, dass ich ihren Tod nicht verhindert hatte? Hatte er sie auch geliebt? War sie an all jenen Tagen, als sie verschwunden war, zu ihm gefahren? Auf diese böse Seite der Welt? Ich stand zitternd in der Duschkabine, und mein Blut strömte zum Abfluss und warf Blasen, während es hindurchrann.


    »Du wirst noch verbluten«, meinte er. »Komm da raus, dann verarzte ich dich.«


    Er trat beiseite, um mich vorbeizulassen. Ich zitterte am ganzen Körper.


    »Tut mir leid, okay?«, sagte er. »Es hätte noch nicht so weit kommen sollen. Annette hat gesagt, ich soll auf dich aufpassen, bis sie zurückkommt, aber ich bin durchgedreht. Weil… weil, wo ist sie?! Ja? Okay, okay. Ich tu dir ja nichts. Komm einfach da raus.«


    Mir war eiskalt, und ich blutete, und ich drehte mich im Kreis und versuchte, nach irgendetwas zu greifen, einer Waffe, dem Handtuchhalter, und meine Hand schien vor mir davonzuschweben, die Hand eines Fremden, rot bis zum Ellbogen. Das ist mein Arm. Die Dusche war leer. Es war niemand hier, außer mir. Ich grapschte nach dem Plastikvorhang.


    »Du kannst da nicht drin bleiben«, sagte er. »Du blutest an mindestens sieben Stellen.«


    Er war gewaltig, sein Kopf füllte die halbe Tür aus. Das Skalpell war nicht zu sehen. Er streckte mir die Hände entgegen, Handflächen nach oben, öffnete und schloss sie. Er wirkte sehr besorgt.


    »Du musst da rauskommen, Ghost. Sonst stirbst du. Versprochen.«


    Ghost. Spielte ich Ghost? War das alles nur ein Spiel? Es musste ein Spiel sein. Ich steckte mitten in einem Skit. Das war alles geplant, inszeniert. Zitternd, mit einer Hand an meinem Ohr, trat ich aus der Duschkabine. Meine Füße waren glitschig und kalt wie Eis.


    »Bitte nicht«, sagte ich. »Bitte tun Sie ihr nichts, okay? Versprechen Sie mir, dass Sie ihr nicht wieder weh tun?«


    »Versprochen. Gehen wir, gehen wir. Wir müssen dich hier rausschaffen, Ghost. Die Show fängt gleich an.«


    Meine Beine funktionierten nicht richtig. Ich wandte den Blick ab, sah dann wieder hoch in sein Gesicht, diesen gelben Mond, der vor mir schwebte. Ich schob mich zwischen ihm und dem Türrahmen durch, mein Gesicht keine dreißig Zentimeter von seinem entfernt. Ich machte noch einen Schritt, und er zwinkerte mir zu, klemmte die Zungenspitze zwischen die Lippen, ich spürte drei, vier Stiche an meinen Rippen. Als ich nach unten blickte, sah ich seine Hand mit dem Skalpell vor und zurück zucken, als tippte er Einkäufe in eine Registrierkasse ein.


    Undefinierbare Geräusche drangen aus meinem Mund, während ich, eine Blutspur hinter mir herziehend, zur Bar rannte und versuchte, einen der Barhocker zur Verteidigung hochzuheben, aber er war am Boden verschraubt. Das Skalpell drang hinten in mein rechtes Knie ein, wurde herumgedreht und schabte über den Knochen. Mein Bein knickte ein, und ich fiel hin, und der Gefängniswärter riss mich am Arm wieder hoch und wirbelte mich herum.


    »Nicht mehr ihr Freund, Scheißkerl, nicht mehr! Du hast überhaupt keine Freunde mehr, du gehörst mir, du Scheißkerl Scheißkerl Scheißkerl Scheiße Scheiße Scheiße…«


    Das Skalpell zeichnete silberne Spuren in die Luft, während sein Gesicht sich in pointillistische Tupfer von nassem Kastanienbraun auflöste und ich nicht mehr schreien oder mich wehren oder auch nur abwehrend die Arme heben konnte. Ich sackte zusammen, war nur noch ein nasser, zitternder Haufen. Er brüllte weiter, während er wieder und wieder zustach. Der Schmerz gehörte zu jemand anderem, und das Haus bebte um uns herum, und ich wusste, sie würde bald da sein, um mich abzuholen. Meine Sinneswahrnehmungen hatten Fehlzündungen, flackerten, schalteten sich ab. Der menschliche Körper vollbringt Wunder, und dies war eines davon:


    Mein Verstand weigerte sich schlicht und einfach, mich Zeuge dessen werden zu lassen, was weiter geschah.
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    Woran ich mich irgendwann erinnere.


    Ich schlafe viel. Ich erwache auf der Couch in einem Kokon aus Qual, alles juckt, und ich übergebe mich im Drogenrausch. Ich betaste Arme, Beine und Brust nach weiteren blutenden Wunden. Alles ist trocken, und die Mullbinden, mit denen er mich eingewickelt hat, sind durch eine Lage von elastischen Binden ersetzt oder verstärkt worden. Wie eine Mumie.


    Worauf wartet er?


    Undeutliche Gesprächsfetzen, immer geht es um sie, während er im Bad meine Verletzungen versorgt, vor mir kniet und mich gegen die Wand der Duschkabine lehnt, meinem Abfallkübel. Sie ist nicht zu Hause. Aber ich werde sie finden. Und du Scheißkerl solltest lieber beten, dass ihr nichts passiert ist. Bete, dass sie beschließt, es mich nicht tun zu lassen. Denn sonst tue ich es. Würde sofort ein Ende machen, wenn es nach mir ginge. Dir die dreckige Scheißzunge rausschneiden und sie an meine Trophäenwand nageln…


    Die Zeit entgleitet mir.


    Manchmal liege ich am Boden, manchmal auf der Couch. Ich blute wie ein Schwein, immer wieder mal, egal, wie sehr er sich bemüht, mich zusammenzuflicken. Mein Rücken ist eine Supernova aus Schmerz, die ihr Licht in jeden Winkel meines Körpers ausstrahlt. Ich bin sicher, dass meine Schulter ausgekugelt ist, meine Rippen und Zehen gebrochen sind, das Gesicht abgeschürft, die Kehle zugeschwollen wie beim Opfer eines Schlangenbisses. Ich muss husten, und es fühlt sich an, als ob jemand mit dem Holzhammer auf mein Herz einschlägt. Zu schwach und schmerzgepeinigt, um aufstehen zu können, verliere ich mehrmals täglich die Kontrolle über meine Blase. Alles juckt. Er legt mir immer neue Decken unter, und die Couch wächst. Mein kleines Pissnest. Hühnerknochen. Splitter in den Lungen. Meine Zunge schwillt an, bis sie den ganzen Mund ausfüllt. Die Nadel. Schlafen. Schlafen und beten um den Tod.


    Die Zeit entgleitet in einem Morphiumtropf.


    Hände, immer diese Hände auf mir. Wecken mich im Finsteren aus dem Delirium und tasten meinen Körper ab, unter dem Hemd, unter der Hose. Meine Hände. Es sind bloß meine Hände. Aber die eines anderen waren zuerst da. Die Bandagen durchweicht. Die Kleider steif. Mein Schamhaar abrasiert und nachwachsend, juckend. Er kann das tun, er kann alles tun.


    Die Zeit entgleitet.


    Ich weiß nie, ob er für zwei Minuten oder drei Stunden weggeht, und seine Stiefel stapfen zu jeder Tages- und Nachtzeit über mir herum. Er geht auf und ab, spricht mit sich selbst, wie lange er mich noch am Leben lassen soll. Wäre so viel einfacher, mich in der Wüste zu verbuddeln. Tu es, bring mich doch endlich um, du mieser rothaariger Schwanzlutscher.


    Eine Hälfte meines Gesichts ist noch geschwollen und aufgeschürft von dem Aufprall auf der Straße, mein Körper scheidet Asphaltstückchen über eine gelbviolette Glasur aus.


    Wenn er oben ist, beschäftigt er sich mit ganz unterschiedlichen Dingen. Manchmal herrscht Stille, aber zu anderen Zeiten zittern die Wände unter dem Lärm von Elektrowerkzeugen. Er singt in der Küche. Das Wasser läuft stundenlang. Eines Nachts höre ich Schüsse im Garten. Hunderte. Als er danach herunterkommt, rieche ich das Schießpulver aus zehn Meter Entfernung, und von seinem Haar und den Händen steigt blauer Rauch auf.


    Entgleitet. Entgleitet. Entgleitet.


    Er kommt auf Händen und Füßen über den Boden gekrochen. Sieh her, sieh her. Er öffnet den Safe und zeigt mir eine vernickelte 45er, die er Aarons Kanone nennt. Er sagt, es sei ein Unfall gewesen. Er wollte sie dem Jungen nur zeigen. Er wollte dem Jungen nur etwas beibringen. Er war doch immer dabei. Er weint. Wie hätte er denn wissen können, dass der Junge ihn beobachtet und sich die Kombination merkt? Er war doch nur in Wut geraten, sonst nichts. Sah den Jungen mit der Waffe in der Hand, und da brannte eine Sicherung durch. Er schrie und warf sich auf den Jungen, aber der ließ nicht los, ließ einfach nicht los. Es war ein Unfall, das verstehst du doch. Er hatte versucht, es Arthur zu erklären, aber Arthur konnte man nicht trauen. Sie hatten Arthur die Musik vorgespielt und gesagt, siehst du, siehst du, wo er das herhat? Sie ist eine Krankheit, diese Musik.


    Arthur hatte ihn nie gemocht. Arthur erlitt auch einen Unfall.


    Er steckt mir die 45er in den Mund. Er weint.


    Die Zeit entgleitet.


    Er hat wieder meine Spritze vergessen. Spät in der Nacht, ich schreie in der Dunkelheit und flehe den Wärter um eine Dosis an. Er schlurft verschlafen die Treppe herunter und steckt mir die Nadel in die Schulter. Es wirkt nicht. Vielleicht waren es Vitamine. Oder Luft. Meine Schulter schwillt an wie ein Ballon. Er streicht mir übers Haar und sagt, ich soll mit diesen Geräuschen aufhören. Ich weiß gar nicht, was er meint. Er hält über Nacht Wache an meinem Bett und nennt mich Ghost, denn James ist tot, und so war es immer, das ist die Wahrheit. Ich weiß, was du durchmachst. Das hier ist auch mein Gefängnis. Er sagt, wir sind Zellengenossen und sitzen unsere Zeit gemeinsam ab.


    Die Zeit…


    Er sagt, all die Schnitte wären nur oberflächlich. Bis auf den einen, der mir das linke Ohrläppchen abgetrennt hat. Ich weine und frage nach meinem Ohr, bitte, ich will es wiederhaben. Niemand hat das Recht, mir das Ohr wegzunehmen. Ich betaste die raue Schnittkante, und er sucht beinahe zehn Minuten lang, bevor er es in der Kreide vom Shuffleboard entdeckt. Als er es mir bringt, sieht es aus wie eine in Mehl gewälzte Minikugel Pizzateig. Er fragt mich, ob ich es zurückhaben will, und als ich den Kopf schüttele, isst er es auf wie eine Oblate bei der Kommunion.


    … entgleitet.


    In den Träumen verfolgt mich der Junge mit der schwarzen Kapuze, ständig ist er hinter mir her. Er kann endlos rennen und rennen, seine Arme hängen steif an den Seiten herab, während das weiße Gesicht hinter mir herschwebt, und egal, wie schnell ich laufe, er hält immer Schritt. Ich renne über Felder und Hügel, durch menschenleere Straßen und verlassene Häuser, und ich lasse ihn hinter mir, einen Kilometer weit, drei, zehn. Nachdem ich tagelang gelaufen bin, komme ich in einem fremden Land an. Ich finde das leere Haus und den Schrank und zwinge mich, den Atem anzuhalten und mich lautlos in einer Ecke zu Boden sinken zu lassen, und dann, gerade als ich denke, ich wäre ihm entkommen und hätte das perfekte Versteck gefunden, öffnet sich die Schranktür.


    Seine Füße sind zwei junge weiße Tauben auf dem Teppichboden.


    Ich bin aus Seidenpapier, dünn wie Schmetterlingsflügel. Bitte tu es nicht wieder. Ein einziger kleiner Schnitt, und ich blute aus allen Poren. Seine Augen fehlen. Sein Unterkiefer ist weiß, und seine Hände gleiten aus der Bauchtasche mit dem Skalpell, und alles fängt von vorne an.


    Ich kann nicht aufhören zu schreien, selbst wenn ich wach bin.


    Er hat mir Zigaretten gegeben. Mir die Zehennägel geschnitten. Er hat mit mir zusammen Die blaue Lagune angesehen und gesagt, es sei die Geschichte von Rick und Annette.


    Jemand lachte.


    Ihr Vater saß immer noch im Gefängnis von Gainesville, weil er die Finger nicht von kleinen Kindern lassen konnte, ihren Freunden. Ihre Mutter starb an einem Gehirnaneurysma, als sie noch zur Grundschule gingen. Als Annette vierzehn war, sah Rick, wie ihr Körper sich veränderte. Er begleitete sie von der Schule nach Hause, und ihre Freunde lachten ihn aus. Er beschützte sie vor ihren Freunden, was eine Art Ausgleich dafür war, dass er sie nicht vor ihrem Vater schützte. Sie entdeckten einen Lagerplatz am Kern River, wo sie ganze Tage miteinander verbringen konnten, ohne dass jemand davon erfuhr, einen Ort, an dem sie sich treffen oder für eine Nacht oder ein Wochenende entkommen konnten, wenn die Zeiten zu schwer wurden. Er war nie mit einer anderen Frau zusammen gewesen.


    Wer ist der Mann da in der Ecke? Er sieht aus wie Aaron, nur größer. Er kommt mir bekannt vor. Ich habe mal wie er ausgesehen.


    Komm näher…


    Ich werde jeden Tag größer und stärker.


    Endlich kommt der Morgen, und es wird hell. Er hat die Vorhänge aufgezogen, damit die Sonne hineinscheinen kann. Ich wache in einem angenehmen Nebel auf und fühle nichts als Wärme auf der Haut, während die Sonne mich an die Oberfläche trägt. Keine Schmerzen. Ich liege auf dem Rücken und bin nackt, und als ich den Kopf hebe, sehe ich G-H-O-S-T in roten Buchstaben frisch in meine Bauchhaut geschnitten. Der Polizist tupft die Schnitte mit einer klaren Flüssigkeit und Wattebäuschen ab, bewundert seine Arbeit wie ein Tattoo-Künstler. Ich schreie, und er stutzt, sieht mich an, als hätte er vergessen, dass ich da bin.


    James gleitet weg.


    Er bringt mir Essen. Wenn ich nicht schlucken kann, stopft er es mir zwangsweise in den Mund. Er rezitiert Strophen aus den CD-Booklets. Er sitzt auf dem Boden neben der Couch und liest sie mir mit monotoner Stimme vor. Wenn ich die Worte vergesse, ohrfeigt er mich. Wenn ich vergesse, was die Worte bedeuten, ohrfeigt er mich. Wenn ich falsch singe, schlägt er mich, und ich würge an einem ausgeschlagenen Zahn, schlucke ihn hinunter und kotze dann auf den Fußboden, und wenn er mich wieder schlägt, verschwinde ich vielleicht einfach.


    Stacey? Bist du da?


    Der Polizist ist voll Panik, als er nach Hause kommt. Er hatte einen Schock. Er hat ein Stück Seil mitgebracht. Er knüpft daraus eine Krawatte für mich, schlingt sie über einen Deckenbalken und zieht am anderen Ende, bis ich von der Couch abhebe und in der Luft baumle. Meine Zehen schweben zehn Zentimeter über dem Teppichboden. Er weint und schreit nein, nein, nein. Ich kämpfe und kralle die Finger um das Seil, und meine Lungen brennen. Ich sehe nichts.


    Jetzt wird es schön hier drinnen.


    In der Schwärze war James absolut allein. Alles, was sein Ich ausmachte– jede Idee, Erinnerung, jeder Gedanke und jedes Bild von sich selbst und der Welt, jedes Gefühl für das physische und gefühlsmäßige Ich, das zu James Hastings gehörte–, wirbelte durch ein unsichtbares Loch in einer unendlichen Spirale des Nichts davon.


    Sechzehn Tage, nachdem er sich selbst im Fernsehen sterben sehen hatte, starb James Hastings.


    Und ich trat vor.


    In das Vakuum seines Todes hinein dehnte ich mich aus, füllte seine Kleider, sog frische Luft in seine Lungen, öffnete seine Augen und schmeckte das Salz seines Blutes.


    Ich bin nicht James. Ich bin kein Geist. Ich bin Ghost.


    Valium-Drinks und andere Getränke, Pillen und Injektionen und Alkohol direkt aus der Flasche. Ich akzeptiere alles ohne zu zögern, schlucke es hinunter und stoße mein Rebellenbrüllen aus. Der Trottel hat keine Ahnung, dass ich Popeye bin und Drogen mein Spinat. Ich konsumiere sie, und sie schmecken so gut; sie sorgen dafür, dass ich mich wie ein Scheiß-Gott fühle.


    Ich warte.


    Der Wärter nimmt selbst auch die Pillen und haut Löcher in die Wand, während er schreit wo ist sie wo ist sie wo ist sie, und ich lache. Ich brülle ihm ins Gesicht, und er weiß nicht mehr weiter, gibt nach und lacht mit.


    Er zeigt mir die Luger, mit der er im letzten Winter den arabischen Schleicher abgeknallt hat. Ein einziger Schuss aus sechzig Meter Entfernung. Mit einer Luger. Einer gottverdammten Antiquität. Na, was sagst du dazu, Ghost?


    Ich lache.


    Dieses stinkende Stück weißer Abschaum wird den Zorn Gottes zu spüren bekommen. Bald.
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    Ghost knurrte der Magen. Ghost erwachte hungrig. Wann hatte er das letzte Mal etwas gegessen? Vor Tagen, vielleicht war es sogar eine Woche her. Ghost sah sich um. Da war die Bar. Der Shuffleboard-Tisch. Die Dartscheibe. Die Stereoanlage. Der große Fernseher an der Wand. Der Medienschrank voller Videos und Magazine. Irgendwo hier musste eine Waffe sein. Ghost würde etwas finden. Ghost würde wiederauferstehen.


    Die Bar. Ein Korkenzieher. Vielleicht hatte der Kerl ein paar Bierkrüge vergessen. Ihm einen über den Schädel ziehen. Ihm die Kehle aufschlitzen. Sein Blut saufen. Seine Leiche ficken und das Haus niederbrennen.


    Ich versuchte, mich aufzusetzen. Der Schmerz ging in Schockwellen von meiner Hüfte aus, rauf und runter. Ich fiel zurück und atmete tief durch, bis er nachließ.


    Du bist ein Killer.


    Ich zählte bis drei und setzte mich wieder auf, schneller diesmal, und ich hielt durch. Das Sitzen oder Liegen war gar nicht so schlimm. Es waren die Phasen dazwischen, die weh taten.


    Die Bar lag nur vier oder fünf Meter entfernt. Mein linkes Bein gehorchte mir nicht richtig. Ich verlagerte mehr Gewicht auf das rechte, stützte mich mit zuckenden Kniesehnen darauf. Das linke Knie gab unter mir nach, als ich durch den Keller humpelte wie ein Mann auf kurzen Stelzen, mit steifen Beinen, und ich fiel nach vorne, während die Bar auf mich zu flutete. Ich bekam den dicken Rand des Tresens zu fassen, kippte auf den ersten Barhocker, schwitzend, schwer atmend, und ein Stechen breitete sich streifenweise über meinen Rücken aus, als die Wunden wieder aufplatzten.


    Die Schnapsflaschen standen hinter der Bar vor dem großen Budweiser-Spiegel. Ich starrte sie an, träumte von abgebrochenen Flaschenhälsen, rammte ihre nadelscharfen Spitzen in seinen Hals und riss dem Schwein die Halsschlagader auf, bis sein Blut in Fontänen auf den Teppichboden spritzte und er umkippte wie ein gefällter Baum.


    Da tropfte etwas. Ich sah nach unten. Eine dunkle Pfütze bildete sich auf dem Teppich neben meinem Barhocker. Während ich sie anstarrte, fiel ein weiterer Tropfen mit einem feuchten Plopp, dann noch einer, und noch einer, so regelmäßig wie mein Herzschlag.


    Ghost blutete.


    Ein Aufflackern von Panik brachte mich auf die Füße. Ich hielt mich an der Bar fest und sah in den Budweiser-Spiegel. Mein Gesicht war geschwollen, die Augen eingesunken, die Lippen dunkel und verkrustet. Ich senkte den Blick nach rechts unten. Der Junge mit der schwarzen Kapuze starrte mich aus der Ecke des Spiegels an. Er stand hinter mir, und der Halbmond seines Gesichts schimmerte in der Düsternis.


    Die Kellertür war immer noch geschlossen. Er musste seit meinem Aufwachen bei mir gewesen sein. Oder länger.


    Ich hinkte hinter die Bar, versuchte, einen Schutzwall zwischen uns zu legen. Als ich mich umblickte, war Aaron nicht mehr da. Ich hatte kein Geräusch gehört, während ich ihm den Rücken zukehrte. Im Keller war es so dunkel, dass man vom einen Ende aus kaum das andere erkennen konnte. Ich ließ den Blick langsam und systematisch von der linken Wand über das Shuffleboard weiter nach rechts gleiten, konzentrierte mich auf die tragenden Pfeiler, die Regale an der Wand neben dem Schrank mit der Stereoanlage…


    Er stand reglos hinter der Couch, vor dem mittleren der drei großen antiken Safes. Seine Haltung hatte sich nicht verändert. Das Kinn war leicht an die Brust geklemmt, er hatte die Schultern vorgezogen und die Hände in der Bauchtasche vergraben. Die weißen Blockbuchstaben auf seinem Sweatshirt waren in der Dunkelheit deutlich zu erkennen.


    GHOST


    Das bin ich, kleiner Mann.


    Die Buchstaben verschwammen an den Rändern. Das Weiß verblich, und die Schwärze seines Sweatshirts verdichtete sich, beinahe so, als würde es verschwinden oder er selbst körperlos werden. Ich zwinkerte, konzentrierte mich auf die Buchstaben, doch sie pulsierten, lösten sich auf und erschienen wieder. Das weckte Erinnerungen an die Schule, dritte Klasse, an einen Lehrer, der sich mit einem archaischen Filmprojektor herumschlug, die Sorte mit dem Zeiger auf der weißen Leinwand, während Bilder von holländischen Bauern in ihren Holzschuhen ein- und ausgeblendet wurden.


    »Zeig’s mir«, sagte ich.


    Der Junge hob ruckartig den Kopf, und seine Kapuze fiel ihm in den Nacken. Die Hälfte seines Gesichts war alabasterweiß, bis auf das linke Auge, das erschrocken hervorquoll, die grüne Iris ein Leuchtpunkt im dunklen Raum. Die andere Hälfte, von der Stirn und dem Ansatz der gebleichten Haare abwärts, bildete eine einzige offene Wunde. Die Hautränder waren schwarz von eingetrocknetem Blut und gespickt mit gelben Knochensplittern. In der Mitte, wo der rechte Stirnlappen seines Gehirns hätte sein sollen, war nur eine tiefe Schwärze, finsterer als der Raum, finsterer als sein Sweatshirt, absolut und doch irgendwie glänzend, wie frisch lackiert. Sein Mund öffnete sich weit, und seine kleinen, flachen Zähne hoben sich sehr weiß vom schwarzen Zahnfleisch ab.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Da kann ich nichts machen.«


    Die Buchstaben auf seinem Sweatshirt flackerten auf wie im Blitzlicht, erloschen, und ein Echo des Blitzes blieb auf der Safetür zurück, mein Name auf dem Metall eingeätzt, und dann war der Junge plötzlich spurlos verschwunden.


    Der Safe. Der Safe, in dem das Video gewesen war. Und die 45er. Er hatte sich vor den Safe gestellt, um meine Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Die Lagerräume des Bullen, genau wie meiner in La Brea mit Staceys Sachen.


    Lagerraum. Spind. Schloss. Kombination. Spindkombination…


    Die Zahlen in Aarons Schreibtischschublade. Was hatte auf dem kleinen Zettel gestanden? Mittlere Kombination? Ja. Mitte. Ich starrte die drei Safes an. Aaron hatte vor dem mittleren gestanden.


    Ich ließ die Bar los, und ein tobender Schmerz schoss durch meinen Ischiasnerv. Meine Muskeln verkrampften sich, und jeder Schritt fuhr wie ein elektrischer Schlag durch meine Beine. Ich biss die Zähne zusammen. Ich schaffte es.


    Wie hatten die Zahlen auf dem Zettel gelautet?


    Der Song. »Nur über meine Leiche«.


    Die 22er ist für dich

    Weil ich meine Knarren liebe

    Die 38er ist für den Hass

    Behandle sie wie meine Söhne

    Die 44er ist für Huren

    Weil ich meine Knarren liebe

    Die Null-sechs ist für die Bullen

    Die meinen Bruder in den Knast steckten…


    22 38 44 06


    Aber ich konnte die Ziffern auf dem Rad kaum erkennen.


    Schwere Schritte polterten über mir in Richtung Treppe. Ich hielt inne, wartete, lauschte.


    Dann konnte ich nicht länger warten.


    Als ich begann, den Knopf zu drehen, bumste etwas gegen die Decke. Einmal, zweimal… dann eine lange Pause… schließlich noch mehrmals, drängender, wie ein ungeduldiger alter Mann, der mit seinem Stock auf den Küchenboden pocht. Unvermittelt brach es ab, und dann hörte ich ein fürchterliches Krachen von Glas oder Geschirr, dass die Decke nur so wackelte.


    Schnell. Der Riese erwacht.


    Ich beugte mich vor und versuchte, die winzigen Ziffern an der Skalenscheibe zu erkennen. Sie reichten von 00 bis 99. Als ich den Knopf drehte, war kein Geräusch zu hören. Nicht das leiseste Klicken. Der Drehknopf ließ sich ohne jeden Widerstand bewegen. Ich riss mich zusammen und wirbelte ihn noch dreimal im Uhrzeigersinn ganz herum, falls vorher ein Reset nötig war.


    22 rechts, 38 links, 44 rechts, 06 links. Stopp. Ich zog an der Tür. Sie gab nicht nach.


    Ich wiederholte den ganzen Vorgang, diesmal langsamer. Die Tür gab nicht nach.


    Ich versuchte es umgekehrt, zuerst gegen den Uhrzeigersinn. Ich zog am T-Griff. Mein Rücken verwandelte sich in geschmolzenen Stahl und brannte, kreischte. Mein Gesicht war schweißüberströmt.


    Die Tür ging nicht auf.


    Ich lehnte mich keuchend vornüber. Dann richtete ich mich wieder auf und musterte den Safe.


    »Scheiße, das darf doch nicht wahr sein.«


    Ich stand vor dem dritten Safe, dem ganz rechts.


    Ich schlurfte ein Stück nach links. Nimm dir Zeit, und mach es gleich beim ersten Mal richtig.


    Rechts, links, rechts, links. Ich richtete mich auf, packte zwei der vier Speichen des Drehgriffs und zog. Die Tür ging nicht auf– aber etwas klickte im Inneren.


    Sei nicht so ein Jammerlappen.


    Ich zog fester und fester, bis mir die Backenzähne weh taten. Die Scharniere quietschten protestierend, und die Stahltür schwang mit einem Knarren auf.


    Im oberen Teil befanden sich drei massive Zwischenböden und darunter ein großer Hohlraum, in dem sich ein erwachsender Mann verstecken konnte.


    Der Safe war leer.


    Ich sank zu Boden und rieb mir die Augen. Als ich endlich wieder hochkam, fiel mein Blick auf etwas Dunkles, Dickes, ganz hinten im unteren Fach. Ich griff hinein.


    Eine Waffe. Nicht Aarons 45er. Ein Revolver, schwer wie eine Hantel, mit einem voll geladenen Zylinder mit fünf Patronen.


    »Danke, Aaron, braver Junge.«


    Zeit für Rock ’n’ Roll, Ghost.


    Halt. Der Tresor war noch nicht leer. Hinter der Kanone hatte sich noch etwas verborgen, ein leichtes und schwereloses Etwas. Ich legte die Waffe hin. Als ich die Hand in den Tresor gleiten ließ, flatterte es in die Luft und ließ sich auf meiner Handfläche nieder.


    Ein schmales violettes Band, das eine hellblonde Locke zusammenhielt. Sie hatten Stacey das Haar abgeschnitten.


    Mir bricht das Herz. Meine Gedanken wirbeln um meine Schuld.


    Stacey ist tot. James ist tot. Ich habe James’ Platz eingenommen.


    Ich habe ihn gelehrt, ich zu sein. Ich habe ihn benutzt. Ich habe ihn auf Tour geschickt. Die Straße ist ein einsamer Ort. Ich habe mich um seine Frau gekümmert, während er fort war. Sie war auch einsam und traurig. Ich gab ihr Pillen. Richtete sie wieder auf. Veranstaltete eine kleine Pillenparty. Zu viel Wein. Eine Schulter zum Ausweinen, Huh-huh, James ist nie zu Hause. Welche Ironie. Er ist an meiner Stelle in Atlanta; ich bin undercover in L. A., wollte nur mal schnell guten Tag sagen. Manchmal verliere ich selbst den Überblick, wo er ist. Habe seit einem Jahr nicht mehr mit ihm gesprochen.


    Seine Frau ist schön und rein. Die arme Stacey. Alles, was sie hat, ist dieser Hund, Henry. Komm her, Mädchen, lass mich deine Schultern massieren. Heute Nacht ist kein James da. Aber ich kann James sein. Er kann ich sein. Wir können tausend Meilen weit in den Schuhen des anderen gehen.


    Wohin ist Ghost verschwunden?– Die Welt will es wissen. Die Medien spekulierten, ich hätte mich zurückgezogen, wäre wieder auf Entzug, würde mich in Bulgarien verstecken. Niemand wusste es genau. Nicht einmal meine Leute wissen es. Ich wusste es selbst nicht. Aber jetzt schon, jetzt weiß ich Bescheid.


    James Hastings ist gestorben, damit ich leben konnte.


    Ich bin Nathaniel Eric Riverton, der Künstler, den man Ghost nannte.


    Ich bin der bleiche Dämon. Ich habe ihm die Frau genommen. Meinetwegen wurde sie umgebracht. Und auch er ist meinetwegen gestorben. Ausgelöscht auf Video. Der arme Kerl.


    Aber niemand weiß, wie es ist, ich zu sein. Wenn ich nicht vom Antlitz der Erde verschwunden wäre, hätte ich mich selbst getötet. Ausgebrannt von der Tour, den Drogen, die jede Nacht auf der Bühne das Feuer schüren. Dem Ruhm, der Öffentlichkeit, der Schuld. All die Scheißkerle, die es auf mich abgesehen haben. Fünf Jahre ist im Hip-Hop eine lebenslange Karriere. Ich bin fertig. Ich habe meinen Ausweg gefunden.


    So ist es hübscher. Das hat mein Mädel gesagt.


    Wochen vergingen, Monate. Und kann man es fassen, welches Glück ich hatte? Niemand weiß, was wirklich geschehen ist. Ich war frei. Scheiße, das war besser als Tupac. Ich bin eine Legende. Meine Musik wird in meinem Geheimnis weiterleben, ich muss nicht erst sterben, um unsterblich zu werden. Ich bin bereits tot.


    In habe meinem eigenen Schicksal ein Schnippchen geschlagen. Ich ließ mein Haar auswachsen und hörte auf, es zu färben. Ich warf die Klamotten weg und kaufte mir neue, langweiligere, damit ich wie ein Jedermann aussah. Ich legte mir eine Brille zu. Ließ per Laser die Tattoos wegmachen– Mann, tut die Kacke weh. Ich lebte in seinem Haus. Er starb, und ich erwachte. Aber das Haus war Kacke. Als sie weg waren, gab es dort niemanden mehr außer mir. Und Henry. Was sollte ich mit dem Hund anfangen? Scheiße, ich hab den Kleinen weggegeben. Ich habe gelernt, so zu leben. Den Ball flach zu halten. Ging nicht mehr ans Telefon. Ignorierte seine Familie. Mied ihre Freunde. Packte ihren Kram zusammen und chillte einfach ab. Er trauerte ja angeblich noch.


    Alles war perfekt.


    Nur– warum hörte ich diese Geräusche in der Nacht? Warum ist es in diesem Haus nie still? Was waren das für Laute im Ballsaal? Mein Krempel war ständig in Unordnung. Ich konnte nie meine Autoschlüssel finden, meine Unterwäsche. Der Putzfrau war’s unheimlich, als wüsste sie Bescheid, wagte aber nichts zu sagen. Olivia starrte mich an wie einen Alien, einen Körperfresser, und vielleicht bin ich ja auch einer.


    Scheiße, ich war immer sein Alptraum. Jetzt ist er meiner.


    Trink noch ein Bier. Sitz es aus. Der Knabe hatte genug Geld auf der Bank, ging nie aus. Ich konnte das.


    Ich sah anders aus, und dann, verflucht noch mal, fühlte ich mich anders. Die Rolle funktionierte, funktionierte ein bisschen zu gut. Es ist, als wäre ich er. Ich spürte ihn dort. Ich konnte sie dort spüren. Sie lässt nicht los. Er lässt nicht los. Ich fing an, Gespenster zu sehen. Mann, diese Hasen.


    Ich wollte nicht, dass so viele Menschen verletzt werden. Manche Leute kommen einfach nicht klar mit der Musik. Diese ganzen Teenager, die sich selbst und andern weh tun. Die verfickten Eltern, die sich nicht richtig um ihre Bälger kümmern. Ich habe das nicht verdient. Ich bin ein Künstler. Ich benutze keine Waffen. Ich bin ein Mann des Worts. Die große Show, Leute. Aber das heißt nicht, dass es mich nicht verletzt. Natürlich tut das weh. Ich habe auch Gefühle.


    Ich ließ Annette in mein Leben. Ich wusste, dass sie verrückt war. Aber vielleicht musste ich für meine Sünden bezahlen. Und jetzt habe ich meine Strafe abgesessen. James hat mich begnadigt.


    Aber. Enttarnt. Der Bruder hat mich erwischt, mich zerschnitten. Vielleicht kommen sie bald zurück, um mich endgültig zu töten. Der Scheiß kann so nicht weitergehen. Hier im Keller dieses Homo-Knastwärters. Warum, zum Henker, hat er sich nicht gewehrt? Was ist los, James? Lass dir ein paar Eier wachsen.


    Zu spät. Er ist tot.


    Ich bin Ghost, und ich bin jetzt viel stärker. Ich wünschte, ich hätte das schon vor langer Zeit gewusst. Dann hätte ich mir keinen Scheiß von niemandem bieten lassen. Rick? Rick Butterfield? Soll das ein Witz sein? Dem Knaben reiß ich das Herz raus und esse es zum Frühstück.


    Verstehste? Die ganze Zeit, die der erbärmliche Arsch hier im Keller rumhockte und drauf wartete, dass der Motherfucker mit einer Ladung Frühlingsrollen zurückkommt, um mich zu füttern, war die Kellertür nicht mal abgesperrt.


    Scheiß auf die Bandagen und scheiß auf die Rückenschmerzen.


    Die können mein Blut haben. Mir bleibt immer noch genug davon. Ich bin der Emperor und ich fühle keinen Schmerz.


    Ich griff mir die Knarre und marschierte die Treppe hoch, und dann, mein Kleiner, hob ich ab.

  


  
    


    SIE


    Stacey war siebzehn, an Armen und Beinen tief gebräunt von der Sommersonne. Die abgeschnittenen Jeans, die sie ihm stibitzt hatte, hingen ihr lose um die Hüften, die dünnen Plastiksandalen waren schmutzig von Geralds Farm. Sie hielt einen weißen Hasen mit schwarzem Rückenstrich sanft in die rechte Armbeuge gebettet und kraulte ihm mit der linken Hand den Kopf. Der Hase hatte die Ohren angelegt und die Augen geschlossen, und seine Schnurrhaare zuckten vor Vergnügen in der Sicherheit, die ihr warmer Körper ihm gab.


    »Ich möchte ihn mitnehmen«, sagte sie und sah zu James hoch, als wolle sie ihn um Erlaubnis bitten. Und das kleine Mädchen, das noch in ihr steckte, trotz der Erlebnisse dieses Sommers, brach ihm glatt das Herz. Sie hatten ihre Eltern unzählige Male angelogen, Ladendiebstahl begangen, Gras geraucht und ein Dutzend Mal Sex gehabt. Und jetzt wollte sie ein Häschen.


    »Wie willst du ihn denn mit nach Hause nehmen?« James war gleichaltrig, und doch irgendwie älter, ein Schemen des späteren James, der sie tot oder sterbend durch die Augen der Erinnerung betrachtete. »Auf dem Schoß? Die ganze Strecke? Deine Mutter wird das nicht zulassen, Stacey. Nächstes Jahr ziehst du aus. Was willst du dann mit einem Hasen anfangen?«


    Sie wusste, dass er recht hatte. »Aber er ist so süß. Ich glaube nicht, dass ich ihn zurückgeben kann.«


    Sie hatte ihn in den paar Minuten ins Herz geschlossen, seit Gerald, der Farmer, dem die Hasen in der Nähe des Hauses am See gehörten, ihn für sie aus dem Käfig geholt hatte. James wurde unruhig. Es war Zeit, zu gehen. Sie sollten schon längst zu Hause sein. Der sonnige Tag war nur noch ein düsteres Grau, das in Schwarz überging.


    »Wir müssen fahren«, sagte er.


    »Das darfst du nicht zulassen«, sagte Stacey und sah ihn mit plötzlicher Wildheit an. »Du darfst nicht zulassen, dass sie den Hasen verändert, James. Versprich mir, dass du sie nicht hereinlässt.«


    Er wusste nicht, was das bedeuten sollte, aber es lief ihm kalt über den Rücken. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht, und dieses Gefühl wurde immer stärker. Diese Erinnerung war falsch. Etwas in ihm veränderte den letzten Nachmittag, den sie in jenem Monat der Freiheit verbracht hatten, und verdarb alles.


    »Ich liebe ihn«, sagte Stacey. Sie weinte jetzt. »Ich liebe die Hasen, James. Weißt du nicht mehr, wie sehr ich die Hasen geliebt habe?«


    »Komm schon«, sagte er und griff nach dem Beutel mit den Maiskolben. »Wir müssen zurück. Sie warten auf den Mais.«


    Stacey setzte den Hasen traurig in seinen Käfig zurück, schien es aber mit Fassung zu tragen. Ist schon okay, dachte er. Es liegt an den vielen, widersprüchlichen Emotionen. Das Ende des Sommers. Unsere letzte gemeinsame Nacht am See. Morgen würden sie nach Tulsa zurückfahren, in getrennten Autos, mit ihren Eltern zusammen, und er wusste, dass Stacey das Ende ihrer Kindheit beweinte.


    Sie bedankten sich bei Gerald, dass er ihnen die Hasen gezeigt hatte, und gingen Händchen haltend davon. James schlenkerte den Beutel mit den Maiskolben in der linken Hand. Und kurz, nur ganz kurz fragte er sich, wie. Wie komme ich zu den Maiskolben? Gerald hat gesagt, dass er den Maisstand zugemacht hat. Das kann nicht stimmen.


    Aber er wusste, dass es so gewesen war. Vielleicht wiederholte es sich, auf andere Art, und vielleicht war seine Erinnerung ihre Seele.


    Als sie beim Van ankamen, schloss James sie in die Arme, küsste sie auf den Hals und flüsterte ihr Koseworte ins Ohr.


    »Ich liebe dich auch«, sagte Stacey.


    Betäubt fuhren sie los und sprachen eine halbe Meile lang kein Wort, rollten nur so dahin in der feuchtigkeitsgeschwängerten Luft, unter einem Himmel, in dem dunkelgrau ein Gewitter drohte. Er spürte, dass sie sich wieder ein bisschen besser fühlte, aber dann sah er vor sich einen dunklen Klumpen am Straßenrand. Ein überfahrenes Tier. Er straffte sich und hoffte, sie würde es nicht bemerken, selbst dann noch, als sie sich vorbeugte und die Hände aufs Armaturenbrett stützte. Sie hat es gesehen, dachte er, und das wird alles noch schlimmer machen. Er wich aus, aber Stacey stieß ein Wimmern aus und wandte den Kopf, während sie an dem toten Tier vorbeirollten.


    »O Gott«, stöhnte sie, »es ist der Hase, James. Er ist entkommen!« Ihr kamen die Tränen. »Halt an! Bleib stehen!«


    »Stacey, nein«, sagte er. »Es ist zu spät. Wir sind vorbei. Es war nur ein Feldhase. Er ist es nicht, es ist nicht derselbe. Er ist in Sicherheit.«


    »Er könnte noch leben! Er braucht unsere Hilfe!«


    Er war hin- und hergerissen. Wenn der Hase noch lebte, sollte er ihn von seinem Elend erlösen. Wenn er tot war, würde Stacey sich nur noch elender fühlen. Er sah, wie sie die Stirn gegen das Seitenfenster presste und sich im Vorbeifahren umwandte, und er wusste, dass er ihr nicht helfen konnte. Er musste tun, was sie sagte, und sie würde trauern, und es gab nichts, was er dagegen machen konnte.


    Der Van rollte über die Landstraße… und er betrachtete sie, betrachtete sein Mädchen.


    Ein schreckliches Pfeifen wie von einem Teekessel schrillte durch die Luft, ein ohrenbetäubender Lärm, der sie aus dem Nichts überfiel. James blickte auf und sah, dass er auf die Gegenfahrbahn zusteuerte. Ein Sattelschlepper, ein Monsterlastwagen mit hohem, plattem schwarzen Antlitz und Zähnen aus Chrom dröhnte auf sie zu.


    James riss das Steuer nach rechts, und die Reifen des Van quietschten, während er ins Schleudern kam. Stacey schrie auf, und James kämpfte mit dem Lenkrad, lenkte zu stark gegen und konnte den Wagen zwar auf der Straße halten, aber er schlingerte wild hin und her. James stieg voll auf die Bremse, die Räder blockierten, während der Laster vorbeidonnerte und seine Hupe ihnen wie ein Nebelhorn ins Ohr trompetete. Sie rutschten seitlich auf die weiche Bankette, und der Van kam schaukelnd zum Stehen, während eine Staubwolke über sie hinwegrollte.


    Gerettet. Sie waren gerettet. James hielt zitternd das Lenkrad umklammert und versuchte, wieder zu sich zu kommen. Als er den Kopf wandte, merkte er, dass der Sitz neben ihm leer war. Er blickte in den Rückspiegel und sah sie dreißig Meter weiter hinten die Straße entlangrennen.


    Er warf einen Blick in den Außenspiegel. Die Straße war frei. Er sprang hinaus und lief ihr nach. Als er sie erreichte, stand sie über den Hasen gebeugt. Er war klein, schwarz und weiß gefleckt, aber ohne Rückenstreifen. Einer von Geralds Hasen, aber nicht ihrer. Er hatte einen weißen Schwanz und ein weißes Gesicht. Der Rest war schwarz… und rot, ganz rot. Er war mit seinem eigenen Blut besudelt, und es bestand kein Zweifel, dass er sofort tot gewesen sein musste. Sie schluchzte. »Lass ihn«, sagte er. »Er ist tot. Stacey, er ist tot.«


    »Er ist nicht tot! Er ist nicht tot!«, wiederholte sie immer wieder.


    James fasste sie an den Schultern und drehte sie zu sich um, umarmte sie dort am Straßenrand, und sie weinte sich an seiner Schulter aus. So hielt er sie in seinem Gedächtnis fest, seiner Erinnerung an sie beide, als sie noch Kinder waren, und er sagte ihr, alles käme wieder in Ordnung. Er sagte, er würde dafür sorgen, dass alles viel besser würde und es keinen Schmerz mehr gäbe, und er dachte: Stacey hat Hasen immer geliebt. Darum hat sie fünfzehn Jahre später diese albernen Bilder aus dem Katalog bestellt, weil die Hasen, die sie an der Badezimmerwand aufgehängt hat, wir beide waren, das Paar aus der Kindheit. Sie hatte nie Angst vor den Hasen gehabt.


    Er ist nicht tot!


    Seine Umgebung veränderte sich von einem Augenblick auf den anderen, und er stand nicht mehr am Straßenrand, war kein Kind mehr. Er war mit ihr im Badezimmer und hielt sie fest, während sie an seiner Hüfte weinte.


    Lass nicht zu, dass der rote Hase mich holt, James.


    Er sah nach unten. Es war nicht Stacey. Er hielt Annette in den Armen. Annette mit den roten Haaren, nass, frierend und zitternd auf dem Toilettensitz, mit blutigem Kopf. Annette hatte gesehen, dass die Hasen sich rot verfärbten, die Röte des Todes, die sich in Staceys Gedächtnis eingebrannt hatte, und Annette war davon zu Tode erschrocken, weil Stacey es so haben wollte.


    James stützte sie und wickelte sie in ein Handtuch und wich dann zurück, nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie sich aufrecht halten konnte. Er wandte sich um und betrachtete die Gemälde. Es waren einfach zwei Abbildungen, schwarz-weiß und harmlos.


    Und dann war Annette verschwunden, und er war im Erdgeschoss aufgewacht, hatte Lucys Nachricht und all die leeren 9:12-Uhr-Anrufe auf dem Anrufbeantworter abgehört, und schließlich stand er allein im Badezimmer. Er starrte die Gemälde an. Die Häsin im unteren Bild veränderte sich, bekam ein rotes Auge. Sie beobachtete ihn, und ihr Auge folgte seinen Bewegungen, während ihr Fell sich rot durchfärbte, alles rot wurde, die ganze Welt, als würde er farbige Kontaktlinsen tragen.


    Stacey, die ihn zu erreichen versuchte, wie sie Annette erreicht hatte.


    Einer schwarz-weiß, der andere rot. Tot und rot wie der, den Stacey und er als Teenager am Straßenrand gefunden hatten.


    Der andere war lebendig.


    Die Hasen, die Hasen, einer der Hasen ist tot, der andere lebendig.


    Von irgendwo aus weiter Ferne hörte er ein hohes Pfeifen, wie von einem kochenden Teekessel, immer näher, bis es abgeschnitten…

  


  
    


    39


    Der Boden in der Küche war übersät mit zerbrochenem Glas und Geschirr. Durchs Fenster über der Spüle strömten Tageslicht und die trockene Wüstenhitze herein. Das grelle Licht bombardierte meinen Kopf wie mit Laserstrahlen und sprenkelte mein Gesichtsfeld mit ausgefransten roten Flecken, die vorbeitrieben und sich auflösten. Die Rolle Küchenpapier neben dem Toaster war wild durcheinandergewirbelt und als lange Spur perforierter Blätter auf den Boden geflossen.


    Ich betrachtete den Automotor auf dem Tisch. Rick saß mit dem Rücken zur Wand auf einem Stuhl. Sein linker Arm ruhte auf dem Tisch, neben einer Frühstücksschale mit eingetrocknetem Benzin. Er starrte die Spüle an, oder irgendetwas knapp darüber.


    Als ich um den Tisch herumging, sagte ich ›Für Stacey‹ und schoss ihn in die Brust. Er zuckte ein paar Zentimeter in die Höhe, fiel zurück und saß still. Der Pulverdampf kräuselte sich in meine Nasenlöcher, und ich war bereit, so richtig Gas zu geben.


    Ich trat näher, richtete die Kanone seitlich auf seinen Kopf und sagte: »Rick.«


    Seine Augenlider öffneten und schlossen sich schwerfällig. Seine Brust hob und senkte sich in langen Intervallen. Die Schusswunde lag oberhalb seines Herzens, nahe bei der Schulter, ich hatte schlecht gezielt. Seine Lippen teilten sich, und er fing an, Wortfetzen von sich zu geben.


    »Bitte ruhig um Vergebung«, sagte ich. »Das nützt dir nichts.«


    Dann sah ich es und senkte die Waffe. Der geriffelte, schwarz-gelb gestreifte Griff eines Schraubenziehers ragte auf der mir abgewandten Seite aus seinem Hals heraus. Die Klinge hatte sich unter seinem Ohr hineingebohrt. Direkt unterhalb des Griffs schloss sich ein angeschwollener roter Klumpen rotes Fleisch um die Klinge, aus dem das Blut in seinen Kragen, über seinen Rücken und auf das Linoleum tropfte.


    Ich streckte die Hand nach dem Griff aus.


    »Nein«, flüsterte Rick, und seine Augen weiteten sich. »Nein, nein…«


    Ich zog mich zurück. »Wer war das?«


    Er atmete tief ein und hielt die Luft an. »Sie«, fing er an, aber weiter kam er nicht. Aus seiner Kehle drang ein Gurgeln. Er schluckte, und seine Halsmuskeln schwollen an, während er sich abmühte. Ich warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die Haustür war geschlossen, der Raum leer. »N-n-nah-nicht…« Er schürzte die Lippen, und seine Kiefer arbeiteten, versuchten, die Worte zu bilden. »…nicht ah-ah-n-nnn-nhhh-nette.«


    Während ich mir zusammenreimte, was er sagen wollte, rollten Ricks Augen in den Kopf zurück. Er war am Ersticken, und sein Körper zuckte krampfhaft, während sein Gesicht sich violett verfärbte. Ich stützte mich mit einer Hand an seiner Brust ab und griff nach dem Schraubenzieher. Seine großen Pranken patschten kraftlos nach meinen Armen und meiner Kehle. Ich zog, und die Klinge glitt so einfach heraus wie ein Fieberthermometer aus einem Hühnerarsch. Es war ein großer Schlitzschraubenzieher mit breiter Klinge und fünfundzwanzig Zentimetern Länge. Rick bäumte sich auf und rutschte vom Stuhl. Er hatte zwar keine Gnade verdient, aber ich schoss ihm trotzdem noch zweimal in die Brust und einmal in die Stirn. Sein Herz pumpte noch ein paar Kubikzentimeter Blut aus der Halswunde, bevor es stehenblieb.


    Mein Blut dagegen floss weiter, während die Schnitte sich wieder öffneten und ich mich auf den Küchenboden plumpsen ließ. Unser Blut vermischte sich wie zwei kleine, überquellende Seen, die durch einen niedrigen Damm getrennt waren, und ich harrte aus. Ich machte es mir in der Leere dieses kleinen Fleckchens Erde und der Leere in mir bequem, und wir warteten.


    Ich konnte spüren, wie es zurückkam. Es war schon fast da.


    Der Himmel färbte sich rot.

  


  
    


    SIE – DIE RÜCKKEHR


    James ist da, am entscheidenden Ort, jetzt.


    Er ist nicht im Bad oder auf der Hasenzucht, im Haus am See oder in Sheltering Palms. Er weiß nicht, wo er ist. Er erwacht wie aus einem Traum, und seine Sehkraft kehrt zurück, bevor er zwinkern kann, denn seine Augen stehen schon offen und starren nach oben. Der Himmel ist rot getönt, und Vögel beobachten ihn von den Telefondrähten aus. Die Bäume bewegen sich in einer leisen Brise, und er fühlt nichts. Er hört nichts. Er riecht nichts. Er erinnert sich an nichts. Er weiß nicht einmal, wer er ist. Es gibt keinen James Hastings. Es gibt keine Stacey. Es gibt keinen Ghost. Es gibt keine Informationen. Die Festplatte hat sich aufgehängt und muss neu gebootet werden, ein Neustart mit nichts als verstreuten Nullen und Einsern. Es gibt nur den roten Himmel, die Telefondrähte, die Bäume.


    Er liegt auf dem Rücken, und etwas Schweres und Raues deckt ihn zu, kratzt auf seiner nackten Brust. Er hat Angst vor einer undefinierbaren Bedrohung, und dann kommen die Fragen.


    Wo bin ich?


    Wer bin ich?


    Was ist passiert?


    Das Gefühl von etwas Bösem erfüllt ihn mit einer schleichenden Klaustrophobie, und er wirft die Arme in die Höhe und versucht, das schmutzige Ding von sich wegzustrampeln, diese Lagen von steifen, kratzenden Decken, bis sie endlich zur Seite klappen. Er setzt sich auf, als würde er von einer fremden Wesenheit kontrolliert, als wäre etwas Stärkeres in seinen Körper eingedrungen, um ihn zu retten, und diese Kraft wollte, dass er sich aufsetzte. Ihm ist kalt bis auf die Knochen, nein, bis ins Mark hinein. Das Rot ist überall, lässt die Umgebung zum Teil verschwimmen. Jetzt sieht er Zäune und eine lange, unbefestigte Straße, einen umgekippten Einkaufswagen und die Dächer der Häuser hinter den Zäunen. Staubiges Unkraut und Dreck und Müll. Neben ihm ragt ein kaputtes Möbelstück auf, säuerlich und vermodert riechend, und seine Sinne kommen langsam wieder in Gang, und das Fazit lautet:


    Dies ist ein übler Ort.


    Er weiß nicht, wie man sich bewegt, aber sein Körper erinnert sich daran, und obwohl er sich eiskalt und taub anfühlt, steht er auf.


    Er kommt taumelnd auf die Füße, und die rote Welt kippt ins Lot, bis er das Gefühl hat, er würde auf einem Schwebebalken balancieren, von dem er jeden Moment herunterfallen kann. Er geht weiter, bis er ein kleines Gebäude erreicht, in dessen Eingang ein Auto steht. Die Fahrertür ist offen. Es ist ein niedriges, schnittiges Ding, dieses Auto, und als er näher tritt und sich die Augen reibt, kehrt ein wenig von der Farbe zurück, und er sieht Weiß durch das Rot, es ist ein weißer Wagen. Er starrt ihn an, und obwohl er ihn nicht erkennt, vermittelt er ihm ein warmes Gefühl, ermutigt ihn, ja, ja, hier entlang.


    Die Schlüssel stecken. Dieser Wagen gehört jemand anderem. Er sollte ihn nicht anfassen. Er geht daran vorbei durch die Garage– ja, das ist es, es ist eine Garage– und kommt in einem Garten mit gepflegtem Rasen heraus. Dahinter steht ein großes weißes Haus, das ihn mit Hoffnung erfüllt. Er kennt diesen Ort. Hier wird er willkommen sein. Er überquert den Rasen und betritt das Haus durch die Hintertür.


    In der Küche erwachen vertraute Gerüche. Dies ist sein Haus, dessen ist er sich jetzt sicher. Zu Hause, und alle Emotionen, die in dem Wort mitschwingen, erfüllen ihn. Glück, Erleichterung, Sicherheit, Zufriedenheit, Wärme, Liebe. Hier ist er sicher. Was immer geschehen ist, hier gehört er hin, und von hier aus wird er einen Weg aus diesem Alptraum finden.


    Er ist betäubt, und es läuft nicht so, wie es sollte. Er hat einen steifen Hals. Das Gehen ist schwere, harte Arbeit. Sein Gleichgewichtssinn lässt ihn im Stich. Er sieht an sich herab, seine Hosen sind dreckig und zerrissen. Er ist schmutzig, von klebrigen Rückständen bedeckt, ohne Hemd, kalt. Er sehnt sich nach Wärme, Sauberkeit. Nach einer heißen Dusche sieht alles gleich besser aus.


    Nur von seinem Instinkt geleitet geht er in den vorderen Teil des Hauses und steigt die Treppe hinauf. Er erreicht den Gang zum Badezimmer. Es ist von düsterem Abendlicht erhellt und rot eingefärbt. Er streift die Kleider ab, sie kleben richtiggehend an ihm. Er blickt in den Spiegel und bemerkt schockiert, dass ihm roter Schmutz in breiten Streifen aus Nase, Ohren und übers Kinn läuft.


    Heilige Mutter Gottes, hilf mir, das ist Blut.


    Er wendet den Blick ab und stellt das Wasser sehr heiß ein, steigt in die Wanne und zieht den Duschvorhang zu. Das Wasser fühlt sich unglaublich gut an, hauptsächlich, weil es sich überhaupt anfühlt, er es spüren kann, ihm erlaubt ist, etwas zu empfinden. Seine Schmerzen werden stärker, und er ist müde bis auf die Knochen, während das Ich in ihm sich langsam wieder in seinem Körper zurechtzufinden versucht, seine Seele wie achtzig Kilo Sand in ihr angestammtes Gefäß zurückfließt. Er lässt sich von der Dusche durchwalken, das Wasser über seinen Körper strömen und auf Hals und Schädel prasseln, um den Kopfschmerz zu übertönen, der immer stärker wird, seit er aufgewacht ist, aber es hilft nichts. Es tut zu sehr weh. Er wäscht sich den getrockneten Schmutz aus Nase und Ohren und Augenwinkeln, und als das Wasser schließlich kalt wird, schmerzt sein Schädel so sehr, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten kann.


    Er steigt aus der Wanne und wischt den beschlagenen Spiegel ab. Er erkennt jetzt wieder Farben, aber der Rotstich hält sich hartnäckig. Eines seiner Augen, das linke, ist rot, wo es weiß sein sollte, als wäre der Augapfel eine halb mit Blut gefüllte Blase. Sein Haar ist weiß, und in seinem Schädel pocht es, und das Badezimmer dreht sich um ihn. Als er sich zum Medizinschrank umwendet, fällt sein Blick auf die Bilder zweier Hasen. Sie sind offensichtlich verliebt. Es gibt einen Jungen-Hasen und einen Mädchen-Hasen. Sie gehören zusammen, und sie leben hier und werden geliebt. Anfangs sind beide schwarz-weiß, aber dann beginnt der untere zu pulsieren wie ein Herz, wie ein angeschwollenes Gehirn, bläht sich auf, wird rot und verblasst, wird rot und verblasst, und abermals spürt er den Stachel der Furcht.


    Sie ist rot, weil sie verletzt ist.


    Wo ist Stacey? Warum ist Stacey nicht bei mir? Sie sollte hier sein.


    Sein Kopf schmerzt so sehr, dass die Hasen vor seinen Augen verschwimmen. Der Raum hört nicht auf, sich um ihn zu drehen. Er stolpert im Halbkreis herum und streckt die Arme aus, bekommt das Waschbecken zu fassen und übergibt sich. Er erbricht sich wieder und wieder, bis der Schmerz und der Druck hinter seinen Augen unerträglich werden. Stahlstangen bohren sich durch seine Stirnlappen und dringen zu den Augen heraus. Er hustet und spült sich den Mund aus. Sein Kopf wird gleich explodieren. Es scheint unmöglich, dass ein menschlicher Kopf so sehr weh tun und doch noch auf dem Körper sitzen kann. Er trinkt etwas Wasser und verliert das Gleichgewicht, hangelt sich an der Wand entlang. Er hält sich an der Tür des Medizinschränkchens fest, während er nach dem Aspirin tastet. Er findet die Flasche und schluckt hastig vier Tabletten ohne Wasser hinunter. Er muss sich hinlegen. Muss die Augen schließen.


    Ich habe eine Kopfverletzung. Eine furchtbare Kopfverletzung. Etwas Grauenhaftes ist geschehen. Wo ist sie? Wo ist Stacey? Ich brauche meine Frau. Ich brauche Hilfe. Ich vermisse sie so sehr…


    Er versucht, zu gehen, und der Badezimmerboden schwimmt ihm entgegen, und dann hebt er ab, während sein Kopf davonschwebt.


    Die Zeit entgleitet.


    Er erwacht auf der Couch, ohne zu wissen, wie er da hingekommen ist. Der Kopf tut ihm immer noch weh, aber nicht mehr so schlimm. Er hält es für einen Kater. Er muss vergangene Nacht zu viele Biere geschluckt haben, während er sich Sorgen um Stacey machte. Er hat sehr lange geschlafen. Es ist schon Nachmittag, beinahe Sonnenuntergang. Wo ist Stacey? Warum ist sie nicht heimgekommen? Er kann sich nicht mehr an das letzte Mal erinnern, als sie miteinander gesprochen haben. Das letzte Mal, dass er ihr in die Augen gesehen hat. Er erinnert sich nicht, warum, aber er ist sicher, dass sie wütend auf ihn ist. Dass sie schon seit langer Zeit zornig ist, aber er weiß nicht, warum.


    Er setzt sich auf, geht zum Telefon und schlägt das Telefonregister auf, in dem sie in ihrer zierlichen Schrift alle Nummern notiert hat, wie aus der Hand einer Frau aus einem anderen Zeitalter. Warum macht sie sich die Mühe, wenn doch jedes Handy ein Adressbuch hat?


    So ist es hübscher.


    Er ruft im Marina Gartenzentrum an und fragt nach ihr, aber sie sagen, dass sie heute keinen Dienst hat. Er ruft die Kunstgalerie in Culver City an, und ein Mann macht ihn darauf aufmerksam, dass Stacey dort seit fast sechs Monaten nicht mehr arbeitet. Er ruft zwei ihrer Freundinnen an, erst Rowina und dann Jessica, aber sie wissen nicht, wo sie ist, und machen den Eindruck, dass sie ihn nicht besonders gut leiden können.


    Er legt das Telefon weg und geht in die Küche. An der Spüle trinkt er ein Glas Wasser. Er ist wütend. Ständig läuft sie davon. Sie ist deprimiert, schluckt viel zu viele Pillen. Sie ist so unglücklich. Warum hat er nicht besser auf sie aufgepasst? Wie konnte er zulassen, dass es so schlimm wird? Er ist nie da, immer bei der Arbeit, auf Tour. Aber das ist keine Entschuldigung. Er weiß, dass es an ihm liegt. Er hat seine eigene Frau gemieden.


    Die Frau, die ich liebe, braucht meine Hilfe. Sie schafft es nicht allein. Es ist meine Aufgabe, ihr zu helfen. Ich mache es wieder gut. Sobald sie zurückkommt, werde ich sie in die Arme nehmen und ihr sagen, dass wir hier wegziehen, ganz von vorne anfangen, ich kündige, es wird Zeit für ein Baby.


    Wo ist Stacey?


    Ihr ist etwas zugestoßen. Ich fühle es tief in mir drin. Ich spüre es überall hier. Es ist wie eine giftige Decke, eine toxische Blase, die das Haus und ganz West Adams umschließt. Es war immer eine gefährliche Gegend, bis jetzt haben wir zwar Glück gehabt, aber nun weiß ich es. Es ist am Ende doch geschehen.


    Er wirft einen Blick in den Garten und bemerkt, dass das Garagentor offen steht. Es sieht aus wie ein gähnender schwarzer Schlund. Aus der Tiefe blinkt ihm ein weißer Glanz entgegen. Ihr Wagen. Ihr Wagen steht noch in der Garage. Sie ist weg, aber ihr Wagen hat die Garage nie verlassen. Eine schreckliche Vorahnung überfällt ihn. Er will nicht hinaus.


    Aber er muss.


    Auf dem Weg durch den Garten widersteht er dem fast übermächtigen Drang, fortzulaufen. Einen Moment lang kehrt der Schwindel zurück, und er fühlt sich schwach, zu schwach um auch nur zu stehen, doch das überwindet er. Er geht in die Garage und bleibt neben dem Wagen stehen. Die Fahrertür ist weit geöffnet, und im Dosenhalter in der Mittelkonsole sieht er eine Tasse mit milchig brauner Flüssigkeit. Staceys Morgenkaffee. Sahneklumpen schwimmen darin herum. Sie hat morgens schon immer gerne Eiskaffee getrunken. Das Eis ist geschmolzen.


    Rechts von ihm steht das Außentor der Garage ebenfalls offen, und das Heck des Wagens ragt ein kleines Stück in die Straße hinaus. Stacey muss ausgestiegen sein, weil ihr etwas im Weg war.


    Aber warum ist sie nicht zurückgekommen? Warum hat sie ihr Auto zurückgelassen? Ist sie am Ende mit einem anderen Mann durchgebrannt? Vielleicht liebt sie mich nicht mehr. Vielleicht hat er sie abgeholt, um mit ihr in ein besseres Leben davonzubrausen. Oder sie ist entführt worden. Von irgendeinem kranken Scheißkerl, der sie in seinen Van gezerrt hat und jetzt schon auf halbem Weg nach Utah ist.


    Bruchstücke eines verstörenden Popsongs schwappen ihm durchs Hirn, und er summt mit, doch der Text entfällt ihm ebenso schnell wie die Musik.


    Er verlässt die Garage und tritt auf die Straße hinaus. Die Sonne steht tief, und der Verkehrslärm vom Highway summt auf der anderen Seite des Lärmschutzwalls. Er dreht sich um und sieht eine orangefarbene Couch. Vandalen sind darüber hergefallen und haben die Polster aufgeschlitzt. Neben der Couch liegt ein zusammengerollter Teppich, eine schmutzig braune Tortilla. Unkraut klebt daran, und im Staub sind Schleifspuren. Jemand hat den Teppich kürzlich erst hierher gezerrt.


    Er folgt den Spuren– und anderen, die wie Reifenabdrücke aussehen– bis zu dem Unkrautnest, wo der Teppich vorher gelegen hat. Die Pflanzen dort sind plattgedrückt und ausgebleicht vom Lichtmangel. Es gibt zwei Sätze von Fußabdrücken. Die von der Person, die den Teppich geschleift hat– und ein weiteres Paar. Deutlicher, frischer. Diese neueren Fußabdrücke nehmen ihren Ausgang an dem Teppich und entfernen sich davon… zur Garage.


    Die stammen von mir. O Gott, das sind meine.


    Er kehrt zurück zu dem Teppich und klappt ihn mit derselben Leichtigkeit zurück, wie man ein sauberes, frisches Laken von einer Matratze zieht. In dem Sekundenbruchteil, bevor die Angst vor dem Rätselhaften sich zum niederschmetternden Schrecken der Gewissheit verdichtet, denkt er: Hier hat es heute angefangen. Hier bin ich aufgewacht.


    Was ist hier wirklich geschehen?


    Ghost oder James?


    Hier ist nur Platz für einen von uns.


    Und jetzt helfen mir die Hasen, klar zu sehen. Staceys Hasen helfen mir, zu sehen.


    Der Motor heult auf, und alles kommt in Gang. Ghost dreht Stacey mit einem Arm herum und richtet mit der anderen Hand die Pistole auf den Wagen, während der Abstand sich verringert. Die Glock speit Feuer– POP-POP!–, und Stacey rollt sich zu einem Ball zusammen, gleitet aus seiner Umarmung. Ein Spinnennetz von Rissen breitet sich über die Windschutzscheibe aus, während zwei Löcher darin auftauchen. Ghost brüllt vor Zorn, und der dritte Schuss macht POP, und Annette schreit, und der Aufprall ist alles vernichtend. Von Stacey bleibt nur ein dumpfer Schlag und James– James, nicht Ghost, ich– ich springe vor, mit dem Kopf voran, als wollte ich wie Superman über den Wagen hinweghechten, aber ich bin nicht Superman, mein Kopf prallt gegen die Oberkante der Windschutzscheibe, und ich werde abrupt abgebremst, bevor es mich auf der Motorhaube zusammenfaltet und ich herunterrutsche und unter dem Wagen verschwinde.


    Ich sehe.


    Als es wieder hell wird, ist die Kamera unbeweglich auf den Boden der Einfahrt gerichtet, auf den unkrautüberwucherten Schotter voller Ölflecken. Alles ist still. Langsame Fahrt. Ich liege auf dem Rücken– nicht Ghost, sondern James. Ich blute aus Ohren und Mund und Nase. Meine Brust hebt und senkt sich nicht…


    … nicht auf den ersten Blick. Aber während ich genauer hinsehe… da, beinahe unmerklich, ein winziges Dehnen der Rippen, doch es ist real. Es war auf dem Video, es ist mir nur nicht aufgefallen, und ihnen auch nicht…


    Ich atme noch. Meine Augen starren leblos in den Himmel, und eines davon ist rot unterlaufen, ein Tümpel von Blut im Augapfel. Eine große schwarze Ameise krabbelt über mein Kinn und meinen Hals.


    »Siehst du?«, fragt Annette. Ihre Stimme ist dumpf, schwer, sinnlich.


    Niemand antwortet ihr.


    »Wer ist jetzt ein Geist?«


    Ich sehe.


    Stacey, die am Straßenrand weint, weint wegen eines toten Hasen. Mich zu erreichen versucht, mein Gedächtnis benutzt, um es mir zu zeigen.


    Er ist nicht tot! Er ist nicht tot!


    Ich sehe.


    Der Mann auf dem Video, der auf dem Asphalt liegt. Annette sagt: »Wer ist jetzt ein Geist?«


    Aber ich bin kein Geist. Ich sollte es sein, aber ich bin es nicht.


    Ich habe mich mit dem Kopf voran einem dahinrasenden Wagen entgegengeworfen. Mein Schädel tut weh. Es war mein Kopf. Die ganze Zeit war es nicht nur in meinem Kopf, sondern wortwörtlich mein Kopf. Sie haben mich neben sie gelegt. Uns gemeinsam zu unserem Totenbett geschleift, und was immer zwischen uns vorgegangen ist, ging zwischen uns vor. Und Stunden später, ein ganzes Leben später, erwachte ich. Ich ging hinein, säuberte mich und verlor wieder das Bewusstsein. Stacey erwachte nicht, und sie kam auch nicht nach Hause, und ich entdeckte sie später in der Einfahrt, ohne mich daran zu erinnern, wegen des Schadens, den mein Gehirn erlitten hatte.


    Es gibt keine Geister oder Spukhäuser, hatte Detective Bergen gesagt.


    Nur Symptome.


    Ich verlor jedes Zeitgefühl. Ich verlegte meine Autoschlüssel. Die vergessenen Besuche im Lagerraum. Die Gegenstände, die sich nicht da befanden, wo sie sein sollten. Staceys Abbild in dem Fenster, in MrEnnis’ Haus.


    Symptome.


    Die verlorene Fähigkeit, mich daran zu erinnern, wie Stacey ausgesehen hatte, jedes bezaubernde Detail ihres schönen Gesichts aus meinem Gedächtnis gelöscht. Die Wäsche, von der ich vergaß, dass ich sie zusammengefaltet hatte. Meine beschädigte Erinnerung.


    Symptome.


    Ich bin nicht Ghost. Es gab nie einen Geist in West Adams.


    Nur einen kaputten Mann. Den wiedergeborenen James Hastings.
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    Die Fliegengittertür öffnete sich knarrend und fiel dann leise ins Schloss. Als ich aufsah, stand sie in der Haustür. Die Nachmittagssonne ließ Strähnen ihres weißen Haares aufleuchten und sprenkelte den weichen, ausgeblichenen Baumwollstoff des in Violett und Marineblau quer gestreiften Rugbyhemds, das sie James auf dem College stibitzt hatte. Als ich sie so sah, wurde mein Gedächtnis– sein Gedächtnis – plötzlich klar, es sog sie auf, verschlang alles, was wir vor unserem Todestag vergessen hatten.


    Ihre kleine Nase, die tiefliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden blauen Augen. Die Art, wie ihre Zähne eine glatte und gerade Perlenkette bildeten. Ihre vollen Lippen, pinkfarben über einer klaren Kinnlinie. Die Form ihrer Ohren, so klein, die Läppchen angewachsen. Die hoffnungsvolle Spannung in ihren schmalen Schultern, die Fülle ihrer Hüften. Ihre Brüste, über denen der Stoff sich in genau den richtigen Proportionen spannte. Der Farbton ihrer Haare, feucht, frisch gewaschen und nach hinten gekämmt, die leuchtende Haut. Die Hände in die Hüften gestemmt und die Augen feucht von Tränen, all die Einzelheiten, die sich zu einem Ganzen zusammensetzen und die Leere in mir füllen, als ob meine Fingerspitzen– die Fingerspitzen in seinem Kopf– ihre DNA in Blindenschrift auslesen würden.


    Unsere Stacey.


    »Ich musste es tun«, sagt sie und ignoriert die Leiche, die zwischen uns liegt. »Er wollte dich töten.«


    Ich wollte lächeln, konnte aber den Kopf nicht heben oder meine Gesichtsmuskeln in die richtige Form zwingen.


    »Ich konnte dich nicht finden«, sagt sie. »Er hat dich vor mir versteckt, und ich kannte mich nicht mehr aus. Es tut mir so leid, mein Liebling. Ich bin deinetwegen zurückgekommen. Ich werde dich nie mehr verlassen.«


    Sie kam näher und kniete neben mir nieder. Die Liebe zu ihr brannte in mir, verzehrend wie ein Waldbrand.


    Sie küsste mich auf den Hals und flüsterte mir ins Ohr. »Komm mit mir, Jameson. Lass uns nach Hause gehen.«


    Aber aus der Nähe konnte ich die Narben erkennen. Dünne Linien unter dem Kinn, wo auf ihr Verlangen ein Skalpell seine Arbeit getan hatte. Weitere, kaum sichtbare Narben hinter Unterkiefer und Ohren. Eine immer noch leicht bläuliche Schwellung von der Nasenoperation, und die violette Verfärbung um die Augen, die Haut maskenhaft straff in alle Richtungen gespannt. Die transparenten Ränder von blauen Kontaktlinsen.


    Nicht unsere Stacey. Das Monster heilte.


    Damit hatte sie also die Zeit verbracht, in der ich sein Gefangener war. Was hatte sie dem Arzt erzählt? Hatte sie ihm ein Foto von Stacey gezeigt und gesagt: So soll es werden? Lassen Sie mich aussehen wie sie?


    »Ich musste es tun«, sagte sie, als sie merkte, wie ich mit mir kämpfte. »Ich konnte es nicht ertragen, wie du immer nach ihr gesucht hast, während du mich ansiehst. Ich wusste, es würde für dich nur echt sein, wenn ich mich auch äußerlich verändere. Ich habe mein Bestes getan. Ich bin es, James. Ich bin hier drin. Du weißt es.«


    Ich befeuchtete meine Lippen. »Warum?«


    »Warum?«, erwiderte sie mit feuchten Augen. »Du hast mich gebraucht. Du hättest dir das Leben genommen. Ich habe alles versucht, um dich zu erreichen. Ich bin Lucy für dich losgeworden. Sieh mich an. Sobald ich Annette hatte, habe ich Lucy jede Nacht angerufen. Ich ging in ihr Schlafzimmer, habe ihr den Mund zugeklebt und ihr alles Mögliche erzählt. Ich habe sie gewarnt, was passieren würde, wenn sie nicht tut, was ich sage– aber es war zu deinem Besten. Ich habe sie deinetwegen verjagt. Ich bin sie alle losgeworden, nur, damit wir zusammen sein können.« Sie betrachtete den toten Mann, der neben uns am Boden lag. Den toten Rick Butterfield. Ihren eigenen Bruder. »Ich habe dich befreit. Glaubst du, Annette hätte ihren eigenen Bruder für dich töten können? Ich bin es, du weißt es. Erkennst du es immer noch nicht? Erkennst du mich nicht?«


    Lange Zeit schwieg ich. Ihre Augen, die Anima hinter ihren Augen, war sehr überzeugend.


    »James ist gestorben«, sagte ich. »Ich habe das Video gesehen.«


    »Nein…«


    »Du hast ihn nie gewollt. Du wolltest Ghost.«


    »Nein.« Sie nahm mein Gesicht in beide Hände, schüttelte mich, hielt mich wach. »Du bist nicht tot. Es war ein Unfall. Sie wusste nicht, dass du es bist. Sie hat dich für Ghost gehalten. Sie wollte dir nie etwas antun. Ich habe versucht, sie aufzuhalten. Du bist nicht tot. Ich kann dich wieder in Ordnung bringen. Ich werde alles wiedergutmachen.«


    Ich hob die Waffe und stieß sie ihr zwischen die Brüste, fest gegen den Knochen.


    »Nein…« Sie ließ sich auf die Fersen zurücksinken, »Bitte… bitte.«


    Ich erhöhte den Druck auf den Abzug. Sie senkte den Blick auf die Waffe, dann sah sie mich an.


    »Das ist unnatürlich«, sagte ich.


    Drückte fester…


    Aber was, wenn sie es wirklich ist?


    Was, wenn Stacey in dem Monster wohnt und ich sie noch einmal töte?


    Sie riss die Augen so weit auf, dass das Weiße rundum sichtbar war.


    Stacey hätte nie so vielen Menschen weh getan. Dieser Auswuchs des Bösen hat deine Frau getötet.


    Töte jetzt sie.


    Mein Finger krümmte sich, und Annette sprang kreischend auf. Der Schuss ging in die Decke. Sie warf sich auf mich. Ich schlug mit der Waffe nach ihr, aber sie packte mein Handgelenk und zerrte daran, bis sie mir die Pistole entrissen hatte. Ich trat nach ihr, und sie schlug wie wild um sich. Ich versuchte, mich zu schützen, doch sie traktierte mich wie eine Wahnsinnige, prügelte auf mich ein, zerrte mich an den Haaren und schleifte mich über den Boden. Es verdrehte mich, und irgendetwas knackte in meiner Wirbelsäule. Der Schmerz durchzuckte mich wie die Stromschläge eines Zitteraals. Ich brüllte gequält auf, und mein ganzer Körper krampfte sich zusammen und wurde starr. Der Raum flog an mir vorbei, die Haustür wurde aufgetreten, und dann flog ich über die Eingangstreppe hinunter und schlug mir die Hüfte auf dem Beton auf, während sie kreischend über mir stand.


    Sie schleppte mich über den Gartenweg zur Einfahrt, und obwohl ich völlig am Ende war, versuchte ich mich mit letzter Kraft zu wehren. Ich biss nach ihr, und meine Zähne schlossen sich um ihr knochiges Handgelenk. Als wir Ricks Wagen erreichten, benutzte sie die Fahrertür als Amboss und knallte meinen Schädel wieder und wieder dagegen, bis ich nicht mehr konnte. Diesmal verlor ich nicht das Bewusstsein. Mein Kopf dröhnte wie eine Kirchenglocke, und ich stellte einfach jede Bewegung ein, halb sitzend, die Hände vor mir schwebend, die Schmerzen so intensiv, dass ich das Gefühl hatte, zwischen den Fäusten einer wütenden Göttin zermalmt zu werden.


    Sie schlang mir die Arme um die Hüfte und warf mich mit einem Grunzen auf die Rückbank. Sie beugte sich über mich, rammte mir den Revolverlauf unters Kinn und sagte: »Eine Kugel ist noch drin. Wenn du mich reinzulegen versuchst, blase ich dir ein Loch in deinen blöden undankbaren Schädel, und das war’s dann.«


    Sie knallte mir die Tür gegen die Fußsohlen, so dass ich die Knie anziehen musste. Ich rollte mich zusammen und schloss die Augen. Sie fuhr uns fort aus Sheltering Palms.
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    Die Meilen wurden zu Stunden und der Tag zur Nacht. Als ich mich wieder bewegen konnte, ohne neue Krampfzustände in Rücken und Beinen auszulösen, waren wir schon weit hinter Las Vegas und St. George in Utah und fuhren auf der Interstate 15 in nordwestlicher Richtung. Vielleicht hatten wir sogar schon die I-70 erreicht. Ich konnte mich inzwischen aufsetzen und die Landschaft und den Ablauf der Zeit in den endlosen Meilen betrachten, die vor dem Fenster vorbeirollten. Ich schätzte, dass wir uns der Gegend näherten, wo auf den Schildern stand LETZTE TANKSTELLE FÜR 160 MEILEN, kurz bevor einen die echten Canyons verschluckten.


    Als Stacey und ich von Tulsa nach Los Angeles zogen, waren wir quer durch Colorado gefahren, um ein Wochenende am Lake Gaynor zu verbringen, bevor es nach Westen weiterging. Später, als wir im Urlaub nach Tulsa fuhren, unternahmen wir noch zwei Mal diese Reise, denn es war uns lieber, ein oder zwei Tage in den Rockys zu verbringen, als die heißere, längere und weniger malerische Route durch Texas zu nehmen. Annette hatte eine Stunde nach Beginn unseres Abenteuers getankt. Inzwischen mussten wir sieben oder acht Stunden von Los Angeles entfernt sein. Ich fragte nicht, wohin wir fuhren, und ich glaube, sie wusste es selbst nicht. Aber ich wusste, hinter dem Schild LETZTE TANKSTELLE kamen nur noch Wüste und Gestrüpp, schwindelerregende Felswände mit farbigen Strudeln in Pink und Schwarz, und gelegentlich eine Fata Morgana der Zivilisation aus eigenartigen Sternansammlungen, die dem übernächtigten Gehirn die Lichter einer Stadt vorgaukelte. Ich brauchte einen Arzt, und wenn sie nicht bald nachtankte, würden wir in diesem riesigen Scheiß-Nichts stranden.


    Ich hatte großen Durst. Meine Wunden bluteten nicht mehr, aber nur, weil ich stillhielt. Sobald ich mich bewegte, platzten die Schnitte wieder auf. Ich versuchte, flach auf dem Rücken liegen zu bleiben, während ich die Meilen herunterzählte und das Weib mir eine weitere Stunde meines Lebens abknapste. Selbst wenn der Interceptor zwanzig Meilen pro Gallone schaffte– und das schaffte er nicht–, der Tank fasste nicht mehr als achtzehn Gallonen. Wenn noch zehn Gallonen drin waren, und das bezweifelte ich, kamen wir noch maximal 160 Meilen weit. Aber es ging bergauf, und das würde auch die ganze Nacht so bleiben, während wir in die Rockys hineinfuhren. Sechzehn Meilen pro Gallone, wenn wir Glück hatten, vielleicht sogar nur zwölf, wenn es wirklich steil wurde. Wenn man dazu noch bedachte, dass sie mit Bleifuß fuhr…


    »Uns wird das Benzin ausgehen«, sagte ich schließlich. »Hast du einen Plan, oder…?«


    Zwei Minuten lang antwortete sie nicht. Zweieinhalb Meilen. »Es ist Sommer. Wir müssen zum Haus am See.« Ihre Stimme klang rau und müde.


    »Welches Haus am See?« Woher wusste sie davon?


    Annette lachte leise. »Ach, James. Was muss denn noch alles passieren, um dich zu überzeugen?«


    Darauf hatte ich keine Antwort.


    Zehn oder zwanzig Meilen weiter sagte sie. »Keine Sorge. Am Rastplatz finden wir einen neuen Wagen.«


    Irgendwann spuckten die Canyons uns wieder in sanfteres Hügelland aus. Sie machte ein Fenster auf, und der kühle Wind blies mit dem Geruch der Kindheit herein.


    Sie will ein anderes Auto stehlen. Das schafft sie nie. Sie kann mich nicht ewig mit sich herumschleppen. Ich werde schreien. Jemand wird eingreifen. Bald ist es zu Ende.


    Die Nacht schloss sich um uns. Gegen meine Absicht und trotz aller Anstrengungen döste ich ein.


    Als ich aufwachte, lief der Motor nicht mehr, wir parkten. Hohe Straßenlaternen tauchten den Wagen in ein dumpfes, blauweißes Licht, das sich anfühlte wie auf einer Krankenstation. Es war spätnachts oder früher Morgen. Ich fror.


    »Wo sind wir?«, fragte ich und blinzelte die Dachbespannung an.


    Annette gab keine Antwort.


    Ich wand mich, testete den Schmerz. Er war nicht unerträglich. Ich packte die Oberkante des Rücksitzes und zog mich langsam hoch. Sie saß nicht im Wagen, und die Fahrertür stand weit offen. Zwei Sattelschlepper, die im schrägen Winkel weiter vorne parkten, sahen körnig aus, irgendwie unecht. Wo war sie?


    Die Nadel der Tankanzeige stand unterhalb von Reserve.


    Zentimeterweise schob ich mich zur Seite und drückte die Tür mit dem Fuß auf. Der Rastplatz bestand aus dem üblichen Standardgebäude aus grauen Schlackesteinen mit braunem Wellblechdach, einer großen Grasfläche mit ein paar Picknicktischen und etwa zwanzig Parkplätzen. Außer den beiden Sattelschleppern am anderen Ende gab es nur ein weiteres Auto. Ein kleiner, verrosteter, silberner Fließheck-Honda, leer, vermutlich verlassen.


    Wahrscheinlich musste sie auf die Toilette. Sie hat die Waffe dabei. Lauf zu den Lastern. Schleich dich hin, dann schrei um Hilfe.


    Das ist unsere Chance.


    Ich zog mich aus dem Wagen. Dann beugte ich mich zur Fahrertür hinein und drehte den Schlüssel im Zündschloss. Klick, klick, klick. Die Batterie war tot, wahrscheinlich, weil sie die Tür offen stehen und vielleicht auch die Scheinwerfer brennen lassen hatte.


    Ich schleppte mich ein paar Schritte von dem ehemaligen Streifenwagen weg. Beim Toilettenhäuschen konnte ich keine Bewegung entdecken. Ich richtete den Blick auf die Lastwagen. Ein großer Kerl mit einem Bauch wie ein Müllsack voller Wasser rauchte vor seinem Truck eine Zigarette und wiegte sich in den Cowboystiefeln vor und zurück. Er warf den Stummel auf den Boden und ging zur Fahrerseite, wo ich ihn einen Moment lang aus den Augen verlor. Die Tür schwang auf, das Innenlicht ging an, und er schob sich hinters Lenkrad.


    Ich blickte noch einmal wachsam zu den Toiletten und begann dann, auf den Trucker zuzuhinken. Mit jedem Schritt tat es mehr weh, aber wenn er ohne mich losfuhr, wusste ich nicht, was mich hier noch alles erwartete. Ich trottete über den Parkplatz und winkte. Der Lastwagen war mindestens noch dreißig Meter weit entfernt. Ich konnte nicht erkennen, ob der Fahrer in meine Richtung sah. Ich machte den Mund auf, um ihm etwas zuzurufen, bis mir einfiel, dass sie mich dann auch hören konnte…


    Erst mal näher heran.


    Ein mahlendes Geräusch drang durch die Nacht, dann sprang der Motor an und die senkrechten, mit Lochblechen verkleideten Auspuffrohre spuckten eine schwarze Rauchwolke aus. Der Diesel klang wie der größte Zahnarztbohrer der Welt. Ich war völlig verklebt von angetrocknetem Blut, und als ich schneller humpelte, lösten sich meine Kleider von der Haut ab, und die warme Nässe begann wieder zu fließen. Gottverdammte Wüstennacht.


    Der Fahrer bückte sich, und ich verlor ihn einen Moment lang aus den Augen. Mein Atem ging stoßweise, während ich vorne um die große weiße Fahrerkabine herumhastete und vor seiner Tür stehen blieb.


    »Hey!« Meine Kehle war so trocken, als hätte ich gerade einen Zweikilometerlauf hinter mir. Ich warf einen Blick zurück zu den Toiletten, aber sie war nirgendwo zu sehen, auch nicht auf dem Picknickgelände.


    »Hallo, hallo, ich brauche Hilfe«, rief ich lauter und versuchte, den Motorenlärm zu übertönen. Sechs Schritte hinter mir stand der andere Lastwagen mit dunkler Kabine und abgestelltem Motor. Dieser Typ war meine einzige Chance.


    Ich klopfte gegen die Tür. »Hallo, hören Sie mich?«


    Er richtete sich plötzlich auf und sah mich von oben an. Nach einer kurzen Pause glitt die Fensterscheibe herunter.


    »Hilfe?« Sein Gesicht war seltsam schmal für einen Mann von seiner Statur. Eingefallene Wangen, krummer Kiefer. Seine Hakennase lief in einem Fleischknubbel aus, als würde er an einer seltenen Krankheit leiden, die nur das Gesicht befiel. Die Haut hing am Hals lose herunter, sackartig wie bei einem Pelikan.


    »Tut mir leid«, keuchte ich. »Ich brauche Hilfe. Ich bin– sie haben mich gekidnappt. Ich brauche einen Arzt. Haben Sie sie gesehen?«


    Er blickte mich finster an und bewegte tonlos die Lippen. Er schob den Schirm seiner Netzkappe zurück und kratzte sich an der Stirn. Sein Blick glitt über den Parkplatz zu Ricks Wagen.


    »Was ist passiert?«


    »Ich… Sie müssen mir helfen. Rufen Sie die Polizei. Rufen Sie Hilfe, sofort.«


    Sein Kinn ruckte nach vorne. »Die Polizei?«


    »Ich glaube, mein Rücken ist verletzt. Diese Leute… Sie haben mich gefoltert. Ich kann nicht… Haben Sie ein Handy? Kann ich bei Ihnen einsteigen? Bitte? Bitte, Sie müssen mir helfen!«


    »Sie wollen hier rein?«


    »Sie ist gefährlich!« Ich merkte, dass mein Geschrei ihn einschüchterte. »Bitte, ich kann alles erklären, aber wir müssen zuerst hier weg. Sie müssen Hilfe anfunken.«


    »Mit wem sind Sie unterwegs, sagen Sie?«


    »Die Frau. Eine blonde Frau. Haben Sie sie gesehen? Sie ist verrückt…«


    Er wandte stirnrunzelnd den Blick ab und ließ ihn über den Rastplatz gleiten, dann zurück zu mir. Er hatte keine Vorstellung, wie eilig es war. Seine Lippen teilten sich, und er schnaubte zwei Mal obszön. Ich wartete darauf, dass er ausspuckte, aber er sah mich nur an.


    »Ist das Ihr Interceptor?«


    »Ja, das ist ihr…«


    »Was zum Teufel machen Sie mit einem Bullenauto?«


    »Sie hat ihn gestohlen. Er gehört ihrem Bruder– hören Sie, Sie verstehen nicht…« Mir war schwindelig, und ich musste mich auf den Oberschenkeln abstützen. Er saß hoch oben in seiner Kabine, in Sicherheit. Gleich würde ich zu heulen anfangen. »Ich brauche nur eine Mitfahrgelegenheit. Würden Sie mir bitte helfen?«


    Er befeuchtete die Lippen. »Okay, ich kann die Highwaypolizei anfunken. Die schicken Ihnen jemanden mit einem Kanister Sprit vorbei. Kann ein oder zwei Stunden dauern, aber ich regele das.«


    Ein Kanister Sprit? Er glaubte, ich bräuchte Benzin? »Nein, nein, ich brauche kein Benzin! Dies ist ein Notfall! Verstehen Sie? Sie hat versucht, mich umzubringen! Sie hat eine Kanone!«


    Der Trucker versteifte sich. »Eine Kanone? Wer hat eine Kanone?«


    »Die Frau, die mich gekidnappt hat!«


    »Sind Sie high?«


    »Was? Nein, ich bin verletzt…«


    »Häh?« Es klang wie eine Anklage.


    »Ich verblute!«, schrie ich ihn an. »Rufen Sie verdammt noch mal die Polizei!«


    »Also gut«, sagte er. »Immer mit der Ruhe, Freundchen.«


    Sein Fenster glitt nach oben. Ich stellte mich dem Laster brüllend und mit erhobenen Händen in den Weg. Der Motorenlärm schwoll an, der Fahrer trat aufs Gas, setzte ein Stück zurück und fuhr dann los. Seine Scheinwerfer leuchteten auf, und eine Wolke schwarzen Rauchs stieg in die Nacht. Die Karre kam mit dröhnender Hupe direkt auf mich zu. Er beschleunigte, schwenkte träge um mich herum und rollte auf die Auffahrt zur Interstate.


    Ich schrie ihm hinterher, versuchte ihm nachzulaufen, aber er schaltete jetzt durch die Gänge hoch, röhrte davon, bis die orangefarbenen Leuchten über den Ladetüren sich flimmernd in der Nacht auflösten.


    Ich starrte dumpf in die Dunkelheit, wo gerade noch der Laster gestanden hatte. Es gab keine anderen Autos. Ich drehte mich im Kreis. Ich war allein.


    »Dreckskerl!«


    Alles in mir wurde taub. Erstarrte. Die Erde drehte sich weiter.


    Ich wollte mich gerade abwenden und zu Ricks Wagen zurückgehen, als schwache rote Punkte am fernen Horizont aufglühten.


    Bremslichter.


    Er musste inzwischen fast einen Kilometer weiter sein, aber der Arsch bremste. Ich zwinkerte und wartete darauf, dass die Bremsleuchten wieder erloschen, aber sie blieben an. Ich tat zwei zögernde Schritte, dann drei, den Blick unverwandt auf diese Bremslichter geheftet, während ich schneller ging, die Schmerzen ignorierte, eigentlich gar keine Schmerzen mehr spürte, weil ich wusste, dass sie jede Minute aufhören würden.


    Ich blickte nicht zurück, ob sie mir folgte, und irgendwann fand ich die Kraft, zu rennen.
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    Der Blick verschwamm mir von Wind und Anstrengung, und die Sterne am Horizont begannen zu blinken. Meine Füße klatschten in beängstigend schnellem Rhythmus auf den Asphalt. Außerhalb der Reichweite der Rastplatzlaternen, hundert Meter voraus, überquerte etwas in der rötlichen Düsternis geduckt und geschwind die Straße, verschmolz erst mit dem Asphalt und dann mit der Wüste, bevor ich es einordnen konnte. Es war zu klein und schnell für einen Menschen gewesen, jedoch größer als jedes Tier, das mir einfiel. Ich lief weiter, mit erlahmenden Schritten, bis ich mich nur noch in einem verzweifelten Schlurfen fortbewegte.


    Der Truck tuckerte im Leerlauf. Jetzt konnte ich ihn sehen und hören. Der Motor schien die Straße vibrieren zu lassen. Die Bremsleuchten glühten rot und wurden immer heller, je näher ich kam, und trotzdem erschien mir mein Ziel wie eine Fata Morgana, eine Vision, die sich grausam immer wieder vor mir zurückzog, der schwarze Highway eine gigantische Tretmühle, die schwer und klobig an meinen Fersen klebte.


    Nach und nach konnte ich die Rückseite des Lastwagens deutlicher erkennen, und die Straße gewann Substanz unter den hohen, grauen Ladetüren. Ich winkte mit beiden Armen und lief links an der langen, schmutzigen Flanke des Anhängers entlang. Außer Atem erreichte ich die Kabinentür und blieb direkt darunter stehen.


    Warum machte er nicht auf? Er musste mich doch inzwischen gesehen haben. Bestimmt hatte er Gewissensbisse bekommen und die Highwaypolizei verständigt, und jetzt wartete er, bis Hilfe eintraf.


    Es sei denn…


    Zum ersten Mal blickte ich in die Richtung zurück, aus der ich gekommen war. Der Rastplatz war nur noch ein schwaches Glimmen über ein paar Bäumen entlang der Straße. Kein anderes Auto war in Sicht. Aber selbst hier, mitten im Nirgendwo, musste doch einmal jemand vorbeikommen… irgendwann… wohin war sie nur verschwunden? Warum war sie mir nicht gefolgt?


    Ich sah wieder zum Führerhaus empor. Die Tür auf der Fahrerseite stand plötzlich offen.


    Weit offen. Einladend.


    Ich hatte nichts gehört. Niemand hatte mich angesprochen.


    Und da wusste ich es.


    Annette war die ganze Zeit in der Führerkabine gewesen. Im Schlafabteil hinter den Sitzen versteckt. Sie hatte auf dem Rastplatz nur nach einem geeigneten Transportmittel Ausschau gehalten. Wir hatten kein Benzin mehr, und sie war getrieben von dem Verlangen, um jeden Preis zu entkommen. Während der Trucker aufs Klo ging, war sie in seinen Laster hineingekrochen. Sie hatte mich um Hilfe schreien gehört und war stumm geblieben, hinten, gut verborgen. Und als er losfuhr…


    Ich saß wieder in der Falle. Gestrandet. Es gab kein Entkommen, nirgends. Ich würde das hier einfach nicht überleben.


    Bevor ich bewusst eine Entscheidung treffen konnte, setzten sich meine Füße schlurfend in Bewegung, entfernten sich von der Tür. Ich wich bis zum Mittelstreifen zurück und blieb auf gleicher Höhe mit der offenen Tür stehen.


    Der Trucker saß nicht im Fahrersitz. Der vordere Teil der Führerkabine war leer. Der Sitz lag so hoch wie mein Kopf, und dahinter schloss sich die Schlafkabine an, groß genug, um ein schmales Bett zu beherbergen, einen kleinen Esstisch, darüber ein Schränkchen mit Fernseher und Gott weiß was allem noch. Der Motor tuckerte in der Nacht.


    Ich trat wieder näher. Stellte mich auf die Zehenspitzen.


    Unter dem Armaturenbrett war ein CB-Funkgerät montiert, rechts von der Lenksäule. Das Mikrophon mit seinem Spiralkabel steckte in einem Futteral.


    Und direkt daneben ein Handy in einer Plastikhalterung. Es war aufgeklappt, und die Tastatur glühte bläulich. Es war ganz einfach. Hineingreifen und drei Ziffern wählen. 9-1-1…


    Aber von hier aus konnte ich weder das Funkgerät noch das Telefon erreichen. Ich musste hinaufklettern, mich über den Sitz beugen.


    Ich ging noch näher heran. Spähte nach oben, zwischen den Sitzlehnen nach hinten durch. Eine Brise wehte durch die Führerkabine und trug die Aromen von Schweiß, Enchilada-Sauce und irgendeinem Desinfektionsmittel mit sich. Sie roch nach Tod.


    Das dunkle Bullauge zwischen den Sitzen– der Durchstieg, der zur Schlafpritsche führte– war ein von aufgeplatztem roten Vinyl umgebenes Rechteck, eng, aber breit genug, um hindurchzukriechen.


    Ein schwarzer Schlund.


    Sie war da drin. Ich konnte sie in der Dunkelheit spüren.


    Ich sah mich selbst ein letztes Mal zurückweichen, die Straße in beide Richtungen absuchen. Ich hörte mich bis drei zählen, sah mich vorwärtstänzeln und den Laster hochklettern. Sah meine Füße das Trittbrett erreichen, die verchromte Stufe, sah meine Hand die Haltestange hinter der Tür ergreifen, und dann war ich im Führerhaus, vom eigenen Schwung fast über den Fahrersitz hinweggetragen, während ich nach dem Telefon griff und ein Schrei explodierte…


    Ich sah es alles vor mir– und meine Füße rührten sich keinen Zentimeter.


    Ich hatte nie zuvor in eine derartige Finsternis geblickt. Ich hätte genauso gut in einen kilometertiefen Sarg starren können. Hineinzuklettern war Selbstmord. Ich trat einen Schritt zurück.


    Wenn er nicht schon tot ist, wird sie ihn umbringen und anschließend mich. Sie hat ihren eigenen Bruder ausgelöscht, eliminiert wie ein Unkraut im Garten. Wenn das Ding da drin jemals Stacey gewesen ist, jetzt nicht mehr. Es gibt keine Namen dafür, wozu es geworden ist.


    Halt sie auf. Du musst sie aufhalten.


    Ich ging rasch, mein Schritt war sicher, ich kletterte hinauf, hielt mich mit einer Hand am Lenkrad fest, griff nach dem Telefon. Fummelte es aus der Halterung. Mein Fuß rutschte ab, aber ich fing mich wieder, beugte mich über den Sitz. Der Wind fühlte sich heiß an in meinem Nacken, so heiß wie mein Atem, aber ich dachte nur an das Handy. Mein Daumen fand die 9, und nichts passierte, kein Geräusch drang aus der Schlafkabine. Vielleicht waren sie bereits ausgestiegen. Vielleicht hatte sie ihn in die Wüste gejagt…


    Ich drückte die erste 1.


    Ein kräftiger Männerarm schoss aus dem Loch und schien zu winken, dann krümmten die Finger sich um die Sitzlehne, klammerten sich daran fest. Der Trucker gab keinen Laut von sich, sein Arm war weiß wie eine Made.


    Ich fuhr instinktiv zurück, und einen Moment lang stand ich beinahe aufrecht da, während ich mit den Armen wild herumfuchtelnd das Gleichgewicht zu halten versuchte. Das Telefon rutschte mir aus der Hand.


    »Hilfe«, wisperte seine Stimme kraftlos. »O Gott, helfen Sie mir…«


    Seine Worte wurden abgeschnitten, sein Arm zog sich zurück, und dann schrie er.


    Ich kippte nach hinten, bekam aber gerade noch den Türgriff zu fassen, so dass ich herumschwang und mit den Füßen voran auf der Straße landete. Ich taumelte zurück, und das Blut gefror mir vor Abscheu in den Adern, als Grunzlaute und dumpfe Schläge aus dem schwarzen Loch drangen. Ein schwerer Körper wurde gegen die Wand gewuchtet. Ich wich weiter zurück, ohne den Blick von der offenen Tür zu lassen, und blieb irgendwo mit dem Absatz hängen. Ich landete auf dem Hintern und knallte mit dem rechten Ellbogen gegen den Asphalt. Meine Furcht stürzte wie eine Mauer über mir zusammen, und ich begann am ganzen Körper zu flattern.


    Ich hörte einen Schrei, und obwohl er eindeutig feminin klang, wusste ich, dass er nicht von ihr stammte. Das Blech an der Seite der Führerkabine bog sich, beulte sich aus, und dann brachen die Schreie ab und zurück blieb nur ein monotones Geräusch, rhythmisch und regelmäßig, als wenn ein Kind den Basketball von der Turnhallentür zurückspringen lässt. Der Rhythmus wurde langsamer, dann blieb das dumpfe Geräusch fast eine halbe Minute lang ganz aus und endete mit einem letzten, widerwärtigen Donnerschlag.


    Danach Stille.


    Ich stemmte mich hoch und versuchte, aufzustehen.


    Sie wirbelte aus der Finsternis heraus, kletterte flink wie eine Katze an der aufschwingenden Tür herab, ließ sich zu Boden fallen und kam mit blutverschmierten Händen auf mich zu. Auch ihr Gesicht und ihre Stirn waren blutbespritzt, sogar das Haar. Ihr Hemd war zerrissen, und einer ihrer Schuhe– so ein Zwischending aus Turnschuh und Wanderstiefel, was mir vorher nicht aufgefallen war– fehlte. Sie marschierte stumm und gemächlich auf mich zu. Sie war nicht einmal außer Atem.


    Einen Meter vor mir blieb sie hoch aufgerichtet stehen. Eine zwanzig, fünfundzwanzig Zentimeter lange Schnittwunde klaffte weißlich und fettig gelb an ihrem Oberschenkel. Das Blut lief an ihrem Bein herunter und durchtränkte die Socke. Ihr linkes Auge war zugeschwollen. Ein Faden aus geronnenem Blut und Speichel baumelte ihr vom Kinn, und ihre Zähne waren rot.


    »Alles geregelt«, sagte sie. »Wir fahren nach Colorado. Alles wird gut, wenn wir im Haus am See sind.«


    Einen Augenblick lang, im Angesicht meiner vollkommenen Niederlage, erwog ich, einfach mitzukommen. Im Zentrum ihres Wahnsinns erkannte ich die Logik, die klare Einfachheit ihrer Vision. Wir würden zum Haus am See fahren und den Sommer dort verbringen, ganz für uns, und ich hätte noch ein paar Wochen, vielleicht sogar Monate mit Stacey zusammen. Die Illusion würde Wirklichkeit werden. Hier in der Wüste zurückzubleiben, einsam und allein, war Selbstmord. Den freien Willen aufzugeben, bedeutete ein paar Stunden Wärme und ein ganzes Leben lang Zuflucht in der Abgeschiedenheit meines verlorenen Verstandes. Eine zum Schnäppchenpreis verkaufte Seele.


    Aber ich wusste, dass sie mich nie in Ruhe lassen würde. Wo immer wir endeten, ich würde nie Frieden finden. Es war nicht einmal mehr wichtig, ob sie Stacey war, ob Stacey vor langer Zeit die Kontrolle über sie übernommen hatte, oder ob Annette schon von menschlichen Masken fasziniert gewesen war, bevor sie Ghost aufs Korn genommen hatte. Sie war besessen von Tragödien, und sie würde immer mehr davon heraufbeschwören; weil sie gelitten hatte, ließ das Leiden anderer sie aufblühen. Wenn es nicht hier endete, würde sie für immer Gewalt über mich erlangen.


    »Nein«, sagte ich.


    »Steig in den Lastwagen«, sagte sie und trat auf mich zu.


    »Nein.« Ich kam auf die Füße.


    »Steig jetzt in den Laster, James.«


    »Du kannst Aaron nicht retten«, sagte ich. Sie hielt inne, die Augen blitzend vor Zorn. »Aaron ist tot. Genau wie Stacey. Sie sind alle tot.«


    Eine Sekunde lang trat ein Ausdruck von gebrochener Traurigkeit an die Stelle ihres Zorns. »Du weißt nicht, was du da sagst«, erwiderte sie. »Du bist verloren…«


    »Ich liebe dich nicht. Mir liegt nicht einmal etwas an dir, Annette, oder wer immer du bist. Du bist durch und durch verdorben, und du widerst mich an.«


    Ich machte auf dem gelben Mittelstreifen kehrt und ging zurück zum Rastplatz.


    »James?«, rief sie hinter mir her. »James!«


    Ich ging weiter.


    »Ich bin schwanger, James. Darum müssen wir weggehen. Wir stehen das durch. Im Haus am See.«


    Ich zitterte. Ich ging weiter. In der Ferne, mehr als eine Meile entfernt auf dem Highway, tauchten Scheinwerfer über einer Kuppe auf.


    »Ich werde es bekommen«, sagte sie. »Das wollten wir doch immer, oder?«


    Mit jedem Schritt, den ich tat, kam der Wagen dreißig Meter näher.


    »Es sollte eine Überraschung sein«, rief sie. Ihre Stimme klang näher als noch eine Sekunde zuvor. Sie folgte mir, genau wie Aaron. »Das ist unsere Chance. Willst du es nicht zurückhaben? Willst du nicht zurückhaben, was du weggeworfen hast?«


    Der Wagen verschwand in einer Mulde, tauchte dann wieder auf. Jetzt konnte man den Lichtbalken quer über dem Dach erkennen. Es musste die Highwaypolizei sein. Ich meinte fast schon den Hut des Fahrers zu sehen, die runde Krempe, die Einbuchtung in der Krone, wie bei einem Mountie. Das Bild zapfte neue Energiequellen in mir an und versetzte mich in Laufschritt.


    »Du kannst nicht weg, James«, rief sie. Jetzt war sie außer Atem, rannte, hetzte. »Ich werde dich nie gehen lassen!«


    Das Blaulicht des Streifenwagens erwachte zum Leben und ergoss sein Funkeln über Straße und Wüste. Ein Suchscheinwerfer erfasste uns. Der Wagen wurde langsamer, und dann, als würde er die Dringlichkeit der Lage erkennen, trat der Fahrer wieder aufs Gas. Ich nahm die Hände hoch und drehte mich mit, während der blaue Streifenwagen mit dem weißen Streifen um mich herumschleuderte.


    Der Lastwagenfahrer kam schreiend aus seiner Führerkabine gepoltert und fiel hinter ihr auf die Straße. Halbnackt und blutüberströmt schien er über einem Metallstab zusammenzubrechen. Sie starrte mich flehend an, während der Trucker sich herumrollte und auf die Knie aufrichtete, die Schrotflinte anlegte und beide Läufe auf uns richtete.


    Mit einem Schrei feuerte er die Waffe ab. Der Mündungsblitz war eine breite, weiße Flamme, und ich brach auf der Stelle zusammen. Schmerzstiche von den Schrotkugeln schossen mir durch Arme und Beine. Annettes Knie knickten ein. Sie sackte in sich zusammen und schwankte hin und her, den Blick unverwandt auf mich geheftet.


    Kreischend lud der Trucker durch und schoss noch zwei Mal in schneller Folge.


    Annettes Hals riss in einem dickflüssigen Sprühregen auf, und ihr Kopf flog nach hinten, während ihr Rücken sich durchbog wie ein Flitzebogen. Dann sackte sie nach vorne und schlug mit dem Gesicht auf die Straße. Der Trucker senkte den Lauf und feuerte noch einmal in ihren zuckenden Körper. Weitere Schrotkugeln prasselten mir in Rippen und Schädel. Ich rollte mich zusammen und legte die Arme schützend über den Kopf, schrie ihn an, aufzuhören.


    »Lassen Sie die Waffe fallen!«, rief der Streifenbeamte irgendwo links von mir. »Lassen Sie die Waffe fallen! Hinlegen! Sofort!«


    Aber der Trucker war wie im Rausch. Die Flinte brüllte abermals, und der Beamte erwiderte das Feuer über unsere Köpfe hinweg, bis drei reglose Menschen auf der Straße lagen.


    Eine halbe Stunde später setzte ein langer, orangefarbener Rettungshubschrauber auf der Straße auf. Zu dem Zeitpunkt brannten bereits rote Magnesiumfackeln, Absperrgitter waren aufgestellt worden und Ambulanzen und weitere Streifenwagen eingetroffen. Die Wüste sah aus wie ein Stadion am Ende eines Ghost-Konzerts.


    »Atmet sie noch?«, fragte ich immer wieder.


    Der Sanitäter, der sie in den Hubschrauber lud, sagte: »Herzstillstand.«


    »Sie ist schwanger«, teilte ich ihm mit. »Sie sagte, dass sie schwanger ist.«


    Der Sanitäter kletterte in den Helikopter und sah mir nach, während sie mich im Rollstuhl zu dem wartenden Krankenwagen mit Polizeieskorte schoben. Er war ein blonder Mann mit einem dichten Haarschopf, schmal und jung. Doch seine Augen waren sehr alt, glänzend schwarz und unsagbar müde. Er verzog keine Miene, während er mich einen Moment lang musterte und dann auf das blutige Bündel vor sich heruntersah. Ich wartete, ob er etwas tun, eine fachliche Meinung abgeben würde, aber er schwieg.


    Der orangefarbene Hubschrauber hob in einem Wirbel von Straßenstaub und Sand ab und blies mich weg. Ich sah der Maschine nach, wie sie in den schwarzen Himmel stieg, bis mein Engel, der Engel, der zu meinem Dämon geworden war, endlich vom glitzernden Firmament verschluckt wurde.

  


  
    


    nachspiel


    Dies ist unser Zuhause. Hier leben wir. Hier gehören die Toten hin.


    Wäre ich nach Tulsa zurückgekehrt, hätte ich diese Chronik der Erosion meiner geistigen Gesundheit– und ihrer anschließenden Wiederherstellung– nie geschrieben. Ich fing nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus damit an und brauchte sieben Monate dazu. Am Ende speicherte ich die Datei auf meinem E-Mail-Konto und fertigte einen einzigen Ausdruck an– den ich in dem Lagerraum mit Staceys Sachen drüben in La Brea deponierte, hinter einem neuen Schloss mit digitalem Code und zwei Schlüsseln. Dann schrieb ich zwei Jahre lang kein Wort mehr, und das aus gutem Grund, denn was mich seither beschäftigt hat, ist wesentlich wichtiger als Schreiben.


    Drei Wochen, nachdem ich meine Geschichte zu Ende erzählt hatte, wurde Eddie geboren.


    Es hat zugegebenermaßen seine Vorteile, alleinerziehender Vater zu sein. Frauen, die mich bei Ralph’s oder in The Coffee Bean früher keines Blickes gewürdigt hätten, konnten plötzlich nicht genug von uns kriegen. Aber wir waren nicht auf dem Markt, daher lächelten wir und spielten mit, aber wenn wir heimkamen, warfen wir die Telefonnummern weg und machten weiter mit unserem Leben.


    Die ersten paar Monate waren hart gewesen, mit Rückenoperation und Physiotherapie und fürchterlichen Kopfschmerzen, die mich auch heute noch viele Stunden am Stück peinigen. Dazu kamen Vaterschaftstests und der ganze restliche Kram, der mein ganzes erstes Jahr auffraß. Es brach mir das Herz, dass Eddie die ersten paar Wochen allein durchstehen musste, und dann dehnten diese sich zu Monaten aus, in denen er Mündel des Staates blieb. Aber meine Freunde bei der Polizei und die Anwälte, die mein Ex-Arbeitgeber mir zur Verfügung stellte, halfen, die Dinge voranzutreiben.


    In der ersten Nacht, als ich Edward Michael Hastings nach Hause brachte, nahm ich ihn mit nach oben in den Ballsaal, den ich zu seinem Spielzimmer umgebaut hatte, und wir machten es uns auf dem großen, purpurfarbenen Quadrat eines Zottelteppichs gemütlich, den ich auf die Marmorfliesen gelegt hatte. In einem blauen Knautschsack mit Eddie auf meiner Brust, ein Fläschchen Babynahrung in der Armbeuge, erzählte ich ihm die Geschichte von Hans und der Bohnenranke, denn das war die erste Geschichte, die mein Vater mir erzählt hatte. Er verstand natürlich kein Wort, aber der Klang meiner Stimme ließ ihn einschlummern. Dann starrte ich empor durch die Oberlichter, die ich einbauen lassen hatte. Es muss in dieser Nacht ziemlich windig gewesen sein, denn der ganze Smog war wie weggeblasen, und ich sah einen prächtigen Sternenhimmel, während ich weinte und einem Gott dankte, an den ich nicht glaubte, weil er mir Eddie geschenkt hatte.


    Eddies biologische Mutter musste ihre Erlaubnis zur Adoption nicht erteilen. Eddie hat sie nie gesehen, und das wird auch so bleiben.


    Triggers Frau Blaine hat sich übrigens inzwischen wieder vollständig erholt, und Trigger arbeitet mit Hochdruck am Projekt James. Er hat mir ein paar Drehbucharbeiten verschafft, in der Hoffnung, ich würde eines Tages meine Geschichte der großen, alles verschlingenden Medienmaschine anbieten. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, ihn darüber aufzuklären, dass es dazu nie kommen wird. Es sei denn, uns stößt etwas Schreckliches zu. Es sei denn, etwas Unumkehrbares holt mich ein, etwas, das schlimmer ist als der Tod, und jemand entdeckt das Manuskript im Lagerraum…


    Nachdem ich mich zwei Jahre lang allein um Eddie gekümmert hatte, brauchte ich Hilfe. Euvaldos Nichte Celia suchte zu dem Zeitpunkt gerade Arbeit. Sie passt nachmittags und manchmal spätabends auf Eddie auf, weil das meine bevorzugten Arbeitszeiten sind. Überflüssig zu sagen, dass ich nicht mehr als Schauspieler arbeite, aber die Schreiberei ist irgendwie an mir kleben geblieben.


    Eines Nachts, als ich gerade mit einem Miststück von Actionszene für ein Drehbuch fertig war– eine Art Kombination aus The Fast and the Furious mit Footloose, angesiedelt in der Welt der Eisenbahnsprayer–, kam ich aus dem Büro ins Sonnenzimmer und bemerkte entsetzt, dass es schon halb drei Uhr nachts war. Celia und Eddie schliefen eng aneinandergeschmiegt auf der Couch, während ein Schwarzweißfilm über sie hinwegflimmerte. Sie hatte mich weiterarbeiten lassen, obwohl sie werktags eigentlich nur bis zehn Uhr bleiben sollte. Meinen Sohn in den Armen dieser Frau zu sehen, erfüllte mich mit einem Gefühlscocktail, auf den ich nicht vorbereitet war.


    Dankbarkeit, dass es immer noch gute Menschen gab, die sich gegenseitig halfen; eine leise, aber hartnäckige Lust, weil sie keinen BH trug und mir nicht zum ersten Mal die üppigen Rundungen ihrer Brüste auffielen, der abwärts führende Streifen flaumiger Härchen in der Mulde weicher brauner Haut an ihrem Steißbein; Besitzerstolz, die Gewissheit, dass diese Menschen zu mir gehörten, mein neuer Stamm waren; und schließlich Erschrecken vor der Sehnsucht in meinem Herzen, weil ich nicht wusste, ob es mir erlaubt war, irgendetwas von alldem zu fühlen.


    Sie schien nicht überrascht zu sein, mich unschlüssig am Ende der Couch stehen zu sehen. Ich wollte ihr Eddie abnehmen, aber sie lächelte nur und trug ihn die Treppe hinauf. Ich folgte ihr. Eddie sah ihr über die Schulter und amüsierte sich kurz darüber, größer zu sein als ich, bevor ihm wieder die Augen zufielen und er ins Land der Bohnenranken zurückkehrte. Nachdem sie ihn ins Bett gebracht und überprüft hatte, ob das Babyphon eingeschaltet war, deckte ich ihn zu und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Als ich hinausging, ergriff sie kommentarlos meine Hand und führte mich ins Schlafzimmer. Während sie sich auszog, bat ich Stacey um Erlaubnis.


    Bist du jetzt zur Ruhe gekommen? Bist du in Sicherheit? Ich habe versucht, die Wahrheit zu sagen. Ich werde dich nie vergessen, weißt du? Lässt du mich heute Nacht einen weiteren Schritt tun?


    Bevor Stacey antworten konnte, küsste Celia mich und drängte sich an mich. Ich zeichnete ihre Kurven nach, ohne sie mit anderen zu vergleichen. Wir schlüpften ins Bett, und sie gab sich mir leidenschaftlich hin, ohne mich übermäßig ernst zu nehmen, und es war beide Male gut, was zufällig genau das war, was ich brauchte.


    Sie schlief in meinem Armen ein, und ich konnte meinen Sohn in ihren Haaren riechen.


    Das einzige Mal, als ich Annette Salvaggio im Napa State Hospital besuchte, unternahm sie keinerlei Kommunikationsversuch. In neunzig Prozent ihrer wachen Zeit seit der Festnahme war sie katatonisch, und man hatte ihr Verhandlungsunfähigkeit attestiert. Die Sanitäter und Chirurgen hatten ihr das Leben gerettet, aber sie hatte Narben in Form von verstreuten weißen Schlitzen in Brust und Gesicht davongetragen, und die Vertiefung in ihrem Hals sah aus wie Kartoffelbrei, in dem ein Kind mit der Gabel herumgestochert hat. Ihre Haare waren fast bis zur Kopfhaut abgeschnitten. Sie hatte eine Menge Gewicht verloren, hohle Wangen, und ihre Brauen und Augenhöhlen wirkten in ihrem starken Kontrast zu der gelblichen Haut etwas affenartig. Mehrere Zähne waren ihr durch den Hinterkopf herausgeschossen, aber nicht ersetzt worden.


    Ich hielt mich nicht lange auf, dankte ihr nur, dass sie das Kind ausgetragen hatte, und wünschte ihr »irgendeine Form der Besserung und ein schöneres Dasein als das hier«.


    Sie starrte mich lange Zeit an, die einstmals leuchtend grünen Augen waren von trübem Grau, wie Aktenschränke von Behörden. Sie verstand kein Wort von dem, was ich sagte, und erkannte mich nicht, und das war ganz in Ordnung so. Ich war nicht ihretwegen gekommen. Obwohl sie aufrecht im Bett saß, atmete und sich gelegentlich am Bein kratzte, war das Ganze kaum mehr als eine Art Totenwache.


    Ich habe keine Alpträume mehr. Ich habe Staceys lebloses Auge oder Ricks brüllendes, blutbespritztes Gesicht nicht mehr in meinen Träumen gesehen, seit Eddie zwei Jahre alt geworden ist.


    Ghost tauchte mit einem Knall und unter großem Medienrummel wieder aus der Versenkung auf und verkündete ein dreifaches Comeback: Doppelalbum, seine Memoiren und den Start von GhostVision, seinem eigenen Musik- und Filmkanal. Er hatte sich ein zweieinhalb Jahre dauerndes »Sabbatjahr« in Buenos Aires genommen, wo er, laut Presseverlautbarung, dem Weißen Gold einen Arschtritt gegeben hatte und Veganer geworden war. Außerdem hatte er mehr als zweihundert Songs geschrieben (neben den Memoiren), seine Exfrau Drea-Jenna wieder geheiratet und mit ihr ein drittes Kind bekommen. Nur ein einziges Mal nahm er meine Leidenszeit zur Kenntnis, und zwar in seinen Abschiedsworten, als ich ihm für die anwaltschaftliche Unterstützung danken wollte.


    »Immer dranbleiben, J. Halt die Ohren steif, und hau mir eine rein, wenn du je in St. Louis bist.«


    Ich habe diese Aufzeichnungen damit begonnen, dass ich der Hoffnung Ausdruck gab, er sei tot. Um mein Gefühlsleben zu dem betreffenden Zeitpunkt adäquat zu beschreiben, habe ich mich dazu entschlossen, diesen Wunsch weder zu streichen noch zu widerrufen. Um die Wahrheit zu sagen, ich war erleichtert. Dass Ghost wieder an der Spitze der Charts lag, war für mich ein Beleg dafür, dass die Welt noch nicht völlig kopfstand, dass die Realität– die gute, alte Scheißrealität– wieder eingekehrt war. Es tröstete mich ein wenig, dass das Feuer, das wir einst geteilt hatten, egal wie flüchtig, noch nicht erloschen war.


    Ich werfe ihm nichts vor. Ohne Ghost, der die Führung übernahm, als ich am Boden lag, ohne seinen unbändigen Kampfgeist, hätte ich nicht überlebt. Ghost ist ein Spiegel, und manchen Leuten gefällt es nicht, was sie im Spiegel sehen. Doch denen, die das Spiegelbild mit der Realität verwechseln, ist nicht zu helfen. Sie wissen verdammt gut, wie man den Kanal wechselt oder das Radio abstellt. Sie wollen bloß nicht. Ohne Ghost würden sie verhungern.


    Aaron sehe ich immer noch. Er ist der verängstigte Junge unter jeder Kapuze, der sich nicht traut, Erwachsenen in die Augen zu sehen.


    Es dürfte offensichtlich sein, warum ich den Faden wieder aufgenommen habe. Ich musste mich auch an die schönen Ereignisse erinnern. Aber das ist nicht der einzige Grund. Celia und ich sind jetzt seit einigen Monaten zusammen, und letzte Nacht ist etwas Seltsames geschehen. Ich selbst erinnere mich nicht daran, aber sie ist nicht davon abzubringen, daher muss ich es erwähnen. Es ist wichtig, in solchen Dingen einen klaren Kopf zu behalten, und es könnte der Tag kommen, an dem ich diesen Bericht nicht weiter fortsetzen kann.


    Also, erst einmal…


    Wir frühstückten an diesem Morgen auf der hinteren Veranda. Celia hatte Eddie gerade mit Rührei und Toast gefüttert, und er wollte von seinem Stühlchen herunter, also ließen wir ihn im Garten spielen. Er vertiefte sich neben uns in ein imaginäres Spiel mit seinen Dinosauriern und einem Feuerwehrauto aus Plastik. Ich schlief noch halb und starrte in meine Kaffeetasse, aber Celias nächste Worte machten mich schlagartig wach.


    »James, wir müssen uns unterhalten.«


    Celia war ein Morgenmensch, aber heute wirkte ihr Gesicht abgespannt, und ihrem Haar fehlte der Glanz. Sie sah eher aus wie achtunddreißig als sechsundzwanzig, richtig übernächtigt, und ich versuchte, die Furcht zu verbergen, die mir plötzlich durch die Adern pulsierte.


    »Du– du erinnerst dich nicht an letzte Nacht, oder?«


    Ich legte den Kopf schief.


    »Ich bin gegen halb vier aufgewacht, und du lagst nicht im Bett. Ich konnte nicht gleich wieder einschlafen. Ich dachte, du wärst zur Toilette gegangen.«


    Ich sagte nichts.


    »Nach zwanzig Minuten oder so fing ich an, mir Sorgen zu machen, ob etwas mit Edward ist, aber über das Babyphon konnte ich nichts hören. Daher dachte ich nicht, dass du bei ihm bist.«


    Der Kaffee in meinem Magen verwandelte sich in kalte Säure. Ich blickte zur Seite und beobachtete Eddie im Garten. Der Dinosaurier hatte die Feuerwehrmänner in ihrem Wagen eingekesselt und rammte Türen und Fenster mit einer spöttischen Geduld und einem Sinn für Grausamkeit, die offen gestanden ein wenig beunruhigend waren.


    »Erst habe ich im Bad nachgesehen«, fuhr Celia fort. »Aber da warst du nicht, deshalb ging ich nach unten. In der Küche und im Wohnzimmer war auch niemand. Dann schaute ich ins Büro, aber da warst du auch nicht.«


    Bitte. Nicht wieder der Ballsaal.


    Sie nahm meine Hand. Sie lächelte, aber ihre Handfläche fühlte sich feucht an. Feucht und kühl.


    »Du warst in Eddies Zimmer«, sagte sie. Sie sah mich mit weit geöffneten Augen erwartungsvoll an wie einen schlechten Schüler, der endlich doch noch eine gute Arbeit geschrieben hat. Goldmedaille für James.


    »Und?« Ich biss die Zähne zusammen. »Was habe ich getan?«


    »Geschlafen, Blödi. Du hast bei ihm im Bett geschlafen.«


    »Mein Gott, wie denn das? Habe ich ihn nicht erdrückt?«


    »Nein. Deine Beine hingen am Fußende heraus. Es war irgendwie süß. Wie du dich an ihm festgehalten hast.«


    Ich weiß nicht, warum, aber meine Verlegenheit grenzte an Scham. »Ich muss ihn weinen gehört haben oder was.«


    »Nein. Wenn er geweint hätte, wäre ich davon aufgewacht. Du weißt, was ich für einen leichten Schlaf habe. Nein, er schlief wie ein Fels.«


    »Wie ein Stein, meinst du.«


    »Ja, so wie du früher.«


    Ich schüttelte den Kopf und versuchte, endlich richtig wach zu werden. Die Morgensonne brannte mir ins Gesicht, und ich hatte das Gefühl, mir würde gleich schlecht werden.


    »Warte mal«, sagte ich. »Was meinst du mit ›früher‹? Ich schlafe wie ein Toter. Ich schlafe so tief, dass ich mich nicht einmal an meine Träume erinnere.«


    »Das sage ich doch, Liebster«, sagte sie. »Sei nicht so abweisend. Ich habe mich gefragt, ob du überhaupt etwas davon weißt.«


    »Wovon? Offensichtlich ni…«


    »Es war nicht das erste Mal«, fiel sie mir ins Wort. »Letzte Nacht war nicht das erste Mal, James. Sonst habe ich dich immer unten gefunden. Auf der Couch.«


    »Wie oft?«


    »Ach herrje. Ich weiß nicht. Acht Mal, zehn vielleicht?«


    Ich schloss die Augen. Die Sonne infizierte mich wie ein Fieber.


    »Wann hat es angefangen?«


    »Vor einem Monat, vielleicht etwas früher. Erst habe ich mir gar nichts dabei gedacht, James.« Als sie meinen Namen sagte, verhärtete sich ihre Stimme. »Aber nach der letzten Nacht, ich weiß nicht… zu sehen, wie du dich an Eddie geklammert hast, als wolltest du ihn verstecken, da konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass du mich nicht in seiner Nähe haben willst.«


    Mein Stuhl schien unter mir zu schwanken.


    »Nein«, sagte ich. »Das ist nicht wahr.«


    »Nicht?«


    Ich zwang mich, Celia in die Augen zu sehen. »Nein. Das schwöre ich.«


    »Dann ist es einfach schlafwandeln?«


    »Ja.«


    Sie musterte mich kurz. »Gut.«


    Eine Minute lang sagte keiner von uns ein Wort, und ich entspannte mich.


    »Da ist nur noch eines«, sagte sie. »Der Grund, warum du sein Weinen nicht hättest hören können. Selbst, wenn er geweint hätte.«


    Stichel, stichel. Ständig stichelt sie…


    »Du hast das Babyphon abgestellt, James.«


    Ich hatte das schnurlose Walkie-Talkie abgestellt?


    »Und auch das an deinem Bett«, fügte Celia hinzu. »Das war auch aus.«


    »Warum sollte ich so etwas tun?«, fragte ich.


    Damit sie die anderen Stimmen nicht hören kann.


    »Das habe ich dich letzte Nacht auch gefragt, als du aufgewacht bist. Als du mich in der Tür stehen sahst, hast du mich angesehen, als wüsstest du gar nicht, wer ich bin.«


    Sie lehnte sich zurück und schob schmollend eine Haarsträhne hinters Ohr. Ihre Lippen waren schmal, so schmal und sauber, nicht dünn wie die der anderen. Ich wollte sie küssen. Daran saugen, ihnen weh tun und sie abbeißen.


    Sie schniefte und wischte sich über die Nasenspitze.


    In mir stieg eine vertraute Wärme auf, die ich seit langer Zeit nicht gespürt hatte. Jahrelang, Jahre, die mir wie gestern vorkamen.


    »So hast du mich noch nie angesehen, James. Deine Augen…«


    Ich betrachtete unseren Sohn, der auf dem Rasen spielte, unseren schönen Sohn, der eine echte Mutter brauchte, nicht dieses… sich einschmeichelnde Kind.


    Ich wandte mich ihr zu und zeigte ihr meine Augen, alle meine Augen. »Und was habe ich gesagt?«


    Ich hörte Celias Antwort, bevor sie sie aussprach. Hörte sie in meinen Gehörgängen, in den Windungen der grauen Masse meines Verstandes, in dem einstmals leeren und kalten Winkel meiner jetzt warmen, überströmenden Seele.


    So ist es hübscher.
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