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      Some are bound for happiness


      Some are bound to glory


      Some are bound to live with less


      Who can tell your story


      Neil Young:


      See the Sky About to Rain

    

  


  
    
      


      Prolog


      Du hättest dich nicht gefürchtet wie ich. Du bist ein Vogel, und ich sterbe vor Flugangst. Immer wieder ertappe ich mich dabei, von dir in der Gegenwart zu denken, Linda. Ich spreche mit dir, ich rede dich an, als ob du noch unter uns wärst. Mein Herz rast, mein Atem stockt. Mein Rücken ist steif vor Angst. Dreißig Jahre lang habe ich das Fliegen umgehen können. Und jetzt sitze ich in einer Boeing 737 und rase durch den Himmel. Es gibt kein Entrinnen, die nächsten zwei Stunden bin ich hier eingesperrt. So gerne ich Auto fahre, so sehr ich die Bewegung brauche, so sehr fürchte ich mich davor, mit Hunderten anderer Passagiere in eine Blechkiste gepfercht zu sein. Solange ich am Steuer bin, fühle ich mich sicher. Dann habe ich mein Schicksal in der Hand. Ich gebe Gas, ich bremse. Ich steige ein, wann ich will, und ich steige aus, wann ich will. Aber diesmal gibt es kein Ausweichen. Mit schweißnassen Händen umklammere ich die Tasche mit der Urne. Jemand muss deine Asche nach Irland bringen, das muss ich tun, das bin ich dir schuldig. Wir hatten deine Leiche in die Schweiz überführen lassen, weil du in Irland kaum Bekannte hattest, und in Bern eine kleine Zeremonie abgehalten. Aus Irland war nur Pat gekommen, der sich als euer bester Freund vorstellte und Daniel entschuldigte, er sei nicht in der Lage gewesen, den Flug anzutreten. Nun will ich hören, was Daniel mir mitzuteilen hat.


      Ich esse ein Stück Brot, hatte er gesagt, ein simpler Satz, der mir die Sprache verschlug. Meine Schwester ist tot, und er isst Brot, der Reim leierte noch tagelang durch meinen Kopf, wurde zum Mantra meiner Trauer.


      Daniel kaute viel zu laut, das mahlende Geräusch seiner Zähne hallte durch die Telefonleitung. Der halbe Atlantik zwischen uns, und es klang, wie wenn er mir gegenüber am Küchentisch sitzen und kauen würde, als gelte es, das Universum zu zermalmen zwischen seinen schlechten Zähnen.


      Was ist das, hatte ich gefragt.


      Brot, hatte er geantwortet. Ich esse Brot. Was dagegen?


      Ich biss mir auf die Zunge. Aus der Fassung gebracht von seiner Taktlosigkeit und zugleich fasziniert, mich fragend, wie ein Mensch so unverschämt sein konnte.


      Ich sah ihn vor mir, anmaßend, verwegen und schön. Ich hätte ihn zeichnen können, sein Gesicht hatte sich mir eingeprägt wie kaum je ein anderes, seine dunklen Augen, die hohe, faltenlose Stirn. Er hatte eine unglaubliche Art zu gehen, leicht und zugleich entschlossen, als schwebe er über den Wolken, die ihm zu gehören schienen wie die Welt. Ich sah seinen Körper, schlank und feingliedrig und doch erstaunlich kräftig. Von Anfang an war ich fasziniert gewesen von ihm. Wie er damals aus dem Cottage getreten war, wie er mir direkt in die Augen geschaut hatte, genau mich zu meinen schien und niemand anderen sonst. Hier bin ich, hier und jetzt. Und ich rede mit dir. Mit dir! Er hatte eine Art, mit den Menschen zu sprechen, er konnte sie sofort für sich gewinnen, die Leute erzählten ihm alles, sie beichteten ihm, sie schütteten ihm ihr Herz aus. Er hatte eine Art, Fragen zu stellen, eindringlich und doch diskret, er zeigte ein aufrichtiges Interesse, wie ein Spürhund suchte er nach verschütteten Lebensgeschichten. Wer auch immer mit ihm am Tisch saß, spätestens bei der zweiten Flasche Rotwein begann er von sich zu erzählen.


      Damals, als ich euch zum ersten Mal in Irland besucht hatte, hatte ich Markus noch nicht gekannt. Stundenlang war ich bei Daniel im Schuppen gestanden, in meinen unzweckmäßig hohen Schuhen, hatte gefröstelt in dünnen Strümpfen und mich doch nicht aus seiner Gegenwart lösen können. Aber Daniel hatte nur Augen gehabt für dich. Und für seine Möbel und Motoren. Er sah meine feinen Strümpfe nicht und die halsbrecherischen Absätze, er hatte nur Augen für die Zündung, die er gerade ausbaute. Er ließ mich das Innenleben seiner Maschinen bestaunen und zeigte mir, wie man eine alte Obstpresse instand setzte. Ich bewunderte seine Hände. Er ging sehr sorgfältig um mit seinem Werkzeug, ich sah ihm zu, wie er schraubte und ölte, wie er Riemen nachzog und Teile einbaute.


      Daniel hatte gelacht über unsere Schuhe. Wir hatten beide eine Vorliebe für unzweckmäßige Fußbekleidung gehabt. Er hatte dich seine hochhackige Amsel genannt. Er hatte dich Flamingo und Storch und Bachstelze genannt, je nachdem, was du gerade für Schuhe trugst.


      Zwischen der Ferse einer Frau und dem Erdboden gibt es so viel Raum, mit dem man etwas anfangen kann, zitierte er einen spanischen Schuhmacher.


      Einmal musste er dich zur Fähre hinunter tragen, weil du so hohe Plateausohlen anhattest, dass du auf den Steinen keinen Schritt machen konntest. Er erzählte uns vom Alk, diesem längst ausgestorbenen Vogel, der so schwerfällig geworden war, dass er nicht mehr fliegen konnte.


      Die Absätze sind meine Abflugrampen, hattest du entgegnet, wer den Boden unter den Füßen verliert, braucht unvernünftige Schuhe, um in der Schwebe zu bleiben.


      Ich konnte verstehen, dass du bei ihm geblieben warst. Dennoch war ich erstaunt gewesen, wie schnell du alles zurückgelassen hast. Du hattest eine schwierige Zeit hinter dir gehabt, du wusstest nicht, wohin du gehörtest und was du machen solltest aus deinem Leben. Du warst unstet und flatterhaft. Vogel werden, frei werden, das Motiv zog sich durch dein Leben. In den wenigen Texten, die du mir früher zum Lesen gegeben hattest, kamen Vögel vor. Jemand hätte dir eine Feder auf den Kopf stecken sollen. Eine Vogelfeder wäre das passende Accessoire gewesen für dich, immer den Kopf in den Wolken und vogelfrei. Bis zu dem Tag, an dem dir Daniel begegnet ist. Du hattest dich selber verlieren wollen, du hattest deinen Körper nicht gemocht, und du hattest keine Zeile gemocht von den kurzen Erzählungen und Gedichten, an denen du nächtelang schriebst. Schließlich hattest du begonnen, als Übersetzerin zu arbeiten. Wenn dir schon selber nichts Brauchbares einfiel, würdest du eben die Bücher anderer Autoren ins Deutsche übertragen.


      Ich werde übersetzen, bis sich meine eigene Geschichte herauskristallisiert, hattest du mir erklärt.


      Dein größter Wunsch war es gewesen, ein eigenes Buch zu veröffentlichen. Du hast kein Testament zurückgelassen, dennoch bin ich mir sicher, dass du dein Manuskript herausgeben wolltest. Ich habe es für dich zu Ende geschrieben. Ich habe unsere beiden Namen darüber gesetzt. Aber ich werde es an keinen Verlag schicken. Was ich damit machen will, ich weiß es noch nicht. Es geht niemanden etwas an.


      Dein überstürzter Aufbruch war mir nicht geheuer gewesen.


      Man muss sein Glück selber machen, hast du immer wieder beteuert, und dass du nun wissest, wo du stündest im Leben und wohin du gehörtest, nämlich zu Daniel unter die Decke.


      Was ich will, das kriege ich auch!, hast du gerufen.


      Das war schon immer so gewesen. Nur hattest du in diesen Jahren keine Ahnung gehabt, was du wolltest.


      Du bist verliebt, hatte ich eingewandt. Und in ein paar Monaten hast du wieder deine alten Probleme.


      Sicher nicht, hattest du behauptet. Ich habe den Mann meines Lebens gefunden, und ich habe die Insel gefunden, von der ich seit jeher geträumt habe.


      Du bist erst vierundzwanzig, sagte ich zu dir und kam mir furchtbar altklug vor dabei.


      Meine altkluge kleine Schwester, hattest du prompt gefrotzelt.


      Ich sah dir zu, wie du deine Bücher in Kisten stapeltest, ich half dir, die Kleider zu falten und obendrauf zu packen. Wir füllten die Kisten stets nur zur Hälfte mit Büchern und legten noch Hosen und Röcke und Schuhe obendrauf, damit die Kisten nicht zu schwer wurden.


      Hier, hilf mir mit dem Kleid!, hattest du gerufen. Haben wir noch mehr Klebstreifen? Einen Stromadapter brauche ich und Schokolade für meine neuen Nachbarn. Willst du meinen Gummibaum haben?


      Den hattest du seit deiner Jugend von einer Wohnung in die nächste geschleppt. Nun war er drei Meter hoch und ebenso breit, so dass wir den obersten Meter abschneiden mussten, damit er in meiner Wohnung Platz fand. Du verschenktest alles, was zu groß war zum Mitnehmen, das Sofa, dein Bett, sogar den Kleiderschrank wolltest du mir überlassen. Du legtest eine Entschlossenheit an den Tag, die ich nicht kannte von dir, du hattest eine unbändige Energie, du bist herumgewirbelt und hast an alles gleichzeitig gedacht. Daniel hatte sich St. Galler Kalbsbratwürste gewünscht, die hast du in mehrere Lagen Alufolie gewickelt, damit allfällige Hunde am Zoll sie nicht erschnupperten. Du hast einen Lieferwagen gemietet, den du in Galway zurückgeben konntest. Du hast dich von deinen Bekannten verabschiedet, die dir versprachen, dich besuchen zu kommen.


      Martin reagierte entsetzt, als er begriff, wie entschlossen du warst. Obwohl ihr verlobt wart, versuchte er nicht, dich umzustimmen. Er blieb freundlich, fragte gar, ob er dich dann auch besuchen dürfe.


      Sonst noch etwas?, hast du entgegnet und ihn stehen lassen.


      Ich war froh, dass du deine Lebenskrise überwunden hattest. Ich freute mich für dich. Und ich machte mir Sorgen.


      Du kennst ihn kaum, sagte ich, pass auf, was nach der ersten Verliebtheit kommt.


      Ich kenne ihn ewig, hieltest du mir entgegen, auf ihn habe ich gewartet, seit ich mich erinnern kann.


      Du hast dich bei der Gemeinde abgemeldet, du hast dich bei der irischen Botschaft angemeldet. Die Post ließest du zu mir umleiten, viel würde es nicht sein. Du fandest einen Nachmieter für deine Wohnung. Du hast deine Versicherungen gekündigt, die Altersvorsorge, Presse, Telefon- und Fernsehanschlüsse. Hier und dort stießest du auf Kopfschütteln. Ein Beamter bei der Altersversicherung sagte dir, du kämest sowieso wieder zurück.


      Nein, hast du getrotzt, empört über seine Anmaßung, ich komme ganz sicher nicht zurück!


      Doch, sagte der Beamte, alle kommen sie wieder.


      Du riefst deine Auftraggeber an und erzähltest ihnen, du habest einen Job gefunden in Irland, du wandertest aus. Man war erstaunt, man wünschte dir alles Gute. Du sagtest, wie sehr du dich freutest, das trostlose Grau der Stadt gegen Gewitter, Stürme und Regenbogen zu tauschen.


      Daniel rief mehrmals am Tag an, mir fiel auf, dass du darüber etwas ungehalten warst, du hast ins Telefon gezwitschert mit dieser sanften Vogelstimme, die ich nicht kannte, und ihn darauf hingewiesen, was du noch alles zu tun habest. Er sagte, es koste ihn Kraft, dir nicht ständig hinterherzutelefonieren, aber er verstehe, dass er dir Raum lassen müsse, dein altes Leben abzulegen. Er fragte, ob du in seinem T-Shirt schliefest, das er dir mit auf den Weg gegeben hatte.


      Ja, hattest du ihm geantwortet. Aber jetzt riecht es nach mir.


      Du hattest mir erzählt, wie er darauf bestanden habe, dir das T-Shirt mitzugeben, das er nachts getragen hatte.


      Als wäre ich ein Säugling, der ohne den Geruch seiner Mutter nicht leben kann!, hattest du protestiert und über die hilflose Geste gelacht. Aber er hatte dich ernst angeschaut und gesagt, du seist schließlich sein Baby.


      Du hattest mir geschildert, wie nervös er gewesen war, als er dich zum Flughafen gebracht hatte. Er habe in seiner Hosentasche genestelt und einen Stein gefunden, den er dir in die Hand drückte.


      Ein Hexenstein, sagte er und deutete auf ein Loch im Stein. Wenn du den bei dir trägst, kann dir niemand etwas zuleide tun. Alles Böse geht durch das Loch hindurch und prallt ab.


      Auch du hattest einen Glücksbringer, den du seit vielen Jahren bei dir trugst, ein kleines Ei aus weißem Stein. Wir hatten es in den Ferien gekauft, damals, als wir noch mit unseren Eltern nach Griechenland gefahren sind. Du hast es Daniel in die Hand gedrückt.


      Ein Vogelei, hatte er gerufen.


      Wir haben das Glück getauscht, hast du ihm ins Ohr geflüstert. Nun gehören wir zusammen.


      Wir gehören sowieso zusammen, sagte er.


      Ob er seinen Charme bewahrt hatte? Würde mich ein gebrochener Mann erwarten? Grau und durchscheinend vor Kummer? Würde er weinen in meinem Schoß? Wie sehr ich ihn begehrt hatte damals, als ich Markus noch nicht kannte. Zumindest in Gedanken hatte ich versucht, dich zu hintergehen. Ich hätte nicht den Hauch einer Chance gehabt, meine Annäherungsversuche waren abgeprallt wie die Brandung an den Felsen. Kurz nach meiner Rückkehr aus Irland war Markus aufgetaucht. Ich bin glücklich mit ihm, wir haben ein wunderbares Kind. Es ist alles gut gekommen.


      Als wir beide verheiratet waren, blieben wir uns nahe. Wir haben jede Woche miteinander telefoniert. Auch wenn ich nur wenig Ferien hatte und die Reise mit der Fähre teuer und umständlich war, habe ich dich jedes Jahr besucht. Wenn du in der Schweiz warst, hast du bei uns auf dem Sofa geschlafen.


      Und nun bist du tot.


      Und ich reise allein zu Daniel, es ist die erste Reise, die ich seit der Geburt von Sarah allein antrete, ich habe deswegen sogar extra eine Pumpe gekauft, eine Woche lang habe ich Milch abgepumpt und eingefroren. Meine Brüste sind schwer und schmerzen. Mein Herz tut mir weh vor Sehnsucht nach Sarah. Ich hatte nicht im Sinn gehabt, so früh nach ihrer Geburt schon allein zu verreisen. Aber jemand muss deine Asche nach Clare Island bringen. Das muss ich tun, das bin ich dir schuldig.


      Ich habe abgepumpt, und ich habe an deinen Notizen gearbeitet. Ich habe mir erlaubt, aus deinen Tagebüchern einen Text zu gestalten, ich habe versucht, ihn im Stil deiner lakonischen Erzählung zu verfassen. Und dann habe ich ihn mit deinem Text zusammengebaut, Granuaile und du, es ist ein und dieselbe Geschichte. Das Manuskript liegt zwischen meinen Knien, deine Urne und dein Buch, sie gehören zusammen.


      Ich möchte mehr erfahren über das Leben der Piratin. Deine Erzählung hört mittendrin auf. Erst dachte ich, du seiest mit dem Text nicht fertig geworden. Als ich deine Tagebücher durchgearbeitet hatte, begriff ich, dass du mit Granuaile Anlauf genommen hattest für den nächsten Schritt in deinem eigenen Leben. Sie hat dir Mut gemacht. Also hast du aufgehört an der Stelle, wo alles möglich schien, und bist selber aufgebrochen. Die Geburt meiner Tochter war nur der äußere Anlass gewesen. Dein Entscheid hatte Jahre gebraucht, um zu reifen.


      Als Fremde bist du schließlich zurückgekehrt, mit einem fremden Pass, mit einer aufwändigen Fönfrisur, wie sie hier niemand trug, mit zu schmalen Sicheln gezupften Augenbrauen. Du sahst aus wie eine englische Touristin, du hattest dir Mühe gegeben, hattest das Landleben abstreifen und als gepflegte Erscheinung zurückkehren wollen. Du hattest keine Ahnung mehr, wie man sich hier kleidete, du bewegtest dich anders, du sprachst anders, brauchtest Wörter und Wendungen, die wir seit Jahren nicht mehr benutzten. Du irrtest durch die Stadt, suchtest nach Einkaufszentren, die es längst nicht mehr gab. Es fiel dir schwer, auf der rechten Straßenseite zu fahren, dennoch habe ich dir meinen Alfa überlassen. Bei den ersten Fahrversuchen habe ich dich begleitet, habe dich auf Fußgängerstreifen und das geltende Vortrittsrecht aufmerksam gemacht. Wie verloren du wirktest, wie ein Küken, das aus dem Nest gefallen war. Du hattest das Gefühl, ohne Daniel nicht leben zu können. Und mit ihm konntest du erst recht nicht mehr leben. Du hast einen unglaublichen Mut bewiesen, wie du versucht hast, dein Leben neu zu erfinden, du hast alles versucht, um wieder Fuß zu fassen.


      Wir durchfliegen dicke Wolkenfelder. Ich unterdrücke einen Schrei, ich halte mich an der Tasche fest. Ich habe Sarahs erste Babyschuhe als Glücksbringer am Henkel befestigt. Sarah hatte sie damals, als du sie ihr geschenkt hast, in ihren kleinen Händen gedreht und gewendet und sie dann in den Mund genommen. Sie biss darauf herum mit ihrem zahnlosen Mund, bis sie ganz zerknautscht waren. Auf dem Rücken lag sie, biss in die Kappen, zerrte und sabberte und schaffte es schließlich, die Bändel aus den Ösen zu ziehen. Als sie sich beruhigt hatte, band ich ihr die Schuhe an die Füße, ich zurrte sie mit einem doppelten Knoten fest. Und dann waren sie auch schon zu klein. Ich fahre über das goldene Ziegenlederfutter der Babyschuhe, während die Boeing 737 durch graue Watte sticht und sich unter mir das Nichts auftut, andauernd fahre ich mit dem Finger darüber, die goldene Farbe färbt noch immer ab. Sarahs erste Schuhe, ich balle sie in der Faust zusammen. Ich starre aus dem Fenster. Die Boeing arbeitet sich durch die Wolkendecke, das Zeichen zum Angurten erlischt mit einem ploppenden Geräusch, ich kneife die Augen zusammen, der Himmel gleißt, blau, so blau.


      Ich will den Ort noch einmal aufsuchen, an dem du gestorben bist. Ich erinnere mich, wie ich den Turm zum ersten Mal gesehen habe, von der Fähre aus. Zwischen zwei Wellen riss der Himmel auf, gab die Insel frei, grünes Grasfell, ein schlafendes Tier. Schafweiden, Kartoffeläcker und Kargheit, die Armut war beinahe greifbar in die Hänge geschrieben. Wie aufgewühlt das Meer gewesen war, als ich damals auf die Insel übersetzte. Ich erinnere grüne Flecken, dann wieder Gischt. Durch die Kratzer auf der Scheibe erschien die Welt unscharf, verzerrt. Wenn zwischen zwei Wellentälern etwas Himmel oder ein Stück Landschaft auftauchte, sahen sie so unwirklich aus, als kämen sie im Fernsehen.


      Einzelne Wolken ziehen an uns vorbei, schöne weiße Wolken am blauen Himmel. Sie sehen harmlos aus, aber sie sind heimtückisch, in ihrem Innern herrschen mächtige Wirbel. Schönwetterwolken haben eine extreme Thermik, bevor man sich versieht, entladen sie sich in einem Gewitter. Das hast du mir einmal erklärt, als du mit einem Kollegen Gleitschirm geflogen bist. Du hattest dich vor nichts gefürchtet, nie war dir etwas zugestoßen. Du warst die Mutige von uns beiden gewesen, zwei Jahre älter und mir stets drei Schritte voraus.


      Und dann wurde ich schwanger. Das erschütterte dich zutiefst. Meine kleine Schwester wird Mutter!, hattest du ins Telefon gebrüllt, ich fasse es nicht, meine kleine Schwester wird Mutter!


      Meine Frau spinnt, hatte Daniel gesagt.


      Deine Frau ist tot, und du isst ein Butterbrot!


      Das war alles, was ich bei unserem letzten Telefonat hervorgebracht hatte.


      Und er, nein, keine Butter. Wann kommst du? Soll ich dich in Galway abholen?


      Lieber nicht, hatte ich geantwortet.


      Zu gegenwärtig war mir die letzte Autofahrt mit Daniel. Du hattest mir großzügig oder auch wohl wissend den Beifahrersitz überlassen und dich zu Pharao auf die Hundedecke im Fonds gepfercht.


      Wie klein er dich gemacht hatte, wie klein du dich von ihm machen ließest! Ich wollte dir helfen, meiner großen Schwester, ich wollte beschützend die Arme um dich legen.


      Sei nicht so gemein zu ihr, hatte ich gefleht.


      Der hätte verdammt noch mal nicht rausfahren müssen!, schrie Daniel, dieser idiotische Kartoffelkopf weiß doch, dass ich ihn auf den nächsten fünfzig Meilen nicht überholen kann!


      Er fährt bloß zu seinem Acker, hattest du zu räsonieren versucht, der hat sich nichts Böses gedacht.


      Und schon fällt sie mir wieder in den Rücken!, schrie Daniel, bei jeder noch so kleinen Gelegenheit muss sie hinterrücks über mich herfallen.


      Haben wir es denn so eilig, ließest du auf dem Rücksitz verlauten, aber dein Einwand klang wenig überzeugend.


      Er hat es nicht absichtlich gemacht, und Linda meint es auch nur gut, versuchte ich zu beschwichtigen.


      Vergeblich, wie jeder noch so gut gemeinte Schlichtungsversuch bei Daniel vergeblich war. Der Traktor war absichtlich vor uns auf die Hauptstraße gebogen, das stand für ihn fest, Daniel hatte abbremsen müssen, und es war sein gutes Recht, den armen Bauern dafür zu verfluchen. Daniel führte sich auf, als wären alle Traktoren der Welt auf einmal aus ihren Schuppen und von ihren Feldern gekommen, nur um unsere Fahrt zu verlangsamen.


      Hör auf, hattest du gebettelt, nicht schon wieder!


      Meine Frau weiß einfach nicht, was Loyalität bedeutet! Das hat sie noch nie gewusst, und ich Idiot habe sie trotzdem geheiratet.


      Nimm doch nicht alles persönlich, sagte ich.


      Das ist aber verdammt noch mal persönlich!


      Daniel erhob die Stimme.


      Ich weiß schon noch selber, was ich persönlich nehmen muss! Und wenn mich deine Schwester, diese blöde Fotze, die leider meine Frau ist, hatte er noch angefügt, und wenn mich deine blöde Schwesterfotze bei jeder Gelegenheit schlecht macht, dann habe ich verdammt noch mal das Recht, mich darüber aufzuregen!


      Ich wollte etwas entgegnen, ich suchte nach den richtigen Worten, um die Situation zu entschärfen.


      Wir hatten einen netten Nachmittag verbracht zu dritt, wir hatten viel gelacht. Du hattest nach Louisburgh fahren wollen, um mir das Museum von Granuaile zu zeigen, ein rühriges, verstaubtes, kleines Museum, in dem Spinnweben von den Decken hingen und die Hälfte der Glühbirnen defekt war.


      Wir tasteten uns durch einen Korridor auf ein Lichtlein zu. Es stammte von einer Spotlampe, die eine Vitrine mit Schiffsmodellen erleuchtete: ein offenes Holzboot mit vier Rudern, Curragh genannt. Granuailes Galley sowie ein zweimastiger Hooker.


      Granuaile musste zu ihren besten Zeiten eine beachtliche Flotte gehabt haben, Karavellen mit hohem Heckaufbau, die sowohl als Fracht- wie als Schlachtschiffe dienten, und natürlich jede Menge Galeeren, erklärtest du.


      Die gleichen Schiffe wie Kolumbus, sagte Daniel, Santa Maria, Niña, Pinta, das waren Karavellen.


      Die Santa Maria war eine Karacke, korrigiertest du, die war bedeutend größer und schwerer.


      Wir tappten durch die schummrigen Gänge, du hattest uns mit deinem Feuerzeug den Weg gewiesen, bis wir zur vergilbten Farbkopie eines schlecht kolorierten Bildes kamen, untertitelt:


      Granuaile meets Queen Elizabeth I, 1593.


      Königin Elizabeth die Erste eroberte Irland, aber die irische Piratin Granuaile kämpfte bis auf das letzte Hemd. Statt sich zu ergeben, ernannte sie sich selbst zur Königin von Irland. Sie reiste an den englischen Hof und bat Queen Elizabeth um eine Audienz. Mit dieser Unverfrorenheit gewann sie die Sympathie der englischen Monarchin. Die mächtigste Frau der damaligen Welt muss in ihr eine Seelenverwandte gesehen haben. Beide hatten sie die traditionelle Frauenrolle verweigert und waren in einer kriegerischen Gesellschaft an die Macht gekommen. Beide hatten sie unglückliche Ehen hinter sich und verließen sich nur noch auf sich selber.


      Besten Dank für den Vortrag, Frau Professor!, witzelte Daniel.


      Granuaile ist mit ihren Männern jedenfalls nicht so zimperlich umgegangen, hast du entgegnet. Du kamst richtig in Fahrt.


      Frauen, Frauen, Daniel schien amüsiert über dein Engagement.


      Ihren zweiten Ehemann Iron Richard hat sie mit heißem Teer übergossen, als er sein Schloss zurückhaben wollte! Den hat sie nur geheiratet, weil ihm Carraigahowley Castle gehörte. Der geschützte Hafen von Burrishoole, der dazugehörte, war der ideale Hinterhalt, hier konnte sie ihre Schiffe verstecken. Außerdem besaß Richard Burke fruchtbare Ländereien mit Rinderherden. Granuaile hatte ja eine beachtliche Mannschaft, die sie ernähren musste. Sie heirateten nach altem keltischem Gesetz, für ein Jahr auf Probe. Als das Jahr um war, verbarrikadierte sie sich mit ihrer Gefolgschaft im Schloss und jagte ihn zum Teufel. Und Carraigahowley Castle gehörte ihr, ebenso wie die Ländereien, schlossest du deinen Vortrag.


      Du führtest uns in eine Besenkammer, in der zwei alte Schaufensterpuppen standen. Granuaile trug eine Karnevalsperücke, um die ein schmutziger Lappen gewickelt war. Ihr Gesicht war mit Kohle verschmiert.


      Wie kann die so dreckig sein, wo sie doch am englischen Hof war?, erkundigte ich mich.


      Die englische Königin sieht auch schäbig aus, wandtest du ein, die haben damals alle zum Himmel gestunken.


      Granuaile war in eine Decke gehüllt, von deren Saum ein Schild herunterhing: Keep Away From Fire.


      Erstaunlich, dass die schon synthetische Stoffe hatten, bemerkte Daniel und befingerte die Klunkerketten mit den Plastikperlen, mit der die Queen-Elizabeth-Puppe behängt war. Er zupfte die Rüschen am Kleid der englischen Königin zurecht, bis ihm eine dicke, braune Spinne über den Arm krabbelte.


      Da hast du aufgeschrien. In all den Jahren, die du auf dem Land gelebt hast, hast du dich nicht an die Spinnen gewöhnt.


      Hat mal jemand einen Staubsauger?, rief Daniel in den dunklen Korridor hinaus.


      Schließlich erbarmte er sich und packte die Spinne an einem Bein und schnippte sie auf den Teppich. Du machtest einen Satz nach hinten und fielst Queen Elizabeth in den Schoß. Der mit goldener Farbe zum Thron umfunktionierte Küchenstuhl, auf dem sie saß, krachte zusammen, und du stürztest mitsamt der englischen Königin vom Podest. Pharao jaulte auf. Alle drei brachen wir in Gelächter aus. Daniel half dir aufstehen, dann hob er die abgebrochenen Stuhlbeine auf und setzte den Thron wieder zusammen. Du hobst die Puppe hoch wie einen ohnmächtig gewordenen Menschen und installiertest sie wieder auf ihrem Thron.


      Aufgekratzt und immer noch lachend hatten wir das Museum verlassen und im Pub nebenan ein paar Bier getrunken und uns dann gemütlich auf den Rückweg gemacht.


      Ich konnte nicht nachvollziehen, wie es zu dem Streit gekommen war, ich hatte das nie begreifen können, wie die Stimmung von einer Sekunde auf die andere kippte und er dich aus heiterem Himmel anzuschreien begann, als wärst du verantwortlich für alle Übel dieser Welt.


      Sag nie mehr blöde Fotze zu mir, ließest du mit wenig Überzeugung vom Rücksitz her verlauten, ich will das nie wieder hören, sonst …


      Sonst was, äffte er dich nach.


      Hört auf, bat ich.


      Du hast einfach keine Ahnung, schrie er mich an.


      Im nächsten Moment riss er das Steuer herum. Wir rasten auf einen Lastwagen zu, der uns auf der Gegenfahrbahn entgegenkam. Du stürztest über die Rücklehne nach vorn und schafftest es irgendwie, das Steuer zurückzureißen, das geschah alles so schnell und mit einer Geistesgegenwart, als hättest du nur darauf gewartet, uns allen das Leben zu retten.


      Und jetzt bist du tot. Und ich sterbe vor Angst.


      Die Flugbegleiterin sammelt den Abfall vom Lunch ein. Der Pilot sagt etwas von Turbulenzen über dem Atlantik und schaltet die Zeichen zum Angurten an. Ich halte mich an deiner Urne fest, die ich zwischen meine Knie gepresst habe. Ich habe eine Decke darüber geworfen, damit die Stewardess sie nicht sieht. Alle Taschen in die Handschuhfächer, hat sie über das Mikrofon angeordnet. Meine Hände sind nass vor Schweiß und schimmern golden. Immer wieder befingere ich Sarahs Babyschuhe. Du hast sie mitgebracht, als du Sarah zum ersten Mal besucht hast.


      Sarah war gerade drei Wochen alt geworden. Ich sehe vor mir, wie du sie zum ersten Mal auf dem Arm hieltest, so sorgfältig, als könnte sie gleich zerbrechen. Du hast sie gewiegt, bis sie eingeschlafen ist. Und als ihr ein Engelchen übers Gesicht huschte, hast du geweint.


      Ich bin so glücklich, hast du gesagt, nun gibt es doch ein Kind in meinem Leben.


      Es war nicht selbstverständlich, dass du sie gleich ins Herz geschlossen hattest, wo du doch selber so gerne Kinder gehabt hättest. Du sprachst kaum je darüber, aber ich wusste, wie sehr du darunter gelitten hast.


      Wir haben einen Hund, hast du geantwortet, als ich dich einmal darauf angesprochen habe, Daniel liebt Pharao über alles.


      Ich hatte mich gewundert, dass der Hund bei euch im Bett schlief, zwischen euch, wie du mir erzählt hast. Oft hätten sich eure Hände auf dem Rücken des Hundes berührt. Für ein Kind hätte diese Liebe nicht getaugt. Du hast sogar angefügt, vielleicht sei es gut, dass du das Baby verloren habest.


      Es hat einfach nicht bei uns bleiben wollen, hast du gesagt.


      Du hast geradezu gebettelt, Sarah hüten zu dürfen, ständig hast du uns gefragt, ob wir nicht ins Kino gehen oder Freunde besuchen wollten.


      Ich möchte sie ein bisschen für mich haben, hast du gesagt.


      Sarah mochte dich auch, sie hat dich angelacht und mit ihren Händchen nach deinen Haaren gegrapscht, als wollte sie sich einnisten in deiner Fönfrisur.


      Nun bin ich wenigstens Tante, hast du gesagt, als ich dir Sarah in die Arme gelegt habe. Ich habe dich nie mehr so glücklich gesehen wie an jenem Nachmittag, als du meine Tochter zum ersten Mal im Arm hieltest.


      Sie habe deine Nase, hattest du damals gesagt, und ich habe dir Recht gegeben.


      Alle Babys haben dieselben Stupsnasen, hatte Markus eingewandt, Babys haben Stupsnasen, damit sie nicht ersticken an der Brust ihrer Mutter.


      Ich muss diesen Flug durchstehen, das bin ich dir schuldig. Daniel hatte sich nach deinem Tod geweigert, die Insel zu verlassen. Er hatte sein Haus nicht mehr verlassen. Er hatte niemanden sehen wollen. Er hatte auf seinem Brot herumgekaut, als er mir das mitgeteilt hatte. Wir waren übereingekommen, die Trauerfeier in der Schweiz abzuhalten, da du in Irland kaum Freunde hattest.


      Und nun sitze ich also in dieser Blechkiste mit Flügeln, die so schwach wirken, als wären sie aus Karton, und bin mit den Nerven am Ende. Mein Rücken ist steif vor Angst. Ich schwitze, ich ringe nach Luft. Ich fingere an meinem I-Pod herum, zappe durch meine Wiedergabelisten. Solche Angst habe ich nie mehr gehabt, seit Sarah zur Welt gekommen ist. Während ihrer Geburt hatte der Arzt Harvest von Neil Young gehört, als sie zur Welt kam, lief das Lied Heart of Gold. Für ein Herz aus Gold überquere er den Ozean, hatte Neil Young gesungen, ich will leben, ich will geben, eine feine Linie liegt dazwischen, aber so sehr ich mich anstrenge, ich kann dir nicht mehr sagen, welche Zeile er genau sang, als Sarah den ersten Atemzug machte. Ich weiß nur, dass der Arzt Heart of Gold hörte, als er sie aus meinem Bauch holte. Ich strenge mich an, ich höre in mein Unterbewusstes hinein, ich krame in meinen tiefsten Erinnerungen, aber alles, was ich höre, ist mein rasender Herzschlag, das Quietschen des Skalpells, die näselnd hohe Stimme von Neil Young, von der ich mir bis heute nicht sicher bin, ob ich sie mag oder nicht, und, erstaunlich klar, das unverkennbare Schnarren seiner Gibson. Ich versuchte, im Rhythmus der Musik zu Atem zu kommen.


      Sarah stieß ihren ersten Schrei aus, ich erschrak, wie laut sie schrie, und schnappte selber nach Luft.


      Die ist aber fit!, rief der Arzt, und alle lachten.


      Erst in dem Moment realisierte ich, wie viele Leute im Operationssaal anwesend waren, ein Dutzend Stimmen antwortete mit Gelächter auf Sarahs ersten Schrei. Markus hielt sie in den Händen, Tränen flossen ihm übers Gesicht. Sie schrie, und er heulte, man hätte meinen können, die Welt gehe unter. Nur ich blieb merkwürdig ruhig, ich betrachtete ihr feuchtes Gesicht, ich reichte ihr die Hand, fasste nach ihren knittrigen roten Fingerchen. Als der Arzt meinen Bauch zunähte, lief Old Man, was mich etwas befremdete, ich machte sogar eine Bemerkung deswegen, ich sagte dem Arzt, das wäre aber ein merkwürdiges Lied, um eine neue Erdenbürgerin zu begrüßen.


      Nein, wieso, sagte er und nähte weiter, wir suchen doch alle nach Liebe.


      Ich machte noch eine Bemerkung über die ausgefeilten Gitarrenriffs und dieses auch beim hundertsten Mal hören irritierende, kaum wahrnehmbare Stolpern im Takt, diese kleine Imperfektion, die Neil Young zum Genie machte, worauf der Arzt nur »hm, hm« sagte. Es dauerte ziemlich lange, bis er fertig war, und ich konzentrierte mich auf den Text des Liedes, er hatte Recht mit seiner Bemerkung. Als ich endlich auf mein Zimmer gebracht wurde, hatte ich immer noch die Songzeilen im Kopf: Old man look at my life, I am a lot like you were, living on in a paradise …


      Die nächsten Stunden hat Sarah auf meinem Bauch geschlafen, mit einer eigenartigen braunen Kaschmirmütze auf dem Kopf, die ich aus einer mir unverständlichen Intuition heraus gekauft hatte. Irgendwann im vierten oder fünften Monat hatte ich aufgehört, mir den Kopf zu zerbrechen über meine neuen Gewohnheiten, und habe einfach getan, was mir richtig schien. Ich habe Sülze mit Erdbeermarmelade gegessen und ein Thunfischsandwich nach dem anderen verdrückt, obwohl ich keinen Fisch mag. Ich suche und suche und werde alt, und heute überfliege ich tatsächlich den Ozean.


      Langsam gewöhne ich mich an das Geschüttel. Ich zähle meine Atemzüge, ich zähle bis hundert, bis tausend und fange wieder von vorne an. Ich versuche, an etwas anderes zu denken als an diesen Flug. Meine Brüste schmerzen. Aber das Zeichen zum Angurten leuchtet wieder. Ich habe die Flugbegleiterin gefragt, ob ich trotzdem das Bordklo aufsuchen darf, sie hat mir bedeutet zu warten. Einen Moment lang sehe ich Markus, wie er Sarah festhält, sie war so klein, dass seine großen Hände sie wie Schalen umschlossen, sie zu wärmen. Ich erinnere mich nicht an Sarahs Gesicht, ich weiß, sie hat geschrien, ihr Kopf war rot, aber ihr Gesicht sehe ich erst später, viel später. Meine früheste Erinnerung an Sarahs Gesicht setzt ein, als wir schon längst zu Hause waren. Wenn ich an die Geburt zurückdenke, sehe ich das Gesicht von Markus, ich sehe, wie er Sarah in seinen großen Händen hält, Tränen kullerten über seine Wangen, so stolz und gerührt war er. Ich suche in meinem I-Pod nach Neil Young.


      Ob Daniel mir etwas erzählen wird? Ein Geständnis gar? Was hatte er gesehen, was hatte er getan, wo genau stand er, als du fielst? Ob er dich gestoßen, ob er versucht hatte, dich festzuhalten? Ob er mir drohen wird?


      Ich werde jedenfalls nicht in seinem Haus wohnen. Ich werde im B&B das Zimmer beziehen, in dem du damals genächtigt hast, bevor du zu Daniel in das Cottage gezogen bist. Nein, er wird mir nichts tun. Ich habe zu Hause ein Baby, das auf mich wartet, ich bin weich und stark und unberührbar. Vielleicht werde ich ihn an meine Brust drücken, seinen Kopf halten wie den eines Kindes. Würde er erwarten, dass ich ihn tröstete?


      Ich wusste, wozu er fähig war.


      Du bist wie Linda, hatte er mich angeschrien, als ich für sein Gefühl zu lange auf Besuch gewesen war. Auf meine Rechtfertigung, ich besuche dich und nicht ihn, hatte er gedroht, mich aus dem Haus zu werfen. Er zielte mit einer Tasse nach mir, schrie, ich solle verschwinden. Ich duckte mich, rutschte aus. Ich wollte mich an der Heizung festhalten, ich klammerte mich an das Rohr, das mir die Finger verbrannte. Aber ich ließ nicht los, ich umklammerte das Heizungsrohr mit aller Kraft, als könnte ich nicht nur mich selber, sondern auch dich festhalten in dem Wortgewitter, das sich über uns ergoss. Daniel kam auf mich zu, riss mich an den Haaren.


      Ich werde dich nicht schlagen, schrie er, den Gefallen tue ich dir nicht!


      Er zerrte weiter, und ich klammerte mich an das Rohr, bis es aus der Wand riss. Rostrot und nach Eisen stinkend schoss eine Fontäne an die Decke, das rote Wasser rann an der Wand hinunter.


      Wo ist der Haupthahn?, schrie Daniel. Es soll jemand den Haupthahn zudrehen!


      Ein Eimer!, entfuhr es mir.


      Er fand den Hahn nicht, er beschimpfte mich, ich ruiniere sein Haus. Er beschimpfte dich, untätig herumzustehen. Du holtest einen Eimer.


      Ihr seid ein Teufelspack, alle beide, ihr seid doch nur hier, um mich ins Grab zu bringen.


      Ich warf den Eimer mit dem rostigen Wasser nach ihm, nach diesem Mund, aus dem die schändlichen Worte auf mich zuflogen, ich wollte, dass er verstummte. Du kauertest hinter dem Sofa, ich wehrte mich für uns beide. Wir suchten gemeinsam nach dem Haupthahn, der irgendwo im Garten sein musste. Wir holten weitere Eimer aus dem Schuppen, das Wasser spritzte unaufhörlich aus dem geborstenen Rohr.


      Ruf McGuire, schrie Daniel gegen das Rauschen an.


      Ich rufe die Polizei, sagte ich.


      Spinnst du, er sprang auf, du bist verrückt wie deine Schwester!


      Schließlich war der Nachbar gekommen, der unseren Lärm gehört hatte. Er drehte den Hahn zu, dann verlangte er, dass wir uns alle an den Tisch setzten und einen Whisky tranken.


      Das wird euren Nerven guttun!


      McGuire verließ das Haus erst, als Daniel schlafen gegangen war.


      Am nächsten Morgen hatte Daniel kein Wort über den Vorfall verloren. Wir gingen wandern, als ob nichts gewesen wäre. Ich war mir nicht einmal sicher, ob er sich daran erinnerte, er hatte an jenem Abend Unmengen von Rotwein getrunken.


      Mich schaudert beim Gedanken daran. Aber jetzt fürchte ich mich nicht mehr. Er wird mir nichts tun.


      Die letzten Wochen habe ich mit deinen Texten verbracht. Ich habe versucht, deine Tagebücher in eine literarische Form zu bringen, ich habe sie zwischen deine Erzählung über die Piratin eingefügt. Ich habe deine Geschichte erzählt, wie du die Geschichte von Granuaile erzählt hast. Hier ist dein Buch. Hier ist das Buch, das du immer hast schreiben wollen. Ich habe es für dich zu Ende gebracht. Ich weiß, wie sehr du dir gewünscht hast, einmal einen Roman zu veröffentlichen. Aber deine Geschichte geht niemanden etwas an, Daniel am wenigsten. Ich habe mir geschworen, ihm keine einzige Zeile davon zu zeigen. Auch Sarah braucht nichts zu wissen von alledem. Es würde sie nur belasten, schließlich bist du nicht zuletzt wegen ihr aufgebrochen. Ich werde alles ins Meer werfen, deine Asche und das Bündel Manuskripte. Es geht niemanden etwas an, wie du zu Tode gekommen bist. Ich werde Daniel keine Fragen stellen. Unsere Geheimnisse werden in den Fluten bestens aufgehoben sein, fortan werde ich schweigen wie ein Grab, und das Meer wird mit mir schweigen. Daniel und ich werden gemeinsam den Turm besteigen, in dem Granuaile gelebt hatte. Wir werden deine Asche aus dem Fenster in den Wind streuen, ins Meer. Und dein Buch wird dir folgen.


      Ob die Brandung das Blut weggewaschen hat?


      Bestimmt.


      Das Meer war auch im Innern der Burg allgegenwärtig gewesen. In den alten Mauern hatte es nach Algen und Fäkalien gerochen. Bierdosen lagen auf dem Boden, aus einer dunklen Ecke blökte ein Schaf, als ich damals hinter dir in den dunklen Turm getreten war. Unsere Augen gewöhnten sich nur langsam an das Dämmerlicht. An der Wand gegenüber des gusseisernen Eingangstors erkannte ich einen offenen Kamin. Jemand musste kürzlich ein Feuer entfacht haben. Unter angekohltem Holz, Chipspackungen, geschwärzten Bierdosen und sonstigem Müll lag die ausgebrannte Aluminiumschale eines Wegwerfgrills. Linker Hand führte eine Steintreppe an der Mauer entlang in die Höhe, aber die untersten zwei Meter fehlten. Die steinernen Stufen mussten vor langer Zeit weggebröckelt sein, denn die Bruchstellen waren von dicken Moospolstern überzogen. Eine wacklige Holzleiter überbrückte die Leere. Geschickt bist du hinaufgeklettert und hast mir geholfen, die ersten Treppenstufen zu erreichen. Die Wände waren mit Algen bewachsen, und auch die noch erhaltenen Stufen waren feucht und glitschig. Wir stiegen ins zweite Stockwerk hinauf und streckten unsere Köpfe durch die Schießscharten, sahen bis nach Louisburgh hinüber. Zu unserer Linken ragte der weiße Gipfel des Croagh Patrick aus den Wolken. Im dritten Stockwerk mussten sich die Schlafräume von Granuaile befunden haben, mit winzigen Fenstern, aber von einem Wachgang umgeben. Wir hatten Mörtelbrocken und Moospolster betastet und hatten uns das Leben der Piratenkönigin ausgemalt.


      Vor der Luke wird es dunkel, wir fliegen durch eine Wolke, Regen schlägt gegen die milchige Scheibe, wir durchlaufen den Schleudergang. Du hast keine zweite Chance gehabt. Nein, über diese Liebe kamst du nicht hinweg. In den drei Monaten, die du bei uns gelebt hast, hast du es kein einziges Mal fertiggebracht, das Wort »Exmann« auszusprechen, du konntest ihn nicht einmal bei seinem Namen nennen, ohne in Tränen auszubrechen. Ihr teiltet nicht nur die Zeit, die ihr zusammengelebt hattet, ihr teiltet, jeder für sich, auch den Schmerz danach. Ein immenser Kuchen, den du dir Stück für Stück einverleibtest und der doch nicht kleiner zu werden schien. Du hast andere Männer kennengelernt, mehr als einmal hast du geglaubt, die Vergangenheit könne dir nichts mehr anhaben. Du bist dick geworden, und du bist wieder halbwegs dünn geworden. Du hast dich betrunken, und du hast wieder aufgehört zu trinken, weil kein Whiskey der Welt die Traurigkeit lange genug vertrieb. Du hast dir hundert Paar High Heels gekauft und sie bald darauf an mich verschenkt. Wir hatten zum Glück dieselbe Schuhgröße, du bezahltest praktisch deine Miete in Schuhen. Du hast dir teure Kleider geleistet und dann doch immer nur den schwarzen Rock mit den weißen Punkten getragen, den Daniel dir in eurem ersten Sommer geschenkt hatte. Du hast dir eine neue Identität zugelegt, hast dir eine neue Telefonnummer, eine neue Mailadresse und eine neue Kreditkarte besorgt, da er immer wieder angerufen und dir vorgehalten hatte, wo du was gekauft, wem du geschrieben und mit wem du telefoniert hattest. Immer hatte er dich beschimpft. Rache, Betrug, Verrat und Vergeltung, das waren die Worte, die Daniel leicht von den Lippen gingen. Du hattest jedes Passwort geändert und die Nabelschnur aus elektronischen Daten durchtrennt, die dich immer noch mit ihm verbunden hatte. Aber seine Macht über dein Leben blieb ungebrochen. Alles, was du versucht hast, blieb seltsam leblos ohne ihn.


      Ich sehe dich wieder vor mir, wie du Sarah die goldenen Schuhe gebracht hast. Du hast sie ihr gekauft, damals, als du uns besuchtest, uns zum ersten Mal zu dritt besuchtest, wie du lachend sagtest, nun besuche ich euch zu dritt! Du hast deine Arme ausgebreitet wie Schwingen und uns umfasst, als wärest du ein mächtiger, großer Vogel, eine Seemöwe oder ein Albatros, derart umschlossest du uns, als wäre es an dir, uns erst richtig zusammenzufügen.


      Du warst ein großer Vogel, das bist du schon immer gewesen, ein mächtiger, großer Vogel. Und ich war klein und fürchtete mich vor allem Möglichen. Du bist in die höchsten Bäume geklettert, und ich blieb am Boden und sah dir zu und fürchtete mich. Und nun sitze ich zum ersten Mal in meinem Leben in einem Flugzeug, und du bist tot. Du bist ein Vogel, und ich sterbe vor Flugangst. Du warst ein Vogel. Immer wieder gerätst du mir in die Gegenwart. Ich rede mit dir, ich erzähle dir Geschichten wie damals, wenn du nicht schlafen konntest. Wenn ich erzähle, kommt es mir vor, als lebtest du noch. Wenn ich erzähle, bin ich dir so nahe wie damals, als wir unser Mädchenzimmer geteilt haben und unsere Geheimnisse. Ich höre Vater vor unserer Tür poltern. Wenn er glaubte, wir schliefen, hatte er unsere Mutter angeschrien. Immer wieder hatten sie sich gestritten, er hatte sie beschimpft und Gegenstände nach ihr geworfen. Dann war ich zu dir unter die Decke gekrochen.


      Er wird uns nichts tun, hattest du mir versichert und deine Arme um mich gelegt.


      Seit deinem Tod liege ich nachts wach und erzähle. Wenn ich eine Episode in Gedanken zu Ende erzählt habe, setze ich mich hin und notiere sie in das Heft. Ich beginne immer erst dann mit Schreiben, wenn ich in Gedanken die ganze Szene zu Ende erzählt habe. Fange ich zu früh an zu schreiben, entschwinden mir die Figuren, und dann entschwindest auch du mir. Ich erzähle, um dich nicht zu verlieren.


      Solange ich dir nachts Geschichten erzähle, wirst du mir nicht ganz abhandenkommen. Auch wenn du mich nicht mehr hören kannst, du bist gefangen in meinen Geschichten. Wenn der Mond voll ist, sind wir uns besonders nah. Dann erzähle ich eine lange Episode. Mein Lispeln klinge wie Wind in einem Bambushain, hattest du früher einmal gesagt. Auch du lagst bei Vollmond die ganze Nacht wach.


      Durch die Kratzer und Eiskristalle auf der Scheibe erscheint die Welt unscharf, verzerrt. Die Wolken ziehen sich gegen den Horizont zu in die Länge, laufen in einer Nebelbank aus, die sich in einem unwirklichen Grünblau färbt und nahtlos in den Himmel überzugehen scheint. Wie ein Kind versuche ich hineinzufassen und statt Schnee eine Handvoll Wolke zu essen. Die Landschaft sieht so unwirklich aus, als käme sie im Fernseher. Frachtschiffe schieben sich Spielzeugen gleich durch das Bild. Dann ragen Hügel aus der weißen Masse. Winzige Schiffe unter mir, die Brandung. Die grünen Felder, der Sandstrand. Land in Sicht! Die Maschine dreht ab, ich sehe die Landebahn. Nun habe ich das Ziel vor Augen, den Himmel, das Meer und die Landebahn. Ich setze mich deinen Elementen aus, Schwesterherz, der Luft und dem Atlantik. Ich halte mich an Sarahs Babyschuhen fest, die Tasche mit der Urne und dem Manuskript an meinen Schoß gepresst. Mit Goldstaub an den Fingern trage ich dich heim, über die Wolken trage ich dich heim. Auf deiner Insel werde ich dich freilassen. Breite die Schwingen, Schwesterherz, und flieg den Falken nach ins Glück.

    

  


  
    
      


      Die Pritsche ist steinhart und feucht.


      Von Salz gesättigt und schwer drängt die Luft in den Raum; es riecht nach Gewitter.


      Den ganzen September über und auch während den ersten beiden Oktoberwochen hat dichter Niesel die Insel verhüllt. Durstig haben sich die Steinmauern mit der Feuchtigkeit vollgesogen. In den Ritzen hat sich Wasser gesammelt, Algen wuchsen, Moos. Im Erdgeschoss sind Frösche aufgetaucht.


      Nach Mitternacht wird die Luft dünner, Wind füllt die Leere. Erste Sturmböen peitschen den Turm und pressen Tropfen aus dem Mauerwerk. Der poröse Fenstersims über der Schlafstätte scheint zu weinen.


      Wir schreiben das Jahr 1564.


      Sechs Jahre sind vergangen, seit Königin Elizabeth I. den englischen Thron bestiegen hat, sechs Jahre, in denen es der jungen Monarchin gegen den Widerstand der katholischen Würdenträger gelungen ist, die Kirche unter Staatskontrolle zu bringen. Die Unterwerfung der irischen Provinzen jedoch scheint sie teurer zu kommen als erwartet. In Ulster rebelliert der Earl of Tyrone. Um die englische Staatskasse steht es schlecht.


      Auf der irischen Insel Clare, die als moosgrüne Sphinx am westlichen Rand Europas aus dem Atlantik ragt, wischt sich die 34-jährige Granuaile einen Wassertropfen von der Wange und zieht sich ihr Otterfell über die Ohren.


      Aber sie findet keinen Schlaf.


      Sie hätte zusammen mit der Mannschaft an Bord übernachten sollen. Viel kälter als in ihrem Turm wird es auch auf dem Wasser nicht sein. Sie friert, sie zittert. In ihren Schläfen pocht das Blut.


      Sie fürchtet sich vor dem nächsten Tag.


      Durchfroren steht sie auf, stolpert über die gegerbten Schaffelle auf dem Dielenboden und entzündet eine Talgkerze. Dann legt sie sich wieder hin und starrt an die Decke. Früher, als ihr Vater Dubhdara in der Burg übernachtete, wenn er während seiner ausgedehnten Reisen auf Clare Island Zwischenstation machte, baumelte ein eiserner Kronleuchter mit Kerzen von der Decke. Die Löcher im Stein sind noch zu sehen. Granuaile will sich nach dem Verbleib des Leuchters erkundigen, später. Sie wird sich darum kümmern, wenn sie aus Galway zurückkehrt, wenn sie Galway erobert hat.


      In ihrer Jugend ist Granuaile oft mit Dubhdara nach Clare Island gesegelt, wo er nach seiner Fischereiflotte sah. Die Hände in die Taille gestemmt, stand sie neben ihm und inspizierte den jüngsten Fang, hob einzelne Heringe, Lachse oder Makrelen aus den Körben, nickte anerkennend. Sie achtete darauf, dass die Fische frisch waren, bevor sie getrocknet oder eingesalzen und in Fässer gepackt wurden, um sie nach Spanien zu exportieren, und dafür Wein und Eisen, Seidenstoffe und Schmuck zurückzubringen.


      Die Kammer wirkt ungastlich, obwohl Granuaile das Gerümpel ihres Vaters in den Wachtgang geschafft und dann die Holzplanken gefegt und ihre eigenen Habseligkeiten ausgepackt hat: die Felle, Decken und Kissen, die Kerzenständer und Kerzen.


      Einen Kragen aus Baummarderfell und einen Seidenschal hat sie sorgfältig über die Lehne des Stuhles gehängt und glattgestrichen.


      Ihre Festgarderobe, ein Seidenkleid mit Korsett, gebauschtem Rock und samtenem Umhang, kam an die Haken über dem Klo. Der Ammoniakgeruch soll die Läuse vertreiben.


      Granuailes schlafloser Blick wandert über die Wände.


      Die drei Hirschgeweihe, Trophäen von Dubhdaras Jagd auf Achill Island, die er vor Jahren in seiner privaten Kammer hat aufhängen lassen, sind mit Schimmel überzogen. Als wäre ihnen ein dünnes Fell gewachsen. Der ausgestopfte Kopf des Wildschweins mit den kräftigen Hauern ist vor Staub ergraut. Sie wird die Jagdtrophäen abhängen.


      Von den Kerzenständern, zu beiden Seiten des Fensters ins Mauerwerk eingelassen, fressen sich tropfende Rostspuren in den Verputz. Der Raum müsste neu gekalkt werden; die Farbe blättert, der Moder hat wilde Muster an die Wände gezeichnet. Im Licht der Talgkerze wachsen die Stockflecken zu Tieren heran. Granuaile sieht Hirsche und Rehe, Raben, ein Wildschwein, Wölfe, Hunde. Einen gelben Pelikan mit weit geöffnetem Schnabel. Figuren mit Harfen und andere mit Pfeil und Bogen schälen sich aus dem Putz, werden zu menschlichen Gestalten. Ziegelrote Jagdhunde folgen ihnen. Ein behelmter Reiter in einem langen, schwarzen Rock peitscht sein Pferd auf ihre Pritsche zu.


      Und wenn sie jemand verraten hat?


      Wenn die Stadtherren von Galway Granuailes Plan durchschauen und ihre Schiffe mit einem Kanonenhagel begrüßen, wenn ihre von den Engländern aufgerüstete Armee am Hafen auf sie wartet? Was, wenn Statthalter Sir Walter Malby sie gefangen nimmt? Er greift mit eiserner Faust nach den umliegenden Ländereien und freut sich über jede Gelegenheit, Angehörige der keltischen Clans in den Kerker zu stecken.


      Ihre Schultern verspannen sich, sie schnappt nach Luft und kriegt doch kaum genug Atem.


      Granuaile reißt die Lukarne auf.


      Die Luft ist salzig, eine frische Brise prickelt in ihrer Nase. Niemand wird etwas ahnen.


      Ihre Männer sind treu und verschwiegen: die O’Malleys und die O’Flahertys halten zusammen wie Bruder und Schwester.


      Keiner wird ihren Plan verraten haben.


      Sie fährt sich mit dem Ärmel übers Gesicht, als könnte das raue Leinentuch nicht nur den Schlaf aus ihren Augen wischen, sondern auch die Angst vor dem nächsten Tag vertreiben.


      In tiefen Zügen atmet sie die Gewitterluft ein.


      Als sie Mitte Oktober mit ihrer Flotte auf die Insel übersetzte, hat sie sich frei gefühlt. Frei, stark und unbesiegbar.


      Schwer hingen damals die Wolken über dem Wasser. Milchigweiße Streifen fielen vom Himmel, liefen als Lichtbalken durch die Bucht. Das Meer war grau, aber die dreihundertfünfundsechzig Inseln in der Clew Bay wurden von dünnen Sonnenstrahlen beleuchtet. Über den Schiffen stürzte der Regen in dicken Bändern vom Himmel.


      Es war windstill.


      Im Gleichschlag durchschnitten die Ruder das Wasser, tauchten auf, tauchten ein, ohne Wellen zu werfen, messerscharf.


      Die Sonnenstrahlen verschwanden, zauberten für Sekunden einen mächtigen Regenbogen über die Bucht, bevor sie erloschen.


      Granuaile stand am Bug ihrer großen, neuen Karavelle, die sie Torc getauft hatte, nach dem irischen Wort für Eber. Sie kommandierte ihr Flaggschiff mit kräftiger, ruhiger Stimme. Regenwasser rann ihr aus den Haaren. Die Galeeren und das Gepäckschiff folgten in Sichtweite, verschwanden immer wieder in Nebelschwaden und Regen. Obwohl es wie aus Eimern goss, konnte sie die Ruderschläge ihrer Mannschaften hören, den gleichmäßigen Puls ihrer Flotte.


      Die Nebelschwaden bewegten sich. Löcher öffneten sich und gaben Bruchstücke der Landschaft preis, die Schulter eines Berges, einen Flecken Himmel, Ausblicke auf die Küstenlinie von Mayo.


      Im gedämpften Licht ragte Clare Island wie ein kauerndes Tier aus dem Wasser, den Kopf in eine dicke Wolke gehüllt. Zielstrebig hielt Granuaile auf die Kuppe von Cnoc More zu, die aus dem Nebel wachsend einem schwebenden Gegenstand glich, und feuerte ihre Mannschaft an, alles zu geben. Die Männer an den Riemen stachen unermüdlich ins Wasser.


      Schwaden teilten sich in Fetzen, die schichtweise über der Bucht schwebten. Die Löcher wurden größer, und Granuaile konnte backbords den Zuckerhut des heiligen Croagh Patrick erkennen. Sie ließ ihren Blick in die Clew Bay wandern, sah die Inseln, eine für jeden Tag des Jahres, wie aufs Wasser gestreute Blätter, die kurz auftauchten, um wieder in Nebelfetzen zu verschwinden, die ihrerseits langsam aus der Bucht aufstiegen und sich in höheren Luftschichten den Wolken anschlossen. Böen fuhren ihr ins Haar.


      Sie gab Order, die Schiffe zu betakeln.


      Groß und ruhig rollten die Wellen unter der Karavelle.


      Wie gespannte Flügel rauschten die Segel im Wind.


      Ihre Flotte durchkreuzte die Clew Bay mit der Eleganz eines Möwenschwarms, beinah über den Wellen schwebend. Granuaile stand am Bug ihres Flaggschiffs und fühlte sich sicher und stark, wie sie auf die Insel zuglitt, die nun die ihre war: Mit diesem Stützpunkt würde sie unbesiegbar sein. Die grünen Steilhänge tauchten aus dem Nebel auf, und Granuailes Puls beruhigte sich.


      Ein Streifen gelben Sonnenlichts fiel auf die Insel. Schafe leuchteten als goldene Punkte auf, auch die Wiesen nahmen dieselbe Farbe an. Im nächsten Augenblick erstrahlte der Himmel in einem Blau, das rasch ins Grüne kippte.


      Trotzig saß die Burg im Windschatten von Cnoc More. Zwei mit Schieferziegeln verschalte Lukarnen ragten aus der Festung: Ausblicke gegen Westen und gegen Osten.


      An ihrem Turm kam niemand ungesehen vorbei, nicht in die Bucht hinein und schon gar nicht aus der Bucht hinaus.


      Granuailes Flotte schien auf die Insel zuzufliegen.


      Neue Nebelschwaden schoben sich vor die Schiffe. Die von steilen Kartoffeläckern gefurchten Felder, die Hecken und Steinmauern und die Lehmhütten, die sich an die Südflanke der Insel duckten, verschwanden ebenso hinter dem Schleier wie die Schafe, die noch Minuten zuvor als helle Punkte über die Wiesen gezogen waren.


      Granuaile steuerte ihr Flaggschiff auf die Westseite der Insel zu. Die Flotte bog in den Hafen ein, und die Sonne verschwand hinter dem Berg. Der metallische Glanz auf dem Schieferdach erlosch, gespenstische Ruhe lag über der Burg. Die Seehunde reckten ihre Köpfe aus dem Wasser, tauchten vor den Schiffen unter. Die Vogelschwärme landeten auf dem Strand, die Sturmmöwen, die Tölpel und die Krähenscharben falteten ihre Flügel zusammen und warteten.


      Granuaile warf ihren Anker aus.


      Sie hörte die Wachmänner, die in Dreiergruppen durch die Gänge des Turms patrouillierten. Bei der Schichtablösung verständigten sie sich mit Handschlägen, rasselten mit ihren Säbeln und Schildern.


      Granuaile musste ihnen Manieren beibringen, sonst würde sie keinen ruhigen Schlaf finden auf ihrer Insel.


      Sie hatte ihren Männern befohlen, am Hafen zu warten.


      Die Leibwächter traten zurück. Nicht einmal Tuathal Bourke, ihr Vertrauter und Kapitän der ersten Galeere, durfte sie begleiten.


      Sie wollte die Burg allein betreten, schließlich hatte sie vor, allein in ihr zu leben.


      An Bord hatte sie keinen Raum für sich – der Platz war so knapp bemessen, dass sie die Nächte zusammen mit den Männern unter Deck verbrachte. Sie schlief in ihren Kleidern, sie pinkelte über die Reling wie ein Mann. Die Entbehrungen machten ihr nichts aus. Sie fuhr zur See, um zu kämpfen, zu gewinnen.


      In den Turm zog sie sich zurück, um ihre Kräfte zu sammeln und nachzudenken.


      Fünfhundert Augenpaare verfolgten ihren Weg durch den Nieselregen, sahen zu, wie ihre Führerin das Bündel und den Käfig mit dem zahmen Falken durch den Nebel zur Burg hinübertrug und im Turm verschwand.


      Durch kniehohes Gras war sie auf das Tor zugeschritten, hatte Bündel und Vogel auf den Boden gestellt und mit beiden Händen am Griff gezerrt, der vom Salz festgebacken war. Hatte das schmiedeeiserne Tor mit aller Kraft aufgerissen. Hatte ihr Bündel und den Käfig mit ihrem Falken durch Brennnesseln und Brombeerranken im Innenhof getragen, die ihr bis an die Hüften reichten, und war auf die schwere Eichentür zugegangen.


      Drei Kinder musste sie gebären und weggeben, ein Flaggschiff musste sie verlieren, ihren ersten Mann musste sie überleben, um in ihren Turm zurückzukehren.


      Aber nun war sie wieder hier.


      Und wartete auf den nächsten Morgen.


      Granuaile hatte den Lederbeutel mit ihren Habseligkeiten auf den Steinboden fallen lassen.


      Hatte mit tiefer, heiserer Stimme zum Vogel gesprochen:


      Ich werde dich freilassen, meine Insel gehört auch dir. Als ich Kind war, lebten wilde Falken auf den Felsen an der Westflanke von Cnoc More.


      Finde sie, vermehre dich.


      Clare Island soll den Falken gehören.


      Und mir.

    

  


  
    
      


      Der Weg war schmal und steinig. Linda strauchelte mit ihren nackten Füßen, stieß die Zehen gegen Schotter. Daniel fing sie auf, reichte ihr die Hand. Sein Wollpullover war kratzig und dumpf wie das Fell eines Hundes.


      Selber gestrickt, fragte sie.


      Er nickte. Der Regen ließ nach, die Gewitterwolken zogen gegen das Festland. Ein Regenbogen entfaltete sich über ihnen, ein zweiter, schwächerer folgte in seinem Innern.


      Die sind für uns, sagte Daniel, die stehen genau über meinem Haus.


      Das Cottage kauerte in einer Senke, zwischen Kamm und Klippen an die Bergflanke geduckt, dem Wetter nah und beinahe flügge. Zwei zerzauste Palmen flankierten die Einfahrt. Aus dem Kamin stieg bernsteinfarbener Torfrauch, mischte sich mit dem Wind. Linda atmete tief ein. Die Luft war weich und würzig. Der Wind strich feucht um ihre Schultern, fuhr in ihr langes Haar, hüllte sie ein. Sie leckte sich die Lippen, schmeckte Salz. Sie dachte an Makrelen mit Orangen und Senf, an Kardamom und Koriander und Zimt. So riecht Heimat, dachte sie, nach geräuchertem Fisch und nach Weihnachtsgebäck. Das Cottage wurde zum Knusperhäuschen, sie war ein Kind, sie war Gretel. An Hänsels Hand ging sie auf das Haus zu, leichten Herzens, leichten Mutes.


      Die Regenbogen irisierten auf den nassen Schieferziegeln, das Knusperhäuschen schien abzuheben über der Wiese, eine Illusion, den Wolken nach.


      Linda setzte sich auf die Küchenbank, die Daniel aus Tannenbrettern gezimmert hatte, zog die Knie an. Ihre Haare fielen ihr nass ins Gesicht. Sie fröstelte. Daniel schob Torf ins Feuer, setzte Teewasser auf. Er gab drei Beutel kenianischen Schwarztee in die Kanne, goss kochendes Wasser darüber, stellte die Kanne auf den Herd, rührte um. Er reichte ihr die Tasse, stellte Zucker auf den Tisch, goss Milch in ein Porzellankännchen.


      Linda fror noch immer.


      Er streifte ihr seinen feuchten Wollpullover über. Alles war jetzt feucht und warm wie in der Höhle eines Tieres. Sie hüllte sich in seinen Geruch, Tee und Torf und Schweiß, und fühlte sich aufgehoben.


      An der Tür hörten sie ein Scharren.


      Daniel machte auf. Ein schwarzweiß gefleckter Collie kam hereingetrottet, schüttelte sich.


      Pass auf, sagte Daniel, er beißt.


      Wie heißt er?


      Pharao, sagte Daniel und öffnete eine Büchse Hundefutter.


      Der sieht jedenfalls nicht gefährlich aus, sagte Linda.


      Pharao fraß, dann trottete er in ihre Richtung, schnupperte. Sie saß reglos, ließ ihm Zeit. Der Hund legte seinen Kopf schief, beäugte sie, zog die Lefzen hoch, zeigte seine gelben Zähne. Er war nicht mehr der Jüngste.


      Endlich wandte er sich ab, rollte sich auf seiner Decke vor dem Herd zusammen. Daniel säuberte den Fressnapf, kraulte Pharao, dann setzte er sich zu Linda an den Tisch.


      Und alles hatte seine Ordnung.


      Daniel besah sich den Absatz.


      Er hatte die Tür der alten Abtei geschlossen und war auf die Gasse getreten, als er ihn brechen hörte. Es war ein Knacken, das sich eigenartig trocken aus dem Getrommel des Regens hob. Er drehte sich um und sah Linda wie versteinert dastehen, mit ihrem Schuh in der einen und dem Absatz in der anderen Hand. Der Leim, der den Absatz mit der Schuhferse verband, musste sich aufgeweicht haben. Daniel kannte sich aus mit Leim und Schuhwichse, mit Sandpapier und Harz und Beize. Er hatte Schubladen voll derartiger Utensilien. Damit möbelte er Antiquitäten und Trouvaillen auf, die er an Touristen verkaufte. Seinen Augen entging nichts, was sich noch verwenden ließ.


      Er kannte sich aus mit Fundstücken.


      Mit ihrem abgebrochenen Absatz in der Hand stand Linda im Regen, dachte nicht einmal daran, sich in den Schutz der Abtei zu begeben und sich auf die Steinbank zu setzen, die auf sie wartete. Sie stand einfach da, als wäre sie mit dem Bruch des Absatzes versteinert – ein Zauber war über sie gekommen, nun harrte sie reglos auf ihren Retter. Die Jacke trug sie über dem Arm. Es kam ihr nicht in den Sinn, sie schützend über den Kopf zu ziehen. An ihrer Schulter hing eine Tasche, die schwer aussah. Der Rock klebte ihr an den Beinen. Von ihrer Bluse tropfte Wasser. Wasser rann ihr aus den Haaren, von ihren Beinen. Ihre zierlichen Füße standen in einer Pfütze. Daniel bückte sich, zog seine Turnschuhe aus.


      Sie waren ihr viel zu groß.


      36?, fragte er.


      Die zarten Schuhe mit Messingschnallen auf dem Rist gingen ihm durch den Kopf, die aus dem 16. Jahrhundert stammten und die er kürzlich auf einer Auktion in Galway ersteigert hatte, ohne zu wissen, was er damit anfangen würde.


      Ich heiße Linda, sagte sie und breitete die Arme aus, ich liebe den Regen!


      Dann gibt es keinen besseren Ort für dich, sagte er.


      Ich setze mich in jede Traufe, sie lachte.


      Daniel reichte ihr die Hand.


      Komm, ich hab was für dich, Linda.


      Ich wollte nur zum Pub hinunter, sagte Linda, nun aus ihrer Erstarrung erwacht, und nestelte eine feuchte Zigarette aus ihrer Tasche.


      Er gab ihr Feuer. Die Zigarette qualmte. Linda warf sie in den Rinnstein.


      Ich komme aus den Fluten, sagte sie theatralisch, und spiele mit den Flammen.


      Daniel sah sie fragend an.


      Ich arbeite mit den Elementen. Ich öffne alle Schleusen, ich rufe den Sturm, der Regen ist mein, und du bist auch mein.


      Sie warf ihm ein derart freches Lachen zu, dass er sich verschluckte.


      Leim, brachte er hustend hervor, komm mit.


      Ich bin der Sturm und das Meer und die Liebe, deklamierte sie, und der Regen tropfte ihr sogar aus den Augen. Daniel war sich nicht sicher, ob sie weinte.


      Du bist meine hochhackige Amsel, lachte er und schwenkte ihre Schuhe wie Trophäen, du bist mein Flamingo, meine Bachstelze, mein Storch.


      Ich bin das Wetter und die Welle und der Tod, entgegnete sie. Und alles an ihr rann und drippelte und tropfte.


      Nein, den Tod bringen wir nicht ins Spiel, sagte er.


      Ich bin der Sturm und das Meer und die Liebe!, fabulierte sie weiter.


      Er fragte sich, ob sie verrückt war.


      Mein ist die Erlabung und mein ist das Ertrinken, fuhr er fort, mit unsicherer Stimme improvisierend.


      Sie mochte eine Irre sein. Aber sie machte ihn neugierig.


      Ich komme aus dem Meer und führe ins Verderben, rezitierte sie.


      Undine!, rief er. Dich kenne ich!


      Er lachte, Undine verzehrt sich nach dem einen und treibt es mit jedem.


      In diesem Moment wollte er sie beschützen. Er wollte sie an sich pressen und ihr die Regentropfen vom Gesicht lecken. Er wollte sie zähmen. Er wollte sie besitzen und ihren ganzen Körper mit Küssen bedecken und sie nie mehr hergeben.


      Und sie wünschte nichts sehnlicher, als dass Daniel sie einfangen und an Land ziehen würde.


      Daniel holte Leim, einen Lappen, ein Messer und machte sich an die Arbeit. Wie geschickt seine Hände waren, groß und schwielig und präzise. Er fügte den Absatz an den Schuh, befestigte ihn mit einer Klammer, wischte den überflüssigen Leim weg. Er legte den reparierten Schuh auf den Tisch.


      Der muss bis morgen trocknen, sagte er und setzte abermals Teewasser auf.


      Draußen hatte der nächste Schauer eingesetzt. Der Regen trommelte auf das Dach, Wasser rann an den Scheiben herunter. Linda hatte es sich bequem gemacht auf der Holzbank, sie sah sich um. Die Küche war akkurat aufgeräumt. Gewürze standen auf einem Brett. Pfannen und Geräte hingen nach Größe sortiert an der Küchenwand. Äpfel und Orangen türmten sich in einer Schale. Am Fenster wuchs ein Kaktus.


      Linda sah Daniel zu, wie er Dinge hin und her rückte. Minutenlang beschäftigte er sich mit den Gläsern, schob sie hierhin und dorthin, reihte sie regelmäßig auf und dann wieder versetzt.


      Sie fragte sich, ob er verlegen war. Daniel setzte das Gläserrücken fort.


      Der Leim kann auch alleine trocknen, sagte sie nach einer Weile, ich gehe barfuß zurück.


      Sie erhob sich. Pharao kam einen Schritt näher, lauerte zu ihren Füßen.


      Bleib!, rief Daniel.


      Ich muss schlafen, sagte sie und setzte sich doch wieder an den Küchentisch.


      Endlich kochte das Teewasser.


      Willst du gleich bei mir einziehen?


      Daniel deutete auf die große Tasche, die Linda neben sich auf die Holzbank gesetzt hatte, als handle es sich um ein lebendiges Wesen. Sie fragte sich selber, warum sie das dreihundert Seiten dicke Manuskript von Maude Brioche-Boudin in den Urlaub mitgenommen hatte. Zu gut wusste sie, dass sie keine Lust haben würde, daran zu arbeiten. Sie konnte es sich nur mit ihrem schlechten Gewissen erklären. In den drei Jahren seit dem Abbruch ihres Sprachstudiums hatte sie Werbetexte, Jubiläumsschriften und Broschüren aus dem Französischen ins Deutsche übertragen. Das Buch von Maude Brioche-Boudin war ihr erster literarischer Auftrag. Sie war stolz gewesen, endlich einen Roman übersetzen zu dürfen, hatte den unterschriebenen Vertrag postwendend an den Kleinverlag zurückgeschickt, ohne auch nur das erste Kapitel gelesen zu haben. Dass er nicht einfach zu übersetzen sein würde, hatte sie erwartet, war Maude Brioche-Boudin doch eine renommierte Westschweizer Autorin. Die Schwierigkeiten begannen beim Titel, der auf Französisch l’écuelle lautete. Unter l’écuelle kannte Lindas Wörterbuch nur einen Eintrag: Napf.


      Der Napf, Napf, ein Napf, hatte sie vor sich hingemurmelt. Die Leser würden an den gleichnamigen Berg im Emmental denken. Linda suchte nach Assoziationen, wobei ihr nur Fettnäpfchen in den Sinn kam. Wochenlang hatte sie über dem Titel gebrütet. Irgendetwas Brauchbares musste ihr doch einfallen, wenn sie sich nur genug anstrengte.


      Linda legte das Typoskript auf den Tisch und stellte ihre Tasche weg. Daniel setzte sich zu ihr auf die Holzbank. Sie zeigte ihm einen Stapel Titelblätter. Mal hatte sie den Namen der Autorin unter, mal über den Buchtitel gesetzt. Sie hatte den Namen des Verlages größer, dann wieder kleiner gemacht. Stets hatte sie ihren eigenen Namen darunter gefügt: Übersetzung Linda Gfeller. Was ihr an dem Projekt wirklich gefiel, war ihr eigener Name auf dem Buchtitel.


      Wer braucht schon Geschichten?, raunzte Daniel. Mich interessiert die Realität!


      Sie wollte sich entschuldigen, es fehlten ihr die Worte.


      Hilf mir besser bei meiner Arbeit!


      Es klang wie ein Befehl. Sie wollte einwenden, wie viel es ihr bedeute, im Literaturbetrieb Fuß zu fassen. Sie wollte ihm gestehen, dass sie davon träumte, selber einen Roman zu verfassen. Sie wollte ihm vorrechnen, wie viele Wochen sie an dem Projekt gesessen hatte. Stattdessen schluckte sie leer. Was Daniel sagte, leuchtete ihr ein. Sie verschwendete ihr Leben mit Unwichtigem.


      Er gab ihr die Titelblätter zurück, murmelte etwas, das in ihren Ohren wie Fressnapf klang. Als sie ihn fragend ansah, fügte er noch Hundenapf hinzu.


      Gib mir mal das Original! Und besorg uns was zu essen!


      Daniel begann in den Druckfahnen zu lesen. Linda ging zum Laden ins Dorf hinunter.


      Ich bin die Übersetzerin des Fressnapfes, sie sagte es laut vor sich hin, übersetzte auch noch den Namen der Autorin, Hefebrötchen-Blutwurst, es war hoffnungslos.


      Linda kaufte aufgebackene Baguettes und Butter und Schinken und Tomaten. So ordentlich Daniel war, er hatte außer Tee und ein paar Früchten nichts im Haus.


      Linda machte sich in der Küche zu schaffen, schmierte Brote und bereitete einen kleinen Lunch. Sie stellte Salz und Pfeffer auf ein Tablett, Gläser, einen Krug Wasser. Sie schnitt eine Orange in Scheiben und gab sie hinein. Im Schrank fand sie alte Papierservietten. Als sie fertig war, schien die Sonne.


      Sie setzten sich auf die Bank vor dem Haus, räkelten sich in der unverhofften Wärme. Schweigend aßen sie. Daniel las immer noch im Roman von Maude Brioche-Boudin.


      Warum willst du so einen Mist übersetzen?, fragte er schließlich.


      Ich habe mich darauf gefreut, druckste sie, die Übersetzung ist eine Chance. Wenn sie mir gelingt, folgen interessantere Aufträge.


      Aber sie glaubte selber nicht mehr, was sie sagte. Daniel fixierte sie mit seinen dunklen Augen, er ließ ihr keinen Raum für weitere Ausreden.


      Du hast jetzt schon Besseres verdient! Das Buch ist der letzte Dreck!, stellte er noch einmal fest. Es folgte ein Schwall unfreundlichster Schimpfworte. Linda staunte, wie sehr er sich ereiferte. Aber Daniel hatte die Gabe, unangenehme Tatsachen so klar und hart zu formulieren, dass es kein Ausweichen gab. Sie konnte nicht anders als ihm vertrauen.


      Sie legte ihr halb gegessenes Baguette auf das Manuskript. Der Appetit war ihr vergangen. Ihr bisheriges Leben war nichts, das sah sie nun deutlich. Jeder einzelne Tag, den sie über der Übersetzung gebrütet hatte, war verschwendet. Sie rückte zu Daniel, legte ihren Kopf an seine Schulter.


      Daniel deutete Richtung Himmel. Linda sah die Sonne hinter einem schwarzen Vorhang verschwinden. Sie schäkerte, schmiegte sich an ihn. Er legte seinen Arm um sie. Gemeinsam sahen sie in den Himmel. Sie beobachteten Wolkenwände, Blitze, zählten Sekunden, hörten Donner. Das Grollen kam näher, sie rückten zusammen.


      Jetzt sitzt du mit mir unter der Traufe. Daniel lachte.


      Ich möchte nirgendwo anders sein, sagte sie.


      Im Licht des nächsten Blitzes legten sie ihre Lippen aufeinander, weich und warm. Ihr Atem mischte sich, ihr Herzschlag wurde eins, ihre Zungen wurden eins. Der Donner klang ferner.


      Und der Regen ließ sich Zeit, ließ ihnen Zeit.


      Regentropfen klatschten Linda ins Gesicht. Lachend wischte sie sie weg. Daniel reichte ihr das Manuskript, auf dem immer noch ihr halbes Sandwich lag. Linda winkte ab. Die fetten Buchstaben auf dem obersten Titelblatt verschwammen zu grauen Pfützen, die Brotkrümel weichten sich auf und klebten fest. Die Farbe der Serviette floss ins Papier. Trotzig legte sie beides auf den Boden, lachte Daniel zu. Als müsse sie beweisen, dass ihr das launische Wetter nichts ausmachte, blieb sie an seiner Seite sitzen, küsste ihn noch einmal lange und umständlich. Sie verrenkten die Hälse. Sie lachten darüber, dass ihre Nasen zu lang waren. Sie schlangen sich ineinander wie Pflanzen, gingen ineinander auf.


      Sie sahen nicht, dass Pharao herangekommen war und sich über das Sandwich hermachte, auf die Druckfahnen sabberte. Der Regen fiel dichter.


      Komm, sagte Daniel.


      Linda folgte ihm ins Haus, warf einen letzten Blick auf das Manuskript von Maude Brioche-Boudin. Von der Hundezunge und dem Regen war es dermaßen aufgeweicht, dass es sich zu einer Schale verzog.


      Daniel schälte einen Apfel. Seine langen Haare fielen ihm ins Gesicht. Sie wollte hineinfassen, ihr Gesicht in der dichten Mähne vergraben. Unter der Küchenlampe schien nicht selbstverständlich, was im Schein der Blitze wie von selber geschah. Sie sah ihn lange an. Wie groß und feingliedrig und doch erstaunlich kräftig er war. Linda bewunderte seine ebenmäßigen Gesichtszüge, seine ruhigen Bewegungen. Der schönste Mann, den ich mir vorstellen kann, dachte sie, der schönste Mann, der mir je begegnet ist. Sie seufzte.


      Pharao warf ihr eifersüchtige Blicke zu, knurrte.


      Alles klar, sagte Daniel, ich kümmere mich gleich um dich.


      Die Schale fiel an einem Stück auf den Tisch.


      Daniel reichte Linda einen Apfelschnitz. Sie biss hinein, sah ihm dabei in die Augen, hielt seinem dunklen, klaren Blick stand, das Licht der Küchenlampe in den Pupillen.


      Du hast Sterne in den Augen, sagte sie.


      Der Hund knurrte.


      Daniel ignorierte ihn. Er fasste nach Lindas Hand, küsste sie, dann biss er sie. Sie rückte näher, sie strich ihm die Haare aus dem Gesicht, schloss die Augen. Und kleine Apfelstücke wanderten von seinem Mund in ihren. Und zurück.


      Komm, ich zeige dir mein Arbeitszimmer!


      Daniel erhob sich. Pharao folgte ihm auf den Fersen. Linda versuchte ihn zu streicheln, der Hund wich zurück.


      Daniel kramte in einem alten Schrank, holte eine Kartonschachtel hervor. In zwei Stofflappen waren die Schuhe gewickelt, Größe 36.


      Probier sie an!


      Sie passten.


      Linda ging im Zimmer auf und ab, besah sich eine Kohleskizze, die auf dem Tisch lag, halbfertige Vögel, wie eine Kinderzeichnung. Sie stolperte in den ungewohnten Schuhen.


      Gib acht, die sind vierhundertfünfzig Jahre alt, sagte er, aus der Zeit von Maria Tudor, 1553 bis 1558 Königin von England und Irland.


      Die Messingschnallen schimmerten sanft. Ihre Füße im Mittelalter, trat Linda ein in die Welt von Daniel. Andächtig sah er ihr zu, wie sie durch sein Büro stakste. Die antiken Schuhe waren hart und unbequem, der Absatz war weit nach vorn gesetzt, so dass die Fersen im Leeren hingen. Sie stöckelte mit steifen Schritten wie ein Strandvogel. Er sah ihr belustigt zu.


      Meine mittelalterliche Lumme, lachte er.


      Mein Tölpel, gab sie zurück.


      Nicht schlecht, Frau Specht, frotzelte er.


      Die Trottelumme heißt auf Französisch übrigens guillemot à capucin. Ich habe kürzlich für den Verband der Europäischen Ornithologen einen Bericht aus dem Französischen übersetzt.


      Ich habe nichts von Trottel gesagt, protestierte er, aber zweifellos bist du eine Art Wasservogel, eine Undine mit Flügeln, ein merkwürdiges Fantasiewesen, eine aussterbende Art wahrscheinlich. So eine wie dich hab ich jedenfalls noch nie gesehen.


      Sind wir nicht alle am Aussterben, konterte sie, wie die Trappen, outardes, schönes Wort, nicht?


      Er zog sie zu sich auf die Couch. Sie legte ihren Kopf an seine Schulter, bettete ihre Wange in das Nest seiner Haare.


      Ich bin ein Otter, sagte sie.


      Mächtig zu Lande und zur See, staunte er, Terra marique potens. Ich kenne noch so eine.


      Eine Freundin von dir?


      Eine alte Bekannte, die liegt allerdings schon vierhundert Jahre lang unter der Erde. Auf ihrem Grab steht Terra marique potens. Zeige ich dir morgen.


      Die Otter gehören zur Familie der Schmetterlinge, sagte Linda. Und was bist du für ein Tier?


      Nach dem schamanischen Naturhoroskop? Ich lasse dich raten.


      Ein Rabe? Oder eine Eule?


      Falke! Aus dem Habichts-Clan.


      Linda sah ihn erschrocken an. Und wusste zugleich, ihm würde sie ihr wahres Gesicht zeigen.


      Einfach fliegen, sagte sie, oder abtauchen, auf und davon, eigentlich wäre ich lieber eine Möwe.


      Du darfst mir nicht wegfliegen, sagte er, du darfst mich niemals verlassen. Auf dich habe ich gewartet, seit ich denken kann. Du bist mein Ein und Alles. Du bist mein Fisch und du bist mein Vogel, du kamst aus dem Regen, schlugst einen Bogen. Du darfst mir auch nicht wegschwimmen.


      Was bist du?


      Ein Stein, sagte er, ich habe meine Flügel längst abgelegt. Ich bin höchstens noch als Basstölpel gut, pfeilschnell in die Fluten stürzend, in die Tiefe sinkend. Ich sinke jedenfalls, auf dem Meeresgrund werde ich ruhen.


      Aber noch lange nicht!, rief sie. Du darfst nicht sterben, jetzt, wo ich dich endlich gefunden habe.


      Ich habe dich gefunden, stellte er klar.


      Du darfst mir nie mehr vom Sterben reden, sagte sie, du musst für mich am Leben bleiben.


      Sie bewegten sich mit den Wellen, sie atmeten mit dem Wind, auf und ab, sie waren Teil des großen Ganzen, sie waren eins. Eifersüchtig scharrte Pharao vor der Schwelle.


      Ich treibe es übrigens nicht mit jedem, flüsterte sie Daniel ins Ohr.


      Sie fasste nach seiner Hand, heute gehöre ich ganz dir.


      Und morgen?


      Morgen auch, sagte sie und fasste nach unten.


      Du darfst alles, sagte er.


      Der Hund sprang an der Tür hoch, bis er die Klinke erwischte. Fahr ab, Pharao, sagte Daniel und stand auf.


      Hier bin ich der Chef, du bleibst draußen. Und lass mir Linda in Ruhe!


      Er nahm den Hund am Halsband und zerrte ihn vor die Haustür, fügte an: Das ist ein Befehl!


      Dann legte er sich wieder zu Linda. Er verlieh ihr Flügel, die sie über sich selbst hinaus trugen, er trug sie in den Sturm hinaus, aufs Meer. Sie ließ sich gehen, sie schwebte, ein Vogelschrei entfuhr ihr. Sie wollte den Atlantik überqueren, eins mit ihm und den Böen und dem Regen, westwärts, westwärts, seit Jahrhunderten führten alle Wege westwärts, in ein neues Leben. Sie wollte Wasser werden und sie wollte Luft werden. Sie verlor sich. Es gab nur noch Daniel und den Wind und die Wellen und die Bewegung ihrer Körper. Sie lösten sich auf in den Elementen. Und der Mond stieg am Himmel, lenkte die Gezeiten, der Atlantik so nah, das Meer in ihrem Innern, es wurde mit ihnen lauter, die Brandung übertönte das Gewitter, sie wiegten sich im Takt des Meeres. Linda überließ sich dem Wetter, folgte Daniel in die Nacht hinaus.


      Alles wird gut, flüsterte Daniel. Er strich Linda eine Haarsträhne hinters Ohr, küsste ihre Stirn.


      Linda schlug die Augen auf, als käme sie von weit her, sie murmelte etwas vom Paradies, das in Mesopotamien lag und wo die Bäume in den Himmel wüchsen und Blüten aus Milchglas trügen.


      Daniel begriff, dass sie auf die Landkarte anspielte, die er gegenüber der Couch an die Wand gehängt hatte. Linda erzählte ihm vom Gewicht der gefrorenen Tränen. Er stand auf und zog eine verbeulte Schachtel aus der Schublade, zupfte zerknüllte Zeitungen heraus und zeigte ihr einen Armleuchter, der mit milchig trüben Glaskristallen behängt war. Sie sahen genauso aus wie die Blüten in Lindas Traum.


      Sie schwieg.


      Seit ihr Vater gestorben war, träumte sie von gefrorenen Tränen. Das Haus hatte verkauft werden müssen. Die Rosskastanie blühte fortan für eine andere Familie, deren Kinder im Sommer im Schatten ihrer Äste lagen, im Herbst aus den Kastanien Tiere bastelten.


      Darf ich dir zusehen, wie du dich anziehst?, fragte Daniel.


      Mit seinen Bärenaugen fixierte er jede Bewegung, vermaß ihren Körper, als kartographierte er sie. Sie spürte seinen dunklen Blick, wie er jeden Quadratzentimeter ihrer Haut vermaß, über die Hüften, den Bauch, die Brüste wanderte.


      70 C, sagte er, das wusste ich doch.


      Sie sah ihn fragend an.


      Genau hinsehen, sagte er, das ist mein Job als Restaurator und Altertumswissenschaftler, mir entgeht nicht das geringste Detail.


      Ich bin aber noch lange nicht antiquarisch, protestierte Linda, ich bin eben erst 24 geworden!


      Ich hätte dich auf mindestens 25 geschätzt.


      Du bist doch schon 50 gewesen, entgegnete sie.


      Er sah sie empört an, lachte dann. So verstaubt bin ich nicht! Ich werde nächstes Jahr 40.


      Dann machen wir ein großes Fest!, sagte Linda.


      Nein, sagte er, den Tag werde ich mit dir allein verbringen. Du bist das wertvollste Stück meiner Sammlung. Dich werde ich um keinen Preis mehr hergeben.


      Ich wusste nicht, dass du Frauen sammelst!


      Linda versuchte sich ihre Verunsicherung nicht anmerken zu lassen.


      Ich sammle Erinnerungen, beruhigte er sie. Und ich sammle Wäsche. Dein BH hier, der ist nicht gerade ein Museumsstück. Würdest du für mich was Schönes anziehen? Echte Seidenspitze? Und Strümpfe mit Nähten? Und dann die Schuhe von vorhin? Würdest du mir den Gefallen tun?


      Ich glaube nicht an Vorhersehung, sagte Daniel und schlüpfte in seine Hose. Aber du bist mir nicht zufällig über den Weg gelaufen. Hast du schon lange nach mir gesucht?


      Linda schwieg.


      Warum bist du auf die Insel gekommen?


      Wegen dir, antwortete sie.


      Ich muss das wissen, insistierte er.


      Weil ich Inseln mag, sagte sie, ich wollte schon immer auf einer Insel leben.


      Also bist du nicht meinetwegen gekommen.


      Ich war auf den Turm geklettert, weil mir jemand gesagt hatte, dort lebten Falken. Meine Wanderschuhe waren danach so nass, dass ich die eleganten Schuhe anziehen musste.


      Daniel sah sie eindringlich an, er schwieg.


      Wer hat das schon alles getragen vor mir?


      Keine! Auf dich hab ich doch die ganze Zeit gewartet.


      Sie liebten sich noch einmal, nun langsamer. Seine Hände glitten über die Strümpfe, über die Seidenspitzen. Alles war neu und aufregend.


      Das ist tausend Mal schöner, als ich es mir vorgestellt hatte, sagte er.


      Er streifte ihr die Schuhe von den Füßen, küsste durch das knisternde Nylon ihre Zehen. Linda genoss die Bewunderung. Sie fand mit Leichtigkeit in ihre neue Rolle, sie mochte schöne Sachen. Ihre Hände wanderten, ihre Fingerkuppen tasteten, sie nahmen sich Zeit. Alles geschah wie noch niemals zuvor und vollkommen unschuldig, ihre Empfindungen waren von einer fast schmerzhaften Reinheit. Und doch kam es ihnen vor, als würden sich ihre Körper ewig kennen. Sie sprachen nichts, es fehlten ihnen die Worte für ihren Zustand. Ihre Zungen jedoch, ihre Handflächen, ihre Geschlechter fanden von selbst zueinander.


      Reif für die Insel?, wollte Daniel beim Frühstück wissen.


      Linda sah ihn fragend an.


      Ich suche eine Mitarbeiterin.


      Aber ich kenne dich kaum!


      Ich kenne dich seit jeher, antwortete er.


      Wie lange dauert der Job?


      Ein, zwei Jahre, wir werden sehen.


      Und danach?


      Es gibt immer ein nächstes Projekt. Bleibst du?


      Sie zögerte. Murmelte etwas von einem eigenen Standbein behalten und nicht gleich alles aufgeben.


      Diese Übersetzung ist grauenhaft!, rief er. Steh auf deinen eigenen Beinen, mach etwas aus deinem Leben! Wir werden zusammen Forschungsberichte publizieren, wir werden auf Vortragsreisen gehen, wir werden an Universitäten Gastvorträge halten.


      Ja, dachte sie, ja, endlich einer, der eine Vision hat. Sie bewunderte seine Bestimmtheit, sein Selbstvertrauen schien ansteckend. Er würde es weit bringen, davon war sie überzeugt, er würde bekommen, was er wollte. Sie würden bekommen, was sie wollten.


      Entweder wir sind dann ein Paar oder wir bringen einander um, lachte er. Willst du mich heiraten? Mit dir möchte ich Kinder haben.


      Wir kennen uns doch gar nicht, sagte Linda.


      Sie sah die Irritation in seinen Augen. Er hatte damit gerechnet, dass sie ihm um den Hals fallen würde, dass sie jubeln oder er zumindest ein freudiges Ja! vernehmen würde.


      Ohne sie noch einmal anzusehen, verließ er sein Haus.


      Sie blieb.

    

  


  
    
      


      Am ersten Nachmittag auf der Insel hatte Granuaile ihren Vertrauten Tuathal in den Turm kommen lassen, damit er ihr half, den massiven Schreibtisch und die mit Eisen beschlagene Schiffstruhe in ihre Kammer im dritten Stockwerk hinaufzuschaffen.


      Sie war an der Schießscharte gekauert und hatte beobachtet, wie er sich den Schnurrbart zurückstrich, diesen riesigen roten Schnurrbart, der seinen sturen, undurchdringlichen Gesichtsausdruck verfinsterte.


      Sie kannte Tuathal seit ihrer Jugend, wusste, dass sich hinter der kriegerischen Fassade Klugheit und Schalk verbargen. Er stand seit zwei Jahrzehnten im Dienst der O’Malleys und war von ihrem Vater zum Galeerenkapitän ernannt worden.


      Stolz hatte er den Sandstrand überquert und war durch das hohe Gras zu ihrer Burg hinaufgestiegen. Sie hatte gesehen, dass er sich der Blicke der anderen versicherte. Wahrscheinlich versuchte er sich in diesem Moment einzureden, er sei aus dem gleichen Holz geschnitzt wie Granuaile. Unter den eifersüchtigen Blicken der Wachmänner, der Ruderer und Krieger schien seine sehnige Gestalt noch größer zu werden, als wachse er tatsächlich.


      Er hatte vergessen, dass die Blicke, die ihr folgten, von Respekt und Ehrfurcht zeugten: Granuaile war diejenige, die die auseinanderstrebenden Kräfte vereinte, die O’Flahertys und die O’Malleys, aber auch die Burkes, O’Connors, Kellys, O’Donnells und O’Neills unter der Flagge der O’Malleys zusammenbrachte. Nur unter ihrer Führung zogen sie alle am selben Strick.


      Nach dem Tod ihres Mannes hatte Granuaile sich vorgenommen, Tuathal teilweise in ihre Pläne einzuweihen, sie wollte ihn öfters um Rat fragen, um seinem Stolz zu schmeicheln. Gleichzeitig würde sie darauf achten, die Fäden nicht aus der Hand zu geben.


      Am Fuß der Steintreppe hatte Tuathal seinen Überwurf aus Wolltuch über die Schultern geschlagen und die Truhe angehoben, und sie hatte einen verstohlenen Blick auf seine Oberarme geworfen, die Muskeln, die sich anspannten und hervortraten, die Adern, die sich mächtig aus seiner sonnengebräunten Haut hoben.


      Trotz Tuathals Kraft hatte sie darauf bestanden, ihre Truhe mitzutragen: Wer an Bord in vorderster Reihe kämpft, kann auch seine Möbel tragen.


      Granuaile beorderte den lokalen Chieftain in die Burg.


      Zu später Stunde sprach er an ihrer Türe vor und brachte ihr selbstgebrannten Whiskey. Er sei stolz und glücklich, dass die starke Tochter Dubhdaras seine Insel als ihren neuen Stützpunkt gewählt hatte.


      Sie schloss ihn in die Arme, gerührt, ihren alten Spielkameraden wiederzusehen, scherzte: Wie steht es um die heiligen Forellen?


      Früher hatten sie gemeinsam im Brunnen hinter der Burg nach den Fischen geangelt, die angeblich nur gläubige Menschen sehen können. Die beiden Kinder hatten sie an ihren Angelhaken gehabt und wieder freigelassen.


      Tot. Wahrscheinlich an Altersschwäche gestorben, lachte er. Ich habe sie durch Lachse ersetzen lassen.


      Sie erklärte ihm, dass lokale Chieftains ihren Clanführern und ihrem Haushalt Unterkunft und Nahrung zu gewähren hatten. Die Bauern, die die Landtaschen am Fuß von Cnoc More mit dem kostbaren Mist ihres Viehs düngten, würden Schaffleisch, Heu und Stroh, Torf sowie Kohl und den größten Teil des Getreides, das auf ihren Feldern wuchs, entbehren müssen. Die Fischerfamilien unter den Inselbewohnern arbeiteten sowieso schon seit Jahrzehnten für die O’Malleys.


      Krieger und Ruderer gehören nicht zum Haushalt, brummelte der eingeschüchterte Inselchieftain. Granuaile überhörte den Einwand. Falls er seinen schuldigen Teil nicht freiwillig herausrückte, würde sie die Nahrungsmittel durch Gewalt besorgen.


      Aber so weit musste es nicht kommen.


      Sie nannten es Schenkelfreundschaft. Sogar die große Keltenkönigin Maeve war mit einem Bauern ins Bett gegangen, dessen Bullen sie ausleihen wollte.


      Der vergoldete Käfig mit dem zahmen Jagdfalken steht am Fußende ihrer Pritsche. Der Vogel hat den Schnabel unter die Federn seines linken Flügels gesteckt. Wie man einen Säbel ins Futteral schiebt, denkt Granuaile.


      Auf der anderen Seite der Schlafkammer steht ihr französischer Schreibtisch aus geschnitztem Mahagoniholz, dessen Tischplatte sich an einer Lederschlaufe hochheben lässt. Die darunterliegende Ablage ist in Fächer unterteilt, in denen sie gebrauchte Tintenfässchen, Federkiele, einen Kamm aus Elfenbein, Ketten und anderes aufbewahrt, das sich über die Jahre angesammelt hat. Auf dem Tisch liegen eine lateinische Bibel, das Alte Testament nur, im Kloster von Murrisk handgeschrieben, mit vergoldetem Buchblock und reich verzierten Anfangsbuchstaben, und ein leeres Heft aus handgeschöpftem Papier, ebenfalls aus dem Kloster. Unter der Ablage im Schreibtisch findet sich ein Geheimfach, dessen Schloss unter Intarsien verborgen ist. Den Schlüssel bewahrt Granuaile in einem Zinnbecher auf, den sie so offensichtlich auf den Sims über dem Kamin gestellt hat, dass er unter den anderen Gegenständen aus aller Welt, die ihr Vater über die Jahre erbeutet und angesammelt hat, nicht auffällt.


      Das Geheimfach enthält Briefe, eine kleine Pistole mit Elfenbeingriff, die sie nicht mehr bei sich trägt, weil ihr die Munition ausgegangen ist, und ihr Logbuch. Dessen Einträge zeigen ihre buchhalterische Seite; sie kann nicht nur schreiben und lesen, sie kann auch rechnen. Jedes abgewickelte Geschäft, jede Beute trägt sie mit Tinte und Federkiel in ordentlichen Tabellen auf der rechten Seite des in Leder gebundenen Buches ein:


      Anzahl Vieh, Felle, Rinderhäute, Hirschhäute, Fleisch, Käse.


      Fässer mit eingesalzenem Hering, Salzvorräte.


      Kisten mit Stockfisch.


      Wachs, Talg.


      Wolle, Tweed, Teppiche, Leinen, Seide.


      Gewürze.


      Gold.


      Als Zahlungseinheit gibt sie gelegentlich Rinder, meist aber Färsen an.


      Auf den linken Seiten des Logbuches notiert sie Namen von Handelspartnern und Kontaktpersonen, Namen von geplünderten Schiffen. Auch über die Anzahl bewaffneter Männer, die ihr zu Diensten stehen, und über ihre Munitionsvorräte – Messer, Streitäxte, Speere, Schießpulver, Kanonenkugeln – führt sie Buch.


      Über die Navigation und die Verhältnisse auf See hingegen macht sie keine Einträge, sie hat das Wetter im Blut.


      Sie ist Teil des Wetters.


      Sie atmet mit dem Wind, fühlt mit den Wolken, denkt mit dem Regen, sie lebt das Wetter. Lange vor den anderen spürt sie einen aufziehenden Sturm. Wenn der Himmel noch blau ist, sieht sie ihre Flotte schon von schützenden Wellenbergen umgeben.


      Granuaile ist das Auge des Hurrikans, geborgen im Herzen des Sturms.


      Keine kennt die Gewässer so gut wie sie, keiner.


      Ihr Magen knurrt. Nach zwei Wochen auf der Insel neigen sich die Vorräte dem Ende zu – die Untertanen hungern, das Essen reicht nicht einmal für die Seemannschaft. Nur Wein und Ale sind noch genügend vorhanden. Die Krieger werden unruhig. Und sie langweilen sich. Bald werden die schottischen Söldner meutern, und auch die Loyalität ihrer eigenen Männer stößt an Grenzen, so sich das Blatt nicht bald wendet.


      Sie kaut auf einem trockenen Stück Haferbrot, streut Brosamen in den Vogelkäfig.


      Die Männer wissen nicht, wie ernst es um sie alle steht. Sie halten Granuaile für die Löwin, die in ihrer Höhle auf Opfer lauert. Die Spinne, die ihr Netz gesponnen hat. Wenn sie an die Vorräte denkt, die sie gegen die überzähligen Haushaltsgüter aus ihrer Mitgift eingetauscht hat, knurrt ihr Magen noch vernehmlicher.


      Sie hatten Butter und Käse für eine Woche gehabt.


      Brot für drei Tage sowie je ein Dutzend Säcke mit Weizen und Hafer.


      Zehn Steigen Äpfel aus dem Obstgarten von Belclare.


      Drei Kisten mit Talgkerzen, Bienenwachs.


      Fünfunddreißig Hühner, zehn Schweine.


      Dreißig Schafe.


      Je ein halbes Dutzend Enten, Schwäne und Gänse, die sich hoffentlich auf der Insel bald vermehrten.


      Drei Milchkühe.


      Genug Wein und Ale für den ganzen Herbst.


      Einen Krug Met aus Murrisk, eine Delikatesse, weil die Bienen nirgendwo sonst auf der Welt süßeren Honig machen; ihr Vater hat ihr das Lieblingsgetränk zum Abschied geschenkt, und davon wird sie keinen Schluck mit ihren Männern teilen.


      Vor allem aber hat Granuaile eine Kiste Schießpulver und zwanzig zwölfpfündige Eisenkugeln für die Bordkanone am Bug ihrer Karavelle auf die Insel mitgebracht.


      Als Kind hat Granuaile sich ganze Nachmittage lang in der Abtei von Clare Island aufgehalten, hat den Nonnen zugehört, die im oberen Stockwerk ihre Gebete murmelten, und die Tierskizzen an den Wänden betrachtet. Gelegentlich hat sie sich auf den kalten Steinboden gelegt, um die Zeichnungen an der Decke besser sehen zu können.


      Ein dreischwänziger Drache aus dem Dachgewölbe nistete sich in ihren Träumen ein, weil sie glaubte, er könne mit den Flügeln Feuer speien. Der Drache komme aus China, erklärte ihr ein Mönch, als sie im Herbst während des Schulunterrichts im Kloster von Murrisk immer noch davon sprach.


      China.


      Das Wort hat sich neben dem feuerspeienden Drachen in ihren Gedanken festgesetzt. Sie träumte von ausgedehnten Seereisen, von fernen Ländern, neuen Kontinenten.


      Jahre später, als Granuaile mit ihrem Vater an Bord seiner großen Galeere die Clew Bay befuhr, fragte sie ihn, wie weit es bis nach China sei.


      Was willst du dort, Tochter, sagte Dubhdara, die Seide kriegen wir hier auch!


      Und dann erklärte er ihr, woran man die Schiffe erkennt, die es zu überfallen lohnt: schwerfällige Karacken aus dem Mittelmeerraum, die sich vom Gewicht der Ladung tief in die Wellen graben und deren Rahsegel nach der langen Reise in Fetzen von den Masten hängen. Karacken, deren Bordkanonen längst alle Munition verschossen haben. Moderne Galeonen, die mit reicher Beute aus der Neuen Welt zurückkehren, auch sie gezeichnet von den Strapazen der Atlantiküberquerung, denen die Flaggen als Lumpen von den mit Fässern und Säcken gestützten Masten hängen, und deren Mannschaft vor Müdigkeit und Euphorie über den bevorstehenden Landgang jede Wachsamkeit aufgegeben hat.


      Neben ihrem Kissen liegt ein eiförmiger Stein. Sie dreht und drückt ihn in ihrer Hand und fährt mit raschen Daumenbewegungen über seine Oberfläche, als wolle sie ihn polieren. Es ist ein grauer Stein mit einem weißen Ring und mit Löchern, die aussehen, als hätte jemand mit Schrot auf ihn geschossen. Seine Oberfläche ist speckig und glänzt, denn sie hat ihn jahrelang als Glücksbringer mit sich herumgetragen. Sie fand ihn als Kind, als sie die unterschiedlichen Steine am Strand untersuchte: rote, gelbe, grüne, schwarze, solche mit weißen Streifen und solche mit Löchern: das waren die Hexensteine.


      Mit der Faust umschließt sie ihren Stein, als könne sie seine Kraft herauspressen.


      Im Turm hat sie Messer gehortet, Säbel, Streitäxte, Speere, fünf weitere Kisten Schießpulver. Die Männer haben Waffen und Munition auf die Schiffe verteilt. Auch die drei großen Eichenkisten mit Kanonenkugeln, die ihr Vater für Notfälle in einem Versteck im Boden der Burg eingelagert hatte, hat sie an Bord schaffen lassen.


      Spät am Abend ist sie in den Bauch der ersten Galeere hinabgestiegen und hat ihren Männern Krüge mit stärkendem Ale und das letzte Essen gebracht: mit Schafblut vermengte Gerste, altes Brot. Sie hat mit ihnen getrunken und sich vergewissert, dass sie bereit sind.


      Mehrmals hat sie die Kanonenkugeln gezählt, die Kisten und Pulverfässer, hat sich versichert, dass alle Schwerter scharf, die Kanone gut eingefettet, alle Schießwaffen geladen sind.


      Dann hat sie sich in ihren Turm zurückgezogen.

    

  


  
    
      


      Die zweite Nacht ihres gemeinsamen Lebens verbrachten sie starr nebeneinander liegend wie zwei Tote. Keiner von beiden wagte es, die Hand nach dem anderen auszustrecken. Im Dachgebälk fraß ein Holzwurm so laut, als zerbeiße er Zwieback. Beide lauschten sie dem Gebrösel, schwiegen trotzig.


      Am nächsten Morgen reichte Daniel ihr schweigend das Badetuch, als sie aus der Dusche kam. Linda sah ihn nicht an, sagte auch nicht danke.


      Schweigend saßen sie einander beim Frühstück gegenüber.


      Willst du immer noch, dass ich bleibe?, fragte sie schließlich.


      Komm, ich zeige dir etwas!, sagte Daniel.


      Im Gebüsch hingen Fetzen von Heuballenverpackungen. Müll lag herum. Kerzen, Plastikblumen und bunte Steine zierten die Gräber. Fischernetze hingen über dem Grabschmuck, damit der Wind nichts fortriss. Daniel deutete auf eine Boje in leuchtendem Magenta. Der Kunststoff war geplatzt, ein Haken hielt die Hälften zusammen.


      Daraus ließe sich eine hübsche Lampe bauen!, rief er.


      Du wirst doch nicht das Grab schänden, um ein Souvenir für die Touristen zu basteln?!


      Ich werde die Bojenlampe über deinen Schreibtisch hängen, damit du immer weißt, wo oben ist. Wer weiß schon, wie tief eine Undine taucht.


      Auf den ältesten Parzellen wuchs dürres Gras, von hergewehtem Sand erstickt. An einer Stelle hatten die Stürme die Erde so weit abgetragen, dass Linda eine vom Wetter geschliffene Schädeldecke zu erkennen meinte. Sie verharrte ehrfürchtig. Die moosbewachsene Inschrift war nicht mehr zu entziffern.


      Komm, sagte Daniel und reichte ihr die Hand. Sie gingen an den Gräbern vorbei auf die alte Zisterzienserabtei zu. Bei dem keltischen Obelisken, der an der höchsten Stelle über den Friedhof wachte, blieben sie stehen, sahen auf die Bucht hinunter.


      Die Aussicht möchte ich auch, wenn ich tot bin!, rief Linda gegen den Wind.


      Nicht schon wieder vom Sterben reden!


      Daniel fuhr ihr mit dem Zeigefinger über die Lippen. Linda wollte etwas entgegnen. Er küsste ihr die Worte von der Zunge.


      Daniel fischte einen rostigen Schlüssel mit Bart aus der Jacke, sperrte das Gitter auf. Im Hof standen Farbeimer und Ölfässer. Umgekippten Puppenzelten gleich türmten sich Sandwichverpackungen am Boden, Bierdosen lagen herum, leere Flaschen. Die irische Heimatschutzbehörde, schnaubte er. Als ich noch allein hier gearbeitet habe, sah das anders aus!


      Aus einer feuchten Stelle in der Mauer kullerten Tropfen.


      Tränen, sagte Linda.


      Ein Weeping Stone. Diese Mauer sollte auch saniert werden. Aber ich bin dagegen. Im Giebel nisten Choughs.


      Vögel?


      Verwandte der Elstern. Sehr klug. Abgesehen von den roten Schnäbeln und Beinen sehen sie aus wie Bergdohlen.


      Eine Art Meerdohlen also?


      Sie leben normalerweise in den Felsklippen über der Brandung. Sind Kunstflieger wie die Raben. Sogar mit dem Bauch nach oben hab ich sie schon vorbeisegeln gesehen.


      Wie alt ist die Abtei?, fragte Linda.


      St.Brigid’s Abbey wurde 1224 vom Clan der O’Malleys erbaut. Die alte Kirche ist im 15. Jahrhundert hinzugefügt worden. Daniel strich über den feuchten Stein, trat durch das Tor. Im Innenhof roch es nach Urin und Müll und Tierkadavern. Linda folgte ihm durch den Unrat. Sie kletterte hinter ihm über Bretter und Betonsäcke zur Eingangstüre, zwei Sperrholzflügel, die provisorisch in die alten Angeln gehängt worden waren.


      Die Luft in der Abtei war stickig und staubgesättigt, auch über den Altar aus schwarzem Kalk zog sich ein heller Film.


      Durch zwei Kippfenster, die in die Wand hinter dem Altar eingelassen waren, flutete Sonnenlicht. Staubpartikel tanzten in den Lichtbahnen. Am Boden lag Verschalungsholz. Betonsäcke und Eimer mit Kalk türmten sich an der Wand entlang.


      Linda ging zu dem Grab, das in die Seitenwand eingelassen war, eine Alkove, über der sich der Bug eines Schiffes wölbte. Daneben war eine Plakette aus geschwärztem, poliertem Kalkstein in die Wand gemauert. Ein von Pfeilen getroffenes Wildschwein, ein Pferd und ein Segelschiff zierten das Wappen. Terra marique potens, stand darauf, und der Name des Clans: O’Malley.


      Deine alte Bekannte, rief Linda.


      Jawohl, deine Otter-Verwandte. Die braucht uns aber nicht zu kümmern. Schau!


      Daniel zeigte mit großer Geste in den Raum, umfasste Wände, Gewölbe, Decke. Er holte aus, als wolle er auch den Himmel umarmen.


      Mythische, tierische und menschliche Figuren wechselten sich ab zwischen dem Zickzackmuster aus schwarzen Fliesen, das die Kuppel in Segmente unterteilte.


      Fresken! Die sehen uralt aus!


      Linda war begeistert.


      Nicht ganz, korrigierte Daniel sie. Sie wurden auf trockenen Kalk aufgetragen, nicht auf frischen. Fresko kommt von frisch, fügte er noch an. Siehst du, wie scharf die Ränder eingeritzt wurden? Es sind die ältesten Wandmalereien ihrer Art in ganz Irland, ich kann es beweisen!


      Linda staunte über die abstrakten Figuren, die sie an Höhlenmalerei erinnerten. Sie erkannte Hirsche und Rehe. Bäume wuchsen aus der Wand. Vögel tauchten auf, ein Wildschwein. Sie sah Wölfe, Hunde, Männer mit Harfen und Männer mit Pfeil und Bogen. Sie sah Männer, die auf Pferden ritten. Ein ziegelrotes Pferd, dessen Reiter Helm und Rock trug, galoppierte über die Wand. Mit einem Stock trieb er das Pferd an. Linda trat näher und sah, dass darüber schwach ein Reh in den Putz geritzt war. In hohem Bogen sprang es über die Mauer, ein Jagdhund folgte ihm auf den Fersen.


      Kein einziges christliches Symbol, ist dir das aufgefallen? Daniel sah sie prüfend an. Linda nickte. Je länger sie an Wände und Decke starrte, desto mehr Figuren erkannte sie. Sie sah einen Drachen, wunderte sich, was der in einer Abteikirche verloren hatte.


      Die Kelten hatten wahrscheinlich mit China schon Seehandel betrieben, mutmaßte Daniel.


      Er erzählte Linda, wie er die Zeichnungen entdeckt hatte. Schafbauer Sweeney, der hinter der Kirche lebte, habe ihm erzählt, als Kinder hätten sie unter dem Putz Spuren von einem Hasen gesehen. Hie und dort habe ein Bein, eine Kralle hervorgelugt. Flüchtige Farbspuren hätten ihre Fantasie beflügelt. Man habe gemunkelt, die Wand hüte ein Geheimnis. Später habe er ein wenig Putz abgekratzt, habe mit dem Taschenmesser die ersten Figuren freigelegt.


      Einiges ist dabei zerstört worden, bedauerte Daniel, aber vieles habe ich retten können. Im jetzigen Zustand sind die Wandmalereien nahezu stabil.


      Schön, sagte Linda, sie gefallen mir.


      Ich werde in allen Fachzeitschriften publizieren. Es wird einen mehrsprachigen Bildband geben, ich verhandle schon mit Verlagen in England und Amerika. Man wird mich zu Symposien einladen, ich werde Vortragsreisen unternehmen. Man wird mir größere Projekte anvertrauen, wichtige archäologische Aufgaben. Ich werde auf Clare Island leben, aber ich werde international tätig sein.


      Ich helfe dir, sagte Linda.


      Linda würde stark sein wie er. Sie würde lernen, und sie würde arbeiten. Dankbar nahm sie die neue Lebensaufgabe an.


      Daniel legte seine Hände an ihre Wangen, drehte ihren Kopf dem Himmel zu und zeigte ihr Orion, Wagen, Bär. Tief über dem Meer hing der Abendstern.


      Daniel reckte seinen Arm in den Nachthimmel, als wolle er nach den Sternen greifen. Er fasste ins Leere. Mit nichts als Luft in den Händen stand er vor Linda. Er ruderte mit den Armen. Hoch hinaus wollte er, bis der Sauerstoff knapp und die Gedanken federleicht wurden. Wohin auch immer er ginge, er würde Linda mitnehmen. Fortan würde sie ihn begleiten auf seinen Höhenflügen.


      Am Nachmittag holte sie ihre Sachen aus dem Bed & Breakfast, das sie für zwei Nächte gebucht hatte. Sie packte Bücher, Notebook, Wäsche, Pullover, ihre Zahnbürste und den Kamm ein. Alles, was ihr wichtig war, passte in den kleinen Rucksack, den sie seit Jahren mit sich herumschleppte. Sie bezahlte das Zimmer und ging die Straße zu Daniel hinauf.


      Willkommen in meinem Haus!, rief er ihr von weitem zu.


      Er stand mit ausgebreiteten Armen unter der Türe, nahm ihr den Rucksack ab.


      Du reist aber leicht!


      Ich bin ein Vogel, sagte sie, schon vergessen?


      Daniel setzte Teewasser auf. Er schälte einen Apfel. Linda packte ihr Notebook aus, bat ihn um einen Stecker für das irische Netz, zog das Kabel über den Küchentisch, fragte nach seinem Passwort für das Internet.


      Was nützt dir mein Passwort?


      Er sah sie konsterniert an. Willst du etwa deinen Computer mit meinem Passwort einloggen?


      Aber Bluetooth hast du bestimmt, sagte sie, oder Wireless?


      Daniel sah sie an, als verstehe er nicht, was das alles zu bedeuten habe.


      Du kannst sowieso nicht am Küchentisch arbeiten, sagte er schließlich. Den brauche ich zum Zeitunglesen. Wir müssen dir einen Schreibtisch organisieren.


      Er überlegte.


      Du brauchst ein eigenes Zimmer. Ich räume den Schuppen auf. Oder wir bauen am Haus an.


      Ich könnte in einem alten Wohnwagen arbeiten, schlug Linda vor, aber das hat Zeit. Hauptsache, ich bin bei dir.


      Sie nahm ihr Notebook und setzte sich damit aufs Bett. Sie las ihre Mails und setzte eine Nachricht für Martin auf, der zu Hause auf sie wartete. Aber sie fand die passenden Worte nicht.


      Komm, wir gehen noch ein Bier trinken, rief Daniel aus der Küche, wem schreibst du auch so lange?


      Sie antwortete nicht.


      Du schreibst deinem Freund!


      Linda ging in die Küche. Daniel sprang hoch, er warf seine Tasse um.


      Es ist nichts Ernsthaftes, sagte sie, und nun spielt es sowieso keine Rolle mehr. Wir haben uns getrennt.


      Und das soll ich dir glauben?


      Daniel stürmte ins Schlafzimmer. Linda hörte, wie er ihren Computer an die Wand warf. Sie spürte den Aufprall, sie hörte, wie mehrere Teile zu Boden fielen. Es gelang ihr nicht, darauf zu reagieren, es fühlte sich an, als geschähe das weit weg von ihr, als ginge es sie gar nichts an. Sie nahm einen Lappen und wischte die Kaffeelache auf. Daniel polterte aus dem Zimmer, er schleifte das Duvet hinter sich her. Er rannte aus dem Haus. Linda folgte ihm zum Auto hinunter. Sie sah, wie die Regentropfen dunkle Kreise auf den Stoff zeichneten. Als sie Daniel einholte, saß er bereits im Wagen. Sie rüttelte an der Tür. Er hatte sie von innen verriegelt. Pharao stellte sich auf die Hinterbeine, er scharrte an der Scheibe, bellte. Linda weinte.


      Am nächsten Morgen fand sie auf ihrem Schreibtisch eine alte Postkarte mit einer Schwarzweißfotografie, ein Paar, das Hand in Hand durch die Tuilerien in Paris schlenderte. Daniel entschuldigte sich in kurzen Sätzen, schrieb, an ihrer Seite wolle er durch das Leben gehen, mit ihr wolle er alt werden. Dein Mann, der dich über alles liebt, schrieb er darunter.


      Linda war allein nach Irland geflogen, weil ihr Freund Martin schlechtes Wetter nicht mochte. Sie hatten sich gestritten und am nächsten Morgen beschlossen, dass jeder die Ferien für sich verbringen würde.


      Im Schaufenster einer Buchhandlung in Galway fiel ihr ein vergilbter Bildband über die Vögel der Britischen Inseln auf. Der Antiquar sagte etwas über die Tölpel, die vor langer Zeit ausgestorben waren, blätterte. Er nuschelte in seinen Bart, Linda musste sich anstrengen, um den Dialekt zu verstehen.


      Du kennst dich aus mit Vögeln?, fragte er.


      Wie viel kostet es?


      Ich habe da oben noch ein günstigeres, sagte er und stieg auf eine Leiter.


      Nein, ich will dieses.


      Sie bot ihm zwanzig Euro.


      Er zögerte, fragte dann, ob sie allein unterwegs sei.


      Linda nickte. Er sah auf die Uhr.


      Gehen wir ein Bier trinken? Ich mache in einer halben Stunde zu.


      O.k., sagte sie, why not.


      My name is Pat.


      Linda, sagte Linda.


      Und dein Mann wollte nicht mitkommen?


      Pat deutete auf den Verlobungsring, den sie immer noch am Finger trug.


      Wir haben uns getrennt, sagte Linda und versteckte ihre Hand in der Hosentasche.


      Das tut mir leid, sagte Pat.


      Nicht nötig, sagte Linda, ich bin gerne allein unterwegs.


      Sie nahm einen großen Schluck Bier.


      Eigentlich bin ich sowieso lieber allein.


      Ja, ich auch, sagte Pat, ich habe immer allein gelebt.


      Ich will meine Ruhe haben, sagte Linda.


      Wer will das nicht. Pat lachte. Wohin fährst du morgen?


      Auf die Aran Islands.


      Touristenfalle, sagte er.


      Ich liebe Inseln, entgegnete Linda.


      Dann musst du nach Clare Island fahren! Grace O’Malley hat dort gelebt, eine Piratin. Ihr Turm steht direkt am Hafen. Als ich das letzte Mal dort war, habe ich Falken gesehen.


      Linda fuhr hoch.


      Falken, wirklich?


      Zwei Turmfalken, sagte er. Vermutlich nisten sie unter dem Giebel. Ich kenne mich nicht aus mit Vögeln.


      Ich schon, sagte Linda.


      Es gibt auch Papageitaucher auf Clare Island, fügte er hinzu, bei den Steilklippen auf der Südseite.


      Pat kritzelte eine Skizze auf seinen Bierdeckel. Er zeichnete einen eckigen Turm mit Zinnen und Schießscharten. Es folgten ein gezackter Felsen und ein Weg. Dann entwarf er einen Vogel mit einem riesigen, runden Schnabel.


      Der kippt gleich um!


      Du weißt ja, wie Papageitaucher aussehen.


      Linda nahm den Bierdeckel entgegen, lachte über die unbeholfene Skizze.


      Was auch immer du tun willst in deinem Leben, pack es an! Er schlug ihr auf die Schulter. Auf Clare Island lebt sonst noch ein merkwürdiger Vogel, Pat grinste in seinen Bart, aber den wirst du schon selber finden.


      Weiß lag der Nebel vor ihr. Von Clare Island war nicht einmal der Umriss zu erkennen.


      Die Fähre stach in die feuchte Leere. Linda spürte die Nähe der Wellen, die ihren Takt an die Bordwand schlugen. Mit den Hüften lehnte sie an der Reling, die Hände hatte sie in den Taschen ihres Parkas geballt. Klebriger Dieselrauch blies ihr ins Gesicht. Sie zündete sich eine Zigarette an, rauchte trotzig gegen den Wind an. Der Antiquar hatte Recht. Was auch immer sie tun wollte, sie musste es anpacken. Sie musste ihr Leben selbst in die Hand nehmen. Etwas musste geschehen. Sie wusste nur noch nicht, was das sein würde. Aber was auch immer nun auf sie zukäme, sie war bereit, sich darauf einzulassen. So wie bisher jedenfalls konnte es nicht weitergehen. Gedankenverloren streifte sie ihren Verlobungsring vom Finger, ließ ihn in die Wellen fallen, als wäre es ein Stück Abfall. Möwen und Tölpel kreisten um das Boot, kreischten.


      Und dann hoben sich die Nebelschwaden. Von einem letzten Sonnenstrahl beleuchtet kauerte der bullige Turm im Windschatten eines Bergs, dessen Gipfel von einer Wolke umhüllt war. Linda sah das Licht auf der Verschalung aus Schiefern erlöschen. Von alten Kartoffeläckern gefurchte Felder, Hecken und Steinmauern und die Bungalows, die sich an die Südflanke der Insel duckten, verschwanden im Dämmer, ebenso wie die Schafe, die minutenlang als helle Punkte über die Wiesen gezogen waren. Scharben hockten auf den Felsen, graue Striche, die alsbald mit dem Horizont verschmolzen.

    

  


  
    
      


      Ihre Hände streichen nervös über das Otterfell. Und in Gedanken geht Granuaile abermals ihre Waffenvorräte durch: Messer, Säbel, Schwerter, Speere: blitzblank und aufs Sorgfältigste geschärft. Streitäxte. Schießpulver. Und die Bordkanone.


      Es ist alles bereit.


      Sie reibt sich die Hände, legt sich wieder ins Bett.


      Versucht, an etwas anderes als den bevorstehenden Morgen zu denken.


      Die Klügeren werden überleben, hat ihr Vater gesagt, als Granuaile ihm vom Tod ihres Mannes Donal O’Flaherty berichtete, die Klügeren, nicht die Stärkeren.


      Ich bin klug und stark, hat sie geantwortet, und ihr Vater klopfte ihr auf die Schulter, als wäre sie ein Mann.


      Und Granuaile wich keinen Millimeter zurück.


      Das Otterfell riecht nach Meer, nach ihrem Schweiß.


      Seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr benutzt sie das Fell als Seedecke; ihr Vater hat es ihr in einer kalten Atlantiknacht geschenkt, als sie ihn auf einer seiner Reisen nach Frankreich, Spanien und Portugal begleitete. In der Burg von Bunowen hat sie in Wäsche aus Seide und unter Entendaunen geschlafen, obwohl sie das Bett seit Jahren nicht mehr mit ihrem Ehemann teilte.


      Wie lange kein Mann mehr mit ihr unter dem Otterfell gelegen hat!


      Sie denkt an den jungen Geigenspieler in Bordeaux, den sie verführt hat, als ihre Karavelle dort vor Anker lag, und der ein französisches Lied für sie komponierte, das ihre Kraft und Schönheit pries und das er zu ihren Füßen kniend vortrug, bevor er zu ihr ins Bett stieg.


      Und sie denkt an ihren Vertrauten Tuathal, der nur auf eine Gelegenheit wartet, an die Stelle ihres verstorbenen Gatten Donal zu treten. Er begehrt sie schon lange, er macht sich Hoffnungen. Das erkennt sie in seinem Blick.


      Der Anstand befiehlt ihm zu warten, nichts sonst.


      Seit Donals Tod sind fünf Wochen vergangen.


      Der Bote hatte sein Pferd an der alten Eiche vor der Mauer festgebunden, war zu Fuß über den Hof gekommen, in dem Granuaile einer neuen Magd zeigte, wie sie die Wäsche aufgehängt haben wollte. Der Bote bewegte sich so langsam auf sie zu, dass die Hausherrin glaubte, der Tag halte den Atem an, um die Botschaft aufzunehmen. Die Knechte verstummten, die Magd ließ die Tücher in den Zuber klatschen, die Schweine hörten auf, im Dreck zu wühlen. Sogar die Kriegspferde im Hof erstarrten. Minutenlang bellte nicht einer von Donals abgerichteten Jagdhunden.


      An jenem Septembermorgen im Jahr 1564 war die Zeit in Bunowen für einige Minuten stillgestanden.


      Und auch Granuaile hielt den Atem an.


      Sie konnte die Nachricht im Gesicht des Boten ablesen, bevor er den Mund öffnete: Ihr Mann von seinen Feinden ermordet! Er, der kein Unrecht ungerächt ließ! Donal der Schlächter hat durch ein Schwert der Joyces den Heldentod gefunden! Er, der bei weitem nicht der schlechteste Führer der O’Flahertys gewesen ist! Der auch die Feinde seiner Freunde zu seinen Feinden machte! Nun ist er im Kampf gefallen, und wir werden ihn vermissen, werden ihn in den Kneipen und auf künftigen Schlachtfeldern schmerzlich vermissen.


      Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, überreichte der Bote der Witwe das Nickelschwert, das er dem Gefallenen vom Gürtel genommen hatte. Sie strich über das speckige, blutbefleckte Lederfutteral mit den drei eingebrannten Buchstaben F: Fortuna favet fortibus. Sie hatte den Wahlspruch der O’Flahertys stets für einen schlechten Scherz gehalten, aber Donal hatte sein Familienmotto mit Stolz gegen ihre Sticheleien verteidigt. Es waren die einzigen lateinischen Wörter, die er kannte. Nicht einmal seinen Namen konnte er buchstabieren.


      Schweigend hob Granuaile die rechte Hand. Ihre Finger umklammerten den Griff der Waffe, die sie zu Donals Lebzeiten niemals hätte anfassen dürfen. Wie viele Gegner hatte er damit getötet, hatte er damit geköpft? Sie sah vor sich, wie dies kalte Stück Metall den Hals des loyalen Walter Fada durchtrennte.


      Man hatte ihr berichtet, mit welcher Wonne Donal dem einstmals Verbündeten bei lebendigem Leib die Beine mit der Axt abhackte, bevor er ihm endlich die Kehle durchschnitt und ihn erlöste.


      Sie strich mit dem Zeigefinger über die Klinge, und ihr Blut tropfte auf das blanke Metall. Sie kippte das Schwert und ließ die Tropfen langsam über die Klinge laufen. Wartete, bis sich das rote Rinnsal erschöpfte.


      Als sie aufsah, waren alle Augen auf sie gerichtet.


      Niemand wagte es, sich zu rühren.


      Granuaile presst ihre Handflächen gegen die Mauer. Die Kälte des Steins durchfährt sie, an ihren Unterarmen stellen sich die Haare auf. Der Turm muss ihr Kraft geben, ihr Turm.


      Hundertfünfzig O’Malleys und O’Flahertys stehen in ihren Diensten, ihr Leben hängt von Granuaile ab. Die Verantwortung über die hundert schottischen Krieger hat sie sich selber eingebrockt, die hätte sie nicht anheuern müssen. Sie hat sich zu viel auf den Teller gehäuft.


      Die Männer werden Unterkünfte für den Winter brauchen. Um die Burg herum gibt es Stein- und Lehmhütten, die mit Stroh gedeckt sind. Dort leben Fischerfamilien, die sie nicht vertreiben will.


      Einen Moment lang überlegt sie, ihren Kriegern und Ruderern das untere Stockwerk des Turms mit dem großen Kamin zu überlassen – so wie man einen Hund bei schlechtem Wetter in der Eingangshalle schlafen lässt.


      Sie will nicht, dass ihre Männer verweichlichen.


      Wenn sie in ein paar Tagen aus Galway zurückkommen, können sie sich Lehmhütten bauen, niedrige, runde Räume, in deren Mitte ein massiver Pflock aus Tannenholz steckt. Schiffsmasten lassen sich dafür hervorragend verwenden. Sobald sie ein Schiff gekapert haben, wird sie ihnen auch einen Teil der Planken überlassen, damit sie die Strohdächer darauf legen können.


      Mit aller Kraft drückt sie gegen die Wand, bis sich der Putz unter ihren Händen wärmt.


      Als sie zurücktritt, haben sich an der Wand zwei dunkle Schweißabdrücke gebildet.


      Sie holt das Schwert aus der Truhe. Zieht es aus der Scheide und kratzt damit Buchstaben und Zeichen in die Wand, bis die Klinge stumpf ist: Galway, wir kommen! Und das Datum des nächsten Tages: 7. November 1564.


      Dann spannt sie die Muskeln ihrer Oberarme und ballt die Fäuste.


      Die Zeiten, in denen Granuaile sich mit Strandgut und in Seenot geratenen Handelsschiffen begnügte, sind vorbei. Sie ist entschlossen, ihr Leben und das Schicksal ihres Clans selber in die Hand zu nehmen.


      Diesmal wird sie aufs Ganze gehen.


      Galway ist die Schaltstelle zwischen Frankreich und Spanien auf der einen und England auf der anderen Seite, der wichtigste Handelshafen der Britischen Inseln. Aber die englischen Stadtherren haben Gesetze erlassen, die es allen nicht innerhalb der Festungsmauern Ansässigen verbieten, dort Geschäfte zu treiben. Außerdem haben sie den Verkauf von Wolle verboten und den Stadtbewohnern untersagt, mit Angehörigen keltischer Clans zu verkehren.


      Granuaile schlägt mit den Fäusten in die Luft.


      Ihre Kanonenkugeln werden die Stadtmauern durchsieben!


      Sie wird die Lager am Hafen plündern, sie wird mit ihren Kriegern losmarschieren, auf Sir Walter Malbys Regierungssitz zu.


      Geld oder Kragen!


      Und die englischen Schiffe, die in Galway vor Anker liegen, kann sie auf dem Rückweg auch zerstören.


      Sie schwingt das Schwert, lässt die Klinge zischen.


      Im Morgengrauen wird sie sich erheben, stark und furchtlos.


      Und die Männer werden ihr in die Schlacht folgen.


      Granuailes Zofe hatte den Bann durchbrochen. Sie hatte geheult und sich ihrer Herrin an den Hals geworfen, um dann auf die Knie zu fallen. Die anderen Frauen im Hof stimmten in ihr Wehklagen ein. Die Männer schwangen ihre Streitäxte, klirrten mit den Schwertern, sie schworen Rache. Die Hunde heulten, die Pferde stampften.


      Aber Granuaile stand stramm wie ein Schiffsmast aus bestem Eschenholz.


      Erst als Tuathal neben sie getreten war und ihr den Arm um die Schulter gelegt hatte, war sie aus ihrer Erstarrung erwacht.


      Und hatte die Stimme erhoben.


      Nennt mir die Namen seiner Mörder, verlangte sie, und wenn die Joyces im Auftrag der Tudorkönigin gehandelt haben, werde ich den Speer eigenhändig aus der Brust meines Mannes reißen, um ihn Queen Elizabeth in ihr Herz zu stoßen!


      Sie hob Donals Schwert in den Himmel.


      Und das Geheul um sie herum schwoll an.


      Die vier Leibwächter Donals trugen die Leiche ihres Herrn auf einer Bahre aus halbverrotteten Schiffsplanken nach Bunowen, bedeckt mit einem blutgetränkten Umhang, der die O’Flaherty-Farben kaum mehr erkennen ließ. Seine vier Nichtsnutze, wie Granuaile sie insgeheim schimpfte; sie würde sie entlassen.


      Jeder hat die Leibwächter, die er verdient.


      Sie hatte ihren Mann schon seit Jahren für einen Idioten gehalten. Aber sie war klug genug gewesen, ihm das nie zu zeigen. Wenn sie etwas von ihm haben wollte, brauchte sie ihn nur an Bord zu locken.


      Donal der Schlächter hatte schlechte Seebeine gehabt.


      Die überlebenden O’Flaherty-Krieger folgten der Bahre, ein trauriger Zug zerschlissener, verletzter, hundemüder Kämpfer, die nicht anders aussahen als sonst auch, wenn sie von einer Schlacht zurückkamen, die Donal angezettelt hatte.


      Aber diesmal kehrte ihr Anführer mit den Füßen voran heim.


      Die Joyces sind in die Burg eingezogen, hatten die Geschlagenen mit letzter Kraft berichtet, wir haben nicht nur unseren Clanführer verloren, sie haben uns auch Cock’s Castle genommen! Die Burg, um die Donal zeitlebens gekämpft hatte wie ein Hahn! Sie tanzten um seine Leiche herum und sangen höhnische Verse! Sie verspotteten ihn sogar als Brathuhn!


      Ulick O’Flaherty baute sich neben Granuaile auf. Der junge Mann trommelte mit den Fäusten auf seine Brust und verlangte Rache: Ich werde sie aufschlitzen, die Hundesöhne, jeden einzelnen! Tuathal, der sich eine Schlacht nur ungern entgehen ließ, stimmte in das Kriegsgeheul des jüngeren Galeerenkapitäns mit ein. Granuaile schrie: Ich mache Cock’s Castle zu meinem Schloss! Und es soll fortan das Schloss des Huhns heißen!


      Donals Männer hatten an dem blutgetränkten Überhang gezupft, der die Leiche bedeckte, und die Witwe daran erinnert, dass der Kriegerkönig Brian Boru seinerzeit ganze zwölf Tage und Nächte lang aufgebahrt worden war.


      Granuaile schlug das Tuch zurück, warf einen Blick auf das wächserne Gesicht ihres toten Gatten und wandte sich ab.


      Sie wollte allein sein.


      Sie drückt ihr Gesicht in das Otterfell.


      Nein, sie kämpft nicht mit den Tränen, nicht Granuaile, die Tochter von Dubhdara, den seine Untertanen ehrfürchtig Schwarze Eiche nannten.


      Sie steht auf und legt Torf nach. Der bläuliche Rauch qualmt in den Raum, der beißende Geruch steigt ihr in die Nase. Sie schneuzt sich. Nein, sie weint nicht, sie nicht, nie.


      Eine halbe Stunde hatte sie um ihren gefallenen Mann getrauert, dann wischte sie sich mit dem wollenen Umhang über das Gesicht und machte sich an die Arbeit.


      Sie beschloss, Donal drei Tage und drei Nächte zu gewähren.


      Mehr ließe das für die Jahreszeit zu warme Wetter nicht zu.


      Mehr hatte er nicht verdient.


      Die Leiche war im Hof aufgebahrt worden. Granuaile ließ rund um die Uhr Fackeln neben dem Toten brennen, zu jeder Stunde des Kanons einen Priester die Totenglocke läuten. Sie organisierte Leichenspiele zu Ehren des Gefallenen. Sowohl in den Hallen von Bunowen wie in Donals zweiter Burg in Ballinahinch wurde je ein großer Leichenschmaus aufgetischt, und die Tafeln waren so reicht gedeckt, dass die Untertanen noch wochenlang von den Resten zehren konnten.


      Sie ließ es sich nicht nehmen, Donal mit allen Ehren eines Helden zu bestatten, obwohl er in ihrer Ehe keiner gewesen war – seine größte Leistung war es, dass er sie dreimal geschwängert hatte.


      In der Grabrede wurde sein Versagen genauso verschwiegen wie auch die Dummheit, mit der er sich in die Falle der Joyces gestürzt und prompt den Tod gefunden hatte.


      Sie hatte angeordnet, dass man ihn lobte, nichts als lobte. Wortreich besangen die Barden den Heldenmut ihres wilden und grausamen Clanführers. Lügen, dachte Granuaile und rieb sich die Hände, Lügen.


      Über ihrem Kopf trampeln die Wachen, rasseln mit den Säbeln. Es wird zwei Uhr morgens sein.


      Die Talgkerze rußt. Schwarze Fetzchen steigen in die Höhe, segeln hin, segeln her, senken sich und schweben endlich auf den Tisch hinab. Granuaile beugt sich darüber, um ihr Orakel zu lesen. Sieht zwei Königinnen, die einander Aug in Aug gegenüberstehen. Einen starken Mann, dem die beste Burg an der ganzen Westküste gehört, und sie sieht einen weiteren Sohn.


      Die vier Leibwächter ihres verstorbenen Mannes hatten den Sarg an Granuaile vorbeigetragen, und sie hatte die Augen niedergeschlagen.


      Ein Priester hielt die Grabrede, dann legte Owen, der älteste Sohn, als Zeichen der Ehrerbietung seine Streitaxt auf den Sarg. Murrough legte ein vergoldetes Messer daneben, die anderen Trauergäste warfen ihre Gaben ins Grab. Nur seine Witwe hatte Donal O’Flaherty nichts auf den letzten Weg mitzugeben.


      Versteinert stand sie am offenen Grab, hatte keinen Blick für den Sarg; sie beobachtete ihre Kinder, die ihr fremd waren. Donals sture Gesichtszüge hatten sich unverkennbar auf die Knabengesichter gelegt.


      Und von ihr hatten sie nichts geerbt?


      Wo blieb die Vernunft?


      Ihre Tochter Margret, sie wirkte für ihre vierzehn Jahre sehr weiblich, würde standesgemäß heiraten und eine tadellose Hausfrau werden. Die Gastfamilie hatte sie gut angezogen und ernährt. Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, ihr langes, schwarzes Haar glänzte. Granuaile beschloss, ihre Tochter so lange wie möglich in der Obhut der befreundeten Familie zu belassen. Auch die beiden Söhne wollte sie möglichst lange in Fosterage behalten. Später würde sie dafür sorgen, dass sie als O’Flaherty-Erben eigene Burgen übernahmen. Dann würde sich zeigen, ob einer von ihnen das Zeug zum Chieftain hatte; sie jedenfalls wollte erst einmal für sich selber sorgen.


      Für sich selber und für ihre Männer.


      Beim Leichenschmaus hatte Granuaile von ihrem Teller aufgesehen und Tuathals Blick gekreuzt. Sie meinte in seinen Augen ein Leuchten zu erkennen.


      Wie er ihr auf dem Weg zum Friedhof die Hand gedrückt, und als sich bei dieser zaghaften Geste die Röte in seinem Gesicht ausgebreitet hatte, war es ihr schwergefallen, die Fassung zu bewahren.


      Tuathal war klug und treu ergeben. Aber er besaß nichts. Nichts, was ihr von Nutzen sein konnte. Nichts außer seinen Körper. Aber Muskeln und Manneskraft hatten andere auch. Besser, Tuathal blieb ihr Diener und Vertrauter und der zuverlässige Kapitän ihres zweiten Schiffes.


      Sie hatte ihre Lippen zusammengepresst, damit kein Lächeln ihre Trauer trübte.


      Auf der Schiffstruhe steht ein silbernes Tablett mit einer Karaffe Rotwein. Granuaile übersieht das Kristallglas, das daneben steht. Sie schwenkt die Karaffe, atmet den Geruch des schweren spanischen Weines ein. Zu kühl, denkt sie und hebt die Karaffe an ihre Lippen, die vom Wetter aufgesprungen sind.

    

  


  
    
      


      Ich habe dich gezeichnet, sagte Daniel, als sie am nächsten Morgen nebeneinander im Badezimmer standen.


      Sie studierten ihre Gesichter im Spiegel, betrachteten die Male, die sie einander zugefügt hatten. Rehhaft und beinahe schüchtern staunte sie über sein Werk der Nacht, verwundert über das, was ihr widerfahren war. Er hingegen hielt ihrem Blick im Spiegel verwegen stand. Tollkühn und stolz wie ein Jäger betrachtete er das erlegte Wild. Dann seifte er sein Gesicht ein. Sie sah ihm beim Rasieren zu, sah ihm zu, wie er das Lavabo putzte, bis kein Haar und kein Tropfen mehr zu sehen war.


      Wir haben kaum Kalk im Wasser, sagte er, aber Flecken gibt das trotzdem.


      Sie strich über seine glatten Wangen, drückte ihre Lippen auf die noch feuchte Haut. Er drehte derweil die Zahnpastatube um, die sie verkehrt ins Glas gestellt hatte. Er rückte seine Zahnbürste zurecht, als gälte es, aus den beiden Gegenständen ein Ikebana-Kunstwerk zu formen. Ihre Zahnbürste stand wie ein Fremdkörper daneben.


      Bitte immer so rum, sagte er.


      Erst wenn die Dinge zur Ruhe kamen, fühlte Daniel sich sicher. Linda würde lernen, ihre Habseligkeiten in seine Ordnung zu fügen.


      Du bist mein und ich bin dein, es wird nichts und niemand zwischen uns kommen!, flüsterte er in ihr Ohr.


      Er legte seine Hände um ihren Hals, zog ihr Gesicht an seinen Mund heran. Dann hob er sie hoch und trug sie in sein Bett zurück.


      Er holte ein Halstuch aus dem Schrank und band sie ans Bett, neckte sie mit einer Feder. Sie kicherte, sie zwitscherte, sie bettelte, küss mich, bat sie, küss mich, küss mich.


      Kein einziger Kuss mehr, verfügte er, kein Ton!


      Ich möchte, dass du mich küsst, insistierte sie.


      Still, befahl er. Es gibt kein Ich mehr. Es gibt nur noch uns. Wir! Ab sofort existieren wir nur noch in der Zweizahl.


      Und er band ihr ein Tuch um den Mund. Die Feder wanderte über ihren Körper, fuhr sanft über ihre Augen, über ihre Brust, kitzelte ihren Bauchnabel, verirrte sich nach unten. Mit der Feder bahnte er sich den Weg. Sie sah ihm im Spiegel an der Schranktüre zu, amüsiert über diesen Einfall.


      Lach nicht, sagte er und verband ihr auch die Augen.


      Er packte sie wie ein Tier. Er warf sie herum, bis die Fesseln in ihre Handgelenke schnitten. Sie schrie, sie jammerte, mehr, mehr.


      Schweißnass und vor Erschöpfung friedlich lagen sie einander schließlich in den Armen. Ihr Atem war eins, ihr Geruch war eins, animalisch und vertraut. Zwischen ihren Körpern klebte zerzaust die weiße Feder.


      Linda rieb die Nase in seiner Achselhöhle, Torf und Tee und Schweiß, sie konnte nicht genug bekommen.


      Was ist denn mit dir passiert, Schätzchen, hat dich Pharao in die Fänge gekriegt?


      Der Wirt deutete auf Lindas Hals. Sie hatte sich ein Seidentuch umgebunden. Aber wie sie es schlang, einer der zahlreichen Flecke war immer zu sehen.


      Wir hätten auch so Bescheid gewusst!, rief McGuire Daniel zu und hob sein Glas, deine Freundin strahlt wie ein Leuchtturm im Dunkeln! Das muss ja der Jahrhundertfick gewesen sein.


      Die Männer schlugen sich auf die Schenkel. Sweeney spendierte eine Runde. Linda hatte immer noch ihr glückseliges Grinsen im Gesicht, sie prostete allen zu. Daniel stellte sie vor. Die Männer beglückwünschten ihn.


      Geiler Schuss. Wo hast du die her?


      Hast du noch Schwestern?, wollte McGuire wissen.


      Eine, sagte Linda, sie ist zwei Jahre jünger als ich.


      Großer Cheeseburger mit Speck und Fritten wie immer?, unterbrach der Wirt das Geplänkel.


      Ich habe schon gegessen, sagte Daniel.


      Wow, kochen kann sie auch?


      McGuire hüpfte aufgeregt von einem Bein aufs andere, rief:


      Was für ein Glückspilz unser Schweizer doch ist!


      Linda hätte am liebsten gesagt, sie könne gar nicht kochen. Aber Daniel kam ihr zuvor. Er zog sie an sich und küsste sie vor allen, dass ihr schwindlig wurde. Er ließ erst von ihr ab, als der Wirt ihnen zwei Pints dunkles Bier so unsanft vor die Nase stellte, dass der Schaum überschwappte.


      Linda prostete allen zu. Die Männer waren angetrunken und unverschämt mit ihren Fragen, aber sie freuten sich aufrichtig über das Glück der beiden Verliebten. Linda hatte das Gefühl, dazuzugehören, obwohl sie eben erst angekommen war.


      Daniel war nicht unbeliebt auf der Insel. Aber er hatte wenige Freunde. Was im Pub geredet wurde, war am nächsten Tag vergessen. Um ernsthafte Gespräche zu führen, hatten sie nur einander. Linda ließ sich mit Haut und Haaren darauf ein. Sie saugte alles auf, was Daniel sagte.


      Sie wollte sein wie er.


      Mit vier Händen griffen sie fortan nach den Sternen. Oft lagen sie stundenlang wach und redeten.


      Den Nagellack kannst du vergessen, sagte Daniel. Und die schicken Jeans helfen dir bei der Arbeit auch nicht weiter.


      Ja, sagte sie und schlüpfte in einen alten Overall von Daniel, zurrte ihn mit einem Gürtel fest.


      Daniel zeigte ihr, wie die elektrischen Bohrer und Bürsten funktionierten. Sie saugte den Staub ab, sie lernte, die Geräte zu bedienen, und sie lernte, jeden Pinsel und jeden Gummistöpsel genau so zu verräumen, wie Daniel das wünschte. Kein Staub durfte auf seine Werkzeugkästen fallen.


      Wenn ich tot bin, dann wird sich einer freuen. Irgendeiner wird dann das beste Werkzeug der Welt erben!


      Hör auf, vom Sterben zu reden, sagte sie, und wer soll sich schon für dein Werkzeug interessieren?


      Daniel kratzte an einer kaum mehr zu erkennenden Figur herum. Langsam kam ein langes Kleid zum Vorschein.


      Ist das eine Frau?, fragte Linda.


      Wir werden sehen!, presste er unter dem Mundschutz hervor. Gib mir mal den Sauger. Die Abtei wurde früher »Das Haus der Frauen« genannt, im oberen Stockwerk hatten Nonnen gelebt.


      In den 90er Jahren war mit Zement an den Wänden herumgeflickt worden, was erheblichen Schaden angerichtet hatte. Daniel schimpfte über die irischen Denkmalpfleger: Ihr Zement hat mehr zerstört als die Wettereinflüsse der Jahrhunderte!


      Die Zeichnungen waren verschimmelt und mit einer Algenschicht überzogen. Inzwischen hatte er die Behörden davon überzeugen können, die Wände von außen neu zu verputzen. Dachrinnen wurden auf sein Geheiß installiert. Nun ging es darum, die Zeichnungen zu reinigen und sie mit UV-Licht und Isopropanol zu desinfizieren.


      Sie sind von den Ausscheidungen des alten Putzes verkalkt, erklärte er.


      Siehst du die Salze, die sich überall abgelagert haben?


      Er kratzte mit dem Fingernagel über das Bein eines Vogels, zeigte ihr den weißen Belag. Hier müssen wir auf mechanischer Basis weiterarbeiten.


      Er erklärte ihr, wie die Mikrobohrer funktionierten, wies sie an, ihm genau zuzuschauen. Sie reichte ihm die pneumatischen Nadeln und assistierte, als er eine heikle Stelle mit dem Laser säuberte.


      In ihren staubigen Arbeitskleidern gingen sie die Hafenstraße hinunter zum Pub, als Linda plötzlich die Augen zusammenkniff und gen Himmel zeigte, rief: Der Turmfalke!


      Sie starrten in den Abendhimmel, wo der Vogel seine Runden zog. Er kreiste den Turm ein, er landete auf der Zinne, verschwand unter dem Dach.


      Mit den Falken ist es wie mit dem Glück, sagte Linda, sie lassen sich selten zähmen.


      Du bist mir auch ein Vogel!


      Daniel schloss sie in die Arme, drückte sie fest.


      Ja, das bin ich, sagte sie und befreite sich. Ich brauche Luft, sonst gehe ich ein.


      Flieg mir bloß nicht davon, niemals!


      Keine Angst, der Turmfalke wird uns Glück bringen.


      Du hast deine Insel, und du hast deinen Falken. Und den Sonnenuntergang kriegen wir noch als Zugabe.

    

  


  
    
      


      Als sie Donal O’Flaherty zum ersten Mal begegnete, war Granuaile enttäuscht gewesen. Mit einer Flotte aus drei schäbigen Galeeren hatte er am Pier von Belclare angelegt, und als er von Bord ging, fiel ihr als Erstes auf, dass er einen Kopf kleiner war als die O’Malley-Männer. Selbst ihr reichte er nur bis ans Kinn. Sein Mund war so schmal, dass sie sich nicht vorstellen konnte, wie er damit jemals lachen sollte.


      Ihrem Vater hatte sie gesagt, der Bewerber sehe aus wie einer, der sein Haferbrot gerne auf beiden Seiten mit Honig bestreicht.


      Halt dein Mundwerk im Zaum, Tochter, warnte Dubhdara, und sie schwieg.


      Das Land der O’Flahertys umfasste Connemara und somit einen großen Teil des irischen Westens. Im Südosten erstreckten sich die weitverzweigten Gewässer des Lough Corrib, es war von Hochmooren, Seen und Sümpfen und Bächen umgeben. Felsige Hügel wechselten sich mit Tälern ab, durch die sich undurchdringliche Wälder zogen. Ihre Ländereien bestanden aus Wasser, Stein und Wildnis; auch die flacheren Gebiete ließen sich kaum erschließen. Auf ihren kargen Feldern gediehen nichts als Felsbrocken, Steine und immer neue Steine, die nach jedem Gewitter aus der Erde brachen. Aber Donal und seine Krieger kannten jeden Hinterhalt. Sie wussten die Tücken der rauen Landschaft zu ihren Gunsten zu nutzen. Die O’Flahertys hatten sich darauf spezialisiert, benachbarten Clans mit fruchtbaren Weiden die Rinder abzujagen.


      Das Vieh der O’Malleys jedoch war tabu.


      Außer den steinigen Ländereien besaßen die O’Flahertys zwei Burgen: Bunowen am Slyne Head, dem westlichsten Punkt von Connaught, eine Festung aus behauenen Granitblöcken, geschützt von einer massiven Einfriedung. Das Schloss konnte nur über die gut getarnte Bunowen-Bay erreicht werden, aus der ein Meeresarm nordwärts führte, der bei Flut schiffbar war und den Bunowen-River in sich aufnahm, welcher vor der Einfriedung vorbeifloss.


      Das bescheidenere, dafür noch besser getarnte Ballinahinch lag fünfzehn Meilen nördlich von Bunowen, am Fuß des Beanna-Beola-Gebirges. Zwischen dessen zwölf Gipfeln und der Burg erstreckte sich ein kleiner See, dem der lachsreiche Owenmore River entsprang. Der Fluss konnte mit Curraghs befahren werden und war die einzige Verbindung zwischen den zwei Wohnsitzen der O’Flahertys.


      Aber Donals Leute hatten kein Auge für die fetten Fische, die jeden Frühsommer zum Laichen flussaufwärts zogen.


      Die O’Flahertys waren seit Jahrzehnten Kriegsverbündete der O’Malleys, und eine Hochzeit der beiden Erben Donal und Granuaile konnte ihre Freundschaft und ihre Macht nur stärken: Dem weitsichtigen Dubhdara war nicht entgangen, dass die englischen Verwalter langsam, aber stetig gegen Westen vorrückten.


      Die Neuansiedlung von Engländern in den Grafschaften Laois und Offaly war in den vergangenen Jahren zügig vorangeschritten; von dort breiteten sie sich unaufhaltsam über die fruchtbaren Midlands aus.


      Der hitzköpfige junge Donal sei der wahrscheinlichste Nachfolger des O’Flaherty-Chieftains, wurde Dubhdara nicht müde, seiner Tochter Granuaile zu versichern. Donal werde nach altem gälischem Brauch dereinst über ganz Connaught herrschen.


      Vor allem aber gab es in Bunowen einen tiefen Hafen, der dem O’Malley-Chieftain durch die Heirat seiner Tochter in die Hände fiele. Mehrfach äußerte er seine Zuversicht, Donals Charakter werde sich festigen, sobald er eine Familie gegründet habe, die Probleme mit den Stadtherren von Galway gelöst seien und die Geschäfte wieder ins Laufen kämen.


      Über ihrem Kopf poltern die Wachen, es wird vier Uhr morgens sein. Granuaile klaubt ein Stück Bienenwachs von einer Rolle, wärmt es in der Hand und dreht daraus zwei Kugeln, die sie sich in die Ohren presst.


      Aber nun hört sie das Wetter nicht mehr, hört nicht mehr, wie der Wind in den Tauen ihrer Schiffe spielt, wie die Wellen am glatten Bug der Karavelle lecken. Und sie hört nicht, was um den Turm herum geschieht.


      So kann sie unmöglich schlafen.


      Sie nimmt sich das Wachs aus den Ohren.


      Sie muss wach bleiben.


      Granuaile war sechzehn, als sie Donal heiratete. Sie vermählten sich in der Jahreszeit Beltaine, die im keltischen Kalender für die Fruchtbarkeit steht. Man fällte den größten Baum, der zu finden war, verzierte ihn mit Bändern und Glocken, bevor er vor Granuailes Türe aufgepflanzt wurde, um tanzend um das mächtige Symbol zu ziehen.


      Donal und Granuaile teilten einen Teller mit Hafermehl und Salz und hörten die Rechtssprecher ihrer beiden Clans die Heiratsbedingungen des Brehon-Gesetzes verkünden. Ein Barde der O’Malleys trug Granuailes Stammbaum vor.


      Erst als das keltische Ritual vollzogen war, wurde der katholische Priester zugezogen, und Granuaile heiratete Donal ein zweites Mal im Augustinerkloster von Belclare, das die O’Malleys hundert Jahre zuvor erbaut hatten und in dem nebst anderen Schätzen die Glocke des heiligen Patrick verwahrt wurde.


      Granuaile und Donal traten vor den Altar, und die bunten Glasfenster zauberten die Farben des Regenbogens auf die Steinfliesen.


      Als sie die Kirche in einem Regen aus Blumen verließen, wünschte sich Granuaile, das Land ihrer Kindheit nie verlassen zu müssen.


      Sie betrat die Eingangshalle von Bunowen und zog als Schlossherrin in den kalten, grauen Steinbau ein. Als Erstes fiel ihr auf, dass es weder Vorhänge noch Teppiche gab. An den frisch gekalkten Wänden hingen mit Efeu verzierte Hirschgeweihe, Säbel und andere Waffen.


      Im Kamin loderte ein Feuer. Und trotzdem fröstelte sie, als sie durch die Halle schritt, in deren Mitte ein riesiger Eichentisch stand.


      Dass Donals Untertanen ein humorloses Volk waren, begriff sie bereits beim Begrüßungsbankett, das zu ihren Ehren ausgerichtet wurde: Lammrücken, Lachs, Rindersteak, Wirsing mit Speck, Apfelmus, Pfannkuchen mit Honig und zu allem viel Wein.


      Das Essen schmeckte ihr, aber der Hausbarde taugte nichts, Musik gab es keine. Es wurde nicht getanzt, und als sie später Donal gegenüber die traurige Weise des Barden beklagte, entließ er diesen, ohne einen anderen an seine Stelle zu berufen. Er gebe sein Geld lieber für zusätzliche Krieger aus, ließ er seine junge Frau wissen.


      Granuaile schlägt das Otterfell zurück und stößt das Fenster auf. Der Wind bläst ihr ins Gesicht. Die eisige Luft brennt in ihren Lungen. Sie darf die Kälte, den Schmerz nicht zulassen.


      Als Kind ist sie mitten im Winter nackt in der Clew Bay geschwommen. Sie hat es sich selber beigebracht; niemand außer ihr konnte schwimmen, niemand außer ihr hatte es zu ihren Lebzeiten je versucht. Im Notfall war es besser zu sinken wie ein Stein. Schnell sollte der Tod zur See kommen, wenn er denn kommen musste.


      Aber Granuaile fürchtete sich nicht vor dem Ertrinken. Sie schwamm, als könne ihr der Atlantik nichts anhaben.


      Tagelang spielte Granuaile als Kind allein an den Stränden von Clare Island. Kletterte über die runden Steine zu den Seehunden, untersuchte angeschwemmte Walknochen, sammelte Muscheln, die als blaue Trauben von den Felsen hingen, suchte Hexensteine.


      Und fand eine Seebohne.


      Sie trug die fremde Frucht lange in ihrem Strumpf mit sich herum, öffnete sie schließlich mit einem spitzen Stein. Im Innern fand sich ein bleicher Kern, zwei fleischige, weise Blätter.


      Verwundert zeigte sie ihre Entdeckung den Mönchen, die ihr erklärten, diese Pflanze gebe es in Irland nicht. Dass der Samen wohl von sehr weit her an den Strand geschwemmt worden sei.


      Aus einem Land hinter dem Horizont.


      Die Seebohne gesellte sich zu China und dem feuerspeienden Drachen, und Granuailes Fernweh wuchs.


      Im Sommer, als sie elf Jahre alt wurde, plante ihr Vater eine ausgedehnte Seereise nach Spanien und Portugal. Für die Fahrt über den Golf von Biscaya ließ er seine Segelschiffe mit Proviant, Salzfisch, Rinderhäuten und Wolle bepacken und die Galeeren zur Begleitung der Handelsschiffe aufrüsten. Er schwärmte vom Segeln auf offenem Meer, von alten Bekannten im Süden.


      Und Dubhdaras Enthusiasmus war ansteckend.


      Während die Schiffe beladen wurden, bettelte Granuaile, ihn begleiten zu dürfen. Er beobachtete sie heimlich, staunte über ihre Kraft, ihre Begeisterungsfähigkeit. Aber ihre Mutter war dagegen, das Mädchen an Bord zu lassen. Sie warf ihrem Mann vor, dass er die Tochter in eine Galeere gesetzt, mit Rudern und Segeln hatte spielen lassen. Damit habe er sie auf falsche Gedanken gebracht.


      Frauen hätten zu Wasser nichts verloren.


      Dubhdara gab klein bei, Granuaile nicht.


      In der Nacht, bevor ihr Vater mit seiner Flotte ablegte, schnitt sie sich die Haare ab und versteckte sich im Frachtraum des Flaggschiffes.


      Sobald die Flotte die Clew Bay verlassen hatte und zu weit gesegelt war, um noch umzudrehen, kroch sie aus ihrem Versteck und machte sich mit den Schiffsjungen an die Arbeit. Sie wollte keine Sonderbehandlung, weder als Mädchen noch als Tochter des Chieftains. Sie wollte das Handwerk des Segelns von der Pieke auf lernen, Seemann wollte sie werden und die Welt entdecken.


      Die Welt erobern.


      Sie lernte schnell, und so beschloss Dubhdara nach der erfolgreichen ersten Reise, seine Tochter weiterhin auf dem Meer auszubilden.


      Er machte sie mit den Gezeiten und den Strömungen vertraut. Sie lernte die Zeichen des Windes und der Wolken lesen, die Sternbilder zu verstehen, die Navigationsgeräte zu bedienen und die Stärken und Grenzen der Schiffe richtig einzuschätzen.


      Stundenlang stand das Mädchen am Bug des Flaggschiffes und suchte den Horizont nach Beute ab.


      Die Meerdohlen kratzen unruhig in den Mauerritzen unter dem Dach. Auch sie spüren, dass das Wetter umschlagen wird.


      Sie leben seit jeher im Turm. Granuaile hat sie schon als Kind beobachtet, ihre Flugkünste bestaunt. Die schwarzen Vögel mit den roten Füßen und Schnäbeln können wie die Raben akrobatische Kunststücke fliegen. Sogar mit dem Bauch nach oben sind sie gelegentlich am Turm vorbeigesegelt, als wollten sie sie verhöhnen, sie, die nur übers Wasser fliegen kann.


      Der erste Überfall, an dem Granuaile beteiligt war, galt einem niederländischen Frachtschiff, das Teer geladen hatte. Sein Ruderkopf hing dann als Trophäe in Belclare über dem großen Kamin; Granuaile konnte ihn aus der Erinnerung zeichnen. Er stellte das Gesicht eines Matrosen dar, dessen schulterlanges Haar ebenso vergoldet war wie sein Schnurrbart. Seine Stirn war in Falten gelegt, als habe der Schnitzer das Ende des stattlichen Dreimasters vorausgeahnt. Kletterte man auf einen Stuhl und untersuchte den Ruderkopf von oben, sah man einen Hund, der zähnefletschend und mit blutunterlaufenen Augen auf dem Kopf des besorgten Matrosen saß.


      In schwachen Stunden fragte sich Granuaile, ob sie mit ihrer Karavelle die Welt umsegeln könnte. Hundert Jahre waren vergangen, seit Kolumbus bis nach Amerika gesegelt war. Die Mönche hatten ihr auch erzählt, dass der heilige Brendan aus Irland schon viel früher dort gewesen war.


      Flausen, dachte sie dann, sie musste sich um die Ernährung ihrer Männer kümmern.


      Die Engländer segelten in ferne Länder, die Holländer. Die Spanier und die Portugiesen auch. Sie hatten mächtige Königreiche im Rücken, grenzenlosen Reichtum.


      Warum sie nicht?


      Wie hätte sie einem einfältigen Krieger wie Donal den kühnen Plan einer Weltreise erklären sollen?


      Sie tröstete sich mit den Handelsschiffen, die an ihrer Küste vorbeizogen und die sie nur zu überfallen brauchte.


      Und verwarf ihr Fernweh als Kindertraum.


      An Bord der Schiffe ihres Vaters war Granuaile mit den gleichen Rechten behandelt worden wie die Krieger und Seemänner. Dubhdara zeigte ihr, wie man die Segel setzte, er brachte ihr bei, wie man die schlanken Galeeren kommandierte, die sich in den unruhigen Küstengewässern des Atlantiks hervorragend manövrieren ließen. An seiner Seite lernte sie die Buchten, versteckten Klippen und seichten Stellen kennen, jene tausend Hinterhalte, in denen die O’Malleys ihrer Beute auflauerten.


      Und sie lernte, mit Waffen umzugehen: Säbel, Streitaxt, Messer. Später mit der Pistole, einer primitiven Bordkanone.


      Im Winter saß sie tagelang hinter Büchern, gefördert von ihrem Vater, der ebenfalls lesen konnte. Und als er ihr sein eigenes Wissen vermittelt hatte, schickte er sie zu den Augustinermönchen ins Kloster von Murrisk, wo sie Sprachen lernte und ihre mündliche wie schriftliche Ausdrucksweise verfeinerte.


      Granuaile hört die Wellen an die Planken der Galeeren schlagen, hört, wie das Meer wieder und wieder gegen den glatten Kraweelrumpf der Karavelle anrollt.


      Musik in ihren Ohren!


      Der Regen peitscht ihr ins Gesicht, mischt sich mit der Gischt, sie hat den Geschmack von Brackwasser auf den Lippen.


      Fröstelnd geht sie im Turm auf und ab.


      Ihre Ehe war auf steinigen Grund gefallen.


      Donal lachte tatsächlich nie, die kargen Hänge von Bunowen blieben ihr über all die Jahre fremd.


      Die Spitze des Ben Lettery zeigte ihr wie ein strenger Finger, wo Gott hockte.


      Gegen Westen war das Land der O’Flahertys vom Hill of Doon abgeschirmt – den Granuaile gelegentlich auf Englisch, das Donal nicht verstand, Hill of Doom nannte, Hügel des Verderbens. Nur zu schade, dass niemand auf Bunowen ihren traurigen Witz verstand.

    

  


  
    
      


      Herrje, rief Daniel, als er den vollgepackten Lieferwagen sah. Wie soll das alles hier Platz haben?!


      Linda war für zehn Tage in die Schweiz gereist, um das Nötigste zusammenzupacken, Arbeit und Wohnung zu kündigen und sich abzumelden. Daniel hatte derweil die hintere Wand im Schuppen freigeräumt, die ans Haus grenzte.


      Das ist die wärmste Ecke, sagte er.


      Er hatte ihr einen kleinen Arbeitstisch gezimmert, hatte Harassen aufeinander genagelt und ein Brett darüber gelegt, dessen Kanten er von Hand feilte, bis sie sich schön glatt anfühlten. Er hatte lange nach einem bequemen Stuhl gesucht und ihr schließlich seinen überlassen. Für ihn selber war ein alter Holzschemel gut genug. Er legte einen dicken Wollteppich unter den Stuhl.


      Damit du mir nicht kalte Füße kriegst!


      Außerdem hatte er ihr eine Lampe gebastelt aus einem alten Airbag. Er war stolz auf seine Erfindung.


      Die kannst du auch auf den Tisch legen, erklärte er.


      Er nahm sie vom Haken, zerknautschte den weißen Stoffsack, auf dessen Rand das BMW-Logo aufgedruckt war.


      Du kannst sie sogar in eine Ecke werfen!


      Der ist ausgelöst worden, stellte Linda fest.


      Spielt doch keine Rolle, sagte er, ich habe ihn auf einem Schrottplatz gefunden.


      Und wenn jemand gestorben ist bei dem Unfall?


      Daniel zuckte die Schultern und ging zur Werkbank, auf der sich sein Büro befand. Stapel von Dokumenten, antiquarische Bücher und Plastikschachteln mit Dias türmten sich da. In der Ecke thronte ein uralter Computer mit staubigem Bildschirm. Sägemehl und Spinnweben verklebten die Tastatur, aber er funktionierte noch.


      Der muss genügen für uns beide, sagte Daniel.


      Sobald wir etwas verdienen, kaufe ich mir ein neues Notebook, hoffte Linda.


      Nicht nötig! Du kannst deine Mails hier lesen, wenn ich sowieso eingeloggt bin.


      Die Leitung war so schlecht, dass die Verbindung nur mühsam oder gar nicht zustande kam. Daniel kommunizierte meist per Telefon und per Post. Viel hatten sie in der ersten Zeit sowieso nicht mitzuteilen, zu sehr waren sie miteinander beschäftigt. Tagsüber arbeiteten sie in der Abtei. Abends saßen sie im Schuppen und katalogisierten die Ergebnisse des Tages, ordneten Bilder, Skizzen.


      Sie arbeiteten Rücken an Rücken, zwischen ihnen Regale mit Fundstücken und ein ausgeschlachteter alter Traktor, den Daniel aufgebockt hatte. Linda mochte den Geruch nach Benzin und Motorenöl, nach Schuhwichse und Sägemehl und alten Polstern. Sie fühlte sich geborgen.


      Im Schlafzimmer hatte Daniel einige Regale und die Hälfte der Kleiderbügel freigeräumt. Aber sein Schrank war viel zu klein für alles, was Linda mitgebracht hatte.


      Wir misten gleich mal die Hälfte aus, schlug er vor, und bevor sie etwas dazu sagen konnte, hatte er eine Rolle mit schwarzen Abfallsäcken geholt.


      Hier brauchst du keine Handtaschen, weg damit! Ich kenne in Galway einen guten Secondhand-Laden. Die Sommerröcke kannst du auch vergessen, so warm wird es hier nie.


      Er wühlte sich durch ihre Kisten, zog ein zartes Seidenkleid heraus.


      Das passt zu den Schuhen. Das kannst du im Schlafzimmer tragen. Und das hier sieht mit Nylonstrümpfen sicher auch gut aus.


      Er strich die beiden Fundstücke glatt, legte sie aufs Bett. Dann wühlte er weiter, rief: Was willst du mit all diesen Anzügen und Kostümen? Arbeiten wir etwa auf einer Bank? Und der schicke Wintermantel geht sowieso kaputt im Regen.


      Linda ließ ihn die Garderobe aussortieren. Sie konnte auch mit Jeans und Pullovern leben. Sie ging ins Wohnzimmer und begann, ihre Bücher in seine Regale zu stellen, wo alles alphabetisch geordnet war. Er protestierte sofort, sie dürfe nicht einfach irgendwelchen Mist zwischen seine Werke stellen, das sei eine Beleidigung für die anderen Autoren.


      Du hast ja nur Bücher von Frauen!, stellte er fest.


      Mit Erstaunen wühlte er durch ihre Bücherkisten. Unterhaltungsliteratur, feministische Schriften, Romane von Schweizer Autorinnen.


      Der Feminismus ist gescheitert, hast du das nicht mitgekriegt? Daniel hielt ein zerfleddertes Taschenbuch von Alice Schwarzer in die Höhe.


      Wozu brauchen wir den kleinen Unterschied? Und das hier, Theologie für Frauen? Mit solchem Quatsch beschäftigst du dich? Weg damit! Das hat hier keinen Platz.


      Linda stapelte ihre Bücher wieder in die Kisten. Wenn sie ehrlich war, hatte sie selber seit Jahren nicht mehr darin gelesen. Daniel hatte Recht. Sie brauchte diese Bücher nicht mehr. Sie würde sich erst einmal durch seine Bibliothek lesen.


      Bei ihrem nächsten Besuch in Westport stellten sie die Bücherkisten an einer vielbefahrenen Kreuzung auf den Gehsteig, mit einem Pappschild drauf: For free.


      Daniel erzählte von einem Bekannten, der ein Antiquariat hatte, und betonte, solche Bücher ließen sich keinesfalls verkaufen. Sie würden ihn nachher besuchen gehen, es würde ihr alles klar werden.


      Als sie mit ihren Besorgungen fertig waren und sich auf den Weg nach Galway machten, standen die Kisten immer noch dort.


      Siehst du, triumphierte Daniel, kein Mensch will diesen Mist lesen!


      Dann hat sie dich also gefunden!


      Pat lachte. Sie hat einen komischen Vogel gesucht, also schickte ich sie zu dir!


      Ich danke dir, sagte Daniel.


      Und mir hat sie erzählt, wie gerne sie allein sei, scherzte Pat.


      Später, als sie einander im Pub gegenübersaßen, wandte er sich an Linda: Darling, was ist mit deinem Ring passiert?


      Den haben die Möwen gefressen, sie lachte, die Verlobung war sowieso ein Irrtum gewesen.


      Warum hast du mir davon nichts erzählt?


      Daniel sprang auf. Er griff nach seinem Bierglas, knallte es gleich wieder auf die Theke, er raufte sich die Haare, dann baute er sich vor Linda auf, die auf ihrem Barhocker klebte.


      Wie soll ich dir jemals vertrauen, wenn jeder dahergelaufene Buchhändler mehr weiß als ich?!


      Rede anständig über deine Freunde, wies Linda ihn zurecht.


      Daniel packte sie am Arm und zerrte sie nach draußen. Er beruhigte sich erst, als sie im Auto saßen.


      Und jetzt erklärst du mir, was hier gespielt wird!


      Wir haben uns getrennt, aber das habe ich dir doch bereits gesagt.


      Ich will alles über dich wissen! Und über deinen ominösen Verlobten auch. Was war das für einer? Ein Schönling? Einer in deinem Alter?


      Du übertreibst, sagte Linda, du bist ja sogar auf meine Vergangenheit eifersüchtig.


      Zu Hause tranken sie Rotwein, redeten. Bei der zweiten Flasche begannen sie wieder zu streiten. Daniel beschimpfte Linda, bis sie ihm ihr volles Glas an den Kopf warf. Er packte sie an den Armen, sie stürzten zu Boden, Linda schlug mit dem Kopf gegen die Tischkante. Am nächsten Morgen hatte sie eine große Beule an der Stirn.


      Du hast schlechte Blutgefäße, sagte Daniel, dich muss man nur anschauen, schon kriegst du eine Beule.


      Später fand sie eine vergilbte Postkarte auf ihrem Schreibtisch. Darauf war ein Junge in einer Seifenkiste abgebildet, daneben stand ein Mädchen in einem zerrissenen Röckchen, das ihm zuwinkte.


      Was auch immer geschieht, ich liebe dich, hatte Daniel geschrieben, dein Mann.


      Linda war gerührt, minutenlang hielt sie die alte Postkarte in den Händen. Schließlich ging sie zu ihm in die Werkstatt, begann ihn zu küssen, als wäre sie am Verhungern.


      Der Atlantik war beinahe warm in der letzten Septemberwoche. Die Sonne schien weich und golden, die meisten Touristen waren abgereist. Linda und Daniel packten belegte Brote, Wein und Bücher in ihren Picknickkorb und verbrachten ganze Tage am Strand. Immer wieder rannte Linda ins Wasser, stürzte sich mit dem Kopf voran in die schäumenden Wellen. Beim Auftauchen leckte sie sich über die Lippen, um das Salz zu schmecken, wie damals, als sie mit zwölf Jahren zum ersten Mal das Meer gesehen und nicht hatte glauben können, dass es tatsächlich salzig war.


      Meine Undine, sagte Daniel.


      Er warf ihr das Badetuch zu. Er selber vermied es, auch nur bis zu den Knien ins Wasser zu gehen. Pharao mied das Meer ebenfalls. Lieber rannte er am Strand auf und ab, dass der Sand nur so stob.


      Die Iren mögen das Meer nicht, behauptete Daniel, und ich bin einer der ihren. Der Atlantik ist mit traurigen Gedanken verbunden, mit Erinnerungen an all jene, die vor dem Hunger nach Amerika geflohen sind. Jede Familie hat ihren Zoll gezahlt. Und denk nur, wie viele Fischer bei der Arbeit umkommen! Fischen ist der gefährlichste Beruf der Welt. Das Meer ist schrecklich. Ausgebeutet wird es bis heute von den anderen. Norweger, Spanier und Russen kämpfen da draußen um die letzten Fischgründe.


      Die Iren haben doch inzwischen auch Fabrikschiffe!, wandte Linda ein.


      Die Angst ist geblieben, die Furcht vor dem Wasser, das nie ihres war, sagte er. Wer nicht da draußen arbeiten muss, der sollte das Meer vergessen. Vernünftiger ist es allemal, sich dem Land zuzuwenden.


      Linda schwamm weiter. Und sie träumte von einem Boot. Sie studierte die Anglerkolumne in der Lokalzeitung. McGuire, mit dem sie öfter mal ein Bier tranken, lieh ihr Ruten und Köder. Tagelang stand sie am Pier, bei Wind und bei Nieselregen. Aber die Kormorane und die Seehunde fraßen ihr die Makrelen vor der Nase weg. Einmal kam ein Delfin. In ihren Schuhen und in den Taschen der Wachsjacke knirschte Sand. Sie fasste in eine offene Wurmschachtel, als sie nach dem Telefon suchte.


      Linda gewöhnte sich an die Allgegenwart des Meeres. Wo auch immer sie stand, aus dem Fenster schaute oder spazieren ging, erstreckte sich vor ihren Augen Wasser, gab je nach Gezeiten mehr oder weniger Fels und Sandstrand preis. Sie begriff, dass das Meer keine Erfindung aus den Ferienprospekten war. Und sie ahnte, dass es immer da sein würde, im besten Fall azurblau den Himmel spiegelnd und mit schäumenden Kronen dekoriert, abends als perfekte Kulisse für betörende Sonnenuntergänge. Allzu oft aber lag das Meer als graues, Gedanken erstickendes Leintuch da, von dem düster Nebel stieg. Im schlimmsten Fall, vom Sturm gepeitscht, verschlang es Küstenstraßen, Autos, Boote und den Strand. Nein, die Bewohner von Clare Island mochten das Meer nicht. Sie arbeiteten damit, sie lebten davon, aber die Angst, verschlungen zu werden, war immer da. Die meisten Insulaner konnten nicht schwimmen. Wer ins Wasser fiel, gehörte dem Meer. Wer versuchte, einen zu retten, der dem Meer gehörte, ertrank selber. Es gab keinen vernünftigen Grund, den Atlantik romantisch zu finden, nicht einmal dann, wenn die Sonne bronzen in den Wellen versank.


      Was stellst du immer diesem Turmfalken nach, sagte Daniel beim späten Frühstück, ich habe eine geschlagene Stunde lang auf dich gewartet!


      Dafür habe ich frische Brötchen gebracht.


      Ofenfrisch aufgebacken und sauteuer. Müssen wir dafür in den Dorfladen? Wir haben doch selber einen Tiefkühler, und einen Backofen haben wir auch.


      Ich habe sie von meinem Geld bezahlt, stellte Linda klar.


      Dein Geld, äffte er sie nach. Was heißt das schon, dein Geld. Es gibt nur unser Geld. Wenn es aufgebraucht ist, dann ist es aufgebraucht.


      Weg ist weg, Linda lachte. Streiten wir uns tatsächlich wegen vier Brötchen?


      Dieser Turmfalke wird sich auch langsam über dich aufregen, wenn du ihn ständig störst.


      Bist du etwa auch auf ihn eifersüchtig?


      Ich mache mir Sorgen.


      Er wird mir nichts tun, sagte Linda.


      Pass auf, wenn du in dem Turm herumkletterst. Die Treppen sind vermoost, die Leiter ist morsch. Dass du dir nicht das Genick brichst!


      Am Abend stand Linda in der Küche. Für das Essen war sie zuständig. Dankbar nahm sie die Aufgabe an, wenigstens etwas, das sie besser konnte als er. Daniel übernahm das Staubsaugen, er putzte und räumte auf. Gemeinsam kümmerten sie sich um Pharao. Sie lebten zu dritt. Als die Tage kälter wurden, lag der Hund zwischen ihnen im Bett. Sie trugen nun dicke Flanellpyjamas, schliefen unter schweren Decken. Träume bewegten ihre Nächte.


      Je dicker die Decken, desto bewegter die Träume, konstatierte Daniel. Linda musste ihm Recht geben.


      Am Morgen konnten sie sich an nichts erinnern außer an die bittere Kälte, die in die Räume kroch, sobald das Feuer verglomm. Salz beschlug die Fenster, Linda meinte, in dichten Nebel hinauszublicken. Die Stürme hielten oft tagelang an. Die Escaloniabüsche warfen ihre Äste gegen die Mauern, streuten Blätter über den Vorplatz. Stieß Linda die Haustüre auf, riss der Wind sie ihr aus der Hand. Vor der Schwelle bildete sich eine Wasserlache. Sie fraß sich in den Teppich, weichte den Holzboden auf. Es roch nach Moder. Daniel legte eine Decke vor den Eingang. Das Thermometer in der Küche zeigte zwölf Grad, die Quecksilberlinie blieb den ganzen Winter über dort stehen.


      Schien die Sonne, rannten sie an den Strand, um zu spazieren. Sie sammelten Seeigel, Muscheln und Krebspanzer. Daniel trug Bojen und zerrissene Fischernetze nach Hause und lagerte sie in seinem Schuppen ein. Die Fischer und Schafbauern quittierten ihre Aktivitäten mit Kopfschütteln: Müll schleppen sie heim, die Ausländer. Nach den Herbststürmen fand Daniel den Rückenwirbel eines Wals.


      Ein Hocker!, rief er. 200 Euro kriege ich bestimmt dafür. Wenn wir mit der Abtei fertig sind, eröffne ich meinen Laden.

    

  


  
    
      


      Aus lauter Langeweile hatte sich Granuaile damals am Hafen herumgetrieben und sich mit den wenigen Fischern angefreundet, die in Bunowen noch arbeiteten. Seit die Stadtherren von Galway ihren Hafen für die keltischen Clans gesperrt hatten, waren die O’Flahertys, einstmals neben den O’Malleys der zweite große Seefahrer-Clan Irlands, kaum mehr zu Wasser tätig. Einige Male waren sie bis an die Zähne bewaffnet gegen die Stadtmauern von Galway angerannt. Danach hatten sie aufgegeben und ihre Curraghs und Galleys am Strand verrotten lassen.


      Die Männer staunten, wie fachmännisch Granuaile über Netze und Boote sprach, wurden hellhörig ob ihrer genauen Kenntnis der Fischgründe. Granuaile schlug ihnen vor, die Curraghs neu zu teeren und ihre Netze und Leinen zu flicken. Und sie half ihnen dabei. Kniete sich mit Nägeln zwischen den Zähnen und Teer an den Händen in den Sand.


      Bald kehrte die Flotte mit dem besten Fang seit Jahren in den Hafen von Bunowen zurück.


      Granuaile kroch auf allen vieren in die verrußten Strohhütten der Fischerfamilien, brachte die Kinder mit Grimassen zum Lachen und trank die gekühlte Buttermilch, die die Frauen ihr reichten, löffelte Haferbrei aus eisernen Töpfen und erkundigte sich, ob das alles sei, wovon die O’Flaherty-Untertanen sich ernährten. In Murrisk bekamen Krieger und Seeleute Fleisch und Fisch zu essen, denn Dubhdara glaubte, dass sie davon kräftiger wurden. Granuaile sorgte dafür, dass der Fang künftig gerecht auf die Fischerfamilien aufgeteilt wurde. Und wenn sie nichts fingen, brachte sie ihnen Speck und Käse aus Donals Vorratskammern.


      Sie trank in den Alehäusern von Bunowen, fluchte wie ein Mann. Spielte Schach und Backgammon und gewann nicht nur die meisten Spiele, sondern mit der Zeit auch das Vertrauen der sturen O’Flaherty-Untertanen.


      Und sie pokerte.


      Wenn sie gewann, verzichtete sie auf ihren Anteil, weil sie ihren Leuten nicht die letzten Habseligkeiten abknöpfen wollte: Was könnt ihr morgen aufs Spiel setzen, wenn ich heute schon alles gewinne?, räsonierte Granuaile.


      Während sie gewann, erzählte sie den Fischern von den Geschäften der O’Malleys, die mit ihren Curraghs Hummer und Austern ernteten, die Lachs und Hering in so großen Mengen fingen, dass ihre Frauen die Überschüsse für den Verkauf nach Spanien einsalzen konnten.


      Noch bevor Granuaile ihren ersten Sohn gebar, waren die Fischerboote der O’Flahertys wieder instand gesetzt.


      Die alten Galeeren, die vor Jahrzehnten weit herum Angst und Schrecken verbreitet hatten, ließen sich nicht mehr reparieren; sie waren von meuternden Truppen aus Galway geplündert und zerschossen worden.


      Aber die Männer hatten ihre Curraghs wieder, sie hatten Arbeit, und sie schöpften Mut.


      Sie starrt ins Feuer, das langsam verglimmt.


      Der Rauch überdeckt den Geruch nach Moder und Urin.


      Schade, dass wir kein Holz haben, denkt sie, Torf ergibt keine schönen Flammen.


      Getrocknetes Schwemmholz hingegen brennt so schön wie das Feuer, von dem Bauern wie Fischer träumen.


      Granuailes erster Sohn Owen wurde ihr weggenommen. Zwanzig Monate später kam Murrough zur Welt, der aber auch keine zwei Jahre lang bei ihr bleiben durfte.


      Inzwischen fingen die Männer mehr Fisch, als sie für ihre Familien brauchten. Granuaile brachte ihnen bei, Handel zu treiben. Die Geschäfte liefen gut, und eines Abends erwähnte sie bei einem Krug Ale, dass die O’Malleys Fischereilizenzen an auswärtige Schiffe verkauften. Vertrat die Meinung, dass mit dem nötigen Nachdruck diese Art von Einkünften auch in Bunowen zu realisieren wäre. Um zu verdeutlichen, was sie unter Nachdruck verstand, schwang sie das Messer, das sie neuerdings am Gürtel trug.


      Und die Männer schwiegen beeindruckt.


      Die Prophetin des Wetters steht am offenen Fenster und lauscht. Sie schnuppert, sie nimmt Fährte auf.


      Die Nacht ist laut, die Wellen schlagen mit jeder Stunde höher. Vor der Burg liegen Seehunde auf den Felsen und heulen den Nachthimmel an.


      Granuaile kneift die Augen zusammen.


      Sie starrt in den Himmel, bis den Sternen grüne Schweife wachsen.


      Ihre Tochter Margret hätte Granuaile gerne länger bei sich behalten. Aber Donal bestand darauf, alle seine Kinder so schnell wie möglich in Pflege befreundeter Clans zu geben, um die politischen Beziehungen durch familiäre Bande zu stärken. Granuaile war als Einzelkind bei ihren Eltern aufgewachsen und hatte kein Verständnis für das traditionelle gälische System der Pflegefamilien.


      Ihrer Kinder beraubt, kehrte sie in die Hafenkneipen zurück.


      Sie trank und spielte und gewann.


      Und dann schlug sie den Männern vor, Schiffe abzufangen, die den Hafen von Galway anliefen. Wir erleichtern sie um ihre Fracht und verkaufen die Güter selbst! Ich habe das Handwerk von meinem Vater gelernt!


      Die Männer jubelten: Hoch lebe Granuaile, die Tochter der Schwarzen Eiche!


      Der Wind schleudert ihr Hagelkörner entgegen.


      Granuaile verriegelt das Fenster, versucht wieder einzuschlafen.


      Ihre Kopfschmerzen werden schlimmer.


      Sie sieht sich in der Kammer um. Der Falke schläft auf seiner Stange. Ist es die Anspannung, die ihre Schläfen pochen lässt?


      Sie will niemanden sehen, obwohl ihr schwindelt. Sie fasst sich an die Stirn; vielleicht hat sie Fieber. Tuathal braucht nicht zu ihr heraufzukommen; er würde ihr bloß eine Kräuterhexe in den Turm schicken.


      Es darf keine Zeugen für ihre Schwäche geben.


      Hätte ihr Vertrauter doch nur etwas mehr Torf in die Kammer hinaufgetragen, das Kaminfeuer verliert rasch an Wärme.


      Torf und ein Glas Wasser.


      Wenn sie jetzt nach ihm riefe, würde er sich zu ihr legen.


      Donal hatte sie erklärt, sie brauche unbedingt ein Handelsschiff, um mit dem eingesalzenen Fisch groß ins Geschäft zu kommen. Aber für ein Anliegen, das etwas kostete und nicht zu einer Schlacht führte, hatte Granuailes Mann kein Gehör. Darum heckte sie in der Hafenkneipe einen Plan aus: Ein Fischer teilte Donal mit, man habe auf den Sandbänken einen Schatz gefunden und wolle ihm als Chieftain die Möglichkeit geben, ihn zu heben. Der junge Ulick bot sich Granuaile an, Donal aufzulauern. Sie selbst setzte sich im letzten Moment zu ihrem Mann ins Curragh, gab vor, sie habe Gerüchte über den Schatz gehört, worauf Ulick ihr das Ruder überließ und sich davonmachte.


      Eigenhändig ruderte Granuaile das Curragh mit ihrem Mann aus dem Windschatten der Bucht von Bunowen. Es dauerte nicht lange, und Donal bettelte darum, umzukehren. Granuaile ruderte ungerührt weiter. Als ihm übel wurde, forderte sie ihn auf, sich vorzustellen, wie die Verhältnisse an Bord der nur mit Häuten bezogenen Boote bei Sturm waren!


      Donal erbrach sich und verfluchte seine hinterlistige Frau, die seelenruhig in die Bucht hinausruderte.


      Wenn ich für dich Seehandel betreiben soll, sagte sie, als er sich erschöpft hatte, brauche ich ein ordentliches Schiff! Donal erbrach sich von neuem und gab zu bedenken, sie habe doch bereits die Galeeren ihres Vaters.


      Granuaile ignorierte seinen Einwand. Sie kenne eine Werft, die schöne Karavellen baue, erklärte sie und fügte an, sein Gesicht habe eine interessante Farbe angenommen.


      Wozu willst du ein Handelsschiff, wir O’Flahertys sind Krieger!


      Sie wendete das Curragh und ließ es parallel zu den Wellen laufen. Donal umklammerte seinen Bauch, kippte von der Bank. Rollte im Wasser, das sich am Boden des offenen Holzrippenbootes ansammelte.


      Und er versprach ihr ein größeres Schiff.


      Es war ein lahmes, ein altes Boot, aber immerhin für vierzig Ruderer geschaffen. Die O’Flaherty-Fischer stritten sich darum, wer an Bord gehen durfte, und Granuaile wählte die Männer mit den kräftigsten Armen aus. Als erstes Mitglied der Besatzung berief sie Ulick.


      Das Schiff stand keine zehn Tage unter ihrem Kommando, als sie vor Slyne Head eine Karacke erspähte, ein einsames Handelsschiff, das in Rückstand zu seiner Flotte geraten war und nun allein und mit Schlagseite am Horizont auftauchte, die Marssegel schlaff in den flauen Nachmittag gehängt.


      Wie Pfeile rauschten Granuailes Boote auf das Handelsschiff zu, und sie erkannte, dass dessen glatter Rumpf frei von Geschützpforten und Kanonenrohren war. Dem Segelriss nach musste es sich um eine portugiesische Karacke handeln, einen schwerfälligen Dreimaster, der seine besten Tage längst hinter sich hatte.


      Bestimmt waren es Kisten mit Portwein, die den Bug derart tief in die Wellen drückten.


      Granuaile ließ ihre Galleys zu beiden Seiten der Karacke in Position gehen und forderte auf Spanisch: Ergebt euch!


      Einer Frau? Niemals!


      Entern und kämpfen!, kommandierte Granuaile. Ihre Männer spannten die Bogen, ließen einen Pfeilhagel auf das Mitteldeck der Karacke prasseln. Enterhaken wurden geworfen, Granuaile ging als erste an Bord. Die Männer folgten ihr mit Messern, Äxten und Säbeln.


      Eingesalzene Heringe! Als ob wir davon selbst nicht genug hätten!, schrie Granuaile den überrumpelten Kapitän auf Spanisch an. Ich will dein Schiff!


      Wenn ihr mir die Perodiaz nehmt, bin ich ruiniert!


      Sie schlug ihm vor, um die Karacke zu pokern: Wenn du gewinnst, lassen wir dich mitsamt deiner Fracht ziehen. Und wenn du verlierst, gehört die Karacke mir.


      Sie hört das Wasser in den Dachrinnen rauschen und blickt aus der Lukarne. Der Regen fällt so dicht, dass die grauen Umrisse der Schiffe mit dem Himmel verschmelzen. Dann sieht Granuaile das schwefelgelbe Mondlicht am Horizont, das durch den Regenschleier dringt.


      Über der Stadt Galway ist das Wetter noch besser.


      Ihr Vertrauter Tuathal half Granuaile an Bord der Perodiaz, weil die jüngeren O’Flahertys im Umgang mit großen Segelschiffen keine Erfahrung mehr hatten.


      Bis die Karackenmannschaft eingespielt war, übergab sie Ulick das Kommando der ersten Galeere. Abends saß sie mit ihm zusammen, brachte ihm Navigieren und Kartenlesen bei. Sie zeigte ihm, wie man mit dem Astrolabium die Lage der Gestirne bestimmte, wozu Gradstock und Kartenzirkel gebraucht wurden, und wie man die Sanduhren aus Venedig handhabte, die jeweils vier Stunden anzeigten.


      Der Analphabet Donal konnte nicht einmal eine Seekarte lesen, während seine Frau Granuaile mühelos den Weg nach Spanien und wieder zurück fand. Als Donal sie mit ihrem klugen, jungen Kapitän zusammensitzen sah, packte ihn heftige Eifersucht. Er schrie und fluchte und drohte, er schlug mit den Fäusten in die Luft und zog sein Messer. Wollte Ulick aus seinen Diensten entlassen und zum Teufel jagen, wollte ihn aus Connaught vertreiben, ihm das Herz aus dem Leib reißen. Granuaile trat dazwischen, nahm Donal die Waffe ab.


      In seiner Wut stürzte er sich auf die Karten, zerknüllte die wertvollen, von Hand bemalten Pergamente und riss sie in Fetzen, von denen keiner größer war als der abgeschlagene Kopf einer Taube.


      Granuaile legt das letzte Torfstück in den Kamin, klaubt die Brosamen auf dem Korbboden zusammen. Eine Spinne krabbelt ihr über die Hand. Sie schnippt sie in die Glut, wo sie zischend verglimmt. Sie kippt den ganzen Korb aus, schlägt mit der Hand auf den Korbboden, um keinen Krümel Torf zu vergeuden.


      Und dann fing die Perodiaz Feuer. Granuaile fand nie heraus, woher der zündende Funke gekommen war.


      Sie riskierte ihr Leben, um das Feuer von der Takelage fernzuhalten, zog Wams und Hemd aus und schlug barbusig auf die Flammen ein, während die Männer über Bord lehnten, um Wasser zu schöpfen. Wind peitschte die Flammen auf, sie leckten trotz aller Anstrengungen nach den Segeln. Die angekohlten Spiere krachten auf das Deck und barsten. Wie Fackeln entzündeten die Segel auch die Bodenplanken. Brennende Leinen schlangen sich um die Trümmer. Die Takelage hing als lodernde Girlande von den Masten. Als das verglühende Hauptsegel herabschwebte, ergriff die Besatzung Panik. Einige sprangen ins Wasser, aber die meisten blieben an Bord, solange Granuaile selbst, halb nackt und rußgeschwärzt, weiterhin gegen das Feuer kämpfte. Tuathal und Ulick brachten ihre Galeere heran und begannen die über Bord gesprungenen Seemänner aufzunehmen.


      Als das Feuer auch unter Deck um sich griff, gab Granuaile schweren Herzens Befehl, das Schiff zu verlassen.


      Alle Männer konnten von den Galeeren aufgenommen werden.


      Tage später sanken die Überreste der verlassenen Karacke im Sturm. Donal tobte und schwor, seiner Frau nie mehr zu helfen. Nie mehr!


      Er warf ihr vor, seine Männer bestochen zu haben, damit sie ihr folgten, statt ihm ihre Verdienste abzuliefern. Sie erinnerte ihn daran, dass sie die Karacke selbst erbeutet und damit den Seehandel der O’Flahertys in Gang gehalten hatte, um seinen Männern einen Lebensunterhalt zu sichern.


      Auf den Feldern von Connaught gibt es nur Steinbrocken zu ernten! Wenn die O’Flahertys nicht verhungern wollen, müssen sie ihre Nahrung aus dem Meer holen!


      Aber Donal hatte kein Gehör für die Argumente seiner Frau.


      Granuaile ist die gejagte Löwin, die durch die Steppe flieht, verfolgt von knallenden Peitschen und den Trommeln ihrer Peiniger.


      Sie sucht den Schutz ihres Rudels.


      Auf allen vieren wie ein geschwächtes Tier?


      Das Gepolter wird lauter, Brustpanzer klirren, sie hört Säbel rasseln und schreckt aus ihrem Traum hoch.


      Wehe dem, der ihre Schlachtpläne verraten hat!


      Sie wirft das Otterfell von sich und stürzt ans Fenster.


      Und begreift, dass der Lärm aus ihrem Wachtgang kommt; es wird sechs Uhr morgens sein.

    

  


  
    
      


      Ihren ersten Winter auf Clare Island verbrachte Linda in dem kratzigen Aranpullover von Daniel gehüllt. Abends wickelte sie sich Decken um die Beine. Daniel fror weniger. Er sagte, vom Guinness werde das Blut dicker, dann ertrage man das Wetter besser. Gemeinsam saßen sie vor dem Feuer. Pharao lag auf dem Teppich vor dem Kamin und gab wohlige Geräusche von sich. Sie waren glücklich. Sie liebten sich, sie hatten ein Dach über dem Kopf und eine Aufgabe.


      Kam der Wind aus Osten, hängte Linda die Wäsche an eine Leine, die vom Schuppen zum Haus führte.


      Das mache ich selbst, sagte Daniel, das habe ich immer selbst gemacht.


      Lass doch, sagte sie, ich bin damit schneller fertig als du.


      Sie bügelte seine Hosen und Hemden, obwohl er protestierte, das sei nicht nötig. Aber sie bügelte gerne, konzentriert fuhr sie mit dem heißen Eisen über die Kleidungsstücke, und wie sich die Stoffe glätteten, hatte sie das Gefühl, auch ihre Gedanken gewännen an Klarheit.


      Daniel sah fern. Linda las sich durch seine Bibliothek. Alle paar Tage legte er ihr einen neuen Stapel Fachbücher hin. Stellen, die ihm besonders wichtig erschienen, markierte er mit Post-it-Zettelchen, auf die er Stichworte kritzelte. Unter keinen Umständen durfte man Eselsohren machen oder gar mit Bleistift in ein Buch schreiben. Er machte Linda auch mit Bach und Rachmaninow vertraut, deren Musik er verehrte, und mit der Kunst, die er für beachtenswert hielt. Als hätte sie ihr anfängliches Zögern wiedergutmachen können, ließ sie sich fortan auf alles ein, was er forderte, betete alles nach, was er erzählte. Linda bewunderte seine Arbeit, sie bewunderte ihn und gab sich selber auf. Statt neben ihm zu wachsen, schrumpfte sie in seinem Schatten. In der wachsenden Kluft zwischen ihm und ihr wuchs die Angst, nicht zu genügen. Mit immer neuen Regeln übertönte er ihre Unsicherheit und somit seine eigene. Er sagte ihr, was sie anziehen sollte, er forderte sie auf, sich die Haare wachsen zu lassen. Er sagte ihr, wie sie sich bewegen und mit wem sie reden sollte.


      Vor allem sagte er ihr, mit wem sie nicht reden sollte.


      Im Februar kam Murvin auf die Insel, ein Student aus Galway. Der irische Heimatschutzbund hatte ihn geschickt, um bei der heiklen und sehr aufwändigen Phase der Konservierung zu assistieren. Der junge Mann war schüchtern und zurückhaltend, aber erstaunlich sportlich für einen Altertümler, worüber Daniel nicht zu spotten zögerte. Jeden Morgen lief er seine Runde über die Insel, machte Liegestützen am Strand, auch bei Regen und Sturm. Bei Flut ging er surfen, er hatte mehrere Bretter mitgebracht. Linda sah ihm vom Strand aus zu, wie er über die Wellen segelte, als wäre er schwerelos. Sie freute sich über die Anwesenheit des Assistenten. Endlich war jemand auf der Insel, mit dem sie über Vertrautes reden konnte. Endlich einer, der dieselbe Musik hörte wie sie, der wusste, wer die Kings of Leon waren, der Radiohead kannte und die Red Hot Chili Peppers.


      Daniel reagierte eifersüchtig.


      Ich habe meine Freundschaft zu den besten Schweizer Altertumswissenschaftlern doch nicht aufgegeben, um mich nun mit solchen Dilettanten herumzuschlagen! Hast du gesehen, wie ungeschickt er die Ethylicethylesther-Dispersion aufträgt, es kommt ihm nicht einmal in den Sinn, die Überschüsse mit dem Japanpapier aufzusaugen. Wenn der was taugte, dann wäre er sowieso nicht hier draußen!


      Wir sind aber auch hier, wandte Linda ein.


      Richtig, brauste er auf. Und du bist die größte Dilettantin von allen!


      Linda packte Daniel an den Schultern, schrie ihn an, er solle endlich vernünftig werden, er müsse ihr wenigstens ein Quentchen Luft lassen zum Leben.


      Ich ersticke noch neben dir, sagte sie.


      Daniel stieß sie von sich, Linda packte ihn erneut. Sie rangen und hauten sich, bis sie beide zusammen das Gleichgewicht verloren. Am Boden schlugen sie weiter aufeinander ein. Schließlich lagen sie einander weinend in den Armen. Und dann schliefen sie auf dem Boden der Werkstatt miteinander.


      Das war ich nicht, sagte Daniel beim Frühstück, als er die Beulen an Lindas Armen sah, das hast du absichtlich gemacht, damit die Leute glauben, ich schlage dich.


      Welche Leute, fragte Linda.


      Zieh wenigstens einen langärmligen Pullover an, sagte er.


      Später fand sie auf ihrem Schreibtisch eine vergilbte Postkarte, darauf war ein Paar abgebildet, das sich unter dem Eiffelturm küsste.


      Es tut mir leid, hatte Daniel geschrieben, ich liebe dich.


      Und dann nahm Murvin Linda mit zum Surfen. Er lieh ihr sein zweites Brett und einen alten Tauchanzug. Hinter ihm paddelte sie in die Brandung hinaus, ihre Arme waren viel zu schwach, aber sie ruderte weiter, sie kämpfte sich durch eine Welle und nochmals durch eine, sie schnappte nach Luft, tauchte erneut, ihre Oberarme brannten. Sie versuchte die Luft, die sie nicht ausatmete, in die Muskeln zu pressen, in sich selbst die fehlende Kraft zu finden. Hinter der Brandungslinie fand sie Ruhe, sie lag auf dem Brett, ihr Atem wurde flacher, sanft wiegten sie die Wogen. Sie blinzelte in die schräg stehende Sonne, wo Murvin winkte. Delfine! Sie sprangen, tauchten. Linda stieß einen Schrei aus, Delfine! Ihr Herz raste, sie stieß spitze Schreie aus vor Glück. Frei war sie hier draußen, eins mit dem Meer und dem Himmel und den Tieren.


      Linda lud Murvin zum Essen ein. Sie waren erschöpft von den langen Stunden im Wasser und aufgekratzt. Daniel tobte. Noch bevor Linda die Nachspeise aufgetragen hatte, zerschlug er seinen Stuhl auf der Tischkante und jagte den jungen Mann mit einem Stuhlbein in den Garten hinaus. Er verfolgte ihn bis zum Strand hinunter.


      Später lag er weinend in Lindas Armen, entschuldigte sich bei ihr für den missratenen Abend. Den Assistenten sahen sie nie wieder. Es wurde auch kein neuer mehr geschickt.


      Daniel war schlecht zu sprechen auf seine Arbeitskollegen und nicht nur auf die. Linda pflichtete ihm bei, obwohl sie die meisten Leute, über die sie schimpften, nicht einmal persönlich kannte. Gemeinsam machten sie die Welt schlecht und sich selbst. Sie teilten ihre Verachtung für alles und jeden. Die Verachtung wuchs mit ihnen. Sie schimpften über dieselben Forscher und über dieselben Freunde, die mit jedem Jahr weniger wurden. Sie kritisierten die gleichen Bücher, schwärmten für dieselben, seltenen Ausnahmen. Gemeinsam traten sie an gegen den Rest der Welt. Die beiden Gerechten, gemeinsam wurden sie einsam.


      Sie machten lange Mittagspausen, dösten unter dem Apfelbaum an seiner Bürowand, ruhten zu Füßen des an den Ecken verblassten Paradieses. Die Tagesdecke über die Lenden gezogen, liebten sie sich, nun ruhiger, vernünftiger, als würden sie sich schon Jahrzehnte kennen. Sie tauschten weiche, vertraute Berührungen, tröstend und komfortabel. Ihre Körper passten ineinander, als wären sie nur dafür gemacht, eins zu sein. Sie teilten leise, langgezogene Orgasmen. Daniel heftete ihr glückseliges Grinsen an seine Trophäenwand, er zählte mit, drei, vier.


      Regenbogen spannten sich über ihr Haus, die Jahreszeiten kamen und gingen, die beiden lebten in den Tag hinein. Sie hatten es gut miteinander.


      Als der Sommer kam, waren die Zeichnungen stabilisiert. Sie hatten sie gerettet. Daniel fotografierte alles. Er katalogisierte jedes Sujet, legte Dateien und Tabellen an. Und dann begann er seine Fachartikel zu schreiben. Linda half ihm, las gegen, korrigierte. Immer wieder setzte sie sich zu seinen Füßen auf den Teppich, den Rücken an die Bücherwand gelehnt. Andächtig lauschte sie, wie er eine Seite um die andere vortrug. Sie mochte seine Stimme, wie er ruhig, mit bedeutungsvollen Pausen, seine Sätze in den kleinen Raum sprach. Ab und zu fiel ihr ein Detail auf, steuerte sie eine Anregung bei.


      Als der Herbst kam, waren sie beide zufrieden mit den Texten. Sie fuhren nach Westport, um in der Papeterie Kopien zu machen. Linda half ihm, die Manuskripte zusammenzuheften. Sie faltete Begleitbriefe, sie schrieb Adressen auf die Umschläge. Daniel bestand darauf, seine Artikel per Post zu schicken. Er fand, ein Altertumswissenschaftler habe seine Arbeiten nicht übers Internet in die Welt zu schicken.


      Und dann warteten sie.


      Sie lebten bescheiden. Sie aßen Kartoffeln und Kohl aus dem Garten. Lindas Brot erfüllte das Haus mit seinem Duft.


      Gelegentlich übersetzte sie noch etwas, aber es kamen immer weniger Anfragen.


      Bei Ebbe gingen sie die Strände ab, fanden Seile, Bierdosen, ein totes Schaf. Jeden Tag wurden neue Relikte angeschwemmt, mit der nächsten, großen Flut nahm sie das Meer wieder mit. Aber so weit kam es selten. Seit Daniel und Linda in der Abtei nichts mehr zu tun hatten, sammelten sie, was der Atlantik hergab. Die Fenstersimse ihres Cottages waren längst mit Seesternen, Muschelschalen und Hummerzangen vollgestellt. Schafschädel, russische Konservendosen, geschliffene, bunte Scherben. Was im Haus keinen Platz fand, wurde im Schuppen eingelagert.


      Sie konnten nicht genug bekommen.


      Der erhoffte Erfolg kam nicht.


      Linda versuchte, eigene Artikel zu veröffentlichen, sie wollte die Zeichnungen aus weiblicher Sicht darstellen. Niemand interessierte sich dafür. Daniel warf ihr vor, ihre Zeit zu vergeuden. Sie weigerte sich, die Situation für ihr Scheitern verantwortlich zu machen, die Tatsache, dass sie abgeschieden lebten und mit allen verkracht waren – schließlich hätte sie nach Galway fahren können oder nach Dublin.


      Linda und Daniel verbrachten ganze Tage am Strand, schleppten Schwemmgut an, hatten viel zu viel Zeit zum Nachdenken. Sie tranken schon mittags Wein. Sie redeten sich ein, irgendwann kämen bessere Zeiten. Die besseren Zeiten mussten kommen, weil sie so hart gearbeitet hatten.


      Linda müsse sich entscheiden, auf welcher Seite sie stehen wolle im Leben, forderte Daniel. Es ginge darum, Verlierer zu sein oder Gewinner. Es ginge darum, ob man das Licht aushielt, wenn man einen Platz an der Sonne ergattert hatte.


      Linda gehöre zu den Verlierern, sie stehe wie er auf der Schattenseite, sagte Daniel, da gehöre sie hin.


      Denk nur an deine Übersetzung, die hast du nicht mal fertig gemacht!, sagte er.


      Sie wollte einwenden, daran sei Pharao schuld, schwieg aber.


      Wir sind Versager, sagte Daniel, wir gehören zusammen. Wir zwei Gerechte gegen den Rest der Welt.


      Du warst doch schon als Teenager depressiv, behauptete er, hast dich zu Brücken hingezogen gefühlt, zu offenen Fenstern, Kirchtürmen, immer wolltest du davonfliegen, dich aufgeben!


      Die ersten Absagen kamen. Daniel ertränkte seinen Frust in billigem Rioja, den sie kistenweise beim Ableger eines deutschen Supermarktes in Galway kauften. Daniel hasste diese Ausflüge aufs Festland. Sobald sie im Auto saßen, begann er zu schimpfen und zu fluchen. Er verfluchte jeden, der vor ihnen fuhr, er verfluchte jeden, der ihn zu überholen wagte. Er verfluchte die schlechten irischen Straßen. Pharao, der sie auf ihren Ausflügen stets begleitete, hechelte auf den Rücksitzen und scharrte mit den Krallen auf dem Polster. Noch bevor die ersten Häuser von Galway auftauchten, waren sie alle drei mit den Nerven am Ende. Daniel verfluchte Linda, die es wieder einmal nicht vermocht hatte, die Übel der Welt fernzuhalten. Er warf Gegenstände nach ihr. Landkarten, Lippenstifte, Parkscheiben, eine losgerissene Sonnenblende flogen durch das Wageninnere. Pharao schnappte danach. Linda öffnete das Fenster, Daniel warf seine Sonnenbrille hinaus. Äpfel folgten, die sie als Proviant mitgenommen hatten. Eine Wasserflasche zerbarst am Pfeiler eines Rotlichtes. Daniel schimpfte und schrie und tobte. Passanten drehten sich um, starrten das verzweifelte Paar an. Ein Polizist tauchte auf. Er schüttelte den Kopf, ging weiter. Pharao streckte seine triefende Schnauze aus dem Fenster und biss in die Luft. Das Licht wechselte auf Grün, Daniel trat das Gaspedal durch, hinterließ eine dicke, schwarze Gummispur auf dem Asphalt.


      Vor dem Laden warteten Daniel und Pharao im Auto. Linda beeilte sich, die Weinkisten und Hundefuttersäcke auf den Wagen zu hieven und die in billigem Neonlicht gleißende Halle schnellstmöglich wieder zu verlassen. Als sie zurückkam, kauerte Daniel auf dem Rücksitz, den Kopf an den Hundebauch gedrückt. Pharao hatte eine Pfote um die Schultern seines Herrn gelegt. Linda stapelte die Kisten in den Kofferraum und fuhr los.


      Als sie zum Hafen von Louisburgh kamen, hatte sich Daniel so weit beruhigt, dass er sich aus Pharaos Umarmung löste und aus seinem Refugium auf der Rückbank hervorkroch. Er half ihr sogar, die Kisten auf die Fähre zu tragen. Auf der Insel luden sie alles in ihr zweites Auto um. Ihr Leben war umständlich und kompliziert, aber Daniel, der wie die Iren das Meer hasste, ließ sich unter keinen Umständen dazu bewegen, anderswo zu leben.


      Zu seinem vierzigsten Geburtstag hatte Linda Daniel eine Boje aus grünem Glas geschenkt. Ein Fauxpas, den er ihr nicht verzeihen würde.


      Eine Boje, damit du nie untergehst!, hatte sie gesagt.


      Er warf die Boje in den Garten hinaus, so beleidigt war er, dass sie auf seine Schwäche anspielte. Nein, er konnte nicht schwimmen, und er wollte es auch nicht lernen.


      Sowieso mochte er ihre Geschenke nicht, egal, was sie sich alles ausdachte. Die Geburtstagsgeschenke waren immer falsch. Schenkte sie ihm Kleider, sah er darin Anspielungen, dass ihr sein bisheriger Stil nicht gefalle. Schenkte sie ihm Musik, bewies sie ihren schlechten Geschmack. Einmal kaufte sie ihm ein Parfum, worauf er erschrocken fragte, ob er denn nicht gut rieche. Und als sie beschloss, ihm nichts mehr zu schenken, war er auch darüber beleidigt. Linda zog die Schultern hoch, sie zog den Kopf ein wie eine Schildkröte, stets auf der Hut, stets gefasst auf den nächsten Wutanfall. Denn irgendetwas war immer falsch, so sehr sie sich anstrengte, es genügte nicht. Wenn sie nicht stritten, fand er Fehler, um einen Streit zu beginnen. Sie brauchte nur beim Einkaufen etwas zu vergessen, den Tank nicht zu füllen oder ihn bei der Rückkehr nicht sofort zu küssen und sich nach dem Fortkommen seiner Arbeit zu erkundigen. Es genügte, dass sie einen Kuchen mitbrachte. Schon behauptete er, sie mache das nur, damit er dick werde und sie einen Grund habe, ihn zu verlassen. Sie versuchte ihm alles recht zu machen, aber je mehr sie sich anstrengte, desto widersprüchlicher wurden seine Forderungen.


      Er hatte ihre Unsicherheit zu seiner Waffe gemacht. Und sie ließ sich gängeln.


      Mitunter grollte sie, stellte sich insgeheim vor, wie sie leben würde ohne ihn. Ob sie in die Schweiz zurückkehren könnte? Arbeit finden, eine Zweizimmerwohnung? Jeden Morgen um sieben Uhr an der Bushaltestelle stehen und das Meer höchstens noch in den Ferien sehen. Den weiten Himmel aufgeben und nie mehr mit Daniel schlafen. Sie verwarf den Gedanken jeweils nach kurzer Zeit wieder, sie hatte keine Ahnung, was sie tun sollte ohne Daniel.


      Zu Weihnachten fiel Schnee auf Clare Island, zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren. Es schneite Flocken und Fetzchen. Taschentücher fielen vom Himmel, weiße Blachen. Leinwände legten sich über die Landschaft. Sie deckten die irischen Hügel zu, ließen sie für die Dauer kurzer Tage wie Berge erscheinen. Linda stand mit Kinderaugen am Fenster und rief: Schweizer Berge! Und die Schafe verschwanden im Gestöber, ebenso wie die Stechginsterbüsche und Nachbars alter Traktor. Die Schneeflocken legten sich über den Turm und die alte Abtei und deckten auch ihre Traurigkeit zu.


      Die Nachbarskinder tanzten im Schnee. Sie rollten sich am Boden. Linda ging zu ihnen hinaus. Mit der Zunge fing sie Flocken.


      Fotos wurden gemacht. Später hingen sie gerahmt im Pub. Schnee auf dem Gipfel von Knockmore, Schnee sogar am Hafen. Schnee auf den Fischerbooten, der Pier eine weiße Landebahn.


      Daniel und Linda waren die einzigen, die sich noch trauten, mit dem Auto herumzufahren. Er fuhr an den Hafen, schaltete das ABS-System aus und drehte Pirouetten. Er freute sich wie ein kleiner Junge, als sein alter VW Passat über die dünne Schneeschicht schlitterte, immer im Kreis und im Kreis herum, bis Linda ihn bat anzuhalten, weil ihr schwindlig wurde. Auf ihr Geheiß fuhr er geradeaus, rutschte die Küstenstraße entlang, hantierte absichtlich mit dem Steuerrad, zeichnete eine verwegene Schlangenlinie in den frischen, feuchten Schnee.


      Der Strom kam und ging, die Wasserversorgung fiel tagelang aus. In der Nacht löste sich eine Türe und segelte durch den Garten. Blumentöpfe gingen in Scherben. Und die frühen Narzissen lagen wie abrasiert, traurige Clowns im Dreck. Die wenigen, die noch stramm standen, in ihren verschmutzten Goldkostümen, bildeten ein zerzaustes Orchester, das seine Katzenmusik in den Westwind trompetete.


      Man sollte mit dem Bagger drüberfahren, dachte Linda. Wenn nicht vorher Nachbars Kühe durch den Zaun brachen. Die Pfosten wankten, der Stacheldraht war zu Boden gedrückt. Sie wusste nicht, ob sie die Kühe anschreien oder ihnen Decken über den Rücken legen sollte. Einige waren trächtig.


      Und dann kam endlich der März, die Tage zogen sich spürbar in die Länge. Die Wollpullover juckten. Linda wollte aus ihrem Kokon schlüpfen wie ein Schmetterling, endlich Sonne auf der Haut spüren. Das Gras auf dem Grundstück war bald kniehoch. Jenseits der Grundstücksgrenze weideten Schafe, zwei Esel, ein Pferd. Stechginster hüllte die Hügel in sein Gelb.


      Linda pflanzte Tulpen, Salate, Kräuter. Am Tag des heiligen Sankt Patrick zog sie Rillen in das Feld vor dem Haus und vergrub Saatkartoffeln. Daniel beäugte ihre neue Tätigkeit mit Argwohn.


      Kartoffeln und Kohl können wir weiß Gott im Laden kaufen!


      Linda grub weiter. Sie zwang dem windigen Fleckchen Erde Gemüse und Blumen ab. Sie arbeitete bis zur Erschöpfung. Sie buddelte, bis sie ihren Körper nicht mehr spürte, bis ihr Kopf leer wurde und die Gedanken sich von der Gegenwart lösten.


      Abends saß sie mit dreckverkrusteten Händen am Tisch.


      Klüger ist allemal, wer sich dem Land zuwendet!, zitierte sie Daniel.


      Aber doch nicht dem Garten!, erwiderte er.


      Sie beobachtete, wie die Pflanzen wurzelten. Der Kohl und die Rosen, der Lavendel, das Geißblatt sollten ihr zeigen, wie man in dieser kargen Landschaft heimisch wurde.


      Daniel zeigte ihr eine Schale mit großen, glänzenden Kernen, die er am Strand gefunden hatte.


      Seabeans, Samen aus der Karibik. Die wurden alle hier angeschwemmt.


      Er nahm ein besonders großes, mahagonifarbenes Exemplar aus der Schale und schüttelte es wie eine Rassel.


      Die Samen keimen noch, nachdem der Kern jahrelang über die Meere getrieben ist.


      Dann könnten wir in unserem Gärtchen tropische Palmen züchten, schlug Linda vor.


      Zu windig hier. Aber ein Experte vom Botanischen Garten in Dublin wollte welche haben. Der ist extra hergereist, um sie sich anzusehen. Ich gebe sie aber nicht weg. Die bleiben alle hier.


      Darf ich wenigstens eine in den Garten pflanzen?


      Wenn es sein muss, kaufe ich dir stattdessen einen Apfelbaum, schlug Daniel vor.


      Im April fuhren sie nach Galway, um eine Sorte mit süßen, haltbaren Äpfeln zu besorgen.


      Seine Äste peitschten im Wind, der junge Stamm wurde hin und her geworfen. Linda band ihn an einen Pflock. Sie wollte, dass er Fuß fasste, der Apfelbaum sollte ihr zeigen, wie man in dieser kargen Gegend heimisch wurde. Jeden Morgen schaute sie aus dem Fenster und bildete sich ein, der Baum wüchse.


      Eines Tages, die Sonne stand noch nicht sehr hoch und der Apfelbaum war noch nicht einmal dazu gekommen zu blühen, kippte er um. Er hatte keine Wurzeln mehr. Die Wühlmäuse hatten sie abgefressen.


      Ihr Gärtchen gedieh. Linda brachte den Nachbarn Salat und Gemüse. Die Kaninchen hätten lieber Karotten als Salat, hieß es. Das Grünfutter selber zu essen, wäre niemandem in den Sinn gekommen. Gemüse aus dem Garten sei unhygienisch, erklärte die Nachbarsfrau. Die Kinder schauten ihr im Garten zu, staunten. Für sie kam das Essen aus dem Supermarkt, seit sie sich erinnern konnten.


      Wozu sie Salat pflanze? Um ihn zu essen.


      Was das weiße Ding da sei? Blumenkohl.


      Kann man das essen?


      In meinem Küchengarten kann man alles essen, antwortete Linda, auch die Blumen.


      Ob sie arm seien?, wollten die Kinder daraufhin wissen.


      Als sie Brombeeren in den Hecken pflückte und Marmelade kochte, waren die Kinder vollends konsterniert. Dass die Schweizer sogar wilde Beeren essen müssen!


      Und dann blühten die Montbretien, hüllten die Böschungen in ihr Flammenmeer. Linda hatte einen Strauß gepflückt. Wie Feuervögel hingen die Blüten an ihren Stielen. Sie wiegten sich im Luftzug des Kaminfeuers, das auch in diesem Sommer brannte, und tropften. Linda arrangierte die vom Regen nassen Stängel. Da sie keine Vase fand, nahm sie den Wasserkrug aus Kristallglas. Sie schob Daniels Zeitungen beiseite und stellte den Strauß auf den Küchentisch. Dann setzte sie sich hin, trank Kaffee und sah den Schatten der Blüten zu. Im Schein des Feuers flatterten sie auf der Tischplatte.


      Das gibt Wasserringe!, schimpfte Daniel, als er die Montbretien sah. Sowieso möge er Blumen nicht.


      Aber ich mag Blumen!, entgegnete Linda.


      Ich kriege Kopfschmerzen davon, behauptete er.


      Montbretien duften doch gar nicht.


      Ich mag keine Blumen. Ist das so schwer zu verstehen?


      Linda trug den Krug nach draußen, stellte ihn auf den Gartentisch. Mit ihrer Kaffeetasse in der Hand setzte sie sich trotzig auf die Bank unter dem Dachvorsprung. Der Regen peitschte die Blüten. Sie falteten ihre Flügel, als wüchsen sie immer noch an der Böschung. Linda blieb so lange draußen sitzen, bis eine Windböe den Krug umriss. Er zerbarst auf dem Tisch. Kristallscherben ergossen sich in das saftige Sommergras. Daniel streckte den Kopf aus der Türe, sah die Bescherung.


      Das ist kein Ort für Blumen hier, sagte er.


      Dann schloss er sie in die Arme.


      Willst du mich heiraten?, fragte Daniel am nächsten Morgen.


      Tu’s nicht, sagte Pat, als sie ihn bat, ihr Trauzeuge zu sein. Ich habe euch beide sehr lieb, aber ihr macht euch kaputt.


      Ich liebe ihn wie niemanden sonst auf der Welt, sagte Linda, für Daniel würde ich mein letztes Hemd geben, mein Herz, meine Seele.


      Pass auf dich auf, du verlierst dich.


      Aber ich liebe ihn so sehr!, beteuerte sie.


      Schließlich willigte Pat ein.


      Daniel gestaltete die Hochzeitsanzeige aus einer alten Postkarte. Darauf waren zwei Jahrmarktpferde abgebildet, die auf den Schienen eines Karussells im Kreis herum fuhren. Längst war alles vorgegeben.


      Sie trug ihr Kleid, nicht weiß, denn diese Ehe hatte nichts Unschuldiges, darauf hatte sie bestanden, champagnerfarben war das Hellste, was sie sich vorstellen konnte. Er zerriss ihr die Strümpfe mit den Zähnen, sie hielt sich am Lavabo fest, ihr Kopf schlug gegen den Spiegel, nun gehörst du ganz mir. Sie hätte davonlaufen sollen, spätestens dann. Aber sie stöhnte, das war sie ihm schuldig, sie wollte eine gute Braut sein. Er schob ihr seine Zunge in den Mund, bis sie nach Atem rang. Sie war seine Beute. Er verschlang sie mit seinen Küssen, er wollte ihren Körper, er wollte ihre Seele.


      Sie holte neue Strümpfe aus dem Schrank. Sie schminkte sich nochmals, schmierte Make-up auf die Bissspuren und trug Puder auf. Sie malte sich die Lippen rot. Der Standesbeamte, der extra auf die Insel gekommen war, wartete am Hafen. Als zweiter Trauzeuge fungierte ein Nachbar. Sonst hatten sie niemanden eingeladen.


      Sie reisten nach Paris, das war Lindas Wunsch gewesen. Daniel willigte nur unter der Bedingung ein, dass Pharao mitkam. Wie Daniel misstraute der Hund Flugzeugen, Autobussen, der Eisenbahn sowieso. Das einzige Fortbewegungsmittel, das er akzeptierte, war ihr alter Passat, den sie auf dem Festland stehen ließen. Auf der Insel rannte er hinter ihnen her, wann immer sie das Auto brauchten.


      Achtung, er beißt! war der häufigste Satz, den sie in diesen turbulenten Tagen in Paris sagten. Statt einander Koseworte ins Ohr zu flüstern, versuchten sie, ihren Hund im Zaum zu halten. Und dann biss er trotzdem zu. Auf der Straße hatte eine Prostituierte Daniel einen Blick zugeworfen, das hatte der sensible Hund nicht verkraftet. Mit verbundener Hand saß Daniel auf dem Hotelbett in Pigalle und faselte betrunken über die Liebe.


      Ihr Frauen seid fiese Geschöpfe, nur ein Hund kennt wahre Liebe. Ich hätte besser meinen Hund geheiratet.


      Und Pharao legte ihm den Kopf in den Schoß.


      Mit dem Kinderkriegen können wir ja noch ein paar Jahre warten, bringen wir erst unsere Forschungen zu Ende!


      Nein, sagte Linda, ich will jetzt Kinder. Ich will einen Jungen und ein Mädchen. Sie können in der Abtei spielen, während wir arbeiten.


      Einverstanden, sagte er. Sie können draußen auf den Feldern spielen, am Strand, sie können sich bei den Schafen herumtreiben. Oder die Nachbarin hütet sie.


      Das Mädchen wird Brigitte heißen, nach der heiligen Brigid.


      Oder Maria.


      Und der Junge Josef?


      Sie lachten.


      Ganze Tage verbrachten sie im Louvre, Daniel redete, Linda bestaunte, was er für wichtig befand. Schließlich schickten sie ihren Nachbarn eine Postkarte. Sie suchten ein Sujet aus, das sie erkennen würden, keine antiken Urnen oder Fresken, keine griechischen Statuen und keine holländischen Ölschinken, nicht der König von Hammurabi, kein Rubens und kein Rembrandt, nein, die Mona Lisa sollte es sein. Die kennt jeder, behauptete Daniel, aber Linda bestand darauf, ihnen eine Karte mit dem Eiffelturm zu schicken. Daniel kritzelte einen Gruß von der Mona Lisa drauf.


      In Montmartre ließen sie sich malen. Daniel schnödete über die schlechte Technik der Straßenkünstler, suchte Ausreden. Linda bestand darauf, ein Souvenir zu erstehen, zumal sie kein einziges Foto von ihrer Hochzeit hatten. Der Nachbar, der eine alte Kamera besaß, hatte vergessen, einen Film einzulegen. Daniel war darüber alles andere als betrübt gewesen. Er hasste es, fotografiert zu werden.


      Wozu brauche ich ein Foto von mir?, fragte er.


      Aber ich hätte gern ein Portrait von uns beiden, insistierte Linda, das hängen wir im Korridor auf!


      Es dauerte über eine Stunde, bis der polnische Emigrant die Zeichnung fertiggestellt hatte. Erst zeichnete er Daniel, der schon nach fünf Minuten unruhig wurde. Als sich der Maler Linda zuwandte, ging Daniel Kaffee trinken, er halte diese Warterei nicht aus. Er brachte ihr einen Crêpe mit, aus dem Schokoladesauce tropfte, aber der Maler protestierte, sie dürfe keinesfalls essen, das störe seine Konzentration.


      Dilettant, fauchte Daniel. Pharao machte sich über die Leckerei her.


      Endlich wieder auf der Insel, Daniel atmete auf.


      Er stellte sich vor das Haus und pinkelte in Lindas Blumenrabatte.


      Meine geliebte Frau, dies ist unser Land!, rief er, mit dir bin ich ein freier Mann, ist das nicht wunderbar! Hier können wir den ganzen Tag arbeiten, am Strand spazieren, in Ruhe vor dem Feuer sitzen und lesen. Was will ein Mensch mehr in seinem Leben!


      Er schloss Linda in die Arme, hob sie hoch, wirbelte sie herum.


      Die Luft ist weich, das Wasser ist weich, weich fällt der Regen auf unser Antlitz. Wir sind Mann und Frau, für immer vereint. Und wir haben den weitesten Himmel der Welt über uns!


      Hello Strangers, rief die Nachbarin.


      Sie mussten sich bei ihr an den Küchentisch setzen, mit ihr Tee trinken und belegte Brote essen und von der Reise erzählen. Daniel grummelte, er habe keine Zeit.


      Stell dich nicht so an, mahnte Linda.


      Wie war’s in Paris, wollte die Nachbarin wissen, und wer zum Teufel ist diese Mona Lisa, eine Freundin von euch?

    

  


  
    
      


      Kaum war Donal unter der Erde, wählte der Ältestenrat der O’Flahertys einen Neffen von Donal zum neuen Chieftain; Granuaile hatte sich dort keine Freunde zu machen gewusst.


      Ihre Söhne erbten das vorgeschriebene Minimum, je einen Viertel der Baronie von Ballinahinch.


      Granuaile selbst, die während der letzten Jahre de facto als Chieftain gewaltet hatte, ging leer aus.


      Eigentlich sollte eine Witwe bleiben, wo sie war, und hoffen, dass ein Verwandter des Verstorbenen sie zur Frau nahm. Aber Granuaile hatte keinerlei Heiratsabsichten, weil sie damit nur einen weiteren Konkurrenten für ihre Söhne ins Spiel brächte, und die würden ihr Erbe ohnehin hart verteidigen müssen.


      Wenn sie nicht mehr heiratete, würde sie wohl im Schoße des O’Flaherty-Clans noch eine Zeitlang geduldet werden. Man würde ihr ein dunkles Zimmer überlassen, in dem sie wie eine alte Frau dahinvegetieren könnte.


      Unmöglich.


      Ihre Muskeln waren stark wie neue Taue, sie hatte die Kraft eines Mannes. Sie taugte nicht zur Trauer.


      Und meine Mitgift, bekomme ich die zurück?


      Hol sie dir!


      In derselben Nacht begann sie zu packen. Sie nahm alles mit, was sich gegen Nahrungsmittel oder Waffen tauschen ließ: Pfannen, Krüge, Leinen, Decken, Teppiche, Werkzeuge für die Schiffe.


      Tuathal half ihr, die Tiere einzupferchen, die ihr aus der Mitgift zustanden. Er blühte auf in seiner neuen Rolle, fühlte sich stark an ihrer Seite.


      Granuaile bestand darauf, sich selbst um ihre drei Kühe zu kümmern.


      Ulick, die Männer der Galeeren und die Krieger tauchten am Hafen auf, bettelten, ebenfalls mit ihr gehen zu dürfen. Sie gab ihnen Anweisungen, Nahrungsmittel auf die Schiffe zu verteilen.


      Fischer kamen mitten in der Nacht zum Pier, Handwerker, sogar Bauersleute, die noch nie auf dem Meer gewesen waren, baten sie, mit ihr gehen zu dürfen. Bis zum Morgengrauen hatten sämtliche Untertanen ihres verstorbenen Ehemannes bei ihr vorgesprochen. Nur Donals Leibwächter waren nicht aufgetaucht, die konnte sie getrost ihrem Schicksal überlassen. Sie wählte so viele Krieger aus, wie Platz fanden in den Schiffen, und auch einige Zimmerleute. Sie verabschiedete sich von jedem Mann, den sie zurückließ, verabschiedete sich von den Familien der Mannschaft, und zuletzt verabschiedete sie sich von den Bediensteten des Schlosses.


      Ihre drei Kinder aber sah sie nicht mehr; sie waren nach der Beerdigung zu ihren Pflegefamilien zurückgekehrt.


      Die Talgkerze ist bis zum Stummel heruntergebrannt. Granuaile drückt die sterbende Flamme mit dem Finger ins flüssige Fett, versucht zu schlafen.


      Im Gebälk rascheln Fledermäuse.


      Sie meint, die Tiere mit ihren pergamentenen Flügeln durch den Raum schwirren zu hören, die Ohren an die Köpfchen gelegt, die Zähnchen weiß und spitz. Sie reißt die Augen auf und kann doch nichts erkennen.


      Die Dunkelheit im Raum ist absolut.


      Granuaile zieht sich das Otterfell über die Ohren und hofft, der Schlaf bringe ihr endlich Ruhe, nehme ihr die Kopfschmerzen und lasse sie weder die Tiere noch die nächste Wachablösung hören.


      Granuaile fielen nach dem Tod ihres Mannes drei Trümpfe in die geübte Spielerhand: ein Transportschiff, beladen mit keltischen Handelsgütern, die sie in Spanien verkaufen wollte. Clare Island als idealer Stützpunkt, um fremde Schiffe zu plündern. Und Männer genug und auch Munition, um einen Angriff auf Galway zu wagen.


      Nachdem sie ihren Mann zu Grabe getragen hatte, segelte Granuaile mit ihrer Flotte nach Murrisk, um sich mit ihrem Vater zu beraten und ihn um Hilfe zu bitten.


      Begleitet von einer Flotilla aus Curraghs stach die kleine Flotte in See. Zum Abschied wurden Fahnen geschwenkt und Hemden, Leinentücher flatterten in der Brise.


      Granuaile stand am Bug ihrer Karavelle; sie wollte die erste sein, die die O’Flaherty-Gewässer verließ, die erste, die am nächsten Tag das Land der O’Malleys erblickte.


      Sie ließen die Fischer hinter sich, umrundeten Slyne Head und drehten nordwärts. Bald verschwanden auch die Umrisse der Berge von Connaught vom Horizont. Granuailes Flotte rauschte über die Barret Schoals hinweg, segelte die ganze Nacht der Küste entlang Richtung Norden.


      Bei Tagesanbruch frischte der Wind auf, und die Schiffe legten an Geschwindigkeit zu. Steuerbords öffnete sich die zerklüftete Clifden Bay.


      Die Schiffe glitten zwischen Inseln hindurch, vorbei an Klippen und knapp unter dem Wasserspiegel verborgenen Felsbrocken. Backbords tauchte der gezackte Umriss von Inishark auf.


      Vorbei an Inishark.


      Inishboffin.


      Volle Kraft voraus.


      Als im dunstigen Morgenlicht der Fjord von Killary ins Blickfeld kam, gab Granuaile Order, die O’Flaherty-Flaggen einzuholen und die O’Malley-Flagge zu hissen.


      Unter ihrer ursprünglichen Fahne glitt die Flotte an Inishturk vorbei und kam zur heiligen Insel Caher, wo auch Granuaile in der aus bloßen Felsbrocken gebauten St.-Patricks-Kapelle gebetet hatte.


      Schiffe!, rief der Späher. Feindliche Schiffe!, fügte er an, und die Flotte hielt auf die Küste zu.


      Die Flaggen der Joyces!, rief Granuaile. Anlegen! Die Joyces sind auf Pilgerfahrt!


      Wollen sie etwa den Stein der Gerechten anrufen?, wunderte sich Tuathal.


      Für diese Verlogenheit wird St. Patrick ihre Schiffe im Sturm sinken lassen! Kommt, wir bedienen uns, solange sie noch scheinheilig vor dem Altar knien, sagte Granuaile.


      Ulick schrie: Hundesöhne! Ich bringe sie um! Jeden einzelnen von ihnen! Kopf ab!


      Ihr steht unter meinem Kommando!, wies Granuaile ihre hitzköpfigen Kapitäne zurecht. Ich habe keinen Angriff befohlen!


      Die Galeeren der Joyces hatten Masten aus morschem Tannenholz und waren höchstens als Brennholz zu gebrauchen. Einzig die größte der feindlichen Galeeren genügte ihren Ansprüchen. Sie nahm eine Handvoll heilige Erde von der Insel und warf sie gegen den Rumpf.


      Die Mäuse und Ratten der Joyces sollen Granuailes neues Schiff verlassen!, rief sie.


      Und am Horizont erhob sich die Kuppe von Cnoc More aus den Wellen. In der von schweren Wolken gedämpften Mittagssonne erkannte sie die Steilhänge von Clare Island: saftiges Gras bis weit in den Herbst hinein. Von weitem sah sie die Fässer mit eingesalzenem Fisch, die dem Pier entlang aufgestapelt waren, drei, vier Reihen hoch, wirkten sie wie ein Bollwerk gegen den Atlantik.


      Granuailes Herz schlug höher.


      Ihre liebsten Kindheitserinnerungen waren mit der Insel verbunden, ihre Zukunft würde davon abhängen: Clare Island war alles, was sie hatte, die Insel war ihr Leben.


      Statt anzulegen, befahl sie zu halsen, in die Clew Bay hineinzusegeln und auf den Hafen von Murrisk zu halten.


      Granuaile steht am Fenster und starrt in den dämmernden Morgen. Was für ein Sturm!


      Weiße Schaumkronen reiten auf den Wellenrücken. Die Brandung schlägt gegen die Mauer ihres Turms. Die Taue knallen wie Peitschenschläge.


      Musik in Granuailes Ohren.


      Dubhdara hörte von den O’Malley-Flaggen, die in seiner Bucht aufgetaucht waren, und eilte zum Hafen. Noch bevor sie den Anker warf, sah Granuaile ihren Vater winken, sah seine langen Haare, die weiß geworden waren, im Wind wehen.


      Sie sprang als erste an Land und schloss den alten Mann in die Arme. Erschrak, wie knochig seine Schultern geworden waren, wie krumm sein stolzer Rücken. Die Gesichtshaut glich einer spanischen Wurst, war runzlig und von geplatzten Adern überzogen. Über seiner fransenverzierten Jacke aus Rindsleder trug er einen schweren Überwurf, der mit Marderfell gesäumt war und den er mit einer Brosche über der Brust befestigt hatte.


      Ließ ihn seine Gebrechlichkeit so frieren?


      Müde siehst du aus, Tochter, begrüßte er sie, aber wie ich sehe, sind meine Galeeren in bestem Zustand!


      Nach dem Tod ihrer Mutter war Granuaile für einige Monate nach Murrisk zurückgekehrt, um ihrem Vater zu helfen. Während er trauerte, kümmerte sie sich um seine Flotte. Und tat das sehr erfolgreich.


      Nimm die Schiffe, hatte ihr Vater danach gesagt und ihr als Dank für ihre Hilfe seine zwei besten Galeeren mit auf den Weg gegeben, dazu je dreißig seiner stärksten Männer an die Ruder. Mit den neuen Galeeren war sie nach Schottland gefahren, um Söldner zu holen, die in Irland ihrer roten Kniestrümpfe wegen Rotschenkel genannt wurden.


      Sie heuerte die gefürchteten Krieger auch für andere Clans an, hauptsächlich die O’Neills und die O’Donnels in Ulster, und nahm damit einen Handel auf, den schon ihr Vater betrieben hatte. Außerdem stellte sie ihre eigenen Galeeren in den Dienst befreundeter Clans und eskortierte Handelsschiffe gegen Bezahlung. Vor allem aber erpresste und plünderte sie fremde Kapitäne.


      Das Begrüßungsessen für Granuaile, die als Witwe ins Schloss von Belclare zurückkehrte, begann mit Austern, gegarten Möwen mit Brunnenkresse, Meerdohlen, in Teig gebackenem Hering, Hasen, Lauch. Als Hauptgang wurde Hirschbraten auf einer Holzplatte gereicht.


      Granuaile zog eine silberne Gabel aus der Tasche, ihr Zaubertrick, der die Männer immer wieder verblüffte. Sie hatte die Gabel auf einem französischen Schiff ergattert. Nun unterhielt sie die Gäste, indem sie demonstrierte, wie man mit dem Besteck kleine Fleischstücke aufspießte und sie zum Mund balancierte. Tuathal versuchte es ebenfalls, aber die Brocken fielen ihm herunter, er stach sich in die Zunge und verschluckte sich.


      Granuaile säuberte ihre Gabel am Rock, steckte sie ein und langte wie die anderen mit den Händen in die Teller und Schüsseln, nahm ganze Fische und Vögel heraus, die sie abnagte.


      Sie tranken gekühlte Buttermilch, Ale und Whiskey. Und Wein, Wein in großen Mengen. Barden sangen, Musiker spielten auf Harfen, Trommeln und Fideln.


      Granuaile fühlte sich glücklich wie seit Jahren nicht mehr. Sie tanzte mit Tuathal, tanzte mit Ulick, sie tanzte die ganze Nacht lang, sie sang, würfelte und erzählte schmutzige Witze. Gegen Morgen stand sogar ihr betagter Vater auf und ließ sich von ihr führen, vorbei an Tischen und Stühlen, immer im Kreis herum, bis das Lied im Applaus unterging und die Musiker mit gekühltem Ale zum Weiterspielen bewegt werden mussten.


      Granuaile tanzte noch, als die ersten Gäste bereits unter den Tischen lagen.


      Granuaile schließt das Fenster. Legt sich wieder unter die Otterdecke, die so feucht ist, dass sie an ihrer Haut klebt – wie das nasse Fell einer Katze, die einem um die nackten Beine streicht.


      Die Kälte kriecht ihr in die Knochen. Sie starrt in das erloschene Feuer. Selbst wenn sie genug Torf und Brennholz hätte, würden sich die feuchten Steinmauern nicht erwärmen.


      Ihr Turm ist ein kaltes Verlies, eine Gruft.


      In den folgenden Tagen zogen sich Vater und Tochter zu Gesprächen zurück. Dubhdara bedauerte das Schicksal seiner verwitweten Tochter, aber sie wollte kein Mitleid, sie wollte eine Zukunft. Ihr Vater verstand und beglückwünschte sie zu ihrem Mut und zum erfolgreichen Gang ihrer Geschäfte. Er war stolz, seine Tochter war noch kühner als der Ruf, der ihr vorauseilte. Und er erkundigte sich, ob das Gerücht zutreffe, dass sie von Bunowen aus ihre eigenen Zölle erhebe.


      Die Stadtherren von Galway fordern Zölle ein, warum nicht wir? Wer unsere Gewässer befährt, soll dafür zahlen!


      So wie für das Recht, hier fischen zu dürfen.


      So ist es.


      Ich erhebe die Zölle für dich, schlug Granuaile vor und bat ihren Vater um Clare Island.


      Was willst du in meinem alten Wachtturm?


      Ich werde regelmäßig nach Bunowen segeln und mit O’Flaherty-Gütern als auch mit unseren eigenen Waren handeln.


      Du hast alles von langer Hand geplant, Tochter, sagte Dubhdara. Und wenn ich ablehne?


      Dann gehe ich zu den O’Donnells nach Ulster. Dort sind meine Schiffe und meine Geschäfte willkommen.


      Du brauchst mich nicht zu erpressen, Tochter! Bleib wach und schlau, du hast die Kräfte früh erkannt, die unser gälisches Recht aus den Angeln zu heben vermögen.


      Mein Mann Donal unterschätzte die englische Herrscherin, er wollte sich nicht mit einer Frau befassen, wie mächtig sie auch ist. Ich dagegen nehme es mit der Tudorkönigin auf!


      Was ist mit den Schiffen, die du vor Galway abgefangen hast? Gute Beute? Oder nur englischer Zwieback?, erkundigte sich Dubhdara.


      Mit Sägemehl gestreckt, lachte Granuaile, ich lasse das Zeug jeweils über Bord werfen, kistenweise, wir sind doch keine Holzwürmer!


      Die Schiffe der Engländer sind die dreckigsten auf dem ganzen Atlantik, und was sie in ihren Bordküchen zusammenbrauen, verfüttern wir den Schweinen!


      Versalzenes Pökelfleisch! In Essigwasser eingeweicht und mit Zwieback gestreckt!


      Linsen, Bohnen, Hirse, Erbsen, voll mit saftigen Maden!


      Wenn ich da an die französischen Schiffe denke: würziger Schinken, Speck, Rosinen! Ich liebe Rosinen!, rief Dubhdara.


      Sie haben auch Dörrpflaumen und Quittenmarmelade in ihren Proviantkisten, Mandeln, Nüsse. Manchmal gar Gewürze aus Indien.


      Pfeffer! Zimt! Kardamom!


      Vergiss den Wein nicht, ich halte mich vor allem an den Wein der Franzosen.


      Und ich liebe Portwein!


      Die Portugiesen haben manchmal sogar Seide aus dem Orient geladen, Schmuck, Parfüm!


      Unsere Freunde überfallen wir nicht!


      Wir gewähren ihnen Geleitschutz.


      Gegen Bezahlung.


      Granuaile fasste sich an den Gürtel, zog das Schwert und sah ihrem Vater herausfordernd in die Augen:


      Vor dem Schöpfer sind sie alle gleich.


      Dubhdara lachte auf, dann schloss er seine Tochter in die Arme: Der Turm gehört dir. Ich gebe dir die Insel und ich gebe dir ein Transportschiff und Männer zur Verstärkung deiner Mannschaft mit auf den Weg.


      Wir fallen aus dem Lauf der Zeit, hatte Granuaile zu ihrem Vater gesagt.


      Die Tudorkönigin denkt, dass der keltische Lebensstil rückständig ist, antwortete Dubhdara. Sie will nicht nur unsere Burgen und Rinderherden, sie will unsere Seelen.


      Wir gewinnen auch gegen die Zeit, sagte Granuaile.


      Vor vierhundert Jahren haben unsere Vorfahren die Invasion der Normannen überlebt, sagte Dubhdara. Und wo ist ihr Einfluss geblieben? Keine Spur mehr davon, Tochter, die keltische Welt hat sie verschluckt, und wer überlebte, wurde als neuer Kelte ausgespuckt. Lass uns mit den Engländern ebenso verfahren: Sie sollen ins Land kommen, und wir werden sie verschlucken wie seinerzeit ihre Vorgänger aus dem hohen Norden.


      Granuaile erhob sich, stemmte die Arme in die Hüfte: Wir werden gewinnen!


      Und ihr Vater pflichtete ihr bei: Die O’Malleys wachsen an den Problemen der anderen. Während unsere Feinde ins Stolpern geraten, stehen wir auf!


      Er erhob sich ebenfalls.


      In harten Zeiten sind wir stark, verkündeten Vater und Tochter wie aus einem Munde.


      Was machen wir mit den Spaniern?, fragte Granuaile ihren Vater am selben Abend.


      König Philip träumt davon, England durch die Hintertüre Irland zu überfallen, erklärte er ihr. Wenn die Tudorkönigin sich Hoffnungen macht, dass wir sie umsonst gegen den mächtigen Feind unterstützen, täuscht sie sich. Aber schottische Söldner besorge ich ihr gern gegen Bezahlung! Wenn zwei sich streiten, freut sich der dritte.


      Ich stehe nicht gern an dritter Stelle, dachte Granuaile und schwieg.


      Gefährlich bleckt der Eber im Kerzenlicht die Hauer und grinst von der Wand. Er scheint die Schnauze zu verziehen, so sehr flackert das Flämmchen.


      In lauen Spätsommernächten waren sie jeweils in die Wälder um Murrisk gezogen, alle Männer und Jungen des O’Malley-Clans. Und Granuaile hatte sie begleitet. Sie hatten sich gemeinsam auf die Jagd gemacht, hatten die Hunde ins Unterholz getrieben und den Wildschweinen aufgelauert.


      In ihrem achtzehnten Lebensjahr hatte Granuaile mit ihrem Schwert eigenhändig einen Eber erlegt, das Wappentier des Clans.


      Dubhdara machte keine einfachen Geschenke.


      Das Gepäcksschiff, das mit Handelsgütern aus dem Land der O’Malleys voll beladen war, und die dreißig Krieger und Seemänner aus seiner Besatzung gab er seiner Tochter nur mit auf den Weg, weil er es selber nicht mehr geschafft hatte, rechtzeitig vor den Herbststürmen nach Spanien abzureisen. Nun konnte sie beweisen, wie mutig sie war. Granuaile segelte mit der aufgerüsteten Flotte nach Clare Island und begann, die Spanienreise vorzubereiten.


      Sie wies ihre Männer an, die Häute der schwarzen keltischen Rinder, die Wolle, die Leinenballen und die Fässer mit den eingesalzenen Heringen auf die Karavelle umzuladen. Wasser und Proviant wurden auf die beiden größten Galeeren verteilt.


      Während ihre Männer die Schiffe beluden, suchte sie die Abtei auf und erkundigte sich, wie es um den Gemüsegarten der Nonnen stand: Lauch und Zwiebeln, Kohl und Wirsing und Randen waren den Sommer über gut gediehen. Auch auf die Brunnenkresse und die Minze am Weg unten mussten die Klosterfrauen verzichten.


      Bedächtig strich Granuaile mit dem Finger über den weinenden Stein in der Klostermauer. Als Kind hatte sie die Tropfen mit der Zunge abgeleckt und gestaunt, dass auch die Tränen der Mauer nach Salz schmeckten.


      Sie lud die Ernte der Nonnen auf den Rücken ihres Pferdes und ritt zur Burg zurück. Und auch das Gemüse der Nonnen wurde in den Frachträumen verstaut.


      Alles war bereit gewesen für die Fahrt nach Spanien.


      Hätte der Wind ihre Abreise zugelassen, hätte sie mit ihrer Gefolgschaft am Kap Finisterre überwintert und sich erst im Frühling um Mannschaftsunterkünfte auf der Insel bemüht. Allein der Erlös der Rinderhäute hätte sie im Land ihrer spanischen Geschäftspartner und Freunde für einige Monate gut leben lassen.


      Aber das Wetter blieb ungünstig.


      Mit jedem Tag, der verging, wurden die an Bord eingelagerten Vorräte weniger. Und ihre erste Chance verstrich ungenutzt.


      Und Granuaile setzte auf ihre zweite Chance.


      Die ganze Nacht stand sie am Fenster und spähte auf das Meer hinaus. Wartete, dass Beute auftauchte.


      Es kamen keine Schiffe in jener Nacht, und auch in den folgenden Tagen kamen keine Schiffe.


      Granuaile stand an der Lukarne, und der Horizont blieb leer.


      Granuaile hoffte auf Strandgut.


      Jeden Morgen galoppierte sie an der Küste entlang, um Ausschau zu halten. Sie träumte von Hühnern, die mit zusammengebundenen Beinen auf dem Wasser tanzten und mit ihren Flügeln die Gischt peitschten. Von Kornschiffen und Hafer; das Getreide triebe auf den Wellen, die Seevögel stürzten sich herab und verdunkelten die Sonne mit ihren Schwingen. Sie sah ihre Männer Steinschleudern holen, bevor sie das Getreide aus den Wellen fischten.


      Oft liefen in Seenot geratene Schiffe auf den Felsen am westlichsten Zipfel der Insel auf.


      Aber in diesem Herbst blieben auch die Fluten leer.


      Granuaile presst sich die Fäuste auf den Mund, konzentriert ihre ganze Kraft auf den nächsten Morgen. Sie sieht die Stadtmauern vor ihrem inneren Auge. Konzentriert sich, bis die Steine bersten, ihre Kanonenkugeln auf die Herrschaftshäuser von Galway zufliegen. Der Schaden wird gewaltig sein; bevor die nächste Nacht aufzieht, wird die verhasste englische Festung in Trümmern liegen.


      Sie greift nach Donals Schwert und umklammert den Griff.


      Ihre Anspannung lässt die Luft im Turmzimmer beben.


      Die Zeiten, in denen sie sich mit Strandgut und in Seenot geratenen Handelsschiffen begnügte, sind vorbei.


      Im Morgengrauen wird sie Galway erstürmen. Wird sie aller Welt beweisen, wie stark sie ist. Wird sie die englischen Herrscher in die Schranken weisen und das Überleben ihres Clans sichern. Mit wehenden Fahnen werden die Schiffe der O’Malleys und der O’Flahertys fortan in Galway einlaufen. Und der größte Hafen ihrer Zeit wird wieder ihnen gehören, der Handel der beiden Clans wird aufblühen. Sie wird indirekt damit auch der Tudorkönigin einen Denkzettel verpassen und ein Zeichen zugunsten der keltischen Welt setzen.


      Der Angriff auf Galway ist die eine Chance, die ihr bleibt.


      Granuaile wendet sich an den zahmen Vogel. Das Tier schüttelt sein Gefieder und sieht sie an.


      Die Clew Bay wird mir gehören!, flüstert Granuaile.


      Die Westküste wird mir gehören!


      Mir und euch, den Falken.

    

  


  
    
      


      Es geschah im Bad, das Kind fiel ihr in die Hände, keine zwei Zentimeter groß und alles voll Blut, sie wollte es festhalten, unser Kind, unser Kind, schrie sie.


      Daniel brachte sie ins Krankenhaus. Er sagte kein Wort.


      Ihr gemeinsames Kind, sie hatte es verloren. Und er schwieg.


      Später machte er ihr Vorwürfe. Sie habe sich zu wenig geschont. Sie hätte nicht im Garten arbeiten sollen. Sie forderte ihn auf, weniger zu trinken.


      Um ein gesundes Kind zu machen, braucht es zwei, sagte sie.


      Er enthielt sich ein, zwei Tage, mehr schaffte er nicht. Sie ging ihm aus dem Weg.


      Alles in Ordnung, hatte der Gynäkologe in Galway gesagt, nur weiter üben!


      Daniels Geruch widerte sie nun an, auch wenn er einige Tage nichts getrunken hatte. Sein Körper dünstete Alkohol aus, immer umgab ihn dieser Weingeruch, der die Übelkeit in ihr hochsteigen ließ. Gotterbärmlich stinkend sank er jeweils neben ihr ins Bett, schwer und unzurechnungsfähig. Und sie hatte wieder einen Monat, eine weitere Gelegenheit verpasst, die biologische Uhr tickte. Sie stellte sich vor, sie werde den Rest ihres Lebens damit verbringen, ihm zuzusehen, wie er sich langsam zu Tode soff. Sie glaubte, wenn sie nur lange genug so tat, als wäre sie stark und unverwundbar, würde sie eines Tages stark und unverwundbar sein. Nicht einmal ihrer Schwester gestand sie ihre Not. Als wären die Probleme nicht vorhanden, solange sie niemandem anvertraut wurden, als könnte sie noch jederzeit die Augen öffnen und den bösen Traum verscheuchen.


      Daniel rettete sich in seine Arbeit. Er telefonierte, schrieb Briefe. Er sortierte seine Bilder und bereitete Diashows vor. Er feilte an seinen Vorlesungen. Linda half. Im Herbst waren sie für eine Vortragsreise nach Deutschland eingeladen. Außerdem wurde Daniel an der Universität Bern von seinem ehemaligen Kollegium empfangen. Pharao blieb in Irland bei den Nachbarn. Er hatte mit Flugreisen noch größere Mühe als Daniel. Der wiederum wollte in Galway schon umkehren, weil er glaubte, es befinde sich eine Bombe an Bord. Er trank drei Guinness, und als Linda ihn endlich an der Passkontrolle vorbei und auf seinen Platz im Flugzeug gelotst hatte, war er vollends überzeugt, in den Tod zu fliegen, brummelte noch, wenigstens sei sie bei ihm, und ergab sich seinem Schicksal. Bis zur Landung schlief er schwer an ihrer Schulter.


      Sie wohnten in mittelmäßigen Hotels, sie besichtigten die Einkaufszonen deutscher Kleinstädte, saßen in Eisdielen und lasen Zeitungen, die nicht über ihren bevorstehenden Diavortrag berichteten. Imaginäre Krankheiten ereilten ihn. Er verlor die Stimme, er hatte Durchfall, Migräne, Blinddarm, einen Herzinfarkt, bekam Pickel. Stand vor dem Spiegel und glaubte, über Nacht büschelweise Haare verloren zu haben. Sie versuchte ihm beizustehen, das verschlimmerte seinen Zustand.


      Sobald Daniel vor Publikum stand, war er ein anderer. Er erfreute sich blendender Gesundheit, er sah umwerfend aus. Er trug seinen italienischen Maßanzug. Auch Linda machte sich hübsch zurecht. Sie trug knappe Röcke und nicht viel darunter, darauf bestand er. Er sprühte vor Energie und Charisma, er redete gewandt, war witzig. Studentinnen verlangten Autogramme. Wo auch immer er auftrat, die Frauen drehten sich nach ihm um. Die Gespräche verstummten. Alle Blicke waren auf Daniel gerichtet. Er warf seine Haare zurück, er sah den Leuten ins Gesicht, fand Bestätigung.


      Nach den Auftritten gingen sie mit Professoren und Studenten essen. Sie tranken viel. Linda genoss es, an seiner Seite im Mittelpunkt zu stehen. Er ließ sie nicht aus den Augen. Im Hotel stritten sie, weil er fand, sie habe Blödsinn geredet, sie habe den Professor gelangweilt und außerdem mit den Studenten geflirtet. Sie sei langweilig geworden, sagte er. Alt geworden sei sie, grau. Sie habe auch schon mal besser ausgesehen.


      Sie hatte ihr Lichtchen unter seinen Scheffel gestellt und über die Jahre kaum bemerkt, wie es verblasste. Kamen ihr Zweifel, streckte er sie nieder. Und sie beugte sich.


      Sie unterwarf sich seinem nächtlichen Zorn. Ein Sessel flog, Linda zog den Kopf ein. Das gepolsterte Ungetüm krachte durch die Scheiben.


      Sei froh, dass ich noch mit dir schlafe, sagte er, einen andern findest du jedenfalls nicht so schnell. Schau mal in den Spiegel! Warum stehst du überhaupt noch hier rum?


      Und dann machte er sich an die Rückeroberung. Er musste die fremden Blicke von ihrem Gesicht küssen, die fremden Worte aus ihren Gedanken ficken, die fremden Eindrücke.


      Ich werde dich ficken, bis du keine Augen mehr hast für andere Männer!, rief er und band sie ans Bett.


      Sie ließ ihn gewähren, sie wollte ganz und gar ihm gehören. Sie würde aufhören zu essen, und sie würde zum Frisör gehen. Es war alles ihr Fehler. Abermals verzieh sie ihm die Beleidigungen und ließ sich gehen.


      Beim Frühstück war er bestens gelaunt. Er sah den anderen Hotelgästen in die Augen, grinste. Ja, das war meine Frau, die ihr letzte Nacht gehört habt.


      Beim nächsten Auftritt setzte er alles daran, der einzige Mann in ihrem Blickfeld zu sein. Schon während er vortrug, behielt er sie in den Augen. Er zwinkerte ihr zu, er las nur für sie. Beim Abendessen beantwortete er die Fragen der Studentinnen knapp und fahrig. Den Organisator ließ er ins Leere laufen mit einem gescheiten Monolog, den er keines Satzes würdigte. Es gab nur Linda und Daniel, mitten im Restaurant des nächsten mittelmäßigen Hotels in einer weiteren deutschen Kleinstadt. Er streifte seine Schuhe ab unter dem Tisch, berührte sie mit den Zehen. Beim Dessert, als alle Anwesenden schon ziemlich betrunken waren, tat sie ihm den Gefallen und ließ sich gehen, ein kleiner, verhaltener Orgasmus, ein kurzes Erschauern nur, das sich flüchtig auf ihrem Gesicht spiegelte. Bevor die anderen etwas bemerkt hatten, hatte sie ihre gewohnte Fassung angenommen. Daniel aber saß ihr triumphierend gegenüber, sichtlich stolz auf das, was er soeben mit dem linken Fuß vollbracht hatte.


      Am folgenden Tag redete Daniel vor zehn Leuten. Später beim Essen griff er Linda an.


      Du bist eine Versagerin, das färbt auf mich ab. Merkst du nicht, wie uns die Leute aus dem Weg gehen?!


      Ich ertrage dich nicht mehr, Linda weinte.


      Heulsuse, sagte er, willst mich doch nur blamieren!


      Sie fuhr von ihrem Stuhl hoch und packte ihn an den Schultern, riss ihn zu Boden. Die anderen Gäste im Restaurant sahen weg, als sie schluchzend auf ihn eindrosch.


      Um fünf Uhr früh am nächsten Morgen fuhr Linda zum Flughafen, kaufte sich am Schalter ein Ticket nach Galway. Sie schämte sich, in Bern ihrer Familie gegenüberzutreten. Sie verachtete sich selber, fühlte sich alt und hässlich und böse. Daniel reiste allein in die Schweiz, um in Bern vor seinen ehemaligen Kollegen aufzutreten.


      In Galway flüchtete Linda zu Pat, weinte in seinen Armen.


      Immer mache ich alles falsch, schluchzte sie.


      Sei tapfer, sagte er, du kannst nichts dafür.


      Er trinkt zu viel, sagte sie.


      Das tun wir alle, sagte Pat, ich bewundere Daniel für die Hingabe, mit der er seine Forschung betreibt. Er hat sich noch nie geschont.


      Zur nächsten Vortragsreise brach Daniel alleine auf.


      Lindas Gegenwart mache ihn nervös, sagte er.


      Sie verstand, dass er sich schämte, mit ihr in der Öffentlichkeit aufzutreten. Sie rede dummes Zeug, sagte er, sie sei nicht gemacht für diese Welt. Ihre Haare störten ihn immer noch, obwohl sie sie hatte schneiden lassen. Sie sei zu dünn, befand er nun. Ihre Stimme gehe ihm auf die Nerven.


      Sie blieb mit Pharao zu Hause und pflegte ihr Gärtchen wie eine alte Frau. Er rief sie dreimal am Tag an. Er sagte, er vermisse sie. Er wollte sichergehen, dass sie zu Hause war. Die freundlichen Grüße der Kollegen, die er ihr ausrichtete, trafen sie wie Giftpfeile.


      Als er zurückkam, warf sie ihm eine Kaffeetasse an den Kopf. Sie stritten wortreich, Daniel beschimpfte sie. Linda gab zurück. Und dann schliefen sie miteinander, fielen übereinander her wie zwei hungrige Tiere.


      Am nächsten Morgen fand Linda eine Karte auf ihrem Schreibtisch, eine alte Schwarzweißfotografie von einem Paar, das sich küsste. In kurzen Sätzen entschuldigte er sich, schrieb darunter, wie sehr er sie liebe.


      Es kamen kaum mehr Anfragen für Vorträge oder Fachartikel. Ein-, zweimal im Jahr machte Daniel noch eine Reise, brach nun auch für eine einzelne Veranstaltung auf. Einmal flog er nach Amerika, nur um vor sieben Studenten zu reden. Das Geld wurde knapp. Daniel kümmerte sich nun ernsthaft um seinen Laden, den er im Schuppen einrichtete. Wenn es regnete, stand Linda bei ihm im Atelier, sah ihm bei der Arbeit zu. Wie sorgfältig er vorging, wie er Knochen putzte, Bojen in Lampen verwandelte, Seile knüpfte. Sie strich ihm die Haare aus dem Gesicht, küsste ihn.


      Schön, dir bei der Arbeit zuzuschauen, sagte sie, schön, bei dir zu sein.


      Schön, dass du da bist, antwortete er und arbeitete weiter.


      Während der Sommersaison verkauften sie Strandgut und die Objekte, die Daniel daraus gebastelt hatte, an die Touristen. Linda kochte Marmelade, die sie hübsch verpackte, und verkaufte auch diese. Er restaurierte alte Bilder, die er im Winter auf Flohmärkten und bei Garagenverkäufen gefunden hatte, und malte selber einige Sachen, abstrakte Sonnenuntergänge, Schiffe, Schafe. Die verkauften sich schlecht. Daniel stritt sich mit den Touristen. Linda versuchte zu vermitteln.


      Wir sind immer allein auf der Welt, sagte Daniel, wir sind alle allein.


      Er war überzeugt, niemandem trauen zu können, nicht einmal seiner Frau. Sie versuchte vorsorglich jedes Hindernis, das sich ihnen in den Weg stellte, zu verfluchen. Wie loyal auch immer sie sich verhielt, es genügte nicht. Stimmte sie nicht prompt in sein Geschimpfe ein, witterte er Hochverrat.


      Der hat es dir angetan, gib es zu!, drängte er, als sie gerade über einen Amerikaner, der ihnen ein Aquarell abgekauft hatte, nichts Schlechtes zu sagen hatte. Geh doch nach Texas mit dem Dicksack, und friss dich zu Tode.


      Linda versuchte ihn davon zu überzeugen, dass das Geschäft besser liefe, wenn er im Hintergrund bliebe. Aber Daniel war beleidigt, weil sie besser verkaufte als er. Er warf ihr vor, mit den Touristen zu schäkern.


      Ich habe alles aufgegeben, um bei dir zu sein, sagte sie, meine Arbeit, meine Familie, meine Freunde.


      Was für Freunde? Du bist bei mir geblieben, weil du sonst nichts hattest im Leben.


      Ich habe gehofft, dass wir zusammen eine Existenz aufbauen, einen gemeinsamen Freundeskreis finden, eine Familie gründen.


      Was kann ich dafür, dass du nicht schwanger wirst? An mir liegt das jedenfalls nicht!


      Linda weigerte sich, weiter mit Daniel im Laden zu arbeiten. Sie begann über Granuaile zu lesen. Daniel fand, sie vergeude kostbare Zeit.


      Obwohl er darüber wütend wurde, fuhr sie zu Pat nach Galway, gestand ihm ihre Verzweiflung.


      Aus heiterem Himmel fällt er über mich her, sagte sie, ich kann nicht einmal mehr die Ruhe genießen, weil ich nie weiß, wann es wieder losgeht.


      Neulich wollte ich dich anrufen, hat er das ausgerichtet?


      Und ich dachte schon, das Telefon sei kaputt! Daniel liest meine Post, er löscht Mails, bevor ich sie gelesen habe. Er erträgt keine Gäste mehr.


      Es ist nicht deine Schuld, sagte Pat und zögerte. Nimmt er Medikamente?


      Nicht dass ich wüsste. Warum?


      Daniel litt schon früher an manischer Depression. Er sollte einen Arzt aufsuchen.


      Das wird er niemals tun, sagte Linda.


      Ich werde mit Daniel reden. Er braucht Hilfe.


      Pat gab ihr einen Stapel historischer Bücher mit, ermutigte sie, ihr eigenes Projekt voranzutreiben.


      Geh deinen Weg, sagte er, du kannst ihm nicht helfen.


      Daniel zertrümmerte einen Stuhl, griff nach der Lehne und warf sie nach Pat. Dieser entkam durch die Haustür, die im Sommer immer offen stand. Daniel rannte ihm, ein zersplittertes Stuhlbein durch die Luft schwingend, den Weg zur Straße hinunter nach.


      Geh doch selber zum Psychiater!, schrie er dem flüchtenden Pat hinterher, ihr habt doch alle einen Dachschaden!


      Linda und Daniel setzten sich an den Küchentisch, tranken eine Flasche Rotwein und dann noch eine. Daniel stierte böse in sein Glas. Linda konzentrierte sich auf ihre Atmung, versuchte ihren Herzschlag zu kontrollieren.


      Den will ich nie wieder sehen, brach Daniel schließlich das Schweigen und zog Linda ins Schlafzimmer.


      Im Garten pflückte Linda einen frischen Strauß Blumen, trug ihn in die Abtei. Sie setzte sich auf das Grab von Granuaile. Die anthrazitfarbene Steinplatte fühlte sich feucht an und klamm. Die Grabeskälte durchdrang ihren Körper. Die gezackten Bogen über der Alkove wurden zu Zähnen, ein Pottwal riss sein riesiges Maul auf. Die Symbolik des biblischen Bildes entging ihr nicht, und wie sie noch zögerte, sich der Länge nach auf das Grab zu legen, war Linda bewusst, dass sie von der Geschichte verschlungen werden würde, dass ihre Gedanken fortan im Grab von Grace O’Malley gefangen wären. Sie würde Grace O’Malley sein, sie würde mit ihr aufbrechen in die Welt hinaus, mächtig zu Wasser und zu Lande. Die Winde würden ihr gehören und die Wellen, sie würde westwärts fliegen mit gerafften Segeln. Sie würde mächtig sein, auch über sich selber, sie würde viel gewinnen, aber letztlich würde sie für ihren Mut mit dem Leben bezahlen. Ihr Wunsch, der Piratenkönigin nahe zu sein, überwog den Schrecken, der sie bei dieser Aussicht durchfuhr.


      Sobald sie sich hingelegt hatte, fühlte sich die Steinplatte gar nicht mehr kalt an. Linda verharrte eine Stunde, zwei. Dann stellte sie ihre Blumen auf das nun warme Grab und verabschiedete sich für den Tag.


      Sie zog sich in den Turm zurück. Und begann zu schreiben.

    

  


  
    
      


      Sie reißt das Fenster auf.


      Wilde Pferde galoppieren über die Rücken der Wellen auf Granuaile zu, werfen die Hufe in die Gewitterluft und springen bis an ihr Fenster hoch. Sie streicht sich die nassen Haare aus dem Gesicht, lacht. Der Wind ist ihr Freund, er trägt das Meer zu ihr herauf. Sie wird auch vor einem Hurrikan die Segel setzen. Die Taue ihres Flaggschiffs peitschen den Wind, und ihr Knallen übertönt sogar das Tosen der Brandung. Mit diesem Schiff muss sie sich vor keinem Sturm fürchten.


      Sie hat die Torc erst voriges Jahr von einer berühmten Werft von A Coruña nach ihren eigenen Plänen bauen lassen und sie persönlich am Kap Finisterre abgeholt. Der Besitzer der Werft kümmerte sich persönlich um den Bau von Granuailes Flaggschiff; er war ein alter Freund ihres Vaters. Auf ihre Anweisungen hin entwarf er eine Karavelle mit schlankem Aufbau und hohen Achterkastellen. Die Torc sollte schneller und wendiger werden als jedes andere Schiff. Weit überhängende Steven an Bug und Heck sollten ihr angriffiges, gefährliches Aussehen betonen: Granuaile verlangte nach einem Handelsschiff mit Zähnen.


      Sie war dabei, als das Holz zurechtgesägt wurde. Strich mit den Händen über die Planken, die so perfekt zusammengefügt wurden, dass der Rumpf eine glatte Haut bildete, geschliffen und blankpoliert, damit sich keine Algen festsetzten. Die Nähte würden zusätzlich kalfatert, damit die Karavelle auch im Seegang kaum Wasser nahm.


      Was die Takelung betraf, dienten Granuaile die großen Entdeckerschiffe von Kolumbus und Vasco da Gama als Vorbild, die São Gabriel und die São Raphael, die Bérrio, die Santa Maria, die Niña und die Pinta: flinke und äußerst strapazierfähige dreimastige Karavellen mit Lateinersegeln, die schon hundert Jahre zuvor mit der Eleganz von Zugvögeln den Atlantik überquert hatten.


      Aber Granuaile wollte die traditionell in Spanien und Portugal gebräuchliche Karavellen-Takelung modernisieren und ließ, in Anlehnung an die große Karacke, die sie einige Jahre zuvor an die Flammen verloren hatte, einen weit über den Rumpf hinausragenden Bugspriet anfügen, der mit einem geteilten Rahsegel betakelt wurde, und stattete sie mit einer bronzenen Hinterladerkanone aus; niemand würde es wagen, das erste nur für Granuaile gebaute Handelsschiff zu überfallen!


      Ein Knacken und Knarren geht durch die Balken. Der Turm wird zum Schiff, er will aufs Meer hinaus. Das Gemäuer ist nur noch mit einem schwachen Tau an der Insel festgemacht. Beim nächsten Windstoß wird sich die Burg von ihrem Felsvorsprung losreißen und in die Bucht hinaustreiben.


      Regen und Hagel lassen nach. So dünn wird die Luft, dass Granuaile die Spannung am ganzen Körper fühlen kann.


      Und dann schießen die ersten Böen des Sturms in das Luftloch.


      Die Leute kamen von weit her, um die Torc aus dem Hafen von A Coruña auslaufen zu sehen, die Frauen und Kinder der Bootsbauer streuten Blumen ins Wasser.


      Elegant wie eine Seeschwalbe lag die Karavelle mit ihrem schwarzen Rumpf auf den Wellen, die Spiere aus hellem Eschenholz leuchteten in der Morgensonne.


      Granuaile war stolz auf das Schiff, stolzer als auf jedes ihrer Kinder: Jede einzelne Planke, jede Elle Segelleinen hatte sie selbst bezahlt.


      Ihr Vater besaß zwar eine Karavelle für längere Seereisen, aber die war nicht halb so schnell. Kein anderer gälischer Seefahrer hatte eine solche Karavelle, keiner.


      Ihre Torc war das schönste Schiff auf dem Atlantik.


      Zu ihrer Linken ragt für einen Augenblick der weiße Gipfel des Croagh Patrick aus den Wolken, metallen schimmernd im bleichen Mondlicht des frühen Morgens, seine Geröllhalde leuchtet wie eine kostbare geprägte Münze.


      Die Wolken malen graue Muster am Himmel, Gesichter, einen Baum. Und dann peitschen hungrige Winde übers Wasser, treiben ihren schwarzen Wolkenvorhang vor das Wettertheater.


      In Gedanken sieht Granuaile die Route vor sich. Vergegenwärtigt sich die Windrichtung, die Strömungen. Rechnet sich aus, wie lange sie brauchen wird, wo sie in Deckung gehen, wann sie angreifen kann. Im Schutz des Sturmes wird ihre Flotte unerkannt auf den Hafen zusegeln. Am nächsten Abend bei Einbruch der Dunkelheit wird sie das Kommando zum Angriff auf Galway geben.


      Wir schreiben das Jahr 1564.


      In Ulster rebelliert der Earl of Tyrone.


      Der spanische Seefahrer Legazpi bricht in den Westpazifik auf, wo er eine Inselgruppe entdecken und zu Ehren seines Königs »Philippinen« taufen wird. Auf der Frankfurter Messe erscheint der erste Bücherkatalog. In Rom ist im Februar dieses Jahres Michelangelo gestorben. Sechs Jahre sind vergangen, seit Königin Elizabeth I. den englischen Thron bestiegen hat, sechs Jahre, in denen es der jungen Monarchin gelungen ist, gegen den Widerstand der katholischen Würdenträger die Kirche unter Staatskontrolle zu bringen. Die Unterwerfung der irischen Provinzen jedoch würde sie teuer zu stehen kommen.


      Auf der irischen Insel Clare, die als moosgrüne Sphinx am westlichsten Rand Europas aus dem Atlantik ragt, wischt sich Granuaile einen Wassertropfen von der Wange, wirft das Otterfell zurück und steigt in ihre Hose, die für einen Mann geschneidert wurde und so eng ist, dass sie sich den steifen Kammgarnstoff nur mit Mühe über die Hüften ziehen kann.


      Seit ihrer Jugend kleidet sie sich wie ihr Vater.


      Sie streift sich ein Leinenhemd mit weiten Ärmeln über, schlüpft in die Jacke aus Ziegenleder und wirft sich einen schweren wollenen Umhang über die Schultern, den sie mit einer Brosche vor der Brust befestigt.


      Sie kämmt sich die Haare und verknotet sie mit einer Bronzespange, um sie gleich wieder zu öffnen – sie wird die Stadtmauern von Galway mit wehendem Haar erstürmen.


      Sie holt den speckigen Hexenstein unter dem Kissen hervor und steckt ihn in die Brusttasche ihres Hemdes, trinkt ein Glas Met aus Murrisk, in Dubhdaras Namen, sie darf keine Schwäche zulassen.


      Dann nimmt sie den Käfig und hebt ihn hoch, bis sie dem Falken Aug in Aug gegenübersteht: Dich lass ich hier, in zwei Tagen bin ich zurück.


      Und Galway wird uns gehören!


      Mir und euch, den Falken!

    

  


  
    
      


      Linda sah zum Gipfel des Croagh Patrick, er war weiß von spitzem Geröll, feindselig, dachte sie. Wie weich Schnee dagegen wäre, wie friedlich. Sie hatte noch nicht Fuß gefasst. Sie war nicht hier, sie war nicht mehr dort. Im Herzen blieb sie fremd wie eh. Und sie glaubte nicht, dass sich das jemals ändern würde. Nicht mehr. Sie würden keine Kinder haben. Ihr Leben ginge immer so weiter, die sozialen Kontakte würden mit jedem Jahr weniger, das Vertrauen würde nicht wachsen, das nie dagewesene Vertrauen. In den ersten Jahren hatte sie mehr Boden unter den Füßen gehabt, hatte geglaubt, sie würde in der neuen Heimat ankommen, eine Familie gründen, heimisch werden.


      Sie hätte so gerne Kinder gehabt.


      Daniel hätte so gerne Kinder gehabt.


      Sie solle nicht so ein Drama um ihr Heimweh machen, sagte er, sie habe sich ihr Schicksal selbst ausgesucht. Und er könne auch nichts dafür, wenn sie zu blöd sei zum Kinderkriegen.


      Er liebe sie nicht mehr, sagte er, und dass ihm alles an ihr auf die Nerven gehe. Dass er ihre Stimme nicht mehr ertrage, dass ihre Schritte wie Elefantengetrampel durch das Haus hallten. Dass sie beim Kochen mit den Töpfen klapperte, dass der Herd noch nicht sauber war, wenn sie das Essen anrichtete. Dass sie beim Einkaufen zu viel Zeit vertrödelte, zu teures Hundefutter wählte, mit zu vielen Leuten redete.


      Mitunter stand sie an der Kasse im Dorfladen und überlegte, wie sie die zehn Minuten rechtfertigen sollte, die sie beim Anstehen verlor. Das Schlimmste war nicht seine Eifersucht. Sondern was die in ihrem Kopf anrichtete.


      Hau doch ab, schrie er, heirate einen Skilehrer! Du mit deinem Schneefimmel! Oder zieh zu Pat, der freut sich bestimmt. Aber geh mir aus den Augen!


      Wenn er im Streit sagte, sie solle endlich aus seinem Leben verschwinden und ihn in Ruhe lassen, dachte sie noch tagelang darüber nach, wie sie das bewerkstelligen, wohin sie gehen könnte. Er aber verlangte prompt, dass sie zu ihm ins Bett komme. Er legte ihr weiterhin alte Karten aus Paris auf den Schreibtisch. Aber sie konnte die verletzenden Sätze nicht vergessen. Auch wenn sie sich längst versöhnt hatten, klangen die Beleidigungen nach. Er legte sich alles so zurecht, dass er unschuldig war, unschuldig vor ihr und vor sich selber und vor einem imaginären Publikum, an das er sich im Suff wandte.


      Das war aber nicht ich, sagte er und deutete auf ihre Beulen. Und sie pflichtete bei, entschuldigte sich, sie sei gegen eine Tür geprallt.


      Sie erstickte an ihrem eigenen Versagen. In jedem Streit haute er ihr Fehler um die Ohren. Sie schwor sich, besser zu werden, vergeblich. Er hatte ihre Unsicherheit zu seiner Waffe gemacht.


      Ich sehe dir an, dass du Angst hast, sagte der Arzt, und jetzt geh. Verlass ihn, bevor noch mehr passiert.


      Ich habe ihn geliebt!, wollte Linda einwenden.


      Sie nahm ihre Medikamente und verließ die Praxis.


      Sie habe sich alles eingebildet, sagte Daniel.


      Zu gerne wollte Linda das glauben. Sie schwieg. Wenn sie nur lange genug so tat, als sei nichts geschehen, würde sie eines Tages unberührbar werden. Wenn er seinen wenigen verbliebenen Bekannten am Telefon von ihrer glücklichen Ehe erzählte, schöpfte sie Hoffnung und gab sich selber noch ein Stück weiter auf. Sie zog den Kopf ein, sie duckte sich. Sie versuchte, alles recht zu machen. Den Haushalt geräuschlos zu führen. Keine Angriffsfläche zu bieten.


      Sie saß in ihrem Versteck, ihr Bein schmerzte. Sie sei selber schuld, sie hätte ausweichen müssen. Und falls es jemanden interessiere, sei der Fall sowieso klar: Sie habe sich alles eingebildet. Inzwischen wüssten ja alle, dass sie eine Verrückte sei, paranoid, schizophren und was ihm gerade noch an Fachwörtern einfiel, so genau nahm er das nicht. Wenn sie nur baldigst aus seinem Leben verschwände.


      Nur das Meer antwortete auf Lindas Klagen. Schafe blökten gegen den Wind an, im Turm hörte sie nichts als ihre eigene Stimme, von den Wänden dumpf zurückgeworfen.


      Linda drehte den I-Pod lauter, um Daniels Worte auszublenden, sein Fluchen, das prompt einsetzte, sobald er mit dem Frühstück fertig war, die ständigen Fragen auch und die Anweisungen, die er durch die dünne Wand herüberrief – immer wieder aus dem Konzept gerissen zu werden, weil er glaubte, ein Computerproblem sei aufgetreten, sie müsse das Telefon abheben oder Pharao die Türe aufmachen, damit Daniel ungestört seine Mailbox bearbeiten konnte. Sie weigerte sich, ihn zu beachten.


      Und dann meinte Daniel zu sterben, lag wimmernd auf dem Boden, hielt sich den Kopf, hielt sich den Bauch, behauptete, seinen Arm nicht mehr bewegen zu können, nichts mehr zu sehen.


      Entscheide dich, ob du einen Herzinfarkt oder einen Hirnschlag hast, sagte sie, dann lasse ich den Notarzt kommen.


      Wie oft hatte sie mitten in der Nacht die Ambulanz gerufen, nur um zuzusehen, wie er beim Eintreffen der Sanitäter vom Boden, vom Bett oder vom Klo aufsprang, je nachdem, wo ihn das imaginäre Unheil ereilt hatte. Noch mehr als vor dem Sterben fürchtete er sich davor, ins Krankenhaus gebracht zu werden, wo man ihm womöglich eine Infusion legen oder eine Spritze zumuten würde.


      Daniel warf ihr vor, dass sie sich nur noch um die Piratin kümmerte und nicht mehr für ihn sorgte. Er warf ihr vor, dass es schon wieder nichts zu essen gab, dass er schon wieder einen Abend allein mit seinem Wein verbringen musste.


      Ich habe keine Lust auf deinen Wein, sagte Linda.


      Du hast überhaupt keine Lust mehr auf mich, warf er ihr vor. Lass mich in Ruhe, sagte sie.


      Wenn du tot bist, hast du dann deine Ruhe, sagte Daniel und schüttelte sie.


      Sie lagen reglos nebeneinander auf dem Boden. Er schluchzte lautlos, sie spürte, wie seine Brust sich hob und senkte, obwohl sie ihn nicht berührte. Sie versuchte, so flach wie möglich zu atmen, um sich nicht zu verraten. Sie war verloren in ihrem Schmerz, unauffindbar.


      Linda hatte ein Pfeifen im Ohr, sie konnte kaum mehr hören. Daniel schrie sie stundenlang an, er schrie im Auto, in der Küche, im Bett. Er schrie tagsüber und mitten in der Nacht, schrie auf sie ein, während sie auf dem Klo saß oder unter der Dusche stand.


      Und er schrie auch weiter, als sie endlich eingeschlafen war.


      Sie floh in den Turm.


      Linda presste ihre Stirn an die kalte Mauer, wurde eins mit dem Stein, mit der Piratin. Sie wollte nichts zu tun haben mit den Tagestouristen, die im Sommer bootsweise die Insel überfluteten. Sie setzte sich auf eine Bierkiste, die jemand stehen gelassen hatte. Sie klappte ihr Notizheft auf, vertiefte sich in ihren Text. Diese Geschichte gehörte ihr, die würde ihr niemand nehmen. Sie schrieb um ihr Leben. Damit konnte sie nur scheitern, das ahnte sie. Sie klammerte sich an den Text wie eine Ertrinkende. Sie hatte nur diese Geschichte, sie hatte nichts anderes mehr im Leben. Es gab nur die Piratin und das Dokument in ihrem Notebook, das langsam wuchs.


      In ihren Sätzen suchte sie die Leichtigkeit, die sie im Alltag vermisste. In den Sätzen wollte sie finden, was ihr im Leben fehlte. Dabei ahnte sie, dass sie nur gewinnen konnte, wenn sie um des Textes willen schrieb. Sie musste loslassen. Die einzige Moral des Schreibenden war ein guter Satz. Mehr durfte sie nicht erwarten.


      Sie kämpfte um jedes Wort. Sie sah ein, dass ihr nichts im Leben leichtfallen würde. Das Leben war nicht dazu da, einem leichtzufallen.


      Daniel verbot Linda, zum Turm zu gehen. Er bildete sich ein, sie schaue den jungen Fischern nach. Sie hätte lüsterne Blicke aus der Schießscharte geworfen. Aber auf der landwärtigen Seite des Turms grasten nur Schafe.


      Linda hintergehe ihn in Gedanken, behauptete er, sie hintergehe ihn mit bösen Absichten.


      Je mehr Linda sich gegen seine Eifersucht wehrte, desto stärker wurde Daniels Verdacht. Die Anklagen ließen sich niemals widerlegen, weil es nichts zu beweisen gab.


      Sie musste entkommen, bevor es zu spät war.


      Warum hast du mich überhaupt geheiratet?


      Das frage ich mich auch, antwortete er düster.


      Die Vorwürfe wären leichter zu ertragen, wenn es tatsächlich einen Grund gäbe, wenn da ein Gegenüber wäre, das die Anschuldigungen rechtfertigte. Aber da war niemand.


      Linda zwang sich, einen Zwieback zu essen, weil Daniel ihr vorwarf, sie esse nichts mehr. Sie sah ihm zu, wie er sein Müsli löffelte. Er streckte die Zunge heraus, um den Weg des Löffels zu verkürzen. Wie hatte sie das all die Jahre übersehen können. Sie starrte auf seine pelzige, weiße Zunge, die bei jedem Bissen herausfuhr, als sei er eine Echse. Er tat ihr leid.


      Sie schloss die Türe und zündete eine Duftkerze an, sie ertrug den Geruch seines Rasierwassers nicht mehr, der aus dem Bad in ihr Zimmer drang. Sie steckte sich Kopfhörer in die Ohren, damit sie ihn durch die dünne Wand nicht hören musste. Sein ständiges Räuspern und Hüsteln zerrte an ihren Nerven, sein Rülpsen und Furzen wurde ihr unerträglich.


      Er sei ein Schwein, sagte er, er habe nie etwas anderes behauptet. Wer mit ihm leben wolle, müsse das aushalten.


      Linda schrieb eine Liste mit Kreditkarten- und Versicherungsnummern, versteckte sie, zusammen mit ihren Ausweisen. Sie druckte sich Flugpläne aus. Daniel fand die Unterlagen und das Geld, das sie dazugelegt hatte. Er knackte ihre Passwörter.


      Heimlich telefonierte sie mit Pat.


      Sei vorsichtig, warnte dieser. Versteck deine Sachen besser. Und wenn es gar nicht mehr geht, komm zu mir.


      Hunde, die bellen, beißen nicht!


      Da wäre ich mir nicht so sicher, sagte Pat. Neulich hat einer seine Frau verbrannt, auf einem Haufen Autoreifen. Die Frau habe auch immer geglaubt, ihr Mann werde ihr nichts antun, obwohl er sie immer wieder bedroht hatte. Gibt es irgendeinen Ort auf der Insel, wo du dich in Sicherheit fühlst?


      Ich verbringe meine Tage im Turm, sagte sie. Dort habe ich auch meine Sachen versteckt. Wenn er getrunken hat, kommt er die Leiter nicht hoch, die ist viel zu wacklig.


      Und die Nachbarn?


      Ich habe etwas Geld versteckt im Turm, meinen Pass auch.


      Daniel sollte dringend einen Arzt aufsuchen. Er hängt so sehr an dir, es tut mir aufrichtig leid für euch.


      Daniel will mich loswerden, sagte Linda, er hofft doch nur, dass ich gehe.


      Er hofft gar nichts mehr, sagte Pat, er verzweifelt.

    

  


  
    
      


      Fünf Jahre waren ins Land gezogen. Sie hatten nie mehr über das Kind geredet, das sie verloren hatten. Und es war ihnen nicht gelungen, ein weiteres Kind zu zeugen. Linda arbeitete an ihrem Buch, sie kümmerte sich um ihr Gärtchen. Daniel war froh, dass sie ihn in Ruhe trinken ließ.


      Anfangs war sie allen Schwangeren aus dem Weg gegangen. Sie hatte es kaum übers Herz gebracht, das Neugeborene ihrer Nachbarin im Arm zu halten. Monatelang ging sie nicht mehr auf Besuch. Aber wann immer sie auf dem Festland war, begegneten ihr schwangere Frauen, dick wie Blauwale, als hätten sie es alle darauf abgesehen, Linda ihre Nutzlosigkeit vor Augen zu führen. Die Schwangeren schoben sich an ihr vorbei, mit einem seligen Lächeln auf den Lippen, als berechtigten ihre Bäuche sie, die Welt in Beschlag zu nehmen. Frauen mit Kinderwagen fuhren ihr über die Füße. Kleinkinder klammerten sich an ihre Beine und plärrten.


      Mit den Jahren war der Schmerz abgeklungen, sie hatte kaum mehr an das Kind gedacht. Und dann wurde ihre Schwester schwanger. In Linda riss die alte Wunde auf, sie fühlte sich, als hätte sie erst gestern ihr Kind verloren.


      Sie hatte es Sidonie sofort angemerkt, am Telefon gehört.


      Sidonie hatte angerufen, ohne zu sagen, worum es ging. Aber ihre Stimme hatte so aufgekratzt geklungen, dass Linda intuitiv fragte, ob sie ein Kind erwarte.


      Sag niemandem etwas, bat Sidonie, es ist noch zu früh.


      In welchem Monat bist du?


      Die achte Woche.


      Behalt es für dich, Schwesterherz. Sag niemandem etwas, bevor ihr die ersten drei Monate überstanden habt. Ich wünsche dir Glück!


      Sie freute sich aufrichtig für Sidonie.


      Darf ich die Patin sein?


      Es ist noch zu früh, sagte Sidonie.


      Pass auf!, bat Linda. Keine schweren Sachen heben, keine Aufregung!


      Das Baby ihrer Schwester erschütterte Lindas kleine Welt. Sie würde verpassen, wie ihre Nichte aufwuchs. Sie würde ihr erstes Lächeln verpassen. Sie würde ihre ersten Schritte, ihre ersten Worte, ihr erstes Lied verpassen.


      Schwesterherz hier, Schwesterherz da, mokierte sich Daniel beim Abendessen.


      Linda warf ihm ihren Teller an den Kopf, Spinat und Eier. Verdutzt blieb er sitzen, grün und gelb tropfte das Essen aus seinem Stoppelbart. Linda wusste nicht mehr, was sie an seiner Seite verloren hatte. Sie saß am Ende der Welt und pflanzte Kartoffeln, sie sah zu, wie ihr Mann sich betrank, und wartete auf seinen nächsten Wutausbruch. Sie zog den Kopf ein, bis ihr Nacken schmerzte. Ihr Rücken war seit Monaten steif von der Gartenarbeit und vor Angst. Mitunter konnte sie kaum mehr den Kopf drehen. Ihr Leben würde immer so weitergehen. Daniel würde mit jedem Jahr mehr trinken. Er würde nicht netter werden.


      Sie musste etwas unternehmen.


      Linda beschloss, die Arbeit an ihrem Manuskript ernsthafter voranzubringen.


      Pat hatte ihr ein Mail geschickt mit Angaben, wo sie weitere Unterlagen finden konnte: in Dublin, in der Nationalbibliothek. Dort würden die Annals of the Four Masters liegen. Vier irische Mönche hatten darin alles festgehalten, was sich von den Anfängen der keltischen Geschichte bis zum Jahr 1616 ereignet hatte.


      Lass dir die alte Ausgabe von John Donovan geben, hatte er ihr empfohlen. In der grünen Leinenausgabe, die bei den Enzyklopädien stehe, komme Granuaile nicht vor.


      Daniel hatte das Mail ausgedruckt. Wütend fuchtelte er mit dem Zettel vor Lindas Augen.


      Hintergehst du mich jetzt mit Pat? Am Ende kommt der noch mit nach Dublin, damit du dich nicht verirrst.


      Er hilft mir bei der Recherche, sagte Linda.


      Logisch, Recherche, mokierte sich Daniel, seit wann recherchiert man im Bett?


      Aber Linda wollte, sie musste nach Dublin in die Nationalbibliothek. Das wurde zur fixen Idee. Sie würde für einige Tage wegfahren, würde in einem günstigen B&B ein Zimmer nehmen, sie würde in Ruhe recherchieren und an ihrem Text arbeiten. Und wenn sie genug wüsste, dann käme sie zurück. Sie würde das Buch fertig schreiben. Und dann weitersehen.


      Linda flanierte durch die Grafton Street, sie sah den Menschen in die Augen, sah Paare, die sich umarmten, Küsse, hier ein Lächeln, dort eine vertraute Geste. Ihr begegneten freundliche Blicke, euphorische, gelangweilte, müde Augen. Die Menschen sind böse und schlecht, hatte Daniel lamentiert, nicht einmal seinem ehemals besten Freund könne er mehr trauen. Aber Böses konnte Linda nun nirgends erkennen. So viele Leute, so viele Männer, Möglichkeiten, dachte sie, es gab so viele Möglichkeiten. Einige Jahre blieben ihr. Sie würde bei ihrer Nichte sein. Und wenn sie sich beeilte, gelang es ihr vielleicht sogar, eine eigene Familie zu gründen. Sie sah den Männern auf der Straße nach: zu jung, zu alt, zu betrunken, in Gedanken stellte sie Kriterien auf. Gut aussehen musste er, gesund sein, nüchtern, anständig, belesen und nicht auf den Kopf gefallen. Es würde nicht einfach sein.


      Am Empfang der National Library saß ein freundlicher, älterer Herr mit Schuppen auf der Uniform.


      Was suchen Sie?


      Er schaute ihr über den Rand seiner Brille hinweg in die Augen. Linda zeigte ihren Pass.


      Einen neuen Mann.


      Die Worte lagen ihr auf der Zunge.


      Oder sollte sie ihm sagen, sie hoffe in der Bibliothek einen neuen Lebenssinn zu finden? Sollte sie sagen, sie suche einen Mann, einen, der sie nicht wegen jeder Kleinigkeit anschrie, der ihr keine Stühle an den Kopf warf und sie nicht vulgär beschimpfte? Sie zögerte, musterte die Spitzen ihrer Schuhe. Sie hatte Bauchweh und hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Ihre Gedanken kreisten um ihren Bauch, sie sagte Buch, ein A weniger, und das Wort machte Sinn.


      Ich schreibe ein Buch über Grace O’Malley, sagte sie.


      Ihr erstes?, erkundigte sich der Angestellte.


      Seine Stimme klang mild, verständnisvoll. Sie nickte, stolz und erleichtert wie eine junge Mutter.


      Well, sagte er und händigte ihr den Leserpass aus.


      Im Karteiraum roch es nach altem Papier, nach Holzpolitur, Leder. Linda atmete die abgestandene Luft ein, als hätte sie genau danach gesucht. Sie hörte Wasser in den Dachrinnen rauschen und blickte aus dem Fenster. Der Regen fiel so dicht, dass die grauen Umrisse der Regierungsgebäude mit dem Himmel zu verschmelzen schienen.


      Sie suchte sich einen Tisch im Lesesaal. In das Flüstern und Blättern mischten sich die Geräusche nasser Schuhe. Linda starrte einen jungen Mann an, dem eine Haarsträhne ins Gesicht fiel, noch fast ein Knabe, mit schlaksigen Armen und zartem Hals, den groß gewachsenen Körper über einen Stapel Bücher gebeugt, er war kaum älter als zwanzig.


      Der Regen nahm zu. Wasser rann über einem hölzernen Türbogen herein, Wasser breitete sich auf dem Parkettboden aus. Die Lesenden starrten auf die Pfütze, die rasch anwuchs. Wer in den Karteiraum wollte, sprang ungeschickt über das Wasser, und wer mit seinen ausgefüllten Zetteln herauskam, hatte nasse Haare, bevor er begriff, dass es tatsächlich hereinregnete. Eine Studentin brachte Eimer und Putzlappen und begann die Pfütze aufzuwischen. Aber es tropfte schneller, als sie auftrocknen konnte. Sie stellte ein Schild auf: Caution Wet Floor. Die Anwesenden steckten ihre Nasen wieder in die Bücher.


      Linda suchte nach Dokumenten über Granuaile. Sie fand einige fiktive Romane, vorwiegend von Amerikanerinnen geschrieben, sowie Liedtexte, in denen Granuaile zur irischen Freiheitskämpferin stilisiert wurde.


      Sie wandte sich an einen der Bibliothekare, ließ sich die Annals of the Four Masters heraussuchen, die alte Ausgabe von John Donovan, die Pat ihr empfohlen hatte.


      Suche unter Mac William Burke, dem Namen ihres zweiten Ehemannes, sagte der Bibliothekar.


      Iron Richard, sagte Linda.


      Genau. Bevor er zum Mac William ernannt wurde, hieß er Richard Burke.


      Ich weiß, sagte Linda und ließ sich den Band bringen.


      Tatsächlich kam Granuaile nur in einer Fußnote vor.


      Ist das alles?, erkundigte sich Linda.


      Es sind zahlreiche Verwaltungsdokumente der englischen Gouverneure erhalten, die befinden sich aber im Londoner Staatsarchiv. Das irische Staatsarchiv wurde 1922 zerstört, kein großer Verlust. Die gälischen Clanchefs herrschten mit dem Schwert, die interessierten sich nicht für Tinte. Den Rest musst du eben erfinden, der Bibliothekar lachte.


      In Lindas Tasche vibrierte das Telefon. Sie hob mechanisch ab, ohne zuvor die Nummer des Anrufenden zu checken.


      Gibst du mir verdammt noch mal Pat ans Telefon?


      Ich bin alleine hier, sagte Linda.


      Bist du überhaupt in der Bibliothek? Mach mir bloß nichts vor! Mach dir selber bloß nichts vor!, fügte er noch an.


      Ihr Stuhl schien im Boden zu versinken, sie wollte im Boden versinken. Wenn sie nur nie wieder die Stimme von Daniel hören müsste. Während er sie durch das Telefon anschrie und beleidigte, hob sie die Augen gen Himmel. Durch die Fenster unter der Kuppe sah sie, wie sich ein Riss durch die Wolken zog, sie brachen. Der Regen donnerte auf das bauchige Dach, das Wasser fiel so heftig vom Himmel, dass es von der Kuppe zu tropfen begann, Wasser rann über das Holz. Linda schaltete das Telefon aus und hielt sich den Bauch. Sie würgte und schluckte, ihr bisheriges Leben kam ihr hoch wie eine verdorbene Mahlzeit.


      Linda sah in den Saal, da saß der Student mit der langen Haarsträhne. Der junge Mann musste ihren Blick gespürt haben. Er stand von seinem Platz auf, erhob sich wie in Zeitlupe. Seine Haare flogen hoch und blieben unwirklich lange in der Schwebe. Linda meinte aus Raum und Zeit zu fallen, so schwebte er auf sie zu, direkt in ihre Arme. Sie hielt ihn fest, minutenlang hielt sie ihn fest. Und während es weiter durch das Dach tropfte und der Himmel seine Tränenvorräte über ihnen ausgoss, fühlte sie sich leer und neu und unbeschwert. Sie nahm den Studenten bei der Hand.


      Am Hafen wartete niemand auf Linda. Sie schleppte ihre Tasche mit dem Laptop und den kopierten Unterlagen aus der Bibliothek zu Fuß zum Haus hinauf. Das Auto stand auf seinem Platz neben der Escaloniahecke. Pharao rannte durch den Garten auf Linda zu, sprang an ihr hoch. Vorsichtig sperrte sie die Tür auf. Daniel hatte abgeschlossen, den Schlüssel abgezogen. In der Küche war das Radio an. Sonst hörte sie nichts.


      Daniel lag auf dem Rücken wie ein Toter, seine nackten Zehen schauten unter der Decke hervor. In seinen zum Gebet gefalteten Händen hielt er das große Fleischmesser aus der Küche. Wie ein Schwert ragte es zur Decke. Er brabbelte Drohungen. Sie verstand nicht, wen er umbringen wollte, wahrscheinlich war es ihm selbst nicht klar. Neben dem Bett standen leere Flaschen, Wein, Jack Daniels, keine gute Mischung.


      Sie sah sich nach Tabletten um.


      Polizistin, schimpfte er und torkelte aus dem Bett.


      Er ging durch das Haus und redete mit sich selber, redete mit der Welt. Er erklärte, wie er sich die Pulsadern aufschneiden wollte, der Länge nach. Sie nahm ihm das Messer aus der Hand. Er weinte. Er rollte heulend auf dem Boden. Und sie schämte sich, und sie wurde wütend.


      Er hat mich verloren, ich habe kein Mitleid mehr, redete sie sich ein, ich bin schlecht, und ich werde gehen.


      Als er sich aufrappelte, schlug sie ihn, sie schlug ihn mitten ins Gesicht. Er heulte auf, dann packte er sie.


      Du bist der gleiche Idiot wie dein Vater, stieß sie hervor.


      Sie hatte seinen Vater kaum gekannt. Der Satz hatte sich von selbst gesagt.


      Daniel warf den Ehering durch die Küche. Das Metall schepperte über den Holzboden. Daniel kroch ihm auf allen vieren hinterher, steckte ihn sich wieder an den Finger. Erst jetzt sah sie die frische Narbe an seiner Hand. Pharao hatte während ihrer Abwesenheit abermals zugebissen.


      Später fand Linda eine vergilbte Postkarte auf ihrem Schreibtisch, darauf war ein nacktes Paar abgebildet, das aus dem Fenster sah, im Hintergrund erkannte sie das Sacré-Cœur.


      Verlass mich nicht, hatte er geschrieben, ich liebe dich, dein Mann.


      Sie fragte sich, wie viele von diesen alten Postkarten aus Paris Daniel noch hatte.


      Vor dem Herd standen sie einander gegenüber, lauerten wie zwei Tiere. Daniel hatte Augenringe, sein Blick war verschleiert. Linda schämte sich für das Leid, das sie ihm angetan hatte. Ihm, der sie bis zur Verzweiflung liebte. Ihm, der sie hundert Mal hätte betrügen können, wie er immer wieder betonte, und der es kein einziges Mal getan hatte. Sie schämte sich, und dann holte sie abermals zu einer Rechtfertigung aus. Er glaubte ihr kein Wort. Mit jeder weiteren Erklärung festigte sie seinen Verdacht.


      Später lag er neben ihr im Bett und weinte, lag schwer in ihren Armen, seine Haut bleich und von einem kalten Schweißfilm überzogen, er hatte Angst. Reglos klammerte er sich an sie. Sie tröstete ihn, wie man ein Kind tröstet.


      Ich werde sein Haus nicht lebendig verlassen, dachte sie.


      Der Bluterguss an ihrem Oberschenkel pochte. Nein, er hatte sie nicht geschlagen.


      Selber schuld!, hatte er geschrien, weich doch aus, wenn etwas geflogen kommt!


      Sie habe zu wenig Selbstvertrauen, warf er ihr vor, sie müsse ihm eben standhalten. Sie sei selber schuld, wenn sie sich alles gefallen lasse.


      Linda wartete, bis Daniel eingeschlafen war. Dann ging sie in die Küche, zählte die Messer und legte sich wieder zu ihm ins Bett.


      Am nächsten Morgen heizte Daniel den Ofen ein. Linda setzte sich neben ihn auf die Holzbank. Die Torfbriketts kokelten und glommen. Dennoch fuhr ihr die Kälte bis in die Knochen. Sie hauchte in ihre Hände, die vom Durchzug rot waren. Ihre Schultern schmerzten. Geräuschlos weinte sie in den Ärmel ihres Pullovers. Sie wollte sich nicht auch noch für ihre Tränen rechtfertigen. Wenigstens Pharao war froh gewesen über ihre Rückkehr.


      Daniel blaffte, allein sei es ihm gut gegangen. Warum sie nicht gleich in Dublin geblieben sei?


      Warum er dann ständig angerufen habe?


      Sie habe mindestens so oft angerufen.


      Ich habe mir Sorgen gemacht!


      Er sorge schon für sich selber, gab er lakonisch zurück.


      Erneut wollte er wissen, warum sie zurückgekommen sei.


      Mein Leben ist hier, antwortete sie.


      Dein Leben!? Ist das alles? Und ich?


      Er könnte zur Abwechslung auch mal was Nettes sagen, dass er sich freue, sie zu sehen zum Beispiel.


      Ich freue mich aber nicht!


      Und dann packte sie aus. Plötzlich lag ihr viel daran, dass er von ihrer Eroberung wusste. Aber sie erzählte ihm nicht die Wahrheit. Der junge Mann war unerfahren gewesen, ungeschickt. Sie hatte die Nacht in ihrem B&B verbracht, allein. Lieber arbeitete sie an ihrem Manuskript. Daniel wollte wissen, ob der Student besser gewesen sei als er. Linda sagte ja, um Lichtjahre. Und sie freute sich über sein bestürztes Gesicht. Sie schmückte die eine Nacht aus, sie überhöhte und erfand dazu, wie früher beim Beichten, als sie sich schlimme Sachen ausgedacht hatte, um den Priester nicht zu langweilen. Daniel sog ihre Lügen dankbar auf. Nun hatte er endlich seinen ersehnten, befürchteten Beweis. Seine Frau war untreu, er hatte es immer gewusst. Sie war schlecht. Er hatte Recht gehabt, ihr all die Jahre zu misstrauen. Linda erzählte ihm, was er hören wollte. Ihre Schilderungen machten ihn wütend. Und sie erregten ihn.


      Daniel war gierig, er war grob, er war unersättlich. Als könnte er sie für immer an sein Bett fesseln, wenn er nur hart genug vorging.


      Als könnte er sie zurückgewinnen.


      In seinem weißen Strampelanzug lag das Baby in Lindas Armen und schlief. Sie beobachtete, wie ein Lächeln über das winzige Gesicht huschte, als träumte es von einem Engel. Linda blinzelte, als blende sie das Licht. Langsam wagte sie es, die Augen aufzumachen. Und alles war weiß. Und alles war still, als sie die kleine Sarah zum ersten Mal im Arm wiegte.


      Das Baby wachte auf und erbrach sich. Weiß ergoss sich die Milch über den Ärmel ihres neuen Pullovers. Ohne viel zu studieren, hatte sie sich am Flughafen einen weißen Kaschmirpullover und weiße Jeans gekauft, sie hatte die dunklen Farben ihrer Ehejahre nicht einen Tag länger ertragen können. Auf der Flughafentoilette hatte sie sich umgezogen. Ganz in Weiß war sie in Zürich ins Taxi gestiegen, um zu ihrer neugeborenen Nichte zu fahren.


      Komm allein, hatte Sidonie gefleht, aber komm.


      Ich kann nicht, sagte Linda. Er wird mich nicht gehen lassen.


      Was ist los, Schwesterherz, fragte Sidonie, hast du Angst?


      Linda kämpfte mit den Tränen, schwieg.


      Schlägt er dich?


      Sidonie insistierte, ihre Stimme klinge, als sitze ihr der Teufel im Nacken.


      Ich will ihn nicht hier haben!


      Linda begriff, dass sich Sidonie vor Daniel fürchtete, dass sie Angst hatte vor seiner Unberechenbarkeit. Dass sie Angst hatte, er würde ihnen etwas zuleide tun.


      Komm, bat sie dringlich. Und wenn es sein muss, bleib. Du kannst eine Weile in der Mansarde wohnen.


      Sag niemandem etwas, bat Linda.


      Das kann ich nicht verantworten, sagte Sidonie.


      Linda bettelte. Sie würde alles verlieren, sie würde die Liebe ihres Lebens verlieren. Sie würde ihre Existenz verlieren. Daniel und das Haus und das Gärtchen waren alles, was sie hatte. Sie würde die Insel verlieren, das Grab, auf das sie jeden Morgen Blumen stellte, ihren Ausguck im Turm. Sie würde das Meer verlieren und die Stürme und den weiten Himmel. Sie hätte ihrer Schwester nichts sagen dürfen.


      Mein Leben steht auf dem Spiel, schluchzte sie, bitte behalte alles für dich.


      Ich buche dir den nächsten Flug, sagte Sidonie. Du bittest jemanden, dich nach Galway zu fahren. Oder nimm ein Taxi. Steig keinesfalls in sein Auto ein. Kapiert?


      Bitte, nicht!


      Ich werde mit Markus reden, sagte Sidonie. Wir holen dich da raus. Informiere die Polizei. Und schlaf nicht mehr im Haus.


      Wir haben keinen Polizisten auf der Insel. Und ich schlafe sowieso auf dem Sofa im Wohnzimmer.


      Du schläfst nicht mehr im Haus! Sidonie erhob die Stimme.


      Er wird mir nichts mehr tun, sagte Linda. Er kann mir gar nichts tun. Wenn ich morgen tot im Garten liege, wissen doch alle Bescheid.


      Du hast niemandem etwas gesagt, wandte Sidonie ein. Geh in das B&B am Hafen, und morgen früh fährst du los!


      Aber ich liebe ihn, jammerte Linda.


      Und dann packte Linda. Daniel stand grimmig in der Tür und ließ sie nicht aus den Augen. Noch bevor sie fertig war, hatte er eine Flasche Jack Daniels geleert. Er torkelte weinend ins Dorf und fiel jedem in die Arme, der das zuließ.


      Sie bündelte ihr Manuskript.


      Er lallte, wie sehr er sie liebe.


      Sie tröstete ihn, wie man ein Kind tröstete. Pharao lag daneben und sah sie mit traurigen Augen an. Es würde andere Hunde geben in ihrem Leben, hoffte Linda, es würde andere Männer geben. Aber das Glück käme nicht zurück. Als sie ging, weinte Pharao. Daniel stand mit hängenden Armen und roten Augen am Tor und sah zu, wie sie in das Auto ihres Nachbarn stieg.


      Schwere weiße Wolken schoben sich über den Himmel von Galway, dazwischen schien die Sonne. Sogar zwischen den Rollfeldern leuchteten die Wiesen grün. Noch einmal zeigte sich das irische Wettertheater, schob seine Wolkenmassen über die Himmelsbühne, und dann wurde alles grau. Die Maschine rollte auf die Startbahn, ein Regenvorhang schloss die Vorstellung. Linda verdrückte eine Abschiedsträne. Der Airbus drehte eine Kurve über der Bucht, stieg über der Insel, abermals zeigte sich die Sonne. Wolken zeichneten schwere Schatten auf die Wiesen, die hingewürfelten Felder, riesengroße, graue Schafe, die sich langsam vorwärts bewegten. Und die jahrhundertealten Steinmäuerchen überschäumten von blühendem Weißdorn.


      Jede Ecke des Londoner Flughafens erinnerte Linda an einen Streit, es gab kaum einen Quadratmeter, kaum eine Sitzecke, keine Bar oder Bank, auf der sie sich nicht beim Umsteigen auf einer ihrer Reisen angeschrien und gestritten hatten.


      Wie betäubt lief sie durch das Minenfeld, das ihre Ehe gewesen war. Sie würgte an einem Sandwich, das nach Karton schmeckte, sie gab auf, schaffte es mit Mühe, einen Becher Kaffee zu trinken, der aber auch nach Karton schmeckte.


      Russen, Portugiesen, Japaner, Polen standen mit ihr in der Kolonne vor der Passkontrolle, eine Gruppe orthodoxer Juden, eine afrikanische Familie. Niemand regte sich auf. Wie Schafe, hörte sie Daniel sagen und dachte, wie schön, dass sich niemand ereiferte. Zum ersten Mal seit langem konnte sie in einer Menschenschlange stehen, ohne das Gefühl zu haben, sie müsse sich deswegen aufregen.


      Sie wartete, und es kam ihr so selbstverständlich vor, als habe sie in den letzten Jahren nicht viel anderes gemacht, als zu warten. Auf Kundschaft warten, auf besseres Wetter warten, warten, bis Daniel zum Essen kam, warten, ob sie nicht doch noch einmal schwanger würde, ob eine Anfrage käme, ob sie den Durchbruch schafften, warten, bis die Kartoffeln wuchsen und die ersten Rosen blühten, warten auf bessere Zeiten.


      Linda entspannte sich. Sie genoss die Ruhe, beobachtete die Leute. Sie waren nicht so schlecht, wie Daniel immer behauptet hatte.


      In der Mansarde war es gemütlich. Auf der einen Seite stand ein Arvenbett. Ein alter Schreibtisch wartete an der Wand gegenüber, mit einer Leselampe und einem mit Schnitzereien verzierten Stuhl, auf dem ein Kissen lag. Die Wände in der Mansarde waren mit Büchergestellen vollgepackt. Das Fenster war klein, aber man sah den Garten, links eine Ahnung der Alpen. Vor allem sah man ein Stück Himmel, darüber war Linda dankbar.


      Sie stellte ihre Schuhe in einer Reihe auf. Sidonie staunte.


      Alle neu, sagte sie, hast du die alle gekauft?


      Daniel hat meine Schuhe behalten, sagte Linda. Sie lächelte verlegen.


      Ich hätte sie sowieso nicht mehr getragen.


      Was brauchst du noch?, fragte Sidonie.


      Ein Kleiderständer wäre gut, sagte Linda. Und ein kleiner Schrank. Und ein Badetuch! Ein flauschiges, weißes Badetuch würde mir gefallen.


      Linda hatte keine Ahnung, wie sie mit ihrem Schmerz umgehen sollte. Sie kaufte sich ein dickes Notizbuch. Erst einmal würde sie alles der Reihe nach aufschreiben, so gut sie es vermochte. Zur Not konnte sie das Notizbuch dann auch verbrennen.


      Wochen später, als sie mit ihrer Geschichte fertig war, stellte sie das Notebook auf den Schreibtisch und überarbeitete ihr Manuskript über Granuaile. Fernab der Insel sah sie den Text wie mit fremden Augen. Sie korrigierte hier und dort ein Wort, strich einen Satz, änderte einen Titel. Insgesamt war sie zufrieden mit ihrer Arbeit über Granuaile. Sie legte das Manuskript in eine Lackschachtel, die ihre Schwester ihr schenkte.


      Sie verriet Sidonie das Passwort ihres Computers, für den Fall, dass ihr selbst etwas zustoßen sollte.


      Und dann begann sie sich durch die Bibliothek ihrer Schwester zu arbeiten. Beide hatten sie seit jeher viel gelesen, doch selten dieselben Autoren. Sie würde einige Monate beschäftigt sein, bis sie sich durch Sidonies Bücher gelesen hatte. Und sie freute sich darauf. In der Bibliothek von jemand anderem zu wohnen war wie Urlaub. Linda las nächtelang. Sie entdeckte Autoren für sich, von denen Daniel nichts hielt. Von vielen Büchern ihrer Schwester hatte sie noch gar nie gehört. Neue Welten taten sich ihr auf. Und sie fühlte sich geborgen in der Mansarde ihrer Schwester. Zugleich blieb sie merkwürdig verloren.


      Sie vermisste Daniel.


      Und wollte ihn doch um keinen Preis zurückhaben.


      Sie war dankbar, entkommen zu sein.


      Inmitten der Bücher ihrer Schwester dämmerte ihr, wie hoffnungslos der Versuch war, neben einem Mann bestehen zu wollen, der nicht nur seiner Frau, seinen Freunden und Gönnern, sondern niemandem über den Weg traute.


      Und doch vermisste sie ihn, vermisste ihn mit jeder Faser ihres Körpers.


      Mitunter schien sie zu schweben.


      Ohne Mann und Haus und Garten fühlte sich Linda frei und leicht. Sie realisierte, wie viel Zeit sie nun hatte. Die Tage lagen leer und weit vor ihr, Wochen, Monate, ihr Leben fortan ohne Aufgabe und Ziel und nichts, das begossen und niemanden, der bekocht und umsorgt werden musste. Sie schlenderte durch die Laubengänge, sie saß in Straßencafés und fand eine Gelassenheit, die ihr neu war. Sie hütete ihre Nichte. Sie las. Und sie kaufte Schuhe. Ruhig und gefasst machte sie einen Schritt nach dem anderen.


      Oft dachte sie in irischer Zeit, war in Gedanken eine Stunde voraus. Wegen jeder Kleinigkeit brach sie in Tränen aus.


      Und dann begann es zu schneien. Linda starrte in die Flocken, ihr Herz schlug höher. Stoff ihrer Träume, jede Schneeflocke ein Bruchteilchen ihrer Sehnsucht. Die Sterne tanzten über ihrem Kopf, sie nisteten sich in ihren Haaren ein, sie schmolzen auf ihrer Nase, zergingen ihr auf der Zunge. Sie bückte sich, sie klaubte eine Handvoll der weichen Masse auf, sie drückte sie zu einem Ball – zögerte, Sidonie den kalten Klumpen in den Kragen fallen zu lassen. Sich mit Schnee einseifen, hatten sie als Kinder gesagt. Den Engel machen. Ihre Erinnerungen waren ins Eis geschlossen. Die zwei Schwestern gingen weiter, den Kopf im Nacken. Linda fing mit der Zunge Flocken. Ihr bisheriges Leben verschwand im Gestöber, sie fasste Fuß im neuen Schnee. Tränen rannen ihr über die Wangen, gefroren zu Milchglas auf ihrer Jacke.


      In meiner ersten Nacht auf Clare Island hatte ich von Vater geträumt, sprach sie in den Schnee hinaus.


      Ich habe jahrelang von Vaters Tod geträumt, sagte Sidonie, die Träume haben erst mit der Geburt von Sarah aufgehört. Seither träume ich gar nichts mehr.


      Du bist nur zu müde, um dich daran zu erinnern. Kein Wunder, wenn Sarah mitten in der Nacht Zetermordio schreit.


      Hast du sie auch gehört?


      Als hätte sie direkt vor meiner Türe gestanden.


      Sie träumte von einem bösen Hund.


      Ich habe letzte Nacht Daniel im Traum gesehen. Da blieb vor Schreck der Wecker stehen.


      Sie lachten über den alten Reim ihres Vaters.


      Mit bösen Hunden ist das eine Sache, sagte Linda. Man fürchtet sich ein halbes Leben lang vor ihnen. Und eines Tages nimmt man seinen Mut zusammen und stellt sich ganz nah vor sie hin und schreit sie an. Man schreit mit aller Überzeugung, die man aufbringen kann. Und dann stellt man fest, dass sie gar nicht beißen. Man begreift, dass man sich all die Jahre umsonst klein gemacht hat.


      Du hast zwei böse Hunde zurückgelassen.


      Und keiner von beiden hat mich letztlich gebissen.


      Pharao hat tatsächlich immer nur Daniel erwischt!


      Die Welt ist eben doch gerecht, witzelte Sidonie.


      Sie prusteten beide los, steigerten sich in einen Lachkrampf hinein, Tränen rannen ihnen über die Wangen.


      Ich habe dich lange nicht mehr so lachen gehört, sagte Sidonie, langsam wirst du wieder die Alte!


      Meine Nackenstarre ist weg, stellte Linda fest.


      Sie warf den Kopf nach hinten.


      Weg, rief sie, wirklich, auch die Rückenschmerzen, alles vorbei!


      Sie ruderte begeistert mit den Armen, sie hüpfte auf und ab und rührte die Luft wie ein junger Vogel, der flügge wurde, jubelte: Ich kann mich frei bewegen!


      Den Kopf über den Wolken und die Füße immer einige Zentimeter über dem Boden, so hat Vater dich beschrieben, sagte Sidonie.


      Immer, wenn es schneit, denke ich an ihn. Wie er damals den Engel machte. Du warst noch nicht mal im Kindergarten. Ich muss drei Jahre alt gewesen sein. Aber ich sehe ihn vor mir, wie er die Arme bewegte, als fliege er im Schnee.


      Ja, ich erinnere mich auch, sagte Linda. Vielleicht habe ich meine Flügel von ihm geerbt.


      Er hat uns oft angeschrien, sagte Sidonie.


      Wie Daniel. Wegen Vater glaubte ich, ich könne umgehen mit Daniels Wutanfällen.


      Schweigend gingen die beiden mit dem Kinderwagen durch den Schnee, ganz für sich, die anderen Passanten ferne Gestalten im Gestöber. Ein weißer Schleier verzauberte das Münster, unter den Laubengängen wurde es still. Linda ging mit offenen Armen und offenem Herzen. Sie hüpfte und sprang im Kreis herum. Sidonie ließ sich anstecken von ihrer guten Laune. Sie teilten den Übermut des späten Schnees. Der Kinderwagen mit der schlafenden Sarah glitt wie von selbst über die dünne weiße Decke auf den Gehsteigen. Linda setzte nun langsam einen Tritt vor den nächsten, bewusst und forschend, als lerne sie von neuem zu gehen.


      Und dann streifte Linda ihren Ehering vom Finger. Ihre Hände waren vor Kälte schlank, und der Ring löste sich wie von allein. Dieser breite Vogelring, der sie als Besitz ihres Mannes zeichnete, das Datum ihres Fanges eingraviert, er fiel geräuschlos und verschwand. Das kleine Loch, das er hinterließ, wurde sofort zugeschneit. Lindas Ringfinger war dünn und bleich, sie machte die Faust, um ihn zu schützen, dann steckte sie beide Hände in die Taschen ihres Parkas. Sie fühlte ihr Handy vibrieren.


      Ich kann nicht mehr, sagte Linda.


      Gib mir das Telefon, verlangte Sidonie, hob ab und hängte auf, ohne ein Wort zu sagen. Und dann schaltete sie das Telefon aus und warf es in den Fluss.


      Wir kaufen dir morgen ein neues mit einer Schweizer Nummer.


      Jeden Morgen stand Linda auf und ging die Aare entlang. Sie sog die frische Gletscherluft ein, die aus dem Fluss stieg. Sie kochte Tee, klappte ihr Notebook auf und versuchte, an ihrem Text über Granuaile weiterzuarbeiten, wollte den Schluss neu schreiben. Aber sie brachte es nicht übers Herz, Grace O’Malley stürzen zu lassen. Linda wollte dort aufhören, wo die Piratin aufbrach, die Welt zu erobern.


      Sonnenstrahlen sanken als breite, weiße Balken ins Meer. Die Wolken malten Muster in den Himmel, Gesichter, einen Baum. Wie Filmbilder zogen sie an der Fähre vorbei.


      Linda dachte an die Osterlämmer, die nun als Halbwüchsige über die Wiesen tollten und deren Geburt sie ebenso verpasst hatte wie das Aufblühen der großen, gelben Narzissen auf den Gräbern. Sie redete sich ein, vor Daniel keine Angst zu haben. Nein, sie hatte keine Angst vor der Begegnung. Aber sie hoffte, es würde regnen, wenn sie ihren alten Garten betrat. Sie hoffte auf Mücken, auf nebelgraue Tage, einen Hagelsturm. Alle Übel waren ihr recht, um den bevorstehenden Abschied von ihrem Garten zu mildern. Sie hoffte, die Wolken würden tief genug hängen, damit Daniel ihre Tränen nicht sähe.


      Die Manuskripte hatte Linda bei Sidonie zurückgelassen. Halb im Scherz hatte sie ihr gesagt, falls ihr etwas zustoße, solle ihre Asche auf Clare Island ins Meer gestreut werden. Sidonie war alarmiert gewesen. Sie hatte versucht, Linda am Aufbrechen zu hindern. Sie hatte ihr ins Gewissen geredet, sie hatte an ihre Vernunft appelliert. Aber Linda hatte darauf bestanden, die Reise anzutreten. Sie wollte noch einmal nach Clare Island zurückgehen und ihre Sachen holen.


      Er hatte sich die Haare kurz geschnitten. Und er trug neue Jeans. Sie erkannte ihn von weitem. Eine frische Narbe leuchtete an seinem Arm. Pharao musste wieder zugebissen haben. Er war nicht mitgekommen an den Flughafen. Linda ging auf Daniel zu und küsste ihn auf die Wangen, küsste ihn dreimal flüchtig. Sie kannte ihn kaum. Er roch nach Knoblauch und Alkohol vom Vorabend. Kein Parfüm. Er hatte sich nicht rasiert. Sie sollte auf keinen Fall glauben, dass er sich Mühe gab für sie.


      Schweigend gingen sie zum Förderband, starrten auf die vorbeiziehenden Gepäckstücke. Linda hatte eine riesige Sporttasche mitgebracht, halb leer, sowie einen alten Koffer, den sie auf dem Dachboden gefunden hatte, der war ganz und gar leer. Sie trugen die Gepäckstücke zu seinem Wagen. Linda stieg ein. Daniel gab sich Mühe, vernünftig zu fahren. Als ein Traktor vor ihnen auftauchte, zuckte Linda zusammen. Aber Daniel blieb ruhig. Er blieb auch ruhig, als sie vor einem Rotlicht warten mussten, er regte sich nicht einmal auf, als in Murrisk eine Schafherde vor ihnen über die Landstraße getrieben wurde, Hunderte von Tieren, denen blaue Zeichen auf die Felle gesprayt worden waren. Gemächlich zottelten die Schafe über den löchrigen Asphalt, fraßen Grasbüschel am Straßenrand und rieben ihre zottigen Felle an Zaunpfosten.


      Die Hinfahrt sei furchtbar gewesen, brach Daniel schließlich das Schweigen.


      Sie abholen zu müssen, war ihm eine Zumutung, das hatte sie erwartet. Aber sie hatte schließlich kein Auto mehr. Er hatte beide Wagen behalten wollen. Und sie war zu erschöpft gewesen, um auch darum noch zu kämpfen. Sie entschuldigte sich, dass sie in Galway keinen Mietwagen genommen hatte. Kaum war sie bei Daniel angekommen, entschuldigte sie sich schon wieder. Und verachtete sich deswegen.


      Die Rosen blühten, als Linda in ihren irischen Garten zurückkehrte. Am Zaun leuchtete die gelbe Canary Bird, und Mme Caroline Testout zeigte frivole Rüschen. Der Liebstöckel griff mit gelben Körben nach den Wolken. Die Schwertlilien, um deren Gedeihen sie jahrelang gerungen, deretwegen sie schubkarrenweise Kies in die feuchte Erde geschaufelt hatte, blühten zum ersten Mal in ihrer ganzen Pracht. Der blaue Scheinmohn aus dem Himalaya erstrahlte blauer denn je. Und über allem loderten die wilden Montbretien.


      Linda streifte Blattläuse von den Knospen der späteren Rosen, fuhr mit dem Finger über die pelzigen Blätter von Rhododendron Falconeri, der sich im Schatten hinter dem Cottage wohlfühlte. Sie ließ die dunkle Erde durch ihre Hände rieseln, diesen Humus, in dem Stockrosen und Kräuter und Escaloniabüsche windschief dem Himmel entgegenwuchsen. Sie naschte vom japanischen Senf, probierte die ersten Kiefelerbsen. Sie überprüfte die Stützen der Rittersporne und Dahlien, wollte vermeiden, dass die Blumenrabatten in sich zusammenstürzten, sobald sie ihnen den Rücken kehrte. Die Staudenbeete zeigten sich von ihrer besten Seite: Türkenmohn, Storchenschnäbel, Lupinen, die tränenden Herzen, alles, alles blühte an diesem lauen Abend spät im Mai. Es kam ihr vor, als wüssten die Pflanzen, dass sie im Begriff war, sie für immer zu verlassen, als versuchten sie Linda mit all ihren Kräften umzustimmen.


      Daniel aber sah die blühende Pracht als Provokation. Ihm kam es vor, als verhöhnten die Blumen ihn, wie sie hier und dort über den Rand der Beete quollen, wie sie Triebe und Ableger nach allen Richtungen streckten, wie sie Samen in den Wind streuten und sich vermehrten. Die Wüchsigkeit von Lindas Garten bedrohte seinen Ordnungssinn.


      Jäten!, befahl er.


      Wie ein strenger Hausmeister stand er hinter Linda, die sich auf ihre alte Bettflasche kniete und mit bloßen Händen verfilzte Grasbüschel aus den Stauden rupfte. Sein Schatten fiel vor ihr in den Frauenmantel, der das große Blumenbeet einfasste.


      Hier ist noch eine Nessel, sein spitzer Zeigefinger stocherte in die Luft. Du hast mir versprochen, dass du dich um den Garten kümmern wirst! Sonst hätte ich dir von vornherein verboten, mein Grundstück umzugraben. Das ist mal eine saftige grüne Wiese gewesen! Hier, ein Löwenzahn! Jäten, hab ich gesagt, du sollst jäten, nicht jammern.


      Ich habe doch gar nichts gesagt.


      Du kommst mir jedenfalls nicht lebendig davon, solange das nicht alles picobello in Ordnung ist!


      Linda hatte ihre Hände mit Mühe gesäubert. Die dunklen Monde unter den Fingernägeln waren im Kerzenlicht kaum zu sehen. Sie trug ihr schwarzes Kleid mit den weißen Punkten. Daniel saß ihr im weißen Leinenhemd gegenüber. Den Veston hatte er über den Stuhl gehängt. Er sah blendend aus, mit dem halb offenen Hemd und den kurzen Haaren. Er war dünner geworden. Seine Gesichtszüge wirkten kantiger. Sein Blick war klar und offen und direkt. Er schien gewachsen in den vergangenen Monaten, hatte Kräfte gefunden, die er zuvor nicht zu nutzen gewusst hatte. Linda bewunderte ihn. Abermals versuchte sie, über sich selbst hinauszuwachsen, versuchte sich vorzustellen, sie könnte stark genug werden, um an seiner Seite zu bestehen. Er strahlte eine Sicherheit aus, die sie lange nicht mehr an ihm gesehen hatte. Er sah ihr tief in die Augen, voll Hoffnung, wenn er es nur fest genug wolle, komme sie zurück. Sie fragte sich, ob sie daran war, den größten Fehler ihres Lebens zu begehen.


      Er umgarnte sie. Linda war wütend, dass er mit ihren Gefühlen spielte. Und sobald sie ihm nicht mehr böse war, griff er erneut an. Sie gab zurück, auf ein paar Beleidigungen mehr oder weniger kam es nicht mehr an. Es machte ihr sogar Spaß, ihn auf seine Schwächen aufmerksam zu machen.


      Sie ertrage seinen Misserfolg nicht, warf er ihr vor, sie ertrage nicht, wenn es ihm schlecht ginge.


      Sie ertrage nicht, dass er seine Launen an ihr abreagiere, antwortete Linda.


      Schon wieder drehst du mir den Spieß um!


      Dreh du nicht den Spieß um! Deine Lügen stinken. Deine Worte sind schon faul, wenn sie aus deinem Mund kommen.


      Er sprang auf, lief zur Türe.


      Linda zwang sich, sitzen zu bleiben.


      Er würde das Restaurant nicht verlassen, bevor das Essen aufgetragen war.


      Daniel kam zurück, setzte sich kleinlaut. Linda fühlte sich müde und leer, ihr Nacken schmerzte, sie konnte den Kopf kaum mehr drehen. Stets war sie bereit, sich zu ducken, sich zu entschuldigen. Daniel strengte sie an, er laugte sie aus. Seine Stimmungen wechselten schneller als die Gezeiten. Sie war noch keinen Tag in seiner Nähe, und das Leben war wieder unendlich kompliziert.


      Schön, dass du gekommen bist, sagte er schließlich, schenkte ihr Wein nach.


      Wie geht es dir? Kommst du alleine zurecht?


      Er sah ihr lange in die Augen. Sie hielt seinem Blick stand. Im Schein der Kerze sah sie, die Sterne waren noch da.


      Du hast Sterne in den Augen, sagte sie.


      Ich hab einen Apfel geschält, als du diesen Satz zum ersten Mal gesagt hast.


      Und Pharao hat mich eifersüchtig angeknurrt.


      Er hat dich vermisst, sagte Daniel.


      Was ist mit deinem Arm passiert?


      Da war ich selber schuld, gestand Daniel.


      Linda legte ihm die Hand auf den Arm. Tränen schossen ihr in die Augen. Daniel reichte ihr seine Serviette. Sie aßen schweigend ihre Hamburger, tunkten die dicken Pommes frites in den Ketchup, leerten ihre Gläser. Daniel bezahlte das Essen und kaufte an der Bar ein paar Dosen Guinness. Als sie den Pub verließen, nickten die Stammgäste ihnen zu.


      Hand in Hand gingen sie zum Hafen, ihre Füße kannten den Weg durch die Nacht. Und sie kannten jede einzelne Stufe der vermoosten Turmtreppe.


      Sie saßen auf der Brüstung und tranken schwarzes Bier. Mücken surrten um ihre Köpfe, gelegentlich tauchte ein Seehund auf, starrte sie mit Totenschädelblick an. Sie stritten nicht mehr. Unter ihnen rauschte die Brandung, schwarz ragten Felszähne aus der Gischt, die Wellen leckten am Fundament des Turms, gaben pelzigen Algenbewuchs frei, leckten erneut. Linda sah ein, dass sie mit ihm nicht leben konnte, und ohne ihn könnte sie es erst recht nicht. Daniel starrte aufs Meer hinaus und sagte, er liebe sie immer noch. Er strich ihr übers Haar, sie wich zurück, wankte, sie hatte mehr getrunken als sonst. Ein vogelartiger Schrei entfuhr ihr, sie griff instinktiv nach seiner Hand. In all den Jahren hatte sie sein Vertrauen nicht gewinnen, hatte seine Erwartungen nicht erfüllen können. Wer nach den Sternen greift, erwischt auch mal einen, wie oft hatte sie sein Lebensmotto nachgebetet. Aber es stimmte nicht. Linda schämte sich für ihren Hochmut. In ihrem nächsten Leben würde sie ganz klein sein, eine Maus, ein Wurm. Sie musste lernen, die Dinge geschehen zu lassen.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Die Asche glomm noch, als ich den Weg zum Cottage hinaufstieg. Der Wind ließ Funken aufstieben, trug sie in Lindas Garten.


      Am Tag, bevor ich auf die Insel kam, hatte Daniel das Ehebett verbrannt, hatte es mit der Axt in handliche Stücke zerteilt. Auf dem Scheiterhaufen seiner Trauer loderte auch die Liebe, die er für Linda empfand, diese absolute, verzehrende Liebe, angesichts derer sie nur hatte scheitern können. Sie war die Frau gewesen, die alles falsch gemacht hatte in seinen Augen. Nun wünschte er nichts sehnlicher, als die Zeit zurückzudrehen. Er zeigte mir die Pritsche, auf der er seine Nächte verbrachte, eine dünne Schaumstoffmatratze und ein Gewühl aus schmutzigen, alten Wolldecken.


      Ich werde nie mehr in einem Bett schlafen können, verkündete er.


      Sein Gesicht war rund und voll, er sah jünger aus. Die Augen wirkten noch dunkler als sonst, beinahe schwarz.


      Ich setzte mich zu ihm auf die Holzbank in der Küche. Wir tranken spanischen Rotwein. Wir schwiegen. Bei der zweiten Flasche Wein begannen wir zu reden, wir sprachen über das Leben, über den Tod. Wir sprachen über die Liebe. Wir tranken die ganze Nacht, wir schwiegen, redeten. Mit fortschreitender Stunde verwischte die Erinnerung. Letztlich weiß ich nur noch, dass ich bei ihm am Küchentisch saß, dass wir geredet und geschwiegen und Rioja getrunken haben. Ich erinnere mich nicht daran, wie wir die Asche ins Meer gestreut haben. Wir müssen es am nächsten Morgen getan haben, alles geschah wie in Trance. Was mit dem Manuskript passierte, weiß ich nicht.


      Donegal, Lamboing, Biel, 1999 bis 2010
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Schuld und Vergebung, Liebe und Hass

Sieben Frauen. Sieben Freundinnen? Vier Jahre
hintereinander verbrachten sie ihren Sommer
auf einem Campingplatz an der Ostsee, in einem
Ferienlager der FDJ. Finfzig Jahre spiter ist aus
dem Campingplatz ein Feriendorf geworden.
Hier treffen sie wieder aufeinander, vier Wessi-
und drei Ossi-Frauen. Sie beobachten einander
genau, kochen, lachen und saufen zusammen,
kreischen und schwitzen in der Sauna. Es fingtan
zu brodeln unter ihnen, nichts ist vergessen, altes
Boses kommt wieder hoch. Eine von ihnen war
politische Gefangene im Frauengefingnis und
wurde dort grausam misshandelt. Und eine an-
dere hat fiir die Stasi spioniert ...

Hart, packend und emotional, in einer unglaub-
lich prizisen Sprache fithrt Reinhild Solf die sie-
ben Erauen in ihre Vergangenheit zurtick, die ihre
Gegenwart auf dramatische Weise verandert.
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Eine packende Suche nach einem
dramatischen Verlust

Sie las Marx in einer Okobiickerei, er war Vorsit-
zender einer groRen Bank. Doch der Mann, dem
Helen heute schreibt, ist lange tot. 1989 wurde
Julius bei einem Attentat getotet, und Helen er-
innert sich. Wie sie den Bankier als junge Frau
kennenlernte, wie hell und leicht alles begann,
wie er Karriere machte und sie sich durchs Stu-
dium kampfte. Wie viele Briefe sie ihm schrieb
und wie sich ihr Verhltnis immer wieder neu er-
fand. Wie der Tod brutal einschlug und wie
Helen Journalisten, Zeitzeugen und Stasiakten
befragte, um ihn zu begreifen.

Tanja Langer entfaltet den Roman einer unkon-
ventionellen Liebesfreundschaft vor dem Hin-
tergrund deutscher Zeitgeschichte.
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Der Tag ist hell, ich schreibe dir
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