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Das Buch

Die bekannte Alternative-Country-Sängerin Annie Walsh hat genügend Gründe, ihr eigenes Leben in traurigen Liedern zu besingen, zum Beispiel ein gebrochenes Herz, eine unterbrochene Karriere und eine Familie mit Problemen. Annie flüchtet aus der gescheiterten Liebesbeziehung zu ihrem Produzenten Owen Pettybone, indem sie sich nur mit ihrem alten Hund Detour zu Hause in Florida vergräbt, mitten in einem üppigen Tangelo-Hain. Bald jedoch endet diese beschauliche Kleinstadtidylle, weit weg von Tonstudios, begeisterten Fans und Herzensdingen, abrupt. Ein brutaler Mord, mit dem ihr Bruder Calder in Verbindung gebracht wird, droht ihre Familie zu spalten und zwingt Annie, Bilanz zu ziehen über die Enttäuschungen ihrer jüngsten Vergangenheit. Wie eine schöne, traurige Liebesballade nimmt Annie den Leser mit auf eine Reise durch Liebe und Leid, mit den geheimnisvollen und manchmal auch widersprüchlichen Rhythmen des Menschenherzens.

Die Autorin

entstammt einer langen Linie von Geschichtenerzählern und Musikern und findet schöpferische Inspiration im Komponieren von Alternative-Country- und Folkmusic und bei Bastelarbeiten. Zurzeit wohnt sie im Pazifischen Nordwesten, wo sie auch Krimis und Thriller unter dem Namen Audrey Braun schreibt.
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Meinen Eltern

There’s nothin’ you can send me, my own true love,

There’s nothin’ I wish to be ownin’.

Just carry yourself back to me unspoiled,

From across that lonesome ocean.

Bob Dylan: »Boots of Spanish leather«
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TEIL EINS




EINS

Annie hebt den alten Feldstecher ihres Vaters von der Veranda auf. Draußen hinter dem Maisfeld steht im Nebel ein lindgrüner Pick-up mit laufendem Motor neben Mrs Lanies Tangelo-Hain. Die Fahrertür steht offen, aber niemand sitzt am Steuer. Gerümpel ragt aus der Ladefläche empor, Dampf steigt aus dem Auspuffrohr. Annie kennt die meisten von Mrs Lanies Pflückern, aber diesen Truck kennt sie nicht.

Ein alberner Gedanke kommt ihr. Owen ist wieder da. Er schleicht durch den Hain und kommt hinten ums Haus herum, um sie zu überraschen. Er wird ihr von hinten die Augen zuhalten und etwas Dummes sagen wie »Rate mal, wer eine Brille braucht?« oder »Wer hat das Licht ausgemacht?«.

Es ist früh am Morgen. Sie hat sich noch nicht die Zähne geputzt oder ihre dunklen Augenringe kaschiert. Sie hat sich noch nicht die Haare gewaschen oder sie auch nur zurückgebunden. Die Strähnenspitzen fallen ihr beim Kaffeetrinken in den Mund. Sie sucht den Hain nach einem Tangelo-Dieb ab. Doch sie kann keinen entdecken.

An Owen wollte sie ja nun wirklich nicht denken. Doch so wie bei einem Fuß, der auf rutschigem Boden den Halt verliert, tritt sie unversehens immer wieder in dasselbe Loch. Ihre Gedanken sind oberflächlich geworden, sentimentale Wegwerflieder. Kinderreime. Where oh where have you gone?

Dampf steigt aus der Kaffeetasse vom Mund zu den Wimpern auf. Sie lässt die Tasse sinken und drückt deren Wärme an ihre Brust, an die kalte, nackte Haut über dem Reißverschluss ihrer Fleecejacke.

Es ist ja nicht so, als ob ihre fünf gemeinsamen Jahre vollkommen gewesen wären. Viele schwierige Wegstrecken hatte es gegeben, grausame Bemerkungen waren ihnen entschlüpft. Sie beobachtet den Nebel, wie er über das Feld zieht, und sie erinnert sich an all die frechen, unbarmherzigen Worte. Zweifellos würde sie die bei passender Gelegenheit wieder sagen.

Das Problem sind die Nächte, in denen sie vor lauter Freude, die sie durchströmte, nicht schlafen konnte. Seine Haut, die nach Malz duftete, nach frisch geschnittenem Korn, nach etwas Essbarem. Wenn seine Manschette ihr Handgelenk streifte, bekam sie unbändige Lust auf Sex und Essen und noch lautere Musik. Jahrelang war sie in der Hoffnung auf ein großes Publikum durch verqualmte, mittelmäßige Schuppen getingelt, und plötzlich war da ihre Muse, ihr Glücksbringer, und ließ ihre alten Hoffnungen jämmerlich und amateurhaft erscheinen im Vergleich zu dem, was sie an ihm hatte.

Sie kann nicht vergessen, dass dies die Veranda ist, wo die meisten Lieder für Gull on a steeple entstanden sind. Detour immer noch derselbe alte Hund, der die Harmonika anheulte. Diese Adirondack-Stühle mit der abgenutzten roten Farbe, weil Annie und Owen zu oft darauf gesessen haben. Annie zieht mit dem Zeigefinger die Kaffee- und Weinringe nach und die Spuren von dem öligen Insektenspray in den Lehnen: Indizien dafür, dass sie sich hier morgens, abends und nachts bemühten, es richtig zu machen. Er hatte sie zu einer waschechten Singer-Songwriterin aufgebaut, sie dafür ihn zu einem angesagten Musikproduzenten. Rolling Stone erklärte Gull on a steeple zu einem »Sofortklassiker voll lebhafter Geschichten von Liebe und Verlust ohne die geringste Spur von Sentimentalität«. Depression stellte fest: »Annie Walshs Songs sind melancholische, scharfsichtige Geschichten, verwoben mit einer Stimme, die an die große Patsy Cline, Lucinda Williams und Aimee Mann, alle miteinander zu einer Person verschmolzen, erinnert.« Die Vergleiche hatten ihr die ersten paar Minuten geschmeichelt, doch danach und seitdem sorgt sie sich immer, dem gerecht zu werden. Selbst als Entertainment Weekly daherkam und sie auf eine Art Disney-Produktion reduzierte. »Eine lebhafte, fast elfenhafte Gestalt, die sich ihren Weg über die Bühne und in Ihr Herz zaubert.«

Jetzt fällt es sogar schwer, Musik zu hören, geschweige denn, sie zu spielen.

Kalter Nebel lässt die Vögel verstummen und zieht wie heißer Dampf über Lake Winsor nach Osten. Minuten zuvor waren Hagelkörner an Annies Schlafzimmerfenster vorbeigesaust, vom Boden hochgehüpft wie Perlen auf Beton und in alle Richtungen geflohen. Der Kaffee in der Maschine war schon durchgelaufen, und Annie zog rasch eine Fleecejacke und Jeans an, die roten Gummistiefel mit den klobigen schwarzen Sohlen. Sie trat auf die Veranda hinaus wie aus einer Höhle, Kaffee lief ihr über das Handgelenk, Detour hing ihr an den Fersen nach Art alter Hunde, ängstlicher alter Hunde, ohne Ziel. Annie wollte die Hagelkörner auf ihrer Haut spüren, um sich von den hartnäckigen Tagträumen zu befreien, die hinter den Augen feststeckten. Doch bis sie den Kaffee eingegossen hatte, war der Hagel bereits weitergezogen.

Sie schaltet das kleine Radio ein, das sie immer auf der Veranda stehen hat. Es ist auf einen Sender eingestellt, den sie zufällig am Ende der Skala gefunden hat, in der Annahme, die Nachrichten kämen. Er bringt knisternde alte Serien, in denen Kaufleute und Näherinnen sich in schweren Zeiten durchschlagen – Figuren, die nicht immer logisch wirken. Aber dann hört man am Tag darauf die Vorgeschichte, etwas über den letzten Wunsch einer Tante auf dem Sterbebett oder ein Waisenkind am Straßenrand, dessen wahre Identität sich gerade herausstellt. Heute sind es ein Fleischer in New York und ein kleiner Junge, sein Neffe, der Sohn eines Bruders, den der Mann hasst. Den Jungen liebt er anscheinend trotzdem. »Du erinnerst mich an mich in deinem Alter«, sagt der Fleischer. Die Akzente sind ein bisschen zu dick aufgetragen.

Vorgeschichte – backstory. Ein Wort, über das sie nachzudenken versucht hat. Sie sollte einen Song mit diesem Titel schreiben. An manchen Tagen fühlt es sich an, als ob jede Tasse in der Küche, jeder Baum im Garten, die Fingerhirse, Ameisenhügel, die Tannenbohlen unter ihren Füßen, sogar der Himmel eine Vorgeschichte und nur den einen Zweck hätten, sie an Owen zu erinnern. Die Songs, die Scherze, die seltsamen Beobachtungen hallen wie eine Stimmgabel in ihrem Kopf wider.

Detour rappelt sich auf und bellt Eichhörnchen an, die sich in der Virginia-Eiche jagen und eine Spur herunterfallender knackender Eicheln zurücklassen. Das Gekläff zerreißt die Stille wie ein Gewehrschuss.

»Du bist ein großer Mann, wenn es um kleine Eichhörnchen geht«, sagt Annie. Er hatte gezittert, als der Hagel auf das Dach aus Zedernholz trommelte. Aber er ist ein guter Hund. Dicker und älter, als er sein dürfte.

Sie braucht einen Moment, um zu erkennen, dass er nicht die Eichhörnchen anbellt. Wenigstens einer seiner Sinne ist noch scharf! Annie sieht den Mann im Hain kaum. Er steigt schnell wieder in den Truck und schließt die Tür, als wäre er nur ausgestiegen, um sich zu erleichtern, und will nicht, dass es jemand merkt.

Der Truck setzt sich in Bewegung, auf ihre Auffahrt zu. Annie lässt den Feldstecher in das weiche Gras fallen, hüpft von der Veranda herunter und hebt ihn auf. Es fällt schwer, ein bewegliches Ziel zu fokussieren. Sie gibt den Versuch auf, als der Truck ihr Tor erreicht. Ihre Auffahrt ist mindestens zweihundert Meter lang. Doch die ferne blecherne Musik dringt ihr ins Ohr.

Detour tappt die Stufen hinunter, als hätte er nur Holzbeine. Er überanstrengt seine Hüften in der matschigen Auffahrt. »Hiergeblieben, mein Junge«, sagt Annie. »Bei Fuß.«

Plötzlich bohrt die Sonne ein Loch durch den Nebel und spiegelt sich in der dünnen Windschutzscheibe, die verbirgt, wer am Steuer sitzt.

Aber sie kann erkennen, dass es sich bei dem aus dem hinteren Teil des Trucks aufragenden Gerümpel um Rechen, Schaufeln, einen Rasenmäher und einen Haufen brauner Gartenabfälle handelt, und sie weiß genau, wer das ist.

Detour weiß es auch. Er läuft neben dem Truck auf Annie zu, so dicht daneben, dass sein Schwanz gegen die Tür schlägt. Ihr Bruder lässt seine Hand aus dem offenen Fenster hängen und berührt Detours Nasenspitze.

Die Musik auf der Stereoanlage ist The beautiful south mit einer Coverversion von Dream a little dream of me. »Das ist das munterste Potpourri aus traurigen Liedern, das du je hören wirst«, hatte sie bemerkt, als sie es ihm vor Jahren schenkte.

Der Truck hält mit einem Ruck an. Walsh Gartenbau steht als Schriftzug unter der Silhouette einer Virginia-Eiche an der Tür.

Ich heiße Annie Walsh. Das sagte sie früher immer leise, wenn sie die Bühne betrat. Dann brandete der Applaus auf. Die wirbelnden Pfiffe. Das Kreischen.

Die Musik im Truck verstummt, und der Motor dieselt kurz nach. Es riecht nach Fritten.

Ihr Herz pulsiert gegen die dünne Wand ihrer Brust, ihr Hirn, ihre Ohren, ihre Hände. Sie ist nicht darauf vorbereitet, ihren eigenen Bruder zu sehen, auch wenn sie sich oft vorgestellt hat, dass er so auftauchen würde.

Er klettert in T-Shirt und Drillichshorts heraus. Er trägt keine Jacke. Ein untrügliches Anzeichen dafür, dass es wärmer wird, als Annie gehofft hat.

Er grinst eher, als dass er lächelt, nur ein bisschen und schief, als ob er sagen will: »Wie findest du das? Hier bin ich, nach sechs ganzen Monaten tauche ich hier auf, als wenn nichts wäre.« Er hat die Angewohnheit, sich mit der Hand durch das wuschelige Haar zu fahren. Und als er nur noch drei Meter entfernt ist, bleibt er stehen und macht genau das.

»Hast du mich durch den Feldstecher gesehen?«, fragt er.

Detour reibt seine Rippen an Calders Beinen wie ein Kater.

»Detour, komm her«, sagt Annie.

»Ich hab die Schweinegrimasse gemacht, über die du immer so gelacht hast.«

»Detour, sofort.«

»Offenbar nicht.« Er krault Detours Rücken. »Allmächtiger! Du bist ja ein Greis.« Er schüttelt sich ein Büschel Hundehaare vom Finger und tätschelt sanft Detours steife Hüfte.

Mrs Lanies Haus ist so nah, dass man sehen kann, wie sie die Augen aufreißt, während sie den Vorhang am Küchenfenster aufzieht. Ihr Haar ist ein frühmorgendliches graues Knäuel.

Calder dreht sich um und hebt schüchtern die Hand, als wäre es ihm peinlich, als würde er sich an all das erinnern, was das letzte Mal passiert ist, als er hier war, als Annie schrie, bis ihr die Stimme versagte. Wie lange? Sag mir wenigstens das! Wie lange hast du gewusst, dass er was mit ihr hatte?

Mrs Lanies winkt hinter der Scheibe, dann fällt der Vorhang wieder zu, und sie ist weg.

Calder seufzt und begutachtet Annies Haus irgendwo oben an der Kante des niedrigen Dachs. Offensichtlich müssen die Dachrinnen gereinigt werden, und sie wartet darauf, dass er das ausspricht. »Sieht aus, als hättest du das streichen lassen«, sagt er.

Annie dreht sich zur Hausverkleidung mit ihrem Rand in den Farben von zwei Eiskremsorten, Butter Cream und Dove White. Ihr blasser »Bungalow am Stiel«, mehr Hütte als Haus, eingehüllt von wuchernden Bäumen. Ahorn, Tupelo, Amber, Weide.

»Sieht gut aus«, sagt er. »Wieder wie neu. Erstaunlich, was so ein bisschen Farbe ausmacht.«

Owens Namen erwähnt er nicht, aber er liegt in der Luft, es ist das, was in diesem Haus fehlt, dieses Bild. Anscheinend schlägt es Calder aufs Gesicht, auf die Augen, die er reibt.

»Was hörst du da gerade?« Er deutet auf das Radio auf der Veranda.

»Das verstehst du noch nicht, mein Junge«, sagt der Fleischer.

»Nichts«, sagt Annie.

Er nickt, als habe er gerade eingewilligt, keine Fragen mehr zu stellen. »Tja. Der Hagel hat ja auf dem Tupelo eine Schau abgezogen. Der Baum duckt sich wie ein Kind, das mit Steinen beworfen wird.«

Annie wirft einen Blick auf den Baum. Die Äste sind merkwürdig verdreht, die Enden wie zuckende Hörner, Klauen aus Stacheldraht.

»Jedenfalls hab ich hier in der Nähe zu tun«, sagt Calder. »Ich dachte mir, das wär vielleicht so was wie ein Zeichen, weil es so nah ist und wo du doch Geburtstag hast und so. Alles Gute zum Geburtstag! Du siehst keinen Tag älter aus als dreißig.«

Heute ist sie vierzig geworden. Sie denkt an ihre aufgesprungenen Hände und hält damit den Feldstecher hinter ihrem Rücken umklammert.

»Annie, ich schwör: Du bist so hübsch wie immer.«

Sie weiß nur zu gut, dass ein weiteres Jahr, von dem ein halbes haufenweise Stress bedeutete, äußere Spuren hinterlassen hat.

»Ich habe einen deiner Songs im Chevy-Werbespot gehört. Und jemand hat gesagt, dass auch einer in dem Film mit – wie heißt sie noch – Jessica Lange war.«

»Es ist jetzt sechs Monate her«, sagt sie und versucht ihrer Stimme einen festen Klang zu geben. »Sicher bist du nicht zum ersten Mal ganz in der Nähe.«

Calder kaut die Innenseite seiner Wange, das macht er schon seit Kindertagen. »Nein. Das kann ich nicht behaupten.«

Detour hoppelt herüber und schmiegt sich an ihr Bein.

»Es ist ziemlich viel Zeit vergangen«, sagt Calder. »Ich dachte, es wär vielleicht okay, mal wieder vorbeizukommen … Du hast Geburtstag. Und Weihnachten ist in weniger als zwei Wochen. Wie ist es dir ergangen?«

Sie klemmt sich das Fernglas unter den Arm und steckt die Hände in die Taschen. »Gut.«

Calder wendet den Kopf ab, als wünschte er, er könnte die Frage zurücknehmen. Er lässt den Blick über ihren Garten schweifen. Sie folgt seiner Blickrichtung, bestimmt macht er eine Bestandsaufnahme von zerbrochenen Ästen und Ameisenhügeln und der Tatsache, dass das Wasser nicht ganz richtig aus dem Boden abfließt, wenn die Baumwurzeln so frei liegen. »Es ist eine Weile her, dass du Onkel Calder besucht hast«, sagt er.

Das kommt jetzt unerwartet. Er hat sie kalt erwischt. Ihre Gedanken kehren zu jenem ersten Mal zurück, als sie jemanden, den sie liebte, verloren hat. Sie und Calder sind zwölf und elf, Onkel Calder wischt ihr die Tränen ab, tätschelt ihr den Kopf mit seiner Riesenpranke, nachdem er Blumen auf das Grab ihres Vaters gelegt hat. »Das wird schon wieder gut, Spatz«, sagt er immer wieder. Es klingt ihr noch im Ohr wie aus weiter Ferne.

»Er wird auch nicht jünger«, sagt Calder.

Es dauert eine Weile, bis das bei ihr ankommt.

»Hast du was dagegen, wenn wir uns eine Minute auf die Veranda setzen?«, fragt Calder.

Sie blickt auf die mittlerweile sonnendurchflutete Veranda, auf den leeren Stuhl, wo sie hatte frühstücken wollen. Müsli, frischen Joghurt und Brombeeren vom Markt. Mehr als genug für zwei, aber sie bietet nichts an, weder dies noch etwas anderes. Nicht mal den Stuhl.

Detour schleppt sich auf die Veranda, lässt sich seufzend zwischen den Stühlen nieder.

Offensichtlich wird der Junge im Radio von einem Mann gespielt. Die Stimme wird laut und schrill vor lauter Kummer, und diese Änderung verrät ihn.

Je eher Calder sagt, was immer er eigentlich loswerden will, desto schneller geht er wieder. Annie bedeutet ihm mit einer einladenden Armbewegung, dass er die Treppe hochkommen soll. »Es ist glatt«, sagt sie, und prompt bedauert sie den Eindruck, dass es ihr was ausmacht.

Calder kommt auf die Veranda hinauf, nimmt aber nicht auf dem Stuhl Platz. Er setzt sich auf das Geländer und umklammert es in der Nähe seiner Hüften. Er plappert schon munter von seiner Arbeit, bevor sie ihm auf der Veranda Gesellschaft leistet. »Jedenfalls bin ich gerade dabei, diese dornigen Mistdinger auszurupfen, während Jerry mit meinen Handschuhen irgendwohin verschwunden ist. Du erinnerst dich an Jerry?«

Annie stellt das Radio aus. Sie hat das Gefühl, neben sich zu stehen, wie sie da am Türrahmen lehnt, sie beide beobachtet, das Alltägliche ihres Geplauders, die übliche Szene. In Gesprächsführung ist er immer noch so geschickt, mühsam erlernt in der Kindheit, die von Tics gekennzeichnet war. Zwinkern, springen, mit den Füßen unter dem Stuhl baumeln. Er hat gelernt, das Thema zu wechseln, um die Aufmerksamkeit von seinem zuckenden Körper auf irgendwas anderes zu lenken, doziert über ein Bodenklassifikationsdreieck des Landwirtschaftsministeriums zur Messung sandigen Lehms, singt ein Lied von Hank Williams, sagt Kraterbildungen auf Parkplätzen voraus. Das macht er jetzt gerade, obwohl er seit Jahren keine Tics mehr gehabt hat – er springt von alten Häusern zum Beschneiden von dornigem Prunus geniculata, von seinem dritten Pick-up in fünf Jahren zu ihrer Unfähigkeit, irgendwas außer Unkraut wachsen zu lassen, von Onkel Calders bezahlter Teilnahme an medizinischer Forschung bis zu einer Frau, die er in der Stadt kennengelernt hat, als er den Garten der Anwaltskanzlei nebenan gestaltete: »Tja, auf die komme ich gleich noch zurück, aber zuerst …«, sagt er, und die Ebbe und Flut seiner Stimme sind so vertraut, dass Annie beginnt, sich mit ihm zu bewegen, ihr Nicken, ihr angedeutetes Lächeln ermutigen ihn, fortzufahren.

Seine Lachfältchen haben sich vertieft. Vor allem, wenn er anfängt, von der Frau in der Stadt zu reden.

»Sie hat eine dänische Bäckerei in der Church Street«, sagt er. »Mit den ganzen Himbeer- und Pekannuss-Kringeln und Brotpudding, die immer um sieben Uhr morgens den ganzen Block versüßen. Ich schwör dir, ihre Augen haben die Farbe von Limetten. Sie heißt Sidsel Jørgenson. Mit einem Schrägstrich durch das erste o.« Er zeichnet eine Diagonale in die Luft. »So schreibt man ihren Nachnamen auf Dänisch.«

Annie nickt, nur ein bisschen, als Reaktion darauf.

»Das Problem ist nur … Sidsel hat einen Ehemann, Magnus. Einen großen alten Dänen.« Er breitet die Arme aus und dann zögert er, als ob ihm zu dem Mann noch was einfällt, das er lieber nicht sagen will. »Und gemeiner als ein Tiegel voller Klapperschlangen.«

Das klingt lustiger, als er es anscheinend beabsichtigt hat. Er hört sich wie ihr Vater an, und die leise, verhaltene Kadenz seines Lachens ist so vertraut, so schmerzlich vermisst, dass sie unwillkürlich in sein Lachen einstimmt. Sie ist sich immer noch jeder ihrer Bewegung bewusst, jedes Tons, der aus ihrem Mund kommt wie ein Bonus, den sie ihm widerwillig für eine weitere Minute in ihrer Welt gewährt.

Während sie lacht, schüttelt Calder den Kopf in Richtung Veranda und lächelt verkrampft und verlegen, was sie aber ganz offensichtlich nicht mitbekommen soll.

Auf der Veranda wird es warm. Annie streift die Schuhe ab, zieht den Reißverschluss der Fleecejacke auf und geht hinein, um etwas zu trinken. Sie kehrt mit zwei Gläsern Mandarinensaft zurück und ertappt Calder dabei, wie er eine Melodie in den Garten hinauspfeift. Sie reicht ihm kaum bis zu den Schultern. Abgesehen davon sehen sie sich ähnlicher als alle Geschwister, die sie kennt. Viel dunkles welliges Haar, hellblaue Augen und ein Haufen Sommersprossen, die sie von Grandad Walsh geerbt haben. Sie folgt der feinen, geschwungenen Linie seiner Braue hinab zu dem fleckigen irischen Wangenrot. Er wirkt glücklich. Entspannt. Fraglos nüchtern.

Sie nimmt neben ihm auf dem Geländer Platz und drückt ihm den Saft in die Hand wie ein Friedensangebot. Seine Haut verströmt den Geruch von sandigem Boden. Kein Alkohol. Nicht einmal der strenge Geruch, der aus Poren strömt und das Trinken in den letzten Tagen verrät. Vor sechs Monaten hatte sie ihn in Hal’s Roadside Bar gefunden, wie er mit gerötetem, aufgedunsenem Gesicht und roten und gelben Augenschatten über der Theke hing. Er konnte ihr nur mit Mühe ins Ohr lallen: »Du willst gar nicht wissen, wie jung sie ist. Ich hätte es dir sagen sollen. Wollte ich auch.« Bevor er ohnmächtig wurde, hatte er Owen als Arschloch beschimpft. Owen war sein bester Freund gewesen.

Ein paar Tage später kam er vorbei, um seinen Bobcat-Lader abzuholen, der seit seiner Gartengestaltung immer noch bei Annie stand. Er roch nach Whiskey und als ob er sich tagelang nicht gewaschen hätte.

Dann kamen das Gekreisch, die Verwünschungen. »Wie konntest du mir das antun!« Sie musste das mindestens zehn Mal gebrüllt haben. Als er sich weigerte, darauf zu antworten, sich sogar weigerte, ihr in die Augen zu sehen, merkte sie, dass da mehr war. Sie dachte an die Gelegenheiten, wenn er und Owen weggefahren waren, um Zubehör für die Tonanlage zu kaufen und im St. Johns River zu angeln und Bäume abzutransportieren. Ihr wurde klar, dass sie das gar nicht getan hatten. »Du hast ihn gedeckt, ja?« Er schirmte die Augen vor der Sonne ab, und dann massierte er einen offenbar scheußlichen Kater in seiner Stirn. »Antworte mir!« Er wusste nicht mal die Hälfte von dem, was sie in jenen drei Tagen, nachdem Owen verschwunden war, durchgemacht hatte. Was hätte sie nicht für ein letztes Fünkchen Hoffnung, dass ihr eigener Bruder, der einzige Mensch, auf den sie ein Leben lang gezählt hatte, nicht dem Mann, den sie liebte, geholfen hatte, sie zu betrügen! Doch ihr Bruder zuckte zusammen und stotterte, und mehr brauchte sie nicht als Antwort. »Komm bloß nie wieder hierher!«, hatte sie gesagt. »Ich meine es ernst. Nie wieder.« Der schlimmste Verrat, den sie je empfunden hatte, schlimmer noch als Owens Tage des Verrats zuvor, hatte sich wie ein Wurm in sie hineingebohrt.

Jetzt ist er hier, sechs Monate später, und riecht frisch wie die Erde. Wie starker Kaffee mit Zimt.

Die Brise ist warm und feucht. Die Vögel sind wieder zu einem fast klaren Himmel aufgeflogen.

»Ich bin in sie verliebt, Annie«, sagt Calder. Dann leiser: »Und sie in mich.« Er schluckt Luft. Seine Hände zittern. Er sieht beim Sprechen weg. »In meinem ganzen Leben habe ich nie gewusst, wie es ist, so zu lieben.«

Sie kann nur starren. Sie lacht beinahe. Dann lacht sie tatsächlich, aber es klingt gezwungen, zu nah am Weinen. »Was?« Ihre Stimme ist brüchig. Sie sieht auf ihre rissigen Hände hinunter, auf das winzige Lotus-Tattoo auf der Innenseite ihres Handgelenks, und sie erinnert sich, wie Calder als Erster gegangen war und ihr erzählt hatte, es sei gar nicht schlimm, nicht schlimmer als eine Spritze in den Arm. Doch das war es, viel schlimmer, und sie erinnert sich, wie die Nadel immer wieder in die dünne zarte Haut ihres Handgelenks stach.

»Sag, dass du nicht gekommen bist, um mir zu erzählen, wie glücklich verliebt du bist.«

Calder stößt beim Aufstehen an eine rostige Kuhglocke, die auf den Boden fällt. Detour zuckt zusammen.

»Schlimm genug, was du getan hast. Schlimm genug«, sagt sie und verkneift sich hinzuzufügen, dass ich im Supermarkt war und Hühnchen, Cheddar und einen Schwangerschaftstest gekauft habe, als er mich verlassen hat. »Dass ich monatelang«, fährt sie fort, »immer wieder mit der Frage aufgewacht bin, ob mit mir was nicht stimmt, weil mich jemand so sang- und klanglos verlassen hat, und jetzt willst du mir dein Glück – mit einer Frau, die noch dazu einem anderen gehört – unter die Nase halten?«

Detour peitscht mit dem Schwanz, steht aber nicht auf.

Calder legt eine Hand auf ihre Schulter. »Es tut mir leid. Es tut mir leid, was zwischen dir und Owen vorgefallen ist. Ich kann mir ein Leben ohne Sidsel nicht vorstellen, und ich wollte nur …«

Sie schlägt seine Hand weg. »Soll das ein Scherz sein? Sie ist verheiratet, Calder! Ich glaube allmählich, die Welt besteht nur aus Lug und Trug.«

»Das verstehst du nicht. Ich kenne sie schon seit Langem.«

»Und was genau soll das bedeuten? Wollt ihr beide einen Rekord aufstellen? Mal sehen, wie lange es dauert, bis es jemand rausfindet oder besser noch abhaut und einen verdammten Zettel dalässt?«

»Es tut mir leid. Das war eine Schnapsidee.«

»Meinst du?«

»Warte mal!« Er fängt ihren Blick auf, und sie wendet sich rasch ab.

»Was für einen Zettel?«

Sie beißt sich auf die Unterlippe und konzentriert den Blick auf ein Reihernest auf der anderen Seite des Sees.

»Er hat dir einen Zettel hinterlassen? Du meinst, statt sich von dir zu verabschieden?«

Es ist zu weit weg, um erkennen zu können, ob der Reiher drinhockt.

»Er hat dir die Sache nicht persönlich erklärt?«

Annie fängt seinen Blick auf. »Was gab es da zu erklären?«

Calder ballt die Fäuste. Anscheinend will er mehr sagen, doch stattdessen sieht er kopfschüttelnd auf den See hinaus, dreht sich um und verlässt die Veranda.

»Was erklären, Calder?«

Doch er hat schon den Truck gestartet, dreht damit eine Runde in der kreisförmigen Auffahrt, und hinten drin rumpeln die Schaufeln und Harken. Ein Aufkleber auf seiner Stoßstange verkündet: MIT PFLANZENÖL BETRIEBEN. Frittengeruch erfüllt erneut die Luft.

Von der Stereoanlage kommt: »Say nightie-night and kiss me. Just hold me tight and tell me you’ll miss me.«

Er schaltet den Motor aus, der noch einmal kurz nachdieselt. Calder steigt aus und klettert auf die Ladefläche, von der er ein Brett als Rampe auf den Boden schiebt. Er springt hinunter und lädt einen Rasenmäher ab.

»Was zum Teufel machst du da?«

»Das ist ein Rasenmäher.«

»Hör auf damit, Calder.«

»Du hast Geburtstag«, sagt er.

»Stell ihn wieder zurück. Ich will dich hier nicht haben. Ich will nicht, dass du das machst. Das Gras ist nass, Arschloch.«

»Ich möchte etwas Nettes tun. Das nasse Gras ist meine Sache.«

»Ein Scheiß ist deine Sache«, sagt sie.

»Du solltest nicht allein sein.«

»Darüber hättest du nachdenken sollen, bevor du dich entschieden hast, ihn zu decken.«

»Annie, bitte.«

»Er wäre vielleicht noch hier, wenn ich gewusst hätte, was gespielt wurde. Vielleicht hätte ich das beenden können.«

Er zieht den Mäher an den Rand des Rasens. Das Gras ist höher als die Räder. Er starrt sie an, als wenn er sagen wollte, dass niemand es hätte verhindern können. »Die ganze Sache hat mich völlig fertiggemacht«, sagt er. »Ein Wunder, dass ich nüchtern hier stehe.« Er hebt die größeren Äste auf und wirft sie in die Auffahrt.

»Na, zum Glück hast du ja eine Freundin. Praktisch, jemanden zu haben, wenn man einen Menschen braucht.«

Er geht zum Rasenmäher zurück.

»Wo ist er, Calder?«

»Weiß ich nicht.«

»Keiner hat was von ihm gehört. Wo ist er?«

»Vielleicht sagen die es nur nicht.« Er greift nach der Reißleine am Rasenmäher. Er hält sie zwischen den Fingern, ohne sie anzusehen. »Ich weiß es ehrlich nicht.« Er reißt an der Leine, und das Messer zerfetzt das hohe wuchernde Gras.

Annie hebt die zerkratzte Fliegersonnenbrille vom Eichenstumpftischchen auf. War das ihre oder Owens? Sie setzt sie auf und lässt sich in den Adirondack-Stuhl fallen. Dem Wetter nach könnte es Frühling sein. Sonne und gemähtes Gras, das Geräusch eines Rasenmähers, der sich entfernt. Detour streckt sich zu ihren Füßen aus. Binnen Sekunden zucken seine Pfoten im Schlaf. Er träumt vom Rennen, sagte Owen immer. Mit dir, am Strand.


ZWEI

Der Ozean da draußen wirkt wie ein schaumiger Cocktail. Am Küchentisch zupft Owen an seinem Ohr und seufzt, halb darauf gefasst, dass sein Atem weiß wird. Draußen sind es um die drei Grad, und es ist nahezu unmöglich, den offenen Wohnbereich eines Hauses zu heizen, das Mitte des letzten Jahrhunderts mit dem Betonfußboden, den hohen Decken und zugigen Glaswänden modern gewesen war.

»Was ist denn?« Am anderen Ende des Wohnzimmers schaltet Tess die Weihnachtsbeleuchtung ein. Sie steckt das Kabelgewirr hinter den Korbsessel mit dem Schaffell. Mit bloßen Füßen schlurft sie über den wachsartigen Beton auf ihn zu. Er weiß, dass sie sich unter seiner Berührung so warm anfühlen würden wie Sand im Sommer. Swisch, swisch machen sie, wie wenn man Krümel von Papier bürstet. Im Schlafanzug tappt sie in die Küche – ohne Bademantel – und die weißen Lämpchen flackern hinter ihr her.

Owen lässt die Hand vom Ohr fallen. »Guten Morgen.« Die letzte Stunde hat er durch die Glastür auf den Golf von Mexiko gesehen, auf die Wellen, die sich kräuseln und auf den weißen Zuckersand schlagen. Die rhythmische Trance hat ihn Meilen und Jahre weggezogen, aber jetzt sieht er auf die Rundung des Bauchs seiner Frau, der sich ihm nähert, anscheinend noch näher als gestern. »Gut geschlafen?«, fragt er. Morgens findet er sie am schönsten. Vielleicht ist es nur, weil er sie dann zum ersten Mal am Tag sieht. Ihr blondes Haar hat sie über die Schultern zurückgeworfen. Dicke Wimpern umrahmen ihre schläfrigen braunen Augen.

Sie reibt sich den runden Bauch und swisch-swischt zur Kaffeekanne auf der Arbeitsplatte. Ihre Brüste sind über Nacht noch größere Ballons geworden. »Ich bin noch müde«, sagt sie. »Klein-Caroline hat die ganze Nacht mit meiner Milz Fußball gespielt.«

Caroline ist der Name, den Tess für das Baby ausgesucht hat. Owen hat mit dem Namen kein Problem. Tatsächlich gefällt ihm der klassische Klang, das rosige Gesichtchen, das er in seiner Vorstellung heraufbeschwört. Er kann sich nur nicht überwinden, sie Caroline zu nennen. Sie ist noch kein richtiger Mensch. Zumindest empfindet er das so. Aber zu Tess sagt er das nicht. Er weiß nicht, ob sie bemerkt hat, dass er das Baby schlicht »sie« nennt.

Tess bugsiert sich in den Sessel ihm gegenüber. Sie wirft einen Blick hinaus auf die Wellen. »Beschäftigt dich was?«, fragt sie.

»Schmeckt der Kaffee noch? Ich hab ihn vor über einer Stunde gekocht.«

Sie trinkt einen Schluck. »Es geht so.«

Der blaue Träger ihres Oberteils erinnert ihn daran, wie er sie mitten in der Nacht schlafen sah. Sie schien nie zu bemerken, wenn sein Blick auf ihr ruhte, auch nicht, dass er hellwach war, und das erinnerte ihn an Annie. In den Nächten hatte er es genauso mit ihr gemacht, nur dass Annie immer aufwachte und im Dunkeln plötzlich lächelte, und sie zog ihn an sich und sagte »Ameisenlöwe« oder »Schatzilein« oder »Gib mir Honig«, alberne, neckische Sachen, die sie am Tag nie sagte. Sie lachte dann, und binnen Kurzem atmete sie langsam und regelmäßig auf seine Schulter. Ihre Fähigkeit, ihn neben sich zu spüren, war unheimlich, ja, und doch verzehrte er sich danach, weil es ihn so entspannte.

»Ist es das Baby? Bist du nervös?«, fragt Tess.

»Natürlich nicht. Ein bisschen.« Er grinst und berührt ihre Hand. Warm, immer warm für den kleinen Braten in ihrer Röhre.

Tess legt den Kopf schief und lächelt, wie sie es immer macht, wenn sie etwas süß findet. Ein Kätzchen mit großen Augen. Ein Kleinkind mit Zöpfchen. Rasch macht sie weiter, holt tief Luft, bevor sie die Morgenzeitung aus der Plastikhülle zieht. Sie blättert darin und widmet sich der Titelseite.

Sie ist achtundzwanzig Jahre alt. Klug und proper und so schön, dass es wehtut. Reichlich Eigenschaften, um für sie eine ganz eigene Kategorie zu schaffen.

Er dreht sich wieder zum Wasser hin. Pelikane formieren sich über den Wellen zu einem V. Hinten scheren einige aus und reihen sich wieder ein. Er staunt über ihre Fähigkeit, dies zu tun, genau zu wissen, wohin und wann sie aufbrechen müssen.

Tess gähnt hinter der Zeitung. Gegen Ende stöhnt sie leise und schüttelt sanft ihr müdes Haupt.

Vor einer Woche ist Annie vierzig geworden. Er hat sich immer noch nicht davon erholt, dass er an dem Tag so stark an sie denken musste. Die ganzen Plattitüden haben ihn erschöpft. Er konnte sich die Vorstellung nicht verkneifen, sie hoch aufsteigen zu lassen: Ballons, gefüllt mit Botschaften, die nach Süden treiben, bis sie platzen und den Himmel über Annies Haus mit all den abgedroschenen Phrasen verdunkeln würden, die für alle und jeden gemeint sein konnten.

Ich hab das gar nicht gewollt.

Ich wollte dir nie wehtun.

Ich liebe dich immer noch.

Nimmst du mich jemals zurück?

»Heute wird es nicht wärmer als drei Grad«, sagt Tess hinter ihrer Zeitung.

»Ist das hier normal für diese Jahreszeit?«, fragt er.

»Eigentlich nicht. Ich erinnere mich nicht, dass es in meiner Jugend jemals so kalt war.«

Owen muss unwillkürlich denken, dass »in meiner Jugend« mit achtundzwanzig eigentlich noch nicht lange her ist. Doch in wenigen Wochen wird ihr kleines Mädchen auch hier aufwachsen. Binnen Monaten wird sie strampeln und vor Vergnügen jauchzen, wenn er sie auf den Arm nimmt wie die Babys, die er in Restaurants und Parks und in Filmen gesehen hat. Dann atmet er Wolken von Babypuder und ihren eigenen süßen Honigduft ein, was dann diese gewisse Urliebe in ihm wecken soll, die tief in seiner Brust vergraben ist – laut den Geschichten in der neuen Ausgabe von Zum ersten Mal Vater, die ihm Tess geschenkt hat.

»Wir müssen Carolines Zimmer herrichten«, sagt Tess. »Ich habe mich immer noch nicht für einen Wickeltisch entschieden.«

»Vielleicht dieses Wochenende.«

»Ich dachte, du musst arbeiten.«

»Ich nehme mir die Zeit.«

»Danke, Schatz«, sagt sie hinter der Zeitung.

Irgendwie klingt ihr Schatz geheuchelt. Vielleicht bildet er sich das auch nur ein. Er braucht mehr Schlaf. Immer noch schreckt er hoch, weil er träumt, wie Annie lacht und ihr Mund nahe genug ist, dass er ihre nasse Zunge berühren kann, und er merkt, dass er steif ist unter dem Laken, wo das lebende Fleisch vom Bein seiner schwangeren Frau sich an ihn presst.

»Woran hast du gedacht, als ich reinkam?« Die Zeitung ist immer noch vor ihrem Gesicht.

»Was?«

»Es ist die Art, wie du dich am Ohrläppchen zupfst. Daran merke ich, dass dich etwas beschäftigt.«

»Warum fragst du mich das immer wieder?« Er streichelt die Seite ihres Arms, und plötzlich durchströmen ihn Liebe und Begehren, doch aus den falschen Gründen. Er räuspert sich, um das leichte Kratzen im Hals loszuwerden.

»Keine Ahnung. Manchmal mache ich mir Sorgen um dich.« Sie legt die Zeitung hin, behält sie aber im Blick.

»Ich erinnere mich nicht, mich am Ohr gezupft zu haben«, sagt er mit mehr Gefühl als angebracht wäre.

»Hast du aber.«

»Hm.« Er schraubt den Ton etwas herunter. »Ich dachte gerade daran, was ich heute tun muss. Und an den Song, an dem ich mit Danny Williams gearbeitet habe.«

Tess blättert die Seite um. »Und was daran beschäftigt dich so sehr?«

»Ich würde nicht behaupten, dass es mich beschäftigt. Vielleicht hat mein Ohr gejuckt oder so was. Keine Ahnung. Mich beschäftigt eigentlich gar nichts.«

Er sieht auf den Bach aus eiskaltem Wasser hinaus, der flach über den Kalkstein fließt. Getty Images besitzt von diesem Haus zwanzig Archivbilder. Tess hat einige in ihren Artikeln für Haus-und-Garten-Zeitschriften verwendet – die angeblich heitere Aussicht durch die Glastür, der blendend weiße Sand, der kleine japanische Garten mitsamt einem Wasserspiel auf Felsen. Als er Tess zum ersten Mal sah, schrieb sie Notizen im Foyer des historischen Gebäudes, in dem auch sein Tonstudio untergebracht war. Sie studierte die Wandleuchter an der vier Meter hohen Zimmerdecke, mit zurückgelegtem Kopf, während die Sonne durch das hohe Fenster hereinflutete und ihren bloßen Nacken wie Scheinwerferkegel traf. Das Bild kehrte sein Innerstes nach außen. Dann drehte es sich vollkommen und erfüllte ihn mit brennender Neugier. Begehren. Ein unerbittliches Jucken. Bis heute hat er dafür nur leere Phrasen als Erklärung.

»Es tut mir leid. Aber ich bin nicht dumm, weißt du.« Tess blickt endlich hoch.

»Was?«

»Du hast an sie gedacht, nicht?«

»Was?«

»Komm schon, Owen.«

Er bricht in ein klägliches Lachen aus. »Ich dachte gerade daran, wie ich dich zum ersten Mal gesehen habe und die Sonne durch die hohen Fenster hereinfiel …«

Ihr Kopf fällt zur Seite. »Bitte!«

»Was?« Er wirft die Hände in die Luft. »Fang bitte nicht schon wieder damit an. Ich bin doch hier, oder? Mein Gott, wir beide bekommen ein Baby. Wir sind verheiratet.«

»Und das alles beweist, dass du nicht an sie gedacht hast?« Sie blättert mehrere Seiten um, bevor sie hinuntersieht.

Der Geruch von verbranntem Kaffee zieht von der Kaffeemaschine herüber. Er sieht den roten Knopf an, den sie auszuschalten vergessen hat. Dann setzt er seine beste ungläubige Miene auf und dreht sich zu ihr um. »Hör mal! Ich hab hier einfach so gesessen, mich um meinen eigenen Kram gekümmert und die schöne Aussicht genossen«

Tess hebt den Kopf. »Was zum Teufel soll das?«

»Nein, lass mich ausreden«, sagt er, doch ihre Augen weiten sich gerade vor Entsetzen.

Sie starrt mit ebenso ungläubiger Miene auf die Zeitung, und ihm geht auf, dass es nichts mehr mit ihm zu tun hat. Sie hebt den Finger, wie um zu sagen: Eine Sekunde, ich sags dir gleich.

Seine laute Stimme hallt noch wider, und er denkt an seine Tochter mit den großen Augen, die mit ihren Patschhändchen auf den Hochstuhl klatscht, um das Gekabbel der Eltern zu durchdringen. Schuldgefühle schnüren ihm die Kehle zu.

»Es kann nicht mehr als einen Calder Walsh in der Gegend um Orlando geben, oder?«, fragt Tess.

Ihm schießt das Blut in den Kopf. Seine Wangen glühen. Seine Beine sind schwer. Wie ist es möglich, dass sie Calders Namen ausspricht, hier und jetzt, in ihrer Küche, sechshundertvierzig Kilometer und sechs Monate entfernt von seiner Vergangenheit? Er springt auf und greift nach den Cheerios, als hätte er plötzlich Hunger bekommen. Er wird langsamer, greift sich die Packung und hält sie sich an die Brust. »Das glaube ich kaum. Warum? Was gibts denn?«

»Hier steht, dass ein Mann namens Calder Walsh wegen Mordes verhaftet worden ist.«

Es bleibt ihm nicht genügend Zeit, um das in seinem Kopf zu sortieren, bis Tess hinzufügt: »Er ist es! Hier steht: ›Bruder der Singer-Songwriterin Annie Walsh.‹« Sie gafft jetzt, sie verzieht den Unterkiefer gerade genug, um die Genugtuung zu verraten, die sie verbergen will. Sieh dir dein altes Leben an, sagt ihre Miene. Gott sei Dank bist du hier bei mir.

Owen ist auf halbem Weg zum Tisch stehen geblieben. Jetzt lässt sie ihren Namen fallen. Er will etwas sagen, dann klappt er den Mund wieder zu, so fest, dass ihm nichts herausrutschen kann.

Tess liest aus der Mitte des Artikels. »›… ein brutaler Mord geschah heute vor einer Woche in der Nähe einer Landstraßenkneipe … Hinweise,  die die Detectives der Mordkommission zu Walsh, den Bruder der Singer-Songwriterin Annie Walsh führten.‹ … Halt«, sagt sie. »Lass mich alles von Anfang an lesen.«

Er stellt die Packung Cheerios auf die Tischplatte am Hochstuhl, greift sich ans Ohrläppchen und lässt wieder los, während er durch die Glastür sieht, wie ein Schwarm Möwen kreuz und quer auffliegt und sich auf das Brötchen stürzt, das ein einsamer Spaziergänger an diesem Sonntagmorgen am Strand isst.

Owen wird übel. Er lässt sich wieder auf den Stuhl sinken. Seine Haut ist warm und prickelt. Er versucht, die richtigen Worte zu finden. Worte, die nicht zu viel preisgeben. Zwei Zeilen aus Annies Songs gehen ihm durch den Kopf. This feels like falling. Falling off the edge of the world. Seine Arme beginnen zu jucken. Jetzt auch seine Kopfhaut. Jemand ist tot. Calder ist schuld daran.

»Wen zum Teufel soll er getötet haben?«, brüllt er.

»Eine Sekunde«, sagt sie, leiser jetzt, in einem Ton, der ihn hindert, ihr die Zeitung aus den warmen Händen zu reißen.

»Einen gewissen Magnus Jørgenson. Einen Mann aus Dänemark. Wo hab ich den Namen schon mal gehört?«

Owen schnellt hoch und drückt auf den roten Knopf der Kaffeemaschine. Er will sich ans Ohr fassen und fegt versehentlich die Cheerios vom Tisch, die sich über den Fußboden ergießen.

Tess beobachtet ihn wortlos. »Ich glaube, ich habe über das Haus von diesem Mann letztes Jahr was geschrieben«, bemerkt sie endlich. Sie lehnt sich auf dem Stuhl zurück und greift ihren Bauch mit den Armen, als wäre es ein Kickball, den sie so schießen will, dass ihn keiner hält. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es ist – beziehungsweise war«, korrigiert sie sich.

Owen lässt sein Ohr los und grapscht sich die Zeitung vom Tisch.

»Hier steht, er wurde bis zur Unkenntlichkeit entstellt«, sagt sie, bevor Owen noch Gelegenheit hat, es selbst zu lesen.


DREI

Annie zündet ein Feuer an, damit die Wärme sie empfängt, wenn sie aus dem Hain zurückkehrt. Sie mummelt sich in mehrere Lagen Wolle ein und tritt auf die Veranda hinaus. Was für eine Erleichterung, zu dieser Jahreszeit hinauszusehen und den Dunstschleier aus schwärmenden Mücken endlich in Baumstümpfen und Erdhöhlen versteckt zu wissen, wo sie Schlangen und Erdhörnchen statt Annie belästigen. Die Tage sind jetzt so anders, als wäre sie längst aus Zentralflorida weggezogen.

Der Winsor-See kräuselt sich und schlägt an aufgeweichte Ufer. Ein Blaureiher watet im seichten Wasser und spießt mit dem Schnabel einen Frosch auf. Er verschlingt ihn ganz, dann springt er in die Luft und verschwindet hinter einer weißen Wand zu dem bogenförmigen Horst auf der anderen Seite des Sees.

Annie greift sich an den Hals, glaubt, dort einen zappelnden Frosch haben, dessen winziges Herzchen rast. Weiß der Frosch, was gespielt wird? Gibt er einfach nach? Oder rechnet er sich immer noch Chancen aus, herauskrabbeln zu können?

Aus irgendeinem Grund bringt sie das dazu, wieder einmal Owens Schritte in ihren letzten gemeinsamen Tagen nachzuvollziehen. Er hatte sich einen neuen Gürtel für seine schrumpfende Taille gekauft. Er erwähnte, dass die schiefen Deckenleisten in der Küche gerichtet werden müssten. Er hatte mit dem Finger nach oben gezeigt und sie aufgefordert hinaufzusehen, als wäre es wichtig, dass sie genau die Stelle sähe, die ihn störte. Und dann hatte ihn ein Fieber niedergestreckt. »Ich liebe dich«, murmelte er im nächtlichen Schüttelfrost. Wen? Wen liebte er, während sie ihn zudeckte? Während sie ihm die Stirn mit einem kalten Lappen abwischte und ihm Eiswasser in seine roten brennenden Lippen flößte?

Irgendwann zwischen den schiefen Deckenleisten und dem Fieber hatte er sie bei der Spüle an sich gezogen und sie wortlos gedrückt. Ein graues Brusthaar, das sie nie zuvor bemerkt hatte, kräuselte sich über dem Halsausschnitt seines T-Shirts und zitterte unter ihrem Atem. Dass er sie so hielt, war nichts Neues. Nichts Besonderes in einer Beziehung, in der sich beide treu waren. Und dennoch kehrt sie zu der stillen Umarmung zurück, zu dem Brusthaar, der Arbeitsplatte, die in ihre Hüfte drückte, als wären sie alle Teil eines alles entscheidenden Augenblicks. Hinweise auf eine größere Geschichte. Bruchstücke, die nur zusammengefügt einen Sinn ergeben.

Sie bricht zum Hain auf. Dunst, dicht wie Rauch, hüllt die Bäume ein. Erst als sie bis auf vierzig Meter herankommt, tauchen die roten Früchte allmählich auf.

Sie zieht den Handschuh aus und pflückt eine Tangelo. Süß und saftig und erstaunlich reif. Die tief hängenden müssen sofort gepflückt werden. Bittere Kälte überzieht ganz Florida. Man spricht sogar von Schnee.

Sie hört das Geräusch eines Wagens, der sich ihrer Auffahrt nähert. Sie kann im Nebel nichts sehen, erkennt aber an dem leisen Summen, dass es nicht Calders Truck ist. Sie joggt über das Feld. Der Nebel lichtet sich gerade über ihrem Haus. Die roten Stühle tauchen am Rand der Veranda auf, dann Detours goldfarbenes Gesicht am Fenster.

Die cremefarbene Limousine ihrer Mutter hält am Haus. Es ist neun Uhr morgens. Das ergibt keinen Sinn. Seit Jahrzehnten – seit Annies Vater starb – ist ihre Mutter selten vor Mittag aufgestanden.

In einem buttergelben Kleid steigt sie aus, mit passender Jacke, die an der Taille endet, was diese noch schmaler wirken lässt. Auf hohen Absätzen stakst sie von einem Grasbüschel zum nächsten. Das Haar ist hinten hochgesteckt. Sie geht nicht in die Kirche, aber wenn sie es täte, dann wahrscheinlich in so einem Aufzug, denkt Annie.

»Du bist heute aber früh auf!«, ruft Annie, als sie durch Mrs Lanies Garten läuft. »Warum bist du denn angezogen wie für den Gottesdienst?«

Ihre Mutter dreht sich um und fällt beinahe die Treppe hinunter.

Jetzt bemerkt Annie, dass sie die falschen Worte zur Begrüßung gewählt hat. Auf dem erhitzten Gesicht ihrer Mutter sind getrocknete Tränen.

»Was ist denn?«

»Du hast es also noch nicht gehört?«

»Was denn?«

»Du lieber Gott«, sagt ihre Mutter. »Du solltest mal ans Telefon gehen.«

»Was ist los?«

»Können wir hier draußen auf der Veranda sitzen?« Sie nimmt Platz. »Ich brauche ein bisschen frische Luft.«

Annie zieht die Tür auf, und Detour kommt auf die Veranda gehoppelt. Er beschnüffelt die nackten Knie ihrer Mutter. Sie tätschelt ihm kurz den Kopf.

»Du hast das Haus angestrichen«, sagt ihre Mutter, während sie sich umsieht.

»Was ist denn los?« Annie nimmt neben ihr Platz.

Ihre Mutter hält sich die Handtasche unter den Busen. »Es ist etwas frischer geworden.«

»Geht es um Onkel Calder?« Annie wappnet sich für die Floskeln – eingeschlafen, von uns gegangen, sanft entschlummert …

»Es geht um deinen Bruder.«

Zuerst denkt Annie, sie meint damit, dass Calder tot ist.

»Er ist gestern verhaftet worden.«

Die Spannung, die sich in Annies Hals aufgebaut hat, entlädt sich in einem quietschenden Lacher. »Was?«

Die Mutter sieht Annie tief in die Augen. Das Weiß ist rot geädert, offenbar verschreckt von furchtbaren Neuigkeiten. »Er soll einen Mann namens Magnus umgebracht haben.«

Annie dreht ihr ein Ohr zu. Sie muss diesen Satz noch einmal hören, um sicherzugehen, dass sie sich nicht verhört hat, nur fällt ihr partout nicht ein, wie sie das sagen soll.

Das Problem ist nur … Sidsel hat einen Ehemann, Magnus.

Im Geist schweift sie zum Hain ab. Sie muss Mrs Lanie sagen, dass die Pflücker kommen müssen. Sie findet keine Worte für das Gefühl in ihrer Brust. Nur das Bild einer weichen durchlöcherten Schale.

Ihre Mutter zückt ein Taschentuch und putzt sich die Nase. »Ich habe ihn gerade besucht. Seine Tics sind alle wieder in vollem Gang. Er brachte kaum einen Ton heraus.«

»Na, aber irgendwas muss er doch gesagt haben.«

»Er hat gesagt, er hätte damit nichts zu tun. Natürlich nicht. Er musste das wohl einfach mal sagen.«

Annie beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf die Schenkel und faltet die Hände, als wollte sie über einem Teller ein Tischgebet sprechen. Sie schlägt sich an ihren geschlossenen Mund und denkt, dass sie nicht weiß, was sie denken soll.

»Er hat gesagt, er muss mit dir reden«, fügt die Mutter hinzu. »Er wollte, dass ich dich überrede, zu ihm zu kommen.«

Die Ahornscheite setzen eine rauchige Süße frei, die sie schmecken kann. Ihr Wohnzimmer wird warm und still sein, und sie will nichts weiter als hineingehen und die Tür vor all dem verschließen. Ihre Gedanken irren umher, außer Kontrolle. Sie muss noch ein paar Ster Holz aus dem Schuppen hereinschaffen. Sie stellt sich das kratzige Gefühl von Borke in ihren Händen vor, und in dem Moment fällt ihr aus dem Nichts und siedend heiß ein alter Erinnerungsfetzen wieder ein. Lange bevor die Lakeview Road asphaltiert war, als ihr Vater noch lebte, hatte Annie mal einen riesigen Ast aufgehoben und hätte beinahe Josh und Gabe Pinckney totgeprügelt, als sie nicht von Calder ablassen wollten.

Ihre Mutter beugt sich vor und hebt die Kuhglocke auf, die Calder umgestoßen hat. Sie stellt sie auf das Geländer. »In meinem ganzen Leben habe ich keinen einzigen Menschen gekannt, der verhaftet wurde.« Sie schluckt, offensichtlich ein Versuch, nicht zu weinen.

Annie kann nicht fassen, dass sie jemals zu so etwas fähig war. Noch unfassbarer ist all das, was später kam, als sie daran denkt, wie sie die Jungen mit übel zugerichteten blutigen Köpfen auf der Straße liegen ließ. Sie denkt an Josh. Dann an Calder. Ihre Hände zittern.

»Bist du sicher, dass er es nicht getan hat?« Die Worte rutschen ihr heraus, ehe sie es sich versieht.

Ihre Mutter gräbt ihre Nägel in die Handtasche. »Dein Bruder hat diesen Magnus nicht getötet – oder wie der heißt – ebenso wenig wie du oder ich.«

Jørgenson, denkt Annie. Mit Schrägstrich durch das erste o.

»Wie kannst du so was auch nur denken?«

»Ich mein ja nur.«

»Du meinst ja nur? Mein Gott, wenn dein Vater das noch erleben müsste.«

Detours Schwanz klopft an die Veranda.

»Was hast du denn den ganzen Tag gemacht? Wann hast du zum letzten Mal die Gitarre in die Hand genommen?«

Annie sieht auf ihre Hände.

»Hast du schon einen Weihnachtsbaum aufgestellt?« Ihre Mutter versucht angestrengt, durch das vordere Fenster zu sehen. Sie ertappt Annie dabei, wie diese auf ihre Hände sieht. »Was hast du denn mit deinen Händen gemacht?«

»Nichts.«

»Von irgendwas müssen die doch so rau sein.«

»Sandpapier.«

»Was zum Teufel machst du denn mit Sandpapier?«

»Bist du nicht gekommen, um über Calder zu sprechen?«

Bei der Erwähnung von Calders Namen überkommt es die Mutter von Neuem. Ihr Mund formt sich zu einem weichen O, und sie tupft sich die Augenwinkel mit einem Taschentuch ab. »Es ist schlimmer, als du glaubst. Calder hat was mit der Frau von diesem Mann gehabt.«

Annie blinzelt vorsichtig, nur halb entschlossen, die Augen wieder aufzuschlagen.

»Ich habe ihn gefragt, ob er den Mann, der ermordet wurde, gekannt hat. Er meinte, er hätte von ihm gewusst«, sagt ihre Mutter. »Dann hat er mir erzählt, wieso.«

»Wann wurde er getötet?«

»Vor einer Woche. An deinem Geburtstag.«

»Calder war an dem Morgen hier.«

»Ich weiß. Ich habe mich gefreut, dass ihr beide euren dummen Streit beigelegt habt.« Sie schüttelt den Kopf, als wollte sie sagen Und jetzt das!

»Um wie viel Uhr wurde er denn ermordet?«

»Keine Ahnung. Abends, glaube ich. Warum?«

»Ich versuche nur, die ganze Geschichte zu erfahren.«

»Das war auf dem Parkplatz irgendeiner Landstraßenkneipe.«

»Hal’s?«

»Ja, Hal’s. Du hast also davon gehört?«

»Nein. Das war nur geraten.«

»Jedenfalls stand es diese Woche in allen Zeitungen und war auch in den Nachrichten. Das Gesicht des Mannes war übel zugerichtet.« Mit finsterem Blick wedelt sie mit der Hand vor ihrem Gesicht herum. »Die mussten Zahnarztunterlagen suchen, um festzustellen, wer das überhaupt war. Wie im Kino. Liest du immer noch keine Zeitung?«

Annie zieht eine Braue hoch. Man hat ihr erzählt, dass ihr Vater auch so ein Gesicht machte, und sie bedauert, sich nicht daran zu erinnern.

»Was ist mit dem Internet?«

»Hab ich nicht.«

»Warum hast du den Computer nicht ersetzt, mit dem er abgehauen ist?«

»Er ist mit einer Frau abgehauen.«

Die Mutter lächelt nicht einmal.

»Das war sein Computer«, sagt Annie.

Ihre Mutter schnauft. »Du brauchst Kontakt zur Außenwelt.«

Annies Gesicht verkrampft sich. Sie denkt an all die Jahre, die ihre Mutter mit zugezogenen Vorhängen im Wohnzimmer verbracht hat mit der alten auf Wiederholung eingestellten Marvin-Gaye-Platte ihres Vaters und als einzigem Ruhepol das Knistern, bevor es von Neuem losging. Dabei blätterte sie lustlos in alten Heften von Life und Good Housekeeping, backte imaginäre Kuchen, schmückte imaginäre Fenster, feierte imaginäre Feste, in die garantiert ihr längst verstorbener Ehemann einbezogen war.

»Ich habe eine Zeitung im Wagen«, sagt ihre Mutter.

»Prima.« Annie stellt sich den zerschmetterten Schädel des Mannes auf der Titelseite vor. Welliges kastanienbraunes Haar, das an den Seiten eines blutigen Gesichts klebt. Ein braunes Auge wie von einem toten Reh. Doch es ist nicht das Gesicht eines Dänen, das sie sich sich vorstellt. Es ist Owens.

Stöhnend reibt sie sich die Augen. Ihr ganzer Körper fühlt sich schwer, erschöpft an, unfähig, noch einen Moment länger zu sitzen.

»Die Todesstrafe ist schon im Gespräch«, sagt ihre Mutter.

Eine Welle von Übelkeit spült über Annie hinweg. Ihre Zahnschmerzen. »Okay. Das ist jetzt alles, was ich zu wissen ertragen kann.«

»Um dich geht es gar nicht.«

»Ich muss ins Haus. Es tut mir leid.« Ganz benommen steht sie auf und denkt an eine Pampelmuse auf der Arbeitsplatte.

»Annie. Du könntest es dir leisten, einen guten Anwalt für ihn zu engagieren. Jetzt hat er eine Pflichtverteidigerin, und sie wollen ihn nicht mal gegen Kaution auf freien Fuß setzen. Der Richter glaubt, es besteht Fluchtgefahr, weil seine Freundin Dänin ist.«

»Mal sehen, was ich tun kann«, sagt Annie, doch sie weiß nicht, was das heißt oder ob sie nur versucht, ihre Mutter zum Aufbruch zu bewegen. Sie will, dass sie geht.

Annie geht zur Tür. Sie lässt ihre Hand auf dem Riegel ruhen und dreht sich um. »Ich weiß wirklich nicht, wie ich das sagen soll, aber … Ist es dir überhaupt schon mal in den Sinn gekommen, dass er vielleicht, nur vielleicht, der wahrscheinlichste Verdächtige ist?«

Ihre Mutter steht auf. Sie ist größer als Annie, selbst ohne die Absätze. »Du kennst ihn schon dein ganzes Leben lang. Zu so was ist er doch gar nicht fähig.«

»Es hätte ein Unfall sein können. Vielleicht hat er getrunken. Vielleicht hatten sie Streit.«

»Sie brauchten Zahnarztunterlagen, um festzustellen, wer der Mann war.«

Annie zittert vor Kälte. »Ich muss reingehen.«

»Hat das immer noch damit zu tun, dass Calder dir nichts von Owens Affäre erzählt hat?«

»Was?«

»Du wirfst ihm das immer noch vor.«

»Das ist lächerlich.«

»Calder sitzt im Gefängnis, unter Mordverdacht, Annie. Und als ob das noch nicht alles wäre, weißt du, was er gesagt hat? ›Sag Annie, dass ich sie sehen muss. Ich will ihr sagen, dass ich Owen gefunden habe.‹«

Annie lässt die Hand vom Riegel fallen.

Ihre Mutter starrt auf eine Art, die keinen Zweifel daran lässt, dass sie etwas Bestimmtes denkt, während sie sich zwingt, etwas anderes zu sagen. »Er wohnt in Destin.«

Destin. Was gibts denn in Destin? Destin wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Wie viele Kilometer weiter nördlich ist das? Sechshundert? Achthundert?

»Es gibt noch mehr.«

»Was?«

»Calder will es dir selbst sagen.«

»Was denn?« Annie kann nicht verhindern, dass dies sehr dringend klingt.

Die Mutter zögert. »Calder hat gesagt, er hat die Nummer von irgendeiner Kusine bekommen und hat dann Owens Tante erreicht. Die hat gesagt, sie hätte von ihrer Nichte erfahren, dass er dort wohnt.«

»Und?«

Plötzlich weiß sie, was kommt. Weiß es, als ob es schon gesagt worden wäre. Und doch denkt sie aus irgendeinem Grund an das Schleierlicht. Owen kann nicht wissen, dass es wieder da ist. Zu dieser Jahreszeit schimmert es durch tief hängende Morgenwolken und dämpft das Orangerot des Hains, die Reihen von jungem Mais, Annies matschige Auffahrt, die frisch gestrichenen weißen Säulen der Veranda, so weiß wie die Eiskremsorte Dove White. Alles verwandelt sich in das gefilterte Porträt eines Orts. Es ist nicht länger nur der Ort selbst.

Du hättest Malerin werden können, Schatz. Du bist eine tolle Songwriterin, aber aus dir hätte eine Malerin werden können, so wie du die Welt wahrnimmst.

»Er hat sie geheiratet, Annie. Es ist jetzt vorbei. Hör mir zu. Es ist vorbei.«


VIER

»Es tut mir leid, dass ich Sie um Hilfe bitten musste«, sagt Mrs Lanie. »Und der halbe Tag ist schon um.«

Annie knöpft sich auf Mrs Lanies Veranda die Jacke zu.

»Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun können«, fährt sie fort. »Die Pflücker können erst in zwei Tagen kommen. Die waren erst eine Woche später eingeplant.«

»Kein Problem«, beruhigt Annie sie und zieht sich die Lederhandschuhe über. »Ich war schon auf dem Weg hierher, bevor Sie angerufen haben.«

»Glauben Sie, wir können die Heizstrahler einsetzen?«, fragt Mrs Lanie. »Ich habe sie jahrelang nicht gebraucht.«

»So oder so können die Früchte nicht an den Bäumen bleiben. Sie sind schon reif«, sagt Annie, während sie ihre steifen Handschuhe zu Fäusten ballt und im Geist die Stimme ihrer Mutter hört: Was hast du denn mit deinen Händen gemacht? Wann hast du zum letzten Mal die Gitarre in die Hand genommen?

Niemand ahnt, dass Annie Monate damit zugebracht hat, fast alles in ihrem Haus abzuschleifen. Die Zimmer riechen nach Vaters alter Werkstatt, vermischt mit Harz, Zellstoff, süßem und bitterem Staub. Der Kiefernschrank in ihrem Schlafzimmer mit dem Stempel »Made in Mexico« auf der Rückwand war gekalkt, als sie ihn mit Owen auf dem Flohmarkt kaufte, und er stand da mit Wintersachen und Decken, jahrelang quasi unsichtbar. Doch nachdem Owen sie verlassen hatte, konnte sie nicht mehr ertragen, wie die Abendsonne die dunkleren Farbstreifen aufleuchten ließ, die wie Fettbänder in einem Stück Fleisch die tieferen Ritzen durchzogen. Sie verspürte den unwiderstehlichen Drang, den Speck abzuziehen.

Es kostete sie wochenlange Schleifarbeit von grober zu feiner Körnung, bis die letzten Farbspuren abgeschmirgelt waren und das Holz wieder eine helle, samtige Oberfläche hatte. Doch damit nicht genug. Während die Tage vergingen, irritierte es Annie zunehmend, wenn das Licht im Haus ganz hell brannte und die messingfarbene Patina auf dem Buffet zum Vorschein brachte. Dann wurden die Mahagonitruhe im Windfang, die Beistelltische, das Kopfende am Bett im Gästezimmer zum Problem. Am allerproblematischsten aber war das Kaminsims mit der handgeschnitzten Ornamentik, der von Schnörkeln gerahmten Amphore, den Rillen und ovalen Rosetten in den Ecken, auf dem Owen seine Nachricht hinterlegt hatte. Sie musste den Flecken mit einer chemischen Lösung wegätzen und die winzigen feinen Rillen mit der Zahnbürste sauber schrubben, die Owen zurückgelassen hatte. Sie kratzte und schrubbte, bis ihre rechte Schulter schmerzte, und dennoch musste sie am nächsten Tag um vier Uhr morgens aufstehen und von vorn anfangen. Monatelang lebte sie mit staubigen Fuß- und Pfotenabdrücken im ganzen Haus. An ihrem Geburtstag war sie endlich mit dem gesamten Mobiliar fertig und wischte alle Oberflächen sauber. Das einzige unberührte Holz ist das der Instrumente. Gitarre, Dulcimer, Bongos in der Ecke, Tamburin auf dem Kamin und eine Geige, die zu spielen sie gerade zu lernen begonnen hatte.

»Ich habe sowieso keinen Brennstoff dafür«, sagt Mrs Lanie.

»Wofür?«

»Für die Heizstrahler.«

»Ach so.«

»Das ist eine Menge Arbeit«, sagt Mrs Lanie.

»Ich mache das gern«, entgegnet Annie.

Mrs Lanie zieht die Schlüssel von dem alten Ford Pick-up ihres verstorbenen Mannes von einem winzigen Haken neben der Tür. Sie drückt sie Annie in die Hand. Hinter ihr dudelt der Fernseher im Wohnzimmer die Erkennungsmelodie der Lokalnachrichten. Annie bemerkt Mrs Lanies wissenden Blick und ist sich sicher, dass diese auch schon das Polizeifoto auf der Titelseite der Zeitung gesehen hat, die Annies Mutter auf der Veranda liegen gelassen hat.

»Ich hab gesehen, dass Ihre Mutter vorhin hier war«, sagt Mrs Lanie.

»Haben Sie genug Konserven da?«, fragt Annie. »Der Sturm führt vielleicht zu Stromausfall.«

»Alles wird gut«, sagt Mrs Lanie.

»Ja«, erwidert Annie. »Ganz sicher.«

In der Scheune hievt Annie die Holzkisten auf die Ladefläche, fährt vorsichtig zum Hain und parkt zwischen den Bäumen, dabei versucht sie, in das nasse Gras und lockere Erdreich nicht allzu tiefe Spuren zu graben.

Mit einer Stalllaterne springt sie aus dem Führerhaus und sucht mit ihren Noppensohlen auf der gerippten Ladefläche des Pickups Halt. Die Laterne erinnert sie an Glühwürmchen, die sie wiederum daran erinnern, wie Mrs Lanie an dem ersten Abend ohne Owen vorbeigekommen ist. Annie schwamm in einer trostlosen Benommenheit, immer nahe daran, in unbegründetes Gelächter auszubrechen, als wäre alles nur als komplizierter Scherz zu verstehen. Sie saß auf der vorderen Veranda und sah den Glühwürmchen zu, als Mrs Lanie zu ihr stieß. Die längste Zeit saßen sie einfach so da, lauschten dem Quaken der Frösche und dem Zirpen der Grillen am See und unter den dunklen Rändern der Veranda. Hinter ihnen lag im Licht der Haustür Detour. »Ich weiß genau, wie Sie sich fühlen, meine Liebe«, sagte Mrs Lanie schließlich. »Jeder weiß, dass ich meinen Mann an den Herrn verloren habe. Aber was die meisten nicht wissen – ich hatte schon einen anderen, bevor er mir begegnete.« Sie streichelte Annies Hand mit ihren papiernen Fingerspitzen. »Er hat mich aus freien Stücken verlassen«, sagte sie. »Und ich weiß nicht, was schlimmer ist, nein, wirklich nicht, ganz ehrlich. Ein endgültiger Abschied aus der Hand unseres Herrn oder sich ein ganzes Leben fragen, ob er je zurückkehrt.«

Riesige Hagelkörner haben einige der oberen Früchte getroffen. Der Boden ist übersät mit gequetschten Tangelos zwischen zerbrochenen Zweigen und schmelzenden Eiskugeln. Annie weiß, dass sie die niedrig hängenden zuerst pflücken muss, die frostempfindlicheren, aber unwillkürlich versucht sie, auch möglichst viele der vom Hagel beschädigten weiter oben zu erwischen. Trotz der dicken Schale sind Tangelos doch erstaunlich empfindlich.

Immer wieder piksen sie winzige Hagelkörnchen ins Gesicht, wenn sie hochsieht. Sie greift schneller zu, packt mal die kugeligen Früchte mit der behandschuhten Hand, dann wieder nimmt sie über ihrem Kopf behutsam den Pflücker zu Hilfe, um dann alle Tangelos in die Kiste zu legen. Ausstrecken, bücken, umdrehen. Die Kisten füllen sich allmählich, und doch gibt es noch so viele Bäume. Nach zwanzig Minuten sind ihre Hände schon steif und schmerzen vor Kälte. Vielleicht bleibt der Frost noch ein paar Tage aus. Lange genug, um das Gros der Ernte sicher in Mrs Lanies Scheune zu schaffen.

Er hat sie geheiratet, Annie. Jetzt ist es vorbei. Schluss. Aus.

»Calder hat sich das selbst eingebrockt«, sagt sie plötzlich zu den Bäumen. »Seinetwegen hab ich die Jungs bewusstlos geschlagen«, fügt sie hinzu, als ob die Vorfälle in irgendeinem Zusammenhang stünden. Sie prüft eine Tangelo, um über deren Schicksal zu entscheiden. »Josh.« Ihre Stimme überdehnt sich wie die des jungen Mannes im Radio neulich und mutiert zu einer anderen, die nicht passt. Sie wirft die Tangelo endgültig in die Kiste. Sie will seinen Namen noch einmal aussprechen, unterdrückt ihn aber, doch die damit verbundene Emotion steigt in ihr auf wie eine Blase. Sie packt einen Ast mit der Faust und lässt das Kinn auf ihrer Schulter ruhen. Nach einer kleinen Verschnaufpause arbeitet sie weiter.


FÜNF

Vor achtundzwanzig Jahren nahm sich Annie ein Steakmesser aus der Küchenschublade und schlich aus der mit Fliegengitter gesicherten Veranda ins Freie. Mit dem Messer in der Vordertasche ihrer Overall-Shorts wartete sie bei der Autoreifenschaukel vor dem Haus auf Calder. Es war Sommer, was bedeutete, dass sie wieder Pfirsiche für Mr Peterson pflücken müssten. Es bedeutete vier Stunden am Tag rutschige, riskante Leiterrennen in der Hitze, während sie wetteiferten, wer seine Kiste zuerst voll hätte.

Während ihrer Schicht erwähnte Annie das Messer nicht. Tatsächlich hätte sie es beinahe vergessen, bis sie auf der staubigen Straße nach Hause gingen und sie »Ey, Spasti!« von hinten hörte. Eine Brise ließ den Gestank von Schweinefarm, Schweiß und öligem Teenagerhaar herüberwabern.

Annie und Calder waren keine Teenager. Sie waren zwölf und elf Jahre alt, und sie legten einen Zahn zu.

»Ich rede mit dir, Spasti«, sagte einer hinter ihnen.

Annie drehte sich zu den beiden Brüdern um. Sie trugen abgeschnittene Jeans mit Fransen, die ihre Knie umflatterten. Gesprochen hatte Josh, der Junge mit der nackten, eingefallenen Brust, die von der Sonne kirschrot gebrannt war. Er hatte rote hohe Tennisschuhe ohne Socken an. Gabe trug das Gleiche in Schwarz. Rostbraune Locken schaukelten ihnen fröhlich um die Ohren. Calder hatte ihr erzählt, dass Mücken in Futternäpfen und Planschbecken brüten und bis zu fünf Kilometer in der feuchtheißen Nachluft zurücklegen können, um sich an der Haut schlafender Kinder gütlich zu tun. Dem Anblick all der roten Pusteln nach zu urteilen, die ihre Arme und Beine überzogen, hätte jemand so viel Vernunft aufbringen sollen, das nasse Farmland zu dränieren. Oder die Löcher in den Insektengittern zu stopfen.

Josh grinste. Er schwenkte seine Hand in der Luft und winkte etwas geziert.

Annie spuckte, schnell und treffsicher. Sie drehte ihnen den Rücken zu.

»Mm«, sagte jemand.

Die ganze Woche hatte sie sich bemüht, sie zu ignorieren und ihre klebrigen Fäuste in den Taschen stecken lassen, wo sie mit dem Wechselgeld von Mr Peterson klimperte. Leise sang sie vor sich hin, Kirchenlieder, am liebsten Kirchenlieder, die sie im vorigen Sommer gelernt hatte, als ihre Mutter beschloss, ihre Kinder in die Bibelstunden der Baptistengemeinde von Lakeview zu schicken. Drei Wochen konnten sie sich dort halten, lange genug für Annie, um ein paar Lieder zu lernen, und vielleicht zu lange für die Gemeinde und den lächelnden Diakon, der, wie Annie sehen konnte, mit ihrem Dollar in seinem Korb zu rechnen begonnen hatte. Aber ein Dollar die Woche war es nicht wert, dass Calder jedes Mal wie wild herumsprang und knurrte, wenn jemand ins Taufbecken getaucht wurde. Schließlich zischte der Diakon, der Heilige Geist veranlasse die Menschen nicht zu solch einem Benehmen in der Baptistenkirche von Lakeview.

This little light of mine. Annie hasste dieses Lied. Hasste die Art und Weise, wie es ihr nicht mehr aus dem Sinn ging, und das war genau der Punkt. Sie konnte damit rechnen, dass es ihr als Ohrwurm erhalten blieb, bis sie und Calder ihre Auffahrt erreichten und die Pinckney-Jungs ihre Munition verschossen hatten und weitergingen.

Doch so wie Annie sich bemüht hatte, die Pinckneys links liegen zu lassen, hatte Calder versucht, sie für sich zu gewinnen. »Ich hab deine Mama bei Lukeman’s gesehen, wie sie gerade Melonen gekauft hat«, sagte er zum Beispiel, während seine Beine von allein einen Jig tanzten. »Mit Melonen ist es nämlich so« Annie packte ihn dann am Arm und drehte ihn wieder nach vorn, während er den Hals verrenkte und sich die Kehle wund räusperte. Die Jungen lachten, bis ihnen die Luft wegblieb.

»Hältst du den Finger in eine Steckdose, Spasti?«, fragte Gabe jetzt. »Zappelst du deshalb so rum?«

Annie strich mit dem Daumen über die Klinge in ihrer Tasche.

Die Jungen juchzten und johlten, weil sie so viel Spaß hatten.

Die Mutter hatte Annie einen Kuss auf den Kopf gedrückt, als sie ihr das erste Mal von den Pinckneys erzählte. »Macht einfach einen Bogen um die Jungs«, hatte sie ganz ruhig gesagt. Sie kannte die beiden nur zu gut, nahm sie aber anscheinend nie ernst. Sie war eine beliebte Mittelschullehrerin für Englisch und hatte glitzernde grüne Augen. Worte kamen aus ihrem Glamourgirl-Mund, als hätte man sie sauber geschrubbt, bevor sie einem ins Ohr drangen.

»Ey, du Blödi!«, brüllte Josh Calder an. »Zappelst du so, weil du behindert bist oder was?«

Annie schielte zu Calder hin. Ihre Muskeln spannten sich an, als wollte sie seine dazu bringen, es ihr nachzumachen. Doch seine Augenbrauen und sein Mund … mitsamt dem klebrigen Saftbart … zuckten. Er klatschte sich den Schweiß von der Stirn, als ob das sein einziges Problem wäre.

Ein kleiner runder Schmerz bildete sich unten in Annies Kehle.

Einen Tag, nachdem ihr die Mutter gesagt hatte, sie sollten ihnen aus dem Weg gehen, hatte der Vater sie beiseitegenommen, wo die Mutter sie nicht hören konnte, und gesagt: »Hör mal, du Singvogel. Ein Mensch muss seine Grenzen kennen, damit er, wenn er einmal darüber hinausgestoßen wird, sicher sein kann, dass keiner, nicht mal sein eigenes Gefühl für Richtig und Falsch, behaupten kann, er habe anders als in Selbstverteidigung gehandelt. Danach kannst du sie zittern lassen wie ein Hund, der Pfirsichkerne scheißt, wenn es sein muss.«

Annie ließ das Messer los, plötzlich unfähig, sich vorzustellen, wie sie es mit nur einem Messer mit zwei Jungen aufnehmen sollte. Sie rannte Calder davon und suchte in dem seichten Straßengraben nach einem Ast, der groß genug wäre. Frische Schweißbäche liefen ihr an den Schläfen herunter.

Calder rannte, um sie einzuholen. Er war überhaupt nicht dumm, wie manche glaubten. Tatsächlich war er klüger als alle um ihn herum, besonders wenn es galt, etwas in der heißen Sonne Floridas wachsen zu lassen. Er kannte den Unterschied zwischen Nimbus- und Stratuswolken, nur so zu seinem Privatvergnügen, und manchmal hatte er den Kopf so voller Tertiärwurzeln und Fotosynthese, dass er nicht bemerkte, was vor seiner Nase war.

Calders Lider flatterten. Er hob seine Hände an die Hüften, öffnete und schloss sie wie klebrige Fallen.

»Der hier!« Annie zog einen Ast auf die Straße, der zweimal so dick wie ein Baseballschläger und etwas kürzer als eine Harke war, und schulterte ihn. Der süße Pfirsichduft unter ihren Fingernägeln vermischte sich mit Borke, Erde und Moder. Die Pinckneys hatten den Mund ständig voller Spuckekugeln. Sie hänselten Mädchen mit Zahnspangen und schubsten Jungen, deren Eltern ein bisschen Geld hatten, auf die gebohnerten Flure. Im Winter, wenn alle Fenster geschlossen waren, hatte Annie sie im geheizten Raum gerochen, bis ihr übel wurde. Jahrelang hatte sie sich diesen Augenblick vorgestellt.

»Hey, Jungs. Wie gehts denn so?«, sagte sie, als die Brüder sie einholten.

»Heute sollen es achtunddreißig Grad werden.« Calder zwinkerte so stark, als ob er absichtlich eine Schau abziehen wollte.

Gabe inszenierte einen Anfall, als stünde seine Haut in Flammen. Er schlug sich selbst, als wollte er sie löschen. Es sah so aus, als ob es wehtäte. »G-g-g-gut«, antwortete Gabe auf Annies Frage, obwohl er Calder dabei ansah, als brächte der ihn zum Stottern. Er und Josh brachen in Lachen aus. »G-g-g-gut!« Er schwang die Hüften und fuchtelte mit den Armen in der Luft.

Calder wich aus und ging wieder zu Annie. Seine Schulter schoss zu seinem Ohr hoch, und er kniff die Augen zusammen, und ihr war klar, dass er versuchte, stillzuhalten.

»Du siehst auch gut aus«, sagte Annie. »Für einen Idioten. Tja, ich würde mal sagen, du gibst das beste Beispiel für einen Idioten ab, Gabe Pinckney.«

Gabe legte seine Hände auf die Hüften, und endlich ging ihr auf, welchen Tieren die Pinckneys ähnelten. Großen Tümmlern. Zu viel Augenlid und eine Nase, die sich wie eine Flasche aus dem Gesicht beulte.

»Wir überlegen, ob wir uns einen Job suchen«, sagte Josh. »Pfirsiche pflücken ist anscheinend kinderleicht. Was meinst du, Gabe? Verdienen wir uns ein bisschen Taschengeld?«

»Es ist nämlich so, man muss dabei …« Calder schniefte einmal, zweimal, dreimal, »auf den Schatten achten, der auf die Zweige fällt.«

»Ach was! Sieh mal einer an. Kann ja nicht sooo schwer sein, wenn ein Behinderter das schafft«, sagte Gabe.

Calder verrenkte den Hals und zwinkerte. »Lass uns nach Hause gehen«, sagte er schließlich.

»Ja, lass uns nach Hause gehen«, äffte Gabe ihn nach. »Aber ruckizucki, damit ich schnell weiterzucken kann.«

Das schien das Komischste zu sein, was Josh je gehört hatte. Annies Gesicht brannte vor Scham. Der plumpe Witz sollte sie treffen.

Josh juchzte und schrie und krümmte sich. Seine Begeisterung schien Gabe anzustecken. Sie waren beide so in ihre hysterischen Anfälle vertieft, dass keiner den Ast zu bemerken schien, der ihnen links und rechts ins Gesicht schlug. Annie zwang sie in die Knie.

Josh streckte die Hände aus und schüttelte den Kopf in schnellen kleinen Stößen, als wollte er verhindern, dass sich der Horizont verschob. Blut tropfte aus seiner Nase.

Calder duckte sich und krabbelte auf allen vieren rückwärts, klaubte Schotter vom Boden und schleuderte ihn auf die Jungen. Die Steinchen prallten wie Gummibälle an ihnen ab.

Nicht in ihren kühnsten Träumen hatte Annie jemals so etwas erlebt: Der tiefblaue Himmel, das Grün und Braun der Bäume, das nasse rote Blut in den weißen Gesichtern der Jungen, alles erschien ganz scharf, als ob für Annie im bisherigen Leben die Farben matt und verschwommen gewesen wären und sie diese erst jetzt so wahrnehmen könnte, wie man sie sehen sollte. Auch ihr Geist schärfte sich und rastete wieder ein. Ein Teil von ihr war sich wohl bewusst, dass man mit solchen Schlägen auf den Kopf einen Menschen töten konnte, doch der Gedanke daran brachte sie nicht dazu, den Ast wegzuwerfen.

»Die einzigen Behinderten hier seid gleich ihr beide zusammen, wenn jeder von euch nur noch je ein halbes Hirn hat«, sagte sie.

Gabe blickte sie mit einem unheimlichen Grinsen an. Er schien sich zu amüsieren. »Was für ein kleines Aas du doch bist!« Er stand auf und trat auf sie zu. Sie schwang mit einer Wucht, die von den Füßen ausgehend bis in ihre Hände aufstieg. Das Holz knackte, was sie erschreckte, als es ihn am Kopf traf, aber der Ast blieb heil. Gabe brüllte und taumelte zur Seite. Eine Blutblase bildete sich an seinem Kopf.

Ihr eigener Kopf begann über ihrem Hals zu schweben wie ein mit Helium gefüllter hohler Schädel.

Josh lag noch auf den Knien, bäumte sich aber nach dem Sturz seines Bruders auf. Und als er sich zu Annie umdrehte, baumelten seine Arme wie die eines Gorillas. Er schien unsicher, was er ohne Gabes Anweisung tun sollte.

Gabe hob die Hand, dann den Kopf. Blut sammelte sich in seiner höhnischen Fratze.

Josh beugte sich vor und hielt ihm eine Hand hin. Gabe wischte sie weg.

Calder hüpfte rasch von einem Fuß auf den anderen.

Blut pochte an der Seite von Annies Hals. Sie musste von unverdautem Pfirsich sauer aufstoßen, schluckte und schlug erneut auf Gabe ein, zielte vorsichtig rechts neben die blutige Beule, die sie ihm schon verpasst hatte. Er ging nieder wie zuvor, und sein Sturz schien eine Art Signal für Josh zu sein, der knurrte und die Lippen schürzte und mit zu Klauen gekrümmten Fingern auf Annie losging.

Calder schrie so laut, dass sich seine Stimme überschlug. Er vergrub den Kopf in den Händen und streckte sein langes Bein aus, über das wie durch ein Wunder Josh strauchelte und daraufhin gegen Annies Knie stieß. Sie ließ den Ast wieder mit aller Kraft niedersausen, und diesmal zerbrach er in zwei Stücke auf Joshs Kopf, als dieser zu Boden fiel. Eine kleine Blutspur rann über die blasse Kopfhaut unter feinen Büscheln von zerzaustem Haar. Er verströmte einen noch strengeren Geruch, als ob sich aus seinen Adern noch mehr Dreck absonderte.

Das Aststück in ihren Händen war kaum noch so groß wie ein Lineal. Sie warf es hin und zog das Messer hervor.

Das Messer schien Calder mehr zu erschrecken als alles andere.

»Was zum Teufel …?«, brüllte er.

Urplötzlich platzte die Blase des Hochgefühls. Annie versuchte nicht zu weinen, als die blanke Angst vor dem, was geschah, richtig einsetzte. Die Kirchenlieder kamen ihr wieder in den Sinn. Doch der Grund war nicht derselbe.

Calder hob das Aststück auf, das neben Joshs Schulter lag. Er zwinkerte Annie zu, und die beiden standen mit gespreizten Beinen da, bereit für das, was da kommen würde.

Calder sah sich nach links und rechts auf der Straße um. »Leg das Ding weg«, sagte er, als er sich hinhockte und die Schultern der Jungen anstieß, bis sie stöhnten. Er stand auf und nickte ihr zu, und sie nahm es als Zeichen, dass sie die beiden doch nicht umgebracht hatte.

»Leg das weg.«

Sie ließ das Messer in ihre Tasche gleiten.

»Ey!« Calder stieß wieder jeden Jungen an der Schulter. »Los! Aufstehen!«

Die Jungen rührten sich und rappelten sich allmählich auf alle viere hoch. Sie fluchten und hielten sich auf den Knien im Gleichgewicht. Schließlich standen sie auf, klopften sich ab und verscheuchten die Fliegen, die schon ihre Wunden umkreisten. Und dann lachten sie.

Josh linste unter einem einzigen dicken Lid hervor. Er lächelte auf eine Art, die erschreckend zärtlich schien. »Du bist was Besonderes, Annie Walsh«, sagte er und hielt die Hände kapitulierend hoch.


SECHS

Annies Hände sind steif und wund vor lauter Blasen und die Fingerspitzen schrumpelig, weil sie zu lange unter der Dusche gestanden und den Hagelkörnern gelauscht hat, die ans Badezimmerfenster ticken. Erst als das Wasser auf ihrem Rücken kalt wird, stellt sie es endlich ab.

Es ist spät. Der süße Duft von brennendem Ahorn und der Nebel vor den Fenstern verleihen ihrem Wohnzimmer die heimelige Atmosphäre eines Landgasthofs. Das Haar hängt ihr in nassen Löckchen um das Gesicht. Sie friert und bibbert unter einer roten Wolldecke auf dem Ledersofa.

»Was wäre wenn?«, pflegte sie gern zu Calder zu sagen. Er ist der Einzige auf der Welt, der weiß, was das bedeuten soll.

Nach dem Tod des Vaters spielten sie ein Spiel, das sie »Was wäre wenn?« nannten. Wie wäre ihr Leben in diesem Augenblick, wenn ihr Vater noch lebte? Es begann in dem Sommer, nachdem er von ihnen gegangen war und sie gerade Wurstbrote in der Küche aßen, als ihre Mutter mittags aufwachte und hereintaumelte. Seit Tagen hatte sie nicht geduscht. Sie unterrichtete nicht mehr. Sie rührte keinen Finger mehr im Haus. Alles hatte sie aufgegeben, nur nicht den Rückzug aus der Außenwelt. »Warum ist das Geschirr nicht gespült?«, lallte sie, halb erbost, halb kläglich.

Annie traf der Kummer wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Das geschah ab und zu, wenn sie am wenigsten damit rechnete, zum Beispiel wenn sie auf der Suche nach einem Gummiring das Schweizer Messer ihres Vaters in der Schublade mit Krimskrams fand oder versehentlich ein Probefläschchen von seinem Kölnisch Wasser vom obersten Bord des Apothekenschränkchens stieß und es im Waschbecken zerbrach, sodass das ganze Badezimmer und der halbe Flur tagelang nach ihrem Vater rochen.

Jetzt kochte sie vor Wut, und das veranlasste sie zu der Bemerkung: »Ich wünschte, du wärest gestorben statt Daddy.«

Die Mutter fuhr hoch.

»Der wäre nicht so feige gewesen.«

Die Mutter schlug ihr ins Gesicht.

Es tat nicht annähernd so weh, wie man nach dem lauten Klatschen angenommen hätte.

Doch dann schnappte sich die Mutter ein Messer aus der Schublade, während sie jämmerlich stöhnte, was fast wie Weinen klang.

»Was machst du da!«, schrie Calder, und Annie war nicht sicher, ob er sie oder die Mutter meinte, da sein Blick immer zwischen ihnen immer hin und her flog.

Annie erstarrte. Ihre Hände waren bleiern, nutzlos. Sie befand sich jetzt an einem dämmerigen, unbekannten Ort, wo es sie nicht mehr kümmerte, ob einer von ihnen tot oder lebendig war.

Ihre Mutter stimmte ein erbärmliches Geheul an. Sie hielt das Messer in der Luft, als wollte sie sich die Klinge in die Brust stoßen. Sie plärrte wie ein Kleinkind und zitterte am ganzen Leib vor Frustration und Schmerzen. Calder sprang auf sie zu und entriss ihr das Messer, doch erst nachdem mehrere Teetassen zerbrochen am Boden lagen und sie alle beide auf die Scherben gefallen waren. Calder stand auf und schleuderte das Messer in die Spüle, während die Mutter in ihre blutigen Hände weinte.

Annie unternahm nichts. Calders Augen zwinkerten beim Anblick seiner eigenen verschrammten Hände und Arme. Er löste der Mutter die Finger von den Augen. Die Schnittwunden waren nur oberflächlich. Er wischte ihr Gesicht und Hände mit einem nassen Geschirrtuch ab, während sie Unverständliches murmelte. Dann hob er sie vom Fußboden auf. »Hilf mir, sie ins Wohnzimmer zu schaffen«, sagte er.

Annie funkelte ihn an.

»Mach schon!«, sagte er, und Annie setzte sich übertrieben widerwillig in Bewegung.

Ihre Mutter roch schwach nach Essig. Um ihre Augen herum klebten schmutzige Haarsträhnen. Sie packten sie in den Fernsehsessel und breiteten eine kratzige orangefarbene Afghan-Decke über sie, das Machwerk einer Cousine der Mutter, mit unregelmäßigen Fransen und dem missglückten Versuch eines blauen Sternenmusters. Die Mutter drehte sich auf die Seite und zog die Decke über ihr ganzes Gesicht. Winzige Bluttröpfchen perlten am wasserfesten Stoff ab.

Annie und Calder widmeten sich wieder den halb gegessenen Sandwiches in der Küche. Doch über allem – dem Tisch, den Schränken, dem Fußboden – hing noch die Erinnerung an Scherbenklirren und Schreie, erhitzte Wangen und die Art, wie sie dem Tod von der Schippe gesprungen waren –, denn dem waren sie alle, dachte Annie, unheimlich nahe gekommen. Sie stand auf und öffnete das Fenster über der Spüle. Sie ließ die Hände auf der Scheibe ruhen, während der Wind ihr den schmierigen Saum der einst weißen Gardine streichelnd über die Arme wehte.

»Was wäre, wenn Daddy noch leben würde?«, fragte Calder am Tisch hinter ihr.

Draußen bogen sich steife Palmen im Sturm und krachten aneinander. Annie starrte auf die Ranken des Muskatweins, die vom Spalier in alle Richtungen gekrochen waren, nur um den Blumenkasten zu überwuchern, den ihre Mutter einst mit Geranien bepflanzt hatte.

»Eins kann ich dir versichern«, bemerkte Calder nach der Stille. »Diesen hässlichen Afghanen hätte er nie in diesem Haus geduldet!«

Annie lacht wehmütig bei der Erinnerung. Sie wickelt sich die Decke enger um die kalten Füße. Sie denkt an ein Foto, das immer noch in der Diele ihres Elternhauses hängt. Das Erste, was man sieht, wenn man hereinkommt, ist ihre Mutter in Sandalen auf der roten Backsteinterrasse. Sie hält einen Krug mit Eistee in der Hand und lächelt ihr umwerfendes Glamourgirl-Lächeln. Ein blauer Männerärmel säumt den Rand. Auf dem Original hat Onkel Calder neben ihr gestanden, aber jemand hat ihn weggeschnitten.

Kaum zu glauben, dass ihre Mutter einmal so lebenslustig gewesen war, voll warmer Küsse und unbekümmert optimistisch. Sie hatte ihnen fast alles vorgelesen – Zeitungskolumnen, Zeitschriftenartikel, Romane, Essays, die neuesten Forschungsergebnisse über Hirn, Herz, Killerwale, Glasbläserei, das Weltall, alles, was ihr in die Hände fiel – immer herzte und küsste und las sie, versorgte sie mit allem, was wirklich zählte.

Annie kommen die Tränen, wenn sie an das Loch denkt, das die Vergangenheit von der Gegenwart trennt. Sie könnte ein Schwimmbecken mit all den giftigen Gedanken füllen, die sie gegen die Mutter und mittlerweile auch gegen ihren Bruder gehegt hat.

Sie wünscht sich, ihre Mutter wäre nicht vorbeigekommen, um ihr das zu erzählen. Sie wünscht sich, Calder hätte sie an ihrem Geburtstag nicht besucht, wünscht sich, er hätte Magnus nicht erwähnt, wünscht sich, sie hätte ihn nicht sagen hören, wie gemein dieser Mensch sei, wünscht sich, er hätte sich nicht so sehr wie ihr Vater angehört, als er es sagte. Sie hätte vielleicht nicht gelacht und ihn so leicht hereingelassen. Sie hätte vielleicht nichts von seiner Liebe zu Sidsel erfahren. Was wäre, wenn er an jenem Tag nicht aufgekreuzt wäre? Hätte er dann das getan, was man ihm vorwirft? Was für ein dummes, hoffnungsloses Spiel.


SIEBEN

Calder tut es weh, daran zu denken, wie glücklich ihn Sidsel macht. Er tut es trotzdem, stellt sich Mateos mexikanisches Restaurant genauso klar vor, als ob er dort in einer der Nischen sitzen würde. Er holt tief Luft, und statt der kalten Betonwände und muffigen Gefängnisdecken riecht er das Leben in dem Restaurant, Bohnen mit Würzhähnchen, den Linoleumfußboden und die blank gescheuerten Tische. Er sieht die blassgelben Wände, die himmelblauen Leisten an Fußboden, Decke und Fenstern, vor denen rot und gelb gestreifte Vorhänge in der Sonne Floridas hängen. Die Luft wird von einer starken Klimaanlage gekühlt, deshalb fühlen sich die roten resopalverkleideten Nischen und Vinylsitze besonders kühl an. Als Junge war er hier immer mit seinem Vater. Sein ganzes Leben lang kommt er schon hierher.

Vor neun Monaten hat er sich mit Sidsel zum Lunch im Mateo’s getroffen. Er betrachtet diesen Tag als den Wendepunkt für alles. Sie betrat das Restaurant, und er stand auf und legte die Hand aufs Herz, wie um den Fahneneid abzulegen. Sie blickte in dem Raum umher, als sie auf ihn zukam, doch Calder konnte sich nicht abwenden. Selbst wenn ihr Ehemann Magnus in der Nische nebenan gesessen hätte, wäre ihm das völlig egal gewesen. Volle vierundzwanzig Stunden waren verstrichen, seit er zuletzt ihr weißblondes Haar über ihre nackten Schultern hatte gleiten sehen. Vierundzwanzig Stunden, seit er ihr leise Yankee Doodle Dandy – ein ihr unbekanntes Lied – ins Ohr gesungen und dabei ihre Rippen gekitzelt hatte, sodass sie sich auf seinem Laken kichernd und quietschend krümmte. Vierundzwanzig Stunden, seit er Zucker und Mehl an ihrem langen Hals geschnuppert hatte. Vierundzwanzig Stunden, seit er ihre Brüste zwischen seinen Fingern und auf seiner Zungenspitze, ihr Inneres wie eine Droge gefühlt hatte, die ihn an einen anderen Ort entrückte, für den er keinen Namen hatte und kein einziges Wort, um es zu beschreiben.

Sidsel. Einmal mehr hatte sie sich nach allen Seiten umgesehen, bevor sie ihm gegenüber in die Nische glitt und in die Mitte rutschte. Calder streckte die Hand nach ihr aus, und sie überprüfte noch einmal den Raum, bevor sie ihm ihre gab. Sie hatte eine flache runde Sommersprosse auf ihrem Handrücken, und die streichelte er mit seinem Finger.

»Sid.« Er schluckte und betrachtete sie eingehend. »Wir finden eine Lösung. Versprochen.«

Sidsel zog sich zurück und steckte die Hände unter die Achselhöhlen wie ein Kind an einem kalten Tag. »Mir gefällt das hier«, sagte sie mit einem aufgesetzten Lächeln. »Ich mag die Wandfarben.«

Er liebte ihren leichten Akzent. So wie sie manchmal den Mund verzog, war es, als hätte sie beim Sprechen etwas Heißes im Mund. Als er ihr das erste Mal vor der rot-weißen Tür ihres dänischen Cafés begegnete, hatte er überhaupt keine Ahnung, wie lange sie da schon gestanden hatte. Er pflanzte eine junge Magnolie vor die Anwaltskanzlei nebenan, als er eine Stimme sagen hörte: »Hallo?« Sein Spaten hatte gerade den sandigen Boden durchstochen, er ließ seinen Wanderstiefel auf der aufrecht stehenden Kante ruhen und sah auf. Ein frisch gebräuntes Gesicht, große lindgrüne Augen und all das weiße Haar, das ihr über die weiße leger sitzende Bluse fiel. »Könnten Sie das wohl stutzen?« Sie griff nach dem morschen Zweig eines Avocadobäumchens in einem Pflanzenkübel auf dem Gehweg. Sie streichelte es mit der Fingerspitze. »Das wurde vernachlässigt.«

»Aber sicher könnte ich das«, sagte er, und sie trat einen Schritt vor und gab ihm einen Himbeerkringel, den er vorher gar nicht in ihrer anderen Hand bemerkt hatte. Der Drang, sie anzufassen, war sofort da gewesen.

»Die erinnern mich an meine Heimat«, sagte Sidsel im Mateo’s. Das Grün ihres Shirts brachte das Grün ihrer Augen besonders zur Geltung. »Die Farben meine ich, die an den Wänden. Die sind wie die bei uns zu Hause.«

Sie sah Schönheit in der bereiften Haut einer Heidelbeere, fand Vergnügen am Gewicht eines Löffels. Nur im selben Zimmer mit ihr zu sein, weckte in ihm den Wunsch, ein besserer Mensch zu werden. Sie sprach Französisch, Englisch, Deutsch und Dänisch, wusste alles über die Konstellationen und verfügte über einen unglaublichen Wissensschatz, kannte zum Beispiel die Wanderungsmuster der Saatgänse und jeden Witz, den die Marx Brothers jemals gerissen hatten. Ihre Pasteten machten ihn gleichzeitig satt und hungrig.

Es konnte im Mateo’s nicht wärmer als achtzehn Grad gewesen sein, aber der Schweiß rann ihm die Schläfen hinunter wie Tränen. Er musste sich zusammenreißen. Er wollte nichts anderes als sie haben, jede Minute des Tages, jeden Tag der Woche, jedes Jahr seines Lebens. Er malte sich aus, wie er hier in der Nische auf ihr lag. Babys tauchten vor seinen Augen auf, dann Enkelkinder, aus denen Urenkel hervorgingen. Er sah seine Zukunft mit ihr.

»Du kannst die Scheidung einreichen«, sagte er. Was dachte er sich bloß dabei? Sie hatten bisher kaum über Magnus gesprochen. Sein rechtes Auge zuckte einmal und beruhigte sich wieder.

Sidsel lehnte sich auf ihrem Sitz zurück.

»Ich meine … möchtest du das überhaupt?«, fragte Calder.

Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »So einfach ist das nicht«, sagte sie.

»Was darf ich euch beiden bringen?« Mateo stand mit Notizblock und Stift am Tisch. Sein Haar war so dick und weiß wie sein Schnurrbart. Er ähnelte eher einem südamerikanischen Diplomaten als einem Kellner.

Sidsel sah Calder an. »Mir ist alles recht«, sagte sie.

»Wie gehts dir denn, mein Lieber?«, fragte Calder.

»Sehr gut, danke.« Er deutete eine Verbeugung an und lächelte Sidsel zu, während er auf den Absätzen seiner Tennisschuhe wippte, wobei sein Bauch sich über der Tischkante vor- und zurückbewegte.

Calder bat ihn, das Übliche zweimal zu bringen, und Mateo verschwand in der Küche.

Calder beugte sich vor. »Soweit ich weiß, werden mehr als die Hälfte aller Ehen wieder geschieden.«

»So meine ich das nicht. Du kennst Magnus nicht«, sagte sie. Den Namen flüsterte sie. »Du ahnst ja nicht, wie er sein kann.«

»Hey, Calder!«, rief eine Männerstimme von der anderen Seite des Raums.

Calder drehte sich um und entdeckte Gabe Pinckney, einen seiner Landschaftsgärtner, in schmutzigen Shorts und Stiefeln. Er trug ein rotes Greenpeace-T-Shirt mit einem weißen Wal. Es war Dienstag. Calder hatte völlig vergessen, dass er bei den Johnsons direkt um die Ecke einen Auftrag ausführte.

Mist! Das bezog sich sowohl auf Gabe als auch auf die Situation hier. Gabe grinste so breit und männlich wie nur möglich. Calder hob grüßend eine Hand. »Einer von meinen Landschaftsgärtnern«, flüsterte Calder Sidsel zu.

Was sagte sie? Magnus. Er kannte Magnus nicht. Nein, und wenn er sich vorstellte, wie Sidsel Magnus kannte, wurde ihm ein wenig übel. Zu Magnus ging sie jetzt nach Hause. Vielleicht wartete er in einem Sessel gegenüber der Tür. Vielleicht küsste er sie jedes Mal, wenn sie hereinkam, so wie Calder es tun würde, wenn er die Gelegenheit hätte.

»Na, da hast du recht«, sagte Calder und lehnte sich zurück. »Ich kenne ihn nicht und will ihn auch nicht kennenlernen, aber ich hab keine Angst vor ihm, und du solltest auch keine haben.« Er lächelte ein wenig und wartete auf eine Reaktion. Ihre Augen schienen voller Zweifel, vielleicht wehmütig, schwer zu beurteilen. »Dies ist ein freies Land. Jemandem kommt in den Sinn wegzugehen, und weg ist er. So machen wir das hier.«

»So meine ich das nicht«, sagte Sidsel.

Calder machte den Mund auf, aber sie schnitt ihm das Wort ab. »Hör mal«, sagte sie. »Magnus hat sich verändert.«

Calder ließ sie fortfahren.

»Wir waren nicht lange zusammen, bevor wir hierherkamen. Ich hab dir erzählt, wir haben nur geheiratet, damit ich mit ihm in die Staaten kommen konnte, als er die Stelle bei Siemens angenommen hat.«

»Was willst du also damit sagen?«

»Ich liebe ihn nicht. Ich habe ihn eigentlich nie geliebt.«

Warmes Blut rauschte ihm aus der Magengrube bis hoch in den Kopf. Endlich hatte sie ihm gesagt, was er hatte hören wollen.

»Es war nur eine praktische Entscheidung. Die Eheschließung und hierherzukommen. Ich konnte mein Café in dem ganzen Sonnenschein hier eröffnen. In Dänemark ist es so dunkel und regnerisch. Ich weiß. Es ist dumm, dass ich ihn geheiratet habe, um im Sonnenschein zu leben.«

»Mein Großvater hat alles und alle, die er je gekannt und geliebt hat, im Stich gelassen, nur wegen der Sonne. Das ist nicht dumm. Verdammt, ohne die Sonne würde ich also jetzt nicht hier mit dir sitzen.« Die Vorstellung, dass er sie nie kennengelernt haben könnte, machte ihn ganz kribbelig.

»Dein Auge zuckt andauernd«, sagte sie. »Hast du das bemerkt?«

»Ja.«

»Und deine Schulter.«

»Wie genau hat er sich verändert?« Er rieb sich die Ecke der Augenbraue mit zwei Fingerspitzen. Als er an seinem Lid zupfte, sah er Gabe grinsend Pintobohnen in sich hineinschaufeln.

Sie beugte sich vor und flüsterte: »Er erzählt mir, dass er sich mit anderen Frauen trifft. Er sagt nicht, wer sie sind, nur so Sachen wie: ›Ich hab heute ’ne andere Frau gefickt‹, und dann wälzt er sich auf die Seite und schläft ein.«

»Meine Güte!«

»Zuerst habe ich das für einen Scherz gehalten. Ich habe ihn gefragt, ob das sein Ernst ist, ich meine, vorher hat er so was noch nie gesagt, und dann hat er meinen Arm gepackt und gesagt: ›Ich bin zu allem fähig, kapiert?‹« Kleine grüne Flecken lugten unter ihrem Ärmel hervor.

Calder wollte auf die andere Seite des Tisches kommen und sich neben sie setzen, aber sie stoppte ihn mit der Hand und einem ängstlichen Blick, weil jemand sie zusammen sehen könnte, also setzte er sich wieder und ließ sein Knie tanzen, während sich ihm die Kehle zuschnürte und er unter dem Tisch die Hand zur Faust ballte.

»Ich weiß nicht, wie das auf Englisch heißt. Ildevarslende. Es ist wie eine Drohung, aber nicht so klar. Es ist die Art, wie er mich anstarrt. Ich habe Angst vor ihm, Calder. Die solltest du auch haben.«

Calder besah sich seine abgebrochenen Fingernägel und die kleinen Schrammen von stacheligen Palmen. Er blickte hoch. »Wir bringen das in Ordnung«, sagte er. »Und mach dir keine Sorgen um mich.«

Sidsel beugte sich zur Seite und wischte sich etwas vom Schoß, was Calder nicht sehen konnte. Sie setzte sich wieder aufrecht hin und seufzte mit geschlossenen Augen.

Dann starrte sie Calder so lange an, bis Mateo zwei Root Beer auf den Tisch gestellt hatte und wieder weggegangen war, ohne dass sie es bemerkten. Ihre Unterlippe zitterte, und sie legte ihre Finger darauf. »Es tut mir leid. Ich muss pausenlos an dich denken.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund. Tränen strömten ihr übers Gesicht.

Calder spürte ein heißes Prickeln in den Füßen. Es schoss nach oben und kitzelte die Wurzeln seiner Wimpern. Er reckte den Hals zur Seite, als ob sein Kragen zu eng wäre, aber das nützte nichts. Seine Lider flatterten, bis er sie zukniff und wieder aufschlug, was den Drang etwas milderte. Er öffnete und schloss die Faust unter dem Tisch. »Ich muss es dir sagen. Ich habe noch nie so was wie das hier erlebt«, sagte er, und so schnell wie er das aussprach, ging ihm auf, dass sie vielleicht nicht wusste, was er damit meinte, ihre Liebe oder seine Tics oder Magnus’ Drohung, aber er hatte keine Lust, es zu erklären. Jedenfalls lachte sie und fragte auch nicht nach.

Das Wort, nach dem sie gesucht hatte, war unheildrohend.

Sie hatten neun gemeinsame Monate gehabt, als Sidsel ihm die Nachricht telefonisch überbrachte. Sie rief ihn sofort an, nachdem sie von der Polizei informiert worden war. Dass sie als Erstes ihren Liebsten angerufen hatte, könnte ein Fehler gewesen sein. Es wurde gespeichert und das sah bestimmt schlecht aus. Das erkennt er jetzt. Sie auch. Doch für das alles war es jetzt zu spät. Tatsächlich hatte sie ihn immer wieder angerufen, besonders nachdem sie die Leiche hatte identifizieren müssen. Er wusste nicht, was sie sagen wollte. Sie hatte die Kontrolle über ihr Englisch verloren. Es war alles auf Dänisch unter all dem Würgen und Schluchzen und dem einzelnen schrillen Schrei, den sie ausstieß, bevor er auflegte und zu ihr rannte. Selbst jetzt hatte er keine Ahnung, was sie gemeint hatte. Als er endlich bei ihr war, brachte sie gar kein Wort mehr heraus, darum hielt er sie und ließ sie weinen, und er empfand nicht die geringste Eifersucht, weil sie ihren toten Ehemann beweinte. Es tat ihm weh, sie so zu sehen. Er musste etwas für sie tun, und er gab sich auch Mühe, doch gleichzeitig war er hin- und hergerissen zwischen der Sorge um sie und der fiebrigen Erregung über Magnus’ Tod. Er musste ihr beistehen. Und das würde er auch. Er wischte ihr die Tränen ab, hielt sie fest und strich ihr übers Haar, bis sie sich beruhigte und Durst auf ein Glas Wasser hatte.

Anschließend erzählte sie ihm, wie ihr die Polizei alle möglichen Fragen gestellt hatte. Sie hatte auf alle mit Nein geantwortet, bis sie fragten, ob sie sich mit einem anderen Mann traf. Sie hatte ihnen die Wahrheit gesagt. Warum auch nicht? Es hatte nichts mit Magnus’ Tod zu tun.

Sidsels Gesicht erscheint auf Calders Bildschirm im Video-Besucherzentrum; er vergisst die Stahlriegel und den Stacheldraht. Er vergisst den Körpergeruch, den Gestank von Urin, vermischt mit dem von Reinigungsmitteln und Zigarettenrauch, den Übelkeit erregenden Geschmack von angebrannten Kartoffeln und wässrigem Kaffee. Er sieht nur noch ihre geröteten und geschwollenen grünen Augen.

»Die Farbe steht mir nicht sehr gut«, sagt er schließlich über seinen orangefarbenen Overall.

Sie hält sich den Hörer ans andere Ohr.

»Sid. Ich sag das jetzt, weil nur Gott weiß, was dir gerade durch den Kopf geht. Hör mal. Ich hatte nichts damit zu tun. Das weißt du auch, oder?« Er kneift die Augen mehrmals zu. Seine rechte Schulter zuckt zum Ohr hinauf.

Sidsel reibt sich die Augen, als wolle sie damit Calders Augen beruhigen. Annie hat das auch immer gemacht.

»Klar«, sagt sie. Aber er kann seine Bemerkung im Mateo’s, dass sie eine Lösung finden würden, nicht ungesagt machen.

»Du hast keine Ahnung, was ich durchmache«, sagt sie.

Das kommt für Calder überraschend. In Anbetracht der Sachlage erscheint das egoistisch.

In diesem Augenblick der Verwirrung betrachtet er die Reihe der Inhaftierten neben sich. Ein Rothaariger mit rotem Rapperbärtchen und grün tätowierten Fingern und Daumen, die zusammen »I L-O-V-E« ergeben, wedelt mit den Fingern an seinem Ohr. Ein Mann mit sauberem Haarschnitt und Trauring am sonnengebräunten Finger flüstert wirres, weinerliches Zeug in seinen Apparat.

»Es ist ein Chaos«, sagt Calder zu Sidsel. »Glaub nicht, dass mir das nicht klar ist.«

»Mich rufen sogar Reporter aus Frankreich an«, wirft Sidsel ein. »Der National Enquirer bietet mir Geld an und das dänische Konsulat ruft mich nicht zurück. Ich muss mich darum kümmern, dass Magnus nach Dänemark zurückgeschickt wird, wenn die Obduktion abgeschlossen ist.« Sie bricht ab und hält eine Hand vor die Augen, als ob sie Magnus tot vor sich sähe. »Sein Vater ruft mich zu jeder Tages- und Nachtzeit an. Er denkt, ich hätte ihn umgebracht oder dich dazu angestiftet.« Bevor er etwas sagen kann, sieht sie an die Decke und legt einen anderen Gang ein. »Dann ist da noch das Haus. Das hat mir sowieso nie gefallen. Magnus bestand darauf, es von einem holländischen Architekten entwerfen zu lassen. Er hat eine große Hypothek aufgenommen, und jetzt muss ich die zurückzahlen.« Calder öffnet den Mund. »Und draußen ist es eiskalt!«, sagt sie. »Weißt du eigentlich, wie kalt es ist? Man muss das Wasser aus dem Pool ablassen, sonst gefriert es. Ich weiß nicht, wie man Wasser aus einem Pool ablässt. Was glaubst du, wie lange es dauert, das Haus zu verkaufen?«

Sie ist manisch. Er tippt auf Schlafmangel.

»Und Siemens. Man sollte doch meinen, die Personalabteilung sieht, dass ich Hilfe brauche, aber die sagt mir nur, für eine Lebensversicherung war er nicht lange genug bei ihnen beschäftigt.«

»Brauchst du Geld?«, fragt Calder.

»Nein. Nein.« Sein Einwurf hat sie gebremst. »Ich kann mir was aus dem Café nehmen.« Sie wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Ich muss wieder an die Arbeit. Jeden Tag lächle ich Touristen an und hoffe, dass keiner die Lokalzeitungen liest.« Sie verzieht den Mund zu einem falschen Lächeln. »Ich bin nur das fröhliche Dänenmädel, das Kringel und Pudding verkauft.«

»Sid, bitte«, sagt er, während seine Knie unter dem Tisch hopsen.

»Av, min Gud. Ich schaff das nicht allein. Ich gehe zurück in dieses – wie sagt man? – warehouse? Geschäft? Und ich denke, was, wenn dieser Mensch auch hinter mir her ist? Was, wenn Magnus in etwas Schlimmes verwickelt war? Meine Familie fleht mich an, nach Hause zu kommen. Es tut mir leid, Calder. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du hier drin bist. Das zerreißt mich in Stücke. Ich kann nicht essen. Ich kann nicht schlafen. Ich kann mich nicht an die kleinsten Dinge erinnern – meine Schuhe, meine Uhr, mein Portemonnaie. Ich weiß nicht mal, wann ich das letzte Mal was gegessen habe.«

Calder packt sein Knie mit der freien Hand. »Liebste.« Sie hat jetzt alles in seiner Brust blockiert. Er muss sie berühren. Das macht er im Geist, und ihr Duft scheint durch den Monitor zu dringen. Sein Herz krampft sich zusammen. Er befreit sich davon, indem er hustet. »Hast du was zum Schreiben dabei?«

Sie behält Calder im Blick, während sie in ihren Taschen kramt. Sie sieht blass und kränklich aus, als hätte sie sich verlaufen und würde nach Kleingeld suchen, um jemanden anzurufen. Sie zieht einen Stift und ein Adressbuch aus ihrer Handtasche.

»Meine Scheckkarte liegt in der obersten Schublade in meiner Kommode zusammen mit anderem Krimskrams«, sagt er.

»Calder …«

Er nennt ihr die PIN-Nummer. »Schreib sie auf. Auf dem Konto ist nicht sehr viel, aber du kannst alles abheben, falls nötig. Mein Buchhalter überweist automatisch jeden Monat Geld. Und die Wohnung ist abbezahlt.«

»Das ist nicht nötig. Nein. Ich komme schon klar.«

»Sid«, sagt er scharf. »Nimm dir, was du brauchst. Ruf ein Maklerbüro an und biete dein Haus zum Verkauf an. Die kümmern sich um alles. Du kannst bei mir wohnen.« Er stellt sich vor, wie sie durch seine Zimmer geht, das Licht ein- und ausschaltet wie seine Mutter nach dem Tod seines Vaters. Das Thermostat rauf, dann wieder runter. Fenster auf, dann zu. Laken abziehen, dann wieder drauf, irgendwie fühlten sich die Zimmer nie richtig an.

»Nebenan wohnen auch Leute. Nette Menschen. Freunde. Schreib dir auch diese Nummer auf. Es ist Annies. Sie kennt einen Haufen Leute. Ruf sie einfach an. Sie kann helfen. Du solltest das nicht allein bewältigen müssen.«

»Ja, sie muss das auch durchstehen.« Sie notiert sich die Nummer. »In der Presse. In den Nachrichten. Es schlägt so hohe Wellen, weil sie prominent ist.«

Natürlich. Er hat nicht einmal bedacht, wie das Annie ins Rampenlicht rückt. Der Druck breitet sich langsam in seiner Brust, im Hals und in den Augen aus. Er muss sich zusammenreißen. Er klatscht auf den Bildschirm.

Sidsel drückt ihre Hand auf ihren eigenen Schirm, und von dieser Geste dröhnt ihm der ganze Kopf.

Die Besuchszeit ist fast um. Seine Knie schlagen aneinander.

»Ich hatte eine wirklich wunderbare Zeit.« Sidsel bemüht sich, Groucho Marx zu imitieren.

Calders Knie brennen. Lächelnd ergänzt er: »Aber das war nicht jetzt.«

Auch Sidsel lächelt – das sanfteste, wärmste, ehrlichste Lächeln, das sie ihm je geschenkt hat. »Es tut mir leid. So schrecklich leid. Ich hätte mich nicht so aufregen sollen. Ich will stark sein. Ich verspreche, das nächste Mal bin ich stark. Ich wünschte nur, wir könnten irgendwie wieder zurück und alles anders machen. So als wäre das nie passiert.«

Dieser Gedanke lässt ihn die ganze Nacht nicht mehr los. Doch wie weit er zurückgehen, was genau er anders machen müsste, kann niemand ahnen. Es will ihm auch in all den durchwachten Stunden nicht einfallen.


ACHT

Annie erschrickt, als hinter ihr Äste knacken. Sie fällt beinahe von der Ladefläche, als sie einen Mann im Hain erblickt. Er trägt eine Jacke von Channel 4 News, sein Mund ist verzerrt, als hätte man ihn dabei ertappt, wie er nach der richtigen Formulierung suchte.

»Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?«, fragt Annie.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich wollte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.« Sie mag den Klang seiner Stimme nicht. Fein, fast damenhaft. Er ist jung und pausbäckig. Annie klatscht ihm eine zerquetschte Tangelo an den Kopf.

»Hey!« Er fasst sich an den Kopf.

»Das hier ist Privatgelände. Entweder verschwinden Sie freiwillig, oder ich hole die Knarre aus dem Truck hier und zeig Ihnen, wo es langgeht.«

Eine Knarre gibt es nicht, doch das kann er nicht wissen.

»Darf ich Sie so zitieren?«

Er hält sich für witzig. Annie streift die Handschuhe ab und wirft sie auf die Ladefläche. Ihre Hände haben sich zu Klauen verkrampft. Sie reißt sich den Mantel vom Leib, als ob sie sich auf einen Kampf vorbereitet.

»Irgendwo hab ich gelesen, dass Sie nicht mehr auf Tournee gehen«, sagt der pausbäckige Junge. »Im Tonstudio waren Sie nicht mehr, seit Sie Gull on a steeple aufgenommen haben. Aber das kann natürlich nicht im Zusammenhang mit der Tat Ihres Bruders stehen.«

Sie springt vom Truck, und er rennt davon. »Was mein Bruder macht, geht mich gar nichts an!«, schreit sie und setzt ihm nach. Er entwischt ihr. »Hau bloß ab, du kleines Arschloch!« Für so etwas ist jetzt keine Zeit. Die kleine Regenpause hat es ihr ermöglicht, mit den Tangelos voranzukommen.

Außer Atem erreicht sie die Straße, als der Mann in seinen grünen PKW springt und die Tür schließt.

Annie steht keuchend am Straßenrand. Wenn sie nicht aufpasst, bricht sie gleich in Tränen aus. Vor ihrer Auffahrt steht ein altes Eisentor mit teils eingerosteten Scharnieren. Seit Jahren hängen die beiden Flügel offen zur Seite. Sie marschiert die Straße hinunter und schiebt und zieht die beiden Teile zu. Das Kreischen von Metall auf Metall lässt sie zusammenzucken. Als sie sich wieder zum Hain umwendet, sieht sie, wie der Mann sich aus dem Fenster lehnt und ein Teleobjektiv auf sie richtet. Sie ist schmutzig und trägt ein altes langärmeliges T-Shirt ohne BH, das sie aus dem hintersten Winkel der Schublade gezogen hat. ANARCHY! steht vorne drauf. Sie schirmt ihr Gesicht mit der Hand ab, als würde sie einen Faustschlag erwarten.

Sie wird einen Sicherheitsdienst beauftragen, sobald sie wieder im Haus ist.

Nicht doch!, sagt sie zu ihren eigenen Tränen, doch sie kommt nicht gegen sie an.

Sie ist nur wenige Schritte weitergekommen, als ein anderer Wagen auf der Straße erscheint. Dunkel, maskulin und schnittig, ganz klar ein Zivilstreifenwagen, der auf ihr Tor zufährt. Er hält an, und zwei Männer steigen aus. Sie fragen nicht, ob sie Annie Walsh ist. Ihr ist klar, dass sie das bereits wissen. Sie fragen nur, ob sie mit ihr sprechen dürfen. Sie weisen sich mit ihren Dienstmarken aus. Nur ein paar Fragen, falls sie nichts dagegen habe.

»Wie viele sind ein paar?«, fragt sie. »Ich hab nicht viel Zeit.«

»Weniger als zwanzig«, sagt einer der beiden.

Sie lässt sich zu ihrem Haus fahren. Ihre Jacke liegt immer noch hinten auf dem Truck, und sie friert jetzt, zittert auch vom Adrenalin. Sie kommt sich wie eine Verbrecherin vor, weil sie hinten in einem Streifenwagen sitzt. Sie kann ihren eigenen Schweiß riechen.

Beide Männer haben dunkles Haar, eine kantige Kinnpartie und ein weißes, gesund wirkendes Gebiss. Sie könnten Brüder sein, und sie überlegt, ob sie deshalb als Team eingesetzt wurden. Sie lachen ein bisschen. Sie wäscht sich die Hände an der Spüle, und sie nehmen Platz, bevor sie es ihnen anbietet.

Das sind die ersten fremden Menschen, die seit Monaten ihr Zuhause betreten. Sie versucht, es mit deren Augen zu sehen. Etwas zu ordentlich. Etwas zu still. Blank gescheuert. Blasses, blondes Holz, wohin man auch blickt.

Sie kocht Kaffee. Sie reden nicht viel, bis er fertig ist und sie drei Becher an den Tisch bringt und ihnen zwei davon hinschiebt.

Die Waffen an ihren Gürteln erregen ihre Aufmerksamkeit. Das schwere gebürstete Metall bringt sie dazu, die Wahrheit zu sagen.

»Er war an dem Morgen hier, aber er hat mir gar nichts von Magnus erzählt«, sagt sie, als sie danach fragen. »Nicht dass ich wüsste. An so einen Namen würde ich mich erinnern.«

»Wer würde das nicht?«, sagt Detective Ron.

»Und darum ist mir nicht klar, womit ich Ihnen dann sonst noch helfen könnte.«

»Sie würden sich wundern, was für Sachen uns weiterhelfen«, sagt Detective Rick.

Annie trinkt ihren Kaffee und sieht über den Rand ihres klobigen Bechers hinweg erst den einen, dann den anderen an.

»Wie war er denn als Kind?«, fragt Detective Ron.

»Warum fragen Sie?«

»Aus purer Neugier.«

»Wie waren Sie denn als Kind?«, fragt sie.

»Ein Satansbraten«, sagt er, und beide Männer lachen.

Annie stellt ihren Kaffee auf den Tisch. »Er war süß. Ein ganz normaler Junge. Er hat gern geangelt. Mochte die Natur und Musik. Er sah gern Pflanzen wachsen.«

»Wir wissen, dass er damals ziemlich schlimme Tics hatte.«

Also daher weht der Wind. Bestätigung, dass ihr Bruder ein Freak ist. Einer, der gehänselt wurde und Rache geschworen hat.

Annie zieht eine Schulter hoch.

Die Detectives warten, dass sie fortfährt. Die Technik ist ihr bekannt. Anwälte wenden die an, auch Therapeuten. Abwarten und Tee trinken – irgendwann brechen sie dann das Schweigen mit ihrer Version der Wahrheit.

»Hatte er jemals Wut?«, fragt Detective Rick.

»Worauf?«

»Auf das Leben. Irgendwas. Es muss doch schwer für ihn gewesen sein, ohne Vater aufzuwachsen.«

»Falls Sie damit meinen, ob er es irgendwem heimzahlen oder sich an der Welt rächen wollte, ist die Antwort Nein. Nie. Nicht mal, als er ein Recht darauf hatte.«

»Er hatte ein Recht darauf?«

»Ich denke, das wars dann, Jungs.«

»Dass Sie ihn zum letzten Mal sahen, abgesehen von kürzlich, meine ich, ist doch eine ganze Weile her. Sechs Monate, so um den Dreh?«

Annie fasst in ihre Handtasche auf der Arbeitsplatte. Die Detectives legen die Hände auf ihre Waffen und zucken nach vorn, entspannen sich jedoch wieder, als sie eine Karte herauszieht. »Wenn Sie den Drang verspüren, mit jemandem zu telefonieren, dann haben Sie hier die Nummer meiner Anwältin. Sie ist eine richtige Plaudertasche.«

Detective Ron steht auf und geht langsam zur Tür. Er bleibt stehen, um die Fotos an der Wand zu betrachten, verweilt bei einem, das Detour als Welpen zeigt, wie er Calders Kinn leckt. Detective Rick trinkt seinen Kaffee am Tisch aus, dann grinst er und bittet Annie um ein Autogramm. Sie schreibt in sein Notizbuch: Fröhliche Spurensuche – Annie Walsh. Detective Ron wandert ins Wohnzimmer.

»Sie leben allein?«, fragt er.

»Nicht wenn sie ihn mitzählen.« Detour döst vor dem Kamin.

»Hier riecht es wie in einem Holzlager. Ist Ihr Freund Tischler?«, fragt er.

»Sagen Sie bloß, meine Hände sind Ihnen nicht aufgefallen.«

»Doch, schon«, erwidert er und sieht sich weiter um. »Abschürfungen an den Fingern der rechten Hand. Beide Hände völlig zerschrammt. Die rechte leicht gequetscht.«

»Ich habe keinen Freund«, bemerkt sie schroff.

»Und keinen Weihnachtsbaum.«

»Das ist doch kein Verbrechen, oder? Allein zu leben? Keinen Baum aufzustellen?«

Detective Rick geht zu seinem Kollegen an der Tür. »Nein, Ma’am«, sagt er, und beide Männer danken ihr schmunzelnd und gehen endlich nach gefühlten Stunden, die aber tatsächlich nur zwanzig Minuten mit weniger als zwanzig Fragen waren.

Sie ist sauer. Nicht auf die beiden, aber auf ihren Bruder. Sie greift zum Telefon und ruft ihr altes Sicherheitsteam an. Die Leute, die früher bei ihren Auftritten hier in der Gegend für sie arbeiteten. Sie stellen nicht viele Fragen. Ruhm beeindruckt sie nicht. Das gefiel ihr immer so an ihnen. Sie sagen zu, sofort zu kommen.

Anderthalb Stunden, nachdem sie das erste Mal gestört worden ist, arbeitet sie wieder im Hain. Strecken, bücken, umdrehen. Die bunten Fruchtberge in den Kisten reichen ihr bis an die Knie. Es tut gut, sich körperlich zu betätigen. Es tut gut, mit den Händen zu arbeiten, das herbe Fruchtaroma, die kalte Luft und das Erdreich zu riechen. Sie hat mal von einer berühmten Sängerin gehört, die auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs ihre Karriere beendete, um nach Italien zu ziehen und die Sprache zu lernen. Sie kehrte nie zurück, nicht zur Musik, nicht nach Amerika. Und dann gab’s noch einen Schauspieler, der einen Oscar gewonnen hatte, der keine Drehbücher mehr las und eine Schusterlehre machte. Allerdings kam der wieder und bekam noch einen Oscar, wenn sie sich nicht täuscht. Egal. Annie könnte Farmerin werden und bleiben. Sie könnte Kinder adoptieren. Sie könnte ihnen beibringen, ein Instrument zu spielen, und nur noch für sie singen.

Heute Morgen hatte ihr Manager Allen nichts Besseres zu tun, als sie anzurufen und ihr mitzuteilen, dass Calders Geschichte ein Zwanzigsekundenspot im CNN geworden ist. »Bruder von Singer-Songwriterin unter Mordanklage«, sagte er. Ja, es sei wahr, dass jede Publicity gut ist. Gull on a steeple stürme die Charts.

»Dann bin ich meinem Bruder ja zu Dank verpflichtet«, erwiderte sie.

»Im Ernst. Gestern wurde der Titelsong am zweithäufigsten von iTunes runtergeladen.«

»Was stand an erster Stelle?«, fragte sie.

»Das Zeugs von diesem Hip-Hop-Fuzzi. Wie heißt der gleich noch?«

»DJ Whatshisname«, sagte sie, aber Allen war schon beim nächsten Thema. »Wie gehts mit den neuen Liedern voran?«

»Die kommen bald«, sagte sie.

»Annie. Das Label verliert allmählich die Geduld.«

»Das haben wir schon hundertmal durchgekaut. So lange ist das nicht her. Die sind bloß gierig.«

»Vielleicht, aber sie müssen die Rechnungen bezahlen.«

»Eben hast du gesagt, wir stürmen die Charts.«

»Versprich mir, dass du wiederkommst.«

»Allen.«

»Versprich es mir.«

»Wohin sollte ich sonst gehen?«

Annie greift nach oben, rutscht mit den Stiefeln auf den Rillen aus, fällt nach hinten und landet mit dem Steißbein auf der unebenen Stahlladefläche. »Verdammte Scheiße!« Ein Nieselregen hat angefangen, die Bäume, ihr Haar, die Kisten voller Tangelos zu benetzen. In der Zeit, die sie mit dem ganzen Quatsch verplempert hat, hätte sie noch eine Kiste füllen können.

Sie klammert sich an die Seitenwand der Ladefläche und hievt sich hoch. Als sie sich aufrichtet, verschlägt ihr der Schmerz den Atem. Auf den Fensterscheiben des Führerhauses hat sich bereits so viel Regenwasser angesammelt, dass es in Zickzackbächlein hinabfließt.

Doch sie wird den Hain erst verlassen, wenn das Licht ihrer zwei großen Taschenlampen zu blassgelben Punkten geschrumpft ist. Selbst nachdem sie auf den Arsch geplumpst ist, schafft sie es noch, zwei Kisten zu füllen und zusammen mit den anderen in die Scheune zu schleppen. Der gefrierende Regen, möglicherweise Schnee, ist für morgen vorhergesagt.

Wieder im Haus, macht sie ein Feuer und lässt Detour hinaus. Später, als sie sich bückt, um den Hund zu füttern, fährt ihr wieder der Schmerz in den Rücken. Sie zieht die schmutzigen Sachen aus und schlüpft schnell in den seidenen schokoladenbraunen Morgenmantel, den ihr Owen vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hat. Sie denkt an das letzte Mal, dass er hier war, das letzte Mal, dass er sie darin gesehen hat.

Ein Fieber hatte ihn niedergestreckt, und sie war neben ihm in dem Morgenmantel eingeschlafen, während sie darauf wartete, dass seine Stirn kühler werden würde. In der Nacht wachte sie auf, und die von seinem fiebrigen Körper feuchte Seide klebte an ihrer Haut. Sein Schweiß roch streng. Sein Mund stand offen, ein Gemisch aus Zwiebeln und saurer Milch. Sie dachte, er hätte vielleicht etwas Schlechtes zum Lunch gegessen. Sie beugte sich über ihn und berührte seine Stirn mit ihren Lippen. »Ich liebe dich«, murmelte er. Er brannte lichterloh. Sie stellte einen Eiskübel ans Bett und wischte ihm das Gesicht mit dem kalten Waschlappen ab, den sie immer wieder eintauchte. Sie hielt ihm ein Glas Eiswasser an die Lippen und flößte es ihm ein. Nach einer Weile hatte das Wasser im Eimer fast Zimmertemperatur. Inzwischen war sie ausgelaugt. Die Vorstellung, aufzustehen, Eis nachzufüllen, bei ihm zu sitzen und immer wieder den Lappen auf seinem Kopf zu wechseln, erfüllte sie mit einem Gefühl bleierner, dumpfer Erschöpfung. Ihre Beine lasteten auf der Matratze. Das Hirn im Schädel fühlte sich schwer an. Sie blieb bei ihm, bis sie dachte, sie müsste gleich weinen wie ein übermüdetes Kind. Sie betupfte noch einmal seinen Haaransatz, schlüpfte aus dem Bett und kroch nackt zwischen die kühlen Laken im Gästezimmer. Detour leistete ihr Gesellschaft, und sobald er sich auf den Teppich gelegt hatte, fiel sie in einen tiefen und erholsamen Schlaf. Erst am späten Vormittag wachte sie davon auf, dass Owen seinen Rasierer im Waschbecken am anderen Ende des Flurs ausklopfte.

Ich muss einkaufen, hatte sie gedacht, als sie im Bett lag. Hühnersuppe und Grillkäse.

Das Feuer geht allmählich aus, und Annie hat nicht mehr die Energie, ein Scheit nachzulegen. Sie bringt nicht einmal die Energie auf, ins Bett zu gehen.

Die Erinnerung an das, was am nächsten Tag geschah, zehrt an ihr. Vom Supermarkt kam sie in ein leeres Haus zurück. Sie wusste es in dem Moment, als sie die Tür aufstieß. Es waren Lücken auf den Regalen, wo seine CDs und Bücher gestanden hatten. Seine Gitarre mitsamt dem Ständer war von ihrem Platz am Fenster verschwunden. Doch der Grund, warum sie diese Dinge überhaupt wahrnahm, war die Luft. So eine Luft hatte sie schon einmal in ihrem Leben gespürt. Als wenn plötzlich die Lichter ausgehen. Als wenn man unvorbereitet ins Dunkel gestürzt wird.

Sie packt eine Hand voll Seide an ihrem Bein. Die glimmende Asche sprüht Funken, die verpuffen und erlöschen. Kalte Zugluft kommt durch den Kaminschacht.

Er hatte sich von Anfang an Kinder gewünscht. Ihre Diskussionen über dieses Thema bewegten sich im Kreis, und jedes Mal fühlte sich Annie benachteiligt, in einer Weise, für die sie keine Worte hatte, als sei sie selbst um ein wichtiges Stück betrogen worden, das doch für jede andere Frau selbstverständlich war. Wir sollten noch warten, war alles, was ihr dazu einfiel. Doch dann verschob sich etwas. Vielleicht war es der Erfolg der CD oder der Umstand, dass die biologische Uhr jetzt wirklich tickte, oder vielleicht war es eine Art Intuition, dass ihnen die Zeit davonlief. Sie wusste nur, nach einem der letzten Male, dass sie sich liebten, hatte sie sich selbst sagen hören: »Es wird Zeit, dass wir eine Familie gründen.«

Sie kann sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal geliebt haben. Vielleicht hätte sie etwas anders machen können, wenn sie das gewusst hätte, aufmerksamer sein, hätte sich mehr Zeit gelassen, den Duft seines Haars eingeatmet und die feinen Runzeln an seinem Hals mit den Fingern nachgezeichnet. Sie hätte ihm sagen können, dass sie nie, nie einen anderen so lieben könnte wie ihn. Aber das wusste er. Bestimmt wusste er das. Trotzdem hätte sie vielleicht eine Chance gehabt, das, was dann geschah, noch abzuwenden.

Es wird Zeit, dass wir eine Familie gründen. »Geht klar!«, hat er gesagt und sie auf den Mund geküsst. Daran erinnert sie sich genau. Sie weiß noch, wie sich sein Haar in ihren Fingern anfühlte. Erinnert sich an das Küsschen, das er ihr auf den Kopf gedrückt hat.

Kurz darauf verschwand er, und sie hatte keine Gelegenheit mehr, ihm zu sagen, dass die Familie, die sie geplant hatten, schon gegründet war.


NEUN

Nichts Gutes konnte dabei herauskommen. Owen sprang an diesem Morgen in Tess’ Miata in der Absicht, zur Arbeit zu fahren, und ehe er sich versah, war er auf dem Freeway in Richtung Süden mit einem walnussgroßen Frosch im Hals.

Take me with you, babe. Take me, from here on out.

Schon seit Stunden wird immer wieder Gull on a steeple gespielt. Annies volle, sinnliche Stimme drückt ein ganzes Kissen voll roher Emotion gegen sein Brustbein. Seine Adern pulsieren vom Koffein und zerrütteten Nerven, sein verkrampfter Körper fühlt sich in dem metallic blauen Miata eingekapselt wie eine Gewehrkugel vor dem Abschuss. Im Sog des Windes klappert das Stoffverdeck irgendwo hinter seinem Kopf, und er denkt an den Frühherbst, als er und Tess das Verdeck aufließen und ihr blondes Haar wie Schnüre über ihrem Kopf flatterte, der Gurt unter ihrem kleinen Bäuchlein, ihre Wangen von der Sonne geküsst und frisch geschrubbt. Sie fuhren auf dem Emerald Coast Parkway am Golfplatz vorbei zum Dinner in die Stadt. Es ist ein Bild, das ihn zur Umkehr veranlassen sollte, ihre Hand, die auf ihrem Bauch ruhte, das scheue Lächeln, das sie ihm schenkte, als sie seinen Blick bemerkte. Er kehrt nicht um. Nimmt nur den Fuß vom Gas.

Am Anfang war nicht klar, was zwischen ihm und Tess nicht stimmte, weil sie sich immer die Klamotten vom Leib rissen, wenn sie allein waren. Jetzt glaubt er, dass das in der Natur von einer Affäre liegt, dieie von einer Art tiefer Verzweiflung erfüllt ist. Sie hat ihren eigenen Reiz. Ihren eigenen Sinn und Zweck. Doch da ist der Haken. Tief drinnen schien dem Kern – und dieses Wort trifft es genau –, dem Kern dessen, wozu sie beide sich schnell entwickelt hatten, eine Seele zu fehlen. Immer wenn er sich eine Zukunft mit Tess vorzustellen versuchte, wurde vor seinem geistigen Auge alles dunkel und eine Palette summender, stechender, drängender unbehaglicher Gefühle durchströmte ihn. Der einzige Mensch, mit dem er sich je eine ferne Zukunft hatte vorstellen können, war Annie. Annie im Garten, die Taglilien pflückte. Annie, die so hinreißend vor großem Publikum spielte. Annie, die ihm einen Kuss auf den Hals drückte. Annie, die ihn in einer Hängematte liebte, sich fallen ließ, schaukelte und dabei lachte, bis ihr die Tränen kamen.

Die Sache mit Tess musste aufhören. Das war ihm klar. Ja, er hatte sich vor einem halben Jahr mit Tess zum Lunch verabredet, um es ihr in der Öffentlichkeit zu erklären und eine Szene zu vermeiden. Auf die feige Tour, ja, aber ein Ausweg aus etwas, das sich wie ein winziges Zimmerchen mit einer Geheimtür anfühlte. Nicht viele Alternativen. Jedenfalls sah er keine. Aber dann läutete die Türglocke des Diners, und er sah hoch, und sie schwebte mit einem erwartungsvollen Lächeln an den Tischen vorbei auf ihn zu. Er fragte: »Was gibts?«, und sie schlüpfte in die Nische neben ihn und sagte: »Ich muss dir auch was erzählen.« Und er sagte: »Na, dann los!« und sie: »Du zuerst«, und er sagte: »Nein, du!« Und die ganze Zeit konnte er sich nicht des Gefühls erwehren, dass sein Leben sich gerade in ein zweitklassiges Drehbuch verwandelte hatte. Ein zweitklassiges Drehbuch, dachte er noch einmal, Sekunden vor dem großen Finale. »Ich bin schwanger, fast schon im dritten Monat«, sagte sie. »Jetzt bist du an der Reihe.«

Ein Hirn kann viele Gedanken produzieren, während man den Mund aufmacht. Seines arbeitete fieberhaft im Kreis auf der Suche nach Gründen, warum dies eine gute Sache sei, was, wie er später erkannte, ziemlich wie Selbsthypnose oder die Suggestivkraft all der Dinge war, die ein Mann seines Alters wollen und haben sollte. Und überhaupt, was aus seinem Mund herauskam, war Lachen. Der Kern, der bestimmte, wer sie waren, war jetzt im wahrsten Sinne des Wortes eine Seele. Wenn auch diese Affäre ein Fehler war, jetzt würde er das Richtige tun »Wow«, sagte er. »Juhu.« Und falls das albern klang, fügte er hinzu: »Ich wollte dich bitten, mich zu heiraten.« Das war sicher die Krönung. Von da an raste der Zug, der offenbar ihr Leben war, auf dem Gleis dahin.

Fast. An jenem Abend, seinem letzten Abend mit Annie, hatte er geplant, seine Sachen zu packen und zu gehen. Doch ein unglaublich heftiges Fieber, vollkommen resistent gegen Aspirin, hatte ihn niedergestreckt, was ihn davon überzeugte, dass Gott, an den er früher nur halb geglaubt hatte, nicht nur existierte, sondern auch rachsüchtig war. Er lag halb bewusstlos zitternd unter einem Berg von Decken, die ihm Annie bis zu den Schultern gezogen hatte. Er träumte, dass ihn ein Phoenix verfolgte und sich seine Beine nicht rührten, egal, wie sehr er versuchte zu rennen. Wenn er zwischendurch aufwachte, legte ihm Annie immer einen eiskalten Waschlappen auf den Kopf. Oder sie wachte über ihn, während er zitterte. »Ich liebe dich«, sagte er ihr mehr als einmal. Oder zumindest dachte er, er hätte es gesagt. »Es tut mir leid«, sagte er, obwohl er sich noch unsicherer war, ob er das gesagt hatte.

Er ertappt sich bei Tempo hundertvierzig und nimmt den Fuß vom Gas.

Annies Foto auf der Titelseite der Zeitung von heute hat ihn in eine Gletscherspalte gestürzt, aus der er anscheinend nicht herauskraxeln kann. Ihr Gesicht hielt ihn im Badezimmer fest, auf dem geschlossenen Toilettendeckel unter der Halogenlampe sitzend, die Zeitung gepackt haltend, bis sie seine Finger schwarz färbte. Seine Augen sogen sie Stück für Stück in sich auf. Das Haar, das er gestreichelt und in das er in so vielen Nächten sein Gesicht vergraben hatte. Der Bogen zwischen Hals und Schultern, ihre Brüste in dem ANARCHY!-T-Shirt, das er ihr aus Spaß gekauft hatte, als sie sich weigerte, ihm gewisse Rechte an ihren Songs zu überlassen. Da war die Hand, die ihn jahrelang überall angefasst hatte. Ihr Körper so vertraut, so sehr Teil von ihm selbst, dass er verwirrt war, verloren in Zeit und Raum. Bestimmt verlor er gerade den Verstand. Er stolperte hinaus und schob die Zeitung in seine Schreibtischschublade, und dann schlich er in der kalten Küche herum. Zitternd versuchte er wieder sein Gleichgewicht zu finden.

Doch vergeblich.

Er muss auch an Calder denken. Er hat diesen Mann immer wie einen Bruder geliebt.

Die Staatsanwaltschaft fordert die Todesstrafe. Das war alles Owens Schuld. Er hatte die beiden nicht aufgehalten, als er es noch gekonnt hätte. Er hatte versucht, Calder zu sagen, er solle die Finger von Sidsel lassen. Sie sei verheiratet, hatte er gesagt. »Du selbst bist so gut wie verheiratet«, erwiderte Calder und, tja, Volltreffer, Kumpel. Was hätte Owen erwidern können? Calder hatte darauf beharrt, dass Sidsel die einzige Frau für ihn sei, mit der geballten Faust auf seiner Brust darauf beharrt. Darum hatte Owen Sidsels Café aufgesucht in der Absicht, etwas an ihr auszusetzen zu finden. Er bestellte einen Himbeerkringel, nachdem er gesehen hatte, wie einer Frau die Augen übergingen, als sie in einen hineinbiss. Er bestellte Kaffee, weil er so gut und stark duftete, und für den Preis, den sie dafür verlangte, erwartete er etwas Spektakuläres. Das war er auch. Und er überzeugte sich, dass Sidsel tatsächlich eine Schönheit war, die einem Mann den Schlaf rauben konnte. Eine fremde Art hatte sie, eine Art, die man anstarren musste, um herauszufinden, wie sie beschaffen war.

Aber das hieß nicht, dass sich Calder wie jeder x-beliebige Trottel in sie verlieben musste. Owen musterte sie und arbeitete im Kopf eine Checkliste ab. Wie sie sich bewegte: ein anmutiger Tanz. Wie sie redete: sexy, Schmolllippen, ausländischer Akzent. Wie sie sich kleidete: Er nahm nur ihren langen sonnengebräunten Hals wahr, der aus ihrer weißen Bluse mit dem offenen Kragen wie eine Kalla herauswuchs. Eine Kalla? Er schluckte das süße, klebrige Gebäck und dachte, dass ihm der Zucker zu Kopf stieg. Er musste den Blick abwenden, bevor er sich selbst noch in die Frau verliebte. Nicht wirklich, aber ein Teil von ihm empfand das so. Der Teil von ihm, der sein bester Freund Calder war. Mehr als alles andere war es die Art, wie sie anscheinend mit den Augen Kontakt zu Menschen aufnahm. Calder machte es genauso. Auch er starrte den Bruchteil einer Sekunde zu lange und forschte in einem Gesicht, bis er denjenigen, der dahintersteckte, hervorzog. Owen beobachtete, wie Sidsel locker-flockig mit ihrer Kundschaft plauderte, wie ihre langen Finger sanft einen Arm berührten und sie ihr Lächeln verschenkte wie eine Schachtel voller Kringel, etwas, das man mitnehmen und später genießen konnte. Owen stürzte seinen Kaffee hinunter und bahnte sich den Weg nach draußen, während er dachte: Verdammt, um Calder ist es geschehen!

Dennoch hätte er darauf bestehen sollen, dass Calder abwartete, ob Sidsel ihren Mann verlassen würde. Wer weiß? Vielleicht hätte Calder auf ihn gehört, wenn er Druck auf ihn ausgeübt hätte. So wie ein großer Bruder. Doch stattdessen schlich Owen mit Tess herum und Calder mit Sidsel, und auf einer gewissen Ebene waren sie sich näher als je zuvor. Komplizen im selben Verbrechen, verborgen vor der anderen Frau, die sie beide liebten. Annie.

Seine Schweißhände kleben am Leder des Lenkrads. Er fühlt sich schlechter als beim Losfahren. Er hat gegen etwas angekämpft, einen Husten, der klein anfing, jetzt aber in seiner Brust brennt, als würde sich der harzige Schleim aus seiner Lunge absondern.

Er überholt eine Frau in einem silberfarbenen Mercedes Coupé. Ihre große Sonnenbrille und das orangefarbene Seidenhalstuch scheinen besser für ein offenes Verdeck geeignet. Das ganze Bild hat etwas von Grace Kelly auf einem felsigen Highway in Kalifornien. Erst als er sie überholt, sieht er im Rückspiegel ihr Nummernschild, LAST LAF, last laugh. Wer zuletzt lacht, kann es sich leisten, auf irgendeinem Highway an irgendeinem Wochentag wie Grace Kelly auszusehen. Sie hat bei der Scheidung alles abgeräumt.

Sein Business. Alles, wofür er gearbeitet hat. Alles, was er von Annie gelernt hat. Alles, was er mit ihrer Hilfe aufgebaut hat.

Darüber kann er jetzt nicht nachdenken. Calder. Auf gar keinen Fall konnte Calder Magnus getötet haben. Owen hat Magnus einmal in Sidsels Café gesehen. Er war doppelt so dick wie Calder, mit Fäusten so groß wie Melonen und einem sturen Blick, der besagte, dass er sich in seinem Leben mehr Feinde als Freunde gemacht hatte. Die Beweise, die diese Staatsanwältin angeblich gegen Calder gesammelt hat, sind reine Indizien. Was solls, wenn Magnus mit einem stumpfen Gegenstand erschlagen wurde und Calder zufällig einen Truck voller Gartenwerkzeug besitzt? Owen hat nirgendwo eine Waffe erwähnt gefunden oder Fußspuren oder auch nur einen Augenzeugen, der hätte bestätigen können, Calder an dem Abend im Hal’s gesehen zu haben. Das Einzige, was sie gegen ihn in der Hand haben, ist das Motiv. Okay. Das sieht böse aus. Eine Affäre mit der Ehefrau eines Opfers ist die Nummer eins auf der Liste der Motive. Das muss er der Staatsanwaltschaft zugestehen.

Aber Calder ist so naiv. Owen sieht immer noch seinen Gesichtsausdruck, als er das mit Tess herausfand. Calder erwischte ihn im State Park an der Route 41 mit Tess im parkenden Auto wie Teenager. Was hatte Owen sich nur gedacht? Er hatte doch gewusst, dass Calder gerade ganz in der Nähe für den Park Service arbeitete. Er hatte daran gedacht, aber beschlossen, alle Bedenken in den Wind zu schlagen, weil das für Tess vor einem anstehenden Interview der günstigste Treffpunkt war. Calder erkannte Owens Truck und erwischte die beiden beim Fummeln auf den Vordersitzen. Als er merkte, was los war, trat er einen Schritt zurück, fasste sich ans Herz und rannte zu seinem Truck zurück. Owen schaffte es nur, einmal mit der Hand auf die hintere Ladeklappe zu schlagen, bevor Calder davonraste.

Noch am selben Tag warnte Calder Owen, er solle entweder mit Tess Schluss machen, oder er werde es Annie erzählen. »Du verdammtes Arschloch«, sagte er. »Kannst du dir vorstellen, was du meiner Schwester damit antust?« Doch dann musste Calder bemerkt haben, dass Owens gequälte Miene der Qual seines eigenen Herzens entsprach, denn in dem Moment machte er einen Rückzieher und beichtete Owen die ganze Geschichte mit Sidsel. Danach saßen die beiden Männer stumm da. Und dann beschimpften sie sich gegenseitig als Arschlöcher und hätten fast geweint.

Die Luft entweicht aus seiner Brust. Er dreht die Stereoanlage auf. »Lets go back a year or two«, singt Annie. »Back to knowing how it feels being right with you.«

Er und Tess haben sich letzte Nacht geliebt. Er brauchte so dringend ein bisschen Wärme, so dringend etwas Erleichterung. Danach fiel er in einen unruhigen Schlaf, aus dem er immer wieder aufwachte, weil sein Kopf vor lauter Gedanken an Annie dröhnte. Als er morgens schließlich die Augen endgültig aufschlug, wälzte er sich schuldbewusst herum und legte seine Hand mal auf Tess’ Hüfte, mal auf die Bauchrundung. Als sie ihre eigene Hand auf seine legte, fühlte es sich an, also ob ein spitzer heißer Stock an sein Herz stieße.

Jetzt ist es nicht mehr weit. Höchstens hundert Kilometer.

In den Tagen, nachdem er Annie verlassen hatte, noch Monate später, sogar kürzlich, als er Tess im Kreis von Freunden lachen sah, brannte er darauf zurückzukehren. Es überfiel ihn immer, wenn er am wenigsten damit rechnete, bis ihm aufging, dass er sich immer dann unwohl fühlte, wenn seine Frau glücklich wirkte. Er ist nicht der, für den sie ihn hält. Sie hat keine Ahnung, dass ihr Glück, das ihn einbezieht, nicht richtig existiert.

In knapp einer Stunde sollte er da sein. Tess wird jede Minute anrufen, um zu fragen, wann er zum Essen nach Hause kommt.

Heute hatte er frühmorgens Musik gehört, während er am Schreibtisch Rechnungen beglich, und Tess war hereingekommen und hatte gefragt: »Wer singt denn da?«

Diese harmlose kleine Frage – Wer singt denn da? – fraß sich in seine Brust und nagte an den Fäden, die ihn an seine Frau banden.

»Die Kinks«, sagte er, ohne sie anzusehen. Er schämte sich seiner Gefühle und wünschte, sie würden verschwinden. Aber wie konnte sie denn Ray Davies’ Stimme nicht erkennen? Keiner klang nur annähernd so wie Ray Davies.

»Was ist los mit dir? Du siehst nicht gut aus«, sagte Tess.

»Eine Erkältung. Oder so was. Meine Augen sind müde. Vielleicht brauche ich eine Brille.«

»So was kommt vor mit Anfang vierzig«, sagte sie.

Owen schnalzte mit der Zunge. Er klopfte mit dem Stift auf den Schreibtisch.

Tess blieb auf dem Weg hinaus stehen. »Was ist das für ein Song?«

»›Misfits.‹« Eine einfache Antwort auf eine einfache Frage, aber er musste unwillkürlich denken, dass Annie nicht nur den Song kennen und wissen würde, wer ihn geschrieben hat, sondern auch wann, und sie würde ihn spielen können.

Er stand auf, rieb sich die Augen, hustete und ging früh aus dem Haus.


ZEHN

Annie erwacht mit viel weniger Rückenschmerzen als erwartet. Der Kaffee braut sich gerade in der Küche, und der starke Duft lockt sie aus dem Bett. Sie sieht nach dem Wetter draußen. Dunkel und grau, aber trocken.

Eine halbe Stunde später ist sie fertig zum Hinausgehen. Sie trägt das, was ihre Ernteuniform geworden ist: steife Jeans und Stiefel, eine schmutzige orangefarbene Jacke und Handschuhe. Da klingelt das Telefon.

»Annie?« Eine alte Stimme überrumpelt sie. »Ob du mich wohl mal besuchen könntest?«

»Onkel Calder.«

»Nur eine Minute. Ich weiß, dass du vermutlich zu tun hast.«

»Ja, also schon …«

»Ich würde nicht fragen, wenn es nicht wichtig wäre.«

»Ich glaube, das kann ich nicht. Das Wetter schlägt um«

»Ich weiß …«

»Können wir uns nicht einfach am Telefon unterhalten?«

»Ich glaube, das ist nicht ganz dasselbe.«

»Ich glaube, mir gefällt dieser Ton nicht.«

»Spatz. Bitte.«

Und ihr bleibt keine Wahl.

Es ist früh. Vielleicht kann sie hinfahren und in ein paar Stunden wieder zurück sein und immer noch Zeit für den Hain haben.

Sie wechselt in saubere Jeans und einen schwarzen Pullover. Dann dreht sie ihre Lockenmähne in eine Spange hinten am Kopf, ohne sie allzu stramm zu ziehen, damit sie nicht wie ihre Mutter aussieht, wenn sie zur Tür hinausgeht. Dies ist das erste Mal seit Calders Verhaftung letzte Woche, dass sie das Haus verlässt.

Irgendetwas liegt in der Luft, die voller Erwartungen und energiegeladen ist, als Annie die Tür öffnet. So ein Licht hat sie noch nie gesehen. Nie so silberweiße Wolken. Treibholz am Himmel. Ihre Augen tränen vom bitterkalten Wind, und dann ist der See, die ganze Idylle verzerrt, als sähe sie durch ein Fischaugenobjektiv. Sie blinzelt Tränen weg. Die frostige Luft summt wie ein Es. So fühlt es sich vermutlich an, bevor es schneit.

Sie reißt die klemmende Tür des Land Cruisers auf und spürt das kalte Metall durch die Handschuhe. Mrs Lanie winkt von ihrem Küchenfenster, das jetzt von bunten Lichtern eingerahmt ist. Das erinnert Annie daran, dass in wenigen Tagen Weihnachten ist. Rasch fällt der Vorhang, und Annie weiß, dass gleich ihre Haustür aufgeht.

»Annie?« Mrs Lanie taucht auf ihrer Veranda zwischen den aus Flaschenkürbissen gebastelten Vogelhäuschen auf. Der Kranz an ihrer Tür flattert im Wind. Sie wickelt sich die weiße Strickjacke fester um die Brust. »Ich kann Ihnen gar nicht genug danken. Ich war heute Morgen in der Scheune und habe ein paar reingeholt. Es ist eine wunderbare Ernte. Obwohl sie so früh reif sind.« Der Wind trägt ihre Worte davon.

»Ich bemühe mich, bald zurückzukommen und den Rest reinzubringen.«

»Wollen Sie jetzt Calder besuchen?«

»Nein.«

»Haben Sie ihn schon besucht?«

»Nein. Noch nicht.«

»Aber doch nicht etwa, weil Sie die Tangelos geerntet haben?«

»Nein. Natürlich nicht.«

»Also?«

»Gehen Sie wieder rein. Sie holen sich hier draußen eine Lungenentzündung.«

»Davor habe ich keine Angst.«

Annie schüttelt den Kopf.

»Unfassbar, dass er immer noch da drin sitzt.« Mrs Lanie kommt mehrere Stufen herunter, ohne sich am Geländer festzuhalten. »Das ist alles Quatsch«, sagt sie. »Das müssen die doch wissen.«

Seit Owen weg ist, hat Mrs Lanie Marmelade, Körbe voll Mais und frischen Beeren und festes, selbst gebackenes Brot vor Annies Haustür gestellt. Diese stillen, aufmerksamen Gesten halten Annie davon ab, Mrs Lanie zu erzählen, wie unbehaglich sie sich bezüglich ihres Bruders fühlt, und sie sagt: »Bald ist das alles vorbei.«

Mrs Lanie streicht sich das Haar glatt. Annies ausweichende Antwort scheint sie zu bekümmern.

»Es tut mir leid. Ich habe es eilig«, sagt Annie. »Die da tun mir auch alle leid.« Sie zeigt auf die Presseleute, die sich anscheinend auf Dauer auf der anderen Seite des Tors versammelt haben.

»Kümmern Sie sich nicht darum«, mahnt Mrs Lanie und wirft Annie eine Kusshand zu, bevor sie hineingeht und die Tür schließt.

Annie lässt den Motor an, dreht die Heizung auf und sitzt zitternd im kalten Luftzug. Zum ersten Mal stellt sie sich Calder im Gefängnis vor. Der weiße Betonkomplex, hohe Maschendrahtzäune mit Stacheldrahtverhau, schmutzige Betonfußböden und bewaffnete Wächter auf Türmen, alles schießt ihr durch den Kopf, jedes Klischee, jeder Gefängnisfilm, den sie jemals gesehen hat. Sie erinnert sich, wie sie mit Calder in Einer flog über das Kuckucksnest gewesen ist, als sie beide klein waren. In dem Film kam kein Gefängnis vor. Es war eine Anstalt für unzurechnungsfähige Straftäter, aber in ihrer Vorstellung befindet sich Calder in so einer Einrichtung, wandert in einem Saal herum, steigert sich in seine Tics hinein, kommt in eine Zwangsjacke, wenn er nicht damit aufhört. Wie erstarrt und atemlos krallt Annie ihre Hände um das Lenkrad und erinnert sich an etwas anderes in dem Film – wie Calder ihre Hand ergreift, zuerst nur die Berührung sucht, aber sie dann fest drückt in den Augenblicken, die darin gipfeln, dass der Indianer den unangepassten McMurphy mit einem Kissen erstickt. Dann krach! schleudert der Indianer einen Marmorblock durch ein vergittertes Fenster und flieht in nebelverhangene Berge. Endlich ist er frei, der Soundtrack schwillt an mit einem schaurigen Dulcimer und dem dumpfen Beat von Rohhauttrommeln. Der Film geht zu Ende, aber es dauert noch eine Weile, bis Calder loslässt.

Sie fährt durch eine Landschaft, die fremd anmutet. Ihre Kiefern, Seen und Haine weichen Golfplätzen, Eigentumswohnanlagen hinter Toren und Shoppingmalls mit lebhaftem Verkehr. Dann kommen die überdimensionalen Reklametafeln mit Werbung für Poker, Linedancing, Bullenreiten, Swimmingpools mit »echten Sandstränden« mitten in Orlando. Erleben Sie die Karibik in der Sea World. Die Leute strömen in Sportbars, Andenkenläden und da ist das Rosie O’Grady, das schon nachmittags um zwei Uhr attraktiv zu sein scheint.

Sie fühlt sich benommen und klein, ein Insekt, das auf dem Rücken liegt, als sie sich einen Weg durch das ganze Gewimmel bahnt, bis sich das Chaos allmählich in Reihen schäbiger Wohnblöcke auflöst, an deren weißen Ziegelfassaden dicke bunte Lichter hängen. Die Dächer zieren Plastikweihnachtsmänner auf Schlitten. Ab und zu ein kleines Schindelhaus, ein Angelladen und ein Minimarkt, und dann kommen Designervillen auf großen Grundstücken, gruppiert um künstliche Seen, in deren hohen Fenstern ganz winzige weiße Lichtlein blinken.

Der Freeway speit sie endlich nach Osten in die kleine Waldstadt Blue Springs aus. Eine ländliche weiße Kirche, inmitten von Tannen. Muss sich gar nicht anstrengen, ein friedliches Weihnachtskartenmotiv abzugeben.

Im zweiten Stock eines Hauses im Neokolonialstil bewohnt Onkel Calder ein Apartment, das er schon vor Annies Geburt besessen hat. Ihre Reifen knirschen in der kurzen Kiesauffahrt. Fast ein Jahr war sie schon nicht mehr hier. Darauf ist sie nicht stolz. Sie denkt an all das, was passiert ist, als sie klein war. Es sollte egal sein, ist es auch. Schon seit Jahren.

Der Eingang zu Onkel Calders Wohnung liegt im Freien. Eine Holztreppe führt hinauf, und dort sieht sie ihn fast ganz oben, in einer blauen Baseballjacke und -mütze. Er schleppt einen exklusiven roten Rollator die Stufen hinauf. Einmal verliert er beinahe das Gleichgewicht. Er lässt ihn kurz los, um Halt zu finden, und einen Augenblick lang sieht es so aus, als würde er sich zu Tode stürzen. Doch dann umklammert sein Arm wieder die Stange des Rollators.

Annie springt aus dem Wagen, und wieder versetzt ihr die Luft einen Schock. Der Wind treibt sie vor sich her, bläst ihr den langen Mantel von hinten an die Beine. Die silbrigen Wolken hängen tief und dick wie Decken, die am Himmel drapiert sind. Ihr Onkel scheint direkt unter ihnen zu stehen. Bei dem Anblick muss sie beinahe weinen. So viele Erinnerungen sind in ihm archiviert, eine Familienbibliothek, deren Seiten schneller aufflattern, als sie sich abwenden kann. Sie schließt die Wagentür und bewegt sich schwerfällig vorwärts.

»Hallo!«, ruft sie.

Anscheinend hört er es nicht. Sie steigt hinter ihm die Treppe hoch und ruft seinen Namen, bis er sich endlich umdreht, den Griff um den Rollator lockert und dann wieder fest zupackt, als er sie sieht.

»Mensch!« Er starrt sie an. »Verdammt! Ich dachte schon, du würdest warten, bis ich aufgebahrt bin, bevor du mich wiedersiehst.«

»Onkel Calder.«

»Was gibts denn, Spatz?«

Sie packt eines der hinteren Räder des Rollators. Er ist schwerer als erwartet, und gemeinsam gehen sie weiter bis zum Treppenabsatz, wo sie den Rollator geräuschvoll abstellen.

»Ich komme gerade vom Frühstücken. Du bist aber schnell hierhergekommen.« Die Haut an seinen Wangen hängt schlaff herunter. Seine Augen haben das tiefe Blau der Afghan-Decke ihrer Mutter. Dunkler als in ihrer Erinnerung. Auf ihren Rändern glitzert Feuchtigkeit im Schein der Eingangslampe.

»Was machst du denn mit diesem Ding?«, fragt sie.

Er ist immer noch breitschultrig und hält sich gerade. Er lüpft seine Mütze mit einer Hand, während er sich mit der anderen das volle graue Haupthaar glatt streicht. Der Wind bläst ihm schnell das Haar wieder nach vorn, und einen Moment lang kämpft er dagegen an, bevor er sich die Mütze auf den Kopf drückt. »Die Leute bezahlen mich dafür, dass ich den ausprobiere. Sie nennen das einen Rollator, Premium 3 Deluxe Edition mit stahlverstärktem Rahmen. Er hat leichte herausziehbare Einkaufskörbe.«

»Du brauchst das Ding wohl gar nicht, wenn du es die ganzen Stufen hochträgst.«

»Das ist wegen der Schuhe.«

Sie sieht auf seine weißen Laufschuhe hinunter. »Wie meinst du das?«, fragt sie, aber er ist schon beim nächsten Thema.

»Hast du eine Ahnung, wie alt ich bin?«, fragt er.

Trotz der Altersflecken und der papiernen Blässe seiner Haut wirkt er nicht wie ein alter Mann. Er hat nichts von dieser hölzernen, zittrigen Gestik alter Leute. Seine Stimme ist glatt und klar. »Ich weiß, dass du dich nicht deinem Alter gemäß benimmst«, sagt sie.

Er lächelt und tätschelt mit seiner Riesenpranke sanft ihre Wange. Dann beugt er sich über seinen Gehwagen hinweg und umarmt sie. »Du wirst deiner Mutter immer ähnlicher«, sagt er.

Die Erwähnung ihrer Mutter und ein Hauch von Zigarre haben zu viele Dinge aufgerührt, und als er sie wieder loslässt, stehen ihr Tränen in den Augen.

In der dunklen Wohnung wird ein künstliches Bäumchen von einer viel zu langen Girlande aus blinkenden blauen Lichtern erdrückt, die für einen größeren Baum gedacht ist. Annie erkennt den gleichen Baumschmuck, den ihre Mutter hat – längliche elektrische Kerzen, Lametta, und ganz oben blitzt eine goldene Christbaumspitze. Die Luft ist kühler als erwartet. Sie riecht nach Onkel Calder. Nach Staub und abgestandenem Zigarrenrauch, und außerdem riecht es köstlich nach etwas Fettem, das kürzlich gebraten wurde. Vermutlich wurden die Fenster eine ganze Weile nicht geöffnet.

Onkel Calder knipst einen Schalter an der Wand an, und ein Deckenventilator erhellt das Zimmer. Die Flügel beginnen sich zu drehen. Er zieht zweimal an der Ventilatorkordel, und die Blätter kommen langsam zum Stillstand. Dann sagt er, er wisse nie so genau, wie er das eine ohne das andere einschalten soll.

Das Wohnzimmer ist aufgeräumt, Zeitungen liegen in einem quadratischen Stapel auf dem Couchtisch aus Ahornholz. Calders Foto ist von einer Schale mit Erdnüssen verdeckt. Zwei Paar weiße Tennisschuhe stehen neben der Tür. Onkel Calders Purple Heart liegt auf dem Kästchen unter der Lampe auf dem kleinen Tisch, und sie stellt sich vor, dass er auf dem Sofa sitzt, es in Händen hält und seinen Erinnerungen nachhängt. Als Kind war sie das erste Mal auf das Satinkästchen gestoßen. Die Mutter hatte ihr befohlen, es sofort wieder zurückzustellen. »Das ist kein Spielzeug«, hatte sie geflüstert. Doch so sah es aus, wie lila und goldener Schmuck für ein Mädchen. Ihre Mutter tat so, als wäre es mehr wert als alles andere im Haus. Erst Jahre später fand Annie einen Zeitungsausschnitt unter den Sachen ihres Vaters über Onkel Calders Schiff im Pazifik. Von Tausenden Matrosen überlebten nur mehrere hundert einen Torpedoangriff der Japaner. Onkel Calder war tagelang im eiskalten und haiverseuchten Wasser getrieben und hatte seiner Rettung geharrt. Viele Menschen hatten bei der Explosion Verbrennungen an Armen und Beinen erlitten, Onkel Calder war einer von ihnen. Der Mund aufgedunsen von Salzwassergeschwüren. In der Dämmerung dann die Schreie, erst einer, dann noch einer und wieder einer, und die, die noch übrig waren, wussten, dass die Haie gerade einen Mann zerfleischten. Onkel Calders Wille blieb ungebrochen. Er verlor nicht den Verstand wie manche anderen, die sich einbildeten, frischen Kaffee zu riechen und unter die Oberfläche schwammen, um ihn zu suchen. Vier Tage lang blieb er auf der Hut und seine Blicke glitten blitzschnell über das trübe Wasser, um jede Zickzackbewegung zwischen den schwimmenden Trümmern wahrzunehmen. Zweimal ratschte er einem Hai mit seinen wundgescheuerten, geschwollenen Knöcheln die Nase auf, zweimal rettete er nicht nur sich selbst, sondern auch noch einen anderen Seemann. Annie erinnert sich, wie sehr sie das Bild ihres sanften Onkels und noch mehr die Tatsache verwirrte, dass er für die Rettung eines Menschen ein billiges Schmuckstück bekommen hatte, einen herzförmigen goldenen Talisman an einem hübschen violetten Band, von dem sie früher einmal angenommen hatte, dass er einem Mädchen gehörte.

»Schmeckt der Kaffee noch?« Onkel Calder bleibt im Kücheneingang stehen. »Ich bin total durchgefroren.«

Links vom Türeingang hängt ein gerahmtes Poster von Ronald Reagan mit Cowboyhut. Eine Hand ist an seiner Hüfte erstarrt, die andere liegt auf einer Pistole im Holster. Onkel Calders Kopf ist jetzt auf gleicher Höhe mit dem von Ronald Reagan, und ihr fällt prompt eine Ähnlichkeit auf. Sie legt Halstuch und Handschuhe ab, lässt aber den Mantel an und steckt die Hände in die geräumigen Taschen.

»Kaffee wäre schön.« Sie setzt sich in einen hölzernen Schaukelstuhl mit blauen Kissen, die an den Sprossen befestigt sind. Sie fixiert den toten grauen Fernsehapparat. »Ich hab dich das bestimmt schon mal gefragt, aber warum wohnst du hier oben? Warum vermietest du das hier nicht und wohnst unten?«

Onkel Calder macht sich in der Küche zu schaffen, und erst als er endlich mit zwei Tassen schwarzem Pulverkaffee ins Wohnzimmer tritt, merkt sie, dass er gehört hat, was sie gesagt hat. Er reicht ihr eine Tasse, und als sie diese annimmt, öffnet und schließt er seine leere Faust, als wäre sie kalt oder arthritisch. Schrammen überziehen den Handrücken. »Treppensteigen ist ein gutes Training.« Lächelnd setzt er sich ans Ende des Sofas in ihrer Nähe. »Außerdem gefällt mir die Aussicht auf die Eisenbahn von hier oben.«

Ein altes metallgerahmtes Foto steht auf dem Couchtisch, und Annie hat das Gefühl, dass es erst kürzlich dorthin gestellt wurde. Es ist ein Foto von ihrem Vater und Calder auf einem Kai mit dem glitzernden Parsons Lake im Hintergrund. Calder ist höchstens zehn, er grinst in die Kamera und präsentiert stolz einen Barsch an der Angel. Ihr Vater scheint überrumpelt, vielleicht sah er zur Seite zur Mutter hin, sein langer Arm hängt lose um Calders Schulter.

»Das hab ich neulich beim Aufräumen gefunden«, sagt Onkel Calder.

»Endlich hatte er mal einen Größeren erwischt als ich«, sagt Annie.

Der Kaffee ist wässrig, fade.

»Na? Was meinst du?« Onkel Calder klatscht sich leicht auf den Schenkel und hält die Hand hoch. »Ich glaube, du warst nicht mehr hier, seit du so groß warst.«

»So groß bin ich immer noch.«

Er lacht. »Ich freue mich über deinen Besuch.« Ein Büschel dickes graues Haar lugt über seinem Ohr unter der Mütze hervor, und Annie denkt, genauso wird Calder im Alter aussehen.

Onkel Calder bemerkt ihren Blick, nimmt die Mütze ab und streicht sein Haar wieder glatt nach hinten.

»Es tut mir leid«, sagt sie. »Die letzten Monate waren schwer für mich. Ich weiß, dass Calder oft bei dir vorbeischaut. Um ehrlich zu sein, wollte ich ihm nicht begegnen.«

Er lässt die Unterarme auf seine Schenkel sinken und nickt mit gesenktem Kopf.

»Du kennst nicht die ganze Geschichte.« Annie denkt an den schlimmsten Teil davon und verdrängt schnell wieder den Gedanken daran.

»Was für eine Geschichte?«

»Was mir passiert ist. Ich meine, zwischen Calder und mir.«

»Zum Teil schon. Ob das alles war, weiß ich nicht. Vermutlich nicht. Ich kann die Fakten nicht überprüfen. Ich habe nie deine Seite der Geschichte gehört.«

Sie sieht zum Fenster hin. Eine verfärbte Sonnenblende aus Plastik ist halb heruntergezogen.

»Warum sollte ich denn zu dir kommen?«

»Ich habe ihn gestern besucht«, sagt Onkel Calder.

»Wie geht es ihm?«

»Warum gehst du nicht selbst nachsehen?«

»Das habe ich vor.« Sie stellt ihren Kaffee auf den Packen Zeitungen und seufzt.

»Er hält sich gut«, sagt Onkel Calder. »Bis auf die Tics. Er hat wieder angefangen zu zappeln.«

»Mom hat es mir erzählt.« Die Erwähnung ihrer Mutter hängt zwischen ihnen.

»Wie geht es ihr?«, fragt er.

»Die hält sich auch gut, denke ich mal.«

»Aha.«

»Man darf nicht zu viel erwarten«, sagt Annie.

»Nein. Sie hat eine Menge durchgemacht.«

»Haben wir doch alle.«

»Ist der Kaffee gut?«

»Mmn.« Annie trinkt einen Schluck.

»Die Sache ist die«, sagt Onkel Calder. »Durch die Tics wirkt er halb dement, was für seine Verteidigung nicht sehr hilfreich ist.« Er räuspert sich und reibt sein Handgelenk über den Mund, als ob er Schweiß abwischen würde. Auf dem Unterarm hat er lauter leichte blaue Flecke.

»Was hast du mit deinem Arm gemacht?«

Er sieht ihn sich an und schüttelt den Kopf. »Achtzig Jahre und ein paar zerquetschte, das ist passiert. Dann bekommt man schon blaue Flecke, wenn man nur daran denkt, sich zu bewegen.« Er sieht auf ihre Hände. »Was für eine hast du dafür? Sieht aus, als wären deine Hände in einen Fleischwolf geraten.«

»Nichts weiter, nur schleifen, Tangelos pflücken. Hast du ein Blutbild machen lassen? Um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist?«

»Siehst du den Rollator da hinten? Die Ärzte bezahlen mich dafür, dass ich ihn teste.«

»Das hast du bereits erwähnt.«

»Hast du eine Ahnung, wie viele Leute bereit sind, dich dafür zu bezahlen, eine Versuchsreihe durchzuführen, für die du sie sonst bezahlen müsstest? Der Internist will deinen Cholesterinspiegel messen, der Mann im Radio will wissen, ob du Depressionen hast, die Reklametafel am Freeway bietet dir Hilfe gegen Haarausfall an, die Frau im Fernsehen will dir gegen den hohen Blutdruck helfen.«

»Und der Rollator?«

»Da gibt es noch eine ganz andere Stelle, die sich auf Extras spezialisiert. Die bezahlen mich, damit ich alle möglichen Sachen ausprobiere. Inzwischen nehmen mir die anderen Weißkittel Blut ab und fragen mich aus wie die Ehefrau, die ich nie hatte. Die wollen wissen, was ich so esse und wie viel Sport ich treibe und wie oft ich auf die Toilette gehe. Ich muss nur diese roten und weißen Pillen für den Blutdruck und orangefarbene Schmerztabletten ausprobieren und fürnehm duftendes Shampoo gegen meinen Haarausfall.«

»Du hast doch keinen Haarausfall.«

»Na ja.«

»Du probierst das ganze Zeug aus, auch wenn du das gar nicht brauchst?« Sie zeigt auf den Rollator. »Kommen die dir denn nicht auf die Schliche?«

»Kennst du das Lied über den großen Heuchler, The Great Pretender?«

»Ich glaube, das höre ich gerade.«

Er lacht. »Wer weiß? Wenn ich mit dem ganzen Zeug rumspiele, brauche ich es vielleicht nie.«

»Das ergibt nicht nur keinen Sinn, sondern du vergisst vermutlich noch, wie du ohne Hilfe gehst, wenn du das Ding immer vor dir herschiebst.«

»Siehst du diese Schuhe?« Er hält seinen weiß beturnschuhten Fuß hoch, Größe 47. »Mit batteriebetriebenen Einlegesohlen.«

Annie zieht eine Braue hoch.

»Das hat dein Daddy auch immer gemacht.«

»Ich weiß.«

»Jedenfalls geht es hier um Gleichgewichtskontrolle. Die geburtenstarken Jahrgänge fangen jetzt an zu stürzen und sich die Hüften zu brechen. Das wird ein nationaler Notstand, warts nur ab! Die entwickeln schon eine Art Airbag, den man an den Hüften befestigt.«

Sie legt den Kopf schief. »Ich weiß nie, wann du mich auf den Arm nimmst.«

»Ich schwörs.«

»Auweia.«

»Dabei fällt mir ein: nachträglich herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Du bist im mittleren Alter, Spatz. Wo ist die Zeit nur geblieben?«

Das weiß sie ehrlich auch nicht.

»Hör mal«, sagt er und hebt wieder den Fuß hoch. »Die leiten so was wie elektrischen Strom in diese Einlagen. Der fließt aus meinen Füßen bis ins Hirn. Das soll den Gleichgewichtssinn stärken, der mit dem Alter abnimmt. Ich dachte, ich könnte es mal mit Tanzen versuchen.«

»Onkel Calder, du bringst denen ja die Forschung durcheinander. Du hast doch gar keine Gleichgewichtsstörungen, oder?«

»Nicht mit denen hier.«

Sie schüttelt den Kopf, setzt den Kaffee an den Mund und trinkt. Er ist kalt und schmeckt nach Plastik.

»Calder braucht einen besseren Anwalt.« Seine Worte durchschneiden die Luft. »Darum habe ich dich hierhergebeten.«

Sie lässt die Tasse sinken.

»Man sollte glauben, in so einem eindeutigen Fall wäre er bei einem Pflichtverteidiger in guten Händen. Es gibt keinen Beweis, dass er sich auch nur in der Bar aufgehalten hat. Die tun so, als wäre er eine Art Ziegenbock mit vier Hörnern, weil er Tics hat. Ich sorge dafür, dass er einen anderen bekommt. Einen von diesen Staranwälten. Vielleicht könntest du etwas beisteuern.«

Plötzlich schämt sie sich wegen ihrer Hände. Rissig und voller Blasen, mit anderer Arbeit, anderen Dingen beschäftigt. Sie steckt sie wieder in die Taschen.

»Anscheinend könntest du selbst ein bisschen Hilfe gebrauchen«, sagt er.

»Was? Mir gehts gut.«

»Du siehst nicht gut aus.«

»Mir gehts aber gut.«

»Du siehst aus wie ein kleiner Hund in hohem Gras.«

»Was soll das denn bedeuten?«

»Du siehst verloren aus.«

»Onkel Calder.« Sie findet nicht die richtigen Worte, um den Satz zu beenden. Du siehst verloren aus. Leicht dahingesagt. Doch das gräbt sich durch die härtesten Teile bis zu ihrem weichen Kern. Sie verspürt den Drang, ihm ihr Herz auszuschütten, ihm zu erzählen, was sie noch niemandem gesagt hat, was sie sogar vor sich selbst zu verheimlichen versucht hat, über den Morgen, an dem Owen sie verlassen hat.

Ihr wurde übel, wenn sie ihren Einkaufswagen durch den Gang schob, jedes Mal wenn das wackelige Vorderrad in eine andere Richtung zog. Dann dachte sie, sie müsste sich übergeben, und merkte, als sie die Symptome durchging, dass ihre Brüste so empfindlich waren. So schwer. Sie war sich nicht sicher, wann sie ihre letzte Periode gehabt hatte. Dann fielen ihr mehrere Tage nacheinander ein, an denen sie die Pille vergessen hatte. Sie dachte daran, als ein Teenager-Pärchen sie um ein Foto mit ihr bat. Wie oft hatte sie vergessen, die Pille zu nehmen, und nichts war jemals passiert? Aber als sie dann lächelte und ein Friedenszeichen für die Handykamera der beiden machte, bemerkte sie, dass der Junge unter den Jeans Boxershorts trug. Das erinnerte sie an den Scherz, den sie gemacht hatte, als Owen auf einmal statt Unterhosen Boxershorts anzog. Im Nachhinein wurde ihr klar, das war ein sicheres Anzeichen für seine Affäre, aber damals hatte sie gelacht und gesagt: »Ich hab gelesen, dass Boxershorts einen Mann fruchtbarer machen.« Und dies ging ihr durch den Kopf, als sie im Supermarkt allein war, die Hand auf dem Bauch, den Blick auf das Waschmittel geheftet, auf das sie zugesteuert war, während sich die Augen mit orangefarbenen Kreisen füllten.

Die Rückfahrt auf der Schotterpiste war luftig-frisch. Sie stellte sich ein plapperndes Kleinkind hinter sich in einem Kindersitz vor, das ständig fragte: »Was ist das? Was ist das?« Der Gedanke, die Möglichkeit, dass dies geschehen könnte, machte sie weich, als hätte jemand eine sprudelnde Flüssigkeit in ihre Adern geschüttet. Sie erinnerte sich an einen Song, nur an die Aussage, nicht an das Lied selbst, den ein Mann damals in den Siebzigern über seine Tochter geschrieben hatte. Annie fiel nicht ein, was das war. »Ich habe einen Song in meinem Kopf verloren«, sagte sie immer zu Owen, wenn sie ins Haus stürmte und ihm erzählte, was sie von dem Song wusste, den sie suchte, und er würde genau wissen, an welchen sie dachte, und das wäre genau der richtige Weg, um ihm die Neuigkeit zu überbringen.

Doch Owens Truck stand nicht in der Auffahrt. Und als sie die Haustür öffnete, registrierte ihr Körper Lücken im Zimmer, bevor ihr Geist dahinterkam. Es war Juni, aber in ihren Knochen breitete sich Eiseskälte aus. Auf den Regalen fehlten Sachen. Owens Gitarre und der Notenständer waren nicht mehr am Fenster. Ihre schon, und die waren war viel mehr wert als Owens. Bücher fehlten auf den Regalen. Diebe stahlen keine Bücher. Die gerahmten Fotos von Owen als Kind waren verschwunden. Eine alte Zigarrenkiste, in der er Belege sammelte, stand nicht mehr auf dem Kaminsims. Stattdessen lag da jetzt eine Nachricht, die von dem Tamburin beschwert wurde. Es war ein Blatt von ihrem eigenen Briefpapier, als hätte sie an sich selbst geschrieben.

Sie starrte vom anderen Ende des Zimmers aus auf das Papier. Wie lange hatte er für all das gebraucht? Um seine Sachen zu packen und das zu schreiben? Er musste das Tage, Wochen, Monate geplant haben. Sie ließ die Einkäufe auf den Fußboden fallen und blieb stehen, während alles aus der Papiertüte purzelte. Detour kroch heran und leckte die feuchte Klarsichtfolie der Fleischverpackung.

Langsam bewegte sie sich – oder schwebte sie? – auf den Brief zu. Oder beamte sie sich dorthin? Im Nachhinein wusste sie nicht mehr, wie sie dort hingekommen war, erinnerte sich nur an das Klappern des Tamburins, als es zu Boden fiel.

Meine liebe, liebe Annie,
dies ist das Schlimmste, was ich je in meinem Leben getan habe. Sei versichert, dass mir das leidtut, solange ich lebe, obwohl ich das nicht als eine Art Wiedergutmachung meine. Ich weiß, für so etwas gibt es keine Sühne. Ich schwöre, ich hätte nie gedacht, dass ich je so etwas tun würde, ich habe mir nie vorgestellt, dass unser Zusammenleben so enden würde, aber so ist es, und das ist der Teil, von dem ich nicht behaupten kann, dass ich ihn verstehe, wie ein Mann es tun sollte, der beschlossen hat zu gehen und so etwas zu tun. Ich habe mich mit einer anderen eingelassen. Ich habe einen großen Fehler gemacht, und es sieht leider so aus, dass Weggehen das Einzige zu sein scheint, um es wiedergutzumachen. »Es tut mir leid« bedeutet hier vermutlich nichts. Aber Himmelherrgott noch mal, es tut mir wirklich von Herzen leid. Und ich weiß, dass es gar keinen Sinn ergibt, es hilft niemandem zu schreiben, dass ich dich ewig lieben werde, aber es scheint nur fair, diese Wahrheit festzuhalten angesichts so vieler Lügen.

Für immer

Dein Owen

Dies war die ganze Erklärung, die er lieferte. Worte, die er in aller Eile zusammengestoppelt hatte.

Was sie empfand, war ein dumpfer Schock. Eigentlich ein Blackout. Und danach: das Baby! Was war mit dem Baby?

Als sie endlich daran dachte, den Test zu machen, hatte sie eine halbe Stunde geweint. Sie hatte den Brief immer wieder gelesen und ihn am Ende in der Spüle verbrannt.

Ihr Geist blieb cool und distanziert, als sich die Zeilen rosa verfärbten. Sie wanderte durch die Zimmer im Haus und dachte daran, wie es war, ein Kind allein aufzuziehen. Sie betrat jeden Raum, stellte sich das Baby in der Wanne vor, am Küchentisch, in dem Zimmerchen, das sich so gut als Kinderzimmer eignete. In ihrer Vorstellung hatte das Baby welliges kastanienbraunes Haar, genau wie Owen. Tatsächlich sah das Baby genau wie er aus, und hier begannen sich ihre Gedanken zu drehen, und die Distanz, die ihr Geist ihr gewährt hatte, verringerte sich so sehr, bis sie sich wie ein Kissen auf ihrem Gesicht anfühlten. Ihre Tage würden mit einem Kind beginnen und enden, das sie immer an den Tag erinnerte, den sie jetzt durchlebte. Ein Kind verdiente so eine Last nicht. Kinder spüren Dinge. So wie sie gespürt hatte, dass mit ihrem Vater irgendetwas nicht stimmte. Die Art, wie sie die Wahrheit über Onkel Calder gespürt hatte.

Calder ging nicht an sein Handy. Sie stieg wieder in ihren Wagen und suchte ihn und Owen überall. Niemand hatte den einen oder den anderen gesehen oder gehört. Erst am Abend fand sie Calder, der sich an der Theke im Hal’s fläzte. »Ich muss mit dir reden«, sagte sie, ihre Hände zitterten wie ihre Stimme. Er fixierte sie. Er nahm ihre Hand, und sie wich zurück. »Du willst gar nicht wissen, wie jung sie ist«, lallte er, eher an sich selbst gerichtet.

Wieder zu Hause, taumelte sie durch einen Nebel zwischen Schlafen und Wachen, fast vierundzwanzig Stunden lang, sie aß kaum etwas. Als das Telefon klingelte, prüfte sie die Nummer, nahm aber nicht ab. Owen war das bestimmt nicht. Calder auch nicht. Sie dachte die ganze Zeit, dass ihr irgendetwas einfallen würde. Irgendeine Erklärung, ein fester Plan, an den sie sich hätte halten können. Sie nahm ihre Gitarre zur Hand, aber sie stellte fest, dass sie nicht singen konnte. Sie konnte den Klang von Mollakkorden nicht ertragen. Sie wurde schwächer und kränker.

Zwei Tage später, nur Stunden, bevor Calder auftauchte, um seinen Bobcat-Lader aus ihrem Garten zu holen, wurde sie von einer heftigen Übelkeit überrollt. Ein dumpfer Schmerz saß ihr im Kreuz. Ihr war schwindelig und heiß. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Erst als ihr etwas Nasses zwischen den Beinen herunterlief, verstand sie, was los war.

Im Flur fuhr sie mit den Fingern an den lächelnden Fotos von Owen entlang. Er verhöhnte ihre unsicheren Schritte ins Bad, wo immer noch ein Hauch seines Aftershaves hing, im Duschvorhang, in der Badematte, überall.

Stevie Wonder. Es war Stevie Wonders »Isn’t she lovely?« Der Song, den er in den Siebzigern für seine Tochter geschrieben hatte. »Isn’t she lovely/ Isn’t she wonderful/ Isn’t she precious/ Less than one minute old.«

Gerade noch rechtzeitig beugte sie sich über die Toilettenschüssel. Sie schloss die Augen und sah grün und gelb. Sie öffnete sie und sah dasselbe. Die Rückenschmerzen veränderten sich von dumpf zu heiß, zu Messern, die Knochen durchbohrten. Sie erbrach sich, bis nur noch Galle kam, und dann endlich war auch davon nichts mehr übrig. Ihre Arme und Beine schlotterten, als die Krämpfe sie überwältigten. Der Teil von Owen in ihr sonderte sich ab. Sie war erleichtert. Sie war entsetzt und erschüttert, obwohl es nicht mehr zählte, was sie war. Sie konnte genauso wenig das Blut aufhalten, das ihr zwischen den Beinen herunterlief, wie die Dinge mit Owen wieder in den früheren Zustand versetzen.

Das rosa-weiße schleimige Blut in ihrem Slip machte ihr Angst. Sie zog ihn aus, setzte sich auf die Toilette und ließ sich leer laufen. Unwillkürlich musste sie hinuntersehen, um zu wissen, was da kam. Pfropfen und zerquetschte Fäden aus dunklem Blut. Dazwischen helle, fast klare rote Tropfen. Nichts, was annähernd so aussah wie ein entstehendes Baby.

Das Bad stank nach Erbrochenem und jetzt nach dem metallischen Geruch von Blut. Sie konnte Owens Aftershave nicht mehr riechen, und sie überlegte, ob diese neuen Gerüche auch hängen bleiben würden so wie sein Aftershave, das sie tagelang verhöhnt hatte.

Nach einer Weile ließen die Krämpfe allmählich nach, und dann weinte sie leise und ausgiebig Rotz und Wasser. »Es tut mir leid«, flüsterte sie, obwohl sie nicht sicher war, an was oder wen sich das richtete.

Sie zog eine lange Schlange von der Toilettenpapierrolle, schnäuzte sich und wischte sich das Gesicht ab. Danach kam ein Wutausbruch. Er sprühte und dampfte und ließ ihre Augen schmerzen. Du Scheißkerl. Du verdammtes Arschloch.

Sie wurde von einem neuen Krampf überrascht. Der Atem blieb ihr hinter den Rippen stecken. »ARSCHLOCH!«

Sie sollte jemanden anrufen. Konnte eine Frau nicht so verbluten? Sie musste jemanden anrufen. Doch der Einzige, den sie in diesem Moment in ihrer Nähe haben wollte, war Calder, und nach allem, was er neulich abends im Hal’s gesagt hatte, war ihm Owens Seitensprung die ganze Zeit bekannt gewesen. Hatte er auch gewusst, dass Owen sie verlassen wollte? Doch das spielte zu diesem Zeitpunkt keine Rolle. Als der nächste Krampf ihre Eingeweide, die Unterarme und Füße überfiel, prickelte jeder Teil ihres Körpers von ausbrechendem Schweiß, und unwillkürlich schrie sie den Namen ihres Bruders. Sie schrie ihn immer wieder, bis das Echo von den Badezimmerwänden zu ihr zurückhallte. Nach Calders Hand sehnte sie sich, seine langen Arme hätte sie zum Trost gebraucht, nachdem die Blutung endlich nachgelassen und sie eine Zeit lang unter der heißen Dusche gestanden hatte. Sie ging den Flur entlang, rechts und links hingen die Fotos wie eine Prozession von Fremden, die nervös lächelten über all das, was im Bad vorgefallen war.

Und all das war geschehen, nur wenige Stunden bevor Calder in ihrer Auffahrt gestanden hatte an dem Tag, an dem sie ihm gesagt hatte, er solle gehen und nie wiederkommen.

»Spatz?«

Annie blickt zur Tür. Der Gedanke an die Heimfahrt bringt sie zum Weinen.

»Oh, Spatz.«

»Es tut mir leid«, sagt sie, gestattet sich aber zu weinen.

Onkel Calder legt seinen Arm um ihre Schulter und zieht sie an sich. »Seit du so groß warst, hast du notgedrungen alles mitbekommen. Und jede Kleinigkeit schien dir das Herz zu brechen.«

Sie weint heftiger, als sie daran denkt, wie auch er ihr einmal das Herz gebrochen hat. In den großen Armen ihres Onkels wird sie wieder zum Kind. Sie schluchzt hemmungslos in seinen kratzigen Pullover und kann sich nicht dafür entschuldigen, dass sie ihn nass macht.

»Siehst du?« Er lacht ein bisschen, als er sie drückt. »Dir geht es nicht gut, Spatz. Du bist stur, das steht fest. Und es wird dir wieder gutgehen. Doch im Augenblick gehts dir schlecht.«

Es kommt ihr so vor, als bestünde sie nur aus Tränen.

»Ist ja gut. Alles wird wieder gut«, sagt er, während er ihr auf den Rücken klopft.

Endlich drückt sie sich von ihm weg und wischt sich über die Augen. »Was wird mit ihm passieren?«, fragt sie zwischen Schluchzern.

»Nichts. Die Sache wird nicht mal vor Gericht kommen.«

Sie will fragen, ob er glaubt, dass Calder so etwas getan haben könnte. Natürlich kann sie ihn das nicht fragen. Das nicht. Darum sagt sie nichts, und er glaubt anscheinend, das Schweigen überbrücken zu müssen.

»Er hat das nicht getan, Spatz. Ich weiß, was du denkst.« Er starrt den Baum an und wirft sich eine Handvoll Erdnüsse in den Mund. Er hält ihr die Schale hin, und sie schüttelt den Kopf.

»Ich weiß, du denkst, er könnte es getan haben«, sagt er, als er endlich mit dem Kauen aufhört. »Aber er war es nicht. Sieh mich an. Du musst es mir glauben. Es gibt viel mehr, was ich dir sagen muss. Ich möchte, dass du darüber nachdenkst, dich mit deinem Bruder auszusöhnen.«

Sie wendet sich ab.

»Willst du hören, was ich zu sagen habe, oder nicht?«

Sie lächelt, nur ein bisschen. »Nicht unbedingt.«

»Ich verstehe das als Ja.«

Sie bringt kaum einen Seufzer heraus, als er sagt: »Ich habe monatelang versucht, ihn zu überreden, zu dir zu gehen, obwohl du ihm gesagt hast, er soll wegbleiben, aber er bestand darauf, deine Wünsche zu respektieren. Die ganze Zeit hat er auf ein Zeichen von dir gewartet, dass du ihm verziehen hast. Ich war es, der ihm gesagt hat, er solle an deinem Geburtstag zu dir fahren und die Sache einrenken.«

»Er hat mir erzählt, dass er in die Frau von diesem Mann verliebt ist, Onkel Calder. Er hat gesagt, er könne sich nicht vorstellen, ohne sie zu leben. Und dann hat er noch gesagt: ›Das Problem ist nur, dass sie einen Ehemann namens Magnus hat.‹«

Onkel Calder starrt sie an und durch sie hindurch. »Das weiß ich alles. Er hat mir das auch erzählt. Ich weiß, worauf du hinauswillst.«

»Was soll ich denn denken?«

Sie hat Onkel Calder nur einmal in ihrem Leben wütend erlebt. Das war, als ihre Mutter sich weigerte, die Schlafzimmertür zu öffnen, und er mit der Faust darauf hämmerte und sich dann auf den Boden warf, brüllend vor Wut, aber noch mehr aus Kummer.

Jetzt ist er wieder wütend. Er wischt sich mit dem Handrücken über den steifen Mund, räuspert sich und holt so tief Luft, dass ein schleimiger Zigarrenhusten herauskommt. »Hör mal.« Seine Stimme klingt ruhig, beherrscht. »Die Dinge sind nicht immer so, wie sie scheinen.«

»Ich weiß.« Na, und ob sie das weiß!

»Der Rollator in der Ecke. Sieht harmlos aus, aber wie du schon sagtest«, bemerkt er, wieder unter Husten, und Annie weiß nicht, ob er vergessen hat, was er als Nächstes sagen wollte, oder es sich anders überlegt hat. So oder so, der Husten legt sich, aber Onkel Calder sagt nichts mehr und sie auch nicht.
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Wenn Annies Mutter die Zeitung las, schnalzte sie oft mit der Zunge, seufzte, und dann musste sie schmunzeln. Manchmal las sie Passagen laut vor, für niemanden im Besonderen, so wie jetzt.

»Ach, um Himmels willen«, sagte sie. »Wir fallen wieder ins Mittelalter zurück.«

Es war Sonntagmorgen. Das Haus duftete nach gebratenem Speck, Kaffee und warmen Buttermilch-Brötchen. Die Familie war um den Frühstückstisch versammelt, Annies Vater zu ihrer Linken in einem weißen T-Shirt und roter Schlafanzughose. Ihre Mutter zu ihrer Rechten trug schon blaue Shorts und hatte das kupferfarbene Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, der auf ihrer gestreiften ärmellosen Bluse lag. Sie war der hübsche Mittelpunkt, aus dem alles andere zu fließen schien. Essen, Pläne für den Tag, die Neuigkeiten aus der Welt um sie herum. Zeitungen lagen ausgebreitet über den jetzt leeren Tellern.

Calder saß Annie gegenüber und las die Comics. Seit dem Vorfall mit den Pinckneys in der Woche zuvor sah er sie mit anderen Augen. Er hatte sich einfach anders als sonst benommen, Punkt.

»Die Jungs prügeln sich ständig mit anderen«, hatte sie nach seinem ersten Schweigetag gesagt. »Hast du Angst, dass wir Ärger kriegen? Das passiert schon nicht. Jeder weiß, dass ihr Daddy sie regelmäßig vertrimmt. Und der kann bestimmt seine eigene Handschrift nicht von der anderer Leute unterscheiden. Und überhaupt – glaubst du wirklich, die erzählen, dass ihnen ein Mädchen die blutigen Beulen am Kopf verpasst hat?« Das schien ihn noch verschlossener zu machen.

»Die Todesstrafe wieder einführen!«, sagte ihre Mutter. »Mein Gott. Wie kann ein vernünftiger Staat Hier steht …« Sie überflog die Seite und formte beim Suchen Worte mit dem Mund.

Calders Brauen zuckten auf und ab wegen der Comics. Annie trank ihren Saft und kaute breiige Stückchen, die zwischen den Zähnen kleben blieben.

Eine traurige männliche Singstimme drang aus dem goldfarbenen Gewebe der Radiolautsprecher. Die zweite Kaffeekanne gurgelte durch die Maschine.

»Das ist Waylon Jennings, Annie«, sagte ihr Vater hinter seiner Zeitung. »Merk dir, was ich sage: Der kommt noch ganz groß raus.«

Annie biss in ein blätteriges, mit Butter und Traubengelee bestrichenes Buttermilch-Brötchen. Sie lauschte dem weichen Bariton, und in dem Moment vergaß sie alles außer der Musik und dem Brötchen, dessen Kruste an ihrem Gaumen klebte. Sie löste sie mit der Zunge, und ihr ganzer Körper entspannte sich in der süßen Wärme.

Ihre Mutter schnalzte wieder mit der Zunge. »Hier«, sagte sie. »Dieser Anwalt der Gerechtigkeit! Ich zitiere: ›Diese Funktion mag vielen unsympathisch sein, doch sie ist wesentlich in einer geordneten Gesellschaft, die von ihren Bürgern verlangt, sich auf den Rechtsweg zu verlassen und nicht auf Selbsthilfe, um erlittenes Unrecht zu rächen.‹ Zitat Ende. Was soll das überhaupt bedeuten?«, fragte sie. »Dass wir alle einfach rumlaufen und Leute töten, die das Gesetz brechen, wenn die Regierung das nicht für uns übernimmt?« Sie stöhnte und trank einen Schluck Kaffee. »Wie haben die uns nur diesen Scheiß eingebrockt? Wir sind am Steuer eingeschlafen, Kearney.« Während sie unverwandt in die Zeitung starrte, hob sie ihre Arme. »Wir leben im Jahr 1976, und wir töten Menschen, um zu zeigen, dass Töten falsch ist. Sehe ich als Einzige die Ironie darin?«

Annie spürte Calders Blick auf sich ruhen. Sie konzentrierte sich auf die Mutter, heuchelte Interesse an dem, was sie sagte.

Ihr Vater zog die Zeitung weg, als hätte er etwas Wichtiges beizusteuern. Ihre Eltern ergänzten sich, beide trugen zu einem Gespräch bei, bis sie ein einziges, einvernehmliches Bild malten. Sie waren ein Team. Kearney und Miriam. Salz und Pfeffer. Sonne und Mond. Schuhe. Einer ohne den anderen fehl am Platz. Doch jetzt funkelten die Augen des Vaters, er sah quer durch das Zimmer zur Spüle und dann hoch, mit einem leicht schief gelegten Kopf, um das Küchenfenster herum, und dabei zuckte sein Kopf, als würde sein Blick dem Schwanz einer schreckhaften Maus verfolgen. Er fügte den Worten der Mutter nichts hinzu.

So hatte er schon vorher mal gestarrt, wenn nicht auf die Vorhänge, die sich im Wind bewegten, dann auf Türrahmen, ein Usambaraveilchen, eine Reihe von Kratzern auf dem Fußboden. Niemand wusste genau, was davon zu halten war. Letzte Woche hatte ihn ihre Mutter auf der Terrasse gefunden, wie er wer weiß wie lange die leere Schaukel am Baum anstarrte, bis sie ihn zum Sofa führte, ihm einen nassen Waschlappen auf den Kopf legte und sagte, er solle sich hinlegen und entspannen. Er arbeite zu hart, sagte sie, sechs Tage die Woche seien zu viel. Nach einer Weile war er aufgesprungen, sodass der nasse Lappen vom Kopf auf den Schoß rutschte und dann auf den Fußboden flog, und hatte ausgerufen: »Verdammt, ich habe Kopfschmerzen.« Und er stellte den Fernseher ein.

Zwei Abende, nachdem er das über seinen Kopf gesagt hatte, flüsterte ihre Mutter: »Das ist was Ernstes, Kearney«, während sie beim Schein der Lampe auf dem Wohnzimmersofa lasen. Zu ihren Füßen lagen Calder und Annie auf dem Sisalteppich, futterten Pop-Tarts und sahen Einer flog über das Kuckucksnest auf dem Betamax-Rekorder.

»Sieh mich an, Miriam«, hatte ihr Vater geflüstert. »Ich bin okay. Ich arbeite vermutlich zu viel, wie du gesagt hast. Warum nehme ich mir nicht mal ein paar Tage Urlaub und wir verreisen alle zusammen? Wir können nach Homosassa Springs fahren. Uns die Seekühe ansehen.«

»Einverstanden«, sagte ihre Mutter, und ihr sanfter Ton machte klar, dass sie ihm glauben wollte. Doch dann fügte sie hinzu: »Ich glaube immer noch, dass es mehr ist. Warum lässt du dich nicht mal untersuchen?«

»Weil ich so viel arbeite«, versetzte er lachend, und Annie drehte sich gerade noch rechtzeitig um und sah, wie er ihre Mutter auf die Wange küsste.

Das Buch ihrer Mutter klappte zu, als sie es auf die Kissen warf. Sie stieg über Annies und Calders Beine aus dem Zimmer, und ihre kühlen Zehenspitzen streiften Annies Wade.

Jetzt ließ ihre Mutter die Zeitung los. Sie legte ihre Hände flach und ruhig auf den Tisch und beobachtete Annies Vater.

Annie schluckte. Sie wollte an nichts anderes denken als daran, wie schön Sonntage waren – wie sie dann alle am Tisch sitzen blieben und die Eltern Geschichten von Kunden und Lehrerkollegen erzählten, was für komische Sachen die Leute sagten und machten. Eine Frau zum Beispiel brauchte einen neuen Schrank, weil ihr Vater über den Esstisch hinweg auf ihren Mann geschossen hatte, aber stattdessen den Schrank getroffen hatte. Dadurch war, so erzählte die Frau, nicht nur das Glas herausgefallen, sondern auch der Türrahmen in zwei Hälften zersprungen und die Rückseite von Schrot regelrecht durchsiebt. »Man kann das beim besten Willen nicht reparieren«, sagte die Frau zu Annies Vater, als sie den neuen Schrank in seinem Laden kaufte. »Was ist mit Ihrem Mann?«, hatte er gefragt, und die Frau machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte sie Vögel verscheuchen. »Der ist auch hinüber«, sagte sie, und Kearney hatte Angst zu fragen, was genau das bedeuten sollte. Die Geschichten von Annies Mutter handelten immer vom selben kleinen Kreis von Frauen. Etepetete junge Lehrerinnen auf der Suche nach Ehemännern, die meistens die Art Mann fanden, der am Ende keine von ihnen wollte, sodass die Frauen sich weiter beklagten, weil sie ewig unterrichten mussten. Annies Mutter schien das urkomisch zu finden. »Unterrichten müssen«, sagte sie, »ewig. Könnt ihr euch das vorstellen? Andererseits sollte Suzette sich vielleicht einfach mal die Zähne richten lassen. Dann würde mir nicht länger jeden Morgen im Lehrerzimmer von ihrem Charlie-Parfüm und den Zigaretten übel.« Und so redeten sie immer weiter, bis alle wieder Hunger hatten und sich zum Lunch die letzten Buttermilch-Brötchen mit Bacon belegten und den restlichen lauwarmen Saft tranken.

»Er ist ein stures Arschloch«, sagte ihr Vater unvermittelt. »Das muss ich ihm lassen.«

»Kearney!« Ihre Mutter drehte ruckartig den Kopf und sah erst Calder und dann Annie an. »Von wem redest du da?«

»Tja, Miriam. Ist doch wahr.«

Die Sonne leuchtete orange in der weißen Schale mit den Cantaloupe-Melonen und Pfirsichen. Ihr Vater hielt sich wieder die Zeitung vor das Gesicht. Ihre Mutter stand wortlos auf und begann die Teller aufeinanderzustapeln.

Es blieb zu lange still, und Calder begann, wie ein Fisch nach Luft zu schnappen.

Dann ließ ihr Vater die Zeitung wieder auf seinen Schoß fallen.

Die Bewegungen ihrer Mutter wurden langsamer.

»Ihr wisst ja, dass ich früher Ski gelaufen bin«, sagte er.

Ihre Mutter runzelte die Stirn. »Was redest du da?«

»Wasserski?«, fragte Calder.

»Im Schnee.«

Annie sah ihre Mutter an. Mittendrin hatte sie aufgehört, alle Soßenreste auf einem Teller zu sammeln. Annie wandte sich an ihren Vater. »Echt?«

»Wisst ihr, die Finger werden so kalt, dass sie brennen, wenn man sie wieder erwärmt«, sagte er. Calder fragte, ob das stimmte.

»Ich bin dann fast süchtig danach geworden«, sagte ihr Vater. »Total durchgefroren und dann das warme Feuer, wo alles auftaut und ein bisschen brennt – toll!«

Ihre Mutter sah ihn forschend an.

»Ehrlich. Und die großen Schritte, die man machen muss, wie der Yeti, der durch meterhohen Schnee stapft.« Er hob seine bloßen Füße vom Boden und ließ sie einen nach dem anderen fallen. »Ich mochte den Geruch von Schnee.«

»Wie riecht der denn?«, fragte Calder.

»Tja, das ist so eine Sache. Ich glaube, das ist individuell verschieden. Für mich roch er wie nagelneue Polster.«

Annie und Calder sahen ihre Mutter an und mussten unwillkürlich lachen.

»Im Ernst.« Augenzwinkernd fuhr fort: »Auf einer Reise nach New York mit meinen Eltern, als ich zehn Jahre alt war, habe ich zum ersten Mal einen Berg und Schnee gesehen. Der Vetter meiner Mutter starb gerade an Tetanus. Eine Säge hatte ihm seine Hand glatt durchtrennt. Wir sind zur Beerdigung hingefahren.«

»Was ist denn überhaupt Tetanus?«, fragte Calder, als hätte er den ganzen Tag darüber nachgedacht.

»Das ist eine Bazille, die den Körper vergiftet«, sagte ihre Mutter gedehnt und wie aus weiter Ferne. Sie beobachtete den Vater. »Da verspannt sich der Kiefer und die Kehle schnürt sich zu.« Sie legte ihre Hand an ihren Hals. »Manchmal kann man nicht atmen.«

Calder fragte, ob man daran sterben kann, und sie sagte Ja.

»Die Beisetzung sollte in Utica sein, wo der Vetter wohnte«, sagte ihr Vater.

»Meine Verwandten wohnen in Utica, Schatz«, sagte ihre Mutter. Ihr Vater legte den Kopf schief und starrte sie mit geschürzten Lippen an.

»Kearney?« Sie stellte den Stapel schmutziger Teller wieder auf den Tisch. »Ich hatte einen Vetter mit Tetanus, als ich klein war. Das war ich.«

Er drehte sich zu Calder um und fing wieder dort an, wo er aufgehört hatte. »Wir warteten zwei Tage darauf, dass Henry endlich starb, und ständig mussten wir uns anhören, wie die Verwandten meiner Mutter über seinen steifen Kiefer und seine Schmerzen redeten, wenn er ein Glas Wasser trank, da sagte Daddy endlich: ›Ich hab die Nase voll‹, und er klatschte in die Hände und erhob sich vom Sofa und er und Mutter und ich stiegen in Daddys Two Ten Station Wagon und fuhren nach Lake Placid.

Wir kommen da also an, und Mutter wirft einen Blick auf die Berge und sagt: ›Gott, Daddy, ich glaube, das ist nichts für mich.‹ Sie bleibt in der Hütte im Tal und liest Life und trinkt ihren heißen Kakao. Daddy macht die Abfahrt vom Silver-Shoot-Idiotenhügel nur einmal und befindet, dass er dem Tod nun genug getrotzt hat und es zwecklos ist, sein Glück zu sehr zu versuchen. Also stellt er sich einen stabilen Hocker an die Eichenholzbar und bleibt dort sitzen wie eine Henne, die ein Gänseei scheißt.«

Calder und Annie prusteten los.

»Kearney!« Ihre Mutter nahm den Stapel schmutziger Teller und trug ihn zur Spüle. »Das hört sich an wie im Kino. War das nicht aus irgendeinem Film?«

»Ich dagegen nahm den Idiotenhügel wie ein Schneehase. Dann fuhr ich mit so einem Ding, wie heißt das noch, in so einer Gondel auf irgendeinen Berg, und stellt euch vor, runter gings dann im Zickzack wie bei diesem Geduldspiel, wo eine Kugel durch ein Labyrinth im Holzkasten rollt.«

Annie hielt sich den Bauch vor Lachen. Calder lachte mit. Sie warfen verstohlene Blicke auf ihre Mutter, wenn sie nach Luft schnappten, und selbst die lächelte breit. Dann band sie sich schnell eine gelbe Schürze um, und Annie merkte, dass die Mutter nur den Kindern zuliebe gelächelt hatte, denn als ihre Hände wieder zum Vorschein kamen, zitterten sie.

»Ich schwöre bei Gott«, fuhr er fort, »ich bin mehrmals wieder hingefahren, bevor ich, wie heißt das noch gleich, keine Ahnung, aber er war über tausendzweihundert Meter hoch, sag ich euch, ehrlich! Ich war ein Naturtalent. Abgesehen davon, dass ich ein paar Mal auf dem Arsch gelandet bin, glaubte ich, ich hätte den Sinn meines Lebens gefunden.«

»Kearney!«, sagte die Mutter.

»Stell dir vor, du kommst aus Florida und findest raus, dass du im Skifahren ein Naturtalent bist«, sagte er.

Annie bekam eine Gänsehaut auf den Armen. Das Lächeln erlosch in ihrem Gesicht. Sie sah den Vater an, die winzigen schwarzen und grauen Stoppeln, die um den Mund herum aus der Haut sprossen. Irgendetwas war dran an der Sache, sie wusste nicht genau, was, aber er wollte damit etwas ausdrücken, auch wenn nichts davon stimmte.

»Als ich von der Reise nach Hause zurückkehrte, hatte ich das Gefühl, auf einer Insel gefangen zu sein, wo es alles, was ich zum Leben brauchte, nicht gab«, sagte er.

Ein Lufthauch saugte die weißen Gardinen ans Fliegengitter, und die Gänsehaut richtete die feinen blonden Härchen auf Annies Armen auf. Worauf er hinauswollte, erschien ihr vage und zu groß, als dass sie damit etwas hätte anfangen können, doch irgendwie verstand sie das. Menschen landeten am falschen Ort. Sie hatte sich immer gewünscht, in Kinderbüchern zu leben, wo Mädchen dicke Wollhandschuhe trugen und unter einem Schneehimmel aufwachten. Sie wollte da leben, wo Blätter rote und orange Striche auf die Berghänge malten. Nichts hasste sie so sehr wie die Hitze, die immer ihre Schultern verbrannte, sodass sich auf wunden Stellen die Haut ablöste wie bei einer gelben sich häutenden Rattenschlange. Sie hasste geschwollene Finger im Sommer. Sie hasste es, wenn Mücken ihr das Leben aussogen, wenn das Gras zu hoch war. Eidechsen in der Badewanne, wenn sie den Duschvorhang aufzog. Irgendwo auf der Welt gab es einen Ort nur für sie, genau den Ort, wo sie hingehörte. Aber was, wenn sie ihn nie fände? Was, wenn er sich als die Küste vom Michigansee entpuppte? Oder als ein Land, das sie wahrscheinlich nie besuchen würde, wie Island oder Neuseeland?

»Kearney«, sagte ihre Mutter, als ob sie die Wahrheit, die wahre Geschichte, aus seinem Mund hören wollte. Sie rieb sich die Hände vorn an ihrer Schürze ab.

»Als Jugendlicher bin ich noch mehrmals wieder hingefahren«, sagte er. »Aber der Schnee war nie wieder genau derselbe. Die Winter scheinen jedes Jahr wärmer zu werden.«

»Kearney.«

»Diese Enttäuschung hat mich verbittert«, sagte er. »Ich versuche immer noch, mit meiner Hassliebe für nordische Himmel klarzukommen.«

»Kearney.« Jetzt nur noch ganz leise geflüstert.

Der Tisch war leer bis auf die Krümel, die Zeitungsseite über die Todesstrafe und Annies Hand, die den Rest eines Buttermilch-Brötchens hielt.

Ihre Mutter lehnte sich mit dem Rücken an die Spüle, verschränkte die Arme vor der Brust und zog die Schultern nach vorne.

»Ist der Mann überhaupt gestorben?«, fragte Calder.

»Was?«, fragte ihr Vater.

»Der Vetter«, sagte Calder ebenso zum Vater wie zur Mutter. »Ist er denn an Tetanus gestorben?« Er umklammerte die Tischkante, offensichtlich ein Versuch, seine Beine daran zu hindern, unter dem Tisch zu baumeln.

Der Blick des Vaters wanderte am Fensterrahmen entlang hinter die Mutter, die mit hängenden Armen zu ihm hinging und ihm den Nacken streichelte. Dann rieb sie seinen Arm und küsste sein Haar über der Schläfe, ihre Lippen blieben dort sehr lange liegen.

»War er in Wirklichkeit dein Vetter, Mom?« Calders Stimme wurde schrill. Er klammerte sich noch fester an den Tisch, als wollte er ihn im Fußboden verankern.

Annie stopfte sich das letzte Stück Buttermilch-Brötchen in den Mund. Sie konzentrierte sich auf ein dunkles Astloch im Fichtenholz der Tischplatte, fuhr mit steifem Finger über die Risse und rieb die blanke Oberfläche, bis es quietschte.

Ihre Mutter nahm Annies Hand und drückte sie. Sie lächelte das traurigste Lächeln der Welt, und es fühlte sich an wie eine Hitzewallung, die den leeren Raum zwischen ihnen füllte.

»Ja, Calder«, sagte sie. »Ja.«

Eine Frauenstimme im Radio sang in getragenem Ton, der wie Weinen klang, über süße Träume.

»Emmylou«, sagte ihr Vater, als ob Emmylou Harris am Fenster wäre. »Hör dir das an, Annie. Eines Tages könntest du das sein.«


ZWÖLF

Annies Lider sind schwer vom vielen Weinen. Kalte Böen beißen ihre geröteten Augen. Sie schließt sich in ihrem Wagen in Onkel Calders Auffahrt ein, dreht die Heizung auf und wartet, bis sie sicher ist, dass ihre Stimme wieder ruhig klingt.

Eisregen prasselt auf die Kühlerhaube. Sie klappt ihr Handy auf und ruft Mrs Lanie an.

»Der Rest ist im Eimer, meine Liebe«, sagt Mrs Lanie. »Ich weiß Ihre Bemühungen zu würdigen. Aber die vordere Treppe ist schon vereist, und die steht am warmen Haus. Sie können sich also den Zustand des Hains da draußen vorstellen.«

Annie öffnet den Mund. Weiße Atemwölkchen entströmen ihren Lippen.

Die meisten Tangelos gehen an ein Kinderheim in Altamonte Springs. Sie mag sich nicht vorstellen, dass diese Kinder keine oder nur Äpfel aus dem Norden bekommen als weiteren Beweis, dass man sich auf nichts verlassen kann.

Wut kocht in ihr hoch. Heißer und tiefer als angebracht. Dies ist ihre heimliche Sorge. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis alles verschwunden ist. Mrs Lanies Tochter ist Immobilienmaklerin, auf deren Visitenkarte steht: Abigail Lanie, Platin-Diamant-Mitglied im Million-Dollar-Club. Annie weiß das, weil sie ihr eine geschenkt hat. Zweimal. Und immer wenn sie Annie in der Auffahrt sieht, fragt sie, ob sie bereit ist, zu verkaufen und reich zu werden. Dann würde Annie sie jedes Mal am liebsten an eine Sumpfkiefer binden und sie zwingen, die Aussicht auf unbebautes Land so lange zu genießen, bis sie die wahre Bedeutung von »reich« würdigen kann. Mrs Lanies Bäume und Mais und ein freies Feld, das ist fast alles, was Annie von ihrer Veranda aus sieht.

»Diese Bäume sind vielleicht reif, aber ich glaube nicht, dass sie robust genug sind, um das zu überleben, was uns angeblich noch bevorsteht«, sagt Mrs Lanie.

Annie malt sich aus, wie die Countryclub-Kultur mitsamt den Shoppingmalls und Golfplätzen die ganze Landschaft verschandelt und erst dort Halt macht, wo sie an die Themenparks stößt. Vor ihrem geistigen Auge sieht sie riesige Parkplätze und klotzige Baumärkte. Ein Gewirr von gepflasterten Gassen mit Sandsteinhäusern, Durchfahrt nur für Anlieger.

»Scheiße«, sagt sie. »Verdammte Scheiße.« Sie haut auf das Lenkrad.

»Das ist schon okay«, sagt Mrs Lanie anscheinend unbeeindruckt. »Nur ein Vorzeichen für künftige Dinge, nehme ich an.«

Der Wind scheint jetzt im Telefon zu wirbeln und zu heulen anstelle ihrer Stimmen.

»Sie sollten jetzt Ihren Bruder besuchen«, sagt Mrs Lanie. »Wirklich. Wenn Sie glauben, dass die Straßen passierbar sind.«

Vorsichtig steigt Annie die Holztreppe zu Calders Wohnung hinauf. Das Kabelgeländer fühlt sich in ihrer Hand wie ein Strick aus Eis an. Sie weiß nicht, ob irgendjemand Calders Post hereinholt, sich um seine Pflanzen kümmert oder daran gedacht hat, eine Lampe brennen zu lassen, empfände es aber nicht als Zumutung, dies zu erledigen. So hat sie es auf dem Weg hierher beschlossen. Sie erwartet beinahe gelbes Absperrband vor der roten Tür zu finden. Doch die Tür ist frei, und als sie diese mit ihrem Ersatzschlüssel öffnet, trifft sie der vertraute Geruch von Schuhen voller Gras, Bambus- und Korkfußböden, den rauen gesägten Balken hoch über ihrem Kopf. Sie stellt ihre Schuhe neben die geschlossene Tür und zieht in der Stille ihre laufende Nase hoch.

Es ist merklich kühl. Jemand hat die Heizung abgestellt. Sie geht in die Küche und überlegt, ob sie den kleinen Gaskamin im Wohnzimmer einschalten soll. Sie verwirft den Gedanken. Schließlich hat sie nicht vor zu bleiben.

Kacheln aus Jadeglas glitzern an den Küchenwänden. Dank ihrer Transparenz schlucken sie das Licht und strahlen es wieder ab. Ein rotes Geschirrtuch ist um den Griff des Backofens gefaltet. Alles sieht sauber und ordentlich aus. In der Arbeitsplatte aus Zink spiegeln sich ihre Hände. Die Edelstahlgeräte sind blank gewienert, wie ihr Bruder es mag. Allerdings stehen ein paar der Schubladen offen, höchstwahrscheinlich von der Hausdurchsuchung der Polizei. Der Mülleimer unter der Spüle fehlt, ebenso die Metalldose auf der seitlichen Arbeitsplatte, in der Calder Rechnungen, wichtige Unterlagen und Schlüssel aufbewahrt.

Erst jetzt sieht sie den Stapel Post, den jemand auf die Arbeitsplatte gelegt hat.

Sie massiert sich die Schläfen, überrascht, wie matt sie sich anfühlen. Sie schlüpft auf den Balkon hinaus, plötzlich braucht sie Luft. Es ist, als wäre sie ein ganzes Leben lang nicht mehr hier gewesen. Sie reibt sich die Arme in der Kälte und späht über den Hof. Sonnenkollektoren überziehen die Dächer, und unten ist die Landschaft aufgeteilt in gestaffelte Schichten aus grüner und roter Folie, auf eine Art angeordnet, die sie nicht richtig versteht, die aber wohl den richtigen Abfluss des Regenwassers und minimale Bodenerosion garantieren soll. All diese Dinge hat ihr Calder erklärt, obwohl er gewusst haben musste, dass sie nur mit halbem Ohr hinhörte.

Sie zittert vor Kälte. Kletternder Jasmin wächst durch das Drahtseilgeländer, und einige winzige weiße Blüten flattern und kämpfen darum, sich festzuhalten. Kübelpalmen biegen sich über ihren Kopf. Eine Klettertrompete rankt über der Glastür. Sie beschließt, die Palmen in die Küche zu ziehen, in der Hoffnung, dass die Klettertrompete nahe genug am Haus steht, um den Temperatursturz zu überstehen.

Die großblättrigen Topfpflanzen im Wohnzimmer hängen und stehen, biegen und drehen sich zum großen Fenster hin, dessen Holzläden geschlossen sind. Sie zieht an den schweren Kordeln, und als die Jalousien hochgehen, kann sie beinahe spüren, wie die Pflanzen an den Lichtstreifen saugen.

Alles sieht so aus wie immer, klare Linien und Möbel und Wände in Naturfarben. Viel Grün. Seine Wohnung fühlt sich an wie ein japanischer Wald im Juni, obwohl die Ausnahme immer zum Blickfang wird, zum Beispiel das abstrakte Gemälde, ein roter Klecks über dem Kamin.

Die Schlafzimmertür steht offen, und sie ist überrascht, das Bett zerwühlt vorzufinden. Die kaffeebraunen Laken und die Decken hängen unordentlich von einer Ecke des Betts herab. Anscheinend ist Calder schnell aus dem Bett gesprungen, hat die Decken abgeworfen und ist losgeprescht. Natürlich. Die Polizei vor der Tür. Nie hätte er das Bett so verlassen, wäre er nicht dazu gezwungen gewesen. Sie denkt an ihn in seiner Zelle, jedes Mal zwinkernd und knurrend und hampelnd, wenn ihm dieses ungemachte Bett einfällt. In ihrer Vorstellung hält er ein Kissen wie der Indianer, nur ist es nicht das Gesicht eines anderen, in das er es drücken will, sondern sein eigenes.

Ein kleines Foto steckt in der Ecke des schwarz gerahmten Spiegels über der Kommode. Annie weiß sofort, dass es Sidsel ist. Blondes glattes Haar und ein buntes Tuch um den Hals geschlungen. Sie sitzt auf einem Stuhl, offenbar in einem Gartenlokal in Dänemark, die Ellenbogen auf das schmiedeeiserne Tischchen gestützt. Sie lächelt, ihr Kinn ruht auf ihren Händen. Hinter ihr steht ein weißes Fachwerkhaus mit rotem und weißem Blumendekor auf den Fensterläden. Ein Reetdach zieht sich schräg hinunter wie ein ordentlich aufgeschichteter Heuhaufen mit unregelmäßigen Lagen aus hellgrünem Moos am Rand. Das erinnert sie an Grimms Märchen, die ihre Mutter ihr einige Jahre nach der Eröffnung von Disney World geschenkt hat. Annie war damals zehn Jahre alt. »Das sind die Originalmärchen«, sagte ihre Mutter, und obwohl Annie verstanden hatte, dass das ein Hinweis darauf sein sollte, was Disney alles beschönigt hatte, war Annie dennoch überrascht über die Geschichten, in denen Kinder eingesperrt und bestraft wurden, der böse Wolf den Bauch aufgeschnitten bekam und nicht alle »glücklich und zufrieden lebten bis an ihr Ende«. Jedes Märchen bestand aus krassen Lektionen für unartige Kinder. Jedes endete mit einem dunklen Schlussakkord.

Sie steckt das Foto wieder in den Spiegel, hebt das Bettzeug vom Fußboden auf und riecht dabei Calder. Da ist noch ein leicht süßlicher Duft. Sidsels Parfüm oder Shampoo, dann noch einer, der muffig und erdig ist, und sie weiß, dass dies die beiden gemeinsam sind.

Annie zieht Laken und Decken so stramm und gleichmäßig, wie sie nur kann.

Sie wendet sich zum Gehen, und plötzlich hört sie eine verirrte Grille hinter einer Reihe von Kakteen auf der Fensterbank zirpen. »Hör dir das an«, flüstert Annie. Eine Erinnerung lässt sie das laut aussprechen.

»Hör dir das an«, hatte Calder gesagt, als einmal eine Grille ungewöhnlich laut zirpte. Es war Juni. Sie saßen auf Gartenstühlen mitten in Annies Garten, weit genug vom Lichtschein des Hauses entfernt, um den von Tausenden Sternen übersäten Nachthimmel zu sehen. Ihre Gitarre lag quer über ihrem Schoß. Sie wollte Calder etwas vorspielen, das sie an dem Morgen fertig geschrieben hatte. Owen arbeitete spät im Studio.

»Klingt so, als reibt der Grillenmann gerade seine Flügel für eine verehrte Grillendame.«

»Ich weiß gar nicht, warum die so was machen.« Sie klimperte auf der Gitarre. »Sie bringen den Mädchen ein Ständchen?«

»Ja. Aber nicht so, wie du glaubst. Wenn einer von den Männern loslegt, bleiben die anderen in der Nähe still. So als ginge eine unsichtbare Mauer hoch, die sie verstummen lässt. Unter der Veranda gibts jeweils nur ein Solo.«

»Sie warten, bis seine Flügel erschlaffen, bevor sie es selbst mal versuchen?«

Calder lachte. »Das ist der niedliche Teil. Oder der kranke, wie man’s nimmt. Die Stillen schleichen sich tatsächlich heran und schnappen sich die Weibchen, während diese den Sänger anschmachten. Die sind wie Teenager, die bei den Mädchen landen können, nachdem die den ganzen Tag die Starfotos im Tiger-Beat Heft angeschmachtet haben.«

»Tiger Beat? Wie alt bist du denn?!«

»So isses. Die Weibchen platzen vor lauter Grillenlust, dass es ihnen schnurz ist. Und das ist immer noch nicht alles.«

»›So isses‹? Lass das bloß Mom nicht hören.«

»Die armen Dauersängerknaben leben am kürzesten. Sie sterben lange vor den stillen Wässerchen, die ihnen die Frauen wegschnappen.«

»Das ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört habe«, sagte sie und lachte ein bisschen, weil es so absurd war. »Ich will nichts von der Welt wissen, wenn die so funktioniert. Das nächste Mal lass mich darüber lieber im Dunkeln.«

Calder räusperte sich. Es wirkte eher wie ein Tic als eine Notwendigkeit, den Hals frei zu bekommen, und obwohl sie fragen wollte, ob etwas los war, klimperte sie auf der Gitarre herum und fing zufällig den Rhythmus einer Melodie ein, den sie den ganzen Tag gesucht hatte. »Das ist es!«, rief sie, und ihr ganzer Körper war elektrisiert, ihre Finger zupften weiter, während der Moment, in dem sie nachfragen wollte, zu dem Lied wurde, das Calder von ihr hatte hören wollen.

Der Wind peitscht die Klettertrompete gegen die Glastür in der Küche. Annie muss nach Hause zu Detour. Er mag es nicht, wenn Zweige an der Hauswand kratzen. Sie glaubt auch nicht, dass sie zu Hause irgendwo Licht angelassen hat. Detour wird jaulen, von einem Zimmer ins andere hoppeln, wenn er die Kraft dazu aufbringt.

Ohne nachzudenken, klappt sie ihr Handy auf und ruft ihre Mutter an.

»Ich besorge ihm einen Anwalt«, sagt sie.

»Hast du ihn schon besucht?«

»Nein. Mach ich aber.«

»Das hast du schon letzte Woche gesagt.«

»Muss ich einen Termin mit dem Gefängnis vereinbaren? Wen rufe ich denn da an?«

Ja, sie muss einen Termin vereinbaren. Ihre Mutter erklärt, wie sie sich anziehen soll und wie nicht. Was sie mitbringen darf und was nicht. Alles davon scheint logisch. Trenchcoats, Feuerwaffen, Messer, Brote, in denen das Erwähnte zu verstecken wäre. »Du erinnerst dich doch an die Szene in dem Film«, sagt ihre Mutter, »in der er eine riesige Feile im Brot versteckt hat.« Aber Annie denkt an das Steakmesser, das sie in ihrer Tasche versteckt hatte, als sie zwölf war.

»Wer weiß?«, sagt ihre Mutter. »Vielleicht ist er schon wieder draußen, bevor du Gelegenheit hattest, ihn zu besuchen.«

»Mom, denk doch mal nach! Bereite dich auf das vor, was passieren könnte. Der Mann wurde in Calders Stammkneipe umgebracht.«

»Ja und?«

»Und zufällig ist der Mann auch noch mit Calders Freundin verheiratet.« Erschöpft reibt sich Annie die Augen. Ihre Stimme wird schwächer. »Bitte. Leugnen wir nicht länger die Tatsachen.«

»Es gibt nichts zu leugnen.«

»Ich habe heute Onkel Calder besucht«, sagt sie, ohne das als schallende Ohrfeige zu meinen. Doch natürlich ist es genau das.

Die Mutter legt auf.

Annie wirft das Telefon auf die Arbeitsplatte. Die Palme, die sie hereingeschleppt hat, bildet einen Bogen über ihrem Kopf, und sie denkt daran, wie sie mal mit Calder unter einem Pfirsichbaum fotografiert wurde. Ihre gelben Overall-Shorts. Seine abgeschnittenen Jeans und das Regenbogen-T-Shirt. Calder hatte sich von seinem eigenen Geld eine Kamera gekauft, und sie posierten dämlich grinsend für Mr Peterson, eng umschlungen und Kopf an Kopf. Damals waren sie unzertrennlich. Vollkommen glücklich, wie es Kinder sind. Der Vater war noch nicht tot. Würde es erst zwei Wochen später sein. Sie konnten nicht ahnen, wozu sie fähig waren. Sie konnten nicht wissen, was kommen würde.

Ein Schlüssel klimpert im Schloss, und die Haustür springt auf. Eine Frau, die nur Sidsel sein kann, schiebt sich rückwärts mit einer Tasche voller Lebensmittel und zwei sperrigen Gepäckstücken in die Wohnung. Sie murmelt etwas, offenbar auf Dänisch. Annie kann sich nirgendwo verstecken.


DREIZEHN

Wusch! Ein riesiger Feuerball erhellte den dämmerigen Garten. Kurz zuvor hatte Annie ihren Vater beim Grill gesehen, wie er einen Beutel Holzkohle an die Brust presste. Er schüttete die Hälfte des Beutelinhalts in den Grill und begoss die Holzkohle mit so viel Flüssiganzünder, wie in einen Hundenapf gepasst hätte.

Und dann warf er das brennende Streichholz darauf.

Annie huschte an den Rand der Terrasse, doch selbst dort noch spürte sie die Hitze auf Gesicht und Armen. Sie bedeckte ihr Haar.

Ihre Mutter kam aus der Küche gerannt und schrie den Namen des Vaters. Calder sprang mit geballten Fäusten hinter ihr her und zwinkerte und zappelte weiter, auch nachdem er schon stehen geblieben war.

Ihr Vater befühlte seinen Kopf und lachte. »Habt ihr das gesehen? Hätte fast den Himmel angezündet.«

»Was hast du getan?«, schrie ihre Mutter. Stückchen von bronzefarbener Zwiebelschale klebten an ihrem Finger. »Du hättest das Haus niederbrennen können!« Sie starrte auf die Flamme auf dem Grill und dann zur Birke hoch. Ihr Blick folgte der Linie der Äste über dem Dach.

Es donnerte im Süden, als ob Gott selbst zur Ordnung riefe. Der aufkommende Wind brachte feuchte Luft, die sich mit dem Geruch des Flüssiganzünders vermischte. Eidechsen huschten ins Gebüsch; Mücken summten um die Lichterkette, die zwischen Haus und Baum gespannt war.

»Kearney.«

Er drehte sich nicht um.

Die Flamme wurde allmählich kleiner. Er legte den Rost auf die Holzkohle, schloss den Deckel und rieb sich die Hände.

Dann drehte er sich um. »Seht doch mal«, sagte er, machte einen Satz nach vorn und fing ein Glühwürmchen mit beiden Händen. »Ein elektrisches Würmchen«, sagte er und hob einen Finger an, um den Schein aus seinen Händen leuchten zu lassen. Aber das war wie Feuer und Annie wich zurück. Sie wusste sehr wohl, dass selbst erwachsene Männer Ängste hatten, und ihr Vater hatte immer viel Respekt vor dem Feuer gehabt.

Die Mutter ging weinend ins Haus zurück.

Zehn Minuten später traf Onkel Calder ein.

Annies Mutter schwirrte mit Krügen voller Limonade und Eistee um den Picknicktisch. Feuchte Löckchen klebten an ihrer Stirn. Die Terrassenlichter spiegelten sich in einem Stückchen Zwiebelschale, das in ihrem Haar klebte. Als sie Onkel Calder sah, strich sie sich das Haar mit dem Arm zurück und wischte sich die Hände vorn an der Schürze ab. Ihr Lächeln leuchtete wie ein eigenes Feuer.

»Hallo!«, sagte sie. Onkel Calder hob sie mit einer Riesenumarmung hoch in die Luft. Sie war knapp fünfzehn Jahre jünger als er, und die Art wie er sie hielt, ließ sie noch jünger wirken. Er setzte sie ab und zog den Zimtzahnstocher aus dem Mund, bevor er sie auf die Wange küsste. Lächelnd lehnte sie sich an ihn und klatschte ihm auf seine breite Brust. Dann sah sie auf, und für den Bruchteil einer Sekunde schien es, als würden sie sich auf den Mund küssen. Doch dann sah jeder in eine andere Richtung, als ob plötzlich ein Geräusch ihre Aufmerksamkeit geweckt hätte, und Calder zückte spontan die Kamera und brüllte: »Lächeln!« Und sie lächelten zeitgleich mit dem grellen Blitz.

»Riecht gut da hinten«, sagte Onkel Calder.

»Das war ein Riesenfeuer«, sagte ihre Mutter, womit sie offensichtlich etwas beendete, was sie am Telefon nicht hatte sagen können. Sie goss sich ein Glas Eistee ein. »Er muss eine ganze Flasche Flüssiganzünder verbraucht haben. Er grillt gerade. Es ist, als hätte er so ungefähr das Einzige vergessen, vor dem er immer Angst gehabt hat.«

Onkel Calder schnappte sich seinen Zahnstocher, zerknickte ihn zwischen den Fingern und warf ihn in den Garten. »Weigert er sich immer noch, zum Arzt zu gehen?«

»Das kann man wohl sagen.« Sie reichte Calder und Annie Pappbecher mit Limonade. »Warum studiert ihr beide nicht vor dem Essen euren Song ein?«

Keiner rührte sich.

»Geht jetzt.«

Annie spitzte die Ohren, während sie die Terrasse überquerte.

»Hey!« Ihr Vater trat heraus, als sie gerade die Tür erreicht hatten. »Seht doch mal, wer da ist«, sagte er und ging Onkel Calder entgegen. Die beiden Männer klatschten sich auf den Rücken, und ihr Vater drehte sich rasch zur Mutter und zum Grill um und fragte: »Was riecht denn bloß so gut?«

Sie rührte sich nicht. »Ich ertrage das nicht länger«, zischte sie Onkel Calder zu. »Du musst etwas unternehmen.«

Ein flaues, ungewisses Gefühl brandete in Annies Magen auf und verflüchtigte sich wieder. Das ging schon seit ein paar Wochen so. Irgendwas war im Anzug – und was es noch schlimmer machte, war die Tatsache, dass jeder so tat, als ob nichts wäre.

»Hör mal, Kearney«, fing Onkel Calder an.

»Der Grill!«, schrie Annie. Sie gab Calder ihre Limonade und rannte zu ihrem Vater. »So ein riesiges Feuer!«

Er rieb sich die Stirn und lachte ein bisschen.

»Annie, bitte!«, sagte ihre Mutter. »Geh auf dein Zimmer. Spiel Gitarre oder irgendwas. Ich dachte, du und Calder wolltet noch üben.«

»Als Kind hätte ich mal beinahe alle meine Haare verloren, als ich mich an einem Lagerfeuer geprügelt habe. Sie kennt die Geschichte. Weißt du noch, Calder?«, fragte er Onkel Calder. »Du hast es gelöscht.«

»Ich erinnere mich«, sagte Onkel Calder.

Ihr Vater fasste sich mit beiden Händen an den Kopf, als wäre dort ein riesiger Stein. »Ich will verdammt sein, wenn dieses Scheißding nicht bald platzt.«

Onkel Calder führte ihn zum Picknicktisch.

»Hast du schon mal so schlimme Kopfschmerzen gehabt?«, fragte er Onkel Calder und blinzelte, als wäre er von einem grellen Licht geblendet.

»Nein. Kann ich nicht behaupten.«

»Geh, Annie«, sagte ihre Mutter. »Du auch, Calder.«

Annie saß neben Calder auf der Bettkante und hatte den Hals ihrer Gitarre zwischen ihre Knie geklemmt. »Was meinst du?«, fragte Calder. Als sie nichts erwiderte, nahm er ihr Haar in seine Hände und flocht es so, wie sie es ihm vor Jahren beigebracht hatte, als sie immer Vater und Mutter und Friseur und Theater und Zoo gespielt hatten. Sie schloss die Augen und wünschte, sie könnte den ganzen Abend so dasitzen und sich von seinen Fingern die Locken von ihrer Kopfhaut drehen lassen, dass es in ihrem ganzen Körper sanft kribbelte. Doch sie schämte sich plötzlich, schämte sich wegen seiner Hände, als würde sie die Szene durch die Augen eines anderen von der Tür her betrachten, und es erschien ihr unziemlich. Es fühlte sich nicht richtig an. Sie waren keine kleinen Kinder mehr. Er sollte nicht mit ihrem Haar spielen. Sie sprang auf, und das Haar fiel ihr offen auf den Rücken.

»Was meinst du?«, fragte er. »Sollen wir unsere Sachen holen und da rausgehen?« Bevor sie antworten konnte, stand er schon auf und wühlte in seinem begehbaren Schrank.

Ihr wurde schwer ums Herz. Sie zupfte das tiefe E auf der Gitarre, starrte auf die düsteren braunen Kutschen und Pferde auf Calders Bettüberwurf und zeichnete mit dem Finger die Wagenräder nach.

»Was ist denn?«, fragte Calder, als er in seinem blauen Cowboyhemd mit den Perlmuttdruckknöpfen und weißer Schlingstichstickerei vorn an den Schultern wieder auftauchte. Er sah albern aus. Wie ein Junge, der so tat, als wäre er ein Mann.

Die Idee, nach draußen zu gehen und zu singen, schien jetzt dumm. Kindisch. »Findest du das nicht dumm?«, fragte sie ihn.

»Was?« Er drehte sich zum Kleiderschrank um. »Hast du irgendwo meinen roten Cowboyhut gesehen?« Er warf ihr den alten weißen Schal zu, und ihre Finger verfingen sich in der Spitze. »Da ist er ja!« Er zog seinen Hut hinter einer Jacke am Haken hervor. »Wovon redest du?«

Sie konnte nicht erklären, was sie empfand. Es war, als würde sie zum ersten Mal das Haus von anderen Leuten betreten. Sie kannte sich darin nicht aus. War unsicher, wie sie sich im Raum bewegen sollte. »Ich weiß nicht recht. Meinst du nicht, wir sind zu alt dafür?«

»Wie meinst du das? Johnny Cash ist älter als du und ich zusammen.« Er lächelte schief, ließ sich neben sie aufs Bett plumpsen und tätschelte ihr Knie. »Was meinst du, Spatz?« Er hörte sich genauso an wie Onkel Calder. Seine Beine waren länger als ihre, und wie er da so saß, vornüber gebeugt mit den Ellenbogen an den Knien, sah er so aus, als hätte er sich gerade von einem elfjährigen Jungen in einen Mann verwandelt.

Sie hängte sich den muffigen Schal um die Schultern und schlüpfte in ein Paar von Calders großen Cowboystiefeln. Dann gingen sie auf die Terrasse hinaus, und alle drehten sich um und klatschten, als wären sie richtige Musiker in einem Konzert.

Onkel Calder steckte zwei Finger in den Mund und zerriss die Luft mit einem Pfiff. »Ach, wie süß!«, sagte er und meinte Annie. »Wem gehören die Stiefel? Deinem Bruder? Herrgott, nun seht euch das doch mal an!«

Ihre Mutter lächelte, aber ihre Augen verengten sich, konzentriert, als wäre sie in Gedanken ganz woanders. Der Vater hob den Daumen, sein Lächeln war im schwachen Schein der Lichterkette kaum auszumachen. Die Mutter beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange, ihre Lippen blieben dort länger als sonst, als würden sie festkleben und sie darauf warten, dass er reagieren, reden, es bemerken würde. Er tat nichts dergleichen.

Onkel Calder warf einen Blick auf das Bild trauter Zweisamkeit und wandte sich rasch ab.

In diesem Moment spürte Annie etwas zwischen ihren Beinen. Ihre Mutter hatte sie vorgewarnt, hatte all die peinlichen Gespräche mit ihr geführt, alle anatomischen Einzelheiten erörtert. Dennoch dachte sie an jenem Abend, als sie der dumpfe Krampf im Bauch heimsuchte, dass sie sterben müsse. Ein warmes Rinnsal sickerte in ihren Schlüpfer. Sie wusste, es war ein Tropfen von ihrem eigenen Blut, und das machte alles nur noch schlimmer.

Ein Regentropfen fiel auf ihre Wimpern. Der Sturm war so nah, dass sie den Erdboden im Wind riechen konnte. »Du merkst, wenn es kommt«, hatte die Mutter gesagt. »Man nennt es ›die Tage‹ oder ›Besuch von Tante Martha haben‹ und lauter so albernes Zeug, aber es ist deine Monatsblutung, Schatz, oder deine Periode, wenn du so willst, und es ist normal. Das bedeutet nur, dass du vom Mädchen zur jungen Frau wirst. Wenn du eine Frau bist, dann ist das etwas ganz Normales, was dir zeigen soll, dass du nicht schwanger bist, nicht mehr und nicht weniger.«

Annie senkte den Kopf und presste die Beine zusammen. Sie drückte Calders Hand, als sie an der weißen Hauswand standen.

»Aufgeregt?«, flüsterte er.

Sie drückte so fest, dass er aufschrie und sie losließ.

»Was hast du denn?«

Sie antwortete nicht. Die Geräusche der Nacht – Zikaden, Frösche, Wind – waren alle verklungen. Es herrschte Stille, eine bedrückende Stille, als wenn man darauf wartet, dass ein riesiger Feuerwerkskörper explodiert.

»Komm schon. Spielen wir. Eins, zwei, drei«, flüsterte er mit leicht verzerrtem Mund.

Ein Blitz zuckte wie ein Kurzschluss hinter den Wolken auf. Calder nahm wieder ihre Hand. Seine Schulter zuckte jetzt. »Wir müssen das nicht machen«, sagte er. »Es stört keinen, wenn wir nicht spielen.«

Noch mehr Blut sickerte, mehr warm als nass.

»Erzähl mir, was los ist«, sagte Calder.

Zum ersten Mal in ihrem Leben verstand sie, dass Dinge anders sein konnten, als sie schienen, sogar das Gegenteil von dem, was jemand glaubte. Plötzlich war die ganze Welt als Lüge entlarvt, der Vorhang des Zauberers aufgezogen. Und es zeigte sich, dass das Barbecue und der Sturm, das Familientreffen und die Musik, die sie jetzt spielen wollte, aus vielen Schichten von etwas völlig anderem bestand. Es steckte mehr hinter dieser Geschichte. Selbst ihr eigener Körper spaltete sich innerlich, verwandelte sich unmittelbar vom Mädchen zur Frau, während sie da stand und für alle Welt wie ein Kind aussah.

»Ich weiß nicht, ob ich spielen kann«, flüsterte sie.

»Na, ich weiß das jedenfalls«, sagte Calder. »Spielt das denn eine Rolle?« Er sah sie so an, wie er jeden Morgen die Reihe von Topfpflanzenstecklingen an seinem Zimmerfenster ansah, mit erwartungsvollem Blick.

Sie erinnerte sich, wie sie sich einmal um den Fernseher gestritten hatten. Es sah ihnen nicht ähnlich, es so auf die Spitze zu treiben, doch diesmal wurde es ernst, und es kam zum handfesten Streit. Ein reich besticktes Daunenkissen war aufgeplatzt, und Federn flogen wie Schneeflocken im Zimmer herum. Bei dem Anblick wurden beide ganz still, als wäre es tatsächlich Schnee, etwas, das sie nie gesehen hatten. Die Mutter stürzte herein und brüllte sie an wegen des Kissens, das sie von ihrer Großmutter hatte. Dann befahl sie den beiden, sich zu setzen, und sagte: »Lange nachdem euer Vater und ich tot und begraben und all die Menschen aus eurem Leben verschwunden sein werden, wer ist dann eurer Meinung noch übrig? Wer kümmert sich dann eurer Meinung nach bis zu eurem Sterbetag um euch?« Sie sah sie einzeln an. Dann zog sie eine Feder aus Calders Haar, blies eine andere weg, die in die Nähe ihres Gesichts geflogen war. Mehr musste nicht gesagt werden.

Annie schlug viermal das D an. Sie sah, wie Calder mit dem Fuß auf die Steinplatten tappte, und sie spürte ein Kribbeln in der Kopfhaut. Sie wechselte zum G, dann blickte sie hoch und sah, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. »Das hier singst du allein«, flüsterte sie. Er nickte, und eine hübsche kleine Melodie breitete sich in ihr aus.

»I went down to the river to watch the fish swim by!«, sang Calder, ohne jeden Tic, das Kinn nach oben gereckt, während er mit den Fingern schnippte. »But I got down to the river, so lonesome I wanted to die … Oh Lord!«

Annie trat beiseite, um ihm Platz zu machen, und als sie auf die Terrasse sah, war der Vater in den Schatten der Birke verschwunden, ausgeschnitten wie aus einem Foto. In dem Moment erkannte Annie, wie hilflos sie sich alle seinetwegen fühlten, besonders die Mutter. Calder und Annie waren nur Kinder, klein und unerfahren und darum fast hilflos, doch die Mutter war eine erwachsene Frau und nicht irgendeine beliebige. Sie war klug und erfolgreich, eine Lehrerin, die sehr genau wusste, wie die Welt funktionierte. Warum bot sie ihm nicht Paroli? Warum bestand sie nicht darauf, im Interesse aller, dass er sich ärztlich behandeln ließ?

»And then I jumped in the river«, sang Calder. »But the doggone river was dry.«

Onkel Calder beugte sich in seinem Gartenstuhl vor. Er klatschte und lachte und würgte so sehr, dass er sich die tränenden Augen wischen musste.

Es blieb ihnen gerade genug Zeit, den letzten Song zu beenden, als der Himmel aufriss und der Regen wie aufgewirbelter Kies herabprasselte, auf die Terrasse, den Grill, die Krüge mit Limonade und Eistee. Alle grapschten eilig, so viel sie nur konnten, während die Mutter laut über ihr Haar und die Burger und Annie über ihre Gitarre jammerten. Im Haus ging Annie sofort ins Bad und klebte die Binde in einen sauberen Schlüpfer, wie die Mutter es ihr gezeigt hatte, und ehe sie sich versah, saßen sie alle um den Küchentisch mit zerzaustem Haar und ganz verdattert, der Vater an einem Ende und die Mutter und Onkel Calder am anderen und dazwischen Annie und Calder. Schweigend aßen alle ihre knusprigen Burger, ab und zu wurden ihre Gesichter vom Blitz erhellt, Regentröpfchen glänzten noch auf ihrer Haut. In dem ganzen Trubel hatte niemand daran gedacht, die Lichterkette auf der Terrasse auszuschalten. Der Vater sagte: »Die Lichter da draußen sind noch an.« Aber keiner stand auf, um den Schalter auszuknipsen. Sie aßen weiter in einer Art Trance, als ob sie immer noch Musik hörten, als ob sie nur den Sturm da draußen beobachten würden, aber Annie wusste, dass sie zum Grill hinsahen. Zu der Haube, die im Regen verrutscht war, und zu dem gespenstischen Dampf, der von den Kohlen aufstieg.


VIERZEHN

Als Owen endlich an seinem ehemaligen Zuhause ankommt, zittert er, vielleicht vor Fieber. Der Tag hat beinahe all sein Licht verloren. Der Tank ist leer.

Das Tor ist zu, vermutlich verschlossen, hinter einer Reihe von Wagen, darunter ein weißer Ü-Wagen von Channel 4 News, dessen riesige Antenne bis zu den Baumwipfeln emporragt.

Zwei Männer, die Owen für Sicherheitsleute hält, steigen aus einem schwarzen Suburban, als er direkt auf sie zuhält. Er erkennt einen als den Mann, der für die Sicherheit bei einigen von Annies Shows verantwortlich war.

Owen steigt aus, und seine Fingerspitzen krümmen sich sofort vor Kälte. Angestrengt versucht er das Ende der langen Auffahrt zu erkennen. Aber Moos baumelt von der Virginia-Eiche und versperrt die Sicht auf die Stelle, wo sonst immer der Land Cruiser parkt.

Die Männer haben kleine schwarze Waffen an ihren Gürteln stecken. Sie tragen kurze Bürstenhaarschnitte und schwere schwarze Schuhe.

Obwohl Owen sich beinahe den Hals verrenkt, um an den breiten Schultern des ihm unbekannten Mannes vorbeizuschauen, kann er immer noch nicht sagen, ob der Land Cruiser da ist. Außer auf der Veranda scheint im Haus kein Licht zu brennen.

»Können wir Ihnen behilflich sein?«, fragt der mit den großen Ohren.

Hier wurde Annies Foto für die Zeitung aufgenommen. Er spürt, wie seine Schuhe sich in den kalten Kies graben. Er reibt sich die Hände. Seine Finger sind blau gefroren. »Ich bin Owen. Pettybone. Wir kennen uns schon.«

Der Mann mustert ihn. »Nicht dass ich wüsste.«

»Doch, sicher. Ich war auf all ihren Shows. Ich habe Gull on a steeple produziert.«

»Tatsächlich?«

Owens Kinnpartie zittert jetzt. »Ist sie da? Ich sehe ihren Wagen nicht.«

»Vielleicht hätten Sie zuerst anrufen sollen«, sagt der andere Mann. Er hat eine angehende Glatze, aber er ist jung. Sie beugen sich beide herab, um in seinen Wagen zu sehen.

Owen hustet hinter vorgehaltener Hand. »Ich bin ein Freund der Familie.«

»Vielleicht hätten Sie anrufen sollen.«

Plötzlich haben sich ein Kameramann und ein Mikrofon neben Owen aufgebaut.

»Sie sind ein Freund von Ms Walsh?«, fragt der Reporter mit dem Mikrofon und den dicken Brillengläsern.

Vielleicht ist das derselbe Mann, der Annies Foto geschossen und in die Zeitung gebracht hat. Hätte er sie da nicht gesehen, stünde er womöglich jetzt nicht hier.

»Sieht aus, als ob niemand zu Hause ist«, sagt Owen zu den Bürstenschnitten.

Großohr mustert ihn, obwohl Owen jetzt bemerkt, dass ein Ohr noch größer ist als das andere. »Hier draußen müssen es weniger als zwei Grad sein«, sagt der Mann. »Und Sie schwitzen.«

»Dürfen wir Ihren Namen erfahren?«, fragt der Reporter Owen.

Owen hat seine Jacke im Wagen gelassen. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn und zittert. »Ich habe schon eine Menge Koffein intus«, sagt er. »Ich fühle mich einfach nicht besonders gut.«

Sie sehen wieder in seinen Wagen.

Die Reporter beugen sich hinein.

»Nehmen Sie die Kamera aus meinem Gesicht«, sagt Owen. »Bitte.«

Er wendet sich an die Sicherheitsleute. »Hören Sie, ich bin ein Freund. War mal einer. Ich habe hier sogar mal gewohnt«, sagt er, und das letzte Wort bleibt ihm im Hals stecken, was ihn noch weniger überzeugend klingen lässt, als die Idee jetzt erscheint.

Offenbar sind sie unbeeindruckt.

»Haben Sie mal einen Moment Zeit für uns?«, fragt der Reporter, die Kamera fährt über Owens Gesicht.

»Jetzt nicht«, sagt er und wendet sich an die Sicherheitsleute. »Kommen Sie schon! Sie wissen genau, wer ich bin.«

»Warum haben Sie nicht angerufen? Sie haben doch ihre Handynummer, oder?«

Er denkt an all die Kilometer, die er gefressen hat, um hierherzukommen. Er denkt an Tess, die überhaupt nicht ahnt, dass er sie verlassen hat. Er will nicht sagen, dass Annie vermutlich nicht ans Telefon ginge, wenn er sie anriefe. Und wenn doch, hätte sie ihm gesagt, er solle bleiben, wo er war. Sie hätte gesagt, dass sie ihn nicht mehr brauche und er kein Recht habe, hier zu sein, was auch stimmt. Er zittert wieder. Seine Beine sind schwach. Er hat den ganzen Tag nichts gegessen. »Ich warte einfach im Wagen«, sagt er. »Schon gut. Ich warte wie alle anderen.«

»Kennen Sie Calder Walsh?«, schreit der Reporter.

Owen schließt die Tür und startet den Wagen. Er sieht auf die Tankanzeige. Das rote Warnlicht blinkt. Er dreht die Heizung so hoch auf wie möglich und schlüpft in seine Jacke. Dann kramt er ein Päckchen Erdnüsse heraus, das er vor Monaten ins Handschuhfach geworfen hat, und schüttet sie sich in den Mund. Weich und schwabbelig. Sie schmecken nicht mal nach Erdnüssen.

Er schaltet sein Telefon heute zum ersten Mal ein und wählt Annies Festnetznummer. Detour wird zum Telefon hinsehen. Er hat die Angewohnheit, sich aufzusetzen und die Ohren zu kratzen, wenn es klingelt.

Keine Antwort. Er probiert ihr Handy. Das Klingeln wird unterbrochen. Sie scheint abgenommen und sofort wieder aufgelegt zu haben. Er lehnt den Kopf an die Nackenstütze und lässt den Blick über das schwarze Segeltuchverdeck schweifen, wie auf der Suche nach Sternen.

Das Telefon klingelt sofort wieder. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit klappt er es auf. »Annie«, sagt er, plötzlich außer Atem. »Ich bin draußen vor der Tür. Es ist eiskalt. Würdest du mich bitte reinlassen?«

Eine lange Pause.

»Annie?«

»Ich brauche wohl nicht zu fragen, wo du den ganzen Tag gewesen bist. Oder warum dein Telefon ausgeschaltet war.«

»Tess!«

»Würdest du mich bitte reinlassen?«

»Bitte!«

»Was ist los? Hast du keinen Schlüssel mehr?«

»Nein. Es gibt ein Tor. Egal. Hör mal«

»Erzähl mir nichts.«

»Warte.«

»Ich kann nicht glauben, dass du mir das antust.«

»Ich habe nichts getan.«

»Und Caroline.«

»Ich will nur mit ihr reden, Tess. Und Calder besuchen. Das hat nichts mit dir oder unserem Baby zu tun.«

Ihr Schweigen hält seine Seele in einer Art Fegefeuer gefangen. Endlich muss er für seine Sünden büßen. Ein Nachrichtenteam steht bereit, um zu senden, was noch von ihm übrig ist, wenn er aus dem Wagen steigt.

»Tess?«, sagt er. Sie antwortet nicht. Vielleicht versucht sie, ihm zu glauben. Vielleicht überlegt sie, was sie bei der Scheidung will. Er wird ihr das verdammte Haus überlassen, ohne jeden Zweifel.

»Ich hatte recht«, sagt sie. »Es war Magnus, den ich letztes Jahr interviewt habe.«

»Was?«

»Das ist der mit dem holländischen Architekten, der das Haus gebaut hat, über das ich geschrieben habe. Ich fand den Artikel in meinen Unterlagen. Hast du gewusst, dass Calder mit der Frau von diesem Mann schlief?«

»Da noch nicht. Oder vielleicht doch. Keine Ahnung. Wegen des Timings …«

»Wieso Timing? Warum hast du nie erwähnt, dass Calder auch eine Affäre hatte? So oft, wie du von ihm gesprochen hast, kann ich nicht glauben, dass du so etwas auslassen würdest. Ich hätte dann vielleicht weniger Schuldgefühle gehabt, weil ich mit jemandem fremdgegangen bin, der in einer festen Beziehung war, wenn ich gewusst hätte, dass dein bester Freund das auch macht. Oder hast du es gerade deshalb nicht erwähnt? Weil du wolltest, dass ich ständig Schuldgefühle habe?«

»Warum hätte ich das wollen sollen?«

»Wie viele andere Sachen hast du mir nicht erzählt?«

»Ach komm, Tess.«

»Ich kann mir zumindest einen Grund denken. Den Artikel in deiner Schreibtischschublade. Den mit Annies Foto.«

»Was hattest du an meinem Schreibtisch zu suchen?«

»Ach, das tut mir aber leid. Ist der für deine Frau tabu?«

»Nein. Ich meine … Leg mir keine Worte in den Mund. Hast du da was gesucht?«

»Was spielt das denn für eine Rolle?«

Er hat keine Ahnung.

»Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen?«, fragt sie. »Zuerst dachte ich, du benimmst dich so seltsam, weil der Geburtstermin so nah ist. In Zum ersten Mal Vater steht, Männer können ein bisschen in Panik geraten, unmittelbar bevor das Baby kommt. Aber anscheinend steckte mehr dahinter. Ich hatte dieses schreckliche Gefühl, dass du mich anlügst. Ich meine, du hast Annie belogen, warum nicht auch mich?«

»Das ist billig.«

»Du bist billig! Du bist ein billiges Stück Scheiße.«

»Autsch! Okay. Das schreib ich jetzt mal den Hormonen zu. Davon haben wir gelesen. Wir wussten, dass es kommen würde, und jetzt haben wir’s. Ich betrüge dich nicht, verdammt noch mal. Ich muss nur mit Annie und Calder reden. Ich muss klären, ob ich etwas tun kann. Ich kann nicht schlafen.«

»Du kannst nicht schlafen, weil du an Annie denkst.«

»Das hier tut dem Baby sicher nicht gut.«

»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du abgehauen bist.«

»Ich bin nicht abgehauen. Gott! Ich kehre nach Hause zurück, sobald ich Gelegenheit hatte, mit ihnen zu sprechen.«

»Wie meinst du das? Du bist schon den ganzen Tag weg.«

»Ich warte vor Annies Tor. Sie ist nicht da.«

»Stalker warten am Tor.«

Owen sieht zu den Wachposten hin, die immer noch in der Kälte stehen. Sie verschränken die Arme.

»Du treibst es zu weit.«

»Was ist mit Calder?«, fragt Tess. »Du weißt genau, wo er ist. Warum gehst du nicht zuerst dorthin?«

»Man braucht einen Termin. Das wusste ich nicht. Man muss sich spätestens vierundzwanzig Stunden vorher anmelden.«

»Egal«, sagt Tess, als wäre sie vierzehn.

»Schau mal. Ich hab dir nicht erzählt, dass Calder mit der Frau von diesem Kerl fremdging, weil du keinen falschen Eindruck bekommen solltest. Ich wollte nicht, dass du mich und alle meine Freunde für Arschlöcher hältst.«

»Weißt du was? Du und alle deine Freunde, ihr seid Arschlöcher.«

»Tess, bitte. Ich hab das nicht geplant. Ich hab nicht nachgedacht. Es war einfach eine spontane Entscheidung. Tut mir leid. Ich hatte das nicht bis zu Ende gedacht. Und als ich dann schon auf dem Weg war, wollte ich dich nicht verletzen, indem ich dir sagte, wohin ich wollte. Ich hatte Angst, dass du was Falsches denkst, und ich hatte recht. Ich dachte, ich könnte das einfach im Nachhinein erklären, aber jetzt ist Annie nicht zu Hause, und es sieht so aus, als müsste ich hier übernachten.«

»Willst du mich verscheißern?«

Owen reibt sich die Augen. Seine kalten Finger tun den Lidern wohl. »Schatz, ich liebe dich«, sagt er, obwohl es hohl klingt. »Das weißt du genau. Für dich hab ich alles aufgegeben. Bitte. Es ist nicht so, wie es aussieht.«

»Du kommst nicht zurück, oder?«

»Natürlich komm ich zurück.«

»Ich war so dumm. Wie konnte ich nur? Die Leute haben mich gewarnt, aber ich wollte nicht hören.«

»Die Leute haben dich gewarnt? Was für Leute?«

»Die haben gesagt: ›Wer einmal betrügt, der macht das immer wieder‹, und ich hab gesagt, sie hätten ja gar keine Ahnung.«

»Wer hat das gesagt? Deine Mutter?«

»Ich bin es leid zu hören, du hättest mich geheiratet als Beweis, dass du da bist, wo du sein willst. Ich glaube, du hast keine Ahnung, wo du hingehörst.«

Er traut sich nicht, den Mund aufzumachen. Er traut sich nicht, das Risiko einzugehen, dass seine Stimme etwas verrät.

Es klingt, als ob sie einen Schrei mit der Hand unterdrückt.

»Ich verspreche, dass ich morgen zurückkehre«, sagt er, und vor seinem geistigen Auge sieht er sich genau das tun. »Ich verspreche dir, dass ich nur hier bin, um zu sehen, ob ich irgendetwas tun kann. Wenn ich hier fertig bin, komme ich sofort zu dir zurück.«

»Es war nicht meine Mutter«, sagt sie und legt auf.


FÜNFZEHN

»Ist mir scheißegal, wer das gesagt hat.« Calders Gesicht ist erhitzt, er zwinkert so heftig, dass er kaum seine Pflichtverteidigerin wahrnimmt, die auf der anderen Seite des Tisches steht. Ms Thompson, in den Dreißigern mit stämmigen Armen und kurzem braunem Haar, beugt sich vor und stellt ihre Aktentasche auf den Tisch, dessen Lack von den unzähligen Aktentaschen, die dort schon gestanden haben, abgewetzt ist.

»Gehen wir alles noch einmal durch«, sagt sie. »Und merken Sie sich, wenn Sie mir gegenüber nicht ehrlich sind, kann ich Sie nicht gut verteidigen.«

Ihre untere Zahnreihe ist krumm, kleine verfärbte Pflöcke, die eng zusammenstehen. Das und ihre ganze äußere Erscheinung, zusammen mit der Art und Weise, wie sie ihre Unterlagen immer wieder neu ordnet, vermitteln ihm das Gefühl, dass dies für sie Neuland ist, dass sie in einer anderen Laufbahn gescheitert ist, und jetzt versucht sie es mal in der Justiz.

»Ich bin Ihnen gegenüber ganz ehrlich. Nicht ein einziges Mal habe ich gesagt, dass ich Magnus den Tod wünsche. In Gedanken vielleicht. Klar hab ich daran gedacht. Ja, zum Teufel noch mal, ich dachte, es wäre doch schön, wenn er einfach verschwinden könnte, aber laut hab ich das nie zu jemandem gesagt.«

»Sie haben das Tourette-Syndrom, Mr Walsh. Entschlüpfen Ihnen nicht Dinge gegen Ihren Willen?«

Obwohl das Zimmer ganz weit weg von der Kantine liegt, überzieht der Geruch von verbrannten Kartoffeln die Betonwände und steigt Calder in die Nase. »Jetzt sind Sie auf einmal Ärztin?«

»Ja oder nein?«

»Nein. Zu Ihrer Information, mir entschlüpft nichts. Diese Art Tics habe ich nicht.«

»Aha.«

»Auf welcher Seite stehen Sie?«

Ms Thompson sitzt ihm gegenüber und faltet die Hände auf dem Tisch, als bete sie. »Wir müssen das von allen Seiten betrachten. Die Staatsanwaltschaft denkt, dass Ihre Unfähigkeit, Ihre Tics zu beherrschen, ihr hilft, einen Fall zu zimmern. Sie glaubt, Sie hätten es sich in den Kopf gesetzt, Magnus zu töten, und Sie hätten das rauslassen müssen genau wie einen von Ihren Tics. Sie sagt, Sie hätten zu einem Gärtner, der für Sie arbeitet, gesagt …« Sie bricht ab und blättert in ihren Notizen. »Dieser Gabe Pinckney. Seit wie vielen Jahren arbeitet der für Sie?«

»Seit drei Jahren. Und er hat nach sämtlichen Frauen gelechzt, mit denen ich je aus war.«

»Sie wissen, dass er an jenem Abend einer von den Männern im Hal’s war.«

»Das hat man mir erzählt.«

»Er behauptet, Sie dort nie gesehen zu haben.« Sie sieht in ihre Notizen. »Aber er sagt auch, dass er nicht besonders darauf geachtet hat, wer da war.«

»Da haben wir’s.«

»Er hat auch gesagt, dass Sie ihm mal erzählt haben, wer Magnus war, und ich zitiere jetzt: ›Ein gemeines Riesenarschloch, das mal einer aus seinem Elend befreien wird.‹«

»Der Scheißkerl ist nicht nur ein lausiger Gärtner, sondern auch ein dreckiger Lügner.« Calder lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und schüttelt den Kopf. »Das habe ich nicht gesagt. Er dreht mir das Wort im Mund herum. Was ich gesagt habe, war, dass Sidsel mir erzählt hat, was für ein großer, starker Kerl Magnus war, und sie hat mich vor seiner Wut gewarnt. Sie hatte Angst, was passieren würde, falls er das mit uns beiden herausfände. Sie hatte auch Angst, ihn zu verlassen. Ich glaube, das ist mehr oder weniger, was ich Gabe erzählt habe.«

»War es mehr oder weniger? Was genau haben Sie gesagt?«

»Das war alles. Ich erinnere mich nicht an jedes Wort. Ich weiß nur, dass ich Magnus nie etwas angedroht habe.«

»Ich verstehe.«

»Nein, überhaupt nicht. Sie verstehen das nicht. Meine Familie hat eine lange Geschichte mit den Pinckneys. Wir kennen uns schon unser ganzes Leben.«

»Das heißt …?«

»Ich habe Gabe vor ein paar Jahren eingestellt, als er mich nach Arbeit fragte. Ich hatte den Eindruck, dass er sich geändert hat, nachdem sein Bruder aufs College gegangen war. Sein Bruder hat sich prima gemausert.«

»Welcher Bruder?«

»Joshua. Hören Sie, wir kommen hier vom Thema ab. Ich sage nur, dass ich ihn eingestellt habe, obwohl ich wusste, dass er als Kind richtig fies war. Aber das ist lange her. Er hat eine Familie zu ernähren. Er redet die ganze Zeit davon, dass er seinen Kindern ein besserer Vater sein will, als sein Vater für ihn war. Ich hatte wohl ein bisschen Mitleid mit ihm.«

Ms Thompson notiert sich etwas.

»Aber nachdem ich Gabe eingestellt hatte, fing er an, spitze Bemerkungen über jede Frau fallen zu lassen, mit der ich je ausging, als ob er eifersüchtig wäre. Ich habe ihn die ganzen Jahre nur wegen seiner Frau und den Kindern behalten.«

»Sie glauben, er hat diese Dinge gesagt, weil er auf Sie eifersüchtig war?«

»Wer weiß? Ich kann das nur aus seinem Gesichtsausdruck schließen, als er mich mit Sidsel sah.«

»Er hat Sie mit Sidsel gesehen?«

Calder kaut auf der Innenseite seiner Wange und zwinkert.

»Sie beide haben offen über ihr Verhältnis gesprochen?«

»Nein. Das würde ich nicht sagen. Ein, zwei Mal haben wir uns im Hal’s getroffen, wenn sie abends frei hatte, nur um mal unter Leute zu kommen wie andere auch. Wir wussten, dass es riskant war. Aber soweit ich weiß, hat er uns dort nie gesehen. Manchmal haben wir uns zum Lunch im Mateo’s am Stadtrand getroffen. Da hat er uns gesehen. Darum habe ich ihm das von Magnus erzählt, weil er mir alle möglichen Fragen stellte, und ich wusste, dass er keine Ruhe geben würde, bevor er mir irgendetwas entlockt hat. Jedenfalls, dass Sie es nur wissen, haben Sidsel und ich uns meistens bei mir zu Hause getroffen. Ich glaube nicht, dass das jemals irgendjemand mitgekriegt hat.«

Ms Thompson schiebt die Ärmel ihrer Kostümjacke über ihr Handgelenk. Sie trägt einen Ring, der wie ein geflochtenes Freundschaftsband in Gold aussieht. »Dieser Gabe Pinckney behauptet, Sie wären mal auf ihn losgegangen. Können Sie mir dazu etwas sagen?«

»O Gott!«

»Ich muss wissen, was passiert ist.«

»Gar nichts. Wir sind in Streit geraten. Er hat meine Schwester beleidigt. Eines Abends wollte er sie in einer Bar küssen, aber sie wollte nichts mit ihm zu tun haben. Sie ging hinaus, und Gabe war sauer auf mich, weil ich sie nicht überreden wollte, zurückzukommen und ihm eine Chance zu geben. Und dann ließ er eine Bemerkung fallen, dass ich sie für mich selbst haben wollte. Darum hab ich zugeschlagen.«

Ms Thompson seufzt. »Neigen Sie zu so etwas?«

»Was? Nein. Natürlich nicht.«

»Musste er sich ärztlich behandeln lassen?«

»Gott, nein. Er hat zurückgeschlagen, wie gesagt. Es war ein Streit. Wir haben ihn beigelegt und sind am nächsten Tag wieder zur Arbeit gegangen.«

»Warum haben Sie so einen Mann behalten? Warum haben Sie ihm nicht gekündigt?«

»Erstens bin ich vom Land. Männer prügeln sich. Das ist kein Weltuntergang. Bei Tageslicht geht alles weiter seinen gewohnten Gang. So einfach ist das. Und zweitens ist es so, wie ich es Ihnen erzählt habe. Er hat Frau und Kinder. Seine Frau ruft mindestens einmal im Monat an und fragt schüchtern, ob er seinen Wochenlohn erhalten hat, und ich bestätige ihr das. Er wird wöchentlich bezahlt, aber sie ruft trotzdem an und stellt immer dieselbe Frage. Ich weiß, es ist, weil er nicht regelmäßig Geld nach Hause bringt und die Kinder hungern müssen, das hat sie mir selbst erzählt. Was soll ich denn tun? Er hätte es schwer, so kurzfristig einen neuen Arbeitgeber zu finden, und seine Familie würde auf der Straße stehen.«

»Mr Walsh.«

»Calder.«

»Calder. Würden Sie sich bitte entspannen?«

Calder merkt, dass er mit den Knien geklopft hat, und er hört damit auf.

»Durch diese ganze Sache geraten meine Tics außer Kontrolle.«

»Verwenden Sie bitte nicht den Ausdruck außer Kontrolle«, sagt sie.

Calder hält ihren Blick.

»Seit wann haben sich die Tics wieder verschlimmert?«

Er denkt einen Moment nach. »Vor Monaten. Als ich mich in Sidsel verliebt habe. Oder sie sich in mich. Danach legten sie noch mal einen Zahn zu, als sie mir erzählte, dass Magnus ihr wehgetan hatte.«

»Er hat ihr wehgetan? Was hat er denn gemacht?«

»Sie hatte blaue Flecken am Arm. Fragen Sie sie danach. Ihnen erzählt sie vielleicht mehr als mir. Und damit Sie es nur wissen, er hatte vermutlich mehr Feinde, als man zählen kann. Laut Sidsel sagte er ständig, dass er mit anderen Frauen schlief. Hat ihr direkt ins Gesicht gesagt, dass er gerade aus dem Bett einer anderen kam. Der Mann war irre. Vielleicht wollten ihn jede Menge Ehemänner umbringen.«

»Na schön. Das ist gut zu wissen.« Sie notiert etwas.

»Als sie mir erzählte, dass er ermordet wurde, verstärkten sich die Tics. Und dann wieder, nachdem ich des Mordes beschuldigt wurde, also, sagen wir mal, seitdem hüpfe ich wie Popcorn in heißem Öl.«

»Ich werde Sie jetzt etwas fragen und bitte Sie um eine ehrliche Antwort.«

»Ich habe immer ehrlich geantwortet.«

»Hätte sie selbst ihn töten können?«

Calder lacht. »Das ist nicht Ihr Ernst.«

»Sie haben doch gesagt, er habe ständig davon geredet, dass er mit anderen Frauen schlief. Für mich klingt das so, als ob er sie verhöhnt hätte.«

»Das ist einfach … Nein. Wie können Sie so etwas behaupten? Das ist praktisch unmöglich. Sie wissen, wie übel zugerichtet er war. Haben Sie Sidsels Arme gesehen?«

»Nein. Praktisch kann man sich das kaum vorstellen. Aber auch die Kleinsten können ein massives Stück Holz per Handschlag spalten. Ich habe das bei meinem Neffen gesehen. Zehn Jahre alt. Mit lila Gürtel in Karate.«

Calder lupft eine Braue. »Also, Sidsel kann kein Karate.«

»Woher wissen Sie das?«

»Das weiß ich eben.«

»Wie gut kennen Sie sie eigentlich?«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Damit Sie’s nur wissen, gegen sie wird auch ermittelt.«

»Nein!«

»Doch. Es wird in alle Richtungen ermittelt. Die Presse hängt sich da richtig rein. Die Staatsanwaltschaft verfolgt die Sache jetzt bis nach Dänemark zurück.« Sie stößt einen tiefen Seufzer aus, legt die Hände flach auf den Tisch und beugt sich vor. »Ich glaube, Sie könnten in eine Falle geraten sein. Und unter den Umständen sollten Sie besser darauf hoffen, dass dies der Fall ist, denn die Staatsanwältin liebt nichts mehr als eine Hinrichtung. Ob Sie das nun sind oder Ihre Freundin Sidsel. Das spielt für sie keine Rolle. Ja, und wenn sie gleich zwei zum Preis von einem haben kann, schläft sie nachts besser.«

Calder zuckt zusammen.

»Ich sage Ihnen nur, wie es ist. Die Frau ist ganz schön blutrünstig. In ihrer Kanzlei witzelt man, dass sie sich eine Python hält, damit sie dieser Kaninchen zum Fraß vorwerfen kann.«

Calder sieht sich im Zimmer um und versucht ruhig zu bleiben. »Ich brauche Medikamente gegen die Tics. Sie müssen mir Haldol besorgen.«

Sie notiert etwas auf ihrem Block.

»Hören Sie mal, Sidsel hat keinen schwarzen Gürtel in Karate. Sie hätte sich gegen Magnus nicht wehren können«, sagt er, obwohl er sich ausmalt, wie ihre graziöse Hand durch einen Holzklotz saust. Ohnehin hält er für möglich, dass sie alles tun oder sein könnte, was sie nur will.

Seine Augen brennen darauf zu zwinkern. Seine Schulter juckt es zu zucken. Er unterdrückt den Impuls, aber das ständige Knieschlagen kann er nicht steuern.

»Alles, was ich gerade gesagt habe, stimmt. Die Python habe ich nur hinzugefügt, um selbst zu sehen, was mit Ihnen unter Stress geschieht. Wir dürfen das nicht vor Gericht bringen.«

»Ich hab das nicht getan und sie auch nicht«, sagt Calder.

»Bis fünf besorge ich Ihnen das Haldol.«


SECHZEHN

Sonnenlicht flutete durch das Laub und reflektierte das Bernsteinleuchten reifer Pfirsiche. Annie umklammerte eine Leiter hoch im Baum und bekam einen Pfirsich zu fassen. Ihre Finger sanken in das überreife Fruchtfleisch, und da waren noch andere feuchte Stellen aus bräunlichem Orange, wo die Insekten schneller gewesen waren.

Zwei Reihen über ihr sang Calder: »Don’t go breaking my heart« von Elton John und Kiki Dee.

»I couldn’t if I tried«, sang Annie als Antwort, und Calder lachte darüber, wie sie Kikis Stimme parodierte.

Gerade wollte sie den Pfirsich in den Eimer mit den »faulen« werfen, als eine Biene zwischen ihrem Daumen und Zeigefinger landete. In den Bäumen hörte sie noch mehr Summen. Mr Peterson warnte sie immer davor, die Bienen zu verscheuchen. »Die kommen wieder zurück«, pflegte er zu sagen. »Man dreht sich um, und sie kommen wieder von hinten heran, das garantiere ich euch.«

Annie war noch nie gestochen worden. Nicht einmal in diesem Land mit solch üppigem Wachstum und ebenso üppiger Verwesung.

Sie versuchte, die Biene sanft abzuschütteln, doch diese blieb förmlich an ihr kleben. Annie sah zu, wie der Kopf der Biene ins feuchte Innere des Pfirsichs eintauchte, ohne ihre Haut zu verlassen. Sie wollte die Hand mitsamt der Biene an einen Zweig legen. Dann würde sie doch sicher einfach hinüberkrabbeln? Doch als sie die Hand nach dem Zweig ausstreckte, zuckte sie zurück und wäre beim Anblick von Josh Pinckneys wilder Mähne auf der anderen Seite des Baums fast von der Leiter gefallen.

»Don’t go breaking my heart«, sang Calder.

Ein schmerzhafter Stich zwischen den Fingern zog ihren Kopf nach unten. Sie schlug nach der Biene und ließ den Pfirsich fallen. Der Stachel steckte wie ein Splitter in ihrer gelb verfärbten Haut. Ein Schmerz schoss durch ihre Hand. »Ey, Kiki!«, rief Calder. »Was ist denn da los?« Der Schmerz breitete sich bis ins Handgelenk aus. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Wie sie die Leiter heruntergeklettert war, wusste sie nicht mehr, doch das hatte sie offensichtlich getan, denn als Nächstes schlug ihr der widerliche Geruch der in der Hitze faulenden Pfirsiche entgegen.

Sie setzte sich auf den Boden und wiegte den Schmerz tief in ihrem Arm von einer Seite zur anderen. Fliegen summten um ihren Kopf. Die Wiese hinter dem Hain verwirrte sie. Alles schien fehl am Platz. Sie wusste nicht, wie lange sie dort gesessen hatte, nur dass ihre Kopfhaut in der Sonne brannte, als sie aufhörte, sich hin und her zubewegen. Ihre Augen juckten und schwollen an, als wenn sich ihr Gesicht mit Wasser füllte.

»Hallo!« Endlich kam ihr in den Sinn, um Hilfe zu rufen, irgendjemanden, egal wen. Ihre Stimme klang, als käme sie von woanders her.

Der Bienenstich hatte diesen ganzen Schmerz verursacht. Das wusste sie. Aber sie sah immer wieder Josh Pinckneys Gesicht über dem Baum, seine wedelnde Hand, sein im Wind flatterndes Haar, als hätte er ihr das angetan.

Ihre Kehle fühlte sich an wie mit Watte gepolstert. Sie hustete und pulte an dem Stachel in ihrer Haut. Ihre Hand war so stark geschwollen, dass sie nicht mehr wie ihre eigene aussah.

»Cal-der!«, schrie sie, doch es war kaum zu hören. Sie nahm jemanden in ihrer Nähe wahr, der auf sie zukam. Sie konnte nichts klar erkennen. Ihre Haut wurde kalt, und die nackten Beine zitterten. »Ich bin zwischen die Finger gestochen worden«, sagte sie. Ihre Hand hob sich wie ein Ballon.

Sie legte sich hin, mit dem Gesicht zur Sonne, das Haar in vergammelten, faulen Pfirsiche. Die Luft schien zu dünn, als dass sie ihrer Lunge hätte nützen können. Sie wurde noch dünner, als Josh Pinckneys Silhouette über ihrem Kopf Gestalt annahm.


Regen prasselte an das Glas des Krankenhauses, und der Geruch von nasser Erde drang durch die Ritzen unter der Fensterscheibe herein. Annie öffnete ein Auge und sah Calder, der gerade einen Blick auf die große runde Wanduhr warf. Der Dreiuhrschauer prasselte so hart herab, dass die Regenrinnen überliefen und alles Lebendige bis zu den Wurzeln durchnässt wurde. Annie hatte Durst. Sie schloss das Auge wieder und stellte sich vor, dass der Regen die Erde tränkte. Sie spürte Calders Gegenwart am Fußende, hörte ihn die Seiten eines Büchleins blättern, blättern, blättern.

Dann roch sie Pfefferminzseife und Zigarre und wusste, dass Onkel Calder auch da war. Sie merkte, dass er sich auf seinem Stuhl zu ihr vorbeugte und seufzte. Er berührte leicht ihren Arm, bevor er sich wieder zurücklehnte. Einen Augenblick später tat er es noch einmal.

Langsam öffnete sie beide Augen und versuchte, sich aufzusetzen, aber es ging nicht.

Onkel Calder stand auf und tätschelte ihr Bein. »Ich dachte, ich hätte dir gesagt, dass du keine Dummheiten mehr machen sollst.« Mit dem Zeigefinger strich er ihr das Haar von den Augen.

»Du bist ein Kriegsheld«, sagte Annie, als hätte er sie gerade gerettet. Sie schloss wieder die Augen. Am Gelächter im Zimmer erkannte sie, dass sie wieder einmal Geschichten geträumt hatte. Das passierte ihr damals oft. Von Onkel Calder, der Haien ins Gesicht boxte. Onkel Calder, der in ein Rettungsboot gehievt wurde, frisches Wasser zu trinken bekam und einen hübschen lila Orden auf einer Bühne.

Sie riss die Augen weit auf. Ihr Onkel und ihr Bruder waren wie die große und die kleine Version ein und derselben Person.

Calder huschte an Annies Seite. »Du bist wach.«

Sie blinzelte.

»Bist du okay, Spatz?«, fragte Onkel Calder.

»Mir ist schlecht«, flüsterte sie.

Calder legte das Buch aufs Bett. Ein Insektenführer. Er zog seine Hände hinter den Rücken, aber sie sah, dass seine Unterarme mit violetten und roten Schnittwunden und Abschürfungen übersät waren. »Die haben dir alles mögliche Zeug mit dem Schlauch eingeflößt«, sagte er.

Sie blinzelte zu der Flasche hoch, die von der Stange herabhing. Sie untersuchte ihren Arm und ihre Hand, in der ein Schlauch steckte und die in Verbandmull so dick wie ein Boxhandschuh eingewickelt war. Sie deutete mit dem Kopf auf Calders Arme. »Was ist dir denn passiert?«

Er sah an sich hinab. »Ich bin vom Baum gefallen«, sagte er, doch es klang nicht aufrichtig. Sie musste wohl die Braue hochgezogen haben wie ihr Vater. »Was soll das?«, fragte Calder. »Ich bin vom Baum gefallen.«

Annie wandte sich an Onkel Calder. »Wo sind Mom und Daddy?«

Calder fing an, auf dem Bett zu wippen.

»Runter!«, sagte sie und schluckte, um ihren Magen zu beruhigen.

Er stand auf und stellte sich neben sie, die Hände hinter dem Rücken versteckt.

»Dein Daddy fühlt sich nicht so gut«, sagte Onkel Calder. »Aber mach dir jetzt mal keine Sorgen um ihn. Das wird schon wieder.«

Doch seine Augen verrieten die Wahrheit.

Calder zwinkerte mehrmals, dann platzte er mit der Neuigkeit heraus: »Er war hier drin, aber du hast geschlafen. Was danach passiert ist, weiß ich nicht. Er hat auf einmal wirres Zeug geredet. Irgendwas über Ratten mit Stahlfallen fangen und Pfefferminzbonbons als Köder nehmen. Der Arzt hat ihn weggeführt. Mom hat mir aufgetragen, hierzubleiben. Dann ist Onkel Calder aufgetaucht.«

»Wie lange hab ich geschlafen?«, fragte sie.

»Ein paar Stunden.«

Sie ließ den Blick schweifen, um alles in sich aufzunehmen. Wände in der Farbe von Milchglas. Alles weiß. Das Tischchen, Vorhänge und ein Bett. Silbern und weiß. Nur Onkel Calders Stuhl war aus schwarzem Kunstleder mit Holzlehnen und Beinen, als ob man ihn extra für ihn aus einem anderen Zimmer geholt hätte.

»Hör mal. Du hast schon genug am Hals, Spatz«, sagte er. »Mach dir keinen Kopf um deinen Daddy. Er ist in guten Händen.«

Langsam verschob sie ihren Kopf auf dem Kissen. Sie fuhr sich mit den Fingern hinten durchs Haar. Lauter kleine Pfirsichstückchen klebten darin. Wahrscheinlich sahen sie wie eine Kopfwunde aus, dachte sie. Eine Woge von Übelkeit überrollte sie, gleichzeitig musste sie an die Pinckneys denken. Ihre trockenen Lippen schmatzten, sie musste aufstoßen.

Calder zuckte mindestens fünfmal mit den Achseln. »Mom hat vor einer Minute den Kopf reingesteckt und gesagt, sie wollen ein paar Tests mit ihm machen.« Er stand auf und wippte auf den Fußballen. »Wenigstens hat sie ihn endlich zum Arzt gekriegt. Hat sie gesagt.«

Annie sah zur nassen Fensterscheibe hin. Ein Blitz erhellte das Zimmer. Eine Sekunde später grollte der Donner. Calder rieb sich seine Prellungen.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du noch nie gestochen worden bist«, sagte Onkel Calder. »Du bist allergisch. Das ist los.«

Sie sah auf ihre geschwollene Hand, dann zu Calder hin.

»Du hast Schwein gehabt«, sagte Onkel Calder.

»Rattenköder?«, fragte sie.

Calder zuckte in schneller Folge mehrmals mit den Achseln. »Ob er wohl verrückt wird wie die alte Mrs Peterson, als sie damals bei uns an die Tür klopfte und behauptete, dass sie Ameisen unter der Haut hätte?« Das war kein Scherz. Seine Unterlippe zitterte. Er steckte sie zwischen die Zähne.

»Na, na«, sagte Onkel Calder und zog den Zahnstocher aus dem Mund. »So ist das nicht. Dein Daddy ist doch fit wie ein Turnschuh.«

Annie versuchte, sich aufzusetzen, und schaffte es schließlich mit Onkel Calders Hilfe. Sie entwirrte den Schlauch und streckte die Hand nach Calder aus. Er kam und setzte sich neben sie aufs Bett, lehnte seinen Kopf an ihre Schulter. Sie schlang die Arme um seinen Rücken und spürte seine Wirbelsäule unter ihrem offenen Finger.

Dann begann sein Rücken zu zittern, und sie brauchte einen Moment, um zu merken, dass er weinte. Ihr wurde noch flauer im Magen. Um ein Haar hätte sie sich erbrochen. Sie streichelte seine knochigen Schulterblätter und sprach beruhigende Worte wie so oft, als er noch klein war und sich ständig die Knie auf dem Schotter der Auffahrt aufschlug.

»Er wird schon noch…« Onkel Calder beendete den Satz nicht. Er klopfte Calder auf die Schulter, räusperte sich und ging hinaus.

Annie drückte Calder an ihre Brust, bis die rhythmischen Zuckungen seiner Schultern den unregelmäßigen seiner Tics wichen. Sie drückte ihn noch einmal, bevor sie losließ.

Sie wischte ihm das Gesicht mit dem Zipfel ihres steifen Lakens ab. Ihr Blick fiel auf seine Arme und einen Kratzer an seiner Schläfe. Sanft strich sie mit dem Finger darüber. Er log, aber sie wusste nicht, warum. »Was hast du denn gemacht?«, fragte sie. »Hast du dich im Fallen am ganzen Baum aufgeratscht?«

»Ja.« Er hörte sich genauso an wie ihr Vater, als der gesagt hatte: »Wie bei diesem Geduldsspiel, wo eine Kugel durch ein Labyrinth im Holzkasten rollt.«

Wenn man durch den Wald ging, lag das Haus der Pinckneys weniger als anderthalb Kilometer von Annie und Calders Garten entfernt. Das Erste, was sie und Calder erspähten, war der rostige Wetterhahn auf der Scheune, der sich quietschend im Kreis drehte. Die Luft fächelte ihnen den sauren Geruch von Schweinen zu. Denselben Geruch, den auch Josh und Gabe verströmten. Niemand war draußen, als Annie und Calder am anderen Ende des Lattenzauns herumspionierten.

Das große Scheunentor stand nach beiden Seiten offen. Annie war noch etwas schwach von dem Bienenstich vor zwei Tagen. Sie legte die Hände auf die Knie und spähte hinein.

»Was die wohl mit dem Ding machen, das da vom Balken baumelt?«, fragte Calder.

»Mit der Seilrolle?«

»Genau.«

»Keine Ahnung. Bestimmt was Gemeines oder Dummes«, sagte sie.

Calder zwinkerte mehrmals. »Willst du drinnen nachsehen?«

»In der Scheune?«

»Ja.«

»Wozu?«

»Vielleicht können wir rausfinden, was sie mit der Seilrolle machen.«

»Was hast du denn vor?«, fragte sie.

»Was?«

»Das frage ich dich.«

»Wie meinst du das?«

»Calder Walsh. Was glaubst du wohl, mit wem du sprichst? Du hast noch nie im Leben eine Dummheit gemacht.«

»So isses.«

»›So isses‹? Das darf Mom aber nicht hören!«

»So isses.«

Annie sah ihn verstohlen von der Seite an. »Warum wolltest du denn unbedingt hier herumschnüffeln? Das war deine Idee.«

»Tu bloß nicht so, als ob ich dich mitgeschleift hätte«, sagte Calder.

Unter dem Gewicht ihres Körpers sanken ihre Hacken in den Sand. Sie dachte an ihre Mutter, die zu Hause die Hände rang und mit geröteten Augen das Telefon anstarrte, während sie seufzend und verwirrt in der Küche herumpusselte und darauf wartete, dass der Arzt sie wegen des Vaters aus dem Krankenhaus anrief. Annie wusste kaum, was sie zu Hause mit sich anfangen sollte. Sie konnte in keinem Zimmer frei atmen. Es war Sommer, wenn sie normalerweise tun konnten, was sie wollten, nachdem sie mit der Pfirsichernte fertig waren, und einem Teil von ihr widerstrebte es, so eingeschränkt zu sein.

Die Schweine im Stall rechts von der Scheune suhlten sich quiekend im Schlamm. »Guck mal zum Haus rüber«, flüsterte Annie.

Josh Pinckney wurde vom Küchenfenster umrahmt, nicht weiter als fünfzehn Meter von ihrem Standpunkt entfernt. Er beugte sich über die Spüle, wusch das Geschirr in der Sonne ab. Die große Schürze seiner Mutter hing ihm lose um den Hals.

»Für den Anblick hat sich der Ausflug allemal gelohnt«, sagte Annie. Sie duckten sich hinter das Scheunentor und konnten sich das Lachen nicht verbeißen.

»Glaubst du, er trägt auch ihre Pantoffeln? Die sie immer in der Stadt anhat?«, fragte Calder.

Die Erwähnung der Pantoffeln von Joshs Mutter brachte einen Erinnerungsfetzen zurück. Im Pfirsichhain hatte sich Joshs Gesicht über ihres gebeugt, und jetzt dachte sie zum ersten Mal daran, wie es sich anfühlte, als seine Finger ihre Hand hochhoben. Sie erinnerte sich an seinen Geruch. Sie erinnerte sich an seinen Schuh neben ihrem Gesicht.

»Was hat er gemacht, als du im Hain zu mir gekommen bist?«

»Wer?«

Sie deutete mit dem Kinn auf das Küchenfenster.

»Warum glaubst du denn, dass er auch da war?«

»War er denn nicht da?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich dachte nur, dass du bewusstlos warst.«

»War ich auch. Aber bevor ich ohnmächtig wurde, habe ich ihn gesehen.« Die Erinnerung kam stückweise zurück wie ein Traum. »Er hat sich über mich gebeugt und was mit meiner Hand gemacht.«

Calder zuckte einmal mit den Achseln, dann zog er immer wieder die Schulter ans Ohr. »Ich hab nichts gesehen. Ich habe nur den alten Peterson gerufen.«

»Was hat er gemacht, Calder?«

»Was meinst du denn? Das hab ich dir doch schon gesagt.«

»Du bist der schlechteste Lügner im ganzen Seminole County.«

»Gar nicht wahr!«

Sie packte ihn am Arm.

Die Haustür knallte zu. Annie ließ Calder los und winkte ihn in den hinteren Teil der Scheune, von wo aus sie das Haus nicht länger sehen konnten. Wieder knallte die Tür zu, und Annie dachte sich, dass jemand herausgekommen und wieder hineingegangen war oder zwei Leute nacheinander herausgekommen und draußen geblieben waren. Sie warf einen Blick zu den Dachsparren hinauf. Sperrholz war um die Querbalken herum genagelt, sodass eine Plattform entstanden war, die aussah wie das Anfangsstadium einer Festung. Dafür mussten sie die Seilrolle gebraucht haben. Sie sah sich nach einer Leiter um, fand aber keine. Ihr war nicht klar, wie sie da hochkamen, und es fiel ihr auch nichts dazu ein, bis sie etwas hörte, das nach Gabe und seinem Daddy klang.

Annie und Calder hockten in der Ecke, halb hinter einem Stapel hölzerner Hühnerkisten.

»Ich habs nicht gefunden«, sagte Gabe.

»Es war genau da, wo ich dir erzählt habe«, sagte sein Daddy. »Warum gehst du überhaupt in die Schule? Was zum Teufel bringen sie dir da bei? Wie du deinen Daddy hier die ganze Arbeit allein machen lässt?« Annie hörte etwas, das wie die Hand eines Mannes klang, die Gabe schlug. Gabe brüllte, er solle aufhören.

Der Wind musste gedreht haben, denn auf einmal wehte Verwesungsgestank durch die Scheune. Annie kniff sich die Nase zu und sah zur Seite hoch. Eine Reihe abgezogener Hasen hing von einem Balken, jeder an seinen Ohren aufgehängt, und ihr wurde so schlecht bei diesem Anblick, als wären es Babys. Ihre steifen Muskeln glänzten vor dunklem Blut. Fellreste klebten an den Ohren, aber die Pfoten waren sauber abgesägt. Annie senkte den Blick und entdeckte die Felle, die auf einem leeren Gestell ausgebreitet lagen. Daneben lagen Hasenpfoten aufgereiht wie Muscheln auf einer Fensterbank.

»O Gott!« Calder schaute mit zugehaltener Nase hoch. »Was wollen die denn damit anfangen?«

»Keine Ahnung.« Sie dachte an das Geräusch, das entsteht, wenn ein Tier gehäutet wird. Onkel Calder hatte mal einen Hirsch in seiner Garage abgezogen. Es klang wie Klebeband, das von einer Rolle gerissen wird, festklebt und wieder gerissen wird. Onkel Calder schien das nicht zu stören. Annie hatte sich die Ohren zugehalten und sich bei dem Gedanken geschüttelt, die eigene Haut zu verlieren. Sie dachte daran, wie nur wenige Stunden zuvor dieser Hirsch mit den anderen durch den Wald gelaufen war, geäst und frische Luft geatmet hatte, völlig ahnungslos, was passieren würde.

In dem Moment hatte sie ein bisschen Mitleid mit den Pinckney-Jungs. Es kam ihr so vor, als müssten sie Tag für Tag miterleben, wie einem Tier das Fell über die Ohren gezogen wurde. Man musste ja zwangsläufig fies und gemein werden, wenn man in einem Schweinestall arbeitete, grundlos geschlagen wurde und in einem Haus mit Löchern im Fliegengitter und toten Hasen in der Scheune wohnen musste. Sie dachte daran, wie sie zu ihrem Elend beigetragen hatte, indem sie ihnen mit dem Ast auf den Kopf geschlagen hatte. Dies war ihr Leben. Sie hatten keine Wahl. Sie mussten jeden Tag aufstehen und weitermachen.

Plötzlich sehnte sich Annie heftig nach ihrer Mutter. Nach dem Jasminparfüm, ihren Fingern in Annies Haar, wie sie Annie zur Schule schickte und ihr sagte, sie solle diesen Menschen eine Lektion erteilen.

Die Haustür knallte wieder zu, und sie warteten. Als nichts kam, hockten sie sich ganz tief auf den Boden und versteckten sich zuerst hinter dem Traktor auf dem ungepflasterten Hof, dann hinter dem alten Pick-up mit den platten Reifen und hinter einer Holzklappe, und schließlich hinter einer Reihe von Buschpalmettos am Rand des Wäldchens, das nach Hause führte.




Bis in die Küche war das Schluchzen zu hören. Dann folgte ein so heftiges Wehklagen, dass es noch tagelang in Annies Kopf nachhallte.

Ihr Vater war schon seit Tagen nicht mehr zu Hause, aber erst jetzt, als Annie und Calder von der Pinckney-Farm zurückkehrten, erfasste Annie die ganze Tragweite seiner Abwesenheit. Sie war allgegenwärtig, und sie war endgültig.

Sie fanden die Mutter auf der Bettkante sitzend, den gesenkten Kopf zur Wand gedreht. Sie hielt ein zerknülltes Taschentuch in ihrer Faust. Als sie Calder auf seinen Hacken wippen hörte, drehte sie sich um.

Annie wurde von einem so tiefen und mächtigen Schmerz erfüllt, dass ihr die Arme und Beine zu zittern begannen.

»Seine Stimme«, sagte ihre Mutter, als ob sie mitten in einem Gespräch gewesen wären. Ihr Gesicht war nass und aufgedunsen. So hatte Annie es noch nie gesehen. »Von seiner Stimme war ich immer so angetan.«

Annies Hände schwitzten. Die blassrosa Wände ließen ihre Beine wanken. Sie ließ sich neben ihrer Mutter auf das Bett fallen.

»Ich konnte seinen ganzen Slang nie ab, nur dieser weiche Singsang, wenn er Flahrida sagte, klang so, als rollte es ihm von der Zunge.« Sie wedelte mit der Hand, dann hielt sie inne und blickte Annie an, als sähe sie diese zum ersten Mal. »So wie du und Calder das aussprecht.«

Der Schmerz bohrte sich tief und heiß in Annies Magen.

»Das bleibt mir wenigstens.«

»Was hat Daddy denn?«, fragte Calder, er stand immer noch an der Tür.

Annie richtete sich auf.

Ihre Mutter schien es nicht zu hören.

»Was ist los?«, fragte Calder.

Ihre roten Augen waren wieder nass. »Er konnte den Tisch nicht fertig bauen.«

Stumm saßen sie da. Man hörte nur Schniefen.

Annie hatte Angst, ihre Mutter anzufassen. Es war, als wären sie sich nie begegnet.

»Was für einen Tisch denn?«, fragte Annie schließlich. »Hm?«

»Von welchem Tisch redest du?«

»Es sollte eine Überraschung werden.« Sie schüttelte den Kopf in Richtung Decke, als ob sie mit etwas Lächerlichem konfrontiert würde. »Er hat gerade an einem neuen Tisch für unsere Küche gearbeitet.«

Ihr Vater hatte über Projekte in seiner Werkstatt nachgedacht, inmitten von Holz und Sägen und Gläsern voller Nägel und einer ganzen Sammlung von Meißeln und Hämmern. Eine Reihe von Holzlasuren stand auf einem einzelnen Bord für die letzte Phase in der Herstellung von Schaukelstühlen, Truhen und Spiegeln in auf Gehrung geschnittenen Rahmen. Die Luft war von Terpentin, Sägemehl und Schweiß geschwängert. Annie hatte ihm geholfen, Vogelhäuschen aus Kiefernholz für Schwalben zu bauen, mit Schlitzen als Öffnung, um die Spatzen fernzuhalten. Jeden Tag rochen ihre Hände und ihr Haar, ihr ganzer Körper nach Harz. Die Vogelhäuschen wurden an einem Stand verkauft, den sie an der Straße aufbauten, und von einem Teil des Geldes kauften sie ihre erste Gitarre, die, wie ihr Vater gesagt hatte, nichts anderes war als ein komisch aussehendes Vogelhäuschen mit einem Loch, das so groß war, dass Kuhstärlinge darin ihre Eier legen konnten.

In diesem Sommer war sie fast jedes Wochenende in seiner Werkstatt gewesen und hatte nicht bemerkt, dass dort ein Tisch gebaut wurde.

»Wie sieht er denn aus?«, fragte sie.

»Wer?«

»Der Tisch.«

Ihre Mutter brauchte einen Moment, um sich Nase und Augen abzuwischen. »Bauerntisch hat er ihn genannt. Er hatte den Traum, eine ganze Kollektion von Tischen aus Tigerahorn zu fertigen. So hat er sich seine Zukunft vorgestellt: Er wollte in seiner Werkstatt Radio hören und diese Tische nach Kundenwünschen bauen, damit sich Familien darum versammeln.«

»Sonntags?«, fragte Annie.

Die Mutter stöhnte auf. Sie senkte den Blick und schüttelte den Kopf.

Nach einer Weile fragte Annie: »Wo ist er?«

»Der Tisch?«

Annie nickte.

»In Onkel Calders Garage. Ich denke mal, er besteht bisher nur aus Einzelteilen.«

Sie ließ das zerknüllte Taschentuch in ihren Schoß fallen und wischte sich mit den Händen über das Gesicht. Sie weinte leise in ihre Hände, und sie warteten, dass sie aufhörte. Schließlich brach sie abrupt ab, als ob sie die Tränen mit Gewalt hinunterschluckte und die Worte herauspresste.

»Er hatte Krebs. Einen Hirntumor. Man konnte gar nichts für ihn tun.«

In der Stille hörte man eine Fliege ans Fenster tippen, die hereinkommen wollte.

»Ich will ihn sehen«, sagte Calder schließlich.

»Da gibt es nichts zu sehen«, sagte ihre Mutter.

»Bring mich zu ihm!«, schrie Calder.

»Man kann gar nichts …« Ihr Gesicht erstarrte, die Muskeln wurden steif, entschlossen, stumm zu bleiben.

Annie schluckte trocken. Ihr Vater war tot. Sie wusste, dass es dies war, was die Mutter nicht über die Lippen brachte. Er war tot. Sie wusste es. Zumindest ein Teil von ihr wusste dies, doch der andere Teil schien sie von außen zu beobachten und zu erkennen, dass die Mutter irgendwie vergessen hatte, dass sie noch Kinder waren, ihre Kinder, und dass ihr Mann deren Vater gewesen war, und jetzt war er tot, und es war niemand da, der ihnen sagte, was sie tun sollten, ihnen zu verstehen half und die nächste Minute, den nächsten Tag und das nächste Jahr zu überstehen.

Calder rannte durch den Flur und schlug seine Zimmertür hinter sich zu. Annie drehte sich zur Mutter um, doch die war nicht mehr da. Sie war durch eine Frau ersetzt worden, die mit den Zähnen knirschte und mit hasserfülltem, rastlosem Blick an die Decke starrte. Wieder wollte Annie sie anfassen, wagte es jedoch nicht.

Wo war Onkel Calder? Annie traute sich nicht zu fragen.


SIEBZEHN

Sie kommt durch die Tür hereingeweht wie vom Sturm getrieben. In einem Arm trägt sie eine Tüte mit Lebensmitteln, mit der anderen schleppt sie schweres Gepäck. Sie schiebt mit dem Rücken die Tür auf und hat keine Ahnung, dass Annie in Calders Wohnzimmer steht, und Annie fällt nichts ein, das sie ihr sagen könnte, um sie zu warnen. Und dann ist es nicht mehr nötig, denn plötzlich klingelt ihr Handy auf der Arbeitsplatte.

Sidsel dreht sich um und schreit, schreit durchdringend, als wollte jemand sie umbringen.

»Schon gut«, sagt Annie, doch sie liest es in Sidsels großen runden Augen und an der Art, wie sie immer noch zurückweicht, dass sie ihr nicht glaubt. »Ich bin Annie. Calders Schwester.«

Annie klappt ihr Telefon auf und wieder zu, damit das Klingeln aufhört.

»Av, min Gud!«, sagt Sidsel oder so was in der Art und stellt die Lebensmittel auf ihr Gepäck. Sie stützt die Hände auf ihre Knie unter dem roten Trenchcoat und verschnauft wie ein Sportler nach einem Tausendmeterlauf. »Was machen Sie hier?« Eher eine Feststellung als eine Frage. Es klingt tonlos, und Annie weiß nicht, ob das so ist, weil sie den Kopf gesenkt hält oder weil sie eben so spricht. Da ist auch noch der Akzent, die Mühe, die ihr anscheinend das R bereitet. Bevor Annie etwas entgegnen kann, sagt Sidsel: »Sie haben mir einen schönen Schrecken eingejagt.« Sie stützt sich immer noch auf ihre Knie und steht am Eingang, das lange blonde Haar verdunkelt ihr Gesicht. Die kalte Luft, feucht und waldig, strömt durch die offene Tür herein.

Sie sind so still, als ob sie dem Wind lauschen wollen, der die Blätter rascheln lässt.

»Ich bin zum Blumengießen gekommen«, sagt Annie. »Und um die Post hereinzuholen, aber ich sehe, dass das schon jemand getan hat.«

»Danke«, sagt Sidsel, als ob Annie ihr einen Gefallen tun würde. Sie richtet sich auf, schüttelt ihr Haar hinter die Schultern und sieht sich im Zimmer um, als wäre sie verwirrt.

Annie reibt sich die Arme. Sidsel dreht sich endlich um und schließt die Tür. Das bisschen Wärme im Zimmer umhüllt sie allmählich.

»Ich bin Sidsel. Jørgenson«, fügt sie mit tiefer Stimme hinzu. Es kommt aus dem Rachen, und Annie merkt, dass dies die dänische Aussprache ist. Sie zieht die Jacke aus und legt sie zusammengefaltet über ihr Gepäck neben den Lebensmitteln. Seufzend zieht sie sich die weiße Bluse aus den Jeans wie ein Mann, der nach der Arbeit die Krawatte lockert. Annies Unbehagen wächst. Sidsel wohnt hier nicht. Annie auch nicht.

Sidsel zieht ihr Gepäck und ihre Einkäufe von der Tür weg, als ob jemand vorbeimüsste. Frische Kräuter hängen oben aus der Tüte. Eine kleine Schachtel, die nach Keksen aussieht und duftet, liegt daneben, vermutlich aus ihrem Café. Annie sieht sich in der Wohnung ihres Bruders um, und obwohl sie seit über zwanzig Minuten hier ist, fühlt sie sich jetzt ohne seine Anwesenheit fremd. Mit Sidsel an seiner Stelle.

»Es ist toll, Sie endlich kennenzulernen«, sagt Sidsel, die gar nicht mehr tonlos klingt. »Calder hat mich gebeten, Sie anzurufen, und da sind Sie auch schon.« Sie kommt auf sie zu. »Tut mir leid, dass ich so erschrocken war. Meine Nerven«, sagt sie und schlingt die Arme um Annie. Sie ist hochgewachsen und dünn wie Calder, aber sie riecht wie Mrs Lanies Küche. Nach Zucker, Butter und Mehl. Der schwache Geruch, den Annie an der Bettwäsche ihres Bruders wahrgenommen hat.

Annie will gehen, aber Sidsel hält sie fest. Annie wartet wie ein Kind, das an den Busen einer Tante gedrückt wird, doch entgeht ihr dabei nicht, dass Sidsels Busen klein und fest an ihrer Wange ruht.

Annie tätschelt sie, spürt die schlanken Muskeln an Sidsels Rücken. Endlich lässt sie los.

»Sie sind eine wunderbare Sängerin.« Sidsel hat keine Wahl, sie muss beim Sprechen auf Annie herabsehen. »Ihre Stimme ist wie ein kratziges Flüstern. So zart, so groß. Sie erinnert mich an Island.«

Annie wird rot, verlegen und schließlich verwirrt. Sie weiß überhaupt nichts über Island. Sie weiß überhaupt nichts von Sidsel. »Island?«

»Die glauben an Elfen.«

»Ich verstehe.« Aber sie versteht gar nichts.

»Ihre Stimme hat eine besondere Qualität. Sie hat was. Ich weiß nicht, was es ist, aber es erinnert mich an die Sprache der Elfen.«

Sie sehen sich im Zimmer um und seufzen gleichzeitig. Darüber müssen sie lächeln. Die Spannung scheint sich zu lockern.

Sidsel ist umwerfend. Annie glaubt nicht, dass sie je so wunderbare Haut gesehen hat. Sie ist wie die makellose samtige Oberfläche von schönem Eichenholz.

Sidsel faltet die Hände. Sie sind erstaunlich rau und abgearbeitet. Spülhände, die überhaupt nicht zum restlichen Körper passen. Sie sehen aus wie Annies.

Sie kratzt sich den einen Handrücken, als sie sagt: »Calder hat vorgeschlagen, dass ich hierbleibe. Allein zu Hause hab ich ein bisschen Angst. Ich fühle mich beobachtet von dem, der das Magnus angetan hat.«

Die Luft bewegt sich bei der Erwähnung von Magnus. »Mein Beileid«, sagt Annie. Es klingt unangemessen, pflichtgemäß.

Sidsel nickt und reibt sich die Augen. »Magnus war kein sehr netter Mann«, sagt sie. Annie wartet, dass sie noch mehr sagt. Etwas, dass das bisher Gesagte etwas weniger grob erscheinen lässt, nicht so lächerlich. Aber sie sagt kein Wort, und jetzt kann Annie das verlegene Lächeln in ihrem Gesicht nicht unterdrücken. Es ist aufgesetzt und falsch, und offenbar kann sie nichts dagegen tun.

»Es tut mir leid.« Sidsel schüttelt schließlich den Kopf über sich selbst und verdreht die Augen. »Ich scheine Sachen zu verwechseln. Mein Englisch ist normalerweise sehr gut, aber jetzt haben meine Gedanken wieder auf Dänisch umgeschaltet, und manche Dinge gehen in der Übersetzung verloren.«

Annie kann sich nicht vorstellen, was sie eigentlich sagen wollte. »Keine Sorge«, sagt Annie zu ihr. »Das geht uns allen so. Selbst in unserer eigenen Sprache.«

»Ich glaube, zu Hause habe ich das aber nicht gemacht. Die Leute haben mich nie so angesehen wie hier, mit solch ausdruckslosen Mienen.« Annie will gerade sagen: »Sie sind von Ihrer Schönheit überwältigt, nicht von Ihren Worten«, als Sidsel sagt: »Aber zu Hause hatte ich auch nie einen toten Ehemann.«

Annie hebt langsam den Zeigefinger. »Genau das! Das ist … Ich glaube, das haben Sie nicht so gemeint.«

Sidsel knurrt. »Ich gebs auf.« Sie reibt sich die Arme, als ob sie sich wärmen wollte. »Ich war gerade bei einer Immobilienmaklerin«, sagt sie.

Etwas Kindliches, Unschuldiges blitzt aus ihren Gedankensprüngen auf. Annie kann sich gut vorstellen, dass Calder das entzückend findet, dazu noch den Akzent aus diesem Schmollmund. Sidsel geht durch das Zimmer und schaltet den elektrischen Kaminofen ein. Eine blaue Flamme und dann ein Feuer lodern hinter ihren Beinen auf, während sie sich umdreht und sagt: »Calder meinte, ich soll zu einem Makler gehen und mein Haus verkaufen. Ich will nie wieder dahin zurück. Es hat mir von Anfang an nicht gefallen.«

»Das glaube ich«, sagt Annie. Was hätte sie auch sonst sagen sollen?

»Sie hat mir wirklich sehr geholfen, die Maklerin. Offenbar hat vor einer Weile irgendeine Frau einen Artikel im Architectural Digest über den holländischen Architekten geschrieben, der das Haus entworfen hat. Es kommen immer noch Leute vorbei, um es zu sehen. Ich wusste das gar nicht. Ich habe da ja nicht sehr lange gewohnt.«

»Hm.«

»Die Maklerin heftet den Artikel von dieser Frau an die Faltprospekte und verlinkt ihn mit der Website in der Hoffnung, davon ablenken zu können, dass Magnus da gewohnt hat, wissen Sie. Wenn man seinen Namen irgendwo liest und sich alles zusammenreimt, könnte das Haus schwer verkäuflich sein.«

»Haben Sie meinen Bruder besucht?«, fragt Annie.

Sidsel nimmt in einem Sessel Platz. Sie rutscht zurück, schlägt die langen Beine übereinander und streicht mit den Händen am Polster herunter. »Ja«, sagt sie und schaukelt nervös mit dem Fuß. »Beinahe täglich.«

»Wie gehts ihm?« Ohne das Feuer läge das Zimmer jetzt im Dunkeln. Annie schaltet das Licht im Wohnzimmer ein und setzt sich Sidsel gegenüber auf das Sofa. Sie lässt sich langsam in die Daunenkissen sinken. Draußen hat der Wind zugelegt und pfeift am Küchenfenster. Sie muss nach Hause zu Detour.

»Er sagt immer wieder, dass er es nicht getan hat. Als ob ich das je gedacht hätte!« Sidsel wirft einen Blick durch den Flur in Richtung Schlafzimmer. Der Schein der Lampe fällt auf ihr Gesicht. Sie hat leicht geschwollene Augenränder. »Nicht dass ich nicht wüsste, wie sehr er mich liebt. Ich glaube, er würde alles für mich tun, aber das dann wohl doch nicht.«

Eine unerklärliche Eifersucht regt sich in Annies Brust. »Warum hat er Sie gebeten, mich anzurufen?«

»Er meinte, Sie könnten mir helfen.«

»Wie denn?«

»Ich kenne hier keinen, außer ein paar jungen Mädchen, die für mich arbeiten. Ich habe hier keine Verwandten. Meine Eltern sind alt und nicht bei bester Gesundheit.«

»Haben Sie Geschwister?«

Sie schüttelt den Kopf. »Calder hat gehofft, dass Sie sich mit mir anfreunden. Oder meine Freundin werden. Oder wie das heißt. Damit ich nicht nach Dänemark zurückkehre.«

Annie stellt sich ihre Freundschaft vor, hat aber kein klares Bild vor Augen. Und jetzt merkt sie, dass sie Sidsel gekränkt hat, weil sie nicht schnell genug reagiert hat. Sie nicht spontan in ihr Leben lässt.

»Aber das ist sowieso dumm«, sagt Sidsel. »Er braucht sich deshalb keinen Kopf zu machen. Ich kehre nicht nach Dänemark zurück. Ich lasse ihn nicht allein. Ganz gleich, was passiert.«

Wenn sie Freundinnen wären, würde Annie sagen: »Ach, aber das könntest du tun. Menschen tun so was und leben auf einmal so, wie sie sich das nie vorgestellt haben.«

»Es wird immer schlimmer mit seinen Tics«, sagt Sidsel.

»Ich weiß. Das hat mir mein Onkel Calder erzählt.«

»Ich liebe Onkel Calder.« Sidsel lächelt, anscheinend in Erinnerung an ihn.

Zum zweiten Mal heute wirkt die Erwähnung seines Namens wie eine schallende Ohrfeige. »Sie lieben meinen Onkel Calder?« Er hat nie erwähnt, dass er sie kennt.

»Er ist ein lustiger Mensch. Und ziemlich charmant, nicht?«

»Ja«, sagt Annie. »Meinem Bruder ziemlich ähnlich«, fügt sie hinzu, um etwas Terrain zurückzugewinnen. Sie kann Annies Familie doch nicht besser kennen als Annie. »Haben Sie auch schon meine Mutter kennengelernt?«

Sidsels Lächeln löst sich auf. »Noch nicht. Ich habe das Gefühl, sie mag mich nicht. Ich bin sicher, sie denkt, dass dies alles meine Schuld ist.«

Annie spürt eine Welle der Sympathie. »Keine Sorge. Mich mag sie auch nicht besonders.«

Sidsel strahlt mit offenem Mund über das ganze Gesicht. Ihre Zähne sind groß, weiß und gerade. Vollkommen. Annie versteht nicht, wieso sie nicht irgendwo auf einem Laufsteg Millionen Dollar macht, statt in Calders Wohnzimmer zu hocken.

»Ich bin in einem kleinen Haus an einer Straße mit Kopfsteinpflaster aufgewachsen«, sagt sie, und Annie überlegt, wie Calder sich bemüht, mit Sidsels sprunghaftem Denken Schritt zu halten. Dann merkt sie, dass die Erwähnung von Annies Familie Sidsel an ihre eigene erinnert hat.

»Wir hatten zwei schwarze Katzen, Trudel und Lille. Meine Eltern waren Lehrer.«

»Meine Mutter war auch Lehrerin.«

»Ich weiß«, sagt sie.

Natürlich.

»Im Sommer war ich immer auf der Insel Ärösköping. Da bin ich oft nackt geschwommen und habe Erdbeeren gegessen.«

Annie nickt und lächelt und lehnt sich für die Geschichte zurück. Man kann sich gut vorstellen, wie Calder alles an ihr anziehend findet, die Intrige und ihre Schönheit, die Verliebtheit und Neugier.

»Die Steinhäuser stehen da alle in einer Reihe.« Sidsel faltet die Hände. »Rot, gelb und blau. Die Menschen reißen jeden Tag zur gleichen Zeit die Fensterläden auf, damit die Brise von der Nordsee hereinziehen kann. Die Polster auf den Möbeln fühlen sich feucht an. Alles riecht nach Salz.«

Also ist sie eine Geschichtenerzählerin. Da haben sie eine Gemeinsamkeit. Annie spürt plötzlich einen Kloß im Hals.

»Ich habe nicht mehr daran gedacht, seit ich klein war. Fast in jedem Haus auf der Insel stehen auf der Fensterbank sogenannte Puffhunde, kleine Spaniel aus Porzellan.« Sidsel lacht in sich hinein, als ob ihr gerade etwas aufgegangen wäre.

»Man erzählt sich eine Geschichte von den Fischern«, sagt sie. »Wenn sie nach London reisten, besuchten sie Prostituierte, die vorgaben, mit diesen Porzellanspaniels zu handeln. Die Fischer brachten sie ihren Frauen als Geschenke mit. Aber die Frauen waren nicht dumm. Sie wussten genau, woher die kamen.« Sie schüttelt den Kopf. »Die Frauen waren so schlau, dass sie die Puffhunde als Zeichen für ihre Liebhaber ins Fenster stellten. Wenn die Hunde nach draußen sahen, war der Ehemann auf See. Wenn sie der Straße den Rücken mit dem Lockenschwanz zukehrten, war der Ehemann heimgekommen, und die Liebhaber wussten, dass sie wegbleiben sollten.«

Es ist ein uraltes Spiel von Lug und Trug und Heuchelei, diese ganze Geschichte mit dem Fremdgehen. Komisch, dass Sidsel so unbekümmert darüber plaudert angesichts der Folgen, die das für ihr Leben hat, ganz zu schweigen von Annies. Sie muss über Owen Bescheid wissen. Sie muss wissen, was zwischen Annie und Calder vorgefallen ist. Angenommen, Sidsel weiß das alles, dann erscheint ihre Unbekümmertheit herzlos.

Andererseits sind es vielleicht nur ihre Nerven. Vielleicht ist es in der Übersetzung verloren gegangen.

Sidsel wirft den Kopf in den Nacken und seufzt zur Zimmerdecke, sie schweigen beide, und Annie hat nicht das Bedürfnis, irgendetwas zu sagen. Sie starrt ins Feuer, dessen vorhersehbare Form sich niemals ändert.

Sie denkt an damals, als Owen mit einem seltsamen Geruch in den Kleidern nach Hause kam. Es war weder Parfüm noch eine Lotion oder Make-up. Es war der Geruch von Braten, Brühe und Rauch, und sie wusste, dass er Stunden in irgendeinem Lokal gesessen hatte. Einem netten Restaurant. Er hätte arbeiten sollen, und sie sagte sich, dass er und die anderen sich vielleicht festgefahren hatten, manchmal passierte ja so etwas, wenn man sich nicht auf die winzigste Melodie einigen konnte. Dann muss man raus aus dem Studio und mit frischen Augen und Ohren zurückkommen; und darum war sie im Bett von ihm weggerollt, und obwohl es sie eine Weile bedrückte, war es nicht so schlimm, dass sie nicht hätte schlafen können.

Am nächsten Morgen sah sie sein Hemd auf der Rückenlehne des Sessels, aber sie hob es nicht auf. Sie untersuchte es nicht. Sie gestattete sich nur, im Hinausgehen mit dem Finger über den Ärmel zu streifen. Dann tat sie etwas, was sie nur selten machte. Sie bereitete Eggs Benedict für ihn zu, seine Leibspeise. Sie saß ihm gegenüber und sah ihm beim Essen zu. Er erwähnte nicht, dass sie am Abend festgefahren waren, und Annie fragte nicht nach. Im Nachhinein erkennt sie, dass sie damals bereits in etwas steckte, das sie vor den Geschehnissen schützen sollte, obwohl ein Teil von ihr sich gar nicht dessen bewusst war, dass überhaupt etwas geschah. Er nahm große Bissen und kaute bedächtig, ab und zu lächelte er sie über den Rand seiner Kaffeetasse an; und dann sagte er etwas über einen Vogel mit einem roten Schwanz am Fenster, aber als sie hinsah, war er schon weggeflogen. Es gibt ihr einen physisch spürbaren Stich ins Herz, nur an all das zu denken, was an jenem Morgen unausgesprochen blieb. Was wäre geschehen, wenn er ihr alles gebeichtet hätte? Was, wenn sie mit der Faust auf den Tisch gehauen und zu wissen verlangt hätte, wo er gewesen war? Hätten sie alles in Ordnung bringen können? Sie kann es nicht wissen. Sie kann nicht wissen, ob er auch nur so etwas wie Schuldgefühle hatte, als er da saß und frühstückte. Wer weiß, ob er nicht einfach bedauerte, dass sie ihm ausgerechnet an diesem Morgen Eggs Benedict gemacht hatte, an dem er noch so viel gutes Essen vom Abend zuvor im Magen hatte.

»Aus Männern wird man nicht schlau«, sagt Sidsel endlich, aber erst der Wind, der die Klettertrompete an die Glastür der Küche klatscht, holt Annie endgültig zurück ins Zimmer. Es ist hier drin noch dunkler geworden, vielleicht jedoch nur, weil sie ins Feuer gestarrt hat und jetzt Sidsel ansieht und endlich begreift, was sie gesagt hat. Annie verspürt den Drang, aufzustehen und zu gehen. Doch sie tut es nicht. »Bestimmt denken die das auch von uns«, sagt sie.

»Manchmal wünschte ich, wir kämen ganz ohne sie aus«, sagt Sidsel. »Und dann wieder wünsche ich, wir bräuchten sie mehr, als wir es tatsächlich tun.«

Annie legt den Kopf schief und nickt verständnisvoll.

»Calder hat mir von seinem Alkoholproblem erzählt«, sagt sie.

»Ja. Nun.« Sie hat Annie kalt erwischt.

Seufzend schlägt Sidsel das andere Bein über und schaukelt mit dem anderen Fuß.

»Warum erwähnen Sie das jetzt?«

»Ich habe Angst, dass er wieder anfängt, wenn er rauskommt«, sagt Sidsel.

»Ich hatte den Eindruck, dass er es unter Kontrolle hat. Und im Gefängnis trinkt er garantiert nicht.«

»Nein. Aber … Da ist noch was. Etwas, das passiert ist, bevor er ins Gefängnis kam.«

»Was?«

»Er hat angefangen zu trinken.«

»Wann?«

»Magnus ist einen Tag, bevor er umgebracht wurde, hinter unser Verhältnis gekommen.«

Annie wartet, dass sie fortfährt. Sie braucht zu lange.»Was hat das mit der Trinkerei meines Bruders zu tun?«

»Ich weiß nicht mal, wie Magnus das mit uns rausgefunden hat. Ich wusste, dass der Tag früher oder später kommen würde. Aber ich hab mir immer vorgestellt, dass ich diejenige sein würde, die dafür sterben müsste. Wirklich. Die ganze Zeit, die Calder und ich zusammen waren, dachte ich, es ist nur eine Frage der Zeit, dass Magnus dahinterkommt und auf mich losgeht, und trotzdem konnte ich nicht aufhören, mich mit Calder zu treffen.« Sie krümmt sich vornüber, als hätte sie ein bisschen Magenschmerzen. »Ich liebe Ihren Bruder«, sagt sie. »Mehr als alles andere.«

»Ich habe keinen Grund, das zu bezweifeln«, sagt Annie, unsicher, ob das stimmt. »Aber was hat das mit seinem Trinken zu tun?«

»Magnus hat mich an der Tür empfangen, als ich an dem Abend von der Arbeit kam, und hat gesagt: ›Ich weiß über euch beide Bescheid.‹ Er war sehr ruhig. Überhaupt nicht so, wie ich das erwartet hätte. Er sagte, er würde sich mal ein bisschen mit Calder unterhalten, und ging aus dem Haus. Und das war das letzte Mal, dass ich ihn lebend gesehen habe.«

Davon stand nichts in den Zeitungen. Annie fragt sich, ob Sidsel dies den Detectives Rick und Ron erzählt hat. »Was haben Sie getan?«

»Ich habe Calder angerufen, und er hat gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Er meinte, er würde damit fertig, egal, was passiert. Er hat gesagt, er freut sich, dass wir uns nicht mehr verstecken müssen.«

»Und was war dann?«

»Ein paar Stunden gingen vorüber, und Magnus kam nicht zurück, und ich hab versucht, Calder wieder anzurufen, aber er ging nicht dran. Ich hab mehrere Nachrichten hinterlassen, und dann bin ich schließlich bei ihm vorbeigefahren, und sein Truck stand nicht da. Dann ist was Komisches passiert. Ich kann es nicht erklären, aber ich wusste einfach, dass Calder irgendwo in Sicherheit war. Ich vertraute darauf, dass er einen guten Grund hatte, nicht ans Telefon zu gehen. Natürlich ist Magnus nie nach Hause gekommen, und früh am nächsten Morgen, als ich mit Calder redete, klang er anders am Telefon. Ich fragte ihn, ob er Magnus gesehen hätte. Er sagte Nein, aber seine Stimme war, ich weiß nicht, schwer und müde, als ob er krank wäre. Ich fragte, was los ist, und er sagte, er hätte etwas wirklich Dummes angestellt.«

Annie dreht sich der Magen um. Jetzt kommt es.

»Er hat getrunken.«

»Ach«, sagt Annie und erkennt an Sidsels Augenflackern, dass sie die Erleichterung in Annies Gesicht liest.

»Er hat gesagt, er wollte nur einen Drink, um sich entspannen zu können und zu überlegen, was als Nächstes zu tun wäre, aber er hatte eine Flasche aufgemacht und so lange getrunken, bis er ohnmächtig wurde.«

»Sein Alibi ist also, dass er in der Nacht, als Magnus getötet wurde, ohnmächtig war?«

»Ja.«

»Nun, die Polizei scheint nicht anzunehmen, dass es so war.«

»Sie weiß, dass er den Whiskey gekauft hat, sie glaubt nur, dass er danach zum Hal’s hinausgefahren ist und Magnus auf dem Parkplatz erwartet hat.«

»Woher sollte er denn wissen, dass Magnus im Hal’s war?«

»Das ist natürlich der Teil, der keinen Sinn ergibt. Er hatte gar keine Ahnung, wo Magnus war. Vielleicht dachten sie, ich hätte es ihm erzählt. Vielleicht denken sie, Magnus hätte mir erzählt, wohin er wollte, und ich hätte es Calder gesagt. Keine Ahnung. Dabei hat keiner Calder an dem Abend im Hal’s gesehen. Aber irgendwas stimmt da nicht. Die Polizei sagt, irgendwer hätte an dem Abend in Calders Wohnung angerufen, und zwar von der Telefonzelle im Hal’s.«

»Wer?«

»Das weiß keiner. Calder war nicht zu Hause, darum hat er nicht geantwortet. Die Polizei denkt, es war eine Art Signal.«

»Wofür?«

»Um ihm mitzuteilen, dass Magnus da war, nehme ich an.«

»Wenn Calder also nicht im Hal’s und auch nicht zu Hause war, als Sie vorbeifuhren, wo war er denn dann?«

»Den Whiskey holen. Ich hatte ihn gerade verpasst.«

Annie reibt sich ihre Schenkel und holt tief Luft.

»Ich weiß, wie es aussieht, aber er hat Magnus nicht getötet«, sagt Sidsel. »Das habe ich bereits gesagt. Ich habe nur Angst, dass er nicht stark genug ist, um das alles zu verkraften, wenn das endlich alles vorbei ist.«

»Sie ahnen ja gar nicht, was mein Bruder alles verkraften kann«, sagt Annie. »Ich kenne ihn schon seit dem Tag, an dem er auf die Welt kam.« Zum ersten Mal an diesem Abend hat sie Sidsel etwas voraus, obwohl sie das nicht mit Genugtuung erfüllt.

»Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagt Sidsel, und Annie merkt an ihrer Miene und ihrer Stimme, dass sie das auch glaubt.

»Kein Wunder, dass die Staatsanwältin die Todesstrafe fordert«, sagt Annie. »Wer glaubt denn so einem Alibi?«

Sidsel bricht plötzlich in Tränen aus.

»Es tut mir leid«, sagt Annie. »So habe ich das nicht gemeint. Sehen Sie? Wir sagen das Falsche, selbst in der Muttersprache.«

Sidsel schlägt die Hände vor das Gesicht, senkt den Kopf, und ihre Schultern beben vor lauter Weinen.

»Hören Sie.« Annies Hals schmerzt. »Ich werde ihm helfen, einen besseren Anwalt zu finden.«

Sidsel schießt von ihrem Sessel hoch. »Ich kann nicht länger darüber reden«, sagt sie und wischt sich die Tränen ab. »Bitte. Es ist spät, und ich habe Ihnen nicht einmal etwas angeboten. Kann ich was für uns kochen? Können Sie bleiben?«

Annie hat seit dem Frühstück nichts mehr gegessen und merkt beim Stichwort kochen, wie hungrig sie ist. »Das wäre nett.«

»Danke.« Sidsel erhebt sich langsam und anmutig wie eine Tänzerin. Annie erkennt die Traurigkeit in Sidsels Armen, die schwer herunterhängen, als sie die Lebensmittel aufhebt und in die Küche geht. Sie wäscht sich die Hände, nimmt einen Teller aus dem Schrank und stellt ihn auf die Arbeitsplatte. Erst dann denkt sie daran, einen zweiten herauszuholen. Sie muss jahrelang allein gelebt haben. Annie macht es in ihrer eigenen Küche genau umgekehrt, sie holt immer zwei Teller heraus, bevor ihr einfällt, dass sie nur einen braucht.

Als sie aufsteht, um Sidsel in der Küche Gesellschaft zu leisten, ist ihr schwindelig vor Hunger. Sidsel begrüßt sie mit einer Untertasse. Darauf liegt ein sternförmiges selbst gebackenes Weihnachtsplätzchen. Es zergeht Annie auf der Zunge, es ist ohnegleichen, einfach himmlisch.

Aus der Lebensmitteltüte zieht Sidsel eine kleine Plastikschachtel mit roten Weihnachtslichtern. »Ich dachte, ich drapiere die mal über die Paradiesvogelblume. Für seine Heimkehr.«

Annie denkt an die Worte ihres Bruders auf ihrer Veranda an jenem Tag. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie jemanden so geliebt.

Sidsel steht mit dem Rücken zu Annie, als sie sagt: »Ich glaube, du und ich werden dicke Freundinnen.«

Aber Annie denkt immer noch an Calder. An seine fröhliche Miene, wie er an dem Tag eine Melodie auf ihrer Veranda pfiff. Sie will ihn warnen, die Finger von ihr zu lassen. »Diese Liebe ist wie Haifische«, will sie ihnen sagen. »Sie zerfleischt uns alle.«


ACHTZEHN

Es war der heißeste Thanksgiving-Tag seit Beginn der Aufzeichnungen, und ihre Mutter weigerte sich, die Klimaanlage einzuschalten.

»Das geht auch ohne«, sagte sie. »Es kostet ein Vermögen, das Ding laufen zu lassen.«

Der Deckenventilator blies das Aroma von Truthahn und Salbei in alle Winkel des Hauses. Der Duft war so vertraut, so tröstlich, dass sie sich fast den ganzen Vormittag in dem Glauben wiegen konnte, es würde ein normaler Festtag werden. Sie machte ihr Bett, fegte den Sand von der Veranda und schnitt sich den Pony. Calder goss die Begonien am Haus und verbrachte die nächsten zwei Stunden still lesend im blauen, übergroßen Wohnzimmersessel. Ihre Mutter hatte die Küche seit Stunden nicht verlassen. In wenigen Stunden hatte sie mehr gekocht als in den Monaten zuvor. Das war die Wende. Annie spürte es. Sie waren dabei, oder hatten zumindest damit begonnen, den angerichteten Schaden wiedergutzumachen.

Doch als die Mutter endlich den Truthahn auf den Tisch plumpsen ließ, fühlte Annie sich schlapp wegen der Bullenhitze. Schweißperlen standen ihr auf der Stirn und rannen über ihre Rippen hinab. Ihre Mutter machte sich noch einen Drink, während das Kartoffelpüree auf der Arbeitsplatte austrocknete, die Brötchen verbrannten und die grünen Bohnen im Topf verschrumpelten.

Calder saß Annie gegenüber am Tisch und las Die Rächer. Er hielt sich das Comic-Heft wie eine Festung vor das Gesicht. Seine Oberlippe glänzte vor Schweiß. »Ich wette, der findet raus, wie er zurückkommen kann, wenn er es will«, flüsterte er und meinte den Vater.

Wie hatte sie auch nur eine Minute annehmen können, dass heute ein normaler Feiertag war?

Ihr Vater hatte einen glänzenden schwarzen Grabstein mit flacher grauer Inschrift. Unserem geliebten Kearney Riley Walsh, 1938–1976. Er war seit fast vier Monaten tot. Wie lange würde Calder so reden?

Er blätterte die Seiten um, und die Rückseite des Einbands wurde von der Sonne beleuchtet. Annie strengte sich an, die Reklame zu lesen. Neues Leben für tote Wunderpflanze, mit Vorher-und Nachher-Fotos. Eines braun und verwelkt, das andere aufrecht und leuchtend grün. Sie wusste, was die da verkauften. Mit diesen Pflanzen war sie aufgewachsen, mit dem dichten Pelz aus scheinbar toten Pflanzen auf der Rinde und den Astgabeln von Virginia-Eichen. Das war nichts anderes als Unkraut. Bärte aus braunen und grünen Wedeln, an den Spitzen nach Art der Farne eingerollt. Diese Pflanzen waren nicht tot. Das war Tüpfelfarn, der nach einem Regenschauer innerhalb von Minuten »ins Leben zurückkehrte«. Jemand verlangte dafür fünf Dollar zuzüglich Bearbeitungsgebühr und Versand.

»Warum fängst du schon wieder damit an?«, flüsterte Annie. Für jemanden, dessen Denken sich immer um Fakten gedreht hatte, schien Calder jetzt bereitwillig alles zu glauben.

»Weil es wahr ist.«

»Es ist nicht wahr.«

»Das weißt du nicht.«

»Natürlich weiß ich das. Kein Mensch kann wiederauferstehen, Calder, es sei denn, er ist zufällig Jesus Christus.«

»Das heißt nicht, dass es nicht möglich ist.« Seine Knie schlugen unter den Tisch.

»Ich bin verdammt sicher, dass es nicht möglich ist«, zischte Annie.

»Fröhliches Thanksgiving«, sagte ihre Mutter mit einem ironischen Unterton, als sie mit den gummiartigen grünen Bohnen zurückkam und sich auf ihren Stuhl setzte. Plötzlich starrte sie reglos den leeren Platz des Vaters an.

Zwei Tage zuvor hatte Annie sie im Kaufhaus verloren. Annie wuchs aus allen ihren Kleidern heraus. Es kam ihr komisch vor, dass sie noch wachsen sollte, nachdem ihr Vater tot war. Es schien nicht richtig, dass ohne ihn alles weitergehen sollte wie bisher. Doch es war so, und sie fühlte sich schuldig und verwirrt, weil sie nach einem neuen Kleid für Thanksgiving suchte. Sie spielte mit und hielt ein Kleid nach dem anderen hoch, um zu sehen, wie ihre Mutter das jeweils fand, und sie glaubte, dass ihre Mutter genauso empfand wie sie, denn alle Kleider erschienen ihr ebenfalls unpassend. Aber dann fand Annie eines, das ihr wirklich gefiel. Es war ärmellos und blau, in der Farbe ihrer Augen, genauso blau wie die ihres Vaters und Calders, und das Kleid hatte winzige weiße Stickereien an Saum und Ausschnitt, und als sie es hochhielt, wusste sie, dass es genau das war. Sie sagte (vielleicht ein bisschen zu laut): »Das ist es!« Doch als sie sich umdrehte, war niemand da, und nichts als Berieselungsmusik strömte durch die Decke herein. Ihre Mutter war verschwunden. Irgendwann legte Annie das Kleid hin. So fühlte man sich, wenn man keine Eltern hatte. Es war ein langer, scheinbar endloser schwarzer Flur, wo es nichts und niemanden gab, um ihr zu helfen, den Sinn der Welt zu verstehen. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass sich ein Mensch so allein fühlen konnte.

Sie suchte die Gänge ab. Kosmetik, Schmuck, Accessoires. Ihre Mutter mochte schon immer Halstücher, aber dort war niemand, und Annie blieb einen Moment stehen, um sich zu sammeln, ihre Panik zwischen den Seidenstoffen zu beruhigen. In der Schuhabteilung für Männer hatte sie sie endlich gefunden. Eine Verkäuferin klopfte ihrer Mutter auf den Rücken und versuchte, ihr Wasser aus einem Pappbecher einzuflößen, doch die Mutter schluchzte nur, während ein schwarzer Herrenschuh schlaff in ihrer Hand hing.

Jetzt saß Annie am Tisch in dem alten gelben Kleid, das am Rücken und unter den Achseln spannte. Seit sie es das letzte Mal getragen hatte, war ihr ein Busen gewachsen, und es war nur eine Frage der Zeit, dass die Nähte platzten. Also hielt sie still und sah zu, wie Calder mit den Knien schlug und sein Comicheft las. Seine Arme auf dem Tisch zitterten leicht von der Bewegung seiner Beine, und der ganze Tisch bebte gerade genug, um einem auf die Nerven zu fallen.

Die Mutter sprang auf, um noch etwas aus der Küche zu holen. Sie wankte und fing sich gerade noch im Türrahmen. »Hoppla«, sagte sie. Offenbar hatte sie schon vor dem Kochen mit dem Trinken angefangen. Annie hatte Angst, in den Truthahn zu schneiden und zu entdecken, dass er roh war oder schlimmer noch, dass die Füllung aus einem Herrenschuh bestand.

»Ich wünsche mir genauso sehr wie alle, dass er wiederkommt«, flüsterte Annie Calder zu. »Aber das wird nicht passieren. Absolut nicht. Er hatte einen Hirntumor, Calder. Er hatte Krebs.«

»Mrs Brinkman hatte auch Krebs, und sie läuft immer noch durch die Flure von Lakewoods Grundschule und brüllt alle an«, sagte er hinter seinem Comic.

»Das ist nicht dasselbe.«

»Was denn?«

»Derselbe Krebs. Sie hatte keinen Hirntumor. Ihrer war anders. Sie haben es rechtzeitig gemerkt und ihn weggemacht. Er ist weg. Darum ist sie immer noch hier und schreit alle an.«

»Daddy hat nie jemanden angebrüllt.«

»Nein. Das Schreien lag ihm nicht so.«

»Warum musste er dann gehen und Mrs Brinkman konnte bleiben?«

»Keine Ahnung.«

»Woher willst du dann wissen, dass er nicht zurückkommt?«

»Weil er nicht zurückkommt, darum!« Annie stieß ihren Stuhl zurück und spürte, wie am Rücken eine Naht neben dem Reißverschluss platzte. Sie ging zur Tür, die in den Flur führte. Da durchzugehen, schien ihr aber gemein und endgültig, darum drehte sie sich um, während der Deckenventilator warme Luft in die offene Naht blies. Calder hatte seinen Comic auf den Tisch geknallt, und die Mutter stand wie erstarrt in der Küchentür auf der anderen Seite. Ein neuer Drink schwappte im Glas in ihrer Hand.

»Er kommt nicht zurück!«, schrie Annie beide an. »Nie. Nie. Nie. Nicht mal für eine Minute. Also hör auf, das zu sagen, hör auf, dich wie ein Kleinkind zu benehmen, Calder. Hör auf, danach zu fragen, als ob es dadurch wahr werden könnte!« Sie roch den Whiskey im Glas ihrer Mutter und auf ihrer verschwitzten Haut, als sie durch die Küche auf die durch Fliegengitter abgeschirmte Veranda stampfte. Sie warf sich auf die mottenzerfressene Chaiselongue. Ihr Magen knurrte so laut, dass jeder es hören konnte.

Calder räusperte sich, als er die Tür zur Veranda öffnete. Zwinkernd kam er näher und rutschte neben sie. Sie setzte sich auf.

Drinnen kratzte und krachte ein Esszimmerstuhl. Ein Glas zerbrach, und sie hatte keinen Zweifel, dass der Drink der Mutter an einer Wand klebte. Calder und Annie sahen sich nicht einmal an, sie sahen nur auf die Terrasse mit dem Grill hinaus und die große Wiese dahinter. Von der Hitze her hätte es Hochsommer sein können.

Calder räusperte sich wieder. »Sollen wir Onkel Calder anrufen?«

»Ich hätte das nicht sagen dürfen.« Annie warf einen Blick in Richtung Küche. »Es tut mir leid.« Doch während sie dies sagte, tat es ihr immer noch gut, das alles mal losgeworden zu sein, und sie bereute es keineswegs. Was Onkel Calder betraf, so hatte sie längst die Nase voll davon, ihn anzurufen. Immer wenn er an die Tür klopfte, funkelte die Mutter sie böse an, als würde sie sich schämen, für ihre Kinder, ihr Leben, die Tatsache, dass ihr Mann gestorben war. Sie schämten sich auch und ließen es die ganze Welt sehen. »Geht nicht an die Tür«, pflegte sie zu sagen. »Untersteht euch, die Tür aufzumachen!« Nachdem er das letzte Mal ohne anzuklopfen direkt durch die Hintertür gekommen war und sie mitsamt ihren Kleidern unter die Dusche gestellt hatte, obwohl sie um seinen Kopf herum in die Luft boxte, hatte sie mit lasch erhobenem Zeigefinger Annie und Calder verboten, ihn jemals wieder anzurufen.

»Lass sie«, sagte Annie. »Lass sie tun, was sie nicht lassen kann. Wir müssen ja nicht hier sitzen und ihr dabei zuhören.«

Annie trat ins Freie, wo die Luft noch stickiger war als erwartet. Sie Sonne knallte herunter und strahlte vom Garten ab wie ein Toaster, der alles von beiden Seiten röstete. Beim Hinausgehen ließ Calder das Fliegengitter hinter sich zufallen, und das Geräusch musste ihre Aufmerksamkeit erregt haben.

Als sie an der Autoreifenschaukel ankamen, war die Mutter zwischen der Fliegentür und dem Rahmen eingekeilt wie in einer Falle. »Ich hab das Essen für euch gekocht!«, rief sie. »Dabei hab ich selbst gar keinen Hunger.« Sie ging hinein, drehte sich aber noch mal um. »Schlagt nicht nach den Bienen.« Sie hatte einen gereizten Unterton. »Dieser Pinckney-Junge ist nirgendwo zu sehen.« Sie warf Blicke in beide Richtungen, als ob sie nach ihm suchen würde.

Schweiß rann über Annies Brust. Eine Libelle summte an ihrem Ohr vorbei, die Sonne brannte durch das Loch im Rücken ihres Kleids. Seit dem Tod ihres Vaters hatte sich die Welt in ein Riesenrätsel verwandelt. Sie konnte nicht länger aufwachen und sich darin bewegen, ohne zu denken, ohne etwas herauszufinden. Sie konnte nicht tun, was ihr gefiel. Jeder Tag war ein Labyrinth, aus dem sie herausfinden musste. »Wovon redest du?«, fragte sie ihre Mutter quer durch den Garten und wandte sich an Calder. »Was meint sie denn damit?«

»Nichts«, sagte er. »Vergiss es.«

»Hat es dir keiner erzählt?«, fragte die Mutter. Plötzlich huschte ein verwirrter Blick über ihr Gesicht. »Ich dachte, ich hätte es dir damals im Krankenhaus gesagt.« Sie stolperte in den Garten und streckte die Arme nach Calder aus. »Ich hatte wohl andere Dinge im Kopf …«

Calder wich zurück, und sie stolperte vorwärts auf dem sandigen Gras, fing sich aber mit rudernden Armen.

»Du hast fünf Sekunden, um es mir zu sagen – sonst …!«, sagte Annie zu Calder, ohne zu wissen, was sie mit »sonst« meinte, doch sie vermutete, dass er jetzt das Bild, wie sie auf die Pinckneys eindrosch, frisch vor Augen hatte.

»Sie ist doch nur besoffen«, sagte er, und das Entsetzen über diese Worte löschte alles aus – Vögel, Libellen, den Wind, alles.

Die Mutter sah Annie an, ihr Mund klappte auf, als ob Annie diejenige gewesen wäre, die es gesagt hatte. Als müsste sie um Verzeihung bitten. Dann breitete die Mutter ihre Finger über ihrem Gesicht aus, und ihr Rücken bebte. Annie konnte nicht erkennen, ob sie lachte oder weinte. Beides war schlimm. Mit erstickter Stimme sagte die Mutter: »Du weißt, was ich meine, Calder. Du hättest fast dafür gesorgt, dass der Pinckney-Junge euch beide umbringt.«

Jetzt kamen sie der Sache näher.

Ihre Mutter breitete ruckartig die Arme aus. »An dem Tag hätte ich euch alle drei verlieren können.« Sie wischte sich das Gesicht ab und stolperte im Kreis, offenbar darüber nachgrübelnd. »Hey!«, blaffte sie plötzlich wie die Besoffenen am Bahnhof im Stadtzentrum. »Hey. Ich hab Glück gehabt«, sagte sie. »Wir hatten alle Glück. Wir sind Glückspilze.«

»Was ist passiert, Calder?«, fragte Annie.

Er kniff die Augen zu und wippte auf seinen Hacken.

»Steh still und sag es mir!« Sie trat einen Schritt auf ihn zu.

»Sag es ihr.« Ihre Mutter torkelte davon und fuchtelte mit einem Arm in der Luft herum, als wollte sie einen Vogel verscheuchen. »Erzähl ihr von dem Tag, an dem dein Vater ins Krankenhaus ging und nie wieder rauskam. Von dem Tag.« Sie zeigte auf ihren Kopf, tippte sich an die Stirn, wie jemand, der glaubt, eine zündende Idee zu haben. Nur war es keine zündende Idee, die sie meinte. Es war der Tumor im Kopf ihres Vaters.

Annie stemmte die Fäuste in die Hüften und funkelte Calder an. Ihr Kleid spannte, und die Fäden gaben ein letztes Mal nach, bis es schließlich bequem um den Busen passte.

Er räusperte sich und zwinkerte.

»Hör auf!«, schrie sie.

Sein Mund zuckte schief. »Ich dachte, er wollte dir wehtun. Er hat deine Hand gepackt und gespuckt. Ich hatte keine Ahnung, was er da machte. Du lagst da wie tot, und ich hörte ihn spucken und rannte so schnell ich konnte hin.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin ihm auf den Rücken gesprungen, damit er aufhört.«

»Er hat auf mich gespuckt?«

»Nein. Ich dachte, er tut dir weh.«

Sie sah ihre Mutter fragend an.

»Er hat dir das Leben gerettet, Schatz.« Sie rieb sich die Augen, als wäre sie nur müde. Müde vom Kochen eines so großen Thanksgiving-Essens. »Er hat den Stachel rausgekratzt und auf die Erde gespuckt, um eine Schlammpackung zu machen. Die wollte er auf den Stich streichen, um das Gift herauszuziehen. Seine Mutter ist auch allergisch, genau wie du.«

»Das wusste ich aber nicht!«, sagte Calder. »Du hast da gelegen, und er hat deine Hand festgehalten.«

Annie verschlug es die Sprache.

Calder hielt still.

»Daher hattest du die blauen Flecken?«, fragte sie endlich. »Du bist also gar nicht vom Baum gefallen, wie du gesagt hast?«

»Nein.«

»Er wollte mich retten?«

Calder zwinkerte und räusperte sich.

Ihre Mutter holte tief Luft und seufzte. »Der Pinckney-Junge hat ihn vermöbelt.« Ihr Gesicht verzog sich, und ihre Augen waren nass im Sonnenschein, und Annie wusste, dass sie keine Sekunde länger über den Tag nachdenken wollte. Aber sie machte weiter. »Und das war auch gut so«, sagte die Mutter, und Annie sah sie an, sah sie wirklich an, zum ersten Mal seit Monaten. Ihre Haarspitzen waren stumpf und gespalten. Das Kleid hing ihr von den Schultern und dort, wo einmal ihre runde Schulter gewesen war, standen knochige Knoten heraus. Das Schlüsselbein versank unter der mageren Kehle.

Frischer Schweiß lief an Annie herunter. Sie warf einen Blick auf Calder, konnte es jedoch nicht ertragen, die Demütigung in seinem Gesicht zu lesen. Es gehört viel dazu, Calder zu demütigen. Doch auch wenn ein Teil von ihr den Wunsch hatte, ihn zu umarmen, seine Mähne noch weiter zu verwuscheln, seine Schulter zu boxen und zu vergessen, dass irgendwas davon je passiert war, hatte sich ein anderer Teil von ihr schon innerlich verabschiedet und ihn da allein stehen lassen. Die ganze Zeit hatte er gelogen. Sie verstand, dass er das Richtige hatte tun wollen, aber er hatte sie angelogen, und als wäre das noch nicht schlimm genug, hätte er sie um ein Haar sterben lassen.

Sie schloss die Augen und stellte sich vor, wie es wohl gewesen wäre, wenn sie an jenem Tag zusammen mit ihrem Vater aus der Welt verschwunden wäre. Es fühlte sich an wie Frühling, Blüten und einundzwanzig Grad, wie lustige Geschichten um einen Sonntagstisch herum, wie Vogelhäuschen und Kraftausdrücke und das Aftershave ihres Vaters und ein blaues Kleid mit weißer Stickerei. Sie hätte dort ewig bleiben mögen, in diesem winzigen Zeitloch. Doch sie schlug die Augen auf und landete wieder in der Hitze, bei Mutter und Bruder im Garten, als ihr aufging, dass egal, wie lange sie lebte, sie für jeden weiteren Tag Josh Pinckney zu danken hatte.


NEUNZEHN

In der Nacht geht dem Miata das Benzin aus und der Motor bleibt stehen. Owen hat noch nie so eine Kälte gespürt wie jetzt, als der frühe Morgen hereinzieht und er sich vom Lenkrad löst, auf dem er geschlafen hat. Finger und Knie schmerzen tief in den Knochen. Die Haut auf seinen trockenen Lippen springt auf, als er hustet, und sein Atem kommt in großen weißen Wolken heraus. Seine Uhr zeigt fünf vor sechs an. Die Fenster sind beschlagen. Dahinter ein blendendes weißes Licht.

Owen rührt sich, um die Tür zu öffnen, und er ist steif vom Kopf bis ganz unten im Kreuz. Hustend steigt er aus dem Wagen und zittert wie Espenlaub, als die Luft über seinen Nacken streicht.

Er bleibt stehen. Irgendwas knirscht unter seinem Schuh. Flocken in der Größe von Daunenfedern, Bäume bedeckt von Kristallweiß, gläserne Zweige am Feldrain. Schnee. Es schneit. Zwei, drei Zentimeter hoch liegt er auf dem Boden. »Allmächtiger«, sagt er und hustet, bis er wieder Luft bekommt.

Die Luft riecht schwach nach brennendem Gas und Schornsteinrauch. Owen schöpft eine Hand voll Schnee vom Boden. Genug, um einen Schneeball zu formen, und seine Finger brennen vor Kälte, als er ihn in Form presst. Annies grüner Land Cruiser lugt aus all dem Weiß heraus. Er parkt neben dem Haus. Sie muss nachts an ihm vorbeigefahren sein, als er schlief. Er wirft den Schneeball wieder hin, und der zerfällt.

Der schwarze Suburban mit den beiden Wachmännern von gestern Abend ist durch einen weißen Suburban mit Silberstreifen ersetzt worden. Ein junger Mann sitzt am Steuer und fotografiert mit seinem Mobiltelefon den Schnee.

Owen zieht sein eigenes Handy aus der Tasche. Die Batterie ist alle. Er stapft durch den Schnee und klopft ans Fenster des Suburbans. Seine Socken sind schon bis zu den Knöcheln nass.

»Mein Telefon ist tot«, sagt er, als das Fenster heruntergeht.

»Was?« Der Mann ist blond und picklig und kann nicht älter als achtzehn sein.

»Ich brauche mal Ihr Telefon. Meine Batterie ist alle. Und ich habe kein Benzin mehr.«

Der junge Mann schüttelt den Kopf in Richtung Schnee. »Ist das denn zu glauben?«

Der Wind bläst durch Owens offene Jacke eine Eiseskälte über seinen Rücken, und er hustet wieder, anhaltender als das letzte Mal.

Vielleicht ist der Mann so entzückt über den Schnee oder schlicht naiv, was Sicherheitsbelange betrifft. Jedenfalls händigt er ihm wortlos sein Telefon aus.

Mit steifen Fingern tippt Owen Annies Handynummer ein. Es klingelt und klingelt, und er fragt sich, ob sie durch den alten Feldstecher ihres Vaters späht und lacht und es länger klingeln lässt.

»Ja?«, antwortet sie, und es ist wie eine Ohrfeige. Seine Knie geben nach.

»Schatz«, sagt er, bevor ihm einfällt, dass er sie nicht so nennen sollte. »Sag ihm, er soll das Tor öffnen. Bitte.« Seine Hand zittert, als er das Telefon zurückgibt.

»Ms Walsh?«, fragt der junge Mann. »Okay … Nein.«

Was denn nein?

Der Mann klettert aus dem Suburban und schließt das Tor auf.

Die Auffahrt sieht aus, als wäre sie gerade länger geworden. Der Mann bietet ihm nicht an, ihn zu fahren. Das hätte Owen auch gar nicht angenommen. Er muss sich die Beine vertreten. Er muss nachdenken.

Er knöpft seine Jacke zu und macht sich auf den Weg zu Annie. Eine Krähe fliegt hoch über seinem Kopf wie ein winziger schwarzer Scherenschnitt auf einem riesigen weißen Poster. Flocken fallen ihm ins Gesicht und brennen wie weiße Asche. Er fühlt sich matt, ihm ist übel, und er hustet nach jeweils wenigen Atemzügen. Sein Kopf fühlt sich komisch an wie in einem Fiebertraum.

Er sieht sich schon in dem warmen Haus mit den weichen Sesseln und Plüschteppichen, den Rundungen von Tischen und Instrumenten und Annie. Ihm ist jetzt wärmer, selbst als der Schnee in seinen Schuhen schmilzt. Er denkt an den August, als mitten in der Nacht die Klimaanlage ausfiel und er und Annie vor Hitze nicht schlafen konnten. Als sie den Versuch in der Morgendämmerung aufgaben, waren sie klebrig und schlecht gelaunt. Das Thermometer war schon auf fast siebenundzwanzig Grad geklettert, und Annie hatte die Idee, nach Cypress Springs zu fahren, bevor der Park öffnete. Der Gedanke an eine kalte Quelle machte sie übermütig und albern, und sie rannten lachend aus dem Haus, beide mit einem Handtuch in der Hand. Als sie die Quelle erreichten, zog ein Sonnenaufgang in Orange und Rosa über die Wipfel der Zypressen und spiegelte sich im eisblauen Wasser ebenso wie die üppigen Palmettopalmen und Eichen, und sie konnten die Mückenschwärme in den umliegenden Wäldern sehen, wo es wärmer war. Nichts schien real, alles explodierte in Farbe, und der goldene Glanz der Morgensonne erleuchtete die Luft, als ob auch er aus dem Boden aufstieg wie die Quelle. Detour sprang aus dem Wagen, kroch unter dem Tor durch und stürzte sich ins Wasser. Er schwamm hin und her, als müsste er für einen Wettbewerb trainieren. Owen und Annie liefen um das verschlossene Tor herum, ließen ihre Kleider auf dem Picknicktisch und sprangen nackt in die Quelle. Sie war so klar und blau, es kam ihnen vor, als sprängen sie in den Himmel. Sie kreischten wegen der Kälte, lachten und spritzten wie Kinder, und als sie nach unten blickten, konnten sie meterweit an den Füßen vorbei bis zum Kalkstein sehen.

Kälte verbrennt die Feuchtigkeit, die aus Owens Nase rinnt. Er wischt sie sich mit dem Ärmel ab. Selbst jetzt im Schnee und bei Minusgraden sieht er noch Annies gebräuntes Gesicht vor sich und auf den Schultern die weißen Linien, wo sonst der Träger ihres Badeanzugs war, ihre runden Brüste, den ganzen nackten Körper unter dem klaren Wasser. Sie war glücklich, und so viel von diesem Glück verdankte sie ihm. Er zog sie im Wasser an sich, und sie umschlang seine Taille mit ihren Beinen und gab kleine niedliche Seufzer von sich, und sie küssten sich auf den Mund und auf den Hals. Und sie sagte ihm in schelmischem Ton, dass sie ihn liebte, und er wollte dasselbe zu ihr sagen, nur dass sich genau in dem Moment seine Liebe so viel ernster anfühlte als ihre. Er hatte ihr das mitteilen wollen, wie tief er für sie empfand und wie schwer es sich manchmal anfühlte, sie zu lieben. Doch er hatte keine Chance, denn Detour bellte und sprang ans Ufer auf den Truck des Parkrangers zu, der gerade vorfuhr.

Sie waren aus dem Wasser gekrabbelt und in ihre Kleider geschlüpft, während der Ranger kopfschüttelnd am Steuer wartete. Als sie angezogen waren, stieg er aus, stemmte die Fäuste in die Hüften und kam in seiner steifen braunen Uniform immer noch kopfschüttelnd auf sie zu. »Ich schreibe Ihnen keinen Strafzettel, wenn Sie versprechen, dass ich Ihre nackten Ärsche zum letzten Mal in meiner Quelle gesehen habe.«

Owen bat für sie beide um Entschuldigung, und der Ranger hob die Hand zum Gruß, während sie zu ihrem Wagen eilten und davonfuhren. Sie lachten fast auf dem ganzen Heimweg. Doch Owen hatte immer das Gefühl gehabt, dass an jenem Tag irgendetwas verloren gegangen war. Etwas, das er nie ganz zurückbekommen hatte.

Er stapft durch den Schnee und denkt an das Grundwasser unter seinen Füßen, das so rein und kalt unter ganz Florida fließt. Es springt so leicht an die Oberfläche, völlig mühelos, als wüsste es genau, wohin und wann. Er malt sich aus, wie das blaue Wasser hochsprudelt und sich auf dem weißen Schnee ergießt wie bei einem Sno-Cone, einer Eiskremkugel mit blauem Überzug. Er weiß, dass es so nicht aussehen würde, aber so stellt er sich das vor, blau statt weiß, als hätte der Himmel mit dem Erdboden getauscht. Ihm ist jetzt warm, heiß sogar, er schwitzt unter seiner Jacke, die Poren lassen wie das Grundwasser alles an die Oberfläche, was in ihm ist, und er glaubt, dass das, was er empfindet, Glück ist, sieht sich selbst im Haus mit Annie, wie er ihr ins Ohr flüstert: Nie habe ich so tief für dich empfunden.

Als Annie von dem Dinner mit Sidsel zurückkehrte, war es nach elf, und die einzigen Wagen an ihrem Tor waren der weiße Suburban des Wachmanns und ein Miata in Blaumetallic, den sie nicht kannte. Der Ü-Wagen war endlich weggefahren, und die restlichen Versprengten, Amateurreporter in Kleinwagen, hatten offenbar aufgegeben und waren auch verschwunden. Sie wartete, dass der Wachmann sie einließ, und er kam ans Fenster und teilte ihr mit, es sei nur noch der eine Mann übrig. Er deutete auf den Miata, dessen Fenster ganz beschlagen waren. »Er muss da drin erfroren sein«, sagte er. »Der Motor ist vor einer Weile ausgegangen, aber er hat sich geweigert, wegzufahren.«

Annie konnte am Steuer eine schlafende Gestalt in einer hellbraunen Jacke ausmachen. »Klopfen Sie noch mal ans Fenster«, sagte sie. »Erinnern Sie ihn an seine Frau und seine Kinder. Es ist Weihnachten, um Himmels willen.«

Sie hatte nicht so lange bleiben wollen und als sie die Haustür öffnete, war es so dunkel, dass sie kaum die Hand vor Augen sehen konnte. Sie hatte kein Licht für Detour angelassen. Es war still. Zu still. Nicht einmal Gebell beim Quietschen der Tür.

Sie rief nach ihm. Es war geheizt, und sie hörte im Schlafzimmer das Lüftungsgitter aus Messing mit den losen Schrauben rasseln. »Komm her, Kleiner«, sagte sie, während ihr die Angst den Nacken hochkroch.

Ihre Stiefel quietschten im Dunkeln, während sie durch Wohnzimmer, Küche und Bad ging und überall das Licht einschaltete, so wie ihre Mutter es immer machte, wenn sie von Annies Vater geträumt hatte, davon überzeugt, dass er sich nur versteckte, ihr einen Streich spielte, einen harmlosen tollen Streich. »Detour?«, rief Annie. »Detour, komm her!«

Von der Schlafzimmertür aus sah sie den Umriss seines Körpers auf dem Flechtteppich beim Bett. Das Zimmer roch scharf nach Urin. Es roch nach Erbrochenem. Sie knipste die Nachttischlampe an.

Vom Licht geblendet, blinzelte er. Ein dunkler nasser Kreis tränkte den Teppich unter ihm. Er hatte die Beherrschung über seine Blase verloren, und allem Anschein nach schien er nur noch die Augen bewegen zu können.

Annie ließ sich zu Boden fallen und hob seinen Kopf in ihren Schoß. Sein Brustkorb bewegte sich kaum mit jedem Atemzug. Sie streichelte sein langes Ohr, und seine Augäpfel rollten nach oben. Er hatte denselben schuldbewussten Blick wie als Welpe, wenn er ihre Ledersandale gekaut, ein Loch ins Polster des Schlafzimmersessels gekratzt oder versucht hatte, an seinen Ball zwischen den Kissen zu kommen. Er schämte sich, dass er den Teppich nass gemacht hatte. Bestimmt schämte er sich auch für das, was jetzt kommen würde.

Es kam ihr nicht so vor, als ob elf Jahre vergangen wären, seit Calder ihn ihr gebracht hatte. Doch der Amberbaum, den Calder vor der Blindenhundeschule gepflanzt hatte, war jetzt riesig, warf Schatten auf den Rasen mit den gelben Stellen. Er war hineingegangen, nachdem er auf einem Schild etwas von Welpen gelesen hatte, die ihre Ausbildung nicht geschafft hatten, und ehe Annie sich versah, war er in ihrer Auffahrt und hielt ein tapsiges goldfarbenes Geschöpf mit einem Knubbel auf dem Kopf auf dem Arm. Ihr erster Gedanke war, dass etwas mit dem Hündchen nicht stimmte. »Was fehlt ihm denn?«, fragte sie. Seine Ohren waren zu lang für einen Retriever, die Kinnpartie etwas groß. Vielleicht hatte er einen Jagdhund im Stammbaum, oder vielleicht war er einfach missgebildet. Er bewegte sich, als wäre er schon alt, bettete seinen großen Kopf auf ihren Fuß und schlief ein. »In der Schule haben sie ihn Detour, ›Umweg‹ genannt«, hatte Calder gesagt. »Wie hätten die denn ahnen können, dass er hierherwollte?«

»Du bist ein braves Kerlchen«, sagte Annie zu ihm auf dem Teppich, während sie sein Ohr kraulte.

Er wedelte nicht mit dem Schwanz. Sonst machte er das immer, wenn sie das sagte.

Ein plötzlicher Weinkrampf schnürte ihr die Luft ab. Seine Augen fixierten sie, und sie musste sich abwenden. Sie erinnerte sich, wie erschrocken sie gewesen war, als der Hagel an ihrem Geburtstag niederging. Sie kraulte seinen Nacken und vergrub ihr Gesicht hinter seinem Ohr. Sein Atem war ein unregelmäßiges Schnaufen. Sie wollte ihn trösten, aber von Tränen überwältigt musste sie nach Luft schnappen wie kaum jemals zuvor. Das Geheul, das sie dabei von sich gab, schien von einem Tier im Wald zu stammen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder fing. Sie holte mehrmals tief Luft, und als der Schmerz allmählich abebbte, beugte sie sich über ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Hoffen wir, dass da oben ein gewisser Kearney ist, der für dich Stöckchen ins Wasser wirft.«

Wenn Calder da gewesen wäre, hätte er ihr gesagt, wie kitschig das war, aber das hätte er nicht so gemeint, das wäre beiden klar gewesen. Sie konnte seine Stimme förmlich hören, was sie erneut in Tränen ausbrechen ließ. Es dauerte lange, bis sie sich wieder beruhigt hatte.

Sie streichelte Detours Kopf, und ihm fielen die Augen zu. Er brauchte nicht mehr als einen kurzen Moment, um durch eine Öffnung zu schlüpfen, dorthin, wo immer er hingehen mochte, denn urplötzlich fühlte sich sein Fell in ihren Händen wie ein leerer Mantel an.

Sie wacht auf und liegt immer noch in ihrem schweren Mantel und Stiefeln am Fußboden neben Detours Kadaver. Das Telefon klingelt in ihrer Tasche. Sie setzt sich in dem merkwürdigen hellen Licht des Zimmers auf. Es ist Morgen, aber sie weiß nicht, wie spät es ist. Früh, so viel steht fest. Sie hält sich das Telefon ans Ohr, eher aus Gewohnheit, weniger weil sie versteht, was geschieht. Detour ist neben ihr ganz steif geworden, die Zunge an die Zähne gepresst. Bei diesem Anblick ist sie plötzlich hellwach.

»Ja?«, sagt sie, obwohl sie sich nie so am Telefon meldet.

»Schatz«, sagt eine Stimme. Annie sieht sich im Zimmer nach jemandem oder etwas um, das ihr helfen könnte zu verstehen. Owens Stimme ist in ihrem Ohr. Owen bittet sie, das Tor zu öffnen.

Und dann ist plötzlich der Wachmann am Apparat. »Ms Walsh?«

»Wie geht es Ihnen?«, fragt sie mechanisch. Es liegt etwas Karnevaleskes in der Art, wie sich ihr Kopf immer im Kreis dreht.

»Okay«, sagt er.

»Hat er jemanden bei sich?« Eine seltsame Frage, vielleicht aus ihrem Hinterkopf? Überlegt sie, ob er seine Frau mitgebracht hat?

»Nein.«

Owen denkt, dass sie ihn an der Tür erwartet, doch die steht weit offen, und der Fußboden dahinter ist schneebedeckt. Schnell schließt er die Tür hinter sich und stampft mit den Füßen auf die Fußmatte. »Annie?« Das Haus riecht nach rohem Holz. Er zieht die Schuhe aus und sieht sich im Wohnzimmer um. Die Möbel sind abgeschliffen. Das Kaminsims auch. Von der Hitze und dem Harzgeruch bekommt er einen Hustenanfall. Er umklammert die Lehne des Ledersofas und denkt an den Tag zurück, als er es mit Annie aus seinem Truck geschleppt hatte. Sie hatte sich an einem losen Polsternagel an der Unterseite die Hand aufgeschlitzt, und er hatte ihr ein Pflaster geholt, sie auf die Schläfe geküsst und ihr gesagt, sie solle vorsichtig sein. »Vorsicht! Vorsicht!«, formt er jetzt mit den Lippen.

Möglicherweise hat er ziemlich hohes Fieber. Mit Fieber hat er dieses Haus verlassen, und mit Fieber kehrt er zurück, doch das trägt am wenigsten zu dem Gefühl bei, dass gar keine Zeit vergangen ist, seit er dies hier sein Zuhause nannte.

»Annie?« Er findet sie im Schlafzimmer. Es riecht nach Urin und nach der Kälte, die durch die offene Haustür hereingeweht ist. Sie kauert auf dem Fußboden in ihrem Mantel, der Rücken lehnt am Bett, das Halstuch liegt in einem Haufen neben ihr. Ihr Blick ruht auf Detours Kopf in ihrem Schoß. Seine Augen sind geschlossen, und die Vorderbeine sind ausgestreckt, als würde er sich rekeln. Es ist klar, dass er das nicht tut.

Sie hat keine Ahnung, warum er gekommen ist oder was er will oder wie lange er zu bleiben beabsichtigt. Sie weiß, dass sie frühmorgens noch nicht klar denken kann. Doch letzte Woche hat sie in einem Anflug von Normalität eine Schachtel mit Weihnachtsschmuck aus der Garage geholt und festgestellt, dass Owen die flachen Baumanhänger aus Holz zurückgelassen hat, die er als Kind bemalt hat. Lebkuchenmänner, Schlitten, Adventskränze, ein dünner Weihnachtsmann, alle vergessen in einer Schachtel zusammen mit den roten und goldenen Kugeln ihrer Mutter und einer weißen Engelsfigur, die ihr der Vater an seinem letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte. Sie warf alles in die Schachtel zurück, schloss die Tür und schaffte es nie, einen Baum zu besorgen, denn sie konnte nur noch an Owens unschuldige Kleinjungenhände denken, die so sorgfältig die Vorlagen ausmalten, wobei er vor lauter Eifer die Zungenspitze in den Mundwinkel gepresst hielt, und wie dieses stets wohlmeinende Unschuldslamm zu dem Mann herangewachsen war, der sie auf eine Art verletzt hatte, wie das sonst keiner je würde tun können.

Es scheint eine logische Frage: »Bist du gekommen, um den Baumschmuck zu holen?«

»Was?«

Sie sieht nicht auf. »Es ist beinahe Weihnachten.«

»Ich weiß. Ich brauche den Schmuck nicht«, sagt er.

»Du kannst ihn aber mitnehmen, wenn du gehst.«

»Ich bin gerade erst gekommen.«

Sie merkt, dass er Detour ansieht. Sie merkt, dass er sie beäugt.

»Ach, Schatz«, sagt er. »Das tut mir ja so leid.«

Er hustet lange und heftig, kniet sich hin und berührt Detours Kopf, dann Annies Gesicht.

Seine Haut ist heiß. Sie legt ihr Gesicht in seine Hand und riecht seinen Duft. Sofort spürt sie einen Rhythmus unmittelbar unter ihrer Haut vibrieren. Das ist sie, das ist der Mensch, der sie einmal war. Ihre Brust schmerzt, und ihr Hals fühlt sich dick an. Sie legt ihre Hand auf seine in ihrem Gesicht und spürt den goldenen Ehering an seinem Finger.

Sie hebt ihr Gesicht, um ihm in die Augen zu sehen. Am Hellbraun seiner Jacke erkennt sie in ihm den Mann, der in dem Wagen schlief. Er wirkt wie jemand, der wenig Schlaf gefunden hat, lange bevor er in seinem Wagen übernachtete. Um seinen eingefallenen Mund steht ein Stoppelrand von derselben Farbe wie sein Haar, wenn es in der Sonne aufleuchtet. Er hat Ringe unter den Augen, und seine Wangen sind erhitzt, anders als die übrige fahle Haut. »Was ist denn mit dir passiert?«, fragt sie. Doch das spielt keine Rolle. Es ist Owen. Er ist hier, und nur mühsam kann sie sich davon abhalten, ihm das wellige Haar beiseitezusteichen, das ihm fast über das Auge fällt. »Was hast du denn da überall im Haar?«

Er schüttelt sich das Haar aus, fegt sich die Schultern ab und trocknet die Hände an den Jeans. »Schnee.«

Sie wartet darauf zu hören, dass es ein Scherz ist.

»Draußen ist alles weiß.«

Das kommt ihr komisch vor. Absurd. Alberner als alles, was sie je gehört hat. Das ruft Tränen hervor, eine solche Flut, dass das Zimmer vor ihren Augen verschwimmt. Sie schüttelt den Kopf und reibt sich die Augen. »Du siehst furchtbar aus«, sagt sie.

Seine Augen sind glasig und rot. Er lächelt matt, aber es reicht, um seine sexy krummen Zähne zu zeigen. Er kratzt sich den Stoppelbart, das einzige Geräusch im Raum, wie Sandpapier auf Holz. »Tja. Also. Du auch«, sagt er und hustet und lacht gleichzeitig.

Sie streicht sich das Haar aus dem Gesicht und dreht sich zum Fenster, ohne von ihrem Platz aus den Schnee sehen zu können, nur das blendende weiße Licht durch die beschlagene Scheibe. Ihr Leben lang musste sie sich ausmalen, wie Schnee aussieht, und jetzt tut sie das immer noch, obwohl er draußen vor ihrer Tür liegt.

»Tja. Also. Eines Tages werde ich diejenige sein, die von hier weggeht. Mal sehen, wer dann wie aussieht.«

Owen hält sich Annies verschlissenen gelben Quilt an die Wange. »Ich meine, wir sollten den hier nehmen. Er riecht nach dir.« Er beginnt, Detour darin einzuwickeln. Annie verlässt das Zimmer.

Draußen ist die Veranda in eine andere Zeit und an einen anderen Ort entrückt worden. Schnee sollte eigentlich auf Berge und Bäume fallen, deren dürre Zweige kein Laub tragen. Doch hier ist er und überzieht das flache Sumpfland wie mit einer Wolkendecke, als ob der Himmel sich auf der Erde zur Ruhe gelegt hätte. Annies Hals schmerzt angesichts dieser Schönheit. Und noch mehr wegen der Anmut.

Owen kommt mit einem Bündel auf den Armen heraus. Annie wendet sich ab. Gemeinsam gehen sie neben das Haus und bleiben hinter dem Weidenbaum stehen, in dessen Schatten Detour am allerliebsten lag. Annie hält den Kopf gesenkt. Sie müssen nichts sagen. Sie wissen, dass dies die Stelle ist.

Es muss sein, und Owen besteht darauf zu graben, obwohl sein Husten über das gefrorene Feld hallt. Ihm zittern die Hände, als er die harte Oberfläche zum feuchten, wärmeren Boden darunter durchstößt. Das Quiltbündel liegt in der Nähe im Schnee. Eine alte Pfote lugt aus den Falten. Annie findet die Kraft, sich zu bücken und sie wieder hineinzustecken. Sie fühlt sich kalt und fremd an in ihrer Hand, nicht anders als eine Hasenpfote. Sie erinnert sich an die pfotenlosen Hasen in Pinckneys Scheune. Sie steht auf, reibt sich die Augen und verdrängt das Bild.

Der Wind fegt Schneeflocken durch die Zweige. Annie blinzelt sie von ihren Wimpern herunter. Sie wischt alles ab, was sich auf dem gelben Quilt angesammelt hat, bis ihr klar wird, dass das sinnlos ist.

Owen legt Detour in das Loch und bedeckt ihn mit Erdklumpen.

Ein schriller Ton dröhnt Annie ins Ohr, als wenn jemand versuchen würde, ein Weinen zu unterdrücken. Owen weint hemmungslos, wischt sich die Nase am Ärmel ab. Als er fertig ist, wirft er den Spaten weg und streckt den Arm nach ihr aus. Sie tritt auf ihn zu, und er zieht sie an sich und wiegt sie sanft in einer festen Umarmung. Ein Sturzbach von Tränen sprudelt aus ihr hervor. Sie stehen eng umschlungen da, als Schutz vor der Kälte. Sie will etwas sagen, aber ihr fällt nichts ein, was ihre Gefühle auch nur annähernd ausdrücken könnte.

Sie liegen in Mantel und Jacke auf ihrem Bett und reden zur Zimmerdecke hin. »Du bist richtig krank«, sagt Annie. »Wann hast du zum letzten Mal was gegessen?« Dieses Gespräch ist surreal. Die Flocken, die am Fenster vorbeischweben, helfen nicht, sie wieder zu erden.

Er zittert. »Das Haus riecht nach Sägemehl.«

»Für den Kamin habe ich deine Zahnbürste genommen.«

Er scheint einzuschlafen.

»Ich glaube, in mancher Hinsicht habe ich Detour mehr als dich geliebt«, sagt sie.

Sein Lachen ist gedämpft und schief. Er hustet. »Das nehme ich dir nicht übel.«

»Er hat mir nie Sorgen gemacht.«

»Nein.«

»Er ist nie von meiner Seite gewichen. Na ja. Diesmal konnte er nicht anders.«

»Nein.«

»Soweit ich weiß, hat er mich nie belogen.«

»Das stimmt garantiert.«

Owen legt seine heiße Hand auf ihre, und sie zieht sie nicht zurück, als er seinen kleinen Finger mit ihrem verhakt.

»Wie geht es Calder?«, fragt er. »Ist er okay?«

Annie denkt an Sidsel, die auf dem Sofa zusammengebrochen ist, und dann an ihr gemeinsames Essen. Selten hat sie so gut gegessen, und all die Gespräche über ihre Musik und Sidsels Café, als wären sie schon länger Freundinnen, und wie sie absichtlich Calder und Magnus mit keinem Wort mehr erwähnten, denn es lag nun mal in der Natur der Sache, wie ihr Vater immer zu sagen pflegte, dass sie eine Pause brauchten.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, antwortet Annie.

»Es tut mir leid«, sagt Owen. Annie fragt jetzt nicht, was denn genau. Sie ist nahe genug, um ein Rasseln zu hören, als er hustet.

Sie drückt seine Finger. »Du musst zu Doktor Collins.«

»Es ist der Tag vor Heiligabend«, krächzt er.

»Du musst hin.«

»Heiligabend-Abend«, sagt er und findet das lustig.

Sie spürt die Hitze durch seine Jacke. Sie richtet sich auf und stützt sich auf ihren Ellenbogen. Es ist offensichtlich, wie krank er ist, aber sie muss unwillkürlich an die unzähligen Male denken, dass sie sich genau an dieser Stelle geliebt haben. Er liegt auf derselben Seite des Betts, auf der er immer geschlafen hat. »Weiß deine Frau, dass du hier bist? Weiß sie, dass du krank bist?«

»Woher wusstest du, dass ich verheiratet bin?«

»Calder hat es rausgefunden. Außerdem trägst du einen Ehering, Dummkopf.«

»Was hat er dir sonst noch erzählt?«

»Was gibt es sonst noch zu erzählen?«

Er sagt nichts.

»Weiß sie, dass du hier bist und so krank?«

Er hustet und schließt die Augen. »Ja«, sagt er. »Und nein.« Er ist abgekämpft, im Begriff, noch etwas zu sagen, aber es kommt nichts.

»Ich sollte sie anrufen.«

»Nein.« Er rollt den Kopf hin und her in einem schwachen Protest.

»Gib mir dein Telefon.«

Er scheint einzudösen. Nach einer Minute ist sein Gesicht weich und verletzlich, von Schlaf übermannt. Sie klopft hart auf seine Schulter. Er reißt die Augen auf.

»Was machst du hier?«, fragt sie.

Er sieht sich um, als wäre er nicht sicher, wo er sich befindet. Dann schließt er wieder die Augen, seufzt und tätschelt ihre Hand. »Ich brauche nur eine Minute.« Er schläft wieder ein.

Sie greift in seine Jackentasche und zieht sein Handy heraus. Er rührt sich nicht.

Sie schlüpft in ihre Gummistiefel, greift sich ein Vergrößerungsglas aus der Schreibtischschublade und geht auf die Veranda hinaus. Was sie jetzt schnell über den Schnee lernt, hat sie instinktiv schon immer gewusst. Er regt zum Grübeln und Meditieren an und schenkt ihr innere Ruhe. Wie gemacht für Tagträume. Zum Nachdenken. Sie verfolgt die Reise einer einzigen Flocke zum Erdboden, dann die einer anderen, während sie in einer weißen Decke verschwinden. Teils treiben sie in diese Richtung, teils in eine andere, obwohl kein Wind weht. Sie könnte den ganzen Tag hier stehen, um diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen.

Sie geht hinunter und bewegt sich anmutig und voller Erwartung durch den Schnee, freut sich über das Knirschen unter den Stiefeln. Ihr Vater sagte einmal, dass Schnee wie neue Polster riecht. Er hatte recht, auch wenn er sich das ausgedacht hatte. Sie geht den ganzen Weg bis zum Rand des Sees und drückt mit der Stiefelspitze in die dünne Eisschicht, die in Stücke zerbricht. Sie driften auseinander, frieren aber in der Kälte wieder zusammen.

Vor Jahren sah Annie eine Szene in einem alten Film, in der Kinder im Kreis standen und eins nach dem anderen Schneeflocken unter einem Vergrößerungsglas betrachteten. Sie waren von dem Anblick entzückt, sie spielten zwar übertrieben mit offenen Mündern und großen Augen, aber diese Idee hatte sich ihr eingeprägt. Eines Tages würde sie durch ein Vergrößerungsglas Schnee betrachten und selbst sehen, ob sie dann schreien will: »Hach! Das gibts doch gar nicht!«

Sie fängt Flocken auf ihrem Ärmel. Vergrößert werden sie zu Kristallen in der Form von Weihnachtsschmuck. Aufwendige sechseckige Sterne. Skandinavische Kunst. Jeder sieht anders aus, und hach! Das gibts doch gar nicht! Sie kann nicht glauben, dass sie tatsächlich so aussehen. Plötzlich spürt sie den Verlust ihres Bruders, den Verlust eines Augenblicks, den es nie geben wird, wie er mit ihr durch das Vergrößerungsglas sieht und über das ganze Gesicht strahlt.

Sie lässt das Vergrößerungsglas in die Tasche gleiten und holt Owens Handy heraus. Er braucht einen Arzt. Das wird sie seiner Frau sagen. Er liegt in ihrem Bett. Nein, das wird sie nicht sagen. Er ist drinnen und schläft. Er ist sehr krank, wird sie sagen. Doch dann wird sie vielleicht kommen wollen, um ihn abzuholen.

Das Display auf dem Telefon ist schwarz. Die Batterie ist alle. Annie stellt sich eine junge Ehefrau vor, bestürzt und verwirrt, die auf einen Anruf wartet, auf eine Erklärung, die ihre Welt wieder in Ordnung bringt.

Annie lässt auch das Telefon in ihre Tasche gleiten, und es klappert gegen das Vergrößerungsglas. Sie stapft zum Haus zurück, und als sie die Veranda erreicht, dreht sie sich um und beäugt die Spuren im Schnee. Die Flocken sind noch schwerer als vorher. Ihre ersten Fußstapfen sind schon fast zugeschneit.


TEIL DREI




ZWANZIG

Das nächste Mal sah Annie Josh Pinckney drei Jahre, nachdem er ihr das Leben gerettet hatte. Im Sommer des Bienenstichs war er ausgerissen. Es war nicht das erste Mal, aber diesmal kam er so weit wie nie zuvor. Er wurde in Jacksonville aufgelesen und zu einer Tante in Tampa geschickt, bei der er seitdem lebte, wie Annie gehört hatte. Sie war inzwischen fünfzehn Jahre alt, verbrachte die meisten Sommertage allein und schrieb Songs, die noch nicht so ausgereift waren, wie sie diese im Geist gehört hatte. Josh war mindestens ein Jahr älter als sie. Sie erkannte ihn nicht einmal. Er war es, der sie erkannte.

Jemand rief ihren Namen in Lukeman’s Grocery. Sie drehte sich um und erblickte einen attraktiven Teenager mit kurzem rotblondem Haar. Seine leuchtend grünen Augen waren von blassen Wimpern eingerahmt. Er war sommersprossig und leicht sonnengebräunt und hätte ein Verwandter ihrer Mutter sein können, so vertraut und dennoch fremd war sein Gesicht. Er hielt einen Riesenmilchkanister im Arm. Sie musterte sein kurzärmeliges Hemd, die sauberen Jeans und blauen Bootsschuhe, und allmählich dämmerte ihr, wieso er ihren Namen kannte.

»Joshua«, sagte er. »So heiße ich jetzt.«

Sie ließ den Salatkopf wieder auf den Stapel fallen und befühlte instinktiv ihre Hand, auf die er gespuckt hatte, um sie zu retten.

»Pinckney?«, fragte sie.

»Genau der.« Er packte den Milchkanister mit der linken Hand und hielt ihr die rechte zum Schütteln hin. Sie war kalt von der Milch und so groß wie eine Männerhand. Er roch nach Weichspüler.

»Ich wohne jetzt in Tampa. Ich bin hier nur für einen Tag mit meiner Tante, um meine Familie zu besuchen.« Er deutete in den Gang auf eine Frau mit einem Einkaufswagen und einer winzigen schwarzen Schultertasche. Sie war so sorgfältig zurechtgemacht wie Joshua, ihr glattes dunkles Haar war ordentlich aus ihrem Gesicht zurückgekämmt und die Augenbrauen hatte sie mit feinem Strich nachgezogen, elegant und makellos. Sie erinnerte Annie an den schlauen, weniger attraktiven, aber dennoch gut aussehenden Engel aus Drei Engel für Charlie. Sie musste zugehört haben, denn sie drehte sich um, als er sie erwähnte, und winkte ihnen beiden zu. Dann kümmerte sie sich wieder um ihre Einkäufe.

»Ich muss zu meinen Eltern«, sagte er, wie zur Entschuldigung. »Sie haben Besuchsrecht und wollen, dass ich jedes zweite Wochenende komme.«

Sie war in letzter Minute auf ihr Rad gesprungen, um Salat und Ketchup für die Burger zu kaufen, die Calder grillen wollte. Sie brauchte zu lange. Die Holzkohle würde in wenigen Minuten so weit sein, und er würde warten, die Burger ständig umdrehen, damit sie nicht verbrannten.

Sie hatte sich nicht um ihr Aussehen gekümmert, als sie das Haus verließ, denn sie war an dem Morgen früh aus dem Bett gesprungen und in die Kleider vom Vortag geschlüpft, damit sie schnell eine Melodie aufschreiben konnte, die ihr durch den Kopf ging.

Sie sah an sich hinunter, die Holzkohleflecken auf ihrem gelben Trägerhemd, das aus der abgeschnittenen Jeans gerutscht war. Sie roch wie der Dreck auf der Straße. Natürlich trug sie keinen BH, und obgleich ihre Brüste klein waren, zeichneten sie sich wegen der Klimaanlage deutlich ab. Die Füße in den Schlappen waren dreckig, staubig wie von Pollen überzogen. Ihr ging auf, dass sie immer so aussah.

»Du hast dich verändert«, sagte sie und nahm ihn ins Visier. Er sah nicht mehr wie ein Großer Tümmler aus, hatte auch keine zu großen Lider mehr. Vielleicht hatte er wegen seiner struwweligen Mähne so ausgesehen, oder er war jetzt endgültig in seine Gesichtszüge hineingewachsen, oder aber sie hatte ihn nur in ihrer Einbildung so hässlich gefunden, weil sie ihn so sehr gehasst hatte. Jedenfalls sah er jetzt nicht so aus.

»Du dich auch«, sagte er, und sie überlegte, ob sie jetzt beide dachten: Er zum Besseren, sie zum Schlechteren; sie bemerkte, dass er auf ihren Busen sah.

Als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, trug er die Schürze seiner Mutter und spülte Geschirr am Fenster und sie hatte darüber gelacht. Sie weiß noch, dass sie damals dachte, dass er etwas Trauriges an sich hatte und irgendetwas nicht stimmte, selbst als sie lachte. Jetzt erschien es ihr unmöglich, ihn sich irgendwo in der Nähe jenes Hauses vorzustellen, bei jenen Menschen und dem Mist und den abgezogenen Kaninchen in der Scheune. Dort draußen würde ihm der weiße Besatz auf den blauen Bootsschuhen versaut, und bestimmt hatte seine Tante in weiser Voraussicht alte Schuhe mitgebracht, die er anziehen konnte, bevor er aus dem Wagen stieg.

Eine weiße Narbe kräuselte sich an seiner Augenbraue, wenn er lächelte. Annie war sicher, dass die von ihr stammte. Beschämt fragte sie sich, ob er jedes Mal an sie dachte, wenn er in den Spiegel sah. Dies war der Junge, der die anzüglichen Gesten gemacht, die grausamen Sachen gesagt hatte, der Junge, der einen Ast auf seinem Kopf verdient hatte; doch jetzt sah sie nur noch den Jungen vor sich, der sie mit seiner Spucke gerettet hatte.

»Und du hältst dich von den Bienen fern?«, fragte er, und sie hatte das Gefühl, sie müsste ohnmächtig in den Salat sinken. Sie holte Luft, um zu verhindern, dass ihr das Blut ins Gesicht schoss.

»Ich habe jetzt immer ein Notfall-Set bei mir«, sagte sie, obwohl sie es in Wahrheit meist zu Hause vergaß; tatsächlich hatte sie es jetzt nicht dabei, nur die Geldbörse in ihrer Hand, und sie dachte: Wäre es nicht komisch, wenn eine von den Bienen in den Supermarktmelonen mich gerade jetzt stechen wollte und Joshua hier in Aktion treten und mich noch mal retten würde?

»Das ist gut«, sagte er.

»Bist du so weit, Joshua?«, rief seine Tante in den Gang. Sie zwinkerte, und ihre markante Augenbraue bewegte sich nach unten, und da war etwas an der Art, wie sie ihn Joshua nannte, das Annie daran erinnerte, als sie klein war und ihre Mutter aus Spaß manchmal Annie Oakley zu ihr gesagt hatte. Jetzt nannte die Mutter sie nie mehr so. Es war zwei Uhr nachmittags, und ihre Mutter war noch nicht aufgestanden, was gewissermaßen auch gut war, denn wenn sie wach war, herrschte dicke Luft, Calders Tics spielten verrückt, der Vater war immer noch tot, und Annies Leben schien so unerträglich hässlich angesichts des frisch geschrubbten Joshua und seines Charlie-Engels.

Sie lächelte nervös, während sie sich ausmalte, wie sich die beiden darauf geeinigt hatten, auf dem Weg zu den Pinckneys einen Kanister Milch zu kaufen. Auf der Farm würde sich der Engel dann weigern, Geld dafür anzunehmen, und während des ganzen Besuchs würde sie vom anderen Ende des Zimmers zwinkern und insgeheim lächeln, wann immer Mr Pinckney etwas Gemeines oder Dummes sagte, und Joshua wäre ganz entspannt. Er wüsste, sie würde nicht zulassen, dass ihm etwas Schlimmes passierte, denn sie war vielleicht in Wahrheit eine Absolventin der Polizeischule, und diese beiden, dieses fähige Duo, war offensichtlich nicht wie die anderen Pinckneys. Am Ende würden sie auf dem ganzen Heimweg lachen bis zu ihrem ordentlichen Haus an der Tampa Bay und sich einander näher, stärker und fähiger fühlen, weil sie bewiesen hätten, dass es nichts gab, was sie nicht gemeinsam meistern konnten.

»Ich glaube, ich muss gehen«, sagte er.

Annie fiel nichts ein, das sie hätte sagen können, und er machte keine Anstalten zu gehen.

So viele Dinge hätten eigentlich anders sein sollen, und sie versuchte, nicht darüber nachzudenken, und bei dem Versuch spürte sie, wie Zorn in ihr aufstieg. »Pass auf dich auf, Joshua«, sagte sie und fasste ihn am Arm, als ob sie Freunde wären.

»Mach ich, Annie Walsh«, sagte er wie ein netter Junge vom Land mit einem dazu passenden Lächeln. »Mach ich«, und dann schüttelte er ihr wieder die Hand. Diesmal war seine warm, und sie schüttelten die Hände mit festem Druck und länger, als die meisten Leute das tun, als müssten sie einen Deal bekräftigen, an dem sie lange gearbeitet hatten. Erst als sie wieder zu Hause war und schweigend ihren knusprigen Burger aß, insgeheim an Joshua und das Händeschütteln dachte und ihr immer noch die Melodie vom Vormittag durch den Kopf ging, begriff sie zum ersten Mal, was wirklich gemeint war, wenn die Leute davon redeten, »die Vergangenheit ruhen zu lassen«. Sie stand vom Tisch auf, schloss sich in ihrem Zimmer ein und schrieb ihren ersten guten Song, einen, der genauso klang wie die Melodie in ihrem Kopf, und diese Erfahrung stimmte sie für den Rest des Tages gegenüber Calder und sogar gegenüber der Mutter milde.


EINUNDZWANZIG

Owen schnarcht leise in Annies Bett. Sie hat die Heizung hochgedreht, und die Fensterscheibe beginnt zu laufen. Durch die freien Flächen auf dem Glas werden Streifen von Schnee sichtbar, eine Wintercollage, die sich um das ganze Zimmer zieht. Annie holt eine Bettdecke aus dem Kiefernschrank, und es riecht nach Sägemehl, als sie diese über Owens ausbreitet. Er rührt sich nicht, nicht einmal, als die Lupe in ihrer Tasche gegen das Telefon klappert. Die Schlafzimmertür fällt leise hinter ihr ins Schloss.

So geht das doch nicht. Im Wohnzimmer bläst sie Staub vom Hals ihrer Gitarre. Er kann nicht einfach so hereinschneien. Sie zupft die untere E-Saite, es klingt so fremd, so vertraut, dass es selbst den Möbeln aufzufallen scheint.

Sie braucht neue Saiten.

Aber eines nach dem anderen. Dr. Collins wohnt auf einem Grundstück von mehreren Hektar, das Calder in Ordnung hält. Er ist der Hausarzt der Familie Walsh, solange Annie zurückdenken kann, und sie findet nichts dabei, ihn zu bitten, Owen zu untersuchen. »Ich kann in ein, zwei Stunden da sein«, sagt er ihr am Telefon. Er klingt etwas übereifrig. Er war von jeher in Annies Mutter verschossen und denkt vielleicht, dass sie da ist.

Binnen Sekunden ist sie zur Tür hinaus und im Wagen, fährt vorsichtig, um ein Gefühl für die Reifenhaftung zu bekommen. Doch noch bevor sie an dem Wachmann vorbeikommt, ist klar, dass der Land Cruiser spielend mit dem Schnee fertig wird.

Eine Viertelstunde später steht sie in Willys Gitarrenladen vor dem Tresen aus lackiertem Kiefernholz, und Willy fragt: »Bronze oder beschichtet, Saitenstärke dünn oder mittel?« Ihr fast farbloses Gesicht erscheint in dem hohen Spiegel hinter ihm. Ihre trockenen Augen treten hervor, die Zähne sind ungeputzt. Sie trägt die Kleider von gestern.

»Beschichtet. Mittel«, sagt sie. Sie nimmt sich ein Pfefferminz aus der Schale auf dem Tresen, rollt es auf der Zunge herum und zerknackt es laut, passend zum lebhaften Puls unter ihrer Haut.

»Schön, dich zu sehen«, sagt Willy, und sie wissen beide, was sie unausgesprochen lassen, und das ist auch in Ordnung. Willy ist ein altmodischer Südstaaten-Gentleman. Er wird keine Fragen stellen und keine Ratschläge erteilen.

Zu Hause späht sie durch den Spalt in ihrer Schlafzimmertür. Owen ist genau dort, wo sie ihn zurückgelassen hat … er schnarcht, die Arme sind zur Seite ausgestreckt.

Licht flutet durch das große Fenster ins Wohnzimmer, so still und gedämpft von der Veranda, silbrig und blau vom Schnee. Annie hebt die Gitarre am Hals hoch und dreht aus dem Handgelenk am ersten Wirbel, um die Saite zu lockern. Sie kappt sie oben mit dem Seitenschneider, und da die Spannung nun wegfällt, schnellt die Saite in die Luft.

Sie erinnert sich, wie Owen vom Geräusch von Metall auf Metall, wie Nägel auf einer Schultafel, immer Zahnschmerzen bekam. Mühelos fädelt sie die Saite durch das Austrittsloch, wickelt sie um den Wirbel und geht zur nächsten über.

Als sie mit dem Stimmen der neuen Saiten fertig ist, hebt sie die bauchige Unterseite der Gitarre auf ihren Schoß. Zweifellos haben ihr deren reiche Klangpalette, die Farbe und Fülle gefehlt, die Emotion, die andauert, lange nachdem Worte unausweichlich versagt haben. Doch auch deren Gewicht hat ihr gefehlt und der Geruch von Holz, Schweiß und Metall an ihren Fingern. So sehr wie ein Liebhaber hat sie ihr in ihren Armen gefehlt.

Ein Klopfen an der Tür holt sie mit einem Ruck ins Zimmer zurück. Sie stellt die Gitarre auf den Ständer.

Dr. Collins betritt das Haus in ausgelassener Stimmung. Er drückt Annie sofort an seinen Mantel. »Wo ist der Patient, Annie Lou?« Ihr zweiter Name ist Louise, und er hat sie Annie Lou genannt, solange sie zurückdenken kann. Seine vertraute Reibeisenstimme, der Geruch seines Aftershaves erinnern sie an die Fieber ihrer Kindheit, an Mandelentzündung, an den Bienenstich im Hain.

Sie führt ihn ins Schlafzimmer und setzt sich ihm gegenüber auf das Bett, während er Owens Jacke und Hemd öffnet. Er legt ihm ein Stethoskop auf die Brust. Owen wacht auf und begrüßt ihn mit einem schlaftrunkenen Hallo. Er lächelt sogar und tätschelt Annies Hand, bevor er wieder eindämmert. Sie rollen ihn auf die Seite mit dem Gesicht zu Annie, sodass Dr. Collins seinen Rücken abhorchen kann. Owens Hemd fällt zur Seite, und Annie erschrickt, als sie sieht, wie dünn er geworden ist.

»Vermutlich hat er eine atypische Lungenentzündung«, sagt Dr. Collins, während er an verschiedenen Stellen seinen Rücken abhorcht. »Würden Sie mal tief einatmen, Owen?«

Owen öffnet die Augen und holt so tief Luft, dass er husten muss.

»Noch einmal.«

Noch mehr Husten und noch mehr Stellen am Rücken werden abgehorcht, dann zieht sich Dr. Collins endlich das Stethoskop aus den Ohren. »Es ist nicht so schlimm, wie es sich anhört, aber er sollte sich röntgen lassen, wenn es durch die Antibiotika nicht besser wird.« Owen hilft beim Zuknöpfen des Hemds, und seine Augen blitzen schuldbewusst auf, als er den Ehering erblickt. Der Arzt sieht Annie tief in die Augen. Sie blickt zu Boden und reibt ihren leeren Finger, bevor sie sich wieder fängt.

Er wühlt in seiner Tasche auf dem Boden und reicht ihr dann ein Fläschchen Pillen. »Ich denke mal, die hier braucht er sicher. Sorgen Sie dafür, dass er jede davon nimmt. Es sieht nicht so aus, als ob er auf sich aufpassen würde.«

Dr. Collins packt seine Sachen zusammen, und sie verabschieden sich an der Haustür. »Ich glaube, der Mann ist mehr erschöpft als sonst was«, sagt er.

Er hat schlaflose Nächte gehabt wegen dem, was er getan hat, denkt Annie. Hat den Appetit verloren, vielleicht auch ein bisschen seinen Kopf. Die ganze Zeit hatte sie sich vorgestellt, er sei gesund und glücklich. Braun gebrannt und unbekümmert. Und die ganze Zeit ist er nichts weiter als ein Seil gewesen, das in den Händen seiner jungen Frau ausfranst.

»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee? Tee?«

»Nein, danke. Ich muss noch ein paar Einkäufe in letzter Minute machen.«

»Danke, dass Sie gekommen sind.«

»Das war das Mindeste, was ich tun konnte.« Er knöpft sich den Mantel zu. »Also. Tun wir doch nicht so, als ob nichts wäre, Annie Lou. Wie zum Teufel ist Calder in diese Mordsache reingeraten?«

Sie sieht Calder immer noch als Siebenjährigen vor sich, wie er auf dem Tisch in Dr. Collins’ Praxis sitzt. Am Kiefer hat er eine Riesenbeule mit einer mehrere Zentimeter langen klaffenden Wunde. Einem Batter ist der Schläger aus der Hand geflogen, als Calder den Werfer spielte. Doktor Collins beugte sich über ihn, um es von Nahem zu sehen. »Wie zum Teufel bist du in so was reingeraten?«, hatte er gefragt.

»Tja«, hatte Calder todernst geantwortet, »die Leute sind nicht immer vernünftig.«

Annie erklärt so gut sie kann, dass in den Zeitungen die Wahrheit steht. Calder traf sich tatsächlich mit der Ehefrau des Mannes. »Um also Ihre Frage zu beantworten – er ist wohl aus Liebe da reingeraten.«

»Der Junge könnte keiner Fliege etwas zuleide tun, geschweige denn einen Menschen töten.«

»Und das werden die auch einsehen. Das Ganze ist bald vorbei«, sagt sie, und vielleicht es der Umstand, dass er Arzt ist, ein Mann, der kommt, um zu heilen, oder die Tatsache, dass Owen unmittelbar auf der anderen Seite der Wand liegt und wieder gesund wird, oder schlicht die Tatsache, dass ihre Gitarre neue Saiten hat. Egal warum, aber zum ersten Mal seit Calders Verhaftung durchströmt sie eine Woge der Beruhigung.

»Was ist mit Ihrer Mutter?«, fragt er. »Wie schlägt sie sich denn?«

»Möchten Sie wirklich keinen Tee?«

»Nein, danke, Ma’am. Ich muss weiter.« Er lässt die Hand am Türknauf ruhen.

»Ihr gehts gut, glaube ich. Besser als früher.«

Er nickt mehrmals, holt tief Luft, und Annie sieht förmlich, wie er ihre komplizierte Familiengeschichte Revue passieren lässt. Suchend sieht er sich im Zimmer um. »Wo ist denn Detour?«

Kaum hat sie es ihm gesagt, schlingt er schon wieder die Arme um sie. Sie drückt ihn ein letztes Mal, und ihr Gespräch endet damit, dass man sich »trotz allem« frohe Weihnachten wünscht. »Wenigstens haben wir Schnee«, sagt sie, bevor ihr die Apfelsinen-und Zitronenbäume einfallen, die Calder auf seinem Grundstück gepflanzt hat.

Sie beobachtet das Schneetreiben, während er davonfährt, dann schließt sie die Tür und lauscht. Selbst nachdem Owen sie verlassen hatte, war da immer noch das Klimpern von Detours Halsbandanhängern zu hören gewesen, wenn er sich die Ohren kratzte und seine Pfoten auf dem Holzfußboden tappten, das vertraute Stöhnen in seinen Träumen.


ZWEIUNDZWANZIG

Ein halbes Jahr, nachdem Annie Joshua bei Lukeman’s getroffen hatte, tauchte er auf ihrer vorderen Veranda auf. Statt eines Milchkanisters hielt er einen Weihnachtsstern in den Händen. Es war zwei Tage vor Weihnachten. Annie war gerade sechzehn geworden.

»Frohe Weihnachten«, sagte er.

Er trug eine Jeansjacke, und sein Haar war etwas länger als das letzte Mal. Ohne die Sommersonne waren seine Sommersprossen blass. Er war größer und roch sogar noch besser als nach Weichspüler. Sie stellte sich vor, dass seine Tante ihm vorzeitig Aftershave schenkte, um den Geruch der anderen Pinckneys im Zimmer zu überlagern.

Er drückte ihr den Weihnachtsstern in die Hände. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Ihr Verstand setzte aus. Das rote Cellophan machte sie verlegen, als es in der Stille knisterte.

Seine Tante wartete im Wagen in der Auffahrt. Sie trug ein rotes Halstuch und ähnelte Sabrina Duncan noch mehr. Charlies Engel. Am Steuer bereit. Sie winkte in Richtung Windschutzscheibe. Annie winkte zurück. Die Beatles spielten laut in der Stereoanlage im Wagen.

»Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band«, sagte Annie.

»Sie liebt die Beatles.«

»Nicht schlecht.«

»Nein.« Er lächelte. »Hörst du viel Musik?«

»Die ganze Zeit.«

»Spielst du ein Instrument?«

»Gitarre.«

Er schien überrascht. Vielleicht hätte er Querflöte als Antwort erwartet. »E-Gitarre?«, fragte er.

Sie lachte. »Eine akustische. Ich glaube, für eine E-Gitarre könnte ich nicht mal einen Song schreiben.«

»Du schreibst auch Songs?«

»Ein bisschen.« Obwohl sie in Wahrheit kaum etwas anderes tat.

Plötzlich stand Calder hinter ihr. Zu dieser Jahreszeit klopfte der Briefträger an die Tür und brachte ihnen Geschenke von den Verwandten oben im Norden. Nageletuis und Badeschaum für Annie, Geldbörsen und Taschenlampen für Calder. Er hatte wieder einmal ein Weihnachtspäckchen mit Sachen erwartet, die sie nie benutzen würden, aber da stand ein Jugendlicher, und Annie hielt einen Weihnachtsstern in der Hand.

Joshua trat einen Schritt zurück und grüßte Calder mit einem leichten Nicken. »Frohe Weihnachten!«, sagte er.

Annie musterte die samtenen roten Blütenblätter. Ihr wurde heiß. »Erinnerst du dich an Josh Pinckney?«, fragte sie, während ihr der Schweiß ausbrach. Die Zunge klebte ihr am Gaumen. »Er heißt jetzt Joshua.« In Calders Miene spiegelte sich Erkennen, und sie merkte, dass er versuchte, ruhig zu bleiben.

Calder war größer als Joshua, hatte aber fast den gleichen Brustumfang, was über keinen von beiden viel aussagte.

»Ach«, sagte Calder. »Wie schön.« Er sah zu Joshuas Tante im Wagen hinüber, drehte sich dann zur Küche um, und Annie wusste, dass er unbeobachtet zwinkern wollte.

Joshua sah auf den Garten hinaus, während seine Tante damit beschäftigt war, in ihrer Handtasche auf dem Armaturenbrett zu kramen. Annie hatte keine Ahnung, was von ihr erwartet wurde. Sie verstand nicht, warum er da war.

Auch sie sah auf ihren Garten hinaus, überwuchert und voller Totholz. Ihr Blick wanderte zu den dahinter liegenden Wäldchen, und sie räusperte sich. Joshua tat dasselbe. Der Himmel schien hoch und leer. Kalt, klar und blau.

»Also. Wie gehts denn so?«, fragte sie endlich.

»Gut. Ich war gerade … Wir haben unterwegs angehalten und ein paar von denen hier mitgenommen.« Er deutete auf den Weihnachtsstern. »Ich hab mir gedacht, ich schau mal rein.« Er nickte ständig, und sie nickte mit.

Er sah zu seiner Tante. Sie lächelte entschuldigend und klopfte auf ihre Uhr.

»Ich kann nicht länger bleiben.« Er beugte sich zu ihrem Ohr hinunter. Eine Sekunde lang dachte sie, er wollte sie küssen. Sie war noch nie geküsst worden. Sie erstarrte vor Angst. »Unter dem Cellophan steckt eine Nummer«, flüsterte er und legte seine Hand auf ihre, die den Weihnachtsstern hielt. Er ließ sie lange genug dort, um sie darüber nachdenken zu lassen, wann jemand sie das letzte Mal angefasst hatte. Es musste Jahre her sein, doch es kam ihr vor, als hätte sie überhaupt noch nie so etwas Zärtliches gespürt. Er zog seine Hand weg, und kalte Luft strich an der Stelle vorbei, wo sie gelegen hatte. Er richtete sich auf und sagte: »Im Herbst komme ich in die Oberstufe.«

»Wie schön. Dann bist du ja fast fertig.«

»Ich habe einen Platz auf einer Privatschule in Nordflorida bekommen. Da gehe ich dann hin«, sagte er, und plötzlich hatte sie das Gefühl, die ganze Zeit darauf gewartet zu haben, dass er hier aufkreuzte, obwohl sie gar nicht viel an ihn gedacht hatte; doch in diesem Moment schien es, als hätte sie jeden Tag an ihn gedacht, und jetzt, wo er endlich gekommen war, dann nur, um ihr mitzuteilen, dass er wegging. »Jedenfalls dachte ich, wir könnten vielleicht mal telefonieren. Wenn du möchtest.« Sie drückte den Weihnachtsstern an ihre Brust und dachte daran, wie hässlich er mal gewesen war. Sie dachte daran, wie toll das doch wäre, wenn sie sich alle so verändern könnten wie er.

»Danke«, sagte sie.

»Du rufst also an?«

»Okay.«

Sie wartete, bis der Wagen verschwunden war, bevor sie die Tür schloss und die Pflanze auf den Küchentisch stellte. Dann griff sie in das Cellophan und fand den kleinen Zettel.

»Was zum Teufel wollte der denn hier?«, fragte Calder beim Hereinkommen.

Sie drückte den Zettel in ihrer Faust. »Keine Ahnung.«

»Hast du ihn überhaupt erkannt? Er sieht vollkommen anders aus. So normal.«

»Ich habe ihn letzten Sommer bei Lukeman’s getroffen. Seine Eltern haben Besuchsrecht und wollen ihn jedes zweite Wochenende sehen.« Das waren Joshuas Worte vor sechs Monaten gewesen, und es erregte sie ein wenig, sie jetzt aus ihrem eigenen Mund zu hören.

»Wieso hast du denn nie was gesagt?«

»Ich fand das nicht wichtig.«

»Du wolltest nicht, dass ich es erfahre.«

»Sei nicht albern. Wieso denn nicht?«

»Ich habe gesehen, wie ihr beide euch angeguckt habt, Annie. Um Gottes willen, er ist immer noch Josh Pinckney, ganz gleich, wie er aussieht oder wie er sich nennt oder bei wem er wohnt. Hast du vergessen, wie er uns das Leben zur Hölle gemacht hat?«

So freundlich Calder früher zu den Pinckneys gewesen war, trotz ihrer Grausamkeit, jetzt lehnte er genauso entschieden jede Freundlichkeit ab.

Doch niemand hätte erschrockener sein können als Annie über das, was gerade geschah. Eine warme Erregung rauschte immer noch durch ihren Körper, weil er hier auf der Veranda gewesen war, so nahe dem Ort, wo sie aß und schlief und Musik spielte.

»Hast du vergessen, dass er mir das Leben gerettet hat?«

Calders Kiefer spannte sich an. »Hast du vergessen, dass du ihn umbringen wolltest?«

Sie schnappte sich den Weihnachtsstern, brachte ihn in ihr Zimmer und stellte ihn auf die Kommode, wo sie ihn vom Bett aus sehen konnte. Wie gern hätte sie in dem Moment ihre Mutter wiedergehabt. Um ihr zu erzählen, wie Joshua sich verändert hatte. Wie er ihre Hand berührt hatte und wie es seitdem in ihrem Bauch kribbelte. Die Hitze in ihrem Gesicht schien gar nicht mehr abzukühlen.

Sie drückte sich in ihr Kissen, holte tief Luft und faltete den Zettel auf. Da musste sie feststellen, dass die Feuchtigkeit unter der Folie die Tinte verschmiert hatte und die letzten beiden Ziffern unleserlich waren.


DREIUNDZWANZIG

Annie schläft nicht bei ihm im Bett. Das erscheint ihr nicht richtig. Er war kaum wach in all den Stunden, die er hier ist, und sie hält es für unpassend, einfach neben ihn unter die Decke zu kriechen, und sei es nur, um ihn schlafen zu sehen. Vielmehr liegt sie den größten Teil der Nacht wach im Gästezimmer und hört ihn schnarchen und husten in ihrem Bett am anderen Ende des Flurs. Mehrmals steht sie auf, um ihm Wasser und Brühe einzuflößen und noch eine Pille zu geben, und dann öffnet sie die Vorhänge im Gästezimmer einen Spalt und beobachtet, wie im Dunkeln der Schnee fällt. Jedes Mal sucht sie am Boden nach Detour, und jedes Mal fällt ihr ein, warum er nicht da ist, stattdessen aber Owen, und durch diese Drehtür bewegen sich ihre Gedanken, bis die Sonne hinter einer weiteren Front von Schneewolken aufgeht.

Es ist Heiligabend. Sie geht aus dem Haus, bevor Owen aufwacht. Sie will eine kleine Balsamtanne kaufen, nicht größer als sie selbst, bei John Smiley, dessen Land an seinem Haus liegt, mit einem Schild davor, auf dem das ganze Jahr über steht: Smileys Baumschule – hol dir einen! Die Straßen sind fast ganz menschenleer. Es hat die ganze Nacht geschneit, und er muss zehn Zentimeter hoch liegen. Genau weiß sie das nicht. Sie will nicht das ganze Gerede im Radio hören über Ernteschäden und -verluste.

Sie schleift den Baum ins Haus und fummelt ihn in den Ständer am Fenster, wo sie die unsymmetrische Seite an der Wand versteckt. Sie zündet ein Feuer an, zieht ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen und holt den Schmuck aus der Garage. Der Baum ist beinahe fertig geschmückt, als sie Owen im Schlafzimmer hört.

»Wie fühlst du dich?«, fragt sie von der Schlafzimmertür aus. Er ist ein Fremder und dennoch vertrauter als jeder, den sie kennt.

Das Zimmer riecht muffig, nach seinem Husten, seinen Kleidern. Er sitzt auf der Bettkante und reibt sich die blutunterlaufenen Augen. Dann sieht er sie so ernst an, dass das Strahlen in ihrem Gesicht erlischt.

»Besser, glaub ich. Wie spät ist es?«

»Beinahe Mittag.«

»Scheiße. Ich muss einen Anruf machen.« Er braucht nicht zu sagen, bei wem.

»Du weißt ja, wo das Telefon ist«, sagt sie. Ihr schwindelt, sie hat das Bedürfnis, ins Wohnzimmer zu laufen, ihre Gitarre aufzuheben und an sich zu drücken wie ein Kind, das zwischen die Fronten eines Sorgerechtsstreits geraten ist. »In der Küche gibts Kaffee«, sagt sie noch.

Im Wohnzimmer nimmt sie die übrigen Ornamente, verteilt sie achtlos auf dem Baum und zieht den leeren Karton auf die vordere Veranda. Beim Anblick des Schnees entspannen sich ihre Schultern, und sie geht wieder ins Haus, wo es nach Tanne, brennenden Ahornscheiten und frischem Kaffee duftet. Sie schaltet die weißen Baumlichter ein, und sie reflektieren die silbrig schimmernden Nadeln. Jetzt herrscht Weihnachtsstimmung. Sie schenkt sich noch einen Kaffee ein und setzt sich auf den Fußboden vor das Feuer. Mit der Hand streift sie über Detours Haare auf dem Teppich.

Dann hört sie Owen am Telefon brüllen. Sie kann nicht ausmachen, was er sagt, nur Husten und ein gedämpftes Ja und ich auch, ja, ja, ja.

Er legt auf und geht ins Bad, und sie hört die Dusche laufen und seine bloßen Füße in der Wanne quietschen, als er sich darin umdreht. Nach einer Weile geht das Wasser aus und das Apothekenschränkchen auf. Er muss das Päckchen mit neuen Zahnbürsten gefunden haben, denn dann kommt das vertraute Geräusch, wie er sich die Zähne putzt. Er klopft damit an das Waschbecken, als er fertig ist, und sie hört, wie er die Bürste in den Halter über dem Waschbecken steckt. Wieder öffnet sich das Apothekenschränkchen, und als Nächstes hört sie ihn gurgeln, husten und spucken und das Wasser laufen. Dann ist es wieder still.

Sie hat ein mausgroßes Büschel Hundehaare vom Teppich aufgesammelt, als er in seinen zerknautschten Kleidern in die Küche geht. Er schenkt sich Kaffee ein. Der kann unmöglich schmecken nach dem Putzen und Gurgeln, denkt sie, doch diese Gedanken sind hauchdünn wie eine Pfirsichhaut. Was hat sie gesagt? Was will sie? Was machst du hier?

Er hält seinen Becher und linst ins Wohnzimmer zu dem Baum und dann zum Feuer hin. Annie sieht er nicht an.

»Ich war eben draußen, den Baum von Smiley holen. Nicht übel für fünf Dollar. Wahrscheinlich ist das der einzige, den er heute verkauft. Guck mal nach draußen.«

Er wischt sich den Schlaf aus den Augenwinkeln und späht durch das ovale Glas in der Tür. »Gott. Tess hat nicht übertrieben mit dem Schnee.«

Tess. Annie drückt das Fell in ihrer Hand.

Er trinkt seinen Kaffee, schmatzt und geht ins Wohnzimmer. »Wie kommt der Land Cruiser damit klar?«

»Gut«, sagt sie und geht an ihm vorbei in die Küche mit ihrer Tasse und einer Hand voller Fell, das sie in den Müll unter der Spüle wirft. Sie stellt die Tasse ab, dreht sich um und lehnt sich mit verschränkten Armen an die Arbeitsplatte. »Was machst du hier?«

Er sitzt auf dem Sofa und starrt auf den Baum. Die Lichter spiegeln sich in seinem Gesicht und dem Becher, und er richtet sich auf, als sein Blick auf ihre Gitarre fällt. »Wie läuft es denn mit den neuen Songs?« Er hustet, aber das klingt nicht mehr halb so schlimm wie gestern. Er sieht sie immer noch nicht an.

Sie hebt ihre Tasse hoch und stellt sie wieder ab, ohne zu trinken. »Ich habe dich etwas gefragt.«

Er starrt ins Feuer. »Es gibt eine Million Gründe und überhaupt keinen dafür, dass ich hier bin, Annie.«

»Fangen wir mal mit dem ersten an.«

»Calder«, sagt er, ohne zu zögern, und sie spürt, wie der Kaffee in ihrem Magen an eine Stelle sickert, von deren Existenz sie bisher nichts ahnte.

»Calder«, wiederholt sie.

»Ja.« Er sieht in den Flur zurück, als ob er an das Telefon und Tess denken würde, noch frisch in seinem Ohr, im Kopf, im Herzen.

»Sieh mich an.« Sie geht auf ihn zu.

Seine Kiefermuskeln spannen sich an. Er wendet sich nicht vom Feuer ab.

Sie kniet auf dem Fußboden vor seinen Knien und legt ihre Hand auf seinen Arm. Das Feuer und die Baumlichter spiegeln sich im Rot seiner Augen.

»Sieh mich an und sag mir, warum du hier bist.«

»Ich wollte nie von hier weg.«

»Danach habe ich dich nicht gefragt.«

»Ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben.«

»Du tust so, als hätte ich dich rausgeworfen.«

»Das habe ich nicht gemeint.«

»Was denn? Sieh mich an.«

»Es ist kompliziert.«

»Du machst es kompliziert.«

»Nein, Annie. Es ist kompliziert. Glaub mir.«

»Warum sollte ich dir irgendwas glauben?«

Endlich treffen sich ihre Blicke.

»Warum bist du hier?«

Er lehnt sich auf dem Sofa zurück und stößt Luft aus. Dann beugt er sich vornüber mit den Ellenbogen auf den Knien, bis sein Gesicht nur Zentimeter von ihrem entfernt ist. Er will etwas sagen, dann scheint er sich das anders zu überlegen und sagt etwas ganz anderes. »Ich habe einen Fehler gemacht.« Er stellt den Becher auf den Couchtisch und berührt ihr Gesicht mit seiner warmen Hand.

»Ich sollte nicht hier sein«, sagt er, und sie denkt: Das ist also dein Fehler? Hierherzukommen? Und dann beugt er sich ganz weit zu ihr herüber und küsst sie sanft auf die Wange. Seine Lippen verharren dort, und sie schiebt ihren Mund seinem entgegen, nichts will sie lieber, als ihn auf ihren Lippen spüren. »Ich will nicht, dass du dich ansteckst«, flüstert er, rückt etwas von ihr weg, drückt ihr Haar ein letztes Mal. Seine Finger wandern ihren Hinterkopf hinauf und lösen das Band, und ihr Haar fällt offen herunter. Das hatte er immer so gern gemocht. »Lass es runter«, hatte er damals gesagt, und sie hatte es in der Meeresbrise ihre Augen wund peitschen lassen, nur um möglichst viel von seinem Lächeln zu sehen, diese weißen krummen Zähne, die sie so sexy findet, seine vollen Lippen inmitten ihrer flatternden Mähne.

So viele wohlige Schauer durchrieseln sie, dass sie sich beim besten Willen nicht bremsen kann. Und dennoch ist Tess da wie ein Wurm, der sich in ihrem Innern windet. Annie will ihr sagen, dass sie das verdient, weil sie ihr den Mann ausgespannt hat. Sie verdient, dass man ihr alles, was jetzt passiert, bis zum Ende ihres Lebens ins Ohr flüstert.

Unmöglich, etwas aufzuhalten, das so lange brauchte, um wahr zu werden! Und sie küsst sein Gesicht und saugt seinen Duft ein und spürt, wie ihr ganzer Körper ihn wie von selbst in sich hineinzieht. Er kommt vom Sofa herunter und beginnt, ihr Shirt aufzuknöpfen. Obwohl sie monatelang auf diesen Tag gewartet hat, kann sie es jetzt keine Minute länger aushalten, darum hilft sie ihm mit den Knöpfen und ihren Jeans. Im Nu sind sie aus den Kleidern, und seine Augen verschlingen sie mit Haut und Haar. Er ist nicht länger der Fremde auf dem Bett.

Sie kennt ihn so gut. So gut, dass sie eine Veränderung in seinem Blick wahrnimmt. Eine so winzige Veränderung, die ein anderer nicht bemerkt hätte, sie aber doch. Etwas hat sich verschoben. Je länger sie einander ansehen, desto verbitterter wird sie. Sie will glauben, dass die ganze Warterei ihre Gefühle für ihn nicht verändert hat, dass all das monatelange Wünschen, das sich jetzt erfüllt, es umso viel süßer macht. Aber was ist mit der Demütigung? Was ist mit dem Schmerz? Wie konnte er sie nur so schnöde sitzen lassen? Warum hat sie ihm bloß wieder aufgemacht? An den Schultern wird ihr vom Feuer heiß, Schweiß steht auf ihren Schläfen, und sie verspürt einen unerträglichen Drang, ihm ins Gesicht zu schlagen.

Und dann tut sie es.

Es klingt wie prasselndes Feuer, und er prallt zurück, sein Blick ist eher verletzt als wütend. Dann packt er ihre Handgelenke und presst sie auf den Boden neben ihrem Kopf. Sie erwartet, dass er sie auch schlägt, und will sagen: »Nur zu, du Arsch!« Aber dann vergräbt er sein Gesicht an ihrem Hals, und sie ist sich ziemlich sicher, dass er weint, als er zwischen ihre Beine gleitet.

Hinter ihm leuchtet der Baum, und der Schnee fällt um sie herum, und sie hört sich selbst schon sehr bald laut schreien, und auch er stöhnt etwas lauter, und dann atmet er schwer an ihrem Hals, während sie in sein Ohr atmet, und es ist vorbei. Je länger sie dort liegen und aneinanderkleben, nasse Haut auf nasser Haut, desto mehr fühlt er sich wieder wie ein Fremder an.


VIERUNDZWANZIG

Annie musste ihn finden. Sie erkundigte sich bei der Auskunft nach einem Eintrag für Pinckney im Bezirk Tampa, doch es gab keinen, und sie nahm an, dass Joshuas Tante ihren Namen geändert hätte, aber dann fiel ihr ein, dass seine Tante wahrscheinlich gar keine Pinckney war, sondern die Schwester seiner Mutter. Sie überlegte, ob sie andere Endziffern statt der verschmierten wählen sollte, aber sie wusste sehr wohl, dass es mehr Kombinationsmöglichkeiten für nur zwei Ziffern gab, als man annehmen sollte, und sie gab auf, bevor sie überhaupt angefangen hatte.

Tagelang quälte sie sich, völlig verwirrt – sie musste an seine Hand denken, die sich von ihrer löste, an den so realen Traum, wie sie sich küssten, bevor er im eigenen Wagen wegfuhr. Immer wieder trieb es sie vor die Schlafzimmertür ihrer Mutter, beseelt von dem starken Wunsch anzuklopfen, sie herauszuzerren, mit ihr über dieses Meer seltsamer Gefühle zu reden, in dem sie trieb.

Eine Woche nachdem Joshua mit dem Weihnachtsstern auf ihrer Veranda gestanden hatte, brachte sie endlich den Mut auf, bei den Pinckneys anzurufen.

Gabe antwortete, und sie hätte beinahe aufgelegt.

»Wer ist denn da?«, fragte er, als sie nichts sagte.

»Ich suche Joshua. Ich weiß, dass er nicht hier wohnt, aber vielleicht könntest du mir seine Nummer in Tampa geben?«

»Wer ist denn das?«

»Rebecca.«

»Rebecca und wie weiter?«

»Washington«, sagte sie. Rebecca war ein stilles Mädchen aus der Schule, Annie kannte sie aus vielen gemeinsamen Unterrichtsstunden, aber sie wusste über Rebecca nicht mehr als vermutlich jeder andere, einschließlich Gabe.

»Ey, Rebecca«, sagte Gabe. »Schade, dass ich so lange nicht mehr das kleine Muttermal auf deinem Rücken gesehen habe, das über deinem Schlüpfer.«

In der Tat, Annie hatte ein Muttermal oberhalb des Schlüpfers. Nicht nur wusste er, dass sie es war, die anrief, sie war auch bestürzt zu erfahren, dass die Kinder in der Schule das Mal immer gesehen haben mussten, wenn sie sich auf ihrer Schulbank vorbeugte, und sie war doppelt entsetzt.

»Komm schon, Annie. Was hast du denn gemacht? Hast du die Nummer verloren, die er dir gegeben hat?«

Sie holte tief Luft und knallte den Hörer auf. Sie setzte sich aufs Bett und starrte den Weihnachtsstern an. Sie achtete darauf, ihn jeden Tag zu gießen, seit Joshua ihn ihr geschenkt hatte. Ihr wurde speiübel bei dem Gedanken, dass er mit Gabe über sie gesprochen hatte. Spielte er mit ihr? War dies alles ein Trick, um sich endlich an ihr zu rächen, weil sie ihn verprügelt hatte? Hatte er ihr damals das Leben gerettet, damit er ihr eines Tages auf andere Art wehtun konnte?

Sie stampfte mit dem Weihnachtsstern nach draußen und warf ihn in die Mülltonne. Wütend und verletzt, regte sie sich so auf, dass der Gestank aus der Tonne genügte, um sie die Fischstäbchen verlieren zu lassen, die sie zum Dinner gegessen hatte. Dann ließ der Geruch des Erbrochenen auch den restlichen Mageninhalt hochkommen, und es erging ihr nicht anders als ihrer Mutter im Suff. Sie erbrach sich, bis Grünes herauskam. Sie spie die bittere Gallenflüssigkeit aus und schob mit dem Fuß Erde über die ganze Bescherung, um sie vor Opossums und Waschbären zu verstecken. Als sie sich wieder umdrehte, beobachtete Calder sie vom Küchenfenster aus, und bevor sie die Tür erreichte, war er schon da.

»Bist du okay?«

»Du hattest recht«, sagte sie. »Du hattest recht, und ich habe mich in ihm getäuscht.«

»Wen meinst du denn?«

»Joshua.«

»Was hat er denn getan?«

»Er ist ein Pinckney«, sagte sie, und sie spürte, wie sie langsam darüber hinwegkam.

Sie putzte sich die Zähne, schloss sich in ihrem Zimmer ein und legte alles, was sie hatte, in ihr Gitarrenspiel. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde ihr klar, wie viel sie von Musik verstand und wie sehr sie die Musik liebte, und sie fühlte, dass es dafür keine Grenzen gab.

Wenige Tage später ließ Joshua Pinckney seine Hand in ihre Hose gleiten, und immer wenn er wieder weg war, steckte sie ihre eigene hinein und wünschte, es wäre seine.

Es begann an dem Sonnabend nach ihrem Telefongespräch mit Gabe. Joshua bekam den Führerschein wie in ihrem Traum. Er lieh sich den Wagen seiner Tante und fuhr zwei Stunden, um Annie zu besuchen.

Sie knallte ihm die Tür vor der Nase zu.

Er klingelte, und Calder öffnete sie wieder, obwohl Annie ihn bat, es nicht zu tun. »Lass zum Teufel noch mal die Finger von meiner Schwester, Joshua Pinckney«, sagte Calder, und sie fand es gut, dass er das sagen konnte.

Dann hörte sie Joshua, er stand nicht weit von ihr, gleich um die Ecke. »Es tut mir leid. Hab ich denn was falsch gemacht?«

»Wir haben keine Zeit, alles aufzuzählen, was du falsch gemacht hast«, sagte Calder.

»Ich möchte nur mit Annie reden.«

»Tja, das wird aber nicht passieren.«

Es wurde still, und Annie nahm an, dass sich die beiden ein Blickduell lieferten. Plötzlich hatte sie Angst, sie könnten sich ihretwegen prügeln; darum kam sie aus ihrer Ecke heraus und sagte: »Ich glaube nicht, dass wir etwas zu besprechen hätten.« Doch dann stieg ihr sein Aftershave in die Nase, und obwohl sie eigentlich an dieser Stelle einen Schlussstrich hatte ziehen wollen, stand sie eine Sekunde zu lange da und starrte auf seinen Mund, der gerade etwas sagen wollte. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und schluckte, und als sie ihm in die Augen schaute, war es, als ob die ganz tief in sie hineinsahen, bis zu der schmerzenden Stelle.

»Was hat Gabe zu dir gesagt?«, fragte er.

»Was willst du von mir?«

»Gabe ist ein Trottel. Wenn er deine Gefühle verletzt hat, dann sag es mir.«

»Mit Gabe hat das nichts zu tun«, sagte Calder. »Meine Schwester will, dass du gehst.«

»Stimmt das?«, fragte Joshua Annie.

»Ja.« Sie biss sich auf die Unterlippe und warf einen schnellen Blick auf seinen Wagen.

»Es tut mir leid.« Er zögerte, sah sich um, als wäre er verwirrt.

»Geh!«, sagte Calder.

Joshuas Blick wanderte von Annie zu Calder. »Gut.« Er war nicht sauer. »Ich gehe.« Er wandte sich um, doch dann blieb er stehen und sagte: »Hör mal, Calder. Ich möchte nur eins sagen. Ich erwarte nicht, dass du mir all die Dummheiten verzeihst, die ich angestellt habe. Ich habe damals die Dinge nicht so verstanden wie jetzt. Das soll keine Ausrede sein. Ich sage nur, dass ich gemein und ganz schön dumm war, und ich habe euch beiden das Leben zur Hölle gemacht. Es tut mir so leid, wie es einem Menschen nur leidtun kann.«

Das war nur noch peinlich. Er benahm sich wie ein Erwachsener. Annie wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Mein Leben damals war auch die Hölle auf Erden«, fuhr Joshua fort. »Das ist jetzt anders, aber damals wusste ich es nicht besser, als es an euch beiden auszulassen, und solange ich lebe, muss ich mich damit abfinden, dass ich so ein trauriges Arschloch gewesen bin, nicht besser als mein Vater.«

Es blieb zu lange still. Gerade als Annie es nicht länger ertragen konnte, streckte Calder die Hand aus und schüttelte Joshuas so, wie Joshua an jenem Tag bei Lukeman’s Annies Hand geschüttelt hatte.

Annie war sicher, dass alle das Gleiche dachten – Annies und Calders Leben war jetzt die Hölle auf Erden geworden. Die zornigen Kinder waren jetzt sie, die Schmuddelkinder, die verdächtigen Kinder, Kinder voller Wut auf eine Welt, die ihnen keine Chance gibt.

Das Händeschütteln endete wortlos, und Joshua lächelte kurz, aber es war nicht für Annie bestimmt. Er drehte sich um und ging zum Wagen. Calder ging wieder ins Haus, und Annie stand allein im Eingang.

Bevor Joshua die Wagentür öffnen konnte, stand Annie schon neben ihm.

»Ist das ein Spiel?«, fragte sie.

Er ließ die Tür los und kam so nahe an sie heran, dass sie die honigfarbenen Spitzen seiner Wimpern sah.

»Ich will es nur aus deinem Mund hören«, sagte sie, »dass dies nicht irgendein Spiel ist, wenn du hier vorbeikommst.«

Sein Adamsapfel hüpfte. »Ach so. Okay. Ich nehme dir nicht übel, dass du das fragst.« Er wurde rot, und das löste ein Kribbeln in ihrem Bauch aus.

»Nach allem, was ich getan habe, erwarte ich nicht, dass du mir glaubst. Ich meine, nach allem, was du getan hast, verstehe ich es eigentlich auch nicht«, sagte er und kratzte die Narbe an seinem Auge. »Aber ich mag dich, Annie Walsh. Ich mag dich sehr. Darum bin ich hier. Darum habe ich dir meine Nummer gegeben und jeden Tag auf deinen Anruf gewartet.«

»Die Pflanze war nass. Und die Nummer verschmiert.«

Er klatschte sich an die Stirn und lachte.

»Seit wann magst du mich denn?«

Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht. »Seit dem Tag im Hain.«

»Oh«, sagte sie. »Oh«, als er sich über sie beugte und sie sanft auf den Mund küsste. Er löste sich, nur ein wenig, und dann küsste er sie noch einmal, aber absichtsvoller. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass ein Kuss so durch einen ganzen Körper reisen konnte. Ihre Zungenspitzen fanden sich, und sie schmiegte sich Halt suchend an ihn, doch die Berührung gab ihr noch mehr das Gefühl zu fallen. Falling off the edge of the world.

Sie hielten inne für eine Verschnaufpause, und er schloss die Wagentür, während sie die Fenster des Hauses nach Calder oder ihrer Mutter absuchte und freudig erregt war, als sie keinen von beiden sah.

Hand in Hand gingen sie zwischen den Weihrauchkiefern spazieren, die den ganzen Wald nach Gin riechen ließen. Im Gebüsch waren Truthähne und manchmal Jäger, die auf diese schossen, und es gab auch Rotluchse und zeternde Vögel, so groß, dass sich die Zweige bogen, wenn sie hochflogen. Annie zeigte ihm eine natürliche Laube im Gestrüpp, wo sie oft saß und auf ihrer Gitarre spielte. Sie setzten sich, und er erzählte, warum er immer wieder weggelaufen war, vor seinem Vater und den Prügeln. Sie erzählte ihm von ihrem eigenen Vater, wie er ihr im Lauf der Zeit immer mehr fehlte, und wie dann ihre Mutter gewissermaßen verschwand und Annie selbst sich auch als Ausreißerin fühlte, die sich selbst um alles kümmern musste. Er sagte, als er jünger war, habe er davon geträumt, seine ganze Farm dem Erdboden gleichzumachen und ganz neu anzufangen, nach einem Plan, der so klar und real in seinem Kopf war, dass er noch die Eckverbindungen der Holzbalken vor sich sah. Er sagte, er denke immer noch oft daran, Gebäude von Grund auf zu bauen, und das sei für ihn so wie für sie die Musik, nämlich etwas aus dem Nichts zu schaffen.

»Dabei fällt mir ein«, sagte er, »dass ich dir was mitgebracht habe.«

»Doch nicht etwa noch einen Weihnachtsstern?«

Grinsend griff er in seine Tasche und zog einen Stift heraus. Es war ein echter Füllfederhalter, glänzend und silbern mit einer Verschlusskappe, die angenehm klickte, als er sie aufspringen ließ, um ihr die elegante schwarze Feder zu zeigen.

»Damit kannst du deine Songs schreiben.«

Die Sonne schien durch die Bäume, als ob die ganze Natur ihnen leuchtete. Dort auf dem weichen Bett aus Nadeln, das nach Gin duftete, flutete alles Gute, das sie verloren hatte, in Wellen zu ihr zurück.


FÜNFUNDZWANZIG

Als Calder den Telefonhörer abhebt und der Bildschirm angeht, kommt ihm das Gesicht, das ihn ansieht, vertraut vor; doch es dauert einen Moment, bis es ihm dämmert, teils weil das Gesicht in den Jahrzehnten, seit er es zuletzt gesehen hat, gealtert ist, doch hauptsächlich, weil es so aus dem Zusammenhang gerissen ist. In der kurzen Zeitspanne, die ihm zum Nachdenken bleibt, findet er keinen Grund, warum Joshua Pinckney das Telefon ans Ohr halten und ihm sein bescheidenes Lächeln durch den Bildschirm schicken sollte.

»Calder?«

Das Haldol kann nicht verhindern, dass Calders Schulter zuckt und sein Körper hinter den Stuhl springt. Calder klammert sich an die Rückenlehne und holt tief Luft. Ms Thompson hat ihn ermahnt, ruhig zu bleiben. Er holt noch einmal Luft, nickt und lässt sich wieder auf den Stuhl sinken. »Was zum Teufel …?«, sagt er ins Telefon.

»Glaub mir, ich bin genauso überrascht, hier zu sitzen, wie du.«

Calders Augen werden von einer Zwinkerattacke heimgesucht, und plötzlich hört er Joshua aus den Tagen, als er noch Josh war. Zappelst du so, weil du behindert bist oder was?

»Also«, sagt Joshua. »Hättest du was dagegen, wenn wir uns ein bisschen unterhalten?«

Calder zwinkert ohne Ende.

»Ich will mit dir reden. Hast du was dagegen?«

»Ja. Nein. Weiß ich nicht.«

Joshua wendet sich ab. Er dreht sich wieder um. »Es ist wichtig.«

Calder presst die Knie zusammen, um sie stillzuhalten. Er hat ein Problem damit, Joshua in die Augen zu sehen, und deshalb konzentriert er sich auf sein teuer aussehendes Hemd, ein Anzughemd in der Farbe von Salbei. Kleine Perlmuttknöpfe schillern unter den Lampen. Endlich blickt Calder ihm ins Gesicht. Keine Frage, er hat sich verändert. Wenn Calder ihn für Annie beschreibt, wird er sagen, dass es mehr ein Gefühl als das Aussehen ist. Seine Ausstrahlung. Man hat das Gefühl, einen Mann von Welt vor sich zu haben. Einen Mann, der viel durchgemacht und gut überstanden hat. »Ich kann dich jetzt wohl nicht von hier weglassen, ohne herauszufinden, warum du hier bist«, sagt Calder.

Joshua grinst. »Wie gehts dir, Calder?«

Calder lacht. »Jeder, der hierherkommt, fragt mich das. Ihr alle wisst die Antwort, aber ihr fragt trotzdem. Mir gehts gut. Einfach gut.«

»Hm.«

»Gut angesichts der Tatsache, dass ich bald hingerichtet werde für eine Tat, die ich nicht begangen habe. Den Teil lasse ich meistens aus.«

»Du bist etwas voreilig. Es ist noch nicht mal zum Prozess gekommen.«

»Nein. Aber ich sehe nicht, dass sie noch sonst jemanden verhaften.«

Joshua scheint plötzlich von Kältekopfschmerzen heimgesucht zu werden.

»Weißt du, dein Bruder ist teilweise daran schuld, dass ich hier drin bin. Er verspürte den Drang zu übertreiben, was ich ihm von Magnus erzählt habe.«

»Ich weiß. Aus dem Grund bin ich gekommen. Das ist einer der Gründe.«

Joshuas Anblick lässt Calder die Schäbigkeit dieses Ortes wahrnehmen, die grauen Wände und den Mief. Wer hätte gedacht, dass einmal ein Tag kommen würde, an dem Calder hinter Gittern und sein Besucher ein piekfeiner Pinckney wäre? Er empfindet dieselbe Mischung aus Scham und Dankbarkeit wie vor vierundzwanzig Jahren, als ihn Joshua auf der vorderen Veranda um Verzeihung bat.

»Wir müssen reden«, sagt Joshua und starrt, als sei alles Übrige in seinen Augen zu lesen.

Calder bemerkt zum ersten Mal, dass sich Joshuas Akzent verändert hat. »Wo wohnst du denn jetzt? Du hörst dich nicht mehr wie ein Pinckney an.«

»Ich nehme das als Kompliment.«

»Tu dir keinen Zwang an.«

»Ich war überall, aber im Moment bin ich wieder hier.«

»Überall? Wo denn zum Beispiel?«

»Zuletzt an der Westküste, in Seattle.«

»Wie ich höre, regnet es da wie verrückt.«

»Im Winter schon«, sagt er etwas abwehrend, obwohl Calder kein Grund einfällt, warum er das sein sollte. »Ich weiß nicht, ob dir das bekannt ist, aber im Moment schneit es draußen. Hier im Sonnenstaat. Der Schnee liegt mehrere Zentimeter hoch.«

Calder weiß es. Er hat es durch das Fensterchen in seiner Zelle gesehen und gehört, wie die Wärter darüber sprachen, wie ihre Trucks den Weg zur Arbeit schafften. »Fröhliche Weihnachten«, sagt Calder. »Wer hätte das gedacht?«

Joshua lächelt nicht. »Wie gesagt, ich muss mit dir über Gabe reden.«

»Schieß los.«

»Er hat eine große Klappe.«

»Ich weiß, dass du nicht gekommen bist, um mir was zu sagen, das mir schon bekannt ist.«

»Warum hast du ihm jemals einen Job gegeben, Calder?«

»Er hat mir leidgetan. Ich habe dir eine zweite Chance gegeben. Da dachte ich, ihm könnte ich auch eine geben.«

»Er ist nicht wie ich.«

»Bist du verheiratet?«

»Was? Nein. Ich war es. Hat nur ein Jahr gehalten. Warum?«

»Ich halte nur das Gespräch in Gang. Egal. Muss ich es dir aus der Nase ziehen, oder erzählst du mir freiwillig, was du mir sagen wolltest?«

»Gabe wollte mich decken, Calder. Darum hat er übertrieben, was du ihm über Magnus erzählt hast.«

»Wieso denn dich decken?«

Joshua klappt den Mund zu. Die Kiefer mahlen. »Ich weiß nicht, ob ich es ausgerechnet hier sagen sollte und gerade jetzt. Ich muss mich mit deiner Anwältin treffen. Fakt ist, ich muss mir auch einen Anwalt suchen.«

Calder spürt, wie ihn etwas Rätselhaftes niederdrückt. Es ist wieder der Schlamm auf Annies Hand. Er begreift nicht, was gespielt wird; er weiß nur tief drinnen, dass es schlimm ist. Wirklich sehr, sehr schlimm. »Was hast du getan?«

»Gar nichts hab ich getan«, flüstert Joshua. »Aber ich garantiere dir, dass du dich nicht sehr viel besser fühlst, wenn ich dir sage, wer es war.«


SECHSUNDZWANZIG

Es war später Frühling. Blutblumen blühten an der Südseite des Hauses, wo Annie jedes Wochenende wartete, um den ersten Blick auf Joshuas kleines rotes Auto zu erhaschen, wenn es in einer Staubwolke den Lakeview Drive heruntergerast kam ohne Einhaltung der Geschwindigkeitsbegrenzung. Die Vorstellung, dass er im Herbst eine Privatschule in Tallahassee besuchen würde, belastete jede Träne, jedes Lachen, jeden hungrigen, gierigen Kuss. Das wäre dann zu weit weg für Wochenendbesuche. Ihnen blieben allenfalls die Feiertage – Thanksgiving, Weihnachten und Ostern, wenn er zu seiner Tante in Tampa nach Hause kam. Insgesamt dreimal in einem ganzen Schuljahr.

Annie bat ihn nie, nicht zu gehen, so sehr sie sich auch wünschte, dass er bliebe. Sie wusste sehr wohl, dass diese Schule die beste Chance für ihn bedeutete, sich ein eigenes Leben aufzubauen. Für den Collegebesuch würde es eine enorm wichtige Rolle spielen, da seine frühere Schulbildung auf dem Papier einen schlechteren Eindruck machte als gar keine. Aufs College zu kommen, lag ihm so sehr am Herzen wie ihr die Musik.

Die Wälder waren jetzt voller Mücken, die auf der Haut Pusteln so groß wie Trauben hinterließen, daher tauschten sie die Wälder gegen lange Ausfahrten im klimatisierten Wagen. Wenn es wenig Verkehr gab, parkten sie auf kleinen Zufahrtsstraßen zum Highway 217, fummelten unbeholfen und hektisch und küssten sich, bis ihre Lippen rot und wund waren.

Einmal fuhren sie zur Disney World und konnten nicht aufhören, sich zu küssen, obwohl es nur so von Familien wimmelte und überall kostümierte Figuren herumsprangen. Sie machten sich über Menschen lustig, die Schlange standen, obwohl sie selbst auch ein paar Mal anstanden, drinnen, wo es kühl und dunkel war und sie sich in der Menge unbemerkt aneinander reiben konnten. Sie fuhren zweimal mit den »Piraten der Karibik«. Die Kassenschlange war ebenso lang wie die Fahrt, und sie küssten sich, bis Annie dachte, sie müsste vor Sehnsucht platzen.

Als sie das zweite Mal herauskamen, riss am Ausgang ein Vater am Arm seines blonden Jungen. Der Junge hielt ein Orangen-Schiebeeis hoch in die Sonne, von seinem Vater weg, und es kleckerte ihm am Arm herunter. »Ich habe die Nase voll von diesem Mist«, zischte der Mann. Dann brüllte er den Jungen an: »Ich hätte dich überhaupt nicht hierherbringen sollen, du kleines Miststück!«

Alles blieb stehen und glotzte. Ein adrett gekleideter Mann mit vier kleinen Kindern trat vor und forderte den Vater freundlich auf, sich abzuregen. Joshua drückte Annies Hand. Sein Rücken versteifte sich, und seine freie Hand ballte sich langsam zur Faust. Der wütende Vater sagte dem Mann, er solle sich gefälligst um seinen eigenen Dreck kümmern, und zerrte seinen Sohn weg. Die Menge löste sich auf, aber Joshua behielt den gequälten Gesichtsausdruck.

Die Heimfahrt war still. Joshua fragte, ob sie etwas dagegen hätte, wenn sie das Radio auslassen würden, und Annie lehnte die ganze Fahrt über den Kopf ans Fenster. Erst als sie die Auffahrt erreichten, setzte sie sich auf und holte schnell Luft, um etwas zu sagen.

Onkel Calders Truck parkte in einer Kuhle bei der Veranda. Jahrelang war er nicht mehr in ihrem Haus gewesen. Annie befürchtete prompt das Schlimmste. Etwas Schreckliches war ihrer Mutter zugestoßen.

Sie fand Onkel Calder mit dem Rücken an die geschlossene Schlafzimmertür ihrer Mutter gepresst, das Kinn gesenkt, seine Brust wogte vor Wut und Tränen. Als er aufsah, weinte er noch mehr darüber, wie Annie gewachsen war. »Auf der Straße hätte ich dich nicht wiedererkannt«, sagte er und glitt zu Boden, wo er noch mehr weinte. Ganz offensichtlich hatte er getrunken.

Calder hockte sich neben ihn. »In der Küche ist frischer Kaffee. Warum gehen wir nicht hinein und trinken eine Tasse?«

»Ich will sie nur wiederhaben«, sagte Onkel Calder. Er sagte es noch einmal, und dann schrie er, bis er puterrot wurde. »Er ist verdammt noch mal seit vier Jahren tot, Miriam!« Er hämmerte mit der Faust an die Tür.

»Was ist hier los?«, schrie Annie.

Joshua nahm ihre Hand, eine neue Welle der Sorge in den Augen. »Willst du, dass ich gehe?«, flüsterte er.

»Nein. Bleib bitte.«

Ihre Mutter sagte nichts hinter der Tür.

»Mom?«, rief Annie.

»Geht weg. Alle!«, sagte die Mutter.

Calder nahm Annie am Ellenbogen und bedeutete Joshua, ihm in die Küche zu folgen.

Sie standen einen Moment um den Tisch herum, bis Calder endlich unter starkem Zwinkern sprach.

»Er ist in sie verliebt«, flüsterte er. »Es ist nicht nur, weil er betrunken ist. Er hat ihr gesagt, es sei nichts Unrechtes daran gewesen, zwei Männer gleichzeitig zu lieben. Er meinte, Kearney hätte gewollt, dass sie glücklich sind.«

Annie setzte sich an den Tisch. Das Gewicht ihrer Hüften sank in das Holz. Joshua glitt auf den Stuhl neben ihr. Onkel Calder schluchzte weiter im Flur. »Bitte, Miriam«, weinte er. »Das ist unfair. Hör auf, mich so zu bestrafen. Wir alle sind schon genug gestraft.«

»Mein Gott«, sagte Annie mit Blick auf Calder. Seine Augen huschten zwischen ihr und Joshua hin und her.

»Sie hatten ein Verhältnis«, sagte Calder.

Annie hielt sich die Augen zu. Joshua rieb ihr den Rücken.

»Bevor sich Mom in ihrem Zimmer eingeschlossen hat, hatte sie ihn angeschrien, er solle weggehen. Sie sagte, sie beide seien daran schuld, dass Daddy tot ist. Sie bezeichnete es als Strafe für das, was sie hinter seinem Rücken getan hätten.«

Annie starrte mit offenem Mund. Sie klappte ihn wieder zu und wartete, dass Calder zum Ende käme.

»So wie sie davon sprachen, muss es die ganze Zeit gelaufen sein, als sie mit Daddy verheiratet war.«

Annie stand ganz verdattert da, ohne recht zu wissen, was sie tat, spürte nur die brennende Hitze in Händen und Augen. Sie lief durch den Flur und klopfte über Onkel Calders Kopf an die Tür ihrer Mutter. Sie probierte den Knauf, aber die Tür war abgeschlossen. »Mach auf!«, schrie sie. Onkel Calder weinte mit hängendem Kopf. Er sah hoch und sagte: »Nein, Spatz. Bitte. Lass sie in Ruhe.«

Ihre Mutter heulte genauso wie an dem Tag, als Annies Vater starb.

Annie begriff endlich, warum ihre Mutter Onkel Calder nicht in ihrem Haus haben wollte. »Warum bist du gekommen? Hau ab!«, schrie Annie. »Raus aus unserem Haus.«

Joshua und Calder standen wie erstarrt hinter ihr im Flur. Nur Calders Augen zwinkerten.

Onkel Calder rappelte sich auf und taumelte an den beiden vorbei. Er klopfte Calder auf die Schulter, und im Vorübergehen legte Calder seine Hand auf die seines Onkels.

»Er kann in dem Zustand nicht nach Hause fahren«, sagte Joshua.

»Hier bleibt er nicht«, sagte Annie.

»Ich kann ihn fahren.«

Annie nickte, doch sie dachte schon wieder daran, dass Joshua sie im Herbst verlassen würde, und in jenem Moment wollte sie ihn nicht um sich haben, sie wollte nicht so abhängig sein. Sie schloss sich im Bad ein, klappte den Toilettensitz herunter und setzte sich wie benommen hin.

Dann brach es über sie herein. Sie schrie in ein Badetuch, das offensichtlich gewaschen werden musste. Das ganze Badezimmer musste geputzt werden. Sie konnte den Schimmel von der Wanne riechen, als sie ihre Tränen erstickte.

Calder klopfte leise an die Tür, trat ein und setzte sich auf den Wannenrand ihr gegenüber. Sie starrten auf die rosa Badematte, die von ihren dreckigen Sommerfüßen braun war.

»Joshua bringt ihn nach Hause«, sagte Calder schließlich. »Ich hab ihm gesagt, dass ich hier bei dir bleibe.«

Annie nickte. Sie freute sich, dass Calder und Joshua sich vertrugen. Sie schienen sich wirklich zu mögen, und wie sie so dasaß und darüber nachsann, fühlte sie sich etwas besser, weil sie wusste, wie weit Menschen es bringen, wie sehr sie sich bessern konnten.

Ihre Mutter kam nicht aus dem Zimmer heraus.

Calder und Annie warteten auf Joshua im bläulichen Schein der Mattscheibe. Mehrere Folgen von M.A.S.H. flimmerten ins ansonsten dunkle Wohnzimmer.

Als er schließlich zurückkehrte, machte er einen erschöpften Eindruck, emotional und körperlich. Er sah sich in der Küche um, als ob er sich orientieren müsste. Er hatte noch zwei Stunden zu fahren, um nach Hause zu kommen.

Jeglicher Wunsch nach Unabhängigkeit war verschwunden. Sie schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn, das hatte sie nie vor Calder getan. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Calder sich abwandte. Sie trat einen Schritt von Joshua zurück. »Wie ist es gelaufen?«

»Ich habe ihm ins Bett geholfen und ihm die Schuhe ausgezogen. Er war schon eingeschlafen, als ich die Tür schloss. Trinkt er immer so?«

Annie und Calder sahen sich an. Sie wussten es nicht. Sie hatten nicht die leiseste Ahnung von irgendwas.

Wochen später kündigte ihre Mutter an, sie würden demnächst an den Wochenenden Onkel Calder besuchen, genauso wie sie vor Jahren angeordnet hatte, dass sie in die Kirche gehen mussten. Und genau wie in die Kirche würden nur Annie und Calder zu ihm gehen. Es war, als ob ihre Mutter und ihr Onkel sich gerade hätten scheiden lassen.


SIEBENUNDZWANZIG

Verlegen schlüpfen sie in ihre Kleider.

»Es schneit immer noch«, sagt Owen.

»Ja.« Annie schließt den letzten Knopf an ihrer Bluse. Sie schüttelt sich das Haar hinter die Schultern und sucht den Fußboden nach ihrem Haarband ab.

Sie setzen sich an den Küchentisch, auf Owens Wange ist noch ein roter Fleck.

Er öffnet den Mund und kratzt sich den Schnurrbart. Dann schiebt er seine Hand über den Tisch auf sie zu und zieht sie wieder zurück. Annie verschränkt die Arme und spricht bewusst kein Wort. Sie wird warten, bis er das Schweigen mit seiner Version der Wahrheit beendet.

Er steht vom Tisch auf und kocht noch eine Kanne Kaffee. »Du hast doch nichts dagegen?«

»Überhaupt nichts.«

Er wartet an der Arbeitsplatte und betrachtet den Schnee durch das Küchenfenster. Annie betrachtet ihn auch. Die Virginia-Eiche scheint vom Weiß verschluckt zu sein. Die dunkelbraunen Linien der Borke wirken wie Schatten, als wären die schneebedeckten Zweige lebendig.

Als der Kaffee fertig ist, gießt Owen eine Tasse voll und schiebt sie zu Annie hin.

»Ich weiß nicht, ob ich bleiben kann«, sagt er, und die Luft scheint zu zerreißen.

Annies Kehle ist ausgedörrt. Plötzlich hat sie furchtbaren Durst. Sie muss sich bremsen, um nicht den heißen Kaffee hinunterzustürzen. »Schön. Hat dich keiner drum gebeten.«

»Das stimmt, ich dachte nur …«

»Was? Du hast was gedacht?«

»Annie.«

»Raus damit!«

»Ich werde Vater.«

Das Zimmer verwandelt sich in eine Art Spiegelkabinett, in dem alles verschmilzt, die Baumlichter verschwimmen in einem Augenwinkel, während sich im anderen der weiße Baum spiralförmig nach oben dreht, bis Annie die Feuchtigkeit wegblinzelt, die sich gegen ihren Willen ansammelt. Einen Augenblick lang ist sie wie gelähmt, sogar ihr Mund, denn es gibt viel dazu zu sagen, eine Million Möglichkeiten zur Auswahl, doch keine einzige davon formt sich zu einem Wort.

»Es tut mir leid«, sagt er, und erst als er ihren Arm loslässt, merkt sie, dass er sie angefasst hat.

Irgendetwas in ihrem Innern ist abgestorben, herausgeklaubt und weggeblasen wie Kreidepulver. Sie will seinen Namen sagen, schafft es aber nicht. Er ist nicht mehr dort, wo sie ihn gespeichert hat. Sie schaut ihm tief in die Augen, versucht, sich sie beide in der Zukunft vorzustellen. Es ist möglich, über dies hinwegzukommen. Sie könnten das schaffen. Sie wird Stiefmutter, und gemeinsam werden sie helfen, dieses Kind großzuziehen, nicht viel anders als sie das eigene aufgezogen hätten. Doch sie kann sich nichts davon vorstellen.

»Glückwunsch«, hört sie sich selbst sagen. »Du musst ja so aufgeregt sein.«

»Ich wollte es dir schon früher sagen. Es ist kompliziert. Ich habe das nicht geplant.« Er legt die Hände an die Hüften und seufzt, als stünde er im Begriff, ein großes Projekt abzuwickeln. »Das ist nicht leicht. Ich meine, ein Baby, ein Mädchen, sie verdient nicht …«

»Ein Mädchen.«

»Tess hat gesagt, dass sie die Pille nimmt. Hat sie vielleicht auch. So was passiert.«

»Ja.«

»Eigentlich habe ich mir aber immer vorgestellt, dass es mit dir passiert, und ich habe ich habe so gemischte Gefühle.«

»Du musst nach Hause zurückkehren.«

»Annie.«

»Ich lasse die Wachleute einen Kanister Benzin für dich besorgen. Ich mache dir ein Sandwich für unterwegs.«

»Bitte. Warte mal.«

»Ich will dich hier raushaben.«

»Das verstehe ich. Ehrlich.«

»Du hast ja keine Ahnung. Das kannst du unmöglich verstehen.«

»Annie, ich bin es. Komm schon. Lass uns das ausdiskutieren.« Er schiebt ihr seine Hand über den Tisch hin, damit sie sie nimmt. Sie sieht sie nicht einmal an.

»Wann soll das Baby kommen?«

Er zieht seine Hand zurück, holt tief Luft und hustet in seine hohle Hand. Seine Augen brennen sich in ihre. »In rund zwei Wochen.«

Sie rechnet die Monate zurück, und langsam dämmert es ihr. »Aha. Du hast sie also nicht nur mindestens drei Monate lang gefickt, bevor du mich verlassen hast, sondern die Frau, mit der du jetzt verheiratet bist, könnte jeden Moment die Wehen bekommen, und du bist Hunderte von Kilometern weit weg und vögelst mich.«

»Ich weiß, das sieht nicht gut aus.« Seine Fäuste schieben sich über den Tisch auf sie zu. »Es sieht ganz falsch aus. Aber du musst mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich dich liebe. Tess liebe ich nicht, hab ich nie geliebt, ich …«

»Du wolltest dir nur keinen guten Fick entgehen lassen?«

»Das war es nicht.«

»Gab es noch andere Gründe?«

»Bitte.«

»Sag es mir.«

»Nein!«

»Fick dich.«

»Komm schon, Annie.«

»Morgen ist Weihnachten. Du bist so ein Arschloch.«

»So einfach ist das nicht.«

»Hau ab!«

»Lass mich nur das mit Tess erklären. Es war ein dummer Seitensprung, ja. Aber ich wollte sie nicht mehr sehen. Durch sie habe ich erst erkannt, was ich an dir hatte, und ich wollte ihr gerade sagen, dass Schluss ist, als sie mir eröffnete, dass sie schwanger war.«

»Alles klar! Das ist ja so was von abgedroschen! Mensch, Owen!«

»Es stimmt aber.«

»Warum bist du dann hier? Was zum Teufel soll ich denn mit dem ganzen Scherbenhaufen anfangen, den du hier ablädst? Kannst du dir vielleicht vorstellen, wie fix und fertig ich war, und jetzt kommst du mir zu allem Überfluss noch damit? Einen Scheißzettel hast du mir dagelassen!«

Er hebt die Hand, um es zu erklären, aber gleichzeitig schießt ihm die Schamröte ins Gesicht. Der Abdruck ihrer Hand verliert sich im Rot.

Sie lässt ihn nicht zu Wort kommen. »Ist dir nie in den Sinn gekommen, dass es zu diesem Zeitpunkt das Beste gewesen wäre, wegzubleiben? Ich war schon fast über dich hinweg, Owen. Ja, wirklich. So schwer das auch gewesen ist, mein Herzschmerz ließ allmählich nach, und jetzt stehst du plötzlich auf der Matte, als hättest du irgendein Recht auf mich. Ein Recht, mir alles wieder aufzuladen. Dachtest du etwa, ich hätte die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass du wieder nach Hause kommst?«

Natürlich hat sie genau das getan, und er spürt das; bestimmt spürt er, dass er sie genau dort hat, wo er sie haben will.

Sie springt auf und schleudert die Kaffeetasse quer durch das Wohnzimmer auf den Baum. Kaffee läuft an ihrem Arm herunter und über den Tisch. Er sickert auf den Fußboden und in die Lichter. Er spritzt auf die Holzornamente, und es kümmert sie nicht, dass er noch ein Junge war, als er sie bemalt hat.

»Hau ab!«

Owen erhebt sich langsam von seinem Stuhl. »Annie. Ich will nicht weg. Bitte. Hör mich an.«

»Hat deine Frau diese Nummer?«

»Was?«

»Hast du ihr meine Nummer gegeben?«

»Nein. Warum?«

»Sie kann dich nicht mal anrufen, wenn sie dich braucht?«

»Daran hab ich nicht gedacht …«

»Was, wenn sie ihre Wehen kriegt?«

»Darum kümmere ich mich schon, Annie. Das geht dich nichts an.«

»Daran hast du nicht gedacht? Das geht mich nichts an? Warst du schon immer so dumm, Owen? Warst du immer so dämlich und herzlos, oder bist du erst am Ende so geworden?« Ihre Stimme kriecht ihr aus dem Hals, während sie versucht, ein Weinen zu unterdrücken. »Denn ich muss dir sagen, dass mir übel wird bei dem Gedanken, dass ich dich je geliebt habe. Ich kann nicht glauben, dass ich dir erlaubt habe, mich anzufassen.«

Die Kränkung steht ihm ins Gesicht geschrieben.

»Du bist durcheinander. Das kann ich dir nicht verdenken. Ich garantiere dir, wenn du dich beruhigt hast, siehst du die Dinge anders.«

»Du kennst nicht mal die halbe Geschichte. Es hat mich sechs verdammte Monate gekostet, bevor ich überhaupt anfing, mich zu beruhigen.«

»Das tut mir leid.«

»Ich war schwanger.«

»Was?«

»Ich war schwanger, als du mich verlassen hast.«

Owen sieht sich suchend im Zimmer um wie nach einem Baby. »Was?«

Sie hebt die Hand, um zu sagen: »Es reicht.«

Owen fällt auf den Stuhl zurück und schlägt die Hände vor sein Gesicht. Wenn es überhaupt etwas gibt, das ihm für den Rest seines Lebens leidtun sollte, dann dies.

»Mein Gott, Annie!«

»Es spielt keine Rolle.«

»Hast du abgetrieben?«

Annie lacht. »Ich bin mit dem Schwangerschaftstest vom Einkaufen zurückgekehrt, während du mit deiner Freundin in den Sonnenuntergang gefahren bist.«

Er lässt die Hände vom Gesicht fallen.

»Du musst gehen«, sagt sie.

»Was ist passiert?« Er sieht sie flehentlich an. Dann hustet er so stark, dass sie nicht sagen kann, ob ihm davon die Augen tränen, doch es kümmert sie nicht, denn das Geräusch von Schleim in seiner Kehle treibt sie beinahe dazu, ihn zu hassen.

»Schön. Wenn du nicht gehst, dann gehe ich.« Sie schlüpft in Jacke und Stiefel und sucht nach ihrer Handtasche, während Owen ihr durch das Haus folgt. »Bitte«, sagt er. »Ich flehe dich an, zu bleiben und mit mir zu reden.« Je länger er spricht, desto manischer klingt seine Stimme. Er ist wie ein aufgebrachter Freund, der ihr in jedem Zimmer den Weg versperrt. »Annie. Nein. Bitte. Sag mir, was mit dem Baby passiert ist.« Er tut so, als wäre er ruhig, dabei ist klar, dass er ihr an die Gurgel will. Sie hält ihre Schlüssel zwischen den Fingern in der Tasche. Sie wird ihm die Augen auskratzen, bevor er weiß, wie ihm geschieht.

»Wenn du mir nicht aus dem Weg gehst, wächst dein kleines Mädchen mit einem blinden Daddy auf.«

Er tritt beiseite.

Sie nimmt die Handtasche von der Garderobe. »So ist’s recht. Jetzt ruf deine Frau an und sag ihr, dass du schon zu ihr unterwegs bist.«

»Das kann ich nicht. Nicht mal, wenn ich wollte. Ich kann einen Miata nicht im Schnee fahren.«

Sie tritt ins Freie in den Wind, der weiße Wellen in die Luft fegt, so weit das Auge reicht. Der Schnee hat die ganze Welt jenseits ihrer Auffahrt ausgelöscht.

»Na, toll! Wie soll ich denn jetzt nach Hause kommen?«, fragt Owen, und zum ersten Mal seit Monaten hört Annie einen Song entstehen.

Sie knallt die Tür zu, rührt sich aber nicht von der Stelle. Sie weiß, wenn sie sich umdreht und wieder hineingeht, findet sie ihn dort, wo sie ihn zurückgelassen hat. Wenn sie wieder hineingeht, sagt sie vielleicht nicht das, was sie sagen muss.

Aber sie kann nirgendwohin, und sie will nicht länger den Erdhügel unter dem Weidenbaum anstarren. Sie dreht sich um und geht ins Haus zurück. Ihn noch genauso vorzufinden, wie sie es erwartet hat, raubt ihr irgendwie den Zorn. »Setz dich«, sagt sie.

Er rührt sich nicht.

»Los!«, sagt sie. »Sieh mich nicht so an.«

Er geht zum Sofa und setzt sich widerwillig.

Sie hat jetzt Oberwasser. Er hat nicht mehr das Sagen. Nicht er wird darüber entscheiden, wer geht oder bleibt, wessen Herz gebrochen wird und wer weitermacht, wer allein lebt, Vater oder Mutter wird oder nie die Chance dazu bekommt.

»Geh zu ihr zurück, Owen.«

»Annie.«

»Du hast dich einmal entschieden, du kannst es wieder tun.«

»Ich konnte nicht klar denken.«

»Du denkst auch jetzt nicht klar.«

»Wovon redest du da?«

»Du kannst zwei Menschen gleichzeitig lieben.«

»Aber das tue ich gar nicht«, sagt er, und sie sieht Zweifel in seinen Augen aufblitzen. Er zupft an seinem Ohrläppchen, dann lässt er schnell die Hand sinken.

Sie sitzt auf dem Stuhl ihm gegenüber. Das Feuer ist aus. Ihr schwerer Atem ist das einzige Geräusch im Zimmer. Sie lässt ihre Hand neben dem Stuhl herunterhängen und zupft sanft das tiefe E auf ihrer Gitarre. »Irgendwo habe ich gelesen, dass viele Männer panisch werden, unmittelbar bevor ihre Babys geboren werden. Manche töten sogar ihre Frauen.«

»Mein Gott, Annie.«

»Das ist wahr.«

»Ich bin nicht panisch.«

»Solltest du aber sein. Du bist hier, und dieser ganze Schnee liegt zwischen dir und deiner Frau. Euer Kind könnte jeden Augenblick kommen.«

»Darum geht es gar nicht.«

»Sondern?«

»Keine Ahnung.«

»Doch, die hast du. Wir haben doch immer gescherzt, wir würden heiraten, falls wir je die Zeit dafür fänden. Aber dafür braucht man doch offensichtlich gar nicht viel Zeit. Das hast du mit Tess bewiesen.«

»Das war anders.«

»Stimmt. Aber nicht so, wie du denkst.«

Er wendet den Blick ab, dann sieht er zu Boden und wippt nervös mit der Hacke. »Weißt du noch, wie wir uns nackt in die Cypress Springs geschlichen haben?«, fragt er.

Annie reckt nachdenklich das Kinn.

»Der Parkranger ist gekommen und hat uns rausgeworfen.«

»Ich erinnere mich dunkel.«

»Wir haben uns im Wasser geküsst. Deine Beine waren um meine Taille geschlungen. Du hast gesagt, dass du mich liebst. Ich weiß nicht, warum das diese Wirkung auf mich hatte. Du hast es nur so im Spaß gesagt, aber ich schwöre, dass ich nie im Leben so viel Liebe für jemanden empfunden habe wie damals für dich. Nicht vorher und nicht hinterher.«

Annie nickt in Richtung Fußboden.

»Es war wie ein Schuss ins Herz. So stark. Ich wollte es dir gerade sagen, aber da kam der Ranger, und wir mussten weg. Danach hätte es zu verkrampft geklungen oder so. Keine Ahnung. Fehl am Platz. Zu zusammenhanglos, um es zu erwähnen und ihm gebührenden Platz einzuräumen.«

Annie schüttelt den Kopf. »Bedaure. Ich erinnere mich kaum daran.«

»Wir konnten an unseren Füßen vorbei bis auf den Kalkstein sehen.«

»Drei Tage, nachdem du mich verlassen hattest, habe ich das Baby verloren.«

Die rote Farbe weicht aus seinem Gesicht. Er steht auf, geht in einem weiten Bogen durch die Küche und reibt sich den Nacken. »Es tut mir leid, Annie. Allmächtiger! Wenn ich doch nur mehr als das sagen könnte! Das reicht nicht. Das war meine Schuld, so wahr ich hier stehe.«

»Das hab ich auch gedacht.«

Er kickt einen von seinen eigenen Baumanhängern über den Fußboden.

»Andererseits passieren solche Dinge«, sagt sie. »Wir können nicht wissen, wie sie sich entwickeln.«

»Die Entscheidung liegt bei uns, wir können ändern, was hier geschieht, Annie. Hier und jetzt. Wir können über die Zukunft bestimmen. Schick mich nicht weg.«

»Es tut mir leid«, sagt sie.

»Was tut dir leid?«

»Dass ich dich reingelassen hab. Es tut mir leid, dass ich das Tor geöffnet habe. Und deine Frau tut mir auch leid.«

Das schien Owen schwerer zu treffen als alles andere, was sie heute gesagt hatte.

»Kehr zurück, Owen.«

»Annie.« Sein Kinn zittert.

Sie kann ihn noch an ihren Händen riechen. »Das ist deine zweite Chance«, sagt sie und erinnert sich an den Morgen im Frühling in allen Einzelheiten.


ACHTUNDZWANZIG

In dem Sommer bevor Joshua wegging, entdeckten er und Annie Orte an Landstraßen, in denen sie vorher noch nie gewesen waren. In Wentzville Springs gab es besonders viele davon. Einmal waren sie in ein kleines Museum gegangen und konnten den Blick nicht von einem alten kornblumenblauen Kleid abwenden, das neben einem Waschbrett hing, an dem man es früher sauber rubbelte. An der Wand hing sonst nichts, und was hier so offenkundig fehlte, war die Frau, die seit hundert Jahren nicht mehr in dem Kleid steckte. Joshua sagte, es sei eines der traurigsten Dinge, die er je gesehen habe. Annie fand das auch. Bevor sie gingen, kaufte er ihr eine Ansichtskarte mit dem Foto von dem Kleid. Er sagte, sie könne etwas auf die Rückseite schreiben und sie ihm im Herbst schicken oder sie einfach behalten, als Erinnerung an ihn, an diesen Tag. Ständig schenkte er ihr Dinge als Andenken an ihn, als ob sie ihn je vergessen würde.

Ein anderes Mal fanden sie ein Fischlokal am St. Johns River. Dort saßen sie und sahen den Alligatoren zu, die vom Ufer ins Wasser glitten wie riesige Matchbeutel aus Blei. Von der Terrasse aus konnte man Schlangen sehen, die von den Bäumen herabhingen. Alles roch nach gebratenem Wels, und sie stopften sich voll mit Maisbrot mit Butter und Honig und bekamen jedes Mal Cola nachgeschenkt, wenn die Kellnerin vorbeikam.

Pappsatt vom Maisbrot, gerieten sie auf der Rückfahrt zum ersten Mal richtig in Streit.

»›Lovely Rita‹ war nicht auf dem Sergeant-Pepper-Album«, sagte Annie.

»Doch.«

»Nein. Woher willst du das denn wissen?«

»Ich bin nicht dumm«, sagte er.

»Das hat keiner behauptet.«

»Das zu wissen, erfordert keine besonderen Geistesgaben«, sagte er.

»Ach, dann bin ich also die Blöde?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Und du bist wohl das Superhirn, was?«, fragte Annie.

»Das hab ich nicht gesagt!«

»War auch nicht nötig. Du bist derjenige, der auf so eine noble Privatschule und dann aufs College geht, ich nicht, und es erfordert keine besonderen Geistesgaben, sich auszumalen, wo wer in zehn Jahren landen wird.«

Joshua hielt an.

Sie fühlte sich elend und kindisch und unerträglich traurig. Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und sagte: »Versprich mir, dass du schreibst.«

»Versprochen«, sagte sie, obwohl sie nicht sicher war, wie er das meinte, Briefe an ihn oder Lieder schreiben.

Er küsste sie lange und fest. Dann hielt er gerade lange genug inne, um zu sagen: »Ich liebe jeden Zentimeter an dir, Annie Walsh.« Und lächelnd erwiderte sie: »Du musst es ja wissen.« Und sie küsste ihn auf den Nacken, denn das erregte ihn ganz besonders.

Am letzten Tag ihres Sommers, im letzten Augenblick, bevor er wegfuhr, kam Calder heraus, um sich zu verabschieden. Die beiden umarmten sich und bekamen feuchte Augen, und Annie musste sich abwenden und ihr schon tränennasses Gesicht abwischen. »Dann also bis Thanksgiving, ja?«, fragte Calder.

Joshua nickte.

Calder berührte Annies Arm und ging ins Haus. Es war spät und Joshua hätte längst unterwegs sein müssen.

Sie mussten sich ständig an den Händen halten. Wenn sie mal losließen, waren sie binnen Sekunden wieder zusammen.

Joshua zog sie an sich, und sie spürte, wie er vor Tränen bebte. Ihr erging es ebenso, und sie hielten einander so, bis sie sich beruhigt hatten, und er flüsterte ihr ins Ohr: »Ich liebe dich, Annie Walsh. Ich weiß, wir sind jung, und die Leute sagen ja, dass dabei nie etwas herauskommt, aber ich schwöre, ich werde nie jemanden so lieben wie dich. Denke daran, wenn du dich in deinem Zimmer einschließt und traurige Lieder schreibst.«

Dann hielt er sie von sich weg und sah ihr tief in die Augen. Sie fragte sich nicht, ob ein anderer sie je so lieben würde wie er. Vielmehr, ob jemand sie je wieder so ansehen würde, als wäre die Welt nur wichtig, weil Annie darin war.

Als er davonfuhr, krümmte sie sich fast vor Schmerzen. Doch selbst als seine Briefe kamen und sie diese las, bis sie alle auswendig konnte, und sie im Klassenzimmer verträumt aus dem Fenster starrte und sie im Geist immer wieder neu las, was schließlich dazu führte, dass sie das Klassenziel nicht erreichte – selbst da wusste sie bereits, dass die Nähte, die sie zusammenhielten, langsam aufgehen würden.

Thanksgiving kam, und sie fielen sich in der Auffahrt in die Arme, aber er fühlte sich anders an. Er war wohlerzogen und still, und sie konnte sich seinen Tagesablauf nicht vorstellen, doch ab und zu bekam sie davon etwas mit, was ihm anscheinend peinlich war. Er erzählte zum Beispiel, wie er gerade für eine Klausur über die Klassiker büffelte und Soundso andauernd schwärmte, wie sehr er die Griechen liebte, und dann bemerkte er ihren abwesenden Blick und verstummte.

Weihnachten war es ähnlich. Ihre Briefe begannen zu klingen, als ob sie für andere gedacht wären. Seine Tante war befördert worden, was mit dem Schulgeld half, und er hatte im ganzen Halbjahr nur Bestnoten bekommen und war so gespannt, wohin all dies führen würde, denn er spielte bereits mit dem Gedanken, Architekt zu werden, was sie denn davon hielt? Sie war nicht mal mehr in die Schule gegangen, erzählte sie ihm, weil sie es nicht ertragen konnte, morgens aufzustehen, um in einem Klassenzimmer zu sitzen, was sie sterbenslangweilig fand, aber in der Zwischenzeit hatte sie noch einen Song geschrieben, mit dem sei sie ziemlich zufrieden, und ja, der war traurig wie alle anderen.

Offiziell Schluss machten sie seltsamerweise im Frühling, als Orangenblüten die Luft tränkten und dank einer Dürreperiode die Mücken ausgeblieben waren, sodass sie, wenn sie Lust hatten, stundenlang allein im Wald verbringen konnten. Doch am Ende war es wie ein Geschöpf, das mit jedem Tag wuchs, bis es unvermeidlich seine volle Größe erreicht hatte. Ein Teil von Annie war froh, es loszuwerden, nicht länger mit der Erwartung, dem Verhängnis zu leben. Sie war sicher, dass er ebenso empfand, obwohl weder er noch sie es aussprachen.

»Sollten wir in Verbindung bleiben?«, fragte er.

»Glaubst du nicht, dass es dann noch schwerer wird?«

»Keine Ahnung.«

»Ich auch nicht.«

Man tauschte noch ein paar kurze Briefe aus und verlor dann für immer den Kontakt. Das letzte Mal traf sie ihn über zehn Jahre später bei Lukeman’s – wo auch sonst.

Es war Herbst, und es war kühl und klar geworden, und alle schienen einen besonders federnden Gang zu haben.

Und dann las Annie in der Zeitung, dass sich Mr Lukeman erhängt hatte, und der blaue Himmel überzog sich mit einer tiefen, fernen Melancholie, die sie veranlasste, spontan ihre Mutter anzurufen. Seine Frau hatte ihn mit einem Mann erwischt, erklärte die Mutter, und kurz nachdem sie ihn zur Rede gestellt hatte, fand sie ihn in der Garage. »Warum«, fragte ihre Mutter, »nimmt sich denn jemand absichtlich das Leben?«

Annie wählte den langen Umweg und fuhr an der Lakewood-Grundschule vorbei. Sie fragte sich, ob Mrs Brinkman noch lebte. Vorbei an Petersons Pfirsichhain, der jetzt Gruger-Hain hieß, und wo einmal Vieh geweidet hatte, war jetzt alles voller betonierter Sackgassen. Sie erkannte die Gegend kaum wieder, früher einmal waren dort Nadelbäume und die Laube im Gestrüpp, in der sie einmal gesessen hatte. Und gelegen. Jetzt war dort eine Wohnanlage, und davor gab es eine Ladenzeile mit einer chemischen Reinigung, einer Pizzeria und einer Zoohandlung. Lukeman’s Grocery dagegen sah immer noch genauso aus wie immer mit der grünen Markise und dem roten Backsteinimitat und den mit Teer aufgefüllten Bahnschwellen, an denen man parken konnte.

Annie trug eine Jeansjacke und ihren Lieblingsseidenschal, der in der Farbe von Lapislazuli in der Sonne schimmerte. Sie ging hinein, umfangen vom Duft der Zimtstangen auf der Ladentheke und des Grünzeugs in den Holzfässern weiter vorn. Sie hatten immer noch TaB-Dosen im Kühlschrank stehen, und an der Wand hinter der Ladenkasse gab es Polaroid-Filme.

Sie hörte seine Stimme sofort und glaubte, sie bilde sich das nur ein. Suchend sah sie sich um und hörte sie noch einmal: »Ich wusste nicht mal, dass Quisp-Flocken überhaupt noch hergestellt werden.«

Er war ein erwachsener Mann von siebenundzwanzig Jahren, adrett gekleidet. Sie wäre hin und weg gewesen, hätte er nicht die Hand einer Frau gehalten, die, zugegeben, ein bisschen wie Annie aussah.

Er wandte sich in Annies Richtung, und sie marschierte direkt auf ihn zu und sagte: »Du hattest recht. ›Lovely Rita‹ war doch auf dem Sergeant-Pepper-Album.«

Joshua ließ die Hand der Frau los, und sein Mund klappte auf. Die Frau zwischen ihnen lächelte nervös.

Er schlang die Arme um Annie, und es war, als wäre gar keine Zeit vergangen, seit sie vor zwölf Jahren in ihrer Auffahrt gestanden hatten. »Wie gehts dir denn?«, fragte er und ließ sie los. Sein Blick glitt über ihr Gesicht und ihr Haar, wie um sich zu vergewissern, dass sie es wirklich war. »Du siehst fantastisch aus«, sagte sie. Die Frau an seiner Seite nahm sanft wieder seine Hand, und er wandte sich ihr zu. »Das ist Annie Walsh, Melinda. Annie, das ist Melinda, meine Verlobte.«

Sie wusste nicht, wieso sie damit nicht gerechnet hatte. Das Leben geht weiter. Auch ihr Leben war weitergegangen, wenn man eine Reihe von abgebrochenen Beziehungen so nennen konnte. Sie betrachtete Melindas Ring. Ein goldener Reif mit Diamanten. Den hatte sich Melinda bestimmt selbst ausgesucht. Annie hätte etwas Schlichteres gewählt. Einen in Weißgold gefassten Solitär.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie mit ihrem besten Lächeln. »Wann ist denn der große Tag?«

»Irgendwann Mitte Dezember. Das Datum müssen wir noch festsetzen. Joshua liebt diese Jahreszeit hier in der Gegend.«

Joshua sah schnell weg, und Annie spürte, wie ihr das Blut in den Kopf schoss.

»Ich weiß, was Sie meinen. Das Licht ist wirklich wunderbar, nicht?«, sagte sie.

Er holte tief Luft. »Wir sind unterwegs zu meiner Mutter. Mein Vater ist vor ein paar Jahren gestorben, wie du vielleicht weißt?«

Sie wusste, was er für seinen Vater empfunden hatte. »Das hab ich gehört. Es tut mir leid«, sagte sie. Es war eine ungeschickte Beileidsbekundung. Aber vielleicht hatten sich seine Gefühle für den Vater im Lauf der Jahre verändert. Das konnte sie nicht wissen. Sie wollte sagen, dass sie jetzt beide vaterlos seien, aber das klang dumm und herzlos, sogar in ihrem eigenen Kopf.

»Warum tauscht ihr beide nicht eure Neuigkeiten aus?«, fragte Melinda. »Ich kauf inzwischen ein paar Sachen.«

Sie standen wieder allein im Gang.

»Ich wohne momentan wieder in Tampa«, sagte er.

»Schön.«

»Aber ich mache viele Dienstreisen.«

»Ich auch«, sagte sie lächelnd.

»Du singst immer noch.«

»Ich singe immer noch. Schreibe immer noch traurige Lieder.« Sie erwähnte nicht, dass sie die immer noch mit demselben silbernen Stift schrieb, den er ihr vor Jahren geschenkt hatte. Sie konnte förmlich die Erinnerungen in seinem Kopf herumschwirren sehen, während er forschend in ihr Gesicht blickte. »Ich trete viel bei mittelgroßen Veranstaltungen auf«, sagte sie. »Die Dinge sind ins Rollen gekommen, erst kürzlich. Ich werde viel in Gainesville und Athens gebucht. In Universitätsstädten eben.«

»Ich habe mal einen Auftritt von dir gesehen«, platzte er heraus.

»Was? Wo? Wann?«

»In The Grinder in Tampa vor ein paar Jahren.«

»Du machst Witze!«

»Du warst fantastisch.«

»Warum bist du nicht zu mir gekommen?«

Er sah auf den Salat. »Du warst da mit jemandem und sahst glücklich aus. Da wollte ich nicht stören.«

Sie konnte sich ums Verrecken nicht erinnern, mit wem sie vor zwei Jahren zusammen gewesen war, als sie im Grinder aufgetreten war.

Melinda tat so, als würde sie auf einem Regal nach Crackers suchen. Sie drehte ihnen den Rücken zu, und Annie nahm Joshuas Hand, die er drückte. »Joshua.«

»Sie ist eine tolle Frau, Annie.«

»Ich freue mich für dich.«

»Ich bin Architekt. Wenigstens das«, sagte er, als müsste er etwas anderes wettmachen, das er eigentlich hätte tun sollen.

»Das überrascht mich nicht.«

»Wie gehts dir denn so?« Er drückte ihre Hand, als ob sie loslassen wollte. Wollte sie gar nicht. Er sah auf ihren leeren Ringfinger, und sie glaubte, Erleichterung in seinem Blick zu lesen.

»Also, mit der Musik läuft es wie gesagt gut. Es ist ein weiter Weg, aber es fühlt sich so an, als ob er für mich jetzt geebnet ist.«

Darüber musste er schmunzeln. »Und sonst?«

»Ich habe keine Kinder, keine Heiratspläne, falls es das ist, was du wissen willst.«

Sie sahen beide zu Melinda hin, die immer noch die Regale absuchte.

»Keine Ahnung, ob ich jemals heirate«, bemerkte sie, obwohl sie nicht wusste, warum sie das sagte. Eigentlich glaubte sie das gar nicht. Sie hatte sich noch nie darüber Gedanken gemacht.

Ihre Hände lagen immer noch ineinander, als Annie Melinda kommen sah. Sie wollte ihre Hand wegziehen. Joshua drückte sie fest und flüsterte: »Ich hoffe ja immer, dass ich dich hier sehe«, und dann stand Melinda an seiner Seite, so selbstbewusst wie nur irgend möglich, und Annie musste ihr zugestehen, dass sie gut mitspielte.

»Die hatten nicht, was ich suchte«, sagte sie.

»Tja. Es war schön, dich du sehen«, sagte Joshua.

Annie nickte und sagte zu Melinda, es sei nett gewesen, sie kennenzulernen, und wünschte beiden viel Glück.

Melinda winkte etwas übermütig. Joshua hob zwei Finger, und Annie lächelte, als wollte er sie fotografieren.

Sie dachte, wie glücklich die beiden auf andere wirken mussten. Wie sie in der Sonne über den Parkplatz gingen, Hand in Hand mit schlenkernden Armen. Während sie davonfuhren, beschäftigte sie sich mit ihrem eigenen angeblichen Einkauf. Dann ging sie hinaus zu einem leeren blauen Himmel und einem Tag so kühl und vollkommen, wie sie ihn sich nur wünschen konnte. Sie saß am Steuer ihres Wagens und starrte noch eine ganze Weile über die Straße auf eine Möwe auf einem kaputten Kirchturm. Ein Ersatz, dachte sie, für etwas, das eigentlich an dieser Stelle sein sollte.


NEUNUNDZWANZIG

Annie sollte bei diesem Wetter nicht fahren. Die Behörden schlossen früher als gewöhnlich, auf der Interstate hat ein Auffahrunfall mit zwanzig Autos den Verkehr in beiden Richtungen lahmgelegt, eine Stromleitung nach der anderen reißt. In ganz Florida wird empfohlen, zu Hause zu bleiben, und nur sie fährt auf den verschneiten Landstraßen herum und hat praktisch das ganze Land für sich allein. Sie passiert Wohnsiedlungen mit Anlagen voller spielender Kinder mit ihren Armeen schiefer Schneemänner. Sie fährt an leeren Einkaufsmeilen vorbei, an Autohändlern mit glitzernden Fähnchen und Ballons, die sich als Einziges dort bewegen. Doch erst als sie die kurvigen Nebenstraßen von Wentzville Springs inmitten eines verschneiten Tannenwaldes erreicht, hat sie das Gefühl, dort zu sein, wo sie hingehört.

Sie scheut sich zu blinzeln, aus Angst, es könnte sich als optische Täuschung entpuppen, als ein toller Streich vor einer lebensgroßen Kulisse, ein über Nacht gemalter Nordpol-Themenpark. Doch es ist nichts von alledem. Die hohen weißen Wipfel sind so real, dass sie beinahe riecht, wie der gefrorene Tannenduft durch die Lüftung hereinzieht. Sie öffnet das Fenster und atmet so tief ein, wie ihre Lunge es ihr gestattet. Saubere, gefrorene Tannen.

Der Tank des Land Cruisers ist fast leer, also hält sie an einer scheinbar verlassenen Tankstelle. Falls sie geöffnet hat, wird sie ein Vermögen nur für den Service ausgeben, und das ist in Ordnung. Sie hat Lust, alles, was sie hat, auszugeben, damit sie wieder neu anfangen kann mit dem Geld, das sie ohne Owens Hilfe verdient hat.

Eine rote runde Zapfsäule steht allein mitten in der Betonauffahrt. Der Automat ist leer. Eine einzige Dose Motoröl steht im Fenster neben einem handgeschriebenen »Geöffnet«-Schild. Nachdem Annie geklingelt hat, fährt sie weiter vor und hält an. Einen Moment lang passiert gar nichts. Sie will gerade wieder wegfahren, als eine alte Frau mit starkem Unterbiss in der Tür erscheint, als wäre sie gerade einem Märchen entsprungen. Sie lächelt und zeigt echte Zahnlücken, während sie mit einer ausholenden Armbewegung um den Wagen herumtrippelt und rasch Annies Tank füllt. Als sie fertig ist, geht sie zur Fahrerseite und hält die Hand auf. Sie trägt ein Kopftuch, so schlicht und braun wie Fleischerpapier. Annie zahlt in bar und rundet mit einem Trinkgeld auf vierundzwanzig Dollar auf.

»Gibts hier nicht irgendwo ein Fischlokal?«, fragt Annie.

»Dasss gab es früher mal«, sagt die Frau. Ihr Unterkiefer verwandelt jedes S in einen Zischlaut. Sie deutet mit einem dicken gelb verfärbten Fingernagel auf die Waldstraße. »Dasss issst jetzt die Bull Creek Tavern«, sagt sie. »Der bessste Grillbarsch in ganzzz Florida.«

»Danke«, sagt Annie.

»Die gehört jetzzzt Frank«, fügt die Frau zischend hinzu.

Der Parkplatz der Bull Creek Tavern ist voller Trucks und SUVs. Vielleicht ist es noch dasselbe Lokal, vielleicht auch nicht. Die Luft riecht nach brennenden Scheiten, Mesquite und Holzkohle und ist erfüllt von Gelächter und lauten Stimmen, die aus der Gaststätte herausdringen.

Annie öffnet die Tür zu einem Schankraum voller Männer mit Bier in der Hand und Frauen, die Speiseplatten herumreichen wie bei einem Picknick oder einer Familienfeier. Weihnachtsbeleuchtung hängt in allen Fenstern. Kleinkinder, dunkelhaarige Zwillinge, spielen zwischen Frauen, die weihnachtlich rot und grün gekleidet sind, während eine Männerstimme sich über die anderen erhebt, um mitzuteilen, dass Bill Greene zum Friedensrichter berufen wurde. In der Mitte steht ein Kreis von Männern, die mit ihren Bierflaschen darauf anstoßen. »Bravo!«, schreien sie und trinken darauf, während sie um einen riesigen offenen Kamin aus Stein herumstehen, dessen Feuer eine Bullenhitze verbreitet.

Annie steht an der Tür und hat das Gefühl, ein ungebetener Gast auf einer fremden Party zu sein.

Hier sieht es aus, als wäre die Zeit stehen geblieben. Die ganze Einrichtung ist aus unbehandeltem Kiefernholz, es riecht nach abgestandenem Bier, auf der Theke gibt es neben Gurkengläsern hart gekochte Eier und Erdnüsse. Die grün schillernde Jukebox leuchtet neben dem Billardtisch, der im gedämpften Schein einer Tiffany-Lampe steht. Otis Redding singt gerade »White Christmas« aus allen Ecken des Raums, mit mehr Sex und Soul und Inbrunst, als jemals einer in diesen Song gelegt hat. Eine kleine provisorische Bühne ist an der hinteren Wand aufgebaut, und sie malt sich aus, wie aufgeregt eine örtliche Band hier bei ihrem ersten Liveauftritt ist.

Ein stämmiger Mann mit grau meliertem Haar kommt quer durch den Raum auf sie zu. Seine weite Zimmermannshose und das Surfer-Sweatshirt lassen ihn jünger erscheinen, als er ist, oder die dünnen Fältchen um seine Augen machen ihn älter. Sie schätzt ihn auf das Alter, das ihr Vater jetzt hätte, wenn er noch leben würde.

Er stellt sich als Frank vor, während er ihr einen Tisch im hinteren Teil zuweist und eine rauchige Zitrusnote vom Grill hinter dem Ende der Theke herüberzieht. Das muss wohl der Zackenbarsch sein. »Marinieren Sie ihn in Orangensaft?«, fragt sie, zieht ihre Jacke aus und legt sie über den Extrastuhl an ihrem Tisch.

Frank grinst.

»Pampelmuse?«, fragt sie.

Frank legt die Hände an die Hüften seiner weiten Hose, und mit einem gutmütigen Grinsen, das zwei Grübchen entstehen lässt, sagt er: »So gern ich Ihnen das verraten würde, ich kann es leider nicht.«

Sie lächelt und dreht sich zu der fröhlichen Schar um. Geschäftsgeheimnisse muss man respektieren, das weiß sie wohl. Eine Stunde ist verstrichen, seit sie Owen in ihrem Wohnzimmer zurückgelassen hat, und solange sie lebt, würde sie nie irgendeiner Menschenseele erzählen wollen, was dort vorgefallen ist.

»Ein Bier, kommt sofort«, sagt Frank unaufgefordert. Ihre Miene muss wohl alles sagen, und ihr gefällt, dass er sie lesen kann. Er hat so etwas Vertrautes an sich, wie ein Vetter, ein Onkel, jemand, der einen sehr mag, ohne besonderen Grund.

Er will ihr eine Karte geben. »Ich nehme den Zackenbarsch«, sagt sie, lehnt sich auf dem Stuhl zurück und reibt sich die Hände. Frank lächelt. »Kommt sofort, Käpten«, sagt er und geht hinter die Theke.

Eine Zeitung liegt gefaltet auf dem leeren Tisch neben ihr. Die riesige rote Schlagzeile lautet: WEISSE WEIHNACHT – FARMER SCHREIBEN ROTE ZAHLEN. Darunter sind Fotos von vereisten Orangen, die wie Pralinen mit Zuckerüberzug aussehen. Annie blättert um. Rechts unten in der Ecke steht eine kleinere Schlagzeile: Staatsanwaltschaft fordert Todesstrafe im Fall Jørgenson. Calders Polizeifoto starrt ihr entgegen. Sie spürt einen Schmerz in der Brust und reibt sie wie bei einem Anfall von Sodbrennen, bis er vergeht. Seine Wuschelmähne wirkt, als wäre er gerade einem Cabrio entstiegen. Seine Augen sind blutunterlaufen, und ein Lid scheint ihm zuzufallen. Sie denkt sich, dass Calder darum gekämpft hat, für die Kamera ruhig zu bleiben. Daneben ist ein Bild von Hal’s Roadside Bar mit der weißen Schindelfassade und dem Kies-Parkplatz davor. Sie überfliegt den Artikel. Bruder der Singer-Songwriterin Annie Walsh … konnte nur von jemandem mit sehr viel Kraft begangen worden sein … Anscheinend wurde der Schädel dieses Hünen an die Außenwand der Bar geknallt … Laut gerichtsmedizinischem Befund könnte ein schweres Gerät aus Metall die Tatwaffe gewesen sein.

Sie schlägt die Zeitung zu und wirft sie wieder dorthin, wo sie sie gefunden hat.

Frank stellt das schäumende Bier vor sie hin, und sie nimmt große, unbehagliche Schlucke wie ein Kind, das sich zwingt, Medizin zu trinken. Hitze steigt ihr in Kopf und Hände. Sie beobachtet die lachenden Menschen beim zwanglosen Zusammensein, Menschen, die sich anscheinend um nichts sorgen oder neben dem Hier und Jetzt kein anderes Leben da draußen haben.

Durch die Glastür hat sie eine fantastische Aussicht auf die hintere Terrasse. Tiere haben Spuren im Schnee hinterlassen. Vögel, Waschbären. Da ist ein Pfosten, an den man Hunde anbinden kann, und ein Wassernapf und ein kleines Bett aus Sägespänen unter der Markise, und sie weiß spontan, dass sie diesen Frank mag. Wald umgibt die Terrasse an drei Seiten, und sie verrückt ihren Stuhl, um die verschneiten Bäume besser sehen zu können.

Sie leert ihr Glas. Nach dem zweiten fühlt sich ihr Körper wie im Traum und wohlig an, ihre Hüften schmiegen sich an den Holzstuhl. Wäre Frank nicht mit dem Barsch gekommen, wäre sie vielleicht eingeschlafen.

»Fließt da hinten ein Fluss vorbei?«, fragt sie.

»Der St. Johns River«, sagt er. »Er liegt hinter den Bäumen versteckt.«

»Sie haben nicht zufällig Maisbrot?«

»Kommt sofort«, sagt er und eilt davon, als eine Küchenglocke ertönt.

Der Zackenbarsch zergeht ihr auf der Zunge, eine himmlische Verschmelzung von buttrigem Pfeffer, Zitrus und Rauch, und sie will einfach nur unter lachenden Menschen und bei Aretha Franklin sein, die jetzt aus der Musikbox ertönt. Doch das Bier scheint ihr das Hirn vernebelt zu haben, und eine Erinnerung, die sie lange vergraben hat, schwimmt an die Oberfläche.

Ihre Mutter, jung und lächelnd im blauen übergroßen Sessel, der in der Ecke bei der Stehlampe mit der Schnur steht. Sie sieht von dem großen Buch auf ihrem Schoß auf, und wie so oft in jenen Jahren füttert sie Annie mit allen möglichen Wissensfetzen. Sie erzählt ihr, wie Frauen früher mit Dingen wie schlechten Säften, Hysterie und Nostalgie diagnostiziert wurden. Ärzte verordneten ihnen, draußen in der Sonne zu sitzen. Die Kur war frische Luft und Sonne. Frische Luft und Sonne ist etwas, das ihre Familie fast jeden Tag in ihrem Leben gehabt hat. »Es ist wie eine Krankenversicherung«, sagt ihr Vater, der gerade mit einem schmierigen Autoteil in den Händen hereinkommt. Calder folgt ihm mit Werkzeug. »Wir sind davon so vollgetankt«, fährt ihr Vater fort, »wir können etwas davon in uns für die Hurrikan-Saison aufheben.« Die Mutter sagt lächelnd: »Demnach dürften wir wohl nie psychisch werden.« Sie lacht so friedlich und bleckt dabei das strahlend weiße Gebiss. Dabei sieht sie den Vater an, und die beiden stecken die Köpfe zusammen für ein Küsschen im blassgelben Lichtkegel.

Aber so war das gar nicht. Das ist nicht die reale Erinnerung. Das ist die, die Annie sich ausgedacht hat.

Ihr Leben lang war es ihr gelungen, jenen Nachmittag in ihrem Kopf zu verdrehen und Onkel Calder in ihren Vater zu verwandeln. Sie hatte Onkel Calder gesehen, wie er sich über die Mutter beugte, um sie zu küssen. Ihr Vater war später mit Ersatzteilen und Calder im Schlepptau hereingekommen, und in Wirklichkeit sagte ihre Mutter das von der Sonne und der frischen Luft und ihr Vater das mit der Versicherung. Aber einen Kuss hatte es nicht gegeben, zumindest nicht zwischen ihren Eltern. Onkel Calder, der mit ihm zusammen an dem Wagen gearbeitet hatte, war derjenige, der hereinspaziert war und die Mutter geküsst hatte, nachdem der Vater gekommen und wieder gegangen war. Und Annie saß auch gar nicht da, als sie sich küssten. Sie wollte gerade das Zimmer betreten, aber als sie sah, was passierte, hielt sie den Atem an, huschte wieder hinaus und bog sich den ganzen Vorfall so in ihrem Kopf zurecht, dass er mehr Sinn ergab. Ihr Vater war der Mann, der die Mutter geküsst hatte. Er war der einzige Mann, den ihre Mutter geküsst hätte.

Das Bier ist sofort durch sie hindurchgeflossen. Es fühlt sich ein bisschen wie Schwimmen an, als sie sich einen Weg zur Toilette bahnt. Ihre Hände hält sie vor sich ausgestreckt, die Hände ihrer Mutter, schlank und voller Adern, auf der Suche nach etwas, an dem sie sich festhalten kann. Die Männer tippen grüßend an die Mütze, als sie vorbeikommt. Kavaliere der alten Schule.

Ein Teller mit warmem Maisbrot steht dampfend auf dem Tisch, als sie mit heftigen Augenschmerzen zurückkehrt. Warum in aller Welt machte sich Onkel Calder ausgerechnet an den einen Menschen heran, den er nicht haben durfte? Und warum hätte ihre Mutter einen Mann betrügen sollen, der sie so sehr liebte wie Annies Vater? Warum sollte sie den Vater überhaupt betrügen, wo sie ihn doch so sehr liebte, dass sein Verlust auch sie fast umgebracht hätte?

Kein Wunder, dass Annie an jenem Morgen Owen nicht bei Tisch zur Rede stellte. Kein Wunder, dass sie ihm Eggs Benedict machte und so tat, als wäre alles gut. Im Verdrängen hatte sie bereits Erfahrung, im Mundhalten, im Zurechtbiegen der Realität seit dem Tag, als sie ihre Mutter und ihr Onkel sich im Schein der Lampe küssen sah.

Sie denkt an Owens Hände zwischen seinen Knien, seine wippenden Füße auf dem Boden. Zweifel beschleichen sie. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, ihn wegzuschicken. Sie hatte nur auf die Nachrichten reagiert. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie es scheint, wenn sie erst Gelegenheit findet, darüber nachzudenken.

Sie holt tief Luft und dreht sich zu dem Waldboden voller riesiger Taroblätter um, die sich wie flaumige Herzen überallhin verstreuen. Die Baumwipfel sind verbogen und miteinander verwoben, ein Blätterdach aus erdigem Braun, Grün und Weiß. Sie ist den Tränen nahe und fühlt sich fehl am Platz, eine Frau, die sich vor Nostalgie verzehrt, eine Frau, Jahre entfernt von allem und jedem, das ihrem Leben je einen Sinn gegeben hat.

Tränen schießen ihr so plötzlich in die Augen und laufen ihr in den Mund, bevor sie sie wegwischen kann. Der Salzgeschmack lockert etwas in ihren Schultern. Ihr Mund klappt auf, und sie weiß nicht, ob sie lacht oder weint. Sie beugt sich vor, wirft den Kopf in den Nacken und starrt stöhnend an die Decke.

Wenn er noch da ist, wenn sie zurückkommt, weiß sie, dass sie sich in ihm getäuscht hat. Wenn er noch da ist, wird sie ihn bitten zu bleiben.

»Unrequited love’s a bore«, singt sie leise. »Yeah, and I’ve got it pretty bad. But for someone you adore, it’s a pleasure to be sad.« Der Liedtext kommt ihr über die Lippen, bis Frank seinen Grill mit einem Metallspachtel kratzt, und Annie dreht sich um, erschrocken über das Kratzen von Metall auf Metall. Sein Blick ruht auf ihr, was ihr das Gefühl gibt, dass er zugeschaut und ihr beim Singen zugehört hat. Verlegen hält sie sich den Mund zu.

Frank dreht den Fisch mit der Zange um. »The Mamas and the Papas«, sagt er und zeigt mit der Zange auf sie. »›Glad to be unhappy‹ Das habe ich jahrelang nicht mehr gehört.«

»Sie haben gute Ohren, Mister.« Sie hat einen Rausch. Es ist Heiligabend am späten Vormittag, und sie trinkt in einem Gasthaus in der Pampa.

Frank lächelt sie an.

Sie gafft auf seine Zahnlücke.

»Sie haben eine schöne Stimme, junge Dame.«

Sie zuckt mit den Achseln, ist plötzlich ernüchtert.

»Machen Sie das beruflich?«, fragt er.

Ihr wird beklommen zumute.

Die Sache ist die, er wird nicht mehr da sein, wenn sie nach Hause kommt. Er eilt bereits heim zu Tess, mit klopfendem Herzen wegen all der Dummheiten, die er gemacht hat, weil er so nahe daran war, alles zu verlieren.

Einen Moment lang sagen sie nichts. Das Gespräch verläuft anscheinend im Sand.

Dann kommt es ihr plötzlich so vor, als würde sie nur dem zuhören, was ihr Mund vor sich hinplappert. »Ich habe eine CD aufgenommen. Sie hat sich ziemlich gut verkauft. Und sie läuft immer noch ziemlich gut, sollte ich wohl sagen.«

»Wie heißt sie denn?«

»Wissen Sie, was wirklich komisch ist? Mein Lieblingssong von dem Album heißt ›Falling off the edge of the world.‹«

»Sie sind das? Moment mal.« Frank legt die Zange beiseite. »Sie sind das? Sie singen das Lied?«

Sie nickt, und ihr Kopf fühlt sich wackelig an, als säße er lose auf ihrem Hals. »Es ist komisch, weil mein Freund abgehauen ist und mich wegen einer anderen verlassen hat, zum zweiten Mal schon, ich bin ziemlich sicher, wieder wegen derselben Frau, es ist kompliziert, versuchen Sie erst gar nicht, das aufzudröseln«, wobei sie mit der Hand herumwedelt, »aber das tut nichts zur Sache, was ich sagen will, ist, dass dieser Typ immer gedacht hat, dass das Lied von ihm handelt. Tut es aber gar nicht.« Sie schüttelt den Kopf, und alles bewegt sich in Zeitlupe.

»Sie sind Annie Walsh?«

»Pssst!«

»Verdammt! Promis habe ich hier nicht alle Tage.«

»Ich und prominent? Nein. Das bin ich nicht, Frank.«

Er kommt zu ihr und schüttelt ihr die Hand. Sie ist trocken und rau, und er schüttelt sie so ausgiebig wie Joshua, und Annie wird wieder nach Weinen zumute, und sie zieht ihre Hand weg. »Ich dachte, wir hätten uns als Freunde getrennt. Ich dachte, wir hätten das prima hingekriegt. Wie richtige Erwachsene.«

»Reden Sie von Liebe? In Freundschaft endet so was nie – ich wüsste jedenfalls nicht, wie.«

»Das reimt sich.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Miss Walsh.«

»Normalerweise trinke ich nicht«, sagt sie. »Nur, damit Sie Bescheid wissen.« Sie muss Luft holen. »Ich trinke nicht.«

Frank zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich zu ihr. »Bei so einem Bruder … Ich meine, ein Gläschen in Ehren kann niemand verwehren«, korrigiert er sich mit einem verlegenen Lachen. »Offenbar animieren Sie mich zum Dichten.«

Sie achtet darauf, nicht nuttig zu wirken, als sie lacht.

»Darf ich Ihnen noch etwas bringen?« Er steht auf, als müsste er wieder an die Arbeit.

Sie muss von dem Barsch sauer aufstoßen, doch selbst das schmeckt gut. Sie schüttelt den Kopf.

»Kaffee? Ich habe da hinten frisch gebrühten.«

»Ja. Kaffee. Ich nehme Kaffee«, sagt sie und erinnert sich, wie ihre Tasse an den Weihnachtsbaum gesegelt ist. Jetzt findet sie das komisch.

Sie sieht zu der provisorischen Bühne hinüber. In der Mitte stehen ein Mikrofon und ein Hocker. »Hinterher würde ich gern etwas singen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

Frank steht stumm da.

Annies Hände schwitzen, und sie reibt sie an den Schenkeln ab, doch sie fühlen sich nicht trocken an. »Ist das nicht in Ordnung?«

»Das ist mehr als in Ordnung, Miss Walsh.«

»Sie haben nicht zufällig eine Gitarre irgendwo da rumstehen?«

»Nein, aber ich weiß, wo ich eine herkriege.«

»Und eine Geige. Ich brauche jemanden, der Geige spielen kann.«

Frank legt die Hände an die Hüften. »Der steht vor Ihnen.«

»Im Ernst?«

»Ein Teufelsgeiger, wie er leibt und lebt. Aber es ist eine Fiedel, falls Sie das nicht stört.«

»Sieh mal einer an! Können Sie irgendwas von Dylan?«

»Wie kommt es bloß, dass Sie heute hier hereingeschneit sind?«

»Vermutlich eine Laune des Schicksals.«

»Das ist ja so was von kitschig!«, sagt er.

»Davon hab ich noch ’ne Menge auf Lager, Mr Reimschmied.«

»Ganz ohne Zweifel«, sagt er mit seinem Grübchenlächeln. Er sucht nach jemandem in der Menge. »Ey, Bill«, ruft er. »Würdest du bitte mal eben nach Hause laufen und deine Gitarre für diese Lady hier holen?«

Bill erhebt sich wie ein Mann, der gewöhnt ist, gefällig zu sein. Auf seiner Mütze steht Inspected by Allison. Er sieht Annie an und zieht die Schlüssel aus der vorderen Tasche seiner Jeans. »Bei dem Schnee brauche ich aber ein paar Minuten.«

»Ich wohne gleich nebenan«, sagt Frank zu Annie. »Ich geh meine ›Geige‹ holen.«
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DREISSIG

Die Eisenbahnschienen sind zugeschneit. Zum ersten Mal in seinem Leben sieht Onkel Calder aus dem Fenster hinunter und findet sie nicht mehr. Er wirft zwei orangefarbene Pillen ein und trinkt Eiswasser aus dem Becher in seiner Hand. Er ist ungewöhnlich müde, sein Magen abwechselnd sauer, hungrig und verkrampft. Er fühlt sich wackelig auf den Beinen, etwas beschwipst, obwohl er seit Wochen keinen Alkohol getrunken hat.

Er muss von den Medikamenten bitter aufstoßen und will sich hinlegen, schafft es aber nicht. In etwas über einer Stunde soll er Calder besuchen. Die blinkenden blauen Weihnachtslichter in der Ecke erinnern ihn an die Augen der Mutter des Jungen.

Doch nun steht er tief in Gedanken versunken am Fenster. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit ist er älter als achtzig geworden, ohne je geheiratet zu haben. Eigentlich hätte das Junggesellendasein sein Leben um zehn Jahre verkürzen sollen, aber er hat bereits die durchschnittliche Lebenserwartung eines Amerikaners überschritten. »Haben Sie eine Freundin, die Sie so fit hält, Mr Walsh?«, fragen sie ihn bei der Florida Geriatrics Research, Inc., und er überlegt, ob die Liebe zu einer Frau, selbst wenn sie einem das Herz bricht, einen Mann gewissermaßen am Leben erhält.

Er erinnert sich an ihre Hände. Jemand hätte diese Hände auf einem Gemälde festhalten sollen. In einer Skulptur. Schlanke Finger wie aus Porzellan, die das kupferfarbene Haar mit einer Nadel feststecken. Wenn sie lachte, sah es aus, als stünde sie in Flammen. Davon müsste es einen Film geben. Jeden Tag seines Lebens würde er sich Wiederholungen ansehen. Wer hätte solch einem Mund widerstehen können? Jenen Lippen? Dem kupferroten Haar, das ihr um die Schultern fiel, wenn sie lachte?

»Wovon ernähren Sie sich?«, fragen ihn die Forscher. Von Cantaloupe-Melonen, grünen Bohnen und Wasserspinat. »Wie viel Bewegung haben Sie?« Eine Menge mit meiner Treppe. »Wie oft lassen Sie Wasser?« Wenn ich süßen Tee trinke, sehr oft. »Würden Sie bitte auf die Waage steigen?« Rote und weiße Blutdruck-Filmtabletten, orangefarbene Pillen gegen Kreuzschmerzen, nach Ammoniak riechendes Shampoo gegen Haarausfall und kleine gelbe Pillen für Erektionen. Das hatte er doch neulich gerade jemandem erzählt, er hatte alle Medikamente aufgezählt, die er einnahm. Annie. Annie war hier in seinem Wohnzimmer gewesen. Er hat ihr nichts von denen für Erektionen erzählt.

Er wirft einen Blick auf den Rollator in der Ecke. Das Purple Heart auf dem kleinen Tischchen unter der Lampe blitzt golden. Er ist und war schon immer ein ganzer Kerl.

Er legt die Stirn an das kalte Fenster und überlegt, wie es sich wohl anfühlt, seinen Schädel durch das Glas zu schlagen und dann dazustehen und durch die Scherben Schnee einzuatmen.

Er umklammert das Glas in seiner Hand fester, und es ist angenehm kühl in seiner schmerzenden Faust. Möglicherweise könnten ganz winzige Knöchelchen tatsächlich gebrochen sein. Er wird sich noch eine Weile von den Forschern fernhalten müssen. Die würden alles über seine Hände erfahren wollen, Röntgenbilder machen und seine spröden Fingerknochen mit ihren eigenen festen befühlen.

Was er empfindet, ist Kummer. Ein Wort, das ihn immer noch an Kearneys Tod erinnert. Er denkt daran, wie er durch die Tage danach getaumelt ist, gepeinigt von Qualen, die er nicht vorhersehen konnte. Eine alte Kundin, die nach Kearney fragte; ihre Miene, als er ihr mitteilte, dass Kearney gestorben war, genügte, um die Wunde in seinem Herzen wieder aufzureißen. Ein Vogelhäuschen aus Fichtenholz, das im Schaufenster eines Eisenwarenhändlers stand, schnürte ihm die Kehle zu, als er Nägel verlangen wollte. Ein Irenwitz im Radio erwischte ihn kalt, und er lachte los, bevor ihm schlagartig aufging, dass es niemanden auf der ganzen Welt gab, dem er ihn erzählen konnte.

Doch dass Miriam ihn fortschickte, hätte er sich nie träumen lassen. Sie hatten sich nie wegen Geld oder Kindern oder Hausarbeit streiten müssen, der übliche Zwist, der, wie er annahm, für Kearney reserviert war. Nur ein einziges Mal war er wütend auf sie gewesen, bevor sie ihn wegschickte, doch daran war er selbst schuld. Er hatte sie seinem Bruder ausgespannt, aus purer Eitelkeit, mit einer speziell für sie ersonnenen männlichen Flirtmasche. Zum Teil hasste er sie dafür, weil sie so leicht herumzukriegen war und den Köder geschluckt hatte, weil sie schuld war, dass er sich so hoffnungslos in sie verliebt hatte.

Und dann starb Kearney, und er hätte an dessen Stelle treten und sie beide erlösen sollen, doch stattdessen wurde Miriams Blick leer. Ihre Augen leuchteten nicht mehr und sogen ihn nicht mehr auf, wenn er ihr allein begegnete. Nie wieder würde er sehen, wie sich ihre Lider schlossen, wenn er in sie eindrang, und dann wieder aufflogen, wenn sie kam. Es waren Augen, die ihn nie wieder erblicken wollten. Sie sagte, sie könnte den Gedanken nicht ertragen, Kearneys Andenken zu beschmutzen. Nicht genug, dass sie ihn zu seinen Lebzeiten vor ihrer Liebesaffäre beschützen mussten, jetzt galt es auch noch, den Geist des Mannes zu beschützen. »Was, wenn er von oben auf uns heruntersehen kann und uns beide in seinem Bett entdeckt?«, hatte sie gefragt wie in einem Fiebertraum. »Wir sollten nicht mal zusammen im selben Zimmer sein.« Sie war davon überzeugt, dass der allwissende Kearney sich zusammenreimen würde, was zu seinen Lebzeiten gespielt worden war. Den Rest der Ewigkeit würde er sich völlig am Boden zerstört drehen und winden, weil ihn die Menschen, die er am meisten liebte, betrogen hatten.

Onkel Calder versuchte, ihr Vernunft beizubringen. »Dies hier ist kein Stück von Shakespeare, das du in der Schule durchnimmst, Miriam. Um Gottes willen, denk an die Kinder. Die leiden doch auch.«

»An die Kinder denke ich dabei in erster Linie«, sagte sie, doch statt Miriam bis an ihr Lebensende geliebt zu sehen, anstatt seinen Kinder beim Ballspielen und Angeln und als Star in Schulaufführungen zuzuschauen, musste Kearney vom Himmel herab mit ansehen, wie Miriam unablässig Trübsal blies und seine Kinder sich selbst überlassen blieben. Nach dieser Logik musste er Onkel Calder auch dabei zusehen, wie dieser mit einem Foto von Miriam am Strand onanierte.

Er zieht die Stirn vom Fenster weg und tritt gegen die Wand, wobei ihm Wasser aufs Handgelenk spritzt. Er ist wütend. Kocht vor Wut. Alles geht wieder von vorn los.

Er schleudert das Glas auf den Boden, umklammert den Rollator mit beiden Fäusten und lässt die Premium-3-Deluxe-Edition mit voller Wucht ins Fenster krachen. Die Jalousie löst sich von der Stange, und er schlägt darauf ein, bis sie mitsamt der Stange und den Glasscherben unten im Schnee landet. Dann keilt er den Rollator ins Fenstersims, und es braucht nur noch einen kleinen Schubs, bis dieser hinaussegelt.

Kalte Luft strömt herein.

Der Akzent des Dänen war ganz deutlich. Nur drei Barhocker von Onkel Calder entfernt. Ganz ohne Zweifel kam der Mann nicht von hier. Sein hübsches großes Babygesicht schien alterslos. Seine Fäuste waren rosa und fleischig wie Pampelmusen. Das konnte doch nicht derselbe Däne sein, dachte Onkel Calder. Nicht der Mann, in dessen Frau Calder verliebt war. Dann bestellte Onkel Calder noch ein Bier und dachte an Kearney, der von dort oben die Regie führte.

An dem Dänen hing eine Lady. Eine Brust rutschte ihr ohne Vorwarnung aus der tief ausgeschnittenen Bluse. Der Däne stopfte sie wieder hinein. Sally hieß die Frau. »Wo ist er, Sally?«, fragte er immer wieder. »Du hast dir diesen dürren Gärtner doch nur ausgedacht, um mich eifersüchtig zu machen.«

Onkel Calder richtete sich auf und wünschte, er hätte ein Hörgerät.

»Wirst schon sehn«, sagte Sally. Sie schlug einen schelmischen Ton an. »Ich habe ihn mit ihr gesehen. Der kommt hier immer rein, bestellt sich eine Cola, und du kannst ihn fragen, warum er sie so ansieht. Als wäre sonst keiner im Raum.«

Der Däne drehte den Kopf weg und kippte den Rest seines Drinks hinunter. Er griff nach unten und zog seine Socke fest über etwas, das Onkel Calder als Messer mit einem Zinngriff ausmachte. Ihre Blicke trafen sich.

»Was glotzen Sie denn so? Ist was?«, fragte der Däne. »Gar nichts.« Onkel Calder spähte zum anderen Ende der Bar und befingerte den Rand seines Bierglases.

Sally kletterte auf den Hocker zwischen den beiden.

Kurz darauf beugte sich der Däne vor und musterte Onkel Calder mit trägem, trunkenem Blick. »Wie heißen Sie?«, fragte er.

Onkel Calder zögerte. »Kearney«, sagte er. »Und Sie?«

»Magnus.« Er hielt ihm hinter Sallys Rücken die Hand hin, und Onkel Calder schüttelte sie.

»Warten Sie auf jemanden?«, fragte der Däne.

Onkel Calder musste lachen. »Ich warte auf jemanden. Aber ich glaube nicht, dass sie jemals auftaucht.«

Der Däne schien darüber nachzusinnen. Er beobachtete Sally, die an ihrer Frisur herumzupfte, während sie in den Spiegel hinter der Bar sah, der mit roten Weihnachtslichtern behängt war. »Ich weiß, was Sie meinen.«

»Das werden wir ja sehen«, sagte sie.

Onkel Calder rutschte vom Hocker und bahnte sich langsam einen Weg durch die Menschen, die für Getränke anstanden. Er warf zwei Münzen in das Telefon auf der anderen Seite des Raums. Es klingelte, bis Calders Mailbox ansprang.

Er hängte ein, kehrte zum Barhocker zurück und bestellte noch ein Bier. Er trank es langsamer als das erste. Bei jedem Medikament, das man ihm verschrieb, warnte man ihn davor, Alkohol anzurühren. Die Liste der Nebenwirkungen war lang und abwechslungsreich. Manche waren schlicht und einfach nicht bekannt.

Aus den Lautsprechern in den Ecken des Raums ertönte Bing Crosbys »White Christmas«. Jemand musste die Heizung aufgedreht haben. Überall, wo Onkel Calder hinkam, hantierten die Leute mit Thermostaten, versuchten, mit der Kälte klarzukommen. Die Stirn des Dänen glänzte. Er wischte sie mit einer Bierserviette ab, bis das Papier ganz durchgeweicht war.

Onkel Calders eigener Kopf schwitzte auch, und er wischte ihn mit der Hand ab.

»Haben Sie eine Frau?«, fragte ihn der Däne.

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«

»Ich habe eine Frau.«

»Schön«, sagte Onkel Calder.

»Sie macht sich nichts aus mir.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Das ist meine Schuld«, sagte der Däne.

»Ist das so?«

»Weil ich nämlich denke, dass sie eine Schlampe ist.«

Sally brach in Lachen aus.

Onkel Calder wurde rot vor Wut.

»Ich hasse diesen Laden«, sagte der Däne. »Was ist denn bloß mit euch Leuten los? Das Wasser riecht nach Schwefel.«

Der Däne wischte sich weiter das rosa Gesicht mit einer Serviette, die inzwischen auf die Größe einer Kaugummikugel geschrumpft war. Er bestellte noch einen Whiskey, kippte ihn hinunter, dann hielt er sich die Hand aufs Herz und rülpste. So wie er starrte, schien er besorgt, dass mehr als Luft hochkommen würde, und Onkel Calder bekam fast Mitleid mit ihm, so leicht konnte man sich ihn als kranken kleinen Jungen vorstellen, dessen Gesicht nie erwachsen werden würde und der deshalb immer eine Frau fände, die ihn entsprechend bemuttern würde.

Der Däne rutschte vom Hocker, taumelte durch den Raum und stürzte zur Tür hinaus.

Sally klatschte auf die Theke, als der Barkeeper ihr nichts mehr ausschenken wollte. Es war jetzt voller, und alle Blicke schienen auf ihr zu ruhen, als Onkel Calder von seinem Hocker glitt und an einem rothaarigen Mann in einer Nische vorbeiging, den er zu kennen glaubte. Von der Seite sah er Annies Jugendfreund ähnlich. Aber nicht so ähnlich, dass Onkel Calder sicher sein konnte.

»Nur einen noch?«, hakte Sally nach. Der Barkeeper lehnte ab. Sie beschimpfte ihn als Arschloch, und er forderte sie auf zu gehen, als Onkel Calder den Rollator aufhob, den er in der Ecke geparkt hatte, und in die Nacht hinaustorkelte.

Er fand den Dänen lachend auf dem dunklen Parkplatz hinter der Bar. In der Kälte stiegen Atemwölkchen aus seinem Mund. Sein Hinterteil lehnte an der Fassade, sein Kopf war nach vorn gebeugt, damit er nicht an das Toilettenfenster über ihm stieß. In der Toilette ging Licht an und nach kurzer Zeit wieder aus. Onkel Calder zerrte den Rollator durch den Kies hinter sich her. »Was sagst du, Hans Christian?«, fragte er.

Drinnen stellte jemand die Musik lauter. »Rocking around the christmas tree« drang durch die Wände. Aufrecht taumelnd bemühte sich der Däne, im Dunkeln etwas zu erkennen. Er zeigte auf den Rollator. »Sie sind alt«, sagte er verächtlich. Er hielt seine Hand an die Wand und ließ den Kopf hängen, als müsste er sich erbrechen. Das Licht ging wieder an, und in dem trüben Schein wirkte die Haut des Mannes so blass und glatt wie der Unterbauch eines Hais.

»Das bin ich wohl«, sagte Onkel Calder.

Der Mann sah zu Boden. Er verkrampfte sich, offenbar im Begriff, sich zu erbrechen. Er würgte, aber es kam nichts. »Was willst du, Kearney?«, fragte er mit seinem starken Akzent.

»Sie sollten Ihr Leben in Ordnung bringen«, sagte Onkel Calder. Er wollte dem Mann nicht wehtun.

»Wer sind Sie?«

»Es ist alles viel schneller vorbei, als Sie glauben, und was haben Sie dann vorzuweisen?«

Der Däne würgte, aber es kam immer noch nichts. »Weg da!«, sagte er.

»Nichts. Nur eine Spur von Kummer und Leid.«

Der Däne zog das Messer aus seiner Socke. Er schwenkte es locker in der Luft herum, als wollte er nur spielen.

Onkel Calder empörte sich: »Andere Mütter haben doch auch schöne Töchter. Sie haben die freie Wahl!«

Der Däne schien darüber nachzudenken. »Kearney«, sagte er. »Ich wähle schon die ganze Zeit.«

Hier ist deine Chance, hörte er den echten Kearney von oben sagen, die Sache zu regeln.

»Dann geben Sie Ihre Frau frei.«

Der Däne schüttelte den Kopf. »Sie gehört mir«, sagte er. »Wie heißt das hier: ›Bis der Tod uns scheidet‹?« Und das war der Moment, in dem er vor Zorn rasend wurde. Er raste schneller als ein Güterzug.

Der Däne musste Onkel Calders Erregung gespürt haben. Anscheinend fand er das lustig. Er lachte so sehr, dass er dabei kaum ein Geräusch machte. Er fuchtelte mit dem Messer in der Luft herum, als wollte er Löcher in ein Laken stechen.

»Leg das Messer weg, Junge.«

Der Däne stach noch wilder in die Luft.

»Das würde ich lieber nicht tun«, sagte Onkel Calder.

»Das würde ich lieber nicht tun«, äffte ihn der Däne in jammerigem Ton nach. »Kein Wunder, dass die Frau, auf die Sie warten, nie auftaucht. Sie sind feige. Hören Sie sich bloß mal an. Wissen Sie denn nicht, wie man sich durchsetzt?«

Onkel Calder trat vor.

»Schwamm drüber«, sagte der Mann lachend. »Hören Sie nicht auf mich. Du bist ein guter Mann, Kearney. Du bist der Beste.« Er warf das Messer hin und kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu.

Das war das Letzte, was der Däne in seinem Leben tat.

Durch die Öffnung, die einmal verglast war, weht Schnee herein. Die Ärmel seines braunen Pullovers sind von Flocken bedeckt. Hunger, seine Brust verkrampft sich.

Calder könnte sein leiblicher Sohn sein. War das nicht der wahre Grund, warum Miriam nicht wollte, dass Kearney dahinterkam? Dass sein einziger Sohn nicht mal sein eigener war? Natürlich konnte ein Junge auch nach seinem Onkel kommen. Aber es gab so viele Ähnlichkeiten. Die Hände, die Füße, die Stimme, die Statur. Und am schlimmsten von allem war, eine Frau zu begehren, die einem anderen gehörte.

Es klopft an der Tür. »Mr Walsh? Ist alles in Ordnung?« Die Frau von unten. Frau Dingenskirchen.

»Alles in Ordnung«, flüstert er.

»Ich habe einen lauten Krach gehört. Irgendwas ist aus Ihrem Fenster gefallen. Sind Sie okay?«

Die blauen Lichter am Baum blinken, blinken, blinken. Sein Körper fühlt sich schwer an, in den Füßen hat sich das Blut angestaut. Wie lange hat er hier gestanden? Langsam geht er durch das Zimmer, fällt auf das Sofa und klopft auf das Zifferblatt seiner Quarzuhr. In fünfundvierzig Minuten soll er bei Calder sein. Er könnte die Augen zwanzig Minuten zutun, das würde nicht schaden. Er will es nur nicht vergessen.

»Ich telefoniere! Hören Sie mich? Ich rufe jemanden zu Hilfe, okay?«

Er überlegt, Miriam etwas zu schreiben. Eine Zeile in einer Weihnachtskarte, irgendwas. Er hat nie Gelegenheit gehabt, ihr zu schreiben. Am Anfang hätte Kearney es finden können, aber selbst nachdem Kearney nicht mehr da war, hätte Miriam alles ungeöffnet weggeworfen, was er zu schicken versucht hätte. Dennoch will er es ihr mitteilen, bevor es zu spät ist. Er greift nach unten und reißt einen großen Fetzen von der Zeitung ab. Mit dem Stift, den er für Kreuzworträtsel verwendet, schreibt er: Miriam, ich habe Dich immer …, aber dann fühlt sich der Stift plötzlich so an, als ob er aus etwas Weichem gemacht wäre, wie eine Decke, eine Serviette, ein Seidenhandschuh, der seinen Fingern entgleitet.

An Tagen, an denen er sowohl die roten als auch die weißen Pillen einnimmt, kann er sich an manche Dinge nur schwer erinnern. Manchmal fühlt sich seine Brust wie ein heißer Lichtstrahl an.

Doch jetzt sieht er den anderen Mann, den er mal als Jungen gekannt hat, in voller Lebensgröße. Er fuhr auf den Parkplatz wie von einem Magneten angezogen. Wahrscheinlich traf er sich mit seinem rothaarigen Bruder drinnen, dem Mann in der Nische, dem er so ähnelte. Der hier war der Richtige, Annies Jugendfreund, der ihn damals nach Hause gefahren hatte, in der Nacht, in der er sich betrank und ein letztes Mal Miriam umzustimmen versuchte. Und Jahre später trat er aus den Schatten hervor, ein erwachsener Mann, aber doch immer noch leicht zu erkennen, weil ein Funken jenes Jungen immer noch in ihm steckte. »Mr Walsh!«, rief er und durchdrang den Nebel in Onkel Calders Kopf.

»Gott! Was haben Sie getan?«, fragte der Junge, der jetzt ein Mann war.

Was war geschehen? Was hatte er gesehen?

Onkel Calder hat keine Ahnung. Er glaubt nur zu wissen, dass der Pinckney-Junge den Rollator vom Kopf des Dänen gehoben hat. Es gab ein nasses, saugendes Geräusch, und der Junge drehte sich um und hätte sich beinahe gegen den Arm erbrochen, den er sich vor den Mund gehalten hatte. Das Messer lag am Boden. Das Licht der Toilette spiegelte sich darin, bevor es wieder erlosch. Der Junge packte Onkel Calder am Ellenbogen und führte ihn mitsamt dem Rollator zu seinem Wagen. »Sind Sie betrunken? Können Sie allein nach Hause fahren?«, fragte er, und es war wie ein Traum, wie sich alles zugetragen hatte.

»Er hätte sonst meinen Jungen getötet«, sagte Onkel Calder. »Verstehst du? Ohne mich würden die beiden nie zusammenkommen.«

»Wer denn?«, fragte der Junge.

Doch dann war er zu Hause und zog an der Kordel unter dem Deckenventilator. Wie schaltete man den an? Und wie wieder aus?


EINUNDDREISSIG

Heiligabend, und das Haldol entfaltet seine Wirkung wie ein warmes Gel unter Calders Haut. Er hat einen dicken Kopf und einen trockenen Mund, ist unkonzentriert, doch sein Körper verhält sich endlich ruhig, was unter diesen Umständen wie ein Wunder erscheint.

Es ist jetzt nur noch eine Frage der Zeit. Schon morgen könnte er hier hinausspazieren. Es ist möglich. Alles ist möglich. Was auf die eine Art beginnt, endet auf eine andere, und wer wüsste das besser als Joshua Pinckney?

»Sag mir nur, ob es ein Mann war«, beharrte Calder gestern.

Endlich nickte Joshua.

Calder wandte sich ab und weinte fast vor Erleichterung. Er dachte an die verschiedenen Weißtöne in Sidsels Haar, ihre Fingernägel glatt wie Milchglas, die vollen Lippen immer kussbereit. »Schön«, sagte er. »Was sind denn seine Initialen?«

Joshua schüttelte den Kopf. »Das möchte ich lieber nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Darum nicht. Vertrau mir. Ein anderer hat genau dieselben.«

»Wer denn?«

»Egal. Das findest du noch früh genug heraus.«

»Ich muss das jetzt wissen, Joshua«, sagte Calder und unterdrückte den Impuls zu zwinkern. »Sieh mich an. Ich. Muss. Das. Wissen. Sofort.«

Joshua rieb sich das Gesicht und rang mit sich. Er holte tief Luft. »Weißt du noch, wie Annie und ich mal im Frühling in der Disney World waren?«

Calders Augen verengen sich. »Nein.«

»Du erinnerst dich doch?«

»Nein.

»Doch, bestimmt. Wir sind nach Hause gekommen, und jemand war bei euch. Jemand, der normalerweise keinen Zutritt hat. Er wollte deine Mutter besuchen, und ich musste ihn nach Hause fahren.«

Calder lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er hatte begriffen.

»Was redest du da? Das ergibt doch gar keinen Sinn.«

»Ich erspare dir die Einzelheiten, Calder. Ich bin unmittelbar, nachdem es geschehen war, dazugestoßen. Er schien nicht ganz bei sich zu sein, falls das eine Rolle spielt.«

»Das verstehe ich nicht.«

Anscheinend quälte die Erinnerung Joshua. Er wich Calders Blick aus, als er sprach. »Er sagte: ›Er hätte sonst meinen Jungen getötet. Ohne mich würden die beiden nie zusammenkommen.‹«

Calder ließ das Telefon in seinen Schoß fallen. Irgendwann hielt er es noch einmal an sein Ohr und sagte Tschüss. Irgendwann legte er auf und ging in Begleitung eines Wärters in seine Zelle zurück, wie das hier immer so ablief. Sicher weiß er nur, dass er die ganze Nacht ungläubig zugesehen hat, wie vor dem Eisengitter seines Fensters Schnee fiel.


ZWEIUNDDREISSIG

Bill kehrt mit einer Gibson zurück. Frank mit seiner Fiedel. Er dimmt das bereits gedämpfte Licht noch mehr und knipst eine einzige Lampe über der Bühne an. »Hier ist eine hübsche junge Dame, die Lust hat, etwas für uns zu singen«, sagt er ins Mikro.

Es wird still im Raum, als Annie auf die Bühne springt. Die Musikbox verstummt, und Annie ist nahe genug am Kamin, um zu hören, wie das Brennholz hinter dem rußigen Ofenschirm knackt. Seit Monaten hat sie keine einzige Note mehr gespielt, und hier ist sie jetzt drauf und dran, sich vor all den guten Leuten zum Affen zu machen, die noch kurz zuvor in Feierlaune waren, jetzt aber auf ihren Stühlen hin und her rücken und auf etwas warten, das gefälligst gut zu sein hat.

Dann wird mit einem lauten Knall alles schwarz. Stimmengemurmel in einem Gemisch aus Stöhnen und Juchzern. Vom Kamin kommt das einzige Licht im Raum. Lange Schattenköpfe recken sich zur Decke, wo anscheinend jeder nach dem fehlenden Licht sucht. Einen Augenblick hört man nur das Knacken und Knistern von brennendem Holz.

Annie rührt sich nicht. Die Bühne ist dunkel, und sie ist sicher, dass sie stolpern und hinfallen wird.

»Nur keine Panik, Leute«, sagt Frank und tastet sich schnell durch den Raum. »Das ist nur ein Stromausfall wegen des Sturms.« Andere folgen seinem Beispiel, und schon bald flackern ein Dutzend oder noch mehr Kerzen auf den Tischen. Taschenlampen aus den Kofferräumen der Wagen werfen Strahlen auf Teller mit halb gegessenen Mahlzeiten und auf leere Biergläser.

Annie wartet auf ihrem Hocker, ohne zu wissen, was sie tun soll.

Wie ein Gespenst aus dem neunzehnten Jahrhundert bahnt sich Frank mit einer Petroleumlampe einen Weg durch die Menge. Er stellt sie auf die Bühne in die Nähe von Annies Füßen. Sein Zahnlückenlächeln, das vom Schein unter dem Kinn erhellt wird, wirkt sowohl gespenstisch als auch saukomisch.

»Sind Sie bereit?«, fragt er.

»Zum Singen?«

»Nein. Zum Schneeschippen. Natürlich zum Singen.«

»Es kann sofort losgehen«, sagt sie, überzeugt, dass sie sich gleich blamieren wird.

Sie braucht eine Weile, um Bills Gitarre zu stimmen, was ein paar Leute zu Witzen animiert. Angeblich singt er so schief, dass die Gitarre eigentlich richtig gestimmt ist.

Es hat aufgehört zu schneien, und der Mond ist aufgegangen. Aus dem Augenwinkel sieht sie eine saubere, glitzernde Schneewehe auf der Terrasse.

Das Feuer wird schwächer, und eine junge Frau mit Küchenschürze lässt noch einen Scheit auf das Holzkohlenfeuer fallen. Glühende Kohlen schwelen in der Asche und steigen als Rauch durch den Schornstein, und das Feuer lodert wieder auf.

Annie kommt sich wie ein Kind vor, das auf einer Schaukel hochfliegt. Sie saugt sich die Lunge voll und reckt das Kinn mit einem letzten Blick auf die flackernden Kerzen, und plötzlich ertönt ihre Stimme tief aus ihrer Brust.

Sie singt über den dunkelnden Abendhimmel, und ihre Stimme ist warm und voll und größer als das Zimmer. Sie singt über ein Kribbeln in ihren Knochen.

Als Frank den Bogen über die Geige streicht, weint sie beinahe über den Klang. Ihre Stimme macht wie von selbst weiter, ihr Kopf ist so groß und leer wie der frühlingsblaue Himmel.

»He woke up and she was gone«, singt sie. »He didn’t see nothing but the dawn. He got out of bed and put his clothes back on, and pushed back the blind, found a note she’d left behind, to which he just could not relate, all about a simple twist of fate.«

Erst am Ende, als sich das Publikum im fast dunklen Saal erhebt und ihr applaudiert, begreift sie endlich, was gerade geschehen ist, in seiner ganzen Tragweite. Breit grinsend klopft ihr Frank auf den Rücken und lehnt sich an sie.

»Haben Sie noch einen auf Lager?«, fragt er, und sie sagt Ja, sie glaube schon.


DREIUNDDREISSIG

Owen sieht sich ein letztes Mal in der Küche um. Er sucht etwas zu essen. Plötzlich verspürt er einen Mordshunger. Wahllos stopft er alles in sich hinein wie ein Teenager, zuerst einen Blaubeermuffin, dann eine Banane, ein Glas Saft, dann noch einen Muffin, wobei er gleichzeitig Rührei zubereitet; und während er mit den Airlines telefoniert, schiebt er sich das Ei mit einer Scheibe gebuttertem Toast in den Mund.

»Mal sehen«, sagt die Frau. »Es sieht nicht gut aus.«

Einerlei, er fühlt sich leicht und luftig, als hätte ihn das Ei in ein Soufflé verwandelt, selbst nachdem er das ganze Essen in sich hineingestopft hat. Was ihn so heiter stimmt, ist weniger die bevorstehende Heimfahrt, sondern vielmehr die neu gewonnene Orientierung. Ein Summen, ein Rufen: Hier entlang! Sofort!

»Der nächste geht in zwei Stunden«, sagt die Frau. »Obwohl es eine Verspätung geben könnte.«

Er versteht jetzt erst, dass es weniger das Bedürfnis war, zu Annie zurückzukehren, obwohl das auch zum Teil. Wahrscheinlich wird das immer so bleiben. In Wahrheit ist er zurückgekommen, damit sie ihn wegschickte. Das hatte er wirklich gebraucht.

»Den nehme ich.«

Er legt auf und versucht, ein Taxi zu bekommen. Ein Fahrer erklärt sich endlich bereit, ihn an der Abzweigung zu Annies Straße abzuholen, anderthalb Kilometer von ihrer Auffahrt entfernt.

Dann kneift er die Augen zu und ruft Tess an. Er schlägt sie erst wieder auf, als er ihre Stimme hört.

»Es hat schon angefangen«, sagt sie.

»Was?«

»Sie kommen noch nicht in kurzen Abständen, aber sie haben angefangen.«

»Was? Jetzt gerade? Du hast Wehen?«

»Meine Fruchtblase ist geplatzt, als ich mich gebückt habe, um die Lichter auf dem Baum einzuschalten. Wir bekommen ein Christkind.«

»In zwei Stunden geht ein Flug. Er dauert nur eine halbe Stunde, aber ich muss erst zum Flughafen kommen. Ich muss jetzt sofort los.«

»Beeil dich!«

»Lass sie nicht kommen, bevor ich zurück bin.«

»Ach!«, sagt sie. »Jetzt kommt noch eine.« Ihre Stimme klingt gepresst.

»Warte mal. Kannst du sie nicht anhalten? Geht das nicht irgendwie?«

Ihre Zähne scheinen zu klappern. »Da! Okay. Es geht schon.« Anscheinend hält sie den Atem an. »Hast du Calder besucht? Ist alles in Ordnung?«

Er kann einfach nicht glauben, dass sie ihn das jetzt fragt. Für das, was er getan hat, wird er sich nicht hassen, gelobt er sich. Was hätte denn Tess davon, was würde das Caroline nützen? »Ja, ja. Alles in Ordnung. Keine Sorge. Ich erzähle dir alles, wenn ich nach Hause komme.«

Und dann fügt er hinzu: »Ich liebe dich, Tess.«

Eine Pause tritt auf ihrer Seite der Leitung ein. Vielleicht schaut sie zur Zimmerdecke hinauf so wie damals, als er sie zum ersten Mal erblickte, forschend und nachdenklich. Offensichtlich weiß sie mehr, als sie zugibt. Sie hat schon immer mehr gewusst, als er ihr zutraut. Sie versteht jede winzige Nuance seines Mienenspiels. Du bist wieder dort gewesen, was? Und sieh an, jetzt bist du wieder da. Nur im Schlaf bekommt sie eine Atempause. »Tess?«

»Ich liebe dich auch«, sagt sie.

Owen wirft sich die Jacke über und läuft hustend über die verschneite Auffahrt, während die Pillen in seiner Tasche klappern. Die Kälte reizt seine Bronchien, allerdings nicht so sehr wie gestern. Hinter ihm bewegt sich etwas, und er dreht sich um und stellt fest, dass durch den Sturm der Strom im Haus ausgefallen ist. Flughäfen haben Generatoren. Es wird schon klappen.

Als er das Tor erreicht, sieht er auf der anderen Seite einen Mann in einem langen Kamelhaarmantel mit einem Weihnachtsstern in den Händen. Er spricht mit dem Wachmann. Er sieht nicht so aus, als ob er von hier wäre. Irgendetwas in seinem Auftreten, in seiner Gestik, in der selbstsicheren Art, wie er mit dem anderen Mann scherzt.

Die beiden Männer verstummen, als Owen sich nähert. Der Mann im Kamelhaarmantel nickt, der Wachmann nicht, und Owen sieht auf den Auspuff des Suburbans, der ein schmutziges Loch in den Schnee schmilzt.

Der Mann gibt dem Wachmann den Weihnachtsstern. »Sagen Sie ihr, dass er nicht gegossen ist, damit das Kärtchen, das drinsteckt, schön trocken bleibt.«

Owen hält Ausschau nach dem Taxi. Er wartet, während der Wachmann den Weihnachtsstern auf die Motorhaube seines Suburbans stellt und das Tor gerade weit genug öffnet, um Owen hinauszulassen, und es fällt kein Abschiedswort, man hört nur das Eisen hinter ihm quietschen und das Knirschen seiner Schuhe im Schnee.

Owen geht am Miata vorbei. Den wird er von Destin aus abholen lassen, wenn der Schnee geschmolzen ist.

Nachdem Owen wenige Meter auf der Straße gelaufen ist, hält ein Land Rover neben ihm an. Es ist der Mann im Kamelhaarmantel, der Mann von wer weiß woher.

»Kann ich Sie mitnehmen?«

Owen hält ihn für einen Reporter aus New York. Vielleicht auch aus L. A. Bestimmt will er Owen im Wagen haben, damit er ihm Fragen über Annie und Calder stellen kann. Owen hält Ausschau nach dem Taxi. Immer noch keins in Sicht. Was, wenn es gar nicht kommt? Seine Socken in den Schuhen sind bereits nass.

»Zum Flughafen?«, fragt Owen.

»Springen Sie rein.«

Schweigend fahren sie los. Jeden Moment wird ihm der Mann Fragen stellen.

Minuten vergehen, dann noch ein paar, aber der Mann pfeift nur vor sich hin.

Owen ist so dankbar für die Mitfahrgelegenheit, dass er beschließt, dem Mann alles zu erzählen, was er wissen will. Aber bald sind sie auf dem Freeway, und der Mann hat ihn immer noch nichts gefragt.

Owen sieht auf das endlose Band aus weißen Feldern und schneebedeckten Dächern. Das erinnert ihn an den Strand zu Hause. »Meine Frau bekommt ein Kind«, sagt er.

Der Mann nickt vor sich hin. »Wollen Sie dahin, oder kommen Sie daher?«

Owen lacht. »Dahin. Ich wohne in Destin.«

Der Mann lächelt und nickt wieder. »Glückwunsch! Junge oder Mädchen?«

»Mädchen.«

»Schon einen Namen ausgesucht?«

»Caroline.«

»Hübscher Name.«

»Es ist ein hübscher Name.«

Sie fahren schweigend. Als sie fast am Terminal sind, sagt Owen: »Warum haben Sie mich nichts gefragt?«

»Worüber?«

»Sind Sie kein Reporter?«

»Warum glauben Sie, dass ich einer bin?«

»Tja. Zum einen, weil Sie auf meine Frage gerade mit einer Gegenfrage reagiert haben.«

»Sind Sie Annie Walshs Freund?«, fragt der Mann.

»Nein.« Owen schüttelt bedächtig den Kopf und sieht aus dem Fenster. Nicht mehr, denkt er, und das Gefühl lässt ihn nicht wieder los.

»Sie ist verheiratet?«

»Nein. Sie war nie verheiratet.«

Der Mann nickt nachdenklich, während er den Wagen ins Terminal rollen lässt. »Na, es sieht so aus, als hätten wir keine Zeit mehr für weitere Fragen«, sagt er.


VIERUNDDREISSIG

»Da bist du ja«, sagt Calder, als wären sie noch Kinder, die verstecken spielen, und er hätte sie gerade hinter einem Baum entdeckt.

»Orange steht dir nicht«, teilt ihm Annie über den Bildschirm mit. Er wirkt um Jahre gealtert, seit sie ihn auf ihrer Veranda gesehen hat.

Er sieht auf sein Hemd und lächelt fröhlicher, als es jemand tun sollte, der zu Weihnachten an so einem Ort eingesperrt ist.

»Und ist nicht gerade festlich«, sagt er und fährt sich mit der Hand durch sein Wuschelhaar.

»Frohe Weihnachten«, sagt Annie.

»Frohe Weihnachten.«

»Sidsel kommt zum Dinner«, sagt sie. »Tatsächlich kocht sie das selbst. Sie hat darauf bestanden. Mom kommt auch.«

Calder holt tief Luft und lehnt sich auf dem Stuhl zurück. »Alle Frauen, die ich liebe, um einen Tisch versammelt.«

»Sie ist wunderbar, Calder. Ich selbst bin auch ein bisschen in sie verliebt.«

»Siehst du?«

»Ja.«

Calder lehnt sich nach vorn an den Bildschirm und legt seine Hand darauf.

»Es tut mir leid«, sagt Annie und hebt ihre eigene Hand an das Glas.

»Was denn?«

»Alles. Das hier. Dass du hier bist. Und ich dich nicht eher besucht habe.«

»Ich muss dir was erzählen.«

Annie setzt sich auf ihre freie Hand und wappnet sich. Das ist doch ganz egal, denkt sie, du liebst ihn trotzdem.

»Also«, sagt er endlich. »Es gibt da was Neues, das mich hier rausbringt.«

Es dauert einen Moment, bevor sie es registriert.

»Was sagst du da?«

»Ich komme hier raus, ehe du dich versiehst.«

»Wie denn?«

»Das erfährst du noch früh genug, versprochen«, sagt er, während Kummer in seinen Augen aufblitzt.

»Erzähl!«

»Das kann ich nicht. Außerdem ist doch Weihnachten. Reden wir von was anderem.«

»Calder.«

»Du musst mir einfach vertrauen.«

»Du musst es mir einfach erzählen«, sagt sie.

»Ich will dir den Tag nicht verderben.«

»Du verdirbst mir den Tag, wenn du mir sagst, wie du hier rauskommst?«

»Ja«, sagt er, so ernst, dass sie ihn kaum wiedererkennt. »Vertrau mir, Annie. Bitte. Ihr sollt euch keine Sorgen machen. Ihr sollt nicht glauben, dass ich mein ganzes Leben hier drin bleibe. Oder Schlimmeres. Das muss ich nicht. Alles wird gut.«

»Wenn du sagst, dass es etwas Neues gibt, heißt das, man hat den Täter gefunden?«

»Darüber darf ich im Augenblick nicht sprechen.«

Annie holt tief Luft und beschließt, einen Rückzieher zu machen. Sie versteht, dass man am Telefon nicht viel sagen kann. Dann ändert sie ihre Meinung. Wenn er es nicht war, wer hat ihn dann aus dem Hal’s angerufen und warum?

»Schön. Nur eine Frage. Wer hat dich an dem Abend aus dem Hal’s angerufen?«

»Was?«

»Aus dem Hal’s. Wer hat dich vom Münztelefon aus angerufen?«

Calder wirkt bestürzt. »Wer hat dir das erzählt?«

»Sidsel. Aber ich bin sicher, dass es inzwischen allgemein bekannt ist.«

»Keine Ahnung«, sagt Calder und weicht ihrem Blick aus.

»Na? Wer war das? Wenn du nichts damit zu tun hattest, und das glaube ich dir, wenn du es sagst, warum hat dich dann jemand von dort angerufen?«

Calder lehnt sich auf dem Stuhl zurück und zwinkert sanft, so wie jemand, der über etwas nachgrübelt.

Irgendetwas stimmt nicht. Sein Blick ist ganz weit weg. Vielleicht liegt das nur an den Medikamenten, aber da ist eine Distanz, und sie scheint sich zu vergrößern.

»Du lügst«, sagt sie.

»Nein. Was? Ich lüge nicht.«

»Wer hat dich dann angerufen? Warum erzählst du mir das nicht?«

»Weil ich es nicht weiß.«

»Das klingt nicht sehr plausibel, Calder. Du lügst an einer Stelle. Ist es, weil wir hier am Telefon sprechen?«

»Nein. Doch.«

»Komm schon. Was ist es denn?«

»Ich kann es dir nicht sagen. Ich habe das nicht durchdacht. Ich muss abwarten.«

»Was denn durchdacht? Was abwarten?«

»Kannst du mir das nicht einfach abkaufen, dass alles gut wird? Hör auf, mich zu verhören!«

Es ist bestimmt nicht einfach. Sie weiß das. Hier wegen so eines furchtbaren Verbrechens eingesperrt zu sein. Und dennoch kommt ihr sein Ärger fehlgeleitet vor. Irgendetwas in seinem Ton klingt falsch, als ob er bestürzt darüber ist, dass er bald freikommt.

»Es ist Weihnachten«, sagt er seufzend. »Können wir nicht über was anderes reden?

Annie lacht beinahe. »Worüber gibt es sonst noch was zu reden?«

»Über dich.«

»Mich.«

»Ja. Dich.«

»Du planst doch nicht etwa etwas Dummes?«, sagt Annie. »Um hier rauszukommen?«

»Was, einen Ausbruch?«

»Na, vermutlich nicht, wenn du das so am Telefon ausposaunst.«

Er lacht. »Nein. Ich kann mich nicht durch Betonwände feilen. Wechseln wir jetzt das Thema. Hast du in letzter Zeit Besuch bekommen?«

Woher weiß er das? Sie wittert Verrat. Die beiden auf einer Seite und Annie auf der anderen. Sie versucht, es zu verdrängen.

»Ja.«

Ein breites Grinsen huscht über Calders Gesicht. »Wie wars denn?«

»Ich hab ihn nach Hause geschickt und hoffe, ihn nie wiederzusehen.«

»Was? Wieso das denn?«

Sie denkt daran, wie sie sich fühlte, als sie gestern Abend die Tür aufmachte und Owen nicht mehr da war. Er hatte die Christbaumbeleuchtung brennen lassen, und sein Schmuck war noch da, zusammen mit der zerbrochenen Tasse auf dem Fußboden. Sie rief nicht einmal seinen Namen aus. Sie kannte diese Atmosphäre. Leer. Ewig. Nur war es diesmal anders. Diesmal bekam sie noch Luft.

Calder kaut die Innenseite seiner Wange.

»Er wird Vater. Hast du das gewusst?«, fragt Annie.

»Was? Nein. Ich hätte nicht mal gedacht, dass er verheiratet ist.«

»Aber du hast doch Mom erzählt, dass er geheiratet hat.«

Calder starrt sie völlig entgeistert an. »Von wem reden wir denn hier?«

»Ich meine Owen. Und du?«

Calder lehnt sich auf dem Stuhl zurück und lacht. Er beugt sich vor und schüttelt den Kopf. »Du hast Owen gesehen. Wo denn zum Teufel?«

»Bei mir zu Hause. Was meinst du denn? Du wusstest, dass er mich besuchen wollte.«

»Ich hatte keinen Schimmer.«

»Warum hast du mich dann gefragt, ob ich in letzter Zeit Besuch hatte?«

Calder zuckt mit den Achseln. »Ich mache nur Konversation.«

Annie zieht die Braue hoch. »Mit wem, mit mir oder mit Mr Haldol?«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Also, was gibts denn sonst noch?«, fragt er. »Im Ernst. Ich will wissen, was du so getrieben hast.«

Ihr geht auf, dass es dies ist, wonach er sich sehnt. Normalität. Alltagsgeschichten. Klatsch und Tratsch. Sie beginnt langsam, indem sie von der Bull Creek Tavern berichtet. Dass sie deshalb so furchtbar aussieht, weil sie fast die ganze Nacht gesungen hat, bis ihr die Stimme versagte. Zigarrenrauch hängt noch in ihrem Haar, obwohl sie geduscht hat, und als sie ihm das sagt, nimmt sie eine Veränderung in seinen Augen wahr, Freude blitzt wieder darin auf. Sie erzählt ihm, wie Schnee unter einem Vergrößerungsglas aussieht und dass er tatsächlich so riecht wie das neue Polster nach Daddys Beschreibung, aber Detour hebt sie sich für ein anderes Mal auf.

Und dann kommt sie auf Owen zurück. »Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, die ganzen Monate zu verschwenden. Ich kann dir gar nicht sagen, wie gut es sich anfühlte, gestern Abend auszugehen und zu singen. Ich fühlte mich wie zwanzig. Als wäre alles neu für mich, alles ist immer noch da draußen und ich bin im Begriff, es zu entdecken.«

Breit grinsend schaukelt Calder vor und zurück wie ein Kind, das gleich mit einem Geheimnis herausplatzt.

»Was? Ganz schön abgedroschen«, sagt sie.

»Nein, das ist es gar nicht.«

»Warum grinst du dann so?«

»Weißt du noch, wie wir immer ›Was wäre wenn?‹ gespielt haben?«

»Musst du mir den Tag verderben?«, fragt sie.

»Nein, nein. Hör zu. Ich habe eins für dich.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich es hören will.«

»Ich bin mir ziemlich sicher.«

»Na schön. Mach mal. Lass hören.«

»Okay. Mal sehen … Ach, ich weiß was: Was wäre, wenn Joshua nie weggegangen wäre?«

Die fluoreszierenden Lichter summen über ihrem Kopf. Plötzlich ist das das Einzige, was sie hört.

»Was?«

»Warte«, sagt er. »Oder wie wärs mit dem hier? Was, wenn stattdessen Joshua zurückgekommen wäre?«


FÜNFUNDDREISSIG

Sonntagmorgen, und das Haus duftet nach gebratenem Speck, Kaffee und warm buttered biscuits, ofenwarmen Buttermilch-Brötchen. Die Mutter rührt die Sauce mit einem Holzlöffel um. Sie bückt sich, um die amerikanischen warm buttered biscuits und die Croissants, gebacken nach Sidsels Rezepten, im Ofen zu prüfen. Vor zwei Jahren hatte Sidsel Annies Mutter auf deren ausdrücklichen Wunsch die Leitung des Cafés übertragen. Den kürzlichen Energieschub bezeichnete sie nur als frischen Wind. Doch sie wussten alle, dass sie dringend etwas suchte, um sich zu beschäftigen. Sie war verzweifelt darum bemüht, nicht noch einmal den gleichen Fehler zu begehen.

Ihr rotes Haar ist am Scheitel grau meliert, und die Haut an der Kinnpartie erscheint schlaffer, aber nur ein bisschen. Sie wirkt älter als vor zwei Jahren, obwohl man ihr die fünfundsechzig nicht ansieht.

Libellen schweben am Fenster vorbei. Die Sommersonne strahlt durch die Virginia-Eiche in die Küche, wo Annie an der Spüle arbeitet.

»Eigentlich müssten sie schon hier sein«, sagt ihre Mutter.

Annie schneidet eine Cantaloupe-Melone auf, höhlt mit einem großen Löffel die Kerne heraus und wirft sie in den Kompost. »Die kommen schon noch, keine Sorge. Es dauert etwas, durch den Zoll zu kommen.« Sie hat Calder und Sidsel zweimal besucht, seit sie vor zwei Jahren nach Dänemark gezogen sind. Das zweite Mal war es ein Zwischenstopp, als sie mit Joshua Irland besuchte.

Sie lässt die Melone los und tätschelt den Arm ihrer Mutter. »Die kommen schon noch.«

Und nun haben sie sich entschlossen, wieder nach Florida zu ziehen. Calder bat darum, dass alle ihn zu Hause erwarteten. So hatte er sich seine Heimkehr ausgemalt, hier in Annies Haus, mit dem Duft von selbst gekochtem Essen und der ländlichen Stille. Sie glaubt, dass er auch ein bisschen Zeit braucht, um sich wieder einzugewöhnen, da er zum ersten Mal seit seiner Haftentlassung wieder in Florida ist. In einem Punkt sollte der Richter recht behalten. In dem Moment, als Calder freikam, verschwand er mit Sidsel nach Dänemark.

Annie und ihre Mutter arbeiten schweigend Seite an Seite. Hinter ihnen leuchtet der lange Bauerntisch ihres Vaters, der damals unvollendet geblieben war, unter einer Vase mit roten Amaryllen aus Annies Garten. Vor zwei Jahren hatte sie unter einer staubigen Umzugsdecke die kegelförmigen Beine und die Tischplatte hinten in Onkel Calders Garage gefunden. Da verwandelten Annie und Joshua ihren Schuppen in eine Werkstatt und verarbeiteten das Tigerahornholz zu einem Tisch. Jetzt muss jeder, der die prächtige wellenförmige Maserung sieht, diese unwillkürlich wie ein Fell streicheln.

Im Wohnzimmer sind die Welpen mittlerweile völlig außer Rand und Band, ihre dünnen Rippen trampeln auf den Hartholzfußboden, sie knurren, zerren und kauen, hoffentlich die Spielsachen, die sie ihnen gekauft hat, denkt Annie, nicht die Teppiche, die Vorhänge, ihre Socken und die Unterwäsche aus dem Korb im Schlafzimmer. Joshua ist ihr da keine große Hilfe. Zweimal im Monat kommt er aus Washington, D. C., herüber. Jetzt ist er gerade seit drei Tagen hier, und trotzdem ist es ihm schon gelungen, die Kleinen zu verwöhnen.

Ihre Mutter wechselt im Radio zum Country-Oldies-Sender, und in diesen Tagen hört Annie ihn gern. Die Küche füllt sich mit Slide-Gitarren und Geigen, den melancholischen Weisen von Liebe und Verlust. Annie kann quasi die alte Kaffeemaschine gurgeln hören neben dem goldfarbenen Radio in ihrer Küche vor all den Jahren. Das Radio war damals immer eingeschaltet, genau wie ihr Vater. Hab ich euch eigentlich schon erzählt, wie damals die Seilrolle vom alten Weaver von seinem Abschleppwagen verschwunden ist …

»Frank kommt bald«, sagt ihre Mutter. »Er sieht nur mal eben nach Mrs Lanies Heidelbeeren. Die Krähen sind wieder da, darum stellt er noch eine Eule aus Plastik zur Abschreckung auf. Hoffentlich hilft das!«

Annie fragt sich, ob die alten Songs ihre Mutter an den verstorbenen Ehemann und dann wiederum an Frank denken lassen. Die beiden flirten miteinander, seit sie letztes Jahr in die Bull Creek Tavern kam, um Annie singen zu hören. Frank trägt seitdem eine Brücke, um seine Zahnlücke zu schließen, und Annie argwöhnt, dass die beiden viel mehr als nur flirten, auch wenn ihre Mutter zu zurückhaltend ist, um das zuzugeben. Annies Terminplan ist dieser Tage voll, mit der Veröffentlichung ihrer neuen CD – How am I supposed to get back home? Die Single »Backstory« könnte sich noch als ihr allergrößter Hit entpuppen. Sie hat Konzerte bis nach Prag, doch sie ergreift immer noch jede Chance, unangekündigt in der Bull Creek Tavern vorbeizuschauen und ein paar Lieder mit Frank zu singen.

Aus dem Seitenfenster wirft sie einen Blick auf Mrs Lanies neue Farm. Die Frau hat sich entschlossen, ihre Zukunft in die eigene Hand zu nehmen, hat den toten Tangelo-Hain gerodet, mitsamt dem Mais und allem, was da sonst früher noch wuchs, einschließlich Wiesen. Sie hat alles durch reife Feldfrüchte ersetzt, die den »neuen Wintern«, wie man sie nennt, trotzen können. Heidelbeeren, Avocados, Kürbisse und Macadamianüsse. Sie macht schon ein Vermögen allein mit den Macadamianüssen, sehr zur Freude ihrer Tochter Abigail, die gar nicht ahnt, dass der ganze Besitz und dessen Ertrag in Mrs Lanies Testament dem Kinderheim vermacht werden, solange er als Farm erhalten bleibt. Sollte jemand das ändern wollen, geht der Besitz an Annie über.

»Stell das lauter«, sagt ihre Mutter, die gerade ein Backblech voller heißer Cookies mit Topfhandschuhen hält. Emmylou Harris singt: »Why can’t I forget the past, start loving someone new, instead of having sweet dreams about you?«

Annie starrt sie an, überrascht, dass sie das hören will.

Ihre Mutter lächelt. »Weißt du noch, wie dein Vater sagte, irgendwann könntest du das im Radio sein?«

Sie muss wohl Annies Gesichtsausdruck bemerken. Jedenfalls tätschelt sie Annies Schulter und lächelt etwas schwächer. Sie widmet sich wieder ihrer Arbeit.

Annie fragt sich, ob sie an Onkel Calder denkt, der jetzt neben dem Vater begraben liegt, nur durch die Grabstelle von ihm getrennt, die für ihre Mutter reserviert ist. Und an jenen Zettel, den sie auf seiner Brust gefunden haben. Miriam, ich habe Dich immer … stand in eine Ecke gekritzelt. Sie wussten alle, was er damit gemeint hatte, und es muss ein gutes Jahr gedauert haben, bis ihre Mutter seinen Namen hören konnte, ohne zusammenzubrechen. Annie glaubt nicht, dass ihre Mutter diesen Zettel brauchte, um zu erfahren, was sie bereits wusste. Wer weiß, ob er nicht irgendwo mit ihrem Vater zusammen ist und die beiden sie immer noch lieben.

Die Hündchen beginnen, die Tür anzubellen, springen an dem ovalen Glas hoch, als hinge ihr Leben davon ab, alle auf die Tatsache hinzuweisen, dass jemand angekommen ist.

Annie eilt zur Tür und sieht Declans aufgeregtes Gesicht in der Führerkabine von Calders Truck. Sein Lockenkopf ist über dem Armaturenbrett zu sehen, er hebt seine Patschhändchen hoch und lässt sie auf den Tisch seines Kindersitzes herabsausen, als führe er Achterbahn. Als sie ihn das letzte Mal sah, war er ein rosiges rotwangiges Baby mit seidigem blonden Haar, das sein Mäulchen aufsperrte wie ein Vögelchen, das nach Futter piepst.

Sidsel dreht sich zu Declan um und lacht, anscheinend gerührt von etwas, das er gemacht hat, ein Geräusch, vielleicht ein Wort, das ihr Sohn gesagt hat, oder vielleicht ist es auch nur die schiere Freude, ihn dort zu haben, die sie veranlasst, ihm ein Küsschen in die Hand zu drücken. Er will sich vor Lachen ausschütten, bis er am Ende mit hochrotem Gesicht und schlapp und matt aus dem Truck steigt, ein Opfer seines eigenen Humors.

Annie geht beim Anblick ihres Bruders das Herz auf. Er sieht Onkel Calder so ähnlich. Ihre Mutter muss das auch sehen, als sie mit ausgebreiteten Armen zur Tür hinausrennt. Sein ausgreifender Gang und – das bemerkt Annie jetzt erst – wie er sich durch die wuschelige Mähne fährt, das ist wie eine Kopie von Onkel Calder.

Sie bleibt stehen, was ihrer Mutter erlaubt, sie alle drei gleichzeitig zu umarmen. Als sie sich der Veranda nähern, erkennt Annie ihre Mutter in Declans Gesicht wieder.

Hinter der Haustür hebt sie den kleiden Rüden auf, den sie Calder und seiner Familie schenken will. Joshua hält das Weibchen, das Annie für sich behält. Sie küssen die samtigen blonden Knubbel auf ihren Köpfchen. Die Welpen zappeln auf ihren Armen, und für den Bruchteil einer Sekunde gestattet sich Annie darüber nachzugrübeln, was wohl gewesen wäre, wenn Joshua sich an jenem Abend nicht mit Gabe im Hal’s getroffen hätte.

Joshua setzt das Hündchen ab und zieht sie an sich, als ob er ihre Gedanken liest.

»Ich liebe jeden Zentimeter an dir, Annie Walsh«, flüstert er.

»Du musst es ja wissen«, sagt sie.

Es ist Sonntag. Daran wird sich Declan als Erwachsener erinnern. An Tage wie diesen, wenn zum Duft von Braten, Brot und Kuchen Musik erklingt, die Nüsse und Beeren draußen vor der Tür wachsen und seine Eltern lachend um einen Bauerntisch sitzen und sich streiten über die Umstände ihrer Geschichten um Tante Annie und Onkel Joshua und Granny und Frank und den Hunden, diesen Hunden und all den anderen, die noch kommen und sich am Boden balgen werden.
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