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Die Kunst der Not ist wundersam; sie macht

Selbst Schlechtes köstlich.

William Shakespeare,König Lear

Was wir Anfang nennen, ist oft das Ende.

Und ein Ende machen heißt einen Anfang machen.

Das Ende ist unser Ausgang.

T. S. Eliot,Vier Quartette, Little Gidding







Vor dem Urteil

Ich darf nicht an das Urteil denken. Ich darf nicht. Aber natürlich denke ich daran. Ich kann an nichts anderes denken. Ich starre auf die Uhr, beobachte, wie die Zeit vergeht, und frage mich, wann die Geschworenen endlich zu einer Entscheidung gelangen. Ich kann die Uhr dort oben durch den schmalen Fensterschlitz klar und deutlich hängen sehen. Sie ist altmodisch – mit einem runden Zifferblatt, großen schwarzen Zahlen und einem unaufhörlich vorwärts ruckenden roten Sekundenzeiger, der die Zeit dahinticken lässt. Keine blinkenden Digitalzahlen, hier nicht. Ich schaue wieder hin. Der rote Sekundenzeiger wandert stetig und unerbittlich weiter: fünf Stunden lang schon, und noch immer gibt es kein Urteil.

Wegen meiner Verletzungen humpelnd, bin ich langsam auf und ab gegangen, von der grauen Westwand zur verschlossenen Tür und zurück, ein kurzer Weg, ein paar Schritte nur. Die ersten ein, zwei Stunden waren gar nicht so schlimm. Meine Anwälte kamen, sprachen mir ein wenig Mut zu und blieben eine Weile bei mir. Trotz ihrer aufmunternden Worte spürte ich, dass sie Zweifel haben, was den Ausgang betrifft, doch ihre Anwesenheit beruhigt mich. Jetzt gehe ich allein auf und ab und beobachte die Uhr, und mit jeder weiteren Stunde wird es schlimmer. Worüber denken andere Menschen nach, frage ich mich, während sie warten? Worüber? Bei mir überwiegt die Furcht, darüber denke ich nach. Als ich festgenommen wurde, versicherten mir meine Anwälte, dass die Sache fallen gelassen und es nicht einmal zu einem Prozess kommen würde. Sie haben sich geirrt. Über mein Schicksal, mein Leben, werden zwölf Geschworene entscheiden, doch ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass die Gerechtigkeit sich nicht immer durchsetzt.

Ich lege meine Stirn gegen die Wand, einfach um der Kühlung willen; die kalten Steine wirken besänftigend und bringen diesem Gesicht, das wieder einmal zerschunden ist, ein wenig Erleichterung. Ich befinde mich im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes, und vor meiner Tür steht eine Wache. Genau genommen ist es eine Zelle, doch sie nennen es Warteraum, eine Art Zwischenlager für diejenigen, deren Urteil bald gefällt wird. Befinden sie mich für unschuldig, komme ich frei; wenn das Urteil ‘schuldig’ lautet, bleibe ich.

Zwei Wachen – die ich noch nicht kenne – gehen schnell an meiner verschlossenen Tür vorbei. Sie schauen durchs Fenster, wollen einen Blick auf mich erhaschen, sind neugierig auf die Frau, deren Verbrechen Schlagzeilen gemacht hat. Eine heftige, fast greifbare Spannung hängt in der Luft, schmerzhaft wie stechende Dornen. Die Wachen warten genauso auf das Urteil wie ich. Jeder möchte es hinter sich haben.

Ich lege beide Hände an die Wand und fühle die kühle Betonstruktur. Meine Fingernägel, die einmal lang und gepflegt waren, mit rotem oder rosafarbenem Lack bemalt, sind hin, vollkommen abgeknabbert. Vorhin, zu Mittag, habe ich einen Apfel gegessen, das Einzige, was ich zu mir nehmen konnte. Sehr süßer Saft rann mir übers Kinn. Ich habe ihn nicht abgewischt. Stattdessen habe ich mich an die Zellenwand gelehnt, die Augen geschlossen und den Apfel verschlungen, als hätte ich noch nie zuvor einen gegessen. Ich dachte über glücklichere Zeiten nach, Zeiten, in denen ich verliebt war, wirklich verliebt. Wir hatten uns einen Nachmittag von der Weinkellerei freigenommen und machten eine Bergwanderung; in der Luft lag der Geruch von Humus und Baumrinde. Er sagte, ich hätte eine so unbekümmerte Art, mein Gang sei so leicht und schwungvoll wie der eines jungen Mädchens auf dem Weg zu einem heimlichen Abenteuer; jeder könne mir ansehen, dass ich wisse, dass an diesem Tag nichts Schlimmes geschehen werde.Unbekümmert, leicht und schwungvoll – Worte, die im Zusammenhang mit mir nicht oft fielen. Mein Haar war blond und kurz, ein knabenhafter Schnitt, und an jenem Morgen trug ich ausgetretene Tennisschuhe, verblichene Blue Jeans und ein schwarzes T-Shirt, auf dem in zuckerwattigem Rosa stand: »Süß– aber nicht unschuldig«. Er sagte, von hinten sähe ich mit meiner schmalen Gestalt und den leicht muskulösen Armen wie ein Teenager aus, doch sobald ich mich umdrehte, könne jeder sehen, dass ich eine Frau von Ende zwanzig, vielleicht auch Anfang dreißig sei, schwer zu sagen bei meinem Gesicht, meinte er, glatt, ohne Falten, ungewöhnlich, ein bisschen merkwürdig, nicht leicht zu beschreiben – und dabei strich er mir über die Wange –, doch mit einem verlorenen, süßen, unschuldigen und auch verwundbaren Ausdruck in den blass-blauen Augen, der, gewollt oder ungewollt, Schutz erbitte. Seine Worte überraschten mich. Während andere – und auch ich selbst – eine eigenartige Kälte in meinem Gesicht sahen, entdeckte er etwas ganz anderes darin.

Der Apfel brachte mich zum Weinen.

Ich setze mich. Der Prozess und die Zeit im Gefängnis haben ihren Tribut gefordert: Mit den dunklen Rändern unter den Augen – vom Schlafmangel – hat mein Gesicht etwas Gehetztes, und ein Gefühl von Niederlage scheint schwer auf meinen Schultern zu lasten. Mein Haar, das ein paar Zentimeter gewachsen ist, hängt glatt und kraftlos herab. Der Richter hat mir eine Freilassung gegen Kaution von Anfang an versagt, und obwohl Napa County über ein schnell arbeitendes Gerichtssystem verfügt, bin ich nun schon fast drei Monate in Haft. Wenn es zu einem Schuldspruch kommt, werde ich jahrelang im Gefängnis bleiben müssen. Bei meiner Entlassung werde ich eine alte Frau sein. Vielleicht komme ich auch nie frei.

Als ich darüber nachdenke, beginnt mein Herz wie rasend zu schlagen. »Es ist okay, es ist okay«, murmele ich immer wieder vor mich hin. »Es ist okay.« Ich balle die Hände zu Fäusten, dass die Knöchel weiß werden, und presse sie gegen die Oberschenkel. Jahr um Jahr eingesperrt, zu unbegreiflich. Das darf mir nicht geschehen, das nicht auch noch. Das Leben wird weitergehen, die Jahreszeiten werden einander ablösen, die Sonne wird jeden Tag neu aufgehen. Alles ohne mich. Kein Sonnenschein in einer Gefängniszelle. Ich schließe die Augen und versuche, die Tränen zurückzudrängen. Meine Fäuste graben sich in meine Beine. Jetzt, in diesem Augenblick, möchte ich an Gott glauben. Rette mich, Gott, bete ich. Bewahre mich davor. Doch das Einzige, was mir gegeben wird, ist eine Beklommenheit, die meine Brust aushöhlt. Vielleicht genau das, was ich verdiene. Langsam schaukele ich auf der Stuhlbank vor und zurück. Durch das schmale Fenster sehe ich die Uhr hoch oben an der Wand. Eine weitere Stunde ist vergangen. Ich möchte schreien. Ich möchte weinen.

Stattdessen erhebe ich mich und gehe wieder auf und ab, schleppe mich von einem Ende des Raums zum anderen. Ich versuche, mich abzulenken, versuche, an etwas anderes zu denken. Ich habe einmal wunderschöne Sachen getragen, Kleider, Röcke, Schneiderkostüme, tolle Hosen, knappe Sommersachen. Unmengen von Kleidung in unterschiedlichen Farben, in einem Regenbogen von Schattierungen. Jetzt trage ich nur noch Blau; ein blau gemustertes Arbeitshemd, eine verschossene blaue Hose – die übliche Gefängnisuniform. Ich habe die Farbe Blau hassen gelernt. Langsam gehe ich auf und ab, zur Tür, zur Wand, zurück zur Tür, meine Schuhe machen keinen Laut, meine Beine und mein Rücken schmerzen bei jeder Bewegung. »Es ist okay«, wiederhole ich, obwohl ich es selbst nicht glaube.

Wenn ich zurückdenke, frage ich mich, wie ich das, was geschehen ist, hätte verhindern können. Vor knapp einem Jahr habe ich die Familie McGuane kennen gelernt. Sieben Monate später war ich im Gefängnis. Aber es hat schon viel früher begonnen mit einer lebenslangen Suche, die ich einfach nicht beenden konnte. Zu einer bestimmten Zeit hätte ich alles dafür gegeben, Antworten auf meine Fragen zu bekommen, in meiner Suche endlich Erfolg zu haben. Kein Preis war mir zu hoch. Die Realität aber ist, dass ich meine Freiheit verloren habe.

Ich schaue aus dem Fenster, sehe Wachen am Ende des Ganges, werfe erneut einen Blick zur Uhr. Meine Hände sind kalt, mein Mund trocken. Noch vor ein paar Minuten habe ich geschwitzt, jetzt sind meine Handflächen klamm. Das ist die Angst. Ich schlucke, doch ich habe keinen Speichel. Auch das ist die Angst. Jeden Augenblick wird das Urteil gefällt. Die Geschworenen werden entscheiden, ob ich schuldig bin. Plötzlich fängt meine Haut an zu jucken, ein verzweifelter Ruf nach Leben, so als verlangten sämtliche Nervenenden schreiend danach, gefühlt zu werden. In meinen Ohren pocht das Blut, mein Puls rast vor Panik. »Es ist okay«, flüstere ich, »es ist okay.« Wieder und wieder sage ich die Worte, die mir zum Mantra geworden sind, zum Beruhigungsgebet, drei kleine Worte der Verleugnung, die mir durch den Tag helfen – doch es ist nicht okay. Nichts ist okay. Ich möchte nicht den Rest meines Lebens im Gefängnis zubringen. Es war dumm zu glauben, dass kein Preis zu hoch sei. Ich wiederhole: »Es ist okay«, dann lege ich die Stirn wieder gegen die graue Wand, fühle wieder den kühlen Beton und sehne mich nach meiner Mutter, nach der Wärme mütterlicher Liebe, die bedingungslos und immer beschützend ist. Wo ist meine Mutter?

Ich versuche, an etwas anderes zu denken.

Ein Zeitungsreporter hat mich Madame de Sade getauft. Und die Sensationspresse, die sich auf diesen Spitznamen stürzte, hat es noch weiter getrieben – dort hieß es, dass ich Seelen verkaufe, Menschenfleisch esse und mich an blutigen heidnischen Orgien beteilige, bei denen es um Sex geht. Sie haben mich zum Ungeheuer gemacht, weil Ungeheuer eine leichte Beute sind. Die Wahrheit ist viel einfacher. Ich bin im Napa Valley, im Haus der McGuanes aufgetaucht, weil ich Antworten wollte. Sie wussten nicht, wer ich war – wer ich wirklich war – und vielleicht ist die Wahrheit nie so einfach, aber es sollte niemand verletzt werden, am allerwenigsten ich selbst. Zwei Menschen haben alles verändert. Einer wollte mich retten, der andere mich vernichten. Ich habe nicht vorausgesehen, wer mich zu Fall bringen würde. Ich habe es nicht kommen sehen. Ich dachte, ich wäre raffinierter, klüger, gerissener. Ich habe mich geirrt.

Einmal mehr schaue ich zur Uhr. Noch immer gibt es kein Urteil. Und niemand ist bei mir, während ich warte, kein Angehöriger, kein Freund. Ich sitze auf einem Stuhl und schließe die Augen. Ich erinnere mich an die Anfangszeile einer Geschichte von Dickens, die ich im College gelesen habe: »Ob ich der Held meines eigenen Lebens sein werde oder ob ein anderer diese Position einnehmen wird, werden die folgenden Seiten zeigen.«Über mich wird es keine Seiten, keine Geschichte geben, die andere lesen könnten. Die Menschen werden sich an das erinnern, was in den Zeitungen gestanden hat. Ich werde mich erinnern, soweit ich kann. Nur eines ist gewiss: Ich bin keine Heldin.





Außer Atem





1

Mein Leben begann, als ich siebzehn war. An die Zeit davor habe ich keinerlei Erinnerung. Es hat mich zwar eine Mutter geboren, aber für sie bin ich jetzt verschwunden, und der Mensch, den ich für meinen einzigen Erzeuger halte, ist der Landarbeiter, der mich eines frühen Morgens bewusstlos an der Landstraße 104 südlich von Davis gefunden hat, auf einem brachen, mit Tau bedeckten Feld. Wie ein Neugeborenes war ich blutig und nackt. Man flog mich nach Sacramento ins Klinikum, wo ich fast zwei Wochen im Koma lag. Als ich schließlich die Augen öffnete, erinnerte ich mich an nichts, nicht an das Feld, nicht einmal an meinen Namen. Die Menschen, die ich gekannt hatte, die Orte, an denen ich gewesen war, die Dinge, die ich getan hatte – alle verschwunden, als wären sie ohne mich in Urlaub gefahren. Geblieben war lediglich ein zwar vages, aber sicheres Gefühl dafür, wie das Leben funktioniert: Ich wusste zwar nicht, warum, aber ich wusste, dass Menschen Eier zum Frühstück essen und Sandwiches zu Mittag; ich wusste ohne weitere Bestätigung, dass ich einen Brief tippen, ein Auto steuern und einen Tisch mit allem Zubehör korrekt decken konnte; und genauso sicher wusste ich, dass ich weder eine Fremdsprache beherrschte noch Klavier spielen konnte. Meine Fähigkeiten waren mir geblieben, doch die Menschen, Orte und Ereignisse verschwanden. Wochenlang ließ ich meinen Blick durch das Krankenhauszimmer schweifen, über kahle, gebrochen weiße Wände und die hellrosafarbene Vase auf dem Tisch neben meinem Bett und versuchte, mir eine Vorstellung von meinem Leben zu machen – mit einer Mutter, einem Vater, vielleicht auch Brüdern und Schwestern, einem Haus mit großer Veranda und einem Garten, der von gelben Rosen eingefasst war. Doch irgendwann begriff ich mit Entsetzen, dass die Bilder aus einer Zeitschrift stammten, die auf dem Nachttisch lag, oder aus einer Fernsehsendung, die ich mir am Tag zuvor angeschaut hatte. Mir ging auf, dass meine wahren Erinnerungen so weiß und kahl waren wie die Krankenhauswände.

Die Polizeibeamten versuchten vergeblich, den- oder diejenigen ausfindig zu machen, die mich sterbend auf dem Feld hatten liegen lassen. Sie überprüften landesweit Fingerabdrücke, bemühten sich, meine Eltern zu finden, meine Identität festzustellen, doch niemand meldete Ansprüche auf mich an – kein Angehöriger, kein Freund, überhaupt niemand. Es war, als hätte man mich aus einem Raumschiff abgeworfen, als käme ich von einem anderen Planeten. Ich hatte keine Vergangenheit und auch nicht den Hauch einer Lebensgeschichte. Das war vor fünfzehn Jahren.

Ich nahm den Namen Carly Tyler an: Carly nach einer Krankenschwester im Klinikum und Tyler nach dem Autor eines Buches, das ich während meiner Genesung gelesen hatte:Morgans Hinscheiden; es ging darin um einen Mann, der auch Probleme mit seiner Identität hatte. Der Name erschien mir passend, auch wenn er nicht wirklich meiner war.

Als ich zwanzig war – ungefähr, mein Alter hatte man ja nicht genau bestimmen können –, als ich zwanzig war, waren die Ärzte bis auf ein paar kleinere Operationen endlich mit mir fertig. Alles in allem konnte ich mich über das Ergebnis nicht beklagen. Ich hatte keine bleibenden körperlichen Schäden zurückbehalten, und meinem Gesicht war absolut nicht anzusehen, dass einmal so viele Knochen darin gebrochen gewesen waren. Lange hinkte ich noch, doch auch das hörte irgendwann auf. Ein paar Narben, schwache weiße Spuren, eigensinnige Zeichen früherer Verletzungen, befinden sich noch an überraschenden Stellen – an der Innenseite meines rechten Oberschenkels, entlang einer Rippe, unter meiner linken Brust. Sie alle sind sichtbare Erinnerungen an das, was mein Gehirn ignoriert, bleibende Hinweise auf eine frühere Zeit, narbige Wegweiser zu einer noch unbekannten Vergangenheit. Die Narben sind inzwischen kaum noch zu sehen; man muss schon sehr genau hinschauen. Und wenn das jemand tut, gebe ich sie als Überbleibsel von kleineren Unfällen in der Kindheit aus: von einem Sturz aus einem Baumhaus, lüge ich, von einem Rollschuh-Unfall. Abgesehen von meinen Erinnerungen bin ich unversehrt.

Die Ärzte, die so erfolgreich darin waren, meinen Körper zusammenzuflicken, konnten für meinen Geist nichts tun. Sie bestanden darauf, dass ich sie weiterhin aufsuchte – ich war ja ein erstklassiges Studienobjekt –, doch ich hatte die Gespräche bald satt, all die Fachausdrücke, funktionelle retrograde Amnesie, posttraumatische Verwirrungszustände, organischer Gedächtnisdefekt, dissoziative Dämmerzustände, psychogene und hysterische Amnesie. Sie halfen mir nicht, meine Vergangenheit zurückzugewinnen, und mit zwanzig war ich bereit für eine Zukunft, für ein Leben ohne Krankenhäuser und Ärzte und Untersuchungen, für ein Leben jenseits der regelmäßig wiederkehrenden Zeitungsberichte über mich, »das geheimnisvolle Mädchen ohne Vergangenheit«. Ich ging aufs College, ich arbeitete, ich zog von Stadt zu Stadt und wurde schließlich Chefköchin in einem schicken Restaurant in Sacramento. Und für meine Freunde erfand ich Erinnerungen, um die Leere zu füllen. Niemand wusste, dass ich das geheimnisvolle Mädchen gewesen war.

Doch so perfekt ich meine Vergangenheit auch vor anderen verheimlichte, sie ließ mich nicht los. Was war an jenem Tag geschehen? Und warum hatte mich niemand vermisst? Fünfzehn Jahre lang stellte ich mir täglich diese Fragen und erhielt nie eine Antwort darauf. Ich zog von einer Stadt in die nächste und suchte immer weiter. Die Ärzte hatten mir erklärt, dass die Dinge, die ich vergessen hatte, mein Handeln und mein Verhalten beeinflussen könnten. Also hinterfragte ich jede Wahl und Entscheidung, die ich traf, analysierte sie, suchte nach unbewussten Motiven, die mich in eine bestimmte Richtung gedrängt hatten. Warum hatte ich im Hauptfach Englisch studiert und war dann ohne einen klaren Plan und ohne jede Vorwarnung in die Gastronomie gegangen? Besaßen meine Eltern ein Restaurant? Hatte ich in der Highschool als Kellnerin gejobbt? Warum war es mir so wichtig, in Nordkalifornien zu bleiben? Und was war mit meinen unerklärlichen Abneigungen? Ohne ersichtlichen Grund fühlte ich mich unbehaglich, wenn ich über Backsteinböden ging und Wendeltreppen hinaufstieg; ich fand immer Ausflüchte, um mich nicht mit großen Männern zu treffen; ich geriet in dunklen, engen Räumen in Panik. Fünfzehn Jahre lang suchte ich nach Antworten und forschte in allem, was ich tat, nach Hinweisen. Wenn es mich zu einem speziellen Ort zog, durchkämmte ich alle umliegenden Straßen nach lange vergessenen Orientierungspunkten. Wenn mir jemand auch nur entfernt vertraut vorkam, fragte ich ihn aus, bis ich sicher war, dass wir einander nie zuvor begegnet waren. Alles vergebens. Kein einziges Mal hatte ich ein sicheres Gefühl von Wiedererkennen.

Bis zum letzten Jahr.

Ich sitze in einer Imbissstube, doch ich achte nicht auf die Menschen und den Lärm um mich herum. Ich trinke meinen Kaffee aus, diesen lauwarmen und bitteren letzten Schluck in der Tasse, dann greife ich nach meiner Zeitschrift, demWein-Anzeiger, der auf dem Tresen vor mir liegt. Die Zeitschrift ist mindestens ein Jahr alt und vom vielen Durchblättern ziemlich zerfleddert, die Seiten zerknittert und an den Rändern ausgefranst, an der rechten unteren Ecke ein bräunlicher Kaffeefleck. Aber das macht nichts. Ich habe fünf weitere, makellose Exemplare zu Hause, ordentlich in Plastik verpackt. Ich schlage Seite zweiundneunzig auf und betrachte erneut das Foto eines großen blonden Mannes. Er steht in einem Weinberg, hinter ihm glänzen die gelben Blätter der Reben in der nachmittäglichen Herbstsonne wie Gold. Er ist ein eindrucksvoller Mann – von kräftiger Statur, schwerknochig und gebräunt, sein Haar so golden wie die Blätter der Weinreben. Und es gibt noch ein Bild von ihm in der Weinkellerei, zwanzig Jahre früher aufgenommen, darauf ist er viel schlanker, sein Gesicht weniger faltig. Er heißt James McGuane. In dem Artikel über die kleine Weinkellerei seiner Familie im Napa Valley steht, dass er dreiundvierzig Jahre alt ist. Als ich vor fünfzehn Jahren dem Tod überlassen wurde, war er gerade einmal achtundzwanzig.

Ich starre auf das Foto und bin gebannt von dem Gesicht. Er hat etwas Gelassenes, so als sei er sich seines Platzes in der Welt sicher und als gehöre die Welt ihm. Seine Augen, in der Sonne leicht zusammengekniffen, haben einen leise amüsierten Ausdruck. Der Name der Weinkellerei ist Byblos. Vor einem Jahr bin ich beim flüchtigen Durchblättern der Zeitschrift auf den Namen gestoßen – und erstarrt. Meine Hand begann zu zittern, immer wieder las ich das Wort:Byblos. Ich kannte den Namen. Er stand in irgendeiner Verbindung zu meiner Vergangenheit, doch in welcher, war mir schleierhaft. Der Landarbeiter, der mich an jenem Morgen gefunden hatte, sagte der Polizei, ich sei für kurze Zeit zu mir gekommen, hätte langsam die Augen geöffnet, leer vor mich hingestarrt und dann stöhnend die Silbe »bib« gemurmelt, ehe ich wieder ohnmächtig geworden sei. Als die Beamten mich später befragten und wiederholten, was ich von mir gegeben hatte, vermochte ich dieser Silbe keine Bedeutung zuzuordnen. Sie sagte mir nichts. Jetzt bin ich sicher, dass ich »Byblos« sagen wollte – ein sinnloser Versuch, den Menschen zu identifizieren, der mich geschlagen hatte. Bib, byb – beides wird gleich ausgesprochen. Viel wichtiger für mich war aber, dass ich eine starke Verbindung spürte, als ich den Artikel über Byblos in der Zeitschrift entdeckte. Ich habe ihn gelesen, immer und immer wieder. Kein Bild formte sich, keine Erinnerung tauchte in mir auf. Ich hatte einfach nur das sichere Gefühl, dass Byblos für mich in irgendeiner Weise bedeutungsvoll war.

Und den Mann – den hatte ich auch gekannt. Ich sah sein Foto an, und ein wirres Gefühl von Vertrautheit überkam mich, wie bei einem vagen Traum, den man nicht klar erkennt und der einem entgleitet, sobald man die Augen öffnet. Ich kannte James McGuane irgendwann. Dessen war ich mir vor einem Jahr sicher, dessen bin ich mir jetzt sicher. Dieser Mann ist ein Bindeglied zu meiner Vergangenheit, zu den ersten siebzehn Jahren meines Lebens. Er kann ein Freund sein, sogar ein Verwandter – oder er kann der Mensch sein, der mich sterbend dort zurückgelassen hat. Seit fast einem Jahr schaue ich mir dieses Foto immer wieder an, war bislang aber wie gelähmt und konnte nichts unternehmen. Ich habe erwogen, zur Polizei zu gehen, und eingesehen, wie dumm das wäre – wenn sie denjenigen, der mir das angetan hat, vor fünfzehn Jahren nicht gefunden haben, welche Chancen sollten dann jetzt noch bestehen? Ich kann mich noch immer an nichts erinnern, habe keinen Beweis, kann der Polizei nichts Handfestes berichten. Wenn James McGuane irgendwann einmal mein Freund war, dann habe ich nichts zu befürchten. Wenn er der Mann ist, der mich geschlagen und zum Sterben auf jenes Feld gelegt hat... nun, das werde ich selbst herausfinden müssen.

Ich lege die Zeitschrift beiseite. Die Imbissstube ist von Lärm erfüllt, von unaufhörlichem Tellerklappern, vom Geschrei eines Babys und lauten Stimmen, die sich Gehör zu verschaffen versuchen. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, und ich lebe inzwischen im Napa Valley. Ich habe meinem Arbeitgeber in Sacramento gekündigt und bin vor einem Monat hierher gezogen. Heute Vormittag trete ich einen neuen Job an.

Ich werde Köchin bei der Familie McGuane.

Die Arbeit verhilft mir zu der Nähe, die ich brauche. Ich werde meine Antworten vielleicht nicht sofort finden, und ich weiß, dass ich vorsichtig sein muss, doch der heutige Tag ist der Anfang vom Ende meiner Suche.

Ich drehe mich auf dem Hocker herum, stütze mich mit den Ellbogen auf dem Tresen hinter mir ab und lasse den Blick durch die Imbissstube schweifen –über die fünfköpfige Familie, die gerade in die einzige freie Nische klettert; über den dicklichen Geschäftsführer mit der weichen weißen Haut, der an der Registrierkasse steht und das Geld eines Gastes entgegennimmt; über die breiten zyklam- und malvenfarbigen Streifen an den Wänden, die der Imbissstube das Aussehen eines pastellfarbenen Bonbonladens geben.

Befangen hebe ich eine Hand und fahre mir mit den Fingern durchs Haar. Es ist hellblond, von der Farbe sehr kalter Butter. In der letzten Woche habe ich es geschnitten – gewagt kurz, nach einem Foto, das mir in einem Modemagazin gefallen hat –, und ich habe mich noch immer nicht an das nackte Gefühl im Nacken gewöhnt. Ich habe mein Haar immer lang getragen, als eine Art zusätzlicher Sicherheit, vermute ich mal, um mein Gesicht so weit wie möglich zu verstecken.

Als ich die Beine übereinander schlage, rutscht mein leichter geblümter Rock ein paar Zentimeter hoch. Mehrere Männer beobachten mich heimlich, doch das stört mich nicht. Ich weiß, dass Männer mich attraktiv finden, auch wenn mir nicht klar ist, warum. Ich bin nicht hübsch, aber ich habe – nach all den Operationen – ein Gesicht, das die Menschen nicht vergessen – verführerisch und zugleich hart, hat es einmal jemand genannt. Mein Gesicht hat kaum Falten, ist leicht asymmetrisch und erregt in anderen unterschwellige Gefühle – sie spüren, dass etwas damit nicht ganz in Ordnung ist, doch sie können sich nicht erklären, was. Sie sehen noch einmal hin. Manche sagen, meine Lippen, die voll und sinnlich sind, umspiele der Hauch eines arroganten Lächelns. Und in meinen hohen Wangenknochen, dem kräftigen Kinn und der klaren, fast farblosen Haut, sehen die meisten Menschen etwas Distanziertes, Reserviertes. Eine Frau, die nichts von meinen Operationen wusste, sagte mir einmal, ich sähe kühl aus wie Edelstahl. Ich glaube, sie verstand das als Kompliment.

Während ich auf die Uhr schaue, drehe ich mich um. Ich lege drei Dollar auf den Tresen, nehme meine Zeitschrift und gehe. Draußen wird das Sonnenlicht in schrägen Strahlen von den geparkten Wagen reflektiert, von den Chromteilen und Seitenspiegeln und Windschutzscheiben. Der Himmel wölbt sich wie eine helle, endlose blaue Kuppel, die weiße Spätvormittagssonne scheint herab, und eine sanfte Brise bewegt die Luft. Kleine gelbe, weiße und blassrosafarbene Blumen blühen am Straßenrand, und in einem Eukalyptusbaum singt ein Vogel. Der Frühling ist da, ein Gefühl von Erneuerung und unbegrenzten Möglichkeiten liegt in der Luft. Endlich werde ich erfahren, wer ich bin. Im Gehen wühle ich in meiner Handtasche nach der Sonnenbrille und setze sie auf.

Ich setze mich in meinen Wagen – ein weißes Kabriolett –, biege von der Hauptstraße ab und fahre auf dem Silverado Trail nach Norden. Die grünen Hänge um mich her sind von Rebstöcken bedeckt; sie scheinen über das Land zu kriechen, sich in der Ebene des Tals auszubreiten und die Abhänge der sich sanft erhebenden Hügel hinaufzuklettern – gerade Reihen von Rebstöcken, so weit das Auge reicht; sie bilden Muster, die an Patchworkdecken erinnern. Doch im Gegensatz zu den mit Gras bedeckten Hügeln und den früh blühenden Blumen schlafen die Rebstöcke noch. Sie sind noch knotig, knorrig und kahl, hängen an den hohen Holzpfosten wie ans Kreuz geschlagene Menschen. Zwischen den Reihen wuchern wild wachsende gelbe Senfpflanzen, die die Rebstöcke ersticken zu wollen scheinen. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, ob ich das Richtige tue. Mein Drang nach der Wahrheit, nach Wissen um meine Vergangenheit ist so zwanghaft, dass er alles andere in mir blockiert und mein Leben genauso rücksichtslos vereinnahmt, wie der gelbe Senf sich zwischen den Rebstöcken austobt. Aber das zwanghafte Forschen nach meiner Vergangenheit ist nicht nur für mich wichtig – ja, es ist nicht einmal vorrangig für mich wichtig. Es ist wichtig für das siebzehnjährige Mädchen, das sterbend auf einem brachen Acker südlich von Davis an der Landstraße 104 gelegen hat. Ich bin aus dem Koma erwacht – dem Mädchen ist das nicht gelungen. Es ist vollständig verschwunden, ein menschliches Nichts, nicht einmal mehr eine entfernte Erinnerung. Nichts ist von ihm geblieben.

Physisch habe ich keine Ähnlichkeit mit dem Mädchen auf dem Acker. Ich bin seit damals fünf Zentimeter gewachsen, und mein Körper hat sich im Laufe von fünfzehn Jahren allmählich verändert. Die Ärzte haben mich gewarnt und gesagt, wenn ich mein Erinnerungsvermögen zurückerhielte, würde ich mich mit dem Gesicht, das sie mir gegeben haben, nicht mehr wieder erkennen. Sogar meine Stimme hat sich verändert. Ihr angenehmer Klang, etwas atemlos und eigentlich sexy, ist nicht echt. Der Chirurg hat sie mir gegeben, indem er eine kleinere Verletzung in meinem Hals reparierte. Nichts gehört mir. Die Siebzehnjährige wurde ausgelöscht, und ich bin aufgetaucht. Ich möchte sie zurückhaben. Ich muss wissen, wer ich bin und wer versucht hat, mich zu töten und warum. Ich brauche diese Antworten – um jeden Preis.

Ich schiebe die Sonnenbrille auf dem Nasenrücken hoch. Ich fahre mit offenem Wagen, den Wind im Gesicht, ein Handgelenk auf dem Steuerrad. Rings um mich her nur Weinberge. Und inmitten der Pflanzungen erheben sich die Weinkellereien, die ganz unterschiedlich sind, manche großartig wie französische Chateaux, andere kalt und grau und Furcht erregend wie mit Zinnen bewehrte mittelalterliche Schlösser. Manche sehen aus wie moderne Museen oder viktorianische Häuser, wieder andere wie alte amerikanische Scheunen, aus Holz gebaut und rustikal. Doch alle stehen sie einzeln da, zwischen ihnen große, mit Wein bepflanzte Flächen. Ich sehe einige Männer, Feldarbeiter vermutlich; sie kümmern sich nicht um die paar Wagen, die die Straße zur Weinkellerei hinauffahren – viele Leute kommen auch wochentags zur Weinprobe. Ein einsamer Traktor bewegt sich langsam und ratternd auf einem Feldweg dahin und wirbelt Wolken von Staub auf. Der warme Wind umfächelt mich, und ich spüre die Verletzlichkeit, als der Lufthauch über meinen frisch geschorenen Nacken streicht; er ist nackt und ungeschützt. Ich weiß, dass ich ein Risiko eingehe, indem ich hierher komme. Ich trete das Gaspedal durch und lasse mir von der Geschwindigkeit den Kopf frei blasen. Wie grüne Schatten huschen die Bäume vorbei.

An der Biegung der Canyon Road fahre ich nach rechts. Das gesamte Land, das nach einem Frühlingsregen smaragd-grün ist, scheint in Bewegung zu sein: träge vorübergleitende Hügel, schlingernde Kuppen, wogendes Gras. So üppig und fruchtbar sieht es aus wie ein Bilderbuchland – wenn ich doch bloß an Märchen glaubte! Weiter oben an der Straße tauchen die beiden Steinsäulen der Einfahrt zur Byblos-Weinkellerei auf. Angst ballt sich in meinem Magen zusammen, als ich zwischen den Säulen hindurch fahre. Ich war schon mehrmals hier – um mit Mrs. McGuane über die Arbeit zu sprechen, als Gast im Probierraum –, und jedes Mal beschlich mich das gleiche Gefühl böser Vorahnung.

Ein schmaler, von Olivenbäumen gesäumter Weg führt mich zur Kellerei hinauf, einem riesigen alten Steingebäude, dessen graue Wände fast vollständig von rankendem Efeu und gelben Flechten verdeckt sind. Es ist mir ebenso wenig vertraut wie alles andere auch. Als ich zum ersten Mal nach Byblos kam, dachte ich, irgendetwas würde mir ins Auge springen, ich würde es erkennen und ausrufen: »Ja! Hier war ich schon mal! Diese berankten Wände habe ich schon mal gesehen!«

Doch so war es nicht. Wenn dieser Ort in meinem Gedächtnis existieren sollte, dann ist er mir noch immer verborgen; unerreichbar. Ich fahre auf dem gewundenen Weg ungefähr vierhundert Meter weiter. Das Anwesen der McGuanes befindet sich in einem kleinen, schüsselähnlichen Tal inmitten von Weingärten. Die braunen Rebstöcke sehen alt und arthritisch aus; wie tote Arme krallen sich ihre Zweige an die Gitter. Schließlich mündet der Weg in eine runde Auffahrt vor dem Wohnhaus, einem großen zweigeschossigen Landhaus im europäischen Stil, wie ich glaube, mit sorgfältig gearbeitetem dunklem Mauerwerk und Bogenfenstern mit unterteilten Scheiben. Ein glänzend schwarzer Wagen mit goldenen Zierleisten parkt vor dem Haus.

Ich halte mehrere Wagenlängen hinter dem schwarzen Wagen, einem Jeep Grand Cherokee, wie auf dem Schild steht, und mache den Motor aus. Es duftet süß, vielleicht nach Glyzinie, aber da bin ich nicht sicher. Bei Pflanzen kenne ich mich nicht besonders aus. Ich bleibe im Wagen sitzen, streife die Ärmel meines Pullovers bis zu den Ellbogen hoch und betrachte das Haus. Es ist von großen Bäumen umgeben, von denen einer seine langen Äste über das Haus hinweg streckt wie einen beblätterten schützenden Schirm oder vielleicht wie ein grünes Leichentuch – ich kann mich nicht entscheiden. Das Haus ist eindrucksvoll in seinem altväterlichen Charme, und es macht einen soliden Eindruck, so als sei es Teil des Landes und habe längst Wurzeln geschlagen. Dieses Gefühl von Dauerhaftigkeit ist mir völlig fremd. Denn die meiste Zeit meines bewussten Lebens war ich unterwegs, immer auf der Suche und immer mit dem bitteren Wissen, dass ich jederzeit zusammenpacken und fortgehen konnte, ohne dass etwas oder jemand mich aufhalten würde.

Ich nehme die Sonnenbrille ab und schaue mich um. Obwohl das Haus schön und der Morgen herrlich ist – warme Luft, Vogelzwitschern, Wildblumen kurz vor der Blüte, ein azurblauer Himmel –, überkommt mich ein starkes Unbehagen. Eine seltsam unheilvolle Schwere liegt in der Luft, die mir wie eine Warnung erscheint. Unwillkürlich schaudert es mich. Obwohl ich nicht friere, hebt eine Gänsehaut die feinen blonden Härchen auf meinen Armen an. Mit gerunzelter Stirn ziehe ich die Pulloverärmel wieder herunter. Für einen Rückzieher ist es zu spät.

Ich schüttele die Verstimmung ab und steige aus. Meine Arbeit hier – das Kochen von Mittag- und Abendessen für die McGuanes und ihre Gäste – sollte relativ leicht sein, mit Sicherheit leichter als das Kochen in einem Restaurant. Mrs. McGuanes Mann ist vor einigen Jahren verstorben, und ihre erwachsenen Zwillinge James und Gina betreiben die Weinkellerei. Ich habe sie noch nicht kennen gelernt, weiß aber, dass beide auf dem Anwesen wohnen, Gina in dem Gästehaus hinter dem Hauptgebäude und ihr Bruder in einem anderen Haus weiter unten am Weg. An meinen Wagen gelehnt bleibe ich stehen und sehe mich um. Ich habe fünfzehn Jahre gebraucht, um hierher zu kommen.

Obwohl ich hineingehen sollte, zögere ich noch, denn ich weiß, dass es kein Zurück mehr geben wird, sobald ich die Schwelle erst einmal überschritten habe. Ich betrachte das auf so altmodische Art elegante Haus. Der hohe bogenförmige Eingang ist von Backsteinen eingefasst, und schmale hohe Fenster flankieren die Doppeltür aus Holz zu beiden Seiten.

Plötzlich öffnet sich die Tür. Ich erschrecke, und dann sehe ich ihn, den Mann aus demWein-Anzeiger: James McGuane. Er schaut auf einen Zettel, der er in der Hand hält, schließt abwesend die Tür hinter sich und sieht mich nicht. Eine Welle von Panik überschwemmt mich, und ich kann mich einen Moment lang nicht bewegen. Obwohl es fünfzehn Jahre her ist und obwohl die Chirurgen mir ein so anderes Gesicht gegeben haben, als ich von Natur aus hatte, glaube ich völlig verrückterweise, dass er mich erkennen wird. Und wenn er einmal versucht hat, mich zu töten, warum sollte er es nicht noch mal versuchen? Er ist ein Mann, der viel zu verlieren hat – seine Weinkellerei, seinen Ruf, seine Freiheit – wenn er herausfindet, wer ich bin. Dann siegt die Logik wieder in mir, und ich dränge die Angst zurück. Er kann mich gar nicht erkennen. Ich habe nicht mehr das Gesicht eines siebzehnjährigen Mädchens. Ich habe nicht mehr das Gesicht, mit dem ich zur Welt gekommen bin. Er kennt mich nicht.

Er geht weiter, blickt auf und entdeckt mich. Nach kurzem Zögern sagt er mit unsicherem Lächeln: »Hi.« Dann kommt er auf mich zu.
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Er kommt mir beinahe überlebensgroß vor. Unwillkürlich weiche ich einen Schritt zurück; es ist, als bedränge mich seine schiere Anwesenheit. Er ist groß, mindestens eins neunzig, sieht aus, als bekäme er immer seinen Willen. Seine Kleidung, ein langärmeliges perlweißes Hemd und schwarze Hosen, sieht maßgeschneidert aus, und doch scheint sein kräftiger, muskulöser und leicht aus der Form gegangener Körper sie sprengen zu wollen. Er hat die Statur eines stämmigen Leibwächters, der seine Bestform vor ein paar Jahren verloren hat. Nachdem er einen letzten Blick auf den Zettel geworfen hat, schiebt er ihn in die Gesäßtasche.

»Ich bin Carly Tyler«, sage ich, »die neue...«

»Die neue Köchin«, beendet er lächelnd meinen Satz. Während er sich vorstellt, sehe ich, dass er mich mit einem kurzen Blick abschätzt. Er betrachtet flüchtig meinen geblümten Rock und den blassrosa Kaschmirpullover. Dann bleibt sein Blick an meinem Gesicht hängen, das er vermutlich – wie die meisten Menschen – irgendwie undurchdringlich und nicht ganz in Ordnung findet. Und wie die meisten Menschen kaschierte er seine Neugierde, um mich nicht zu kränken. Er streckt mir eine große, fleischige Hand hin, eine Bärenpranke, und schüttelt meine. Bei der Berührung mit seiner Haut spüre ich etwas Unvorhergesehenes: eine Erregung, ein bedenkliches Prickeln in meinen Eingeweiden, und ich mag dieses Gefühl. Ich kann mir vorstellen, das ein Jäger, der seine Beute aufstöbert, ähnlich empfindet. Hastig senke ich den Kopf, weiche seinem Blick aus, weil ich Angst habe, mich zu verraten. Im Vergleich zu meiner Hand ist seine riesig, und ich rechne mit einem festen Griff. Doch er ist sanft und zurückhaltend, als fürchte er, er könnte meine Hand zermalmen. Das habe ich auch bei anderen großen Männern schon erlebt; im Bewusstsein ihrer Kraft halten sie sich vorsichtig zurück. Doch wenn James der Sinn danach stehen sollte, könnte er mir sehr wehtun. Und vielleicht hat er das bereits.

»Willkommen auf Byblos«, sagt er und lässt meine Hand los. Sein Ton ist freundlich, und er markiert ganz den Arbeitgeber, der die neue Angestellte begrüßt. Er sieht kurz auf die Uhr. »Meine Mutter sagt, Sie hätten beste Empfehlungen.«

Ich lächle ein wenig nervös und zucke mit den Schultern. Ich suche in seinen Augen nach einem Zeichen des Erkennens, doch da ist keins. Einen Moment lang bin ich enttäuscht. Obwohl ich wusste, dass es praktisch unmöglich war, vielleicht sogar absurd, habe ich auf eine freudige Wiedervereinigung gehofft – die lange vermisste Freundin kehrt endlich zurück. Das habe ich mir vorgestellt – dass meine frühere Verbindung mit James eher gut als schlecht war und dass er, trotz der fünfzehnjährigen Trennung und eines erkennbar veränderten Aussehens, durch die bloße Kraft der Liebe in meinem Gesicht eine Spur des Mädchens wieder finden würde, das ich einmal gewesen bin. Vielleicht bin ich ja vor fünfzehn Jahren auf einem einsamen Nachmittagsspaziergang entführt worden. Vielleicht hat James in all diesen Jahren unablässig nach mir gesucht. Vielleicht. Aber nicht wahrscheinlich. In meinem Innersten weiß ich instinktiv – vielleicht handelt es sich auch gar nicht um den Instinkt, sondern darum, dass meine Erinnerungen verzweifelt versuchen, an die Oberfläche zu kommen –, in meinem Innersten weiß ich, dass meine Verbindung zu ihm mit bösen Absichten, Gefahr und Schmerz belastet ist. Für uns wird es keine glückliche Wiedervereinigung geben.

Er sagt etwas von Geschäften in der Stadt und dass seine Mutter im Haus auf mich warte, wendet sich ab und geht eilig zu seinem Auto. Er hat einen John-Wayne-Gang – einen langsam abrollenden, festen, selbstsicheren Gang, so als gehöre ihm das Land, auf dem er geht, was in diesem Fall ja auch stimmt. Obwohl ich weiß, dass ich ihm bald wieder begegnen werde, gerate ich in Panik, als ich ihn so eilig fortgehen sehe. Nach den vielen Jahren ohne den geringsten Hinweis auf meine Identität sträubt sich alles in mir dagegen, ihn schon wieder gehen zu lassen.

»Warten Sie!«, rufe ich und merke zu spät, dass mein Ton zu drängend ist. Ich ermahne mich, vorsichtiger zu sein; Fehler kann ich mir nicht leisten.

Er dreht sich um und sieht mich fragend an, den Kopf ein wenig schräg gelegt, als wollte er sagen: »Was ist?«

Ein Vogel tiriliert und flattert dann als farbiger Blitz zu einem anderen Baum am Ende der Auffahrt. Erst jetzt sehe ich den großen deutschen Schäferhund, der unter dem Baum liegt. Sein Kopf ruht auf den Vorderpfoten, und sein Schwanz schlägt immer wieder auf den Boden, während er uns beobachtet. James wartet.

»Wenn Sie noch ein paar Minuten Zeit hätten«, bringe ich schließlich hervor, und dann breite ich meine Arme aus, die Handflächen nach oben gedreht. »Ich habe noch nichts von dem Anwesen gesehen.«

Er zögert eine Sekunde und sieht mich ruhig, ohne Regung an. Ich höre ihn mit den Schlüsseln in seiner Hosentasche klimpern, sehe, wie er sie herauszieht. »Klar«, sagt er und öffnet die Wagentür. »Steigen Sie ein. Ich nehme Sie mit.«

Er folgt dem Kiesweg um das Haus herum. Hinter den blühenden Gärten und einem Rasenstück, das zum Gästehaus seiner Schwester hinaufführt, sehe ich in der Ferne sanfte grüne Hügel voller Rebstöcke; auf ihren Kuppen stehen Bäume. Hoch am Himmel zieht ein großer Vogel – ist es ein Geier? – mit weit ausgebreiteten Schwingen langsam seine Kreise. Gemächlich fährt James durch das Land, deutet auf die verschiedenen Weinarten und erzählt mir, welche Rebsorten – Zinfandel, Cabernet, Sauvignon, Merlot, ein wenig Malbec – an welchem Hang gepflanzt sind. Einige Rebstöcke sind dick, kahmig und knorrig, andere schlank mit zerbrechlich wirkenden Zweigen. Alle sind kahl. Massen hellgelber Senfpflanzen schießen wuchernd aus dem Boden und lassen die Rebstöcke nur noch unfruchtbarer wirken.

Er biegt nach Westen ab und deutet auf den schmalen gewundenen Pfad, der zu seinem Haus führt. Als ich ihn sagen höre: »Mein Haus«, spüre ich ein nervöses, aufgeregtes Flattern in der Brust. Ich kann das Haus vom Auto aus nicht sehen, da es hinter einem kleinen Hügel versteckt steht, aber mir ist klar, dass es gut möglich ist, dass ich es schon mal von innen gesehen habe. Wenn ich siebzehn war, als ich James kannte – minderjährig –, und er achtundzwanzig, hat er mich wahrscheinlich vor seiner Familie versteckt, aber in sein Haus könnte er mich trotzdem mitgenommen haben.

Heimlich beobachte ich ihn, während er fährt. Ich weiß, dass er mich auf eine schräge Art anzieht – das habe ich bereits gespürt, als er mir die Hand schüttelte. Ich möchte die Hand ausstrecken und ihn berühren, doch das tue ich natürlich nicht. Was würden meine Psychiater und Ärzte jetzt sagen? – Ich finde den Mann, der möglicherweise für den Angriff auf mich verantwortlich ist, und statt Abscheu zu empfinden fühle ich mich von ihm angezogen. Es ist verführerisch wie ein warmes Feuer an einem verregneten Tag: Ich möchte näher an ihn heranrücken. Dabei ist mir durchaus klar, wer er ist, und ich weiß um die Gefahr, die er darstellt. Ein warmes Feuer mag sich gut anfühlen, doch die Flammen können meine Haut versengen. Ich lehne mich mehr zur Tür.

Verstohlen riskiere ich einen weiteren Blick. Sein Haar ist dick und glatt und von der Sonne ausgelaugt, goldfarben von endlosen Stunden im Freien; er sieht gut aus, wirkt aber eher derb als kultiviert. Einer von den Männern, die eine Frau gern um sich hat, wenn Gefahr in Verzug ist. Sein Aussehen signalisiert Stärke. Vielleicht ist es auch Macht. Wieder bin ich überwältigt. Es ist, als ob er besonders viel Raum einnimmt, über die Grenzen seines Körpers hinaus. Ich frage mich, ob ich ihm gewachsen sein werde, wenn es so weit ist – und ich bin sicher, dass es irgendwann so weit sein wird.

Er parkt vor der Kellerei, dem massigen Bau aus efeuberankten mausgrauen Steinquadern, erwähnt, dass das Gebäude vor der Jahrhundertwende errichtet worden ist, und führt mich durch die Hallen, wobei er gelegentlich stehen bleibt, um ein paar Worte mit einem der Arbeiter zu wechseln. In hell erleuchteten Räumen mit weiß gekalkten Wänden zeigt er mir die Doppelreihen zylindrischer Gärungstanks, ein schimmerndes Filtersystem, riesige Edelstahl-Abfülltanks mit Kühlummantelung und eine von Glas umschlossene automatische Abfüllstation. An den Wänden entlang schlängelt sich ein Gewirr aus Glasröhren, mit deren Hilfe der Wein von einem Behälter in den anderen umgefüllt wird. Ein Mann in kniehohen schwarzen Gummistiefeln spritzt den Betonboden ab. Er dreht das Wasser ab und nickt uns zu, als wir vorbeigehen. Dann führt James mich in einen nasskalten Raum, in dem Dämmerlicht herrscht, und ich sehe Reihen über Reihen von liegenden Eichenfässern, in denen der Wein aus der Hefe reift, wie James sagt. Ein durchdringender gäriger Holzgeruch steht in der Luft.

Wir gehen nach draußen, müssen im plötzlich hellen Licht blinzeln, und ich sehe in der Nähe des Gebäudes auf einem großen Betonareal unzählige weitere Gerätschaften zur Weinherstellung liegen – riesige V-förmige Tröge, Fülltrichter, große rechteckige Maschinen aus Edelstahl, Schläuche und weitere Fässer und Tanks. Ich bin sicher, dass hier eine gewisse Ordnung herrscht, doch für mich sieht es einfach chaotisch aus. Wir gehen hinüber, und James beginnt, mir die Funktionen der großen Gerätschaften zu erklären.

»Was ist denn hier passiert?«, frage ich, als ich vor einer Maschine stehe, die er Traubenpresse nennt – ein riesiger zylindrischer Tank, der auf der Seite liegt und durch einen Metallrahmen gesichert ist. Ein Teil der Rahmens ist demoliert und verzogen.

»Ein Unfall«, sagt er. »Jemand hat den Strom angestellt und nicht darauf geachtet, dass die rückwärtige Tür der Presse noch offen stand. Sie können sie von hier aus nicht sehen, aber sie ist aus massivem Stahl. Zum Glück stand in dem Moment niemand in der Nähe der Tür. Im Laufe des Tages kommt ein Schweißer raus und macht sich an die Reparatur.«

Wir drehten uns beide um, als wir einen an den Seiten und vorn mit Schlamm bespritzten Lieferwagen näher kommen sehen. Eine dunkelhaarige, sehr große und schlanke Frau steigt aus und kommt zu uns herüber. James macht mich mit seiner Zwillingsschwester Gina bekannt, die ihm, abgesehen von Größe und Augenfarbe, überhaupt nicht ähnlich sieht. Er ist grobknochig und stämmig und hat etwas Raues an sich, das schwer zu beschreiben ist. Sie dagegen ist auf eine verwirrende, harte und kantige Art eine auffallende Erscheinung. Sie hat langes schwarzes Haar, dick und gewellt, und Augen, deren Farbe an reifende Limonen erinnert. Sie sieht aus wie ein städtisches Cowgirl – sie trägt enge Jeans, ein rot-schwarz kariertes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt sind, und spitz zulaufende Cowboystiefel.

Sie schüttelt mir die Hand, eine kurze, flüchtige Geste, lächelt mich kurz an und wendet sich dann James zu, um ein Problem in der Kellerei mit ihm zu besprechen. Mich ignoriert sie. Schwarze Locken fallen ihr ins Gesicht, verdecken ein Auge; sie wirft den Kopf zurück, um den Blick frei zu bekommen. Ich fahre mir durch das kurze Haar. Bevor ich es geschnitten habe, war es fast genauso lang wie Ginas. Ich beobachte sie fasziniert. Ihre Wimpern sind lang und dunkel, und sie hat ein kühles, hageres Gesicht, sonnengebräunt. Besitzergreifend legt sie eine Hand auf den Arm ihres Bruders und wendet sich halb von mir ab.

Ich hebe eine Hand und beschirme die Augen gegen die Sonne. Neben James und Gina fühle ich mich klein und unbedeutend, zwergenhaft, im Wachstum zurückgeblieben. Ich muss zu ihnen aufsehen. Sie reden immer noch. James legt Gina eine Hand auf die Schulter und beugt sich leicht vor, sodass ihre Köpfe dicht beieinander sind, und ich habe den Eindruck einer Verschwörung, obwohl ich mitbekomme, dass sie nur über eine defekte Pumpe sprechen. Ein paar Augenblicke später lachen sie beide über irgendetwas, wobei sie einander immer noch berühren, und dann wechselt Gina das Thema und nennt ihren Bruder Jimmy. Das geht ihr locker und liebevoll über die Lippen; der Name stammt wohl noch aus ihren Kindertagen. Diese Welt müheloser Vertrautheit und entspannten geschwisterlichen Umgangs schließt mich aus. Wenn ich Brüder oder Schwestern haben sollte, dann sind sie in meiner Vergangenheit begraben.

Gina wirft mir einen Seitenblick zu, dreht sich um und sieht mich noch einmal an. Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, nicht zurückzuweichen oder peinlich berührt den Kopf zu senken, wenn dies geschieht. Ich weiß, dass mein Gesicht andere Menschen geradezu zwingt, mich anzustarren, doch was ich in Ginas Miene sehe, ist weit mehr als bloße Neugierde. Erschrocken frage ich mich, ob sie errät, wer ich bin.
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»Ich weiß, dass sie hier irgendwo ist«, murmelt Mrs. McGuane, während sie in einen Küchenschrank späht. Sie ist fast siebzig und hat schneeweißes Haar, das sie nicht färben mag.

Ich lächele vor mich hin. Ich habe mich daran gewöhnt, dass sie häufig hereinplatzt, wenn ich in der Küche bin. Im Grunde freue ich mich darüber. Sie ist die Einzige in der Familie, die mich wirklich zu mögen scheint. Gina ist freundlich, aber reserviert, und James ist unnahbar. Keiner von beiden hat es bisher über sich gebracht, mich zu sich nach Hause einzuladen, und abgesehen von den Mahlzeiten haben wir wenig Berührungspunkte. Anfangs hatte ich befürchtet, dass Gina irgendwie herausgefunden haben könnte, wer ich bin, doch das glaube ich nicht mehr. Sie wäre nicht so ruhig, wenn das der Fall wäre. Außerdem – wenn James derjenige ist, der mich sterbend auf dem Acker hat liegen lassen, dann hat er das seiner Schwester wohl kaum erzählt.

Ich siebe Mehl auf gewachstes Papier. Zum Nachtisch gibt es heute Abend Mandelkuchen, dazu blättrig geschnittene Erdbeeren und frischen Mascarpone, den ich mit Orangenlikör veredele. Mrs. McGuane öffnet eine weitere Schranktür, schließt sie wieder und geht zum nächsten Schrank. Sie sucht nach einer ganz bestimmten Servierplatte, die sie heute Abend benutzen möchte.

»Haben Sie schon im Geschirrschrank nachgesehen?«, frage ich.

»Ja, ja«, sagt sie zerstreut und stöbert mit gerunzelter Stirn weiter in dem Schrank herum. »Da habe ich zuerst nachgeschaut.«

Sie trägt ein pfirsichfarbenes Kleid mit steif gebügelten Falten, und während sie in der Küche herumwandert, raschelt es wie Blätter im Wind. Sie ist um die Mitte herum ziemlich rundlich, hat keine nennenswerte Taille und ist sehr groß, fast so groß wie Gina. Sie sind alle riesig. Bislang hat es mir nichts ausgemacht, dass ich klein bin, doch wenn ich diese drei um mich habe, komme ich mir geradezu unnatürlich klein vor.

Sie verschwindet in der Vorratskammer. Die Küche ist groß und funktionell und dennoch angenehm und bequem. Durch die Sprossenfenster und die Kiefernmöbel und cremefarbenen Wände wirkt der Raum licht und luftig. Drei Herde stehen unter einer Abzugshaube nebeneinander, und halbhohe Tresenschränke mit hellen Arbeitsplatten reihen sich an einer Wand aneinander. Ein riesiger Hackklotz steht in der Mitte des Raums, darüber hängen an einer Messingstange verschiedene Schüsseln, Durchschläge, Töpfe und Pfannen und andere Kochutensilien.

Als sie wieder aus der Kammer kommt, schaut Mrs. McGuane sich mit verwirrter Miene um. Dann erinnert sie sich plötzlich und lächelt. »Dieser James!«, sagt sie.

Ich halte inne, als ich seinen Namen höre.

»Er hat sie sich vor ein paar Tagen ausgeliehen, und ich wette, er hat sie noch nicht zurückgebracht.«

Es ist ein warmer Tag, und ich trage ein naturfarbenes rückenfreies Sommerkleid, das mir kaum bis zu den Knien reicht. Ein paar Narben sind zu sehen, allerdings nur für ganz aufmerksame Blicke – auffällig sind die fadendünnen Linien bestimmt nicht. Heute Morgen bin ich James begegnet; ich weiß, dass andere Männer mich gern so sehen würden – mit nackten Armen und Beinen, Sandalen, wenig Make-up und viel Haut –, aber ihn schien das nicht zu interessieren. Er ist geschäftlich unterwegs und wird erst spät am Abend zurückkommen.

Sie seufzt. »Ich kann natürlich auch eine andere Platte nehmen – aber gerade die wäre perfekt.«

Ich gebe etwas mehr Mehl in das Sieb. Nun bin ich schon fast drei Wochen hier, und noch immer habe ich keine Ahnung von meiner Identität. Ich weiß, dass ich Geduld haben und mich bemühen muss, das Vertrauen der McGuanes zu gewinnen, aber ich brenne auf Antworten. »Wenn ich den Kuchen in den Herd geschoben habe«, sage ich locker, »kann ich ja zu seinem Haus gehen und danach suchen.«

»Oh«, sagt Mrs. McGuane, hält inne und denkt nach. Ihre dünnen weißen Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Das könnte nicht schaden.« Dann fügt sie höflich hinzu: »Aber ich möchte Sie nicht bei der Arbeit stören.«

Ich zucke mit den Achseln, gebe mich desinteressiert. »Das macht mir nichts aus«, sage ich. »Ich brauche nur noch ein paar Minuten.«

»Na ja... ich habe noch so viel zu tun. Es wäre mir eine große Hilfe.« Sie berührt ihre Schläfe mit dem Mittelfinger, reibt sie sanft und nachdenklich. Sie hat zarte, blau geäderte elfenbeinfarbene Hände.

»Kein Problem«, sage ich.

Mehrere Barstühle stehen um den Hackklotz herum; sie setzt sich auf einen und sieht mir geistesabwesend zu, wie ich die Zutaten für den Kuchen vermische – Marzipanmasse, Butter, Zucker, Eier, Zitronensaft und ein wenig Grand Marnier. Ihre Stirn legt sich langsam in Falten, und ich vermute, dass sie über ihre Pläne für den Abend nachdenkt. Sie gibt heute eine kleine Dinnerparty für ein paar Leute aus der Weinbranche. James wird bis zum Abendessen aus San Francisco zurück sein, doch Gina wird bei der Betreuung der Gäste helfen.

Ich denke an James' Haus und beeile mich mit dem Kuchen. Ich sage: »Sie können von Glück sagen, dass James und Gina die Weinkellerei führen. Die beiden hängen offenbar sehr an Byblos.«

Sie schaut mit fragender Miene auf. Ihr weißes Haar sieht weich und flaumig aus wie ein Tuff Baumwolle, ihre Augen sind sehr klar, umgeben von einem zarten Netz kleiner Fältchen, das an Craquelé-Porzellan erinnert. Ich bin zwar erst drei Wochen hier, aber ich habe sie schon gern.

»Haben sie sich schon immer so für die Weinkellerei interessiert?«

Ihre Augen glitzern plötzlich schelmisch. Sie lacht. Es ist ein sanfter, angenehmer Laut. »Ach herrje, nein«, sagt sie. »James war Künstler, Maler. Er war ganz schön wild und geriet ständig in irgendwelche Schwierigkeiten – alles nur Albernheiten, nichts Ernstes, aber er hat seinem Vater und mir ziemlich viel Ärger gemacht. Wir haben nicht gedacht, dass er noch die Kurve kriegt. Gina war zwar nicht so wild, aber sie hat sich überhaupt nicht für die Weinkellerei interessiert. Sie wollte Biologin werden, wollte sogar einen ihrer Professoren heiraten. Und als sie an ihrer Doktorarbeit saß, hat sie es sich plötzlich anders überlegt. Damals hat sie sich entschlossen, sich um das Familienunternehmen zu kümmern.«

»Dann ist ja alles gut ausgegangen«, sage ich.

»Ja. Natürlich sind beide Kinder hier aufgewachsen und waren in der Kellerei immer mit eingespannt. Sie haben an den Wochenenden und in den Sommerferien geholfen, aber eine Leidenschaft für die Weinproduktin hatten sie beide nicht. James kehrte vom College zurück...«

»Auf welchem war er denn?«, werfe ich ein.

»Auf der Universität in Davis«, sagt sie. »Dort waren sie beide.«

Und ich auch, denke ich.

»Wie auch immer«, sagt Mrs. McGuane. »James kam aus dem College zurück – sein Vater wollte ihn unbedingt zu seinem Nachfolger heranziehen – doch er war jung und rastlos und eher an Frauen als an Wein interessiert. Es sah ganz so aus, als hätte James zu wenig Verantwortungsbewusstsein, um Byblos zu leiten, und als wäre Gina zu gleichgültig. Und dann haben beide Kinder sich praktisch über Nacht derart für das Unternehmen engagiert, als wäre das schon immer ihre wahre Bestimmung gewesen. Heute lieben beide die Weinkellerei genauso, wie ihr Vater es getan hat.«

»Ziemlich ungewöhnlich«, sage ich, »dass beide sich zur gleichen Zeit umentschlossen haben, oder?«

»Zwillinge«, sagt Mrs. McGuane achselzuckend, als ob das Erklärung genug sei.

»Wie alt waren sie damals?«

»Als sie sich für die Weinkellerei entschieden?« Sie steht auf und streckt sich, dann winkt sie ab. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Ende Zwanzig? Ja, vielleicht. Es ist schon so lange her.«

Ich merke, dass sie mit ihren Gedanken ganz woanders ist, vielleicht beim Geschirr für das Abendessen, doch die Bedeutung ihrer Enthüllung ist mir nicht entgangen. Sowohl James als auch Gina haben ihr Leben ungefähr zu dem Zeitpunkt dramatisch umgekrempelt, als ich zum Sterben verurteilt wurde. Ich gebe den Kuchenteig in eine Springform, schiebe sie in den Herd und stelle die Uhr ein.

»Ich hole den Ersatzschlüssel für James' Haus«, sagt Mrs. McGuane und geht hinaus.

An Reihen von Rebstöcken vorbei fahre ich den Weg hinunter. Zur Rechten sehe ich den Geschäftsführer der Weinkellerei, einen stämmigen Mann mit einer Haut, so braun und dick wie Leder. Er steht mitten in einer Pflanzung und inspiziert die Rebstöcke. Als ich vorbeifahre, winkt er mir zu. Vor zwei Wochen haben die Männer die Gärten mit einer Scheibenegge bearbeitet, damit der Senf die knospenden Rebstöcke nicht schädigt; nachdem nun fast alle gelb blühenden Pflanzen untergepflügt sind, sehen die Gärten viel gepflegter aus. Ich schaue zu dem Schlüsselbund hinüber, das ich auf den Beifahrersitz geworfen habe. Ich habe nur eine Dreiviertelstunde Zeit, dann muss der Kuchen aus dem Herd. Fünfundvierzig Minuten, um James' Haus zu durchsuchen.

Die Straße, die zu seinem Haus führt, macht einen Bogen nach links und umrundet den kleinen, mit Eichen bewachsenen Hügel. Weiter vorn sehe ich einen weiteren Weingarten. In den wenigen Wochen, die ich in Napa bin, haben sich die Weingärten im ganzen Tal verändert. Zuerst sind die Blattknospen gewachsen, dann sind die neuen zarten, flaumigen Triebe hervorgekommen. Die Rebstöcke sehen immer noch knorrig und tot aus, und trotzdem sprießen die jungen, zarten und sehr grünen Blätter in kleinen Büscheln aus den Spitzen der Zweige und recken sich der Sonne entgegen. Aus der Ferne sehen die bepflanzten Hänge wie flauschige Bettdecken mit strengen Reihen hübscher grüner Stickereien aus. Da ich bislang keinerlei Bezug zum Leben auf dem Land hatte, habe ich den Wechsel der Jahreszeiten auch nie so hautnah erlebt. Natürlich zieht man irgendwann die Winterkleidung aus und schlüpft in kurzärmelige Hemden, wenn die Tage wärmer und länger weden, aber mehr hat die jeweilige Jahreszeit für mich auch nicht bedeutet – es handelte sich um einen allmählichen Wetterwechsel, der einen Wechsel der Garderobe mit sich brachte.

Auf Byblos aber und überall in den Napa- und Sonoma-Tälern sehe ich, wie anders die Menschen hier auf den Frühling reagieren. Für sie bedeutet er den Beginn der Wachstumsperiode, eine Zeit des Neubeginns, des neuen Wachstums und der fieberhaften Landbearbeitung: Sie eggen, richten die Rebstöcke auf und bewässern sie, rumpeln auf Treckern zwischen den Reihen entlang und versprühen feine Schwefelwolken, mit denen dem Mehltau vorgebeugt wird. Etwas Erwartungsvolles liegt in der Luft, frisch das junge Gras, das auf den Hügeln sprießt, und süß wie der Duft der Wildblumen, die in allen Farben zu blühen beginnen. Der Frühling ist die Zeit der Erneuerung und Wiedergeburt, eine sehr sexuelle Zeit; neue Knospen wachsen, platzen, und zarte Blätter sprießen heraus. Unwillkürlich denke ich an meinen eigenen Neubeginn. Mir ist, als würde ich wie die Rebstöcke aus einem langen Winterschlaf erwachsen, aus einer fünfzehnjährigen Ruhezeit, aus der ich endlich auftauchen muss.

Ich halte vor James' Haus, das hinter dem Hügel etwas abseits steht und von der Hauptstraße aus, die das Anwesen der McGuanes in zwei Teile zerschneidet, nicht zu sehen ist. Es ist ein großes Haus aus rötlich-braunen, unregelmäßigen Steinen, die mit Mörtel zusammengefügt sind. Es ist älter als die Kellerei, wie Mrs. McGuane mir erzählt hat; ein Bauer hat es gebaut, aus Naturtuffstein – komprimierter Asche –, den es in dem nahe gelegenen Steinbruch von Glass Mountain gibt. Ursprünglich war es eine Scheune; James hat es, als er sich entschloss, aus dem Hauptgebäude auszuziehen, zu einem Wohnhaus umgebaut.

Ich gehe zu der hohen, bogenförmigen Haustür, schiebe den Schlüssel in das Schloss und drehe den Knauf. Einen Moment lang zögere ich, weil ich mich fürchte vor dem, was ich finden könnte, doch dann drücke ich die schwere Tür auf. Ich bleibe auf der Schwelle stehen, sehe mich um und bin noch immer nicht bereit einzutreten. Die ursprüngliche Konstruktion scheint erhalten geblieben zu sein – scheunenartig, mit viel freiem Raum und einer hohen, gewölbten Decke. Die obere Etage ist eher ein Zwischengeschoss, eine Art Galerie, gesichert durch eine Holzbalustrade, auf der Höhe, auf der sich früher wohl der Heuboden befunden hat. Ich sehe mit Unbehagen – rührt hier meine Aversion her? –, dass der Fußboden aus schwarzen, in einem Fischgrätmuster verlegten Backsteinen besteht, und dass die Bogenfenster ebenfalls von Backsteinen eingefasst sind. Der Raum sieht sehr altertümlich aus, karg, die Dachsparren unverkleidet. Und da es keine Trennwände gibt, gehen alle Wohnbereiche ineinander über. Das gesamte Gebäude strahlt eine gediegene Männlichkeit aus, es ist sachlich und kühl und gleichzeitig elegant, mittelalterlich und dramatisch. Ich betrachte den gemauerten Kamin, den langen Holztisch und die dunklen Gemälde an den Wänden.

Und dann sehe ich sie: die schwarze schmiedeeiserne Wendeltreppe, die zur zweiten Ebene hinaufführt. Ohne Vorwarnung stockt mir der Atem. Trotz des offenen Raums überfällt mich eine Platzangst, die mir den Hals zuschnürt, als mir unzweifelhaft klar wird, dass ich hier schon einmal gewesen bin. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich an das Haus erinnere oder an das Mobiliar, doch auf eine seltsame Art ist mir alles vertraut, und das jagt mir Schauer der Angst über die Haut. Unzusammenhängende Eindrücke, lose Fetzen von Erinnerungen zersplittern die Luft um mich herum. Ich versuche, mich auf die Gemälde zu konzentrieren, doch sie entgleiten mir wie Träume, die sich im Tageslicht auflösen. Gebannt starre ich die schmiedeeiserne Treppe an.

Das Hupen eines Autos, das sicherlich zu einem der Weinproben-Besucher gehört, holt mich zurück in die Gegenwart. Ich schaudere. Noch immer plagt mich etwas in den Tiefen meines Erinnerungsvermögens, doch ich bekomme es nicht zu fassen. Vor Jahren haben die Ärzte versucht, meine Erinnerungen der Vergessenheit zu entreißen. Sie haben Barbitursäure-, Thiopental- und Barbiturat-Präparate eingesetzt und auch Hypnose. Nichts hat geholfen. Was auch immer in diesem Haus geschehen sein mag, es muss etwas sein, an das ich mich nicht erinnern möchte.

Ich trete ein und schließe die Tür hinter mir. Als ich mich umdrehe, entdecke ich das große Gemälde an der Wand und nehme die Einzelheiten wahr, die mir bislang entgangen waren. Schwarze Flächen und Grautöne beherrschen das Bild, erdrücken es geradezu, und ein blutroter Farbstrich hebt sich von ihnen ab. Nach und nach erkenne ich, dass in den düsteren Schatten eine Frau liegt, die aus einer Wunde blutet; ihr dunkles Gesicht hat einen überraschten Ausdruck. Ich gehe weiter, wandere langsam durch den Raum und betrachte auch die anderen Gemälde eingehender, wobei ich mich leicht benommen fühle. Sie sind alle dunkel und schauerlich und zeigen verstümmelte Körper, vor Entsetzen verzerrte Gesichter, Szenen von Gewalt, Verfall. Es sind grausame Bilder, die mich fesseln, die es dem Betrachter schwer machen, sich abzuwenden, die beklemmend sind in ihrer schieren Rohheit. Ich gehe näher heran. Alle Gemälde sind mit »J.McG.« signiert. Es sieht ganz so aus, als gäbe es zwischen James und mir eine Verbindung – wir sind beide fasziniert vom Morbiden, Makabren. Doch während er sich ihm offenbar annähert, scheue ich davor zurück.

Wirklich? Seine Gemälde müssten mich eigentlich abstoßen, doch das tun sie nicht. Ich spüre, dass ich sie instinktiv verstehe, und wünsche, es wäre nicht so. Vor einem Jahr noch, sogar vor einem Monat noch hätte ich mich voller Abscheu abgewandt. Nun lockt mich das Böse in ihnen, und das erschreckt mich.

Ich schaue auf die Uhr. Ich vergeude wertvolle Zeit. Ich beschließe, oben anzufangen, weil ich dort das Schlafzimmer vermute, doch dann überlege ich es mir anders und gehe hinüber in die rechte Ecke, wo James sich mit einem antiken Schreibtisch, einer langen Kredenz aus Walnussholz, einem Aktenschrank mit drei Schubladen und mehreren Bücherschränken mit Glasfronten eine Art Arbeitsraum eingerichtet hat. Neben der Kredenz befindet sich eine Hintertür und ein mit Backsteinen eingefasstes Bogenfenster. Ich schaue hinaus in einen betonierten Innenhof, in dem schmiedeeiserne Terrassenmöbel stehen, und weiter hinten sehe ich ein kleines Häuschen, das wie ein Werkzeug- oder Vorratsschuppen aussieht. Es ist aus dem gleichen rötlich-braunen Tuffstein gemauert, an der Tür hängt ein riesiges Vorhängeschloss.

Ich kehre zu James' Arbeitsplatz zurück. Der Schreibtisch ist zwar voll gepackt, doch die Papiere sind ordentlich gestapelt, und der Computer ist ausgeschaltet. Ich setze mich und blättere in den Papieren: ein paar unbezahlte Rechnungen, Veranstaltungshinweise, Visitenkarten von Geschäftsfreunden, ein Brief von einem Freund aus Colorado, der ihn zu einem Besuch einlädt.

Ich lege den Brief weg und öffne die oberste Schublade – Stifte, ein Lineal, Notizblöcke, Briefmarken, Klebestreifen, Adressaufkleber. Die nächste Schublade ist mit Akten voll gestopft. Ich blättere sie schnell durch – sie betreffen nur die Geschäfte der Weinkellerei. Die unterste Schublade enthält persönlichere Papiere; Quittungen, Scheckabschnitte, Bankauszüge. Nichts, was für mich von Bedeutung ist. Ich lehne mich auf dem Sessel zurück. Zwei gerahmte Fotos stehen auf seinem Schreibtisch. Eins von seinen Eltern, als sie noch jünger waren, es ist vielleicht vor zehn oder fünfzehn Jahren aufgenommen. Sein Vater war genauso wuchtig und stämmig wie er. Das andere Foto zeigt James und Gina, auch in jüngeren Jahren, vielleicht mit Anfang zwanzig. Arm in Arm stehen sie da, lächeln in die Kamera und sehen aus, als könnte nichts und niemand ihnen etwas anhaben. Wieder fällt mir die Vertrautheit zwischen ihnen auf.

Ich nehme das Foto hoch und betrachte James. Sein Lächeln ist schwach, er scheint abgelenkt, vielleicht sogar gelangweilt. Das Bild kann sein Wesen, die gebändigte Intensität seiner Ausstrahlung nicht wiedergeben. Warum, frage ich mich, fühle ich mich von ihm so angezogen? Klar, er sieht gut aus, doch ich spüre, dass mehr dahinter steckt. Ich starre das Foto an, als könnte es mir die Antwort liefern. Was hast du an dir, James, dass ich dich haben möchte?

Ich höre das Knirschen von Autoreifen auf Kies. Erschrocken springe ich auf und lasse das Foto auf den Boden fallen. Hastig durchquere ich den Raum, schaue aus dem Bogenfenster und fahre zusammen. Der schwarze Cherokee steht im Schatten eines Baums, gerade steigt James aus. Mit leichtem Stirnrunzeln betrachtet er mein weißes Kabriolett, dann kommt er auf das Haus zu.

Ich sause zurück zum Schreibtisch, überprüfe, ob alle Schubladen geschlossen sind, begradige die Papierstapel. Dann nehme ich den Brief des Freundes in Colorado auf, den ich gelesen habe, und versuche mich daran zu erinnern, wo er gelegen hat. Ich lege ihn neben die Visitenkarten. Nein, dort war er nicht. Ich schiebe ihn auf die andere Seite des Schreibtischs. Bedauernd sehe ich den Aktenschrank an, den durchzusehen ich keine Zeit mehr hatte.

Der Türknauf drehte sich mit einem leise kratzenden Geräusch, das in dem großen Raum förmlich widerzuhallen scheint. Ich bücke mich und hebe das Foto auf. Beklommen betrachte ich den langen senkrechten Riss im Glas. Als ich höre, dass die Tür aufgeht, stelle ich das Foto hastig so auf den Schreibtisch, wie ich es vorgefunden hatte, und kippe es ein wenig, damit der Riss nicht so deutlich zu sehen ist.

»Was machen Sie denn hier?«

Ich wirbele herum, stoße mir den Kopf am Schreibtisch, werfe dabei einige seiner Papiere zu Boden. James füllt die Türöffnung vollständig aus. Er trägt einen dunklen Anzug, das Jackett lässig über die Schulter geworfen; es hängt an seinem Daumen wie an einem Haken. Da er im Gegenlicht steht, ist sein Gesicht verschattet und nicht zu deuten.

»Sie haben mich erschreckt«, sage ich schließlich. »Ich dachte, Sie wären den ganzen Tag unterwegs.«

Er schließt die Tür, legt sein Jackett über eine Stuhllehne und kommt auf mich zu. Instinktiv weiche ich in Richtung Schreibtisch zurück. Er sieht mich an, registriert mein Zurückweichen, schweigt aber; er bückt sich und hebt die Papiere auf, die ich heruntergeworfen habe. Für einen so großen Mann bewegt er sich leicht und mit sicherer Anmut. Sein Hals ist kräftig, seine Schultern sind breit. Er ist ein kerniger Mann. Nun wirft er die Papiere auf den Schreibtisch.

»Ich bin früher fertig geworden«, sagt er. »Endlich hat eine Sitzung sich mal nicht so hingezogen.« Er hat eine tiefe, etwas raue Stimme, angenehm voll, sinnlich, so als seien alle Vokale in Samt gehüllt. »Und Sie?«, fragt er, starrt mich an und wartet auf eine Erklärung.

»Ihre Mutter hat mir den Schlüssel gegeben«, sage ich. »Sie haben sich eine Servierplatte ausgeliehen, die sie heute Abend benutzen möchte.« Ich sehe ihn kühl an und zwinge mich, ruhig zu klingen. »Ich habe danach gesucht.«

Er blickt auf den Schreibtisch herab und erwidert nichts, aber ihm ist anzusehen, dass er sich fragt, warum ich gerade in seinem Arbeitsbereich nach einer Servierplatte gesucht habe. Sein Blick gleitet über den Computer, die Papierstapel und den offenen Brief. Ich hüte mich, den zerbrochenen Bilderrahmen anzusehen. Er legt die Hände auf die Rückenlehne des Schreibtischsessels und schiebt ihn langsam unter den Tisch.

»Sie steht neben der Haustür«, sagt er und geht hinüber zur Tür. Ich folge ihm.

»Ich habe sie hierher gestellt, damit ich daran denke, sie zurückzubringen.«

Die Platte steht auf einem niedrigen Holztisch neben der Tür. Das Schlüselbund liegt am anderen Ende des Tisches, wo ich es offenbar abgelegt habe. Ich spüre, wie mir die Röte in die Wangen steigt. Er beobachtet mich, bemerkt meine Verlegenheit, schweigt aber. Schon beim Hereinkommen hätte ich die Platte sehen müssen, und ich hätte sie auch gesehen, wenn ich wirklich nach ihr Ausschau gehalten hätte.

Er nimmt die Platte auf und reicht sie mir.

»Danke«, sage ich. »Ich habe sie wohl übersehen.« Er glaubt mir nicht, das ist offenkundig. Ich erwähne murmelnd, dass ich einen Kuchen im Herd habe, und gehe. Kaum draußen, stoße ich einen Seufzer der Erleichterung aus. Als ich plötzlich seine Hand auf meiner Schulter spüre, erstarre ich.

»Die haben Sie vergessen«, sagt er, als ich mich umdrehe, und hält mir das Schlüsselbund hin. Die Geste hat etwas Herausforderndes, als wollte er geradezu, dass ich die Schlüssel nehme, als hätte er nichts zu verlieren dadurch, dass ich Zugang zu seiner Privatsphäre bekomme. Ungefähr fünfundzwanzig bis dreißig Schlüssel hängen an dem Metallring, Ersatzschlüssel für sämtliche Schlösser auf dem Anwesen, die für Notfälle im Haupthaus aufbewahrt werden.

Ich zögere, mir ist nicht wohl.

Er sagt: »Meine Mutter hätte Sie nicht in mein Haus lassen sollen; immerhin wusste sie, dass ich nicht zu Hause war.« Flüchtig zuckt er die Achseln und fügt hinzu: »Aber das ist nicht Ihr Problem. Ich werde mit ihr sprechen.«

Wieder hält er mir die Schlüssel hin. Als ich noch immer zögere, sagt er: »Hier«, und schiebt sie mir in die Hand.

Ich drehe mich um und gehe davon. Im Wegfahren sehe ich ihn in der offenen Tür stehen und mir nachschauen. Zweifellos fragt er sich, was ich wirklich in seinem Haus getan habe, warum ich mich auf seinem Schreibtisch umgesehen habe. Ich bin sicher, dass er mich für harmlos hält. Es ist ein Vorteil, dass die Leute bei kleinen Frauen automatisch eine Unschuld voraussetzen, die nicht immer gegeben ist; so als könne eine Frau keinesfalls kleinund durchtrieben sein. Doch er hätte mir den Schlüssel zu seinem Haus nicht anvertrauen dürfen. Ich werde mir ein Duplikat anfertigen lassen.
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Ich sitze im Schaukelstuhl auf meiner Veranda, schwinge sanft vor und zurück und beobachte den Sonnenuntergang am westlichen Himmel, der die Farbe jungen roten Weins angenommen hat. Es ist zwei Wochen her, dass ich die Servierplatte aus James' Haus geholt habe. Falls er den zerbrochenen Bilderrahmen bemerkt haben sollte, hat er nichts davon gesagt. Ich habe das Duplikat seines Haustürschlüssels noch nicht benutzt, aber ich trage es an meinem Schlüsselbund immer bei mir und warte auf eine neue Gelegenheit, sein Haus zu durchsuchen. Heute Abend werde ich diese Chance haben.

Die Dielenbretter knarren unter dem Gewicht des Schaukelstuhls. Während sich der Himmel verdunkelt, verlieren die Bäume und Büsche ihre Farbe, werden erst formlos, dann zu Schatten. Ich habe ein kleines möbiliertes Haus im Zentrum von Napa gemietet; es gehört einem Professor, der sein Sabbatjahr in Europa verbringt. Es steht weit zurückgesetzt vom Bürgersteig, ein malerischer Bungalow aus den zwanziger Jahren, mit Stuckwänden, dunklen Fensterläden und einem Dach aus Tonpfannen. Ein bescheidener Bau ohne große Besonderheiten, abgesehen von dem üppigen Bewuchs, der das Haus umschlingt und fast verschluckt. Eine dichte Hecke aus großen Oleanderbüschen schirmt das Haus und die Zufahrt zur Straße hin ab; Bougainvilleen ranken an dem niedrigen Gitter, das die Veranda einfasst; Efeu klettert die Wände hinauf, windet sich um die Ecken und umklammert den Schornstein. Die herabhängenden Äste einer alten Trauerweide, deren Wipfel sich neben dem Haus wölbt, streichen raschelnd über den Stuck. Das Haus scheint ganz vom Grün verhüllt, schwer beladen, eingenommen von rankenden Weinreben, Kletterpflanzen und Gras, das man einfach hat wachsen lassen und das sich im nächtlichen Luftzug leise beweg. Ein getarntes Haus, verborgen – wie ich.

Es ist dunkel. Ich trinke Kaffee und lasse die Stunden vergehen. Ein dreieinhalb Kilogramm schweres Gewicht – ein Überbleibsel aus den Jahren, in denen ich meinen Körper trainiert habe – liegt neben dem Schaukelstuhl. Hin und wieder nehme ich es auf und mache ein wenig Bizepstraining, um meine Arme zu kräftigen. Der Lärm von der Straße – das Zuschlagen einer Autotür, das Heulen einer Krankenwagen-Sirene, das Schreien der Kinder – verklingt. Die Geräusche sind gedämpft, als würde das dichte Blattwerk meines Gartens die scharfen Kanten und klare Töne herausfiltern und die Schallwellen so weit abfangen, dass nichts Bestimmtes mehr durchdringt. Es herrscht eine Feierlichkeit und Stille wie in einem Leichenschauhaus. Aus der Ferne höre ich schwach den tiefen Schrei einer Eule. Je später es wird, desto mehr kühlt es sich ab; ich schlinge die Arme um den Leib. Ich denke an James und daran, was ich wohl heute Nacht in seinem Haus entdecken werde. Ich denke an ihn.

Zu sehr später Stunde ziehe ich dunkle Jeans und einen schwarzen Pullover an und fahre nach Byblos. Mrs. McGuane geht früh ins Bett, und um diese Zeit wird auch Gina schon schlafen. James hat gesagt, er würde in San Francisco übernachten. Ich parke den Wagen weit von seinem Haus entfernt, unten in der Nähe der Weinkellerei, und gehe zu Fuß weiter, wobei ich mich im Schatten der Olivenbäume halte, die die Hauptstraße säumen. Selbst wenn ich gesehen werden sollte, es würde niemanden interessieren. Die McGuanes haben sich mittlerweile an mein unregelmäßiges Kommen und Gehen gewöhnt. Obwohl ich mich um das Frühstück nicht zu kümmern brauche, treffen sie mich hin und wieder frühmorgens in der Küche an, manchmal auch noch spätabends, gelegentlich sogar an meinen freien Tagen. Ich halte mich an meinen eigenen Rhythmus und komme und gehe, wie es mir passt. Sie beklagen sich nicht darüber – und warum sollten sie auch? Keine der Köchinnen, die sie vor mir hatten, hat so viele Stunden gearbeitet und sie so gut versorgt. Ich werkele in der Küche, arbeite im Obst- und Gemüsegarten, serviere ihnen Gerichte und Zwischenmahlzeiten, für die ich eigentlich nicht zuständig bin. Mrs. McGuane – Charlotte soll ich sie nennen, hat sie mich gebeten – trinkt am Vormittag mit mir Kaffee, und manchmal gehen wir zusammen auf den Markt. Auch James und Gina haben meine ständige Anwesenheit offenbar akzeptiert. Sie sind daran gewöhnt, dass ich überall auftauche, in den Gärten, bei der Weinkellerei. Ich lasse mich auf dem Anwesen zwar überall sehen, stehe aber niemandem im Weg herum.

Der schmale Weg, der zu James' Haus hinaufführt, ist jetzt genau gegenüber, ein dünner Einschnitt in den Weingärten, vom Mondlicht schwach beleuchtet. Die Nacht ist dunkel und kühl, am klaren, schwarzen Himmel blinken vereinzelt stecknadelgroße Sterne. Ich überquere die Straße und gehe auf sein Haus zu. Gehen macht mir nichts aus. Ich gehe jetzt schon seit Jahren täglich mehrere Kilometer. Auch diesen Teil meines Körpertrainings habe ich mir zur Gewohnheit gemacht.

Die Straße ist uneben gepflastert und windet sich um mehrere kleine Hügel, die von großen sperrigen Felsblöcken bedeckt sind; dazwischen stehen alte Eichen, deren Laubkronen sich wie Pilze ausbreiten. Die umliegenden Weingärten verschwimmen in einer endlos scheinenden Dunkelheit; plötzlich wirkt alles unheimlich, dunkel und verlassen, jeder Erdbeerbaum am Straßenrand ein drohender Schatten, der einem schwarz gekleideten, sich anpirschenden Mann gleicht.

Ich bleibe abrupt stehen, als ich ein Geräusch höre, das aus dem Weingarten zur Rechten kommt, irgendeine Bewegung. Ich starre argwöhnisch in die Dunkelheit, doch als ich zwei dunkle Hunde mit Hängeohren erkenne, entspanne ich mich. Die McGuanes haben außer dem deutschen Schäferhund noch weitere Hunde. Sie sind nützlich in den Weingärten, hat James mir erklärt, weil sie die Hasen und Rehe davon abhalten, die neuen Blätter zu fressen. Beide Hunde kommen schwanzwedelnd zu mir. Sie kennen mich und bellen nicht. Ich knie mich hin und tätschele einem den Kopf, kraule ihn hinter den Ohren.

»Ich bin es nur, Blue«, flüstere ich. Der andere Hund reibt sich an meinen Beinen und schnüffelt an meiner Hose und meinen Schuhen. »Hi, Chica«, sage ich, drücke sie an mich und kratze ihr die Brust. Dann stehe ich wieder auf.

»Geht jetzt weg«, flüsterte ich, doch sie gehorchen nicht. Sie umkreisen meine Beine, wedeln mit den Schwänzen, streichen um mich herum, als wollten sie spielen, doch dann hören sie offenbar etwas – beide erstarren mit geneigtem Kopf. Dann springen sie zum Weingarten hinunter und verschwinden. Ich höre nichts. Sie sind hinter einem Nager her, denke ich, hinter irgendeinem nachtaktiven Tier.

Ich setze meinen Weg fort und horche auf seltsame Geräusche. Hinter der letzten Kurve erblicke ich James' Haus und bleibe stehen. Es ist eine herbe Enttäuschung: Sein Cherokee parkt als kastenförmiger Schatten vor der Tür. Er sollte heute Nacht nicht hier sein. Ich gehe am Straßenrand in die Hocke und beobachte enttäuscht das dunkle Haus. Die Außenbeleuchtung ist nicht angeschaltet, doch ich mache einen schwachen, kaum wahrnehmbaren Lichtschimmer hinter den geschlossenen Vorhängen im Erdgeschoss aus. Ich nehme an, dass James das Licht zum Schlafen heruntergedimmt hat, so matt ist der Schein. Jetzt kann ich sein Haus nicht durchsuchen. In einer anderen Nacht, James, denke ich, in einer anderen Nacht.

Als ich mich aufrichte, sehe ich, dass das Licht noch matter geworden ist und gleich darauf wieder heller wird. Es flackert und zittert hinter den Vorhängen wir Kerzenschein. Neugierig nähere ich mich dem Haus, gehe ganz vorsichtig, damit ich keinen Lärm mache. Ich bleibe bei den Bäumen stehen, verstecke mich hinter seinem Wagen und überquere dann die freie Fläche, so schnell ich kann. Die Gardinen vor dem großen Fenster sind geschlossen, nicht der kleinste Spalt, durch den ich schauen könnte. Das zweite und dritte Fenster sind genauso undurchdringlich, doch am vierten klaffen die Gardinen ganz leicht auseinander und lassen in der Mitte einen schmalen Spalt frei. Das reicht, um gerade so eben durchzuschauen. Ich trete näher und spähe hinein. Ungefähr in der Mitte des Raumes brennen Kerzen auf dem Holztisch, dem Kaminsims und hier und da auf dem Boden. Das gedämpfte Licht, weich und diffus, lässt den Raum warm erscheinen. In den Ecken wird es matter, verschwimmt mit der Dunkelheit. Ich stütze meine Hände auf den Fenstersims, spüre den harten Stein, presse mein Gesicht ans Glas und versuche mehr zu erkennen, indem ich nach rechts schaue. Ein kunstvoll gearbeiteter, sechsarmiger Leuchter, dessen Kerzen alle brennen, steht auf dem Boden. Die Kerzen schimmern und werfen lange tanzende Schatten über den Backsteinboden und die Wand. Der Schlitz in den Vorhängen grenzt mein Gesichtsfeld ein, als trüge ich Scheuklappen, daher kann ich den Raum nur ausschnittweise sehen. Ich spähe in die andere Richtung und atme scharf ein bei dem, was ich zu sehen bekomme.

Entsetzt fahre ich zurück. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ein zitterndes Unbehagen erfasst mich. Ich möchte wegrennen und stehe doch da wie angewachsen.

Als ich wieder hineinschaue, beschleunigt sich mein Puls. James steht mit nacktem Oberkörper da, sein Rücken schimmert im Kerzenlicht golden, glänzt vor Schweiß. Er ist von bedrohlicher Präsenz, sein Körper wirkt groß und stark wie ein mächtig gewachsener Baumstamm, und unter seiner Haut zeichnen sich deutlich die Muskelstränge ab. Er schwingt eine Peitsche; sie ist lang und schwarz, mehrere Lederriemen hängen von dem Handstück herab. Eine Frau, die außer sehr hochhackigen Schuhen nichts anhat, steht dort an die Wendeltreppe gefesselt, die Hände hoch über dem Kopf am Schmiedeeisen befestigt, die Beine weit gespreizt, die Knöchel unten an der Treppe festgezurrt. Der schwarze Eisenhandlauf presst sich in ihren Bauch. Sie hat lange lockige rötliche Haare und rot bemalte Lippen, lange Beine und eine schmale Taille; ich sehe, dass sie keine Hilfe braucht. Beim ersten Hinschauen habe ich gedacht, dass James sie verletzt, dass er sie so schlägt, wie er mich vielleicht damals geschlagen hat. Doch jetzt sehe ich, dass das nicht der Fall ist. Es gibt kein Blut, keine verletzte Haut, keine gebrochenen Knochen. Ihr Gesicht ist von seiner Wut nicht zerstört worden, und sie duckt sich nicht vor Angst. Nein, sie lehnt entspannt an dem Handlauf und wehrt sich nicht gegen ihre Fesseln. Ihre Augen sind geschlossen, und wenn die Peitsche sie trifft, zucke ich zusammen, nicht aber sie. Ihre Lippen öffnen sich nur leicht, als ob sie einen sanften Seufzer von sich gibt. Ich kenne sie nicht. Er schlägt sie wieder, und wieder fahre ich zusammen. Es ist mir zuwider, Schmerzen mit anzusehen oder selbst zugefügt zu bekommen. Ich habe schon zu viele ertragen.

Nun legt er die Hand sanft auf ihren Rücken, beugt sich herab und flüstert ihr etwas ins Ohr. Seine Hand streichelt ihren Rücken, gleitet über ihren geröteten Hintern und weiter hinab bis zu ihrem Oberschenkel. Er trägt schwarze Hosen und einen Gürtel, doch seine Füße sind nackt. Die Frau will sich an ihn lehnen, versucht, ihren Körper an seinem zu reiben, doch er zieht sich blitzschnell zurück und schlägt zu. Diesmal zuckt sie zusammen, weil sie die Peitsche nicht erwartet hat, schnappt sichtlich nach Luft, und er schlägt wieder und wieder zu; seine Muskeln spannen sich an, wenn er ausholt, und dann entspannen sie sich wieder.

Ich zwinge mich zuzuschauen. Er wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn, schlägt wieder zu. Noch immer schreit sie nicht auf und kämpft auch nicht gegen die Fesseln. Ich sehe, wie sie versucht, die Schmerzen, die er ihr zufügt, hinzunehmen. Ihr im Kerzenlicht goldfarbener Körper scheint sich seinen Schlägen zu ergeben. Inzwischen muss ich mich nicht mehr zum Zuschauen zwingen. Ich bin fasziniert von dieser Frau, von ihrer Beherrschung, davon, wie sie die Schmerzen hinnimmt. Ich muss sie einfach anstarren. Sie sieht herrlich aus.

James dagegen wirkt ganz anders. Sein Gesicht ist dunkelrot, erfüllt von einer brutalen Leidenschaft. Er scheint nichts um sich her zu bemerken, ein massiger Mann, beinahe bedrohlich, wie er so mit finsterer Miene dasteht und sich ganz auf die Frau konzentriert, auf das, was er ihr antut, wie er ihre nackte Haut peitscht, die roten Spuren seiner Leidenschaft auf ihr hinterlässt. Seine Bewegungen sind präzise und wohl überlegt, was den Eindruck erweckt, als sei er Herr der Lage, doch sein Gesicht sieht anders aus, so als fehle nicht mehr viel, dass er die Beherrschung verliert.

Beunruhigt von dem, was ich sehe, ziehe ich mich vom Fenster zurück. Ich habe zu viele Operationen hinter mir, habe zu viele Schmerzen ertragen, um nicht zu wissen, wie verletzlich die menschliche Haut ist. Gewalt ist für mich kein vager Begriff; ich weiß sehr gut, was sie anrichten kann. Und doch...

Ich entferne mich und mache mir keine Gedanken mehr darüber, dass sie mich hören könnten. Sie sind viel zu sehr in Anspruch genommen, um irgendetwas außerhalb ihrer Sphäre wahrzunehmen. Ich gehe zurück die Straße hinunter, biege um die erste Kurve, denke nach. Ich weiß nicht, was ich von der Szene halten soll, die ich gerade beobachtet habe. Eigentlich müsste ich sie ablehnen, aber das tue ich nicht. Ich habe mit Sicherheit Angst vor James, Angst vor seiner Intensität, Angst davor, dass meine Verstrickung mit ihm eine Fortsetzung finden muss. Doch während ein Teil von mir – vielleicht sogar der größere – nur Furcht vor dem Gesehenen empfindet, ist ein anderer Teil fasziniert. Zu beobachten, wie die Frau sich offenkundig bereitwillig unterwarf, hat mich neugierig gemacht. Mehr noch, es hat mich erregt. Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, warum.

Das Knacken eines Zweiges ist zu hören. Ich bleibe stehen, bin augenblicklich auf der Hut, fühle, wie meine Muskeln sich anspannen. Als ich mich umdrehe, rechne ich damit, James zu sehen, doch da ist niemand. Nervös mustere ich die schattigen Erdbeerbäume, schaue hinüber zu den Weingärten, die sich in der Dunkelheit ausbreiten, blicke die Straße hinunter, soweit das im Dunkeln möglich ist. Es ist nichts zu sehen. Ich gehe langsam weiter, obwohl alles in mir zur Flucht drängt. Angespannt schaue ich über die Schulter zurück. Noch immer sehe ich niemanden, doch ich habe das deutliche Gefühl, beobachtet zu werden. Nur der gedämpfte Laut meiner Tennisschuhe auf dem Boden durchbricht die Stille. Dann aber höre ich Schritte, die nicht meine sind.

Sofort drehe ich mich um. Mein Herz schlägt heftig nach diesem Adrenalinstoß. Ich sehe, dass oben auf dem Hügel jemand aus dem Schatten einer alten Eiche heraustritt, und versuche, zu erspähen, wer es ist. Mein Puls rast. Mehr als einen dunklen, großen und Furcht erregenden Schatten, der den Hügel herabsteigt, kann ich nicht erkennen. Ich möchte rufen, lasse es aber bleiben. Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, und nun sehe ich, wer das ist: Gina.

»Was machen Sie denn hier?«, fragt sie. Ihr Haar ist zurückgebunden, und ihre Jeansjacke steht offen. Sie hat ein kleines Notizbuch in der Hand, das sie jetzt in die Tasche schiebt.

Mein Herz hämmert noch immer, obwohl ich froh bin, dass nicht James mich entdeckt hat, sondern sie. »Warum haben Sie sich so versteckt?«, sage ich weit schärfer, als ich wollte. »Sie haben mich erschreckt!«

Schweigend kommt sie näher. Ich begreife meine missliche Lage und erzähle ihr, dass mein Wagen in der Nähe der Weinkellerei stehen geblieben sei und ich zu James' Haus gegangen sei, um Hilfe zu holen. Sie beobachtet mich mit reglosem Gesicht, schiebt die Daumen in ihre Gürtelschlaufen, verlagert das Gewicht auf das andere Bein und schiebt die Hüfte vor.

»Und haben Sie sie bekommen?«, fragt sie schließlich.

Ich sehe sie verständnislos an.

»Hilfe«, sagt sie.

Ich kratze mich im Nacken. »Nein«, antworte ich. »Ich habe nicht geklopft. Mir schien, dass er nicht allein war.«

Sie setzt sich in Bewegung, geht die Straße hinunter, in die Richtung wo ich mein Auto zurückgelassen habe. Ich passe mich ihrem Schritt an, was mich einige Anstrengung kostet. »Ich konnte auch nicht schlafen«, sagt sie nüchtern. »Ich habe noch im Büro gearbeitet. Dann habe ich einen Wagen gehört, und als ich nachsah, gingen Sie zu Fuss weiter, auf James' Haus zu.«

Ich sage nichts dazu. Ich wartete darauf, dass sie fortfährt, doch sie schweigt. Sie würde mir nicht erzählen, wie viel sie weiß. Wenn sie mir den ganzen Weg gefolgt ist, dann muss sie gesehen haben, dass ich in sein Fenster geschaut habe. Aber sie kann auch auf dem Hügel geblieben sein und dort auf mich gewartet haben. Schweigend gehen wir die kurvige Straße hinunter. Die Nachtluft ist erfrischend kühl. In der nächsten Biegung wird Gina langsamer, bleibt schließlich stehen. Sie wendet sich mir zu.

»Ich sehe, wie Sie meinen Bruder anschauen«, sagt sie. »Sie starren ihn regelrecht an, wenn Sie sich unbeobachtet glauben.« Ihr Ton ist vorwurfsvoll, so als hätte ich ein Verbrechen begangen. Ich will protestieren, doch sie wischt mein Leugnen mit einer brüsken Handbewegung weg.

»Ich möchte Ihnen einen Rat geben«, sagt sie. »Halten Sie sich von ihm fern.«

Die schonungslos offene Warnung überrascht mich sehr. »Warum?«, frage ich.

Eine Hand in die Hüfte gestützt, steht sie da und fixiert mich. Dann seufzt sie und schaut in die Ferne. »Er ist hart zu Frauen«, erklärt sie schließlich sanft, beinahe im Flüsterton. Sie dreht sich um, geht weiter und verschwindet hinter der Biegung.

Ich folge ihr, ratlos angesichts ihrer rätselhaften Äußerung. Als ich die Hauptstraße erreiche, gehe ich in Richtung Weinkellerei weiter.

Gina lehnt an der Motorhaube meines Wagens. Als ich sie erreiche, sagt sie: »Steigen Sie ein und versuchen Sie, ihn zu starten.«

Der Motor springt natürlich beim ersten Versuch an.

Sie beugt sich herab und stützt sich mit den Händen auf der Tür ab. Sie sagt: »Ich wollte nicht schroff sein.«

Ich zucke mit den Achseln. »Das geht schon in Ordnung«, sage ich und mache die Scheinwerfer an. Sie tritt nicht zurück, sondern lehnt sich erneut gegen mein Auto.

»Er war mal verheiratet«, sagt sie ruhig. »Hat meine Mutter Ihnen das erzählt?«

»Nein«, erwidere ich und bin ehrlich überrascht. Niemand hat eine Ehefrau erwähnt.

»Es ist lange her. James hat sie sehr geliebt. Seither hat er sich nie mehr mit einer Frau ernsthaft eingelassen – er hatte eine Menge Freundinnen, aber die haben ihm alle nichts bedeutet. Er ist nie darüber hinweggekommen.«

Ich nicke, denn nun verstehe ich auch Ginas Warnung.

»Wie lange sind sie denn schon geschieden?«, frage ich.

»Sie sind nicht geschieden«, erwidert sie. »Seine Frau ist kurz nach der Hochzeit gestorben.«

Plötzlich wird es mir in meinem Auto zu eng. »Woran ist sie gestorben?«, frage ich mit einer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern ist.

Ginas Lippen werden zu einer harten, geraden Linie. »Wir sprechen nicht darüber«, erklärt sie, richtet sich auf und fügt hinzu: »Nie.« Dann geht sie davon.
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Ich wache früh am Morgen auf, und mein Herz schlägt so schnell, dass ich das Blut in den Ohren pochen hören kann. Meine Brust schmerzt vor Luftmangel, als wäre ich die ganze Nacht über gerannt und gerannt und gerannt. Ich setze mich auf, sauge die Luft ein, atme schnell durch den offenen Mund und versuche, den Atem anzuhalten. Ich hatte wieder einen meiner Albträume. Oft bin ich mitten in der Nacht aus schlechten Träumen hochgeschreckt, doch in den letzten Jahren habe ich eigentlich immer ungestört durchschlafen können. Die schlimmen Träume waren schon so lange weg, dass ich dachte, ich hätte sie hinter mir, so als wäre ich aus einem alten Kleid endlich herausgewachsen. Aber nachdem ich James' Foto zum ersten Mal imWein-Anzeiger gesehen hatte, sind sie zurückgekehrt.

Vielleicht waren sie ja nie wirklich fort. Vielleicht haben sie sich die ganze Zeit über in meinem Kopf versteckt und nur auf eine Gelegenheit gewartet, mich zu erwischen, auf einen Moment, da ich denke, damit ist Schluss, keine Albträume mehr – um mir dann mit einem besonders schlechten Traum zuzusetzen.

Ruhiger geworden, reibe ich mir die Augen und schaue mich im Zimmer um. Die roten Leuchtzahlen meiner Uhr verkünden 4.11. Die Nacht ist noch immer tiefschwarz. Irgendwann habe ich die Decken vom Bett gestrampelt, und das Laken ist verdreht und zur Seite gerutscht. Ich trage ein übergroßes ausgebeultes T-Shirt, das mir fast bis zu den Knien reicht. Ich fahre mit der Hand unter das Hemd und befühle meine Haut. Sie ist feucht und leicht glitschig vor Schweiß.

Ich stehe auf, gehe durch das dunkle Haus, meine Füße tapsen über den Teppich im Flur. Düstere Schatten überall, doch ich muss kein Licht anschalten. Ich bin daran gewöhnt, mich in mitternächtlichem Dunkel zurechtzufinden, die Schatten ängstigen mich nicht – meine Albträume sind in meinem Kopf so weggeschlossen, dass ich sie nicht sehen kann. Das Linoleum in der Küche fühlt sich kühl an. Ich lehne mich gegen die Eisschranktür aus kaltem Metall und lasse meine Haut von ihr kühlen. Schließe die Augen und lehne auch meine Stirn gegen die Tür. Ich bin so müde.

Ein paar Minuten später höre ich ein gedämpftes Quietschen. Erschrocken reiße ich den Kopf hoch, starre ins Dunkel und versuche, die Quelle des Geräuschs auszumachen. Ich horche. Nichts, kein Geräusch, auch kein gedämpftes Quietschen. Es war nichts. Schließlich entspanne ich mich und sage mir, dass das Gebälk des Hauses wohl stöhnt und ächzt wie die knirschenden Knochen eines alten Tieres, dass sich eine bequemere Position sucht.

Ich gehe zurück ins Bett, unsicher, ob ich wieder einschlafen kann, und voller Angst vor einem weiteren Albtraum. Ich kann mich nie daran erinnern. Sobald ich erwache, sind die Träume weg, und ich bleibe völlig erschöpft und verängstigt zurück, ohne zu wissen warum. Die Ärzte haben gesagt, die Unfähigkeit, mich an die Träume zu erinnern, sei genauso eine Abwehrmaßnahme wie mein anhaltender Gedächtnisverlust: Ich sperre sie aus meinem Bewusstsein aus, um einer Angst aus dem Weg zu gehen, die ich nicht ertragen kann – oder nicht ertragen will. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass dieser Albtraum von dem Gedanken an James' tote Ehefrau ausgelöst worden ist.

Ich beobachte einen Habicht, der als dunkler Schatten vor dem klaren blauen Himmel dahinschwebt und schließlich in einem weit entfernten Weingarten niedergeht. Nicht nur Wein wird auf Byblos angebaut. Mrs. McGuane, die die Weinberge und die Kellerei ihren Kindern überlässt, arbeitet gern in ihren Gemüse- und Obstgärten hinter dem Haupthaus. Schmale Pfade unterteilen das Areal in Abschnitte, deren Beete je nach Jahreszeit mit Salat, Mais, Karotten, Zwiebeln, Tomaten, Kohl, Paprika, Zucchini und Kartoffeln bepflanzt werden und so das ganze Jahr über frisches Gemüse liefern. Ein Gärtner hilft ihr, und von beiden lerne auch ich einiges über Gartenarbeit. Bei der Planung meiner Mahlzeiten berücksichtige ich, was es gerade im Garten gibt, und verwende so viel frisches Gemüse wie möglich.

Ich bücke mich und rupfe ein paar Unkräuter aus dem Gemüsebeet. Eigentlich müsste ich noch ein paar Artischocken wegschneiden – sie breiten sich zu sehr aus –, doch ich kann einfach nicht aufhören, an James' Ehefrau zu denken. Ist sie auf die gleiche Weise gestorben, wie ich hätte sterben sollen? Eine vage Vorahnung lastet jetzt schon schwer auf mir. Ich habe das Gefühl, mich zu tief zu verstricken. Was habe ich James entgegenzusetzen? Und wie passt Gina in das alles hinein?

Ich schaue zu Mrs. McGuane hinüber, die vor dem Spargelbeet kniet; gerade und dick ragen die Stangen aus dem Boden, dass es aussieht wie ein Nagelbett. Sie schneidet die Spargel mehrere Zentimeter unter der Erdoberfläche ab, indem sie mit einem langen Sägemesser in den Boden sticht. Was sie erntet, werde ich heute mit ein wenig zerlassener Butter zum Abendessen servieren. Sie legt die Stangen in ihren Korb. Ein großer Schlapphut aus Stroh thront auf ihrem Kopf und schützt sie vor der Sonne, in ihrem Nacken ringeln sich ein paar dünne weiße Locken. Der Anblick ihres Bauches, der sich unter dem blauen Gürtelkleid wölbt, hat etwas sehr Tröstliches. Mütterlich, denke ich, ganz und gar weich. Meine eigene Mutter kommt mir in den Sinn, doch mir ist klar, dass sie Mrs. McGuane wahrscheinlich überhaupt nicht ähnelt. Meine Mutter hat nicht nach mir gesucht, als ich verschwunden war, und wenn sie es doch getan hat, dann hat sie sich nicht zu sehr angestrengt.

»Mrs. McGuane«, rufe ich zu ihr hinüber und korrigiere mich gleich darauf. »Charlotte«, versuche ich es noch einmal, obwohl mir der Name nicht leicht über die Lippen kommt. »War James jemals verheiratet?«

Sie antwortet mir nicht sofort. Sie legt das Messer in ihren Korb und sortiert die Spargelstangen um. Schließlich schaut sie zu mir herüber und sagt: »Ja, aber das ist lange her.«

»Wie hieß sie?«

Mrs. McGuane erhebt sich und geht zum Lauchbeet hinüber. Die grünen Blätter sind groß und spitz, die weißen Stängel ragen aus dem Boden. »Sie hieß Anna«, sagt sie. »Anna Maria Monicelli. Sie waren nur kurz verheiratet.« Mehr sagt sie nicht. Ein paar Minuten vergehen. Sie hebelt die Lauchstangen behutsam mit einer Forke aus dem Boden und legt sie in ihren Korb.

»Sie ist tot?«, hake ich nach.

Mrs. McGuane richtet sich langsam auf. Sie kommt zu mir herüber und legt mir die Hand auf den Arm. »Meine Liebe«, sagt sie, »bitte sprechen Sie James nicht darauf an. Das alles ist sehr lange her, aber es macht ihm noch immer zu schaffen. Er möchte nicht darüber reden, und er möchte auch nicht, dass andere darüber reden.« Sie schaut an mir vorbei.

»Da kommt er ja«, sagt sie, und als ich mich umdrehe, sehe ich ihn auf der Terrasse. Ruhig fügt sie hinzu: »Kein Wort mehr über Anna.« Den Korb schwenkend geht sie ihm entgegen; das Kleid schwingt im Rhythmus ihrer Schritte. Er hebt grüßend die Hand in meine Richtung, doch er winkt nicht.

Ich beobachte sie. Sie gehen in den hinteren Bereich der Terrasse, wo ein Raum Schatten spendet und von einem Gitterdach blass violette Glyzinen herabhängen. Der Terrassenboden ist mit unregelmäßig geschnittenen Steinen gepflastert, und in großen Terrakottakübeln wachsen Limonen-, Lorbeer- und Granatapfelbäume. Auch die Terrassenmöbel stehen im Schatten, ein Krug mit Eistee steht auf dem Tisch. Mrs. McGuane schenkt ihrem Sohn ein Glas ein. James arbeitet heute in der Kellerei; Weißwein der letztjährigen Ernte wird von Eichenfässern in Edelstahltanks umgefüllt. James trägt Jeans und ein hellbraunes T-Shirt, das vorn große Schweißflecken hat. Seine Schultern sind viereckig und kräftig wie die einer Bulldogge, das Shirt liegt über der Brust eng an. Er steht neben dem Tisch und leert das Teeglas mit ein paar Schlucken. Ein paar Minuten unterhalten sie sich, dann geht seine Mutter ins Haus. Er füllt sich das Glas noch einmal und setzt sich. Diesmal trinkt er langsam und sieht mir beim Unkrautjäten zu.

Nach einer Weile gehe ich hinüber und setze mich zu ihm an den Tisch. Er sieht mich neugierig an – ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat –, dann lehnt er sich zurück. Wir sitzen schweigend beisammen. Der Garten quillt über vor Farben und Blumen, die jetzt fast alle voll erblüht sind – orangefarbener Mohn und blaue Lupinen, hohe Iris, samtige Stiefmütterchen, gelbe und rote Rosen, purpurfarbene Bougainvilleen. Da es keine trennenden Zäune gibt, kann der Blick ungehindert bis zum südlichen Rand des kleinen McGuane-Tals schweifen, von den Obst- und Gemüsegärten bis zu dem Rasenstück vor Ginas Cottage und weiter bis zu den Weinpflanzungen auf den weiter entfernten weichen Hügeln.

Unvermittelt wendet James sich mir zu und sagt: »Sie waren gestern Abend bei meinem Haus.« Er beobachtet mich, wartet auf eine Antwort. »Gina hat es mir erzählt.«

Ich spüre, wie sich mein Herzschlag beschleunigt und mein Puls zu rasen beginnt.

»Warum waren Sie da?«

Ich zögere und frage mich, wie viel Gina ihm gesagt hat. »Mein Wagen ist bei der Kellerei liegen geblieben«, erkläre ich schließlich. »Ich bin zu Ihrem Haus gegangen, um Hilfe zu holen.«

Er neigt den Kopf ein wenig zur Seite, während er mir zuhört. Er füllt den Sessel komplett aus, hat die Beine gespreizt und die Hände auf die Oberschenkel gelegt. Als ich innehalte, fragt er weiter: »Und dann?«

Ich zögere noch immer, spüre, dass ich mich auf gefährlichem Terrain bewege. Hat Gina mich bei seinem Haus beobachtet oder nicht? Ich greife nach dem Krug mit Eistee, gieße mir ein Glas voll, trinke einen Schluck und beschließe, keine Lüge zu riskieren. »Ich wollte schon klopfen, aber...«

Er wartet. Als ich schweige, hakt er nach: »Aber?«

»Ich habe Sie gesehen«, sage ich, halte inne und füge hinzu: »Und die Frau auch.«

Er erwidert nichts, und in der Stille höre ich das Summen eines Insekts, das entfernte Brummen von Maschinen und das Tschilpen der Vögel in den Bäumen. Die Geräusche kommen mir laut vor, so als seien sie eigens dazu da, die spannungsgeladene Stille zu überbrücken.

Doch James scheint überhaupt nicht unwohl zu sein. Er schenkt sich nach, nippt an seinem Glas und sieht mich über den Rand hinweg leicht amüsiert an. Trotz des T-Shirts sehe ich ihn so, wie er in der vergangenen Nacht ausgesehen hat – mit nackter, im Kerzenlicht golden schimmernder Haut, mit Muskeln, die sich anspannten, als er die schwarze Lederpeitsche schwang und eine Frau schlug, die an dem Schmerz Gefallen zu finden schien. Ungebeten steigt Erregung in mir auf.

Er macht Anstalten, sich zu erheben.

»Ich möchte, dass Sie das auch mit mir machen«, sage ich plötzlich zu meiner eigenen Überraschung. Ich setze an, ihm zu erklären, dass ich das nicht so gemeint habe, doch dann halte ich inne. Ichhabe es so gemeint. Das ist genau das, was ich will. Mein Herz rast beim bloßen Gedanken an die Schmerzen – ich weiß, dass ich sie nicht gut ertragen werde, jedenfalls längst nicht so gut wie die Frau letzte Nacht.

»Ich möchte, dass Sie mir wehtun«, sage ich und spüre, wie mein Gesicht heiß wird. »So, wie Sie ihr wehgetan haben.«

Er sieht mich unverwandt an. Seine Augen sind genauso gelbgrün wie Ginas. Sie haben die Farbe reifer Limonen. Langsam kommt er um den Tisch herum. Er legt mir eine Hand auf die Schulter. »Sie wissen nicht, was Sie da verlangen«, sagt er sanft. »Sie haben ja keine Ahnung.« Dann nimmt er die Hand weg.

»Vergessen Sie es«, sagt er und geht.

Doch ich vergesse es nicht. Den ganzen Tag über – während James in der Kellerei Wein von Eichenfässern in Edelstahltanks umfüllt, während Gina in den Pflanzungen das Ausdünnen der Blätter überwacht –, den ganzen Tag über denke ich an kaum etwas anderes, und während ich das Abendessen vorbereite, schmiede ich einen Plan.

Ein Schwall heißer Luft schlägt mir entgegen, als ich die Herdklappe öffne. Ich greife mir ein Handtuch, hole den Rhabarberkuchen aus dem Ofen – der Rhabarber ist frisch aus dem Garten – und stelle ihn zum Abkühlen auf den Tresen.

Anschließend gehe ich ins Bad, spritze mir kaltes Wasser übers Gesicht und trockne mich ab. Aber ich vermeide es, in den Spiegel zu sehen, ich habe ein Problem mit Spiegeln. Ich weiß, dass die Narben in meinem Gesicht mehr eingebildet als wirklich sind, doch wenn ich in einen Spiegel schaue, dann sehe ich mich so, wie ich vor fünfzehn Jahren ausgesehen habe. Mein Gesicht war übersät von Kreuzstich-Nähten, die wie winzige Eisenbahngleise aussahen und bei jeder Bewegung schmerzten, und mein sechsfach gebrochener Kiefer war verdrahtet. Die Ärzte, die auf kein Foto von mir zurückgreifen konnten, haben ewig an den Überbleibseln meines Gesichts herumgewerkelt – an meinen Augenhöhlen, der Nase, am Kinn, Kiefer und Stirn, an der Form meines Mundes. Sie flickten, nähten, entfernten zertrümmerte Knochen, setzten Füllsubstanzen ein und modellierten das Gesicht, das ich jetzt habe. Nur ein paar nahezu unsichtbare Narben sind geblieben, in der Nähe des Haaransatzes, unter dem Kinn, dicht am Ohr, aber ich sehe noch immer scheußliche Narben kreuz und quer auf meinem Gesicht, Frankenstein-Narben. Ich vermute, dass es mir ähnlich geht wie Menschen, die extrem abgenommen haben und sich trotzdem bis in alle Ewigkeit für fett halten.

Argwöhnisch schaue ich schließlich doch in den Spiegel. Ich habe es satt, mich so zu sehen, ohne eigenes Gesicht, ohne Identität. James ist es noch nie passiert, dass er das Gesicht, das ihn aus einem Spiegel ansah, nicht wieder erkannt hätte. Er sagt, ich wüsste nicht, was ich verlange, dabei weiß er nicht, was er mir geben kann. Meine Identität. Heute Abend werde ich anfangen, das zurückzufordern, was mir von Rechts wegen zusteht.
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Ich klopfe an James' Tür. Die Gardinen sind zugezogen, doch die Fenster sind matt erleuchtet; im Haus brennt stetes elektrisches Licht. Keine Kerzen heute Nacht. Erst gestern habe ich durch sein Fenster gespäht, und doch scheint das lange her zu sein. Diesmal bin ich nicht zu seinem Haus geschlichen und habe auch nicht bis nach Mitternacht gewartet. Ich bin vorgefahren und habe meinen Wagen neben seinen gestellt; es ist kaum neun Uhr abends.

Als er die Tür öffnet, wanke ich einen Moment lang in meinem Entschluss. In seiner Gegenwart wird mir meine Unzulänglichkeit bewusst. Ich verdränge das Gefühl und sage: »Ich möchte es nicht vergessen.«

Eine Hand an der Tür, sieht er mich an. Sein blondes Haar ist feucht. Obwohl ich das Haupthaus kurz nach ihm verlassen habe, hat er offenbar schon geduscht und sich umgezogen. Er sieht aus, als wollte er ausgehen – eine graue Anzughose, ein langärmeligs kastanienbraunes Hemd, ein Hauch Eau de Cologne, das leicht nach Moschus riecht. Anscheinend überrascht es ihn nicht, mich zu sehen. Er öffnet die Tür weiter und sagt: »Ich habe Sie erwartet.«

Obwohl er mich nicht hereinbittet, zwänge ich mich an ihm vorbei und betrete sein Haus. Automatisch lege ich meine Wagenschlüssel auf den Tisch neben der Tür, so als hätte ich das schon viele Male getan. Das Licht ist so weit gedimmt, dass man die Bilder an den Wänden kaum erkennen kann. Oben unter dem Dach, wo ich sein Schlafzimmer vermute, ist es heller. »Warum haben Sie geglaubt, dass ich komme?«, frage ich.

»Nur so ein Gefühl«, erwidert er und schließt die schwere Tür. Sie fällt mit einem altertümlichen Geräusch, einem hohlen Dröhnen, ins Schloss. Es klingt wie das Schließen eines Grabmals. »Sie haben heute nachmittag auf der Terrasse nicht den Eindruck gemacht, als wollten Sie davon ablassen. Allerdings habe ich nicht so bald mit Ihnen gerechnet, schon gar nicht heute.«

Ich gehe hinüber zu dem gemauerten Kamin. Eine lange schwarze Ledercouch und drei große Sessel stehen u-förmig davor, in der Mitte ein Orientteppich. Für sich genommen sieht die Sitzgruppe überproportional groß aus, doch in diesem Raum, der die Ausmaße eines mittelalterlichen Saals hat, ist sie genau passend.

»Setzen Sie sich«, sagt er und knipst eine Lampe an.

Ich entscheide mich für einen der Sessel. Er setzt sich mir gegenüber auf die Couch, fährt sich durch das feuchte Haar und schaut mich geradeheraus an. Sein viereckiger, kräftiger Unterkiefer sieht aus wie aus Granit gemeißelt. Er strahlt eine ungeheure Kraft aus, und er wirkt – wie immer – selbstsicher, ein Mann, der nicht zögert, wenn es drauf ankommt. Ich trage noch, was ich den ganzen Tag über angehabt habe – Shorts, eine lange Weste und ein weißes gestricktes Top. Im Vergleich zu ihm – seiner maßgeschneiderten Hose und dem eleganten Hemd – fühle ich mich schlecht angezogen, schlampig. Geduldig wartet er darauf, dass ich etwas sage.

»Was ich gestern Abend gesehen habe«, bringe ich schließlich hervor, »hat mir gefallen. Ich weiß zwar nicht warum... aber es hat mir gefallen.« Ich weiß, dass ich unsicher klinge, dass meine Sätze abgehackt sind, meine Stimme stockt. Ich sage: »Es hat mir wirklich gefallen.«

James beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf die Knie und das Kinn auf seine verschränkten Finger und mustert mich eingehend. Sein Schweigen ist mir unangenehm, ich habe das Gefühl, etwas Falsches gesagt zu haben.

»Sie kennen mich nicht.« Er sagt das ruhig, doch es klingt wie eine Warnung. »Kein bisschen.«

Ich zucke die Achseln, als ob mich das kalt lässt.

Er sieht mich lange schweigend an und erklärt schließlich: »Ich lasse mich nicht mit unerfahrenen Frauen ein. Die Sache kann... aus dem Ruder laufen. Verstehen Sie, was ich meine?«

Ich sehe, dass er keine Antwort erwartet. Er lehnt sich zurück und legt einen Arm auf das Rückenpolster der Couch.

Nach kurzem Zögern stehe ich auf und setze mich neben ihn. Da ich noch nie die Verführerin gespielt habe, weiß ich nicht genau, was ich als Nächstes tun soll. Zögernd lege ich eine Hand auf seine Brust, spüre den glatten Stoff seines Hemdes und darunter die Hitze seines Körpers.

Er lächelt und sagt: »Gina hat mich vor Ihnen gewarnt.«

»Was hat sie gesagt?«

»Dass Sie Ärger machen werden.«

Ich lasse meine Hand über seine Brust gleiten und fühle die festen Muskeln. Er erlaubt mir diese Berührung, schweigt aber. Ich sage: »Das klingt ja fast, als wäre sie eifersüchtig.«

»Vielleicht haben Sie Recht«, erwidert er, immer noch lächelnd, »vielleicht haben Sie ja Recht. Aber an Ginas Warnung ist auch etwas dran. Sie sind nicht der Typ Frau, mit dem ich etwas anfange.«

Ich sage: »Aber ich möchte es.« Ich zögere, suche nach Worten, die ihn überzeugen könnten, und füge hinzu: »Ich brauche es.«

Er betrachtet mich nachdenklich. Schließlich schüttelt er ganz leicht den Kopf und sagt: »Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen.«

»Vielleicht nicht, aber ich möchte es erfahren.«

Daran, wie er mich jetzt anschaut – so als schätze er meinen Wert neu ein –, sehe ich, dass er mich nicht noch einmal zurückweisen wird. Verlegen senke ich den Blick.

Er legt die Hand unter mein Kinn und zwingt mich, ihm in die Augen zu schauen. »Sind Sie wirklich sicher, dass Sie das wollen?«, fragt er. »Wenn wir erst einmal begonnen haben, werde ich Ihnen vielleicht keinen Rückzug mehr gestatten.«

Mein Atem wird flach, ängstlich. »Ich werde nicht klein beigeben«, erkläre ich.

Er nickt und lässt die Hand unter meinem Kinn. »In Ordnung«, sagt er und klingt plötzlich sehr entschieden. »Ich muss telefonieren.« Er geht zu seinem Schreibtisch hinüber und greift nach dem Hörer. Nachdem er eine Nummer eingetippt hat, bekomme ich mit, wie er jemandem sagt, dass er heute Abend keine Zeit habe. Panik erfasst mich. Ich habe nicht gedacht, dass wir heute schon anfangen würden; schließlich ist er zum Ausgehen angezogen.

Er beendet das Telefonat. »Komm her«, sagt er und geht zu der schmiedeeisernen Treppe.

Langsam stehe ich auf. Sage: »Ich habe meinem Nachbarn erzählt, dass ich heute Abend bei Ihnen bin.«

Er stößt einen kurzen, rauen Lacher aus. »Dafür gibt es ein Fachwort«, sagt er. »Man nennt das einen stillen Notruf – man erzählt Freunden, wo man sich aufhält und wann man zurückzukommen gedenkt. Wenn man dann nicht auftaucht, informieren sie die Polizei.«

Er knöpft die Manschetten seines braunen Hemds auf und rollt die Ärmel gemächlich hoch, erst den einen, dann den anderen.

»Aber ich glaube dir nicht«, fügt er hinzu. »Ich glaube nicht, dass du irgendjemandem irgendetwas erzählt hast.« Er legt die Hand auf das schwarze Treppengeländer. »Und jetzt komm her.«

Als ich bei der Treppe angelangt bin, bedeutet er mir hinaufzugehen. Nach ein paar Stufen packt er meinen Arm und hält mich auf. Ich spüre seine Kraft, fühle, wie seine Finger sich in mein Fleisch graben. »Glaubst du wirklich, dass dir jetzt noch jemand helfen kann?«, fragt er.

Mit einem unguten Gefühl gehe ich weiter. Das obere Stockwerk ist genauso offen gehalten wie das untere. Es gibt keine Trennwände, nur das Badezimmer ist mit einer hohen Backsteinmauer abgeteilt. Eine Holzbalustrade sichert die Galerie über die gesamte Länge, und ich gehe über Holzdielen. Wie schon im Erdgeschoss ist mein erster Eindruck auch hier der von mittelalterlicher Eleganz: unverkleidete Dachsparren, sehr viel freier Raum und eine lastende Dunkelheit – trotz der Lampe, die in der hinteren Ecke brennt. Links sehe ich einen Schlafbereich, ein besonders großes Bett, Möbel aus dunklem Holz, eine lange Truhe auf dem Boden; rechts befindet sich das Badezimmer; und die Mitte des Raums ist ein geräumiges Atelier. Seitlich steht eine Staffelei, daneben ein Tisch, auf dem sich Gläser mit Pinseln aneinander reihen und zerdrückte Farbtuben herumliegen. Es gibt einen gemauerten Kamin, der dem im Erdgeschoss gleicht, davor eine Couch und zwei Sessel, und an der Stelle, an der sich wohl ursprünglich die Dachluke befunden hat, ein riesiger, von Backsteinen eingefasstes Bogenfenster. Stapel von Bildern lehnen an der Balustrade und an der Backsteinwand.

Ich gehe ins Atelier. In der Mitte, nahe beim Fenster, ist ein Flaschenzug am Dachsparren befestigt. Und an diesem Flaschenzug hängt eine seltsame Ansammlung von Ketten und Verschlüssen, Metallstäben und schwarzen Lederriemen. Auf den ersten Blick dachte ich, das gehört zur Atelierausstattung, doch jetzt geht mir auf, dass das nicht stimmt. Ich folge mit den Augen der Zugleine und sehe, dass das Tau an einer metallenen Querleiste befestigt ist, die an die Wand gedübelt ist.

James kommt zu mir und bleibt hinter mir stehen. Ich rieche den schwachen Moschusduft seines Eau de Cologne. Er berührt mich nicht, aber ich spüre, dass sein Körper mir so nahe ist, dass er fast meine Kleidung streift. »Das ist ein Geschirr«, erklärt er mir. »Zum Aufhängen. Ich lasse es normalerweise nicht offen herumhängen, aber ich habe es letzte Nacht benutzt. Nachdem ich sie ausgepeitscht habe.«

Ich strecke die Hand aus und berühre das weiche Leder, die kühle Kette, befühle einen der Verschlüsse.

»Das nennt man einen Panikverschluss«, sagt er. »Der lässt sich schnell öffnen, falls was schief geht.« Er greift über meine Schulter hinweg, um mir zu zeigen, wie das funktioniert. Mit nur einer Hand schiebt er einen Teil des Verschlusses hoch. Sofort öffnet sich der Haken, und das Ledergeschirr fällt mit einem Schlag zu Boden. »So ein Ding kann einen aus einer gefährlichen Situation retten«, fügt er hinzu.

Ein Panikverschluss. So könnte man meinen Gedächtnisverlust auch nennen – er erlaubt mir, aus gefährlichen Situationen zu entfliehen. Er ist meine persönliche Schnellöffnungsvorrichtung, die verhindert, dass ich der Wahrheit ins Gesicht sehen muss. Doch die Vergangenheit ist nach wie vor da, und es ist was schief gegangen. Ein Panikverschluss hat mich nicht davor bewahrt.

Ich berühre den Verschluss. Ohne das Geschirr hängt der Haken offen herab. Die gesamte Vorrichtung, der Flaschenzug und die Metallstangen, erschreckt mich. »Vielleicht können wir uns das für später aufheben«, sage ich.

Er schließt die Vorhänge am Fenster, geht zu der Truhe hinüber und setzt sich darauf. Die Truhe – alt, aus dunklem Holz und mit komplizierten Schnitzereien verziert – ist sehr groß und stabil und mit Metallringen am Boden gesichert. Er sagt: »Erste Lektion, Carly: Nicht du stellst die Regeln auf, sondern ich.«

Ich sage nichts dazu.

»Hast du mich verstanden?«, fragt er, und in seiner Stimme schwingt eine gewisse Schärfe mit, eine Strenge.

Ich nicke.

»Gut«, sagt er. »Nun zieh dich aus.«

Ich zögere.

Einer seiner Mundwinkel hebt sich zu einem schiefen Lächeln. »Du schaust drein, als solltest du bittere Medizin schlucken«, sagt er und verschränkt die Arme vor der Brust. »Sag nicht, dass du das hier nicht genießt – es ist doch genau das, was du wolltest, oder?«

Ich antworte nicht. Ich schleudere die Sandalen von den Füssen. Dann ziehe ich die Weste aus und die Shorts. Ich will sie zusammenlegen, damit sie nicht zerknautscht werden, doch dann besinne ich mich anders und lasse sie einfach zu Boden fallen. Schließlich ziehe ich mir das gestrickte Top über den Kopf.

»Alles«, befiehlt er, als ich erneut zögere.

Also greife ich nach hinten, hake meinen BH auf, ziehe ihn aus und schiebe meinen Slip herunter. Steige heraus, und lasse ihn auf dem Kleiderberg fallen. Was geschieht jetzt? Ich möchte die Arme verschränken, doch ich lasse es. Schrecklich befangen stehe ich einfach da.

Er starrt mich in aller Ruhe an. Ich verlagere mein Gewicht auf das andere Bein. Er betrachtet meine Arme. Für meine Größe bin ich stark, mein Bizeps ist durch das Training mit den Gewichten ganz gut entwickelt. Er winkt mich zu sich. Ich gehe ein paar Schritte auf ihn zu.

»Noch näher«, sagt er. Als ich vor ihm stehen bleibe, schaltet er eine weitere Lampe an, die auf einer Kommode steht. Er betrachtet mich eingehend, inspiziert meinen Körper, als handelte es sich um einen Bauplan, der sorgfältig geprüft werden muss. Es gibt keine Berührung. Mit jeder weiteren Minute fühle ich mich unbehaglicher. Ich habe das Gefühl, dass meine Narben sich ausdehnen und sich wie Krampfadern über meinen Körper schlängeln. Ich weiß, dass ich mir das nur einbilde. Die meisten Narben sind verschwunden, und die wenigen, die sich von tieferen und schwereren Wunden gehalten haben, sind nach fünfzehn Jahren der Heilung verblasst, nur noch dünne weiße Linien, fadenzarte Striche.

Er sagt, ich solle mich umdrehen, betrachtet meine Rückseite, und als er damit fertig ist, darf ich mich wieder umdrehen. Noch immer berührt er mich nicht.

Als Nächstes studiert er mein Gesicht. Es ist entnervend, von jemandem so lange auf jede Einzelheit und jeden Makel hin angestarrt zu werden. Die Ärzte haben sich mit meinem Gesicht besondere Mühe gegeben. Sie haben extra kleine Stiche gemacht und die Verbände häufig gewechselt, um die Narbenbildung so gering wie möglich zu halten. Tatsächlich gibt es nur wenige, verborgene Narben in meinem Gesicht, im Haaransatz, am Ohr, unter dem Kinn. Dennoch machen mich auch nach all diesen Jahren derart prüfende Blicke verlegen.

Schließlich sagt er sanft: »Du hast etwas Verletzliches um die Augen herum.«

Ich denke, natürlich sehe ich verwundbar aus – du hast mir ja die Jochbeine mehrfach gebrochen.

Wieder starrt er mir ins Gesicht. Ich schaue zur Seite und kann das alles kaum ertragen. Bislang haben mich nur meine Ärzte so eingehend und so lange gemustert.

Als er fertig ist, neigt er sich leicht zurück. Erst jetzt sehe ich ihn an. »Du hast ein paar Narben«, sagt er.

Sofort werde ich wachsam, fürchte, dass er ahnt, wer ich bin, obwohl ich weiß, dass das wenig wahrscheinlich ist. Mein Herz hämmert. »Als Kind war ich ein Wildfang«, sage ich, um einen unbefangenen Ton bemüht.

Seine Finger berühren meine Haut, und ich zucke augenblicklich zusammen. Er fährt die Narbe auf meiner Hüfte nach.

»Die sehen nicht viele Männer«, sage ich aus reiner Nervosität. Es ist die Wahrheit. Ich liebe gern im Dunklen. Wenn ein Mann die Narben bemerkt, dann erst am nächsten Morgen – und auch das ist selten. Ich habe festgestellt, dass Männer am Morgen danach nicht sehr aufmerksam sind.

»Ich habe sie gesehen«, erwidert er und fährt über eine weitere Narbe in der Nähe der Taille. Sein Finger streicht langsam und sacht über die Haut wie eine Feder. Ich halte den Atem an.

Er schaut auf und fragt: »Bist du nervös?«

Ich nicke.

»Gut«, sagt er. »So soll es sein.«

Er legt mir beide Hände um die Taille und hält mich fest. Dann beugt er sich vor und leckt überraschend über die Narbe. Seine feuchte Zunge vollführt ein Glissando von feuchter Haut über Haut, eine Geste, so sinnlich, dass ich mich fast entspanne, dass ich mich der sanften Bewegung seiner Zunge beinahe überlasse. Und dann beißt er zu.

Ich schnappe nach Luft, als ich den stechenden Schmerz spüre. Er hält mich fest. Seine Hände umspannen meine Taille so sicher, dass ich nicht ausweichen kann, und er beobachtet mich, als ich an mir herunterschaue und die Abdrücke seiner Zähne auf meiner blassen Haut betrachte. Es ist kein Blut zu sehen, aber sein Biss war auch nicht sanft gewesen. Es tut weh.

Er packt mich noch fester und fängt von vorn an. Erst lecken, dann beißen. Er wandert von einer Narbe zur nächsten und übernächsten. Ich beiße mir auf die Lippe, um nicht aufzuschreien, doch nach ein paar Minuten beginne ich zu weinen, lautlos, wütend, nur ein paar Tränen, ein stiller Protest gegen seine Zähne. Ich weine nicht vor Schmerz – so hart beißt er nicht zu –, sondern weil ich es gemein finde, dass mir über den alten Wunden neue zugefügt werden. Ich verberge meine Narben, und er vergrößert sie. Er sieht meine Tränen, hält aber nicht inne, sondern dreht mich herum und macht weiter, die Hände immer noch fest um meine Taille.

Nachdem er aufgehört hat, zieht er mich auf seinen Schoß. Betrachtet die Bissspuren auf meinem Körper, die viel deutlicher zu sehen sind als die Narben. Morgen werde ich überall blaue Flecken haben. Er legt mir die Hand aufs Gesicht, das immer noch feucht ist von meinen Tränen. Er ist so viel größer als ich, dass ich mir auf seinem Schoß wie ein Kind vorkomme.

»Hast du das gewollt? Odergebraucht?«, fragt er mit spöttischem Unterton und deutet auf die Bissspur innen an meinem Oberschenkel.

Ich schlage seine Hand fort.

»Ich glaube nicht«, sagt er, schiebt den Arm unter meine Beine, trägt mich zum Bett und lässt mich fallen. Dann geht er zu der Kommode hinüber, öffnet eine Schublade und nimmt etwas heraus. Ich bleibe reglos liegen, beobachte ihn – er ist so riesig –, fühle eine plötzliche Anwandlung von Panik und will nur noch hier weg. Unfähig, mich gegen diesen Drang zu wehren, krabble ich zur Bettkante und mache Anstalten aufzustehen. Doch er ist sofort neben mir und schlingt mir den Arm um die Taille. Dreht mich auf den Bauch, drückt mich grob herunter und mein Gesicht tief in die Bettdecke, dann legt er mir etwas ums Handgelenk, eine Ledermanschette, wie ich sehe, mit einem Seil, das er am Kopfteil des Bettes befestigt.

»Ich habe dich gewarnt. Du weißt, dass ich dir einen Rückzug nicht erlaube«, sagt er und hält mich weiter fest.

Rein körperlich, das weiß ich, habe ich ihm nichts entgegenzusetzen. Er hält mich mühelos fest. Also wehre ich mich nicht und versuche auch meine Angst nicht zu zeigen.

»Warum...«, hebe ich an, doch ohne Vorwarnung schiebt er mir einen Knebel in den Mund. Automatisch hebe ich die freie Hand. Er greift sie sich, legt die Manschette an und befestigt sie an der anderen Seite des Kopfteils, sodass ich nun mit dem Gesicht nach unten und ausgebreiteten Armen daliege. Das geschieht alles so schnell, dass es mich schockiert. Er geht zum Fußteil des Bettes, umfasst meine Beine und zieht mich so weit nach unten, dass die Seile der Manschetten an meinen Handgelenken straff gespannt sind. Ich will etwas sagen, bringe aber nur undeutliche Laute heraus. Nun legt er auch um meine Knöchel Manschetten und befestigt die Seile irgendwo unter dem Bett. Meine Beine sind weit gespreizt. Ich habe viel zu große Angst, um wegen dieser Position verlegen zu sein.

Er kehrt zum Kopfende des Betts zurück und schaut auf mich herab. Das Hemd hängt ihm aus der Hose, und eine blonde Strähne fällt ihm in die Augen. Mit dem Knebel im Mund kann ich nur schwer atmen.

»Beruhige dich«, sagt er und streicht sein Haar zurück.

Einen Moment lang starrt er mir ins Gesicht. Dann nimmt er die vier Kissen und wirft sie zum Fußende hinunter, wendet sich ab, durchquert den Raum und verschwindet hinter der Backsteinwand im Badezimmer.

Ich zerre an den Fesseln, doch die festgezurrten Seile geben nicht nach. Ich höre die Toilettenspülung und danach das Geräusch laufenden Wassers, als er sich die Hände wäscht. Als er zurückkommt, ist sein Hemd glatt gezogen und wieder in die Hose geschoben. Er macht die Lampe im Atelier an, tritt ans Bett und entfernt den Knebel. Ich zwinge mich, den Mund zu halten.

»Das ist besser«, sagt er, legte den Knebel auf die Eichentruhe und holt eine Peitsche aus der Schublade. Es ist die, die er auch in der vergangenen Nacht benutzt hat. Sie hat ein kurzes Handstück und viele schwarze Lederriemen von etwa sechzig Zentimeter Länge.

»Das ist ein Prügel«, sagt er, beugt sich herab und hält mir den Griff vor die Lippen. »Küss ihn.«

Der Griff ist aus Holz, glänzend lackiert und mit einem Kopf am Ende. Widerwillig recke ich den Kopf vor und streife das Holz flüchtig mit den Lippen.

»Jetzt leck ihn«, sagt er.

Ich blicke zu ihm auf.

»Los«, sagt er. »Leck ihn. Du wirst dich mit dieser Peitsche noch sehr anfreunden.«

Ich schiebe die Zunge heraus, berühre das Holz aber kaum. Er beobachtet mich, fährt mit der Hand über meinen ausgestreckten Arm, dann nimmt er die Peitsche auf. Stellt sich hinter mich. Meine Muskeln spannen sich an und bereiten sich auf den Schmerz vor, doch er kommt nicht. Ich drehe den Kopf. Er beugt sich über das Fußende und entfernt die Fesseln, erst von meinem linken Knöchel, danach vom rechten. Ihn immer noch anschauend, schließe ich meine Beine.

»Wenn du trittst«, sagt er, »lege ich sie wieder an. Hast du das verstanden?«

Ich nicke.

Er hebt drei Kissen vom Boden auf. »Komm ein Stück hoch«, sagt er und tippt gegen meine Seite. Als ich mich nicht bewege, wiederholt er scharf: »Komm hoch!«

Ich tue, was er sagt, und er schiebt mir die Kissen unter die Hüfte, greift dann um mich herum und zieht von der anderen Seite daran, bis sie genau unter mir liegen und mein Hinterteil in die Luft heben. Ich beiße empört die Zähne zusammen, finde es demütigend, dass mein Hintern so hochgedrückt, so zur Schau gestellt wird, als böte ich ihm einen Leckerbissen auf dem Präsentierteller dar.

Wieder drehe ich mich nach ihm um. Er hält die Peitsche in der Hand, hat das Handgelenk verdreht und schüttelt die Riemen, wohl um sie zu lockern, und dann macht er mit dem rechten Fuß eine Schritt rückwärts und zieht den Arm zurück wie ein Baseball-Pitcher vor dem Wurf. Ich kneife die Augen zu, fühle, wie all meine Muskeln sich anpannen, und schnappe nach Luft, als die Riemen meine Haut treffen. Meine Arme zerren an den Seilen, und ein brennender Schmerz schießt durch meine rechte Hinterbacke. Noch ehe ich mich davon erholen kann, schlägt er mich wieder, diesmal auf die linke Backe, und wieder schnappe ich vor Schmerz nach Luft. Er schlägt mich wieder und wieder, jeder Hieb ein rasender, kaum erträglicher Schmerz. Die Schmerzen meiner Operation kommen mir in den Sinn und dann auch urplötzlich die Erinnerung an den noch größeren Schmerz, daran, wie ich beinahe tot dalag und dennoch die zerbrochenen Knochen, das zerfetzte Fleisch, die aufgeplatzte Haut spürte. Überall Blut, klebriges warmes Blut, auch in meinem Mund, es war dunkel um mich her, ich habe auf den Tod gewartet, habe ihn herbeigesehnt und bin doch nicht gestorben. Und nun bin ich hier und schluchze und bettle darum, dass er aufhört, rufe immer wieder seinen Namen.

Er setzt sich auf die Bettkante und legt mir eine Hand auf den Rücken. »Atme tief durch«, sagt er, doch ich schluchze noch immer. Er beugt sich näher zu mir. »Atme«, flüstert er und streichelt langsam meinen Rücken. Seine Handfläche fühlt sich warm an, und er bewegt sie mit einer Sanftheit, die ich nicht erwartet hätte.

»Atme mit mir«, sagt er. Seine Stimme ist nur noch ein weiches Flüstern, und ich höre den Rhythmus seines Atems, langsam und tief, lange atmet er aus, es ist ein allmähliches Loslassen von Luft, eine sanfte Meeresbrise, ein warmer rauschender Wind, und ich schließe die Augen und atme mit ihm mit, sein Gesicht dicht neben meinem. Wir atmen zusammen. Minuten vergehen, während seine Handfläche langsam auf meinem Rücken Kreise zieht.

Als er sich aufrichtet, greift er nach der Peitsche.

»Nein!«, sage ich

»Doch«, erwidert er. »Davon gibt es noch mehr.«

»James, bitte...«

»Schscht«, macht er und legt mir einen Finger auf den Mund. Als er sieht, dass ich nicht sprechen werde, legt er die Peitsche ab, greift über mich hinweg und entfernt erst die rechte Handfessel und dann die linke.

Ich denke, dass er es sich anders überlegt hat, dass es zu Ende ist, doch er zieht mich bis an die äußerste Kante des Bettes und heißt mich auf allen Vieren knien.

»Wenn du dich wehrst«, warnt er, »lege ich dir die Fesseln wieder an.«

Nun drückt er meine Knie auseinander und verlangt, dass ich mich auf die Ellbogen stütze. Wieder ragt mein Hintern hoch. Ich drehe den Kopf und sehe, dass er nach der Peitsche greift. Mein Körper verspannt sich.

Er legt mir die Hand auf die Hüfte, auf den Hintern, den Oberschenkel. »Entspann dich«, befiehlt er mir, »atme!«

Ich denke an die Peitsche. Ich denke an den Schmerz.

»Atme«, wiederholt er und lässt die Hand auf meiner Hüfte liegen. Ich schließe die Augen und versuche, mich zu entspannen. Es vergehen mehrere Minuten, bis er seine Hand fortnimmt. Wieder spüre ich das Brennen der Peitsche, den schneidenden Schmerz. Ich balle die Hände zu Fäusten und ziehe sie dicht an den Körper. Er beugt sich herunter, zieht meine Arme hervor und zwingt die Fäuste auf.

»Ich will nicht, dass du deine Muskeln anspannst«, sagt er, »dass du dich verkrampfst.« Er hält inne und fügt hinzu: »Lass dich einfach fallen, Carly, ich habe ja gerade erst angefangen.«

Wieder schließe ich die Augen und warte auf die Peitsche. Als sie kommt, zucke ich zusammen, fühle den Schmerz, doch diesmal konzentriere ich mich auf meinen Atem und entspanne mich, noch ehe der nächste Hieb kommt. Nun schlägt er auf meinen Rücken. Es schaudert mich, und ich wünsche mir, dass es aufhört, doch er peitscht wieder und wieder auf mich ein, auf meinen Hintern, meinen Rücken, meine Oberschenkel. Und ich warte darauf, dass die Erinnerung an die früheren, so lange vergessenen Schmerzen zurückkehrt, die Erinnerung an die Dunkelheit und das Blut und das Gefühl des Todes in jedem gebrochenen Knochen. Doch sie kommt nicht. Sie ist fort, hat sich aufgelöst. Der Schmerz, den ich jetzt spüre, ist anders, scharf und brennend, ein Schmerz im Hier und Jetzt, also konzentriere ich mich, atme stöhnend aus, halte meine Finger geöffnet, und sage mir, dass der Schmerz sich mit immer größerer Entspannung verringern wird.

Doch das stimmt nicht. Jeden einzelnen Schlag spüre ich, und manchmal vergesse ich zu atmen, und James beugt sich über mich und erinnert mich daran. Er schlägt mich wieder und wieder und wieder. Ich weiß nicht, wie lange das dauert, ich habe jedes Zeitgefühl verloren, brauche am Ende einen Moment, um zu begreifen, dass es vorüber ist. Ich erwarte weitere Schläge, doch sie bleiben aus. Mein Hinterteil fühlt sich heiß an, prickelnd und wund. Ich warte lange, bis ich mir schließlich zu hoffen gestatte, dass er fertig ist.

Als ich die Augen öffne, sehe ich ihn aus dem Bad kommen. Sein Hemd ist offen, und er hat ein Glas Wasser in der Hand. Ich wage nicht, mich zu bewegen. Er ist krebsrot, und seine Brust und sein Gesicht sind mit Schweißperlen bedeckt.

Schweigend schüttet er das Wasser hinunter, beobachtet mich, stellt das Glas auf der Kommode ab und zieht das Hemd aus. Sein Brustkorb ist breit, muskulös, leicht gebräunt, kaum behaart. Ich möchte ihn fragen, ob ich mich bewegen darf, doch ich fürchte mich vor dem Sprechen, fürchte mich, die Stille zu durchbrechen. Er schlüpft aus den Schuhen und Socken und greift erneut nach der Peitsche. Ich schließe die Augen, warte und weiß, dass noch mehr kommt. Er ist noch nicht fertig mit mir.

Es geht weiter, und die Schmerzen setzen wieder ein. Er schlägt in einem gewissen Rhythmus, doch den durchbricht er dann, überrascht mich mit drei schnellen Hieben innerhalb einer Folge von langsamen Schlägen. Der Schmerz wird zu einem Crescendo von Schlägen, während er sich langsam von einer Seite zur anderen bewegt. Er schlägt mich von hier, peitscht von dort, setzt jeden Schlag mit Bedacht, wie ein Künstler, der eine Leinwand bemalt. Und dann spüre ich, trotz der Schmerzen oder vielleicht gerade durch sie, dass sich etwas Seltsames in mir entwickelt, Hingabe vielleicht oder etwas viel Drängenderes, eine Art Hunger, der aus meinem tiefsten Innern hochsteigt, ein Gefühl, das zu beunruhigend ist, als dass ich es akzeptieren könnte. Ich konzentriere mich aufs Atmen.

Plötzlich fühle ich seine Hand sanft zwischen meinen Beinen und vergesse das Atmen. Seine Fingerspitzen streicheln über meine Schamlippen. Ich halte den Atem an, warte angespannt. Den ganzen Abend hat er mich noch nicht in solch sexueller Weise berührt.

»Mach die Knie weiter auseinander«, sagt er und hilft mit der anderen Hand nach. Dann legt er mir die flache Hand auf den Hintern, und ich fühle die Hitze meiner Haut nach den Peitschenhieben. Er lässt die Fingerspitzen an der Öffnung meiner Vagina entlanggleiten, berührt sie kaum. Ich verharre reglos, angstvoll, abwartend, doch er dringt nicht ein und fügt mir auch keinen Schmerz zu. Sämtliche Muskeln in meinem Rücken und meinen Schultern sind angespannt, ich spüre seine leichte Berührung, die mich neckt oder quält, und dann erinnere ich mich an seine Anziehungskraft, die ich in all dem Schmerz vergessen hatte. Jetzt ist sie wieder da, und mir wird klar – vielleicht habe ich es auch die ganze Zeit gewusst –, dass ich von ihm gefickt werden will.

Als ob er meine Gedanken gelesen hätte, schiebt er einen Finger in mich hinein und dreht ihn. Schiebt zwei Finger in mich hinein, und ich entspanne mich und nehme ihn an.

»Du bist nass«, sagt er, zieht die Finger heraus, beugt sich vor, stützt ein Knie aufs Bett und schiebt mir die Finger in den Mund. Ich sauge sie bis zu den Gelenken ab, schmecke mich selbst, rieche mich selbst.

»Nicht bewegen«, sagt er, und zieht die Finger zurück. Dann steht er auf, bleibt hinter mir stehen. Ich höre das Klicken der Gürtelschnalle, das Surren des sich öffnenden Reißverschlusses, das Herabfallen der Hose, Rascheln, als er aus der Unterhose steigt. Ich will mich umdrehen, ihn ansehen, doch er legt mir die Hand auf den Rücken und drückt mich herunter.

»Hier gibt's nichts zu sehen«, sagt er, und gleich darauf sind seine Finger wieder tastend in mir. Ich höre, dass er sich hinkniet, und erwarte, dass er mich fickt, doch stattdessen schlägt er mir mit der flachen Hand scharf auf den Hintern. Ich verspanne mich, schreie auf, weil der Schmerz so unerwartet kam. Er lässt die Finger in mir, bewegt sie.

»Das fühlt sich besser an, oder?«, fragt er.

Ich nicke, obwohl ich nicht weiß, ob er den Schmerz meint oder die Lust. Ich habe Angst zu fragen. Langsam zieht er die Finger zurück und beginnt, meine Klitoris zu reiben. Er hört mich seufzen.

»Magst du das?«, fragt er, und ich nicke wieder, und schließe die Augen. Er streichelt mich weiter und versucht dann gleichzeitig mit der anderen Hand, mit harten, kalten Fingern in mich einzudringen. Vergebens, und ich fühle, wie ich immer nasser werde und ungeduldiger, weil ich mehr will. Ich presse mich gegen ihn, und dann wird mir plötzlich klar, dass nicht seine Finger in mich einzudringen versuchen, sondern etwas anderes, etwas Hartes, Rundes: der Holzgriff der Peitsche.

»James?«, frage ich unsicher, mit leisem Protest.

»Ruhe«, befiehlt er, und dreht den Griff Stück für Stück in mich hinein. Er öffnet mich mit derselben Peitsche, die mir solche Schmerzen bereitet hat, und ich spüre, dass ich bei dem Gedanken an diese Schändung nur noch nasser werde, dass ich es haben will, mehr davon, und plötzlich gleitet der Griff mit Hilfe meiner eigenen Säfte leicht und mühelos in mich hinein. Und dann fickt er mich damit, reibt mit der anderen Hand weiter meine Klitoris, bis ich komme.

Er hält mir den Griff an die Lippen. Ich weiß, was er will, doch ich gehorche nicht. Für einen Abend hatte ich genug Peitsche.

»Lutsche daran«, befiehlt er, schiebt mir das Holzstück in den Mund und hält es fest, bis ich würge. Und dann stößt er seinen Penis in mich hinein und fickt mich hart, drückt meinen Rücken und Kopf mit beiden Händen nach unten, bekommt was er will, sieht mir zu, wie ich an dem Holzgriff seiner schwarzen Lederpeitsche lutsche.

Als er fertig ist, beugt er sich herab und drückt mir einen Kuss auf die Schulter – es ist der erste Kuss des Abends –, und dann flüstert er mir ins Ohr: »Du verstehst noch überhaupt nichts, aber bis ich mit dir fertig bin, wirst du verstehen.« Er küsst mich noch einmal auf die Schulter und fügt hinzu: »Und du wirst mir geben, was ich haben will.«

Ich frage nicht, was das sein wird.
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Als ich erwache, merke ich, dass etwas nicht stimmt.

Dann erinnere ich mich an die vergangene Nacht und daran, wo ich bin. Ohne ihn anzuschauen weiß ich, dass er neben mir liegt und schläft. Er gibt keinen Laut von sich, doch ich fühle seine Nähe, die Vertiefung in der Matratze, die Wärme seines Körpers neben mir; es riecht sogar anders, männlich schwer.

Vorsichtig drehe ich mich um. James liegt auf dem Bauch, den einen Arm unter den Kopf geschoben, den anderen mit nach oben gedrehter Handfläche neben sich. Obwohl das Bett Überbreite und Überlänge hat, scheint es für ihn nicht groß genug. Ein weißes Laken bedeckt seinen Unterleib. Ich stütze mich auf dem Ellbogen ab und beobachte ihn im Schlaf, mustere ihn so, wie er es in der vergangenen Nacht mit mir getan hat. Sein Rücken ist gebräunt, leicht sommersprossig; unter der Haut zeichnet sich das massige Fleisch ab wie in einzelnen Stücken auf die Knochen gepackt; seine Muskeln sind selbst im Schlaf noch hart. Ich betrachte ihn genauer und entdecke, dass auch er ein paar Narben hat: eine gezackte auf der linken Schulter und eine auf dem Oberarm, die man beide nicht sieht, wenn er ein Hemd trägt. Die runde und gezackte Narbe an seiner Schläfe habe ich schon vorher gesehen. Sie hat die Größe einer 25-Cent-Münze. Sein Arzt war bei weitem nicht so gut wie meiner – aber ich denke auch, dass Narben Männern viel weniger ausmachen als Frauen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass James sich an ihnen stört.

Er bewegt sich, sein Körper schiebt sich nach rechts, und ich halte die Luft an und hoffe, dass er nicht aufwacht. Seine Stirn legt sich kurz in Falten, dann dreht er sich, das Laken mit noch immer geschlossenen Augen mit sich ziehend, auf die Seite und kommt seufzend wieder zur Ruhe. Lächelnd schaue ich auf ihn herab, auf sein Gesicht, das im Schlaf so friedlich und ehrlich wirkt, kindlich fast und verletzlich. Dann denke ich an gestern Abend, daran, wie er mich gefickt hat. Das hatte überhaupt nichts Kindliches. Ich strecke die Hand aus und berühre seine Schulter mit den Fingerspitzen. Und als ich die Wärme seiner Haut spüre, begehre ich ihn wieder. Er muss meine Berührung wahrgenommen haben, denn er bewegt sich, hebt den Arm und zieht mir das Laken vom Körper. Entsetzt sehe ich die hässlichen Blutergüsse an den Stellen, wo er mich gebissen hat, dunkle Flecken auf meinem Oberkörper, einige bläulich verfärbt. Ich will schon aufschreien, da sehe ich die Lederpeitsche, deren lange schwarze Riemen als unordentliches Häufchen auf dem Boden liegen, obenauf der schimmernde Griff. Ich muss hier raus.

Leise, vorsichtig stehe ich auf. Als ich mich wegschleichen will, gibt James ein Geräusch von sich, ein leises Stöhnen. Ich erstarre, halte den Atem an, warte, doch er bewegt sich nicht mehr. Die Peitsche, diese greifbare Erinnerung an die letzte Nacht, scheint mich zu verspotten. Um sicherzugehen, dass ich ihn nicht geweckt habe, warte ich angstvoll noch ein paar Sekunden, gehe dann ins Atelier hinüber und hebe meine Kleider auf, die als kleiner Hügel auf dem Boden liegen. Noch einmal schaue ich zu ihm zurück. Er schläft.

Meine Kleider und Schuhe im Arm, gehe ich auf Zehenspitzen die Wendeltreppe hinunter. Im Morgenlicht wirkt sein Haus kühl und korrekt, düster, beinahe kahl. Durch die Bogenfenster mit den zugezogenen Vorhängen fällt Licht herein, in den langen Strahlen schweben Staubpartikelchen wie feiner Puder durch die Luft. Eilig ziehe ich mich an, greife mir die Wagenschlüssel von dem Tisch neben der Tür und öffne die Tür. Helles Tageslicht strömt herein. Ich drehe mich noch einmal um, zögere. Der zersprungene Bilderrahmen fällt mir ein, und ich gehe hinüber zur anderen Seite des Raumes. Sein Schreibtisch sieht noch genauso aus wie bei meinem letzten Besuch: der Computer mit ausgeschaltetem Monitor, ordentlich aufeinander gestapelte Papiere, eine Keramikschale mit Büroklammern und Gummibändern, Kugelschreiber und Bleistifte in einem Plastikbehälter und an der Seite die beiden Bilderrahmen. Das Foto von James und Gina steht so da, wie ich es zurückgelassen habe, leicht gekippt, damit der Sprung im Glas nicht auffällt. Ich nehme es hoch. Es kann gut sein, dass James noch gar nicht bemerkt hat, dass das Glas zerbrochen ist.

Abrupt schaue ich hoch. Ich höre, wie er sich oben im Bett bewegt. Rasch stelle ich den Bilderrahmen auf den Tisch zurück, kippe ihn etwas und gehe zur Tür. Ich kann ihn heute Morgen nicht ertragen.

»Carly?«, höre ich ihn mit schlaftrunkener Stimme rufen.

Ich sause aus der Tür und lasse sie hinter mir ins Schloss fallen.

Nachdem ich zu Hause war und mich umgezogen habe – lange weiße Hosen, um die Bissspuren auf meinen Oberschenkeln zu verbergen –, kehre ich nach Byblos zurück und gehe in den Garten hinaus. Artischocken, wohin das Auge sieht. Wir haben mehr als genug davon. In den letzten beiden Wochen habe ich sie täglich serviert – kalt mit Majonäse, warm mit Sauce hollandaise, mariniert im Salat, zerkleinert in Omeletts und Krabben-Pfannkuchen, gebacken mit Monterey-JackKäse, grünen Chilis und Knoblauch. Ich habe sie in Suppen ausprobiert und als Vorspeise, habe sie gekühlt, gedämpft, sie zu einer Sauce verarbeitet, sie sautiert und gekocht. Ich habe Artischocken mit Dill und Schrimps zubereitet, die Herzen mit Pilzen, Schweizer Käse und Weißwein gebraten, sie mit Feta und Zwiebeln und Reisbrei in süße grüne Paprika gefüllt – und doch habe ich in den Wald von Artischocken in meinem Garten kaum eine Schneise schlagen können. Ich friere die Herzen und das essbare Fleisch der Blätter ein, um sie in den nächsten Monaten zu verwenden. Wir haben Besuchern tütenweise Artischocken mitgegeben, all unseren Gästen, und trotzdem haben wir mehr davon als je zuvor.

Eine erfrischende Morgenbrise streicht über mich hinweg, während ich arbeite, und der Himmel ist von pudrigem Blau. Emsig schneide ich eine Artischocke nach der anderen ab. Die Pflanzen sehen farnartig aus und sind fast so groß wie ich – mit gebogenen silbergrünen Blättern und dicken geschwollenen Knospen, deren Schuppen fest geschlossen sind. Sobald sich die Schuppen öffnen, verwandelt sich die Artischocke in eine riesige purpurfarbene Distelblüte – eine phänomenale Farbenpracht, doch nicht genießbar. Ich schneide die Stängel fünf Zentimeter unter den Knospen ab, lege sie in einen großen Weidenkorb und arbeite mich Stück für Stück voran. Das hätte am Nachmittag auch der Gärtner erledigt, aber ich wollte draußen sein. Ich bin noch immer verwirrt, und ich wollte James nicht ausgerechnet jetzt über den Weg laufen. Wenn wir uns schon geliebt haben, als ich jünger war, dann kann ich mich überhaupt nicht daran erinnern. Und meiner Ansicht nach müsste ich mich daran erinnern – diese Art Sex kann man gar nicht vergessen – ein wenig grob, ein wenig unheimlich und höchst angenehm, gerade weil er grob und unheimlich war. Meine Reaktion hat mich erschreckt. Meine Leidenschaft kam ohne jede Vorwarnung und mit einer Heftigkeit, auf die ich nicht gefasst war. Und natürlich habe ich das Fehlen jeglicher Romantik registriert. Er hat mich flüchtig auf die Schulter geküsst, doch kein einziges Mal haben seine Lippen meine berührt. Irgendwie fühle ich mich betrogen.

Ich schneide einen weiteren Artischockenkopf ab und versuche, nicht an das zu denken, was dem Sex vorausging, aber natürlich geht es mir trotzdem durch den Kopf. Anfangs war es nicht angenehm – ich habe es ganz sicher nicht so genossen wie die rothaarige Frau, die an seiner Treppe festgebunden war und die Peitsche so bereitwillig hinnahm. Doch gegen Ende habe ich gespürt, dass auch ich den Schmerz und die Demütigung annehme, und tief in mir war etwas Erregendes, etwas Fremdartiges, das mich selbst jetzt noch, da ich nur daran denke, erröten lässt. Es war ein verstörend erotisches Gefühl.

Und noch etwas hat mir das Experiment der letzten Nacht gegeben: meine erste Erinnerung. Ich habe nicht wegen der Peitschenhiebe geweint, sondern wegen des Schmerzes, den mir die Prügel damals zugefügt haben. Er kehrte wie ein Blitz zu mir zurück – ich lag reglos da, beinahe tot, und spürte trotzdem meine gebrochenen Knochen, das zerfetzte Fleisch, das warme Blut; ich war so schwer verletzt, dass ich sterben wollte, um mich her war alles dunkel. Als der Landarbeiter mich fand auf dem brachen Feld, lag ich in einem frisch gegrabenen Loch, halb verscharrt erst, so als wäre derjenige, der mich dorthin gebracht hatte, gestört worden, noch ehe er sein Werk vollenden konnte. Vielleicht war es so dunkel, weil ich in dem Loch lag. Ich erinnere mich weder an das Loch noch an das Feld; die Polizisten haben mir, als ich aus dem Koma erwachte, erzählt, wie ich vorgefunden worden war.

Während ich die nächste Artischockenknospe abschneide, denke ich schaudernd über das Loch nach, das mein Grab hatte werden sollen. Am Montag, sage ich mir, werde ich zum Einwohnermeldeamt gehen. Ich werde Anna Maria Monicellis Sterbeurkunde finden. Anna Maria McGuane, korrigiere ich mich selbst. Nur noch zwei Tage bis Montag. Zwei Tage, bis ich erfahre, wie James' Ehefrau gestorben ist und ob ihre Verletzungen den meinen ähnelten. Selbst jetzt noch hoffe ich törichterweise auf ein glückliches Ende. Ich wünsche mir, dass James nicht für all die Verbrechen verantwortlich ist – für den Tod seiner Frau, für den Anschlag auf mich. Doch ich fürchte, so ist es nicht.

Ich betrachte die Artischocken, die den Garten in einer langen Reihe einfassen. Unten bei James' Haus wachsen auch welche, ein paar an der Ostseite von Ginas Cottage und einige in der Nähe der Kellerei. Es sind grandiose, lebendige grüne Skulpturen. Mrs. McGuane hat mir erzählt, sie habe so viele gepflanzt, weil sie sie so schön findet, und über meinen hoffnungslosen Versuch, alles Knospen abzuschneiden, bevor sie erblühen, kann sie nur lachen. Getrocknet lassen sich die Disteln zu herrlichen Sträußen zusammenstellen, sagt sie, und trotzdem beeile ich mich ohne jeden Verstand, so viele abzuschneiden, wie ich nur kann. Ich renne mit der Natur um die Wette, mit der Zeit, so als könnte die Zeit,meine Zeit, ablaufen.

Natürlich gibt es Artischocken – eine Quiche mit Gruyère-Käse, Zwiebeln, Artischockenherzen und Schnittlauch. Heute Abend decke ich den Tisch nur für die drei, stelle den Salat und eine Flasche Champagner bereit, einen Schaumwein von Schramsberg, einer benachbarten Kellerei im Napa Valley. Mrs. McGuane liebt Champagner – sie hält nichts davon, ihn für besondere Gelegenheiten aufzusparen, und trinkt ihn zu praktisch allen Gerichten. Als ich in die Küche zurückkehre, sehe ich vom Erkerfenster aus, dass Gina das Gästehaus verlässt und mit entschlossenem Schritt und im Wind wehender Mähne quer über den Rasen auf das Haus zukommt.

Ich kehre mit der warmen Quiche ins Speisezimmer zurück. Mrs. McGuane, die frische Blumen in einer Vase arrangiert, lächelt, als ich hereinkomme. »Das sieht köstlich aus«, sagt sie.

Gelbe, pinkfarbene und blaue Blüten schmücken den Raum und verströmen einen zarten, frischen Frühlingsduft. Ich höre die Küchentür zufallen.

Ein paar Sekunden später kommt Gina herein. Sie nickt mir flüchtig zu und zieht die Mundwinkel ein wenig hoch, nicht wirklich ein Lächeln, dann geht sie zu ihrer Mutter und küsst sie auf die Wange.

»Entschuldige, dass ich so spät komme«, sagt sie. »Ich musste in der Kellerei noch ein paar Dinge erledigen.« Sie sieht aus, als hätte sie sich in großer Eile angezogen: kein Make-up, immer noch Jeans und Cowboystiefel – allerdings mit einer rosa Satinbluse statt dem üblichen T-Shirt –, vom Wind zerzaustes Haar. »Wir sind heute Abend nur zu zweit«, sagt sie zu mir.

»Oh.« Ich versuche, nicht enttäuscht zu klingen. Weder das Verlangen, das ich gestern Abend gespürt habe, noch meine Verwirrung lässt sich leugnen. Ich schiebe die Vase ein wenig nach links. Als ich aufblicke, starrt Gina mich mit argwöhnischer Miene an.

»James ist geschäftlich in Sacramento«, sagt sie und beobachtet mich genau. Dann fügt sie hinzu: »Er kommt erst Mitte nächster Woche zurück.«

Ich zucke die Achseln.

»Es tut mir Leid, meine Liebe«, sagt Mrs. McGuane und lächelt mich an. »Ich habe völlig vergessen, das zu erwähnen.«

Als Gina sich neben ihrer Mutter an den Tisch gesetzt hat, sagt sie: »Da Sie nun schon für drei gedeckt haben, können Sie doch mit uns essen.«

»Ja, natürlich«, stimmt Mrs. McGuane zu. Sie klopft mit der flachen Hand auf den Tisch. »Setzen Sie sich!«

Mrs. McGuane und ich haben schon häufiger zusammen gegessen, doch es ist das erste Mal, dass Gina dabei ist. Mir ist ein wenig unwohl dabei, mich in ein Familienessen zu drängen. Gina aber schaut auf und lächelt.

»Bitte leisten Sie uns doch Gesellschaft«, wiederholt sie. »Sonst setzt Mutter mir während des gesamten Essens wegen dem Jefferson-Jungen zu.«

»Der Jefferson-Junge«, sagt Mrs. McGuane, »ist fast vierzig – genau im richtigen Alter für dich.«

Gina verdreht die Augen.

Ihre Mutter gibt sich geschlagen. »In Ordnung«, sagt sie und hebt die Hände. »Ich sage kein Wort mehr.« Sie schüttelt den Kopf.

»Haben Sie sich in der Kellerei Notizen gemacht?«, frage ich und deute auf den Notizblock, der in Ginas Brusttasche steckt. Mir ist aufgefallen, dass sie nie ohne Stift und Papier unterwegs ist.

Noch ehe sie etwas erwidern kann, sagt ihre Mutter lächelnd: »Gina hat immer etwas zu schreiben dabei – für den Fall, dass sie eine Eingebung hat. Sie ist eine Dichterin – auch wenn sie ihre Gedichte niemandem zeigt.«

Gina wirft ihrer Mutter nur einen ärgerlichen Blick zu und zieht die Nase kraus.

Ich greife nach der Champagnerflasche, die ich in einen Silberkühler gestellt hatte, und öffne sie. Der Korken kommt mit einem Plop heraus, und ich fülle unsere Gläser. Der Champagner duftet herrlich nach Hefe, wie frisch gebackenes Brot, und winzige Blasen steigen in den flötenförmigen Gläsern nach oben.

»Sehr schön«, sagt Mrs. McGuane, nachdem sie einen Schluck getrunken hat. Sie schaut mich an, und ich ahne, dass mir eine weitere Lektion bevorsteht. »In Europa«, sagt sie, »dürfen nur in Flaschen vergorene Schaumweine, die aus der französischen Provinz Champagne stammen, Champagner genannt werden. In Italien heißen diese Weinespumanti, in Spaniencava und in DeutschlandSekt. Kalifornische Winzer, die hinsichtlich der Bezeichnung keine Namensbeschränkungen kennen, nennen ihre in der Regel Schaumwein oder Napa-Valley-Champagner.« Sie nippt noch einmal. »In normalen Gesprächen sind die Begriffe natürlich austauschbar.«

Seit einiger Zeit klärt sie mich wie eine Lehrerin über die Grundbegriffe rund um den Wein auf, so als stünde fest, dass ich noch lange in Byblos bleibe. Während sie weiterspricht, trinke ich einen Schluck. Er fühlt sich weich und cremig an auf der Zunge und hat ein fruchtiges, zitroniges Aroma. Normalerweise freue ich mich über die kleinen Weinlektionen von Mrs. McGuane, doch in Ginas Gegenwart kann ich mich nur schwer konzentrieren. Ich setze mich. Ich schneide und verteile die Quiche, und dabei frage ich mich, ob Gina weiß, dass ich mit ihrem Zwillingsbruder geschlafen habe. Dann schießt mir durch den Kopf, dass ihr Bruder ihr vielleicht davon erzählt hat.

Das Messer noch in der Hand, schaue ich auf und schnuppere. Irgendetwas stimmt nicht. Und schon beginnt der Rauchmelder in der Küche zu schrillen. Gina reagiert als Erste. Sie stößt ihren Stuhl zurück und durchquert das Zimmer im Laufschritt. Ich folge ihr. Als sie die Küchentür öffnet, sehe ich gelbe Flammen vom Herd hochschlagen und über die Arbeitsplatte lecken. Rauchwolken steigen zur Decke hinauf.

Sofort holt Gina den Feuerlöscher aus der Kammer, zieht den Ringverschluss und zielt mit der Düse auf die größte Flamme. Weißer Puder schießt hervor und löscht sie. Wieder und wieder drückt Gina den Hebel herunter und besprüht die Flammen auf der Arbeitsplatte, bis das Feuer gelöscht ist. Am Ende ist alles von einer weißen Puderschicht bedeckt. Schweigend stehen wir da.

»Wie...«, stammelt Mrs. McGuane und verstummt. Sie steht in der Tür, eine Hand in ihrer Bluse verkrallt, und ihr Gesicht ist aschfahl. »Wie...«, setzt sie noch einmal an. Sie ist kaum zu hören, und auch diesmal spricht sie nicht weiter. Sie schüttelt nur langsam den Kopf, sie ist schockiert, glaubt nicht, was sie sieht.

Gina deutet auf ein Häufchen Asche auf dem Herd. »Ein Küchenhandtuch muss Feuer gefangen habe«, sagt sie. »Vielleicht auch ein Topflappen. Dann sind die Flammen auf den Tresen übergesprungen.« Sie tritt näher und dreht den vorderen Brenner des Herds aus. Beide sehen sie mich an.

»Es tut mir so Leid«, sage ich. »Ich...«

Mrs. McGuane, die sich von ihrem Schock erholt hat, unterbricht mich mit scharfer Stimme: »Wir hatten hier noch nie ein Feuer!« Ihr Gesicht ist vor Zorn gerötet. »Niemals! Wie konnten Sie nur so unvorsichtig sein? Nennen Sie mir einen Grund, warum ich Sie nicht sofort entlassen sollte«, fordert sie, stapft aber aus der Küche, noch ehe ich antworten kann.

Gina sieht mich kühl an und sagt: »Meine Mutter hat eine Todesangst vor Feuer. Als Kind konnte sie sich einmal gerade noch aus einem brennenden Haus retten.«

Ich gehe zum Herd und begutachte den Schaden. Die Arbeitsplatte wird erneuert werden müssen, die Frontseite eines Unterschranks ebenso. Das Feuer sah schlimmer aus, als es war; vor allem haben sich die Flammen offenbar an den Kochbüchern gespeist, die ich in einer langen Reihe auf der Arbeitsplatte stehen hatte.

»Ich weiß nicht, wie das passieren konnte«, sage ich verwirrt. »Ich würde nie ein Handtuch auf dem Herd liegen lassen. Und ich würde auch nie vergessen, einen Brenner auszuschalten. Niemals.« Ich sehe zu Gina hinüber. »Sie waren zuletzt in der Küche«, füge ich hinzu.

Sie zuckt die Achseln. »Ich habe nichts gesehen.«

»Sie sind durch die Küchentür hereingekommen.«

»Ja«, sagt sie, »aber ich war spät dran. Ich habe mich gar nicht umgesehen. Mir ist nichts aufgefallen. Ich bin sofort ins Esszimmer gegangen.«

Sie kommt zu mir und legt mir den Arm um die Schulter. »Niemand ist verletzt worden«, sagt sie. »Es hätte viel schlimmer kommen können.« Wir betrachten gemeinsam den verkohlten Unterschrank.

Gina sagt: »Sie sehen auch ganz schön mitgenommen aus. Warum gehen Sie nicht nach Hause? Wenn meine Mutter sich beruhigt hat, werde ich mit ihr sprechen.«
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Ich stehe am Schalter im Einwohnermeldeamt und warte ungeduldig darauf, dass die Frau endlich die Kopie von Anna McGuanes Sterbeurkunde fertig hat. Die Frau macht einen etwas chaotischen Eindruck: Ihr Haar ist ein Gewirr aus kurzen grauen Kräusellöckchen, ihr grünes Kleid mit ausgestelltem Rock und asymmetrischem Kragen ist zerknittert. Sie betrachtet das Blatt, das der Kopierer eben ausgeworfen hat, und schüttelt den Kopf.

»Wir haben Probleme mit dem Kopierer«, erklärt sie. Die Goldkette, an der ihre Brille befestigt ist, hängt wie zwei große, glitzernde Schaukeln unter ihren Ohren.

»Sie muss nicht perfekt sein«, sage ich. Ich will nur wissen, wie James' Frau gestorben ist, und das dauert mir alles viel zu lange. Erst musste ich warten, weil die Frau einem älteren Mann behilflich war. Als ich endlich an die Reihe kam, hatte sie Mühe, Annas Sterbeurkunde ausfindig zu machen, und nun funktioniert der Kopierer nicht richtig. »Es genügt, wenn ich sie entziffern kann.«

Zögernd kommt die Frau mit der Kopie herüber. Da ich schon ein Formular ausgefüllt und unterschrieben habe, nimmt sie nun mein Geld entgegen und zählt es langsam. Endlich gibt sie mir die Kopie.

»Danke«, sage ich und greife danach, eile zur Tür und überfliege die Urkunde. Unfalltod. Schädeltrauma nach einem Sturz aus sechs Meter Höhe. Eine Menge medizinischer und gerichtsmedizinischer Fachausdrücke folgen, die ich nicht verstehe. Sterbedatum.

Blinzelnd überprüfe ich das Datum noch einmal, spüre, wie mein Herz zu hämmern beginnt. Ich starre das Dokument an, das Datum. Meine Handflächen werden feucht, mein Mund trocken. Die Ader an meiner Schläfe pulsiert wie verrückt, vor Panik, vor Entsetzen oder vor beidem: Anna, James' Frau, starb eine Woche, bevor ich zerschunden auf jenem Feld dem Tod überlassen wurde.

Ich gehe nach draußen, setze mich auf die Stufen vor dem Gebäude, versuche mich zu beruhigen, sehe Autos nach, die langsam vorbeifahren, und einer Frau, die einen Kinderwagen schiebt. Es ist vormittäglich ruhig und friedlich hier, und große Bäume spenden dem Gebäude Schatten. Zwei Vögel beginnen, einander zu umflattern und anzusingen, es scheint, als wollten sie sich gegenseitig übertrumpfen. Ich starre auf die Sterbeurkunde, die in meiner Hand leicht zittert. Sie sagt mir nicht alles, was ich wissen will. Ich brauche noch mehr Informationen.

Plötzlich habe ich eine Idee. Ich rufe der Frau mit dem Kinderwagen nach. Sie dreht den Kopf und sieht sich einen Augenblick suchend um, dann entdeckt sie mich.

»Wissen Sie, wo die Bücherei ist?«, frage ich.

Die Frau trägt ein formloses sackartiges Kleid und ist jung und blass. Sie hat schlaffe blonde Haare, die sie sich jetzt hinter die Ohren schiebt. Eifrig winkend sagt sie, die Bücherei sei ganz in der Nähe und deutet die Straße hinauf; während sie mir den Weg erklärt, schiebt sie mit der anderen Hand den Kinderwagen vor und zurück. Die Frau ist zum Plaudern aufgelegt und bietet mir sogar an, mich zu begleiten, doch ich danke ihr schnell, sage, das sei nicht nötig, und eile die Straße hinauf.

In der Bücherei gehe ich denNapa-Valley-Anzeiger durch, die wichtigste Lokalzeitung der Gegend. Anna starb vor fünfzehn Jahren. Die Bücherei hat die Zeitungen aus dieser Zeit auf Mikrofilm gespeichert, jede Filmspule enthält einen Monat. Ich lasse den fraglichen Film schnell durchlaufen, bis ich zu dem Tag komme, an dem Anna starb. Zu Hause habe ich einen Computer, im Vergleich dazu ist der Mikrofilmapparat sehr langsam, ein sperriges, altmodisches Gerät. Ich gehe weiter zum nächsten Tag und finde auf der Titelseite tatsächlich einen Bericht über ihren Tod: Anna Maria McGuane, 35, Schwiegertochter des bekannten Napa-Valley-Winzers James McGuane sen., starb gestern nach einem Sturz von einer Laufplanke in der Byblos-Weinkellerei. Offenbar ist sie auf der Laufplanke ausgerutscht und unter dem Handlauf hindurch geglitten. Ihr Kopf schlug auf dem Betonboden auf; sie war augenblicklich tot... Zeuge des Unfalls war der Ehemann, James McGuane jun., der sich ebenfalls auf der Laufplanke befand...«

Ich überfliege den gesamten Artikel. Danach stammte auch Anna aus einer bekannten Napa-Valley-Familie, die Wein anbaute und an örtliche Kellereien verkaufte. Es gibt ein Foto von der Kellerei und der Laufplanke, wie sie damals aussah. Ich kopiere mir den Artikel, gebe den Mikrofilm zurück und gehe.

Auf dem Weg nach Byblos frage ich mich, ob ich Anna wohl gekannt habe. Und ich frage mich, ob sie von der Laufplanke eher gestoßen wurde als gefallen ist. Es wäre ein Leichtes gewesen. Die Laufplanke war hoch und schmal, und der dünne Handlauf bot kaum Schutz. Für einen großen Mann wie James muss es ein Kinderspiel gewesen sein, sie unter dem Handlauf hindurch zu schieben.

Ich fahre auf dem Silverado Trail nach Norden, denke nach und nehme um mich herum kaum etwas wahr. Vor fünfzehn Jahren hatte auch ich eine Kopfwunde. Die Ärzte und die Polizei haben gemeinsam gerätselt, wie ich zu dieser Verletzung gekommen sein mochte. Mein Körper war von blauen Flecken übersät, so als wäre ich verprügelt worden, und auf meinen Kopf war seitlich mit einem harten stumpfen Gegenstand eingeschlagen worden. Die anderen Verletzungen aber, sagten sie, die Knochenbrüche, die Schnittwunden von Glasscherben, passten eher zu einem Sturz aus großer Höhe – als wäre ich aus einiger Höhe aus einem Fenster gestoßen worden.

Oder von einer Laufplanke, denke ich jetzt. Und die Glasscherben konnten von Weinflaschen stammen, die auf dem Boden der Kellerei standen. Vielleicht sollte ich auf die gleiche Weise sterben wie Anna.

Ich passiere die beiden Säulen an der Einfahrt zu Byblos, winke im Vorbeifahren abwesend ein paar Arbeitern zu und biege in die gewundene Auffahrt zu James' Haus ein. Das Verdeck meines Kabrioletts ist herunter geklappt, und der Wind fährt mir durch das kurze Haar. Als ich mich in den Weingärten umschaue, bemerke ich die Veränderungen. Die Reben, noch immer ordentlich in Reih und Glied, wachsen auffallend schnell. Die Blätter sind von einem lebhaften, strahlenden Grün, jung und zart. Die Reihen sehen aus wie Prozessionen von dressierten Schulkindern, die gehorsam aufgereiht über die Hügel laufen und nur darauf warten, entlassen zu werden, damit sie wegrennen können. Wie ich warten sie darauf, dass die gegebene Ordnung sich auflöst.

Vor James' Haus halte ich an. Wie ich vermutet habe, steht der schwarze Cherokee nicht da. James ist noch in Sacramento. Die kleine Glasscheibe, die ich gekauft habe, liegt auf dem Beifahrersitz neben den Kopien der Sterbeurkunde und des Zeitungsberichts über Annas so genannten Unfall. Ich greife sie mir, gehe zur Haustür, klopfe, warte ein paar Minuten und benutze schließlich meinen stibitzten Schlüssel. Ich bleibe in der offenen Tür stehen, rufe zur Sicherheit seinen Namen, doch es ist niemand da. Schnell ersetze ich das Glas in dem Fotorahmen und betrachte dann den dreitürigen Aktenschrank. Jetzt hätte ich die ideale Gelegenheit, seine Akten durchzusehen und sein Haus zu durchsuchen, doch ich werde im Haupthaus erwartet.

Zögernd schließe ich die Tür. Als ich zu meinem Kabriolett gehe, höre ich einen anderen Wagen den Weg heraufkommen. Ich bleibe stehen und horche. Es kommt tatsächlich jemand hier herauf. Ich renne zu meinem Wagen. In wilder Hast wühle ich im Handschuhfach herum – zerre ein paar Straßenkarten heraus, einige weiße Tücher, die zusammengeknüllt in einer Ecke lagen, ein Ventil, ein kleines Fernglas. In all dem Durcheinander finde ich ein Taschenmesser. Ich schnappe es mir und hechte zu der Stelle neben James' Haus, an der die Artischocken wachsen. In dem Moment, als der andere Wagen um die Ecke biegt, schneide ich einen Artischockenkopf ab. Es ist Gina in ihrem weißen, schlammbespritzten Lieferwagen. Sie hält neben meinem Kabriolett und beobachtet mich.

»Hi!«, rufe ich ihr fröhlich zu und halte den Artischockenkopf hoch, den ich gerade mit meinem überhaupt nicht scharfen Taschenmesser abgeschnitten habe. »Da James fort ist, dachte ich, ich schneide hier ein paar ab.«

Sie lächelt mir zu, streicht sich das Haar zurück und sieht dann zu meinem Wagen hinüber, zum Beifahrersitz. Ihr Blick verharrt dort, und sie runzelt leicht die Stirn.

Alarmiert erinnere ich mich an die Sterbeurkunde. »Gina!«, rufe ich und gehe zu ihr hinüber.

Sie schaut hoch.

»Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen«, sage ich und deute mit dem Messer auf die hohen Artischockenpflanzen. »Haben Sie nicht ein paar Minuten Zeit?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Ich wollte nur eben fragen, ob zwischen Ihnen und meiner Mutter alles in Ordnung ist. Ich habe Sie vor ein paar Minuten hier hinauffahren sehen.«

Ich nicke und lehne mich für einen Moment an ihre Wagentür. »Danke, dass Sie mit ihr gesprochen haben«, sage ich. »Ich dachte schon, sie würde mich entlassen. Immerhin hatte sie allen Grund dazu – ich weiß noch immer nicht, wie das passieren konnte.«

»Es war schlicht ein Unfall.«

Ich schaue nachdenklich in Ginas hellgrüne Augen. Sie war als Letzte in der Küche. »Das glaube ich auch«, sage ich. »Ich habe gesagt, ich würde für die Schäden aufkommen, aber das hat sie abgelehnt.«

Gina tätschelt mir den Arm und legt den Rückwärtsgang ein. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, sagt sie. »Mutter wollte sowieso neue Schränke haben.« Dann setzt sie zurück und fährt davon.

Ich schaue zum Beifahrersitz meines Autos. Die Straßenkarten, die zerknüllten weißen Tücher und das Fernglas verdecken die Sterbeurkunde und den Zeitungsartikel weitgehend. Das Wort Sterbeurkunde in großen fetten Buchstaben ist zu sehen, aber der Rest des Papiers ist verborgen. Wenn überhaupt etwas, hat Gina nicht viel erkennen können. Dennoch ist mir klar, dass ich nur Glück gehabt habe. Ich kann es mir nicht leisten, so nachlässig zu sein – weder bei James noch bei Gina.
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Ich war die ganze Woche nicht bei der Kellerei. Nachdem ich erfahren habe, wie Anne gestorben ist, wollte ich mir nicht ausgerechnet jetzt die Laufplanke ansehen. Ich bin im Haus der McGuanes geblieben und habe mich dort versteckt. Von Tag zu Tag mag ich das Haus mehr. Mrs. McGuane – ich habe noch immer Probleme damit, sie Charlotte zu nennen – hat es selbst eingerichtet, und obwohl die meisten Möbel teuer aussehen und sicher mit Bedacht ausgewählt sind, verströmen die Räume Wärme und Bequemlichkeit, nicht zuletzt dank der Grünpflanzen, den farbenfrohen Tapeten und der Vasen voll frisch geschnittener Gartenblumen. James ist noch nicht aus Sacramento zurück.

Ich gehe durch die große Halle und die beiden Stufen zum Wohnzimmer hinunter. Es ist eine Komposition aus sanften Tönen – mit dem Plüschsofa in gebrochenem Weiß, den Kissen in verschiedenen Pastellfarben, dem perlgrauen Teppich und den rauchblauen Polstersesseln. Sonnenlicht, das durch das rückwärtige deckenhohe Fenster hereinfällt, überflutet den Raum. Ich komme oft hierher. Nicht der Einrichtung wegen, sondern wegen des Porträts an der Wand.

Wieder einmal schaue ich mir das Gemälde an. Es ist ein Familienporträt der McGuanes. Mutter, Vater und die beiden Kinder – alle in jüngeren Jahren. Als ich sie fragte, sagte Mrs. McGuane, es sei vor sechzehn Jahren gemacht worden – nur ein Jahr vor dem Anschlag auf mich. Sacht lasse ich einen Finger über James' Gesicht gleiten. So muss er ausgesehen haben, als ich ihn kannte, jünger, mit glatterem Gesicht und einem offeneren Ausdruck, noch ungetrübt von Zeit und Erfahrung. Es ist ein hübsches Gemälde, doch immer, wenn ich es betrachte, ergreift mich ein Schauder, droht mir die Luft knapp zu werden. Vage, amorphe Bilder – zerfließend und ohne eine bestimmte Form – wollen in meinem Kopf Gestalt annehmen, bleiben aber außer Reichweite und schweben schließlich wie zarte Rauchwolken davon. Je stärker ich mich auf sie konzentriere, desto schwerer fassbar werden sie. Die Ärzte haben gesagt, meine Erinnerung könnte in Bruchstücken zurückkehren, vage, vielleicht auch nicht in der richtigen Reihenfolge; kostbare lose Erinnerungsfetzen, die sich unter der Barrikade des Gedächtnisverlusts hindurchschleichen. Oder aber sie könnte auf mich einstürzen. In Wahrheit waren sich die Ärzte nicht sicher, wie oder ob mein Erinnerungsvermögen überhaupt zurückkehren würde. Wenngleich als Spiel in Filmen oder Romanen sehr beliebt, ist meine Art von Gedächtnisverlust äußerst selten, und über einen möglichen Heilungsprozess können kaum Aussagen getroffen werden. Vielleicht kehrt die Erinnerung auch nie zurück.

»Sind Sie allein?«, höre ich Gina fragen.

Erschrocken drehe ich mich um. Ich habe sie nicht kommen hören. Sie war offenbar in der Kellerei, jedenfalls trägt sie ihre Kluft aus engen Blue Jeans, Stiefeln und T-Shirt, diesmal eins mit dem Logo von Byblos als Aufdruck. Ihr Haar ist zu einem buschigen Pferdeschwanz zusammengerafft, ein paar lose schwarze Locken kleben an ihrem verschwitzten Hals. Fast immer, wenn ich sie sehe, trägt sie deutliche Spuren ihrer Arbeit – Schmutzflecken auf der Wange, Staub oder Schlamm an den Schuhen, dunkle Weinflecken auf dem Shirt. Sie lebt praktisch in der Kellerei.

»Sind Sie allein?«, fragt sie noch einmal und kommt näher.

Wenn auch nicht so tief, ähnelt ihre Stimme der von James doch sehr, sie klingt, als wäre jeder Vokal in Samt verpackt. Ich nicke und hoffe, dass sie nicht gesehen hat, wie ich mit dem Finger über das gemalte Gesicht ihres Bruders gefahren bin.

»Das Essen ist bald fertig«, sage ich und rattere nervös herunter, was ich alles servieren werde – gegrilltes Lammfleisch mit einer Sauce aus Cabernet Sauvignon, schwarzen Johannisbeeren und frischem Basilikum. Als Dessert Zabaione zu marinierten Pfirsichen und Birnen.

Die Arme verschränkt und verhalten lächelnd, steht Gina da und hört mir zu. Ihre Haut ist leicht gebräunt, ihre Augenbrauen sind dunkel und dramatisch. Auf dem Gemälde hat sie einen sehr verspielten Gesichtsausdruck und ein sorgloses Glitzern in den hellgrünen Augen. Sie ist auch jetzt noch eine schöne Frau, doch sie hat nichts Sorgloses oder Verspieltes mehr an sich.

»Sie sind zu gut für uns«, sagt sie.

Ich hebe neugierig den Kopf.

Ihr Lächeln wird breiter, und sie greift in ihre Gesäßtasche. »Hier«, sagt sie und streckt mir den Arm entgegen.

Ich schaue hin, sehe einen zusammengefalteten Zettel in ihrer Hand, nehme ihn und klappe ihn auf. Der Name und die Telefonnummer eines bekannten Restaurants in San Francisco sind darauf gekritzelt, darunter der Name eines Mannes.

»Es gehört ihm«, sagt sie. »Er ist ein Freund von mir. Sie können nächste Woche dort anfangen – er zahlt Ihnen dreimal so viel wie wir. Dieser Wechsel würde Ihrer Karriere gut tun.«

Ich spiele mit dem Zettel herum. Natürlich kenne ich das Restaurant, es ist eins der besten im ganzen Land. Ich habe schon immer davon geträumt, einmal in solch einem Lokal zu arbeiten; jeder Koch träumt davon. Ich gebe ihr den Zettel zurück. »Ich bin nicht auf der Suche nach einem Job«, sage ich. »Ich habe schon einen.«

Ihr Lächeln verschwindet. Sie zögert einen Moment lang und sagt dann: »Ich habe mir Ihren Lebenslauf angesehen, Carly. Sie gehören hier einfach nicht her.«

Als ich schweige, schüttelt sie ein wenig verwirrt den Kopf. »So viel zu Überraschungen«, sagt sie achselzuckend. »Ich dachte, ich tue Ihnen einen Gefallen.« Sie wendet sich zum Gehen.

»Gina«, sage ich.

Sie schaut mich an.

»Danke, dass Sie mich Ihrem Freund empfohlen haben. Ich weiß das sehr wohl zu schätzen. Ich bin nur im Augenblick wirklich nicht auf der Suche nach einer neuen Anstellung. Mir gefällt es hier.«

Sie kommt zu mir zurück und schiebt den Zettel in die linke Brusttasche meiner Bluse. »Denken Sie darüber nach«, sagt sie sanft, fast schwesterlich. »Es ist nur zu Ihrem Besten.«

Dann geht sie, und ich höre, wie die Haustür sich öffnet und wieder schließt. Wieder allein, spüre ich einen leichten Stich im Herzen, ein Sehnen, ein Bedürfnis, jemanden zu haben – vielleicht eine Schwester –, dem meine Interessen am Herzen liegen.

Wieder betrachte ich das Porträt der McGuanes, ihre lächelnden Gesichter, und frage mich, ob ich irgendwo in irgendeinem Haus, vielleicht versteckt in einer Truhe auf dem Dachboden, auf einem Familienporträt zu sehen bin. Bin ich einmal gemalt worden? Habe ich irgendwann gewusst, was zwischen Eltern und Kind vor sich geht? Zwischen Bruder und Schwester?

Nein, das glaube ich nicht. Wie könnte ich? Familienbeziehungen sind etwas so Fremdes für mich, seltsam und weit außerhalb meines Begriffsvermögens.

Ich gehe auf die andere Seite des Raums, zu einem anderen Bild. Familienporträts verwirren mich, doch dieses Bild verstehe ich – und auch das zieht mich an. Es ist eine Picasso-Reproduktion, das sehr sinnliche, erotische Bildnis einer nackten Frau, die verführerisch und biegsam in einem dunklen Sessel sitzt. Als ich es zum ersten Mal betrachtete, meinte ich, auch einen Mann zu sehen, dessen Gesicht hinter dem Sessel schwebt und nach unten starrt, doch dann habe ich erkannt, dass die Frau allein ist. Sie hat zwei Köpfe, einen dunklen und einen hellen, verdrehte Brüste und einen schwarz gemalten Schlitz als Genitalien. Manchmal fühle ich mich auch so: wirr, in Unordnung, mit einer dunklen und einer hellen Seite, die nicht unbedingt im Einklang miteinander sind. Dieses Bild kann ich verstehen.
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»Wo bewahren Sie alte Unterlagen auf?«, frage ich Patsy Wilson, die das Büro von Byblos leitet. Sie ist um die fünfzig; heute trägt sie eine blau karierte Bluse, die über der Brust derart spannt, dass die Knopflöcher sich dehnen. Mollig und kurvenreich, sieht Patsy aus wie eine alternde Stripperin – immer kurz davor, aus ihren Kleidern zu hüpfen.

Heute ist sie allein und saust zwischen Computer, Faxgerät und dem Aktenschrank in der Ecke hin und her. Ich habe gerade einen Teller mit Dattel-Nuss-Keksen hingestellt, und sie nimmt sich noch einen, ehe sie zu ihrem Schreibtisch zurückkehrt. Hin und wieder bringe ich den Leuten in der Kellerei etwas zu naschen – Zimtbrötchen, gewürzte Madeleines, Mohnbutterkuchen oder einen frischen Birnenkuchen. Es macht mir Spaß, sie mit einer Leckerei zu überraschen, doch meist ist das nur ein Vorwand, um überall herumwandern zu können.

»Unterlagen?«, wiederholt Patsy und sieht von ihrem Computer auf. Puderzucker klebt an ihrer Oberlippe. Sie drückt eine Taste, und der Drucker, der neben dem Monitor steht, gibt ein Dokument aus. »Was für Unterlagen?«

»Bewerbungen von Angestellten und so was. Wo sind die Unterlagen von den Leuten, die vor, sagen wir mal, fünfzehn oder zwanzig Jahren hier gearbeitet haben?«

Sie lächelt. Einer ihrer Schneidezähne ist mit rotem Lippenstift beschmiert. »Herzchen«, sagt sie, »die sind schon vor Jahren vernichtet worden.«

Ich zucke die Achseln und versuche, meine Enttäuschung nicht zu zeigen.

»Sind Sie sicher?«, frage ich nach.

Patsy liest eine der Seiten, die aus dem Drucker kommen, und nickt. »Wir bewahren sie sieben Jahre lang auf, und dann werfen wir sie weg.« Sie schaut mich an. »Warum das plötzliche Interesse?«

»Kein Interesse«, sage ich mit weiterem Achselzucken. »Ich habe mich nur gefragt, wo Sie das ganze Zeug aufbewahren. Hier sieht es doch ziemlich voll aus.«

»Da haben Sie allerdings Recht«, erwidert sie und liest weiter.

Als ich eine weitere Frage stellen will, klingelt das Telefon. Sie schaut hoch und sagt: »Wenn Sie irgendetwas über diese Unterlagen wissen wollen, fragen Sie doch Gina oder James. Die können Ihnen alle Auskünfte geben.« Dann greift sie nach dem Telefonhörer.

»Was soll sie mich fragen?«, höre ich James fragen, und als ich mich umdrehe, sehe ich ihn am Türrahmen lehnen. Wegen des Druckerlärms und des Telefonklingelns haben Patsy und ich ihn nicht kommen hören. Er trägt schwarze Hosen und ein Sportjackett über einem dunkelblauen Hemd mit offenem Kragen, aber was ich eigentlich sehe, ist das Bild, wie er mich von hinten gefickt hat, und ich denke daran, wie sehr mir das gefallen hat, und wenn ich ihn jetzt ansehe, überkommt mich dieses heftige Verlangen wieder, während ich doch lieber genauso kühl und reserviert aussehen möchte wie er. Ich höre Patsy telefonieren und Fragen stellen. Sie beachtet uns nicht weiter.

»Was soll ich gefragt werden?«, wiederholt er. Sein Ton ist unverändert, und auch kein wissender Blick deutet auf das hin, was in der letzten Woche geschehen ist.

Nervös sage ich: »Ach nichts. Es ist nicht wichtig.«

Er sieht mich traurig und ohne jede Gefühlsbewegung an, dann tritt er zur Seite und hält mir die Tür auf. »Ich begleite Sie zu Ihrem Wagen«, sagt er.

Sein Cherokee parkt neben meinem Kabriolett. Am anderen Ende des Gebäudes spritzen zwei Männer in Jeans und kniehohen schwarzen Gummistiefeln irgendwelche Edelstahl-Gerätschaften ab.

»Haben Sie es sich anderes überlegt?«, frage ich.

»Anders überlegt?«, wiederholt er und sieht mich verständnislos von der Seite an.

»Es ist eine Woche her, dass...« Ich zögere, weil ich nicht weiß, wie ich unseren Sex nennen soll. »Ich dachte, Sie hätten vielleicht Ginas Warnung noch einmal überdacht – dass ich Ärger machen werde.«

Wir bleiben vor meinem Wagen stehen. Er sieht mit schräg gelegtem Kopf auf mich herab. »Nein«, sagt er. »Ich habe meine Meinung nicht geändert.«

Ich nicke. Ich hätte wissen müssen, dass er ein Mann ist, der nichts bedauert und sich nichts noch einmal überlegt, ein Mann, der an einer einmal getroffenen Entscheidung festhält.

»Und Sie?«, fragt er, doch es ist reine Rhetorik. Er kennt meine Antwort längst. Das sehe ich an seinem Lächeln und dem amüsierten Glitzern in seinen Augen. »Und?«, fragt er.

Ich schüttele den Kopf. Die Männer sind mit ihrer Arbeit fertig. Einer von ihnen dreht den Wasserhahn zu. Er sagt etwas auf Spanisch zu dem anderen, dann verschwinden sie um die Ecke. James und ich sind allein.

Er öffnet mir die Wagentür, fasst mich aber beim Handgelenk, ehe ich einsteigen kann. Seine bloße Berührung, schon der leichte Druck seiner Hand, lässt mich vor Verlangen zittern. Es beunruhigt mich, dass er mich nun noch mehr anzieht als zuvor schon. Er scheint meine Gedanken und Wünsche erraten zu haben, denn er beugt sich zu mir herab und küsst mich auf die Lippen – es ist ein richtiger Kuss.

Dann flüstert er mir ins Ohr: »Du hast vor fünfzehn Jahren nicht hier gearbeitet.«

Ich fahre zurück und stoße gegen die Wagentür.

»Die Suche nach deinen Unterlagen kannst du dir sparen«, fährt er fort, »weil es keine gibt.«

Als ich das höre, wird mir eisig kalt. Er lässt meinen Arm los, rührt sich aber nicht vom Fleck. Seine bloße Anwesenheit nagelt mich förmlich an meinem Auto fest.

»Hast du wirklich gedacht, ich würde es nicht rauskriegen?«, fragt er.

Ich bin sprachlos. Ich spüre das Metall des Wagens im Rücken und an den Beinen.

»Nachdem ich dich gefickt hatte, wusste ich, wer du bist. Dein Aussehen hat sich verändert – deine Reaktionen nicht.«

Er streckt die Hand aus. Ich schrecke zurück und versuche, ihm auszuweichen, doch sein Körper versperrt mir den Weg. Als ich zu ihm aufsehe, legt er mir eine Hand an die Wange und lässt sie zum Hals hinuntergleiten. Seine Berührung lähmt mich, lässt meinen Körper erstarren.

»Ich fühle, wie dein Puls rast«, sagt er, tritt näher an mich heran und beugt den Kopf so weit herab, dass er dicht neben meinem ist. »Ich fühle deine Angst«, flüstert er.

Noch immer kann ich nichts erwidern. Mein Puls pocht in meinen Ohren.

Er mustert mein Gesicht mit durchdringendem Blick. »Da ist keine Ähnlichkeit«, sagt er mehr zu sich selbst als zu mir. Dreht meinen Kopf ein wenig, betrachtet mein Gesicht noch einmal prüfend, lässt mich schließlich und sagt: »Wenn ich dich nicht gefickt hätte, hätte ich dich nie wieder erkannt.«

Endlich kann ich wieder sprechen. »Hier sind überall Menschen«, würge ich hervor. »Wenn ich schreie, werden sie mich hören.«

Er lächelt. »Du weißt nichts, stimmt's? Du hast keine Ahnung, was vor fünfzehn Jahren geschehen ist.« Er schüttelt den Kopf. »Es ist nicht so, wie du glaubst. Ganz und gar nicht.«

»Sag mir, was geschehen ist«, bitte ich.

Wieder hebt er die Hand und fährt mit dem Finger leicht über meine Lippen, als könne er die Veränderung meines Aussehens nicht begreifen. »Du warst naiv«, sagt er, während er meinen Mund anstarrt, »aber auch unglaublich. Du hast alles getan, worum ich dich gebeten habe.«

»Und dann hast du versucht, mich zu töten.«

Er betrachtet mich und sucht in meinem Gesicht nach etwas Vertrautem. »Nein«, sagt er.

Ich bewege mich nach rechts und versuche, von ihm loszukommen. Er legt mir die Hand leicht auf die Schulter, und diese Bewegung hält mich auf, obwohl er keine Gewalt anwendet. Das hat er auch nicht nötig. Er selbst ist Drohung genug.

»Was ist mit mir geschehen?«, frage ich.

Er schaut über meinen Kopf hinweg zum Weingarten hinüber. »Ich werde es dir sagen«, sagt er, »aber vorerst musst du noch etwas für mich tun.« Noch immer starrt er mit abwesendem Gesichtsausdruck zum Weinberg hinüber.

»Und was?«, frage ich angstvoll.

Nun sieht er mich wieder an. »Das beenden, was wir begonnen haben«, sagt er. »Damals war ich dein Lehrer. Ich habe dich Dinge gelehrt, die kein anderer dir beibringen konnte. Aber wir sind unterbrochen worden. Es ist etwas dazwischengekommen. Ich möchte dich auf die restliche Wegstrecke mitnehmen.«

Ich schüttele den Kopf.

»Du hast keine Wahl«, stellt er fest. »Warum hast du das Risiko auf dich genommen, nach Byblos zurückzukehren?« Er wartet meine Antwort nicht ab, sondern beantwortet seine Frage selbst. »Du willst herausfinden, was geschehen ist – und ich bin der Einzige, der es dir sagen kann.« Er zögert und fügt hinzu: »Du wirst es nicht bereuen. Und du wirst alle Antworten bekommen, die du brauchst.«

»Ich könnte es deiner Mutter erzählen«, sage ich.

Er gibt ein kurzes, spöttisches Lachen von sich. »Was willst du ihr denn erzählen? Dass dir vor fünfzehn Jahren etwas zugestoßen ist und ich dafür verantwortlich bin? Das wird zu nichts führen. Sie hat dich damals nicht gekannt, Gina auch nicht. Ich bin der Einzige, der dir deine Vergangenheit zurückgeben kann. Außerdem bezweifele ich, dass meine Mutter dir glauben würde. Deine Glaubwürdigkeit hat etwas gelitten. Ich habe gehört, dass du um ein Haar die Küche abgefackelt hättest.«

»Habe ich nicht...«

Er bringt mich zum Schweigen, indem er mir einen Finger auf die Lippen legt. »Es wird dir nicht helfen, wenn du ihr etwas erzählst, und auch nicht, wenn du zur Polizei gehst. Hier gibt es nichts, was dich mit mir in Verbindung bringt. Niemand wird dir glauben. Ich dagegen kann dir helfen. Ich kenne die Wahrheit. Gib mir, was ich haben möchte, und ich gebe dir alle Antworten.«

Ein eisiges Gefühl, eine kühle Vorahnung erfasst mich. Ich befehle mir fortzugehen, die Herausforderung nicht anzunehmen, doch ich bleibe wie angewachsen stehen. Ich weiß, dass es dumm ist, seinen Vorschlag überhaupt in Erwägung zu ziehen; meine Zustimmung wäre das Eingeständnis, dass ich nichts mehr zu verlieren habe. In Wahrheit hat man aber immer noch etwas mehr zu verlieren. Es gibt keinen absoluten Tiefpunkt, kein letztes Ende an Schmerz, Elend oder Leid. Immer kann es ein Mehr geben. Ich weiß das – und trotzdem wende ich mich nicht ab. Mein Verlangen nach Wissen ist größer als meine Angst.

»Wie heiße ich?«, frage ich. »Wie ist mein richtiger Name?«

Er fährt mit dem Finger meine Kinnlinie nach, scheint Spuren des jungen Mädchens zu suchen, das ich einmal war. »Du bist seit fünfzehn Jahren Carly«, erwidert er schließlich. »Dabei werden wir es vorläufig belassen.«

Er wendet sich ab und geht zu seinem Wagen. »Komm heute Abend zu mir«, sagt er über die Schulter. Er bittet nicht, er befiehlt. Und er fügt hinzu: »Komm früh.«
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Oben an der Wendeltreppe halte ich inne. Ich zögere. Ich trage ein kurzes, jadefarbenes Kleid, einfach geschnitten, mit Spaghettiträgern und mit glitzernden Pailletten besetzt, und ein Make-up, das dunkler ist als sonst: pflaumenfarbener Lippenstift und ein leicht verschmierter schwarzer Lidstrich. An der Haustür klebt ein Zettel, auf dem steht, dass er in ein paar Minuten zurück sein wird und dass ich es mir bequem machen soll. Derart eingeladen, trete ich sofort ein – mit der Absicht, sein Haus noch einmal zu durchsuchen. Ich vertraue nicht darauf, dass er mir die Wahrheit sagen wird, was meine Vergangenheit angeht. Eigentlich wollte ich seinen Aktenschrank durchsehen, aber ich habe mich dagegen entschieden – zu riskant, wenn er bald nach Hause kommt – und bin nach oben gegangen.

Das Dachgeschoss ist so, wie ich es in Erinnerung habe – rechts das mit Backsteinen abgeteilte Badezimmer, links der Schlafbereich und in der Mitte das unordentliche Atelier und der gemauerte Kamin. Die Vorhänge an dem großen Fenster sind zugezogen, also gehe ich zu der Kommode hinüber und schalte eine Lampe an. Das Atelier ist der einzige unaufgeräumte Ort in seinem Haus. Überall stehen Leinwände herum – sie lehnen am Tisch, versperren den schmalen Durchgang zur Badezimmertür, stehen an der Backsteinwand, an der Balustrade. Farbflecken bedecken die Staffelei, die jetzt leer ist, und auf dem Tisch herrscht dasselbe Durcheinander wie neulich – zerdrückte Farbtuben, ein paar Bleistiftzeichnungen, Pinsel in verschiedenen Stärken, von denen einige zum Einweichen in mit einer Flüssigkeit gefüllten Gläsern stehen. Ich habe das Gefühl, dass etwas fehlt, und dann erinnere ich mich an das schwarze Ledergeschirr. Der Flaschenzug ist noch an Ort und Stelle, doch jetzt baumelt ein harmlos aussehender Sessel aus dunklem Rattangeflecht und mit burgunderfarbenen Plüschkissen daran, ein Möbelstück, das aus jedem beliebigen Haushalt stammen konnte.

Ich sehe die Leinwände durch, die an der Backsteinwand lehnen. Alle ähneln vom Motiv her denen, die unten an den Wänden hängen – es sind dunkle, berunruhigende Darstellungen von Gewalt, und jedes ist mit seinen Initialien – J. McG – signiert. Ich gehe weiter und sehe die Bilder durch, die an der Holzbalustrade stehen, und danach die Bilder am Tisch. Ich will mich schon von den Bildern ab- und den Schubladen seines Schranks zuwenden, als ich hinter einer Kommode weitere Bilder entdecke. Ich ziehe sie hervor und sehe sie schnell durch. Auch sie sind düster. Doch dann entdecke ich ein Bild, das sich deutlich von allen anderen unterscheidet; es ist das einzige Porträt eines jungen Mädchens.

Aufgeregt ziehe ich es heraus, um es mir genauer anzusehen. Das Mädchen ist klein, wie ich, und hat langes schwarzes Haar – auch mein Haar war schwarz, als ich aus dem Koma aufwachte, es war einfach gefärbt. Sie sitzt an einem Terrassentisch aus Holz, und im Hintergrund ist ein mit Rebstöcken bepflanzter Streifen Land zu sehen. Ihre Haut ist blass, und wie sie so dasitzt, leicht geduckt, hat sie etwas Verletzliches an sich, so als sei sie von etwas aus der Fassung gebracht worden. Ihr Gesicht aber... ihr Gesicht erschreckt mich. Es sieht grotesk aus, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt, ihr Mund ist rot und zu einem wütenden Flunsch verzogen, ihre Augen sind schmale zornige Schlitze.

Das Bild ist schlicht und einfach nutzlos für mich. Niemand könnte sich eine realistische Vorstellung von dem Mädchen machen, das dafür Modell gesessen hat. Die Gestalt ist zu deformiert, zu abstrakt. Doch meine Entdeckung erregt mich trotzdem. Dieses Mädchen muss ich gewesen sein.

Als ich höre, dass sich die Tür unten öffnet, schiebe ich die Bilder schnell wieder hinter die Kommode und gehe zur Balustrade. Ich sehe James an der offenen Tür stehen; er bückt sich und wischt Schmutz vom Aufschlag eines Hosenbeins. Ein Windstoß fährt ihm ins Haar und weht es zur Seite. Hinter ihm sehe ich den Himmel, der von einem herrlichen Blau und nahezu wolkenlos war, als ich herkam. Jetzt ist er dunkelgrau und bezogen. James trägt noch die selben Sachen, schwarze Hose, Sportjackett, dunkelblaues Hemd.

»Ich bin hier oben«, rufe ich.

Er hebt den Kopf und schaut in meine Richtung. Ein ärgerlicher Ausdruck huscht über sein Gesicht. Er schließt die Tür.

Ich sage: »Du hast geschrieben, dass ich es mir bequem machen soll.«

Er kommt die Treppe herauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, und fährt sich mit einer Hand ordnend durchs Haar. Oben angelangt, hält er nur kurz inne, sieht sich im Dachgeschoss um und kommt zu mir hinüber.

»Ich habe mir deine Bilder angesehen«, sage ich. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen.«

Er bleibt dicht vor mir stehen, und wieder einmal wird mir bewusst, wieviel größer als ich er ist. Er überragt mich, und sein Körper ist wie ein Schild, der das Licht der Lampe abschirmt. Unwillkürlich weiche ich einen Schritt zurück und fühle die Balustrade hinter mir. Ich sehe hinunter – ein Sturz aus ziemlicher Höhe, wie der, den ich nach Ansicht der Ärzte hinter mir hatte.

Als er die Hand auf meinen Arm legt, zucke ich ein wenig zusammen und klammere mich an die Balustrade. Er sieht mich mit einem seltsam fragenden Blick an, sagt aber nichts. Dann beugt er sich herab und streicht mit den Lippen leicht über meine nackte Schulter.

»Doch, ich habe etwas dagegen«, sagt er. »Ich habe dir nicht die Erlaubnis erteilt, dir meine Bilder anzusehen.« Er lässt die Hand an meinem Arm hinuntergleiten, zieht sein Jackett aus und legt es auf die antike Truhe.

»Entschuldige«, sage ich. »Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass dir das nicht Recht sein könnte.« Nach kurzem Zögern füge ich hinzu: »Aber da ich sie ja nun schon angesehen habe, darf ich dich etwas fragen?«

»Nur zu.«

Ich möchte ihn über das junge Mädchen ausfragen, doch das wage ich nicht. Er hatte das Bild vor mir versteckt. Stattdessen sage ich: »Sie sind alle so dunkel, so düster, dass...« Ich stocke. Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll.

James geht zum Tisch. Langsam blättert er die Bilder durch, die seitlich am Tisch lehnen; seine Stirn ist leicht gerunzelt.

Ich sage: »Sie sind... beunruhigend.«

»Ja.« Er nickt abwehrend und sieht sich die nächste Leinwand an.

»Es erweckt den Eindruck, als ob du besessen wärst von...« Ich halte inne. »Vom Makabren«, sage ich und füge hinzu: »von Gewalt.«

»Stimmt genau«, sagt er, ohne jedoch aufzublicken.

Als er nichts weiter sagt, frage ich: »Magst du deshalb dieses...« Ich zögere. Offenbar habe ich heute Abend Probleme, ganze Sätze von mir zu geben. »...dieses Auspeitschen?«

Er lacht leise, lehnt den Stapel Leinwände wieder gegen den Tisch und sieht mich an. »Das ist eine schwierige Frage.«

Ich warte auf eine weitere Äußerung, doch sie bleibt aus.

»Ich glaube, ich verstehe das nicht«, sage ich.

»Ich weiß. Er kommt zu mir und sagt: »Aber irgendwann wirst du es verstehen.« Dann nimmt er mich bei der Hand und führt mich zur anderen Seite des Dachgeschosses hinüber. Er schiebt sein Jackett beiseite, setzt sich auf die Truhe und zieht mich auf seine Knie. Ich mag nicht schon wieder wie ein kleines Kind auf seinem Schoß sitzen.

»Bald«, ergänzt er.

Ich höre eine Drohung aus seinen Worten heraus – weiß allerdings nicht, ob das in seiner Absicht liegt. Ich sehe ihn an, sehe ihm in die ruhigen grünen Augen, in denen keine Unsicherheit zu entdecken ist. Ich betrachte seine Haut, die aus so großer Nähe körnig wirkt, seinen Stoppelbart. Und dabei bin ich mir sehr intensiv seiner Anziehungskraft bewusst und seiner Hand auf meiner Taille.

»Ich kann es nicht leiden, wenn jemand in meinem Haus herumschnüffelt«, sagt er.

»Ich habe nicht...«

Er legt mir die Finger auf den Mund und bringt mich zum Schweigen. »Habe ich gesagt, dass du dir meine Bilder ansehen kannst?«

»Nein. Aber...«

Wieder unterbricht er mich, und er wechselt das Thema: »Was ist mit dem Foto auf meinem Schreibtisch passiert, dem von Gina und mir?«

Ich sehe ihn verwirrt an, so als ob ich nicht verstehe, was er meint, doch mein Herz schlägt so heftig, das ich es beinahe hören kann.

»Lüg nicht«, sagt er drohend.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Er legt eine Hand auf mein Bein, auf den Oberschenkel. Die Bissspuren von letzter Woche sind verheilt; jetzt habe ich Angst, er könnte das noch mal machen.

»An dem Tag, an dem du hier nach der Servierplatte gesucht hast«, sagt er, »habe ich festgestellt, dass das Glas im Bilderrahmen einen Riss hat. Und eine Weile später war der Riss plötzlich auf wundersame Weise verschwunden.«

Noch immer sage ich nichts. Mein Herz schlägt wie wild.

»Also?«, fragt er und wartet.

»Darüber weiß ich nichts«, sage ich schließlich und zucke die Achseln. »Du hast doch eine Putzfrau. Vielleicht hat sie es zerbrochen und hatte Angst, es dir zu sagen. Vielleicht hat sie es heimlich ausgetauscht.«

James schüttelt den Kopf. Er macht mir ein Zeichen, dass ich mich von seinem Schoß erheben soll. Dann steht auch er auf. »Ich gehe duschen«, sagt er. »Es dauert nicht lange.«

Ich nicke, erleichtert, dass er die Sache mit dem zerbrochenen Glas nicht weiter verfolgt. Ich sehe zu, wie er sein Hemd aufknöpft und es aufs Bett wirft, wie er Schuhe und Socken abstreift.

Er dreht sich zu mir um, und ich lächele, doch seine Miene ist streng, und er sagt: »Ich habe dich gebeten, mich nicht anzulügen. Es wäre einfacher für dich gewesen, wenn du die Wahrheit gesagt hättest. Nun muss ich dich bestrafen.«

Ich will protestieren, doch er sagt: »Warte auf mich«, und geht ins Badezimmer. Ich höre das Wasser laufen, höre, wie er den Gürtel abnimmt, die Hose auszieht und schließlich unter die Dusche geht. Angstvoll sitze ich auf dem Bett, horche und frage mich, wie meine Strafe aussehen wird. Ich könnte einfach gehen – und ich denke auch darüber nach –, doch stattdessen bleibe ich auf dem Bett sitzen und warte.

Er ist nackt, als er wiederkommt. Er trägt die Hose und den Gürtel in der einen Hand, und in der anderen hat er ein Handtuch, mit dem er sich das Haar trockenzureiben beginnt. Langsam kommt er näher, lässt seine Kleider aufs Bett fallen und rubbelt sich das Haar. Noch immer auf dem Bett sitzend, strecke ich die Hand aus und berühre die Haut an seinem Oberschenkel. Sie ist warm vom Wasser. Er schämt sich nicht und muss auch keine Narben verbergen. Drohend steht er über mir – ein Turm von einem Mann. Ich berühre ihn auch mit der anderen Hand, lege auf jeden Oberschenkel eine. Die Muskeln unter der Haut fühlen sich hart an wie Eisenplatten, doch was ich wirklich sehe, ist sein halb erigierter Penis, und ich frage mich, wie wir heute Nacht ficken werden. Ich begehre ihn, und zugleich wünsche ich mir, mein Verlangen wäre nicht so stark. Ich beuge mich vor, lege mein Gesicht an seine Haut und rieche den süßen sauberen Geruch milder Seife. Seine Schamhaare fühlen sich weich an. Er wird größer und streicht über meine Wange. Ich drehe den Kopf berühre mit dem Mund die Stelle zwischen Penis und Bauch und sauge an der Haut. Dann fühle ich seine Hand auf meinem Kopf, und weiß, dass er mich von oben herab beobachtet. Ich lasse meinen Mund tiefer gleiten, an seinem Penis entlang, der seidenweich ist und sauber duftet, dann berühre ich mit der Zunge seine Spitze und liebkose sie mit den Lippen. Er zieht sich zurück und hält mich auf Abstand.

»Du möchtest an meinem Schwanz lutschen?«, fragt er, doch es ist eher eine Feststellung als eine Frage. Der Klang seiner Stimme, kehlig vor Verlangen, steigert mein eigenes Verlangen nur noch.

»Ja«, sage ich und lege die Hände um seine Oberschenkel, um ihn näher zu mir heranzuziehen. Unvermittelt dreht er mich, drückt mich aufs Bett, presst meinen Rücken so fest nach unten, dass ich mich nicht bewegen kann.

»Bleib so«, befiehlt er.

Meine Beine hängen über die Bettkante, mein Gesicht wird in die Kissen gedrückt. Er zerrt mir das Kleid bis zur Taille hinauf und zieht mir den Slip herunter.

»Wir haben noch etwas zu erledigen«, sagt er, greift nach seinem Gürtel und legt ihn zusammen. »Du hast mich belogen.« Und dann zieht er mir den Gürtel über den Hintern.

Ich schreie, weil mich der Schmerz weit mehr entsetzt als vor einer Woche. »Nein«, sage ich und schüttele den Kopf. »Ich habe nicht gelogen...«

Doch er schlägt wieder zu, und wieder lässt mich der Schmerz aufschreien. Er beugt sich herab und lehnt sein Gesicht an meins.

»Du solltest den Mund halten«, murmelt er. »Wir wissen beide, dass du gelogen hast, und dein Leugnen macht mich nur noch wütender.«

Der entschlossene und unbarmherzige Ausdruck in seinen Augen erschreckt mich. Ich erinnere mich dran, wie er mit der rothaarigen Frau aussah. So als fehle nicht mehr viel, dass er die Beherrschung verliert. Ich halte den Mund.

Er holt aus, und Sekunden später fühle ich den Schmerz des Gürtels wieder, beängstigend. Ich versuche, den Schrei zu unterdrücken, aber es gelingt mir nicht. Tränen schießen mir in die Augen. Ich weiß nicht, warum der Gürtel so viel mehr wehtut als die Peitsche. Vielleicht liegt es an der anderen Machart oder daran, dass hinter den Schlägen mehr Kraft steckt. Es dauert nicht lange, und ich schluchze. Tränen strömen mir übers Gesicht, und jeder Schlag fühlt sich an, als ob er tief in mein Fleisch schneidet.

Wieder beugt James sich herab und wischt mir die Tränen weg. Ich sehe durch nasse Wimpern zu ihm auf. Er streichelt meine Wange.

Sanft sagt er: »Sag, dass du mehr möchtest.«

Ein Schluchzer würgt sich aus mir hervor. »Ich kann nicht«, sage ich. »Ich kann nichts mehr ertragen.«

Er streichelt meine Wange. »Sag, dass ich dich weiter schlagen soll«, beharrt er.

Ich schüttelte den Kopf, habe schon wieder Tränen in den Augen.

»Sag es«, sagt er. »Bitte mich, dich zu schlagen.«

Sein Streicheln ist sanft, doch ich weiß, dass er sich nicht erweichen lassen wird. Und viel schlimmer ist, dass ich mich vor dem fürchte, was geschieht, wenn ich nicht das sage, was er hören will. Tränen laufen mir über's Gesicht.

»Schlag mich weiter«, flüstere ich.

Er sieht mich an. Seine Berührung ist zart, doch seine Augen sind noch immer kalt. »Möchtest du, dass ich jetzt härter zuschlage?«

Ich zittere am ganzen Leib. Er verschwimmt vor meinen Augen, Tränen verschleiern mir die Sicht. Ich weiß, was ich zu sagen habe, doch ich kann keinen weiteren Schmerz mehr ertragen.

»Sag es«, befiehlt er, als ich nicht antworte.

»Ja«, bringe ich unter erstricktem Schluchzen heraus. »Ich möchte, dass du härter zuschlägst.«

Und dann warte ich auf den Schmerz, doch stattdessen dreht er mich um, klettert auf mich und setzt sich breitbeinig vor mein Gesicht. Sein Penis ragt weit vor, voll erigiert, geschwollen vor Leidenschaft über den Schmerz, meinen Schmerz, und er schiebt ihn mir zwischen die Lippen. Er fickt mich tief in den Mund und hält dabei meinen Nacken mit einer Hand so umklammert, dass mein Kopf fast an seinem Bauch klebt. Es würgt mich, als er schnell und hart zustößt und sein Penis ganz in meinem Mund ist. Meine Augen werden wieder feucht, bis er schließlich kommt und sich in meinen Hals hinein ergießt.

Später drehe ich mich um und sehe mir die Striemen auf meinem Hintern an. Sie sind rot und hässlich und brennen noch immer. »Du hast mir wehgetan«, sage ich.

James lässt sich auf dem Bett weiter nach unten gleiten. Er küsst meinen Hintern und fährt mit der Zunge über eine Strieme. »Ja«, sagt er. »Und ich werde dir noch viel mehr wehtun.«
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Ich habe den Kampf gegen die Artischocken verloren. Purpurfarbene Distelblüten prangen prächtig und triumphierend im ganzen Garten. Ich wandere zwischen den Pflanzen umher, erfreue mich an ihrer Schönheit und fühle mich dennoch besiegt. Ich weiß, dass meine Enttäuschung nicht nur von den blühenden Disteln herrührt. Ich hatte gehofft, schneller vorwärts zu kommen. Ich dachte, meine Erinnerungen würden zu mir zurückkehren, wenn ich in eine ehemals vertraute Umgebung eintauche. Und ich war sicher, dass mein Zusammensein mit James und unser Sex alte Gefühle aufrühren und mich in eine frühere Zeit zurückversetzen würde. Doch das ist nicht geschehen. Ich befinde mich immer noch zu sehr in der Gegenwart und habe ein Verhältnis zu einem Mann, der als Einziger den Schlüssel zu meiner Vergangenheit besitzt.

Ich höre einen Automotor, drehe mich um und sehe, dass Gina den Kiesweg hinter dem Haus heraufkommt. Als sie mich zwischen den Artischocken entdeckt, bremst sie. Kieskörnchen spritzen unter den Rädern des weißen Lieferwagens hervor. Sie winkt mir mit einem gebräunten Arm zu.

Ich gehe hinüber, lege die Hände an die Tür und schaue sie durch das geöffnete Beifahrerfenster an. Wie immer trägt sie Blue Jeans und ein T-Shirt und einen kleinen Notizblock und einen Bleistift in der Tasche. Ihr langes Haar wird von einer Spange zusammengehalten, und eine rote Baseball-Kappe schützt ihre Augen vor der Sonne.

»Sie haben versagt«, verkündet sie.

»Was?«

Sie deutet auf den mit purpurnen Distelblüten übersäten Garten. »Die Artischocken«, sagt sie und lacht über meine Verwirrung. »Ich hätte Ihnen gleich sagen können, dass wir die niemals alle essen würden, aber Sie waren ja wild entschlossen, sie alle zu verwenden.«

»Tja, das war ich wohl«, sage ich und zucke die Achseln.

Wieder lacht sie freundlich. »Artischocken... gebraten, als Pfannkuchen, als Crêpes... in Suppen, Salaten, als Vorspeisen... gebacken, sautiert, gedämpft – ich glaube, ich kann für den Rest der Familie sprechen, wenn ich sage, dass wir froh sind, dass uns Artischocken nun für den Rest des Jahres erspart bleiben werden.«

Ich weiß, dass ich ein wenig dümmlich lächle. »Ich fürchte, ich habe mich zu sehr hinreißen lassen«, sage ich und sehe sie an. Sie gibt sich ganz locker. Eine Hand liegt entspannt auf dem Lenkrad, und in ihren Augen ist ein warmer Ausdruck, den ich noch nie zuvor wahrgenommen habe.

»Steigen Sie ein«, sagt sie, »ich nehme Sie auf eine Spritztour mit.«

Ich beäuge den Beifahrersitz und zögere.

Mit einer breiten Geste fegt sie den Müll – Zeitschriften mit Eselsohren, leere Styropor-Kaffeebecher und Papierschnipsel – von der Sitzfläche auf den Boden. Sie beugt sich herüber und öffnet die Tür. »Steigen Sie ein«, sagt sie noch einmal.

Ich füge mich und habe die Tür noch kaum geschlossen, als Gina schon den Weg hinunter fährt, ums Haus herum und dann auf der Hauptstraße weiter zu einem der Weingärten. Mit einer scharfen Rechtsbiegung schwenkt sie zwischen zwei Reihen von Rebstöcken ein. Sie fährt schnell, und die Rebstöcke fliegen wie grüne Schleier vorbei. Am Ende der Reihe biegt sie in einen tief zerfurchten Sandweg ein, der sich bis zu einer Hügelkuppe windet. Hier fährt sie langsamer, doch ich halte mich noch immer an der Tür und am Armaturenbrett fest und wünsche, ich hätte mich angeschnallt, denn ich spüre jeden Stoß und jedes Holpern, während der Lieferwagen dahinrattert und eine braune Staubwolke hinter uns aufwirbelt.

Oben auf dem Hügel hält sie im Schatten einer alten Eiche an, von wo aus man das gesamte Anwesen der McGuanes überblicken kann, und macht den Motor aus. Der Staub setzt sich, und es ist so still, dass ich das leise Summen von Insekten höre. Lange, zarte Fäden hängen wie spanisches Moos von der Eiche herab – doch mittlerweile habe ich vom Gärtner erfahren, dass es sich hier nicht um spanisches Moos handelt, sondern um Flechten. Gina, die die Hand wieder locker aufs Lenkrad gelegt hat, schaut hinunter in das kleine Tal und auf die ausgerollte Patchworkdecke von Weingärten. Ich warte darauf, das sie zu sprechen beginnt, doch sie schweigt.

Ich gedulde mich. James und ich haben niemanden von unserem Verhältnis erzählt. Wir haben das nicht besprochen, nicht vereinbart, dass wir unsere Verbindung geheim halten wollen, es hat sich so ergeben. Wir zeigen uns nicht Händchen haltend in der Öffentlichkeit, wir küssen uns nicht, wir benehmen uns generell nicht so, als hätte sich irgendwas verändert. Das erscheint uns passender, denn wir haben weder eine Liebesbeziehung noch eine Affäre – und was uns verbindet, kann anderen Menschen nicht anvertraut werden.

Ich sehe zu Gina hinüber, die noch immer durch die Windschutzscheibe starrt. Ich glaube zwar nicht, dass er es ihr erzählt hat, doch ganz sicher bin ich nicht. Manchmal habe ich gemerkt, wie ihr Blick zwischen uns beiden hin und her wanderte, so als hätte sie irgendwelche Vermutungen, doch sie hat nie etwas gesagt. Sie behält ihre Vermutungen für sich. Ein großer, glänzend schwarzer Vogel stößt einen heiseren Schrei aus.

Schließlich sagt Gina, weiterhin aus dem Fenster schauend: »Dieses Anwesen gehört meiner Familie schon seit mehr als einem halben Jahrhundert. Ich bin hier aufgewachsen, habe meinem Vater geholfen, den Betrieb zu vergrößern und die Produktion zu steigern. Wir haben hier im Napa Valley eine einmalige Lage. Wir haben verschiedene Mikroklimata auf unserem Anwesen.«

Sie sieht mich an, bemerkt meine verständnislose Miene und erklärt geduldig: »Die verschiedenen Rebsorten wachsen auf bestimmten Gebieten besser als auf anderen. Hier auf Byblos gibt es sechs verschiedene Böden, und wir haben in den verschiedenen Weingärten sogar unterschiedliche Klimabedingungen. Die Trauben werden von allem Möglichen beeinflusst – vom Boden, vom Gefälle des Hangs, von der Bewässerung, dem Sonnenlicht, dem Regen, der Temperatur, dem Wind und tausend anderen Faktoren. Die Franzosen nennen die natürlichen Bedingungen eines bestimmten Ortes, die der Traube ihren charakteristischen Geschmack verleihen,terroir. Wegen unserer verschiedenen Mikroklimata schmeckt ein Cabernet von einem Südhang anders als einer, der auf der Ebene direkt daneben gewachsen ist.«

Überrascht höre ich mir ihren kleinen Diskurs an.

»Wir haben in all den Jahren«, fährt sie fort, »hart daran gearbeitet, dass unsere Weine von den Produkten der anderen Kellereien deutlich zu unterscheiden sind, und dabei ging es uns immer eher um die Verbesserung der Qualität als um die Steigerung der Produktion. Wir produzieren hier großartige Weine, doch das ist keine leichte Arbeit. Wie überall in der Landwirtschaft sind auch wir vom Wetter abhängig. Wenn wir im Frühjahr Frost bekommen, können die neuen Knospen erfrieren. Wenn wir vor der Lese zu früh Regen haben, können die Trauben nicht ausreifen, oder sie saugen sich so voll Wasser, dass ihr Geschmack verwässert.«

Sie schaut über die Weingärten hinweg, über das kleine schüsselartige Tal, in dem das Anwesen der McGuanes liegt. Ruhig sagt sie: »Der Traubenanbau... erfordert mehr als den bloßen Einsatz modernster Anbau- und Weinproduktions-Technologien. Weinbauern sind wie Eltern. Sie sorgen sich ständig, hegen und pflegen und wollen immer das Beste. Es ist wahrhaftig ein Liebesdienst.«

Obwohl Gina ohne große Ergriffenheit spricht, höre ich doch den Stolz in ihrer Stimme und spüre ihre Leidenschaft für Byblos. Ich habe noch nie an einem Ort so lange gelebt, dass ich für ihn eine Leidenschaft entwickelt hätte. Diese Chance war mir nie vergönnt. Im Schatten der Eiche ist die Luft angenehm kühl. Ich sage: »Warum sind wir zusammen hier oben?«

Sie dreht sich um und schaut mich an. Die Baseballkappe überschattet ihre Augen. »Weil ich Ihnen zeigen will, was ich liebe«, sagt sie ruhig. »Wenn man etwas liebt – sich um etwas kümmert –, kann man sich verwirklichen, einen Lebenszweck finden.«

Wissend, dass ich ihr das alles zerstören kann, schaue ich verlegen weg.

Sie lässt den Motor an und fährt den Hügel wieder hinunter. Der Lieferwagen hüpft wild auf und ab, und Gina muss immer wieder das Lenkrad herumreißen, um den vielen tiefen Furchen des Weges auszuweichen. Sie scheint sich hinter dem Steuerrad absolut wohl zu fühlen, während mir flau im Magen wird bei der Holperei. Sie schaltet herunter, und der Motor stöhnt auf.

»Könnten Sie vielleicht ein bisschen langsamer fahren?«, schreie ich ihr durch den Motorenlärm zu.

Sie lächelt nur und konzentriert sich auf den Weg. Das rechte Vorderrad gerät in eine Furche, der Wagen kippt, richtet sich aber mit einem Ruck wieder auf. Endlich verlässt sie den zerklüfteten Weg und biegt in einen anderen Sandweg ein, der glatt ist und an einem Weingarten entlangführt.

Gina drosselt das Tempo und mustert im Vorbeifahren eingehend die Rebstöcke. Es verblüfft mich, wie sehr sie gewachsen sind, seit ich nach Byblos gekommen bin. Als ich hier ankam, waren sie graubraun, knotig und kahl; jetzt sind sie überwuchert von Blättern, die im Sonnenlicht goldgrün schimmern. Gina hält an, greift ins Handschuhfach und holt eine Lupe heraus. Wortlos steigt sie aus, geht zu den Reben hinüber und betrachtet die Blätter durch die Lupe.

»Was machen Sie denn da?«, frage ich vom Wagen aus.

Sie hört mich nicht. Aus dem Nichts tauchen die beiden schwarze Hunde auf.

»He, Blue«, sagt Gina und streichelt einen nach dem anderen. »He, Chica. Habt ihr heute schon Hasen gejagt?«

Auf der anderen Seite des Weges entdecke ich den Geschäftsführer der Kellerei. Und weiter unten, zur Rechten, ist das mit Efeu bewachsene Gemäuer der Kellerei zu sehen. Drei Wagen parken davor, und ein weiterer, ein blauer BMW, kommt langsam den Weg hinauf – Besucher zur Weinprobe. Ich steige ebenfalls aus und folge Gina, die in ihren schwarzen Lederstiefeln die Reihe abschreitet und immer wieder stehen bleibt, um die Blätter zu überprüfen. Ich trage ein geblümtes Sommerkleid mit Sandalen, die alles andere als passend sind für einen Spaziergang durch einen Weingarten. Die Hunde laufen im Zickzack zwischen den Rebstöcken hin und her und beschnüffeln den Boden. Mit aufmerksamer Miene, die Stirn in Falten gelegt, schaut Gina durch die Lupe, dann geht sie zum nächsten Rebstock weiter.

Ich folge ihr und beobachte sie schweigend. Ihr Vater gab diesem Ort den Namen der antiken Naturgöttin Herrin von Byblos, wohl weil er die Verehrung einer Göttin der Fruchtbarkeit und Fortpflanzung für eine Weinkellerei als passend empfand. Die Herrin von Byblos war eine dreifaltige Göttin. Sie erschuf, bewahrte und zerstörte. Ich frage mich, wie weit Gina gehen würde, um die Weinkellerei zu retten.

Sie kommt zurück, noch einmal alles am Weg aufmerksam prüfend, die Rebstöcke mit ihren frischen grünen Blättern, das Bewässerungssystem, die Spalierdrähte und den Boden. Einmal zieht sie ein Werkzeug aus der Hosentasche, reguliert damit einen Draht und befestigt ihn an einem Holzpfosten. Die Muskeln ihrer Arme spannen sich bei der Arbeit an.

Als sie fertig ist, wendet sie sich mir zu, will etwas sagen, lässt es dann sein. Stattdessen blickt sie über die Reihen belaubter Rebstöcke. Auf der linken Wange hat sie einen Schmutzfleck. Sie schiebt eine Hand in die Hosentasche, wirkt nervös, beinahe verlegen. Ihre Haut ist straff und gelblich braun wie das Fell eines jungen Rehs. Sie greift nach dem Schirm ihrer Kappe und zieht ihn tiefer über die Augen.

»Das ist mein Traum«, sagt sie schließlich. »Byblos«, und deutet mit einem Nicken zu den Rebstock-Reihen hin.

Dann dreht sie sich wieder zu mir um. »Sie haben auch einen Traum, Carly. Ich weiß das. Und ich kann Ihnen helfen.«

Sie hat keine Ahnung, wovon ich träume – von Vergeltung. Abwesend pflücke ich ein Weinblatt ab und spiele damit herum. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Deshalb rede ich einfach drauf los, erzähle ihr, dass ich nur einfache Träume habe, dass ich Byblos mag und ihre Mutter und dass es mir Freude macht, für ihre Familie zu kochen.

Doch sie hört mir nicht richtig zu. Sie kniet jetzt am Boden und macht sich an der Bewässerungsanlage zu schaffen, deren schwarze Plastikschläuche von Pfosten zu Pfosten verlegt worden sind.

Als ich innehalte, wirft sie ein: »Lassen Sie sich doch von mir helfen«, und wischt damit alles fort, was ich gerade gesagt habe. Ihr T-Shirt spannt über den Schultern und dem Rücken und lässt die schmalen Träger eines Büstenhalters erkennen. Ihre Hände, ein bisschen zerkratzt, rau und von der Sonne gegerbt, zerren an einem schwarzen Schlauch. Als sie fertig ist, richtet sie sich auf, wischt sich die Hände an den Jeans ab.

»Warum wollen Sie mir helfen?«, frage ich.

»Weil ich Sie mag. Außerdem könnten Sie eine gute Investition sein.« Sie geht weiter und ruft mir zu: »Schauen Sie unter den Fahrersitz in meinem Wagen.«

Ich sehe ihr nach. Trotz aller Freundlichkeit ist sie mir seit unserer ersten Begegnung noch immer ein Rätsel. Etwas ist mir an ihr aufgefallen: Sie hat keine Freunde. Keine Männerbekanntschaften, keine engen Freundschaften. Wenn sie nicht in der Weinkellerei ist oder in den Weingärten arbeitet, dann sitzt sie allein in ihrem Haus und schreibt Gedichte, wie Mrs. McGuane mir erzählt hat.

Ich kehre zum Wagen zurück. Der Boden ist trocken und staubig, stachelige Pflanzen wachsen darauf. Meine Füße in den Sandalen sind schmutzig, und ein kleiner Kieselstein hat sich zwischen meine Zehen geschoben. Beim Wagen angelangt, öffne ich die Tür und schiebe die Hand unter den Sitz. Ich finde einen blauen Bankbeutel mit Reißverschluss. Ein Notizzettel klebt auf der Vorderseite:Sie sollten sich selbstständig machen. Ich öffne den Beutel. Er enthält Geld, viel Geld. Hundertdollarscheine sind mit Papierbanderolen zu Päckchen zusammengefasst, auf denen jeweils 10 000 steht. Es sind fünf Päckchen. Fünfzigtausend Dollar. Ich habe noch nie so viel Geld auf einmal gesehen. Es ist kein Vermögen, aber ausreichend, um ein eigenes Restaurant anzuzahlen. Genügend Geld, um für mich selbst, statt für andere arbeiten zu können – der Traum eines jeden Koches. Solch eine Gelegenheit werde ich nie wieder bekommen.

Als ich aufschaue, sehe ich, dass Gina weit hinten am Ende der Rebstockreihe angekommen ist. Ich sehe hinüber zu mit immergrünen Eichen bewachsenen Hügeln, hinter denen versteckt das Haupthaus der McGuanes steht. Der Himmel ist strahlend blau und wolkenlos und glänzt, als wäre er poliert worden. Unten an der Straße ist ein Weingarten umgepflügt worden, und in der warmen Luft liegt der lehmige Geruch frisch aufgeworfener Erde. Die Stille wird nur gelegentlich vom Singen eines Vogels oder dem Surren eines Insekts unterbrochen. Kein Lufthauch regt sich. Und doch fühle ich, dass die oberflächliche Heiterkeit von Byblos nicht ewig bestehen bleiben wird: Irgendwann, vielleicht schon bald, wird hier etwas Schreckliches geschehen. Warum sonst will Gina mir fünfzigtausend Dollar geben?

Ich schaue wieder auf das Geld hinab. Ein kaum zu unterdrückendes sehnsüchtiges Verlangen befällt mich. Wie gern würde ich das Geld nehmen. Voller Bedauern verschließe ich den Beutel und lasse ihn auf dem Sitz liegen. Dann wende ich mich ab und verlasse den Weingarten zu Fuß. Ich weiß, dass es vernünftig wäre, das Geld zu nehmen und das Napa Valley zu verlassen, doch das kann ich nicht. Erst muss ich alles herausfinden über das junge Mädchen, das man halb verscharrt auf einem brachen Feld liegen gelassen hat. Für alle anderen ist das Mädchen tot. Für alle anderen ist es vergessen. Nur mir liegt es am Herzen. Das junge Mädchen existiert nicht mehr, und doch hält es mich fest, hält mich hier bei den McGuanes, als würde es aus dem Grab nach mir greifen. Ich kann noch nicht gehen. Wir haben noch etwas zu erledigen, das Mädchen und ich: Wunden heilen und eine Rechnung begleichen.Das ist mein Traum.
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»Hast du Gina von uns erzählt?«, frage ich. Ich gehe zur schwarzen Ledercouch hinüber und setze mich.

»Nein«, sagt er und schüttelt den Kopf. Er arbeitet heute Nachmittag zu Hause, gibt Daten in seinen Computer ein. »Allerdings müssen Gina und ich uns nicht immer mit Worten verständigen.«

Er macht den letzten Eintrag, schaut noch einmal auf den Monitor, kommt zu mir herüber und setzt sich neben mich. Die Polster senken sich unter seinem Gewicht. Er legt mir eine Hand aufs Bein.

»Sie hat mir fünfzigtausend Dollar angeboten«, sage ich.

Er hebt eine Augenbraue, gibt aber keinen Kommentar ab.

»Für die Eröffnung eines eigenen Restaurants«, füge ich hinzu. »Was soll das deiner Meinung nach sein – ein Geschenk oder Bestechung?«

Seine Hand streicht über mein Bein. »Gina hat es immer nur ehrlich gemeint«, sagt er. »Hast du das Geld genommen?«

»Nein.«

Er nickt, scheint nicht überrascht.

Ich sage: »Findest du es nicht seltsam, dass Gina sich nie mit jemandem trifft?«

»Wir haben uns sehr nahe gestanden«, sagt er, als würde das alles erklären, und dann beugt er sich zu mir herab, um mich zu küssen. Doch ich bin noch nicht fertig.

Ich weiche ihm aus und sage: »Vielleicht sind ihre Absichten ja gar nicht so lauter. Vielleicht möchte sie mich ja nur einfach von dir wegtreiben.«

Er legt den Arm auf die Rückenlehne der Couch. »Es mag so aussehen, als sei sie mir gegenüber übermäßig besitzergreifend«, sagt er, »aber das ist sie nur, weil sie Angst hat.«

»Wovor?«

James schüttelt nur den Kopf und lächelt geheimnisvoll: »Das geht dich nichts an.«

An seiner verschlossenen Miene kann ich ablesen, dass er nichts weiter dazu sagen wird. Gina mag besitzergreifend sein, doch seit ich hier bin, fällt mir auf, dass auch er sich ihr gegenüber beschützend verhält. Ganz subtil, doch wenn er sich unbeobachtet glaubt – das habe ich schon öfter mitbekommen –, umsorgt er seine Schwester regelrecht, achtet auf ihre Bedürfnisse, tröstet sie, als wäre Gina die starke, unbeugsame Gina, zerbrechlich wie eine Porzellanpuppe. Vielleicht hat das mit der besonderen Bindung zwischen Zwillingen zu tun – vielleicht steckt aber auch viel mehr dahinter.

Ich strecke die Hand aus und berühre die Narbe an seiner linken Schläfe. »Woher hast du die?«

Er fährt mit dem Mittelfinger über die Narbe und zuckt die Achseln. »Das ist schon sehr lange her.« Er steht auf, nimmt meine Hand und zieht mich hoch und an sich. »Lass uns nach oben gehen«, sagt er. »Ich habe eine Überraschung für dich.«

Ich zögere. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Lust auf eine neue Überraschung habe. »Warte«, sage ich, aber als er den Kopf schräg legt und mich fragend anschaut, weiß ich nicht, wie ich fortfahren soll. Also schweige ich und fahre mit der Handfläche über seine Brust. Sein Hemd – Leinen, glaube ich – hat einen zarten Blauton. Der Stoff ist glatt, fühlt sich beinahe kühl an. Hitze steigt mir in die Wangen. Ich begehre ihn, und es macht mich verlegen, dass ich so leicht zu durchschauen bin. Seine Nähe erregt mich.

Er beobachtet mich und sagt nichts, als ich die Knöpfe öffne und ihm die Hemdschöße aus der Hose ziehe. Ich schiebe das Hemd beiseite, sehe ihn an und lege die Hände wieder auf seine Brust, bewege sie langsam, spüre seine glatte Haut unter meinen Fingern, die breiten Schultern, die sanfte Erhebung der Brustmuskeln, die kleinen Haarwirbel rund um seine festen Brustwarzen. Nie zuvor war ich mir der körperlichen Nähe eines Mannes derart bewusst. Von den Männern, mit denen ich zusammen gewesen bin, ist er nicht der bestaussehende und auch nicht der fitteste, doch seine Anziehungskraft – wild, durch und durch männlich – erschüttert mich. Ich fühle mich von ihm erdrückt, überwältigt, obwohl seine Hände locker herabhängen und mich nicht einmal berühren. Plötzlich sehe ich ihn mit anderen Frauen vor mir, was mir einen ganz ungewohnten Stich versetzt, den ich als Eifersucht erkenne. Er trifft sich auch mit anderen Frauen, und bis zu diesem Augenblick war mir das egal. Jetzt aber macht mich die Vorstellung, dass er eine andere Frau berührt und statt meiner fickt, verrückt.

Ich schiebe den Gedanken weg und konzentriere mich auf ihn. Spüre die Hitze seines Körpers unter den Händen. Seine Haut ist mir wichtig: Ich muss sie berühren. Ich muss ihn berühren. Ich sehe ihm ins Gesicht, in die blassgrünen Augen, und finde mich dumm. Mein Verlangen beeinträchtigt mein Urteilsvermögen.

»Sag mir, was du möchtest«, sagt er. Seine Stimme ist flach, beherrscht, und das reizt mich, obwohl ich doch weiß, dass er mich begehrt. Meine Fingerspitzen spüren die Anspannung seines Körpers.

»Dich«, flüstere ich. »Ich möchte, dass du mich fickst.« Und ich höre meine Stimme, weich, jedes einzelne Wort von Verlangen durchtränkt. Meine Gefühle für ihn sind ursprünglich und elementar. Ich will, dass er mich fickt.

»Jetzt?«, fragt er. »Hier?«

Doch das sind keine echten Fragen. Er kennt die Antworten, er will nur, dass ich es noch einmal sage. Er will, dass ich bettele. »Ja«, sage ich.

Abrupt packt er meine Handgelenke und zerrt meine Hände von seiner Brust fort. »Ich glaube, du willst mich nur ablenken«, sagt er aufgebracht. »Du willst, dass ich dich ficke, damit ich die Überraschung oben vergesse.«

Ich schüttele den Kopf, doch er hat nicht ganz Unrecht. Auf die Überraschung kann ich verzichten, aber dass er mich fickt, will ich unbedingt.

Er lässt meine Hände los und sagt: »Geh nach oben.«

Langsam und ein wenig ängstlich gehorche ich. Als ich oben ankomme, sehe ich sofort das Porträt des wütenden jungen Mädchens, das ich hinter der Kommode entdeckt habe. Es steht mitten im Raum auf der Staffelei.

»Genau genommen«, sagt er, »ist es ja wohl keine Überraschung. Du hast es schon gesehen.«

Ich denke nicht einmal daran zu lügen, nach dem, was mir beim letzten Mal passiert ist. Ich nicke, gehe zu dem Bild und betrachte es eingehend. »Bin ich das?«, frage ich.

Er kommt zu mir.

Er fährt mit dem Zeigefinger über meine Lippen. Selbst nach all diesen Wochen schrecke ich innerlich zurück, wenn er sich zu sehr mit meinem Gesicht beschäftigt. Meine Narben verfolgen mich, doch er scheint nur neugierig zu sein und zu versuchen, in diesem neuen, mir anoperierten Gesicht einen Hauch des jungen Mädchens wieder zu finden, das ich einst war. Der Zeigefinger fährt über meine Kinnlinie. Seine Hand ist groß, stark wie eine Eisenklammer, eine ungeheure Waffe. Ich versuche, nicht daran zu denken, wie viel Schaden sie meinem Gesicht anrichten kann – und vielleicht schon angerichtet hat. Stattdessen denke ich an den langsamen Fortschritt, den ich mache. Wenn auch noch sehr weit von der Wahrheit entfernt, bin ich in den letzten zwei Monaten meiner Vergangenheit doch viel näher gekommen als je zuvor.

»Du weißt noch immer nicht, was ich von dir möchte«, sagt er. »Du hast keine Ahnung.«

»Warum sagst du es mir nicht einfach?« Das habe ich schon ein paarmal gefragt, doch er hat sich immer geweigert.

Er nimmt die Hand von meinem Gesicht und betrachtet das Mädchen auf dem Bild.

»Sie hat nicht so langsam gelernt wie du«, sagt er. »Ja, sie hat sogar fast von Anfang an genau gewusst, was ich wollte. Und sie hat es mir gegeben.«

Er durchquert den Raum, schüttelt das Hemd ab, wirft es auf die Truhe und setzt sich auf die Bettkante. Beugt sich vor und zieht Schuhe und Socken aus. Sagt: »Soll ich dir eine Geschichte über sie erzählen?«

Ich nicke begierig.

Er schiebt sich auf dem Bett hoch und lehnt den Rücken gegen das Kopfteil. Einen Augenblick denkt er nach, als müsse er erst noch entscheiden, was er mir erzählen will, dann beginnt er: »Ich habe sie in einem sehr heißen Sommer kennen gelernt.« Er streckt die Beine aus, schließt die Augen und erinnert sich. Er schweigt so lange, dass ich schon glaube, er habe es sich anders überlegt oder sei vielleicht eingenickt. Doch nach ein paar Minuten öffnet er die Augen und sieht sich im Raum um.

Er fährt fort: »Damals hatte ich hier noch keine Klimaanlage, und hier oben war es im Sommer besonders heiß. Nachdem sie schon öfter hier oben gewesen war, beschloss ich eines Tages, sie zu malen. Eine sehr willkommene nächtliche Brise wehte durch die offenen Fenster herein und brachte Bewegung in die schwere Luft. Durch einen Stromausfall ging das Licht aus, und ich zündete eine Kerze an. Das flackernde Licht reichte nicht zum Malen, aber ich habe trotzdem angefangen, sie zu zeichnen.«

»Sprichst du von mir?«, werfe ich ein, doch er bringt mich mit einem ärgerlichen Blick zum Schweigen.

»Ich malte sie neben dem Kamin. Sie kauerte mit dem Rücken zu mir am Boden und räumte unsere Essensreste fort. Ihre Hüften waren unter dem leichten Stoff ihres Kleides deutlich zu sehen, sie bewegten sich leicht hin und her. Wir hatten hier oben gegessen – mit Zimtzucker bestreute reife Tomatenscheiben, ein paar süße, saftige Feigen, etwas gelben Kürbis mit Knoblauch und Butter –, und der ölige Geruch von dem gegrillten Knoblauch hing noch in der warmen Luft. Sie summte eine Melodie, die ich noch nie gehört hatte, etwas Langsames, Sanftes, während sie in den Essensresten auf den Tellern herumstocherte. Sie war jung, sehr klein und schlank, aber ihr Hintern war ein provozierender Anblick. Gut gepolstert, birnenförmig und ganz dazu gemacht, von mir berührt, gedrückt und sanft – oder auch nicht so sanft – geknetet zu werden. Als ich so auf ihre breiten Hüften starrte, sah, wie ihr Hintern hin und her schwang wie der eines Tiers, das gleich bestiegen wird, erinnerte ich mich daran, wie ich sie das Mal davor gefickt hatte, und wurde hart. Ich bat sie, zu mir zu kommen. Sie blieb hocken, drehte sich nach mir um und lächelte, als sie merkte, was ich wollte. Sie stand auf und ließ die Hände über ihre Hüften gleiten. Draußen unter den offenen Fenstern hörte ich die knirschenden Tritte von Vaters Hunden auf dem Kies. Das Mädchen...«

Wieder unterbreche ich ihn. »Wie hieß ich?«, frage ich, und ich stelle mir mich selbst mit James in diesem Raum vor. Alle Fenster sind geöffnet, eine Öllampe flackert, wirft goldene Schatten an die Wände und lässt die Ecken dunkel und geheimnisvoll erscheinen.

»Der Name tut nichts zur Sache«, sagt er, verärgert über die Unterbrechung. »Willst du es nun hören oder nicht?«

»Ja.«

Er schlägt die Beine übereinander und erzählt weiter. »Sie kam zu mir, blieb vor mir stehen. Ihr offenes schwarzes Haar fiel ihr in Locken fast bis zur Taille herab. Sie hatte zutrauliche, hellblaue und unschuldige Augen, ein Gesicht ohne jede Falschheit. Sie war naiv und unverdorben, auch wenn ich sicher bin, dass sie sich selbst so nicht beschrieben hätte. Sie wusste sehr wenig vom Leben und sehr wenig von Männern; sie glaubte nur, einiges zu wissen. Ich hatte ihr ein Loch in den rechten Nasenflügel gemacht, und sie trug einen silbernen Nasenring, der bis zur Oberlippe herabhing.«

Ich bin kurz davor, ihn wieder zu unterbrechen, lasse es dann aber bleiben. Mein Gesicht war viel zu zerschlagen, als dass man das Loch in meinem Nasenflügel hätte sehen können.

»Sie nahm den Nasenring raus«, fährt James fort, »und legte ihn dort auf den Tisch neben die Öllampe. Mit einem Lächeln löste sie die Schärpe von ihrer Taille und ließ ihr helles Kleid von den Schultern fallen und zu Boden gleiten, wo es um ihre Knöchel herum liegen blieb.«

‘Wie möchtest du mich haben?’, fragte sie.

Ich betrachtete sie im Schein der Öllampe, ihre blasse Haut, ihre verführerischen kleinen Brüste, ihre Hüften, den weichen flachen Bauch und das flaumige Dreieck aus goldenem Schamhaar.«

Ich atme scharf ein, als ich das höre. Goldenes Schamhaar – blond. Ihre taillenlangen Haare waren ebenso schwarz gefärbt wie meine. Während meiner Genesung im Krankenhaus war mein Haar zweifarbig, blond am Ansatz und ansonsten schwarz, und der ungefärbte Anteil wurde immer größer. Das Mädchen auf dem Bild bin ich.

James fährt fort: »Sie bestand nur aus sanften Kurven, und ihre Haut, das wusste ich, war weich und geschmeidig. Sie kam näher. Ihre Arme hingen locker seitlich herab, ihre Schultern waren gestrafft; stolz stellte sie ihren jungen Körper zur Schau. Ein winziges Glöckchen hing an einem Fußkettchen, das läutete leise bei jedem Schritt.

Wieder fragte sie: ‘Wie möchtest du mich?’

Zu jener Zeit war ich mit einer anderen Frau verlobt, die mich bei weitem nicht so sehr erregte wie sie. Als ich sie so in ihrer mädchenhaften Nacktheit sah, wusste ich, dass ich mit ihr alles machen konnte. Sie gehörte mir ganz und gar. Ich hatte Macht über sie, als wäre sie ein Tier in einem Käfig – und sie ahnte nicht, dass ich Köder und die Falle zugleich war. ‘So wie letztes Mal’, habe ich gesagt.«

Obwohl es warm ist, zittere ich. James winkt mich zu sich. Ich gehe hinüber und setze mich auf die Bettkante. Ich denke daran, wie ich einmal gewesen bin, an meinen zarten Körper, mein unschuldiges Gesicht, ein Gesicht, das noch nicht gezeichnet war von Sorgen, der Zeit oder dem Verrat, von dem ich bald erfahren werde. Ich stelle mir vor, wie ich damals gewesen bin, und es ist, als sähe ich eine Freundin wieder, die ich lange für tot gehalten habe, einen Geist im Teenageralter, der einmal ich war.

»Dort«, sagt er und deutet zum Atelier hinüber, »lag ein geflochtener Teppich. Das Mädchen nahm meine Hand und zog mich zu Boden. Sie löste meinen Gürtel. Ich roch das blumige Parfüm in ihrem Haar und den Duft des Essens auf ihrer Haut, Zimt und Knoblauch. Ich sah, wie sich ihr Fleisch bewegte, während sie mir Hemd, Schuhe und Socken auszog. Ich legte die Hand auf ihre Taille, um die zarte junge Haut zu spüren, das weiche weibliche Fleisch. Sie streckte die Hand aus und strich über die Ader an meiner Schläfe, über meine Braue. Sanft sagte sie: ‘Du liebst sie nicht. Das weißt du. Du willst mich.’ Sie streichelte mein Gesicht und fügte hinzu: ‘Ich werde dafür sorgen, dass du sie vergisst. Heute Nacht wirst du nur mich genießen. In deinen Gedanken wird kein Platz sein für eine andere Frau.’«

James schaut mich an und sagt: »Ihre Stimme war beruhigend und einschmeichelnd. Sie wusste, wie sie bezaubern konnte, doch das geschah ganz ungekünstelt. Es kam von Herzen. Sie wollte mir gefallen. Wenn ich ihr sagte, was ich wollte, hat sie es sofort getan – auch wenn sie nicht verstand, warum ich es wollte.«

Er nimmt meine Hand und hält sie fest. »Sie hat mir sanft die Kopfhaut massiert, mir das Haar zurückgestrichen, meine Hand genommen. Und dann hat sie den Kopf gesenkt, meine Handfläche geküsst und geflüstert: ‘Mein Gebieter.’«

Als ich das höre, zittere ich. Es ist ein Angstschauer, der zugleich etwas unerklärlich Erotisches hat. Es fällt mir schwer zu glauben, dass ich diese Worte damals gesagt haben soll.

»‘Gebieter’, flüsterte sie und gab mir, was ich wollte. Sie öffnete meinen Reißverschluss und zog mir die Hose herunter. Ich war hart vor Verlangen nach dieser jungen Frau, die so genau wusste, wie sie mich verwöhnen konnte.«

Er wirft mir einen Seitenblick zu, und ich verstehe. Er deutet an, dass ich nicht weiß, wie ich ihn verwöhnen kann. Das ist natürlich der Kernpunkt dieser Geschichte.

»‘Du brauchst mich’, murmelte sie und ließ die Hände über meinen Bauch und meine Schenkeln gleiten. Ich atmete schwer, als sie mich berührte, war verrückt danach, sie zu ficken, wollte es aber so lange wie möglich hinauszögern. Ihre Hände erforschten mich, bewegten sich auf meinem Körper, als wollten sie sich die Haut meiner Brust, meines Bauchs, meiner Beine Zentimeter für Zentimeter tastend einprägen.«

Ich denke daran, dass ich vorhin unten das Gleiche getan, dass ich unbewusst ihre Geste nachgeahmt habe, und spüre, wie ich rot anlaufe. James aber, der weitererzählt, bekommt das nicht mit.

»Sie legte mir die Hände auf die Oberschenkel und betrachtete bewundernd meinen Penis. ‘Ich mag ihn’ sagte sie fast ehrfürchtig und umfasste ihn an der Wurzel. Mit der Zunge befeuchtete sie seine Spitze. Dann sah sie zu mir auf, sagte noch einmal: ‘Du brauchst mich’, beugte sich über mich und nahm meinen Schwanz in den Mund.

‘Ja’, sagte ich und fühlte, wie mich die Feuchtigkeit umschloss, ‘ich brauche dich.’ Ich wollte schon die Augen schließen, weil ich es einfach genoss, wie diese junge Frau an meinem Penis saugte, weil es sich anfühlte, als würde er in süßem, warmem Honig gebadet. Doch plötzlich hörte sie auf. ‘Noch nicht’, sagte sie. ‘Wolltest du es nicht genauso haben wie letztes Mal?’

‘Ja’, erwiderte ich und erhob mich auf alle Viere.

Sie hockte sich hinter mich, legte die Hände auf die Innenseite meiner Oberschenkel und ermunterte mich, die Beine weiter zu spreizen, ihr meinen Arsch darzubieten. Ich spürte ihre Hände, für ein so junges Ding war sie sicher und fest in ihren Bewegungen, sie streichelten meine Oberschenkel, rieben und liebkosten sie, glitten zu meinen Hinterbacken und kneteten sie, als wollte sie sie mürbe machen wie gutes Fleisch. Ihre Zunge glitt langsam über meine rechte Backe, dann über die linke.

‘Liebst du mich?’ fragte sie. Ihre Worte umzingelten und ärgerten mich, schienen nach meiner Liebe zu picken wie hungrige Vögel nach Körnern.

‘Du bist mein Leben’, murmelte sie. ‘Das habe ich von Anfang an gewusst. Mein Leben gehört dir.Ich gehöre dir.’ Sie umarmte mich, schlang die Arme um meinen Oberkörper, flüsterte an meinem Rücken: ‘Ich bin für alle Zeit an dich gebunden. Ich werde immer bei dir sein.’«

Ich sitze still neben James und kann nicht verstehen, wie jemand – selbst eine so junge Frau – so etwas sagen kann. Ihre melodramatischen Worte machen mich traurig.

Er sagt: »Ich seufzte, als sie das sagte, wollte es nicht gehört haben. Ich wollte ihre Zunge, aber nicht den Rest.

‘James’, murmelte sie.

‘Genug geredet’, erwiderte ich und hörte die junge Frau leise lachen.

‘Ach, mein Gebieter’, sagte sie, und jetzt hatte ihre Stimme einen hänselnden Unterton. ‘Du bist so mürrisch, wenn ich deinen Schwanz nicht beachte. Du quengelst wie ein kleiner Junge.’ Dabei biss sie mir sanft in den Hintern. Ich wollte sie schon tadeln, doch dann spürte ich ihre Zunge wieder. Sie küsste Millimeter für Millimeter, was meine Haut vor Erwartung kribbeln ließ, dann zog sie die Backen auseinander und ließ die Zunge langsam in die Mittelspalte gleiten. Ich atmete lustvoll aus. Noch einmal glitt ihre Zunge langsam wie eine glitschige Schlange in die Spalte, blieb dort und blieb, ließ sich Zeit, bis sie mein Arschloch erreichte – Satans Loch, nannte sie es im Spaß, das dunkle, zwinkernde Auge des Teufels. Diesmal ging sie nicht darüber hinweg, sondern leckte es wieder und wieder wie ein Hund, der sich eine Wunde leckt. Sie liebkoste meine Hoden mit der einen Hand, während die andere meine Backen spreizte. Dann ließ sie meine Eier los, griff nach unten und zog an meinem Penis, während ihre Zunge noch immer leckte. Ihre Hand glitt geschmeidig über meinen Schwanz – sie muss sie mit Speichel befeuchtet haben – und gleichzeitig leckte sie mein Arschloch.

Ich gab ihr zu verstehen, wie sehr mir das gefiel, stützte mich auf die Ellbogen und ließ sie weitermachen. Sie umrundete das Loch mit der Zunge, befeuchtete es, massierte es, diesen geheimsten Teil meines Körpers –‘Es ist die braune Höhle alles Verbotenen’, hatte sie einmal lächelnd gesagt –, dann schob sie die Zunge hinein, als wäre sie ein Wurm, der sich nach Hause schlängelt.

Ich schloss die Augen und genoss ihre Zunge in meinem Darm. Selbst diesem Teil von mir, dem gottlosesten überhaupt, erwies sie ihren Gehorsam – etwas, das meine Verlobte nie getan hätte – und ich dachte, so soll es sein.

Sie griff zwischen meine Beine und betastete meine Hoden. Ich muss etwas gebrummt oder ein paar Worte gemurmelt haben, jedenfalls hielt sie kurz inne und überlegte wohl, ob ich etwas anderes wollte. ‘Nein’, sagte ich, ‘hör noch nicht auf.’

Also machte sie weiter, ließ die Zunge hinein- und hinausgleiten und bewegte die Hand auf meinem Penis im selben Rhythmus. Ich krümmte mich und hob meinen Arsch weiter an, um ihr den Zugang zu erleichtern. Und ich griff mit einem Arm hinter mich und umfasste ihren Hinterkopf. ‘Tiefer’, befahl ich, ‘ich will deine ganze Zunge spüren.’

Sie gehorchte, klebte mit dem Kopf praktisch an meinem Hintern, ließ die Zunge sich in mir winden, herumschwänzeln, lecken und stöbern, immer wieder hineinstoßen, bis ich es nicht mehr aushielt.«

Ich sehe das alles deutlich vor mir, nicht als Erinnerung, sondern auf Grund seiner Beschreibung – ich höre, wie er stöhnt, sehe, wie sie den Rhythmus ihrer Hand beschleunigt und an seinem Schwanz pumpt, während sich ihre Zunge in seinen Schattenteil presst, in diese dunkle Höhle seiner Seele.

James fährt fort: »Ich sagte ihr, dass es so weit sei, und entzog ihr den Penis. Sie nahm ihre Zunge aus meinem Arschloch, rollte sich schnell auf den Rücken und glitt zwischen meinen Knien hindurch, wobei das Glöckchen an ihrem Fuß bimmelte. Ich schob ihr meinen Schwanz in den Mund, stieß gerade rechtzeitig hart und tief zu und kam in ihrem Mund.«

Ich sehe ihn auf dem ovalen Teppich vor mir, wie er noch immer über ihr schwebt, nachdem er ejakuliert hat, wie er gemächlich seinen Penis in ihrem Munde massiert, zufrieden seufzt und sich schließlich zurückzieht.

Er sagt: »Ich rollte mich auf den Rücken und streckte mich müde auf dem Teppich aus. Sie schmiegte sich an mich, legte mir den Arm über die Brust und den Oberschenkel aufs Bein. Das habe ich ihr erlaubt – obwohl ich schweißnass war und mich in der stickigen Hitze etwas bedrängt fühlte. Sie kuschelte sich dicht an mich.

‘Ich mag das’, sagte sie, ‘ich hab meine Zunge gern da. Und ich mag es wirklich, wenn du in meinem Mund kommst.’

Als ich nichts erwiderte, fügte sie hinzu: ‘Deinen Samen zu schmecken ist, als würdest du mir dein Innerstes geben, deine Essenz. Es ist eine Gnade für mich, eine Kostbarkeit, als würdest du mir Leben geben.’«

Ihre irregeleiteten Worte zu hören schmerzt mich. Dieser Mann hat ihr kein Leben gegeben, sondern es ihr genommen. Warum konnte sie – ich – ihn nicht so sehen, wie er war?

James dreht sich zu mir um und fragt: »Glaubst du, du kannst das?«

Mir ist klar, dass er nicht das Zungenficken meint, sondern die Einstellung. Obwohl ich es vor Wochen schon hätte ahnen müssen, beginne ich nun erst langsam zu verstehen, was er von mir haben möchte: Anbetung. Er will das, was er von diesem jungen Mädchen bekommen hat, vollständige – und freiwillige – Willfährigkeit, nahezu abgöttische Ergebenheit.

Er wiederholt die Frage: »Glaubst du, du kannst das?«

Man will jemanden befriedigen, oder man muss es – wo, verläuft die Grenze? Ich muss gestehen, dass allein der Gedanke daran, diese Grenze zu überschreiten, mich gleichzeitig erregt und abstößt – eine Reaktion, die ich nicht erwartet habe. Würde meine Leidenschaft, wie die des Mädchens, sich in absolute Hingabe verwandeln? »Ich weiß es nicht«, sagte ich.

Er sieht mich an und nickt. »Wir werden sehen.«

Einen Augenblick hält er einfach meine Hand und wartet auf meine Reaktion. Als ich nichts sage, fährt er fort: »Das Mädchen und ich hatten nichts miteinander gemein. Ich mochte sie, liebte sie aber nicht. Ihre Art erregte mich. Sie war von Natur aus willfährig. Sie wollte mir gefallen. Ich zeigte ihr, wie, und dann trieb ich sie immer weiter. Ich war achtundzwanzig...«

»Wie alt war sie?«, stoße ich hervor.

Er streckt die Hand aus und berührt meine Wange. »Jünger«, sagt er mit entnervend ruhiger und zurückgenommener Stimme und fügt hinzu: »Und ich habe dir schon zweimal gesagt, dass du mich nicht unterbrechen sollst.«

Obwohl er mich kaum berührt hat, fühle ich mich geohrfeigt. Sein Blick ist bezwingender als jeder Tadel. Ich werde ihn nicht mehr unterbrechen.

»Ich war achtundzwanzig«, fährt er fort, »und bis dahin waren meine Kontakte zu Frauen ... eher traditionell, könnte man sagen. Mit ihr erfuhr ich durch Zufall, dass es auch anders sein kann.« Er schweigt und fährt dann fort: »Keiner von uns begriff, in was wir da hineingerieten. Es war für uns beide neu. Sie wollte rein instinktiv gefallen und sich mir unterordnen – doch sie wusste nicht, wie sehr. Je länger wir zusammen waren, desto mehr verlangte ich von ihr. Je länger wir zusammen waren, desto mehr gab sie ... und sie gab mit Freuden.«

Als er verstummt, frage ich: »Was war mit dem Bild? Ich sehe darauf nicht sehr glücklich aus. Auch nicht so, als ob ich dich erfreuen wollte. Das Bild zeigt keine verliebte Frau. Ich war wütend, aufgebracht.«

Ein blasierter Ausdruck huscht über sein Gesicht und verschwindet gleich wieder, so flüchtig, dass ich mich frage, ob ich ihn mir nicht nur eingebildet habe. »Das kam später«, sagt er knapp, »nachdem sich alles verändert hatte.«

»Was hatte sich verändert?«, frage ich, doch James schüttelt nur den Kopf.

»Das ist nicht wichtig«, sagt er. »Wichtig ist nichtsie, sondern die Geschichte. Du hast mich gefragt, was ich will. Nun weißt du es.«

Wir starren einander an. Ich mag nicht, was er von mir verlangt, und er weiß es. Ich schau als Erste weg, weil ich seinem Blick nicht länger standhalten kann. Ich falte die Hände im Schoß, schaue benommen auf sie herab, spiele mit einem Fingernagel, zupfte am Rand herum und kratze den hellrosa Lack ab. Vor vielen Jahren habe ich auf diesen Mann mit nahezu abgöttischer Ergebenheit reagiert, und meine Liebe zu ihm – wann man das so nennen kann – hat nicht zur Erlösung oder Transzendenz geführt oder zu sonst etwas, das die verwandelnde Kraft der Liebe erreichen kann. Sie hat ins Verderben geführt. Ich glaube, ich verstehe, dass ein junges Mädchen in seinen Bann geraten kann. Er hat zweifellos ein starkes Charisma – ich spüre es ja selbst –, doch unter der Oberfläche lauert etwas Monströses.

Er steht auf, zieht Hose und Unterwäsche aus und kehrt zum Bett zurück. Dann geht er auf die Knie und kehrt mir sein Hinterteil zu. »Gib mir, was ich möchte«, sagt er, und diesmal weiß ich, dass er das Zungenficken meint.

Ich betrachte seinen in die Höhe gereckten Hintern, die beiden Hügel zur Schau gestellten Fleischs, die darauf warten, dass ich ihnen zu Diensten bin. Jetzt kenne ich das Spiel, das er spielt. Ich verstehe die Herausforderung. Ich werde sein Arschloch ficken, Satans Loch, eine Bezeichnung, die nicht treffender sein könnte, doch wenn er glaubt, dass ich ihn ehrlich anbeten werde, dann hat er sich geirrt. Ich bin keine beeindruckbare Siebzehnjährige mehr.

Ich hocke mich hinter ihn und fange an, zaghaft erst und verlegen wegen meiner Ungeschicklichkeit. Die Arschleckerei übersteigt meinen sexuellen Erfahrungsschatz. Ich denke an das Mädchen, an ihren Eifer, daran, wie lange sie sich mit seinem Arschloch beschäftigt und sklavisch seine Bedürfnisse befriedigt hat. Der wölfische Hunger ihrer Zunge brauchte keine Ermunterung, und ich merke, dass ich eifersüchtig werde auf ihre Tüchtigkeit. Ich ahme sie nach, wetteifere praktisch mit mir selbst, als ich meine Zunge in die Spalte zwischen seinen Hinterbacken gleiten lasse. Sie ist feucht, riecht leicht morastig und erinnert an verbotene Orte. Meine Hände gleiten über sein Gesäß, und ich spüre die festen Muskeln. Seine Hüften, sein Hintern und die Oberschenkel sind mit der Sonne nicht in Berührung gekommen wie der restliche Körper. Die Haut ist hier heller, das Fleisch aber gleichwohl massig, fest, unverwüstlich. Wie ein Koloss, wie ein Ungeheuer erhebt er sich vor mir.

Ich ziehe die Hinterbacken auseinander. Das umbrafarbene Loch lockt mich. Es besteht aus kleinen Furchen und Erhöhungen und schrumpeliger Haut, und er bietet es wie ein Heiligtum dar. Ich berühre ihn erst einmal vorsichtig und flüchtig mit der Zunge, dann ein zweites Mal. Ich finde mich mit allem ab, lecke ihn, wie das Mädchen es getan hat. Bade sein Arschloch mit meinem Speichel, schmecke seine süße Bitterkeit und schiebe schließlich meine Zunge hinein.

Er stöhnt.

Deutlich fühle ich sein Verlangen, das leichte Beben, und das spornt mich an. Ich lasse meine Zunge tiefer hineingleiten, befriedige das zupackende schlehenäugige Loch, und dann kehrt er zu mir zurück, dieser Widerhall des längst Vergessenen: eine wieder erwachte Leidenschaft zu gefallen. Meine Reaktion ist unwillkürlich und zu kompliziert, um sie in Worte zu fassen. Ich lecke ihn und sauge an ihm, schiebe die Zunge in seinen Darm, lasse mich in einen Strudel ziehen, während sich in meinem Kopf alles dreht. Ich fühle mich mitgerissen zu etwas Dunklem, Zwielichtigem, in eine wilde Welt, in der alte Leidenschaften mich ihn ihrem Bann halten. Ich lasse meine Zunge in ihm drin, bewege sie, taste mit ihr und dränge immer tiefer hinab. Ich bin nur eine Beigabe zu diesem Sex, ein bloßes Zubehör von jemand anderem, und auch als ich die Zunge tiefer eindringen lasse, freiwillig jetzt, weil ich mehr von ihm brauche, auch als ich das tue, läutet eine Alarmglocke in meinem Kopf und warnt mich vor den Gefahren. Ich befinde mich hier auf gefährlichem Terrain, überquere die schlüpfrigen abschüssigen Geröllhalden von James' Seele.
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Den ganzen Tag über habe ich das unangenehme Gefühl, dass wir beobachtet, ja verfolgt werden. Ich spüre etwas Dunkles, Schattenhaftes um uns herum, doch sooft ich mich auch umdrehe, ich kann nichts Verdächtiges entdecken.

»Erzählen Sie mir doch von Anna«, bitte ich Mrs. McGuane.

Sie seufzt, trinkt einen Schluck Wein und antwortet nicht gleich. Da ich noch keine der anderen Weinkellereien in der Umgebung besucht hatte, bestand sie darauf, dass wir auf Weinprobentour gehen, und nun machen wir eine Pause, nehmen auf dem Rasen von Clos Pegase, einer Kellerei am nördlichen Rand des Napa Valley, ein spätnachmittägliches Essen ein. Vorher waren wir in der Oakville Grocery, einem hundert Jahre alten Kaufhaus, das in einen Gourmet-Tempel und Delikatessen-Palast verwandelt worden ist. Dort haben wir unsere Picknick-Kühlbox gefüllt – mit Kräuterbrie, in Scheiben geschnittener geräucherter Putenburst, Oliven, Sauerteig-Baguettes aus San Francisco, frischem Obst und ein paar Schokoladentrüffeln –, und bei Clos Pegase haben wir eine Flasche Chardonnay Reserve gekauft. Das Essen, das wir auf einer rot karierten Decke ausgebreitet haben, ist schon halb verzehrt.

»Anna«, sagt sie schließlich, seufzt noch einmal und schüttelt den Kopf. Weiße Haarsträhnen umrahmen ihre Schläfen. Ihr Gesicht verfinstert sich, und dann taucht ein unbehaglicher Ausdruck in ihren Augen auf, ein angespannter und verkniffener Blick, der die Fältchen um ihre Augen zu vertiefen scheint. Sie trägt einen dunkelblauen Rock und einen kurzärmeligen cremeweißen Pullover mit einem Perlenknopf am Kragen, an dem sie herumzuspielen beginnt. Sie sieht zu, wie ein paar Wagen auf den Parkplatz fahren und die Leute auf den von Säulen flankierten Eingang der Weinkellerei zugehen.

Ich warte geduldig ab. Verteile Brie auf einem Stück Brot, das ich vom Laib abgerissen habe, und beiße hinein. Ich stütze mich auf dem Ellbogen ab, habe in der anderen Hand das Weinglas und schaue abwesend zur Kellerei hinüber. Sie sieht ganz anders aus als Byblos oder die anderen Weinkellereien, die ich im Napa Valley gesehen habe; wie ein monumentaler griechisch-römischer Tempel und zugleich sehr zeitgenössisch, ein beige- und terrakottafarbener Bau von präziser Geometrie, mit strengen Winkeln, glatten Oberflächen und gigantischen Säulen. Über Spaliere ranken Weinreben mit üppigem hellgrünen Laub am Haus empor.

Ich schüttele meine Anspannung ab. Hier lauert nichts Finsteres, sondern moderne Skulpturen stehen verstreut auf dem Anwesen – verblüffende, drohende Kolosse, die aus der Erde hervorgebrochen zu sein scheinen, als wäre die Natur Amok gelaufen: ein über zwei Meter hoher faltiger Bronzedaumen, eine weiße Marmorskulptur, kurvig, von surrealer Formlosigkeit, eine üppige Anhäufung von Brüsten, die in ihrem Purpur einer prallen reifen Weintraube ähnelt.

Der Chardonnay hat einen weichen, butterartigen Geschmack und einen Hauch von Vanille, der von den Eichenholzfässern stammt, wie ich von Mrs. McGuane gelernt habe. Und noch etwas hat sie mich gelehrt: Wein ist großer Musik sehr ähnlich – je mehr ich darüber weiß, desto mehr schätze ich ihn und erfreue mich an ihm. Ein herrlich gealterter Cabernet kommt einer Beethoven-Symphonie gleich, er ist klassisch, voller Schwingungen, tief und vielschichtig. Ein Pinot Noir dagegen ist eher wie Chopin, romantisch, sinnlich, exquisit, und ein Sauvignon Blanc ist reiner Jazz, lebendig und frech, mit einem unverschämten Nachklang.

Mrs. McGuane wendet sich mir zu und sagt: »Sie und James haben eine Affäre, nicht wahr?«

Überrascht schweige ich und nicke dann.

»Das habe ich mir gedacht«, sagt sie und lässt den Perlenknopf ihres Pullovers in Ruhe. »James hat das natürlich nicht erwähnt, er ist mir gegenüber immer sehr verschwiegen, was seine Freundinnen angeht, aber ich habe gesehen, dass er Sie anders anschaut. Direkter, vertrauter. Auch Gina ist die Veränderung aufgefallen.«

Sie berührt sanft meine Hand und nimmt sie dann in ihre. Ihre Hand ist viel größer als meine – sie ist überhaupt viel größer als ich – und obwohl sie fast siebzig ist, hat sie eine Robustheit, mit der ich nicht mithalten kann. Neben ihr wirke ich empfindsam, zerbrechlich und substanzlos.

Sie lächelt, hält noch immer meine Hand. »Ich mag Sie sehr. Das wissen Sie doch, oder?«

Ich nicke. Wir haben uns nach dem Küchenbrand versöhnt, allerdings habe ich sie hin und wieder ertappt, wie sie mit ihrer üblichen Umsicht die Brenner des Gasherds überprüfte, ehe sie zu Bett ging.

»Ich denke, dass Sie James gut täten«, sagt sie. »Er könnte sich glücklich schätzen, jemanden wie Sie zu haben, aber ich bin mir nicht sicher, ob er Ihnen auch gut tun würde.« Sie hält inne, offensichtlich nicht an solche Themen gewöhnt, und lacht ein nervöses Lachen, das ihr im Hals stecken bleibt. »James ist ein wunderbarer Mann«, fährt sie fort, zupft abwesend an ihrem Pullover herum und weicht meinem Blick aus. »Er ist ehrlich, gerade heraus und arbeitet hart. Alle mögen ihn. Ich hoffe nur...«

Mitten im Satz hält sie inne, zögert und fragt unsicher: »Ist das dort nicht James?«

Ich drehe mich blitzschnell um. »Wo?«

Mit zusammengekniffenen Augen starrt Mrs. McGuane in die Ferne. »Ich muss mich geirrt haben«, sagt sie. »James und Gina sind ja heute in San Francisco.«

Ich suche das Areal der Weinkellerei mit Blicken ab. Wenn er da war und uns hinterherspioniert hat, dann ist er jetzt verschwunden. Als ich mich wieder umdrehe, sehe ich eine dunkelblaue Limousine die Straße heraufgeschossen kommen. Unvermittelt schlingert sie zum Randstein hinüber und bleibt mit laufendem Motor dort stehen.

»Sie wollten mir etwas erzählen«, ermuntere ich Mrs. McGuane.

Sie lächelt entschuldigend. »Ich mische mich da wohl in etwas ein, das mich nichts angeht. So ist es auch kein Wunder, dass mein Sohn seine Freundinnen vor mir geheim hält. Ich hoffe einfach nur...« Zum zweiten Mal an diesem Tag bringt sie ihren Gedanken nicht zu Ende.

»Was hoffen Sie?«, hake ich nach.

Wieder tätschelt sie mir die Hand. Ihre schneeweißen Augenbrauen rücken in einem Stirnrunzeln zusammen, und ein besorgter Ausdruck huscht über ihr Gesicht. »Ich hoffe nur, dass er Ihnen nicht wehtut, meine Liebe.«

Ein ungutes Gefühl macht sich in meiner Magengrube breit. »Wie meinen Sie das?«, frage ich.

Unbehaglich auf ihren Schoß herabstarrend, sagt sie: »Er scheint nie sehr lange mit einer Frau zusammen zu sein. In meiner Jugend hätten wir ihn einen Herzensbrecher oder Schürzenjäger genannt.« Sie hustet leicht, strafft die Schultern und ihre Miene wird herausfordernd. »Zu seiner Entlastung kann ich aber sagen, dass er meiner Ansicht nach niemanden bewusst verletzt. Er sagt, dass er einfach noch nicht die Richtige gefunden hat.« Sie zuckt leicht die Achseln, als sie ihre Verteidigungsrede beendet hat. »Jedenfalls sind Sie mir eine ganz besondere Freundin geworden, und ich war der Meinung, dass Sie das von James wissen sollten. Es wäre schrecklich für mich, mit ansehen zu müssen, wie Ihnen wehgetan wird.« Lächelnd fügt sie hinzu: »Und genauso schrecklich wäre es für mich, Sie deshalb als Köchin zu verlieren.«

»Ich mag Byblos«, sage ich. »Ich habe nicht vor zu gehen.«

In Wahrheit habe ich mich noch kaum damit beschäftigt, was geschehen wird, wenn ich die Wahrheit eines Tages aufdecke. Auch an seine Familie habe ich nicht gedacht. Natürlich werde ich gehen müssen. Weder Gina noch Mrs. McGuane werden mich noch in ihrer Nähe dulden, wenn James ins Gefängnis wandert.

Ich knabbere den Rest der geräucherten Putenbrust. Lange dünne weiße Streifen wie weiße Pinselstriche tauchen am Himmel auf. Es hat sich abgekühlt, und ich bin froh, dass ich einen leichten Pullover trage.

Wir schweigen eine Weile, ruhen uns aus und genießen den Rest des Chardonnay. Ich hatte nicht erwartet, dass ich auf Byblos Freundschaften schließen würde. Die einzige Frau, der ich mich jemals nahe gefühlt habe, ist Mrs. McGuane, eine Frau, die viel älter ist als ich, alt genug, um meine Mutter zu sein. Im Krankenhaus habe ich mich bitter darüber gegrämt, dass meine Mutter nicht kam. Doch je älter ich wurde, desto mehr habe ich die Tatsache akzeptiert, dass die Umstände – welche auch immer – meine Eltern von mir fern gehalten haben; ich habe mir etliche Erklärungen ausgedacht, um ihr Fernbleiben zu rechtfertigen. Manche waren logisch, andere an den Haaren herbeigezogen. Dabei habe ich meine Verbitterung nach und nach abgelegt und gelernt, ihnen gegenüber großzügig zu sein, was mir weiß Gott nicht immer möglich war. Dennoch kann ich es bis heute nur schwer ertragen, dass kein Verwandter, kein einziger Freund oder Bekannter, nicht einmal ein Lehrer sich gemeldet hat, dass es niemanden gab, der sich um mich gekümmert hat. Was für ein Mensch war ich, dass ich solche Missachtung provoziert habe? War ich ein Ungeheuer? War ich so verhasst, dass niemand sich auch nur die Mühe machte, mich vermisst zu melden?

Unbehaglich schiebe ich diesen Gedanken beiseite und denke stattdessen an James. Er verwirrt mich, ängstigt mich und schafft es doch unerklärlicherweise, dass ich ihn jedes Mal, wenn wir wieder zusammen sind, mehr begehre. Dieses Hingezogensein zu ihm ist unvernünftig und gefährlich, doch ich sehne mich nach seiner Haut, möchte seinen Körper spüren, seinen Penis in mir, möchte, dass er von mir Besitz ergreift. Ich schaue zu den Weingärten mit ihrem überquellenden frühsommerlichen Wachstum hinüber, sehe die Zweige, an denen winzige grüne Beeren wie süße kleine Erbsen hängen. Und dabei denke ich daran, wie James mich vereinnahmt, mir diesen archaischen Drang nach Sex einflößt, mein Blut mit Verlangen aufheizt wie die Sonne den Saft in den Reben. Die Lust, dieses uralte Bedürfnis hintergeht mich, bringt mich dazu, mich nach dem Mann zu sehnen, vor dem ich eigentlich fliehen sollte.

Ich lege mich auf die Seite, den Kopf auf den Ellbogen. Träge ziehen Wolken am Himmel dahin. Ich beschatte meine Augen mit der Hand, schaue zu Mrs. McGuane hinüber und sage: »Erzählen Sie mir von Anna.«

Ein paar Runzeln bilden sich in der papierenen Haut ihrer Stirn. Sie weicht meiner Frage aus, indem sie nach einem Schokoladentrüffel greift, ihn sich in den Mund schiebt und bewusst langsam kaut. Als sie fertig ist, sagt sie: »Da gibt es nicht viel zu erzählen.«

Ärgerlich setze ich mich auf und wische mir die Brotkrümel von den Hosenbeinen. »Warum spricht James nicht über sie?«, frage ich. »Warum spricht niemand über sie?«

Sie seufzt. Ihr Unterkiefer bewegt sich, und schließlich spricht sie doch. »James hat seine Frau sehr geliebt. Er möchte nicht, dass Anna erwähnt wird, und wir halten uns daran.«

Sie hält einen Moment inne und fährt dann fort: »Ihr Tod war ein tragischer Unfall, und ich glaube, dass er sich irgendwie dafür verantwortlich fühlt, obwohl er das natürlich nicht war. Sie ist einfach ausgeglitten und unter dem Handlauf durchgerutscht. Als ihr Kopf auf dem Betonboden aufschlug, war sie sofort tot. James hat das nicht verhindern können, und er ist bis heute nicht wirklich über ihren Tod hinweggekommen.«

Mrs. McGuane glaubt, dass ich mich damit zufrieden gebe, doch ich habe noch weitere Fragen. »Wie war sie?«

Sie wirft mir einen gönnerhaften Blick zu und tätschelt erneut meine Hand, diesmal allerdings zurückweisend. Plötzlich kommt der blaue Wagen die Straße heraufgerast und biegt dann auf den Parkplatz vor der Weinkellerei ein. Es ist ein großer Wagen, ein älteres Model mit getönten Fensterscheiben. Rumpelnd fährt er über den gepflasterten Platz, schlingert ein wenig, und ich höre dumpfe Bässe; Musik, die sehr laut gedreht sein muss, klingt durch die geschlossenen Fenster gedämpft nach draußen.

»Liebes«, sagt sie seufzend, »das ist alles schon so lange her. James hat sie geliebt und wollte den Rest seines Lebens mit ihr verbringen, und dann war plötzlich alles anders. Sein ganzes Leben hat sich verändert. Wenn er mit Ihnen über Anna sprechen möchte, wird er es tun. Sie sollten ihn aber nicht drängen. Ich glaube, dass kein Mensch jemals ganz und gar über den Verlust eines Partners hinwegkommen kann.« Sie sagt das so traurig, den feuchten Blick in die Ferne gerichtet, dass ich vermute, dass sie an ihren Mann denkt.

Hat James Anna wirklich geliebt, wie alle behaupten, oder hat er ihr zum Tod verholfen? Während ich darüber nachgrüble, behalte ich den blauen Wagen im Auge. Er beschleunigt auf dem Parkplatz noch einmal, und verschätzt sich bei der Entfernung des Randsteins. Wahrscheinlich jemand, der bei einer Weinprobe zu viel getrunken hat. Ich warte auf das Kreischen der Bremsen und das Ausbrechen des haifischartigen Hecks beim jähen Anhalten, doch nichts geschieht. Der Wagen fährt mit einem lauten schrammenden Geräusch über den Randstein und kommt schlingernd quer über den Rasen auf uns zu. Ich setze mich auf, warte angespannt darauf, dass er die Richtung ändert; selbst ein Betrunkener musste uns doch sehen, wir lagen mitten auf dem Rasen! Doch er rast einfach weiter.

»Der Wagen!«, schreie ich und gehe auf die Knie. Mrs. McGuane, die wohl noch immer an ihren Mann denkt, dreht sich verwirrt um. Sie sieht den Wagen, ist aber vor Schreck so starr, dass sie nicht reagieren kann. Ich fasse sie bei den Schultern, ziehe an ihren Armen. Endlich kommt Bewegung in sie, und sie hilft mir. Wir purzeln seitlich ins Gras. Der blaue Wagen schießt schlingernd vorwärts und fährt über unsere rot karierte Decke. Die Kühlbox fliegt davon, das Klirren zersplitternder Weingläser durchschneidet die Luft, die Essensreste werden von den Reifen zermalmt. Der Fahrer hält an, zögert nur einen Augenblick lang, schlägt dann blitzartig einen weiten Bogen über den Rasen, holpert über den Randstein, überquert den Parkplatz und donnert auf die Straße und davon.

Ich verbringe den Abend mit Mrs. McGuane. Sie ist nicht ernstlich verletzt, hat aber etliche blaue Flecken – dort, wo ich an ihr herumgerissen habe und von unserem Purzelbaum. Noch immer ziemlich mitgenommen von diesem Erlebnis wollten wir beide Gesellschaft. Keine von uns hat auf das Nummernschild geachtet, und hinter den verdunkelten Fensterscheiben war der Fahrer nicht zu sehen. Die Polizei, die wir von der Weinkellerei aus verständigt haben, und Mrs. McGuane vermuteten, dass es sich bei unserem Missgeschick nur um einen betrunkenen Fahrer gehandelt hat, doch davon bin ich nicht überzeugt. Wie immer tröste ich mich mit Kochen. Ich backe für morgen zwei gewürzte Kürbis-Rosinen-Brote.

Als ich Byblos schließlich verlasse, ist es dunkel. Ich fahre durch die Talsohle, biege in meine Einfahrt ein und parke vor dem abgeschiedenen Bungalow. Haus und Einfahrt liegen hinter der dichten Wand aus Oleanderbüschen versteckt. Ich gehe auf dem Plattenweg in Richtung Haustür und halte dann abrupt inne. Mit Sicherheit habe ich heute Morgen, als ich das Haus verließ, alle Lampen ausgemacht, jetzt aber ist im Wohnzimmer eine an. Ich sehe den Lichtschimmer hinter den Vorhängen.

Vorsichtig gehe ich die Stufen zur Veranda hinauf, so langsam, dass ich kein Geräusch mache, vor allem meide ich die quietschende Stelle rechts auf der dritten Stufe. Die Tür steht einen winzigen Spalt offen. Ein Einbrecher, denke ich und: Ich muss sofort meinen Nachbarn zu Hilfe holen. Unschlüssig bleibe ich stehen, fluchtbereit, sage mir aber auch, dass ein Einbrecher die Tür nicht offen lassen und alle Lampen anschalten würde, um auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Der blaue Wagen kommt mir in den Sinn.

Ich trete vorsichtig näher. Mit angehaltenem Atem, die Brust vor Angst wie eingeschnürt, linse ich durch den Türspalt.
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Ich lehne die Stirn an die Tür und spähe ins Haus. Gina sitzt, einen Drink in der Hand auf der Couch, einem hoch aufgepolsterten mandelfarbenen und sehr alten Sofa, auf dessen Armlehnen Sofaschoner liegen, um die abgewetzten Stellen zu verdecken. Im Gegensatz dazu sieht Gina toll aus. Sie trägt einen glänzenden pudrig taubenblauen Overall, und das schwarze Haar fällt ihr in seidigen Strähnen auf die Schultern. Ich schiebe die Tür auf und trete ein.

»Wie ich sehe, haben Sie es sich ja schon bequem gemacht«, sage ich schroff und lege meine Sachen – einen Stapel Post, zwei Kochzeitschriften und meine Handtasche – auf dem Tisch neben der Tür ab.

Sie neigt den Kopf, offenbar überrascht von meinem Ton. »Es tut mir Leid, wenn ich Sie erschreckt haben sollte«, sagt sie. »Die Tür war offen.« Ihr Lippenstift ist von einem hellen Bonbonrot, ihr Mund sieht aus wie eine Maraschino-Kirsche. »Haben Sie jemanden anderes erwartet?«

»Nein«, sage ich kopfschüttelnd. Flüchtig sehe ich mich im Zimmer um und frage mich, ob Gina es durchsucht hat. Oder ob sie in meinem Schlafzimmer war und Dinge gefunden hat, die ich dort versteckt habe – den alten Zeitungsartikel über den Angriff auf mich und den anschließenden Gedächtnisverlust, die Bilder, die während meiner Genesung im Krankenhaus gemacht wurden, die Exemplare desWein-Anzeigers mit der Reportage über Byblos, alle einzeln eingewickelt.

»Wo war James heute Nachmittag?«, frage ich.

Sie übergeht das. »Ich habe gehört, dass Sie knapp einem Unfall entgangen sind«, sagt sie. »Deshalb bin ich hier – ich wollte sehen, ob es Ihnen gut geht.«

»Ihre Mutter hat James auf Clos Pegase gesehen.«

Sie sieht mich kühl an, doch als sie den Kern meiner Frage begreift, werden ihre Lippen schmal. »Sie hat sich geirrt.«

»Kurz bevor es geschah«, fahre ich fort, »als ob er gewusst hätte, was passieren würde, als ob er es sich anschauen wollte.«

Sie hebt das Glas an die Lippen und trinkt. »Wir waren den ganzen Tag zusammen in San Francisco. Fragen Sie ihn.«

Würde Gina für James lügen? Ja, ich glaube, dass sie das tun würde. Natürlich würde sie für ihn lügen. Sie lügen einer für den anderen. Mir geht durch den Kopf, dass sie bei dem Angriff heute vielleicht beide die Hände im Spiel hatten, und ich frage mich, welche Chancen ich habe, mich gegen beide zur Wehr zu setzen. Ich stehe da, wie am Fußboden festgeklebt. Ich kann mich nicht vorwärts bewegen, nicht zurückweichen. Meine Beine sind so schwer wie Bauklötze, die ihr Gewicht meiner eigenen Machtlosigkeit zu verdanken haben.

»Was ist los, Carly?« Sie beugt sich mit besorgter Miene vor. »Warum denken Sie, dass James etwas mit dem Unfall heute Nachmittag zu tun haben könnte?«

Ich seufze, versuche es mit einem Lächeln und schüttele den Kopf. »Das denke ich gar nicht«, sage ich schließlich. »Es hat mich nur überrascht, dass Ihre Mutter ihn dort gesehen hat.«

Gina zuckt gleichmütig die Achseln. »Sie ist ziemlich kurzsichtig.« Das Thema wechselnd, schaut sie sich im Wohnzimmer um und sagt: »Das ist ein ungewöhnliches Haus.« Dazu schwenkt sie ihr Glas. »Von wem haben Sie es gemietet?«

»Von einem Professor«, sage ich. »Er hat ein Sabbatjahr genommen.«

Gina schlägt ein schlankes Bein über das andere und lässt den Fuß ein wenig wippen. Sie trägt wadenhohe blaue Wildlederstiefel. »Offenbar«, sagt sie, »liebt der Professor die Natur.« Wieder schaut sie sich um. »Sehr ungewöhnlich.«

Ich nicke. Das Haus ist klein, und die Wände sind in gedämpften Grün- und Brauntönen gestrichen. In der Küche und im Schlafzimmer sind sie mit blassen Farnblättern, üppigen Ranken und bemoosten Zweigen bemalt. Doch ich würde das Haus nicht ungewöhnlich nennen; ich habe andere Bezeichnungen dafür. Es ist dunkel und heruntergekommen, voll gestopft und eng. Ein sechzig Zentimeter großes Bronzepferd steht neben dem gemauerten Kamin; in einer Ecke des Zimmers wächst ein Philodendron mit löchrigen Blättern ungehindert in einem schweren Terrakotta-Topf; Bücherregale stehen dicht zusammengedrängt an den Wänden, und ein brauner geflochtener Teppich bedeckt den Boden. An den Wänden, die tannengrün gestrichen sind und oben eine protzige Goldleiste als Abschluss haben, hängen ein riesiger, aus Stroh gewebter Fächer und vier grelle afrikanische Masken. Dieser Raum kann sich mit der Leichtigkeit und der geschmackvollen Ausstattung des Familienhauses der McGuanes nicht messen.

»Woher wussten Sie, dass ich hier wohne?«, frage ich.

Sie nippt an ihrem Drink. Die Eiswürfel klimpern gegen das Glas. »Mutter hat es erwähnt«, erwidert sie.

»Und Sie sagen, ich hätte die Tür offen gelassen? Seltsam. Das würde ich nie tun – ebenso wenig wie ich den Brenner eines Herdes anlassen würde.«

Gina zuckt die Achseln. Sie hört mir nicht wirklich zu, sondern starrt die afrikanischen Masken an. »Doch«, sagt sie und betrachtet das Bronzepferd, »sie war offen.« Sie streicht sich die schwarzen Locken aus der Stirn und wendet sich mir wieder zu.

Ich sitze ihr gegenüber in einem Sessel. »Ich habe Ihren Lieferwagen gar nicht gesehen«, sage ich.

»Ich habe ihn um die Ecke abgestellt.«

Ich lehne mich im Sessel zurück und versinke tiefer in den Polstern. Ich fühle mich unangenehm klein; es verwirrt mich, dass die McGuanes, diese Familie von Riesen, mich durch die bloße Kraft ihrer Anwesenheit schrumpfen lassen können. »Was wollen Sie?«, frage ich schließlich.

Sie antwortet nicht sofort, sondern sieht mich mit verlegenem Lächeln an, schwenkt ihr Glas, schaut hinein. »James scheint eine Menge Frauen anzuziehen«, sagt sie schließlich. »Vermutlich halten sie ihn für einen guten Fang – ein reicher Napa-Valley-Winzer muss ja wohl der Traum aller Mädchen sein.«

Wieder schwenkt sie den Drink. Ein paar Tropfen spritzen auf den Kragen ihres blauen Overalls. Langsam habe ich das Gefühl, dass sie betrunken ist.

»Fünfzigtausend Dollar sind eine Menge Geld für jemanden wie Sie. Dass Sie sie ausgeschlagen haben, hat mich gewundert.« Sie hält einen Moment inne und fährt dann mit sanfter Stimme fort: »Er wird Sie nie heiraten, falls Sie darauf aus sein sollten. Er wird Sie fallen lassen, sobald Sie ihn langweilen. So hat er es bisher mit allen gemacht.«

Meine Gewichte liegen neben ihr auf dem Boden, und sie rollt eins mit der Schuhspitze hin und her. »Ich sage das nicht aus Grausamkeit«, fügt sie hinzu. »Ich dachte nur, Sie sollten es wissen.«

»Danke für die Warnung.«

Sie trinkt und mustert mich kritisch. »Er hat versucht, sich von Ihnen fern zu halten, als Sie hierher kamen«, sagt sie. »Ich habe ihm angesehen, dass er Sie begehrte, doch sogar James wusste, dass das peinlich werden könnte; immerhin arbeiten Sie auf Byblos. Er hätte Sie in Ruhe gelassen. Sie hätten nicht... Sie hätten die Sache mit ihm nicht ins Rollen bringen sollen.«

Ich reibe mir die Augen. Es war ein langer Tag, und ich bin müde. Ich habe keine Lust, das alles mit Gina zu besprechen; sie würde doch nie verstehen, was sich zwischen James und mir abspielt. »Ich kann selbst auf mich aufpassen«, sage ich.

»Wirklich?«, fragt sie ruhig. Ihr Gesicht scheint sich ein wenig zu verhärten, einen unbehaglichen und vorsichtigen Ausdruck anzunehmen, und schließlich senkt sie den Blick. Langsam fährt sie mit dem Finger über den Rand ihres Glases. Dann sagt sie: »Ich habe Sie mit ihm beobachtet.«

»Was soll das heißen?«

»Genau so, wie Sie ihn mit dieser anderen Frau beobachtet haben.« Sie fügt hinzu: »Vor ein paar Nächten.«

Vor ein paar Nächten. Ein ungutes Gefühl beschleicht mich, jetzt, da ich weiß, dass wir beobachtet worden sind. Ich erinnere mich an das, was vor ein paar Nächten geschehen ist, und eine verlegene Röte steigt mir ins Gesicht. Wir waren unten im Wohnzimmer. Ich war nackt, James vollständig angezogen. Er hat es gern, wenn meine Verletzlichkeit so zur Schau gestellt wird. Ich hasse es. Auch wenn meine Narben kaum noch zu sehen sind, habe ich sie doch zu lange getragen, um meinen Körper freiwillig für längere Zeit unbedeckt zu zeigen. Er kennt den Grund für meine Scham; er weiß, dass Nacktheit,meine Nacktheit mir peinlich ist, und genau das verwendet er gegen mich. Es lässt mich vor seinen Augen auf und ab gehen und meine Haut zu Markte tragen. In jener Nacht gab er mir eine mit einer roten Schleife verschnürte Schachtel und sagte, ich solle sie öffnen. Sie enthielt ein schwarzes, mit Silberknöpfen besetztes Hundehalsband, ein grässliches sperriges, dickes und breites Ding mit einer großen Silberschnalle, das klobig in meiner Hand lag.

Er stand vor mir. »Leg es um«, sagte er.

Ich zögerte, war mir über die Bedeutung im Klaren: Es ist ein Symbol für Besitzen wie für Unterwürfigkeit. Ich befühlte das schwarze Leder und die darin eingebetteten großen Silberknöpfe, die sich glatt und kühl anfühlten. Obwohl ich mich vor dem fürchtete, was daraus erwachsen würde, durchfuhr mich eine Welle der Erregung. Ich schauderte, war entsetzt über die latenten Begierden,meine Begierden, die da zum Vorschein kamen. Dennoch legte ich das Halsband an. Es fühlte sich starr und primitiv an und hing mir schwer am Hals.

Er sah auf mich herab; die Arme vor der Brust verschränkt, betrachtete er das Bild, das ich ihm bot. Ich war nackt, trug ein Stück Leder, das von seiner Eignerschaft kündete, und meine kurzen blonden Haare konnten nichts verstecken, nicht einmal bis zum oberen Rand des würgenden Halsbands reichten sie. James überragte mich drohend, wippte ein wenig auf den Absätzen, starrte mich einfach nur an. Das maßgeschneiderte marmorweiße Hemd, das um die breiten Schultern und kräftigen Arme perfekt saß, und die anthrazitfarbenen derben Dockers ließen ihn noch wuchtiger aussehen – und mich in meiner Nacktheit noch weiter schrumpfen. Ich schaute zur Seite, weil sein durchdringender Blick einschüchterte.

»Das sieht nett aus«, sagte er, »aber es sitzt noch nicht richtig.« Er griff nach dem Halsband und zog die Silberschnalle so fest zu, dass das Leder sich an meine Haut schmiegte.

Ich schloss die Augen, eine Welle der Verwirrung rauschte über mich hinweg. Der rohe Geruch des neuen Leders, der besitzergrifende und nicht unwillkommene Druck um meinen Hals – es erschien mir ganz natürlich, dass ich sein Halsband trug. Ich senkte den Kopf und lehnte ihn an seine Brust. Ich wollte mich ausliefern, spürte die erotische Anziehungskraft der Unterwerfung, doch dann zog ich mich voll Panik zurück, hatte Angst davor, mich aufzugeben, Angst davor, an diesen verbotenen Ort meiner Vergangenheit zurückzukehren. Ich löste mich von ihm und blickte trotzig zu ihm auf.

Sein Gesicht verhärtete sich. Er ließ mich stehen, ging zum Küchenbereich hinüber und kehrte mit einer metallenen Hundeschüssel zurück. Sie war mit den Resten unseres chinesischen Essens gefüllt – Rindfleisch in einer dickflüssigen Sojasauce. Er stellte sie auf den Teppich.

»Runter auf den Boden«, sagte er und weiter: »Knie dich hin.«

Ich rührte mich nicht. Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg, fühlte mich gedemütigt durch das, was er von mir verlangte. Er wollte mich wie ein Hund behandeln, wollte, dass ich wie ein Hund aus der Schüssel aß, indem ich das Fleisch mit den Zähnen fasste. Er dachte, das würde meinen Willen brechen, mich gefügig machen. Jegliche Erotik, die ich eben noch gespürt hatte, verschwand. Ich rührte mich nicht.

Langsam rollte er die Ärmel seines Hemds auf. Als er damit fertig war, sagte er wieder: »Runter mit dir.« Er sprach so leise, dass ich ihn kaum hören konnte, doch sein Ton war unmissverständlich drohend.

»Nein«, sagte ich. »Das mache ich nicht.«

Ich nahm an, er würde mich nach unten stoßen und mein Gesicht in die Hundeschüssel drücken, doch das geschah nicht. Nein, das war ihm nicht genug. Er wollte, dass ich freiwillig zur Schüssel ging. Er verschränkte erneut die Arme, starrte mich an und wartete darauf, dass ich gehorchte.

Nachdem wir beide minutenlang darauf gewartet hatten, dass der andere nachgab, fragte er schließlich: »Du willst also nicht tun, was ich verlange?«

Ich schüttelte den Kopf.

»In Ordnung«, sagte er, packte mich beim Arm und zerrte mich zur Küche. Er räumte den langen gekachelten Tisch frei, hob mich hoch und legte mich darauf. Die Kacheln fühlten sich kühl an. Er fesselte meine Hände über meinem Kopf an ein Gitter, drückte meine Beine weit auseinander und band meine Füße an den Schränken unter mir fest. Dann ging er zum Waschbecken hinüber, füllte zwei Kupferkessel mit Wasser, stellte sie auf den Herd und zündete den Gasbrenner an. Dann kam er zu mir zurück und streichelte zart meine Wange.

»Ich werde dich schwer bestrafen«, sagte er, wobei er sich nicht wütend anhörte, sondern belehrend. Ich hatte eine Lektion zu lernen, einen Preis dafür zu zahlen, dass ich mich ihm widersetzt hatte.

Er fuhr fort: »Ich werde dich zum Weinen bringen, doch deine Tränen werden mich nicht erweichen. Nur eins kann dich hier herunter holen: Du musst darum bitten, aus der Schüssel essen zu dürfen.«

Ich spürte einen Schweißtropfen auf der Stirn. Er wischte ihn weg. Ich erwartete die Peitsche, doch er hatte etwas Anderes im Sinn. Angstvoll versuchte ich Zeit zu gewinnen.

»Ich muss mal«, sagte ich.

Er zog eine Augenbraue hoch, durchschaute meinen Bluff. »Nur zu«, sagte er.

Ich wartete darauf, dass er mir die Fesseln abnahm, doch er rührte sich nicht. »Du musst mich losbinden«, sagte ich.

»Pinkel hier – auf den Tisch.«

Ich schaute an mir hinunter. In der v-förmigen Lücke zwischen meinen Oberschenkeln waren die hellblauen Fliesen des Tisches zu sehen. »Ich kann nicht«, sagte ich. »Nicht hier.«

Unvermittelt schlug er mich hart, quer über das Gesicht.

Ich schnappte nach Luft.

»Na los!«, befahl er.

Ich stellte mir vor, wie ich auf dem Tisch liegend uriniere und wie sich eine gelbe Pfütze zwischen meinen Beinen ausbreitet. Das konnte ich nicht. Es hatte etwas Infantiles, mich nass zu machen. Es war demütigend. »Ich kann nicht«, wiederholte ich.

Ich machte mich auf eine weitere Ohrfeige gefasst, doch sie kam nicht. Ich schaute zu ihm auf. Sein Gesicht hatte einen angewiderten Ausdruck – ich hatte schon wieder versagt.

»Du wirst tun, was ich dir befehle«, sagte er leise; in seiner Schläfe sah ich ein Zucken.

Ich hatte Angst. Schließlich versuchte ich zu pinkeln, doch es klappte nicht.

Er drehte die Brenner unter den Wasserkesseln herunter. Wortlos verließ er den Raum, stieg zum Dachgeschoss hinauf, kehrte ein paar Minuten später zurück. Er hatte einen dünnen Plastikschlauch von ungefähr dreißig Zentimetern Länge in der Hand, an dessen einem Ende ein durchsichtiger Beutel befestigt war.

»Das ist ein Zwei-Wege-Katheter«, sagte er, als er vor mir stand. Er beugte sich herab, schob mir die Hand zwischen die Beine, spreizte mit den Fingern meine Schamlippen und fummelte herum.

Obwohl ich mich an kaum etwas erinnere, wusste ich doch noch, dass die Schwestern im Krankenhaus mich katheterisiert hatten. »James...«

»Sei still«, unterbrach er mich.

Sein scharfer Ton brachte mich zum Schweigen. Der Schlauch, den er noch immer in der Hand hielt, sah an der Spitze fettig aus, wie mit einem Gleitmittel eingerieben.

»Wenn ich deine Blase kontrollieren will«, sagte er, während er zwischen meine Beine schaute und mit den Fingerspitzen die Hautfalten auseinander zog, »dann werde ich das auch tun. Wenn ich irgendeine deiner anderen Körperfunktionen kontrollieren will, werde ich auch das tun. Und du wirst gehorchen.«

Ich spürte die Spitze des Plastikschlauchs.

»Irgendwie wirst du schon gehorchen«, fügte er hinzu.

Er schob den Plastikschlauch in die kleine Öffnung meiner Harnröhre und tiefer hinein. Sofort begann der durchsichtige Plastikbeutel, den er zwischen meinen Schenkeln auf die blauen Fliesen gelegt hatte, sich zu füllen. Ich wand mich verlegen auf dem Tisch. Er hielt den Katheter fest und beobachtete, wie mein Urin durch den Schlauch in den Beutel rann, wo er sich sammelte. Ich war diesem Übergriff wehrlos ausgeliefert; der Schlauch, der da aus meinem Körper herausragte, war der Beweis. Es tat nicht weh, aber der Katheter fühlte sich seltsam an, unangenehm wie ein Jucken, auf das man nicht mit Kratzen reagieren kann. Die Verlegenheit und das Gefühl, jegliche Kontrolle verloren zu haben, waren viel schlimmer.

Als er meine Blase geleert hatte, zog er den Schlauch heraus und legte ihn mitsamt dem Beutel als Mahnung neben mich auf den Tisch.

»Du kannst immer den Gehorsam verweigern«, sagte er, »doch das wird dir nicht bekommen. Am Ende kriege ich, was ich will... immer.« Er hielt einen Moment lang inne, sagte dann: »Zurück zu der anderen Sache«, und drehte die Brenner unter den Wasserkesseln wieder höher.

Vorübergehend hatte ich die Hundeschüssel vergessen. »Lass mich gehen«, sagte ich.

»Was hast du gesagt?« Er drehte sich mit höhnischer Miene zu mir um. »Willstdu mir Befehle erteilen?«

»Nein. Es ist nur... ich habe für heute Abend genug.«

»Ich entscheide, wann du genug hast«, sagte er, legte mir die Hand auf die Brust und quetschte sie, bis ich stöhnte.

»Das tut weh!«

Er erwiderte nichts. Er nahm einen der beiden Wasserkessel vom Herd, kippte ihn leicht, ließ ein wenig Wasser auf seine Handfläche tropfen und hielt die Tülle über mich, über meine Genitalien. Ich verkrampfte mich, riss an den Fesseln, versuchte, meine Beine zu schließen, doch das konnte ich nicht. Warmes Wasser rann auf mich herab. Ich hielt den Atem an, voller Angst, dass es brennen würde, doch das tat es nicht. Er goss immer mehr Wasser nach, badete meine Vagina mit warmem Wasser. Es tröpfelte auf meine Oberschenkel, bildete zwischen meinen Beinen eine Pfütze, die mich an meinen Urin denken ließ. Dann setzte er den Kessel auf den Brenner zurück und nahm den anderen hoch. Legte mir eine Hand auf die Klitoris, streichelte mich, öffnete meine Lippen und hielt sie offen. Mit der Tülle näherte er sich meiner Vagina. Mir stockte der Atem. Ich fühlte die Wärme des Kessels dicht an meiner Haut. Er kippte ihn und ließ Wasser herauslaufen – ich atmete scharf ein, als es meine Haut traf. Es war diesmal wärmer, fast schon heiß. Er presste seinen Mund auf mich, und leckte das Wasser von meiner Klitoris. Dann wechselte er die Kessel wieder aus.

»Diesmal wird es wehtun«, sagte er.

Ich zuckte zusammen. Das heiße Wasser ließ mich aufschreien. Tränen traten mir in die Augen. Wieder hielt er mich mit den Fingern offen. Er ließ immer mehr Wasser über mich und über seine Finger tröpfeln, und ich sah wimmernd zu, wie sich meine Genitalien von der Hitze hellrot verfärbten. Wieder leckte er mich ab, und seine Zunge fühlte sich im Vergleich zu dem Wasser kühl an.

»Du weißt, wohin das führt«, sagte er, als er aufsah. »Bist du bereit für die Hundeschüssel?«

Ich zögerte. Ich wollte aufgeben. Ich wusste, dass das einfacher sein würde, doch der Gedanke an die Erniedrigung hielt mich zurück.

»Bist du?«, fragte er.

Wieder zögerte ich. Ich schaute zu dem Kessel auf dem Herd hinüber und sah Dampf aus der Tülle aufsteigen. Er streckte die Hand nach dem Kessel aus.

»Ja!«, schrie ich.

»Zu spät«, sagte er und begoss mich unbarmherzig mit dem heißen Wasser. Ich schrie vor Schmerz, doch er hörte nicht auf. Dass ich nachgegeben hatte, genügte nicht mehr. Er wollte Genugtuung, wollte Vergeltung – ich sah es ihm an – und machte mit entschlossenem Blick immer weiter. Ohne zu zögern, griff er auch nach dem zweiten Kessel, ließ mich vor Schmerz und Angst schreien, wieder und wieder, das Wasser wurde mit jedem Wechsel heißer, er verbrühte mir fast Vagina und Schenkel, bis ich hysterisch zu schreien begann, weil ich fürchtete, dass er zu weit gehen würde, fürchtete, dass er das Wasser zum Kochen bringen, meine Haut verbrühen würde, fürchtete, dass er außer Kontrolle geraten war. Ich bat um die Hundeschüssel, bettelte nach ihr, heulte wie ein Baby. Ich rief, dass ich wie ein Hund essen wolle, dass ich das wirklich, wirklich wolle – und das stimmte. Ich hätte alles versprochen, nur damit er aufhörte.

»Haben Sie das Zuschauen genossen?«, fragte ich Gina sarkastisch. Es ist mir peinlich, dass sie gesehen hat, wie ihr Bruder mich katheterisiert und bestraft hat und dass ich aus der Hundeschüssel gegessen habe. Es ist mir peinlich, dass sie mich unter dem Willen ihres Bruders hat zusammenbrechen sehen. Doch das war ja noch nicht alles. Sie muss auch gesehen haben, was später geschehen ist. Dass ich trotz der wunden und roten Haut zwischen meinen Beinen, trotz der Erniedrigung – oder vielleicht gerade ihretwegen – immer noch wollte, dass er mich fickte und dass ich auch darum gebettelt habe.

Sie hebt das Glas an die Lippen und leert es, dann steht sie auf und durchquert den Raum. Sie geht übertrieben vorsichtig, wie betrunkene Menschen es häufig tun. Sie verschwindet in der Küche – sie hat den Spirituosenschrank des Professors entdeckt – und kehrt mit einem neuen Drink zurück, etwas Bräunlichem, vielleicht einem Whiskey.

Ich schlüpfe aus meinen Schuhen und kringele mich auf meinem Sessel zusammen. »James wird wütend sein, wenn ich ihm erzähle, dass Sie uns beobachtet haben«, sage ich. Von draußen ist schwach ein Eulenschrei zu hören.

Gina trinkt langsam und beobachtet mich über den Rand ihres Glases hinweg. Schließlich sagt sie: »Er weiß es schon.«

Als sie mein überraschtes Gesicht sieht, lächelt sie dümmlich. »Er hat etwas von einem Exhibitionisten – und ich sehe gern zu.« Achselzuckend ergänzt sie: »Wir ergänzen uns da ganz gut.«

Ich schaue sie ungläubig an, sprachlos. Wieder höre ich die Eule schreien und Zweige der Weide am Haus entlangschrammen.

»Das Angebot gilt noch«, sagt sie. »Die Fünfzigtausend. Sie sollen Ihr eigenes Restaurant haben.« Sie spielt mit ihrem Haar, wickelt sich eine schwarze Strähne um den Finger.

»Ich kann nicht fortgehen«, sage ich. »Sie werden James mit mir teilen müssen – und ich glaube, dass er drauf und dran ist, sich in mich zu verlieben.« Ich sehe das unbehagliche Flackern in ihren Augen, sehe, wie sie ihr Glas fester umfasst. »Ihr Bruder liebt mich«, wiederhole ich, obwohl ich nicht genau weiß, ob das stimmt.

»Sie gehören hier nicht her«, sagt sie ruhig. »Sie hätten nicht herkommen sollen.«

Darauf erwidere ich nichts. Ich hatte keine Wahl, ich musste herkommen. Meine Albträume haben mich hergebracht. Nachdem ich aus dem Koma erwacht war, bin ich jahrelang Nacht für Nacht schweißgebadet aufgewacht. Mein Herz hämmerte wie wild; ich konnte mich nicht an meine Träume erinnern, doch die Panik blieb mir. Und dieses entsetzliche, enge Gefühl in der Brust, laut wie ein Schrei, sagte mir, dass ich die Dinge in Ordnung bringen müsse. Über Jahre hinweg erhielt ich keinen einzigen Hinweis, und dann sah ich James' Foto in der Zeitschrift, und etwas rastete in mir ein, ein kleiner, wolkiger Nebel des Erkennens – natürlich musste ich herkommen. Byblos ist meine Chance – vielleicht sogar meine einzige Chance –, um den Albträumen ein Ende zu setzen. Die Uhr an der Wand schlägt.

Gina will ihren Drink auf dem Couchtisch abstellen, doch sie unterschätzt die Entfernung zwischen Glas und Tisch und lässt das Glas zu früh los. Mit einem dumpfen Geräusch fällt es auf den Tisch, und das Getränk schwappt heraus. Sie steht auf, kommt auf mich zu und legt mir die Hand auf die Schulter.

»Sie werden James nicht bekommen«, sagt sie sanft und beugt sich zu mir herab, die Hand noch immer auf meiner Schulter. »Denken Sie noch einmal über mein Angebot nach!«
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Als ich eine Hand auf meiner Schulter fühle, entfährt mir ein überraschter Schrei. Ich fahre herum und sehe James hinter mir stehen.

»Du bist ja heute so nervös«, sagt er. »Ich wollte dich nicht erschrecken.« Ein Lächen breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Deine Lippen sind ja ganz dunkel.«

Ich wische mir mit dem Handrücken über die Lippen. Ich habe in den letzten anderthalb Stunden Brombeeren gepflückt, und es ist unmöglich, dabei nicht zu naschen. Meine Handflächen sind mit bläulich-roten Flecken bedeckt, und ich kann mir vorstellen, dass mein Mund genauso aussieht. Ich trage alte Jeans mit abgeschnittenen Beinen, zum Beerenpflücken bestens geeignet, und einen rosafarbenen Pullunder. Ich wische mir die Hände am Hosenboden ab. »Du hast mich erschreckt«, sage ich. »Ich habe dich nicht kommen hören.«

»Mit dem verschmierten Gesicht und den blauen Händen«, sagt er, »siehst du aus wie ein kleines Kind. Du siehst aus, als hättest du mehr gegessen als gesammelt.« Er beugt sich herab, küsst mich und lässt seine Zunge über meine Lippen gleiten. »Du schmeckst süß«, sagt er.

Ich schütze die Augen gegen die Sonne und schaue zu ihm auf. Es verwirrt mich, dass er mir seine Zuneigung so deutlich zeigt, und es ärgert mich, dass ich so unordentlich aussehe. Meine viel zu helle Haut, die niemals braun wird, verströmt den leicht chemischen Geruch von Sonnenmilch; meine Knie sind vom Hinknien beim Beerenpflücken zerkratzt und schmutzig; meine Jeans sind ausgefranst und voller Flecken, James dagegen ist gebräunt, gepflegt und adrett gekleidet. Sein helles Hemd ist sauber und gebügelt, seine Hose frei von Flecken, und seine teuren Lederschuhe glänzen.

»Kann ich heute Nacht zu dir kommen?«, frage ich. Damit lade ich mich zum ersten Mal selbst bei ihm ein. Vor lauter Angst, dass er ablehnen könnte, füge ich schnell hinzu: »Ich dachte, wir könnten zusammen zu Abend essen. Ich werde kochen. Ich habe ein neues Dessertrezept entdeckt, das ich gern ausprobieren würde.«

»Klar«, sagt er, »das klingt nett.« Er greift in die Hosentasche, zieht sein Schlüsselbund hervor, löst einen Schlüssel vom Ring und streckt ihn mir entgegen. »Nimm«, sagt er. »Ich bin heute Nachmittag geschäftlich unterwegs und werde erst gegen halb acht oder acht zurück sein. Geh ruhig schon rein, ich komme, so schnell ich kann.«

Ich wusste, dass er fort sein würde. Mrs. McGuane hat es mir erzählt. »Danke«, sage ich und nehme den Schlüssel.

»Lass ihn einfach auf dem Tisch liegen«, sagt er, »neben der Eingangstür.« Und ich werde ein bisschen rot, weil ich weiß, dass er nicht möchte, dass ich den Schlüssel behalte, und weil ich auch weiß, dass ein gestohlenes Duplikat davon an meinem Schlüsselbund hängt.

Als er geht, schaue ich ihm nach. Seine Statur hat etwas Heroisches. Noch immer scheint er mir überlebensgroß. Er durchquert den Garten und geht in Richtung Haupthaus davon. Ich sehe ihn gern in Bewegung, das leichte Rollen seiner Schultern, die Sicherheit seines Schritts, die kräftigen Muskeln seiner Oberschenkel. Er bewegt sich wie ein Urwaldtier, wie eine riesige Katze, selbstsicher, graziös und immer sprungbreit. Sein Schritt hat nichts Zögerndes, kein Selbstzweifel lässt seinen Gang vorsichtig wirken. Ich wüsste gern, wie es sich anfühlt, solch eine Selbstsicherheit zu besitzen. Plötzlich fällt mir etwas ein.

»James!«, rufe ich ihm nach.

Er dreht sich um.

»Warum bist du hergekommen?«, frage ich. »Was wolltest du?«Über uns wölbt sich der blaue Himmel, und ich habe das Gefühl, dass Welten zwischen uns liegen.

»Wir sehen uns heute Abend«, ruft er zurück, ohne meine Frage zu beantworten, und geht weiter. Durch den Gemüsegarten, der sich wie ein Festmahl vor uns erstreckt: rechts ein großer Bereich mit gerade und hoch gewachsenem Zuckermais und den Ranken von Sommerkürbis und Zucchini, die sich hell goldfarben und grün über den Boden schlängeln; weiter hinten Rote Bete, Kartoffeln, Erbsen, Rettiche, Gurken und Karotten; und dann gibt es noch die Salatbeete mit lockigen Endivienköpfen und lappigem Senfkohl, mehreren Reihen blassgrünen knackigen Kopfsalats, ein Paar roten Radicchio-Köpfen, einer zerzausten Ansammlung von gelblichem Buttersalat. Und überall dazwischen wachsen Küchenkräuter.

Ich höre eine Tür zuschlagen, und im Umdrehen sehe ich, dass Gina ihr Haus verlässt. Sobald sie gestern Abend gegangen war, habe ich im Wandschrank im Schlafzimmer nachgesehen, ob sie mein Versteck entdeckt hat. Ich bewahre alle Unterlagen über mich selbst und über Byblos sicher verschlossen in einem Koffer auf. Er schien unberührt zu sein, alles war so, wie ich es zurückgelassen hatte.

Sie kommt über den Rasen, schlendert an mir vorbei, nickt mir flüchtig zu, sagt nicht einmal hallo. Sie sieht nicht gut aus. Ihre Haut ist stumpf, und unter den Augen hat sie dunkle Ringe. Ich vermute, dass sie einen Kater hat. Selbst wenn sie – wie meistens – in schmutzigen Jeans und einem T-Shirt unterwegs ist, sieht sie immer strahlend aus, kantig zwar, aber elegant; ihre Augenbrauen und die herrlich grünen Augen verleihen ihr immer ein ziemlich dramatisches Aussehen. Heute aber wirkt sie einfach nur krank.

Sie geht zu James hinüber, der auf der Veranda auf sie wartet. Sie sprechen miteinander, hitzig, wie es scheint, und dann wirft sie einen schnellen Blick in meine Richtung. Er legt ihr den Arm um die Schulter und zieht sie ins Haus.

Ich pflücke weiter Brombeeren. Der Gärtner hat etliche Sorten von Erdbeeren, Blaubeeren, Himbeeren und Brombeeren angepflanzt, die sich alle in der Farbe, Struktur und im Geschmack voneinander unterscheiden. Ich mag am liebsten Brombeeren, die von der nachmittäglichen Sonne durchwärmt sind und wie Marmelade duften. Saftige dunkle Brocken, süßer und köstlicher als Bonbons. Unter allen Beeren scheinen sie mir die wildesten zu sein, die ungezähmtesten, die Außenseiter im Garten, die sich mit ihren Stacheln und Dornen unkontrollierbar ausbreiten. Ich fülle mein Gefäß nicht ohne einen gewissen Stolz darauf, dass meine Finger zerkratzt sind und bluten.

Ich schleppe den Beutel mit dem Gemüse in James' Haus und lege seinen Hausschlüssel auf den Tisch neben der Tür. Sein Kühlschrank ist spartanisch, der Inhalt lässt darauf schließen, dass er wenig Zeit mit Kochen verbringt: ein Würzmittel, Senf, Majonäse, Ketchup, Salatdressing, mehrere Dosen Sodawasser und ein Liter Milch. Seine Schränke geben auch nicht viel mehr her: eine geöffnete Müsli-Schachtel, zwei Gläser mit Nudelsauce, ein paar Gewürze und eine Dose mit Kaffee. Ich lege das Gemüse beiseite und schaue auf die Uhr. Ich habe jede Menge Zeit.

Im Wohnbereich bleibe ich vor der Couch, dem Kamin und dem rostfarbenen Orientteppich stehen. Ein Schauder überläuft mich, als ich mich an die schäbigen Einzelheiten meines letzten Besuchs hier erinnere. Ich sage mir, dass ich unter Zwang gehandelt habe, doch das ist nicht die ganze Wahrheit, und ich verdränge den Gedanken. Es scheint mir besser, wenn ich nicht darüber nachgrübele, meine Motive nicht genauer untersuche.

Ich gehe zu seinem Arbeitsplatz hinüber. Als ich ihn das erste Mal durchstöberte, hat James mich unterbrochen, ehe ich die Möglichkeit hatte, mir seinen Aktenschrank anzusehen. Ich ziehe die erste Schublade auf. Alle Aktenmappen tragen durchsichtige Plastikreiter, und auf den Schildchen sind die verschiedenen Geschäftsbereiche der Weinkellerei vermerkt. Ich gehe jede Mappe sorgfältig durch, damit ich nichts übersehe, doch ich entdecke nichts Interessantes. Ich weiß nicht genau, wonach ich suche, doch wenn ich es sehe, werde ich es erkennen.

Ich öffne die zweite Schublade und finde weitere Dokumente, die die Weinkellerei betreffen, Geschäftsunterlagen und alte Steuererklärungen. Ich durchforste sie alle in mühevoller Kleinarbeit, prüfe jedes einzelne Blatt, weil ich wissen will, ob es zur Erhellung meiner Vergangenheit beitragen kann. Als ich mit der letzten Mappe fertig bin und auf die Uhr schaue, stelle ich fest, dass das alles länger gedauert hat, als ich gedacht hatte. Ich ziehe die letzte Schublade auf. Bevor ich mich mit dem ersten Ordner befasse, überfliege ich die Titel aller Mappen. Und ganz weit hinten entdecke ich das, wonach ich gesucht habe: eine Mappe mit der Aufschrift »Anna Maria McGuane«.

Aufgeregt ziehe ich sie heraus. Ich setze mich in James' Schreibtischsessel und öffne die Mappe. Er besitzt je eine Kopie ihrer Sterbeurkunde, der Todesanzeige und des Zeitungsartikels über ihren Tod. Da ich diese Unterlagen auch habe, lese ich sie nicht mehr durch. Als Nächstes finde ich ihre Geburtsurkunde, ihre Sozialversicherungsnummer, ihre Diplome von der Highschool und vom College. Ganz hinten in der Mappe befinden sich zwei dicke braune Kuverts. Das erste enthält Dokumente ihrer Eltern, die, wie ich sehe, bei einem Autounfall ums Leben gekommen sind, als Anna acht war, und verschiedene andere persönliche Papiere von Anna. Ich schaue sie mir an, füge ihre Lebensgeschichte zusammen, erschaffe das Bild ihres Lebens, einen mosaikartigen Lebenslauf aus ein paar Schriftstücken. Sie ist nach dem Unfall der Eltern bei ihrem Großvater aufgewachsen, dem gemeinsam mit zwei Brüdern mehrere große Weinkellereien sowohl im Napa Valley als auch im Sonoma Valley gehörten. Nach den vielen Schnappschüssen zu urteilen – sie Hand in Hand mit ihm, mit ihm zusammen auf dem Traktor fahrend, auf seinem Schoß sitzend – muss sie ihn verehrt haben. Auf allen Fotos lächelt oder lacht sie. Sie war ein süßes kleines Mädchen mit lockigen schwarzen Haaren und braunen Augen, und sie wuchs zu einer attraktiven, schlanken und langbeinigen Frau heran, die ein ausgelassenes Lachen hatte und einen graziösen Hals. Es gibt ein Pfadfinderinnen-Bild von einem Campingaufenthalt im Wald; dann das Foto vom College-Ball, da ist ihr Haar zu einer gewaltigen Hochfrisur aufgetürmt, und sie trägt ein langes Satinkleid; ein Schnappschuss zeigt sie bei der Arbeit im Weingarten, und auf einem anderen steht sie neben einem Lastwagen ihres Großvaters, dessen Ladefläche mit gerade gelesenen Weintrauben gefüllt ist. Ich lese einen Zeitungsartikel über ihren Großvater. Obwohl er einer der größten Weinanbauer im Bezirk war, hat er keinen Wein hergestellt, sondern seine hochwertigen Trauben an örtliche Weinkellereien verkauft. Dann entdecke ich die Kopie seines Testaments. Er hat Anna, seinem einzigen Enkelkind, all seinen Besitz und all sein Geld vermacht.

Ich öffne das zweite braune Kuvert. Darin liegt eine Kopie von Annas Testament. Ich lese es sorgsam durch, um es auch wirklich zu verstehen. Dann lehne ich mich in dem Sessel zurück und denke nach. James hatte ein Motiv, einen Grund, seine Frau zu töten: Er war ihr Alleinerbe.

Zum Abendessen gibt es gegrillten Seebarsch mit einer Zitronen-Kapern-Sauce, einem Salat aus jungem Blattgemüse, das ich im Garten frisch geschnitten habe, und in heißem Fett, Knoblauch und Sherry geschwenkte Pilze auf cremiger Polenta. Ich fühle mich seltsam unwohl, muss jeden einzelnen Bissen mühsam herunterwürgen. Diese Art von familiärem Zusammensein mit James bin ich nicht gewöhnt. Unsere Beziehung ist elementar, ursprünglich, nicht für eine leichte Konversation bei Tisch gedacht. Die Alltagsroutine gehört nicht zu unseren Erfahrungen, und ich habe Probleme damit, hier zu sitzen und so zu tun, als sei das alles ganz normal.

James dagegen scheint das nichts auszumachen. Ihn stört diese Häuslichkeit offenbar nicht.

Als ich mit dem Essen fertig bin, lege ich meine Gabel nieder. Wir sitzen an einem Ende des langen Holztischs, der leicht zwölf Personen Platz bieten kann. Er spiegelt mit seinen hartlehnigen Stühlen, dem dunklen Holz und dem einfachen, nüchternen Stil den steifen mittelalterlichen Hochmut des Raumes wider. Ich versuche, mich auf James' Worte zu konzentrieren, bin in Gedanken aber noch bei Annas Testament, das er ganz hinten in seinem Aktenschrank versteckt hat. Durch den Tod seiner Frau ist James zu einem kleinen Vermögen gekommen.

Ich fingere an dem schmalen Träger meines Kleides herum. Heute Nachmittag habe ich geduscht und dieses enge pfirsichfarbene Trägerkleid aus elastischer Spitze angezogen. James spricht über den Carneros-Bezirk im Tal, erklärt, dass es dort kühler sei und günstiger für den Anbau der Pinot-Noir-Trauben. Als er eine Pause macht, frage ich: »Weiß Gina, wer ich bin?«

Er sieht mich an, zieht eine Augenbraue hoch, trinkt einen Schluck des samtigen, nach Eiche schmeckenden Chardonnay, den ich für das Essen heute Abend ausgesucht habe.

Ich stochere in der Polenta herum, die ich übrig gelassen habe. »Weiß sie es?«, frage ich noch einmal.

Er hält den Fuß des Weinglases fest und bewegt das Glas langsam in kleinen Kreisen auf dem Tisch herum. Ich frage mich, was er denkt, doch seine kühlen Augen, die in diesem Licht intensiv grün sind, geben mir keinen Hinweis.

Schließlich sagt er: »Nein, ich habe es nicht erzählt.«

»Ich dachte, ihr hättet keine Geheimnisse voreinander.«

Er zuckt die Achseln. »Es gibt keinen Grund, ihr das zu erzählen.«

Ich gehe in die Küche und hole den Nachtisch aus dem Kühlschrank: eine Schokoladen-Himbeer-Torte aus frischen Beeren und weißer und dunkler Schokolade, gekrönt von einer buttrigen keksartigen Kruste. Ich serviere sie mit einem süßen Dessertwein, einer Riesling-Spätlese. Als wir mit dem Essen fertig sind, sage ich: »Gina war gestern Abend bei mir.«

»Ach?« James schaut neugierig von seinem Teller auf.

»Hast du gewusst, dass sie uns beobachtet?«

Er nimmt einen letzten Bissen und schiebt den Teller von sich fort.

»Trotz der Vorhänge«, füge ich hinzu. »Sie beobachtet uns durch die Ritzen zwischen den Vorhängen. Nachts, wenn es dunkel ist.«

Schweigend sieht er mich an.

»Sie hat gesagt, dass du es weißt.«

Ein schwer zu deutendes Lächeln taucht um seine Mundwinkel auf und verschwindet wieder. Er erhebt sich.

»Mach dir keine Gedanken über Gina«, sagt er. Er kommt um den Tisch herum, zieht mich hoch, küsst mich auf den Hals und hebt meinen Kopf so an, dass ich zu ihm aufschaue. »Lass das meine Sorge sein.«

Ich erwidere nichts, bin mir aber sehr wohl bewusst, dass er meine Frage noch nicht beantwortet hat. Ich nicke nur. Mühelos hebt er mich hoch und trägt mich die Wendeltreppe hinauf.

Es hat sich etwas verändert zwischen uns. Es hat an dem Abend mit dem Hundenapf begonnen – vielleicht aber auch schon früher – und ist heute Abend wieder spürbar. Ich stehe im Badezimmer, betrachte mich im Spiegel und frage mich, wie und warum diese Veränderung vonstatten ging. James' Badezimmer ist ein Spiegelkabinett. Von außen sieht man nur eine durchgehende geschwungene Backsteinwand. Wenn man zwischen der Wand und der Balustrade entlanggeht, die das Dachgeschoss begrenzt und dann nach links in einen schmalen Korridor einbiegt, der zur Rückseite des Hauses führt, gelangt man zum Eingang des Bades; es ist keine Tür, sondern nur eine Öffnung in der Backsteinwand. Der geschwungene Raum ist offen und von der Decke bis zum Boden vollständig verspiegelt; er entblößt jeden kleinen Makel, selbst die geringste Hautunebenheit. Dieser Raum ist nichts für Schüchterne und erlaubt kein Schamgefühl. Eine große Marmorbadewanne, lang genug für James, groß genug für zwei, befindet sich an der einen Wand, eine Toilette und zwei Waschbecken an der anderen, und an der hinteren Wand gibt es noch eine offene Dusche mit zwei glänzenden Edelstahl-Duschköpfen. Schwarze Fliesen bedecken den Boden, in dessen Mitte sich ein Abfluss befindet.

Ich betrachte mich von hinten, sehe die rote, gereizte Haut. Mein Hinterteil ist von den wiederholten Schlägen von James' Hand gerötet. Außerdem sind da Spuren von der Peitsche, lange dünne Abdrücke, die sich in einem dunkleren Rot über meinen Hintern und meine Oberschenkel ziehen, rote Spuren meines Erduldens. Heute Nacht habe ich mich zum ersten Mal nicht gegen die Peitsche gewehrt. Ich nahm hin, was er mir zufügte, und als er fragte, ob er aufhören solle, habe ich nur einen Augenblick gezögert und dann gesagt, nein, gib mir mehr. Und das hat er getan. Ich sollte mich über den Tisch in seinem Atelier beugen, mit weit gespreizten Beinen und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. »Du willst gefickt werden?«, fragte er, schob grob die Finger in mich hinein und wühlte damit in mir herum, dann schob er einen Finger in meinen After, und ich sagte, ja, fick mich, doch stattdessen trat er zurück und holte wieder mit der Peitsche aus. Ich schnappte bei jedem Hieb nach Luft, spürte, dass mir Tränen in die Augen stiegen, empfand mein Ausgeliefertsein und meine Verletzlichkeit, fürchtete, dass ich tiefer sinken würde, als ich ertragen konnte, doch ich bat ihn nicht aufzuhören. Ich nahm es hin, nahm alles hin, jeden einzelnen demütigenden Schlag, bat verwirrt um mehr, war selbst verblüfft darüber, dass ich bereit war, meinen Schmerz zu verlängern, und wollte es doch noch immer, wollte ihn haben. Ich brachte die beiden Dinge durcheinander, den Schmerz und die Lust, und als er mich endlich fickte, war es viel besser als je zuvor.

Ich betrachte wieder die Male, diesen rosaroten Hintern, der mich an das geschwollene rote Hinterteil einer heißen Schimpansin denken lässt, und der Anblick erregt mich, und ein ganz neues Gefühl steigt in mir hoch, etwas Seltsames und Unbekanntes: Stolz darauf, dass ich alles, was er mir zugemutet hat, ertragen konnte.

Ich spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht und kehre zu ihm zurück. James sitzt auf der alten Truhe, wartet auf mich, schaut in Gedanken versunken zu Boden. Selbst jetzt noch, so nackt, entspannt und mit leicht hängenden Schultern wirkt er so gewaltig, so einschüchternd, dass ich mir selbst sagen muss, dass das alles nur Fassade ist, dass er genauso verletzlich ist wie jeder andere Mann. Und wenn ich ihn genauer anschauen würde, wenn ich mich von seiner Macht über mich befreien würde, könnte ich ihn so sehen wie er ist, ein Mann in den Vierzigern – voller Fehler, nicht perfekt, mit Falten um die Augen von der Sonne, mit ein paar Pfunden Übergewicht, hier und da ein wenig erschlafft. Doch ich kann mich von seiner Macht nicht befreien, und seine Mängel machen ihn nicht kleiner; er erscheint mir immer noch überlebensgroß.

In einer Hand hält er ein paar Seile, an deren Enden Manschetten befestigt sind. Als er mich anschaut und sieht, dass ich ihn beobachte, strafft er sich und sagt: »Komm her.«

Ich gehe durch das Atelier, an der Couch, dem herabhängenden Rattansessel und dem gemauerten Kamin vorbei und bleibe vor ihm stehen. Er lässt seine freie Hand über meinen Oberschenkel gleiten.

»Vertraust du mir?«, fragt er.

Weil mich die Frage überrascht, schweige ich.

»Vertraust du mir?«, wiederholt er.

Gedanken schnellen durch meinen Kopf. Vertraue ich ihm? Nein. Wie könnte ich auch? Dass wir mit der Peitsche einen höheren Grad erreicht haben, heißt noch lange nicht, dass ich meine Ansichten über ihn geändert habe. Er hat mir einmal wehgetan, sehr weh, und er könnte es wieder tun.

»Nein«, sage ich ehrlich mit ruhiger Stimme und schüttele leicht den Kopf. »Ich vertraue dir nicht.«

Er ist erfreut. Ich glaube, weil ich die Wahrheit gesagt habe, auch wenn er sicherlich lieber eine andere Antwort gehört hätte. »Wir sind noch nicht sehr weit gekommen, was?«, fragt er.

Ich denke daran, wie ich vorhin die Peitsche ertragen habe. »Von meinem Standpunkt aus«, sage ich, »sind wir ganz schön weit gekommen.«

Er lässt die Hand auf meinem Oberschenkel liegen. Diese Berührung ist wie eine Demonstration seiner Besitzansprüche. »Heute Nacht«, sagt er, »werden wir noch ein wenig weiter gehen.«

Ein Angstschauer durchfährt mich, ein leichtes Zittern, Entsetzen vor dem Unbekannten. Doch das andere Gefühl ist auch da und lauert in der Tiefe meiner Seele: eine Erregung in Erwartung des Neuen. Doch die Angst behält die Oberhand, und ich spüre, wie ich starr werde und mich zurückziehe. Er hält mich mit klammerartigem Griff fest.

»Vertraust du mir?«, fragt er wieder.

Ich wünschte, ich könnte ja sagen – das ist die Antwort, die er fordert –, doch ich kann es nicht. Wir beide wissen, dass es eine Lüge wäre.

»Ich möchte, dass du mir vertraust«, sagt er. »Eines Tages wirst du mir vertrauen.«

Ich bezweifle das, doch ich schweige, weil ich das für klüger halte.

»Ich habe etwas für dich«, sagt er. »Aber da du mir nicht vertraust, werde ich dich erst fesseln.«

Ich betrachte die Seile in seiner Hand. Er hat mich schon oft gefesselt. Doch noch immer entsetzt es mich und gibt mir das Gefühl, vollständig seiner Gnade ausgeliefert zu sein. Jedes Mal versuche ich, meine Angst zu verbergen, doch er kann sie spüren, er kann meine Panik riechen, als wäre sie eine Art Parfum. Das Fesseln selbst ist nicht gewalttätig und auch nicht so schmerzhaft wie die Peitsche, doch die Einschränkung der Bewegungsfreiheit ist entsetzlich, weil ich weiß, dass ich mich nicht verteidigen, nicht wehren kann. Es bringt mich an meine Grenzen, und doch erscheint mir das Leben dadurch auf bizarre Weise realer.

»Was hast du vor?«, frage ich mit einer Stimme, die nur noch ein Flüstern ist. Er zieht mich näher zu sich heran und zwischen seine Beine. Meine Handflächen liegen auf seinen Oberschenkeln. Seine Muskeln sind hart wie Granit.

Er nimmt eines der Seile, befestigt eine Manschette an meinem rechten Handgelenk. Ich denke daran, mich zu widersetzen, doch ich weiß seit unserer ersten gemeinsamen Nacht, dass ich bei einem Kampf nicht die geringste Chance hätte. Ein Tropfen Angstschweiß rollt über meine Schläfe. James sieht das.

Ruhig und geduldig sagt er: »Wann immer du unsere...«, er stockt eine Sekunde; ich denke, dass er Beziehung sagt, doch er entscheidet sich für ein anderes Wort: »... Abmachung beenden möchtest, brauchst du es nur zu sagen. Du kannst zu jeder Zeit aufhören.«

Sein Angebot ist nur eine bedeutungslose Geste. Er weiß, dass ich ihn brauche, die Antworten, die nur er liefern kann. Und das unerhörte Vergnügen brauche ich auch. Er weiß, dass ich die ganze Sache nicht abblasen werde.

Zaghaft strecke ich ihm die andere Hand hin. Er fesselt sie, bückt sich und befestigt auch an meinen beiden Knöcheln Manschetten. Dann richtet er sich auf und sagt, ich solle mich auf die Truhe legen. Das hat er noch nie verlangt. Sie ist lang und breit, stabil gebaut wie ein Sarg für einen sehr großen Menschen, und als ich mich darauf lege, habe ich tatsächlich das unangenehme Gefühl, oben auf einem Holzsarg zu liegen. Er tritt hinter mich und zieht mich so weit hoch, dass mein Kopf fast am oberen Rand liegt. Die Truhe ist um einiges länger als ich. Große Metallringe sind an den unteren Kanten der Truhe fest angebracht, und ich sehe zu, wie James die Seile durch die Ringe zieht und sie so festzurrt, dass ich Arme und Beine nicht mehr bewegen kann.

Er holt einen Stuhl aus dem Atelier herbei und stellt ihn in der Nähe meiner Füße auf. Dann geht er zum Schrank hinüber und kommt mit einer Holzschachtel in einer Hand und einem langen Verlängerungskabel in der anderen zurück. Er setzt sich auf den Stuhl. Ich beobachte ihn mit erhobenem Kopf, strenge mich ängstlich an zu erkennen, was als Nächstes kommen wird. Die Schachtel ist etwas größer als eine Zigarrenkiste. Er öffnet sie, nimmt einen kleinen Ständer, eine Art Metallklammer, heraus und stellt ihn auf die Truhe. Dann nimmt er noch ein Werkzeug mit einem kurzen Kabel heraus. Er legt es auf den Metallhalter, verbindet es mit dem Verlängerungskabel, geht zur Wand hinüber und steckt den Stecker ein. Ich starre zum Fußende der Truhe. Das Werkzeug sieht aus wie eine Klebepistole, an deren Spitze sich ein Stück Draht befindet. Aus meiner Perspektive ist es schwierig, es genau zu erkennen. Ich spüre, wie ein weiterer Schweißtropfen über meine Schläfe rinnt.

»Keine Angst«, sagt er und kniet sich über mich. Er fährt mir mit dem Daumen in kleinen Kreisen über die Stirn, beugt sich herab und küsst mich.

»Keine Angst«, wiederholt er, doch das kann mich weder trösten noch beruhigen.

Ich schaue zu meinen Füßen hinunter, zu dem Metallständer, und sehe, dass ein dünner Rauchfaden von der Drahtspitze aufsteigt. Panik erfasst mich. »Was ist das?«, frage ich mit halb erstickter Stimme, doch ich glaube es bereits zu wissen. Das ist eine Art Brandeisen. Er wird mich brandmarken wie eine Kuh und mir damit eine weitere Narbe zufügen.

»James?«, sage ich, doch er legt mir einen Finger auf die Lippen.

»Schsch«, macht er. »Es ist alles in Ordnung.«

»Bitte nicht«, bettele ich, und Tränen steigen mir in die Augen. Ich will keine weitere Narbe, ich will diesen Schmerz nicht ertragen.

Er sieht aufmerksam auf mich herab und sieht die Angst in meinen Augen. Ich schweige, versuche, nicht zu weinen, doch meine Augen werden immer feuchter. Er runzelt die Stirn, als sei er verwirrt und verstünde mich nicht. Mit dem Zeigefinger fährt er mir unter den unteren Wimpern entlang, erst bei dem einen Auge, dann beim anderen. Seine Fingerspitze ist von meinen Tränen benetzt. Ich sehe, dass sein Gesicht etwas weicher wird, einen sanften, mitfühlenden Ausdruck bekommt, und hoffe, dass er es sich vielleicht noch einmal überlegt.

Doch das tut er nicht. Seine Miene wird wieder entschlossener.

»Es ist alles in Ordnung«, sagt er noch einmal, steht auf, stellt eine Lampe auf die Truhe und richtet ihren Lichtstrahl auf meine Füße. Er geht ins Bad. Ich höre Wasser ins Waschbecken laufen. Ich zerre an den Seilen, doch erwartungsgemäß sind sie unverrückbar festgezurrt. Als er zurückkommt, hat er ein kleines Glas mit Wasser in der Hand. Er setzt sich auf den Stuhl, der am Fußende der Truhe steht, wirft mir einen Blick zu, fährt sich durchs Haar, zieht den Stuhl näher an die Truhe heran, dreht sich von mir weg und beugt sich über meine Füße. Ich kann nicht sehen, was er jetzt macht. Sein nackter Rücken und seine Schultern versperren mit die Sicht.

»James?«

Ich spüre seine Hand auf meinem Knöchel, mein Fuß zuckt nervös. Ich will ihn fortziehen, doch die Manschette um meinen Knöchel sitzt fest.

»Hör auf«, sagt er barsch.

Ich mache mich auf den Schmerz gefasst. »James?« Ich bettele um Gnade.

Er ignoriert mich. Ich spüre, wie er die Manschette löst und sie an meinem Bein hochschiebt; dann befestigt er etwas anderes um meinen Knöchel. Ich atme schwer vor Angst, kann nur seinen nackten Rücken sehen und die gezackte Narbe auf seiner linken Schulter. Nach ein paar Minuten spüre ich etwas Kühles und Glattes auf der Haut. Er hält inne und sieht mich an.

»Beweg dich nicht«, sagt er und wendet sich wieder seiner Arbeit zu. Sosehr ich mich auch anstrenge, kann ich absolut nichts sehen. Nach einer Minute hört er auf. Ohne sich umzudrehen, sagt er: »Das ist jetzt ganz wichtig. Was auch immer du spüren wirst, du darfst deinen Fuß auf keinen Fall bewegen. Hast du mich verstanden? Du musst absolut stillhalten.« Seine Ton ist ernst und eindringlich.

»Hast du mich verstanden?«, fragt er noch einmal.

Ich nicke, doch das kann er nicht sehen.

»Wenn du dich bewegst«, sagt er, »werde ich dir wehtun.«

Ich kneife die Augen zusammen. Ich warte auf den Schmerz, versuche verzweifelt, mich nicht zu bewegen, und presse die Zähne zusammen, dass mein Kiefer zu schmerzen beginnt. Ich sage mir, dass das, was er tun wird, was auch immer es sein mag, nicht schlimmer sein wird als der Schmerz, den ich schon ertragen habe. Ich spüre, wie sich mein Brustkorb mühsam hebt und senkt, ich spüre, dass mein Herz zu schnell schlägt, dass das Blut in meinen Ohren rauscht, dass mir der Angstschweiß ausbricht. Mir kommt es hier oben unter dem Dach wie in einem Ofen vor, stickig und bedrängend warm. Ich kann nicht atmen, bekomme nicht genug Luft.

Plötzlich spüre ich etwas Warmes und Feuchtes an meinem linken Fuß. Unwillkürlich zucke ich zusammen und atme ruckartig aus. Dann warte ich auf den Schmerz, den James mir angekündigt hat für den Fall, dass ich mich bewegen sollte. Ich warte und warte, doch er tadelt mich nicht, und er tut mir auch nicht weh, wie er angedroht hat. Wieder fühle ich die warme Flüssigkeit als leichtes Tröpfeln, und dann erinnere ich mich an das Glas Wasser, das er aus dem Bad geholt hat. Ich beiße mir auf die Unterlippe, bin verwirrt, warte voller Angst. Nach ein paar Minuten fühle ich etwas anderes an meinem Knöchel, nichts Feuchtes, sondern etwas Warmes, sehr Warmes, immer Wärmeres. Es verbrennt mich nicht, doch ich spüre die Hitze an meiner Haut. Dann weichen Stoff. Ich schaue hinunter. James' Rücken und Schultern versperren mir noch immer die Sicht. Ich sehe, wie seine Ellbogen sich bewegen, fühle, dass er mit dem Stoff über meine Haut reibt, schnell vor und zurück, als würde er Silber polieren.

Als er fertig ist, lehnt er sich zurück und sieht mich an. Ich weiß nicht, was geschehen ist. Ich hebe den Kopf, doch die Fußmanschette ist mir im Weg. Ich kann nicht erkennen, was er gemacht hat. Er entfernt die Manschetten erst von den Beinen, dann von den Armen. Ich setze mich auf und sehe eine elegante goldene Fußkette aus vielleicht fünf Millimeter breiten Gliedern meinen Knöchel umschließen.

Das ist kein zartes, schmales Kettchen, sondern etwas Handfesteres, das sich nicht nach und nach abnutzen wird. Es gibt keine Schließe. Ich betrachte das Werkzeug auf dem Metallständer. Und jetzt weiß ich auch, was es ist, ein Lötkolben. Er hat mir die Kette um den Knöchel gelötet, damit ich sie nie mehr loswerde. Mir fällt das Mädchen aus James' Geschichte ein, das klingelnde Glöckchen an ihrem Fußkettchen. Meine Fußkette hat kein Glöckchen, doch die Absicht ist klar: Er wiederholt seine Taten, er macht mit mir das, was er schon einmal getan hat. Meine Brust wird eng. Ich kenne das Ende der Geschichte, wenn auch nicht die Einzelheiten.

»Du wirst sie nicht entfernen«, sagt er und umschließt meinen Knöchel mit der Hand. »Niemals.«

Ich bin benommen, habe das Gefühl, dass sich die Welt unkontrollierbar dreht. Doch ich nicke, und er beugt sich herab und küsst meinen Knöchel, die Innenseite meines Fußes, und ich weiß, dass er mich ficken wird, und das will ich auch. Er zieht mich auf seinen Schoß.

»Sag, dass du mir gehörst«, verlangt er.

Verwirrt sehe ich ihn an. Ohne große Überzeugung sage ich: »Ich gehöre dir.«

Seine Hand gleitet an meinem Bein nach unten und hält am Knöchel inne. »Noch einmal«, sagt er. »Sag es noch einmal.« Es ist ein sanfter Befehl.

»Ich gehöre dir.«

Er zieht mich näher an sich und lässt seinen Penis in mich hineingleiten. »Noch einmal«, flüstert er, drängend jetzt.

»Ich gehöre dir.«

»Noch einmal.«

»Ich gehöre dir«, sage ich, und diesmal weiß ich, dass es stimmt. Welche Gründe, welcher Wahnsinn mich auch hier halten mögen, ich gehöre ihm. Ich werde die Wahrheit erfahren, ich werde zusehen, wie er bestraft wird, und trotzdem werde ich ihm gehören. Er hat sich meiner bemächtigt. Der Beweis dafür umschließt meinen Knöchel.





17

Seit zwei Wochen wird jetzt schon auf Byblos der Chardonnay vom letzten Jahr in Flaschen abgefüllt. Als ich mich in der Kellerei dem von Glas umschlossenen Füllraum nähere, höre ich den Lärm; die Maschine klirrt und stöhnt wie eine übergroße monströse Ausgeburt moderner Technik, bei der das Zusammenspiel von Eisen, Zinn und Edelstahl noch nicht funktioniert. Mehrere Arbeiter stehen um die Maschine herum und stülpen Kästen mit leeren Flaschen um. Die Flaschen landen krachend auf dem Fließband, ruckeln ratternd und klirrend voran und scheinen auf dem ganzen Weg gegen immer neue Angriffe zu protestieren. Erst werden sie gereinigt und wieder entleert, dann mit Wein gefüllt, verkorkt, verkapselt und mit einem Etikett beklebt und schließlich dorthin zurückgeleitet, wo sie hergekommen sind, zu dem Kasten.

Ich stehe vor der Glaswand, seitlich, sodass Gina mich nicht sehen kann. Sie steht beim Etikettierer und prüft die Flaschen, um sicherzustellen, dass die Byblos-Etiketten ordentlich aufgeklebt werden. Sie trägt eine ärmellose bunt karierte Bluse, ihre Arme sind schlank und gebräunt, haben gut ausgearbeitete Muskeln. Sie ist das weibliche und verfeinerte Gegenstück von James. Beide sind stark und eigenwillig, doch sie strahlt Eleganz aus, während er einen Anflug von Ungezähmtheit hat. Sie schiebt die Hände in die Hosentaschen, beugt sich leicht vor und überprüft ein Etikett. Sie hat die Figur eines Models, ist sehr groß und hat sehr lange Beine. Ich schaue an mir hinunter. Ich trage ein kurzes pflaumenblaues Kleid, das viel Haut frei lässt. Wadenhohe Stiefel verdecken die Kette um meinen Knöchel.

Kaum denke ich an die Goldkette, fährt mir eine Welle der Lust durch die Adern. Sie ist zügellos und entwürdigend, aber dennoch Lust. Die Kette bleibt immer bei mir – wenn ich dusche oder bade, wenn ich schlafe, wenn ich koche oder im Garten arbeite –, als ständiger leichter Druck auf der Haut, als eine Besitzanzeige, die so unauslöschlich ist wie ein Brandmal. Ich könnte sie mit einer Drahtschere oder Zange entfernen, doch das tue ich nicht. Das würde unsere Bande zerreißen – was ich noch nicht zulassen kann. Also bleibt die Kette das Symbol meiner Unterordnung und meiner Zugehörigkeit, das Zeichen einer Eignerschaft, deutlich wie eine Seriennummer, die auf ein privates Besitzstück gestempelt ist.

Ich gehöre ihm.

Er hätte in jener Nacht etwas viel Schlimmeres tun können, etwas, das mir körperliche Schmerzen zugefügt hätte. Stattdessen hat er eine psychische Narbe bei mir hinterlassen, seinen Namenszug in Form von goldenen Kettengliedern, die mir sagen, was ich sein werde: bewegliche Habe.Seine bewegliche Habe. Ich verstecke die Kette, wenn ich das Haus verlasse. Ich trage Socken und Schuhe mit hohem Schaft, lange Hosen oder Röcke, die fast bis zum Boden reichen. Niemand außer James und mir sieht das goldene Band.

Während ich die Füllmaschine betrachte, wird mir klar, dass ich außerhalb von Byblos, ohne James, kein Leben mehr habe. Ich gehe nur noch nach Hause, um zu schlafen, zu duschen und mich umzuziehen. Byblos ist mein Leben. Vergeltung ist mein Ziel. Und zwischendurch ficken James und ich.

Gina prüft weiterhin die Flaschen und nickt zufrieden. Ihr lockiges schwarzes Haar, das sie zu einem seidigen Pferdeschwanz gebunden hat, hüpft auf und ab, wenn sie sich bewegt. Dann entdecke ich James, der hinter der Maschine kauert und seitlich am Fließband mit etwas herumhantiert. Sie werden hier noch eine Weile beschäftigt sein, denke ich. Zeit genug.

Ich gehe zum anderen Ende des Gebäudes hinüber. Selbst hier ist der Lärm der Füllmaschine noch zu hören. Ein paar Kellereiarbeiter – Kellerratten, wie sie sich selbst nennen – tauchen unvermittelt hinter einer Reihe von Edelstahlbehältern auf. Bei dem Lärm habe ich sie nicht gehört. Sie nicken mir freundlich zu und schnipsen mit den Fingern.

Weiter vorn sehe ich den Mann, den ich suche, um eine Ecke biegen. Er heißt Ed und ist der Kellereimeister, ein freundlicher, aber scheuer Mann, der schon seit Jahren auf Byblos arbeitet. Er ist groß und mager, hat eine rote, faltige Haut und trägt einen grauen Walrossschnauzer. Er war immer nett zu mir, von Anfang an, wenngleich wir uns noch nie länger als ein paar Minuten unterhalten haben. Ich schaue zum Abfüllraum zurück. James und Gina sind nach wie vor beschäftigt.

Ich sehe, dass Ed das Gebäude verlässt; die Tür fällt hinter ihm zu. Ich durchquere den Raum, gehe nach draußen, schaue mich um und entdecke ihn bei dem grauen Stromverteiler, wo er einen Schalter umlegt. Dann geht er hinüber zu dem großen betonierten Platz, auf dem die Gerätschaften zur Weinherstellung lagern, deren Namen und Funktionen mir langsam vertraut sind – der Fülltrichter, ein großer v-förmiger Behälter, in den die Trauben gegeben werden, wenn sie reif sind, der Entstieler/Quetscher, der die Stiele entfernt und die Schalen vorsichtig aufbricht, und die riesige neue Diemme-Presse, mit der dem Most der Saft entzogen wird.

Ich folge Ed durch das stählerne Gewirr der Gerätschaften, die alle viel größer sind als ich, komme an dem leeren Trichter und dem Quetscher vorbei. Ed geht zur Weinpresse hinüber und steigt die paar Stufen zur Plattform hinauf. Ich schaue mich um. Wir sind allein. Die Presse sieht aus wie eine riesige zylindrische Stahltrommel, die auf der Seite liegt. Sie ist mit schweren Stahlstreben gesichert, und oben gibt es eine metallene Plattform, von der aus die Arbeiter in die gigantische Maschine hineinklettern, wenn sie gereinigt werden muss.

»Kann ich Sie kurz sprechen, Ed?«, frage ich, klettere die paar Stufen hinauf und halte mich am Handlauf fest. Er dreht sich um, ist überrascht, mich zu sehen.

Ich stelle mich neben ihn auf die Plattform. »Sie sind schon zweiundzwanzig Jahre hier«, sage ich.

Ein Lächeln taucht unter dem grau melierten Schnauzer auf. Die Fältchen um seine Augen vertiefen sich. »Einundzwanzig«, sagt er. »Nächsten Monat.«

»Länger als alle anderen«, sage ich.

Er nickt, nimmt einen Schraubenschlüssel aus dem Werkzeugkasten, den er mitgebracht hat, und beginnt, die Schrauben an dem Gitter vor der Presse zu lösen.

»Dann haben Sie Anna ja wohl gekannt«, sage ich. »James' Frau.«

Er hält inne und sieht mich an. »Ich kannte sie«, sagt er. »Und ihren Großvater hab ich auch gekannt.«

»Niemand will mit mir über sie sprechen.«

»Das überrascht mich nicht«, sagt er, wendet sich wieder dem Metallgitter zu.

»Können Sie mir etwas über sie erzählen?«, frage ich. Er erwidert nichts. Ich lehne mich gegen den Handlauf und schaue ihm bei der Arbeit zu. Seine Hände sind ledrig und knorrig, seine Finger schwarz von Schmiere.

Schließlich sagt er: »Sie kannte sich mit dem Wein aus wie kaum jemand. Hat das alles von ihrem Großvater gelernt.« Er hält inne. Ich höre Vögel tschilpen und einen Trecker durch die Weingärten rumpeln. Mehrere Minuten vergehen. Ed arbeitet an dem Metallgitter.

»Ich mochte sie«, bricht er schließlich das Schweigen. »Sie war ein nettes Mädchen. Hatte ein nettes Lachen.«

Wieder schweigt er.

»Hat James sie geliebt?«, frage ich.

»Von solchen Sachen versteh ich nichts«, erwidert er knapp. »Ich arbeite hier nur.« Er entfernt einen Teil des Metallgitters, das die Presse versperrt hat, und stellt es beiseite. Auf der Rückseite der Presse befindet sich eine kleine ovale Tür – alle nennen sie das Einstiegsloch, denn hier klettern die Arbeiter hindurch, wenn die Maschine zwischen den Arbeitsgängen gereinigt wird. Die Presse ist jetzt umgedreht, und die Tür befindet sich fast ganz oben. Ed greift nach oben. Die kleine Öffnung ähnelt einer U-Boot-Luke. Er kurbelt sie auf.

»Waren Sie in der Kellerei, als sie stürzte?«, frage ich.

Er fährt herum, antwortet aber nicht, sondern sieht an mir vorbei. Als ich mich umdrehe, sehe ich James und Gina herankommen. Sie redet auf ihn ein und lächelt uns zu, als sie an uns vorbeigehen. James sieht mit ausdruckslosem Blick zu uns herüber. Er geht mit Gina davon, ohne irgendetwas zu sagen.

Ich schaue Ed an. Er kniet jetzt auf der Plattform und starrt in den Werkzeugkasten. »Ich habe etwas vergessen«, murmelt er schließlich, erhebt sich und geht die Treppe hinunter.

»Ed?«, hake ich nach.

Er bleibt stehen. Ich sehe, wie sich sein Rücken versteift. »Ich war an dem Tag nicht da«, sagt er, ohne sich umzudrehen, und geht in Richtung Kellerei davon. Ich möchte ihm noch weitere Fragen stellen. Ich schaue auf die Uhr. Mrs. McGuane gibt heute Nachmittag ein Essen, ich muss bald zum Haus zurückkehren. Ich schaue über die Weingärten hinweg. Die Blätter sind von lebhaftem Grün, und die kräftigen Reben schmücken die Gitterspaliere wie dekorative grüne Girlanden.

Zehn Minuten später ist Ed noch nicht zurückgekehrt, und ich sitze noch immer auf der Plattform, auf der er gearbeitet hat. Ich lasse meine Beine über den Rand des Einfüllschachts baumeln. Wenn der Schacht nicht da wäre, könnte ich leicht auf den Boden springen, der nur einen knappen Meter unter mir ist. Ich schaue zu der riesigen Maschine hinauf. Sobald die Weinlese beginnt, werden die Trauben im Entstieler/Quetscher vorbehandelt und anschließend in die Presse gefüllt, die den verbliebenen Saft herausschleudert. Ich sehe den Einfülltrichter unter dem Schacht. Plötzlich höre ich, dass die große Maschine ein ächzendes Geräusch von sich gibt, und dann beginnt der gesamte Zylinder sich zu drehen. Das darf nicht passieren. Wenn Arbeiter die Maschine reinigen oder reparieren, ist die Presse immer ausgestellt und blockiert, und die Stromzufuhr ist auch unterbrochen.

Als ich mich aufrappele, spüre ich, dass etwas Metallenes mir in den Rücken fällt. Ein scharfer Schmerz durchfährt mich, nimmt mir den Atem, und ich verliere das Gleichgewicht. Ich stürze über den Rand in den grünen Schacht und krache gegen die Seitenwand der sich drehenden Presse. Ich rudere mit den Armen, angele nach dem Handlauf, greife aber daneben. Ich kralle mich an den Rändern des Schachts fest, dass das Metall mir in die Handflächen schneidet. Plötzlich erinnere ich mich an die geöffnete Einstiegsluke. Und auch sehr lebhaft an den Unfall mit der Weinpresse, von dem James mir an meinem ersten Arbeitstag erzählt hat.

Verzweifelt schaue ich mich um. Da ich niemanden sehe, schreie ich nach Ed. Es gibt einen Notschalter – wie ein Panikverschluss, denke ich –, doch der befindet sich an der Vorderseite der Maschine. Ich klammere mich am Schacht fest. Die Trommel der Presse dreht sich. Als ich hochschaue, sehe ich die Einstiegsluke über mir, und dann verschwindet sie wieder aus meinem Blickfeld. Wenn sie mit der Drehung nach unten kommt, wird die Tür aufschlagen. Und da die Presse sich weiter drehen wird, wird die schwere Stahltür über den Boden und den Beton schrammen, abgerissen werden und alles zermalmen, was ihr in den Weg gerät: den Einfüllschacht, einen Körper... meinen Körper. Verzweifelt scharrend versuche ich, mich in dem Schacht hochzuziehen. Meine Stiefel gleiten an dem Metall ab. Ich sehe die Tür auf mich zukommen und vorbeiziehen und höre im Geiste schon das heisere Kratzen von Stahl auf Beton. Der Lärm der Maschine ist wie ein Totengeläut. Ich fasse nach oben, greife nach dem Metallgitter und kann endlich zupacken. Meine Arme sind nach dem jahrelangen Gewichtheben kräftig, und ich schaffe es, mich hochzuziehen. Ich krabbele auf die Plattform, fühle mein Herz hämmern, schnappe nach Luft.

Augenblicke später höre ich, dass die Presse rumpelnd zum Stillstand kommt. Ed springt die Treppe zur Plattform herauf. Mein Herz schlägt noch immer wie wild. Ich bin nicht im Stande zu sprechen. Ich höre ihn fragen, ob alles in Ordnung ist, wie das passiert ist, doch ich kann noch immer nicht sprechen. Schließlich setze ich mich zitternd auf. Ich sehe den Teil des Gitters, den er zuvor entfernt hatte, auf der Plattform liegen. Das war mir in den Rücken gefallen. Es ist umgefallen, als die Presse sich in Gang setzte.

»Ich hätte umkommen können«, schreie ich ihn an, als ich – noch immer voller Angst – meine Stimme wieder finde. »Ich hätte umkommen können!«

Er ist wie gelähmt. »Ich habe sie nicht angeschaltet«, sagt er deutlich bedrückt.

Ich zittere noch immer. Ich versuche, nachzudenken, meine Gedanken zu ordnen. Mein Herz schlägt heftig, meine Hände zittern. »Sie war gesperrt«, sage ich. »Wie konnte sich die Presse in Gang setzen, wenn sie blockiert war?«

Ed schaut ärgerlich weg. Sein Gesicht hat einen betroffenen Ausdruck. »Ich habe sie nicht blockiert«, gibt er zu. »Ich wollte ja nur kurz etwas erledigen.«

Ich starre ihn an. Er weiß es. Das Absperren ist strengstens vorgeschrieben. Er wollte die Sache abkürzen und ein bisschen Zeit sparen. Reumütig schaut er mich an.

»Ich werde herausfinden, wer den Strom angeschaltet hat«, sagt er schließlich, und dann geht er mit schwerem Schritt davon. Seine Schultern hängen unter der Last der Gewissensbisse herab.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, ernstlich in Gefahr zu sein. Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, zur Polizei zu gehen.

»Alles in Ordnung?«, fragt James. Sein Gesicht hat einen – meiner Ansicht nach trügerisch besorgten Ausdruck. Ich sehe, dass er sich zum Abendessen umgezogen hat.

»Ed hat eben angerufen – und mir gesagt, was passiert ist.« Er versucht, den Arm um mich zu legen, doch ich weiche ihm aus.

»Ich hab mit dem Abendessen zu tun«, sage ich und gehe weg, ohne ihm zu sagen, dass ich die Polizei angerufen habe. Ich höre Stimmen aus dem Wohnzimmer – die Stimmen von Mrs. McGuanes Gästen.

In der Küche werfe ich schnell einen Salat aus rotem Kopfsalat, frischen Feigen, Walnüssen und Blauschimmelkäse zusammen. Nervös sehe ich auf die Uhr, warte auf die Polizei. Ich glätte meinen Rock. Meine Kleider verdecken große Quetschungen an meiner Schulter und an meinem rechten Oberschenkel, hässliche purpurfarbene Flecken dort, wo ich in die Weinpresse gekracht bin. Vielleicht war es ein Unfall. Vielleicht auch nicht. Ich brauche ein Sicherheitsnetz, eine Art Versicherung gegen künftige Verletzungen. James wird mir sicherlich weniger tun wollen, wenn er weiß, dass die Polizei aufpasst.

Ich gehe ins Esszimmer. Mrs. McGuane sitzt an einer Stirnseite des langen Tischs, James an der anderen. Wie üblich sitzt Gina neben ihm, und die Gäste sind auf die restlichen Plätze verteilt.

Ich betrachte James und Gina, den hellen Kopf und den dunklen. Die Familienähnlichkeit ist nicht zu übersehen. Das feste Kinn, die limonengrünen Augen, die Größe, die Stärke, die Ausstrahlung von Kraft. Sie sind ein eindrucksvolles Paar, er mit seiner italienischen Seidenjacquard-Krawatte, sie in einem schimmernden, eng anliegenden, zimtfarbenen Kleid. Sie nennt ihn Jimmy – niemand sonst tut das, nicht einmal seine Mutter –, und wieder fühle ich einen Anflug von Neid bei dieser Zurschaustellung von Intimität.

Ich serviere den Salat. Wenn James sich in meiner Gegenwart und vor den anderen Leuten unwohl fühlen sollte, dann lässt er sich das nicht anmerken. Er scheint gänzlich unbefangen, ist charmant, witzig und erzählt eine Geschichte aus den ersten Jahren seiner Arbeit, als er einmal die Trauben zu lange an den Reben gelassen hatte.

Er sieht mich, und ich entdecke eine ungewohnte Wärme in seinem Blick. Ich sehe seine Zuneigung und beginne an mir zu zweifeln. Vielleicht war es ja wirklich nur ein Unfall. Während er mit seinen Gästen spricht, lächelt er mir freundlich zu, und sein Blick folgt mir verstohlen. Ich habe Probleme, diesen Mann mit dem in Einklang zu bringen, den ich mir in meinen Gedanken zurechtgebastelt hatte, dem Mann, der vor vielen Jahren versucht hat, mich zu töten. Meine Vorstellung von ihm schwankt. Es ist wie bei einem modernen Trompe-l'œil-Bild, das sich bewegt und dessen Mittelpunkt sich ändert, je nachdem, von welcher Warte aus man es betrachtet. Eben sehe ich noch eine Vase, und im nächsten Moment sehe ich die Profile zweier Männer. Genauso schwankend nehme ich James wahr und gleite dabei hin und her zwischen dem netten Typ, den ich jetzt vor mir habe, und dem Killer, der er sein könnte.

Ich entkorke eine Weinflasche. Als ich einschenke, stellt Mrs. McGuane mich ihren Gästen vor. Ich höre die Türklingel. Einen Augenblick später betritt die Haushälterin, eine dralle Frau mit sehr dunklen, buschigen Augenbrauen, den Raum, geht zu James hinüber und flüstert ihm etwas ins Ohr.

Er nickt und hört ihr mit undurchdringlicher Miene zu. Gina aber sieht ihn neugierig an. Instinktiv weiß sie, dass etwas nicht stimmt. Sie kennt ihren Zwillingsbruder, sein Mienenspiel, seine Stimmungen und all die Gefühle, die auch in ihr irgendwie vorhanden sind.

»Entschuldigen Sie mich für einen Moment«, sagt er zur Tischgesellschaft und schiebt seinen Stuhl zurück.

Ich stelle die Weinflasche auf den Tisch. »Ist die Polizei gekommen?«, frage ich ihn. Im Raum wird es urplötzlich still. »Ich habe sie nach dem Unfall angerufen«, fahre ich fort.

»Ja«, sagt er, und alle Wärme ist aus seinen Augen verschwunden. »Vielleicht sollten wir beide mit den Beamten sprechen.« Für die anderen setzt er ein falsches Lächeln auf. Er sagt: »Das wird nur ein paar Minuten dauern«, geht um den Tisch herum und kommt zu mir.

Mit verwirrter Miene steht auch Gina auf und folgt uns nach draußen. Wir gehen den Flur entlang und am Wohnzimmer vorbei.

»Was für ein Unfall?«, fragt Gina ihren Bruder, doch er antwortet ihr nicht. Offenbar hat er Eds Mitteilung nicht getraut.

James umfasst mit deutlichem und einschüchterndem Druck meinen Ellbogen. Ich sehe zu ihm auf. Er starrt geradeaus, und seine Lippen sind zu einer harten Linie zusammengepresst. Wir gehen zur Haustür. Zwei uniformierte Polizisten stehen in der Halle – einer ist in den Dreißigern und hat ein gerötetes Gesicht und blonde Haare, der andere ist älter und hat grau meliertes Haar.

»Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sage ich. »Ich bin Carly Tyler und habe Sie angerufen.«

Noch ehe ich weitere Erklärungen abgeben kann, kommt auch Mrs. McGuane in die Halle. Sie hat ihre Leinenserviette noch in der Hand und schaut besorgt drein. »Es hat einen Unfall gegeben?«, fragt sie James und kümmert sich nicht um die Polizisten. »Warum habe ich davon nichts erfahren?«

»Es war kein Unfall«, sage ich an seiner Stelle. »Ich glaube, dass jemand versucht hat, mich zu töten.«

Mrs. McGuane zieht die weißen Augenbrauen zu einem verwirrten Runzeln zusammen. »Was?«, fragt sie. »Sie töten? Warum um alles in der Welt sollte jemand...?«

Ich unterbreche sie. Ich berichte der Polizei von dem blauen Wagen, der mich bei der Weinkellerei Clos Pegase fast überfahren hätte, und danach schildere ich den Vorfall mit der Weinpresse. Ich hebe meinen Rock an und zeige ihnen die Quetschung an meinem Oberschenkel. James beobachtet mich mit kühlem Blick. Die Polizisten hören mir zwar zu, doch ihre Skepsis ist nicht zu übersehen. Ich bin paranoid, denken sie wohl, bausche das alles unglaublich auf. Sie fragen mich, wieso ich glaube, dass jemand mich töten wolle. Ob ich irgendwelche Feinde habe. Ich sehe James an. Er verschränkt die Arme und starrt mich eisig an.

»Nein«, sage ich. »Keine Feinde. Aber es ist doch seltsam – ich ziehe ins Napa Valley, und kurz nach meiner Ankunft werde ich zweimal fast getötet. Das kann doch kein Zufall sein.«

Mrs. McGuane kommt zu mir und legt mir den Arm um die Schulter. »Wie entsetzlich«, sagt sie. »Sie müssen sich ja zu Tode gefürchtet haben, als die Presse sich in Bewegung setzte. Aber das war natürlich nur ein Unfall.«

»Davon bin ich nicht überzeugt.«

Der ältere Polizist beginnt mit dem Ausfüllen eines Berichtsformulars. Er stellt mir ein paar weitere Fragen über den blauen Wagen und über die Weinpresse. Er versucht, meine Ängste herunterzuspielen, doch ich lenke nicht ein.

»Ich werde die Informationen weitergeben«, sagt er schließlich, »und morgen wird sich jemand mit Ihnen in Verbindung setzen.« Er kritzelt weiter und verlagert sein Gewicht auf das andere Bein. Er sagt: »Ich denke Sie müssen sich keine Sorgen machen, aber vielleicht wäre es sicherer, wenn Sie heute Nacht bei Freunden übernachten würden.«

Seine Skepsis ist noch immer spürbar. Das macht nichts. Ich habe mein Sicherheitsnetz geknüpft – wie zart es auch immer sein mag.

Die Nacht hat sich wie ein warmes und tröstendes Tuch über Byblos gebreitet. Das Haus ist still. James und Gina sind gegangen, und Mrs. McGuane ist vor fast einer Stunde eingeschlafen. Obwohl sie glaubt, dass der Vorfall mit der Weinpresse ein Unfall war und der blaue Wagen von einem betrunkenen Fahrer gelenkt wurde, hat sie darauf bestanden, dass ich die Nacht bei ihr verbringe. Ich gestehe mir ein, dass ich hier, allein im Halbdunkel des Haupthauses mitten in der Nacht, Trost finde, als ob ich mich hier im Bett zusammenkuscheln könnte und für immer beschützt wäre, als ob ich mich unter der Schirmherrschaft von Charlotte McGuane befände. Doch ich weiß, dass das eine Illusion ist. Sie kann mich heute genauso wenig schützen, wie sie es vor fünfzehn Jahren gekonnt hat.

Ich habe einen Kuchen für morgen früh gebacken. In der noch immer ofenwarmen Küche duftet es nach Äpfeln und Zimt. Weil ich nicht schlafen kann, mache ich mir eine Tasse heißen Kräutertee. Ich süße ihn mit Honig und gebe einen Spritzer Zitrone hinein, gehe damit zur hinteren Veranda und schiebe die Glastür leise hinter mir zu. Obwohl die Sommertage auf Byblos heiß sind, manchmal auch stickig, sind die Nächte recht kühl. Nebelschwaden, so dünn wie Altweiberfäden, gleiten und tanzen in der Nachtluft auf und ab. Der leuchtende goldene Mond wirft Schatten über das Land. Ich gehe auf den Verandatisch zu.

Plötzlich halte ich inne und horche. Ich dachte, ich wäre hier draußen allein, doch ich höre ein aufgeregtes Flüstern, Stimmen, die von hinter der Hausecke zu mir dringen. Lautlos gehe ich näher und horche angestrengt. Ich erkenne die Stimmen. James und Gina streiten sich in hitzigem Geflüster. Ich habe noch nie gehört, dass sie wütend aufeinander waren. Leider kann ich kein Wort verstehen. Ich gehe noch ein wenig dichter heran.

»Nein!«, höre ich Gina sagen. »Ich werde Byblos nicht aufs Spiel setzen. Wir könnten alles verlieren.«

James' Antwort ist so leise, dass ich sie nicht verstehen kann. Er spricht eindringlich, doch mit gesenkter Stimme. Als ich noch näher herangehe, höre ich das Knirschen von Kies unter meinen Füßen. Es ist ein leises bröckeliges, schotteriges Geräusch, doch für mich klingt es wie das Bersten von Felsbrocken.

James und Gina schauen um die Hausecke, ihre Mienen sind bestürzt. Keiner von beiden sagt etwas. Gina erholt sich als Erste und lächelt unsicher.

Ich mache Anstalten, mich zurückzuziehen. »Ich dachte, Sie wären schon nach Hause gegangen«, sage ich, und hebe meinen Teebecher an. »Ich bin nur herausgekommen, um einen Moment lang die Nachtluft zu genießen. Ich werde Sie allein lassen.«

»Nein«, sagt James, und ich kann deutlich sehen, wie sich sein Gesicht verändert und er seine Fassung wieder findet. Er hält mich auf, indem er mir die Hand auf den Arm legt. »Wir sind fertig«, sagt er.

Gina wirft mir einen misstrauischen Blick zu und fragt sich bestimmt, wie viel ich mitgehört habe. Dann wechseln sie und James einen Blick, dessen Bedeutung mir nicht klar ist.

»Gute Nacht, Gina«, sagt er mit fester Stimme.

Sie zögert einen Augenblick, schaut mich flüchtig an, doch die Sorge in ihren Augen ist nicht zu übersehen. Dann nickt sie ihrem Bruder kurz zu und geht in Richtung ihres Hauses davon. Sie schlendert über den Rasen, und ihr großer, schlanker Körper sieht im Mondlicht wie eine Scherenschnitt-Silhouette aus.

James geht mit mir zum Tisch. Seine Hand umfasst meinen Arm mit festem Griff. Er zieht einen Stuhl hervor und nötigt mich zum Setzen. Er trägt noch immer die Kleidung, die er am Nachmittag anhatte, doch die Seidenkrawatte hängt ihm lose am Hals, und der Hemdkragen ist aufgeknöpft. Er zieht sich einen Stuhl heran. Wir schweigen. Nervös trinke ich meinen Tee. Federartige, magische, beinahe überirdische Nebelschwaden umwabern uns wie Nachtgeister. James' rechte Gesichtshälfte ist dunkel, verschattet, was ihn drohend aussehen lässt.

Er sagt: »Du glaubst, dass ich vor fünfzehn Jahren versucht habe, dich zu töten. Warum hast du das der Polizei nicht auch noch erzählt?«

»Ich weiß es nicht«, sage ich kopfschüttelnd. »Ich vermute, weil ich wusste, dass sie mir ohnehin nicht geglaubt hätten.«

Er greift nach meinem Arm und zieht mich mit einer plötzlichen Bewegung zu sich heran. Sein Gesicht ist nur Zentimeter von meinem entfernt. »Sie hätten dir nicht geglaubt?«, wiederholte er meine Worte mit angespannt flüsternder Stimme. Er starrt mich an und lässt meinen Arm plötzlich wieder los, als könne er die Berührung meiner Haut keine Sekunde länger ertragen, als hätteich ihn verraten. Er lehnt sich zurück.

»Du weißt gar nichts«, sagt er. »Niemand versucht, dich zu töten. Weder Gina noch ich.« Er starrt mich an, und ich senke meinen Blick.

Wieder packt er meinen Arm und zwingt mich, ihn anzusehen. »Ich bin der einzige Mensch, der deine Vergangenheit kennt«, sagt er mit gepresster Stimme. »Der einzige Mensch – und wenn du noch einmal so eine Schau abziehst wie heute Abend, bist du hier weg. Glaub ja nicht, dass meine Mutter mich daran hindern kann, dich zu feuern.Ich habe auf Byblos das Sagen.«

Er lockert den Griff um meinen Arm, schiebt seinen Stuhl zurück und steht auf. »Lass uns gehen«, sagt er und zieht mich hoch.

»Deine Mutter möchte, dass ich heute Nacht hier schlafe«, sage ich.

Er hört mir nicht zu. Er nimmt meine Hand und zieht mich hinter sich her. Mein Wagen parkt neben dem Haus, und seiner steht dicht daneben. Unsere Schritte knirschen auf der mit Kies bestreuten Zufahrt.

Als wir bei den Wagen ankommen, sagt er: »Ich fahre dir nach.«

Ich will etwas sagen, verstehe nicht, was er will, doch noch ehe ich nachfragen kann, sagt er: »Wir werden heute zu dir fahren. Ich will sehen, wo du lebst.«

Die kühle Nachtluft scheint spannungsgeladen, schartig, gefährlich. Er hat sich noch nie für mein Haus interessiert. Er öffnet meine Wagentür. Ich bleibe stehen.

»Deine Mutter sagt, dass ich hier bleiben soll«, protestiere ich.

Er schaut auf mich herab. Sein Gesicht ist noch immer halb verschattet, sein Ausdruck unergründlich. »Steig ein«, sagt er in unnachgiebigem Ton.

Ich schaue weg. Der Nebel ist über den Weingärten dichter, er drückt sich spukhaft herab wie ein Deckel, der uns hier festhalten will. »Irgendwann einmal«, sage ich. »Mein Haus ist ein einziges Durcheinander.«

Er legt mir die Hand fest auf die Schulter und schiebt mich zum Auto. »Steig ein«, sagt er.

Ein schmaler Flur mit Backsteinboden öffnet sich zu dem voll gestopften Wohnzimmer. Mit einem schnellen prüfenden Blick nimmt er das Messingpferd wahr, das am Kamin lehnt, den Philodendron mit seinen gespaltenen Blättern, die zusammengepferchten Bücher, die afrikanischen Masken an den Wänden, die beiden Gewichte auf dem Boden.

Wir wenden uns nach links und gehen durch einen Rundbogen in die Küche. Die Naturliebe des Professors lässt James abfällig lächeln. Da alle Küchenwände so bemalt sind, dass sie zu der äußeren Umgebung des Hauses passen, und da die Decke wie ein düsterer grauer Baldachin wirkt, ist es, als beträte man eine düstere und mysteriöse Sumpflandschaft. Ein riesiger Sumpfbaum, auf die südliche Wand gemalt, breitet seine Zweige hinter dem Buchentisch aus; die gedämpften Wasserfarben des sich wiegenden Farns und der hohen Sumpfgräser umspielen alle Gegenstände: die cremefarbenen Küchengeräte, den Kühlschrank, den Herd, das Spülbecken und die Schränke; eine dunkle, bedrückende Höhle bildet den Hintergrund; Vögel schweben mit ausgebreiteten Schwingen an der Wand, mitten im Flug eingefangen.

James setzt sich auf einen der Buchenstühle und zwingt mich dazu, mich hinzuknien. Ich sehe zu ihm auf, in sein schroffes Gesicht, das jetzt eher hart als gut aussehend ist. Ohne dass er etwas sagen muss, weiß ich, was er will. Ich ziehe den Reißverschluss seiner Hose auf, hole seinen Penis heraus und zögere dann, als ich seine Hände auf meinen Schultern fühle. Ich bewege mich nicht. Langsam öffnet er die oberen beiden Knöpfe meiner Bluse. Er klappt den Blusenkragen nach innen, und dann legen sich seine Finger um meinen Hals.

»Ich habe früher deinen Atem kontrolliert«, sagt er. »Ich habe die Hände um deinen Hals gelegt und zugedrückt. Du hast mir dein Leben anvertraut.«

Seine Finger üben einen bedrohlichen Druck aus. »Beim ersten Mal«, sagt er, »hat dich das geängstigt. Ich konnte die Panik in deinen Augen sehen, das Entsetzen, als du dachtest, du müsstest sterben.

Du konntest nicht atmen. Du hast versucht, mich fortzuschieben. Du hast deine Hände in meine Brust gekrallt, doch ich habe nicht losgelassen. Ich habe so lange zugedrückt, bis du ohnmächtig geworden bist.«

Ich sehe ihn nicht an. Ich fühle seine Finger an meiner Kehle.

»Nach diesem ersten Mal«, sagt er, »wurdest du... großzügiger mit deinem Hals. Du hast ihn mir überlassen, wann immer ich dich darum bat, doch noch immer war, kurz bevor du das Bewusstsein verloren hast, ein Ausdruck von Panik in deinen Augen.«

Er hält einen Augenblick inne, seine Hände umklammern noch immer meinen Hals. »Ich habe dich gefickt«, sagt er, »und gleichzeitig gewürgt. Der Sauerstoffmangel hat dich euphorisch gemacht. Er gab dir ein Gefühl von Glückseligkeit, von Verzückung. Und mir gab er Macht – die Macht über Leben und Tod.« Wieder schweigt er. »Über dein Leben. Deinen Tod. Diese Macht lag in meiner Hand.«

Ich spüre seine beiden Daumen an meinem Halsansatz, schließe die Augen und stelle mir uns beide vor langer Zeit vor, und ein flüchtiges Bild aus der Vergangenheit taucht auf, ein selbst gemachtes Bild, eine Vorstellung, wie er die Luft kontrollierte, die ich atmete, wie ich ihm meinen nackten Hals als Opfergabe darbot. Ich kann das Halsband der Quetschungen vor mir sehen, die sich purpurfarben von meiner blassen Haut abhoben, Beweise meiner irregeleiteten Liebe. Ich habe ihm gestattet, mich zu würgen. Ich wollte seine Berührung. Ein ängstliches Zittern durchfährt mich. Mein Magen krampft sich zusammen. Er könnte es jetzt wieder tun, er könnte zudrücken, und ich würde keine Möglichkeit haben, mich dagegen zu wehren. Seiner Stärke bin ich hilflos ausgeliefert.

Ich schaue auf und sehe, dass er mich anstarrt. Die Narbe an seiner Schläfe lässt ihn stark und unbeugsam aussehen. Ich habe ihn mehrmals gefragt, woher er diese Narbe hat, doch er hat sich immer geweigert, darüber zu sprechen. Er sagt, dass ich das noch zu gegebener Zeit erfahren würde.

»Du hast Gina und mich belauscht«, sagt er. Seine grünen Augen sind kalt und ausdruckslos.

Ich kann nicht sprechen. Seine Hände fühlen sich wie eine würgende Schlinge um meinen Hals an. Ich starre angstvoll zu ihm auf, weil ich weiß, zu was er fähig ist.

»Was hast du gehört?«, fragt er mit flacher Stimme.

Ich schüttele den Kopf. »Nichts«, kann ich als zittriges Flüstern von mir geben. »Gar nichts.«

Seine Finger spielen an meinem Hals herum, drücken ihn leicht zusammen und öffnen sich wieder. Ich atme schwer, habe Angst, dass jeder Atemzug mein letzter sein kann. »Du hast die Polizei mit Absicht vor meinen Gästen erwähnt«, sagt er, beugt sich vor und drückt mir einen brennenden Kuss auf die Stirn. »Bring mich nie wieder so in Verlegenheit.«

Ich höre die Drohung. Sein Penis springt mir hart entgegen.

»Lutsch ihn«, sagt er.

Seine Finger bleiben als Warnung um meinen Hals liegen. Mein Herz rast beim Gedanken an die Gefahr, in die ich geraten werde, wenn ich ihn nicht so lutsche, wie er es will. Ich berühre ihn mit der Zunge. Ich nehme seinen Penis in den Mund und sauge mit einer Heftigkeit daran, die von meiner Angst angefacht wird. Ich denke an mich, als ich siebzehn war, und stelle mir vor, wie ich damals an ihm gesaugt habe. Ich sauge ihn tiefer in meinen Mund und stelle mir das junge Mädchen vor, wie es seine Hoden leckte und die Zunge über den Schaft seines Penis gleiten ließ, weiter nach unten zu seinem Arschloch ging, es mit der Zunge umwirbelte, es leckte und die Zunge hineingleiten ließ. Und dann überfällt mich das Gefühl, dass Zeit und Raum sich verschieben. Ich spüre eine schwache Verbindung zwischen meiner toten Vergangenheit und der lebendigen Gegenwart, das eine spendet dem anderen Leben, beide werden von einer Nabelschnur zusammengehalten. Ich bin das junge Mädchen, und ich empfinde sein Verlangen nach James, auch wenn seine Hände um meinen Hals liegen; und ich fühle seine Hände jetzt und weiß, dass ich mich am Rand von etwas Gefährlichem befinde, am Abgrund zwischen Leben und Tod. Seine Finger bedrohen mich, indem sie zudrücken, und durch diese Nähe zur Gefahr fühle ich mich lebendig, wie ich mich nie zuvor gefühlt habe. Alle Gefühle sind verstärkt, intensiver, und mir ist überdeutlich bewusst, dass sein Penis meinen Mund füllt. Ich fühle jede Kontur von ihm, den oberen Wulst, den stecknadelförmigen Schlitz der Öffnung, die geschlängelte Vene, die seidenweiche Oberfläche. Dieses übersteigerte Bewusstsein erregt mich, und meine Angst verwandelt sich dummerweise in Verlangen, und ich brauche ihn genauso sehr wie sie damals. Ich atme seinen erdigen männlichen Geruch. Ich sauge an ihm und möchte ihn ganz in meinem Mund haben, ganz in mir, trotz der Gefahr, trotz des Risikos. Ich spüre, wie ich tiefer sinke, Stück für Stück absacke, und ich kann dieses Abgleiten nicht aufhalten. Mein Gesicht klebt an seinem Unterleib, sein Penis steckt tief in meiner Kehle. Ich sauge ihn härter. Ich sauge ihn schneller. Ich sauge an ihm, bis er in mir kommt. Ich habe den klebrigen, salzigen, bittersüßen Geschmack im Mund, den herrlichen Geschmack, weil ich bei Bewusstsein bin und am Leben. Und während ich schlucke, während seine Hände noch immer meinen Hals umklammern und mich festhalten, erinnere ich mich an das, was das junge Mädchen – was ich – damals sagte: Sein Samen schmeckt wie das Leben selbst.
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Ich klingle schon zum dritten Mal an James' Haustür. Er hat mich gebeten, heute Nachmittag bei ihm vorbeizuschauen, aber er macht nicht auf. Eine der schwarzen Hündinnen kommt mit hängender Zunge den Weg herunter. Ich tätschele sie, als sie mein Bein beschnüffelt.

»Hi, Chica«, sage ich und kraule sie hinter den Ohren. »Wo ist James?«

Doch die Hündin ist nicht interessiert. Sie trottet in den Schatten eines Baumes und lässt sich dort fallen.

Sowohl James' schwarzer Cherokee als auch Ginas Lieferwagen parken vor dem Haus. Ich finde es seltsam, dass niemand öffnet. Vorsichtig versuche ich, den Türknauf zu drehen, doch er ist abgeschlossen.

Ich sehe mich um. Es ist warm, die Luft ist stickig. Ich trage einen Pullunder und Shorts, doch mir ist trotzdem heiß. Die Hündin stellt die Ohren auf, rappelt sich auf und schlendert träge den Weg hinunter. Selbst ihr ist heiß. Sie verschwindet zwischen den Rebstockreihen. Die Weingärten sind jetzt üppig und grün, die Trauben, die einst Erbsgröße hatten, sind herangereift, prall mit Saft gefüllt und im Begriff, ihre Farbe zu verändern. Bei den grünen Trauben nehmen die grünen Beeren fast ein durchsichtiges grünliches Weiß an, bei den roten Trauben werden sie tief purpurfarben. Nachdem sie ihre Farbe gewechselt haben, dauert es bis zur Lese nur noch anderthalb Monate.

Ich sehe das Haus an und frage mich, ob James und Gina dort drin sind und wenn ja, was sie machen. Die Vorhänge der Bogenfenster sind zugezogen. Ich trete vorsichtig an eines der Fenster heran, halte den Atem an, stehe ganz still und fürchte mich vor dem, was ich entdecken mag.

Doch ich entdecke gar nichts. Diesmal gibt es keinen Spalt zwischen den Vorhängen, durch den ich schauen könnte. Ich gehe zum nächsten Fenster, spüre eine unangenehme Wallung von Eifersucht, als ich mir die beiden zusammen vorstelle. Ich trete näher an das Fensterbrett heran, doch auch hier sind die Vorhänge fest verschlossen. Ein Zweig knackt.

Nervös schaue ich mich um, aber es ist niemand zu sehen. Ich betrachte den gewundenen Weg, die alten Eichen, die Erdbeer- und Olivenbäume; ich sehe die Sonnenblumen mit ihren gelben Köpfen nicken, sehe den Cherokee, Ginas weißen Wagen, mein Kabriolett und Rebstöcke in der Ferne. Die schwere, reglose Luft steht wie eine Wand. Die Sonne brennt hernieder. Alles ist ruhig. Ich drehe mich wieder zum Haus und überprüfe die anderen Fenster. Bei allen sind die Vorhänge fest zugezogen. Gerade als ich mich entschließe, es bei den rückwärtigen Fenstern zu versuchen, öffnet sich die Haustür. James und Gina treten heraus.

»Ich habe geklopft«, sage ich. »Sie haben sich nicht gerührt.«

Ich spreche James an, doch Gina antwortet mir. »Wir haben Sie nicht gehört«, sagt sie. Ihr Haar ist nachlässig mit einem Gummiband zusammengefasst, und ein paar lange schwarze Strähnen hängen seitlich heraus, was sie schlampig und zerzaust aussehen lässt. Sie zieht an einem losen Faden ihrer Bluse, lächelt mich nervös an und sagt: »Die Musik war zu laut.«

Ich habe keine Musik gehört.

»Ich muss los«, sagt sie, steigt eilig in ihren Lieferwagen und fährt davon.

»Warum hast du mich hergebeten?«, frage ich.

Statt einer Antwort wirft James mir seine Schlüssel zu.

Ich sehe ihn verständnislos an.

»Der Lagerschuppen«, sagt er. »Er gehört dir.« Und damit geht er ins Haus zurück.

Mit Herzklopfen gehe ich ums Haus herum. Der Schuppen ist wie das Haus aus unregelmäßig geschnittenen rötlich-braunen Stellen erbaut, und die Tür ist immer verschlossen, mit dem größten Edelstahl-Vorhängeschloss, das ich je gesehen habe. Ich habe James schon gefragt, was darin aufbewahrt wird, doch er hat vage geantwortet – Werkzeug, Geräte, dies und das. Für solches Allerlei würde aber ein normales Schloss völlig ausreichen. Der Lagerschuppen ist besser gesichert als sein Haus.

Beim Schuppen schaue ich James' Schlüssel durch und entscheide mich für den, der mir am besten zu einem großen Vorhängeschloss zu passen scheint. Er passt. Schnell entferne ich das Schloss, lege es auf den Boden und suche unter den anderen Schlüsseln nach dem, der ins Türschloss gehört. Nach vier Fehlversuchen finde ich den richtigen Schlüssel. Ich stoße die Tür auf. Sie quietscht. Das Geräusch scheint von der heißen Luft zurückgeworfen zu werden. Ich öffne die Tür weiter und spähe in den düsteren Raum. Das einzige Fenster ist mit Brettern vernagelt. Raumangst steigt in mir hoch. Ich möchte kehrtmachen, zwinge mich aber einzutreten.

Nur drei Lattenkisten stehen im Schuppen. Ich versuche, eine zu öffnen, doch sie ist zugenagelt. Ich brauche ein Stemmeisen. Alle drei Kisten, die fast so groß sind wie ich, so breit wie hoch und vielleicht sechzig Zentimeter tief, sind auch noch mit einem Seil zugebunden. Schließlich entdecke ich auf der hintersten Kiste ein rot lackiertes Stemmeisen. Ich greife danach.

Urplötzlich überfällt mich ein Unbehagen, meine Eingeweide krampfen sich zusammen. Die Schatten scheinen mich zu bedrängen und meine alte Angst vor dunklen, verschlossenen Räumen wieder hervorzuzerren. Mein mühsamer Atem geht stoßweise, krampfartig. Der Raum ist zu klein und zu dunkel. Ich muss hier raus. Als ich den Schuppen im Rückwärtsgang verlasse, bin ich schon fast gelähmt vor Angst. Meine Bewegungen sind ruckartig, und der Pulsschlag donnert mir in den Ohren. Ich schiebe die Tür auf, quetsche mich nach draußen und schließe sie ab. Dann drücke ich sie mit beiden Händen zu, um mir die Albträume vom Hals zu halten. Ich atme einfach nur. Hier ist viel Platz, rede ich mir gut zu, viel freier Raum; ich entspanne mich jetzt, und mein Atem wird auch ruhiger. Ich drehe mich um und lehne mich mit dem Rücken gegen die Tür. Das Stemmeisen, das ich noch immer in der Hand habe, bringt mich auf eine Idee.

Ich gehe um den Schuppen herum, zu dem verdeckten Fenster, und hebele alle Bretter ab. Dann gehe ich wieder hinein. Gedämpftes Sonnenlicht scheint nun durch das staubige Fenster. Der Raum ist noch immer dämmrig, aber nicht mehr so finster wie zuvor. Ich wende mich den Kisten zu – sie sind zugenagelt und unnötigerweise auch noch mit einem Seil zugebunden, als müsste das, was in ihnen verborgen ist, doppelt gesichert werden.

Ich entscheide mich für die Kiste, die am dichtesten beim Fenster steht. Ich knüpfe das Seil auf, lasse es zu Boden fallen und versuche, mit dem Stemmeisen das seitliche Brett zu lösen. Es will sich nicht entfernen lassen. Wieder und wieder setze ich das Stemmeisen an und habe schließlich das Gefühl, dass die Nägel ein wenig nachgeben. Ich zwänge das Stemmeisen dazwischen und strenge mich noch mehr an, hebele so lange, bis sich das Brett mit einem stöhnenden Knirschen löst. Ich lege das Stemmeisen beiseite und ziehe das Brett ganz weg, lege es auf den Boden und richte mich wieder auf.

Angstvoll atme ich tief ein, ziehe das Verpackungsmaterial heraus, weiße Tücher, die schmuddelig und muffig riechen, und lasse sie alle zu Boden fallen. In der Kiste befindet sich ein Stapel Bilder. Ich ziehe mehrere heraus. Sie zeigen das junge Mädchen und ähneln jenem, das ich hinter James' Kommode gefunden habe; es ist das Mächen, das ich gewesen bin. Ihr Haar ist lang und schwarz, ihre Haut blass, und ihre geduckte Haltung signalisiert Verletzlichkeit. Ihr Gesicht aber ist nicht zu erkennen, es ist vor Wut und Ärger derart verzerrt, dass es nichts Menschliches mehr hat. Ich ziehe auch noch den Rest heraus. Weitere Bilder von mir, alle an verschiedenen Orten und in unterschiedlichen Posen gemalt, doch ähnlich in der Aussage – ein Mädchen, das durch Ärger hässlich geworden ist.

Ich stelle die Bilder beiseite und bin enttäuscht. Ich hatte gehofft, Konkreteres zu entdecken. Ich möchte einen klaren Beweis für James' Schuld haben, einen Beweis, der auch vor Gericht standhält. Diese Bilder beweisen gar nichts.

Ich öffne die zweite Kiste, finde weitere Bilder, ziehe sie alle hervor. Das Mädchen – sie zeigen alle nur das Mädchen. Ich sehe mir jedes Bild an und staune über James' Besessenheit von ihr... seine Besessenheit von mir. Ich stelle die Bilder an den Wänden des Schuppens auf und starre sie fasziniert und ein wenig unbehaglich an. Wann hat er sie gemalt – während wir uns liebten? Oder nachdem er mich zum Sterben verurteilt hatte?

Ich hebe das Stemmeisen auf, presse es unter das Brett der dritten und letzten Kiste und erwarte, weitere Bilder zu finden. Die Nägel sind rostig und ächzen, als ich sie herausziehe. Ich lege das Stemmeisen ab, zerre mit beide Händen an dem langen Brett und reiße es los. Dann höre ich die Schuppentür quietschen.

Das Brett noch in der Hand, drehe ich mich um.

James steht dort, versperrt den Eingang, und sein Körper wirkt genauso massiv und unerschütterlich wie die Mauern des Schuppens. Er sieht erst mich kühl an, dann die geöffneten Kisten, die staubigen weißen Stofftücher und die Gemälde, die im ganzen Raum verstreut sind.

»Warum hast du so viele gemalt?«, frage ich.

Er geht nicht darauf ein. »Du hättest nicht die Polizei rufen sollen«, sagt er. »Das hat dir doch gar nichts genützt, oder?«

Ich antworte nicht. Ein Detektiv hat mich heute aufgesucht, ein netter Mann Ende Vierzig, doch er sagte, er könne wirklich nichts für mich tun. Die Unfälle scheinen Unfälle gewesen zu sein. Es gibt keinen Beweis, keinerlei Hinweis darauf, dass jemand mir Böses antun wollte. Er gab mir seine Karte und sagte, dass ich ihn anrufen soll, falls noch etwas passiert.

Das Brett ist schwer. Es reicht mir bis zur Nase. Ich schaue darüber hinweg.

Er kommt in seiner typischen langsamen sicheren Art auf mich zu, und jeder Schritt ist eine Demonstration seiner Autorität, so als könne nichts auf dieser Welt ihn bezwingen. Ängstlich umfasse ich das Brett fester. Er öffnet seinen Gürtel, zieht ihn aus den Gürtelschlaufen und klappt ihn zusammen. Er ist dick und steif und wie eine Waffe.

»Du verdienst eine Strafe«, sagt er. »Ich werde dich dafür schlagen, dass du die Polizei gerufen hast.«

Ich lasse seine Hände nicht aus den Augen, kann den Blick nicht von dem Gürtel wenden. Wie einen Schild halte ich das Brett vor mich.

»Leg es weg«, sagt er, und dann lächelt er, als er mich zögern sieht, lächelt höhnisch, als genösse er die Konfrontation. »Leg es ab«, wiederholt er mit stahlharter Stimme.

Ein paar Herzschläge vergehen. Ich möchte tun, was er verlangt – ich weiß, dass es dann leichter wird –, doch meine Hände wollen mir nicht gehorchen. Sie haben sich derart um das Brett gekrampft, dass die Knöchel ganz weiß geworden sind. »Wirst du mir wehtun?«, frage ich mit rasendem Puls.«

Er tritt vor, zerrt mir das Brett aus den Händen und legt es auf den Boden. »Ja«, sagt er.

Er hängt sich den Gürtel wie eine Krawatte um den Hals. Dann zerrt er mir den Pullunder über den Kopf und zieht mir Shorts, Sandalen und Unterwäsche aus. Ich stehe reglos vor ihm, mein Bauch ist verkrampft. Er legt mir eine Hand an die Wange und sagt: »Du hast es gern, wenn man dir wehtut.«

Langsam lässt er die Hand zu meiner Brust hinuntergleiten. Er quetscht die Brustwarze zusammen und zieht an ihr. Schaut auf mich herab, beobachtet mich. Die viele Sonne ist ihm anzusehen. Seine Haut ist tief gebräunt, sein Haar ist heller als noch vor einem Monat, ausgeblichen von den vielen Stunden, die er im Freien verbracht hat. Er trägt ein kurzärmeliges Hemd. Ich strecke die Hand aus und lege sie auf seinen Arm. Spüre seinen Bizeps und seine warme Haut.

Ich lehne mich an ihn und schließe die Augen. Er spielt weiter an meiner Brustwarze herum, reibt sie zwischen den Fingern, kneift hinein, presst sie und zieht dann wieder an ihr. Dann wechselt er zur anderen Brustwarze über.

»Sag es«, fordert er. Seine Hand drängt sich zwischen meine Beine. Er schiebt einen Finger in mich hinein. Ich bitte um einen weiteren. Zusammen fühlen sich seine Finger wie eine Schlange an, die sich windet, sich dreht und mich öffnet. Ich dränge mich dichter an ihn. »Sag es«, wiederholt er.

Ich weiß, was er hören will. »Ich lasse mir gern wehtun«, murmle ich, und es schaudert mich, denn ich weiß, dass das stimmt. Ich dachte, ich hätte den Schmerz und die Gewalt vor fünfzehn Jahren hinter mir gelassen, doch es scheint nicht so zu sein.

»Das liegt in deinem Wesen«, sagt er, als hätte er meine Gedanken lesen können. Er nimmt mich zum Fenster mit und befiehlt mir, mich an der steinernen Fensterbank festzuhalten und die Beine zu spreizen. Er beugt sich herab, und ich fühle seinen Mund auf meinem Hintern, das feuchte Gleiten seiner Zunge und Lippen, fühle seine Finger drängend in mir. Ich weiß, dass er mich ficken wird, doch nicht jetzt, noch nicht. Erst wird er mich mit dem Gürtel bestrafen. Da ich weiß, dass ich dem Unausweichlichen nicht entkommen kann, werde ich viel ruhiger. Ich entspanne mich und warte auf das, was kommt. Ich möchte, dass es kommt.

»Sag es mir noch ein Mal«, verlangt er.

»Ich lasse mir gern wehtun«, sage ich.

Er küsst mich auf die Schulter. »Braves Mädchen«, sagt er, als sei ich ein kleines Kind, das er lobt, weil es die Wahrheit gesagt hat. Dann richtet er sich auf und zieht mir den Gürtel hart über den Hintern.

Ich schreie.

Er schlägt noch härter zu, und ich schreie wieder. Kurz danach heule ich, als der Gürtel heiß und grausam auf meinem Hintern landet, doch ich wehre mich nicht. Ich nehme hin, was er mir gibt. Ich nehme den Schmerz hin, weil ich weiß, dass das Ficken anschließend umso besser sein wird. Vielleicht liegt es ja in meinem Wesen. Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es so.

Er gibt mir mehr, als ich zu ertragen glaube. Meine Oberschenkel und mein Hintern fühlen sich wund und missbraucht an, die Tränen fließen nur so aus mir heraus. Wieder schlägt er zu. Ich krümme mich. Ich schreie. Mein Körper ist schweißbedeckt; die Knöchel meiner Finger, die sich an das Fensterbrett klammern, sind weiß. Durch tränennasse Wimpern sehe ich die Bilder des Mädchens überall im Schuppen herumstehen. Wir werden eins, sie und ich, wir werden eins. Der Gürtel schneidet in meinen Hintern. Ich gebe einen erstickten, schluchzenden Schrei von mir. Als Zeugin meiner Unterwerfung sieht das Mädchen beifällig zu, und dann dreht James mich herum, lässt seine Jeans fallen und hebt mich hoch. Meine Beine schlingen sich um seine Hüften. Ohne Vorspiel fickt er mich, stößt mich gegen die Wand. Er fickt mich schnell und hart, bohrt sich in mich hinein wie ein brünstiges Tier. Gibt knurrende, herrische Laute von sich, tierische Laute. Ich hänge an ihm und nehme das brutale Stoßen hin. Sein Gesicht ist vor schierer, wilder Lust verzerrt, und mir wird klar, dass ich in diesem Augenblick nur ein Gefäß für ihn bin, nicht mehr als eine verfügbare Fotze, ein Gefäß für seinen Samen. Doch statt mich benutzt zu fühlen, finde ich diese Einsicht erregend, und ich lasse mich von seiner Wildheit mitreißen, von der Brutalität, mit der er sich in mich hineinrammt, ich möchte mehr, verlange mehr, auch wenn der vernünftige Teil in mir, der Teil, in dem sich mein Selbsterhaltungstrieb befindet, mich aus dem staubigen Fenster schauen lässt und fragt, ob Gina draußen ist und uns beobachtet.

»Ich gehe etwas zu trinken holen«, sage ich. »Möchtest du auch etwas haben?«

Wir haben gerade geduscht, und ich schaue ihn an, wie er auf dem Bett liegt. Schüchtern lege ich ihm die Hand auf die Brust, spüre die Muskeln unter der weichen Haut. Seine Augen sind geschlossen, doch ich sehe ein schwaches Lächeln. Ich lasse die Hand zu seinem Bein gleiten, zu seinem festen Oberschenkel. Ich berühre ihn gern – ja, ich spüre ein fast unbeschreibliches Verlangen, ihn zu berühren, seinen Körper zu fühlen.

»Nein«, murmelt er mit noch immer geschlossenen Augen. Seine Wimpern sind lang und gebogen.

Ich nehme das Hemd, das er vorhin getragen hat, und ziehe es an. Es ist kurzärmelig, hat dünne kastanienbraune Streifen, und die Schöße reichen mir bis über die Knie. Es riecht nach ihm.

In der Küche öffne ich den Kühlschrank, suche darin herum und nehme ein paar Orangen heraus. Ich presse sie aus, gieße den Saft in ein Glas und gehe dann in den hinteren Teil des Hauses. In dem Zwielicht jetzt hat es eine ernste und feierliche Ausstrahlung. Schatten hängen in den Ecken, und der Backsteinboden fühlt sich unter meinen nackten Füßen kühl an. Ich trinke und betrachte eines der Bilder an der Wand. Glücklicherweise bin ich auf keinem zu sehen.

Ich höre die gedämpften Schritte von James' nackten Füßen. Er bleibt hinter mir stehen, und ich spüre, dass auch er das Bild anschaut.

»Deine Bilder«, sage ich, während ich mich zu ihm umdrehe und aufschaue, »sind so düster. Alle.«

Er nickt langsam. Er hat nichts an, doch seine Nacktheit stört ihn nicht so, wie die meine mich. Seine Narben, die sichtbaren oder psychischen, müssen nicht verborgen werden. Er trägt seine Haut leicht zu Markte, seine Haltung vermittelt Zuversicht und unangetastete Autorität. Er ist der Sprössling von Byblos.

Ich schaue wieder auf das Bild. Es ist unbestritten faszinierend, die Gewalt ist verlockend. Es zieht mich so in seinen Bann, dass ich es immerfort anstarren möchte.

James sagt: »Du warst mal in mich verliebt.«

Ich sehe zu ihm auf, denke an die Bilder, die im Schuppen in den Kisten lagern, an mein hässliches Gesicht. »Ich sah nicht so aus, als ob ich verliebt gewesen wäre«, sage ich. »Absolut nicht.«

Er nimmt meine Hand und führt mich die Wendeltreppe hinauf. Als wir oben angekommen sind, geht er zu der antiken Truhe hinüber, öffnet sie, zieht ein Stück Seil heraus und kommt zu mir zurück. »Streck die Hände aus«, sagt er und bindet sie vor meinem Körper zusammen.

»Ich male keine netten Bilder«, erklärt er, während er mir das Seil um die Handgelenke schlingt. »Oberflächliche Wahrheiten interessieren mich nicht. Ich will wissen, was darunter los ist, möchte die Spannung unter der Ruhe sehen, die Dunkelheit unter dem Licht.» Er verknotet das Seil und zieht es fest. Er geht wieder zur Truhe hinüber und schaut suchend hinein, nimmt die Laken, die Ersatzkissen, die Peitschen und Seile heraus, die er darin aufbewahrt.

»Liebe«, sagt er, während er noch immer in der Truhe wühlt, »wird normalerweise als hübsches, sanftes Gefühl dargestellt, als ein Ort, an dem die Zärtlichkeit regiert. Doch nicht immer ist Liebe so, und sie führt auch nicht immer zu einem exaltierten Zustand von Glückseligkeit.« Er sieht zu mir herüber. »Verstehst du, was ich meine?« Ein Nerv zuckt in seiner Schläfe. »Man muss tiefer graben, unter die Oberfläche gehen.«

Etwas in seinem Ton beunruhigt mich. Etwas ist falsch – er ist distanziert, gefühllos, von einer kalten Bestimmtheit, die mir neu ist an ihm. Er scheint meilenweit entfernt, unnahbar. Schließlich zieht er noch ein Laken aus der Truhe.

»Was machst du da?«, frage ich, doch er antwortet nicht. Seine Lippen sind zu einer festen, strengen Linie zusammengepresst. Die Truhe ist leer, ihr gesamter Inhalt stapelt sich davor, und plötzlich kommt mir die Erkenntnis, dass er überhaupt nach nichts gesucht hat. Er hat die Truhe geleert. Ich gerate innerlich in Panik, als mir klar wird, was als Nächstes kommt. Das Seil scheuert an meinen Handgelenken. Ich weiche zurück.

»Warum wolltest du, dass ich die Bilder im Schuppen sehe?«, frage ich.

»Manchmal«, sagt er und betrachtet mich so eindringlich, wie eine Katze eine Maus beobachtet und nur auf den richtigen Moment wartet, »manchmal ist die Liebe gewalttätig und zerstörerisch. Manchmal ist sie zwanghaft.« Seine Augen sind zu eisig, zu sachlich und berechnend. Ich versuche zu denken, versuche, die Panik aufzuhalten, die mich erfüllt. Er starrt mich an. Die Luft zwischen uns ist spannungsgeladen. Er sagt: »Manchmal bringt sie auch den Tod.«

Ich weiche zur Treppe zurück, laufe los, schaffe es gerade einen knappen Meter, ehe ich seinen Arm um meine Taille spüre. Ich versuche mich zu befreien, doch er hebt mich mühelos hoch. Er trägt mich die kurze Strecke bis zur Truhe zurück. Ich kämpfe, doch meine Hände sind gefesselt, und er hält mich fest. Ich schreie so laut ich kann, hoffe, dass mich jemand hört. Er beugt sich vor, setzt mich ab, und meine Beine schrammen am Holz entlang.

»Tu das nicht«, sage ich. Ich bitte. Ich bettle. Ich versuche aufzustehen, doch er legt mir die Hände auf die Schultern und drückt mich herunter. Ich schreie, trete nach ihm. Er hält meine Beine fest, schiebt sie hinein und schlägt den Deckel zu. Ich höre das Schloss einschnappen.

Anfangs bin ich still. Es ist stockdunkel hier drin, und es dringt nicht das geringste Licht herein. Die Schwärze ist total. Ich höre mein Herz schlagen, einen lauten dumpfen Klang, Ausdruck meiner Angst. Ich taste mit den Beinen herum und spüre die glatten Seitenteile der Truhe. Er hat alles entfernt. Ich beginne, krampfhaft zu atmen, schnappe nach Luft, fühle, wie die Raumangst kommt. Ich trete gegen den Deckel. Er bewegt sich keinen Millimeter. Wieder trete ich zu und fange an zu schreien. Ich kreische, ich fluche, ich hämmere gegen die Truhe, doch ich höre nur ein gedämpftesBum-bum-bum und hole mir wunde Füße.

Ich versuche, mich zu beruhigen, versuche, langsam zu atmen, doch ich kann nicht. Tränen laufen mir über die Wangen. Alles ist schwarz. Mir ist schwindelig und übel. Die Truhe scheint sich zu bewegen, herumzuwirbeln, zu schwanken, kleiner und immer kleiner zu werden, doch ich bin sicher, dass das nur die Angst ist, die mich verrückt macht. Minuten vergehen, vielleicht sogar Stunden. Ich weiß es nicht. Die Schwärze löscht alles aus, presst sich auf mich wie ein erstickendes Gewicht, und ich schluchze und schlage mit dem Kopf gegen das Holz. Und dann fühle ich, dass sich etwas auf meine Augen presst, und ich denke an Blut. Blut in meinen Augen, Blut überall, und mein gesamter Körper tut so schrecklich weh, dass es das Wort Schmerz übersteigt. Ich kann mich weder bewegen noch sprechen, doch ich fühle die Schlaglöcher der Straße, jeden einzelnen Ruck, alles ist dunkel, schwarz, und ich versuche, irgendetwas zu bewegen, einen Finger, nur einen Finger, um mich zu vergewissern, dass ich noch existiere, dass ich wirklich bin. Doch mein Finger bewegt sich nicht, und ich liege zusammengeschlagen hier drin, mit gebrochenen Knochen und von klebrigem Blut bedeckt, eingewickelt in irgendetwas, einen Teppich oder ein Stück Stoff. Ich weiß es nicht, ich bin irgendwo eingesperrt, nicht in der Truhe, sondern im Kofferraum eines Wagens – seines Wagens? Die Schwärze überwältigt mich und auch der rostige metallische Gestank meines eigenen Bluts, der sich mit dem Ammoniakgeruch meines Urins vermischt. Ich bin in etwas so Engem eingesperrt, dass meine Welt, ja selbst meine Angst schließlich aufhören zu existieren; jetzt bete ich nur noch um den Tod, um die süße Erlösung des Todes.

»Du bist zwischen mich und Gina geraten«, hörte ich ihn sagen, ein weit entferntes Geräusch, das mich zurückbringt in das Dachgeschoss, in die Truhe, fort von der aus den Fugen geratenen Vorstellung, die mein Gehirn überschwemmt hat. Ich bin in der Truhe, ich bin in der Truhe eingesperrt. Die Schwärze dehnt sich bis in die Unendlichkeit aus. Er hat mich besiegt, wird mir klar, und ich werde niemals mehr hier herauskommen.

»Du hast Gina verärgert«, sagt er. »Das passt mir nicht.«

Die Seiten der Truhe nähern sich. Ich möchte die Wahrheit erfahren, ehe ich sterbe. Aufs Geratewohl sage ich: »Du hast mich im Kofferraum deines Wagens zu einem brachliegenden Feld gebracht.« Meine Stimme ist gedämpft und weinerlich, und die Worte kommen nur mit Mühe über meine Lippen. Ich seufze. Es ist ein erstickter Laut, und dann sage ich: »Du wolltest mich verscharren.«

James schweigt.

Mit den Füßen betaste ich die Seiten der Truhe, den Deckel, den Boden. Sie ist wie ein Sarg gemacht. Die Schwärze fällt auf mich herab und erstickt mich. Mein Körper juckt und juckt.

Die Stille dehnt sich unerträglich aus. Ich drehe mich auf die Seite und lege meine Wange an das Holz. Ich glaube, dass er mich jetzt töten und das beenden wird, was er vor fünfzehn Jahren begonnen hat. Und es gibt nichts, womit ich mich retten kann. Ich presse mich gegen die Seitenwand der Truhe, weil ich etwas Stabiles spüren möchte. Sie ist kalt, hart und bringt mir keine Erleichterung. Ich dachte, es wäre clever, die Polizei zu rufen, doch James macht das keine Angst. Mein Körper fühlt sich bleischwer an. Ich möchte nicht darüber nachdenken, was als Nächstes kommen wird. Ich öffne den Mund, doch es kommt kein Ton heraus. Ich versuche es noch einmal. »Sag mir, was passiert ist«, murmele ich. »Ich muss die Wahrheit wissen.«

Nach einem Moment der Stille fragt er leise: »Erinnerst du dich noch an etwas anders?«

Ich schüttele den Kopf, was er natürlich nicht sehen kann. »Nein«, sage ich.

Er ist still.

Die Schwärze verschlingt mich. Ich werde nie wieder das Licht sehen. »Ich muss wissen, was geschehen ist«, sage ich.

Ich warte. Er wird mir das nicht verwehren können. Ich weiß es. Das kann er nicht tun.

Es ist still. Ich horche auf Geräusche. Ich weiß, dass es Geräusche geben muss – das Stöhnen und Ächzen des Hauses, ein Grummeln in den Wasserleitungen – doch hier in der Truhe dringt nichts an mein Ohr. Die Dunkelheit vernichtet und verschluckt alles.

»Sag es mir«, wiederhole ich, weil ich eine Stimme hören muss, weil ich die Wahrheit hören will.

Stattdessen höre ich das Klicken des Schlosses, dann das Geräusch des sich öffnenden Deckels. Ich blinzele, weil mich das Licht im Raum blendet. Er hebt mich aus der Truhe und trägt mich zum Bett hinüber. Er entfernt das Seil von meinen Handgelenken. Erstaunlich langsam begreife ich, dass er mir nichts antun wird.

Er sagt: »Weißt du, warum ich dich in der Truhe eingeschlossen habe?«

Ich antworte nicht.

Ein schwaches Lächeln verzieht seine Lippen. »Einfach, weil ich es kann«, sagt er. »Ich werde tun, was ich will – und du wirst es zulassen. Das ist das Wesen der Unterwerfung.«

Ich schweige. Ich bin zu verwirrt, um zu sprechen, und spüre, dass ich weinen könnte – vor Erleichterung, vor Wut –, wenn ich den Mund öffne. Wir sitzen da. Minutenlang sitzen wir einfach nur da.

»Du wolltest mich beerdigen«, sage ich schließlich.

Er sitzt neben mir auf dem Bett. »Das habe ich nicht gesagt. Das sind nur deine Vermutungen. Am Schluss werde ich dir die Wahrheit sagen, aber jetzt noch nicht. Wir sind noch nicht fertig miteinander. Du musst noch viel lernen.«

Ich trage noch immer sein Hemd. Es ist schweißnass. Er legt mir die Hand aufs Bein. Sagt: »Ich hoffe, dass ich niemals zwischen dir und Gina wählen muss.» Er lehnt sich an mich. Ich fühle seinen Atem am Hals. Er flüstert: »Denn ich werde sie wählen.«

Nervös und eingeschüchtert spiele ich mit den Händen auf meinem Schoß und sehe ihn nicht an. Ich mache Anstalten aufzustehen, doch er zieht mich wieder herunter und sagt: »Gina hat mir erzählt, was du gesagt hast – dass ich mich in dich verliebt hätte.«

Ich erwidere nichts.

»Damit hast du Recht«, sagt er und presst die Lippen auf meine Stirn. »Ich liebe dich.«

Die Worte hallen in der Luft nach und kommen wie ein Echo zurück und zurück. Durch mein Schweigen bleiben seine Worte unangetastet bestehen. Sie bleiben, wirbeln um mich herum, fremdartig, unbekannt. Ich habe diese Worte noch nie zuvor gehört. Nie. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll.
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Ich bin heute keine große Hilfe. Es ist warm, und ich folge Mrs. McGuane apathisch duch den Garten. Sie trägt einen breitrandigen Hut als Schutz vor der Sonne, einen wagenradgroßen Hut, und ihr hellgelbes Kleid ist wadenlang. Sie scheint genügend Energie für uns beide zu haben. Sie schneidet eine Aubergine, deren Schale dunkellila und glatt ist und wie poliert aussieht. Es ist die beste Jahreszeit für das Sommergemüse, und wir ernten täglich, glänzende Auberginen, zarten Sommerkürbis, fingerlange Möhren, Paprika, Kartoffeln, Brokkoli und grüne Bohnen. Wir ernten alles, sobald es reif ist, essen es am selben Tag und verschenken, was wir nicht verbrauchen können.

»Es gab da einen ganz scharfen, reifen, den ich besonders mochte«, sagt sie gerade, während sie eine weitere Aubergine abschneidet und in den Korb legt. Früher am Tag haben wir in Sonoma an einer Ziegenkäse-Verkostung teilgenommen, und sie spricht über die Käsesorten, die wir probiert haben. Sie verbringt neuerdings viel Zeit mit mir, mehr als je zuvor. Seit meinen so genannten Unfällen begegnet sie mir beschützend, fast mütterlich. So etwas habe ich noch nie erlebt.

Sie schlängelt sich zu einem anderen Teil des Gartens durch und plaudert weiter über die Käsesorten – die milden frischen mit dem zitronigen Geruch und die älteren, scharfen, nussigen. Ich höre ihr zu, doch in Wirklichkeit denke ich an James und an das, was er neulich gesagt hat: Er liebt mich. Und dann denke ich an die geöffneten Kisten und all die Bilder, die im Schuppen herumstehen. Ich denke an seine Besessenheit von mir.

»Ach, Carly!«, sagt Mrs. McGuane mit veränderter Stimme. »Das ist ja entzückend.«

Ich glaube schon, dass sie über die fedrigen Massen von Fenchel spricht und die paar Marienkäfer und Florfliegen, die herumfliegen, doch dann sehe ich, dass sie meine Füße betrachtet. Der Aufschlag meines linken Hosenbeins ist seitlich hochgeklappt, und die Goldkette ist zu sehen. Obwohl sie keine Ahnung von ihrer Bedeutung hat, macht es mich verlegen, dass sie die Fußkette sieht. Schnell ziehe ich das Hosenbein wieder darüber.

»Reizend, meine Liebe«, sagt sie. »Sie sollten sie zu einem Kleid tragen und Ihren Knöchel zeigen. Kann ich sie mir mal aus der Nähe ansehen?«

Sie bückt sich und hebt mein Hosenbein an. »Sehr schön«, sagt sie.

Ich halte den Atem an, bin nervös und hoffe, dass sie nicht merkt, dass die Kette keinen Verschluss hat.

»Sie steht Ihnen gut«, sagt sie und richtet sich auf. »Mir fällt jetzt erst auf, dass Sie nie Schmuck tragen.«

»Nein«, sage ich, »das tue ich nicht.« Seit ich das Krankenhaus verlassen habe, habe ich keine Ohrringe, Ketten oder Ringe getragen. Nichts, was andere Menschen dazu hätte verleiten können, mir einen zweiten Blick zu gönnen. Auch nachdem meine Narben verheilt waren, konnte ich mich nicht überwinden, Schmuck zu tragen, weil ich prüfende Blicke fürchtete. Ich trage nur eine Uhr. Und jetzt die Fußkette.

»Das sollten Sie aber«, höre ich Gina sagen. Ich drehe mich überrascht um und frage mich, wie lange sie schon dort gestanden hat. Sie streckt die Hand aus, als wolle sie mein Gesicht berühren, doch dann überlegt sie es sich anders und zieht die Hand wieder zurück.

»Ohrringe würden Ihnen gut stehen«, sagt sie. »Ihr Haar ist so kurz, dass...« Sie beendet den Satz nicht.

Seit ich ihr Fünfzigtausend-Dollar-Angebot abgelehnt und die Polizei gerufen habe, hat sich ihr Verhalten auf subtile Art verändert. Es ist gereizt, und sie verliert leicht die Fassung. Wenn James sich wegen der Polizei Sorgen machen sollte, dann verbirgt er das gut. Doch Gina nicht. Ihre Gefühle sind dichter unter der Oberfläche, sichtbarer; in letzter Zeit sieht sie immer leicht ramponiert aus, ihr Aussehen verschlechtert sich täglich mehr. Sie trägt ausgeblichene Jeans, die an den Knien abgescheuert sind, und eine ärmellose Bluse, an der ein Knopf fehlt.

»Du bist blass«, sagt Mrs. McGuane zu ihrer Tochter. »Fühlst du dich nicht wohl?«

Gina betrachtet die Hügel jenseits der Weingärten. Abwesend sagt sie: »Ich konnte nicht schlafen. Es ist jetzt ziemlich hektisch, weil wir bis zum Quetschen alles fertig haben müssen.«

Mit dem Quetschen meint sie die Lese, doch darüber macht sie sich bestimmt keine Sorgen. Bis zur Lese dauert es noch lange. Ihre Schlaflosigkeit hat nichts mit dem Quetschen der Trauben zu tun. Mrs. McGuane nickt und sagt, sie solle sich nicht verrückt machen und dass nichts wichtiger sei als die Gesundheit. Dann geht sie mit ihrem Korb weiter.

Gina wartet, bis ihre Mutter außer Hörweite ist, und sagt: »Ich habe gesehen, dass sie Ihren Knöchel angeschaut hat.«

Ich reagiere nicht.

Sie kniet sich auf die Erde und hebt mein Hosenbein an. Sie behält den Saum in der Hand und zögert nur einen Augenblick. Dann spüre ich ihre Finger an meinem Knöchel. Ihre warme Haut an meiner – es ist eine sanfte, sinnliche Berührung.

»Warum möchten Sie, dass ich fortgehe?«, frage ich.

Sie antwortet nicht. Ihr Finger bewegt sich zwischen der Goldkette und meiner Haut rund um meinen Knöchel herum, und er fühlt sich an wie eine Feder.

»James hat mir auch so eine gemacht«, sagt sie schließlich, so leise, dass ich sie kaum verstehen kann. »Ich habe sie abgemacht«, fügt sie hinzu. »Am Ende.«

»Warum?«, frage ich.

Sie zieht mein Hosenbein glatt und steht auf. »Er verlangt zu viel«, sagt sie mit abgewandtem Blick. »Wenn Sie bleiben, werden Sie das schon noch merken.« Sie verlagert das Gewicht auf das andere Bein und seufzt.

»Sind Sie eifersüchtig?«, frage ich. »Auf mich?«

Als sie das hört, wirbelt sie mit gerunzelter Stirn herum. Sie öffnet den Mund, weil sie etwas sagen will, und schließt ihn gleich wieder. Ihre Kiefermuskeln arbeiten. Harte Linien zerknittern ihre Stirn. Dann seufzt sie müde, so als ob das Leben zu mühsam sei, und ihr Gesicht entspannt sich wieder. Die Härte verschwindet. Sie streckt die Hand aus und legt sie mir mit einer zärtlichen Geste an die Wange. Dort lässt sie sie eine Sekunde lang, dann geht sie davon, hinüber zu ihrem Haus.

Ich höre Mrs. McGuane etwas sagen. »Was?«, frage ich. Sie kniet drüben beim Zuckermais auf der Erde. Ich gehe zu ihr.

»Die Zucchini«, sagt sie und schaut zu mir hoch. »Wie viele werden Sie für das Abendessen heute brauchen?« Dunkle Sonnengläser verbergen ihre Augen.

Ich sehe zu Boden und versuche mich zu konzentrieren. Zucchini und verschiedenfarbige Kürbisse – blassgrün, hellgelb und feuerorange – ranken sich über den Boden zwischen den Reihen von Maispflanzen und winden sich um die hohen Stämme. Ich schaue zu dem kleinen Haus hinüber, doch Gina ist verschwunden.

Ich mustere die Zucchini. »Nehmen Sie nur die kleinen«, sage ich. »Vier oder fünf davon.« Ich habe erst vor kurzem herausgefunden, dass die kleineren am besten schmecken. Ich sehe zu, wie sie sie mit einem scharfen Meser von den Stielen schneidet, doch meine Gedanken sind bei Gina und der goldenen Fußkette, die sie einmal getragen hat.

»Wollen Sie nicht ins Haus umziehen?«, fragt Mrs. McGuane plötzlich und sieht mich an.

»Was?«, frage ich verwirrt.

»Sie sind doch sowieso ständig hier. Dann brauchen Sie kein Haus in der Stadt zu mieten. Noch dazu, wo ich hier so viele unbenutzte Räume habe.«

Ihr Angebot überrascht mich.

Als ich nichts erwidere, sagt sie: »Nun, meine Liebe, denken Sie in Ruhe darüber nach. Sie müssen sich ja nicht sofort entscheiden.«

Ins Haus ziehen? Warum eigentlich nicht?, denke ich. Es gefällt mir hier, und ich mag Mrs. McGuane. Mein Blick gleitet über den Garten. Schmetterlinge schweben durch den wohl riechenden Lavendel, die gelben Astern und die graugrünen Rosmarinpflanzen, die wie Tee riechen. Ich sehe einen Kolibri mit seinen leuchtend bunten Flügeln zwischen den prächtigen Fuchsien herumfliegen und seinen langen Saugrüssel in die glockenförmigen Blüten tauchen. Der Garten der McGuanes ist voller Leben und Energie.

Warum soll ich nicht hier einziehen?, denke ich wieder.

Und dann fällt mir ein, warum nicht – weil eines von Mrs. McGuanes Kindern ins Gefängnis gehen wird. Wenn das geschieht, wird sie mich nicht mehr um sich haben wollen.

Als ich das Knirschen des Kieses höre, schaue ich auf. Der schwarze Cherokee fährt langsam heran und hält in der Nähe der Veranda. James steigt aus und kommt zu uns herüber. Er trägt schwarze Hosen und ein tailliertes lachsrotes Hemd, das seine gebräunte Haut noch mehr betont, und er sieht unbesiegbar aus wie immer. Seine Schritte sind lang und sicher, und Arme schwingen wie Flügel. Aus irgendeinem Grund bin ich stolz darauf, dass er so robust aussieht, und sein bloßer Anblick lässt mich ans Ficken denken und – trotz des Risikos – an das, was er als Nächstes fordern wird. Wer ist besessener vom anderen, frage ich mich – er oder ich?

»Gina fühlt sich nicht wohl«, sagt Mrs. McGuane. »Ein Anflug von Grippe, denke ich.« Sie kniet noch immer auf der Erde, stützt eine Hand in der Taille ab und schaut zu ihm hoch. »In ein paar Tagen ist sie sicher wieder auf dem Posten.«

James schlenkert mit seinen Schlüsseln herum und macht ein besorgtes Gesicht. Seine Zwillingsschwester hält sich nicht gut. Er schaut über den Rasen hinweg zu ihrem Haus hinüber.

»Sie ruht sich aus«, sagt seine Mutter, folgt seinem Blick zum Häuschen und wendet sich ihm dann wieder zu. Ein paar weiße Haarsträhnen haben sich unter dem großen Hut hervorgestohlen. »Geh nicht hin. Ich habe ihr gesagt, dass sie ein paar Stunden schlafen soll.«

James nickt. »Das hilft bestimmt«, sagt er mit abwesender Miene. »Sie konnte nicht schlafen.«

Doch er weiß, was Gina wirklich umtreibt, und das ist keine Grippe und auch nichts, was sich mit ein paar Stunden Schlaf bessern lässt. Ihr Unwohlsein kommt nicht von einer Krankheit, sondern von mir. Meine Anwesenheit ist für sie wie eine Krebserkrankung, die an ihr nagt, sie überwältigt und fertig macht.

Er schiebt die Hände in die Hosentaschen. Eine blonde Strähne fällt ihm über die zerfurchte Stirn. Als er merkt, dass seine Mutter ihn beobachtet, entspannt er sein Gesicht – ein bewusstes Bemühen – und lächelt sie an.

»Noch mehr Zucchini?«, fragt er und mustert die Pflanzen neben ihren Füßen, doch ich sehe, dass er sich heute nicht für Gartengemüse interessiert. Er gibt sich nur aufmerksam, als Mutter ihm erzählt, dass ich Ratatouille zum Abendessen kochen werde.

Sie betrachtet die Kürbisranken und schneidet noch eine weitere Zucchini ab, legt sie in den Korb und steht dann mit leichtem Stöhnen auf. James streckt ihr die Hand helfend entgegen.

»Steife Knochen«, sagt sie, rückt ihren Hut zurecht und klopft sich das Kleid ab. Ihre Lederhandschuhe machen ein raschelndes Geräusch auf dem Baumwollstoff. Sie wendet sich ab und geht zu den Zwiebeln und grünen Paprika hinüber.

Ich nehme den Korb hoch, doch weder James noch ich folgen ihr. Er verschränkt die Arme und starrt mich an.

»Wirst du heute Abend zum Essen kommen?«, ruft ihm seine Mutter über die Schulter zu.

»Nein«, sagt er und lässt mich nicht aus den Augen. »Ich habe zu tun.«

Sie wandert mit ihrem großen Schlapphut weiter und winkt uns mit dem Handrücken zu, ein Zappeln behandschuhter Finger in der warmen Sommerluft.

James kommt mir näher. »Komm heute Abend rüber«, sagt er, und es klingt wie ein Befehl. »Gleich nach dem Abendessen.«

Er geht davon, ohne mir die Möglichkeit zum Ablehnen zu geben. Doch zu diesem Zeitpunkt ist eine Ablehnung für mich sowieso nicht mehr möglich.
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Ich stehe vor seiner Tür. Noch hat James mich nicht hereingebeten. Ich kann warten. Ich habe es nicht eilig. Ich habe wegen heute Abend das ungute Gefühl, dass er mich für irgendetwas anderes hierher beordert hat als nur Sex. Draußen ist es noch hell und der Himmel ist am Horizont rosafarben angehaucht.

Er sieht mit seinen klaren Augen auf mich herab, die in dem Licht des frühen Abends tief und kräftig grün sind. Er riecht leicht nach Eau de Cologne, nach dem würzigen Geruch getrockneter Blätter. Es ist ein schwacher, angenehmer Duft, der nicht im Mindesten überwältigend ist, doch seine Präsenz ist es – durch das schwarze Hemd und die schwarze Hose, seine Robustheit, seine kräftigen Arme und die muskulösen Schultern, der dunkle, geheimnisvolle Ausdruck seines Gesichts.

Er öffnet die Tür und tritt beiseite, um mich durchzulassen. Ich habe das Gefühl, als ginge ich geradewegs in eine Falle. Er hat mich gestern Abend damit überrumpelt – ich habe es nicht vorhergesehen –, dass er mich in der antiken Truhe eingesperrt hat, was er wieder tun könnte. Angst durchflutet mich und gleich danach eine entsprechend starke Erregung. Das Leben im Grenzbereich ist komplizierter als ich mir vorgestellt hatte. Ich hatte heute Abend überlegt, nicht zu kommen, aber nur flüchtig und auch nur halbherzig. Ich brauche die Droge, die er zu bieten hat. Selbst wenn ich nicht bei ihm bin, spüre ich seine Anziehungskraft. Er ist so zugkräftig wie ein Magnet. Als ich an ihm vorbeigehe, streife ich seinen Arm und spüre den weichen Stoff seines Hemds.

Er schließt die Tür hinter mir. Sie fällt mit einem hohlen Knall ins Schloss und sperrt mich ein. Das Geräusch gibt mir wieder das Gefühl, dass ich in eine Falle getappt bin. Ich versuche, das Gefühl abzuschütteln. Ich trage etwas Aufreizendes, ein rotes Kleid mit Spaghettiträgern, doch ich glaube, dass er es gar nicht wahrgenommen hat. Er sieht abwesend aus und mustert mich, als ob ich sowohl Freund als auch Feind sein könnte.

Ich gehe in den Wohnbereich hinüber. Er liegt im Halbdunkel, weil er nur von dem sanften Licht einer Messingstehlampe in der Ecke beleuchtet wird. Oben im Dachgeschoss brennt eine Lampe. Ich gehe zur Ledercouch und halte abrupt inne, als ich das Gemälde sehe, das an der Couch lehnt und das hinter der Kommode versteckt gewesen war. Wieder das verdammte Bild. Ich kann den Blick nicht von ihr losreißen. Sie beherrscht den Raum, nimmt ihn ein. Sie ist wie ein Strudel, der alles einsaugt. Das war ich. Die Wut, die Hässlichkeit, der Schmerz. Das Bild könnte gemalt worden sein, als ich aus dem Koma erwachte, als ich meine Narben sah und mein Körper und mein Gesicht mir so fremd waren. Als die Beine mir nicht gehorchen wollten und als mir klar wurde, dass meine Eltern nicht kommen würden. Ich war voller Wut und Bitterkeit, und mein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Nach dem Angriff auf mich war ich nicht nur Menschen gegenüber argwöhnisch, sondern auch dem Leben schlechthin. Ich funktionierte wie mit Hilfe eines Autopiloten, lebte nie wirklich und liebte nie wirklich.

James stellt sich hinter mich, legt mir eine Hand auf die Schulter, und seine Finger berühren meinen Halsansatz. »Glaubst du noch immer, dass ich versucht habe, dich zu töten?«, fragt er.

Seine Finger an meinem Hals fühlen sich wie eine Verurteilung an – und wenn ich nicht korrekt antworte, werde ich ihren Tadel zu spüren bekommen. Da ich nicht weiß, was ich erwidern soll, sage ich nichts, überhaupt nichts.

Er sagt: »Wenn ich gewollt hätte, hätte ich dich letzte Nacht töten können.«

Ich warte und frage mich, was als Nächstes kommt. Im Raum wird es, mit dem abnehmenden Licht draußen, auch dunkler. Durch eines der Bogenfenster sehe ich die Sonne am Horizont versinken. Das Mädchen starrt mich an. Ihr Gesicht ist wutverzerrt, doch ihre Verletzlichkeit zeigt sich in der Blässe ihrer Haut und in ihrer krummen Haltung, als ob sie von ihrer misslichen Lage überwältigt ist. Die Bilder an den Wänden stellen Tod und Zerstörung im Allgemeinen dar, als ob James sich zu der Natur des Menschen geäußert habe. Dieses Bild und die anderen im Schuppen sind spezifischer, konkreter. Äußerungen über einen bestimmten Menschen, Äußerungen über mich, meine Wut und meine Zerstörung – Porträts eines Künstlers, der von nur einem einzigen Menschen besessen ist.

Schließlich sagt er leise: »Heute Nacht wirst du mehr über sie erfahren.«

Seine Finger streichen sanft über meinen Hals. Er legt auch die andere Hand darum, und zusammen bilden sie eine zarte Schlinge. Ich werde starr und steif, weil ich die Kraft seiner Hände kenne und um meine Verletzlichkeit weiß. Ich fühle aber auch den Gefühlssturm, der mich bei dem Flirt mit der Gefahr zum Leben erweckt.

Ich lege ihm eine Hand auf den Arm, doch ich versuche nicht, ihn wegzuziehen. Ich nähere mich ihm noch mehr, fühle ihn dicht bei mir, sein Hemd an meinen nackten Schultern.

»Ich hatte dich zu meiner Schülerin gemacht«, sagt er. »Wir spielten ein Spiel – du hast mich verehrt. Ich habe dich kontrolliert. Alles war gut, und wir beide bekamen, was wir wollten.«

Die Augen des Mädchens sind rot gerändert und zerstört. Sie sehen aus, als hätte ich damals mehr bekommen, als ich hatte haben wollen.

Er sagt: »Am Schluss konnte ich tun, was ich wollte. Du hast nie protestiert. Ich habe alles an dir kontrolliert.«

Seine Finger umfassen meinen Hals mit sanftem Druck. Ich argwöhne, wohin er mich führen wird. Er möchte meinen Atem kontrollieren, glaube ich, mich würgen, wieder Blutergüsse an meinem Hals hinterlassen wie vor fünfzehn Jahren. Er möchte die Luft kontrollieren, die ich atme. »Warum hast du sie dir ausgesucht?«, frage ich hinhaltend.

Er antwortet nicht sofort. Die Dunkelheit verdichtet sich, schleicht sich an. Ich spüre seinen Atem an der Wange. Schließlich sagt er: »Mein Vater hat Tagebuch geführt. Er war besessen davon, ließ keinen Tag vergehen, ohne etwas aufzuschreiben. Es war, als bekäme sein Leben erst Gültigkeit, wenn er es auf dem Papier festhielt. Jeden Abend vor dem Zubettgehen, wirklich jeden Abend seines Lebens, saß er in seinem Arbeitszimmer, auch wenn er noch so müde war, und schrieb die täglichen Vorkommnisse auf. Das war ein Zwang. Er konnte sein Tagebuch genauso wenig ignorieren wie du deine Vergangenheit.«

Ich neige den Kopf in Richtung Bild und frage: »Was hat das damit zu tun, dass du sie ausgewählt hast?«

Schatten verdunkeln die Ecken des Raumes und machen die Stille unergründlich. »Man kann sich seine Besessenheiten nicht immer aussuchen«, erwidert er ruhig. »Manchmal suchen sie dich aus.«

Er nimmt meine Hand und führt mich ins Dachgeschoss hinauf. Setzt sich aufs Bett, während ich vor ihm stehen bleibe. Außer seinem hellblonden Haar ist alles an ihm dunkel und drohend. Er zieht mir die Kleider aus, ein Stück nach dem anderen. Erst meine Schuhe, dann mein rotes Kleid, dann meinen Slip. Einen BH trage ich nicht.

Er sagt: »Ich werde dich demütigen. So, wie ich es vor fünfzehn Jahren getan habe.«

Meine erste Reaktion ist Erleichterung – heute Nacht wird es kein Würgen geben –, doch schnell ist die Bestürzung wieder da. Ich weiß um den vernichtenden Einfluss, den die Verlegenheit haben kann. Ich beuge mich vor, lege ihm die Hände auf die Schultern und lehne mich an ihn. Ich zittere beim Gedanken an seine Pläne. »Das musst du nicht«, sage ich, und selbst meine Stimme klingt in meinen Ohren mickrig und verängstigt. Ich flüstere: »Ich lasse dich tun, was du willst.«

Er greift nach unten und legt die Hand um meinen Knöchel. Sein Finger fährt über die Goldkette. »Wirklich?«, fragt er und lächelt ein wenig. »Du gehörst mir. Ich kann tun, was ich will, und ich brauche dazu keine Erlaubnis von dir.«

Seine Hand gleitet in einer fließenden, sanften Bewegung mein Bein hinauf und über meinen Oberschenkel bis zur Taille. Die Schwärze seines Hemdsärmels lässt meine Haut noch blasser erscheinen als sie ohnehin ist.

»Du klingst wie vor fünfzehn Jahren«, sagt er. »Anfangs hast du den Unterschied nicht verstanden. Du dachtest, dass du mir etwas geben würdest, wenn du mich tun ließest, was ich wollte. Du musstest erst lernen, dass du mir nicht mehr geben konntest, was mir schon gehörte. Ich werde dir das wieder beibringen. Heute Nacht.«

Ich warte darauf, dass er weiterspricht. Das Kribbeln in mir ist Angst, doch es ist auch noch etwas anderes: eine gesteigerte Bewusstheit.

Er knöpft seine Manschetten auf und rollt die Ärmel hoch. Fragt: »Hast du schon mal ein Klistier gesehen?«

Ich starre ihn an und schüttele den Kopf. Ich weiß natürlich, was das ist, doch gesehen habe ich noch keines.

Er sagt: »Es gibt verschiedene Ausführungen. Manche sind ziemlich simpel gebaut – eine Düse, die an einem Duschkopf angeschlossen ist, da werden Temperatur und der Druck des Wassers am Hahn kontrolliert. Der Nachteil dabei ist, dass man damit nur Wassereinläufe machen kann. Manchmal möchte ich aber auch ein wenig Kaffee ins Wasser geben – und das kann ich bei dieser Ausführung nicht. Manchmal finde ich auch ein bisschen Wein gut.« Er zuckt die Achseln. »Es hängt von meiner Stimmung ab, welche Wirkung ich erzielen möchte. Kaffee bringt dich in Wallung, Wein macht dich betrunken.«

Er teilt mir das alles in sachlichem Ton mit. Er ist der Lehrer und ich bin die Schülerin. Er zieht mich näher an sich heran und streicht mit den Lippen über meinen Bauch. Der Katheter war noch nicht demütigend genug – nun will er mir einen Einlauf machen. Ich möchte das nicht. Lieber möchte ich geschlagen werden.

»Dann gibt es noch die Strahlspritze«, fährt er fort. »Sie ähnelt einer Wärmflasche mit einer langen Düse. Der Beutel enthält zwei Liter Flüssigkeit und wird kopfunter an der Decke oder an einem Ständer aufgehängt. Sobald die Düse in den After eingeführt wird, erledigt die Erdanziehung den Rest. Man kann sogar Hochleistungsbeutel kaufen, die vier Liter fassen.«

Er hält einen Moment inne, betrachtet meine Brüste. Ich glaube, dass er an ihnen saugen möchte, doch er tut es nicht. »Ich habe schon mit allen Sorten experimentiert«, sagt er, »doch mein Lieblingsgerät ist das Ballonklistier. Es ist sehr einfach gebaut. An einem Ende befindet sich ein Plastikballon oder eine Flasche und am anderen Ende eine Düse. Ich halte das für persönlicher als die anderen Ausführungen. Man hat mehr Kontakt dabei. Ich regele den Druck der Flüssigkeit, indem ich den Ballon zusammendrücke, und sie fließt so schnell oder langsam, wie ich es will.«

Er lässt seine Hände über meine Pobacken gleiten, hält mich, als sei ich sein Besitz.Ich gehöre dir. Das habe ich selbst gesagt. Er fragt: »Du hast doch schon mal eine Geflügelwürzspritze verwendet, oder?«

Ich nicke.

»Zur Not geht die auch. Manchmal muss man improvisieren.«

Da sein Gesicht ausdruckslos ist, weiß ich nicht, ob er mich veralbert oder nicht. Seine Hände spielen mit meinen Hinterbacken, drücken sie zusammen und lassen sie wieder los. Ich will das nicht.

»Die Geschichte des Klistiers ist lang«, fährt er fort. »Im alten Ägypten wurden sie schon benutzt, und Klistiere waren im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert am französischen Königshof außerordentlich beliebt. Sie waren Teil der täglichen Routine.«

Wieder mustert er mich, während er spricht – meine Brüste, meinen Nabel, das blonde Schamhaar zwischen meinen Beinen. Er sieht mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Seine Worte gehen mir ständig im Kopf herum:Ich liebe dich.

»Einige der frühen Lösungen enthielten Tabak«, sagt er, »was dem Empfänger einen sofortigen Nikotinstoß gab. Eine der beliebtesten Behandlungen von ohnmächtigen Frauen war sogar, ihnen mit einer Pfeife Rauch in die Gedärme zu blasen.«

Er schweigt eine Sekunde lang und betrachtet die Narbe auf meiner Hüfte, sein Werk aus vergangenen Jahren, und sagt dann: »Die Menschen haben die Einläufe wohl schon erotisiert, seit es sie gab. Manche Einläufe können allerdings gefährlich sein. Verschiedene Lösungen können die Darmwände angreifen. Sie können aber auch tödlich wirken.«

Er verstärkt seinen Griff und sieht mir in die Augen. Er sagt: »Aber mit ein wenig Probieren und Experimentieren findet man schon heraus, was sicher ist und was nicht.«

Er steht auf, umfasst meinen Arm und geht mit mir zum Badezimmer. Er sagt: »Anfangs hast du die Einläufe gehasst. Wenn ich fertig war, habe ich dich dazu gezwungen, dich über den Abfluss zu hocken und dich vor mir zu entleeren. Du empfandest den Mangel an Privatsphäre als erniedrigend, auch die Tatsache, dass du keine Kontrolle mehr über deine Eingeweide hattest. Doch es machte dich demütig. Du warst unterwürfiger und eher bereit, dich auf mich zu verlassen, weil du keine Wahl hattest. Deine Demütigung war erotisch – natürlich nicht für dich, aber für mich.«

Er bringt mich ins Bad und schaltet das Licht an. Sofort werfen alle deckenhohen Spiegel mein Bild zurück. Meine Nacktheit starrt mir entgegen. Die Helligkeit im Raum lässt mich blinzeln. James steht voll angezogen dicht neben mir, überragt mich drohend und nimmt viel Raum ein. Die schwarzen Bodenfliesen schimmern. Auf der Platte des Badezimmerschranks sehe ich zwei Klistiere liegen.

Er geht zum Waschbecken hinüber und wäscht sich die Hände.

»Ich möchte das nicht tun«, sage ich. »Ich kann nicht. Es ist zu... erniedrigend.«

Er sagt nichts. Er wäscht sich die Hände.

Es ist nur ein Klistier, denke ich, doch ich kann die Schmach nicht verwinden. Seine seltsame Liebe verwirrt mich.

Er dreht das Wasser ab, greift nach einem blauen Handtuch und trocknet sich die Hände ab. »Komm her«, sagt er.

Ich bleibe, wo ich bin, trete von einem Fuß auf den anderen. Ich möchte ihn nicht wütend machen, möchte aber auch das Klistier nicht haben. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Ein herzloses Lächeln huscht über sein Gesicht. »Du siehst köstlich aus«, sagt er kühl. »Nackt... nervös von einem Fuß auf den anderen hüpfend... mit wippenden Brüsten... einen Ausdruck schierer Panik auf dem Gesicht – du bist süß, aber du hast zu lange gewartet.«

Er packt mich am Arm, zieht mich zum Schrank hinüber und drückt mein Gesicht herunter. »Dein Widerstand ist entnervend«, sagt er. Er presst mir die Hand auf den Rücken und nagelt mich auf der Schrankplatte fest. »Soll ich dir die Unterwürfigkeit einbläuen?«

Er beugt sich zu mir herab und lehnt den Kopf dicht an meinen. »Ich genieße es ungeheuer, dich zu schlagen. Du hast einen Hintern, der förmlich darum bettelt, geschlagen zu werden: rund, drall, herzförmig und so blass, dass meine Hand sofort eine Spur darauf hinterlässt.«

Ich warte auf den Schmerz, doch stattdessen streichelt er meinen Hintern. Ich schließe die Augen, genieße den Luxus seiner Berührung und wünsche mir, dass er mich fickt. Ich habe mich schon ausgeliefert, ich weiß es. Ich bin seiner Gnade ergeben, bin ein Junkie der Droge, die nur er mir geben kann.

»Es tut mir Leid«, sage ich leise. Die Fliesen der Schrankplatte sind kühl an meiner Wange. Ich fühle James' Lippen auf meinem Hals und seinen warmen Atem.

»Das ist schon besser«, sagt er, richtet sich auf und bringt mich in die Mitte des Raums. Er legt mir die Hand auf den Rücken, zwingt mich, mich vorzubeugen und meine Handflächen auf den Boden zu legen. Ich sehe mich in den Spiegeln. Nur zu deutlich. Ich wende den Blick ab und starre auf den schwarz gefliesten Boden.

»Spreiz die Beine«, sagt er, schiebt sein Bein zwischen meine Füße und zwingt mich dazu, sie zu öffnen. »Du siehst wirklich wunderbar aus, wenn du deinen Arsch in die Luft streckst«, sagt er.

Er geht weg, hinüber zum Waschbecken, nimmt etwas aus dem Schrank und kommt zurück. Im Spiegel sehe ich, dass er sich ein Gleitmittel auf die Finger schmiert. Er lässt die Tube zu Boden fallen, schiebt mir die fettigen Finger – erst einen, dann zwei und schließlich drei – in den Hintern. Dreht sie darin.

Ich dränge mich rückwärts gegen ihn, möchte mehr als seine Finger in meinem Hintern haben. Er greift mit der anderen Hand um mich herum, lässt die Finger über meine Klitoris gleiten und schiebt dann zwei oder vielleicht drei in meine Vagina, während die anderen Finger noch in meinem Hintern stecken. Ich fühle mich so voll, so auseinander gezerrt, als würde er mich zerreißen, doch er lässt den Daumen auf meiner Klitoris und streichelt sie so, wie ich es mag, macht so lange weiter, bis ich stöhne, all das Unangenehme vergesse und mehr möchte. Doch noch ehe ich kommen kann, zieht er abrupt alle Finger heraus und geht zum Waschbecken zurück. Ich höre das Wasser laufen und ich weiß, dass er die Spritzen füllt. Diesmal protestiere ich nicht.

Er dreht den Hahn zu. Ich schaue in den Spiegel. Er kommt mit den beiden Klistierspritzen zurück. Ich spüre, dass die Spitze der Düse in mich eindringt. Er drückt den Plastikballon zusammen. Das Wasser macht ein sehr sanftes gurgelndes Geräusch und läuft warm, angenehm und auf tröstende Weise erotisch in mich hinein. Das überrascht mich. Ich hatte nicht erwartet, dass es erotisch sein würde. Ich wehre mich jetzt nicht mehr. Wieder drückt er den Ballon zusammen. Das Wasser fließt sinnlich pulsierend in mich hinein. Er leert das eine Klistier aus und führt sofort das zweite ein. Ich beobachte ihn im Spiegel, wie er hinter mir steht. Wie ein Quarterback, der darauf wartet, den Ball schnappen zu können, breitschultrig, stark wie eine Bulldogge, mit aufgerollten Ärmeln und gebräunten, sehnigen Unterarmen. Ich schließe die Augen und entspanne mich. Ich stelle mir vor, dass er mich fickt. Er entfernt die Düse.

»Ich bin noch nicht fertig mit dir«, sagt er sanft, weil er sieht, dass ich zum Ficken bereit bin. »Ich habe gerade erst angefangen.«

Er geht zum Waschbecken zurück, füllt die Klistiere wieder und leert den Inhalt in meinen Hintern. Das macht er mehrmals. Langsam bin ich abgefüllt, fühle mich mit Wasser zugestopft und sehr unbehaglich. Die Erotik ist jetzt verschwunden. Ich höre, wie ein Reißverschluss geöffnet wird und spüre dann seinen Penis in meinem Hintern. Er fickt mich. Doch bin bin so ausgefüllt, dass ich es kaum ertragen kann. Er ignoriert mein Unbehagen. Er pumpt in mich hinein, packt meine Hüften, hält mich fest und hämmert dahin. Sein Schwanz ist jetzt wie ein riesiges Klistier. Ich glaube, er will in meinen Hintern kommen, doch plötzlich zieht er sich zurück. Er geht zum Schrank hinüber und beobachtet mich von dort. Ich richte mich langsam auf.

»Habe ich dir gesagt, dass du dich bewegen kannst?« Er lehnt sich mit verschränkten Armen gegen den Schrank.

Ich lege meine Handflächen wieder auf den Boden. »Ich kann es nicht länger halten«, sage ich und winde mich hin und her. Mein Hintern ist wund. Ich fühle mich kurz vor dem Explodieren. Das stört ihn nicht. Er scheint meine Qual zu genießen. Grauenvolle Sekunden vergehen.

»Na gut«, sagt er schließlich. »Du kannst es rauslassen.«

Ich säubere mich und fühle mich so erniedrigt, wie er es vorausgesagt hat. Als ich aus dem Badezimmer komme, sehe ich, dass er eines seiner Ledergeschirre aufgehängt hat. Er ist jetzt nackt, und er winkt mich mit gekrümmtem Finger zu sich. Ich gehe zu ihm hinüber. Das Ding hängt am Ende eines kräftigen Bungee-Bands, das am Dachsparren befestigt ist. Er schnallt mich mit gefesselten und gespreizten Beinen wie eine Schildkröte rückwärts in dem Geschirr fest. Ich schaue zur Decke und fühle mich... ich weiß nicht wie. Hilflos, ja, aber auch, als ob ich mich in irgendeinem pornographischen Karnevalsritt befinde. Ich schwinge und hopse am Ende des Bungee-Bandes, bin nackt und verfügbar mit meinen geöffneten Oberschenkeln, und ich sehe, wie der Raum kippt und sich bewegt. Ich bin froh, dass wir im Dachgeschoss sind, weit entfernt von Ginas spionierenden Blicken.

James kniet sich vor mich hin und hält das Geschirr fest. Er küsst meinen Knöchel und die Goldkette. Sein Kuss ist besitzergreifend, ohne jede Empfindung, ohne jedes warme Gefühl. Er zieht mich näher zu sich heran, und sein Gesicht ist nur Zentimeter von meinem Schritt entfernt. Ich strecke die Hand aus und berühre seine Wange – er hat eine Haut, die einen dazu zwingt, sie zu berühren und zu erforschen –, dann lege ich ihm den Finger auf die Lippen und fahre sie leicht nach. Sein Mund ist grausam, arrogant und ohne jede Weichheit oder Versöhnlichkeit. Er nimmt meine Hand weg und legt sie zwischen meine Beine.

»Spiel mit dir«, befiehlt er. Ich zögere nur einen Moment und fange an. Ich berühre meine Brustwarzen, erst sanft, dann drücke ich sie fester, bis sie hart sind. Er sieht mir beim Masturbieren zu, beim Reiben meiner Klitoris, dabei, dass ich meine Finger in mich hineinschiebe und so tue, als sei er es.

Er steht auf und fotografiert mich. Der Blitz schreckt mich auf. Ich wusste nicht, dass er eine Kamera griffbereit hatte. Das Foto, eine Polaroidaufnahme, schiebt sich aus dem Schlitz heraus. James lässt es zu Boden fallen. Er geht mit der Kamera in der Hand um mich herum. Er spricht nicht und ich auch nicht. Ich weiß, was er will. Ich sehe ihn an, sehe seinen Penis, der voll erigiert ist. Sein Anblick, weit abstehend, hart und fleischig und bei jeder Bewegung leicht hüpfend – dieser Anblick macht mich nur noch nasser.

Ich schließe die Augen, schiebe die Finger wieder in mich hinein, fühle die Feuchtigkeit. Ich kann ihn um mich herumgehen hören, fotografieren, manchmal ganz nah, dann wieder weit weg, und ich reibe mich schneller und bin kurz vor dem Kommen, als ich ihn plötzlich neben mir fühle. Seine gewaltigen Schenkel zwängen sich zwischen meine Beine. Dann dringt sein Penis tief in mich ein, und er greift nach dem Geschirr und zieht mich damit dichter an sich, rammt den Penis so hart in mich hinein, dass ich nach Luft schnappe, und fickt mich wie rasend. Doch statt mir darüber Sorgen zu machen, dass ich mich in einer Aufhängung befinde, aus der nur er mich befreien kann, statt mir Sorgen zu machen über den Mann, der mir Schlimmes antun kann, kann ich nur an ihn denken, daran, dass ich immer mehr von ihm haben will.

Anschließend, noch immer im Geschirr, bemerke ich die Fotos, die auf dem Boden herumliegen. James hebt eines davon auf und gibt es mir. Ich starre das Foto an und bin besorgt über das, was ich deutlich erkennen kann: eine Frau, die ihm ganz offensichtlich hörig ist. Ich weiß, dass ich mehr und mehr in einen Schwindel erregend tiefen Abgrund versinke. Nichts Gutes kann sich aus meiner Verbindung mit diesem Mann entwickeln.

Ich lasse das Foto zu Boden fallen, schaue nach oben und sehe den Panikverschluss, diesen Metallclip für Notfälle, um sich aus gefährlichen Fesselungen zu befreien, und der lässt mich denken, dass ich für mich selbst auch eine Art Panikverschluss brauche. Ich brauche etwas, um mich aus dieser Situation zu befreien, etwas, womit ich die Kette sprengen kann, mit der James meine Seele fesselt.
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Mehrere Tage lang haben unförmige Wolken den Himmel verdunkelt. Sie sehen aus wie hässliche Wunden, die zu bluten beginnen, wenn man zu heftig in sie hineinsticht. Regen ist zu dieser Jahreszeit nicht gut. Ein sommerlicher Regensturm kann die Trauben zerstören und zu Schimmel an den Trauben führen, wenn die Früchte nicht wieder schnell genug trocknen.

Doch das Wetter hat sich tagsüber gehalten, und heute Nacht, vermute ich, wird uns der Sturm verschonen. Ich gehe hinaus, um fortzufahren, doch noch ehe ich meinen Wagen erreicht habe, höre ich Mrs. McGuane meinen Namen rufen. Ich drehe mich um.

»James hat gerade angerufen«, sagt sie. Sie steht unter der Tür, noch immer ihre Lesebrille auf der Nase. Sie hatte in einer Zeitschrift geblättert, als ich ging. »Er möchte, dass Sie auf Ihrem Heimweg bei ihm hereinschauen.«

Ich nicke und winke ihr zu. Sie wünscht mir noch einmal eine gute Nacht und schließt die Tür. Ich bin James die ganze Woche lang erfolgreich ausgewichen. Er zitierte mich zu sich, doch ich ging nicht hin. Ich brauche den Abstand, die Objektivität. Wenn ich bei ihm bin, unterliege ich seiner Versuchung.

Die Nachtluft ist kalt, und der Mond ist nur als schwacher Schimmer hinter einer Wand dunkler Wolken zu erahnen. In der Ferne sehe ich eine Bewegung, eine große Gestalt, die durch die Weingärten geht. Ich frage mich, ob das Gina ist. Neugierig gehe ich los, den Hauptweg hinunter und dann quer hinüber in den Weingarten. Der schwarze Schatten bewegt sich weiter fort, und ich muss schneller laufen, um ihn nicht aus dem Blickfeld zu verlieren. Sie scheint wie ein schwarzes Phantom zwischen den Rebstockreihen dahinzuschweben und nachts die Weingärten zu durchstreifen. Ich versuche nicht mich zu verstecken, doch sie sieht mich nicht. Sie überquert den Weg zu einem weiteren Weingarten, läuft schnell, als ob es einen Grund für dieses nächtliche Herumschleichen gäbe.

Ich folge ihr. Ich könnte rufen, tue es aber nicht. Ich möchte sehen, wohin sie zu dieser Nachtzeit alleine geht. Ein paar Minuten später setzt der Regen ein, erst als dicke Wassertropfen, die da und dort herunterklatschen. Doch dann rauscht er wie ein schräger Vorhang herab. Es regnet so heftig und stark, dass ich kaum mehr die nächststehende Rebstockreihe erkennen kann. Ich bin auf den Regen nicht vorbereitet – ich habe heute Morgen Hosen und einen dünnen Pullover angezogen, weil ich annahm, dass die Wolken vorbeiziehen würden. Meine Kleidung saugt sich voll Wasser, und ich bin völlig durchnässt. Der Boden ist aufgeweicht, und meine Tennisschuhe quietschen vor Schlamm und Wasser. Ich zittere. Der Wind frischt auf und schlägt mir den Regen um die Ohren.

Ich schaue nach vorn. Sie ist fort. Ich habe sie verloren. Ich drehe mich um und versuche, durch den Regen hindurch etwas zu erkennen, doch alles ist verschwommen und undeutlich. Ich schleppe mich durch den Morast, meine Finger sind eisig vor Kälte, und der Regen läuft mir aus den Haaren in die Augen. Ich gehe zum Weg zurück. Der Weingarten scheint riesig und unendlich zu sein. Der Regen schneidet Rillen in die Erde, und kleine Bäche strömen zwischen den Rebstockreihen dahin. Als ich ein lautes Wimmern höre, wirbele ich erschrocken herum, doch ich sehe niemanden. Das war nur der Wind, der mit wehklagendem Schrei durch die Rebstöcke braust.

Als ich mich umdrehe, stolpere ich über ein Stück Holz und falle der Länge nach hin. Ich rappele mich wieder auf, versuche, mir den Dreck von den Kleidern zu wischen, und gebe es schließlich auf. Mit gesenktem Kopf stapfe ich weiter dahin. Ich scheine nur im Zeitlupentempo voranzukommen, während der scharfe Wind und der eisige Regen meinen Körper auskühlen. Alles sieht flach, grau und trübe aus, wie das Bild auf einem dieser alten Schwarzweißfernsehgeräte. Der Regen, der zickzackförmig zu Boden fällt, hat alle Farben weggewaschen.

Schließlich erreiche ich den Weg und mache mich auf den langen nassen Weg zurück zu meinem Auto. Nach ein paar Minuten höre ich den Motor eines Autos. Ich drehe mich um und entdecke Ginas Lieferwagen. Das Licht beleuchtet mich wie Suchscheinwerfer. Sie verlangsamt die Geschwindigkeit und fährt zu mir.

Durch das Seitenfenster sehe ich, dass sie eine schwarze Regenjacke mit Kapuze trägt. Sie war mein Phantom. Sie war nur hier draußen, um ihren Wagen zu holen. Ich muss fast über meine Dummheit lachen und weiß selbst nicht, was ich erwartet habe.

Sie drückt auf einen Knopf in der Armlehne und das Fenster gleitet herab. »Was machen Sie denn hier?«, fragt sie.

Der Regen strömt mir über das Gesicht. Zitternd schlinge ich die Arme um meinen Körper. Ich will ihr schon sagen, dass ich ihr gefolgt bin, doch dann überlege ich es mir anders. »Ich wollte einen Spaziergang machen«, sage ich. »Der Regen hat mich überrascht.«

»Sie haben einen Spaziergang gemacht?«

Ich nicke. Regentropfen prasseln auf mein Gesicht herab. Die schlammigen und durchweichten Kleider kleben mir am Körper.

Sie greift hinüber und öffnet mir die Tür. »Steigen Sie ein«, sagt sie.

Ich gleite in den Lieferwagen. Wir fahren den Hauptweg hinauf. Der Regen bedeckt die Seitenfenster, und im Licht der Scheinwerfer schimmert er wie flüssiges Silber. Ich vermute, dass sie mich bei meinem Auto herauslassen wird, doch sie fährt auf der Auffahrt am Haus vorbei und zu ihrem Häuschen hinüber.

Sie steigt aus, zieht ihre schlammigen Stiefel aus und stellt sie auf die Veranda. Dann öffnet sie den Reißverschluss ihrer Regenjacke und schaut an sich herunter. Von der Mitte ihrer Oberschenkel abwärts sind ihre Hosen durchnässt. Ein feuchtes Notizbuch schaut aus der Tasche ihrer Bluse. Ihr Haar, das nass ist, wo die Kapuze es nicht bedeckt hat, fällt in dichten, schwarzen Korkenzieherlocken um ihr Gesicht.

Ich steige aus, bleibe tropfnass auf der Veranda stehen und umarme mich fest in dem Versuch, mein Zittern zu unterdrücken.

»Wenn Sie möchten«, bietet sie mir an, »können Sie sich mit einer Dusche aufwärmen, ehe Sie nach Hause gehen.«

»Mir geht es gut«, sage ich und mache Anstalten, zu meinem Wagen zu gehen. Sie greift nach meinem Arm. Es schüttet nur so.

»Seien Sie nicht albern«, sagt sie und zieht mich zur Eingangstür. »Bis Sie fertig sind, wird der Regen nachlassen.«

Ich lasse mich von ihr hineinziehen. Ich bin zum ersten Mal hier. Das Häuschen macht einen hübschen, gemütlichen Eindruck. Es sieht bewohnt aus, doch nicht voll gestopft. In den Ecken wachsen Grünpflanzen in Weidenkörben, und eine blaue Steppdecke liegt zerknüllt an dem Ende der Couch, an dem Gina wahrscheinlich über einem Buch oder beim Fernsehen einschläft. Oder vielleicht schläft sie ja gar nicht mehr in ihrem Bett. Vielleicht döst sie ja erst nach einer schlaflos verbrachten Nacht in den frühen Morgenstunden ein. Ich sehe mich noch einmal um. Es ist hier zwar nett und gemütlich, doch irgendetwas fehlt.

Sie geht zum Kamin hinüber. »Ich habe nicht gedacht, dass ich ihn noch mal brauche«, sagt sie, ohne sich umzudrehen. »Jedenfalls nicht um diese Jahreszeit.« Sie knüllt alte Zeitungen zusammen und stopft sie zwischen die Holzscheite.

Während sie Feuer macht, bleibe ich neben dem Schreibtisch stehen, der an der Wand steht. Ein großer Umschlag liegt darauf, der fast bis zum Platzen gefüllt ist und aus dem ein paar Blätter herausgucken. Ich sehe zu Gina hinüber – sie zerknüllt noch immer Zeitungspapier – und ziehe dann das oberste Blatt heraus. Es ist ein mit der Maschine geschriebenes Gedicht. Gina greift nach einer Streichholzschachtel. Bevor sie mich sieht, schiebe ich das Blatt zurück in den Umschlag. Sie streicht ein Streichholz an und hält es unter die Zeitungen. Knisternd und schrumpelnd fangen sie an zu brennen und wirbeln Flammen und kleine verkohlte Papierschnitzel auf. Die Holzscheite fangen Feuer und beginnen langsam zu brennen. Der Regen prasselt nun nicht mehr ganz so stark auf das Dach.

Sie zeigt mir das Badezimmer, legt mir Handtücher und einen hellblauen Bademantel zurecht und schließt im Hinausgehen die Tür hinter sich. Ich schäle mich aus meinen nassen Kleidern und lege sie ins Waschbecken. Als ich die Tür der Dusche öffne, sehe ich, dass das Seifenstück bis auf einen kleinen Rest verbraucht ist. Ich ziehe den Bademantel an und gehe ins Wohnzimmer zurück.

Gina ist eingeschlafen. Sie liegt lang ausgestreckt auf der Couch, ihre Füße hängen über die Lehne hinaus. Ich frage mich, wie es sich anfühlen mag, so groß zu sein, wie es wäre, wenn ich auf alles herabschauen könnte, statt immer noch hochschauen zu müssen. Ob ich mich dann wohl stärker fühlen würde und mächtiger und die Welt mehr im Griff hätte? Ihr Atem geht sanft und regelmäßig. Ich strecke die Hand aus und fahre ihr mit den Fingerspitzen leicht über die Stirn, während ich mich frage, ob ich wohl eine Schwester habe. Sie bewegt sich, doch sie wacht nicht auf, sondern vergräbt den Kopf noch tiefer in ihren Armen. Sie sieht nicht mehr unbesiegbar aus.

Ich sehe mich wieder im Wohnzimmer um. Dann wird mir klar, was mich an diesem Raum gestört hat: Er sieht leicht vernachlässigt aus: Eine halb leere Tasse mit Kaffee, auf dem ein Film schwimmt, steht vergessen auf einem niedrigen Tisch; eine alte Zeitung, die noch immer zusammengefaltet ist und mit einem Gummiband zusammengehalten wird, liegt in der Ecke und halb unter der Couch; das Bild an der Wand, das einen Weingarten darstellt, hängt leicht schief, als ob sie dagegen gestoßen wäre und es nicht mehr gerade gerückt hätte. Als ich Gina zum ersten Mal gesehen habe, war alles an ihr perfekt und ordentlich. Sie trug zwar Jeans und ein T-Shirt, doch alles passte genau zu ihr. Sie trug spitze, mit Silberbeschlägen verzierte Stiefel und karierte Hemden, doch sie ließen sie wie ein städtisches schickes und starkes Cowgirl aussehen. Selbst ihr knochiges Gesicht, das immer einen kühlen Ausdruck hatte, war ordentlich. Nie hätte sie irgendeine Nachlässigkeit erlaubt, nicht an ihrer Erscheinung und auch nicht in ihrem Haus. Doch seit ich in ihr Leben eingedrungen bin, sieht sie genauso ramponiert und leicht verwahrlost aus wie dieser Raum.

Wieder betrachte ich das Bild an der Wand. Etwas stört mich daran. Es kommt mir irgendwie bekannt vor, obwohl ich es nie zuvor gesehen habe. Gina bewegt sich und setzt sich auf, als sie mich im Zimmer sieht.

»Schon fertig?«, fragt sie mit verschlafener Stimme.

»Ich hatte keine Seife«, sage ich. Ich sitze in dem Lehnsessel neben dem Kamin. »Werden Sie die Trauben verlieren?«, frage ich.

Sie reibt sich langsam über den Nasenrücken und dann über die Stirn. Sie sagt: »Vielleicht verlieren wir einen Teil der Ernte. Vielleicht auch nicht. Das kann man noch nicht vorhersagen. Wir können das Ausmaß des Schadens erst später feststellen. Wenn es morgen wärmer ist und die Trauben abtrocknen...« Achselzuckend lässt sie den Satz unbeendet in der Luft hängen. Sie steht auf und legt ein weiteres Holzscheit ins Feuer.

Es regnet jetzt nur noch leicht, und der Sturm, der so plötzlich aufgekommen war, ist verschwunden. Ich schaue ins Feuer und starre auf die brennenden Holzscheite und die heißen, züngelnden Flammen.

»Sie lieben James«, sagt sie schroff.

Ich schaue auf. Sie starrt mich vom anderen Ende des Raums an. Ich sehe ihren traurigen Gesichtsausdruck. Wir beide möchten das Gleiche haben: James. Sie ist von ihrem Bruder genauso besessen wie ich.

Die Holzscheite verschieben sich und speien rot glühende Funken aus. »Die Seife liegt im Dielenschrank«, sagt sie. »Im zweiten Fach.«

Als ich wieder im Badezimmer unter der Dusche stehe, denke ich an das, was Gina gesagt hat, während das heiße Wasser an mir herabläuft. Liebe ich? Der ununterbrochene Wasserfall, der auf die Fliesen fällt, hypnotisiert mich. Ich stehe so lange darunter, bis meine Fingerspitzen schrumpelig sind und meine Haut rosa geworden ist. Als ich das Wasser schließlich abdrehe, ist der Raum voller Dunst, der dankenswerterweise mein Spiegelbild verbirgt. Ich trockne mich ab und rubble die Kopfhaut mit dem Handtuch ab. Mein Spiegelbild ist nebelhaft und undeutlich und zeigt mich so schwächlich, wie ich gern bin.

Ich ziehe den blauen Frotteemantel wieder an, wringe meine Kleider aus und hänge sie über die Duschtür. Als ich mein nasses Haar mit den Fingern kämme, höre ich gedämpfte Stimmen. Ich öffne die Badezimmertür und gehe langsam hinaus. Ich halte inne, sobald ich sehe, wem die Stimmen gehören: James und Gina. Sie stehen im Wohnzimmer an der Tür. James steht mit dem Rücken zu mir und hat die Hand um Ginas Taille gelegt. Sie sehen mich nicht. Er trägt eine graue Lederjacke, die sich um seine Schultern und Arme schmiegt. Er beugt sich zu ihr, flüstert ihr etwas ins Ohr und fährt ihr mit den Lippen in sanfter Vertrautheit über die Wange. Ein scharfer Stich von Eifersucht durchfährt mich. Wie ich sehe, versucht Gina sich jetzt von ihm zurückzuziehen, doch er hält sie mit den weichen Worten auf, die ich nicht verstehen kann. Seine Hand gleitet ihren Arm hinauf bis zu ihrer Wange. Er streichelt sie leicht und flüstert wieder. Sie lehnt den Kopf an seine Schulter und verharrt einfach dort mit geschlossenen Augen. Seine Hand gleitet an ihrem Arm langsam hinauf und hinab in einem sinnlichen Streicheln. Ich höre sie seufzen. Er schlingt beide Arme um sie und hält sie so dicht an sich gedrückt, wie er mich nie gehalten hat, und ihre Körper pressen sich eng aneinander.

Ich weiß, dass ich außer mir bin und völlig fassungslos. Das Wohnzimmer scheint geschrumpft zu sein. Das Holz knistert und kracht und glüht rot auf, wenn es sich bewegt. Der Regen hat aufgehört, und außer dem sanften Tropfen des Wassers in den Regenrinnen ist von draußen nichts zu hören.

Als Gina die Augen öffnet und über James' Schulter schaut, sieht sie mich. Sie tritt von ihm zurück. Er dreht sich mit finsterer Miene um. Er kommt zu mir und packt mich am Arm.

»Los«, sagt er. »Wir gehen.«

»Meine Kleider sind noch nass«, sage ich, doch er kümmert sich nicht darum. Er zerrt mich so barfüßig und in den Bademantel gewickelt, wie ich bin, zur Tür hinaus.

»James, lass sie doch hier bleiben«, ruft Gina uns hinterher, doch auch das ignoriert er.

Er zieht mich über den Rasen und hat seine Hand fest um meinen Arm geschlungen. Als ich zurückschaue, sehe ich, dass Gina uns beobachtet und dann langsam die Tür schließt. Die Nachtluft ist frisch und belebend, und vom Regen ist nicht einmal mehr ein leichtes Sprühen übrig geblieben.

Er hält inne und sieht auf mich herab. »Hat meine Mutter dir gesagt, dass ich angerufen habe?«, fragt er mit harscher Stimme.

Ich nicke.

»Und warum bist du nicht gekommen?«

Ich antworte nicht.

»Du wirst tun, was ich dir sage, oder du kannst Byblos sofort verlassen. Und für immer.« Seine Augen sind ausdruckslos und kalt. Er stakst davon und lässt mich auf dem Rasen stehen.

Mein erster Impuls ist, ihn gehen zu lassen, doch als ich daran denke, Byblos zu verlassen und ihn nie wieder zu sehen, habe ich ein hohles Gefühl im Magen. Ich möchte ihn jetzt nicht verlieren. Ich kann Byblos nicht verlassen. Noch nicht. Ich umrunde das Haupthaus, presse den Bademantel an meinen Körper und renne ihm nach. Er dreht auf der Auffahrt und fährt auf den Weg. Ich renne vor seinen Cherokee, um ihn aufzuhalten. Zum zweiten Mal heute Abend fangen mich helle Scheinwerfer ein. Als ich mich dem Wagen nähere, starrt er mich durch die Windschutzscheibe mit wildem Blick an. Er kurbelt das Seitenfenster herunter.

»In Ordnung«, sage ich, »ich werde tun, was du sagst.«

Er mustert mich schweigend.

»Ich werde tun, was du sagst«, wiederhole ich.

Er stellt den Motor aus und steigt aus dem Wagen. Ich spüre die rasiermesserscharfe Spannung zwischen uns. Der Mond scheint heller als zuvor, und ich höre, dass hin und wieder Tropfen von den Blättern herabfallen.

Er starrt mich an, ohne zu blinzeln. Schließlich sagt er: »Vor fünfzehn Jahren haben du und ich gegenseitig das Schlimmste aus uns hervorgelockt.«

Diese Äußerung bleibt wie eine Wunde grausam und offen in der Luft hängen. Ich weiß nicht, was ich von ihr halten soll. Das Regenwasser tropft weiter von den Blättern herab, und jeder Tropfen ist langsam und quälend. Die Zeit zwischen den Tropfen scheint ewig lang zu sein, Zeit genug für einen Sinneswandel, Zeit genug zum Töten.

Er greift nach mir, zieht mich an sich und presst meinen Kopf an seine Schulter. Sanft streichelt er mir mit der Handfläche Kreise über den Rücken, und dann gleitet seine Hand in einer zärtlichen Umarmung an meiner Wirbelsäule herab. Verwirrt schmiege ich mich an ihn. Minuten vergehen. Ich beginne, mich in seinen Armen zu entspannen, beruhigt von seiner Berührung. Er ist wie ein unverrückbarer Halt in dieser dunklen Nacht. Ich lege die Arme um ihn.

»Vertraust du mir?«, fragt er, schiebt mich sanft von sich weg und hält mich auf Armes Länge von sich fort. Er sieht mich eine Minute lang reglos an, und ich habe das Gefühl, als schaute er mir in die Seele und als entginge ihm nichts.

»Ich weiß es nicht«, flüstere ich. Alles zwischen uns ist so flüchtig, so zerbrechlich und auch ständig so gefährlich.

Er zieht mich wieder zu sich und schiebt seine Hand unter den Bademantel und um meinen Rücken herum. Seine Finger sind warm. Sie spreizen sich in der Mitte meines Rückens wie ein sanfter, seidenglatter Fächer auseinander. Ich liebe seine Berührung, das Gefühl seiner Haut an meiner. Ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Umständen kennen gelernt und an einem anderen Ort.

Sein Mund nähert sich meinem Ohr. »Geh auf die Knie«, sagt er.

»Was?«, frage ich, denke, dass ich mich verhört habe.

»Auf die Knie.«

Ich sehe ihn verwirrt an.

Er legt mir die Hände auf die Schultern und zwingt mich auf den nassen Boden hinunter. Meine Knie landen in einer kleinen Regenpfütze. Er schaut unverwandt auf mich herab, und sein Gesicht ist so verschattet, dass es wie eine Fläche voll dunkler Vertiefungen und Erhöhungen aussieht und zwei Krater für die Augen hat.

»Bitte um Verzeihung«, sagt er.

Seufzend und erschöpft senke ich den Kopf, lehne ihn an sein Bein und schließe die Augen. Die Nacht ist still. Die Luft riecht würzig nach Humus und der feuchten Erde nach dem kürzlichen Regen. Verwirrt seufze ich wieder. Es ist nicht an ihm, mir Absolution zu gewähren.

Seine Finger fahren durch mein kurzes Haar. Es ist noch immer feucht vom Duschen. Er berührt mich sanft.

»Bitte um Vergebung«, sagt er wieder. Seine Stimme ist leise, einschmeichelnd und unendlich geduldig.

Ich sollte diese Worte doch wohl sagen können – schließlich sind sie doch nur Worte –, doch sie bleiben mir in der Kehle stecken. Er spielt mit meinem Haar, greift mit der Hand unter mein Kinn und kippt mein Gesicht zu sich hoch.

»Bitte darum«, sagt er.

»Ich habe nichts Falsches getan«, sage ich. Er lässt seine Hand unter meinem Kinn und zwingt mich, ihn anzuschauen. »Ich sollte nicht um Verzeihung bitten müssen.«

Er hört mir zu. Als ich fertig bin, sagt er geduldig: »Aber du hast doch etwas falsch gemacht. Du hast es gewagt, dich mir zu widersetzen. Ich habe ausdrücklich darum gebeten, dass du zu mir herüberkommen sollst. Du bist mir die ganze Woche über ausgewichen. Du musst tun, was ich sage. Immer. So sind die Regeln. Jetzt bitte um Verzeihung.«

Ich fange an zu weinen. Ehe ich nach Byblos kam, habe ich überhaupt nicht geweint. Meine Gefühle waren in mir eingeschlossen und verhärtet. Jetzt scheinen meine so lange zurückgedrängten Gefühle sich von selbst zu zeigen. Ich spüre, wie eine Träne mir über die Wange läuft. Er wischt sie mit dem Finger ab. Ich bin müde. Meine Knie sind kalt und wund vom Knien auf dem Boden. Ich möchte in seinen Armen liegen und nicht auf den Knien.

»Vergib mir«, sage ich leise.

Er hält meinen Kopf fest. »Mehr«, sagt er.

Meine Augen laufen über. »Es tut mir Leid«, sage ich, und die Worte werden von einem Schluchzer begleitet. »Ich hätte deine Forderung nicht ignorieren sollen. Ich hatte Angst.« Meine Stimme ist erstickt. Müde und verwirrt lehne ich meinen Kopf an seinen Arm.

Er sagt nichts. Ich weiß, dass er mehr von mir hören will.

»Aber das ist keine Entschuldigung«, füge ich hinzu. »Ich hätte trotzdem kommen sollen.« Ich spüre eine weitere Träne und dann noch eine. »Es tut mir Leid«, sage ich, »es tut mir wirklich Leid«, und jetzt meine ich es auch so. Ich möchte seine Vergebung haben, ich brauche sie, doch warum, weiß ich nicht. »Vergib mir«, bettele ich, und meine Stimme zittert vor Gefühlen, die ich nicht verstehe. »Bitte, vergib mir.«

Sanft streichelt er über meine Wange. Nach ein paar Augenblicken sagt er: »Das war doch gar nicht so schwierig, oder?«

Es war schwierig, und dennoch schüttele ich den Kopf, weil ich ihn nicht noch mehr enttäuschen will. Meine Wimpern sind tränennass. Ich schmiege die Wange gegen seine Hand. Er streichelt mich mit den Fingern. Noch immer knie ich vor ihm, mache praktisch einen Kniefall vor ihm. Ich drehe den Kopf und küsse seine offene Handfläche. Er nimmt ihn wie ein Priester entgegen, als ein Zeichen meiner Anbetung.

Er zieht den Reißverschluss seiner Hose herunter. Er nimmt den Penis heraus und behält ihn in der Hand. Er sagt: »Wenn ich pinkele, möchte ich, dass du davon kostest. Ich möchte, dass du es aufschlabberst wie ein Hund, der Wasser trinkt.« Dann fügt er noch an: »Du solltest das als ein Privileg ansehen.«

Er uriniert auf den Boden gleich neben mir. Der Urin ergießt sich stark und platschend auf die Asphaltstraße. Ich zögere, beuge mich vor, strecke die Zunge heraus und berühre probeweise seinen Urin. Er ist warm und prickelnd und riecht strenger als er schmeckt. Wieder strecke ich die Zunge heraus, und ich verstehe, warum er mich das machen lässt. Es ist ein Privileg, etwas von ihm zu mir zu nehmen. Trotzdem zwingt er mich nicht dazu – das eigentlich nicht. Wenn ich wollte, könnte ich aufstehen und fortgehen. Doch das will ich nicht. Ich leckte an seinem Urin so lange, bis er fertig ist und nur noch ein Rinnsal kommt.

»Jetzt lutsch ihn«, sagt er und ich gehorche. Ich nehme ihn in den Mund, schmecke die letzten Tropfen seines Urins und spüre, wie er hart wird.

»Tiefer«, sagt er. »Du kannst ihn tiefer hineinnehmen«, und seine Hände umfassen meinen Kopf und ziehen ihn dichter an sich, während er mir seinen Penis tief in den Hals hineinschiebt, ihn dort eine Weile lässt und dann meinen Kopf vor und zurück bewegt. Erst langsam und in gemäßigtem Rhythmus, dann schneller und schneller. Ein verzweifeltes Verlangen ist jetzt in seiner Geschwindigkeit. Er bewegt sich wild in dem Bedürfnis zu kommen und sich das zu nehmen, was er von mir haben will. Bald spüre ich, wie sein Samen in meinen Mund spritzt, und dann erinnere ich mich wieder an seine Worte:Es ist ein Privileg. Während er meinen Kopf an seinen Unterleib presst, während er mich noch immer an sich zieht, habe ich ein Gefühl, als würde ich in eine andere Welt gezogen, in meine Welt vor langen Jahren, in eine leichtere Zeit einfacherer Wünsche, eine Zeit, in der mein einziger Gedanke und mein einziges Bedürfnis darin bestanden, diesem Mann zu Gefallen zu sein. Ich bin dabei, mich zu verändern, das weiß ich jetzt.
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»Sie haben nicht die Absicht fortzugehen, nicht wahr?«, fragt Gina leise.

Ich antworte nicht. Sie kennt die Antwort auf diese Frage. Langsam wandern wir durch einen der östlichen Weingärten. Arbeiter pflücken Blätter ab – sie entfernen die abgestorbenen Blätter und dünnen das zu dichte Laub aus. Zu viele Blätter beengen die Trauben; bei zu wenigen Blättern besteht dagegen die Gefahr, dass die Sonne die Schalen versengt. Trotz der Fortschritte im Weinbau erfahre ich, dass der Weinbau immer noch eine unpräzise Wissenschaft ist, die vom Wissen des Anbauers und vom Glück des guten Wetters abhängt.

Gina schiebt ihre Hand in meine und hält sie fest, während wir dahinschlendern. Die Geste überrumpelt mich. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, doch ich wehre mich nicht dagegen. Ich fand sie bisher immer auf eine harte Art und Weise verwirrend. Jetzt wirkt ihr Gesicht zerbrechlich, und die Haut unter ihren Augen ist durch ihre Schlaflosigkeit dunkel und eingesunken. Ihr Haar hat sie auf ihrem Kopf aufgetürmt. Ein paar lange Strähnen hängen lose herunter, und einige schwarze Locken baumeln herum, als ob sie elektrisch aufgeladen wären. Das lässt sie wild und unordentlich aussehen.

»Haben Sie und James...« Ich zögere. Miteinander gefickt? Miteinander geschlafen? – Wie soll ich die Frage formulieren? »Sie und James«, beginne ich noch einmal. »Sind Sie...« Wieder gerate ich ins Stocken.

Ihre Hand umschließt meine ein wenig fester. Sie sieht mich nicht an und verlangsamt auch nicht den Schritt. Sie sagt: »Würden Sie fortgehen, wenn ich Ihnen sagte, dass es so wäre?«

»Nein«, sage ich.

»Dann hat es keinen Zweck, darüber zu sprechen.«

Wir gehen nun schweigend weiter die Reihe entlang. Der verfrühte Sturm hat keine Spuren hinterlassen. Er war nur ein vorübergehender, launenhafter Augustregen, dessen Nässe die Sonne am nächsten Tag wieder wegtrocknet. Heute ist der Himmel blau und wolkenlos. Plastikbänder, die an den Spalieren und den Stützpfeilern angebracht worden sind, flattern in der Luft und verjagen mit ihren heftigen Zickzack-Bewegungen die Vögel, die hinter den Trauben her sind. Mit jedem weiteren Tag duftet es in den Weingärten immer süßer, intensiver und stärker nach den Trauben.

»Versprechen Sie mir etwas«, sagt sie, ohne anzuhalten oder meine Hand loszulassen. »Versprechen Sie mir, dass Sie mir sagen, wenn James...« Jetzt kannsie ihren Satz nicht beenden. Sie hält an und entzieht mir ihre Hand. Sie sieht mit undurchsichtiger Miene auf mich herab.

Schließlich sagt sie: »Kommen Sie zu mir, wenn Sie Hilfe brauchen.« Und dann geht sie abrupt davon.

Ich schaue über die Spitzen der Rebstöcke hinweg. Die Arbeiter reparieren die Bewässerungsanlage und das Frostwarnsystem, und ich sehe, dass der Winzermeister mit einem Handgerät den Säure- und Zuckergehalt der Trauben misst. Ein Lastwagen, der mit neuen Eichenfässern beladen ist, kommt den asphaltierten Weg heraufgefahren. Alle bereiten sich geschäftig auf die Herbstlese vor.

Ich befühle mit der Hand ein Blatt und atme den herrlichen warmen Fruchtgeruch ein. Die Blätter sind jetzt dunkelgrün, und die Trauben hängen kräftig purpurrot an den Rebstöcken. Die weißen Trauben reifen als Erste völlig aus und danach erst die roten, was die Lese vom späten August bis zum späten Oktober und vielleicht sogar bis zum frühen November ausdehnt.

Ich sehe Gina davongehen. Sie und James sind heute schon im Morgengrauen aufgestanden, haben die Weingärten in der Morgendämmerung inspiziert, den Zustand der Trauben überprüft und das Datum der Lese einzuschätzen versucht. Ich sehe sie jetzt in einem ganz anderen Licht. Vielleicht sehe ich sie jetzt ja auch klarer als vorher. Nun erkenne ich ihre Verbundenheit mit dem Land und den Reben. Sie sind zwar Weinbauern, doch sie sind auch etwas, was ich bisher nicht verstanden habe. Sie sind auch Bauern, fest verwurzelt mit dem Land und belastet mit den ständigen Sorgen aller Bauern über unpassenden Regen, Frühlingsfröste, Dürreperioden, Schädlingsbefall und Verbiss und unzählige andere Faktoren, die die Ernte beeinträchtigen können. Vorher nahm ich nur die Vergünstigungen wahr, mit denen sie aufgewachsen sind: die Partys, das Amüsement, den Luxus von Geschäftsreisen. Jetzt erst sehe ich ihren täglichen Kampf und die langen Stunden, die sie in der Weinkellerei und in den Weingärten verbringen und auch ihre Sorge um das Land.

»Gehst du mal wieder spazieren?«

Ich höre James' Stimme, noch ehe ich ihn sehe. Ich drehe mich um. Er steht auf der anderen Seite des Spaliers in der nächsten Reihe und trägt ein graues T-Shirt – grau wie ein Schlachtschiff, fällt mir ein –, das wie eine zweite Haut auf seiner Brust liegt. Sein goldblondes Haar leuchtet in der Sonne, und ich erinnere mich daran, als ich ihn zum ersten Mal imWeinanzeiger gesehen habe, ein Foto, das im Herbst aufgenommen worden war, als die Blätter sich schon verfärbt hatten. Ich war fasziniert von diesem Foto – und von seiner privilegierten Gelassenheit, seiner augenfälligen Selbstsicherheit. Er war ein eindrucksvoller Anblick, groß, gebräunt und kräftig. Er hat sich nicht geändert.

»Ja«, sage ich und wundere mich, dass ich seine Schritte nicht gehört habe. Er muss Gina und mich beobachtet und sich leise genähert haben.

Er blinzelt ins Sonnenlicht und schirmt seine Augen ab. »Worüber habt ihr euch unterhalten?«

Ich zucke die Achseln. »Über nichts Besonderes«, sage ich.

Er greift über das Spalier hinweg – eine Bewegung, die so schnell und unerwartet ist, dass ich keine Zeit zum Reagieren habe – und packt mich. Ich schreie leise und überrascht auf. Er zerrt mich näher zu sich und gegen die Rebstöcke und die Plastikschläuche der Bewässerungsanlage. Blätter pressen sich mir ins Gesicht und an meine Arme. Und ich fühle Weintrauben an meinem Bauch.

»Hüte dich vor Gina«, sagt er.

Dann beugt er sich vor und küsst mich mit einer weiteren plötzlichen Bewegung auf den Mund, was mich wieder überrascht. Nachdem er meine Arme losgelassen hat, tritt er einen Schritt zurück und sieht mich an, als wolle er noch etwas sagen. Doch das lässt er dann. Er dreht sich um und geht zwischen den Rebstöcken davon, bis er Gina einholt. Sie sind beide imponierende Riesen, die die Rebstöcke überragen – und deren Blutsbande nicht zu übersehen sind. Er schiebt seinen Arm unter ihren.

Heute Nacht folge ich James die Wendeltreppe hinauf. Das diffuse Licht des Mondes, der durch das Bogenfenster fällt, taucht das Dachgeschoss in dunkelgraue Schatten. James' vom Mondlicht schwach beleuchtetes Gesicht ist nur ein verschwommenes Profil, in dem die Augen in den Höhlen spukhaft aussehen. Er geht ins Atelier hinüber, schaltet eine Lampe an und hebt dann den herabhängenden Rattansessel – den mit den weinroten Plüschkissen – vom Haken herunter. Die lange Kette baumelt nun leer hin und her. Er stellt den Sessel beiseite, geht zu dem großen Bogenfenster hinüber und schließt die Vorhänge. Besorgt bleibe ich bei der Treppe stehen und sehe ihm zu. Er sagte, dass ich eine weitere Lektion zu erlernen, einen weiteren Schritt auf unserer Reise zu gehen hätte.

Er verstellt die Kette, die von den Dachsparren herabhängt. Er kürzt sie, befestigt einen Panikverschluss daran und hängt danach eine Metall-und-Leder-Vorrichtung an den Haken. Es ist eine andere Vorrichtung als die Ledergeschirre, die er bisher verwendet hat und nicht so kompliziert. Oben befindet sich eine Metallstange, und an dieser wiederum hängen zwei breite schwarze Lederstreifen wie Schlaufen an mehreren Klammern. Weitere Klammern sind an den Riemen an verschiedenen Stellen befestigt.

»Hast du das mit Anna benutzt?«, frage ich.

Er beugt sich herab, hebt etwas vom Boden auf und stopft es sich in die Jeanstasche, die davon ausgebeult wird. Als er sich umdreht, sieht er mich noch immer an der Treppe stehen. »Nein«, sagt er, »nie.«

Ich will ihn fragen, warum nicht, doch er erahnt meine Frage. »Sie war dafür nicht zu haben«, sagt er. »Im Gegensatz zu dir.«

Im Raum ist alles still. »Du hast gar keine Fotos von ihr«, sage ich.

Er wirft mir einen berechnenden Blick zu und lächelt dann langsam. »Du meinst, dass ich keine Fotos habe außer denen, die du gefunden hast, als du meinen Aktenschrank durchsucht hast.«

Eingeschüchtert schweige ich.

Er sagt: »Ich glaube, dass meine Mutter noch ein Hochzeitsalbum aufbewahrt hat. Auf dem Dachboden.«

Er knöpft sich langsam das Hemd auf, zieht es aus und wirft es auf den Rattansessel. Seine Oberschenkel, die so groß und stark sind wie Baumstämme, pressen sich gegen den Stoff seiner Jeans. Er kommt zu mir, legt mir die Hand gegen die Wange und schiebt den Daumen unter mein Kinn. Ich lege die Handfläche auf seine nackte Brust und spüre seine Stärke. Er zieht mir seinen Pullunder über den Kopf. Dann öffnet er meine Bluse, schiebt sie mir über die Schultern und entfernt meinen BH. Er sagt: »Ich kann mit dir machen, was ich will.«

Er drückt mich gegen die Balustrade und kniet nieder. Ich trage kniehohe Wildlederstiefel. Er zieht ihre Reißverschlüsse auf und zieht sie mir aus, schiebt meinen Slip hinunter und entfernt ihn auch. Das einzige, was ich jetzt noch trage, ist die Goldkette um meinen Knöchel, seine Kette. Ohne Kleidung ist mir kühl. Er küsst die Innenseite meiner Oberschenkel, und dann spüre ich den scharfen Schmerz, als er mich beißt. Ich zucke zusamnen, doch er hält mich an der Taille fest und beißt noch stärker zu. Es schauert mich von der leichten Kälte im Zimmer und vor Schmerz.

Er erhebt sich, greift in die Jeanstasche und zieht einen langen, schwarzen und seidigen Schal heraus. Er faltet ihn mehrmals zusammen. »Dreh dich um«, sagt er.

Als ich zögere, packt er mich bei den Schultern, dreht mich herum und presst mich mit dem Bauch gegen den Handlauf des Treppengeländers. Ich schaue nach unten und habe das schwindelige Gefühl, herabzufallen auf den Backsteinboden, der so weit unter mir ist. Ich klammere mich an den Handlauf. Ich vermute, dass er mir die Handgelenke hinter dem Rücken zusammenbinden wird, doch das tut er nicht. Er greift um meinen Kopf herum und legt den zusammengefalteten Schal über meine Augen. Er will mich blind machen, etwas, was er noch nie zuvor getan hat. Blitzartig fasse ich mit den Händen nach seinen Armen. Ich möchte die Augen nicht verbunden haben. Ich kann die Dunkelheit nicht ertragen.

Er hält inne. Dann lässt er die Handgelenke auf meine Schultern sinken. Der Schal, den er noch in den Händen hält, liegt jetzt wie ein Halsband oder eine Schlinge vor meinem Hals. »Hast du Angst?«, fragt er.

Ich nicke.

»Stört dich das Unbekannte?«

Ich denke an all das Unbekannte in meinem Leben: an die Wahrheit meiner noch immer im Verborgenen liegenden Vergangenheit, an den Gedächtnisschwund, der alles ausgelöscht hat, das Ziel dieser Reise, die ich mit James unternehme. Ich spüre seine Finger an meinen Schlüsselbeinen und den zarten Stoff an meiner Haut. »Das Unbekannte stört mich immer«, sage ich.

Er flüstert: »Wir haben eine Vereinbarung. Du gehörst mir.«

Er tritt zurück. Ich höre, dass er seinen Gürtel abnimmt und dann die Jeans und Schuhe abstreift. Ich drehe mich zu ihm um. Er trägt jetzt nur noch weiße Socken. Ich möchte zu ihm gehen und ihn berühren, doch ich lasse es sein. Ich betrachte ihn nur und sauge praktisch mit den Augen seinen ausgeprägt männlichen Anblick ein – seine starken und knorrigen Unterschenkel, seine stramme Haut und das Selbstvertrauen, das er ausstrahlt. Er streckt die Hände aus und massiert mir die Brüste, bis die Warzen hart sind, dann beugt er sich herab und nimmt eine in den Mund. Natürlich reagiere ich. Er hat etwas an sich, dem ich nicht widerstehen kann, etwas ganz und gar Körperliches. Er saugt an meiner Brust wie ein kleiner Junge an der Brust seiner Mutter. Ich lege die Hand um seinen Hinterkopf, ziehe ihn an mich und spüre sein weiches Haar. Ich lasse die Hand über die glatte Fläche seines Rückens hinabgleiten, bis zu der Rundung seiner Hinterbacken und dann um ihn herum nach vorne und zwischen seine Beine. Sein Penis springt mir hart entgegen, und ich umfasse ihn und streichele ihn der Länge nach, während er an meinen Brüsten saugt. Ich hebe ein Bein zu seinem Oberschenkel hoch, möchte gefickt werden, möchte seinen Schwanz in mir fühlen, doch er legt mir die Hand auf die Hüfte und hält mich zurück. Sein Mund lässt meine Brust los.

»Jetzt nicht«, sagt er.

Sein Penis liegt steif in meiner Hand. Er drängt sich mir suchend entgegen. Ich fasse tiefer hinunter und lasse die Finger über die Gänsehaut seines Hodensacks gleiten. Die Haut ist jetzt straff gespannt, und die Hoden rollen wie zwei festfleischige Feigen in meiner Handfläche herum. Ich habe irgendwann einmal gelesen, dass Männer mit einer Geschwindigkeit von zirka fünfundvierzig Stundenkilometern ejakulieren. Ich bedecke ihn mit der Hand und spüre diese geballte Kraft in der Straffheit seiner Hoden und in der vorspringenden Spannung seines Schwanzes. Kurze Schamhaare streichen über meinen Handrücken. Ich begehre ihn jetzt, aber er hält sich noch zurück.

»Jetzt nicht«, wiederholt er.

»Warum nicht?«, frage ich.

Er schaut mich lächelnd an und kehrt zu meiner Brust zurück. Er saugt stärker an ihr, und ich zucke zusammen, weil es wehtut, weil das Saugen mich schmerzt, doch ich halte ihn nicht zurück.

Doch er hört von selbst auf. Er presst mir den Mund auf die Lippen und küsst mich. »Du gehörst mir«, flüstert er noch einmal.

»Ja«, sage ich, »das stimmt«, und er hebt den Schal vom Boden auf, schlingt ihn mir fest um den Kopf und bedeckt damit meine Augen. Panik durchfährt mich, doch dann sage ich mir, dass meine Hände frei sind. Wenn nötig, kann ich den Schal entfernen. Er nimmt meinen Arm und führt mich durch den Raum.

»Bleib hier«, sagt er und lässt mich los. Jetzt fühlt sich der Raum warm an. Versuchsweise strecke ich die Hände aus und bewege meine Arme vor mir hin und her. Ich fühle nichts. Ich versuche, nicht an die Schwärze zu denken, an die dunklen Bilder, die formlosen Monstren, die meine Gedanken besetzen und bereit sind, meine bewusste Welt zu überrennen, wenn sie können. Stattdessen horche ich. Quer durch den Raum höre ich ihn in einer Schublade seiner Kommode herumwühlen – oder vielleicht in der Schrankwand oder der antiken Truhe – dann höre ich ihn zu mir zurückkommen. Ich höre auch schrammende Geräusche, als ob er einen Sessel oder Tisch dorthin zieht, wo ich mich befinde.

»Streck deine Arme nach vorn«, sagt er und schiebt etwas über meine Hände und meine Arme hinauf, etwas Weiches und Glattes. Er lässt es über meine Brüste gleiten, dreht mich dann um und macht es hinter meinem Rücken fest. Nachdem er fertig ist, befühle ich es mit den Händen. Es ist wie ein Büstenhalter ohne Körbchen, sodass meine Brüste offen herausstehen. Er bewegt mich ein paar Schritte weiter.

»Lehn dich an mich«, sagt er, und dann hebt er mein rechtes Bein. Sofort klammere ich mich an ihn, weil ich nicht mehr weiß, wo ich bin und das Gefühl habe zu fallen. Er stabilisiert mich mit der Hand.

»Ich schiebe dein Bein durch eine der Schlaufen, die an dem Tragriemen hängen«, erklärt er, und ich spüre, wie er sie über meinen Fuß und bis zum Ende meines Beines hinauf nahe meinem Unterleib schiebt. »Halte das fest«, sagt er und führt meine Hand zu einem der Riemen.

»Jetzt die andere«, sagt er, hebt mein linkes Bein und schiebt es durch die andere Schlaufe. Das Leder schrammt an meinem Bein entlang, als er sie zu meiner Hüfte hochschiebt. Es fühlt sich an, als ob ich aufrecht und nackt auf einer Schaukel sitze, mich mit beiden Händen an den Riemen fest halte und meine Oberschenkel von den breiten Lederstreifen gespreizt werden. Mein Herz schlägt schneller. Ich spüre das Rauschen.

»Ich bin in einer Minute zurück«, sagt er, und ich höre ihn das Dachgeschoss durchqueren und wieder irgendwo herumwühlen. Als er zurückkehrt, gibt es einen leisen Schlag – er hat irgendetwas abgestellt, vermute ich – und dann weitere Geräusche, während er herumgeht und irgendetwas tut. Schließlich kommt er zu mir zurück, und ich fühle seine Hand auf der Schulter.

»Ich werde die Riemen jetzt hinter deinen Rücken schieben«, sagt er. »Lehne dich nach vorn. Du kannst dich an mir festhalten.«

Ich lasse einen Riemen los, greife in die Schwärze hinein und fühle James vor mir, seine Brust, seinen Bauch. Ich lasse auch die andere Hand los und schlinge beide Arme um seine Taille. Er schiebt die Riemen hinter meinen Rücken und meine Schultern und tritt dann einen Schritt zurück. Da ich mich noch an seiner Taille festhalte, bewege ich mich mit ihm mit. Er drückt mich von sich weg.

»Gib mir deine Hand«, sagt er, und er nimmt meinen einen Arm und befestigt etwas an meinem Handgelenk, das ich von früher her als eine der mit Fell ausgekleideten Manschetten identifiziere.

Panik erfasst mich wieder – wenn er mir die Hände zusammenbindet, kann ich den Schal nicht mehr entfernen –, doch noch ehe ich protestieren kann, dreht er mir den Arm auf den Rücken und befestigt die Manschette an den Klammern, die ich zuvor an den Riemen habe hängen sehen. Das Gleiche macht er mit meiner anderen Hand. Er geht weg. Da beide Arme jetzt hinter meinem Rücken an die Riemen gefesselt sind, kippe ich nach vorn.

»James?«, rufe ich. Eine noch viel stärkere Panik erfasst mich, die Dunkelheit überfällt mich, und sie scheint jetzt schwärzer als zuvor zu sein, doch er antwortet mir nicht. Plötzlich spüre ich, dass ich in die Höhe steige und meine Füße den Bodenkontakt verlieren. Überrascht gebe ich ein leises ersticktes Geräusch von mir, doch dann wird mir klar, dass das nur der Flaschenzug ist. Er zieht mich damit hoch. Ich versuche, mich zu beruhigen und atme so langsam und tief durch, wie er es mir vor vielen Monaten beigebracht hat. Er hat den Flaschenzug schon früher verwendet, sage ich mir. Das ist kein Grund zur Panik.

Ich stelle mir vor, dass ich mich im Freien befinde, in einer schwarzen, sternenlosen Nacht, in der ich nichts sehen kann. Ich atme tief durch. Die Streifen um meine Beine sind breit und geben mir einen bequemen Halt. So in der Luft hängend wie jetzt, mit der Brust und dem Gesicht nach unten, fühle ich mich, als ob ich im Wasser treibe, auf einem endlosen, schwarzen Ozean einfach nur dahingleite. Ich warte auf das, was als Nächstes kommt, doch ich muss nicht lange warten. Ich rieche ihn, seinen frischen Herbstblatt-und-Gras-Duft, dann fühle ich seine Hand auf meinem Gesicht und seine Lippen an meinem Hals, seinen warmen Atem. Langsam gleiten seine Hände über meinen Körper, über meine Brüste und hinunter zu meinem Bauch und zwischen meine Beine. Da ich nichts sehen kann, erscheint mir die Berührung seiner Hand stärker und intensiver zu sein. Die Dunkelheit beschwört keine beängstigenden Bilder mehr herauf, sondern verschafft mir viel reinere Gefühle. Ich fühle die Beschaffenheit seiner Handflächen, seiner Fingerspitzen, eine raue Oberfläche hier, eine glatte dort; ich bin mir offenbar jeder einzelnen Vertiefung und Linie bewusst, obwohl ich weiß, dass das unmöglich ist. Seine Hände wandern zu meinen Brüsten und berühren sie so leicht wie eine Feder. Es ist nur wie der Hauch einer Berührung, und ich höre mich selber stöhnen und will mehr von ihm haben. Er reagiert damit, dass er sie jetzt zusammenpresst, an ihnen zieht und sie knetet, was mich vor Lust über seine Berührung seufzen lässt. Und dann spüre ich, dass sein Mund zärtlich an einer Brustwarze saugt. Ich senke den Kopf und fühle sein seidenes Haar an der Wange. Wieder wandert seine Hand zwischen meine Beine und gleitet zwischen die feuchten Hautfalten. Meine Nässe ist so cremig wie eine Lotion bester Qualität.

»Deine Möse ist nass«, sagt er. »Das Unbekannte ängstigt dich – aber es macht dich auch an.« Er lässt den Finger über meine Klitoris gleiten.

»Das magst du«, sagt er.

Ich nicke, obwohl ich nicht weiß, ob er mich anschaut oder nicht. »Ja«, sage ich, »das mag ich.«

Er schiebt einen Finger in mich hinein und dann noch einen zweiten. Sein Daumen zieht Kreise über meine Klitoris.

»Fick mich«, sage ich.

Er übergeht meine Bitte. Er presst mir den Mund auf die Lippen, küsst mich, und dann spüre ich etwas auf meiner linken Brust, das er an dem körbchenlosen Büstenhalter befestigt und über meine Brust schiebt. Das Gleiche macht er bei der rechten Brust.

»Ich habe dich früher gemolken«, sagt er.

»Gemolken?«

»Ich wollte deine Unterwerfung – und du hast sie mir gegeben. Du hast mir dein Ego ausgeliefert. Du hast das nicht als Nachteil empfunden. Deine Unterwerfung war dein Geschenk für mich.«

»Mich gemolken?«, wiederhole ich noch einmal verwirrt und fühle mich so dumm, dass ich der Unterhaltung nicht folge, weil ich argwöhne, wohin sie führen wird.

Er sagt: »Ich habe den Anblick einer Mutter, die ihr Kind nährt, extrem erotisch gefunden. Ich möchte, dass du mir das gibst. Ich möchte, dass deine Brüste voller Milch sind.«

Er hält inne und fügt dann hinzu: »Ich will natürlich kein Kind, sondern nur die Milch. Ich will nur sehen, wie du gemolken wirst.«

»Aber man kann doch nicht das eine ohne das andere bekommen«, sage ich.

»Falsch. Es ist zwar ungewöhnlich, aber es ist machbar. Eine Schwangerschaft ist keine absolute Vorbedingung. Gewisse Medikamente und Hormone können die Milchbildung hervorrufen, doch auch sie sind nicht immer nötig. Manchmal reicht eine Brustpumpe aus, um die Milchproduktion anzuregen. Bei dir hat es schon einmal ausgereicht.«

Ich höre ihm besorgt zu, weil ich weiß, was das für mich bedeutet. Ich spüre seine Hand auf meinen Brüsten, auf der Vorrichtung, die er an ihnen angebracht hat. Er sagt: »Du bist jetzt an einer elektrischen Doppelpumpe angeschlossen. Sie wird beide Brüste gleichzeitig bearbeiten. Das sieht ein bisschen exotisch aus – jede Brust ist mit einem durchsichtigen trichterartigen Deckel bedeckt, an dem eine kleine Flasche befestigt ist, in der die Milch gesammelt wird. Lange Schläuche führen zur Pumpe, die ein Vakuum erzeugen wird, das das Saugen eines Babys an deiner Brust simuliert. Es wird ein paar Wochen dauern, bis die Milchproduktion beginnt. Du musst dir dabei vorstellen, als ob du ein Baby nährst – und sie alle zwei Stunden für zehn bis fünfzehn Minuten anlegen.«

Er zögert und sagt dann: »Du hast das schon einmal für mich getan. Du hast die Pumpe gewissenhaft benutzt, auch wenn ich nicht da war, um dich dazu zu zwingen. Du wolltest Milch für mich herstellen. Du hast die Pumpe mitgenommen, wenn du wusstest, dass du länger als zwei Stunden fort sein würdest, bist in einem Ruheraum verschwunden und hast die Pumpe fünfzehn Minuten angelegt. Schließlich – ich habe vergessen, wie lange das dauerte, vielleicht zwei oder drei Wochen, jedenfalls schien es ewig zu dauern – hast du Milch produziert.«

Ich höre, dass er die Maschine anstellt. Das Vakuum zieht an meiner Haut, zerrt meine Brüste und die Brustwarzen lang, reißt an ihnen, und es fühlt sich an, als ob es sie in die Länge zieht. Es ist ein bisschen unangenehm, ein seltsames Gefühl, doch es tut nicht weh.

»Du wirst es wieder tun«, sagt er, und dann spüre ich seinen Mund auf meinem, seine Zunge sich in meinen Mund schieben und seine Finger wieder zwischen meine Beinen gleiten. Sie streicheln und reiben, während das Pumpen an meinen Brüsten weitergeht und das Vakuum ein schweres, ziehendes Druckgefühl erzeugt, das sich langsam sinnlich anzufühlen beginnt.

»Du wirst es tun«, sagt er, und seine Worte vermischen sich mit einem feuchten Kuss. Seine Zunge fährt über meine Lippen. Er lässt die Finger in mir und bewegt sie. Ich küsse ihn zurück und möchte, dass er mich fickt. Ich verstehe jetzt völlig, wie ich mich ihm in der Vergangenheit unterworfen habe, wie meine eigene Lust sich erst mit seiner vermischte, bis sein Verlangen mein eigenes schließlich verdrängte.

»Lass mich dich berühren«, sage ich, als sein Mund meinen verlässt. »Binde meine Arme los. Ich muss ganz einfach deine Haut spüren.«

»Ich weiß, dass du das musst«, sagt er, »doch ich möchte dich genauso wie jetzt haben.«

Seine Finger bleiben in mir. Sein Atem ist warm auf meiner Haut, auf meinem Hals, meinem Mund.

»Es gibt verschiedene Vorstadien der Milch«, sagt er. »Wenn eine schwangere Frau mit dem Stillen beginnt, ist die erste Flüssigkeit noch keine Milch. Man nennt sie Vormilch. Sie ist eine sirupartige, leicht ölige Flüssigkeit und etwas dicker als Milch. Ich vermute, sie soll das Immunsystem des Kindes ankurbeln, bin mir aber nicht ganz sicher. Nach einer Weile, ein paar Tagen oder länger, kommt eine Übergangsmilch und schließlich die Muttermilch. Da du ja nicht schwanger bist, wirst du keine Vormilch produzieren, sondern nur Milch. Sie schmeckt anders als die Milch, die wir im Laden kaufen. Sie ist dünnflüssiger, fast wie Zuckerwasser, und sie hat natürlich Körpertemperatur.«

Plötzlich spüre ich, dass sich die Geschwindigkeit der Pumpe erhöht. Auch das Saugen verstärkt sich und zerrt stärker an meinen Brüsten. Seine Finger bewegen sich noch immer in mir.

»Am Anfang hat es dir ziemlich wehgetan. Deine Warzen waren ständig wund und empfindlich. Doch nach ein paar Wochen haben sie sich wieder gekräftigt. Sie sahen nicht anders als vorher aus, hatten sich auch nicht verhärtet, doch das Saugen hat dir nicht mehr wehgetan. Ganz im Gegenteil sogar. Du sagtest, dass es eine Erleichterung für dich wäre, wenn ich dich gemolken habe. Deine Brüste wurden so voll, dass sie spannten und du die Milch loswerden musstest, damit sie nicht wehtaten. Manchmal liefen sie auch aus, und du musstest Einlagen in deinem BH tragen, damit nichts bis zu deiner Bluse durchsickerte. Du hattest kleine Brüste, doch als bei dir die Milchproduktion einsetzte, wurden sie etwas größer, fast schon prall.«

Sein heißer Atem befächelt mich noch immer. Er küsst mich, lässt die Zunge über meinen Hals gleiten und steigert dann das Saugen noch mehr.

»Es war herrlich«, sagt er. »Es hat mir wahnsinnig viel Spaß gemacht, an deinen Warzen herumzuspielen. Manchmal habe ich selber an ihnen gesaugt und mich von deinen Brüsten nähren lassen. Manchmal habe ich dich auch zum Spülbecken gebracht, dich ein wenig vorbeugen lassen und dir befohlen, dich selbst mit den Fingern zu melken. Und ich habe zugesehen, wie die Milch herausgespritzt ist. Sie ist über das ganze Spülbecken und in alle Richtungen gespritzt. Manchmal habe ich dich länger als sonst warten lassen. Deine Brüste wurden hart und fingen an auszulaufen. Ich brachte dich ins Bad, ließ dich auf den Badezimmerschrank steigen und auf allen vieren dort knien. Deine Brüste hingen prall gefüllt herab, und ich zog an ihnen, erst an der einen, dann an der anderen und habe dich wie eine Kuh gemolken, und die Milch ist unter dir ins Waschbecken gelaufen. Das fand ich ziemlich erotisch. Ich habe dich gemolken, bis du leer warst.«

Die Pumpe zerrt an meinen Brüsten und scheint sie in die Länge zu ziehen. Er sagt: »Eine Frau produziert nur so viel Milch, wie das Baby braucht. Wenn das Baby oft gestillt wird, erhöht sich die Milchproduktion. Wenn das Baby nicht mehr trinkt, verringert sich die Milchmenge. Um dich also weiter Milch produzieren zu lassen, musstest du alle zwei Stunden gemolken werden.«

»Und das hast du alle zwei Stunden getan?«, frage ich.

Er lacht leise. »Das wäre doch wohl nicht sehr erotisch gewesen, oder? Oder bequem. Nein, du hast dich selber darum gekümmert. Du hast Milch entweder abgepumpt oder dich mit den Fingern gemolken. Du wolltest, dass sie weiter floss – weil ich es wollte –, also hast du dich alle zwei Stunden gemolken.« Er legt mir die andere Hand auf den Bauch, auf die Taille und lässt sie dann zu meinem Hintern gleiten.

»Du wirst es wieder tun, nicht wahr?«, fragt er. Er bewegt die Hand zwischen meine Beine. Sein Daumen umkreist meine Klitoris, und seine Finger drehen sich in mir herum. »Du wirst es für mich tun.«

Und ich nicke. Nicht, weil ich gemolken werden möchte, sondern weil ich ihm zu Gefallen sein will, genauso wie vor langer Zeit schon.

Er sagt: »Sonoma ist berühmt für sein Lammfleisch. Ich war in Restaurants in New York und Florida und Washington und überall sonst im Land, und dort hatten sie Lammfleisch aus Sonoma auf den Speisekarten.«

Ich denke nicht ans Essen. Ich denke an seinen Schwanz, den ich in mir fühlen möchte.

Er sagt: »Ich habe ein lebendiges Lämmchen auf einer Schaffarm gekauft und dir mitgebracht. Sobald ich dir das Lämmchen in die Arme legte, wusstest du, was ich wollte. Du hast unten auf der Couch gesessen. Du hast deine Bluse ausgezogen und das Lämmchen an die Brust gelegt. Erst hat das Lämmchen sie nicht genommen, dann aber schließlich doch. Es schnappte gierig nach deiner Brustwarze und saugte die Milch heraus. Wenn es mit einer fertig war, hast du es an die andere gelegt. Du warst ziemlich mütterlich. Als das Lämmchen zum ersten Mal zu saugen begann, hast du gesagt, dass es in deiner Brust kitzelte. Du hast das gemocht.«

Ich spüre die Bewegung seiner Finger, die süße Quälerei seines Daumens und seine Verführung. »Hast du mich danach gefickt?«, frage ich flüsternd.

»Dabei«, sagt er. »Ich konnte nicht warten. Es war ein köstlicher Anblick, wie das Lamm an deiner Brust schlürfte. Ich schob dir den Schwanz in den Mund und ließ dich an mir so saugen, wie das Lamm an dir saugte. Später, als es älter wurde, ließ ich dich am Boden knien und ihm die Brust anbieten. Das war wirklich erotisch. Du auf den Knien und das Lamm, das saugend an deinen Brüsten hing. Ich habe es nie ganz entwöhnt – wenn es durstig wurde, ist es zu dir gegangen. Im Grunde hattest du ständig etwas an deinen Brüsten hängen, das Lamm, die Pumpe... oder mich.«

Seine Finger spielen in meinem Schritt herum. Die Pumpe pumpt und saugt an meinen Brüsten, macht sie wund und schmerzend.

»Du wirst alles tun, was ich möchte«, sagt er und küsst mich.

Er bewegt die Finger weiter in mir, und sein Daumen kreist rhythmisch über meine Klitoris. Er lenkt mich so lange ab, bis der Schmerz von der Pumpe langsam vergeht und sich in etwas Angenehmes verändert, das sich mit der pulsierenden Bewegung seiner Finger mehr und mehr steigert.

»Du wirst alles tun, was ich will«, wiederholt er.

»Ja«, sage ich, »ich werde alles tun, was du willst.«

Und er lässt seine Finger in mir, seinen Daumen auf meiner Klitoris, und reibt so lange, bis ich komme, bis ich ihn anbettele, mich zu ficken, was er schließlich auch tut – von hinten. So wie ich jetzt in der Luft hänge, sind wir ein perfektes – aber auch gefährliches – Paar. Ich sage es noch einmal: »Ich werde alles tun, was du möchtest.«
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Ich bin zum ersten Mal auf Mrs. McGuanes Dachboden. Ich weiß gar nicht, warum ich noch nie daran gedacht habe, hier hinauf zu gehen. Er ist ein enorm großer Raum unter dem schrägen Dach, das das Haus bedeckt. Breite, alte, dunkle und gob behauene Stützbalken laufen nach oben und treffen sich dort mit den schrägen Dachsparren. Breite Hartholzdielen bedecken den Boden, und gedämpftes graues Licht fällt durch mehrere Dachfenster herein, die alle vor Staub und Schmutz trüb sind.

Langsam durchquere ich den Raum und sehe mich um. Die Luft riecht so abgestanden und muffig, als hätte sie sich seit Jahren nicht bewegt, und in den Ecken und an den Dachsparren hängen seidene, komplizierte Spinnweben. Die gesamte Fläche ist mit alten Truhen und aus der Mode gekommenen Möbeln vollgestellt. Pappkartons sind an den Wänden entlang aufgestapelt, zwei Paar verstaubte Skier hängen an einem Dachsparren, und eine vergessene Campingausrüstung – ein grüner Coleman-Ofen, drei zusammengerollte Schlafsäcke, eine Eistruhe und ein olivfarbenes Zelt – ist weit hinten in eine Ecke gestopft worden.

Ich hebe die Ecke eines schmutzig grauen Tuches hoch und schaue darunter. Ungerahmte Bilder. Ich werfe das Tuch beiseite. Staub wirbelt auf. Mehrere Bilder, die dem ähneln, das an der Wand in Ginas Wohnzimmer hängt, stehen hintereinander – alles Ansichten von Byblos-Weingärten. Plötzlich wird mir klar, was mich an dem Bild in Ginas Häuschen gestört hat – ich habe das junge Mädchen vermisst; ich habe mich selbst vermisst. Alle Porträts im Schuppen hatten Weingärten als Hintergrund, wie diese hier. Die Pinselstriche sind gleich und der Stil auch. James hat das Bild in Ginas Haus gemalt und diese hier auch. Ich trete näher und halte eines hoch. Es ist heiter und ohne das Mädchen und ihre Wut fast schön. Er muss es gemalt haben, bevor ich in sein Leben trat.

Ich stelle das Bild zurück und beginne, die Truhen zu durchsuchen, die an die Wände geschoben sind. Ich finde kleine billige Schmuckstücke, ehemals heiß geliebtes Spielzeug, sorgfältig zusammengefaltete Babykleidung – doch keine Fotoalben. Als ich mit den Truhen fertig bin, wende ich mich den Pappkartons zu. Der erste enthält einen Stapel Zeichnungen, die James und Gina in der Grundschule angefertigt haben, Abzeichen der Jungs- und Mädchenpfadfinder, Programme von Theaterstücken und Konzerten, die in der Schule aufgeführt worden sind, und zerknitterte Schulzeugnisse.

Als ich einen weiteren Karton öffne, finde ich einen Stapel Fotoalben. Ich blättere sie schnell durch. Sie enthalten überwiegend Kinderfotos von James und Gina. Ich halte inne, als ich das letzte Album öffne, das mit cremefarbener Seide bezogen ist. Ein Foto von James und Anna starrt mich an – ihr Hochzeitsfoto. Mit ihrem herrlich dunklen Haar und den großen braunen Augen ist sie recht hübsch. Ich spüre mich ihr irgendwie blutsverwandt – wir teilen den gleichen Mann und vielleicht auch das gleiche Schicksal – und ich möchte sie warnen: Sei vorsichtig.

Doch dazu ist es zu spät, zu spät für sie. Ich setze mich auf den Boden. Langsam blättere ich die Seiten um, betrachte die Fotos vom Empfang, den Brautjungfern und Platzanweisern, der Ringträgerin und Blumenmädchen, der gesamten Familie und allen Freunden. Sie tanzen, essen, trinken, lächeln. Ich sehe mir jedes Foto genau an. Anna war glücklich, trug ein fließendes weißes Kleid und konnte nicht ahnen, dass ihr Leben schon fast zu Ende war und dass ihr Mörder davonkommen würde.

Die Tür zum Dachgeschoss öffnet sich. Gina kommt herein. »Mutter sagte mir, dass Sie hier oben seien«, sagt sie. »Sie möchte mit Ihnen über die Dinnerparty morgen Abend sprechen.« Sie betrachtet das Album in meiner Hand.

»War ihr Tod ein Unfall?«, frage ich. Gina schaut fort. Das Licht, das durch die Dachfenster hereinfällt, ist schwächer geworden, weil die Sonne weiter gewandert ist, und im Dachboden ist es jetzt düster und staubig.

»War das ein Unfall?«, frage ich wieder.

»Nur James war dabei. Er sagte, dass sie ausgerutscht wäre.«

Ein Vogel lässt sich auf dem Brett vor dem Dachfenster nieder, presst die Federn gegen das staubige Fenster und fliegt dann wieder davon. »Wirklich?«

Gina antwortet nicht. Im Raum ist alles still.

»Sie kennen ihn besser als jeder andere«, sage ich. »Sie kennen die Wahrheit. Instinktiv jedenfalls.«

Sie möchte sich mir anvertrauen – das kann ich an ihrer gequälten Miene ablesen – doch sie hält sich zurück. Dann wendet sie sich schließlich zum Gehen und sagt: »Mutter muss mit Ihnen sprechen.«
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Ich halte vor der Weinkellerei an. Bis auf meinen Wagen ist der Parkplatz leer. Mitten in der Nacht sieht die Weinkellerei mit ihren riesigen Steinmauern leer und einsam aus. Das einzige Licht stammt von einem blassen Mond. Ich steige aus dem Wagen und prüfe die Vordertür. Sie ist verschlossen. Ich gehe um die Hausecke herum, sehe Ginas weißen Lieferwagen, gehe zu ihm und sehe mich dabei nervös um. Ich lehne mich zögernd gegen die Motorhaube. Ehe ich das Haupthaus verlassen habe, hat sie angerufen und gesagt, dass sie mir etwas Wichtiges über James zu sagen hätte. Schwache Nebelstreifen, die wie Rauchsignale aussehen, wabern durch die Luft. Sie geben mir Zeichen, denke ich, dass ich verschwinden soll. Ich versuche, das ungute Gefühl abzuschütteln.

Die Bürotür ist auch verschlossen. Ich gehe zur Rückseite der Weinkellerei und überprüfe die Tür dort. Der Knauf lässt sich drehen. Ich schlüpfe hinein und schließe die Tür leise hinter mir. Kein Licht brennt. Ich atme tief ein, bleibe in der Dunkelheit still stehen und versuche, mich nicht zu gruseln. Reglos warte ich so lange ab, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Ich weiß, wo sich die Lichtschalter befinden, doch ich beschließe, kein Licht zu machen. Aus irgendeinem Grund – und rein instinktiv – möchte ich Gina finden, bevor sie mich findet. Durch ein hohes Fenster dringt Mondlicht herein, das den Raum mit großen drohenden Schatten, verborgenen Zwischenräumen und schwarzen Durchgängen erfüllt. Nach und nach erkenne ich Umrisse in dem Gebäude, die großen, im Mondlicht jetzt dunklen Edelstahl-Tanks, deren hochmoderne zylindrische Formen nebeneinander aufgereiht dastehen und wie Riesen zum Angriff bereit zu lauern scheinen.

Ich horche, doch ich kann nichts hören – keinen Laut von Gina. Ich gehe zwischen den Tanks entlang und überprüfe die schmalen Zwischenräume zwischen ihnen. Die Tanks reichen bis zur Decke hinauf und müssen mindestens achteinhalb Meter hoch sein. Ich gehe einen weiteren Gang hinunter, doch noch immer kann ich Gina nicht entdecken.

Ich wandere durch das gesamte Gebäude, überprüfe jeden Raum und achte dabei darauf, dass ich nicht über die dunklen, schattigen Formen um mich herum stolpere, die Schläuche oder Eimer oder Leitern, die an der Wand lehnen. Schließlich erreiche ich die Innentür zum Büro und öffne sie. Das Büro ist dunkel. Ich schaue mich um, doch ich sehe überhaupt nichts. Es ist, als starrte ich in eine dunkle Höhle. Es schaudert mich, und ich schließe langsam die Tür.

»Komm herein«, sagt James.

Mit der Hand noch am Türknauf erstarre ich.

»Die Dunkelheit stört dich, nicht wahr?«, fragt er, und dann höre ich ein scharfes Klicken, und die Deckenlampe flammt auf und taucht alles in glänzendes Licht. James sitzt dort, hat die Füße auf den Schreibtisch gelegt und sich mit verschränkten Armen im Sessel zurückgelehnt. Seine Größe beherrscht den Raum, und sein Gesicht sieht in der hellen Beleuchtung schroff aus und sein Unterkiefer hart. »Ich habe hier auf dich gewartet«, sagt er.

Dann bemerke ich den Tragriemen, der in der Ecke an Haken von der Decke hängt, an denen vorher vier Topfpflanzen gehangen haben. Die Pflanzen stehen jetzt an der Wand entlang aufgereiht auf dem Boden, und ihre grünen Blätter bauschen sich um jeden Topf herum wie altmodische Reifröcke um eine Dame.

»Gina«, beginne ich. »Ich sollte sie...«

»Mach die Tür zu«, unterbricht er mich.

Ich zögere und bleibe, wo ich bin.

»Mach die Tür zu«, sagt er erneut.

Wieder zögere ich. Und wieder überschwemmt mich dieses ungute Gefühl. Er beobachtet mich mit hochgezogener Augenbraue und fragendem Blick, dann schwingt er die Füße vom Schreibtisch herunter und steht langsam auf. Er kommt quer durch das Zimmer auf mich zu. Unwillkürlich weiche ich zurück. Ein spöttisches Lächeln taucht um seine Mundwinkel herum auf. Er legt mir die Hand auf die Schulter und hält mich auf.

»Macht dir dieser Ort hier Angst?«, fragt er. »Oder bin ich es?« Er beugt sich herab, berührt meine Wange mit den Lippen und küsst mich leicht. Er ist noch so angezogen wie den ganzen Tag über – mit einem hellen Hemd und ausgeblichenen Jeans. Er zieht mich ins Zimmer.

»Gina«, sage ich wieder. »Wir... wollten irgendwo etwas trinken gehen. Ich sollte sie hier treffen.«

Seine Hand streicht meinen Arm hinunter bis zu den Fingerspitzen, dann lässt er ihn los. Er greift um mich herum und verschließt die Tür. »Ich weiß«, sagt er. »Ich habe sie fortgeschickt.«

Mein Unterleib verkrampft sich. Ich versuche, nicht an die verschlossene Tür zu denken oder daran, dass ich hier eingesperrt bin, oder an die Dunkelheit jenseits der Tür und an das Gefühl, dass die Geister der Vergangenheit hier noch immer hausen. Er lässt die Arme seitlich herabhängen und berührt mich nicht.

»Halt dich von Gina fern«, sagt er. »Deine Fragen kann nur ich beantworten.«

Die Warnung vor kommenden Ereignissen – halt dich von Gina fern – erleichtert mich etwas. Noch ist Zeit. Und noch ist unsere Reise nicht beendet.

Er sieht mich eine Weile nachdenklich und schweigend an. Schließlich hebt er die Arme, schlingt sie um mich, zieht mich so zärtlich an sich, dass ich ganz verwirrt bin. Sein Hemd ist weich, und der Stoff fühlt sich an meiner Wange ganz flaumig an. Er hält mich mehrere Minuten lang umarmt und tritt dann abrupt zurück. Sein Stimmungsumschwung ist für mich genauso deutlich wie der Schritt, den er gerade gemacht hat.

»Zieh dich aus«, sagt er.

Ich versuche Zeit zu schinden, indem ich mich im Büro umschaue. Ich fühle mich in dem verschlossenen Raum eingesperrt, doch dann wandert mein Blick zurück zu ihm, angezogen von seinem unüberwindlichen Willen, und ich gebe wieder einmal auf. Langsam knöpfe ich meinen Sweater auf. Ich lege meine Kleidung ab, während er mir zusieht. Er bringt mich zu dem Tragriemen hinüber. Im Gegensatz zu den anderen besteht dieser nur aus einem einzigen rechteckigen Stück sehr dicken schwarzen Leders von vielleicht einem Meter Breite, der an vier Ketten hängt, die von den Ecken des Tragriemens herabhängen, sodass er flach in der Luft schwebt. Er hebt mich hoch und legt mich mit dem Rücken darauf.

»Ich werde dich fesseln«, sagt er.

Mein Herz schlägt schnell, doch ich antworte nicht, weil ich weiß, dass er keine Antwort erwartet. Er legt mit Fell ausgekleidete Ledermanschetten um meine Handgelenke und befestigt sie an den oberen Ketten neben meinem Kopf.

»Heb deine Beine an«, sagt er. »Zieh sie hoch.« Er versieht auch meine Knöchel mit Manschetten und hakt sie außen an den unteren Ketten fest. Er zieht mich ein wenig herunter, bis mein Hintern ein wenig über den Tragriemen hinaus hängt. Diese Vorrichtung sieht aus, als sei sie für Frauen gemacht worden, die kurz vor der Geburt sind – der Rücken ist abgestützt, die Beine sind angezogen und die Knie gespreizt, und der Hintern schließt mit der Kante ab, sodass ein Baby jemandem buchstäblich in die Hände fallen kann.

»Ist es bequem?«, fragt er.

Ich nicke.

»Gut«, sagt er. »Du wirst hier vielleicht eine Weile ausharren müssen.« Er zieht sich das Hemd aus und lässt es zu Boden fallen. Sein weißes T-Shirt behält er an. Er holt einen Stuhl herbei, stellt ihn dicht vor den Tragriemen und geht zum Schreibtisch hinüber. Er öffnet eine Schublade und kommt mit einer Papiertüte zurück. Ich beobachte ihn nervös, als ich die Tüte sehe. Er stellt sie auf den Stuhl.

»Wir werden heute etwas Neues machen«, sagt er.

Sofort durchfährt mich sowohl Angst als auch Erregung, ein gesteigertes Gefühl von Gefahr – kontrollierte Gefahr. Er steht vor mir. Der Tragriemen reicht ihm bis zur Taille, und der Stoff seiner Jeans berührt meinen Schritt. Er streichelt über die Innenseite meiner Oberschenkel. Er beugt sich herab, berührt meinen Schritt mit dem Mund und leckt mich. Seine Zunge gleitet über meine Genitalien hinweg, über die Vertiefungen und Erhöhungen, bis ich mich entspanne. Er schaut zu mir auf, und sein Haar streichelt über meine Oberschenkel.

»Allerdings«, sagt er, »ist es nicht ganz so neu. Du hast das schon mal gemacht. Anfangs mochtest du es überhaupt nicht. Es hat dir Angst gemacht.«

Meine Muskeln verspannen sich spürbar.

»Keine Angst«, sagt er. »Da du es schon einmal gemacht hast, kannst du es auch wieder tun.«

»Was denn?«, frage ich argwöhnisch.

Er legt die Hände auf meine Oberschenkel, streichelt darüber und beobachtet mich. »Ich werde meine Hand in deinen Hintern schieben«, sagt er. »Meine ganze Faust.«

Er lässt mich nicht aus den Augen und wartet auf meine Reaktion. Mein Blick fliegt zu den Ketten, an denen meine Arme und Beine sicher befestigt sind. Ich bin weit offen und ihm hilflos ausgeliefert. Ich sehe alles vor mir: wie er mir die Faust in den Hintern presst, sie hineinhämmert, die Haut zerstört, sie zerreißt, blutige Eingeweide. Die Erregung ist verschwunden, und ich habe nur noch Angst.

»Deine Hand ist zu groß«, sage ich mit zitternder Stimme. »Du wirst mich zerreißen.«

Er streichelt schweigend weiter meine Oberschenkel.

»Bitte, tue es nicht«, sage ich, und obwohl ich ruhig zu bleiben versuche, höre ich das Beben in meiner Stimme.

»Ich werde alles tun, was du willst«, äfft er mich nach. »Hast du das nicht gesagt? Hast du mir das nicht versprochen?«

»Ja, aber...« Ein Schweißtropfen läuft mir an der Schläfe herab. »Deine Hand ist zu groß«, wiederhole ich unnötigerweise, weil ich weiß, dass nichts ihn aufhalten wird.

»Ich will deinen Arsch«, sagt er. »Leicht oder schwierig – du hast die Wahl. Doch ich werde bekommen, was ich will.« Er beugt sich herab, öffnet den Beutel auf dem Stuhl und zieht einen großen Topf mit Gleitmittel heraus, eine Rolle Papiertücher und ein zusammengefaltetes weißes Tuch. Er legt mir das Tuch unter den Hintern. Dann reißt er etliche Papiertücher ab und verteilt sie auf dem Stuhl und dem Boden. Er zieht sich das T-Shirt über den Kopf, schleudert seine Schuhe weg und entfernt die Jeans und die Unterhose.

»Ich habe gemeint, was ich neulich sagte«, sage ich zu ihm. »Ich möchte dir Freude machen. Doch... ich bin zu eng.«

Er hört mir nicht zu. Er nimmt den Deckel von dem Gleitmitteltopf ab, greift mit den Fingern hinein und dreht sich zu mir um. Ich spanne mich an, als ich seine Berührung spüre. Das Gleitmittel ist kalt. Obwohl meine Handgelenke an den Ketten befestigt sind, drehe ich sie so, dass ich sie ergreifen kann, lege meine Finger um die Metallglieder und klammere mich daran fest. Er schmiert mir das Gleitmittel zwischen die Hinterbacken, als ob es ein Klecks dickflüssiger Fingerfarbe wäre. Er nimmt noch mehr und schiebt es mir in den Hintern.

»Lockere dich«, sagt er. »Wir fangen ja gerade erst an.« Er verteilt jetzt Fett auf seiner ganzen Hand, zwischen den Fingern, auf den Knöcheln und der Handfläche, dem Handrücken und rund um das Handgelenk herum. Seine Hand trägt jetzt einen schleimigen, öligen Fetthandschuh. Zwischen meinen Beinen hindurch kann ich seinen Penis sehen. Der Gedanke an das, was er gleich tun wird, hat ihn erigieren lassen. Er schiebt mir seinen Finger in den Hintern und sieht mich mit zusammengezogenen blonden Augenbrauen finster an.

»Ich weiß, dass du es besser kannst«, sagt er. »Du bist nicht einmal so eng, wenn ich dich ficke.« Er ruckelt mit dem Finger herum, dreht ihn und gibt einen langen und irritierten Seufzer von sich. Er beugt sich zu mir herab, lehnt sein Gesicht an meines und hat den Finger noch immer in mir.

»Entspann dich, Carly.«

»Ich kann nicht.«

Sein Blick sucht meinen und hakt sich an meiner Angst fest. »Du musst«, sagt er. »Ich werde hineinkommen – irgendwie.«

Ich will sprechen, doch es kommen keine Worte heraus. Meine Lippen und mein Unterkiefer zittern. Tränen sammeln sich in meinen Augen.

Wieder seufzt er, diesmal fast mitfühlend. Er legt den Kopf auf meine Brust. »Atme mit mir«, flüstert er.

Ich versuche es, doch ich kann es nicht. Tränen laufen mir seitlich aus den Augen.

»Atme«, sagt er wieder.

Ich horche auf den gleichmäßigen Rhythmus seins Atems. Ich versuche, mich zu entspannen. Ich versuche, meinen Atem zu verlangsamen, versuche mich ihm anzupassen. Sein Haar fühlt sich weich auf meiner Haut an, und sein Atem ist warm. Minutenlang verharren wir so.

Sein Kopf liegt noch immer auf meiner Brust, als er mit ruhiger Stimme sagt: »Du musst mir alles überlassen, jeden einzelnen Teil deines Körpers. Worte allein nützen gar nichts. Beweise mir deinen Gehorsam. Ich verlange es.«

Er hebt den Kopf und sieht mich an. Eine goldblonde Locke ist ihm über die breite Stirn gefallen. «Ich halte nichts von Mittelmäßigkeiten, Carly. Du musst entweder den ganzen Weg gehen oder aufhören.«

Ich finde keine Gnade vor diesen kalten grünen Augen, Augen von der Farbe reifender Limonen, und obwohl ich noch immer meine Tränen spüre, beginne ich trotz meiner Angst zu denken, dass er Recht hat: Worte allein nützen nichts. Wenn ich nach eigenem Gutdünken die Bedingungen meiner Unterwerfung auswählen könnte, was wäre das dann für eine Unterwerfung? Keine, überhaupt keine.

»Es tut mir Leid«, flüstere ich.

Er beobachtet mich und wartet auf mehr.

»Es tut mir Leid, dass ich mich dir widersetzt habe«, sage ich, und weil ich den Schmerz voraussehe, der mit Sicherheit auf mich zukommt, treten mir wieder Tränen in die Augen. Ich blinzele sie fort und fühle mich wie ein Feigling. »Ich möchte dich erfreuen«, sage ich.

Er küsst meinen Hals, berührt meine Augenlider mit den Lippen und schmeckt meine Tränen. Er zieht sich zurück. »Entspanne dich einfach«, sagt er.

Ich nicke.

Er richtet sich auf und hat den Finger noch immer in mir. Er bewegt ihn, stellt diesmal keinen Widerstand mehr fest und schiebt einen zweiten Finger hinein. Ich schließe die Augen und zwinge mich, mich auf das zu konzentrieren, was er im Augenblick tut und nicht auf das, was kommen wird. Mein Atmen ist langsam und tief. Seine Finger gleiten leicht hinein und hinaus. Ich fange an, das Gefühl so zu genießen, wie ich es zuvor auch schon getan habe. Ich denke daran, wie er mich gefickt hat, wie sein Schwanz in meinem Mund, meiner Möse, meinem Hintern hart war. Ich spüre, dass ein weiterer Finger in mich hineingleitet. Auch er schlüpft leicht hinein. Er hatte schon einmal drei Finger in mir drin. Ich atme langsam und lass ihn in mir drin, stelle mir vor, dass sein Schwanz in mich hineinstößt und sich bemerkbar macht. Er dreht die Finger und fickt mich vorsichtig mit ihnen, und dann fühle ich seinen Mund wieder. Seine Zunge wühlt in meiner Vagina herum, gleitet dann über meine Klitoris und heizt damit mein Verlangen noch mehr an. Er zieht seine Finger und seine Zunge fort. Dieses plötzliche Aufhören lässt mich mit einem leeren Gefühl zurück.

Ich öffne die Augen halb und sehe durch meine Wimpern hindurch, dass er sich noch mehr Gleitmittel nimmt, es auf seinen Fingern verteilt und auch auf mir. Ich schließe die Augen wieder und warte darauf, dass er weitermacht.

Er führt die drei Finger wieder in meinen Hintern ein, und als er merkt, dass ich keine Probleme habe, sie aufzunehmen, fügt er einen vierten hinzu – seinen Daumen, glaube ich. Er dreht die Hand, drückt gegen mich, öffnet mich weiter. Er geht wieder hinaus, fügt Gleitmittel hinzu und kehrt zurück, erst mit drei Fingern und dann mit allen fünf, nach dem Gefühl zu urteilen. Er quetscht sie hinein, dreht und wendet sie sanft. Das ist es, denke ich, er geht ganz hinein, und ich fange an, mich zu fürchten, vergesse zu atmen und spanne mich wieder an.

»Entspann dich«, sagt er.

Ich öffne die Augen und sehe, dass er mich beobachtet.

»Das dauert eine Weile. Schließ die Augen und atme tief durch.« Seine Stimme ist schmeichelnd, als sei er ein Trainer, der mich zu einer Leistung überredet.

Ich mache es so, wie er es mir sagt. Er hantiert langsam und geduldig an mir herum. Seine Finger bewegen sich ganz langsam in mir vorwärts, ziehen sich zurück, schieben sich vor, Millimeter für Millimeter. Ich weiß nicht, wie lange das dauert, ewig, wie es scheint. Dann verstärkt sich der Druck, wird größer und noch intensiver, und ich habe das Gefühl, dass ich kurz vor dem Explodieren bin und dass ich über jedes erträgliche Maßüberdehnt werde. Stöhnend öffne ich die Augen.

»Nicht weiter«, sage ich. »Ich kann es nicht mehr aushalten.«

Er hält inne. »Hier gibt es noch viele Hautfalten«, sagt er, »mit einer geradezu erstaunlichen Dehnungsfähigkeit.«

»Ich kann nicht«, sage ich, schüttele den Kopf und fühle, dass eine Träne mir aus dem Auge läuft.

»Du wirst«, sagt er sanft.

Wieder schüttele ich den Kopf. »Ich werde platzen«, sage ich fast panisch.

»Nein«, sagt er, »das wirst du nicht. Ärzte machen das ständig. Der einzige Unterschied ist, dass du es hier ohne Betäubung machst. Entspanne einfach deine Muskeln, konzentriere dich auf das tiefe Atmen, und überlass alles andere mir.«

Ich fühle Schweiß auf der Stirn.

Er berührt meine Brust mit seiner freien Hand. Auch sie ist voller Fett und hinterlässt einen fettigen Abdruck auf meiner Brustwarze. Er streichelt sie zart. Dann spüre ich, dass sich die Hand in meinem Hintern wieder bewegt, sich langsam mit fest geschlossenen Fingern dreht. »Ich bin schon bis zu meinem dritten Fingerglied drin«, sagt er mit leiser Stimme, die genauso kühl und leidenschaftlos ist wie seine Augen. »Sobald ich das noch hineinbekomme, bin ich ganz drin.«

Ich weiß, dass alles nur schlimmer wird, wenn ich zulasse, dass die Panik mich überschwemmt. So atme ich tief und flehe all meine Muskeln an, sich zu entspannen. Ich stelle mir vor, dass das Loch in meinem Hintern ein Gummiband von unbegrenzter Elastizität ist, dass es sich ausdehnt, nachgibt und immer größer wird. Er bearbeitet mich, öffnet mich mehr und mehr. Der Druck hält an, und es zerrt und zieht. Ich fühle mich ausgedehnt und auseinander gezogen.

»Atme tief aus«, sagt er mit einschmeichelnder Stimme.

Ich atme tief ein und lasse die Luft, so langsam ich kann, wieder heraus und schnappe dann nach Luft, als ich spüre, dass er in mich hineingleitet, mit einer verschlingenden Bewegung, als hätte mein Hintern seine Hand verschluckt. Er verhält sich ein paar Sekunden lang reglos in mir und beobachtet meine Reaktion. »Ich bin bis zu meinem Handgelenk drin«, sagt er.

Ich bin unfähig zu sprechen. Obwohl der Druck noch besteht, hat er sich verringert, sobald er ganz hineingeglitten ist und ist nicht mehr annähernd so intensiv wie zuvor. Und das Gefühl, das ich jetzt habe, ähnelt nichts, was ich je empfunden habe – ein Gefühl kompletter Fülle und Durchdrungenheit, als seien zwei Menschen durch ein geschlechtliches Band miteinander verbunden.

Er lächelt. Er legt die andere Hand zwischen meine Beine, findet meine Klitoris mit seinen Fettfingern, beginnt sie zu streicheln, spielt mit ihr, bis ich reagiere, bis ich mich selber betteln höre, dass er mich fickt, was er damit beantwortet, dass er die Hand in meinem Hintern rhythmisch und pulsierend bewegt, wie ein langsamer steter Pulsschlag. Und etwas Neues überkommt mich, wallt wie eine Welle von seiner Faust in meinem Hintern bis hinauf zu meinem Herzen und durch meinen gesamten Körper. Eine intensive Verbindung mit James, deren Energie unfassbar immens von ihm zu mir strömt, und ich schnappe wieder nach Luft und komme auf seinen Fingern. Und als ich durch bin, verlässt James, der wieder erigiert ist, meine Klitoris und legt Hand an sich. Er massiert seinen Penis rauf und runter, und ich finde, dass er toll aussieht mit seinem strammen, gebräunten und muskulösen Körper und dem Kolben, den er mit der großen Faust umfasst. Und ich denke, dass er mir gehört – oder eher ich ihm –, und Stolz ergreift mich, als ich ihm dabei zusehe, wie er sich selbst manipuliert und dann mit einem Ruck mit seinem Schwanz auf mich deutet. Er zielt und schießt seinen Samen auf mich.

Später lehnt er sich an meinen Oberschenkel und ruht seinen schweißnassen Körper aus. Seine Finger spreizen und biegen sich in meinem Hintern. »Wenn ich nicht aufpasse, kann ich dir wehtun... ich könnte dich sogar töten.« Und er fügt hinzu: »Mit Leichtigkeit.«

Er beginnt, sich – wieder genauso langsam – aus mir zurückzuziehen. Er schaut mit zufriedener Miene auf. Er sagt: »Nächstes Mal dringe ich vielleicht bis zum Ellbogen in dich ein.«

Ich wasche mich im Badezimmer, entferne das Gleitmittel – was gar nicht so einfach ist –, ziehe mich an und kehre ins Büro zurück. James ist nicht da. Der Tragriemen ist verschwunden, und die Hängepflanzen befinden sich wieder an ihren Haken in der Decke. Das Büro sieht wieder wie ein Büro aus, mit Schreibtischen, Stühlen, einem Aktenschrank, dem Computer und einem Drucker.

Ich gehe in die Weinkellerei zurück. Es ist überall dunkel, und die einzige Lichtquelle ist der blasse Mondschein, der durch ein hohes Fenster fällt. Vorsichtig gehe ich auf der Suche nach James durch das Gebäude und weiche dabei den Schläuchen und Ausrüstungsgegenständen aus, die auf dem Boden herumliegen und -stehen. Das Gebäude ist nachts wie ein Spukhaus und so still wie ein Friedhof. Als ich mich zu den Lichtschaltern vorgearbeitet habe, sehe ich die Treppe, die zur Laufplanke hinaufführt. Ich halte inne, denke an Anna und ihren Sturz. Wann immer ich in der Kellerei war und wann immer jemand mir anbot, mich herumzuführen und mit mir auf die Laufplanke hinaufgehen wollte, habe ich das abgelehnt und bin mit einer schwachen Ausrede davongegangen.

Jetzt steige ich die Treppe hinauf. Oben sehe ich mich um. Die Laufplanke ist ein guter Beobachtungsstandort, von dem aus der gesamte Raum unten zu überblicken ist, doch ich kann James nicht entdecken. Alles ist in dem schwachen Licht dunkel. Seltsame reglose Schatten befinden sich im Raum. Wenn James sich nicht zwischen den Tanks aufhält oder hinter irgendeiner Maschine, dann ist er nicht hier.

Ich bin schon dabei, mich umzudrehen, als eine morbide Neugierde mich packt. Die Laufplanke wurde nach Annas Tod umgebaut. Man hat ein Metallgitter am Handlauf befestigt, damit niemand mehr unter ihm hindurchrutschen konnte. Ich mache einen vorsichtigen Schritt nach vorn und frage mich, wie viele Schritte Anna wohl gemacht hat, ehe sie abstürzte. Ich mache noch einen Schritt und schaue auf die Doppelreihe der Gärungstanks hinunter. Ich gehe zögernd weiter und halte dann abrupt inne. Ich sehe mich um und starre in den dunklen Raum hinunter. Mir war, als hätte ich ein Geräusch gehört, ein leises, kratzendes Geräusch, als wäre jemand gegen einen der Schläuche gestoßen, die auf dem Boden herumliegen, und hätte ihn ein paar Zentimeter mitgezogen. Ich horche, doch alles bleibt still.

»James?«, rufe ich wieder zögernd und unsicher.

Ich gehe vorsichtig weiter und halte mich dabei am Handlauf fest. Ich gehe bis zur Mitte, halte an und schaue hinab. Unerklärlicherweise glaube ich, dass Anna genau an dieser Stelle abgestürzt ist. Ein vages Gefühl des Wiedererkennens überkommt mich, ein nagendes Gefühl der Erinnerung, der Eindruck, als ob die Erinnerung zurückzukommen versucht. Ich sehe Anna vor mir, wie sie ausgestreckt am Boden lag. Doch dann frage ich mich, ob ich mich nicht eher an meinen eigenen Sturz erinnere. Die Ärzte sagten mir, dass meine Verletzungen mit einem Sturz aus großer Höhe erklärbar wären. Anna starb hier, und vielleicht war das ja für mich auch vorgesehen. Ich schaue hinunter, werde schwindelig und habe den Eindruck, dass ich schon einmal hier gewesen bin. Ich erinnere mich daran, dass mich jemand gestoßen oder geschlagen hat, ich erinnere mich an den unerwarteten Schock, an die Plötzlichkeit. Der Beton kommt mir entgegen, und ich sehe mich selbst hilflos hinabfallen.

Erschrocken springe ich zurück. Ich schaue hoch und sehe, dass jemand auf der Laufplanke auf mich zukommt, eine dunkle schattenhafte Gestalt. Es ist James, glaube ich, und ich möchte wegrennen, doch ich kann nicht. Meine Beine, die vor Angst wie mit Blei gefüllt zu sein scheinen, bewegen sich nicht.

»James?«, frage ich stockend.

»Nein«, höre ich Gina antworten. »Ich bin es nur.«

Als sie näher kommt, kann ich sie erkennen. »Sie haben mich erschreckt«, sage ich. »Ich dachte, es wäre James.«

»Es tut mir Leid. Ich wollte Sie nicht ängstigen. Ich habe gerufen, als Sie sich über das Geländer gebeugt haben. Haben Sie mich nicht gehört?«

Ich schüttele den Kopf. Ich bin sicher, dass sie James und mich im Büro sah und auch seine Faust in meinem Hintern. Bisher habe ich gedacht, dass sie uns hinterherspioniert hat, doch nun frage ich mich, ob sie mich nur bewacht hat, um sicherzustellen, dass mir nichts Schlimmes geschieht.

Sie kommt näher, stellt sich neben mich und schaut über das Geländer hinweg zum Betonboden dort unten.

»Hier ist Anna abgestürzt, nicht wahr?«, frage ich.

»Ja.«

Ich warte darauf, dass sie mir erzählt, was wirklich passiert ist, doch sie sagt nichts mehr. Sie umfasst den Handlauf so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß sind. Sie scheint so nervös und fertig zu sein wie nie zuvor.

»Das war kein Unfall«, sage ich.

Gina antwortet nicht. Es ist schwer für sie, ihren Zwillingsbruder aufzugeben. Schließlich sagt sie: »Anna hätte ihn nicht heiraten dürfen. Sie würde heute noch leben, wenn...« Sie unterbricht sich und sagt dann: »Ich habe versucht, sie von ihm fern zu halten, doch sie wollte nicht auf mich hören. Genau wie Sie.«

Ich warte darauf, dass sie fortfährt. Doch sie schweigt wieder.

»Sagen Sie mir, was geschehen ist«, sage ich.

Noch immer spricht Gina nicht, hält sich nur am Handlauf fest und scheint tief in Gedanken versunken zu sein. Sie gibt einen langen und müden Seufzer von sich.

Ich habe Angst, dass sie es sich anders überlegen und James' Anteil an Annas Tod nicht zugeben wird. Ich sage: »Auf dem Hochzeitsfoto war sie sehr schön.«

Keine Reaktion.

Ich trete näher an sie heran und lege die Hand auf ihre. »Sie war schön auf dem Foto«, sage ich und versuche damit, Gina in ein Gespräch zu ziehen.

Sie dreht den Kopf in meine Richtung und sieht mich an. Schließlich sagt sie: »Ja, das war sie – und noch viel schöner, als auf dem Foto.«

Wieder schweigt sie und starrt in den dunklen Abgrund hinab. Ihr müdes, zermürbtes Gesicht bewölkt sich.

»Hat James sie jemals gemalt?«, frage ich nur deshalb, damit sie weiter spricht.

Sie runzelt verwirrt die Stirn. »Sie gemalt?«, wiederholt sie. »Nein, James malt keine Porträts.«

»Und was ist...« Ich breche ab. Ich vermute, dass Gina von den Bildern im Schuppen weiß. Vielleicht steckt da ja doch noch ein Geheimnis dahinter.

Gina sagt: »Porträts, Landschaften und Stillleben – das ist meinem Bruder alles zu fade. Sie haben doch die Bilder an seinen Wänden gesehen. Tod und Zerstörung, das sind seine starken Seiten.«

»In Ihrem Haus hängt eine Landschaft«, sage ich.

»Die hat er nicht gemalt.«

»Nein, ich meine das Bild in Ihrem Wohnzimmer. Das Bild vom Weingarten.«

Gina schüttelt den Kopf. »Er hat es nicht gemalt. Das ist ein Bild von mir.«

Ich sehe sie einen Augenblick lang verwirrt an. Dann überfällt mich die Erkenntnis – alle Bilder, die in James' Haus hängen, sind mit J. McG. signiert. Die Weingartenbilder und die Bilder von mir, die sich in den Kisten befanden, sind nicht signiert.

Ich weiche zurück, als mir klar wird, was das bedeutet. Die Bilder in den Kisten, Dutzende und alle von mir – hat alle Gina gemalt und nicht James. Die Besessene – und die Schuldige – ist sie. Als ich jetzt darüber nachdenke, fällt mir auf, dass James mir niemals ausdrücklich gesagt hat, dass er der Maler war. Die Dunkelheit in der Kellerei fängt an, mich zu bedrängen. Panik packt mich wie eine Faust und ballt sich in meiner Brust zusammen. Langsam weiche ich zurück.

»Was ist los?«, fragt Gina. Sie macht einen Schritt auf mich zu, und ihre Hand schließt sich um mein Handgelenk.

Das Bild von Anna steht mir vor Augen, wie sie dort unten mit zerschmettertem Körper lag. Dann sehe ich mich selbst auf dem Betonboden liegen. Gina wird mich über das Geländer stoßen – wie sie es schon einmal getan hat. Ihre Hand umklammert noch immer meine.

»Sie haben mich vor fünfzehn Jahren fast getötet«, sage ich. »Sie haben mein Gesicht zerschmettert. Das haben Sie mir angetan.«

Ich sehe den Blick in ihren Augen – die Verwirrung, die sich in Schock verwandelt, als ihr klar wird, wer ich bin – doch sie lässt meinen Arm nicht los. »Ja«, sagt sie mit geisterhaftem Flüstern, während ihre Hand mich noch fester umklammert, »ja, das habe ich Ihnen angetan.«

Noch ehe sie Zeit zum Reagieren hat, ramme ich sie so hart ich kann. Sie gibt ein lautesUuuufff! von sich und stolpert rückwärts. Ich drehe mich um und will wegrennen.

»Nein«, höre ich sie keuchen. »Nein...«, und dann fühle ich, wie ihre Hand mich an der Schulter packt, mich zurückzerrt und ihre Arme sich um meine Taille schlingen. Ich versuche, mich frei zu kämpfen, drücke sie mit plötzlich aufbäumender Kraft zurück, und wir beide krachen gegen den gegenüberliegenden Handlauf. Dann stürze ich hintenüber, meine Füße gleiten aus, während Ginas Arme noch immer um mich geschlungen sind und mich festhalten. Und ich sehe, dass ich zu stark geschoben habe, dass wir beide über den Handlauf fliegen, über die Absperrung fallen und hinunterfallen werden, als ihre Arme sich doch noch von mir lösen. Ich höre einen Schrei – meinen oder ihren? vielleicht unser beider –, während ich mit den Armen rudere, mich aufrappele, wild um mich greife. Alles ist ein Gewirr aus Bewegung und Geräuschen, aus wildem Zugreifen, Schreien, und ihr Körper fliegt hinunter. Alles geschieht so schnell, im Bruchteil einer Sekunde, doch irgendwie habe ich es geschafft, einen seitlichen Pfosten zu erwischen und mich daran festzuhalten, während ich das schwere Stampfen von Schritten höre und den dumpfen Aufschlag eines Körpers. Und ich umarme den Pfosten, atme scharf ein, während meine Beine und mein Oberkörper in der Luft hängen. Ich schnappe nach Luft, kann kaum mehr atmen, mein Herz rast, und meine Gedanken zerfallen zu einzelnen Bildern, zu bruchstückartigen Bedeutungen. Gina ist abgestürzt. Der Aufschlag. Schritte? Wessen? Blut hämmert mir in den Ohren und pocht. Ich versuche, mich hochzuziehen, doch ich hänge zu weit über – und ich habe viel zu viel Angst, eine Hand loszulassen, um zurückzuschwingen. Ich umarme den Pfosten nur noch fester. Er gräbt sich in meine Arme ein, und die scharfen Kanten bohren sich in mein Fleisch. Das Donnern in meinen Ohren hört nicht auf, und dann merke ich, dass nicht das Blut in mir hämmert, sondern Schritte, die lauter werden, näher kommen, und deren Gewicht die Laufplanke in Schwingung versetzen. Gina ist zurückgekommen, um ihr Werk zu vollenden. Ich höre die Schritte auf der Laufplanke immer deutlicher, sehe Beine und dann einen Körper, der sich über den Handlauf beugt. Mit einem Schock erkenne ich James. Dann löst sich langsam meine Verwirrung. Gina konnte einen Sturz von der Laufplanke nicht unversehrt überstanden haben. Da müssen jetzt Blut sein und gebrochene Knochen.

Er scheint genauso überrascht zu sein wie ich. Er starrt mich einen Moment lang an, dann fasst er schließlich zu, packt meine Arme und zerrt mich hoch. Er tritt mit hängenden Armen zurück, und sein Gesicht ist wie versteinert.

Er macht kehrt und geht mit schweren Schritten und steifen Schultern bis zum Ende der Plattform. Er geht die Treppe hinunter. Ich schaue über den Handlauf hinweg in die Tiefe und habe sofort das Gefühl von Fallen, Schwindel und Übelkeit. Ich zwinge mich dazu, hinunterzusehen. Selbst in der Dunkelheit kann ich den schattenhaften Körper dort unten liegen sehen.

Ich steige die Stufen hinab und gehe zu James hinüber. Er sitzt auf dem Boden und hat Gina an die Brust gezogen. Er wiegt sie langsam vor und zurück und flüstert etwas in ihr Ohr. Ihr langes Haar hängt als wildes Durcheinander über seinen Arm, wie eine Kaskade aus schwarzen Locken. Er zieht sie noch dichter an sich, wiegt sie und flüstert ihr weiter Worte zu, die weder sie noch ich hören können.
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Es ist das erste Begräbnis, an dem ich teilnehme. Ich höre dem Pfarrer zu, einem kahlköpfigen Mann mit dicker schwarzer Brille, und versuche, mich auf seine Worte zu konzentrieren, gute Worte, da bin ich sicher, tröstende Worte. Doch sie scheinen an mir vorbeizuziehen, sich sanft in die Luft zu erheben und sich aufzulösen, noch ehe ich irgendeine Bedeutung erkennen kann. Ich höre nur die Hintergrundgeräusche, scharrende Füße, ein Husten hier und da, mehrfaches Schniefen, und das Baby, das irgendwo in der Menge gurrt, in einer sehr großen Menschenmenge.

Ich verlagere mein Gewicht auf das andere Bein. Der Friedhof ist sehr gepflegt – Grabsteine auf kleinen Grabhügeln, bunte Blumen im grünen Gras. Hin und wieder schnappe ich ein paar Worte des Pfarrers auf, Worte, die trösten sollen, doch sie bringen mir keinen Seelenfrieden. Ich starre auf Ginas Sarg aus dunklem, poliertem Holz – vielleicht Mahagoni –, es ist ein teurer Sarg. Der Polizei hat James in jener Nacht gesagt, ihr Sturz sei ein Unfall gewesen. Ich habe keine zusätzlichen Angaben gemacht. Das wollte ich zwar, doch er bestand darauf, dass ich damit warten sollte, bis seine Mutter ihren Kummer überwunden hätte. Gina wird mit einwandfreiem Ruf begraben werden, doch sie kann mir jetzt nichts mehr anhaben.Das beruhigt mich wirklich.

Ich schaue zu James hinüber und sehe, dass er mich mit seltsamer Miene anstarrt. Er wendet sich ab, noch ehe ich den Ausdruck deuten kann. Selbst in seinem Kummer macht er in dem schwarzen Anzug eine hervorragende Figur. Seine Mutter, die neben ihm steht, schwankt leicht, und er nimmt ihren Arm, um ihr Halt zu geben. Sie trägt ein langes dunkles Kleid, und ihr Gesicht ist blass, fast aschgrau. In der Hand hält sie eine gelbe Rose, eine von Ginas Lieblingsblumen. Sie hört dem Pfarrer mit geschlossenen Augen zu und öffnet sie erst, als er geendet hat.

Ein Hügel Erde aus dem frisch ausgehobenen Grab liegt neben dem Sarg. Als der Sarg abgesenkt wird, tritt James vor und wirft eine Schaufel Erde ins Grab. Es gibt ein prasselndes Geräusch, als sie auf dem Sarg aufschlägt. Mrs. McGuanes Gesicht verzieht sich schmerzlich. Sie tritt neben James, öffnet die Faust und lässt die gelbe Rose ins Grab fallen.

Auch ich habe eine gelbe Rose; sie hat sie mir vorhin im Haus gegeben. Nun trete ich vor und hebe den Arm. James legt mir eine Hand auf die Schulter und hält mich zurück. Ich verharre mit ausgestrecktem Arm, die Rose noch in der Hand, und schaue zu ihm auf. Er beugt sich zu mir.

»Du bist doch froh, dass sie tot ist«, flüstert er so leise, dass ich eine Sekunde brauche, um die Worte zu verstehen.

Erschrocken lasse ich die Rose fallen. Seit Ginas Sturz hat er kaum mit mir gesprochen. »Nein«, sage ich kopfschüttelnd, doch er hat sich schon an die Seite seiner Mutter zurückgezogen, einen gramerfüllten Ausdruck auf dem Gesicht.

Ich gehe nach oben, weil ich niemanden sehen möchte, gehe den Flur entlang, bis ich vor der Tür zum letzten Raum stehe. Dies war Ginas Jungmädchenzimmer; jetzt bringt Mrs. McGuane Gäste hier unter. Der Raum ist hell und luftig wie ein Frühlingstag, mit geblümter Tapete, einer blassrosa Tagesdecke auf dem Bett und einer Schiebetür aus Glas, die zu einem Balkon führt, von dem aus man einen herrlichen Blick auf die umliegenden Weingärten und die fernen Hügel hat. Als ich im Frühling hier ankam, waren die Hügel nach einem Regen saftig grün. Jetzt sind sie braun und vertrocknet. Rechts sehe ich eine kleine Fläche mit siebzig Jahre alten Zinfandel-Rebstöcken, die zu den ältesten im Napa Valley gehören. Die dicken und kahmigen, vom Alter gezeichneten Pflanzen halten durch. Sie überstehen die Trockenzeiten und Regenfluten und all das Schlechte, das kommen mag. Sie werden ohne Gina überleben. Ich hoffe, dass James das auch kann.

Plötzlich spüre ich, dass ich nicht mehr allein bin. Als ich mich umdrehe, sehe ich James. Er zerrt mich ins Zimmer, stößt die Tür zu und verschließt sie.

»Was soll das?«, frage ich.

Er drückt mich gegen die Wand und starrt auf mich herab. Seine Augen sind blutunterlaufen, er hat viel zu wenig geschlafen. »Du bist froh, dass sie tot ist«, sagt er noch einmal.

Sein bitterer Gesichtsausdruck lässt mich zurückschrecken. Ich hebe die Hand, berühre seine Wange, streichle sie. Er schüttelt die Hand ab. »Nein«, sage ich. »Ich wollte nicht, dass sie stirbt.«

Sein Atem geht schwer, er ist wütend. »Aber du wolltest, dass sie bezahlt für das, was sie getan hat«, beharrt er. »Deshalb bist du doch nach Byblos gekommen. Du bist meinetwegen gekommen. Dann ist dir klar geworden, dass es Gina war...« Er umklammert meine Schultern und presst mich gegen die Wand.

»Ich wollte, dass sie gerichtlich belangt wird, aber nicht, dass sie stirbt.«

Sein Atem fährt mir heißübers Gesicht, der Druck seiner Hände nimmt zu.

»Du tust mir weh«, sage ich, doch er ignoriert das, seine Finger graben sich nur umso tiefer in meine Schultern. »Gina wollte dich für sich allein haben«, sage ich. »Ihre Liebe zu dir, ihre Eifersucht – die haben sie getötet, nicht ich.«

Ich spüre, dass er seinen Griff ein wenig lockert. Er weiß, dass ich Recht habe.

»Ich wollte nicht, dass sie stirbt«, wiederhole ich.

Sein Unterkiefer schiebt sich vor. »Ich habe den Kampf gesehen«, sagt er, es ist ein leises, angespanntes, nur mühsam kontrolliertes Flüstern. »Ich bin zur Laufplanke gerannt, war schon halb die Treppe hinauf. Es war zu dunkel, um deutlich sehen zu können, aber ich wusste, dass ihr dort oben wart, Gina und du. Dann hörte ich einen Schrei und sah jemanden herunterfallen.«

Er nähert sein Gesicht meinem bis auf wenige Zentimeter. »Ich dachte, du wärst abgestürzt«, sagt er. »Du... und nicht Gina.«

Ohne Vorwarnung zieht er einen Arm zurück. Seine Hand ist zur Faust geballt, als er zustößt. Ich schreie entsetzt auf, denke, dass er mich schlagen wird. Instinktiv reiße ich die Hände hoch, um mein Gesicht zu schützen, doch seine Faust kracht so heftig gegen die Wand, dass sie erbebt. Er muss einen Pfosten getroffen haben – sonst hätte die Wand nachgegeben. Kleine Vertiefungen, Abdrücke von seinen Knöcheln, bleiben zurück.

Er starrt mich an, angespannt, an seiner Schläfe pocht eine Ader. Dann fasst er nach unten, greift sich an die Hose, drückt mich mit der anderen Hand aber noch immer gegen die Wand.

»Nein, James«, sage ich. »Unten sind alle...«

Doch er hört mir nicht zu. Die Leute, die nach der Beerdigung mitgekommen sind, interessieren ihn nicht. Es ist ihm auch egal, ob man ihn vermisst oder ob uns vielleicht jemand hört. Er zerrt mir die Schuhe von den Füßen, reißt mir die Strumpfhose herunter und hebt mich hoch. Seine Bewegungen sind eher eine Beschlagnahme als eine Umarmung, seine Hände fühlen sich an wie Klammern. Ich wehre mich nicht. Er schiebt sich in mich hinein und fickt mich, so heftig, dass mein Rücken gegen die Wand schlägt, mit so wildem, fast fieberhaftem Verlangen, mit so wütend verzerrtem Gesicht, dass ich mir sicher bin: Er wünschte, ich wäre diejenige, die gestorben ist. Er packt mich mit schraubstockartigen Armen. Obwohl ich Angst habe, unternehme ich keinen Versuch, ihm zu entkommen. Er gibt Geräusche von sich, wie ich sie noch nie gehört habe. Er ist wie ein wildes Tier, fickt stürmisch, als könnte nur das, diese schiere wütende Kraft, die unausweichliche Zukunft aufschieben, die Zukunft ohne seine Zwillingsschwester.
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»Ich gehe spazieren«, sage ich. Mrs. McGuane hat vor über einer Stunde gefrühstückt, doch sie sitzt noch immer am Küchentisch und liest eines von Ginas Gedichten. Am Tag der Beerdigung hat sie sie alle aus Ginas Haus geholt. Gina hat die Gedichte jeweils auf ein separates Blatt getippt und alle in großen braunen Kuverts auf ihrem Schreibtisch aufbewahrt. Ich habe sie vor ein paar Tagen gelesen, als Mrs. McGuane geschlafen hat. Die Gedichte haben mich an James' Bilder erinnert: Sie sind düster, trostlos, voller Gewalt. Ich dachte, sie hätte vielleicht auch über mich etwas geschrieben, doch das hat sie nicht. Ich werde nicht einmal erwähnt.

»Wollen Sie nicht mitkommen?«, frage ich.

Sie schaut von dem Blatt Papier auf und denkt einen Moment lang nach. Ihr weißes Haar liegt wie ein Helm flach um ihren Kopf, und die runde Stahllesebrille verleiht ihr ein eulenartiges Aussehen.

»Nein«, sagt sie schließlich und scheucht mich mit einer Bewegung ihrer zitternden Hand davon. Ihr Nagellack, auf den sie einst so sorgfältig geachtet hat, ist zersplittert und blättert ab. »Gehen Sie ruhig ohne mich, meine Liebe«, sagt sie und neigt sich wieder über das Gedicht.

Seit Ginas Tod sitzt Mrs. McGuane den überwiegenden Teil der Tage im Haus herum, liest und weigert sich, zur Weinkellerei zu gehen. Sie hat mir praktisch alles im Haus überlassen. Ich bezahle die Rechnungen, kümmere mich um die Reinigung oder nötige Reparaturen, mache Besorgungen und sämtliche Einkäufe. Jetzt kommen die Haushälterin und der Gärtner zu mir statt zu ihr, wenn sie eine Frage haben; ich musste sogar eine Hilfskraft für die Küche einstellen, um all die anderen Dinge erledigen zu können.

»Die frische Luft würde Ihnen gut tun«, sage ich.

Wieder wedelt sie nur mit der Hand und schaut nicht einmal mehr auf. »Später«, murmelt sie matt, als hätte Ginas Tod sie all ihrer Kraft beraubt. »Vielleicht später.«

Ich betrachte sie einen Moment lang. Sie runzelt die Stirn bei dem Versuch, die Poesie ihrer Tochter zu verstehen, die darin ausgedrückte Gewalt und Verzweiflung. Ich denke an meine eigene Mutter und frage mich, ob sie meinen Verlust auch so betrauert hat. Ginas Abwesenheit wird von allen heftig empfunden, nicht nur von Mrs. McGuane und James, sondern ebenso von allen, die hier arbeiten. Ihr Tod hat Byblos regelrecht eingehüllt, und die traurige Stimmung scheint sich nicht auflösen zu wollen. Ich mache mich für meinen Spaziergang bereit.

»Carly?«

»Ja?«

»Sie werden uns doch nicht verlassen, oder?« Sie schaut mich mit ängstlicher Miene an, legt das Blatt Papier auf den Tisch und streicht achtlos mit der flachen Hand darüber. »James wird herüberkommen«, sagt sie.

Im Gegensatz zu seiner Mutter hat James sich in die Arbeit gestürzt. Ginas Verlust hat gehörige Energie in ihm freigesetzt, mit der er verzweifelt die Lücke auszufüllen sucht, die sie hinterlassen hat. Wenn er nicht in der Weinkellerei ist, arbeitet er in den Pflanzungen. Ich sehe ihn kaum noch, und wenn, dann klafft zwischen uns ein Abstand, den wir offenbar nicht überbrücken können. Die tote Gina trennt uns mehr als die lebendige.

»Er wird kommen«, sagt sie noch einmal mit einem Seufzer. »Er braucht einfach noch ein bisschen Zeit. Wie wir alle.«

Sie steht auf und kommt zu mir. Sie hat einiges an Gewicht verloren; das blaue Kleid hängt ihr lose um die Taille und lässt sie zerbrechlich und kraftlos erscheinen. Auch kommt sie mir nicht mehr so groß vor, obwohl sie mich noch immer überragt. Sie legt mir die Hände auf die Schultern.

»Sie bleiben doch, ja? Für immer, meine ich. Ich möchte keine Veränderungen in meinem Leben mehr. Und keine weiteren Verluste.« Sanft zieht sie meinen Kopf an ihre Brust und wiegt mich, als wäre ich ihre Tochter.

Ich gehe zur Hintertür hinaus und durchquere die Obst- und Gemüsegärten. In der Ferne erstrecken sich die Weinpflanzungen. Die Herbstlese hat endlich begonnen, und in den Weingärten herrscht reges Treiben. Feldarbeiter, Tagelöhner, bewegen sich rasch zwischen den Reihen hindurch und schneiden die Trauben mit ihren gebogenen Spezialmessern. Ein Traktor zieht einen flachen Anhänger voller Behälter mit Weintrauben hinter sich her, tuckert zur Kellerei, wo die Früchte gewogen, gequetscht und gepresst werden und der Saft zum Gären in Fässer oder Edelstahltanks gepumpt wird.

Ich gehe quer über den Rasen zu Ginas Haus. Seit Ginas Tod war ich nicht mehr dort. Ich bin immer noch wütend darüber, dass ich mich so leicht habe hinters Licht führen lassen. Ich habe sie für meine Freundin gehalten. Vielleicht ist es jetzt, da sie tot ist, gehässig von mir, doch ich möchte, dass die Leute wissen, wie sie wirklich war. Ich möchte ihr, selbst über ihren Tod hinaus, die Verantwortung geben für die Narben, die sie mir vor so langer Zeit zugefügt hat. Doch James bittet mich noch immer, damit zu warten.

Der weiße Lieferwagen steht als ständige Erinnerung an ihre Abwesenheit vor dem Haus. Niemand fährt ihn, und trotzdem ist er kürzlich gewaschen und eingewachst worden.

Ich stelle fest, dass sich der Knauf an der Haustür drehen lässt, zögere aber. Will ich das Haus wirklich betreten? Ich schaue noch einmal zu Ginas Lieferwagen hinüber, der in seiner Sauberkeit und seinem Glanz so fehl am Platz wirkt. Er müsste eigentlich Schlammflecken haben und voller Staub sein, so staubig, dass er die graubraune Farbe von schmutzigem Spülwasser hätte. Stattdessen schimmert und glänzt er in der warmen Morgensonne – genauso sauber wie Ginas Ruf.

Ich stoße die Tür auf und gehe hinein. Die Haushälterin war hier und hat Ginas Sachen zusammengepackt, wie ich es ihr gesagt hatte.

Pappkartons stehen herum, manche sind aufgeklappt und noch leer, andere sind an der Wand aufeinander gestapelt und tragen die Aufschrift »SPENDE«: Auf einigen steht »GINA« und »Auf den Dachboden bringen«. Zwei große schwarze Müllbeutel stehen neben der Tür. James und Mrs. McGuane haben die Erinnerungsstücke und persönlichen Gegenstände, die sie behalten wollen, bereits an sich genommen.

Zögernd gehe ich durchs Haus. Es hat die unheimliche Aura eines verlassenen, einsamen Ortes. Kein Bild mehr an den Wänden, keine Tassen oder Zeitschriften auf dem Couchtisch, keine Decke zusammengeknüllt auf der Couch. Alle Küchenschränke, auch der Kühlschrank, leer.

Ich gehe ins Schlafzimmer und sehe, dass die Haushälterin hier noch nicht angefangen hat. Der Raum ist in einem kühlen Apfelgrün und Hellblau gestrichen, die mit Bienenwachs gepflegten Eichenmöbel sind hell und modern. Gina hat an ihrem letzten Tag ihr Bett nicht gemacht; das helle Bettzeug liegt zerknüllt auf der Matratze, auch ein zu einem Ball zusammengepresstes Papiertuch liegt noch dort.

Da mich ihr Privatleben noch immer interessiert, öffne ich die Schubladen der Kommode und sehe mir Stapel von Seidenunterwäsche, zusammengelegte Socken, gefaltete Pullover, Jeans und Trainingshosen und mehrere Badeanzüge an. Dann gehe ich zum Nachttisch hinüber. Die obere Schublade enthält Sexspielzeug – batteriebetriebene und mit Netzkabeln ausgestattete Vibratoren, Dildos und zwei Töpfe mit Gleitmittel. Ich frage mich, wie die Haushälterin das alles einordnen wird – als Spende, für den Dachboden oder als Müll?

Langsam schiebe ich die Schublade zu und sehe ihre Stiefel ordentlich aufgereiht im Schrank stehen: Cowboystiefel, purpurfarbene Wildlederstiefel, braune und schwarze Lederstiefel, eckig oder spitz zulaufend. Gina hat fast immer Stiefel getragen. Auf dem oberen Bord im Schrank entdecke ich einen weißen Stiefelkarton. Ich gehe hinüber, angele ihn herunter, öffne ihn. Er enthält Dutzende von Zeitungsartikeln – alle über mich. Ich setze mich auf das Bett und nehme sie einen nach dem anderen heraus. Sie stammen aus derDavis Enterprise, derSacramento Bee, demSan Francisco Chronicle und vielen anderen Zeitungen. Das Papier ist gelblich, teilweise auch bräunlich, ist steif vor Alter, bröcklig und brüchig. Gina muss auf der Suche nach Mitteilungen über mich alle wichtigen Zeitungen Kaliforniens durchkämmt haben. Ich lese die Schlagzeile: »Junges Mädchen noch immer im Koma«. Und eine weitere: »Das Mädchen ohne Vergangenheit«. Dann: »Noch immer keine Spuren«. Da sind auch Berichte, die ich nie zu Gesicht bekommen habe. Ich blättere sie durch, lese jeweils die Schlagzeile und die ersten paar Absätze.

Dann stocke ich. Da ist ein Foto, eine Polaroid-Aufnahme, verblasst, bräunlich verfärbt. Ich nehme sie hoch. Das bin ich. Ich erkenne die Bluse wieder – weiß mit kleinen blauen Blüten –, die auf vielen der Porträts, die Gina von mir gemalt hat, zu sehen ist. Endlich habe ich ein echtes Bild von mir vor mehr als fünfzehn Jahren. Es ist nicht das Gesicht, das ich hier kennen gelernt habe, vor Wut so hässlich verzerrt. Meine Gesichtszüge – das zarte Kinn, die zierlichen Nasenflügel, die milchig weiße, durchsichtige Haut – sind klar zu erkennen. Endlich sehe ich das junge Mädchen, das ich einmal gewesen bin. Sie war hübsch, lieblich, noch keine Frau. Ein zartes Wesen mit makelloser Haut und einem frischen, unschuldigen Gesichtsausdruck, dem die Zeit noch nichts hatte anhaben können. Selbst wenn man den Altersunterschied in Rechnung stellt, gibt es keinerlei Ähnlichkeit zwischen uns. Ich hatte keinen Grund zu fürchten, dass James das junge Mädchen in mir erkennen könnte, als ich im Frühjahr nach Byblos kam. Die Ärzte haben bei der Neugestaltung meines Gesichts gute Arbeit geleistet, doch sie hatten wenig, wovon sie ausgehen konnten. Meine Nase, meine Kinnlinie, meine Wangenknochen – in allem unterscheide ich mich von dem Mädchen auf dem Foto. Ihre Gesichtszüge sind fast perfekt, meine zusammengestoppelt, asymmetrisch; mein Gesicht ist aus Resten hergestellt, ein wenig von diesem, ein wenig von jenem. Ich spüre, dass ich das Mädchen auf dem Foto beneide, um das junge Gesicht und die unbeschwerte Schönheit. Jegliche Schönheit, die ich haben mag, ist das Ergebnis schmerzhafter Operationen. Doch niemand würde mein Gesicht alsschön bezeichnen – ungewöhnlich nennt man es, ein wenig seltsam, von merkwürdiger Attraktivität. Aber schön? Nein. Ich bin nicht schön. Wenn das Mädchen unverletzt überlebt hätte, wäre es eine schöne Frau. Das sehe ich genau. Ich schiebe das Foto in meine Brusttasche.

Verstört sehe ich den restlichen Inhalt der Schachtel durch. Ziemlich weit unten entdecke ich Zeitungsberichte über James' Frau Anna, ihren Sturz, ihren Tod. Als ich die Blätter herausnehme, fällt ein Zettel zu Boden. Ich bücke mich, hebe ihn auf, lese die maschinengeschriebenen Worte. Es ist eins von Ginas Gedichten, nicht so ausgefeilt wie die anderen und auch im Stil anders, doch die Bedeutung ist offensichtlich.


Kein Mädchen sieht mein Missfallen,

(konnte von meinem Zwilling nicht lassen).

Buße, Buße, sie sind alle gefallen,

(konnte sie nicht gehen lassen).
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»Du hast Gina gedeckt«, sage ich.

James sitzt, einen Kaffeebecher in der Hand, auf der Couch. Er muss ein Treffen mit Geschäftspartnern gehabt haben, denn er ist gut angezogen in dunkler Gabardine-Hose, elfenbeinfarbenem Hemd und einer bedruckten Seidenkrawatte. Dampf steigt aus dem Becher auf. Seine linke Hand ist von einem Gipsverband bedeckt, der von den Fingerspitzen bis zur Mitte des Unterarms reicht. Er hat sich bei seinem Fausthieb gegen die Wand die Knöchel aufgeschlagen und drei Knochen gebrochen.

Ich strecke ihm das Gedicht entgegen, das ich in Ginas Haus gefunden habe. Er nimmt es, liest es aufmerksam, seufzt.

»In den Polizeiberichten und Zeitungsartikeln steht, dass du allein mit Anna auf der Laufplanke gewesen bist«, sage ich. »Aber das stimmt nicht, oder?«

»Nein«, sagt er und gibt mir den Zettel zurück. Er hebt den Becher an die Lippen, trinkt einen Schluck, beobachtet mich eine Weile und sagt: »Ich habe nicht gesehen, dass Gina Anna von der Planke gestoßen hat – sie waren hinter mir –, aber ich habe es immer vermutet. Als die Polizei kam...« Er stellt den Becher auf den Tisch und seufzt erneut. »Ich konnte sie doch nicht ins Gefängnis gehen lassen.«

Fades, aschgraues Vormittagslicht fällt durch die Bogenfenster herein, und graue Stäubchen schweben durch die dämmrige Luft. »Du wusstest, dass sie mir nachgehen wird«, sage ich.

»Nein.« Eine blonde Strähne fällt ihm in die Augen. Er wischt sie beiseite.

»Ich warte nicht länger«, sage ich. »Ich werde der Polizei dieses Gedicht zeigen und alles erzählen.«

»Sie ist doch keine Bedrohung mehr für dich.«

Quer durch den Raum kann ich das Bild an seinem Schreibtisch lehnen sehen, das Bild des Mädchens. Ich kann es aus dieser Perspektive nicht genau erkennen, aber das ist auch gar nicht nötig. Ich kenne es mittlerweile in- und auswendig – die Wut, die Fassungslosigkeit darüber, dass das Leben so entsetzlich schief laufen kann, das bis zur Unkenntlichkeit verzerrte Gesicht. Ich gehe zu James hinüber. »Ich möchte... ich möchte, dass die Menschen erfahren, wer mir das angetan hat.«

Er streckt die Hand aus, legt sie mir auf den Arm und zieht mich näher zu sich. »Das wird meine Mutter vernichten«, sagt er. »Und uns wird es auch vernichten.«

Er zieht mich auf seinen Schoß und umarmt mich; es ist das erste Mal seit Ginas Tod. »Ich hätte sie nie aufgegeben, solange sie lebte«, sagte er, »und das werde ich auch jetzt, da sie tot ist, nicht tun.« Seine rechte Hand streicht an meinem Bein hinunter bis zum Knöchel, wo sie sich sanft um die Goldkette legt.

Ich wechsle das Thema. »Wie hieß ich?«, frage ich. »Wie war mein wirklicher Name?«

Er schüttelt leicht den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Du hast dich Sophie genannt, aber den Namen hattest du dir ausgedacht. Du warst von zu Hause weggelaufen – das war ziemlich offensichtlich. Du hast nie von deinen Eltern gesprochen, nie erwähnt, woher du stammtest.«

»Und du hast nie danach gefragt?«

»Nein.« Er legt mir die Hand in den Nacken und spielt mit den kurzen Haaren dort. »Es tut mir Leid, dass ich das nicht getan habe.«

In dem dämmrigen Licht sieht sein Gesicht weich aus, ganz ohne scharfe Linien. Selbst die Narbe an seiner Schläfe ist nur ein schwacher Strich, und sein Haar ist seiden und blond.

»Du wirst Gina in Ruhe lassen müssen«, sagt er. »Ungeachtet dessen, dass ich dich liebe, ungeachtet dessen, wie viel mehr ich dich noch lieben werde, werde ich dir nie erlauben, Gina bloßzustellen.«

Ich muss wählen: Gina oder ihn. Die Wahrheit oder ihn. Ich denke an das Haus des Professors. Es ist kalt und leer. Ich bin nur ein Gast dort, wie eine Fremde in einem Hotel. Ich lasse es genauso hinter mir wie all die anderen Apartments und Wohnwagen und gemieteten Zimmer und Wohnungen, in denen ich gelebt und die ich alle nicht als mein wahres Zuhause betrachtet habe. Niemand wartet dort auf mich, niemand fragt mich, ob ich einen schönen Tag gehabt habe.

Und dann ist da das Heim der McGuanes, ein Ort, an dem dieFamilie eine besondere Bedeutung hat. Zwischen James und seiner Mutter – und noch immer Gina – bestehen Bindungen, die nie zerstört werden können. Sie lieben, und sie werden geliebt. Im Tausch gegen Gina bietet James mir das an.

Er beobachtet mich, eine Braue hochgezogen, und wartet auf meine Antwort.

Seufzend nicke ich. »Ich werde sie in Frieden lassen«, sage ich und lege meinen Kopf an seine Brust. Ich spüre einen beginnenden Kopfschmerz. Ich wollte Gerechtigkeit. Ich wollte, dass jemand bezahlt für das, was mir angetan worden ist, dass jemand so leidet wie ich. Ich wollte wenigstens, dass die Wahrheit bekannt wird. Jetzt wird es keine endgültige Abrechnung mehr geben. Ich wähle James statt der Wahrheit.

Er geht zur Arbeit, doch ich bleibe noch. Ich lege den Kopf auf die Arme. Der Schmerz scheint von vorn nach hinten einen Spalt in meinen Kopf treiben zu wollen. Ich habe mein Leben damit zugebracht, der Gerechtigkeit nachzujagen, und jetzt lasse ich sie einfach entschlüpfen. Niemand wird je erfahren, was Gina getan hat. Stundenlang sitze ich da, und Enttäuschung und Bitterkeit schlagen wie Wogen über mir zusammen. Dann denke ich an das, was mir bleibt: James. Nachmittagssonne hellt das Zimmer auf und – obwohl ich versuche, an ihr festzuhalten – auch die Bitterkeit. Schließlich löst sich auch mein Kopfschmerz auf und verschwindet. Ich fühle mich beinahe schwerelos, so als wäre eine Last von mir genommen – die Last der Vergeltung –, und Erleichterung erfasst mich, Erleichterung darüber, dass ich nach all den Jahren im Stande bin, auf die Vergeltung zu verzichten.
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Es ist noch dunkel, als James aufsteht. Ich höre ihn leise zum Badezimmer gehen. Als er zurückkommt, zieht er sich im Dunkeln an, weil er mich nicht stören will. Er weiß nicht, dass ich schon wach bin. Ehe er geht, wird er zu mir kommen und mich küssen – das macht er immer –, und ich kuschele mich ins Bett, horche auf die leisen Geräusche, die er beim Anziehen macht, und warte auf meinen Kuss. Während der Weinlese steht er immer vor mir auf. Manchmal, wenn er Lust auf mich hat, weckt er mich, sonst lässt er mich schlafen.

Ich höre, wie er sich vor das Bett kniet, und dann fühle ich seinen Arm um mich und seine Lippen leicht auf meiner Wange. Ich öffne die Augen, ziehe einen Arm unter der Bettdecke hervor, taste nach seiner schattenhaften kräftigen Gestalt und spüre den harten Gipsverband an seiner linken Hand.

»Du bist ja wach«, flüsterte er in das samtige Dunkel.

Ich nicke. Seine Hand auf meinem nackten Rücken fühlt sich warm an. Er zieht mich an sich, und ihn zu spüren ist so vertraut, als wäre er eine Ausdehnung meiner selbst. »Möchtest du ficken?«, frage ich. »Wir können es machen, wenn du möchtest. Oder ich kann dich auch lutschen, ehe du gehst.«

Trotz der Dunkelheit sehe ich, dass er lächelnd den Kopf schüttelt. »Schlaf weiter«, sagt er. »Es ist noch mitten in der Nacht.«

Ich habe vergessen, dass heute Nacht etwas Besonderes ansteht. Er experimentiert mit einem Fass Portwein und muss die Gärung überprüfen. Der richtige Zeitpunkt, hat er mir neulich erklärt, ist das Entscheidende. Wenn er die Gärung nicht im richtigen Moment stoppt, waren all seine Bemühungen vergebens.

Er streicht mit den Lippen über meine Haut und flüstert: »Bis später.« Und dann höre ich ihn die Treppe hinuntergehen und das Haus verlassen.

Ich versuche, wieder einzuschlafen, doch es gelingt mir nicht. In der vergangenen Woche, auf unserer Bergwanderung, hat er mir einen Schlüssel gegeben. Er hat meine Wange gestreichelt und gesagt, in meinen Augen sei etwas Unschuldiges und Verwundbares, das um Schutz bitte, ob ich das nun wolle oder nicht. Seine Worte haben mich überrascht. Alle Leute sehen eine eigenartige Kälte in meinem Gesicht, doch er hat etwas ganz anderes darin entdeckt. Dann drückte er mir seinen Schlüssel in die Hand, und mir wurde klar, dass er mich wirklich liebte.

Als ich aufstehe, stolpere ich fast über eine meiner Hanteln; sie ist unter dem Bett hervorgerollt, wo ich sie jetzt aufbewahre. Ich trainiere noch immer täglich, als wäre das Gewichtheben eine Übung zur Verteidigung, als könnte es für die Zukunft Verletzungen verhindern. Das kann es nicht.

Ich schiebe die Hantel unter das Bett zurück und denke, dass es vielleicht an der Zeit ist, nicht mehr mit dem Schlimmsten zu rechnen. Ich ziehe mich an, nehme meinen Wagenschlüssel von dem Tisch neben der Haustür und fahre die gewundene Straße hinunter. Die Nacht ist schwarz und kalt. Der Wechsel der Jahreszeiten hat sich schleichend vollzogen – kürzere Tage, kühlere Morgentemperaturen, eine frischere Luft, gedämpfte Farben statt der hellen sonnendurchfluteten –, doch nun ist wirklich Herbst.

Ich fahre zur Weinkellerei. Der schwarze Cherokee parkt neben dem efeuberankten Gebäude, in der Nähe des Eingangs zum Büro. Ich öffne die Tür. Die Luft ist erfüllt vom Hefegeruch der Weingärung. Dieser Geruch ist überwältigend, unvergesslich – ein berauschender Duft von süßen Früchten und scharfer Hefe und ein schwaches Prickeln von Kohlendioxid in der Luft. James sitzt vor dem Computer – offenbar ist es noch nicht an der Zeit, die Gärung der Portweintrauben zu stoppen – und er schaut mit fragender Miene auf, als ich hereinkomme.

»Ich konnte nicht mehr schlafen«, sage ich und gehe zu ihm. Oben auf dem Aktenschrank sehe ich die weiße Stiefelschachtel stehen. James hat gesagt, ich könnte sie haben. Ich bleibe hinter ihm stehen, lege ihm die Hände auf die Schultern und lasse sie zu seiner Brust hinabgleiten. Sein blau-grau kariertes Wollhemd fühlt sich weich an. Er trägt verwaschene Jeans und unter dem Hemd ein weißes T-Shirt. Ich mag es, wenn er Jeans trägt und sich der Stoff über seinen Oberschenkeln spannt, als könnte er die Muskeln kaum bändigen. James lehnt sich zurück und legt eine Hand auf meine.

»Hast du nachher Zeit zum Frühstücken?«, frage ich. »Ich wollte Waffeln backen.« Ich lege den Kopf auf seine Schulter und schließe, noch immer müde, die Augen. »Kardamom-Sauerrahm-Waffeln. Mit Preiselbeerbutter und Obst aus der Dose.«

Er zieht mich zu sich herum. Ich setze mich rittlings auf seine Beine und ziehe meinen braunen Rock hoch. Meine Hinterbacken und Oberschenkel sind von dem Peitschen gestern Abend mit dünnen Linien und blauen Flecken bedeckt. Ich trageseine Spuren. Ich habe mich ihm ergeben, mich nicht nur dem Schmerz ausgeliefert, sondern auch seinem Willen. Ich nehme hin, was er mir gibt – und es gefällt mir. Ich kann nicht länger so tun, als unterwürfe ich mich ihm nur, um Informationen über meine Vergangenheit zu erlangen. Möglich, dass ich das alles aus einer Notlage heraus begonnen habe, doch nun mache ich aus Verlangen weiter. Seine Liebe verschlingt mich.

Ich umarme ihn. Der raue Stoff seiner Jeans reibt über meine nackte Haut. Ich lege den Kopf an seine Brust und lausche dem stetigen Schlag seines Herzens, diesem beruhigenden Pulsschlag des Lebens. Ich atme den berauschenden Gärungsgeruch ein. Im angrenzenden Raum schlägt der Traubensaft blubbernd und schäumend Blasen und verwandelt sich in Wein, während die Hefe den Zucker der Trauben in Alkohol und Kohlendioxid aufspaltet. Es ist ein kraftvoller, wilder Prozess, lebendig und überschwänglich und sehr sexuell, denke ich. Langsam lasse ich meine Hände weiter hinabgleiten, zu seinem Gürtel.

»Sag mir, was du möchtest«, flüstert er in meinen Nacken.

Ich höre das Verlangen in seiner Stimme, das wachsende Begehren, das genauso überschäumt wie der gärende Wein. Seine Hände umfassen meine Taille und halten mich fest.

Ich ziehe mir die Bluse über den Kopf, fasse nach hinten, hake den BH auf, schiebe die Träger von den Schultern, lasse ihn zu Boden fallen. James' gesunde Hand berührt meine Brüste. Er drückt die Warzen zusammen, spielt mit ihnen. Wie ein aufwallender Schmerz steigt Verlangen in meinen Eingeweiden hoch. Er umfasst meine Brustwarzen und zieht und zerrt an ihnen. Milch kommt in dünnem Strahl heraus, tropft auf seine Finger und auf meinen Bauch. Er beugt sich vor, umschließt meine rechte Brust mit dem Mund, schnappt gierig nach der Warze, saugt daran, nuckelt die Milch heraus. Ich reibe mich an ihm, spüre den Stoff seiner Jeans an den nackten Schenkeln, berühre durch die Hose hindurch seinen geschwollenen Penis. Er saugt die Milch aus mir heraus, leert mich und hängt sich dann an die andere Brust. Ich öffne seine Jeans und ziehe den Penis heraus; ich spüre, dass all das, seine Art zu lieben, etwas Rücksichtsloses und Barbarisches hat, ich habe das Gefühl, mich auf gefährlichem Terrain zu bewegen, dort, wo totale Gesetzlosigkeit herrscht, und doch kann ich mich nicht entziehen. Meine Zukunft ist er. Ich umschließe seinen Penis mit der Hand, spüre seine Kraft. Ich rücke näher heran und reibe mit ihm über meinen Schritt, dann lasse ich mich zu ihm herab und drücke ihn tief in mich hinein. Seine Liebe mag rücksichtslos sein, aber durch sie fühle ich mich lebendig.

»Sag mir, was du möchtest«, sagt er wieder, drängend diesmal, und ich verliere mich im Klang seiner Stimme, in der Kraft seines Körpers, ergebe mich seinem Penis, der tief in mir vergraben ist, ein Teil meiner selbst geworden, eine Art Anker. Inzwischen verstehe ich die Ergebenheit des jungen Mädchens – meine –, ihre Bereitschaft, sich allem zu unterwerfen. Ich verstehe sie, weil ich, wie sie, nicht nein sagen kann. Ich habe mir seine Wünsche zu eigen gemacht. In dem berauschenden Geruch scheinen die Wände sich auszudehnen und Raum für neue Möglichkeiten zu schaffen.

»Was immer du möchtest«, erwidere ich flüsternd und frage mich flüchtig, ob es dumm ist, dermaßen zu lieben. »Ich will alles, was du willst«, sage ich, und er umfasst meine Hüften und bewegt mich so lange auf seinem Penis auf und ab, bis wir beide kommen.

Sein Haar ist verwuschelt – blonde Strähnen fallen ihm in die Stirn und in die Augen, verdecken die Narbe an seiner Schläfe –, und bei diesem Anblick muss ich lächeln. Als ich nach Byblos kam, erschien er mir so gelassen, ein selbstbewusster Mann, der sich völlig unter Kontrolle hat. Selbst seine Kleider saßen wie maßgeschneidert, einfach perfekt. Jetzt sehe ich das Menschliche an ihm, die Risse in der Furcht erregenden Fassade; das Haar, das ihm in die Augen fällt, lässt ihn wie einen kleinen zerzausten Jungen aussehen. Natürlich hat es diese Seite an ihm schon immer gegeben, doch da mich seine Präsenz so eingeschüchtert hat, habe ich sie bisher nicht wahrnehmen können.

Schnell überprüfe ich mein Haar im Spiegel. Dann halte ich verwundert inne. Seit wann schrecke ich nicht mehr vor meinem Spiegelbild zurück? Ein schwaches Lächeln zeigt sich auf meinem Gesicht. Das Gesicht, das ich im Spiegel sehe, ist gar nicht so übel, beinahe normal. Mir wird klar, dass die Vergangenheit abgetan ist, dass alle Narben und Schmerzen, die Familie, die ich verlassen habe – dass all das verschwunden ist, langsam vom Strudel der vergehenden Zeit aufgesogen.

Es ist noch immer schwarze Nacht. Ich fahre zum Haupthaus hinauf. Im Mondlicht sehe ich das kunstvoll gestaltete Mauerwerk, die Sprossenfenster, die hölzerne Doppeltür, die hohen Bäume, die das Haus umgeben. Ich erinnere mich an den ersten Eindruck, den dieser Bau auf mich gemacht hat – ein großes, zweistöckiges Landhaus, eindrucksvoll, solide, beständig, als wäre es Teil des Landes, als wäre es darin verwurzelt. Ich war neidisch, weil mir dieses Gefühl von Dauerhaftigkeit völlig fremd war. Und während ich das Haus nun betrachte, wird mir klar, dass ich meinen Platz gefunden habe. Zum ersten Mal in meinem Leben habe auch ich Bindungen, zu dem Grund und Boden, zu den McGuanes. Ich habe Verantwortlichkeiten. Byblosist jetzt mein Zuhause. Dies ist der Ort, an den ich gehöre.

Die Stiefelschachtel steht auf dem Beifahrersitz. James hat sie mir zwar überlassen, aber ich weiß, dass ich sie wegwerfen oder wenigstens irgendwo verstecken sollte. Das ist Teil des Handels, den ich mit ihm geschlossen habe: die gemeinsame Zukunft im Austausch gegen die Vergangenheit. Ich blättere die Zeitungsausschnitte noch einmal durch, überfliege die, die ich noch nicht gelesen habe. Ich lese über Annas Sturz, einen Bericht aus einer Zeitung in Sonoma. Einen Satz im letzten Abschnitt lese ich ein zweites Mal. Das hat in dem Artikel, den ich in der Bücherei kopiert habe, nicht gestanden und auch nicht im Personenstandsregister des Napa Valley. Unbehagen ballt sich in meiner Brust zusammen und macht sich von dort aus in mir breit. Ich lese den Satz noch einmal. Ein kleines Detail, für niemanden von Bedeutung, außer für mich. Und für James.

Ich bleibe im Wagen sitzen und warte. Nach einer Stunde taucht am östlichen Himmel ein Hauch von Grau auf, und das Land, noch ohne Farbe, sieht stumpf, leblos und blass aus. Weitere Zeit vergeht. Die Morgensonne geht über den Weingärten auf, und die Pflücker fallen über die Rebstockreihen her. Mrs. McGuane ist sicher schon aufgestanden. Ich gehe ins Haus und stelle ihr meine Frage. Sie denkt einen Augenblick nach, erinnert sich und gibt mir die Antwort, die ich nicht hören möchte. Nun weiß ich, dass die Vergangenheit nie wirklich vergangen ist.
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Zum letzten Mal fahre ich die schmale Straße zu James' Haus hinauf und umrunde den mit Eichen bewachsenen Hügel. In dem Weingarten zur Linken arbeiten sich die Pflücker an den Rebstockreihen entlang; ihre Hüte und Köpfe, die über die an Spalieren festgebundenen Blätter hinausragen, bewegen sich hüpfend voran. Die Weinlese neigt sich dem Ende zu. Heute ist mein letzter Tag auf Byblos.

Ich gehe ins Haus, bleibe einen Moment lang an der Tür stehen und nehme die sparsame Eleganz des Raums in mich auf, die hohe gewölbte Decke, den langen Holztisch, die von Backsteinen eingefassten Bogenfester. Der Raum hat die Ausstrahlung des Mannes, dem er gehört – maskulin, robust, kühl. Ich dachte, ich kenne James, dachte, ich hätte ihn am Ende doch verstanden, aber ich habe mich geirrt.

Langsam gehe ich die Treppe zum Dachgeschoss hinauf. Die Vorhänge an dem großen Fenster sind zurückgezogen und geben wie in einem Film den Blick auf die buckligen Hügel frei, die sich hinter dem Haus aneinander reihen. Sonnenlicht fällt herein und lässt den Rattansessel, der in der Nähe des Fensters hängt, verblichen aussehen. Der Sessel hängt an einer Edelstahlkette; sie ist an dem Flaschenzug befestigt, dessen Seil über das in der Wand festgedübelte Metallstück läuft. James kann den Sessel mühelos herunternehmen, ohne den Flaschenzug abzusenken, doch für mich ist der Haken viel zu hoch angebracht. Ich löse das Seil des Flaschenzugs, lasse den Rattansessel herunter und nehme ihn vom Haken.

Anschließend gehe ich zu der antiken Truhe hinüber und öffne sie, betrachte prüfend die Schlingen und Geschirre und versuche zu entscheiden, was am einfachsten zu handhaben ist. Ich habe James mit allen umgehen sehen, und ich bin einigermaßen sicher, dass ich das auch kann. Schließlich greife ich mir den Ledersitz, eine Tragestange, einen Plastikverschluss und ein paar Klammern und trage alles in die Mitte des Raums. Ich befestige den Plastikverschluss an dem Haken der Kette, die Tragestange an dem Plastikverschluss und dann den Sitz an der Tragestange. Ich gehe zum Flaschenzugseil hinüber und ziehe den Sitz hoch. Dann mache ich das Seil fest, ziehe daran, um gewiss zu sein, dass es auch hält. Schließlich verknote ich es noch einmal und ein drittes Mal – viel zu oft, ich weiß, doch ich möchte auf keinen Fall, dass es sich löst.

Ich kehre zum Ledersitz zurück, umrunde ihn und entscheide, wo ich Klammern benötigen werde, dann befestige ich einige an den entsprechenden Ringen. Aus der Truhe hole ich noch zwei Paar Ledermanschetten – für die Hand- und Fußgelenke –, bringe sie zum Ledersitz und lege sie dort auf den Boden. Dann fällt mir noch etwas ein, und ich gehe noch einmal an die Truhe und angele zwei metallene Handmanschetten heraus. James benutzt sie selten. Sie sind nicht praktisch, weil sie scheuern und in die Haut schneiden. Ich werde nur eine verwenden, doch da ich nicht vorhersagen kann, nach welchem Gurt er greifen wird, muss ich beide am Ledersitz befestigen. Der Ledersitz hat zwei Gurte wie eine Schaukel; an jedem Gurt befestige ich je eine Seite der Handschelle und lasse die andere Seite offen herabhängen. Ich schaue mir die Manschetten genau an, um sicher zu gehen, dass ich sie problemlos schließen kann. Ich weiß nicht, wo der Schlüssel ist, denke aber, dass das keine Rolle spielt.

Nun rufe ich in der Kellerei an. Patsy macht James ausfindig, doch es vergehen mehrere Minuten, ehe er ans Telefon kommen kann. Als er sich kurz angebunden meldet, zögere ich.

»Ich bin in deinem Haus«, sage ich schließlich. »Kannst du für ein paar Minuten vorbeikommen?«

Er antwortet nicht. Er ist außer Atem und ungeduldig. Zu dieser Jahreszeit fällt in der Kellerei die meiste Arbeit an. Er hat mir heute Morgen gesagt, dass er nicht zum Frühstück kommen wird.

Ehe er ablehnen kann, sage ich: »Ich muss dich wirklich sehen«, und füge hinzu: »Bitte komm.«

Durchs Telefon höre ich allerlei Geräusche, Gesprächsfetzen, ein metallisches Kratzen, das Surren von Maschinen. Ich sehe ihn vor mir, wie er dasteht und sich von meinem Anruf gestört fühlt, wie er gegen sein Hosenbein klopft, eine unbewusste Angewohnheit von ihm.

»Gib mir eine halbe Stunde«, sagt er und legt auf.

Ich ziehe mich aus, gehe ins Badezimmer, betrachte mich im Spiegel und lege den Kopf so weit in den Nacken, dass ich die schwache Narbe unter meinem Kinn sehen kann. Dann betrachte ich die Narbe unter meiner linken Brust und die an der Innenseite meines Oberschenkels. Sie sehen gar nicht so schlimm aus. Ich bin inzwischen objektiver als zu der Zeit, als ich nach Byblos kam. Damals habe ich bei jedem Blick in den Spiegel nur die Zickzacknähte auf meinem Gesicht und meinem Körper gesehen, Narben, die meine Haut wie Eisenbahngleise verunstalteten. Das waren seelische Narben, von einem Schmerz, der nicht so einfach repariert werden konnte. Doch dank James kann ich mich jetzt klarer sehen. Er hat mich an den Anblick meines Körpers gewöhnt. Ich unterscheide mich wirklich nicht von anderen Frauen, das kann ich jetzt sehen. Dank James.

Ich gehe unter die Dusche, lasse das warme Wasser an mir herablaufen und denke darüber nach, was nun kommen wird und wie weit ich gehen werde. Meine prallen Brüste beginnen zu schmerzen. Ich knete sie und ziehe so lange an ihnen, bis die Milch zu fließen beginnt. Sie tröpfelt über meinen Bauch, meine Oberschenkel, zwischen meine Beine, und ich bade meine Haut in süßer Muttermilch.

Nur bin ich keine Mutter.

Ich wasche mir die Haare, spüle das Shampoo aus und seife mir den ganzen Körper ab. Das heiße Wasser prasselt auf mich herab, bis meine Haut sich gerötet hat. Ich betrachte die Goldkette an meinem Knöchel. Die werde ich abschneiden. Einmal werde ich noch mit James zusammen sein, denke ich, und dann werde ich Byblos für immer verlassen. Ich drehe den Wasserhahn zu, trockne mich ab, schlinge mir das Handtuch um den Leib und verlasse das Bad. Abrupt bleibe ich stehen.

James ist da, er sitzt auf der Truhe.

Ich habe ihn nicht hereinkommen hören. Er sagt nichts, schaut mich nur an, die linke Hand, die noch immer den weißen Gipsverband trägt, locker auf dem Oberschenkel. Mit der rechten streicht er sein Haar zurück. Es ist heller als bei unserer ersten Begegnung, gebleicht von der vielen Sommersonne. Und trotz des eingegipsten Arms erinnert er mich an einen nordischen Krieger von heroischem Zuschnitt, sehr blond, sehr groß, ein Mann, der nicht leicht zu besiegen ist.

»Wozu das?«, fragt er und nickt zu der Aufhängung hinüber.

Ich gehe auf ihn zu, lasse das Handtuch zu Boden gleiten und stelle mich zur Schau. »Wir haben es schon länger nicht benutzt«, sage ich. »Seit Ginas Tod nicht mehr.« Nun stehe ich mit meinem nackten, rosig angehauchten Körper dicht vor ihm und lege ihm eine Hand auf die Schulter.

Er schaut mich reglos an und überlegt, ob er jetzt Zeit dafür hat.

Langsam beuge ich mich herab und streiche mit den Lippen über seine. Er duftet nach zerstoßenen Blättern, wildem Gras und einem Spaziergang durch einen Weingarten. »Seit Ginas Tod«, flüstere ich, »hältst du dich zurück, wenn du mich peitschst. Ich will mehr.« Ich berühre seinen Gipsverband, fahre leicht mit den Fingerspitzen darüber hinweg. »Du gibst mir noch immer die Schuld an dem, was geschehen ist – bestraf mich dafür. Schlag mich.«

Er packt mich mit der gesunden Hand, zieht mich auf seinen Schoß und küsst mich hart. Seine Finger graben sich wie Klauen in meine Haut. Der Gips scheuert an meiner Schulter. Seine Zunge sucht, stößt zu, fällt in meinen Mund ein. Er packt mich so fest beim Schopf, dass mir die Kopfhaut brennt. Dann hört er unvermittelt auf. Zieht sich zurück. Das Licht verändert die Farbe seiner Augen, lässt sie gelblich glimmen wie Chartreuse-Likör, misstrauisch.

Vorsichtig greife ich nach seinem blau-grau karierten Hemd. Ich drücke die Knöpfe durch die Löcher, schiebe das Hemd über seine Schultern nach hinten und ziehe ihm das weiße T-Shirt über den Kopf. Ich lege die Handfläche an sein Brustbein, lauere, ob ich seinen Herzschlag fühlen kann, doch da ist nichts. Weiche Haut, Muskeln, Kraft – aber kein Herz. Er hat gesagt, dass er mich liebt. Jetzt frage ich mich, was das bedeutet.

Ich mache Anstalten, mich von seinem Schoß zu erheben, doch seine Hand an meinem Oberschenkel hält mich zurück. Ich warte. Als er seinen Griff lockert, lasse ich mich langsam zu Boden gleiten, zwischen seine Knie. Ich ziehe ihm die Schuhe und Socken aus, und er beobachtet mich dabei. Dann fasse ich nach oben und öffne seinen Gürtel, öffne zum zweiten Mal heute seine Jeans. Noch immer beobachtet er mich. Als ich an seiner Hose ziehe, kommt er ein Stück hoch, um mir zu helfen. Ich streife die Hose von seinen Beinen ab. Dann befasse ich mich mit seinem Penis. Er ist weich, runzlig und hängt leicht zur Seite; er passt mühelos in meinen Mund, doch nicht lange. Während ich an ihm sauge, reckt und dehnt und streckt er sich wie einer dieser länglichen Luftballons. Er füllt meinen Mund, lotet die Tiefe meines Rachens aus, taucht tiefer hinab und fordert, dass ich mich seiner neuen erstaunlichen Größe anpasse.

Ich reiße mich los, stehe auf, weiche zurück und gehe zu dem hängenden Geschirr hinüber. »Möchtest du mir helfen?«, frage ich.

Er kommt zu mir und hält einen der vertikalen Gurte fest, an denen der Ledersitz befestigt ist. Ich zögere, ehe ich meinen Fuß durch den Beingurt schiebe. Ich berühre seinen Penis und umfasse ihn. Dann beuge ich mich vor, um ihn zu küssen, und lege meine andere Hand neben seine an den Gurt. Ich suche nach der Metallmanschette und finde sie. Seine Zunge drängt sich in meinen Mund, und sein Penis gleitet in meiner Faust hin und her. Ich lasse die Manschette um sein Handgelenk zuschnappen. Mein Herz klopft heftig. Ich möchte am liebsten zurückspringen und ihm ausweichen, beherrsche mich aber. Stattdessen bleibe ich dicht neben ihm stehen und lasse eine Hand an seinem Penis und die andere auf seinem Handgelenk.

Er schaut den Ledersitz an, sein Handgelenk in der Manschette, mich; seine grünen Augen haben einen fragenden Ausdruck, aber keinen wachsamen. Nein, dieser nordische Gott ist viel zu arrogant, um einen Anlass zur Beunruhigung zu sehen. Ruhig fragt er: »Was machst du, Carly?«

Ich neige den Kopf und küsse sein gefesseltes Handgelenk. »Ich dachte, du hättest vielleicht mal Lust auf etwas anderes.« Ich fahre mit der Zunge über seinen Arm. »Ich möchte dich ficken, währenddu in der Schlinge bist... mit gefesselten Armen und Beinen... nicht in der Lage, dich zu bewegen. Nur, um gefickt zu werden.« Ich lege ihm die Hand auf die Brust, berühre seine Brustwarze mit der Zunge, beiße erst leicht hinein und sauge dann daran.

Ich schaue zu ihm auf. »Diesmal möchte ich das Kommando übernehmen. Nur dieses eine Mal. Ich möchte, dass du mit gespreizten Beinen gefesselt bist – damit ich deinen Schwanz lutschen oder meine Zunge in deinen Hintern schieben kann, was immer ich gerade will.« Nach einer kurzen Pause füge ich hinzu: »Ich möchte, dass du dich meiner Gnade auslieferst.«

»Ich mag es andersrum lieber«, sagt er, doch er scheint das Ganze nicht unattraktiv zu finden; sein Penis in meiner Hand ist noch immer hart. Ich lasse mich auf die Knie sinken und lecke ihn, bis er ganz von meinem Speichel bedeckt ist. Ich sauge an seinen Hoden, rolle sie in meinem Mund wie riesige Murmeln. Dann greife ich nach den Ledermanschetten, die auf dem Boden liegen.

Schaue hoch und sage: »Ich werde schon dafür sorgen, dass es dir gefällt. Und anschließend wirst du mich schlagen, härter als je zuvor. Du wirst mich für Gina bestrafen.«

Er erwidert nichts.

Nicht wissend, ob er es zulassen wird, öffne ich die Manschette langsam und warte ab, doch er macht keine Anstalten, mich aufzuhalten. Ich fixiere seinen Knöchel und blicke wieder hoch.

Er beobachtet mich mit wachsamem, abschätzendem Blick. Seine Beinmuskeln sind angespannt, der eingegipste Arm hängt locker herab. Wieder greife ich nach seinem Penis, berühre ihn leicht. Dann befestige ich die zweite Manschette an seinem anderen Knöchel und halte ihm den Beinriemen hin, damit er hindurch steigt.

Er hebt den Fuß nicht. Sekunden vergehen. Die Vorstellung quält ihn – ich bin sicher, dass er schon mal darüber nachgedacht und sich gefragt hat, wie es wohl wäre, auf der anderen Seite zu sein –, doch er ist noch immer unsicher. Ich betrachte sein Gesicht. Er hat keine Angst, dessen bin ich mir sicher. Er mag einfach die Vorstellung nicht, dass die Stärke nun auf der anderen Seite liegt. Noch immer rührt er sich nicht, ist unentschieden. Wenn er dazu nicht bereit ist, dann kann ich ihn auch nicht zwingen, selbst wenn er mit einer Hand gefesselt ist.

»Du solltest wirklich dafür sorgen, dass ich es genießen kann«, sagt er. »Wenn nicht, peitsche ich dich bis aufs Blut. Das wird Narben hinterlassen.«

Ich nicke.

Endlich hebt er den Fuß und schiebt ihn durch den Riemen.

Ich streife das Leder bis zu seinem Oberschenkel hoch und halte ihm dann den anderen Riemen hin. Auch durch diesen steigt er.

»Setz dich«, sage ich, und er beugt die Knie und lässt sich langsam auf dem Ledersitz nieder. Ich schiebe seine Füße nach hinten und befestige die Manschetten an der Rückseite der Riemen. Jetzt hängt er in der Luft, seine Füße haben den Bodenkontakt verloren. Ich dachte, ich würde ihn mit dem Flaschenzug hochziehen müssen, doch das ist gar nicht nötig.

Ich beuge mich über ihn, küsse ihn und lasse die Hände über seine Brust und weiter hinunter zwischen seine Beine gleiten. Da er nur noch halb erigiert ist, spiele ich an ihm herum, bis er wieder hart wird. Meine Zunge gleitet langsam über seine Unterlippe, und ich sauge an ihm.

»Erst«, sage ich, meinen Mund noch auf seinem, »werde ich meine Zunge in deinen Hintern stecken. Ich werde dich verschlingen und dich mit der Zunge ficken wie noch nie.«

Er küsst mich, legt mir den eingegipsten Arm um den Hals und zieht mich an sich. Ich weiche ihm aus und tauche unter seinem Arm weg.

»Nicht jetzt«, sage ich.

Ich versuche, die Handmanschette um seinen Gipsverband zu schließen, doch sie ist zu eng. Also hole ich eine weitere Beinmanschette aus der Truhe, die zwar über den Verband passt, aber nicht sehr gut. Sie rutscht und bleibt nicht sicher an Ort und Stelle. Ich schiebe sie bis kurz über seinen Ellbogen hinauf und befestige sie dort. Dann klammere ich sie an dem Ledergurt fest. Die ganze Zeit über beobachtet er mich schweigend, er macht überhaupt keinen unterwürfigen Eindruck. Ich schätze, er fragt sich, wie sich das hier auf uns auswirken wird, ob ich in Zukunft wohl dominanter sein möchte. Er wird mich hinterher schlagen wollen, um klarzustellen, dass sich nichts geändert hat.

Ich lege die Hand auf seine stämmige Schulter. Ihn in Ketten zu sehen, das kommt mir völlig verkehrt vor. Er hat mir eingebläut, dass ich es andersherum lieber habe. Das monatelange Üben, das Erlernen der Unterwerfung und des Mich-ihm-Auslieferns – dass verschwindet nicht so leicht. Es macht mir keine Freude, ihn so schwach zu sehen.

»Tut mir Leid, das ich dich überlistet habe«, sage ich.

Er sieht mich fragend an.

»Ich brauche Antworten... und dies ist meine einzige Chance, sie zu bekommen. Freiwillig wirst du mir nie die Wahrheit sagen.«

Ich habe mit einer wütenden Reaktion gerechnet, doch stattdessen wirft er den Kopf in den Nacken und stößt ein lautes, herzhaftes Lachen aus, das das ganze Dachgeschoss erfüllt. Ich warte.

Kichernd schüttelt er den Kopf. »Gefangen in meiner eigenen Falle«, murmelt er.

»Was?«, frage ich, unsicher, ob ich ihn richtig verstanden habe.

»Ach nichts«, sagt er. »Es ist egal.« Und wieder schüttelt er den Kopf und lacht glucksend. »Das hätte ich dir nie zugetraut. Ich habe dich unterschätzt.«

»Ja«, sage ich, »das hast du.«

Minutenlang bleibe ich unentschlossen stehen. Es fällt mir schwer zu beginnen.

»Also?«, fragt er spöttisch. »Was jetzt? Hast du vor, die Wahrheit aus mir herauszuprügeln?«

»Nein«, sage ich. »Das ist nicht nötig. Außerdem glaube ich nicht, dass das funktionieren würde.« Ich gehe vor ihm auf und ab. »Ich werde deine Mutter anrufen und sie hierher bitten. Ich werde ihr sagen, wer ich wirklich bin und was vor fünfzehn Jahren hier mit mir geschehen ist.«

»Du weißt ja gar nicht, was geschehen ist.«

»Ich weiß, dass Gina Anna nicht getötet hat. Wie lange ist es her, dass du die Zeitungsartikel zuletzt gelesen hast? Fünfzehn Jahre?«

Er antwortet nicht.

»Es steht nur in einem, nur eine kurze Bemerkung – Gina hat sich zum Zeitpunkt des Unfalls in San Diego aufgehalten.«

Er zuckt die Achseln. »Ein Druckfehler.«

»Deine Mutter hat es bestätigt: Gina war nicht hier.«

Er will etwas sagen, doch ich unterbreche ihn. »Und was das Gedicht in Ginas Stiefelkarton betrifft – das hast du geschrieben. Du hast es für mich dort hineingelegt; ich sollte mir sicher sein, dass Gina die Schuldige war. Doch sie war es nicht. Du hast Anna getötet. Und du hast auch mich fast getötet.«

»Falsch«, sagt er und fügt hinzu: »In beiden Fällen.«

Ich gehe zum Telefon hinüber und nehme es auf.

Er wirft mir einen vernichtenden Blick zu. Ich warte darauf, dass er endlich mit der Wahrheit herausrückt, doch er sagt kein Wort. Seine Lippen sind zu einer harten, trotzigen Linie zusammengepresst.

Ich fange an zu wählen.

»Du wirst doch nicht meine Mutter anrufen wollen?«, sagt er schließlich. Sein Gesicht ist wie aus Granit gemeißelt, starr und widerstrebend, und die Verachtung in seinem Blick ist fast mit Händen zu greifen. »Du möchtest doch wohl nicht, dass sie sich das hier anhört.«

Ich lege das Telefon ab. Warte.

Er sagt: »Von wem soll ich dir zuerst erzählen – von dir oder von Anna?« Maliziös lächelnd beantwortet er seine Frage selbst. »Anna spare ich mir für später auf. Du bist mit deinen Beuteln in den Händen eine Woche nach Annas Tod in mein Haus gekommen und hast darauf bestanden, dass ich dich nun heiraten sollte, da sie doch tot war. Das Zimmer, das du in der Stadt gemietet hattest, hattest du aufgegeben. Ich habe dich ausgelacht – deine absurde Forderung – und dir gesagt, dass du verschwinden solltest. Da bist du wütend geworden. Du bist mir hier rauf gefolgt und hast geschrien und gekreischt und erklärt, du wolltest der Polizei sagen, dass ich Anna getötet habe. Dann hast du Geld verlangt. Ich habe nur gelacht, und das hat dich noch wütender gemacht. Als ich mich abwandte und gehen wollte, hast du den Schürhaken vom Kamin genommen, mich damit geschlagen und mir eine klaffende Wunde in die Schulter gerissen. Ich bin wütend auf dich losgegangen, aber du hast wieder ausgeholt und mich an der Schläfe erwischt.«

Ich betrachte die Narbe auf seiner Schulter und die an der Schläfe – er hat nie über sie sprechen wollen.

Er fährt fort: »Ich habe dich bei der Kehle gepackt und gewürgt, und dann habe ich aus dem Augenwinkel plötzlich Gina gesehen. Sie war in der Küche gewesen, als du kamst; als sie unseren Kampf hörte, war sie nach oben gekommen. Sie schrie, ich solle aufhören, schnappte sich den Baseballschläger und kam dann auf mich zu. Sie nahm an, dass ich Anna getötet hatte, und dachte, nun würde ich dich auch noch töten. Ich sprang zurück, und statt mich zu treffen, traf sie deinen Kopf mit voller Wucht. Du bist gegen das Dachfenster geknallt, hast es durchschlagen und bist in den Hof gestürzt, auf den Beton.«

Seine Worte treffen mich wie ein dumpfer Schlag, weniger heftig, als ich erwartet hatte. In all diesen Jahren habe ich nach dem gesucht, der mich angegriffen hat, und nun scheint es überhaupt keinen Angreifer zu geben. Es war ein Unfall. Natürlich könnte er lügen, denke ich, und ich erwäge das auch, doch irgendwie bin ich sicher, dass er die Wahrheit sagt. Ich weiß nicht, woher ich diese Gewissheit nehme – ich habe mich schon so oft geirrt –, doch was er sagt, klingt für mich einfach wahr. Irgendwo in meiner Erinnerung gibt es einen Bezug dazu. Ich schaue zum Fenster hinüber. Da hinaus bin ich also gefallen, nicht von der Laufplanke.

»Wenn Gina sich nicht eingemischt hätte«, frage ich, »hättest du mich dann getötet?«

Er zuckt mit den Schultern. »Du hast mich mit dem Schürhaken angegriffen, und ich habe reagiert. Es ist einfach geschehen.«

»Erzähl mir den Rest«, sage ich.

»Mach mir erst die Beine los. Sie verkrampfen sich.«

Ich rühre mich nicht.

»Wenn du den Rest hören willst, musst du mir die Beine losbinden.«

Auch mit ungefesselten Beinen kommt er hier nicht weg. Er sitzt noch immer in dem Ledersitz, an beiden Armen gefesselt. Ich öffne die Klammern an den hinteren Gurten, und danach mache ich seine Füße los. Er stellt sie auf den Boden, bewegt sie, streckt sie.

»Also los«, sage ich.

»Wir dachten, du wärst tot. Ich konnte keinen Puls fühlen, du hast nicht geatmet, und dein Gesicht war blutverschmiert, zerstört durch den Betonboden, zerschnitten vom Glas und zerschlagen vom Baseballschläger; dein gesamter Körper war von Glasscherben gespickt. Gina geriet in Panik. Sie wollte sofort die Polizei rufen, doch ich konnte sie davon abhalten. Ich habe ihr erklärt, dass es so aussehen würde, als hätte sie dich ermordet, und dass sie dafür ins Gefängnis gehen würde. Also habe ich dir alle Kleider ausgezogen und sämtlichen Schmuck abgenommen. So konntest du nicht identifiziert werden, falls du jemals gefunden würdest, und nichts würde auch nur entfernt auf uns deuten. Ich habe dich in einen Teppich gewickelt und in meinen Kofferraum gepackt, und dann bin ich nach Davis gefahren. Ich war dort aufs College gegangen und wusste, dass es bei einer der alten Landstraßen ein paar unbebaute Felder gab. Ich habe hinter einer Baumgruppe geparkt, dich mitten auf das Feld getragen, ein Loch gegraben und dich hineingelegt. Du warst gerade halb mit Erde bedeckt, als ich auf der Straße einen Wagen langsam vorbeifahren sah. Ich wollte nicht erwischt werden, also bin ich verschwunden, ohne dich ganz beerdigt zu haben.«

Er hält einen Augenblick inne und fährt dann fort: »Niemand fiel auf, dass du nicht mehr da warst. Dein Zimmer in der Stadt hattest du schon geräumt, und auf Byblos habe ich allen erzählt, du wärst fortgegangen. Ich habe die Zeitungen von Sacramento nach Berichten über eine Tote auf einem Feld bei Davis abgesucht. Stell dir meine Überraschung vor, als ich erfuhr, dass du zwar noch am Leben warst, aber im Koma lagst. Wieder wollte Gina zur Polizei gehen, aber ich konnte sie ein zweites Mal davon abbringen.«

Er räuspert sich und spricht weiter: »Ein paar Wochen später stand dann eine andere Geschichte in den Zeitungen. Du warst aus dem Koma erwacht, littest aber unter Gedächtnisverlust. Niemand konnte dich identifizieren. Gina und ich warteten ab. Täglich haben wir die Zeitungen nach Meldungen über dich durchsucht. Gelegentlich gab es noch einen Artikel, in dem über deine Fortschritte berichtet wurde, da dein Gedächtnis aber nicht zurückkehrte, verloren die Zeitungen irgendwann das Interesse an dir. In den ersten paar Jahren war Gina das reinste Nervenbündel. Sie war aggressiv. Sie konnte sich nicht von mir trennen, und sie konnte es nicht ertragen, wenn ich mit jemand anderem zusammen war. Sie musste mich ganz für sich haben, als würde unser ungeheuerliches Geheimnis alle anderen Menschen ausschließen. Deshalb hat sie die vielen Bilder von dir gemalt – sie hatte Schuldgefühle..., weilsie dich fast getötet hatte.«

Er streckt die Beine aus, schaut sich um, betrachtet das Seil des Flaschenzugs, die an die Wand gedübelte Metallplatte. Er sucht nach einer Fluchtmöglichkeit, doch er wird keine finden. Das Seil ist sicher. Er sagt: »Danach hat sie mir nie mehr vertraut. Sie war bei all meinen Freundinnen wachsam – und ganz besonders bei dir. Sie dachte, ich würde dir wehtun. Sie hat alles versucht, um dich zum Fortgehen zu bewegen, sie hat dich mit der Weinpresse erschreckt, hat dir fünfzigtausend Dollar angeboten und sogar das Feuer in der Küche gelegt, damit meine Mutter dich entlässt – sie wollte einfach nicht, dass du bleibst.«

»Sie hat die ganze Zeit über versucht, mich zu beschützen«, sage ich.

Er lächelt, wenn auch ein wenig bitter. »Manchmal denke ich, dass sie mich abgelehnt hat. Ich glaube, in der Nacht, als sie abstürzte, wollte sie dir ihre Vermutungen über Annas Tod mitteilen. Stattdessen hat du sie getötet.«

»Ich wollte das nicht. Ich hatte nur das Gefühl, dass sie hinter mir her war...« Ich verstumme.

Er bewegt seine linke Schulter. »Mach den Arm los«, sagt er. »Nur den mit dem Verband. Er tut weh.«

Ich schüttele den Kopf.

»Ich bleibe doch gefesselt. Über den Radius der Kette hinaus kann ich mich nicht bewegen.«

Er hat Recht, aber ich mache seinen Arm trotzdem nicht los. »Und Anna?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Mach erst meinen Arm los«, sagt er.

Die Metallleiste, an der der Flaschenzug befestigt ist, befindet sich außerhalb seiner Reichweite, er ist sicher an den Ledersitz gefesselt, und sein anderes Handgelenk ist mit der metallenen Handmanschette festgezurrt. Er kann nicht weg. Ich mache den eingegipsten Arm frei und weiche zurück, ehe er nach mir greifen kann. »Jetzt erzähl mir von Anna«, sage ich.

Er legt den Kopf schräg und sieht mich an. Feixt. »Das Beste habe ich mir bis zuletzt aufgespart«, sagt er. »Du warst wie vernichtet, als ich Anna heiratete. Du warst so wütend. An dem Tag, als sie starb, hast du uns auf der Laufplanke gestellt. Du hast Anna erzählt, dass ich dich ficke, und hast ihr berichtet, was wir sonst noch so gemacht haben. Dein kleines Geständnis hat einen entsetzlichen Streit heraufbeschworen. Anna schrie mich an; irgendwann machte sie fuchsteufelswild kehrt, rannte los und rutschte aus. Sie glitt unter dem Handlauf hindurch. Ich griff nach ihrem Arm, wollte sie hochziehen, doch dann wurde mir in Sekundenschnelle klar, dass ihr Tod der perfekte Ausweg aus allem wäre. Wir hatten eine schlechte Ehe geführt, ich habe sie nicht geliebt. Im Falle ihres Todes würde ich ihr Geld und all ihre Weingärten bekommen, das wusste ich. Einen Moment lang habe ich sie noch über die Kante baumeln lassen. Mehr als diese winzige Pause brauchte ich nicht, und sie wusste, was ich dachte, das habe ich an ihren Augen gesehen. Ihr war klar, dass ich wollte, dass sie starb. Ich habe dich angeschaut. Du standest mit entsetzter Miene da und hast dich an den Handlauf geklammert. Auch du wusstest, was mir durch den Kopf ging.Du wusstest es. Du warst entsetzt, aber du hast nichts gesagt. Kein einziges Wort. Gar nichts. Es ging alles unglaublich schnell. Nur eine Sekunde verging, nur ein leichtes Zögern, ein kurzer Gedanke daran, wie viel einfacher das Leben ohne sie wäre – und sie war weg. Ich habe sie losgelassen, und du hast nicht protestiert. Wir beide haben Anna getötet.«

Schockiert weiche ich einen Schritt zurück. Der Raum scheint zu schrumpfen, doch diesmal hat das nichts mit Raumangst zu tun. Die Wahrheit bedrängt mich. Ich weiß, dass es die Wahrheit ist, ich fühle es in meinen Eingeweiden. Es gibt einen Widerhall dessen, das er gesagt hat, eine erinnerte Nabelschnur zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart. Mord. Wir waren Komplizen, er und ich.

Er zögert und sagt dann mit sanfterer Stimme: »Das muss gar nichts verändern, Carly. Wir können weiterleben wie bisher. Wir sind gut zusammen – und das weißt du auch.«

Ich denke an Anna, daran, wie ich versagt habe. Ein Moment der Verzweiflung, eine falsche Entscheidung, und unser aller Leben hat sich irreparabel geändert.

Er insistiert: »Wirsind gut zusammen. Nur ich verstehe dich. Wir haben die gleichen Vorlieben, das gleiche Verlangen.«

Mir wird schwindelig, es ekelt mich, daran zu denken, wer – oder was – ich in Wahrheit bin, schlicht und einfach ein Feigling. Eine Komplizin. »Und was ist mit Anna?«, frage ich.

»Es ist einfach passiert; das war nicht geplant.«

Er sagt das ohne jede Reue, ohne sich im geringsten verantwortlich zu fühlen. Es ist geschehen – doch wir hätten sie retten können. Es ist, als wirbele die Wahrheit in Schwindel erregender Geschwindigkeit durch die Luft. Wir haben Anna getötet. Meine Gedanken sind ein einziges Wirrwarr, zusammenhanglos, ein Nebel aus Schuld und Ungläubigkeit. Ich versuche eine Entschuldigung zu finden – ich hatte zu große Angst, um etwas zu sagen, und selbst wenn ich protestiert hätte, James hätte nicht auf mich gehört. Und was wäre gewesen, wenn ich körperlich gegen ihn angegangen wäre? Nein, er ist viel zu stark. Die Wahrheit aber ist, dass ich es nicht einmal versucht habe. Ich habe überhaupt nichts unternommen.

»Ich werde zur Polizei gehen«, sage ich benommen.

»Wie denn? Es gibt keinen Beweis, der auf ein Verbrechen hindeutet. Du wirst nichts beweisen können. Dein Wort steht gegen meines. Wem, meinst du, werden sie glauben?«

Ich antworte nicht.

»Das ist so lange her«, sagt er gelassen. »Zwischen uns muss sich überhaupt nichts ändern.«

Ich reibe mir über die Stirn, spüre einen nahenden Kopfschmerz. Ich wollte alte Rechnungen begleichen, den Schuldigen bestrafen – doch die Schuld liegt bei mir. Und wie ein Feigling habe ich die Wahrheit hinter einer Wand aus Amnesie versteckt. Als ich mir klarmache, was ich bin, wird der Kopfschmerz rasend. Ich möchte das alles jemand anderem überlassen. Es ist viel zu viel für mich. »Ich gehe zur Polizei«, sage ich und gehe zur Treppe.

»Das kann ich nicht zulassen«, sagt er. »Du würdest meinen Ruf zerstören. Du würdest Byblos zerstören... Dazu haben Gina und ich viel zu hart gearbeitet. Du wirst nicht zur Polizei gehen.«

Ich drehe mich um. Er ist aufgestanden, immer noch in dem Ledersitz, und streckt den eingegipsten Arm nach oben. Sein anderes Handgelenk ist noch an dem Ledergurt fixiert. Erst erkenne ich gar nicht, was er macht, doch geht mir auf, dass er versucht, den Panikverschluss zu lösen. Wenn er da herankommt, kann er die Schlinge von der Kette lösen und sich befreien. Ich laufe hin, packe seinen Arm und versuche, ihn herunterzuziehen, doch er ist selbst mit einem Arm stärker als ich mit beiden. Wir kämpfen miteinander. Da ich seine Beine losgemacht habe, hat er einigen Bewegungsspielraum. Er dreht sich, zerrt mich mit sich. Ich sehe seinen entschlossenen Blick – und die drohende Gefahr. Wenn er sich befreit, werde ich keine zweite Chance haben. Verzweifelt zerre ich an seinem Arm, kämpfe darum, ihn herunterzuziehen, doch es gelingt mir nicht. Unbeeindruckt von meinen vergeblichen Bemühungen, fummelt er an dem Panikverschluss herum. Und nun wird mir klar, dass er ihn gar nicht lösen kann. Der Gipsverband reicht bis über die Finger, fast bis zu den Fingerspitzen. Er kann nicht zugreifen. Sobald ich das begriffen habe, springe ich zurück – doch es ist zu spät. Er reagiert sofort, stürzt sich auf mich, umklammert meine Taille mit dem eingegipsten Arm und presst mich an sich. Der Verband gräbt sich mir in die Seite.

»Ich wollte es nicht so«, sagt er, »aber du lebst ein geliehenes Leben. Du wärst besser vor fünfzehn Jahren gestorben.«

Ich versuche, von ihm loszukommen, doch sein Arm hält mich eisern umklammert.

»Die Kette lässt mir genug Spielraum, um aus dem Fenster zu springen«, sagt er, geht auf das große Bogenfenster zu und zieht mich hinter sich her. Ich blicke hinab auf den betonierten Hof und die schmiedeeisernen Terrassenmöbel.

»Das mit der Schlinge hast du gut gemacht«, sagt er. »Die Kette wird mich zurückziehen. Für mich besteht keine Gefahr. Doch du bist weniger gut dran. Ich werde dich fallen lassen – und diesmal wirst du den Sturz nicht überleben.«

Ich grabe meine Finger in seine Haut, kratze und beiße ihn, trete um mich, doch er lässt mich nicht los. Ich greife nach seinem Gesicht, nach seinen Augen. Mit einer Kopfdrehung kann er mir ausweichen. Er tritt vom Fenster zurück, geht so viele Schritte rückwärts, wie die Kette erlaubt, und bleibt stehen. Er will Anlauf nehmen.

»Das wirst du nicht tun«, sage ich, obwohl ich weiß, dass er es tun wird. Meine Stimme ist erstickt vor Angst, vor Entsetzen bei der Erinnerung daran, wie ich damals ausgesehen habe.

Er schaut mich an. Sagt: »Ich habe vermutet, dass unsere Reise so enden wird. Ich weiß, dass du mir das nicht glauben wirst, aber ich hatte tatsächlich eine Schwäche für dich. Ich habe gehofft, dass es anders enden würde. Wirwaren gut zusammen.«

»Du wirst es nicht tun«, sage ich verzweifelt, gehetzt. »Du liebst mich – ich weiß es.« Inzwischen weine ich, beschwöre ihn, hämmere vergeblich mit geballten Fäusten auf ihn ein.

Er starrt ins Leere. Spannt sich an, ist auf dem Sprung.

»Du wirst mir nichts tun«, schluchze ich. »Annas Tod war nicht geplant. Du bist kein kaltblütiger Mörder.«

Er wirft mir einen flüchtigen mitleidigen Blick zu. »Doch«, sagt er, »das bin ich«, und dann setzt er sich in Bewegung, rennt auf das Fenster zu. Meine Eingeweide verkrampfen sich. Der Raum verschwimmt, ich sehe nur das Fenster drohend näher kommen, immer näher, und selbst in meiner Panik denke ich, es muss doch etwas oder jemand kommen und das verhindern, bitte, Gott, halt es auf, doch es wird nicht aufgehalten, das Fenster ist unmittelbar vor mir, und ich weiß, dass ich sterben werde. Ich fasse nach oben, als wir durch das Fenster krachen; das Klirren des splitternden Glases und meine eigenen Schreie dröhnen mir in den Ohren. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist meine Hand am Panikverschluss, wie sie ihn hochzieht und James von der Kette löst und sein überraschter Gesichtsausdruck, während wir beide durch die Luft wirbeln.





30

Ich versuche, weder an das Urteil zu denken noch an die zwölf Männer und Frauen, die über mein Schicksal zu entscheiden haben, doch natürlich kann ich an nichts anderes denken. Ich gehe in dem kleinen Raum auf und ab, den sie Aufenthaltsraum nennen, der aber kaum größer ist als eine Zelle. Hinkend gehe ich hin und her, von der grauen Westwand zur verschlossenen Tür und wieder zurück, und komme nicht von der Frage los, ob ich nun ins Gefängnis muss oder freigelassen werde. Mein Anwalt hat gesagt, der Fall hätte niemals vor Gericht kommen dürfen, dass es eher infolge der Medienberichte zur Strafverfolgung gekommen sei als auf Grund der Beweislage. Dennoch bin ich hier. Vielleicht gehöre ich ja hierher. Schon vor langer Zeit habe ich gelernt, dass das Leben kein pannensicheres System ist. Für mich gibt es keine Panikverschlüsse mehr.

Ich schaue durch das schmale Fenster in der Tür zur Uhr hinauf. Sie hängt im Flur hoch oben an der Wand. Der rote Sekundenzeiger wandert unaufhaltsam weiter. Da alle davon ausgingen, dass das Urteil bald gefällt werden würde, haben sie mich lieber hier im Gericht warten lassen, als mich zurück ins Bezirksgefängnis zu bringen. Doch es sind schon mehr als sieben Stunden vergangen, und noch immer ist das Urteil nicht da.

Ich lehne den Kopf an die Tür, warte, denke nach. James ist tot. Ich bin dafür verantwortlich, sagen sie. Aus Rache für das, was vor fünfzehn Jahren geschehen ist, meinen sie, habe ich erst Gina getötet und dann James. So ist es den Geschworenen vermittelt worden. Von Anna wissen sie nichts. Niemand weiß davon. Und auch ich Feigling habe es für mich behalten.

Wieder gehe ich auf und ab, von einer Wand zur anderen, und meine Beine schmerzen bei jedem Schritt. Die Wachen, die mich zum Gericht gebracht haben, hatten mich in Bauchketten gelegt, die auf dem Rücken verschlossen werden und an denen die Handschellen befestigt sind. Das ist üblich bei Transporten, aber ich war trotzdem den Tränen nahe, ich kannte das schon. Der Wachmann, der mir die Ketten anlegte, war behutsam; leise, sodass niemand außer mir es hören konnte, sagte er: »Sie wissen, dass ich das tun muss.« Ich schloss die Augen und drängte die Tränen zurück, ich wollte ihm keine Schwierigkeiten machen. Die Wachen, die mich kennen, behandeln mich freundlich, doch nicht alle tun das. Als die Sensationspresse von dem Fall erfuhr, stürzte sie sich darauf und verdrehte alles. Sie wussten bald Bescheid über die Ledergeschirre, die Peitschen und die goldene Kette an meinem Knöchel. Sie fanden auch heraus, dass James' Arm an den Ledergurt gefesselt war. Damit wurde ich zum Ungeheuer und er zum Opfer. Sie nannten mich Madame de Sade und erfanden eine Geschichte, die sich garantiert verkaufen ließ. Ich sei nach Napa gekommen, um die Familie McGuane zu vernichten, schrieben sie. Das sei mir bei Gina gelungen, und bei James sei es mir, obwohl er mutig versucht habe, sich zu retten, am Ende auch geglückt.

Ich setze mich auf den Stuhl, stütze die Ellbogen auf die Knie, beuge mich vor und lege den Kopf in die Hände. Ich warte. Wieder habe ich Narben, keine eingebildeten, sondern echte – eine gezackte Linie auf der linken Wange und hier und da ein paar Spuren am Leib. Mein Spiegelbild sagt mir, dass ich anders aussehe als andere Frauen und dass das immer so bleiben wird. Auch wenn die Narben eines Tages verblassen und schließlich ganz verschwinden, werde ich nie wie andere Frauen sein.

Ein weiteres Mal erhebe ich mich und nehme hinkend meine Wanderungen wieder auf. Ich warte darauf, dass zwölf Menschen über meine Zukunft befinden. Ehe ich nach Byblos kam, glaubte ich, ich wäre bereit, jeden Preis zu zahlen, jeden nur möglichen Preis, wenn ich nur Antworten auf die Fragen nach meiner Vergangenheit fände. Doch der Preis ist zu hoch. Ich habe die ersten sieben Jahre meines Lebens verloren, und nun verliere ich womöglich noch weitere. Es war dumm, zu glauben, die Wahrheit sei das Wichtigste.

Ich schaue zur Uhr und sehe zu, wie sich der rote Zeiger weiter bewegt. Ich warte allein, ohne Familie, ohne einen Freund. Ich warte, denn mehr kann ich nicht tun.





Nach dem Urteil

Als ich im vergangenen Frühjahr nach Byblos kam, hielt ich die McGuanes für die perfekte Familie. James und Gina hatten alles, so dachte ich – Liebe, Gesellschaft, einen sicheren Platz in der Welt –, doch ich habe mich geirrt, mein Neid war fehl am Platz. Gina, seit jener Nacht im Dachgeschoss von Grund auf verändert, war zu einem Leben gezwungen, das sie sich nicht ausgesucht hatte. Wie eine Einsiedlerin versteckte sie sich in ihrem Haus auf Byblos und schrieb heimlich Gedichte – ohne Mann, ohne Kinder, ohne enge Freunde. Und trotz seines Zynismus kam auch James nicht ungeschoren davon. Wieder und wieder malte er Bilder von Tod und Zerstörung, Themen, denen er einfach nicht entrinnen konnte. Sie hatten nicht alles – vielleicht wird niemand je alles haben –, aber da ich selbst keine Familie hatte, war ich so naiv zu glauben, dass es so sei. Ihr Platz in der Welt war niemals sicher, und meiner, bedroht von einer zwölfjährigen Strafe, noch viel weniger.

Die Geschworenen haben mich für nicht schuldig befunden. Es hätte auch anders ausgehen können.

Ich halte vor dem Haus von Mrs. McGuane, mache den Motor aus, bleibe aber noch im Wagen sitzen. James und Gina haben befürchtet, ich könnte Byblos zerstören, doch die Weinkellerei geht sehr gut. Die Verkäufe haben sich ständig erhöht, was bedeutet, dass die Leute die Berichte der Sensationspresse entweder ignoriert oder gerade ihretwegen mehr Wein gekauft haben. Ein bisschen traurige Berühmtheit scheint dem Geschäft nicht zu schaden, denke ich. Madame de Sades Geist fördert den Verkauf. Die Leute in Napa haben unterschiedlich auf das Urteil reagiert. Manche glauben noch immer, was in den Zeitungen stand, und schwören, ich sei nur nach Byblos gekommen, um die McGuanes zu vernichten. Andere akzeptieren das Urteil, doch ihr Verhalten mir gegenüber hat sich verändert. Ich sehe die heimlichen Blicke, wenn ich in der Stadt bin, höre das Tuscheln: nicht schuldig, aber auch nicht unschuldig.

Allerdings quälen mich der Klatsch, die versteckten Beleidigungen oder bewussten Kränkungen weit weniger, als ich mich selbst quäle. Ich habe nichts getan, um Annas Tod zu verhindern. Ich habe es nicht einmal versucht. Wie soll ich mein früheres Sein mit meinem heutigen in Einklang bringen? Ich weiß ja nicht einmal, wo ich anfangen soll.

In der Ferne sehe ich, dass die Arbeiter die Rebstöcke beschneiden und lose Zweige festbinden. Um diese Jahreszeit sind die Pflanzen kahl, ohne jedes Blattwerk. Ich denke an den Gemüsegarten – wahrscheinlich braucht er jetzt eine neue Lage Dung –, und dann wird mir klar, dass mich das nichts mehr angeht. Ich öffne das Handschuhfach, finde darin, was ich suche, schließe die Hand darum und schaue hinüber zu Mrs. McGuanes Haus, diesem prachtvollen, soliden Familienhaus, das nicht meines ist. Und niemals meines sein wird. Ich lege die Hand auf den Türgriff, zögere. Noch immer weiß ich nicht genau, was ich Mrs. McGuane sagen soll.

Meine Erinnerungen sind nicht zurückgekehrt, und meine Identität ist nach wie vor ein Geheimnis. Gelegentlich, zu den seltsamsten Zeiten, mitten in einem Satz am Telefon oder wenn ich in der Badewanne liege, fühle ich einen winzigen Ruck in mir, spüre einen dünnen, vagen und zarten Erinnerungsfaden, der mich zurückziehen will. Die Ärzte haben mich zwar vor der Flüchtigkeit des Erinnerns gewarnt, aber ich fühle mich trotzdem von meinem Erinnerungsvermögen betrogen; es ist, als enthalte ein guter Freund mir etwas vor oder betrüge mich oder führe mich vorsätzlich in die Irre. Ich habe immer gedacht, mein Erinnerungsvermögen sei wie ein Puzzle – wenn ich die Lücken füllte, würde sich ein klares Bild ergeben. Doch das ist nicht geschehen. James hat mir ein paar Tatsachen mitgeteilt, aber sie sind kein Teil von mir geworden, sondern nur Bruchstücke in meinem Kopf, mit keinerlei Gefühl verbunden. Dennoch weiß ich, was ich bin – ein Feigling, der sich mit der wahren Vergangenheit nicht auseinander setzen möchte. Ich halte meine Erinnerungen zurück, ich verstecke sie wie Albträume, die in den tiefen Schlaf vergraben bleiben. Vielleicht kehrt meine Identität eines Tages zurück. Bis dahin behalte ich den Namen Carly Tyler bei, denn einen anderen kenne ich nicht.

Abgesehen von meinem Wagen ist die Auffahrt leer. Der schwarze Cherokee ist verschwunden. Ich öffne die Hand und betrachte die Goldkette. Sie ist zerrissen. Obwohl sie nicht mehr um meinen Knöchel liegt, gehöre ich noch immer James.Ich gehöre ihm. Die Hinterlassenschaften seiner Liebe werden mir immer bleiben. Jeden einzelnen Kuss habe ich gewollt, jede Berührung, jeden Genuss, den er mir gab... und auch allen Schmerz. Ich wollte das alles, weil ich mich dadurch lebendig fühlte. Doch auch diese Art Leidenschaft hat ihren Preis. Sie hat nicht zu meiner Befreiung geführt. Sie quält und fesselt mich, aber ich möchte frei sein.

Als ich nach Byblos kam, dachte ich, hier würde ich Gerechtigkeit und Frieden finden. Keines von beidem habe ich bekommen. Ich habe den Panikverschluss geöffnet, weil ich nicht allein abstürzen wollte. In einer Art letzter Vergeltung habe ich James in die Tiefe mitgenommen. Damit hatte er nicht gerechnet. Ich hatte mich entschlossen, uns beide zu vernichten. Doch auch er hat etwas Unvorhersehbares getan – er hat sich in der Luft gedreht und mich mit seinem Körper geschützt, indem er die volle Wucht des Aufpralls auf sich nahm. Hat er das getan, um meinen Sturz abzufedern, oder war es gar nicht beabsichtigt? Diese Frage wird nie beantwortet werden. Ich wünschte, ich könnte glauben, dass seine letzte bewusste Handlung ein Akt der Liebe war, dass er sich, in einer plötzlichen Wallung von Mitmenschlichkeit, geopfert hat, um mich zu retten. Ich wünschte, ich könnte das glauben, doch ich kann es nicht. Das war kein Sinneswandel. Er wollte, dass ich sterbe.

In einigen Jahren werden sich meine Erinnerungen an das, was hier geschehen ist, verändert haben. Die Wahrheit, niemals absolut, wird sich im Laufe der Zeit verschieben. Schließlich lerne ich gerade, dass die Erinnerung, im Gegensatz zu einem Puzzle, nie konkret und unveränderlich ist. Sie fließt wie ein Strom, der neue Rinnen auswäscht und im Verlauf der Zeit und mit zurückgelegter Entfernung immer wieder die Richtung ändert. Die Erinnerung gleitet, kommt nie zur Ruhe. Es ist das Ereignis, an das ich mich nicht erinnern kann – dass ich gefühllos daneben stand, als Anna starb –, was in der Zeit eingefroren wurde.

Ich schaue auf und sehe Mrs. McGuane an einem der Fenster im oberen Stockwerk stehen. Sie starrt zu mir herab, ihr weißes Haar ist zur Seite gebürstet, und ihr Gesicht ist von einer Traurigkeit gezeichnet, die nie mehr vergehen wird. Sie macht mir keine Vorwürfe wegen des Todes ihrer Kinder. Ich mag zwar keine Schuld haben, doch ich weiß, dass ich der Auslöser war. Wäre ich nie hier aufgetaucht, wäre ihre Familie unversehrt. Ich habe ihr James und Gina genommen, sie hat niemanden mehr. Ich würde bleiben, wenn sie mich darum bäte. Ich würde gern bleiben, doch sie möchte mich nicht mehr um sich haben. Ich schaue sie an, wie sie allein am Fenster steht und mit einer Hand den Vorhang offen hält. Im Prozess hat sie für mich ausgesagt. Sie hat meine Wahrheit akzeptiert. Die meisten Leute verstehen nicht, warum sie einer Frau helfen wollte, die ihr solchen Kummer bereitet hat, doch sie wissen nicht, dass sie die Schuld ihrer Kinder angenommen hat: Die beiden hatten mich zum Sterben verurteilt. Sie hat um meinetwillen eine Bürde auf sich genommen – und ist nun mir eine geworden.

Ich bleibe im Auto sitzen und beobachte sie. Es gibt nichts mehr zu sagen. Sie möchte mich hier nicht mehr haben. Sie hebt die Hand zu einem stummen Abschied, dann wendet sie sich langsam ab. Ich lasse den Motor an, rolle über den Kiesweg und spüre, wie mein Magen sich zusammenkrampft bei dem Gedanken, dass ich nie hierher zurückkehren werde. Byblos ist für mich einem Zuhause am nächsten gekommen, und Mrs. McGuane der Mutter, die ich nie hatte. Wieder einmal muss ich ganz von vorn beginnen.

Ich fahre den Weg hinunter, der das Anwesen der McGuanes in zwei Teile zerschneidet. Die Rebstöcke ruhen sich jetzt aus wie Winterschlaf haltende Bären, warten darauf, dass sie irgendwann von wärmerem Wetter zu neuem Leben erweckt werden. Ich habe einen Job in San Francisco – wenn ich ihn will.

Langsam fahre ich an der Kellerei vorbei, und dann taucht die Einfahrt vor mir auf mit ihren beiden Steinsäulen. Ein unerwartetes Gefühl der Erleichterung erfasst mich, und ich atme leichter, als verlören die Geister der Vergangenheit soeben ihre Macht über mich. Ich habe weder ein Heim noch den Trost von Mrs. McGuane, aber ich habe es geschafft, lebend hier wegzukommen. Es wird mir noch eine Lebenschance gewährt. Ich fahre zwischen den Pfeilern hindurch und biege links in die Straße ein. Natürlich wollte sie mich nicht bitten zu bleiben. Ganz langsam beginne ich zu verstehen, dass die Befreiung von Byblos ein Geschenk für mich bedeutet, ein Geschenk, das Mrs. McGuane mir gemacht hat.
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Über das Buch

Carly Tyler ist eine Frau ohne Gedächtnis. Seit sie nach einem brutalen Überfall aus dem Koma erwachte, lebt sie mit einer neuen, selbst gewählten Identität. Trotz unzähliger Anstrengungen von Ärzten und Psychologen gelingt es ihr nicht, sich an ihr früheres Leben zu erinnern, geschweige denn daran, wer für den mysteriösen Anschlag vor fünfzehn Jahren verantwortlich war. Das Geheimnis ihrer Herkunft scheint ihr für immer verschlossen – bis sie eines Tages in einem Zeitschriftenartikel über Weinanbau ein Foto entdeckt: Sie erkennt den Winzer James McGuane wieder und ahnt, dass er mit ihrem verhängnisvollen Unfall zu tun hat. Von der Idee besessen, ihr Gedächtnis doch noch wiederzugewinnen, lässt sie sich auf McGuanes Weingut als Köchin anstellen. Von Anfang an spürt sie eine starke physische Anziehung zu James, die sich schon bald in eine leidenschaftliche und tabubrechende Liebe verwandelt. Immer mehr zieht James sie in den Bann seiner Begierde, und als sie zuletzt glaubt, der Gratwanderung zwischen Lust und Qual nicht mehr gewachsen zu sein, eröffnet James ihr eine furchtbare Wahrheit, mit der er sie zu erpressen versucht: Er weiß alles über ihre Vergangenheit...





Über die Autorin

Laura Reese lebt in Davis, Kalifornien. Ihr Debütroman »Brennende Fesseln« wurde in den teilweise hymnischen Kritiken als »Die Marquise von O. der neunziger Jahre« bezeichnet und schaffte den Sprung in die Bestsellerlisten.
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