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AM ENDE

20. Oktober 2008: Turpan, westchinesische Wüste

Ich stehe auf einer Straße, vor mir eine Mautstation und ein paar Läden und um mich herum die Wüste Gobi. Meine schweißnassen Hände halten die zwei Stangen, an denen ich den Karren mit meinen Sachen hinter mir herziehe.

Die Schmerzen in den Füßen, der Wind, die Wüste und selbst die Polizisten, die mir den Weg versperren, das alles ist mir egal.

Mein Herz tut weh. Ich kann an nichts anderes denken, als dass es aufhören soll.

»Du kommst hier nicht vorbei«, verkündet der dickere der beiden Polizisten und macht eine abweisende Handbewegung. Er trägt einen gigantischen Schlüsselbund am Gürtel, mit dem er zweifellos jede einzelne Nudelbude von hier bis ins 4500 Kilometer entfernte Beijing auf- und abschließen könnte. Dieser Bund und seine tiefe Stimme verleihen ihm die Aura eines Chefs.

»Viel zu gefährlich«, erläutert der andere Polizist, der in einer orange leuchtenden Warnweste steckt. Zur Sicherheit wiederholt er das letzte Wort noch einmal sehr langsam und deutlich. »Ge-fähr-lich!«

Die Silben hängen in der Luft, der Wind bringt Staub aus der Wüste. Einen Moment lang starren wir uns alle nur verständnislos an. Ich wünschte, ich könnte einfach durch die beiden hindurchgehen.

Die Warnweste zeigt auf den Horizont hinter mir und sagt: »Sturmwarnung! Wir sperren die Straße ab.« Und tatsächlich: Am Himmel stehen zwei Wolkentürme, die dabei sind, auseinanderzufallen und sich als düstere Masse über die Landschaft auf uns zuzuwälzen. Ich muss trotzdem weiter, es geht nicht anders.

Dem Schlüsselbund ist offenbar eine Idee gekommen. »Kannst du überhaupt Chinesisch?«, fragt er.

»Ja«, antworte ich.

»Ah, er kann Chinesisch!« Die Warnweste triumphiert, während der Schlüsselbund fortfährt. »Kehr um und geh in die Stadt zurück, hier draußen wird es später zu gefährlich!«

»Ich gehe weiter.«

»Vollkommen ausgeschlossen!«

»Ich muss.«

»Aber das geht nicht! Kehr um und versuch es vielleicht morgen noch einmal!«

Wie soll ich ihm das nur erklären?

»Ich muss heute weiter!«

»Und wohin?«

»Nach Ürümqi.«

»Ürümqi? Aber das sind fast zweihundert Kilometer!«

Dem Schlüsselbund scheint langsam zu dämmern, dass hier etwas nicht stimmt. »Moment mal!«, sagt er. »Warum fährst du nicht mit dem Auto?«

»Ich gehe immer zu Fuß. So bin ich gekommen, und so gehe ich weiter.«

»Und woher bist du gekommen?«

»Aus Beijing.«

»Beijing?!« Chinesen hängen gern ein ah ans Satzende, um ihr Erstaunen auszudrücken. »Beijing-ah?!«, macht der Schlüsselbund also und zieht das ah in die Länge. »Zu Fuß-ah?!«

»Richtig.«

Die beiden Polizisten blicken einander befremdet an, dann mustern sie mich von oben bis unten: einen knapp über einen Meter neunzig großen Ausländer in fadenscheinigen Klamotten, mit langem Haar und struppigem Bart, dessen Augen blutunterlaufen sind und der einen weißen Karren durch die Wüste Gobi zieht.

Es scheint, als wäre dem Schlüsselbund erst jetzt das Nächstliegende eingefallen. »Pass und Visum!«, bellt er.

Ich schlucke meinen Ärger hinunter und mache mich daran, aus den Tiefen meines Karrens die gewünschten Dokumente hervorzukramen.

Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie sich die Warnweste neugierig nach vorn beugt, während der Schlüsselbund irgendetwas in ein Funkgerät spricht. Aus den Läden neben der Mautstation sind einige Bauern herbeigelaufen, um das Spektakel zu verfolgen. Ein langhaariger, bärtiger Ausländer, der Ärger mit der Polizei hat und in fremden Sprachen flucht, das ist schon etwas hier draußen. Ich bin eine Attraktion.

Endlich finde ich zwischen einer Melone und einer Kekspackung meinen Dokumentenbeutel und nehme den Pass heraus: achtundvierzig Seiten, vor drei Monaten frisch ausgestellt, ein makelloses Stück Eigentum der Bundesrepublik Deutschland. Er leuchtet bordeauxfarben im Graubraun der Gobi.

Der Schlüsselbund flippt mit zwei Fingern durch die Seiten und bleibt schließlich bei dem Ausweisbild hängen. Christoph Rehage, steht da, geboren am 09.11.1981 in Hannover. Er tut einen Moment lang so, als ob diese Information für ihn irgendeinen Sinn ergeben würde, dann klappt er den Pass mit einer Hand zu und schnauzt: »Visum!«

»Es ist genau vor deinen Augen«, sage ich böse, »und wenn du lesen könntest, hättest du es bereits gefunden!«

Er blättert verwirrt in meinem Pass herum, und ich beschließe, noch einmal nachzutreten. »Soll ich es dir vielleicht auch noch vorlesen?«

Einige der umstehenden Bauern kichern, und die Warnweste blickt ein wenig bekümmert drein. Der Schlüsselbund hat beschlossen, meine Frechheit zu ignorieren, und ist mit der Lektüre meiner Papiere beschäftigt. Ich schaue den Wolken zu, die unaufhaltsam über die Wüste rollen.

»Deutscher?«, fragt er.

»Ja.«

»Von wo nach wo unterwegs?«

»Von Beijing nach Ürümqi.«

»Alles zu Fuß?«

»Ja.«

»Hm … kein anderes Verkehrsmittel?«

»Nein.« Ich denke an die blaue Gurke, das alte Lastenfahrrad, mit dem ich wenige Wochen zuvor mit meinem Bruder durch die Wüste gepoltert bin.

Er macht eine Pause, offensichtlich muss er seine Gedanken kurz sortieren, dann geht es weiter. »Wie lange insgesamt in China?«

»Drei Jahre.«

»Was gemacht?«

»Studieren.«

»In Beijing?«

»Ja.«

»Hier steht aber«, sagt er, blättert noch einmal nach und blitzt mich an, »das Visum wurde in Qingdao ausgestellt!«

Qingdao ist eine Stadt im Osten des Landes, weit entfernt von Beijing und meiner Marschroute. Ich war zwar seit Jahren nicht mehr da, beschließe aber, das Gespräch durch eine Lüge zu vereinfachen. »Ja, richtig, schöne Stadt! Das Visum habe ich während des Urlaubs dort beantragt!«

Muss ja nicht jeder erfahren, dass ich mir meinen Aufenthalt in China durch einen Bekannten mit ominösen »Geschäftskontakten« in Beijing verlängern lassen musste, weil die Visavergabe während der Olympischen Sommerspiele so beschränkt war.

Der Schlüsselbund guckt misstrauisch, doch dann wendet er sich anderen wichtigen Themen zu. »Was ist hier drin?«, fragt er und zeigt auf den Karren.

»Kleidung, Schlafsack, Essen, Wasser – was man auf dem Weg so braucht.«

»Und das da, ist das ein Zelt?«

»Ja.«

»Campieren ist verboten!«

»Ich hasse Zelten sowieso.«

»Ist dieser Wagen aus Deutschland?«, fragt der Schlüsselbund weiter, und einen Moment lang weiß ich nicht mal, was er meint. Der Karren soll aus Deutschland sein? Aber da wollte ich doch ursprünglich hin, bevor alles aus dem Ruder lief.

»Nein, der Wagen ist aus Zhangye«, antworte ich und zeige auf die Straße hinter mir. Einige der Bauern recken tatsächlich die Köpfe und stieren einen Moment lang in Richtung Horizont, als ob sie wirklich Herrn Wang in seiner Schweißerwerkstatt am anderen Ende der Wüste Gobi entdecken könnten.

»Sind wir jetzt endlich fertig?«, frage ich entnervt. »Ich habe heute noch ein Stück Weg vor mir!«

»Geh zurück in die Stadt«, befiehlt der Schlüsselbund und gibt mir meinen Pass.

Ich explodiere: »Ich gehe jetzt weiter, egal, was ihr erzählt! Ich bin über Schneeberge und durch Sandstürme gekommen, euer Wind hier macht mir gar nichts aus!«

»Geh zurück!«

»Nein!«

»Doch!«

Und dann passiert es. Eine Beleidigung über die Mütter der Polizisten entfliegt meinem Mund.

Plötzlich werden alle sehr ernst.

»Entschuldigung, das wollte ich nicht«, sage ich. Der Schlüsselbund steht einen Moment lang still vor mir und guckt mich an.

Ich fange an zu weinen.

»Sag so etwas nie wieder«, donnert er, »und schon gar nicht zu einem Polizisten!« Und dann: »Was ist überhaupt los mit dir?« 
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LOSGEHEN

9. November 2007: Beijing

Ein Kreischen reißt mich aus meinen Träumen. Ich schiebe die Schlafmaske von den Augen und bin für einen Moment geblendet: Die Sonne wirft helle Muster an die Wand meines Zimmers, und mir ist warm, obwohl ich mich in der Nacht von der Bettdecke freigestrampelt habe. Es muss schon fast Mittag sein, beinahe hätte ich mein eigenes Geburtstagsgeschenk verschlafen.

Ich springe auf, renne zum Fenster und blicke in einen blauen Himmel, den nur zwei zarte Kondensstreifen durchziehen: ein seltener Anblick im ewigen Grau dieser Riesenstadt. Zwanzig Stockwerke unter mir rattert ein Passagierzug durch die Flachdachsiedlungen, und wieder ertönt das schrille Geräusch, das sich zwischen den Hochhäusern mit tausendfachem Echo bricht. Ich beobachte, wie unten an den Gleisen jemand schnell die Wäsche von der Leine nimmt, ehe der Zug herandonnert. Heute werde ich sechsundzwanzig, eigentlich wollte ich schon längst zu einer Wanderung um die halbe Welt aufgebrochen sein.

»Vor sieben Uhr werde ich das Haus verlassen, solange die Sonne noch nicht aufgegangen ist und die Stadt noch schläft«, hatte ich gestern Abend feierlich verkündet, in dem Gefühl, dass ein Aufbruch im Morgengrauen die einzig passende Weise wäre, um Abschied von meinem Leben in Beijing zu nehmen.

Dann aber war ich mit meinem Nachbarn Xiaohei und ein paar anderen Freunden bis in die frühen Morgenstunden im Feuertopfrestaurant geblieben, weil niemand so richtig Lust gehabt hatte, nach Hause zu gehen. Essen türmte sich auf unserem Tisch, und überall standen Bier- und Colaflaschen.

»Wenn du nicht schnell genug läufst, komm ich mit dem Auto vorbei und treib dich ein bisschen an!«, sagte Xiaohei irgendwann und hob lachend den Zeigefinger. »Pass auf dich auf, ja, Alter?«

Es ist kurz nach elf, die anderen schlafen wahrscheinlich noch ihren Rausch aus, und ich stehe in meiner Unterhose am Fenster und fühle mich müde und aufgekratzt zugleich. Heute soll es endlich losgehen, nach so vielen Monaten des Wartens und Planens. Ich beschließe, den Tag wie jeden anderen mit einer Dusche zu beginnen.

Im Wohnzimmer liegen meine Sachen auf dem Fußboden verteilt: der große Rucksack, die Packtaschen mit der Kleidung, die beiden Schlafsäcke, das Zelt, die Isomatte, der kleine Rucksack mit dem Laptop, die beiden Kamerataschen, die Wanderstöcke und der Beutel mit Batterien, Medikamenten und dem restlichen Kleinkram. Ich hänge mein nasses Handtuch an den Haken und stelle mich auf die Waage, die ich mir vor ein paar Tagen gekauft habe.

Der Zeiger schlägt weit aus, schwingt wieder zurück und pendelt sich ungefähr bei hundert ein. Habe ich es doch noch geschafft? Bin ich zum wandelnden Doppelzentner geworden? Ich beuge mich nach unten, um das Ergebnis genauer ablesen zu können. Exakt neunundneunzig Kilo bringe ich auf die Waage. Was für eine Enttäuschung! Kurz spiele ich mit dem Gedanken, eine große Menge Tee zu trinken, doch dann verwerfe ich die Idee als billige Schummelei. Außerdem habe ich gar keine Zeit für solche Albernheiten, mein Geschenk wartet auf mich.

Ich schlüpfe in das T-Shirt, glätte sorgfältig alle Falten und ziehe dann Pullover und Hose darüber. Dann kommen die Socken, die mit dem R für rechts und dem L für links. Ich schnüre die Schuhe fest zu, damit sie gut sitzen und ich mir nicht zu schnell die Füße wund laufe. Der Schmerz wird schon noch früh genug kommen.

Nachdem ich den Rucksack gepackt habe und noch zweimal durch die Wohnung gegangen bin, um sicherzugehen, dass auch wirklich nichts fehlt, ziehe ich meine Jacke an, streiche noch einmal alle Falten glatt und hänge mir die Kamerataschen rechts und links über die Schultern. Jetzt der Rucksack, an dem Zelt, Isomatte und Wanderstöcke hängen. Ich stapfe ein paarmal probehalber durch den Raum und bleibe am Kühlschrank stehen, um Wasserflaschen, Schokoriegel und Bananen herauszunehmen und in die Außentaschen des Rucksacks zu stecken. Dann stelle ich mich noch einmal auf die Waage: 127 Kilo. Ach du Scheiße. Ich fange an zu schwitzen. Sollte ich vielleicht doch erst einmal auf der Couch Platz nehmen und in Ruhe ein paar Bananen essen, bevor ich mich auf die Reise begebe? Doch gerade als ich den Rucksack abstreifen will, wird mir klar, dass ich ernsthaft Gefahr laufe, heute überhaupt nicht mehr loszugehen.

Ich bin frisch rasiert, und meine Haare sind geschnitten. Ich bilde mir ein, dass meine Augen voll freudiger Erwartung glänzen müssten, und verdränge, dass ich vorhin im Spiegel die Angst aus ihnen habe hervorlugen sehen. Ich kann es nicht länger aufschieben. Es muss sein, jetzt.

Große Schritte tragen mich zur Wohnungstür, meine Hand drückt den Griff hinunter. Noch einmal drehe ich mich um und betrachte die Wohnung, in die bald jemand Fremdes einziehen wird: die rote Couch mit den Spuren kulinarischer und erotischer Höhepunkte, den Fernseher, den Kühlschrank mit dem Wasserspender obendrauf, den leeren Schreibtisch, auf dem der Wohnungsschlüssel blitzt. Ein Schritt, und ich stehe im Flur. Eine Handbewegung, und die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Ich biege um die Ecke zum Fahrstuhl, vorbei an der Wand, an die jemand vor einiger Zeit riesengroß auf Chinesisch geschrieben hat: »Billige Schlampen für Leike!« und daneben: »Fotzen, die es mit Ausländern treiben!«

Leike, das ist mein chinesischer Name. Meine Sprachpartnerin Kati aus Taiwan hatte ihn mir damals in München herausgesucht, bevor ich zum ersten Mal nach China gefahren bin. Ich wollte einen, der sich männlich anhört, und einfach zu schreiben sollte er sein. »Also, am besten wir machen es folgendermaßen«, sagte Kati. »Dein Nachname ist Rehage, davon nehmen wir die erste Silbe und suchen ein chinesisches Zeichen, das sich so ähnlich anhört. Lei zum Beispiel, das heißt ›Donner‹.« Ich war begeistert. Kati fuhr fort, indem sie aus der ersten Silbe meines Vornamens ein chinesisches Ke machte, das so viel wie »erobern« oder »überwinden« heißen konnte. So bekam ich meinen chinesischen Namen, bestehend aus zwei Zeichen: Leike, »Eroberer des Donners«.

Jetzt stehe ich voll bepackt in der Stille des Treppenhauses und lese unweigerlich noch einmal die beleidigenden Zeichen an der Wand: »Billige Schlampen für Leike!«

Xiaohei hatte damals vergeblich versucht, die Sätze mit einer Spraydose unleserlich zu machen. »Eine Frau würde nie das Wort Fotze benutzen«, erklärte er mir. »Das muss ein Mann geschrieben haben. Vielleicht ein gehörnter Ehemann oder ein eifersüchtiger Verehrer? Du solltest ein bisschen vorsichtiger sein!«

Mit einem Bing öffnet sich die Fahrstuhltür, und ich zwänge mich in den Aufzug. Ich drücke die 1, die Tür schließt sich. Ein letztes Mal lese ich das Wort »Ausländer«, dann rumpelt der Fahrstuhl das Gebäude hinunter. Ich werde wohl nie erfahren, von wem die Beleidigungen stammen, denke ich, als ich aus der Haustür in den Sonnenschein trete. Ich muss die Augen zusammenkneifen, so strahlend hell und schön ist mein Geschenk an mich selbst: der erste Tag meiner Wanderung nach Hause.


DER MILLIONÄR

Irgendetwas vibriert, und eine Melodie ertönt. Ich öffne die Augen und starre in die fensterlose Dunkelheit. Verdammter Handyalarm, warum habe ich den gestern nicht ausgeschaltet?

Ich taste nach dem schwach blauen Glimmen neben meinem Schlafsack und brauche einen Moment, um zu erkennen, dass es sechs Uhr morgens ist und mich gerade jemand aus Deutschland anruft. Dort muss es mitten in der Nacht sein, denke ich, während ich das Telefon ans Ohr halte.

Es knistert, dann höre ich die Stimme meines Vaters. Er ist besorgt, weil ich gestern mein Telefon ausgestellt hatte. »Pass auf dich auf, mein Sohn!«, wiederholt er immer wieder, und trotz der schlechten Verbindung meine ich, eine Mischung aus gutem Willen und Resignation in seiner Stimme zu hören. »Teil dir deine Kraft vernünftig ein!«

Ich muss lächeln. Wie gern würde ich ihm von meinem ersten Reisetag berichten: von dem freundlichen Abschiedswinken der Omas und Opas unten im Hof, von meinem Zickzackweg durch das rechtwinklige Straßennetz der Kaiserstadt, vom Gezerre und Geschiebe durch die Menschen- und Automassen und davon, wie ich dann schließlich doch noch irgendwann abends in einer kleinen Herberge diesseits der Marco-Polo-Brücke ankam, wo mich eine Gruppe Touristen bei sich zum Essen aufnahm und mich neugierig über mein Vorhaben ausfragte.

Stattdessen sage ich: »Mach dir keine Sorgen, ich passe schon auf mich auf.«

Eine knappe Stunde später stehe ich auf der Marco-Polo-Brücke, die eigentlich Lugouqiao, »Schilfrohrgossenbrücke«, heißt, und kann es kaum glauben: Ich habe es tatsächlich geschafft, mein erstes kleines Etappenziel liegt direkt vor mir!

»Zehn Meilen nach Cambaluc gelangt der Reisende an den breiten Fluss Pulisanghin. Kaufleute mit ihren Waren fahren darauf bis zum Ozean. Eine prächtige steinerne Brücke führt über den Fluss; auf der ganzen Welt ist keine mit ihr zu vergleichen.« So hat Marco Polo diesen Ort vor mehr als siebenhundert Jahren beschrieben.

Cambaluc – eigentlich Khanbalik, Stadt des Groß-Khan –, das war die glanzvolle Residenz der mongolischen Herrscher, die etwa am gleichen Ort wie das heutige Beijing lag. Die Brücke ist noch da, zumindest eine restaurierte Version aus dem siebzehnten Jahrhundert. Der Fluss jedoch scheint zu fehlen; da ist allenfalls noch ein Rinnsal in einem endlosen Bett aus Staub, ein trauriger Anblick, der die mächtigen Brückenpfeiler irgendwie fehl am Platz erscheinen lässt.

Das Morgenlicht ist sanft und verheißungsvoll. Ich lehne mich an das steinerne Geländer und genieße es für einen Moment, das Gewicht meines Rucksacks darauf ablegen zu können. Ob Messer Marco damals wirklich bis hierher gekommen ist? Es gibt Leute, die behaupten, seine Beschreibungen bestünden nur aus Geschichten, die er von anderen Reisenden aufgeschnappt habe, doch ich bin mir da nicht so sicher.

Die Venezianer nannten Marco Polo jedenfalls nach seiner Rückkehr einfach nur spöttisch »Millionär«, weil er ohne Unterlass vom Prunk des Khans und seinen eigenen ehemaligen Besitztümern in dessen fernen Landen erzählte. Er kommt mir vor wie jemand, der von seinem Schicksal enttäuscht wurde und es vorzog, sich in eine Welt aus Erinnerungen und Phantasie zurückzuziehen. Steckt vielleicht in jedem Heimkehrenden ein kleiner Millionär?

Ich streiche mit der Hand über den kühlen, hellen Stein des Geländers. Mir gefällt die Vorstellung, dass der venezianische Reisende vor so langer Zeit einmal an dieser Stelle gestanden haben könnte, vielleicht in ein weites Gewand gehüllt wie die chinesischen Händler der Kaiserzeit, mit einem Kamel oder einem Pferd an der Hand, hinter sich die mächtigen Tore der Kaiserstadt und vor sich den langen, steinigen Weg nach Europa.

Eine Gruppe Touristen läuft wild durcheinander und macht Gruppenfotos, am liebsten vor den Löwenstatuen am Geländer. Sie sind so energiegeladen und vor allem so gepäcklos, dass ich mir vorkomme wie ein Elefant inmitten einer Herde Gazellen. Am liebsten würde ich mich einfach nur hinsetzen.

»Guck mal, der Ausländer!« Eine Dame mit einem bunten Stoffhut, der entfernt an eine Bademütze erinnert, hat mich erspäht und zählt begeistert und ungeniert die sichtbaren Teile meines Gepäcks auf: »Zelt, Schlafmatte, Wanderstöcke, und schau doch mal, sogar Badelatschen hat er an seinem Rucksack hängen! Wo der wohl hinwill?«

»Oh!«, macht ihr Begleiter entzückt, und auch der Rest der Gruppe schaut erwartungsvoll in meine Richtung. Ob sie mir ansehen können, dass ich sie verstanden habe? Werden sie gleich Gruppenfotos mit mir machen, die Finger zum V erhoben und die Zähne zum fotogenen Grinsen gefletscht? Nichts wie weg hier! Ich stürme so eilig auf das andere Ende der Brücke zu, dass mein Zelt, meine Schlafmatte, meine Wanderstöcke und meine Badelatschen hinten am Rucksack nur so auf und nieder hüpfen.

Warum bin ich nur so scheu, wenn es um mein Vorhaben geht? Aus Beijing habe ich mich fortgeschlichen wie ein Dieb, und die Reisegruppe im Hotel gestern Abend habe ich schlicht und einfach angelogen.

Wo ich denn hinzulaufen gedenke, war ihre zweite Frage, gleich nach der über meine Herkunft.

»Nach … Baoding.«

Ein Raunen. Eine der Damen vergaß sowohl weiterzukauen als auch den Mund zu schließen, und schließlich fand der Anführer der Gruppe, der auf dem besten Weg war, sich ordentlich einen anzusaufen, als Erster die Sprache wieder. »Baoding?! Aber das liegt vierhundert Li von hier! Da kannst du doch unmöglich zu Fuß hinlaufen!«

Was sollte ich sagen? Vierhundert Li, das waren ungefähr zweihundert Kilometer, und ich war mir nicht sicher, ob ich das mit dem schweren Gepäck auf dem Rücken überhaupt schaffen würde. Dabei wollte ich eigentlich noch weiter bis zur alten Kaiserstadt Xi’an und dann durch die Wüste Gobi nach Mittelasien, um von dort bis nach Deutschland zu wandern. Aber das gab ich lieber nicht zu.

Statt einer Antwort murmelte ich etwas von »mal sehen« und kaute beschämt auf meinem Mantou, einem Dampfbrötchen, herum. Den angebotenen Schnaps verweigerte ich wie immer und trank stattdessen eine Cola. Dann nahm ich eine Dusche und ging zeitig schlafen.

Ich habe die Marco-Polo-Brücke und ihre Reisegruppen hinter mir gelassen und biege auf die Hauptstraße nach Südwesten ein, Richtung Baoding. Da müsste ich in einer Woche ankommen, wenn meine Füße mitmachen. Ich kann sie schon jetzt spüren, die Blasen und wunden Stellen, die sich dort bilden, wo die Schuhe beinahe unmerklich drücken …

Ein kleiner Junge in einem vorbeifahrenden Auto hat mich erspäht und gestikuliert aufgeregt nach vorn, damit seine Eltern meinen Anblick auf keinen Fall verpassen. Da klingelt schon wieder das Telefon. Peipei aus Beijing ist am anderen Ende, und ihre Stimme hört sich zutiefst unglücklich an. »Jetzt bist du wirklich losgegangen«, sagt sie. Ich starre auf meine staubbedeckten Schuhe und weiß nicht genau, was ich antworten soll. Sind wir nicht mittlerweile gute Freunde geworden? Ich mache irgendeine lockere Bemerkung darüber, wie nah ich der Stadt noch bin, doch sie lacht nicht.

»Bitte schick mir ein Lied, das du beim Laufen gern hörst, okay?«, sagt sie, und ich nehme mir vor, heute Abend im Hotel zwei Lieder zu verschicken. Eines an Peipei und eines an Juli.

Jetzt brauche ich erst mal etwas zu essen und vor allem mehr Guthaben für mein Handy, denn es kostet jedes Mal Geld, wenn ich einen Anruf entgegennehme. In der Dorfstraße von Changxindian sieht es aus, als ob ich Glück habe: Unter einem grünen Baldachin aus Baumkronen erstrecken sich links und rechts Imbissbuden und Läden entlang einer nicht enden wollenden Straße. Dazwischen wuseln Fahrradfahrer und Fußgänger hin und her, und das eine oder andere Auto versucht sich langsam seinen Weg durch das Gewimmel zu bahnen.

Die Vorfreude auf eine Schüssel Nudeln beschleunigt meine Schritte. Könnte nicht der ganze Weg bis nach Deutschland so sein? Eine einzige Aneinanderreihung von Fressständen, zehntausend wohlschmeckende Kilometer lang?

Im Handyladen werde ich von den Verkäuferinnen skeptisch beäugt, weil ich gleich mehrere Telefonkarten auf einmal kaufen will. Ich zähle eine Handvoll rosafarbene Banknoten ab und tausche sie gegen zehn bunte Karten mit dem Logo der Olympischen Sonmerspiele, die in neun Monaten in Peking stattfinden werden, die ersten Spiele in China überhaupt. Dann gehe ich in ein kleines Nudelrestaurant auf der gegenüberliegenden Straßenseite, stelle meinen Rucksack auf einem Stuhl ab, lege die Kameras vorsichtig dazu, öffne die Jacke und das Fleece, bestelle mir eine kalte Pepsi und eine Schüssel heißer Nudeln, falte die Hände vor dem Gesicht und mache einen Moment Pause. Meine Gedanken kreisen um Juli.

Unser Kennenlernen kam zugegebenermaßen eher unromantisch zustande. An einem Frühlingstag vor fast zwei Jahren hätte ich eigentlich im Chinesischunterricht in Beijing sitzen sollen, doch stattdessen trieb ich mich in der schwülen Hitze der südchinesischen Stadt Chengdu auf der Suche nach etwas Leckerem herum. Dies alles war Teil eines Plans: Anstatt meine Zeit mit den anderen Ausländern im Sprachkurs zu verschwenden, wollte ich lieber das Land bereisen und so viele Köstlichkeiten wie nur möglich in mich hineinstopfen.

An jenem Tag in Chengdu hatte ich auf einem meiner Spaziergänge ein Mädchen in einem geblümten Kleid nach dem Weg gefragt, und aus ein paar gewechselten Worten war eine spontane Verabredung zum Essen geworden. So einfach geht das, dachte ich, als ich wenig später mit ihr bei einem traditionellen Feuertopf zusammensaß, und es sah auch wirklich alles sehr vorteilhaft für mich aus: Ting war adrett und geistreich, und in dem Topf zwischen uns schwammen Chilischoten in einer Brühe, deren dunkelrotes Brodeln ungefähr der Vorfreude in meinen Lenden entsprach.

Doch dann ging alles schief.

»Du machst wohl Witze!«, prustete sie heraus, nachdem ich eine geschickte, aber eindeutige Avance platziert hatte. Ihr Gesichtsausdruck sah eher amüsiert als schockiert aus. »Ich bin gerade erst achtzehn, und meine Eltern wohnen gleich da vorn um die Ecke!«

»Ja, aber …«

»Kein Interesse!«

Autsch.

Man muss auch verlieren können, dachte ich bei mir. Doch zu meinem Bedauern wurde die Niederlage noch dadurch verstärkt, dass ich das Essen offenbar nicht gut vertragen hatte. Nach einer hastigen Abschiedsszene wollte ich nur noch so schnell wie möglich zurück in mein Hotel. Ich war mir sicher, dass ich von diesem Mädchen nie wieder auch nur ein Sterbenswörtchen hören würde.

Dementsprechend groß war meine Überraschung, als ich ein paar Wochen später die enthusiastische Mitteilung erhielt, dass sie mir gern zwei ihrer Freundinnen in Beijing vorstellen wolle; die eine lerne gerade Deutsch, zur Vorbereitung auf ihr Studium in Deutschland.

Moment, hatte ich da etwas falsch verstanden? Sie musste doch gemerkt haben, worauf ich es abgesehen hatte!

»Mit Vergnügen!«, antwortete ich.

Wenige Wochen später saß ich abends zwischen den beiden Freundinnen von Ting auf meiner Couch vor dem Fernseher. Die Ältere hatte einen wirren Film über einen verknallten Transvestiten in der DDR mitgebracht und redete ununterbrochen über ihre Vorstellung von der unsterblichen Liebe, während die Jüngere die meiste Zeit über verschüchtert schwieg. Ich für meinen Teil war damit beschäftigt, mir einen Plan zurechtzulegen, wie ich die beiden zu einem Dreier überreden könnte. Der Abend wurde länger und länger, der Film verwirrte sich hoffnungslos in seiner Handlung, und irgendwann hatte das Mädchen mit der unsterblichen Liebe dann tatsächlich ihre Hand in meiner Hose und kicherte aufgeregt, während das stille Mädchen offensichtlich peinlich bemüht war, den Blick abzuwenden.

Es wurde natürlich keine erotische Nacht daraus, aber etwas anderes passierte. Als das Mädchen mit der unsterblichen Liebe einen Moment lang draußen war, entlockte ich dem stillen Mädchen einen Kuss: zaghaft, sanft und sehr lang. Sie hatte tiefschwarze Augen, die leuchteten, wenn sie sich freute. Juli.


EIN GEFÄHRTE

Der Weg nach Baoding ist fast vollkommen gerade. Nur in den Ortschaften, die an ihr aufgereiht sind wie staubgraue Perlen auf einer langen Kette, macht die Fahrbahn zuweilen einen Schlenker. Die Fahrer scheinen sich dafür jedoch nicht sonderlich zu interessieren, und alle Autos, Laster, Busse und dreirädrigen Lieferwagen rasen ungebremst an den Dorfbewohnern vorbei. Meist hupen sie dabei wie wahnsinnig.

Ich beschließe, mir das Treiben eine Zeit lang von der Seite anzugucken, und setze mich auf einen Stuhl in einem Hof, in dem Möbel verkauft werden. Den Blasen an meinen Füßen tut die Pause gut. Überall stehen eingeschweißte Sofas und Sessel herum, und nach einem Moment erscheint die Besitzerin, schaut überrascht und bietet mir schließlich einen Tee an.

Dann kommt Niuniu angehumpelt.

Niuniu ist eine schwarze, zottelige Jammergestalt von einem Hund. Schon von Weitem sieht man, dass ihre Gliedmaßen irgendwie eine seltsame Form haben. Wenn sie dann schwanzwedelnd näher kommt, wird deutlich, dass ihre Vorderpfoten im rechten Winkel abgeknickt sind. Und wer sie gestreichelt hat, weiß, dass das Helle die Knochen sind, die es bei der Wundheilung nicht zurück in den Körper geschafft haben.

»Sie hat großes Glück gehabt!«, sagt die Besitzerin und schiebt einen Stuhl neben meinen. Wir betrachten über unsere Teebecher hinweg die Autokolonnen auf der Hauptstraße, während Niuniu rücklings auf dem Boden liegt und sich streicheln lässt. Ihre kleine rosa Zunge flitzt vergnügt auf ihrer Nase hin und her. Die Besitzerin erzählt: »Wir haben Niuniu sehr gern, aber sie war immer sehr lebhaft, und wir konnten sie nur schlecht davon abhalten, dauernd von unserem Hof auf die Straße zu rennen. Die Autos fahren hier sehr schnell. Irgendwann ist es dann passiert.«

»Und der Tierarzt konnte sie retten?«

»Ach was, Tierarzt, wir sind hier auf dem Land! Ich habe sie eingesammelt und mit ins Haus genommen. Ich hätte ja nicht gedacht, dass sie überleben würde, aber nach ein paar Tagen war sie immer noch lebendig. Zum Kacken und Pinkeln musste sie rausgetragen werden. ›Niuniu, kacken?‹, habe ich gerufen, und wenn sie den Kopf gehoben hat, wollte sie raus. Sie ist ein sehr freundlicher Hund.«

»Läuft sie immer noch so gern auf die Straße?«

Die Besitzerin guckt verblüfft, dann lacht sie. »Zum Glück nicht! Ich glaube, das hat sie gelernt.«

Ein paar Kilometer weiter komme ich an einem Schäferhundmischling vorbei, der im Staub an einem Telefonmast angebunden ist. Er rennt im Kreis, springt mit Wucht in die Kette und bellt den vorbeifahrenden Fahrzeugen hinterher. Das Tier sieht verzweifelt aus, und ich frage mich, was mit ihm passieren wird. Vielleicht hat Niuniu es doch nicht so schlecht getroffen?

Nachdenklich und mit schmerzenden Füßen laufe ich an der Landstraße entlang, als ein Fahrradfahrer neben mir auftaucht, der nicht so recht in das Straßenbild passen will: Er fährt ein modisches Mountainbike, ist in eine dunkelblaue Outdoorjacke gekleidet und hat eine beigefarbene Schirmmütze auf dem Kopf. Sein gepflegter Bart lässt ihn für mich irgendwie aussehen wie einen Japaner. Ah, ein Japaner, denke ich, während er langsam von links an mir vorbeizieht und mich ungläubig bestaunt.

Als ich »Hello!« sage, erscheint ein scheues Lächeln auf seinem Gesicht. Dann beschleunigt er, sodass er bald im Verkehr verschwunden ist. Nach ein paar Hundert Metern sehe ich ihn wieder. Der Japaner hat die Füße auf dem Boden abgesetzt und macht sich an seinem Tacho zu schaffen. Ich denke, er hat wahrscheinlich Lust, sich zu unterhalten, und richtig. »Kannst du Chinesisch?«, fragt er mich, und er spricht es langsam und überdeutlich aus, während ich ihn in meinem Fußgängertempo überhole. Wohl doch kein Japaner, denke ich seltsam enttäuscht. Als ich seine Frage bejahe, hellt sich seine Miene auf, und er rollt langsam auf seinem Fahrrad neben mir her, um mir mehr Fragen zu stellen.

»Du kannst also Chinesisch!«

»Ein bisschen, ja.«

»Und du kommst aus …?«

»Ich komme aus Deutschland, und ich habe in Beijing gewohnt.«

»Und wo gehst du jetzt hin?«

»Nach Baoding!«

Er grinst und steigt ab. »Genau da will ich auch hin! Ich heiße Zhu Hui!«

Der will da auch hin? Natürlich, die Straße G308 führt nun mal direkt von Beijing nach Baoding. Und wie werde ich den jetzt wieder los? Ich will nicht mit irgendjemandem zusammen laufen, schon gar nicht mit einem Fahrradfahrer, den ich überhaupt nicht kenne.

»Ich gehe aber nicht direkt nach Baoding, sondern schaue mir auf dem Weg noch andere Sachen an. Und außerdem bin ich sehr langsam!«, erkläre ich, und es ist ein etwas hilfloser Versuch, ihm die Idee mit der gemeinsamen Lauferei auszureden.

»Hmm … was willst du dir denn angucken?«

»Da vorn kommen zum Beispiel die Zwillingspagoden von Zhuozhou.«

»Gut, dann begleite ich dich!«

In der mittelgroßen Stadt Zhuozhou beschreibt die Straße eine lange Kurve, die beidseitig von Geschäften und Gasthäusern gesäumt wird. Bunte Schriftzeichen prangen auf Backstein und Beton, dazwischen wuseln Fahrradfahrer und Fußgänger hin und her – nur von den berühmten Pagoden ist auf der Hauptstraße weit und breit nichts zu sehen. Mein neuer Mitreisender fragt jemanden nach dem Weg, und wir biegen in eine Gasse ein, die durch ein Labyrinth aus mehrstöckigen Mietskasernen führt.

Ich entziffere eine Werbung für Elektrogeräte auf einer weiß getünchten Mauer: JUBAOYUAN, Schatzquelle, steht dort, darunter stehen eine Wegbeschreibung zu einem Elektrogeschäft und eine Telefonnummer. Was für ein klangvoller Name für einen Laden, der wahrscheinlich Ventilatoren und Nasenhaarschneider verkauft, denke ich kichernd, da zupft mich Zhu Hui aufgeregt am Arm und deutet nach vorn, auf das Ende der Gasse. Und tatsächlich: Dort steht sie, eine einsame Pagode, nicht viel höher als die Häuser um sie herum, umgeben von einem zarten Netz aus Baugerüsten wie von einem überdimensionierten Trauerschleier.

Zu unserem großen Bedauern ist sie wegen Renovierungsarbeiten für Besucher geschlossen, aber es gibt ja noch ihre Schwester ein paar Straßen weiter. Als wir das Tor der zweiten Pagode erreichen, hören wir die Stimmen einiger älterer Damen, die sich angeregt unterhalten. Bei unserem Erscheinen werden sie schlagartig stumm und beobachten jede unserer Bewegungen mit argwöhnischen Blicken. Zhu Hui schließt umständlich sein Fahrrad ab.

»Tante, entschuldige bitte«, wendet er sich schließlich höflich an diejenige der Damen, die mit ihrem strengen Blick wie die Anführerin aussieht, »ich würde gern wissen, ob diese Pagode Eintritt kostet.«

»Ihr könnt hier nicht rein!«, blafft sie und erhebt sich von ihrem Sitz. Es ist klar: Sie ist hier die Anführerin, und dies ist ihre Pagode, die sie gegen uns Eindringlinge zu verteidigen bereit ist.

Wir sind verwirrt. »Und warum nicht?«, fragt Zhu Hui.

»Hier wird renoviert.«

»Aber hier sind doch gar keine Baugerüste zu sehen!«

»Guck auf das Schild!«, entgegnet die Anführerin.

An der hohen Mauer, die uns von der Pagode trennt, hat jemand eine rostige Plakette angebracht. ZUTRITT VERBOTEN steht da in ungelenker Schrift, und darunter: VORSICHT VOR DEN HUNDEN!!! Die drei Ausrufezeichen fallen so erbärmlich nach unten ab, dass es aussieht, als wäre die Person während des Schreibens von den Bestien zu Boden gerissen worden.

Ich bin untröstlich, dass ich die Pagode nicht näher betrachten kann, denn sie stammt noch aus der Zeit der Liao-Dynastie vor fast genau tausend Jahren, als dieser Teil Chinas in der Hand des Reitervolks der Khitan war. Die Khitan waren eifrige Buddhisten und talentierte Krieger, deren Herrschaft mehr als zweihundert Jahre andauerte, jedoch wurden sie in den folgenden Jahrhunderte, als Dschingis Khans Armeen über die Welt herfielen, in alle Winde zerstreut und verschwanden schließlich ganz. Nur einige wenige ihrer Bauwerke haben bis heute überdauert, darunter ebendiese beiden Pagoden in Zhuozhou.

Während ich einen Winkel suche, um über die Mauer hinweg ein paar halbherzige Fotos von dem ehrwürdigen Gebäude zu machen, höre ich, wie die Damen untereinander tuscheln und sich schließlich die Anführerin an meinen Begleiter wendet. »Sag mal, woher kommt der eigentlich, dein ausländischer Freund?«, fragt sie, doch bevor er antworten kann, fügt sie schon verschwörerisch hinzu: »Und wo ist überhaupt sein Fahrrad?«

An diesem Tag halte ich es für das Beste, nicht weiterzugehen, sondern lieber im Ort eine Übernachtungsmöglichkeit zu suchen. Die Blasen an meinen Füßen machen mir zu schaffen, und vor allem an den beiden kleinen Zehen fühlt es sich bei jedem Schritt an, als würde mich jemand mit einem kleinen glühenden Hämmerchen traktieren. Zhu Hui ist mit einer Übernachtung in Zhuozhou einverstanden, zumal ihm eingefallen ist, dass er hier noch etwas vorhat. »Eine Verabredung«, sagt er und lacht. Wir laufen zusammen über die Marktstraße bis zu einem größeren Platz, tauschen Telefonnummern aus und versprechen, uns am nächsten Morgen wieder hier zu treffen. Dann ist er in der Menge verschwunden.

Ich bleibe einen Moment stehen. Was soll ich nur von diesem Zhu Hui halten? Er hat gesagt, er sei etwas über dreißig, arbeite als Fitnesstrainer in der westchinesischen Provinz Xinjiang, und im Moment fahre er mit seinem Fahrrad hier in der Gegend herum, um Seminare über Kampfkunst zu besuchen. Das Auffälligste an ihm sind sein Bart und seine angenehme Stimme – und die Tatsache, dass er oft und gern lacht.

Plötzlich machen meine Füße mir mit einem dumpfen Schmerz ihre Freude darüber deutlich, dass ich in der Ecke des Platzes einen Betonklotz mit winzigen Fenstern erspäht habe, auf dem in chinesischen Schriftzeichen das Wort HOTEL prangt. Das muss alles noch aus der Zeit vor der Kulturrevolution stammen, denke ich leicht angegruselt, als ich durch die düstere Eingangshalle zur Rezeption dieses Kaderhotels stolpere, um meinen Pass durch ein winziges Fenster zu schieben. Die Rezeptionistin und ich wechseln kühle Worte und ein paar abgegriffene Geldscheine, dann fülle ich ein Formular aus und bekomme meinen Schlüssel ausgehändigt. Mühsam besteige ich das riesige Treppenhaus und blicke die scheinbar endlosen, menschenleeren Flure hinunter. Ein seltsames Gefühl der Beengtheit lässt mich meine Schritte beschleunigen.

Als ich mein Zimmer endlich gefunden habe, lasse ich mein Gepäck auf das eine Bett und mich selbst auf das andere fallen, breite die Arme aus und starre für eine Weile bewegungslos an die Decke. In einer Ecke baumelt eine kleine Spinne an einem Heizungsrohr. Zhu Hui ist irgendwo draußen unterwegs, und ich weiß nicht, ob ich ihn morgen oder überhaupt jemals wiedersehe. Den heutigen Abend werde ich auf jeden Fall ungestört für mich allein verbringen können; das bedeutet ein heißes Bad für die Füße und ein paar Stunden Zeit, um Bilder zu sortieren und Texte für meinen Blog zu schreiben. Ob ich die Blasen aufstechen soll, wie damals in Frankreich? Ich richte den Blick zum Fenster hinaus, wo der Himmel langsam alle Schattierungen von Grau bis Tiefschwarz durchgeht. Mit einem Mal wird mir kalt. Wie lange noch, bis der erste Frost kommt?


DIE ZWEI VOM PFIRSICHHAIN

»Was lange getrennt war, wird sich vereinigen, was lange vereint war, wird sich trennen«, so lautet der erste Satz des berühmten, aus der Ming-Zeit stammenden Romans Die Geschichte der Drei Reiche von Luo Guanzhong.

Als ich auf dem Platz an der Marktstraße ankomme, steht da schon Zhu Hui mit seinem Fahrrad und grinst. »Guten Morgen, kleiner Lei!«, ruft er lachend über die Menschenmenge hinweg, und ich bemerke überrascht, dass ich mich tatsächlich ein bisschen freue, ihn zu sehen.

Wir kaufen ein paar Bananen zum Frühstück, dann machen wir uns auf den Weg. »Heute«, verkündet er mit theatralischer Geste, »werde ich mein Fahrrad schieben und zu Fuß gehen, genau wie du, um mal auszuprobieren, wie das so ist!«

Noch vor dem Ortsausgang machen wir an einer Schule halt, wo auf dem Hof gerade die Morgengymnastik stattfindet. Hunderte, nein Tausende von Jungen und Mädchen stehen mit gespreizten Armen hintereinander aufgereiht, während eine blecherne Lautsprecherstimme Parolen über sie hinwegplärrt. Im Hintergrund qualmen aus einem Schornstein Rauchschwaden in den tiefgrauen Himmel.

Die Schüler führen langsam die Arme über dem Kopf zusammen, und ich muss an Juli denken. Vor nicht allzu langer Zeit, in einer ähnlichen Schule im grün überwucherten Südwesten des Landes, muss auch sie so dagestanden haben: das Haar zu zwei Zöpfen gebunden, die Arme von sich gestreckt, der Kopf voller Träume. Ob damals schon ihre Idee vom Studium im fernen Deutschland entstanden ist?

»Hello!« Ein paar Schülerinnen haben uns entdeckt und den Mut aufgebracht, uns auf Englisch anzusprechen. »How are you doing?«, fragen sie, und ich antworte langsam und sehr deutlich: »Fine, thank you.« Auf meine Gegenfrage »And how are you?« ernte ich jedoch nur ein Kichern hinter vorgehaltener Hand.

Ein Lehrer tritt hinzu, fragt, was wir hier wünschen, und als ich antworte, wir seien ein Deutscher und ein Japaner, werden wir kurz und bestimmt zu einem kleinen Rundgang durch die Schule eingeladen. Zhu Hui muss sich sichtlich anstrengen, nicht loszulachen, während Hunderte Schüler um uns herumstehen und aufgeregt dabei zusehen, wie ich dem Schuldirektor die Hand schüttele, ein paar offiziell anmutende Fotos knipse und mich in Lobhudeleien über die Schule und die Stadt Zhuozhou ergehe.

Als wir wieder auf der Landstraße sind, prustet Zhu Hui los. »Die dachten echt, ich käme aus Japan! Ha!«

Dann bleibt er stehen und schaut mich betroffen an: »Du, sag mal, sehe ich wirklich aus wie ein Japaner?«

Nach nur ein paar Kilometern auf dem staubigen Seitenstreifen der Landstraße kommen wir an einer weiteren Schule vorbei. Hinter einem hohen Zaun am Straßenrand liegt ein mit roten und blauen Filzmatten ausgelegter Platz. Ich sehe Schwerter und Stöcke. Ein bulliger Trainer steht am Rand und gibt seinen Schülern mit einem Stab Anweisungen. Zhu Hui ist entzückt.

»Eine Kampfkunstschule!«

Die Jungs und Mädchen, allesamt in Rot-Weiß gekleidet und ungefähr im Grundschulalter, schielen bei ihren Übungen zu uns hinüber. Einige lächeln schüchtern, und das eine oder andere Kichern ist zu hören. Als der Trainer uns bemerkt, verharrt er kurz und winkt uns dann wortlos in das Schulgebäude hinein.

Es muss ein hartes Leben für die Kleinen hier sein, denke ich, als ich durch die menschenleeren Schlafquartiere im Obergeschoss schleiche. Zhu Hui ist mit den Lehrern unten im Empfangsraum geblieben und unterhält sich mit ihnen über Trainingsmethoden, während ich mit meiner Kamera auf Motivsuche gegangen bin.

Mir scheint, das Leben der Kinder in dieser Schule besteht im Wesentlichen aus zwei Dingen: Disziplin und Anspruchslosigkeit. Sie schlafen jeweils zu zwölft in einem gefliesten Raum, in dem es außer grünen Stockbetten keine anderen Möbel gibt. Persönliche Besitztümer suche ich vergebens, dafür hängt ein handgeschriebener Stundenplan an der Wand: Wecken um zehn nach sechs, Licht aus um halb neun, und dazwischen ist jede Stunde mit Übungen, Unterricht, Mahlzeiten und Saubermachen verplant. Ein Wochenende gibt es hier nicht, jeder Tag gleicht dem anderen.

Wie aus dem Nichts taucht ein schüchternes Mädchen hinter mir in der Tür auf. Die Lehrer haben sie zu mir geschickt, damit ich mit ihr ein Interview machen kann. Zhu Hui muss ihnen erzählt haben, ich sei ein Journalist oder so etwas, denke ich und bitte sie der Einfachheit halber erst mal, für ein Foto zu posieren. Sie ist fünfzehn Jahre alt und seit einem halben Jahr an dieser Schule. Ursprünglich sei sie zum Abnehmen hierhergekommen, erklärt sie mir, und, tatsächlich, sie sieht ein bisschen pummelig aus.

»Früher war ich sehr dick«, sagt sie mit einem scheuen Lächeln, »deshalb haben mich meine Eltern für sechs Monate an diese Schule geschickt.«

»Und jetzt kannst du bald nach Hause?«

»Eigentlich schon«, das Lächeln wird breiter, »aber ich bleibe noch. Es gefällt mir hier!«

Im Empfangsraum ist Zhu Hui mit den beiden Lehrern in eine zigarettenverqualmte Unterhaltung vertieft. Ich bekomme einen Becher Tee und schlendere damit an der Pokalwand entlang, als die Tür aufgeht und der bullige Trainer hereinkommt. Aus der Nähe sieht er mit seinem Bürstenhaarschnitt, den breiten Wangenknochen und dem eckigen Kinn sogar noch brachialer aus als vorhin.

»Ah, aus Deutschland!«, ruft er, als ich mich vorgestellt habe, und noch ehe der Tee in meinem Becher auf eine trinkbare Temperatur abgekühlt ist, bin ich bereits in eine Diskussion über die Rolle der Nationalsozialisten im Zweiten Weltkrieg verwickelt.

Die Gespräche wiederholen sich immer wieder, seit ich in China bin: Die Deutschen, das sei ein mächtiges, ein überlegenes Volk gewesen und Hitler ein Visionär! Man habe damals mit hochtechnisierten Waffen an mehreren Fronten gekämpft und letzten Endes trotz allen Heldenmuts verloren. Im Übrigen seien die japanischen Teufel die eigentlichen Übeltäter!

Als Zhu Hui und ich wenig später wieder auf unserer Landstraße sind und uns über die Theorien des Trainers lustig machen, bin ich froh, dass mein Reisegefährte nicht nur sehr umgänglich ist, sondern zudem auch immer für eine Überraschung gut.

»Komm, wir gehen einen kleinen Umweg!«, sagt er unvermittelt und deutet auf einen Seitenweg abseits des brausenden Verkehrs. »Da vorn befindet sich der Pfirsichhain des Freundschaftsschwurs – den müssen wir uns unbedingt ansehen!«

Ich kann es kaum glauben: Diesen legendären Ort aus der Geschichte der Drei Reiche gibt es tatsächlich? Und er soll hier auf unserem Weg liegen, mitten in der nordchinesischen Tiefebene? Vor meinem inneren Auge erstehen aus dem Laub Hünen mit Hellebarden und Waffenröcken, mit langen schwarzen Bärten und grimmigen Gesichtern. Als wir auf den birkengesäumten Weg einbiegen, beginnt Zhu Hui begeistert zu erzählen, und schon liegt die brummende Volksrepublik des einundzwanzigsten Jahrhunderts weit hinter uns, und die Luft ist erfüllt vom Hufgetrappel, Kampfgeschrei und Waffengeklirr vergangener Zeiten.

Im Jahr 184 nach Christus, fast ein halbes Jahrtausend nachdem der berüchtigte Kaiser Qin Shihuang das chinesische Kernland geeint hatte, lag die zweite Dynastie, das Haus der Han, in ihren letzten Atemzügen: Missernten, Überschwemmungen und einfallende Nomadenhorden hatten das Reich in seinen Grundfesten erschüttert. Im kaiserlichen Palast kauerte ein unfähiger Lüstling auf dem Thron, der hilflos im Intrigennetz seiner Berater und Eunuchen gefangen war. Wütende Aufstände brachen überall los, und in den Provinzen erhoben sich Kriegsherren, um die Macht an sich zu reißen.

Der aus dieser Situation entstehende Bürgerkrieg, der fast einhundert Jahre andauern sollte, fegte die kaiserliche Dynastie hinweg und spaltete das Land in drei verfeindete Lager, die miteinander erbittert um die Macht rangen. Diese Epoche ging später in die chinesische Geschichtsschreibung als »Zeit der Drei Reiche« ein und sollte den asiatischen Kulturraum über fast zwei Jahrtausende hinweg mit Legenden von Schlachten, Strategen und heldenhaften Kämpfern versorgen.

Wer hätte gedacht, dass die kleine Stadt Zhuozhou mit ihren Birken und Getreidefeldern in dieser Geschichte eine so bedeutende Rolle spielte? Im Frühling ebenjenes Jahres 184 traf hier ein Schuhmacher auf einen Metzger und einen Soldaten. Einer anfänglichen Auseinandersetzung folgte ein Gespräch über die Aufstände, die das Reich bedrohten. Am nächsten Tage kamen die drei im Garten des Metzgers zusammen, ließen Weinbecher kreisen und schworen sich unter den weißen und rosafarbenen Blüten der Pfirsichbäume ewige Treue im Kampf um das Reich. Noch im selben Jahr gründete der Schuhmacher, der aus einem verarmten Adelsgeschlecht stammte und entfernt mit dem Kaiserhaus verwandt war, das westliche der Drei Reiche, den kriegerischen Staat Shu, und machte seinen Namen Liu Bei in ganz China mit Donnerhall bekannt.

Seine beiden Freunde, General Zhang Fei, der Metzger, der sein Messer gegen einen prachtvollen Schlangenspeer eintauschte, und General Guan Yu, der riesenhafte Bartträger mit der Hellebarde, gingen als legendäre Beispiele für Kampfesmut und Treue in die Geschichte ein.

Bis heute wird Zhang Fei mit weit geöffneten, kreisrunden Augen abgebildet, um auszudrücken, dass er dem Schlaf zu entsagen gelobte, um seinen Freund und Kaiser Liu Bei rund um die Uhr beschützen zu können. Und Guan Yu ist mittlerweile sogar in den Kreis der Götter aufgestiegen: Millionenfach hängt sein Abbild in den Haushalten und Geschäften Chinas, ein bärtiger Gott des Krieges, der sich im Verlauf der Jahrhunderte zum Beschützer vieler verschiedener Lebensbereiche gewandelt hat und besonders in Südchina eine der beliebtesten Gestalten der Mythologie überhaupt ist.

»Da vorn ist er – der Ort, wo die drei ihren Wein tranken und sich miteinander verbrüderten!« Zhu Hui zeigt auf eine lange rote Mauer mit einem imposanten Durchgang und grinst. Am Kassenhäuschen sind zwei ältere Herren mit Schachspielen beschäftigt, verkaufen uns aber trotzdem unsere Eintrittskarten und bieten mir obendrein an, auf meinen Rucksack aufzupassen, während wir uns im Tempel aufhalten.

Tempel?

In dem großflächigen Hof auf der anderen Seite des Durchgangs steht tatsächlich der Neubau eines Tempelgebäudes, das Zhang Fei gewidmet sein soll. Mit seinen roten Mauern, dem grünen, elegant an den Enden nach oben geschwungenen Dach und der weißen Treppe mit dem zierlichen Geländer ist es nicht einmal unansehnlich, aber es wirkt einfach zu neu und makellos.

Zhu Hui zeigt auf ein Schild, auf dem PFIRSICHHAIN steht, und tatsächlich gehen wir wenig später zwischen Bäumen entlang, die sich dürr und kahl aus dem Boden erheben wie ausgestreckte Zeigefinger. In ihrer Mitte steht eine Betonplattform, auf der bunte Tonfiguren die drei Helden beim Trinken darstellen sollen. Mit ihren speckigen Mützen und den langen Bärten sehen sie aus wie gigantische Gartenzwerge, und ich muss mir ein Lachen verkneifen.

»Wo bitte sind denn jetzt die lieblichen Pfirsichblüten aus der Erzählung?«, frage ich, und Zhu Hui lacht. »Es ist doch schon fast Winter! Es gibt hier keine Blüten mehr, aber vielleicht pflanzen sie ja demnächst einfach Plastikbäume an?«

Im Tempel ist ein alter Daoist damit beschäftigt, die Zeitung zu lesen und auf Leute wie uns zu warten, um gegen ein bisschen Kleingeld ihr Schicksal vorherzusagen. Zhu Hui streckt den Arm seitlich aus wie ein Portier und blickt mich erwartungsvoll an. »Was für eine gute Gelegenheit: Frag doch mal, ob du es bis nach Deutschland schaffen wirst!«

O nein – genau so etwas hatte ich eigentlich vermeiden wollen! Hätte ich ihm bloß nichts von meinem Plan erzählt! Ich winde mich verlegen und starre immer wieder demonstrativ zur Tür, während Zhu Hui mit dem alten Mönch flüsternd irgendetwas beredet.

»Zieh!«, sagt dieser schließlich mit hallender Stimme und deutet auf ein Gefäß mit Holzstäbchen. Okay, was soll’s. Ich nehme ein Stäbchen aus dem Gefäß heraus und lege es in die runzelige Hand des Daoisten.

»Hm«, macht der, schaut es prüfend an und zieht es langsam über ein Stück Papier mit mehreren Reihen Schriftzeichen. Ich blicke fragend zu Zhu Hui hinüber, doch der hebt nur die Augenbrauen.

»Also«, sagt der alte Mönch schließlich und hält das Stäbchen mit beiden Händen in meine Richtung, »du wirst deine Ziele erreichen, deine Geschäfte werden von Erfolg gekrönt sein, und deine Nachkommen werden einen Universitätsabschluss haben.«

Aha.

Ich bedanke mich für die Weissagung und lege etwas Kleingeld auf den Tisch. Dann verlassen wir den Tempel und den Pfirsichhain und gehen querfeldein wieder zurück zur Landstraße. Ich muss mich zwingen, das Lauftempo zu erhöhen, denn wir haben noch ein gutes Stück Weg vor uns, wenn wir heute Abend die Stadt Gaobeidian erreichen wollen. Die Blasen an meinen Füßen zwingen mich immer wieder zu kurzen Ruhepausen.


KAPUTT

Ich stehe vor einer weiß getünchten Mauer, auf die jemand in großen blauen Schriftzeichen die Worte JUNGEN UND MÄDCHEN SIND GLEICHWERTIG geschrieben hat, und wundere mich darüber, wie weit ich offenbar bereits von der Hauptstadt entfernt bin. In Beijing, dieser alles verschlingenden Metropole mit ihren Glitzerkaufhäusern und Ringstraßen, hat der letzte dieser Art Sprüche vermutlich schon vor mehr als einem Jahrzehnt der Hochglanzwerbung für Handtaschen von Louis Vuitton oder Armani Platz machen müssen.

Hier jedoch, in der laubbedeckten dörflichen Stille, in der ein schwacher Geruch nach brennenden Kohlen hängt, scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Ich hole die Kamera mit dem Weitwinkelobjektiv aus der Tasche, um den Moment zu dokumentieren. Sanft duckt sich der Auslöser unter meinem Zeigefinger, der Spiegel schlägt mit einem zufriedenen Klacken hoch und runter, und einen Moment später leuchtet mir das Bild von der Mauer auf dem Kameradisplay entgegen.

Doch dann geht auf einmal gar nichts mehr. Das Display bleibt schwarz, die Kamera ist unansprechbar. Ich drücke ein paar Minuten lang alle möglichen Knöpfe, wechsele den Akku und die Speicherkarte, und schließlich gebe ich entnervt auf.

Vor noch nicht einmal einem Monat habe ich meine Ausrüstung zusammengekauft. Und jetzt gibt bereits die erste der beiden Kameras ihren Geist auf?

Ich beschließe, im Dorf einen Ort zu suchen, an dem ich sie genauer untersuchen kann; ein abgeschlossener Raum müsste es sein, damit kein Staub in den Apparat gerät. Ich laufe in den Spurrillen eines Treckers auf der Dorfstraße entlang, und nur die Kälte verhindert, dass der Matsch aufweicht und ich bis zu den Knöcheln einsinke. In einer Ecke schichtet eine alte Frau mit Kopftuch Reisig und Brennholz zusammen und redet mit sich selbst, und damit ist sie nicht alleine, denn auch meine Flüche und jammernden Worte trägt der Wind davon. Ich merke, dass ich meinen Freund Zhu Hui vermisse. Es war schön, nicht allein unterwegs zu sein.

Gestern war ich nach dem Mittagessen in einem kleinen Restaurant am Straßenrand vor Erschöpfung eingeschlafen, die Arme vor dem Körper verschränkt und der Kopf auf die Brust gesunken. Irgendwann wachte ich auf und blickte in einem Moment der Panik um mich, doch alles war noch genau wie vorher: Die Kameras und das GPS-Gerät lagen vor mir auf dem Tisch, mein Rucksack lehnte träge an der Wand, und sogar die leere Reisschüssel stand noch an ihrem Platz.

Zhu Hui saß mir gegenüber und blinzelte mich über sein Handy hinweg amüsiert an. »Du bist eingeschlafen!«, bemerkte er das Offensichtliche und fügte kichernd hinzu: »Ich habe ein Foto von dir gemacht. Ist es in Ordnung, wenn ich es später auf meinem Blog veröffentliche?«

Als wir uns heute Morgen voneinander verabschiedeten, war ich ein bisschen geknickt.

Wir kamen gerade aus dem Hotel, in dem wir uns ein Zimmer geteilt hatten. Zhu Hui setzte sich auf sein Fahrrad, zog seine Handschuhe an und rückte seine Schirmmütze zurecht. Dann stellte er einen Fuß auf die Pedale. »Hör zu, ich mache jetzt keine großen Worte, denn wir sehen uns bestimmt bald wieder. Lauf nicht zu langsam, lauf nicht zu schnell, vergiss mich nicht, und komm auf jeden Fall bei mir in Xinjiang vorbei!« Er lächelte. »Mein Freund, ich wünsche dir alles Gute auf deinem Weg!«

Dann senkte er den Fuß auf die Pedale und kam ins Rollen, nahm Geschwindigkeit auf, hob im Fahren eine Hand zum Gruß, ohne sich umzusehen, und fuhr durch den Verkehr in den nebligen Morgen davon.

Ich kaufte einen Joghurt und ging die Landstraße nach Baoding weiter, in die gleiche Richtung wie mein Freund Zhu Hui.

Irgendwann kam ich an einen Hof, in dem sich ganze Gebirge von leeren Farbeimern türmten. In ihrer Mitte brannte ein Feuer. Zwei Jungen waren damit beschäftigt, Löcher in die verkrusteten Eimer zu schneiden, um sie als Ofenrohre weiterverkaufen zu können. Ich blieb stehen. Die beiden waren aus dem Süden des Landes hierhergekommen, um etwas Geld zu verdienen, und sie klagten über die ungewohnte Kälte in diesen Breiten. Ob sie ihre Heimat vermissten? »Ich habe mich in meinem Dorf verlobt!«, sagte der Größere mit leuchtenden Augen. »Und sobald ich genug Geld zusammenhabe, gehe ich zurück. Dann wird geheiratet!«

Ich fragte die beiden, ob sie einen Japaner auf einem Mountainbike gesehen hätten, doch sie verneinten. Als ihr Chef dazukam und etwas von »für Ausländer gesperrten Gegenden« redete, fand ich es an der Zeit weiterzugehen, und so landete ich wenig später in diesem kleinen Dorf mit dem Spruch auf der Mauer.

An einer Kreuzung haben mich sieben oder acht kleine Jungen erspäht und kommen johlend und Bambusstöcke schwingend näher gelaufen.

»Gibt es in diesem Ort irgendwo ein Geschäft?«, frage ich, doch ich ernte nur ungläubige Blicke. »Oder ein Restaurant?« Offene Münder. »Okay, wo kauft ihr normalerweise euer Eis?« Sie sehen aus, als würden sie mich wirklich nicht verstehen. Ich will schon entnervt aufgeben, da fasst sich endlich ein runder Junge mit Segelohren und imitierter Motorsportjacke ein Herz und wagt es, das Unaussprechliche auszusprechen: »Der kann ja Chinesisch!« Ein Johlen geht durch die Runde wie eine La-Ola-Welle.

Doch leider gibt es in diesem Ort kein Geschäft.

»Frag doch die Tante da vorn!«, schlägt schließlich einer vor, und als ich mich umdrehe, sitzt da in einem halb geöffneten Tor tatsächlich eine Frau mit einer Schüssel Kohlköpfe und staunt mich an, als hätte sie einen Geist gesehen. Ich gehe einige Schritte über die Straße auf sie zu und versuche es mit einer höflichen Anrede. »Guten Tag, Tante!« Und nach einem Moment der Stille: »Wäre es möglich, dass ich in Ihrem Haus einen Blick auf meine Kamera werfe?«

Völlige Verständnislosigkeit ist in ihrem Blick, und ich fühle mich genötigt, wortreiche Erklärungen über Fußreisen nach Baoding, defekte Objektive, elektrostatisch aufgeladene Sensoren und staubfreie Innenräume nachfolgen zu lassen. Noch während ich spreche, merke ich, wie sie den Kopf schüttelt und die Schüssel mit den Kohlköpfen aus dem Eingangstor zieht, um es vor mir schließen zu können.

»Versuch es doch im nächsten Haus!«, schlägt einer der Jungen aus meinem Gefolge vor, und wenige Augenblicke später stehen wir tatsächlich vor einem hohen Tor und halten den Atem an, während ich mit einem Ring auf die Nase eines Kupferlöwen klopfe, um unseren Besuch anzukündigen. Das Tor öffnet sich quietschend einen Spaltbreit, und eine schlecht gelaunte Gesichtshälfte mustert mich von oben bis unten. »Guten Tag, Tante!«, sage ich. »Wäre es möglich, in Ihrem Haus meine Kamera zu untersuchen? Sie scheint kaputt zu sein, und …«

»Was wollen Sie?«

»Nun, ich glaube, das Objektiv ist defekt und …«

»Keine Fotos!«

»Nein, nein, ich möchte keine Fotos von Ihnen machen, sondern nur meine Kamera untersuchen, und dafür …«

Die Tür geht zu.

»Onkel, hier drüben!« Meine Gefolgschaft hat offenbar Gefallen an dem Spiel gefunden und ist bereits zum nächsten Hauseingang vorgelaufen. Ich tue ihnen den Gefallen, doch auch hier werde ich abgewiesen. Obwohl wir noch mehrere Male an unterschiedlichen Punkten im Dorf unser Anliegen vorbringen, sind die Reaktionen immer ähnlich: Ich werde angestaunt, abgewiesen und hinauskomplimentiert. Oder einfach nur weggewunken.

Nach dem sechsten oder siebten Haus habe ich genug. »Hört mal, das funktioniert so nicht!«, erkläre ich meinen stockschwingenden Mitstreitern. »Ich glaube, es ist am besten, wenn wir uns aufteilen: Ihr bleibt hier und passt auf das Dorf auf, und ich gehe zur nächsten Stadt und gucke, ob man die Kamera dort reparieren kann! Okay?« Verständnisvolles Raunen.

»Und wie komme ich zurück zur Landstraße?«

Was folgt, ist eine endlose Wegbeschreibung, in deren Verlauf sich die Vortragenden ständig gegenseitig unterbrechen, verbessern oder gleich komplett als Blödmänner bezeichnen. Lediglich das Wort Markt kommt zwischen den ganzen Schleichwegen, Abkürzungen und unbekannten Ortsnamen mit einiger Regelmäßigkeit vor.

Ich bedanke mich und beschließe, mich lieber auf mein GPS zu verlassen. Dann sind die kleinen Jungen weg, so plötzlich, wie sie gekommen waren, und ich stehe wieder allein in den Rillen meiner Traktorspur auf der Dorfstraße. Und da ist er wieder, dieser schwache Geruch nach glühenden Kohlen. Die heizen gerade die Häuser, in die sie mich nicht einlassen wollen, denke ich.


ES GIBT VIELE GUS

Als ich morgens das Hotel verlasse, kommt gerade ein Luftballonverkäufer am Tor vorbei. Erfreut folge ich ihm und seiner bunt glänzenden Wolke die Straße hinunter, und mit jedem Schritt scheint mir, als ob ich nicht nur die Polizeistation und den Puff, sondern auch meine Sorgen hinter mir zurücklasse. Es gibt Grund zum Optimismus: Ich habe herausgefunden, wie ich die Kamera reparieren lassen kann, außerdem muss ich nicht mehr ständig kacken, und sogar meine Füße scheinen mir heute weniger wehzutun.

Da fällt mir ein, dass ich ganz vergessen habe, Zhu Hui zurückzuschreiben. Ich krame das Handy aus der Tasche und fasse meine Situation in wenigen Worten zusammen: Alles gut, komme heute in Gucheng an!

Die Antwort leuchtet nur Minuten später auf dem Display: GUCHENG!!

Ich wundere mich ein bisschen über diese Nachricht.

Unterdessen ist aus der Stadtstraße eine Landstraße geworden, die Gebäude der Stadt sind eines nach dem anderen verschwunden und haben weitläufigen Feldern Platz gemacht. Die Felder wiederum sind einzelnen Bäumen gewichen, und aus der Landstraße ist schließlich ein kurviger Waldweg geworden. Ehe ich mich’s versehe, befinde ich mich in einem märchenhaften Palast ganz aus Birken: Tausendfach recken sie ihre Stämme zu einem goldenen Dach zusammen, der Boden ist ganz mit ihrem Laub bedeckt, und hier und da löst ein Flügelschlag einen Blätterregen aus, der wie ein goldener Wasserfall in Zeitlupe zu Boden schwebt. In der Ferne werden einige bunte Punkte langsam zu einer Gruppe von Kindern, die mit ihren Schultaschen auf einem Schleichweg durch den Wald laufen. Zum Glück habe ich noch die andere Kamera, denke ich und richte das Teleobjektiv aus.

Da lässt mich ein brummendes Geräusch den Kopf wenden: Auf dem Weg hinter mir nähert sich in einer Staubfahne eine schwarze Limousine. Mit ihrem Glänzen und den verdunkelten Scheiben wirkt sie hier merkwürdig fehl am Platz. Eine Brise spielt mit den Baumwipfeln und trägt ein schwaches Kinderlachen zu mir herüber, während das Fahrzeug langsam näher kommt. Ich gehe ein paar Schritte aus dem Weg, ziehe den Reißverschluss meiner Jacke etwas höher und richte das Teleobjektiv wieder in den Wald. Das Lachen der Kinder ist inzwischen deutlich zu hören: Ein Junge ist aus der Gruppe ausgebrochen, und die anderen haben jubelnd die Verfolgung aufgenommen. Mir ist, als ob das Brummen der Limousine tiefer würde. Und tatsächlich: Das Auto verliert an Fahrt, steuert auf meine Seite des Weges zu, rollt langsam aus und kommt mit knirschenden Reifen vor mir zum Stehen. Das Motorgeräusch verebbt, und für einen Moment schwebt nur das Kinderlachen durch den Birkenwald, während ich darauf warte, was als Nächstes geschieht.

Wie ein großer, schwarzer Käfer, denke ich, als das Auto seine Türen spreizt. Vier ernst aussehende Männer steigen aus und kommen auf mich zu.

»Guten Tag, wir sind vom Kulturministerium der Stadt Dingxi.« Der Wortführer mag um die vierzig sein, ist etwas untersetzt und trägt eine Brille, durch die er abzuschätzen versucht, ob ich überhaupt eines von seinen Worten verstanden habe.

»Guten Tag«, erwidere ich auf Chinesisch, und sofort wirkt die ganze Gruppe erleichtert.

»Ah, Guten Tag, Guten Tag. Wir möchten wissen, wer Sie sind und was Sie hier tun!«

Ich muss erst mal schlucken, denn so etwas ist mir während meiner ganzen Zeit in diesem Land noch nie passiert.

»Ich bin Leike aus Deutschland«, sage ich so selbstverständlich wie nur möglich.

»Chen, Kulturministerium der Stadt Dingxi«, kommt es zurück, und die vier blicken mich abwartend an, sodass ich das Bedürfnis habe, meine Daseinsberechtigung etwas wortreicher auszuführen. »Filmhochschule Beijing, Abschluss im Fach Kameraführung. Ich bin auf einer Fußreise durch die Provinz und mache dabei Fotos.« Zur Erläuterung zeige ich auf das Display meiner Kamera. »Landschaftsfotos!«

Herr Chen legt den Kopf schräg, um das Bild mit den Birken und den Kindern besser sehen zu können, und nickt höflich, während die anderen untereinander Blicke austauschen, die ich nur schwer einschätzen kann.

»Moment bitte«, ich hebe den Zeigefinger und krame aus meiner Bauchtasche den Dokumentenbeutel hervor. Nachdenklich wird mein Reisepass durchgeblättert, dann schlägt Herr Chen den Studentenausweis auf: Da ist es, das Passbild mit dem blauen Hintergrund, darunter mein chinesischer Name und der dicke rote Stempel der Filmhochschule. Seine Miene hellt sich auf: »Die Filmhochschule in Beijing?«

Und mit einem Mal ist alles anders: Hände werden geschüttelt, Zigaretten angeboten und meine Chinesischkenntnisse über alle Maßen gepriesen. Es ist fast, als wären wir hier als Freunde zusammengekommen, um die Natur zu genießen und uns gegenseitig zu beglückwünschen. Während ich die landschaftlichen Vorzüge und die wirtschaftliche Entwicklung der Region Dingxi hervorhebe, können sich die Leute vom Kulturministerium vor Begeisterung über meine Wanderung kaum beruhigen. Von Beijing bis hierher – und alles zu Fuß? Das sei ja wie der Lange Marsch der Kommunisten!

Zum Abschluss erhalte ich eine Visitenkarte, und Herr Chen legt mir die Hand auf die Schulter. »Wenn du irgendwie Hilfe brauchst, ruf einfach an!«

Dann braust die schwarze Limousine, voll bepackt mit den freundlichen, rauchenden Männern vom Kulturministerium der Stadt Dingxi, wieder in die andere Richtung davon, und nach einer Weile kann ich nur noch eine dünne Staubfahne erkennen, die sich langsam auf dem Weg verteilt. Ich drehe mich um und spähe wieder in den Wald, doch auch die Kinder sind mittlerweile verschwunden.

Als ich abends in Gucheng ankomme, bin ich müde und durchgefroren. Ich wünsche mir ein warmes Hotelzimmer und etwas zu essen, doch die Siedlung ist enttäuschend: Zwei Häuserzeilen drängen sich an die Straße und werben mit Reklametafeln für Autoreparaturen aller Art. Dazwischen gibt es zwei Gemischtwarenläden, ein winziges Feuertopfrestaurant und eine Hinterhofherberge. Dort bekomme ich von ein paar Typen, die mit Kartenspielen beschäftigt sind, lakonisch ein Zimmer zugewiesen, das keine Heizung hat. Ein anderes gebe es nicht, heißt es, und ich könne ja schließlich auch gehen, wenn es mir nicht gefalle.

Ich bin gerade dabei, in meinem eisigen Zimmer mein Gepäck für die Nacht zu sortieren, als ich hinter mir eine wohlbekannte Stimme höre. »Na, kleiner Lei? Wie war dein Lauftag?«

»Zhu Hui!!« Ich kann es kaum glauben. »Was machst du denn hier?«

»Gucheng, mein Freund, Gucheng!« Er lacht und wedelt tadelnd mit seinem Handy. »Du hast es falsch geschrieben, hast du das nicht gemerkt?«

Die chinesische Sprache kann tückisch sein: Sie verfügt über ein Repertoire von ungefähr einhundertfünfzigtausend Schriftzeichen, die sich auf nur einige Hundert Silben verteilen. Dies bedeutet, dass sich jeweils mehrere Hundert Zeichen eine Aussprache miteinander teilen. Damit nicht genug, gilt es auch noch die verschiedenen Tonhöhen zu berücksichtigen, sodass sich viele Silben, wenn sie schon nicht genau gleich sind, für fremde Ohren doch erstaunlich ähnlich anhören.

In diesem Fall setzte sich der Name der Siedlung aus den Zeichen Gu für »fest« und Cheng für »Wall« zusammen. Ich jedoch hatte in meiner Sprachverwirrung das Gu mit einem anderen, ähnlich lautenden Zeichen vertauscht und aus dem »festen Wall« kurzerhand einen »alten Wall« gemacht.

Zhu Hui jedenfalls ist begeistert: »Kennst du den Ort ›Alter Wall‹ aus der Geschichte der Drei Reiche etwa nicht? Wo sich die Helden vom Pfirsichhain nach der verlorenen Schlacht wiedertreffen? Es war doch klar, dass ich zurückkomme, als du mir das geschickt hast!«

»Feuertopf und Cola!«, jubelt Zhu Hui, als wir wenig später als einzige Gäste in einem Restaurant sitzen und der Dampf von unserem würzig brodelnden Sud die Fensterscheiben beschlagen lässt.

Ich muss von meinen Erlebnissen der letzten Tage berichten, und mein Freund amüsiert sich königlich über das Dorf, in dem mich niemand in sein Haus lassen wollte: »Ist dir wirklich nicht der Gedanke gekommen, dass du einfach beängstigend auf die Leute wirken könntest?«, fragt er und muss auf einmal so laut lachen, dass die alte Oma, die in einer Ecke Gemüse schneidet, überrascht zu uns aufblickt. »Stell dir das doch mal vor: Da taucht so ein gigantischer Fremder vor deiner Tür auf und behauptet, er wolle in dein Haus, um irgendetwas mit seiner Kamera zu machen!« Zhu Hui ringt um Atem, und auch ich muss lachen. »Diese armen Menschen haben wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben noch nie einen Ausländer gesehen, und dann kommst du und stehst mit deinem riesigen Rucksack vor ihrer Tür!«

Als wir uns wieder einigermaßen beruhigt haben, frage ich Zhu Hui, aus welchem Teil Chinas seine Familie ursprünglich kommt.

»Mein Vater kommt aus Shanghai«, sagt er und lässt ein paar Streifen Lammfleisch zwischen den Chilischoten im Topf untergehen. »Nach dem Koreakrieg wurde er als Soldat nach Xinjiang versetzt, um mitzuhelfen, die neuen Städte dort aufzubauen.«

Ich stelle mir einen abgekämpften jungen Mann vor, der ähnliche Gesichtszüge hat wie mein Freund und von einem Armeelaster im Staub der Wüste Gobi abgeladen wird. Wahrscheinlich war dieses verordnete neue Zuhause mit seinen Sandstürmen und fremdartigen Bewohnern immer noch besser als die Erinnerungen an den Krieg. Doch der Gedanke an seine Heimatstadt, die Millionenmetropole am Unterlauf des Langen Flusses, die einmal wegen ihrer Boulevards und verwinkelten Gassen, wegen ihrer Tabakhäuser und Theater auch »Paris des Ostens« genannt wurde, muss nachts so manch sehnsüchtigen Seufzer aus dem jungen Mann hervorgelockt haben.

»Das Leben war nicht einfach damals«, sagt Zhu Hui. »Während der Kulturrevolution ging mein Vater oft nach der Arbeit in die Berge, um für seinen Vorgesetzten Wild zu jagen. Im Krieg war er Scharfschütze gewesen, und die Nachmittage in der Natur waren für ihn eine Möglichkeit, sich den ständigen politischen Untersuchungen und Verhören zu entziehen.«

»Wart ihr da schon auf der Welt?«

»Ja, er hatte meine Mutter in Xinjiang kennengelernt. Sie war dort als Krankenschwester stationiert. Die beiden heirateten und bekamen zwei Söhne: Der Erste war mein großer Bruder, und der Zweite war natürlich ich!« Zhu Hui holt die Lammstreifen aus dem Topf und legt sie mir auf den Teller. Er grinst. »Aber als Sohn war ich leider eine große Enttäuschung!«

»Warum denn das?«

»Na ja, ich habe ja nicht einmal einen Hauptschulabschluss!«

Ich bin sprachlos: Dieser Zhu Hui, der es so liebt, in gewählten Worten Anekdoten aus der chinesischen Geschichte zu erzählen, soll die Schule nicht geschafft haben?

»Ich war einfach faul. Irgendwann bin ich beim Abschreiben erwischt worden und von der Schule geflogen. Es war eine Schande für die ganze Familie!«

Die nächsten zehn Jahre verbrachte er in einer Baumwollfabrik, wo er jeden Tag Stoffe walkte, faltete und zuschnitt. Anfangs las er nur Comichefte, doch irgendwann begann er sich für Philosophie und Geschichte zu interessieren und fing an, Bücher zu lesen.

Mit achtundzwanzig schmiss er die Arbeit hin und kaufte sich ein Zugticket nach Südchina, um in der Großstadt Guangzhou Vertreter für Arbeitsbekleidung zu werden.

»Das war aber gar nicht so einfach«, lacht er, »zumal ich dort ja niemanden kannte!«

Im ersten Jahr teilte er sich mit fünf anderen Leuten und Hunderten von Kakerlaken ein Zimmer, dessen Fenster notdürftig mit Plastikfolie geflickt worden waren. An manchen Tagen hatte er nur so wenig Geld in der Tasche, dass er auf dem Markt die Gemüseabfälle nach etwas Essbarem durchsuchen musste.

»Diese Erfahrung war vielleicht die wichtigste meines Lebens«, sagt er, fischt ein Salatblatt aus dem Feuertopf und betrachtet es einen Moment lang. »Irgendwann verdiente ich zwar endlich relativ gutes Geld, doch nach mehreren Jahren im Süden war mir klar, dass ich wieder in meine Heimat zurückwollte.«

Mit dem angesparten Geld eröffnete er in der Stadt, die sein Vater mit aufgebaut hatte, ein Studio für koreanische Kampfkunst.

»Dabei konnte ich gar kein Taekwondo! Deshalb musste ich Trainer anwerben, die Unterricht bei mir gaben, und als die Geschäfte mit der Zeit erfolgreicher wurden, wollten sie natürlich mehr Geld. Leider war das mehr, als ich ihnen bezahlen konnte.«

Wieder stand Zhu Hui vor der Wahl: aufgeben oder weitermachen? Er hatte schon lange ein Interesse für Kampfkunst entwickelt und die Bewegungen abends vor dem Spiegel geübt. Als er vor der Wahl stand, entweder sein Studio zu schließen oder zu versuchen, so schnell wie möglich selbst Trainer zu werden, stand die Entscheidung für ihn fest: Er fuhr mit dem Fahrrad monatelang durch ganz China, besuchte Zentren und Meister, absolvierte Kurse und Seminare, und schließlich erhielt er seinen Trainerschein. 

Mit vierunddreißig war er mit Abstand der älteste Absolvent seiner Klasse.


AUF BLUTENDEN FÜßEN

Am nächsten Morgen ist es im Zimmer so kalt, dass wir unseren Atem als kleine Wölkchen vor uns in der Luft sehen können. Wir putzen uns im Hof die Zähne und klatschen wie verrückt in die Hände, denn sie sind vom eisigen Wasser knallrot.

Zhu Hui grinst. »Kleiner Lei, heute bis nach Baoding?«

»Fünfunddreißig Kilometer, das schaffe ich niemals!«, protestiere ich. Ich denke an die Regeln, die ich mir für meine Wanderung überlegt habe. Jeder Meter muss zu Fuß zurückgelegt werden, lautet eine von ihnen. Doch mein Freund hat natürlich bereits einen Plan.

Wenig später sind wir wieder auf der Landstraße, und mein Rucksack sitzt diesmal nicht auf meinen Schultern wie der Scheich des Meeres, sondern fährt neben mir her: Zhu Hui hat ihn auf seinem Fahrrad festgeschnallt und sich vorgenommen, das Ganze bis nach Baoding zu schieben. So habe ich nur noch die Kameras auf den Schultern, und das Laufen fällt mir tatsächlich viel leichter, auch wenn die Blasen an meinen Zehen bei jedem Schritt brennen wie Feuer. Zhu Hui legt ein beachtliches Tempo vor, und immer wenn ich kurz stehen bleibe, um ein Foto zu machen, muss ich mich hinterher anstrengen, um ihn wieder einzuholen.

Irgendwann verliere ich ihn dann ganz.

Ein leichter Nebel hat sich über die Straße gelegt. Ich stehe an einen Laternenpfahl gelehnt, hebe den rechten Fuß an und bewege die Zehen einzeln, um herauszufinden, ob das nasse Gefühl in meinem Schuh daher kommt, dass die Blasen geplatzt sind. In der Ferne kann ich Zhu Huis über das Fahrrad gebeugte Silhouette erkennen, doch dann schiebt sich ein Traktor dazwischen, und als der Blick wieder frei wird, ist von meinem Freund nichts mehr zu sehen.

Alle meine Sachen sind in dem Rucksack, denke ich und stelle überrascht fest, dass diese Tatsache meinen Puls kein bisschen schneller schlagen lässt. Noch vor ein paar Tagen wäre das mit Sicherheit anders gewesen: Zu deutlich kann ich mich an das Gelächter der Besitzerin des Hotels »Blaues Meer« in Liulihe erinnern, als sie mich dabei erwischte, wie ich alle meine Wertsachen mit in den Duschraum schleppen wollte, um nicht beklaut zu werden.

Ich stecke die Kopfhörer meines Handys ins Ohr und drehe ein altes Album von Dark Tranquillity auf. Das hilft: Während die Skandinavier Kaskaden über Kaskaden von Gitarrenläufen vergießen und Schlagzeuge und Stimmbänder zerstören, setze ich stoisch einen Fuß vor den anderen und bewege mich in Richtung Baoding voran. Ich fühle mich wie ein wandelnder Golem.

In einem kleinen Kiosk kaufe ich mir einen Eistee. »Haben Sie jemanden mit einem großen Rucksack ein Fahrrad vorbeischieben sehen?«, frage ich den Alten hinter dem Tresen, doch der schüttelt nur bedächtig den Kopf, während er mir mein Rückgeld abzählt. Es herrscht eine Atmosphäre der gedehnten Zeit: Eine Glühbirne verstreut orangefarbenes Licht von der Decke, an der Tür schirmt ein dicker Vorhang die Kälte und das Tageslicht ab, und in den Regalen stauben Getränkeflaschen und Chipstüten vor sich hin.

Ich deute auf einen Holzschemel in einer Ecke, und als der Alte einladend nickt, setze ich mich hin, drehe den Deckel der Flasche auf und lasse den kühlen Eistee in mich hineinlaufen. Mein Handy vibriert: Zhu Hui teilt mir lakonisch mit, dass er schon ein paar Kilometer vor mir ist und ich gefälligst schneller laufen soll. Mir fällt ein, dass ich noch meinen Freund Xiaohei in Beijing anrufen muss, um mit ihm den Plan zur Rettung meiner Kamera zu besprechen. Aus dem Internet weiß ich, dass das Weitwinkelobjektiv einen Fabrikfehler hat, den man in Beijing umsonst beheben lassen kann.

»Sag mir einfach Bescheid, wenn du noch eine Stunde von Baoding entfernt bist!«, meint Xiaohei.

Ein Blick auf meine Füße ergibt, dass die Blasen entgegen meinen Vermutungen doch noch nicht geplatzt sind. Matt durchscheinend wie Perlen, thronen sie auf meinen Zehen und bewachen eifersüchtig das rosafarbene, wund gelaufene Fleisch, das unter ihnen pulsiert.

Der Alte guckt mitleidig. »Ein Messer in Alkohol tunken und damit aufstechen«, rät er und spricht jedes Wort langsam und überdeutlich aus. Wo der sich schon überall die Füße wund gelaufen haben mag? Ich nicke und bedanke mich für seinen Rat, dann ziehe ich mir vorsichtig die Schuhe wieder an und winke zum Abschied durch den Vorhang in der Tür.

Als wir abends in der Stadt ankommen, kann ich kaum noch stehen. Zhu Hui muss mich immer wieder antreiben. »Ein paar Schritte noch«, ruft er, wenn ich mich wieder an eine Hauswand gelehnt habe und nicht mehr vorwärtsgehen möchte. »Gleich treffen wir deine Freunde!«

Meine Beine sind Betonsäulen, und in meinen Schuhen fließt Metall.

Wir finden ein Zimmer, in dem die Fliesen gesprungen sind und die Farbe von der Wand blättert. Aber allein die Tatsache, dass es gut beheizt ist, reicht aus, um uns restlos zu begeistern.

Als Xiaohei mit seinen Freunden vorbeikommt, um die Kamera abzuholen, habe ich bereits meine Blasen aufgestochen und desinfiziert. Einige von ihnen haben angefangen zu bluten.

Xiaohei lacht, als er meine elektrische Zahnbürste sieht. Er benutzt einen Ausdruck aus dem Beijinger Jargon: Niubi, was, wortwörtlich übersetzt, »Kuhfotze« bedeutet. Es ist ein Wort, mit dem man sich vor Kumpeln anerkennend über etwas äußern kann. »Dieses Bier ist richtig Kuhfotze!«, könnte man zum Beispiel brummen und sich dabei zufrieden über den Bauch streichen, oder: »Alter, verträgst du viel Alkohol, du bist ja total Kuhfotze!«

Xiaohei hält meine Zahnbürste in der Hand, drückt auf den Knopf und schüttelt lachend den Kopf: »Du sturer Hund kannst kaum noch laufen, aber die elektrische Zahnbürste muss mit. Kuhfotze!«

In meinen Badelatschen humpele ich den anderen zum Abendessen hinterher.

Den nächsten Tag verbringen Zhu Hui und ich im Hotelzimmer mit Essen, Geschichtenerzählen und Tagebuchschreiben, und am Tag darauf nimmt er mich zu einer Schulmeisterschaft im Taekwondo mit. Es ist sehr angenehm: Entspannt humpele ich in der Sporthalle hin und her und mache Fotos von den Wettkämpfern in ihren weißen Anzügen. Mittags werden Zhu Hui und ich von den Veranstaltern zum Essen eingeladen, und ich bestelle einen Fisch, bekomme aber einen riesigen Fischkopf, mit dem ich nichts so recht anzufangen weiß. Alle lachen.

Am Abend kaufen wir uns ein gegrilltes Huhn, eine Tüte Chips, eine Palette Joghurts und zwei Flaschen Cola, und damit veranstalten wir ein letztes Festessen im Schein der Deckenleuchte unseres Hotelzimmers. Wir trinken auf die Drei Reiche und die Freundschaft und darauf, dass ich es möglichst schnell nach Westchina schaffe, damit wir wieder beim Feuertopf zusammensitzen können.

Und am nächsten Tag sagen wir einander Lebewohl. Wieder streift Zhu Hui seine Handschuhe über und rückt seine Mütze zurecht, wieder sagen wir einige Worte des Abschieds, und wieder folge ich ihm mit den Augen durch den Verkehr der Stadt, bis er zwischen den Autos verschwindet.

Dann setze auch ich mich in Bewegung. Doch die Blasen sind noch nicht verheilt, und nach nur ein paar Kilometern muss ich einsehen, dass ich noch nicht wieder laufen kann.

Als ich an einem günstigen Kellerhotel vorbeikomme, nehme ich mir ein Zimmer und lege die Sachen dort ab. Dann schicke ich eine Nachricht an die Zwillinge: Planänderung: Bleibe in Baoding. Kommt ihr?


LÖCHER

Als ich vier Tage später am frühen Morgen die Landstraße wiederfinde, hat sich ein barmherziger Nebel über die Welt gelegt. Er verschluckt alle Einzelheiten und macht Felder zu Ozeanen, in denen hier und da ein Bauernhaus auftaucht wie ein einsames Unterseeboot.

Ich bin froh, endlich aus der Stadt heraus zu sein.

Auf einer Brücke bleibe ich stehen und blicke in einen trüben Sumpf hinab. Er ist mit einer mehligen grünen Schicht bedeckt, auf der sich Laub und Unrat angesammelt haben, und an einigen Stellen ist ein vorwurfsvolles, schwaches Schimmern zu sehen. Hier muss einmal ein Fluss gewesen sein, denke ich und wünsche mir einen Schaufelbagger.

Baoding war ein Fehler, von dem ich vorher wusste, dass er passieren würde. Wozu hätte ich mich sonst mit den Zwillingen verabreden wollen?

»Du hast dich ja total verändert!«, riefen die beiden Mädchen strahlend, als sie mich im Café »Obere Insel« erkannten. Sie waren in schwarze, bauschige Jäckchen aus Kunstfell gehüllt und hatten einen dicken Mann mitgebracht, der ununterbrochen grinste: Er war auserkoren, sie herumzufahren und für alles zu bezahlen, und machte sich wahrscheinlich Hoffnungen. Wohl doch auf die noch unverheiratete Jüngere, dachte ich.

Wir tranken Tee und plauderten über dies und das. Der Dicke hatte jüngst einem Freund ein Pferd abgekauft, und ich war gerade fast zweihundert Kilometer zu Fuß durch die Provinz gelaufen. Ob ich nicht lieber das Pferd mitnehmen wolle? Alle lachten, und die Ältere berührte wie zufällig mein Bein unter dem Tisch.

Ich habe die Straße verlassen. Ein schmaler Pfad zieht sich durch ein abgeschiedenes Reich aus Feldern und Obstbäumen, und die Straße mit ihrem Lärm und ihrem Rauch scheint sehr weit weg. Ich laufe an jungen Bäumen vorbei, deren Stämme bis in Hüfthöhe kalkweiß angestrichen sind, und lausche dem wohlig schmatzenden Geräusch meiner Schuhe auf dem feuchten Untergrund. Nur ab und an stört ein Zug mit seinem Dröhnen das Idyll, sonst ist weit und breit kein Mensch zu sehen.

Als ich nach ein paar Stunden hungrig werde, suche ich eine trockene Stelle, lege meinen Rucksack ab und breite die Isomatte aus. Viel zu essen habe ich nicht, aber eine Packung Kekse, etwas Wasser und eine Dose Wanglaoji-Kräutertee reichen aus, um mich satt und müde werden zu lassen. Ich suche die letzten Krümel von meiner Jacke, lehne mich zurück und falle in einen unruhigen Schlaf.

Später am Abend flüsterte mir die Ältere der beiden Schwestern zu, dass ich auch in ihrem Hotelzimmer übernachten könne. Sie sei allein. Ich heuchelte Überraschung und murmelte etwas davon, dass sie verheiratet sei, dann verabschiedete ich mich hastig und ging in die kalte, klare Nacht hinaus. Mein altes Leben lag fast zweihundert Kilometer hinter mir, Juli war in Deutschland, und die Stadt Baoding schlief den unschuldigen Schlaf der Provinz.

Als ich bei meinem Kellerhotel ankam, war unter dem leuchtenden Neonschild, wo eigentlich die Tür hätte sein sollen, ein metallener Rollladen, der aussah wie ein Garagentor. Ich überlegte ein paar Minuten lang hin und her, und da weder Klopfen noch leises Rufen eine Änderung bewirkten, entschloss ich mich, in einen Kiosk auf der anderen Straßenseite zu gehen. Ich kaufte eine Packung Kaugummis.

»Ist das Hotel dort ab einer gewissen Uhrzeit geschlossen?«, fragte ich den Besitzer, der auf einem flimmernden Fernseher einen Kriegsfilm über die Zeit der japanischen Invasion ansah. Er schob mir, ohne aufzublicken, mein Rückgeld über den Tresen. »Ruf einfach die Nummer an, die über der Tür steht!«

Ich steckte mir eines der Kaugummis in den Mund und fühlte, wie sich sein künstliches Apfelaroma verteilte. In dem Film explodierte eine Granate in einem japanischen Bunker, und die Soldaten liefen durcheinander wie aufgescheuchte Hühner. Ich hatte eine Entscheidung getroffen.

Plötzlich stehe ich vor einem Loch. Es sieht aus wie ein riesiger Krater und reißt die Landschaft mehrere Meter tief auf. Wahrscheinlich ist es durch den Abbau von Lehm entstanden, denn unter mir ist ein geschwungener Pfad, der hineinführt, und an einigen Stellen wurden offenbar pyramidenartige Hügel ausgespart, um zu vermeiden, einer Reihe von Telefonmasten die Fundamente abzugraben. Ich bemerke, dass ich bereits in die weiche, lehmfarbene Welt unter mir hinabsteige, anstatt weiter dem Weg zu folgen, der oben um sie herumführt. Meine Schuhe sinken tief ein und hinterlassen bröckelnde Abdrücke im Boden.

Als ich unten angekommen bin, peile ich die Laufrichtung an und bemerke, dass der Boden an vielen Stellen bereits kniehoch mit wilden Ähren bewachsen ist. Hier wäre ein phantastischer Ort für ein Nachtlager, denke ich, doch der Gedanke an Regengüsse und wogende Schlammfluten dämpft meinen Enthusiasmus.

Ich laufe mit vorsichtigen Schritten durch diese Welt, die tief und still ist wie der Grund der Ozeane und ockergelb wie ein ferner Planet. Währenddessen kommt auf der gegenüberliegenden Seite des Loches die Wand immer näher, und da scheint kein Weg zu sein, der nach oben führt. Trotzdem gehe ich weiter, denn die Kraterwände sind zwar haushoch und bröckelig, aber auch an manchen Stellen schräg und zerklüftet.

Eigentlich hatte ich meiner Familie versprochen, solche Sachen nicht mehr zu machen. »Ich bin kein Idiot!«, hatte ich verkündet. Das war an einem warmen Spätsommertag in Bad Nenndorf, und wir saßen im Wohnzimmer auf den blauen Sofas, die noch von Mama ausgesucht waren. An der Wand hingen Kunstdrucke von einem Blumenweiher von Klimt und dem van Gogh’schen »Café de Nuit«.

Mein Vater konnte der Idee nichts abgewinnen, von Beijing aus nach Hause laufen zu wollen. Er hatte Ringe unter den Augen und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Auch meine kleinen Geschwister sahen bekümmert aus, und ich fühlte mich genötigt, ihre Bedenken so weit wie möglich zu zerstreuen und ein bisschen Werbung für meinen Plan zu machen. Auch wenn sie daran ohnehin nichts mehr ändern konnten.

»Ich werde nur auf befestigten Straßen gehen und in Hotels übernachten«, sprach ich also, »ich habe mich bei sämtlichen deutschen Botschaften auf dem Weg über die Strecke informiert, und diesmal wird es ganz sicher keine bescheuerten Abkürzungen wie damals in Frankreich geben!« Ein Lächeln huschte über das Gesicht meines acht Jahre jüngeren Bruders Rubi. Wahrscheinlich war ihm eine Anekdote von meiner planlosen Wanderung von Paris nach Hause eingefallen. Vier Jahre war das jetzt her. Becci, die Mittlere von uns Geschwistern, spielte nervös mit den Schlappohren unserer Griffonhündin Puk, die ich damals mithatte, und die Mundwinkel meines Vaters zeigten weiterhin nach unten. Er saß in einer Rauchwolke.

»Den ersten Teil der Reise werde ich durch China laufen«, redete ich weiter und versuchte, es gleichzeitig optimistisch und irgendwie beiläufig klingen zu lassen. »Da kenne ich mich aus. Die Sprache ist kein Problem, und einige der Orte auf meiner Route habe ich sogar schon früher einmal besucht! China, das ist ein Drittel der Gesamtstrecke, überhaupt kein Grund zur Sorge! Und wahrscheinlich kann ich später sogar den Weg über Ungarn nehmen und bei Oma vorbeischauen.«

»Und was ist, wenn du dich verläufst?«, fragte Becci.

»Ich werde mich nicht verlaufen, schließlich habe ich ja jetzt auch noch das GPS!«

»Und wenn doch?«

»Dann gehe ich einfach zurück! Das ist ja das Gute daran, dass ich schon so oft herumgelaufen bin: Ich weiß genau, dass es nichts bringt, immer stur zu bleiben und geradeaus weiterzugehen. Manchmal muss man auch zurückgehen können, um den Weg wiederzufinden!«

Sprach es und blickte in drei ungläubige Gesichter.

Wenn die wüssten, denke ich, als ich vor der mächtigen Lehmwand auf der anderen Seite des Loches stehe und nach oben blicke. Die Wand ist leicht schräg und rissig, und kleine Büsche wachsen aus ihr heraus. Ich schließe die Hand um einen Zweig und ziehe probehalber daran. Er scheint fest zu sein. Um Zeit zu gewinnen, trinke ich einen Schluck Wasser und drehe mich noch einmal um: Meine Fußspuren sind auf dem Boden deutlich erkennbar, und es wäre ein Leichtes, ihnen zurück bis zur gegenüberliegenden Seite des Loches zu folgen. Dann müsste ich nur den Weg oben entlanggehen, und früher oder später würde ich entspannt und unbeschadet an der Stelle über mir ankommen. Ohne Kletterei, ohne Gefahr.

Ich ziehe meine Handschuhe aus und befestige meinen verbliebenen Trekkingstock an meinem Handgelenk. (Den anderen habe ich vor ein paar Tagen irgendwo liegen gelassen.) Die Reißverschlüsse an meiner Jacke und an meinen Kamerataschen sind schnell zugezogen. Dann greife ich wieder nach dem Zweig und setze einen Fuß in die Wand. Und was ist mit meinen Versprechungen?

»Da bist du ja«, sagte die Ältere der Schwestern, als sie mir die Tür aufmachte, »ich dachte schon, du kommst tatsächlich nicht mehr!«

»Nur zum Schlafen, wenn das geht. Mein Hotel ist geschlossen.«

Sie verschränkte fröstelnd die Arme vor der Brust, und mir fiel auf, dass ihr Nachthemd einen Hauch von Durchsichtigkeit hatte. »Natürlich geht das«, sagte sie und wies in den Raum hinter sich: »Mein Zimmer hat zwei Betten!«

»Und deine Schwester schläft bei dem Dicken?«

»Ja, aber da läuft nichts.«

Ein paar Minuten später lag ich in dem frisch gemachten Bett und starrte in die Dunkelheit.

»Läuft da wirklich nichts?«

»Wo? Bei meiner Schwester?

»Ja.«

»Auf keinen Fall!«

Ein Moment der Stille.

»Wollen wir sie nicht fragen, ob sie rüberkommen möchte?«

Keine Antwort. Stattdessen fing das Mädchen an zu lachen. »Du bist ein Schwein, weißt du das?«

»Warum?«

»Ich dachte, du wolltest so etwas nicht mehr machen? Und dann gleich mit uns beiden?«

»Könntest du dir das denn prinzipiell vorstellen?«

»Ist doch egal, ob ich es mir vorstellen könnte, du machst so etwas ja sowieso nicht mehr!«

»… und wenn doch?«

Stille. Ich konnte mein Herz in der Dunkelheit schlagen hören. Draußen hupte ein Auto. Eine Zeit lang lauschte ich ihren Atemzügen und versuchte die meinen so gleichförmig wie möglich klingen zu lassen. Dann stand ich auf und ging die vier Schritte zu ihrem Bett hinüber.

Zweihundert ehrenvolle Kilometer durch die Provinz, und innerhalb von nur vier Schritten stecke ich wieder im Sumpf, denke ich verächtlich und versuche mich an der Wand hochzuhangeln. Meine Hände sind lehmverkrustet, und der Boden unter mir gibt immer wieder nach. Mit dem riesigen Rucksack auf dem Rücken muss ich aussehen wie eine Schildkröte bei dem Versuch, die Terrariumwand zu erstürmen.

Unter meinem Trekkingstock bricht ein großes Stück Lehm aus der Wand und poltert neben mir zu Boden, und ich höre mich durch die Zähne zischen: »Verfickte Scheiße!« Auf Händen und Knien stütze ich mich in der Lehmwand ab. Unschuldige Pflanzen lassen ihr Leben, weil sie mein Gewicht nicht halten können. Flüche und Verwünschungen untermalen meine jämmerliche Vorstellung.

Ist dies die Strafe?

Ich stehe vor einem völlig verdutzten Mann, der sich an einer Schaufel festhält und mich anstarrt wie eine Erscheinung. »Ausländer«, wiederholt er immer wieder leise zu sich selbst.

»Tach!«, grüße ich und klopfe meine lehmverschmierten Hände an den Knien ab. Selbst die Innenseiten meiner Ärmel sind dreckig geworden, aber jetzt, da ich das Loch hinter mir gelassen habe, fühle ich mich schon viel besser.

Der Bauer guckt mich mit offenem Mund an.

»Tach!«, wiederhole ich noch einmal. »Wo geht es denn hier bitte zur Brücke von Fangshun?«

Da findet er seine Sprache wieder: »Du … du kannst ja Chinesisch!«

»Ach wo, ich kann nur ein paar Worte«, wehre ich ab, »also, wo ist denn nun die Brücke? Da soll es ein Hotel geben!«

»Wo kommst du denn her?«

»Aus Deutschland.«

»Zu Fuß?«

»Nein, aus Beijing!«

»Aus Beijing? Und was hast du jetzt in der Lehmgrube gemacht?«

»Ich wollte eine Abkürzung laufen! Aber um noch einmal auf die Brücke von Fangshun zurückzukommen …«

»Die ist da hinten! Einfach an den Bahnlinien entlang, vielleicht noch zehn Li!«

Zehn Li, also ungefähr fünf Kilometer. Das kann ich in einer Stunde schaffen, wenn nicht wieder ein Loch dazwischenkommt.

»Nein, das hier ist die einzige Lehmgrube in der Gegend«, erklärt mir der Bauer. »Du musst aber jetzt nicht bis nach Fangshun laufen. Guck mal da hinüber!« Er zeigt auf eine lange Baumreihe am Ende des Feldes. »Dort hinten steht mein Haus, du kannst bei uns übernachten, kein Problem!«

Ich bin gerührt: Jemandem ein Dach über dem Kopf anzubieten, der gerade grunzend einem Loch im Boden entstiegen ist, ist auch für die Maßstäbe chinesischer Gastfreundschaft mehr als großzügig.

Trotzdem lehne ich ab. Ich muss mich waschen und meine Kleidung in Ordnung bringen, und ich möchte den Leuten nicht zur Last fallen. Außerdem brauche ich einen ruhigen Ort zum Schlafen, denn ich muss mir überlegen, ob ich Juli beichten soll, was in Baoding passiert ist.


NEBEL

In dem kleinen Ort Wangdu, einen nebligen Tagesmarsch von der Brücke von Fangshun entfernt, steht eine uralte Kupferzypresse. Ihre Rinde schimmert silbrig, und eine Gedenktafel kündet davon, wie alt und ehrwürdig sie ist.

»Stell dir vor, die wollen sie einfach umhauen!«, empört sich das kleine Mädchen, das mir den Weg durch das Labyrinth der Gassen bis hierher gezeigt hat. Sie deutet mit dem Finger auf die Baumkrone, die sich in tausend Korkenzieherwindungen über uns in den Himmel reckt und aus verschiedenen Richtungen mit Drähten in Position gehalten wird.

»Wen meinst du mit die?«

»Die Regierung natürlich«, antwortet sie trocken, und ich nehme überrascht die Kamera runter. Solche Worte hätte ich von ihr nicht erwartet. Sie sieht aus, als wäre sie ungefähr zwölf, und die Mischung aus Altklugheit und Trotz in ihrem Gesicht wirkt auf eigentümliche Weise sympathisch.

»Vor ein paar Wochen wurde bereits ein ganzer Wald nicht weit von hier gefällt«, fährt sie fort und macht eine weit ausholende Handbewegung, wie von einem Erwachsenen abgeguckt. »Es sah entsetzlich aus!«

»Die Regierung fällt einfach alle Bäume in der Gegend?«

»Mein Vater sagt, das Holz wird an eine Firma verkauft, die daraus Stäbchen oder so etwas herstellt! Ist das nicht furchtbar?«

Ich frage mich, ob das auch für diese einsame Kupferzypresse gilt, die hier so nackt und verletzlich zwischen den Mauern der Wohnhäuser steht, oder ob nicht eher jemand vermeiden möchte, dass sie irgendwann von selbst umfällt. Und eines der Häuser plattmacht.

Aber stimmt es überhaupt, was das Mädchen über die Abholzungen gesagt hat? Als ich wenig später im Hotel auf dem Bett sitze und meine Fotos sortiere, sind da nur Nebelmeere zu sehen, auf denen Personen und Fahrzeuge wie blasses Treibgut zu schweben scheinen. Ich könnte beim besten Willen nicht sagen, ob es in dieser Gegend weniger oder mehr Bäume gibt als anderswo. Die meiste Zeit über war heute die Sicht so schlecht, dass ich kaum ein paar Meter weit gucken konnte und mir manchmal sogar einbildete, den Nebel als Gewicht auf mir spüren zu können.

Den Autofahrern waren die Sichtverhältnisse völlig gleichgültig. Innerhalb weniger Stunden kam ich an vier Unfallstellen vorbei, und jedes Mal sah die Szenerie ähnlich aus: Mitten auf der Straße standen sich mehrere Autowracks gegenüber, und um sie herum waren die Überreste von Stoßstangen, Kühlerhauben und Windschutzscheiben verstreut. Da weder Opfer noch Blutlachen zu sehen waren, vermutete ich, dass sich die Fahrer kurzerhand unter die Schaulustigen gemischt hatten, die mit ratlos herabhängenden Mantelärmeln herumstanden und den Nebel mit dem Murmeln und Raunen ihrer Stimmen erfüllten.

Einmal war es ein Lieferwagen, der sich in einen riesigen Tanklaster verkeilt hatte. Seine Ladung bestand offenbar aus Reissäcken, denn von der verbogenen Tragfläche rieselte es verräterisch herunter. Als ich auf der Seite des Tanks das rot umkreiste Zeichen für »explosiv« erkannte, wechselte ich lieber die Straßenseite. Ich konnte die Schlagzeilen im Panoramateil der Presse bereits vor mir sehen: PUFFREIS-EXPLOSION – DEUTSCHER WANDERER BEI BEIJING GETÖTET!

Ich fülle eine große Plastikschüssel mit warmem Wasser und lasse meine Füße darin versinken. Es kribbelt kurz, dann breitet sich ein wohliges Gefühl von Schwerelosigkeit und Wärme aus. Wie leicht hätte ich heute als Verkehrsopfer am Straßenrand enden können! Dann wäre es auch völlig egal gewesen, ob in Wangdu eine Kupferzypresse gefällt werden soll oder in Baoding etwas Unanständiges passiert ist. Ich beschließe, Juli anzurufen. Wie lange habe ich schon nicht mehr mit ihr telefoniert? Vier Tage?

Die Leitung tutet, es knistert und knackt. Dann höre ich ihre Stimme. »Wei?«, fragt sie lang gezogen.

»Ich bin’s«, sage ich, »ich vermisse dich.«

»Ich vermisse dich auch. Euer blödes München ist schon jetzt viel zu kalt! Wo bist du?«

»In einem kleinen Ort kurz nach Baoding.«

»Bist du im Hotel? Geht die Heizung? Hast du es warm?«

»Ja, alles ist in Ordnung!«

Dann erzähle ich ihr von der Lehmgrube und der Kupferzypresse, von Eselfleischgerichten und von einem mannshohen Berg aus Kohlköpfen, den ich auf dem Markt bestaunt habe. Wir telefonieren bis spät in die Nacht, während der Mond seine Bahn über den Ort Wangdu zieht. Kurz bevor wir auflegen, geben wir einander das Versprechen, uns am Weihnachtstag zu treffen. Ich schlage die alte Stadt Pingyao im Hochland von Shanxi als Treffpunkt vor.

Am nächsten Morgen fasse ich mir an den Kopf, als ich feststelle, dass es noch mindestens fünfhundert Kilometer bis nach Pingyao sind. Wie soll ich auf meinen kaputten Füßen innerhalb nur eines Monats dorthin laufen? Meine Zehen sind zwar durch die Rast in Baoding deutlich besser geworden, dafür habe ich aber eine neue Blase an der Ferse, groß und glänzend wie ein Zwei-Euro-Stück. Ich drücke ein bisschen auf ihr herum, entscheide mich aber dagegen, sie aufzustechen, weil ich dann heute nicht mehr weiterlaufen könnte. Schließlich klappe ich den Laptop zu, packe meine Sachen zusammen und gucke aus dem Fenster: Der Nebel hat sich verzogen. Es ist Zeit aufzubrechen.

Nach ein paar Kilometern auf der Landstraße bleibe ich irritiert vor einer langen Mauer stehen: VERKAUF VON RASSEHUNDEN UND SKORPIONEN, steht da in großen roten Schriftzeichen, und darunter hat jemand einen Deutschen Schäferhund, einen Tibetmastiff, eine Palme, zwei Vögel und einen dicken gelben Skorpion gemalt. Im Tor steht ein hüfthoher Tisch wie eine Art Rezeption.

Da anscheinend niemand anwesend ist, schleiche ich näher und blicke in einen schummrigen Innenhof, der von einem undurchdringlichen Drahtgeflecht durchzogen ist. Ich blinzele einen Moment, doch gerade als ich beginne, einzelne Käfigreihen voneinander unterscheiden zu können, erhebt sich irgendwo ein struppiges Fellbündel und wird zu einem Schäferhundmischling. Er dreht den Kopf in meine Richtung und schnüffelt überrascht in die Luft. Dann stößt er ein heiseres Bellen aus, und der Rest des Innenhofs erwacht: Dutzende von stumpfen Augenpaaren öffnen sich, und überall stehen die Hunde taumelnd in ihren Käfigen auf, um die Luft mit ihrem traurigen Geheul zu erfüllen.

Ich weiche unwillkürlich einige Schritte zurück. Hier wird zwar offensichtlich nicht für die Schlachtereien produziert, sondern es geht um Haustierhandel, aber die Lebensumstände der Hunde sind trotzdem furchtbar. Ihr Geheul gellt in meinen Ohren, während ich das Bild mit der Palme und den Vögeln anstarre. Mama wäre an diesem Ort zur ungarischen Furie geworden, hätte Zeter und Mordio geschrien und die Besitzer in der Luft zerrissen. Nicht auszuschließen, dass sie ihnen körperlichen Schaden zugefügt hätte. Niemand durfte sich an ihren Hunden vergreifen.

Ich überlege kurz, dann drehe ich mich um und gehe zur Landstraße zurück. Meine Schritte werden schneller und schneller, und nach einer Weile ist das Geheul hinter mir nicht mehr zu hören.

Zum Glück ist Dingzhou eine ziemlich freundliche Stadt: Die breite Hauptstraße ist von Bäumen gesäumt, und überall reihen sich Restaurants und Geschäfte aneinander. Ich setze mich auf einen Meilenstein, denn meine Füße schmerzen. Besonders der mit der Blase an der Ferse. Ein Bus fährt vorbei, hupt und stößt eine schwarze Rauchwolke aus, die sich in Zeitlupe über mir und der Straße niederlegt. Ich fasse den Entschluss, in das erste Hotel zu gehen, das ich sehe.

Am nächsten Morgen blicke ich überrascht meinem Atem hinterher, der als blasses Wölkchen in der Kälte des Zimmers verschwindet. Die müssen über Nacht die Heizung abgestellt haben! Ich halte einen Arm aus der Öffnung meines Schlafsacks, ziehe ihn aber sofort wieder in die wohlige Wärme zurück. Lieber erst noch mal umdrehen und die Augen schließen, bis es draußen etwas wärmer geworden ist.

Als ich endlich aufstehe, ist es bereits kurz vor Mittag, und mir wird klar, dass ich heute nirgendwo mehr hinkomme. Ich kann höchstens ein besseres Hotel suchen und mir auf dem Weg ein bisschen was von Dingzhou angucken. So laufe ich eine Weile planlos durch die Straßen und komme dabei zu dem Schluss, dass diese Stadt, die immerhin eine Million Einwohner hat, doch eher mit Hameln als mit Hamburg vergleichbar ist: langsamer Verkehr, niedrige Häuser, die Atmosphäre freundlich, aber verschlafen.

Doch dann sehe ich sie: eine turmhohe, grazile, beige leuchtende Pagode! Elf Stockwerke recken sich in den blauen Himmel. Sie ist wunderschön. Aber wo ist nur der Eingang?

»What a pity«, ruft eine Stimme hinter mir, »the pagoda is closed!« Überrascht drehe ich mich um und erblicke zwei junge Mädchen, die sich offensichtlich sehr darüber freuen, dass ich sie verstanden habe. Sofort bekomme ich eine Einführung in die Geschichte des Bauwerks: Ob ich wirklich nicht wisse, dass dies die höchste noch stehende Pagode ganz Chinas sei?! In der Song-Dynastie habe man sie erbaut, um von ihrem Dach aus die feindlichen Truppenbewegungen im Norden überblicken zu können. Deshalb werde sie auch Liaodi genannt, »den Feind abschätzen«.

Aber welchen Feind denn? Ich überlege einen Moment lang, und mit einem Mal ergeben die endlosen Stunden im Unterseminar »Chinesische Geschichte I und II« einen Sinn: Ich muss in den vergangenen Tagen, ohne es zu bemerken, eine historische Grenze überschritten haben! Vor fast zehn Jahrhunderten, etwa zur gleichen Zeit, als sich im fernen Europa der König Heinrich IV. krabbelnd auf seinen Canossa-Gang vorbereitete, stand hier das chinesische Reich der Song einem mächtigen Reitervolk aus dem Norden gegenüber: den mongolischen Khitan, deren beide Pagoden ich in Zhuozhou bereits bewundern durfte. Die verteidigungsbesessenen Han-Chinesen müssen damals diesen Turm, der mit vierundachtzig Metern fast doppelt so hoch ist wie die Zwillingspagoden, wirklich als eine Art Wachturm angelegt haben!

»Very interesting, right?«, fragt die Größere. Sie und ihre Freundin kommen aus dem Umland und gehen hier auf eine Berufsschule, an der sie Englisch lernen. Jetzt haben sie gerade Mittagspause. Ob ich sie nicht in ihrem Unterricht besuchen möchte? Die Pagode sei ja ohnehin wegen Reparaturarbeiten geschlossen.

Eine knappe Stunde später stehe ich in einem Klassenraum vor einer Tafel und spiele Lehrer. Zwanzig Mädchen und zwei Jungen im Oberstufenalter sitzen mir an hölzernen Pulten gegenüber und blicken mich erwartungsvoll an. Wie bin ich hier nur reingeraten, frage ich mich, während ich artig meinen Namen an die Tafel schreibe und mich der Klasse auf Englisch vorstelle.

Dann erzähle ich ein bisschen von meiner Wanderung und stelle auf Englisch ein paar allgemeine Fragen in den Raum, doch als niemand so richtig darauf eingeht und die Lehrerin bereits unruhig auf ihrem Stuhl hin und her rückt, wechsele ich ins Chinesische. »Hört mal«, höre ich mich sagen, »ihr müsst euch ein bisschen entspannen! Schließlich ist jeder irgendwann mal der Trottel!« Die Klasse macht große Augen. Die Lehrerin guckt entsetzt.

»Was ich sagen wollte, ist: Alle machen Fehler. Das ist absolut nichts Schlimmes, und es gehört sogar dazu, wenn man sich mit einer fremden Kultur beschäftigt.« Ich erzähle eine Anekdote aus meiner Anfangszeit in Beijing, die davon handelt, wie ich einen Kioskbesitzer in umständliche Preisverhandlungen über eine Flasche Cola verwickelte und mich sehr darüber wunderte, dass er so stur auf seinem Anfangsangebot beharrte. Es war Hochsommer, und um uns herum hatte sich eine kleine Menschentraube gebildet, die das Geschehen amüsiert beobachtete. Ich fand den Kioskbesitzer irritierend unchinesisch. »Drei Kuai!« (etwa dreißig Cent), wiederholte er nur immer wieder, während ich gar nicht darauf einging, sondern ihm selbstverständlich zunächst nur einen Bruchteil davon für die Flasche anbot, um die Verhandlungen richtig in Fahrt zu bringen. Man konnte sich ja schließlich später immer noch auf einen vernünftigen Betrag in der Mitte einigen. Oder wie war das mit der berühmten Händlerkultur? Nach einer Weile erbarmte sich schließlich ein anderer Ausländer, legte drei Kuai auf den Tisch, drückte mir die Cola-Flasche in die Hand und zog mich unter dem wiehernden Gelächter der Anwesenden fort.

»Na, das war doch ganz schön peinlich, oder?«, frage ich zum Abschluss.

Die Schüler kichern, einige lachen hinter vorgehaltener Hand. Sogar die Lehrerin lächelt. »Dachtest du wirklich, du müsstest um eine Flasche Cola feilschen?«, ruft ein dickes Mädchen, und als ich nur stumm nicke, prustet die ganze Klasse los.

Es wird eine lustige Stunde. Wir reden auf Chinesisch und Englisch über die Olympischen Spiele, über deutsches und chinesisches Essen, über Kinofilme und Musik. Und wir lachen viel. Als die Pausenglocke den Unterricht beendet, gibt es natürlich ein Gruppenfoto. Die Lehrerin stellt sich neben mich, schüttelt mir lächelnd die Hand und sagt: »Thank you and welcome to China!« Dann ist sie verschwunden, und in mir keimt ein Verdacht auf: Hat sie nur deshalb so wenig von sich gegeben, weil sie sich nicht auf Englisch blamieren wollte?

Draußen warten schon die beiden Mädchen auf mich. Sie haben mir ein günstiges Zimmer in der Nähe gesucht (»a student hotel, very nice!«) und wollen mich unbedingt zum Essen einladen (»you must try the noodles!«). Wir unterhalten uns die meiste Zeit auf Englisch, und den beiden ist anzusehen, wie sehr sie sich über die Übungsmöglichkeit und die neugierigen Blicke der anderen Leute freuen. Beide lachen ungläubig, als ich erzähle, dass ich damals mehr oder weniger zufällig an die berühmte Beijinger Filmhochschule gekommen bin.

»Weißt du, wie schwierig es für uns Chinesen ist, überhaupt einen Studienplatz zu bekommen?«, fragen sie und erzählen von den jährlich stattfindenden zentralen Aufnahmeprüfungen, die absolut entsetzlich sein müssen.

Die Größere rümpft die Nase: »Dingzhou ist ein langweiliger Ort zum Studieren. In Beijing oder Shijiazhuang kann man wenigstens richtig einkaufen oder meinetwegen auch noch in Baoding. Aber hier?«

Als ich später in meinem Schlafsack liege und mich an der Wärme erfreue, die von dem Heizungsrohr neben meinem Bett ausgeht, ruft Xiaohei an, um mir zerknirscht mitzuteilen, dass mein Objektiv immer noch nicht repariert wurde. Irgendein Ersatzteil sei bisher nicht aufzutreiben gewesen, sagt er. Ob ich mich denn auch ordentlich benehme?

»Natürlich!«, rufe ich lachend.

»Gut, gut«, brummt er, ganz der große Bruder.


IM BADEHAUS

Drei Tage später ist mein Objektiv immer noch nicht fertig. Außerdem tut mein Fuß weh, obwohl ich gestern in einem winzigen Hotel am Wegesrand pausiert habe, um die Blase aufzustechen.

Laut Karte sind es noch knapp einhundert Kilometer bis in die Provinzhauptstadt Shijiazhuang. Danach fängt der Weg durch die Berge an, und ich weiß nicht, ob ich mich darüber freuen soll oder nicht. Einerseits ist mir jede Veränderung der Landschaft willkommen, weil mir das farblose Flachland von Hebei langsam zum Hals heraushängt. Andererseits habe ich aber auch Angst vor den Bergen. Was ist, wenn es dort oben nicht so einfach wird, wie ich mir das vorstelle? Wenn irgendwann der Schneefall einsetzt?

Mittlerweile sind fast alle Bäume kahl, und die Wiesen und Felder haben ein trauriges Ockergelb angenommen. Ich komme an einer Herde Schafe vorbei, die mich mit verwundert anstarren. In einem ölverschmierten Hof steht das Gerippe eines Traktors herum. Werkzeuge liegen auf dem Boden verteilt, von Menschen ist weit und breit keine Spur zu sehen.

Plötzlich stehe ich vor einem Schild: PLATTFORM DES FUXI steht da, und ein Pfeil deutet auf einen Weg, der im rechten Winkel von der Straße abgeht. Fuxi? Ich habe eine ungefähre Ahnung, was das sein könnte, aber ich muss mein Wörterbuch herauskramen, um Klarheit zu erhalten: Fuxi ist der erste der legendären drei Urkaiser, die laut der Überlieferung den Chinesen nicht nur das Fischen und die Jagd, sondern auch die Schrift, den Hausbau, den Kalender und die Seidenherstellung beigebracht haben sollen. Irgendwo habe ich gelesen, dass diese mythischen Gestalten, wenn es sie denn wirklich gegeben haben sollte, ungefähr zur gleichen Zeit wie die ägyptischen Pharaonen Cheops und Chephren gelebt haben müssen, also vor fast fünftausend Jahren. Und hier steht eine Plattform von Fuxi, dem Allerersten der drei? Aber Moment mal, was ist damit eigentlich gemeint: Plattform? Ich habe zwar keinen blassen Schimmer, überlege mir aber, dass mein Freund Zhu Hui sicherlich begeistert wäre, es herauszufinden.

Nach anderthalb Stunden entspannten Humpelns in der Nachmittagssonne komme ich zu einer großen Tempelanlage, vor deren Tor zwei Autos geparkt sind. Die Ticketverkäuferin schielt mich aus ihrem Kabuff heraus an und versucht gar nicht erst, ihre Neugier zu verbergen.

»Warum heißt das hier Plattform?«, frage ich, als sie mir das Ticket herausreicht. »Dieser Ort sieht mir eher aus wie ein normaler Tempel, oder?«

»Na ja, ein Tempel ist es schon, aber es wird Plattform genannt, weil Fuxi hier gelebt hat!«, antwortet sie.

Ich bin beeindruckt. »Er hat GENAU HIER gelebt, an dieser Stelle?«

»Ja, natürlich.«

»Und woher weiß man das?«

Sie schaut beleidigt. »Man weiß es halt! Zehntausende von Leuten kommen jedes Jahr aus ganz Asien hierher – die würden doch nicht den Weg auf sich nehmen, wenn sie es nicht wüssten!«

Die Tempelanlage an sich ist nicht sehr aufregend: Alles ist irgendwie neu, ähnlich wie im Pfirsichhain damals, und ich vermute, dass auch diese Gebäude höchstens zwanzig oder dreißig Jahre alt sind. In der Haupthalle ist eine Statue des Fuxi, die unter einem gelben Schirm thront und aus halb geschlossenen Augenlidern auf mich herabblickt. Wie die meisten Helden aus der chinesischen Geschichte trägt auch er einen Bart, aber bei ihm ist er so dünn und gepflegt, dass es fast schon etwas Dandyhaftes hat. Unwillkürlich fasse ich mir ans Kinn: Vor mehr als drei Wochen habe ich mich zum letzten Mal rasiert und mir die Haare geschnitten, und ich frage mich mittlerweile ernsthaft, ob ich nicht einfach Xiaoheis A-Gan-Idee umsetzen sollte.

»Mach’s wie dieser Typ aus dem Film!«, meinte er damals, nachdem ich ihm von meinen Wanderplänen berichtet hatte. »Dieser, äh … A Gan!«

»A Gan?«

»Ja klar, du läufst und läufst, und währenddessen lässt du einfach immer deinen Bart und deine Haare wachsen, bis du aussiehst wie A Gan! Super, oder?«

Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er den chinesischen Namen von Forrest Gump verwendete.

Vielleicht sollte ich mir wirklich nicht mehr die Haare schneiden oder den Bart rasieren, solange ich laufe. Sieht bestimmt lustig aus. 

Ich setze mich vor der Tempelhalle auf eine Mauer und packe eine Schachtel Kekse und eine Dose Mandelmilch aus. Die Sonne schickt ihre letzten wärmenden Strahlen, und mir scheint, als ob ich der einzige Besucher der ganzen Anlage bin. Einen kurzen Moment lang döse ich ein, und als ich den Blick wieder hebe, steht ein Mann in einem weinroten Jackett vor mir.

»Oh, ein ausländischer Freund!«, poltert er und grinst, dass sich sein Doppelkinn spannt und sein Oberlippenbart kräuselt. »Was machst du denn hier?«

Na, was wohl? »Urlaub«, antworte ich in der Hoffnung, es dabei bewenden lassen zu können.

Doch ein schneller Blick hat ihm bereits alles offenbart. »Du bist zu Fuß unterwegs«, sagt er, »ein Wanderer bist du!« Er zeigt auf meinen Trekkingstock. Seine Gefolgschaft – sechs Herren und eine junge Frau – lächelt anerkennend, und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu nicken.

»Wo kommst du her?«, fragt er weiter.

»Ich bin Deutscher, auf dem Weg von Beijing nach Shijiazhuang.«

»Hm, nicht schlecht! Und heute willst du nach Xinle, oder?«

»Ja.«

»Das ist gar nicht mehr weit!« Mit einer ausholenden Handbewegung zeigt er auf ein paar rauchende Türme in der Ferne. »Dort ist die Stadt, und da ist auch gleich mein Badehaus!«

Ihm scheint eine Idee zu kommen, denn er dreht sich mit einer überraschend flinken Bewegung zu seiner Gefolgschaft um. »Leute«, sagt er, »unser deutscher Freund kommt mit uns!« Dann fügt er feierlich hinzu: »Bei uns kriegt er etwas zu essen und ein Bett für die Nacht!«

Die Gefolgschaft ist begeistert. »Großer Bruder Dong, was für eine tolle Idee!«, quakt ein Mann, der mich mit seinem breiten Gesicht und dem Froschmund an einen kantonesischen Koch erinnert, den ich mal auf einer Reise in den Süden kennengelernt habe. Die junge Frau lächelt. »Onkel Dong, du bist so großzügig!«, schwärmt sie, und dann wendet sie sich an mich. »Weißt du eigentlich, was für ein Glück du hast, dass du ihn hier getroffen hast?«

Was soll ich nur sagen? Ich bin mir noch nicht einmal sicher, welche Anrede jetzt am passendsten wäre. Wie soll ich den Mann nennen? Großer Bruder? Onkel? Herr Dong?

Die chinesische Höflichkeit ist manchmal schwer zu durchschauen: Überall scheint es nur so zu wimmeln von großen und kleinen Geschwistern, von Onkeln und Tanten, Omas und Opas, von Schwägern und von Schwägerinnen, und man könnte durchaus meinen, jeder sei irgendwie mit jedem verwandt.

Als ich in Beijing einmal mit zwei Mädchen in einem Club war, verkündete eine von ihnen überraschend, ihr großer Bruder werde gleich dazukommen. Geschwister gehen hier zusammen in die Disco?, dachte ich überrascht, und tatsächlich erschien kurz darauf ein junger Mann mit hochgegeltem Haar, Motorradjacke und Sonnenbrille, der uns lässig zunickte und seine kleine Schwester zur Begrüßung schwungvoll umarmte. Die beiden verschwanden auf der Tanzfläche, und ich blieb mit dem anderen Mädchen zurück.

Da es zu laut für eine Unterhaltung war, saßen wir schweigend auf einer Couch und nippten an unseren Getränken. Mein Blick fiel auf eine Gruppe junger Leute, die um einen Tisch mit einem gigantischen bunten Fruchtteller und einer Whiskeyflasche saßen und ein Trinkspiel spielten, das irgendetwas mit Würfeln zu tun hatte und für sehr ausgelassene Stimmung zu sorgen schien. Daneben standen drei hochgewachsene Ausländer, die jeweils eine Hand in der Tasche und in der anderen eine Bierflasche hielten, während sie gierig die anwesenden Mädchen beäugten. Da meinte ich plötzlich zwischen den Tanzenden das Geschwisterpaar zu erkennen, das einander eng umschlungen hielt und die Hüften aneinander kreisen ließ.

Die Bässe wummerten, während ich angestrengt auf die Tanzfläche starrte. Irgendwann gaben die anderen Tanzenden zufällig eine Lücke frei, die Beleuchtung flackerte auf, und es gab keinen Zweifel mehr: Es waren die beiden. Und er hatte seine Hand auf ihrem Hintern.

Meine Verwirrung war komplett.

»Sag mal«, brüllte ich zu dem Mädchen neben mir hinüber und zeigte entgeistert auf die Tanzfläche, »die sind gar nicht miteinander verwandt, oder?«

Sie blickte mich verwirrt an und sah aus, als ob ihr nicht klar sei, wen ich überhaupt meinen könnte. Dann erst schien sie zu verstehen, und ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Wer hat denn gesagt, dass sie verwandt sind?«

Seit damals weiß ich, dass Verwandtschaftsbezeichnungen in China oft als Anreden verwendet werden, um die Beziehungen zweier Leute auszudrücken: Wie nah steht man sich? Wie ist das Autoritätsgefälle untereinander, wie groß der Altersunterschied? Im Fall von Herrn Dong und mir ist es eigentlich relativ einfach: Da er ungefähr im Alter meines Vaters ist, müsste ich ihn eigentlich mit »Onkel« ansprechen, um meinen freundschaftlichen Respekt für ihn auszudrücken. Aber andererseits habe ich den Eindruck, dass er gern etwas jünger wäre, als er ist.

»Großer Bruder Dong«, sage ich also, als wäre er mein Snowboard fahrender Kumpel Xiaohei. Dann lege ich mir eine wohlformulierte Entschuldigung zurecht. »Dein Angebot ehrt mich sehr, aber ich könnte euch niemals zur Last fallen! Außerdem weiß ich nicht, bis wann ich es in die Stadt schaffen kann, und ich möchte euer Abendessen auf keinen Fall verzögern. Bitte entschuldige also, wenn ich ablehnen muss!«

Offene Münder. Atemloses Staunen.

Großer Bruder Dong findet als Erster die Sprache wieder. »Was?«, lacht er. »Ein Ausländer, der so gut Chinesisch spricht? Das ist ja unglaublich! Du musst einfach mit uns kommen und uns alles von dir erzählen!«

»Wir nehmen ihn am besten gleich im Auto mit!«, schlägt der kantonesische Koch vor, und ein anderer macht zu meinem Entsetzen bereits Anstalten, meinen Rucksack abzutransportieren.

»Nein, nein, nein, nein!« Meine Packung Doppelkekse raschelt durch die Luft, als ich versuche, die Gruppe durch wildes Händewedeln von ihrem Plan abzubringen. »Das geht nicht, das geht nicht! Ich muss weiterlaufen, ich kann nicht mit dem Auto fahren!«

Alle gucken verdutzt, nur mein neuer Freund lächelt, denn seine Entscheidung ist bereits gefallen. »Keine Widerrede! Xinle ist meine Stadt, und du solltest mir zumindest gestatten, dich dort zum Essen einzuladen. Wenn du lieber zu Fuß gehen möchtest, bitte! Hier ist meine Nummer – ruf mich an, wenn du da bist!«

Wenige Stunden später sitze ich mit einer Reisschale und Stäbchen vor einem großen Tisch mit einer drehbaren Glasplatte, auf der sich Flaschen und Teller türmen. Großer Bruder Dong hat zum Essen geladen, und alle sind sie gekommen: seine Schwester, seine Ehefrau und sein kolossaler Sohn, der mich aus winzigen Schweinsäuglein beäugt, dazu die Gefolgschaft mitsamt dem kantonesischen Koch und der jungen Frau, die Lehrerin Li heißt. Und schließlich ist da noch ein Polizeichef aus der Provinzhauptstadt. Er muss der wichtigste Gast des Abends sein, denn er sitzt dem Gastgeber genau gegenüber und wird ständig von allen zum Trinken genötigt. Auf mich macht er einen mürrischen Eindruck, wie jemand, der weiß, dass seine Wichtigkeit den Raum erfüllt.

Glücklicherweise wagt es niemand, mir Alkohol aufzwingen zu wollen, denn Großer Bruder Dong füllt gleich zu Anfang ein großes Glas Limonade für mich und sagt: »Ich bin jemand, der versteht, dass du nicht trinken darfst! Du bist Sportler, genau wie ich, und der Alkohol würde deine Schritte nur langsam und unsicher machen!« Damit kippt er seinen Schnaps hinunter, atmet mit einem genießerischen Schmatzen aus und blickt stolz in die Runde. »Jawohl, Kampfsportler bin ich!«

Der kantonesische Koch ruft: »Zeig’s uns, Großer Bruder Dong!«

Das lässt sich dieser nicht zweimal sagen. Mit einer weit ausladenden Geste stellt er sein Glas auf dem Tisch ab und tänzelt einige Schritte in den Raum. Dann klatscht er, wirft seinen Oberkörper in einer flinken Bewegung nach vorn und steht kopfüber auf den Händen da. »Haha!«, kommt es triumphierend aus der Tiefe.

Lehrerin Li beugt sich zu mir herüber. »Weißt du, Onkel Dong hat sich alles selbst erarbeitet. Seine Eltern waren so arm, dass er in seiner Jugend mit einem Zirkus durchs Land ziehen musste. Und schau, wo er jetzt ist!«

»Oh!«, mache ich begeistert. »Ah!«

Als Großer Bruder Dong schließlich mit leicht gerötetem Kopf wieder zwischen uns sitzt, habe ich eine Eingebung, stehe auf und hebe feierlich mein Glas Limonade über die Runde empor. Dann bringe ich einen übertrieben langen und umständlichen Toast auf Deutsch aus, den natürlich niemand versteht.

Als ich fertig bin, blicke ich in verwirrte Gesichter.

»Was war das, was du da gerade gesagt hast?«, fragt Lehrerin Li freundlich, und ich muss tatsächlich einen Moment überlegen, was ich eigentlich genau gesagt habe.

»Nun, zunächst habe ich Großem Bruder Dong für seine Gastfreundschaft gedankt, dann euch allen Glück, Erfolg und viel Geld gewünscht und schließlich die deutsch-chinesische Freundschaft bekräftigt!«

Alle lächeln zufrieden, sogar der Polizeichef.

Dann wird weiter getrunken.

Als wir das Restaurant verlassen, ohne zu bezahlen, wird mir klar, dass es tatsächlich ebenso zum Besitz meines Gastgebers gehören muss wie das riesige Badehaus gegenüber.

»Und das ist noch nicht alles«, raunt der kantonesische Koch mit einer Fahne, die ein Kleinkind besoffen machen könnte. »In der Stadt besitzt Großer Bruder Dong noch ein Hotel, ein paar Computerläden und mehrere andere Geschäfte.« Er macht eine Schlenkerbewegung mit dem Arm, die die ganze Stadt einzuschließen scheint, und flüstert ehrfurchtsvoll: »Alles ist seins!«

Auch die Augen unseres Gastgebers sehen etwas glasig aus. Er grinst. »Leute, jetzt, wo die Frauen weg sind, gehen wir erst mal duschen, oder?«

Ich bekomme ein Zimmer im Badehaus zugewiesen, in dem ich meine Sachen abstellen und die Nacht über bleiben kann: bordeauxfarbener Teppichboden, bunte Beleuchtung, Bett, Tisch, Stuhl, Fernseher – und ein bauchiger Nachttopf, der neben der Tür steht und zur Hälfte mit einer undefinierbaren Flüssigkeit und Zigarettenkippen gefüllt ist. An der Wand hängt ein Kunstdruck, auf dem eine nackte Schönheit mit Schlafzimmerblick abgebildet ist. Sie hält eine Vase zwischen den Händen.

Nach der Dusche bekommen wir Einwegunterhosen aus dünnem Stoff, dann werden wir in weiße Bademäntel gehüllt und in einen großen Aufenthaltsraum geführt, der mit Massageliegen ausgestattet ist. Spärlich bekleidete Damen laufen herum und schenken uns Tee nach, während wir uns unterhalten und an der Wand ein riesiger Fernseher läuft. Ich überlege eine Weile, ob die Damen wohl auch für besonderen Service oder lediglich für harmlose Abendunterhaltung zuständig sind, doch dann lasse ich den Gedanken fallen. Keine von ihnen ist besonders hübsch.

Irgendwann ist dann der Polizeichef verschwunden.

»Du, sag mal.« Großer Bruder Dong sitzt mir im Schneidersitz gegenüber und balanciert ein Glas Tee in den Händen. Mir fällt die dicke goldene Uhr an seinem Handgelenk auf. »Wenn du so viel läufst, dann tun dir doch bestimmt auch die Muskeln weh, oder?«, fragt er.

»Natürlich, besonders die Beine und die Schultern.«

»Hilft da nicht ab und zu eine Massage?«

»Weiß nicht, hab ich noch nie so drüber nachgedacht.«

Er zwinkert mir verschwörerisch zu. »Na, dann wollen wir doch mal sehen, was unsere Mädchen hier für dich tun können, oder?«

Ach, so eine Massage meint er!

»Nein, nein, Großer Bruder Dong, das ist doch gar nicht nötig! Ich werde heute lieber früh schlafen gehen. Du weißt schon: Sportler. Aber vielen Dank trotzdem!«

Er sieht etwas konsterniert aus, doch im selben Moment tönt die Stimme des kantonesischen Kochs von seiner Liege herüber. »Vor zwei Jahren war ich mal in Macao, da gab es japanische Mädchen!« Er blickt in die Runde, und erst als er sicher ist, dass alle ihm zuhören, fährt er fort. »Ich habe mir natürlich eine kommen lassen! Das hat zwar mehr als zweitausend Yuan gekostet, aber« – er legt eine Kunstpause ein – »die war ja auch erst achtzehn!«

Während wir noch auf die Pointe warten, blickt er stolz um sich. »Ich habe sie gefickt!«, ruft er schließlich laut.

Anerkennendes Raunen. 

»Gefickt habe ich sie«, wiederholt er träumerisch, »die Japserin!«

Und wendet sich wieder seinem Tee zu.

Neben mir springt Großer Bruder Dong abrupt auf, sucht einen Moment mit den Füßen nach seinen Badelatschen und stolpert dann zum Fernseher, wo eine Sängerin zu sehen ist, die ein Liebeslied schmachtet. Er bleibt stehen, schließt die Augen und scheint etwas sehr Wichtiges zu überlegen. Vielleicht ist ihm auch einfach nur übel, denke ich, doch da schlägt er die Augen auf, zeigt unvermittelt mit dem Finger auf die Hüfte der Sängerin und donnert: »Fotzenhaar!« Schlagartig wird es im ganzen Raum still, und alle starren gebannt auf das blaue Abendkleid der armen Sängerin, als ob dort wirklich etwas zu sehen wäre. Ihr Lied handelt davon, dass sie keinen Schlaf finden kann, solange ihr Liebster nicht bei ihr ist, doch Dongs Stimme übertönt sie: »Große oder kleine Frauen, dicke oder dünne, Chinesinnen oder Ausländerinnen – Fotzenhaar! Was meint ihr, wie es bei dieser hier aussieht?« Er nickt zufrieden, als hätte er gerade eine wichtige Auseinandersetzung für sich entschieden. »Schwarz und gekräuselt!« Die Damen beeilen sich, weiter Tee nachzuschenken.

Als ich wenig später in meinem Zimmer auf der Isomatte liege, die ich vorsichtshalber auf das Bett gelegt habe, kann ich von irgendwoher Geräusche hören. Ob das eine der Damen des Hauses ist? Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir klar, worum es heute eigentlich ging: Dong hatte vor, den Polizeichef auf seine Seite zu ziehen. Deshalb der Ausflug zum Tempel, deshalb das üppige Abendessen und deshalb natürlich auch das anschließende Amüsement im Badehaus. Aber wie passe ich da hinein?

Mir fallen die Reisen mit China Foto Press vom letzten Jahr ein: die riesigen runden Tische, die Lokalpolitiker, die chinesischen Fotografen und die Presseleute. Wir waren eine kleine Gruppe ausländischer Fotografiestudenten, die eingeladen war, um Sehenswürdigkeiten zu dokumentieren. Spätestens nach ein paar Tagen machten wir uns jedoch nichts mehr vor. »Warum sind wir überhaupt hier?«, fragte jemand, und ein anderer brachte es ziemlich genau auf den Punkt: »Wir sind für das internationale Flair zuständig!«

Na ja, mir soll es recht sein, denke ich und beschließe, noch einmal zur Toilette zu gehen, wobei ich peinlich genau darauf achte, nichts zu berühren. Als ich gerade auf den Gang getreten bin und die Tür hinter mir schließen will, taucht Großer Bruder Dong vor mir auf. Er guckt mich glasig an.

»Moment mal«, sagt er und streckt den Zeigefinger in meine ungefähre Richtung, »du hast deine Massage noch nicht bekommen, oder?«

»Aber das ist doch auch gar nicht nötig!«

»Keine Widerrede! Du bist schließlich mein Gast. Warte kurz hier!«

Okay. Also eine Nutte. Es wäre ja nicht das erste Mal.

Nach einer Weile taucht er wieder auf, und diesmal hat er tatsächlich eine der Damen aus dem Aufenthaltsraum im Schlepptau. Sie ist nicht nur die am wenigsten schöne von allen, ich hätte sie auch normalerweise wahrscheinlich eher mit »Tante« angesprochen. Immerhin hat sie sich umgezogen und trägt jetzt ein kurzes Kleid und eine winzige Handtasche, die sie mit beiden Händen von sich weghält.

»Na, dann amüsiert euch mal schön!«, lacht Dong glucksend, gibt mir einen Klaps auf die Schulter und torkelt von dannen.

Einen Moment lang stehen wir vor meiner Zimmertür herum. »Und was jetzt?«, fragt sie unbegeistert.

Soll ich sie einfach wegschicken, auf die Gefahr hin, dass Großer Bruder Dong bemerkt, wie wenig ich sein Geschenk zu schätzen wusste?

Es gibt nur eine Lösung. »Du kommst mit rein, wir unterhalten uns eine Viertelstunde lang, und morgen erzähle ich ihm, wie toll es war. Alles klar?«

»Okay.«

»Sag mal, kannst du überhaupt richtig massieren?«, frage ich, damit es nicht so still ist im Raum. Sie sitzt auf der Bettkante und betrachtet ihre Nägel, während ich auf der Isomatte auf dem Bett liege.

»Nee«, sagt sie und hebt überrascht den Kopf, »wir bieten hier anderen Service an, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ach so, damit kenne ich mich nicht aus«, lüge ich.

Einen Moment lang herrscht wieder Stille, dann fällt mir noch etwas ein. »Was hast du vorher gemacht?«

»Du meinst früher?«

»Ja.«

»Da habe ich Handys verkauft.«

»Und warum machst du jetzt das hier?«

»Mehr Geld. Weniger Arbeit.«

»Ah. Läuft es denn gut?«

Sie guckt mich überrascht an. »Natürlich läuft es gut, wir sind ein sehr hochklassiger Betrieb!«

Sehr hochklassig??

»Hm«, mache ich.

»Du verstehst nichts davon«, sagt sie und legt mit einem Mal eine überraschende Redseligkeit an den Tag. »Warst du schon mal in einem dieser großen Karaoke-Läden, in denen sich zu jedem Zeitpunkt fünfzig oder sechzig Mädchen um die Kundschaft streiten müssen? Da wird man doch regelrecht verramscht. Wir hier sind nur wenige Mädchen, aber wir erfüllen den Kunden alle ihre Wünsche!«

»Hm.«

Sie blickt mich aufmerksam an. Ich denke, dass sie früher vielleicht einmal halbwegs hübsch gewesen sein mag.

»Wie alt bist du?«, fragt sie.

»Sechsundzwanzig. Und du?«

»Ein bisschen älter als du. Und du bist Amerikaner?«

»Deutscher.«

»Wir hatten hier noch nie einen Ausländer.«

Schweigen. Ihr Blick wandert an mir herunter, fällt auf meine Unterhose. »Sag mal, seid ihr wirklich so groß?«

Ich muss lachen. »Ich habe noch nie verglichen!«

»Lass mich mal sehen!«

Klar, ich bin ja schließlich auch im Puff.

Sie wirft einen Blick in meine Unterhose und grinst. »Ja, das ist schon okay. Aber es ist nicht so, dass wir nicht schon mal einen hatten, der größer war als du!«

»Ein Kunde?«

»Ja, klar. Der zog einfach nur die Hose herunter, und das erste Mädchen kam sofort schreiend wieder herausgelaufen.«

»Und dann?«

»Dann ging die Nächste rein, aber zwei Minuten später war sie auch wieder draußen! Dem ging sein Teil bis über den Bauchnabel!«

»Und was habt ihr dann gemacht?«

»Was sollen wir gemacht haben? Wir sind eine nach der anderen in das Zimmer gegangen, um zu gucken, aber letzten Endes hat er nur einen Tee auf Kosten des Hauses gekriegt und musste wieder gehen.«

Als wir uns nach ein paar Minuten voneinander verabschieden, bemerke ich eine Nachricht von Xiaohei auf meinem Handy: Das Objektiv wird anscheinend heute fertig sein, und er hat vor, es mir so bald wie möglich vorbeizubringen. Am besten soll ich einfach bleiben, wo ich im Moment bin.

Noch zwei zusätzliche Tage im Puff? Ohne meine Füße zu quälen? Super!


DIE HÄLFTE DER BEVÖLKERUNG

»Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig …« Immer wieder versuchen die beiden Schülerinnen neben mir, die Hände der tausendarmigen Gottheit des Mitgefühls zu zählen, aber sie kommen jedes Mal durcheinander.

Die Statue der Göttin ist riesig. Nur wenn man auf ein hohes Holzgeländer steigt, kann man sie zur Gänze bewundern, und ich schätze, dass jede ihrer vielen Hände ungefähr so groß sein muss wie ich. Jetzt zahlt sich aus, dass ich noch in Xinle geblieben bin, um auf mein repariertes Weitwinkelobjektiv zu warten!

Großer Bruder Dong war hocherfreut, als ich ihn bat, mich noch länger bei sich zu beherbergen. Er klatschte in die Hände und machte sofort einen Plan, mich all seinen Freunden und Geschäftspartnern vorzustellen. Also schlurfte ich ihm den Rest des Tages in meinen Badelatschen hinterher und wurde abends vor einem großen Gebäudekomplex abgeladen, der sich als Kunstakademie entpuppte. Lehrerin Li lehrte dort.

Sie empfing mich am Tor, und wir machten einen kleinen Rundgang über das Gelände der Schule.

»In welcher Beziehung stehst du eigentlich zum Großen Bruder Dong?«, fragte ich, als wir vor einem künstlichen See stehen geblieben waren, auf dem bereits eine hauchdünne Eisschicht zu sehen war.

Sie sah mich irritiert an, dann lachte sie. »Mein Vater ist sehr gut mit ihm befreundet! Onkel Dong ist wie Familie für mich!«

Ob sie eine Ahnung davon hatte, was sich hinter der Fassade des Badehauses tatsächlich abspielte? Ich wagte nicht, sie danach zu fragen, und vielleicht war es ja auch nicht so wichtig. Ich für meinen Teil hatte mich mit der Wohnsituation dort sehr gut arrangiert.

Es gab nur einen einzigen beheizten Waschraum, den ich mir mit den Damen teilte. Um Überraschungen zu vermeiden, rief ich jedes Mal auf dem Weg zum Duschen oder Zähneputzen: »Achtung, ich komme!«, und tatsächlich antwortete einmal eine flötende Stimme aus der Tiefe des Raumes: »Moment, schöner Deutscher!« Wenig später kamen zwei lachende Mädchen mit Handtuch und Badehaube herausgelaufen. Dann hatte ich den Waschraum für mich.

Klack! – der Auslöser meiner Kamera ertönt, und ein Aufpasser wirft mir einen misstrauischen Blick zu. Ich frage mich, was die Gottheit des Mitgefühls wohl von Leuten wie mir halten mag, die tagelang im Puff herumlungern und dann auch noch unerlaubt Fotos von ihr machen. Ihre Statue jedenfalls blickt sanft und verständnisvoll auf die Welt, als wüsste sie nichts von der Komik und der Tragik der Sterblichen.

»In Zhengding solltest du dir etwas Zeit nehmen!«, hatte Lehrerin Li zwar noch gesagt, aber ich war dennoch nicht im Entferntesten darauf vorbereitet, was mich hier alles erwartete: Nur zwei Tagesmärsche von Xinle entfernt, fast schon unter der Smogglocke der gigantischen Industriemetropole Shijiazhuang, liegt diese kleine Stadt, die auf der Karte aussieht wie ein unscheinbarer Vorort. Und doch befinden sich hier mindestens ein halbes Dutzend tausendjähriger Tempel und Pagoden, und im Hof dieses zinnoberroten Klosters von Longxing, das auch die Statue der Gottheit des Mitgefühls beherbergt, gibt es sogar noch eine Steintafel mit einer Inschrift aus der Zeit der Sui-Dynastie.

Ich verlasse den Tempel und suche mir eine Bank im Hof, um einen Apfel zu essen und die Touristen an mir vorbeiziehen zu lassen. Die beidseitig beschriftete Steintafel ist mehr als mannshoch und leuchtet wie Elfenbein in der Sonne. Am oberen Ende ist sie mit verschlungenen Drachen verziert, und ich finde, sie ist in einem erstaunlich guten Zustand, wenn man bedenkt, dass sie bereits im Jahr 586 aus dem Stein gemeißelt wurde, zu einer Zeit, als im fernen Europa gerade die Völkerwanderungen abzuebben begannen und sich die Dunkelheit des Mittelalters über die Ruinen Roms zu senken drohte.

In der Inschrift geht es um die Gründung des Klosters in den ersten Jahren der Sui. Diese Dynastie hatte zwar nur zwei Kaiser und konnte nicht einmal ein halbes Jahrhundert überdauern, bevor sie hinweggefegt und von der Geschichtsschreibung verhöhnt wurde, aber ihre Verdienste sind trotzdem beachtlich: Die beiden Kaiser, Vater und Sohn, waren die Ersten, die China wieder dauerhaft vereinen konnten, fast drei Jahrhunderte nach den Verwerfungen zur Zeit der Drei Reiche. Außerdem waren sie große Baumeister und Reformer und schufen nicht nur eine Verteidigungsmauer im Nordwesten und eine Milderung der Strafgesetze, sondern legten auch mit dem Bau des Kaiserkanals und einer allgemeinen Umverteilung des Bodens die Grundlagen für den Wohlstand der darauffolgenden Jahrhunderte.

Warum aber spricht die Geschichte dann so schlecht von den beiden Sui-Kaisern?

Verschlossen, misstrauisch und rachsüchtig sollen sie gewesen sein, und von dem Sohn heißt es sogar, er habe seinen Bruder und seinen Vater gemeuchelt, um an die Macht zu kommen. Außerdem soll seine Verschwendungssucht geradezu lächerliche Züge angenommen haben. 

Auf meinem Handy erscheint eine Nachricht von Juli. In München sei heute Schnee gefallen – ob es bei mir auch so kalt wäre? Ich solle doch bitte daran denken, immer meine Mütze zu tragen und regelmäßig meine Mahlzeiten einzunehmen! Daneben ist ein kleines lachendes Gesicht aus einem Doppelpunkt und einer Klammer.

Wie immer hat sie recht. Es ist drei Uhr nachmittags, das Wetter wird zunehmend kälter, und ich habe heute noch nichts Richtiges gegessen. Dafür konnte ich auf der Karte von Zhengding schon drei Punkte abhaken: ein Museum, eine kleine Pagode und das berühmte Kloster von Longxing. Drei weitere Punkte liegen noch vor mir, und bis zur Provinzhauptstadt sind es noch ungefähr dreißig Kilometer zu laufen.

Ich beschließe, mir für heute ein Zimmer in der Nähe der nächsten Pagode zu suchen und morgen meine Besichtigungstour mit einem Marsch nach Shijiazhuang abzuschließen.

Zwei Tage später sitze ich in einem Restaurant am Tisch und warte auf meine Bestellung. »Eine schreckliche Stadt, oder?«, sagt der Mann neben mir und stopft sich vergnügt ein Teigtäschchen in den Mund. Er hat auffällig scharf geschnittene Gesichtszüge, auch wenn die inzwischen etwas fülliger geworden sind. Ich überlege, was ich antworten soll, während er bereits über sein nächstes gemüsegefülltes Opfer herfällt und mich erwartungsvoll ansieht. Natürlich ist diese Stadt schrecklich! In meinen Augen ist Shijiazhuang wie Beijing, bloß mit weniger Einwohnern und weniger Kultur, dafür aber mit noch schlechterer Luft. Es ist hier so staubig, dass manche Leute ihre Autos über Nacht mit Planen abdecken, damit sie nicht völlig verdrecken.

Die Bedienung erscheint und stellt eine Portion dampfende Teigtäschchen vor mir ab. »Die sind bestimmt sehr lecker!«, sage ich diplomatisch und bin froh, dass mir noch etwas anderes Positives einfällt. »Außerdem gehören die Tempel von Zhengding ja auch schon fast zu Shijiazhuang!«

»Hey, du kennst dich aus!«, lacht er und schenkt erst mir und dann sich selbst etwas Tee nach. »Aber die Stadt bleibt trotzdem schrecklich!« Mit dem Daumen zeigt er über seine Schulter auf die Glastür, hinter der der Verkehr in dichten Reihen über die Hauptstraße walzt. »Shijiazhuang gibt es eigentlich nur wegen des Bahnhofs!«

»Eine geplante Stadt?«

Er nickt. »Industrie und Militär.«

Das ist mir auch schon aufgefallen. »Mein Hotel ist wirklich voller Soldaten!«

»Welches denn?«

»Das Huiwen am Bahnhofsplatz.«

»Eines von den Hochhäusern? Wie viel bezahlst du da?«

»Zweihundert.«

»Nicht schlecht, aber die Armee kriegt es bestimmt billiger«, sagt er, »und nicht nur, was die Zimmer angeht!«

Er grinst vielsagend, und ich denke daran, wie ich mich gestern Abend im Aufzug zu einer Gruppe junger Mädchen hineinquetschen musste, die mit ihren hautengen Kleidern, den hochgesteckten Frisuren und der Wimperntusche aussahen, als ob sie auf dem Weg in die Disco waren. Nur dass der Aufzug nach oben fuhr und nicht nach unten.

Ich muss lächeln, und der Mann beugt sich vor, um schnell noch eine weitere Pointe unterzubringen. »Du hast bestimmt schon mal gehört, was man über die Bevölkerung von Shijiazhuang sagt, oder?«

»Was denn?«

»Nun, die eine Hälfte besteht aus Soldaten«, sagt er lauernd, »und die andere Hälfte …« Er senkt die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern »… besteht aus Nutten!«

Wir glucksen vergnügt in uns hinein und verschlingen noch ein paar Teigtäschchen. Sie schmecken wirklich hervorragend, besonders wenn man sie in die rote Chilisoße dippt.

Zwischen zwei Bissen stelle ich ihm die Frage, die mich schon seit Beginn unseres Gesprächs interessiert. »Sag mal, du bist nicht von hier, oder?«

Er guckt mich entgeistert an. »Ich, von hier?? Wie kommst du denn darauf?«

»Hätte doch sein können!«

»Ach Quatsch! Warst du schon mal in Shanxi?«

Nein, aber insgeheim schaudert mich bereits beim Gedanken an die Berge. »Shanxi ist die Händlerprovinz westlich von hier, oder?«

»Ja, und außerdem ist es die Wiege der chinesischen Zivilisation!«

»Wirklich, ich dachte, das wäre die Gegend um Xi’an?«

»Ach was! Kennst du nicht das Sprichwort? Das China der letzten dreißig Jahre findest du in der Freihandelszone von Shenzhen, das der letzten hundert am Bund von Shanghai, das der letzten tausend in der Verbotenen Stadt von Beijing und das der letzten zweitausend in den Mauern von Xi’an. Aber das China der letzten fünftausend Jahre«, er blickt mich stolz an, »findest du im Hochland von Shanxi!«

Ich hätte ihn fragen sollen, wo genau er herkam und wie es dort aussieht, denke ich, als ich abends im Hotel meine Bilder sortiere und über den weiteren Reiseverlauf nachgrüble. Das Bergland von Shanxi ist noch drei oder vier Tagesmärsche entfernt, und ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet. Bisher bin ich nur auf nahezu schnurgeraden Straßen durch die Ebene gelaufen und habe trotzdem immer wieder einige Tage lang Pause machen müssen, um mich zu erholen und meine Füße verheilen zu lassen. In Shanxi dagegen ringelt sich die Straße in abenteuerlichen Windungen über die Karte, und ich kann mich jetzt schon unter dem Gewicht meines Rucksacks ächzen hören, wenn ich daran denke, was ich dort oben erleiden werde.

Auch schon auf dem Weg von Paris nach Hause waren die Berge das Anstrengendste: erst die Eichenwälder in den Ardennen, dann die Eifel und schließlich das endlose, verregnete Sauerland. Und diesmal habe ich mindestens dreimal so viel Gepäck dabei wie damals! Während ich noch darüber nachsinne, ob es nicht besser gewesen wäre, ein paar Sachen daheim zu lassen, fällt mir ein, dass ich in den Tiefen meines Rucksacks noch einen Adventskalender versteckt habe.

Zu meiner Erleichterung ist er nur an den Ecken ein bisschen eingedrückt: Das Bild mit den dicken Kindern beim Plätzchenbacken unterm Tannenbaum sieht noch genauso aus wie damals, als ich im Supermarkt gleich zwei davon kaufte; einen für Juli und einen für mich. Nicht einmal anderthalb Monate ist das her.

»Ich würde gern bei dir bleiben«, sagte ich zu ihr, als wir in ihrem Zimmer in München waren, »aber ich kann nicht.«

Sie lag auf dem Bett in den letzten Streifen der Nachmittagssonne und blickte mich mit einer Mischung aus Verwunderung und Kummer an. 

»Dein Vater sagt, dass es eine schlechte Idee ist.«

»… und dass ich danach arbeitslos sein werde, aber das stimmt nicht! Ich trinke keinen Alkohol und rauche nicht, dafür spreche ich ein paar Sprachen und kann Fotos machen. Außerdem bin ich schon einmal durch Europa gelaufen, und die Leute interessieren sich für so etwas. Ich werde einen Blog schreiben, jeden Tag, ohne Ausnahme, du wirst schon sehen!«

Da war wieder ihr Juli-Lächeln mit den blitzenden schwarzen Augen: »Ach, du mit deinen Prinzipien!«

Ich platziere den Adventskalender auf dem Tisch und öffne die ersten fünf Türchen: Pferd, Mond, Tannenbaum, Auto und Nikolaus. Bevor ich mich versehe, habe ich sie alle aufgegessen, und ein seltsames Gefühl der Leere macht sich breit. Ich gucke ein bisschen fern, dann schreibe ich einen Eintrag auf meiner Webseite, in dem es um einen buddhistischen Mönch gestern in Zhengding geht: Er saß in seiner orangefarbenen Kutte neben einem Tempeleingang, hatte den Kopf gesenkt und war offensichtlich in irgendeine Meditation versunken. Ich schlich näher und machte ein paar Aufnahmen von dem Tempelgebäude, wobei ich ihn im Auge behielt, um ihn nicht zu stören. Er blieb absolut regungslos.

Irgendwann kam ich vor ihm zum Stehen. Da blickte er blinzelnd auf, ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht, und hielt mir ein Handydisplay vor die Nase. SETUP stand da. Auf Englisch.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff. »Meister!«, sagte ich lachend. »Du hast die Sprache geändert, und jetzt weißt du nicht, wie du sie wieder auf Chinesisch zurückstellen sollst, stimmt’s?«

Er nickte lachend.

Einen Moment später hatte er sein chinesischsprachiges Handy wieder in der Hand. »Amituofo!«, murmelte er den Namen des Buddhas des unermesslichen Lichtglanzes.


SCHWÄRZE

Strahlend weißer Schaum kündigte die Zerstörungen an.

Er hatte sich auf einem kleinen Bach angesammelt, der unter einer Autobahnbrücke kurz nach der Stadtgrenze von Shijiazhuang entlanglief. Überall glitzerte es, und es sah aus, als ob der Schaum alles Lebendige zuerst abgetötet und dann gewaschen hatte. Die Szene wurde mit etwas Metallschrott vervollständigt, der unter einem grauen Himmel vor sich hin rostete, und es lag ein Geruch wie von verfaulenden Eiern in der Luft.

Ich blieb nur so lange, wie es dauerte, ein paar anklagende Fotos zu machen. Dann beeilte ich mich, die Stadt hinter mir zu lassen, denn am Horizont zeichneten sich bereits die ersten Silhouetten der Berge ab. Sie sahen zart und verheißungsvoll aus, wie entfernte Erinnerungen.

Meine Meinung über das Hochland hatte sich innerhalb nur eines halben Lauftages von Grund auf geändert: Konnten denn ein paar harmlose Bergstraßen wirklich schlimmer sein als Shijiazhuang, diese Krake von einer Stadt, die in meinem Rücken keuchend und röchelnd ihre Straßen wie Fangarme von sich schleuderte und das Land um sich herum zu verschlingen drohte?

Nein, ich freute mich auf die Berge: auf unberührte Landschaften mit geschmackvoll hineingetupften Dörflein und Klösterlein, auf einsame Eremiten mit langen Gewändern und noch längeren Bärten und auf den hell klingenden Gesang der Frauen, wenn sie ihre Wäsche auf den Steinen im Fluss wuschen. Das Laufen würde wahrscheinlich nicht einfach werden, aber dafür wäre die Luft frischer und gesünder als hier unten!

Was für ein idiotischer Gedanke!

Einen Tag später habe ich anstelle von malerischen Dörfern nur Betonklötze gesehen und bin an einem Gefängnis vorbeigekommen, von dem mir hinter vorgehaltener Hand erzählt wurde, dass die Häftlinge dort im Lehmabbau schuften müssen. Tempel oder Klöster gibt es hier oben nicht, dafür wurde die Landschaft tausendmal umgegraben und verpestet liegen gelassen. Mein Weg ist von Kohlegruben, Kohlelagern und Kohleverladeplätzen gesäumt, zwischen denen Laster hin und her donnern, um Kohle überallhin zu transportieren. Die ganze Welt ist bedeckt mit einer Schicht aus schwarzem Staub.

Einmal sehe ich einen Baum, der aus der Landschaft ragt wie ein Holzscheit aus einem Feuer, und ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass es wirklich eine naive Vorstellung von ihm ist, hier oben Blätter tragen zu wollen. Ich für meinen Teil kann kaum noch atmen, und in meinem Mund bildet sich ständig ein trockener Film, den ich auch mit Wasser nicht völlig wegspülen kann.

Ab und an kommen mir Fahrradfahrer entgegen, die weiße Stoffmasken vor den Gesichtern tragen, um sich vor dem Staub zu schützen. Wenn wir einander in den dunklen Wolken aus Kohlenstaub erblicken, kann ich ihre überrascht aufgerissenen Augen sehen, und mir fällt auf, dass viele von ihnen einen schwarzen Fleck dort auf der Maske haben, wo Mund und Nase bedeckt sind. Das muss die Kohle sein, die zumindest auf diesem einen Weg nicht in ihre Lungen eingedrungen ist, denke ich und versuche unwillkürlich, so flach zu atmen wie damals, als ich noch klein war und Mama nervös im Auto ihre Zigaretten rauchte. »Die werden dich noch umbringen, wenn du nicht damit aufhörst!«, sagte ich manchmal zu ihr, doch ihre Antwort war nur ein kurzes Lachen ohne besondere Heiterkeit.

Als ich auf einer Anhöhe einen Aussichtspavillon erblicke, ist meine Freude groß, und ich schiebe mich schnaufend einen kleinen Pfad bis in ungefähr fünfzig Meter Höhe hinauf. Der Pavillon besteht aus mehreren Säulen, die mit Bänken verbunden sind und ein geschwungenes Dach stützen. Während unter mir der Verkehr dahindonnert, mache ich es mir an einer der Säulen bequem und registriere erleichtert, dass hier oben tatsächlich weniger Kohlenstaub liegt als auf der Straße und am Himmel sogar so etwas wie ein schwacher Blauton zu sein scheint. Ich mache einen Joghurtdrink auf, nehme ein paar Schlucke, atme ein und wieder aus, und fühle ich mich im nächsten Moment sehr zufrieden.

Das Schönste ist immer die Mittagsrast. Das war schon damals in Frankreich so. Das Laufen an sich ist oft viel zu anstrengend, um es als angenehm zu empfinden, und meistens tun dabei auch noch die Füße weh. Und die Nacht hat auch ihre Tücken: Was, wenn ich keine Unterkunft finden kann? Wenn die Dämmerung hereinbricht und ich noch immer nicht den Hauch einer Ahnung habe, wo ich mich später zum Schlafen zusammenrollen soll?

Die Mittagspause ist anders: Wenn das Wetter mitspielt, kann ich sie verbringen, wo ich will. Ob auf einer Lichtung im Wald oder zwischen den Halmen im freien Feld, ob auf einem Supermarktparkplatz oder zwischen windumtosten Gipfeln, ob im Rauch eines kleinen Restaurants oder im Schatten eines Tempels – eben noch kam ich hungrig und abgekämpft die Straße entlanggehumpelt, und nur wenig später habe ich mich bereits auf dem allerschönsten Platz der Länge nach ausgestreckt, den Rucksack als Kissen unter den Kopf geschoben und die Schuhe zum Trocknen neben mich hingestellt. Dann strecke ich die Füße von mir und gucke den Leuten dabei zu, wie sie vorbeihasten und nicht ahnen, dass sie jemanden vor sich haben, den selbst ein Welteneroberer beneiden müsste.

Plötzlich explodiert irgendetwas direkt neben mir. Es gibt einen ohrenbetäubenden Knall, und fast gleichzeitig hebt sich ein Regen rosafarbener Joghurtspritzer in die Luft, um auf meiner Kleidung niederzugehen. Es knallt noch einmal, dann noch einmal, und als gleich darauf ein knisterndes Geräusch ertönt, ist mir klar, dass es sich um ein Feuerwerk handeln muss. Wahrscheinlich eine Hochzeitsfeier.

Fluchend eile ich zum hinteren Rand der Anhöhe, um die Unruhestifter zu erspähen, während ich halbherzig versuche, mir das Joghurtkunstwerk von der Kleidung zu wischen.

Doch es ist keine Hochzeit, es ist eine Beerdigung.

In mehreren Hundert Meter Entfernung schreitet eine Gruppe von ungefähr fünfzig Leuten langsam hinter einem Sarg her, der von einem Traktor mit einem Anhänger gezogen wird. Jemand spielt auf einer Suona, der chinesischen Schalmei, eine kaum hörbare Melodie, und zwei Männer laufen voraus, um in regelmäßigen Abständen Feuerwerkskörper abzufeuern. Die Mehrzahl der Trauernden trägt die traditionelle weiße Kleidung, die aus einem Überwurfhemd und einer großen unförmigen Mütze besteht, die tief über die Augen hängt. Einige haben große, bunte Kränze und kleinere Figuren aus Papier und Plastik dabei.

Kein Zweifel, es ist eine Beerdigung! Ich bin so aufgeregt, dass ich darüber sogar die Flecken auf meiner Jacke vergesse. Von so etwas habe ich bisher allenfalls im Studium ein paar Beschreibungen gelesen, aber noch nie habe ich es gesehen – daran haben auch zwei Jahre in Beijing nichts ändern können. Eilig steige ich den Pfad zur Straße hinab, während die dudelnde Musik des Zuges langsam unter dem Donnern der Feuerwerkskörper lauter wird.

Überall sind Leute aus ihren Häusern gekommen, um nachzusehen, was der Lärm zu bedeuten hat. Ich finde eine Gruppe älterer Herren, die sich vor einem Kiosk versammelt haben, und versuche mich unauffällig bei ihnen einzureihen, doch das klappt natürlich nicht: Alle starren mich erstaunt an und zerbrechen sich die Köpfe darüber, was ich hier will. Da niemand auf die Idee kommt, mich direkt anzusprechen, zucke ich nur entschuldigend mit den Schultern und deute in die Richtung des Trauerzugs, der sich in der Ferne langsam nähert.

»Der hat wohl Angst vor dem Feuerwerk!«, bemerkt einer, und die anderen brechen in Gelächter aus. Ich bekomme wortlos eine Zigarette angeboten, dann wird meine Staatsangehörigkeit auf Amerikanisch festgelegt und mein Gepäck diskutiert. Nach einer Weile wenden wir uns wieder der Straße zu.

Die beiden Männer mit den Feuerwerkskörpern, die die Vorhut des Trauerzugs bilden, sind inzwischen fast bei uns angekommen, und ich hole vorsichtshalber eine der Kameras hervor.

»Aha! Fotograf ist er also!«

Sofort drehen sich alle wieder zu mir um.

»Schaut euch die riesige Kamera an!«

»Hey!« Der Ruf geht an die beiden Pyrotechniker. »Wir haben hier einen ausländischen Fotografen!«

»Aus Amerika!«

Die beiden lächeln geschmeichelt und legen direkt vor unserer Gruppe einen besonders eindrucksvollen Haufen Böllerstangen zusammen, wobei die Lunten miteinander verdreht werden und eine Zigarette als Anzünder dient. Es zischt einen Moment lang, und wir lehnen uns instinktiv alle ein Stück zurück.

Dann kommt die Explosion.

Ich bin mir sicher, dass im Asphalt ein Krater zu sehen sein muss.

Die anderen blicken mich erwartungsvoll an.

Ich überlege kurz. In meinem Ohr ist ein hohes Piepen.

»Okay!«, sage ich schließlich laut und strecke bekräftigend die Daumen in die Höhe. »Okay!«

Alle lachen zufrieden.

Als uns wenig später die Trauernden erreichen und ich unter den weißen Mützen einige Gesichter erkennen kann, die noch sehr jung sind, bleibt mir das Lachen im Halse stecken. Ich kenne diesen Blick: Man sieht mit ihm wie durch einen düsteren Flaschenboden auf die Welt, und man bekommt ihn unweigerlich, wenn man sich im Mittelpunkt von Zeremonien wiederfindet, von denen man immer geglaubt hat, dass sie einen selbst nie betreffen könnten.

Ich stecke die Kamera weg und bekreuzige mich. Dann warte ich ab, bis die Trauernden vorüber sind, und eile davon, setze einen Schritt vor den anderen, ohne nachzudenken, weiter auf meinem Weg nach Westen.

Der nächste Ort besteht aus nicht viel mehr als einer Weggabelung, ein paar Dutzend Häusern und einem Kraftwerk mit zwei riesigen, fetten Kühltürmen, doch heute bin ich nicht sehr wählerisch. Hauptsache, ich finde ein Zimmer, das einigermaßen warm ist.

Als ich ein Gebäude mit der Aufschrift HOTEL sehe, denke ich nicht lange nach und trete ein. 

Im Innern herrscht eine Atmosphäre wie in einem Frachtschiff: Die Räume haben fast keine Fenster, die Decken sind niedrig, und zu allem Überfluss steht an der Rezeption auch noch die Nachbildung eines Steuerrads herum. Aber es ist gut beheizt, und die Dusche soll angeblich sogar rund um die Uhr heißes Wasser haben.

Ein paar Minuten nachdem ich meinen Zimmerschlüssel erhalten habe, stehe ich in Unterhose und Badelatschen an der Rezeption und will wissen, wo ich etwas Shampoo bekommen kann. Mein eigenes habe ich irgendwo verloren. Die Rezeptionistin, eine ältere Dame mit einer dicken Brille, kichert verschämt.

»Chef!«, ruft sie nach hinten. »Der Ausländer will Shampoo haben!«

»Der Ausländer??«, kommt es zurück.

Der Türvorhang raschelt, und eine junge Frau erscheint. Sie muss ungefähr in meinem Alter sein und ist mit ihren ebenförmigen Gesichtszügen und den wallenden Locken sicherlich eine der schönsten Töchter des Ortes. Und die ist hier also der Chef.

Sie mustert mich von oben bis unten.

»Woher weißt du, was er will?«, fragt sie die Rezeptionistin.

»Hat er mir doch gesagt!«

Zu mir gewandt: »Du willst also Shampoo haben?«

»Genau.«

Ihre Miene hellt sich auf. »Du sprichst ja Chinesisch!«

»Ein bisschen.«

»Super! Ich bin Frau Qi, und das hier ist mein Hotel. Warte, ich gucke mal, wo ich noch ein bisschen Shampoo für dich finde!«

Als ich aus der Dusche komme, sitzt Frau Qi in meinem Zimmer.

»Kennst du den Tee Bitan Piaoxue – ›auf dem saphirfarbenen See schwebt der Schnee‹?«, fragt sie lächelnd und deutet vor sich auf den Tisch, wo zwei zart dampfende Teegläser stehen. Der Schnee, erklärt sie mir, sind die hellen, duftenden Jasminblüten, die auf dem grünen Teewasser treiben. Ob wir uns ein bisschen unterhalten könnten?

Sie wartet, bis ich meine Duschsachen weggeräumt und mich ihr gegenüber hingesetzt habe, dann fängt sie an, mir Fragen über alles Mögliche zu stellen: was ich hier mache, wann ich nach China gekommen bin, wie lange ich in Beijing studiert habe, wie es mir dort gefallen hat, an welchen Orten ich schon überall gewesen bin, wo es für mich am schönsten war.

Nur einmal will mir keine richtige Antwort einfallen. »Sag mal, wie bist du überhaupt auf diese merkwürdige Idee mit dem Laufen gekommen?«, fragt sie in einem beinahe entschuldigenden Ton, während ich vorsichtig einen Socken über meinen rechten Fuß ziehe.

Automatisch leiere ich das Gleiche wie sonst auch herunter: dass ich schon immer von Abenteuergeschichten fasziniert war, dass ich früher einmal spontan von Paris nach Hause gelaufen bin und in den darauffolgenden Jahren noch durch den Norden Italiens und das Elsass. Dass ich mit Fotos und Texten meinen Weg dokumentieren will. Dass ich mich lebendig fühle, wenn ich laufe. Dann fällt mir noch etwas ein. »In China bin ich vorher auch schon gewandert: Kennst du den Fluss Li in den Bergen von Guilin?«

Ihre Augen blitzen. »Natürlich!«

»Daran bin ich einmal entlanggelaufen. Eine Woche lang: Berg rauf, Berg runter. Und ein anderes Mal bin ich bis zum östlichen Ende der Großen Mauer gefahren und von dort nach Westen gegangen, wieder eine Woche lang!«

»Du warst in Shanhaiguan!«, ruft sie und klatscht in die Hände. »Und wie war das?«

»Anstrengend, aber schön.«

Sie wird nachdenklich. »Was sagt eigentlich deine Familie dazu? Dass du hier so … herumläufst?«

»Oh, mein Vater hasst es! Der möchte lieber, dass ich endlich meinen Universitätsabschluss mache.«

»Eine chinesische Familie würde dir das gar nicht erst erlauben, weißt du das?«, fragt sie lachend. »Und woher hast du eigentlich das Geld dafür?«

»Ich habe ein kleines Erbe.«

»Oh.«

»Nicht schlimm. Mein Vater ist gestorben, als ich drei Jahre alt war.«

»Aber hast du nicht gesagt, dass dein Vater …«

»Meine Mutter hat noch einmal geheiratet, und für mich ist es seitdem, als hätte ich einen Vater. Aber sag mal: Dir gehört also das ganze Hotel?«

»Ja, unsere Familie besitzt noch ein paar andere Geschäfte hier. Wenn du später etwas essen willst, zeige ich dir ein Restaurant gegenüber, das auch uns gehört. Dort ist es billiger und vor allem sauberer als anderswo!«

Die Jasminblüten haben sich inzwischen mit Wasser vollgesogen und sind auf die Teeblätter am Grund des Glases niedergesunken. Plötzlich spüre ich ihre Hand auf meinem Knie.

»Weißt du, ich würde auch gern weggehen«, sagt sie, und ihre Augen leuchten wie der Schnee, auf den die Sonne fällt. »Ich würde mich gern einfach in einen Zug setzen und losfahren, egal, wohin! Menschen kennenlernen und etwas von der Welt sehen, das würde ich gern!« Sie macht eine Pause. »So wie du.«

Sie zieht ihre Hand wieder fort und blickt auf ihre Fingernägel.

»Warum fährst du nicht einfach in den Urlaub?« Mir fällt wirklich nichts Besseres ein.

Sie lacht ohne besondere Heiterkeit. »Ich bin verheiratet. Und ich habe ein Kind.«

»So jung und schon verheiratet?«

»Sechsundzwanzig ist bei uns nicht mehr jung!«

Einen Moment lang beschäftigen wir uns damit, den Tee zu trinken und unsere Gläser zu betrachten. Auf meinem steht in dicken schwarzen Schriftzeichen der Name des Kraftwerkbetreibers.

Der Tee duftet blumig und hat einen leicht bitteren Geschmack, der nach dem Trinken ein zartes Blütenaroma hinterlässt.

»Sag mal ehrlich«, sagt sie unvermittelt und blickt mich aufmerksam an, »findest du unsere Gegend hier schön?«

Schön?! Vor Überraschung verschlucke ich mich fast an meinem Tee: »Also die Leute hier sind sehr nett«, sage ich hustend, »und das Essen ist auch sehr gut!«

Sie sieht nicht überzeugt aus. »Ich meine die Gegend, könntest du dir vorstellen, hier zu leben?«

»Nun ja«, winde ich mich, »ich bin ja aus Deutschland und kann das schlecht beurteilen …«

Ihr Blick ist so vorwurfsvoll, dass ich mich sofort schäme. »Okay«, sage ich, »also auf dem Weg von Shijiazhuang hierher ist mir schon aufgefallen, dass die Umwelt ein bisschen in Mitleidenschaft gezogen worden ist!«

Ein Nicken.

»Aber das ist ja auch normal!«, füge ich hastig hinzu. »Das ganze Land macht große wirtschaftliche Fortschritte und braucht Unmengen von Rohstoffen – da ist es ja klar, dass nicht alles immer optimal verlaufen kann!«

In Shanghai glitzern die Wolkenkratzer einen halben Kilometer hoch in der Sonne, während hier alles schwarz ist, denke ich.

Sie muss meine Gedanken erraten haben. »Ab hier wird es noch schlimmer«, sagt sie düster.

»Noch schlimmer?« Ich bin sprachlos.

»Ja, wenn du morgen weitergehst, dann wirst du es sehen! Es gibt viele Orte auf deinem Weg, die so sind wie dieser hier. Und noch schlimmer.«

»Oh.«

»Macht nichts«, sagt sie und zwingt sich zu einem Lächeln. »Der Fortschritt erreicht auch uns langsam. Außerdem hast du recht: Wir sind sehr freundliche Leute!«

Da fällt ihr noch etwas ein. »Hast du eigentlich vor, auf deinem Weg das Steindorf zu besuchen?«

Was für ein Steindorf?

»Zeig mal deine Karte!«, sagt sie.

Ich klappe den Laptop auf, und ein Bild von mir und Juli erscheint, auf dem wir vor dem Centre Pompidou stehen und über eine Hüfttasche lachen, die ich damals immer umhatte und auf die ich sehr stolz war. Kurz nach diesem Foto gerieten wir auf den Champs-Élysées in einen so lauten Streit, dass die Menschen lieber vorsichtig einen Bogen um uns machten.

»Deine Freundin?«

»Ja«, sage ich, auch wenn es nicht ganz stimmt. Juli besteht darauf, dass wir nicht richtig zusammen sind, solange ich unterwegs bin.

Frau Qi schnalzt entzückt mit der Zunge: »Chinesin?«

»Aus Chengdu.«

»Oh, ein Pfeffermädchen aus Sichuan? Pass bloß auf, die sind nicht nur schön, sondern auch feurig!«

Als ob ich das nicht längst wüsste!

»Das Foto ist aber nicht in China entstanden, oder?«

»Nein, das war in Paris. Sie geht in Deutschland auf die Universität.«

»Moment mal!«, lacht Frau Qi. »Deine Freundin ist Chinesin und studiert in Deutschland, und du bist Deutscher und läufst durch China! Da stimmt doch was nicht?«

»Der Plan ist ja, zu ihr zu laufen«, sage ich kläglich und öffne das Kartenprogramm.

Frau Qi blickt mich amüsiert an und zeigt auf die gewundene Linie der Straße. »Okay, also: Morgen gehst du auf dieser Straße weiter bis nach Tianchang, das ist ungefähr eine halbe Stunde mit dem Auto.« Ihr Finger schwebt einen Moment lang suchend über dem Bildschirm, dann zeigt sie auf eine Stelle inmitten der Berge. »Und hier ist es: das Steindorf der Sippe von Yu!«

Wir verabreden, dass mir am nächsten Morgen der kleine Sohn von Frau Qi vorgestellt werden soll. Pünktlich um halb neun springt meine Zimmertür auf, und ein kleines Energiebündel kommt hereingerannt, um mir als Allererstes die Zunge herauszustrecken. Ich bin begeistert. Als ich den Kleinen frage, wie alt er ist, kräht er: »Viereinhalb!« Dann grabscht er nach meinem GPS und drückt wie wild darauf herum.

Während Frau Qi ihn noch scherzhaft ausschimpft, tritt der Ehemann ein: Er ist leicht dicklich, muss die vierzig überschritten haben und hat schlechte Zähne. Außerdem ist sein Gesicht aufgedunsen wie bei denjenigen, die zu oft dem Getreideschnaps zusprechen. Als er mir zur Begrüßung die Hand gibt, ist sie so labbrig und kalt, dass mir ein Schauer über den Rücken läuft. Hallo, Gollum, denke ich, während wir einander gegenüberstehen und nicht so recht wissen, was wir sagen sollen.

»Gruppenfoto?«, ruft Frau Qi, und wir eilen in die Eingangshalle, wo ich den vergnügt quietschenden Jungen kurzerhand auf die Schultern nehme. Die beiden Eheleute stellen sich rechts und links von mir auf, die alte Rezeptionistin kriegt den Auftrag, das Foto zu machen, und ich grinse in die Kamera. Während der kleine Junge sich an meinen Händen festhält und der Ehemann apathisch neben mir steht, kann ich das leichte Kitzeln von Frau Qis Haar auf meinem Unterarm spüren, und mir fällt auf, dass sie heute nicht nur eine modische Lederjacke und hochhackige Stiefel trägt, sondern auch ein besonders duftendes Parfum aufgelegt hat.

Als ich wenig später wieder auf der Straße bin und eine lange Brücke beschreite, kommt mir ein Fahrradfahrer mit einem Korb voller Äpfel entgegen, und ich schaue ihm aus irgendeinem Grund hinterher, bis ich in der Ferne noch einmal die Kühltürme des Kraftwerks erblicke. Ich beuge mich über das Geländer der Brücke, mein Blick senkt sich hinab, und in diesem Moment weiß ich, dass stimmt, was Frau Qi gesagt hat: Ab hier wird alles noch schlimmer.


VERLAUFEN

Was jetzt? Ich sitze auf einem Treppenabsatz im Steindorf, kaue auf einem Mantou-Brötchen herum und überlege, ob es nicht doch klüger wäre, einfach wieder zurück zur Landstraße zu laufen. Ein Schaf hat seinen Kopf über eine Mauer gereckt und betrachtet mich. Es hat herabhängende Ohren und dumpfen Argwohn im Blick. Die Luft ist kalt.

Heute Morgen bin ich in dem kleinen Ort Tianchang aufgewacht und habe einige Minuten lang den Anblick des Raureifs genossen, der die Verwüstungen im Tal bedeckte. Dann bog ich nach Süden ab und lief zwei Stunden lang auf einem kleinen Weg durch die Berge, um das Steindorf zu suchen. Mit jedem Schritt wurde die Luft besser, und die Landschaft wirkte natürlich. Es war schön, besonders nach all der Zerstörung, die ich in den letzten Tagen gesehen hatte.

Frau Qi hatte recht behalten: Entlang der Landstraße wurde alles nur noch schlimmer. Als ich gestern Morgen von der Brücke hinunterblickte, sah ich einen großen Vogel – vielleicht einen Reiher –, der einsam seine Kreise zog, als ob er nicht recht wüsste, wo er landen sollte. Das Wasser unter ihm hatte eine verstörende Farbe, die mich an den Rost versunkener Schiffe erinnerte, und es war gesprenkelt mit Unrat. Am Ufer sah ich mehrstöckige Wohnhäuser. Sie waren durch ein gemauertes Fundament miteinander verbunden, das in regelmäßigen Abständen viereckige Löcher hatte. Aus jedem dieser Löcher zog sich eine braune Spur herunter und endete in einem großen, ungesund aussehenden Haufen. Es war, als ob diese Haufen an der Wand emporkriechen würden.

Einmal kam ich an zwei keuchenden Menschen vorbei, deren Arbeit offensichtlich darin bestand, Kohle von einem riesigen Berg in ein Gerät zu schaufeln, das unter ohrenbetäubendem Rattern seinen Inhalt wieder auf einen anderen Haufen ausspuckte. Die Luft war voll schwarzer Staubkörner. Wenig später blieb ich entsetzt vor einem Kanal stehen, der eine milchig-türkise Farbe hatte und so dickflüssig wie Zahnpasta aussah. Zu meiner Überraschung war er völlig frei von jeglichem Müll, und ich vermutete, dass er alles, was in ihn gelangte, sofort hinunterzog und zersetzte. Im Hintergrund erhob sich die düstere Silhouette einer Fabrikanlage, und als mich mein Weg später dort vorbeiführte, entdeckte ich in einer Mauer ein winziges Loch, aus dem ein kalkweißes Bächlein entsprang. Es schien zu leuchten vor Giftigkeit.

Hier oben jedoch ist es wunderschön: Es gibt keinen Schmutz und keine Fahrzeuge, die Luft ist frisch und klar, und das kleine Steindorf ruht seit über fünfhundert Jahren in einer Art toskanischem Idyll, das nur von ein paar hölzernen Strommasten durchbrochen wird. Ich kann kaum glauben, dass die Straße mit ihren Kohlegruben und ihren Lasterkolonnen nur ein Dutzend Kilometer von hier entfernt ist. Hier oben wirkt es, als hätte es sie nie gegeben.

»Du weißt gar nicht, wie gut du es hast, du altes Mistvieh!«, sage ich zu dem Schaf, das immer noch dröge glotzend dasteht.

Als ich mich erhebe, um meinen Rucksack aufzusetzen, duckt es sich hinter seiner Mauer und lugt erst wieder hervor, als ich schon ein paar Schritte in die andere Richtung gegangen bin.

Zwei Stunden irre ich durch die Berge.

Die Leute aus dem Dorf haben mich gewarnt, von hier aus weiterlaufen zu wollen. Es wäre besser, wenn ich zur Straße zurückginge, hieß es, denn ich würde den Weg nicht finden. Doch meine Entscheidung stand bereits fest: Wenn ich vom Steindorf aus in einer halbwegs geraden Linie nach Westen ginge, würde ich in ungefähr acht Kilometer Entfernung zwangsläufig wieder auf die Straße treffen. Außerdem: Was könnte mir denn schon passieren? Ich hatte schließlich mein GPS dabei!

Seitdem habe ich keine Menschenseele mehr gesehen. Mein Weg führte mich zwar fast ausschließlich durch Täler, die dicht mit terrassierten Feldern bebaut waren, und in den Berghängen war auch die eine oder andere Ansammlung von Häusern zu sehen, aber die Einzigen, die überhaupt Notiz von mir zu nehmen schienen, waren immer nur die Hofhunde. Ihr Bellen begleitete mich mal lauter und mal leiser, mal gesund und kräftig und dann wieder schwächlich und heiser, manchmal wuterfüllt und manchmal so, als ob das Tier sagen wollte: »Hütet euch, dort draußen geht ein Fremder herum!«

Und dann hörte auch das auf. Ab einem bestimmten Punkt wurde aus dem Feldweg ein Trampelpfad, und es gab keine Häuser mehr und auch keine Hunde. Das war kurz nach einem Stein, auf dem der Ortsname Zhangjinggou eingraviert war, »Brunnenschlucht der Zhang«. Darüber hatte jemand mit roter Farbe eine Warnung geschrieben: ORTSFREMDEN UND DENJENIGEN, DIE LÄNGERE ZEIT AUSSERHALB GEWOHNT HABEN, IST DER ZUGANG STRENGSTENS VERBOTEN!

Hier gab es also ein Dorf, das anscheinend größtenteils von der Sippe der Zhang bewohnt war. Das war bei vielen Dörfern in dieser Gegend ähnlich, auch im Steindorf der Sippe von Yu, dessen Einwohnerschaft nahezu komplett auf einen bestimmten General aus der Ming-Zeit zurückging. Nur dass hier in der Brunnenschlucht der Zhang irgendetwas vorgefallen sein musste, das die Bewohner veranlasst hatte, niemanden mehr in ihr Dorf lassen zu wollen. Was für ein Drama mochte das wohl gewesen sein?

Ich grübelte eine Weile darüber nach, dann ging ich weiter, denn ich wollte ja wieder zurück auf die Straße, die sich laut meinem GPS nur wenige Kilometer westlich von mir über das Land wälzen musste.

Und jetzt stolpere ich hier auf einem Trampelpfad herum. Er führt durch ein hügeliges Gebiet, das von verwelktem Gras in den verschiedensten Brauntönen gefärbt ist, und es sieht so aus, als ob jeden Moment eine Horde mongolischer Reiter auftauchen könnte.

Als ich die Kuppe eines Hügels erreiche, bleibe ich stehen und lausche, ob ich vielleicht etwas von dem Verkehr der Straße hören kann. Doch da ist nichts als der Wind, der sanft in mein Ohr flüstert, dass ich ganz allein hier oben bin. Enttäuscht blicke ich mich um: Ist hier überhaupt noch ein Weg? Und wenn nicht, wie lange habe ich ihn mir dann schon eingebildet?

Ich spüre etwas Kühles auf meiner Stirn: Schnee. Er fällt so zart, dass es fast nicht wahrnehmbar ist, aber es ist definitiv Schnee. Na toll! Seit Wochen schon freue ich mich auf den ersten Wintertag, und jetzt begegne ich ihm hier draußen, wo ich am Ende wahrscheinlich noch an irgendeinem Abhang mein Zelt aufschlagen muss! Und morgen wache ich auf und blicke in eine Kristalllandschaft?

Nein! Ich muss weiterlaufen, quer über die Hügel hinüber, wenn es denn sein muss. Ich korrigiere meinen Kurs etwas in Richtung Norden, dem Verlauf der Straße entgegen, dann gebe ich mir einen Ruck und stolpere vorwärts, immer der Peilung nach.

Nach einer Weile scheine ich tatsächlich Glück zu haben: Der Trampelpfad verbreitert sich und wird zu einem Weg, und aus der unberührten Hügelwelt wird irgendwann ein Tal, das auf beiden Seiten in Parzellen eingeteilt ist. Als ich Traktorspuren finde, die von der Nähe der zivilisierten Welt künden, stoße ich einen Freudenschrei aus. Die Straße kann nicht mehr weit sein!

Meine Begeisterung erhält einen jähen Dämpfer, als ich mit einem Mal in einen Tunneleingang blicke, der mir aus einer Bergflanke entgegenklafft. Er sieht aus wie ein düsterer Schlund. Ich drehe mich suchend um, doch da ist kein Zweifel: Der Weg führt eindeutig in diesen Tunnel hinein. Aber sehr vertrauenerweckend sieht er nicht aus. Die zerklüftete Decke ist nur wenig höher als ich, stellenweise sogar etwas niedriger. Ein Traktor würde wahrscheinlich gar nicht hier durchpassen, und auch ich müsste auf der Hut sein, um mir nicht den Kopf zu stoßen oder mich in einem Spinnennetz oder anderem Ungeziefer zu verheddern.

Andererseits: Tief in der Schwärze ist ein winziges Licht wie von einer entfernten Öffnung zu sehen, und ich meine, kaum hörbar die Geräusche der Straße vernehmen zu können. Und wozu sollte sich jemand überhaupt die Mühe machen, einen solchen Tunnel aus dem Berg zu schaufeln, wenn es auf der anderen Seite nichts Lohnenswertes gäbe?

Ich hole meine Stirnlampe aus der Tasche. Dann laufe ich in die Schwärze hinein, dem dumpfen Hall meiner Schritte hinterher.

Als ich auf der anderen Seite wieder in die Freiheit komme, brauche ich einen Moment, bis sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt haben. Vor mir klammert sich eine Siedlung an den Berghang. Mit ihren geschwungenen Dächern und dem groben Mauerwerk sieht sie dem Steindorf nicht unähnlich, und ein schwerer Duft kündet davon, dass jemand in der Nähe gerade etwas zu essen macht. Wie köstlich!

Ich bin noch damit beschäftigt, meine Stirnlampe zu verstauen und mich darüber zu freuen, dass ich endlich wieder unter Menschen bin, als ein vielstimmiges Geheul ertönt: Eine Gruppe kleiner Jungen hat mich entdeckt und sprintet auf mich zu. Basketbälle und johlende Rufe fliegen durch die Luft, und innerhalb von Sekunden bin ich umringt wie ein Clown auf einem Kindergeburtstag.

»Wo kommst DU denn her, Onkel?«, kommt es kichernd unter einer Baseballkappe hervor. »Du hast dich ja total schmutzig gemacht!«

Ein anderer fragt ungläubig: »Bist du wirklich durch den Tunnel gegangen??«

Doch mir bleibt gar keine Zeit zum Antworten. Mit einem sirrenden Geräusch schnellt mir von irgendwo ein grünes Jojo entgegen, und mehrere kleine Hände betasten bereits meinen Trekkingstock.

»Guckt mal, Leute, der ist ein Skifahrer!«

»Cool!!«

»Und das Handy sieht auch voll komisch aus!« Sie zeigen auf mein GPS.

Als ich irgendwann dazu komme zu erklären, dass ich nicht Ski fahre, sondern zu Fuß aus dem Steindorf in den Bergen gekommen bin, glauben sie mir natürlich kein Wort.

»Du bist Ausländer und hast kein Auto??«

»Und was für ein Steindorf meinst du überhaupt?«

Sie tauschen verwirrte Blicke untereinander, als ob ich gerade etwas absolut Sinnloses gesagt hätte. Schließlich zieht der mit der Baseballmütze belehrend seine Augenbrauen hoch und deutet auf die Siedlung hinter sich. »Ein Dorf aus Stein? Aber Onkel! Dörfer sind doch überall aus Stein!«

Wenig später bin ich wieder auf der großen Straße und stelle überrascht fest, dass ich tatsächlich so etwas wie Freude empfinde, wieder in dieser Welt der Kohlehaufen und der röchelnden Lastkraftwagen zu sein. Wenigstens muss ich jetzt nicht draußen schlafen, und etwas zu essen wird sich hier auch schon finden lassen. An einem kleinen Kiosk kaufe ich mir eine Dose Cola und einen Schokoriegel, und dann stolpere ich vergnügt den Abgaswolken der sich stauenden Fahrzeuge hinterher, während der erste Schnee des Jahres schüchtern in zarten Flöckchen vom Himmel fällt.

Kurz bevor es dunkel wird, komme ich an die Grenze zur Provinz Shanxi. Eigentlich hätte ich gedacht, dass hier ein Schild stehen müsste, aber da ist nichts. Ich habe mir den Ort vorher in meinem GPS markiert, daher weiß ich, wo es ist, und tatsächlich bekomme ich auch genau dort eine automatische Nachricht von meinem Netzbetreiber: CHINA MOBILE HEISST SIE IN DER PROVINZ SHANXI WILLKOMMEN! Aber ein Schild suche ich vergeblich. Da sind nur ein paar alte Männer in Militärparkas, die vor einem grauen Gebäude Kohle schaufeln.

In dem winzigen Ort Jiuguan, dem »Alten Pass«, gibt es entgegen meinen Erwartungen kein einziges Gasthaus. Dafür sehe ich einer Gruppe von Leuten zu, die sich mit einem Lkw-Fahrer darüber streiten, wer den Schaden an ihrem Haus bezahlen soll. Minuten zuvor ist an seinem Lastwagen ein Reifen explodiert, und der Knall war so laut, dass ich trotz meiner Müdigkeit und meiner wunden Füße vor Schreck in die Luft sprang. Außerdem ließ er mehrere Fenster in dem Haus zerbersten.

Anstatt zu gucken, wie der Streit ausgeht, beschließe ich, in das einzige Restaurant am Ort zu gehen und eine Portion Ei mit Tomaten zu bestellen. Der Besitzer, der gleichzeitig auch der Koch ist, ist ein sehr freundlicher, dicker Mann mit einem Schnauzbart von geradezu preußischen Ausmaßen. Er setzt sich zu mir, nachdem er mir mein Essen gebracht hat, und wir unterhalten uns ein bisschen über dies und das. Als ich ihn frage, ob er ein Hotel in der Nähe kennt, überlegt er kurz, steckt sich eine Zigarette an und verschwindet draußen in der Dunkelheit. Zehn Minuten später bin ich in einem kleinen Zimmer bei einem freundlichen älteren Ehepaar untergebracht, halte meine Füße in eine Schüssel warmen Wassers und freue mich, dass ich jetzt nicht draußen in den Bergen schlafen muss, wo der Schnee sich wie ein kaltes, weißes Tuch auf die Hügel und die Täler niederlegt.
  



[image: Winter]




WINTER



FALSCHE MAUERN

10. Dezember 2007: Jiuguan, Taihang-Gebirge

Als ich am nächsten Tag aus dem Fenster blicke, ist draußen alles weiß – kaum zu glauben, aber der Schnee ist tatsächlich liegen geblieben!

Eilig schnalle ich meine Taschen um und sage meinen Gastgebern Lebewohl. Die alte Dame gibt mir noch zwei Äpfel und einen guten Rat mit auf den Weg. »Lauf langsam und vor allem vorsichtig, mein Junge!«

Ihr Mann bringt mich vor die Tür.

»Wo willst du heute noch hin?«, fragt er und blickt mich prüfend an, während er sich eine Zigarette anzündet.

»Bis nach Baijing müsste ich es eigentlich schaffen.«

Er nimmt einen tiefen Zug und bläst ihn in die kalte Morgenluft. Mir fällt auf, wie still es ist, weil die Motorengeräusche auf der Straße fehlen.

Er zeigt auf meine Kameratasche: »Wenn du Fotos machen willst, dann sieh auf jeden Fall zu, dass du dir auf dem Weg die Große Mauer von Guguan anguckst!«

Die Große Mauer??

Ich muss wirklich dumm aus der Wäsche geschaut haben, denn er bekommt einen Lachanfall, der in einem trockenen Husten endet. Als er sich wieder beruhigt hat, wischt er sich eine Träne aus dem Augenwinkel und blickt mich amüsiert an. Der ahnungslose Ausländer – das wird eine tolle Geschichte für die Freunde im Dorf werden! Die Furchen in seinem Gesicht haben sich in ein Netz aus Lachfältchen verwandelt.

»Natürlich ist es die Große Mauer!«, sagt er in versöhnlichem Ton. »Oder hast du gedacht, die gibt es nur in Beijing?«

Ein paar Stunden später stehe ich tatsächlich vor ihr: Busparkplatz, Tickethäuschen, Andenkenladen, ein paar Restaurants und ein Toilettengebäude – alles ist genauso wie bei Badaling, den »Acht Bedeutenden Bergkämmen« nahe Beijing. Nur eines ist anders: Während die Acht Kämme zu jeder Jahreszeit geradezu von Touristen, Souvenirhändlern und Reisegruppen überquellen, ist hier niemand, absolut niemand. Sogar der Schnee ist unberührt.

Ich klopfe zuerst am Tickethäuschen, dann am Andenkenladen: keine Reaktion. Auch die Restaurants sind verschlossen. Vor dem Eingangstor, hinter dem eine steile Treppe zur Mauer hinaufführt, ist ein Metallgitter angebracht. Daneben ist auf einem Schild ein abgewandelter Spruch von Mao Zedong zu lesen. Er richtet sich an die Unentschlossenen: WARST DU NOCH NIE AUF DER GROSSEN MAUER, SO BIST DU KEIN GANZER KERL – UND HAST DU NICHT DIESEN ABSCHNITT BESTIEGEN, SO BEREUST DU ES UMSO MEHR.

Enttäuscht blicke ich nach oben: Ruhig und ungestört windet sich das alte Bollwerk die Hügelkämme entlang. Einen Moment lang spiele ich mit dem Gedanken, einen der Abhänge zu erklimmen, um mir von dort einen Zugang zu suchen, doch dann fällt mir das wesentliche Merkmal der Großen Mauer wieder ein: Sie ist eine Mauer – ihr Zweck ist es, unzugänglich zu sein.

Gerade will ich entnervt weitergehen, als ein Mann neben mir auftaucht. Er muss der Erde entstiegen oder vom Himmel gefallen sein, denn ich habe ihn überhaupt nicht kommen sehen. Er ist mittleren Alters, hat einen Oberlippenbart und leicht zerzaustes Haar, und sein Lächeln sieht ausnehmend freundlich aus.

»Du willst auf die Mauer, oder?«, fragt er ohne Umschweife.

Ich nicke verdutzt.

»Dann komm mit!«

Und schon gehe ich hinter ihm her: In schnellem Schritt eilen wir die Straße entlang und unter einer Unterführung hindurch, kommen zu einer Autobahn, gucken nach links und rechts, rennen auf die andere Seite, klettern über eine Absperrung und einen steilen Hügel hinauf, und dann müssen wir uns nur noch durch ein Tor zwängen und sind da – auf der Großen Mauer!

Ich ringe nach Luft.

»Ich muss weg«, sagt der Mann, »aber du weißt jetzt ja, wie du wieder nach unten kommst!«

Spricht’s und winkt, und bevor ich es noch recht begriffen habe, ist er bereits verschwunden.

Ein leichter Wind säuselt um die Hügel, sonst ist nichts zu hören. Vor mir erstreckt sich die Große Mauer in ihren kraftvollen Windungen bis zum Horizont. Sie ist von einem Schleier aus Schnee bedeckt. Ich blicke ins Tal, wo sich die Straße wie ein Wurm um die Füße der Berge wickelt, und mir fällt auf, dass ich heute eigentlich auch auf ihrem Mittelstreifen hätte spazieren können. Es sind ja doch keine Fahrzeuge unterwegs. Nur auf der Autobahn wälzen sich langsame Kolonnen hintereinander her, und ich bin froh, dass ich zu Fuß hier bin.

Der Schnee ist perfekt, so weit das Auge reicht. Behutsam setze ich einen Fuß auf die weiße Fläche: Während er langsam einsinkt, wölbt sich der Schnee an den Rändern des Schuhs sanft nach oben. Ich verharre einen Moment so, dann ziehe ich ihn vorsichtig wieder zurück und freue mich über den Abdruck, dessen Rillen und Vertiefungen deutlich zu erkennen sind.

Von Beijing bis hierher, denke ich, und ein heißes Glücksgefühl breitet sich in mir aus. Ich kann nicht anders: Mein Freudenschrei schallt über die Berge und über das Tal, er echot einmal die ganze Länge der Mauer entlang bis zu ihren beiden Endpunkten am Gelben Meer und in der Wüste Gobi, dann kommt er zu mir zurück. Jubelnd springe ich in kurzen Hüpfern auf dem weichen Schnee herum, schwinge meinen Trekkingstock und balle drohend die Fäuste in Richtung der Barbarenhorden, die meine Mauer erstürmen wollen.

Denn diese Mauer gehört mir. Und natürlich den Kaisern der Ming. Im vierzehnten Jahrhundert hatte der Dynastiegründer Zhu Yuanzhang den letzten mongolischen Yuan-Kaiser gestürzt und beschlossen, die seit Jahrhunderten bestehenden Verteidigungswälle auszubauen. Er verfügte, dass Steine und Ziegel benutzt werden sollten statt gepresster Erde, und nicht mehr nur am Hang oder im Tal sollte die Mauer stehen – nein, auf den höchsten Kämmen der Hügel und Berge wollte er sie haben!

Hunderttausende waren daraufhin damit beschäftigt, Wälle und Türme zu bauen und das Reich an seinen Grenzen abzuschotten. Jahrhundertelang. Es war eines der größten Bauprojekte der Menschheitsgeschichte, doch am anderen Ende der Welt geschahen Dinge, von denen niemand hier auch nur etwas ahnen konnte: Im März des Jahres 1493, während der Regentschaft des jungen Kaisers Hongzhi, der ein besonders eifriger Mauerbauer war, lief an den Ufern Portugals eine kleine Karavelle ein. Sie sah arg mitgenommen aus, und ihr entstieg ein Mann, der verkündete, jenseits der Stürme gebe es einen Weg nach Asien, und er habe ihn gefunden. Der Mann hieß Christoph Kolumbus, und auch wenn er statt Asien das heutige Kuba entdeckt hatte, das Zeitalter der Kolonialisierung war angebrochen. Die Ming-Kaiser bauten weiter an ihrer Mauer, doch schon zwanzig Jahre später landeten die ersten portugiesischen Schiffe an der südchinesischen Küste.

Der Rest des Weges bis nach Baijing, dem Ort mit dem verheißungsvollen Namen »Zypressenbrunnen«, ist kalt und matschig. Es sind zwar nur wenige Fahrzeuge unterwegs, doch ihre Zahl reicht aus, um den Schnee zu einer braunschwarzen Pampe zu zermanschen, die an den Schuhen klebt und beim Laufen ein schmatzendes Geräusch von sich gibt.

Als ich Baijing schließlich erreiche, sind weder Zypressen noch Brunnen zu sehen. Dafür gibt es ein paar Geschäfte, Restaurants und Werkstätten und ein Gasthaus, das mit seinem gigantischen Parkplatz auf Lastwagenfahrer zugeschnitten zu sein scheint.

Ich bekomme ein Zimmer. Es ist unbeheizt. Bibbernd verkrieche ich mich in meine beiden Schlafsäcke. Die Mütze behalte ich auf, der Laptop strahlt auch ein bisschen Wärme ab. Ich tippe mit steifen Fingern meinen Blog, dann telefoniere ich mit Juli. Sie hat das Bild von der Mauer gesehen und freut sich diebisch.

»War es wirklich so schön dort oben?«, will sie wissen. Es ist eine Falle, das spüre ich, aber was soll ich sagen? Ich antworte, dass es schön war, weil es immer schön ist, auf der Großen Mauer zu stehen.

Sie kichert. »Und dir ist nicht in den Sinn gekommen, dass das vielleicht gar nicht die echte Große Mauer sein könnte?«

»Du meinst …?«

»Das sieht man doch, dass das ein Neubau ist. Die Große Mauer WAR vielleicht einmal da, bevor man sie abgerissen und neu aufgebaut hat!«

Ich bin sprachlos, und ihr Ton wird versöhnlich: »Du dummes Ei! Die Mauer, über die du dich heute so gefreut hast, war wahrscheinlich nicht einmal so alt wie du! Außerdem ist an diesem Ort nicht die Mauer das Entscheidende, sondern das alte Passgebäude von Guguan. Aber das hast du nicht gesehen, oder?«


KLOSITZ AUS SAMT

Drei Tage später komme ich in der Stadt Yangquan an. Ich suche mir ein Zimmer mit Blick auf den Fluss, dann wasche ich mit etwas Shampoo im Waschbecken meine Kleidung und warte darauf, dass Herr Yang mich zurückruft. Auf dem Computer dudelt ein Album von Black Uhuru. Während des Waschens nasche ich immer wieder vergnügt von meinen Schätzen, die ich auf dem Tisch verteilt habe: ein Pfund Mandarinen, zwei Paletten Fruchtjoghurts und zwei Schokoriegel, dazu eine Tüte Kartoffelchips und eine große Flasche Cola – alles meins!

Draußen blitzt der Fluss graublau in der Wintersonne. Ich setze mich auf die Fensterbank und stelle erfreut fest, dass in dieser Gegend kaum Schnee liegt. Bin ich etwa tiefer ins Tal gekommen? Der Weg von Baijing hierher war zumeist entweder matschig oder rutschig und manchmal sogar beides.

Einmal begegnete ich mitten im Nirgendwo der Landstraße einer abgerissenen Gestalt, die geradewegs einer Kohlemine entstiegen zu sein schien: Alles an diesem Mann war schwarz, sogar sein Gesicht. Das einzige saubere Kleidungsstück war ein roter Schal, der um seinen Hals flatterte. In der einen Hand hielt er ein Mantou-Brötchen, von dem er im Gehen immer wieder abbiss und das sich seltsam leuchtend von ihm abhob. Am anderen Unterarm baumelte eine große, offene Reisetasche. Er schwankte beim Gehen und sah unglaublich angestrengt aus.

Als er näher kam, bemerkte ich seinen seltsamen Blick.

»Hallo!«, sagte ich. Er blieb vor mir stehen und starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an, während er weiter hektisch auf seinem Brötchen herumkaute. Sonst zeigte er keine Reaktion. Er lebte offensichtlich in seiner eigenen Welt. 

»Hallo?«, sagte ich noch einmal, doch er stierte mich nur mit zunehmender Panik an. Ich machte einen demonstrativen Schritt zur Seite: Sollte er doch vorbeigehen! Verständnislos guckte er die Straße an, dann wieder mich, dann wieder die Straße, und schließlich setzte er sich schwankend in Bewegung und ging langsam in einem Bogen an mir vorbei. Ich hörte ihn leise vor sich hin murmeln, während die Tasche schwer an seinem Unterarm baumelte.

Das Telefon klingelt: Herr Yang möchte wissen, wo ich wohne, um mich sofort abholen zu können. Sofort? Irgendwie schaffe ich es, mir noch bis zum Abend ein bisschen Zeit für mich selbst auszubitten, denn schließlich seien meine Sachen noch in der Wäsche, und das stimmt ja irgendwie auch.

Eigentlich hatte ich schon von dem Augenblick an keine besondere Lust auf diese Verabredung, als Herr Yang mich auf der Straße abfing: Ich war gerade damit beschäftigt, mich im Schnee fortzubewegen, ohne hinzufallen, als ein silberner Wagen an mir vorbeiraste. Die Bremslichter leuchteten auf, er legte den Rückwärtsgang ein, und dann kam er mit einem sirrenden Geräusch wieder zu mir zurückgefahren.

Am Steuer saß ein Mann um die vierzig: hohe Stirn, Kurzhaarschnitt, kräftige Gesichtszüge. Mit seiner dünnen Brille erinnerte er mich an die Fotos der Intellektuellen aus der Zeit der Kulturrevolution, die damals zu Tausenden der dumpfen Gewalt des Pöbels zum Opfer gefallen waren.

Er lachte mich an: »Du wanderst zu Fuß durch unser schönes China?« Und noch bevor ich etwas darauf antworten konnte, hatte ich schon eine Visitenkarte in der Hand: YANG, stand darauf und: GESCHÄFTSMANN.

»Warte«, sagte er und griff hinter sich auf die Rückbank. Wenige Augenblicke später blickte ich seinem davonrasenden Wagen hinterher und hatte eine große Tüte Äpfel und Orangen in der Hand, die er gegen das Versprechen eingetauscht hatte, mich bei ihm zu melden, sobald ich seine Heimatstadt Yangquan erreichen würde.

Um sieben holt mich Herr Yang von meinem Hotel ab. Er hat noch einen anderen Mann dabei, den er mir als seinen großen Bruder vorstellt.

»Großer Bruder wie guter Freund?«, frage ich verwirrt.

Herr Yang zeigt auf sein Gesicht: »Findest du denn gar nicht, dass wir einander ähnlich sehen?«, will er wissen.

»Moment mal, für einen Ausländer sehen wir doch wahrscheinlich alle irgendwie gleich aus«, sagt sein Bruder lachend. »Wir können die ja schließlich auch nicht voneinander unterscheiden!«

Sie erklären, dass ich sie Alter Yang und Kleiner Yang nennen dürfe, und als ich sage, dann wolle ich aber auch der Kleine Lei sein, kommen sie aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Wir essen im »Alten Beijing«, das sie als Pächter betreiben. Es gehört zu einer Kette von Feuertopfrestaurants der gehobenen Klasse.

Der Alte Yang bringt den ersten Toast aus. »Kleiner Lei«, sagt er feierlich. »Wir beide wünschen dir viel Glück und Erfolg bei deinem Vorhaben!« Wir stoßen an, während der Dampf zwischen uns aus dem Topf aufsteigt, und dann nehmen wir jeder einen großen Schluck. Ich muss mich zusammenreißen, um mein Gesicht nicht zu verziehen, so unerwartet und merkwürdig ist der Geschmack.

Der Kleine Yang fängt an zu lachen. »Das ist Cola!«, sagt er und zeigt auf sein Glas. »Hier bei uns trinkt man sie heiß! Hast du das noch nie probiert?«

Ich schüttele den Kopf, der Alte Yang fischt ein Stück Fleisch aus dem Feuertopf und legt es mir lächelnd auf den Teller. Es wird entgegen meinen Erwartungen ein überaus angenehmer und interessanter Abend. Wir essen Unmengen von Köstlichkeiten, trinken heiße Cola und bringen Trinksprüche aus. Vor allem aber wollen die beiden alles über meinen Plan wissen.

»Kleiner Lei«, sagt der Kleine Yang. »Hier bei uns brauchst du dir keine Sorgen zu machen, das weißt du ja. Wir helfen dir, egal, was passiert. Aber was machst du, wenn du später in die Wüstengebiete von Gansu und Xinjiang kommst? Ist dir eigentlich klar, wie es dort aussieht?«

Sein Bruder zieht warnend eine Augenbraue hoch. »Da fährt man stunden- und tagelang mit dem Auto immer geradeaus, und dabei sieht man die ganze Zeit keinen einzigen Menschen!«

Ich stochere verlegen in meinem Essen herum und muss einen recht niedergeschlagenen Eindruck machen, denn der Kleine Yang fährt in beschwichtigendem Tonfall fort. »Was ich sagen will, ist: Du darfst niemals vergessen, dass die eigene Sicherheit immer am wichtigsten ist! Wenn du irgendwann in der Wüste merken solltest, dass es zu schwierig wird, dann kannst du einfach eine Etappe mit dem Auto oder mit dem Zug fahren, das ist doch überhaupt nicht schlimm!«

Aber was ist dann mit den Regeln?, denke ich. Den ganzen Weg zu Fuß gehen, jeden Tag bloggen, den Bart und die Haare wachsen lassen, keine Ausnahmen.

Natürlich hat er meinen Gedanken erraten. »Dein Vorhaben bleibt doch davon unberührt, auch wenn du zwischendurch mal ein kleines Stück mit dem Auto fährst. Die Strecke von Beijing nach Deutschland ist doch lang genug, da muss man nicht jeden einzelnen Schritt zu Fuß laufen!«

»Finde ich auch«, pflichtet ihm sein großer Bruder bei, »es ist die Idee, die zählt.«

»Man darf nicht zu stur sein und auf seinen Prinzipien herumreiten!«

Ich schüttele lächelnd den Kopf.

Und fühle mich ertappt.

Am nächsten Morgen haben die Brüder Yang noch etwas Besonderes mit mir vor – einen Besuch im Bergdorf Dazhai.

Dazhai? Ich habe keine Ahnung, was das sein soll, doch die beiden blicken mich an, als hätten sie Eintrittskarten für Disneyworld organisiert: Dazhai! Das sei doch im ganzen Land bekannt! Ob ich denn wirklich noch nie von Chen Yonggui und dem Ausdruck »Lernen von Dazhai« gehört habe?

Als ich abends am Telefon Juli danach frage, überlegt sie einen Moment. »Keine Ahnung, ich glaube, das ist irgend so eine kommunistische Sache«, sagt sie, »so etwas wissen wahrscheinlich eher meine Eltern. Aber du kannst ja mal hinfahren und es dir angucken, wenn du Zeit hast!«

Wenn ich Zeit habe! Weihnachten in Pingyao ist noch zehn Tage und zweihundertfünfzig Kilometer entfernt …

Nach einer halsbrecherischen Fahrt im Auto des Kleinen Yang kommen wir an einem mächtigen, dicht mit bunten Lämpchen behängten Tor an. Um uns herum nichts als graue Berglandschaft. Das also ist Dazhai – die »Große Palisade«. Mein Blick fällt auf das rote Spruchband: UNTER DER GROSSARTIGEN FAHNE DES SOZIALISMUS CHINESISCHER PRÄGUNG MUTIG VORAN!, steht da in riesigen Schriftzeichen, und darunter ist eine Gravur, die erklärt, dass die Bevölkerung von Dazhai ihre Gäste willkommen heiße.

Damit sind wohl wir vier gemeint: Die beiden Brüder Yang haben noch einen Freund mitgebracht, der mir mit seiner Glatze und der mächtigen, in einem blauen Jogginganzug steckenden Wampe auf Anhieb sympathisch ist. Irgendwie erinnert er mich an meinen Vermieter in Beijing.

»Willkommen in Dazhai!«, sagt der Kleine Yang feierlich und zeigt auf das Tor.

Drinnen bekommen wir eine Fremdenführerin zugeteilt, deren Vortrag ich mir mithilfe meiner Erinnerungen an den Geschichtskurs an der Universität ergänzen muss: Dazhai, das war ursprünglich ein bitterarmes Bergdorf, in dem sich die Bauern kaum vom Ertrag ihrer Äcker ernähren konnten. Kurz nach der Gründung der Volksrepublik wurde jedoch ein einfacher Landarbeiter namens Chen Yonggui zum örtlichen Parteisekretär und ließ alle Dorfbewohner gemeinsam anpacken, um die Berge zu terrassieren und Bewässerungssysteme anzulegen. In der Folge blühte die Gemeinde auf, und zwar so sehr, dass sogar die politische Führung in Beijing davon erfuhr. Der Große Vorsitzende Mao Zedong war entzückt: Hier sah man also endlich ein Beispiel dafür, dass die von ihm vorgegebenen Kollektivierungsmaßnahmen auch Früchte tragen konnten, anstatt nur Tod und Verderben zu bringen, wie dies im Rest des Landes geschehen war.

Ende der Fünfzigerjahre, als die Erste und die Zweite Welt damit beschäftigt waren, blitzende Raketen ins All zu schießen und einander immer gigantischere Atomwaffenexplosionen vorzuführen, schraubte China im Verborgenen an seiner eigenen Kernwaffe herum. Und um Arbeitsenergie für die dazu notwendige industrielle Entwicklung freisetzen zu können, hatte Mao Zedong den »Großen Sprung nach vorn« verkündet, der die Landwirtschaft vereinheitlichte, aber leider auch eine Hungersnot von bis dahin ungekannten Ausmaßen verursachte, der Abermillionen chinesischer Bauern zum Opfer fielen. 1964 konnte die Volksrepublik zwar endlich zufrieden auf ihre eigene Bombe blicken, aber der Ausdruck »Baumrinde essen« ist bis heute im ganzen Land bekannt geblieben.

Man kann sich also die Freude vorstellen, die damals durch die Nachricht von Chen Yongguis Erfolgen ausgelöst wurde. Dazhai wurde noch im Jahr 1964 zur »Mustergemeinde« ernannt, und der Spruch »Lernen von Dazhai« war in aller Munde. Bald kamen selbst die höchsten Kader in das kleine Bergdorf, und der Bauer Chen Yonggui, der grundsätzlich überall mit einem um den Kopf gewickelten Handtuch auftrat, als ob er gerade frisch von der Feldarbeit käme, stieg in der Parteihierarchie immer weiter auf, bis er 1975 sogar in den Rang eines Vizepremiers der Volksrepublik China erhoben wurde.

Wenige Jahre später jedoch wendete sich sein Glück, denn nachdem Mao Zedongs Tod im Herbst 1976 neben einer einbalsamierten Leiche auch einen kolossalen Streit um die Nachfolge hinterlassen hatte, konnte Deng Xiaoping im Jahr 1979 die Zügel an sich reißen. Und dieser Reformer hielt nicht viel vom sozialistischen Prinzip der Kollektivierung. 1982 wurde Bauer Chen seiner Ämter enthoben, und auf einmal hieß es, Dazhai habe seinen Erfolg gar nicht selbst erwirtschaftet, sondern sei dabei von der Regierung unterstützt worden, um einen Modellfall zu schaffen. Diese Version der Geschichte wurde erst in den letzten Jahren wieder etwas revidiert.

»Und was machen die Menschen von Dazhai heute?«, frage ich, denn der ganze Ort sieht geradezu verlassen aus. Wir stehen auf einem weitläufigen Platz, an dessen Seite zwei ältere Damen hinter Klappstühlen sitzen und Souvenirs zum Kauf anbieten. Das meiste davon sind fette orangefarbene Stoffkatzen.

»Wir haben Tourismus«, sagt die Fremdenführerin, »und außerdem gibt es eine Schnapsfabrik.«

Der dicke Freund der Yang-Brüder kommt mit hocherfreutem Gesichtsausdruck aus einem der Häuser gelaufen. In der Hand hält er eine glänzende Statue, die er immer wieder liebevoll betrachtet: Es ist ein Mao Zedong, etwa so groß wie eine Schnapsflasche, der aufrecht mit auf dem Rücken verschränkten Armen und kühn nach vorn gerichtetem Blick dasteht, während sein Mantel im Gegenwind zu flattern scheint. Auf dem Podest steht: GROSSARTIGE PERSÖNLICHKEIT DER GESCHICHTE.

Ich muss an das Wort »Baumrinde essen« denken, sage aber nichts.

Dann schauen wir uns noch einen mit blauem Samt bespannten Stuhl an, in dessen Mitte ein verräterisches Loch auf einen bestimmten Zweck hindeutet. Auf meinen fragenden Blick hin wird mir mitgeteilt, dass dies die Toilette von Jiang Qing sei – Mao Zedongs erster Ehefrau. Einen Moment lang bin ich sprachlos.

»Die große Imperialistenhasserin, die sogar für die Kulturrevolution verantwortlich gemacht wird, bestand wirklich auf einem Klositz aus Samt?«

Doch statt einer Antwort lächelt die Fremdenführerin nur und deutet zur Tür – Zeit, das nächste Ausstellungsstück zu besichtigen!


HAUSGEMACHT

Innerhalb der nächsten drei Tage komme ich fast einhundert Kilometer näher an Pingyao heran. Die Straße zieht sich in großzügigen Windungen durch das Bergland, manchmal werde ich von Hunden verfolgt. Als ich irgendwann die Lichter des Ortes Yuci in der Ferne leuchten sehe, ist es zwar erst sechs Uhr abends, aber der Himmel ist schon fast vollkommen schwarz. 

Das Interessante an Yuci ist nicht, dass es eine Altstadt hat, sondern dass diese Altstadt überhaupt nicht alt ist.

Aber das wird mir erst klar, als ich bereits mehrere Stunden lang begeistert darin herumgelaufen bin und über hundert Bilder von Tempeln und Toren, von Straßen und Häusern gemacht habe. Eigentlich hätte ich es ahnen müssen: Zwischen den nahezu perfekt erhaltenen Gebäuden klaffen immer wieder Lücken, in denen sich im strahlenden Sonnenschein meterhohe Haufen aus Bauschutt türmen.

Als ich in einer Gasse eine verfallene Lehmmauer fotografiere, höre ich hinter mir ein meckerndes Lachen. Es kommt von einem alten Mann, der auf einer Bank sitzt und aussieht wie das Klischee eines chinesischen Opas: dunkelblaue Schiebermütze und Stoffjacke, schwarze Hose, ein bisschen zu kurz, dazu weiße Socken und Stoffschuhe. Seine Hände ruhen auf einem knorrigen Spazierstock, und im Mund hat er eine Selbstgedrehte. Mit seinem falkenhaften Gesicht und der Brille erinnert er mich irgendwie an Hermann Hesse.

»Russkij?«, fragt er, aber ich schüttele den Kopf und antworte auf Chinesisch. »Aus Deutschland.«

»Ah!« Es hört sich ein bisschen enttäuscht an. »Sprecht ihr da kein Russisch?«

»Nein, normalerweise nicht.«

Er nimmt die Zigarette mit zwei Fingern aus dem Mundwinkel und deutet damit auf die Mauer. »Das ist die alte Stadtmauer – das Einzige, was von der Altstadt übrig ist!«

»Aber …« Ich blicke mich um: Die Gasse ist mit breiten Platten gepflastert und zu beiden Seiten von Steinhäusern gesäumt. Über den geschwungenen Dächern kann ich im Hintergrund den Glockenturm erkennen, der seine bunten Verzierungen in den Himmel reckt.

»Alles neu!«, sagt der chinesische Hermann Hesse und lässt erneut sein meckerndes Lachen hören.

Als ich wenig später wieder auf der Straße in Richtung Südwesten laufe, ärgere ich mich über mich selbst. Warum habe ich ihn nicht gefragt, weshalb in Yuci alles neu gebaut wurde? Vielleicht hätte er mir etwas über den Krieg erzählt oder über die Kulturrevolution, oder es hätte sich herausgestellt, dass die jetzige Stadtregierung dafür verantwortlich ist. Das wäre eigentlich nicht einmal sehr unwahrscheinlich – die Bauwut der chinesischen Politiker ist im ganzen Land mindestens ebenso bekannt wie ihre Abneigung gegen alles Alte und Unvollkommene.

Abends suche ich mir ein Hotelzimmer, kaufe eine Portion scharf angebratene Rapssprossen und rufe bei Juli an.

»Yuci ist das chinesische Münster!«, behaupte ich zwischen zwei Bissen.

Sie lacht: »Münster? Keine Ahnung, das ist in Norddeutschland, oder?«

»Okay, dann meinetwegen Nürnberg. Yuci ist also das chinesische Nürnberg!«

»Warum denn das? Hast du nicht gesagt, dort wäre alles neu?«

»Genau wie in Nürnberg! Alles komplett neu aufgebaut!«

»Aber in Deutschland war das ja auch nach einem Krieg!« Julis Stimme hat plötzlich einen ungeduldigen Klang. »Während die Leute bei uns ihre Altertümer auch in Friedenszeiten kaputt machen.«

»Das könnte am Geschichtsverständnis liegen«, ich brauche einen Moment, um meine Erinnerungen aus dem Studium zu sortieren. »Im Westen ist die Geschichte eine Linie, und im Osten versteht man sie wie einen Kreis. Eine Dynastie folgt auf die andere, und alles wiederholt sich immer wieder …«

»Und deshalb reißen die chinesischen Politiker alle alten Gebäude ab?«

»Na ja, wenn man sich die Geschichte als Kreis vorstellt, ist es dann wirklich noch wichtig, ob die Steine nun alt sind oder nicht?«

Juli lacht spöttisch. »Also, ich glaube nicht, dass die Leute solche philosophischen Überlegungen anstellen, bevor sie ihre alten Bauwerke abreißen! Außerdem liegt das Problem auch eher darin, dass in China alles nur deshalb gebaut wird, um schnell etwas Geld damit zu verdienen!«

Mit einem hat sie auf jeden Fall recht: Ein großer Teil der Zerstörungen in China ist hausgemacht.

Als ich am nächsten Tag auf einer elegant geschwungenen Zierbrücke vor dem Familienanwesen der Changs ankomme und staunend innehalte, weiß ich noch nicht, dass auch dies nur noch der kümmerliche Rest dessen ist, was die Zerstörungen des zwanzigsten Jahrhunderts von der einstigen Pracht übrig gelassen haben. Es ist immer noch überaus eindrucksvoll: Über Hunderte von Metern erstrecken sich die massiven, zinnenbewehrten Mauern, in deren Mitte ein Glockenturm mit einem Eingangstor steht. Das Ganze erinnert entfernt an die Verbotene Stadt in Beijing.

»Und das gehörte alles EINER Familie??«, frage ich meine Fremdenführerin, als wir durch das Tor treten.

»Ja, natürlich«, sagt sie stolz, »hier bei uns gab es früher sehr viele vermögende Leute. Die Händlerprovinz Shanxi war lange Zeit die reichste Gegend ganz Chinas!«

»Und die Wiege der chinesischen Zivilisation!«, wiederhole ich die Worte des Teigtaschen mampfenden Mannes in Shijiazhuang, und als ich sehe, dass sie sich darüber freut, probiere ich auch noch den dazugehörigen Spruch, komme jedoch sofort heillos durcheinander. »Das China der letzten dreißig Jahre findest du in … äh … Shanghai … und das der letzten hundert … nein, fünfhundert … oder eher tausend … findest du in … Beijing?«

Plaudernd spazieren wir durch das Familienanwesen der Changs, das mit seinem Netz aus Straßen und Häusern, seinen Parks und Hügeln und Seen mehr von einer Stadt hat als von einem Privatwohnsitz. Diese Leute müssen unvorstellbar reich gewesen sein – es gibt sogar noch die konfuzianische Ahnenhalle, in dem sie dem Gründervater der Familie einen Schrein mit einer Bronzefigur haben errichten lassen.

»Wundert mich, dass man das in der Kulturrevolution so hat stehen lassen«, murmele ich, als wir im Dämmerlicht vor der Statue stehen.

»Hey, du kennst dich wirklich aus!«, lobt mich die Fremdenführerin. »Aber das hier ist natürlich nur eine Nachbildung der Statue.«

»Das Original ist in einem Museum?«

»Zerstört. Von dem ursprünglichen Anwesen hier wurde fast alles zerstört. Das, was wir heute sehen können, ist nicht einmal mehr ein Viertel!«

Ein Viertel??

»Kaum zu glauben, oder?« In ihrer Stimme schwingt eine seltsame Mischung aus Betroffenheit und Stolz mit. »Erst der Widerstand gegen die Japaner, dann die Kulturrevolution und schließlich die Baumaßnahmen der Achtzigerjahre.«

Sie seufzt, und eine Weile gehen wir schweigend nebeneinander her.

Dann fällt mir noch etwas ein. »Und die Angehörigen der Familie Chang? Wo sind die jetzt?«

Ihre Antwort klingt unbestimmt, als würde sie zum ersten Mal über diese Frage nachdenken. »Die meisten wohnen wohl im Ausland.«

Ich verlasse das Anwesen durch einen Nebenausgang, zwänge mich an einer Herde Schafe vorbei und bin bald auf einem matschigen Landweg in Richtung Süden. Als ich durch ein kleines Dorf komme, fällt mir aus dem Augenwinkel ein dunkelrotes Schimmern auf. Begeistert hole ich meine Kamera hervor und trete näher: ein gigantischer Berg Chilischoten! Ich muss an Juli denken. Wie alle Leute aus ihrer Heimatprovinz Sichuan hat sie eine Leidenschaft für scharfes Essen und kichert nur über Schwächlinge wie mich, die bereits jammernd nach Luft hecheln, wenn es für sie erst richtig lecker wird.

Zwei Männer sind damit beschäftigt, die Chilis zusammenzuschaufeln und in große Säcke zu verpacken. Sie lachen, als ich frage, ob ich ein Foto machen darf. Sofort wirft der Ältere seine Schaufel auf den Haufen und stellt sich mit einer Schote in der Hand in Positur: Sie ist dick und fett und leuchtet aggressiv. Juli würde sie lieben!, denke ich.

»Möchtest du welche mitnehmen?«, fragt er und zeigt auf den Haufen.

»Nein danke! Ich bin zu Fuß unterwegs und kann nicht viel tragen.«

»Aber die wiegen doch gar nichts.«

»Genau, nimm einfach ein paar mit!«, bekräftigt sein Kumpel.

»Aber was soll ich denn damit? Ich habe unterwegs ja doch keine Kochgelegenheit.«

»Du gibst sie einfach ins Essen, wenn es dir zu langweilig schmeckt.«

Die beiden lassen nicht locker, und schließlich überwinde ich mich und komme mit der beschämenden Wahrheit heraus: »Die sind mir zu scharf!«

»Zu scharf?«, wiederholt er und beäugt amüsiert die Chili in seiner Hand. »Die sind doch gar nicht so scharf.«

»Moment mal«, ruft sein Kumpel. »Ausländer vertragen unsere Gewürze nicht! Das habe ich mal im Fernsehen gesehen.«

Es wird ein lustiges Gespräch. Als ich den beiden erzähle, wo Juli herkommt, lachen sie sich fast tot: aus Sichuan – na, da hätte ich mir ja genau die Richtige ausgesucht! Ob sie mich schon den Eltern vorgestellt habe?

»Ich war schon einmal da, aber nur als Bekannter.«

»Na, dann sieh dich vor!«, sagt der Ältere und macht ein Gesicht, als würde er eine Räuberpistole erzählen. »Wenn sie dich als ihren Freund vorstellt, dann musst du nicht nur scharf essen, sondern auch Unmengen von Alkohol trinken – da hilft alles nichts!«

Sein Kumpel grinst.

Ich zeige auf das altertümlich wirkende Gebäude am anderen Ende des Hofes. »Sagt mal, was ist das da eigentlich?«

Die beiden gucken verwundert.

»Das war früher einmal ein Tempel«, sagt der Ältere schließlich, »aber jetzt ist es nur noch ein Lagerhaus.«

Als ich durch ein Fenster in das Halbdunkel des Gebäudes blicke, muss ich an die Zerstörungen in Yuci und im Anwesen der Changs denken: Überall türmen sich riesige Haufen von Baumaterialien, und nur die Säulen und die verblassenden Umrisse von Malereien an den Wänden künden noch von einer Zeit, als hier einmal Räucherstäbchen verbrannt und Sutren rezitiert wurden.

»Warum ist das jetzt eine Lagerhalle?«, frage ich.

»Das waren die Sechzigerjahre«, murmelt der Ältere. Die Kulturrevolution also.

Bei näherem Hinsehen fällt mir im hinteren Bereich des Raumes etwas Buntes auf: Jemand hat einen Tisch aufgestellt, ein Stück rotes Tuch darübergelegt und eine Buddhastatue darauf platziert. Sie sieht geradezu verschwindend klein aus zwischen den Bergen von Rigipsplatten, Abdeckplanen und Pappkartons. Und doch: Es ist ihr Tempel, und mit ein bisschen Phantasie kann man sich vorstellen, wie sie ihn mit der Zeit wieder zurückerobern wird.

Meine beiden Begleiter gucken ein bisschen ratlos.

Ich winke ab und erkläre, dass ich jetzt eilig weitermüsse, da ich noch bis zum Weihnachtstag Pingyao erreichen wolle, um dort Juli zu treffen.

Der Ältere lacht erleichtert. »Die Freundin aus Sichuan? Das ist natürlich wichtiger als alles andere!«


SO GUT WIE

Julis Augen sind geschlossen, sie atmet sanft, und die Bettwäsche leuchtet in strahlendem Weiß. Das Bettgestell ist eine Antiquität aus der Zeit der Qing-Dynastie, genau wie der Schrank, der Tisch, die Stühle und selbst noch die schwere Kommode. Zu beiden Seiten der Fenster hängen Samtvorhänge in mächtigen Falten herab. Heute ist der vierundzwanzigste Dezember, meine Familie singt in der Eifel ungarische Weihnachtslieder ohne mich, und ich bin in einem Viersternehotel in Pingyao, fünfundvierzig Tage und siebenhundert Kilometer von Beijing entfernt. Heute ist Montag, aber die Wochentage spielen schon lange keine Rolle mehr.

Juli ist endlich bei mir.

Vor ein paar Stunden kam eine schwarze Limousine in die Hoteleinfahrt gebraust, die Tür flog auf, und im nächsten Moment hatte ich eine lachende kleine Chinesin im Arm, die mir auf die Brust trommelte und »Aufhören, aufhören – mir wird schwindlig, AUFHÖREN!!« rief, während ich sie im Kreis herumwirbelte.

»Ich wäre auch einfach mit dem Zug vom Flughafen hierhergekommen«, flüsterte sie mir auf dem Weg in die Eingangshalle ins Ohr, »aber du kennst ja meinen Vater: Er musste unbedingt noch einen eigenen Fahrer für mich organisieren!«

Jetzt schläft sie, während aus dem Hotelflur gedämpft eine chinesische Version von »Jingle Bells« hereindringt und ich die Fotos der letzten Tage sortiere: Da ist der Ort Taigu mit der berühmten weißen Pagode, die mir einen kleinen Wutanfall entlockte, weil sie die Frechheit besaß, mittags geschlossen zu sein. Warum ich nicht einfach erst das Haus des Kong Xiangxi besuche, anstatt hier solch einen Radau zu machen, fragte eine Stimme auf der anderen Seite des Tores irgendwann genervt, die Hunde seien meinetwegen schon ganz aufgeregt!

Ich fühlte mich beschämt. Das Haus von WEM?

Es stellte sich heraus, dass Taigu der Geburtsort eines der bedeutendsten chinesischen Politiker der Zwanziger- und Dreißigerjahre war, der neben allem politischen und merkantilen Geschick auch einen Stammbaum vorweisen konnte, neben dem sich die Kaiser- und Königshäuser dieser Welt ausnehmen mussten wie Pilze am Fuß einer Eiche: Kong Xiangxi war der Ururururururururururururururururururururururururururururururur-ururururururururururururururururururururururururururur-urururururururururururururururenkel von Konfuzius – das sind dreiundsiebzig Urs.

Leider gab es in seinem ehemaligen Wohnhaus nicht mehr viel zu sehen, denn es wirkte auch mehr als dreißig Jahre nach der Kulturrevolution noch wie ein ungeliebtes Stiefkind des Kommunismus: leere Gänge und Innenhöfe überall, hier und da ein Möbelstück oder eine Kalligrafie an der Wand; das also waren die Hinterlassenschaften eines der reichsten Männer des ganzen Landes. Ich strich mehr oder weniger unmotiviert auf der Suche nach einem geeigneten Fotomotiv umher, als ich hinter einer Ecke grölende Stimmen hörte: Drei Herren im besten Alter torkelten Arm in Arm um einen Haufen Ziegelsteine herum. Als sie mich erblickten, machten sie begeisterte Hackbewegungen mit den Händen und brüllten dabei so etwas Ähnliches wie »Ka-PAO!!!«.

Kapao?

»Chinesisches Gongfu!«, lallte einer der drei, der aussah, als ob er das Rentenalter schon längst erreicht hätte.

Moment mal! Das konnte doch nicht ihr Ernst sein!

Doch da wankte er auch schon auf die Ziegelsteine zu, die sein Kumpel für ihn aufgestapelt hatte, machte eine überraschend schnelle Bewegung mit der Hand, und Ka-PAO!!! flog der oberste Stein in zwei Richtungen auseinander.

»Ka-PAO!!!«, brüllten die drei, sprangen herum und klopften einander auf die Schultern.

Sie waren es dann auch, die mir den Tipp gaben, einen kleinen Umweg zum Familienanwesen der Qiaos zu machen. Das sei zwar etwas kleiner als das Haus der Changs, dafür jedoch ungleich bekannter, weil dort vor ein paar Jahren eine Fernsehserie gedreht worden war. Und richtig: Als ich am darauffolgenden Tag das Qiao-Anwesen besichtigte, kam ich mir vor wie mitten auf der Beijinger Shoppingmeile Xidan, solch gewaltige Schwärme von Touristen und Souvenirhändlern wuselten um mich herum.

Es gab sogar eine Reitstation, an der man sich auf den Originalkamelen aus der Fernsehserie fotografieren lassen konnte. Auf meine Frage nach den Namen der Tiere erfuhr ich, dass sie einfach durchnummeriert waren. Kamel Nummer drei und Kamel Nummer vier hatten also die Ehre, die Ersten ihrer Art zu sein, die ich auf meinem langen Marsch nach Westen zu Gesicht bekommen sollte. Und wie schön sie waren! Ihre Wimpern waren lang und geschwungen, ihre Augen unendlich sanft, und auf dem Kopf standen ihnen die Haare schopfartig hoch, sodass sie ein bisschen aussahen wie Südfrüchte. Ananas Nummer vier schenkte mir einen zutraulichen Blick, als ich ihm die Nase streichelte, dann gab er einen donnernden Furz von sich, der Nummer drei erschreckt zusammenzucken ließ.

Der Rest des Weges nach Pingyao war kalt und flach. Seit Yuci waren die Berge in eine Ebene übergegangen, die ähnlich aussah wie das Tiefland von Hebei. In den Straßengräben und im Schatten der Bäume zeugten spröde Schneeverwehungen vom Kälteeinbruch der letzten Tage, und kleinere Flüsse und Gewässer begannen bereits, sich mit einer Eisschicht zu überziehen.

»Hast du Hunger?« Juli ist aufgewacht und streckt genüsslich die Arme von sich. »Komm, ich lade dich zum Essen ein!«

Wir gehen in eines der Restaurants, die sich mit Bezeichnungen wie »Old Pingyao« und englischsprachigen Menüs vor allem an Ausländer wenden. Die Stadt ist ein beliebtes Ziel für Rucksacktouristen.

»Good evening!«, sagt die Bedienung, als wir zur Tür hereinkommen. Auf jedem Tisch steht eine Kerze, und wir sind die einzigen Gäste. Ich entscheide mich für ein Sirloin-Steak mit Pommes, denn heute könnte ich mir nichts Besseres vorstellen.

Wir reden über den Weihnachtsmarkt in München, über Julis neues Zimmer und ihr Statistikstudium, und ich spieße mit Begeisterung Gruppen von wehrlosen Pommes auf meine Gabel und säbele Fleischstücke ab, die so groß sind, dass ich sie kaum in den Mund bekomme.

Mit einem Mal wird Juli still. Ich schaue sie fragend an, doch sie schüttelt nur den Kopf und rührt in ihrer Kartoffelcremesuppe herum.

Hochgezogene Augenbrauen.

Sie seufzt. »Ach, es ist nicht nur der Winter in München. Wenn ich andere Pärchen um mich herum sehe, dann werde ich oft neidisch.«

Eine Pause entsteht. Das Geräusch meines Messers auf dem Teller verstummt.

»Weißt du, ich hätte auch gern einfach einen richtigen Freund«, sagt sie schließlich, »ich hatte noch nie einen.«

»Aber eigentlich sind wir doch so gut wie zusammen!«

»So gut wie?«

Der Rest meines Steaks erkaltet, während ich ihr aufs Neue erkläre, dass ich bald wieder bei ihr sein werde. Ich rede von E-Mails und Telefonaten, von günstigen Flugverbindungen und von Treffen an den schönsten Orten der Seidenstraße. Und ich behaupte immer wieder, dass die Zeit wie im Flug vergehen werde. Außerdem: Was müssten erst die Frauen von Soldaten oder Seemännern sagen, wenn ihre Männer gezwungenermaßen von zu Hause fortgingen?

Juli rührt weiter in ihrer Suppe herum. Sehr überzeugt sieht sie nicht aus.

Ich greife nach ihrer Hand. »Mein Leben in Beijing liegt hinter mir, fast tausend Kilometer schon. Es gibt jetzt nur noch die Wanderung und dich.«

Der Hauch eines Lächelns erscheint auf ihrem Gesicht. »Die Wanderung und mich? In dieser Reihenfolge?«

Ich stopfe mir eine Handvoll Pommes in den Mund. »Weißt du nicht, dass ich zu dir laufe, du dummes Ei?«

Sie lacht. »Du bist selbst ein dummes Ei und ein verfressenes noch dazu!«

Die nächsten zwei Tage verbringen wir mit chinesischen Fernsehserien, Essen, Schlafen und Streifzügen durch die Altstadt. Pingyao ist mit seinen mächtigen Stadtmauern, den engen, beidseitig mit roten Lampions behängten Gassen und dem Labyrinth aus miteinander verbundenen Hofhäusern eines der wenigen Beispiele, das erahnen lässt, welche Schönheiten in einem Großteil der chinesischen Städte verloren gegangen sind. Aber warum hat sich ausgerechnet dieser Ort erhalten können, der bis ins späte neunzehnte Jahrhundert eins der finanziellen Zentren des Kaiserreichs war?

Als uns der Fremdenführer im ersten Bankgebäude Chinas von der Geschichte Pingyaos mit all ihren Wechselfällen erzählt, stupst mich Juli in die Seite und flüstert: »Der Alte von der Grenze verliert sein Pferd – erinnerst du dich?«

Es ist erst wenige Tage her, dass sie mir dieses Sprichwort beigebracht hat: Wenn der Alte von der Grenze sein Pferd verliert, dann kann dies auch Glück verheißen. Die dazugehörige Geschichte kennt in China jedes Kind: Während der Han-Dynastie lebte an der Grenze ein Greis, dem eines Tages sein Pferd entlief. Als seine Freunde zu ihm kamen, um ihn aufzumuntern, winkte er ab und erklärte, dass sich dieses Ereignis auch als glückbringend erweisen könne. Und richtig: Nach einer Weile kam das Pferd von selbst wieder zurück und brachte darüber hinaus noch ein anderes mit, das wesentlich wertvoller war. Der Sohn des Alten wollte sich sofort auf das neue Pferd setzen, doch wurde er abgeworfen und brach sich dabei ein Bein. Letzten Endes entpuppte sich dann jedoch auch dieses Missgeschick als Glücksfall, denn kurz darauf wurden alle wehrfähigen Männer zum Kriegsdienst eingezogen, und nur der Sohn mit dem gebrochenen Bein durfte bei seinem Vater bleiben.

Julis Haar schimmert in den Strahlen der Morgensonne, und ich lausche ihren Atemzügen, die sanft sind wie ein- und ausfliegende Träume. In einer Ecke des Raumes lehnt mein Rucksack und will wieder gefüllt werden. Die Kameras und das GPS liegen auf dem Tisch, die Batterien sind in ihren Ladegeräten. Daneben ist der Laptop aufgeklappt, der meine ganzen bisherigen Erlebnisse gespeichert hat; die Fotos, die Routen und die Tagebucheinträge. Die Schuhe stehen auf der Fensterbank. Sie sind seit zwei Tagen trocken.

In wenigen Stunden geht Julis Flugzeug nach Chengdu.

»Komm doch für ein paar Tage mit zu mir nach Hause«, sagte sie gestern, als wir gerade eine Portion in Honigsauce gebratener Hühnerflügel verspeisten. »Meine Eltern würden sich bestimmt sehr darüber freuen, wenn du zu Besuch kämst!«

Tausende von Kilometern mit dem Flugzeug? Fort von meinem Weg?

Ich versuchte ein Lächeln aufzusetzen, das zugleich ernst und tröstend aussehen sollte. »Du weißt doch, dass ich nicht mitkommen kann. Egal, wie sehr ich möchte!«

Kurz bevor sie fährt, greift Juli in ihre Jackentasche, holt einen kleinen, in Geschenkpapier eingewickelten Gegenstand hervor und legt ihn in meine Hand. Ich soll ihn erst auspacken, wenn sie weg ist. Ein Lächeln, ein Kuss und eine Umarmung. Noch ein Kuss. Dann ist sie weg.


PARTYSTROHHALM

Es dauert zwei volle Tage, bis ich mich endlich dazu aufraffen kann, das Dämmerlicht meines Hotelzimmers zu verlassen und wieder das zu tun, wozu ich eigentlich hergekommen bin: laufen. Als ich eines Vormittags in voller Montur mit meinem Gepäck vor die Tür trete, trifft mich der Winter wie ein Schlag. Trotz der Handschuhe, trotz der Mütze, trotz der langen Unterwäsche ist es furchtbar kalt.

Nach sechs Kilometern durch frostigen Staub und Gegenwind komme ich südwestlich von Pingyao zu dem Heiligtum von Shuanglin, dem »doppelten Wald«. Shuanglin ist eine große buddhistische Tempelanlage aus dem fünften Jahrhundert, als das Reich noch gespalten war und niemand ahnen konnte, dass die Wiedervereinigung unter den hochmütigen Kaisern der Sui unmittelbar bevorstand. Damit wäre diese Tempelanlage ungefähr so alt wie die Hagia Sophia in Istanbul – also fast eineinhalb Jahrtausende.

Wäre. Wenn nicht Feuer und Kriege die gesamte ursprüngliche Bausubstanz vernichtet hätten. Im elften Jahrhundert kam es in der Song-Dynastie zu einem umfassenden Wiederaufbau, der mehrmals abgeändert wurde, sodass fast alle der heute vorhandenen Gebäude und Statuen nicht älter sind als ein paar Jahrhunderte. Wie hatte es der alte Mann in Yuci ausgedrückt? »Noch hundert Jahre«, hatte er gesagt, auf die neuen Altbauten gezeigt und sein Hermann-Hesse-Gesicht zu einem spöttischen Lächeln verzogen, »dann werden auch diese Dinge Altertümer sein!«

Shuanglin liegt still da. Nachdenklich spaziere ich über das Gelände, bis ich in einer der hinteren Tempelhallen beinahe über eine im Gebet versunkene Frau stolpere. Sie kniet im schräg einfallenden Licht der Tür auf einem Kissen und hat die Hände andächtig vor der Brust gefaltet. Trotz ihrer bauschigen Jacke muss ihr dabei sehr kalt sein. Während ich in den hinteren Teil der Halle schleiche, gewöhnen sich meine Augen langsam an das Halbdunkel. Lange Reihen von Tonfiguren tauchen an den Wänden auf. Sie sind in wallende Gewänder gehüllt und haben Kleinkinder in den Armen. Ein Fruchtbarkeitstempel.

Ich blicke zu der knienden Frau hinüber und sehe, dass ihre Lippen sich lautlos im Gebet bewegen. Wahrscheinlich lebt ihr eigenes Kind fern von hier in einer der Metropolen und verdient dort gutes Geld, lässt sich aber mit der Familiengründung Zeit. Das Leben in der Großstadt, dieser wirbelnde Strom aus Geschäften und komplizierten Beziehungen – das ist hier, in der staubigen Stille des Hinterlands, gänzlich unvorstellbar. Was die Frau wohl zu ihrer Tochter oder ihrem Sohn sagt, wenn sie miteinander telefonieren? Dein Vater und ich wollen doch nur einen Enkel! Was bitte soll denn daran so schwierig sein?

Plötzlich fällt mir auf, dass irgendetwas am Aussehen der Statuen befremdlich ist. Ich trete einen Schritt näher und bekomme eine Gänsehaut: die Augen! Eine junge Mutter aus Ton wendet mir ihr Antlitz zu. Mit ihrer zarten Nase und dem winzigen Mund war sie sicherlich einst eine Schönheit, doch wo ihre Augen sein müssten, gähnen jetzt nur noch zwei tiefe Krater. Das Baby in ihrem Arm lächelt fröhlich. Es hat seine Augen noch.

Als ich den Aufpasser vor der Tür frage, wer den Figuren das angetan hat und vor allem warum, winkt er ab und weist mich stattdessen mit einem strengen Blick auf meine Kamera darauf hin, dass das Fotografieren der Altertümer grundsätzlich verboten sei.

An diesem Tag komme ich nicht mehr weit, denn es ist einfach zu kalt. Mit laufender Nase stampfe ich tief vornübergebeugt gegen den Wind an und verfluche die Sonne, die feige am Himmel baumelt und ihre kaltblauen Strahlen verschickt, ohne zu wärmen.

Ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren und versuche es mit Hardcorehymnen aus den Achtzigern, doch irgendwo zwischen Urban Waste und der dritten Packung Taschentücher komme ich in eine kleine Siedlung, wo mir auf einem Schild ein geheiztes Zimmer für wenig Geld versprochen wird, und natürlich knicke ich sofort ein.

Nach einer dumpfen, traumlosen Nacht wiederholt sich das Ganze noch einmal am darauffolgenden Tag. Und dann ist auch schon der 31. Dezember da, und ich wache in einem winzigen Zimmer auf und frage mich, warum mein Hintern so brennt. In meinem Posteingang ist eine Mail von meinem Bruder Rubi: MEIN BRUDER ZEIGT SEINEN FETTEN ARSCH IM INTERNET?, steht da in empörten Großbuchstaben, und mir fällt ein, dass ich gestern tatsächlich noch ein Foto gemacht und es auf meiner Webseite mit den Worten präsentiert habe: »My butt is burning, and it’s flaming red.«

Vielleicht war das keine so gute Idee. Andererseits konnte ich ja schlecht vor irgendwelchen fremden Leuten auf der Straße die Hosen herunterlassen, um sie zu fragen, warum mein Hintern so rot ist.

Jemand hat die Überlegung angestellt, ob ich vielleicht gegen ein Waschmittel allergisch sein könnte, und ich finde, das klingt, als wäre es gut möglich. Während ich meinen Rucksack zusammenpacke, lege ich mir einen entsprechenden Plan zurecht: Bis zum Abend will ich in dem Touristenort Jingsheng ankommen. Dort suche ich mir ein schönes Hotel und wasche meine gesamte Kleidung noch einmal von Hand. Und morgen, am ersten Tag des Jahres, mache ich Pause und warte darauf, dass meine Wäsche trocknet.

Auf dem Weg nach Jingsheng wird die Landschaft wieder bergig, und die Temperatur steigt um ein paar Grade an. Einmal bleibe ich vor einem Gebäude stehen, auf dem ein Nachbau des Eiffelturms thront. Er ist zwar nur ein paar Meter hoch, aber man muss trotzdem den Kopf nach hinten legen, um ihn betrachten zu können. Ein Schwarm Vögel fliegt um die Spitze herum und wirkt im Größenverhältnis wie ein Geschwader Kampfflugzeuge.

Als es schon fast dunkel ist, treffe ich auf zwei junge Männer, die im gelben Scheinwerferlicht eines Autos aufgeregt gestikulieren. Es geht anscheinend darum, wie sie ihren festgefahrenen Wagen wieder aus dem Straßengraben bekommen sollen. Ein Schritt, und ich stehe neben ihnen, ein Schlag, und meine behandschuhten Hände landen auf dem Kotflügel. Die beiden blicken mich entgeistert an.

»Ich glaube, der will uns helfen!«, stellt der eine schließlich fest, und der andere zieht nur ratlos die Schultern hoch.

Es wird eine anstrengende Schieberei, doch obwohl der Wagen tiefer festgefahren ist als gedacht, können wir ihn nach einer Weile wieder auf die Straße bringen. Ich blicke in die geröteten, freudestrahlenden Gesichter meiner Mitstreiter.

»Thank you«, sagen sie atemlos, und es hört sich an wie »ssan-kju«.

Ein paar Stunden später stehe ich in der angenehmen Wärme meines Hotelzimmers und rücke meiner Wäsche mit Wasser und Shampoo zu Leibe. Ich habe ein Handtuch um die Hüfte geschlungen, und um meine Füße herum hat sich eine große Pfütze aus schaumigem Wasser gebildet, die langsam in den Ausguss läuft. Während die Wäsche wohlig unter meinen Fingern schmatzt, muss ich lachen: Die beiden Typen mit dem Auto haben heute Abend bestimmt etwas zu erzählen!

Es ist bereits acht Minuten nach Mitternacht, als mir auffällt, dass ich diesen Silvesterabend ohne Wunderkerzen und ohne Feuerwerk verbracht habe, ohne Musik und ohne Glückwünsche, ohne Umarmungen und ohne »Dinner for One«. Stattdessen habe ich sieben Paar Socken, zwei Unterhosen, zwei Unterhemden, ein T-Shirt, eine Hose, eine lange Unterhose, ein langes Unterhemd und einen Fleecepulli gewaschen, ausgewrungen und zum Trocknen aufgehängt.

Auf dem Tisch steht eine angebrochene Flasche Sprite. Ich gieße mir einen Becher davon ein, suche den pinkfarbenen Partystrohhalm, den ich irgendwo gekauft habe, und gehe zum Fenster hinüber. Hinter meiner gebrochenen Spiegelung ist nur Dunkelheit zu sehen: Da draußen ruht ein kleines Dorf, dem dieser Tag vollkommen gleichgültig ist. Die Leute gehen heute früh schlafen und stehen morgen früh auf, und voller Vorfreude warten sie auf das Frühlingsfest in siebenunddreißig Tagen, wenn ihr Jahr des Schweins endet und das der Ratte beginnt.

Ich schalte den Fernseher ein, damit es nicht so still ist. Die Nachrichten will ich ebenso wenig sehen wie Spielshows, und so bleibe ich schließlich bei einer Serie namens »Mutter Gobi« hängen. Es geht um eine Frau, die sich in den Fünfzigerjahren mit ihren Kindern bis nach Xinjiang durchschlägt, um ihren Ehemann zu suchen, der mit der Armee dort gelandet ist. Als die Frau es nach einer aufregenden Reise endlich bis an ihr Ziel geschafft hat, muss sie erkennen, dass ihr Mann bereits eine neue Partnerin gefunden hat und sich von ihr scheiden lassen möchte. In einer rührenden Szene entschließt sie sich jedoch, trotzdem in seiner Nähe zu bleiben, für die Kleinen, denn alle Kinder brauchen ihre Eltern.

Bedrückt sauge ich an meinem Partystrohhalm.

Dies ist mein zweiter Silvesterabend, den ich allein verbringe. Beim ersten Mal war ich achtzehn Jahre alt, unser Haus in Bad Nenndorf war voller trauernder Angehöriger, und ich hatte wochenlang nicht richtig geschlafen. 

Um zehn Uhr abends schnürte ich meine Schuhe und ging los: zuerst das Treppenhaus hinunter und zur Haustür hinaus, dann an feiernden Menschen vorbei und durch den schwach erleuchteten Park, über die weite, schneebedeckte Fläche der Felder hinweg bis zu dem Punkt, wo der schwarze Buckel des Waldes wie ein kauerndes Tier in der Finsternis lag.

Den Schritt in den Wald machte ich mit geschlossenen Augen, wie jemand, der zum ersten Mal vom Zehnmetterbrett springt. Finsternis, verdächtiges Rascheln, der Geruch von Tannennadeln. Ich hatte drei Pullover unter meiner Jacke an und verspürte keine Kälte, aber die Dunkelheit war beängstigend, also durfte ich auf keinen Fall stehen bleiben. Rhythmisch atmend, folgte ich dem schwachen Licht meiner Taschenlampe, bis die Finsternis sich nach einer Weile zurücklehnte und den Blick auf eine Lichtung freigab, aus der ein mächtiger schwarzer Block hervorragte – der Aussichtsturm.

Als ich emporstieg, hallten meine Schritte dumpf durch die alten Mauern. Die Turmspitze ragte nur ein kleines Stückchen über die höchsten Bäume hinaus, aber sie war doch hoch genug, um in der Ferne die Siedlung erkennen zu können. Noch eine Stunde bis Mitternacht. Ich setzte mich in eine Ecke und kritzelte in meinem Tagebuch herum.

Doch die schöne Stille währte nicht lange. Ich hörte ein gackerndes Lachen, gefolgt von einer Feuerwerksrakete, die zischend emporstieg und als riesige rote Blume am Himmel explodierte. Johlende Rufe, Gelächter und Schritte kamen näher, und binnen weniger Momente war ich umgeben von Luftschlangen und Champagnergläsern.

Entsetzt verließ ich den Turm und flüchtete. Am Rand der Lichtung warf ich einen Blick zurück: Die Spitze des Turmes wurde von Lichtblitzen erleuchtet, und das Zischen der Feuerwerkskörper durchbrach die Nacht. Trunkenes Gelächter und lallender Gesang. Der Wald hatte seinen Schrecken verloren. Ich lief, und während ich tiefer in die Dunkelheit vordrang, konnte ich das verwirrte Rascheln und die fragenden Laute der Tiere hören, die vom Lärm der Menschen aus dem Schlaf gerissen worden waren.

»Keine Angst!«, hörte ich mich flüstern, während ich durch die ersten Minuten des neuen Jahrtausends lief, meinem Zuhause entgegen, und spürte, wie mich das Laufen langsam ruhiger werden ließ.


SÖHNE

Am Morgen des neuen Jahres stehe ich spät auf. Ich besichtige das Wang-Familienanwesen, das noch ein bisschen beeindruckender ist als das der Changs und das der Qiaos, dann bestelle ich mir ein viel zu großes Abendessen und gehe früh schlafen.

Den nächsten und den übernächsten Tag führt mich mein Weg durch Kohleland: Die Landschaft ist schwarz, und jeder meiner Schritte wirbelt Staub auf. Wenn ich abends mein Gesicht wasche, läuft das Wasser in dunklen Spiralen ins Waschbecken hinein. Aber das Gehen fühlt sich gut an, denn die Sonne scheint, und weder meine Füße noch irgendwelche anderen Körperteile tun mir weh.

Ich folge den verwitterten Straßenbegrenzungspfeilern oberhalb eines braun rauschenden Flusses, als mein Telefon klingelt. Es ist Ke’er. Sie ruft aus Beijing an und möchte wissen, wo ich bin und vor allem ob ich mir schon überlegt habe, wo ich in einem Monat das Frühlingsfest verbringen werde.

»Komm doch mit zu meiner Familie nach Yuncheng«, sagt sie, »das müsste auf deinem Weg liegen!«

Sie hat recht: Nach meinem GPS liegt die Stadt ungefähr vierhundert Kilometer südwestlich von meiner Position, also ziemlich genau auf der geplanten Route. Von Yuncheng wäre es dann nicht mehr weit zum Huanghe, dem Gelben Fluss, und auch die alte Kaiserstadt Xi’an wäre endlich in greifbare Nähe gerückt. Aber ob ich das bis zum 6. Februar schaffen kann?

»Streng dich an, Leike!«, ruft Ke’er, und ihr Lachen hört sich an wie die hellen Nächte von Beijing.

In einem kleinen Dorf fällt mir ein Kreuz auf einem Gebäudedach ins Auge. Es leuchtet rot in der Sonne, und darunter befinden sich eine Tür und ein Schild, auf dem steht, dass es dort GEMÜSE, FRÜCHTE, REIS, MEHL UND ALLES FÜR DEN TÄGLICHEN BEDARF zu kaufen gibt. Die Tür öffnet sich mit einem rostigen Quietschen, als ich eintrete.

»Jesus liebt dich!«, ruft die Besitzerin strahlend.

Sie heißt Tante Hu, und der Laden mit seinem Gewirr aus Tischen, Regalen, Körben, Paketen und Tüten gehört ihr. An der Wand hängt ein Bild von einem Ausländer mit langem Haar, Vollbart und sanftem Blick: Tante Hu ist evangelisch.

Aber das sei nicht so wichtig, befindet sie, die Hauptsache müsse doch sein, zu Brüdern und Schwestern vor Jesus zu werden.

»Du musst Hunger haben!«, sagt sie und macht sich ungeachtet meiner Proteste daran, einen Becher Fertignudeln aufzugießen und eingelegte Gemüsestückchen hineinzugeben. Kurze Zeit später sitze ich schlürfend und schmatzend in einem Wölkchen aus künstlichem Rindfleischaroma und blicke in ihr freudestrahlendes Gesicht.

»Bei euch sind alle Menschen Christen, oder?«, fragt sie.

Ihr ganzer Stolz ist eine alte Bibel, ein dickes, in grünen Stoff eingeschlagenes Buch, das sie mit einem aufgenähten roten Kreuz verziert hat. Viele Textstellen hat sie mit Bleistift markiert, und die Seitenränder sind vom wiederholten Umblättern schon ganz dunkel und glatt. Als ich sie frage, ob ich ein Foto von ihr mit dem Buch machen darf, nickt sie und setzt ein feierliches Gesicht auf.

»Sag mal, warst du schon immer Christin, Tante Hu?«

»Nein«, seufzt sie. »Ich habe einen eher schwierigen Charakter.«

Wie? Mir kommt sie wie die perfekte gutherzige Tante vor.

»Ach, früher war ich richtiggehend streitsüchtig«, erklärt sie, »ich konnte aus jedem nichtigen Grund eine Auseinandersetzung anzetteln.«

»Und dann?«

Eine Pause entsteht. Im Sucher meiner Kamera sehe ich, wie sich ihre Finger fester um das alte Buch schließen.

»Dann habe ich Gott gefunden. Mein Herz war nie schlecht, weißt du.«

Sie bedeutet mir zu warten und taucht mit einem kleinen Foto in der Hand wieder auf. Ein junger Mann ist darauf zu sehen. Er ist sehr ordentlich gekleidet und blickt mit etwas unsicherem Ernst in die Kamera.

»Mein Sohn«, sagt sie stolz und legt mir das Bild in die Handfläche, »er studiert in Beijing!«

»Wow!« Unwillkürlich blicke ich mich in ihrem Laden um, denn ich kann mir kaum vorstellen, wie die Einnahmen daraus auch nur für die Studiengebühren reichen sollen.

»Mein Mann arbeitet im Bergwerk«, erklärt sie mit einem Seufzen, »aber es ist nicht besonders gut für seine Gesundheit.«

Ich betrachte den jungen Mann auf dem Foto: Anfang zwanzig, kantige Gesichtszüge, durchaus gut aussehend. Ob ihm das Opfer bewusst ist, das seine Eltern für ihn bringen?

»In einem Monat kommt er wieder«, sagt Tante Hu stolz. »Er kommt immer zum Frühlingsfest.«

Ich gebe ihr das Foto zurück. An den Rändern ist es glatt und dunkel. Wie die Seiten ihrer Bibel.

An diesem Abend hole ich mir eine Erkältung. Nachdem ich viel zu spät von Tante Hus Laden aufgebrochen bin, finde ich mich im Dunkeln auf einer buckligen Bergstraße wieder, über die die Lichtkegel der Lkw tanzen. In der Ferne leuchtet die Siedlung Nanguan, der »Südpass«. Es ist kalt und staubig, und ich wünschte, ich läge bereits in meinem Schlafsack. Ab und zu esse ich einen Apfel oder eine Banane, um weniger tragen zu müssen.

»Nanguan ist weiter, als du denkst, Junge!«, hatte Tante Hu gesagt und keine Widerrede gelten lassen, während sie mich tütenweise mit Früchten belud. Dann brachte sie mich zur Tür und sagte: »Gott beschütze dich!«

Als ich mich nach einer Weile umdrehte, sah ich sie als kleine winkende Silhouette in ihrer Tür stehen.

Und jetzt, mit den Felsen auf der einen Seite und dem Abgrund auf der anderen, mit dem Dröhnen der Vierzigtonner im Ohr und dem Vorgeschmack einer Erkältung im Hals, spätestens jetzt ist mir klar, dass sie recht gehabt hat: Nanguan ist ungefähr doppelt so weit entfernt, wie es auf der Karte aussieht.

Verdammte Serpentinen!

Als ich endlich in einem kleinen Hotel angekommen bin, lege ich einen Stapel Papiertaschentücher und eine große Wasserflasche griffbereit neben das Kopfkissen und krieche in meinen Schlafsack. Ich bleibe eine Nacht und einen Tag lang liegen und winde mich in dumpfen Traumwelten, in denen Hunde von Tigern gefressen werden und Pferde darüber lachen.

Irgendwann wache ich schweißgebadet auf. Die Sonne scheint durch das schlierige Fenster in mein Gesicht, und für einen Moment bin ich orientierungslos. Dann kommt alles zu mir zurück: das schwarze Kohleland, der Nachmittag unter dem Jesus-Bild, die Kälte, die Dunkelheit und das Hotel. Ich esse den letzten von Tante Hus Äpfeln, dann schlafe ich wieder ein.

Am nächsten Morgen laufe ich rotnasig und auf wackligen Beinen am Straßenrand entlang und wundere mich über einen Strich auf dem Boden, der von Horizont zu Horizont neben der Fahrbahn entlangläuft. Er ist handbreit und kalkweiß, und mit ein bisschen Phantasie könnte man ihn für die Begrenzung eines gigantischen Spielfeldes halten.

»Wird hier viel Fußball gespielt?«, frage ich einen Mann, der vor seinem Haus in der Sonne sitzt, und zeige auf die mutmaßliche Torlinie zu seinen Füßen.

Es ist der Versuch eines Scherzes, aber der Mann schüttelt nur verständnislos den Kopf: »Hä?«

Ich versuche es noch einmal: »Spielt ihr damit etwa Volleyball?«

Sein Gesicht ist eine einzige Frage: »Aber womit denn?«

»Na, mit der Linie!«

»Wie? Aber die ist doch …«

Es stellt sich heraus, dass die Linie anzeigt, bis wohin die Gebäude abgerissen werden müssen, wenn in ein paar Wochen die Straße verbreitert wird. Bis zur Linie muss alles weg.

»Und das Haus dort drüben?« Ich deute fassungslos auf ein Backsteingebäude, in dessen Türrahmen ein Kleinkind spielt. Die Linie geht mitten durch das Gebäude hindurch.

Der Mann blickt meinem Finger einen Moment lang nachdenklich hinterher. Dann wiegt er langsam den Kopf und wiederholt einen Satz, den vermutlich schon Generationen von chinesischen Bauern resigniert geäußert haben: »Da kann man nichts machen.«


DER MEISTER VOM BERG

Die weiße Linie hat mich bis in den Ort Huozhou geführt. Ich nehme mir ein Hotelzimmer und bleibe zwei Tage lang mit meiner Erkältung liegen. Es gibt hier zwar einen alten Glockenturm und die Ruinen eines Verwaltungssitzes aus der Kaiserzeit, die ich mir pflichtbewusst ansehe, aber die meiste Zeit verbringe ich in meinem Zimmer und schaue Filme, in denen viel kaputtgeht.

Als ich die Stadt verlasse, fühlt sich mein Gehirn dann auch an wie ein wabbeliger Schwamm. Ich atme die kühle Luft des Morgens und sehe die Straße unter meinen Füßen dahingleiten, doch vor meinem inneren Auge ringeln sich Wirbelstürme, Kometen stürzen vom Himmel, und Städte werden von Lavamassen verschlungen.

Juli schien meinen Zeitvertreib dieser Tage ein bisschen albern zu finden. »Du liebst deine Katastrophenfilme, oder?«, fragte sie lachend, und ich musste zugeben, dass sie recht hatte: Für mich ist im Kino nichts schöner, als wenn möglichst viel in die Brüche geht und am Ende nur noch die zarte Hoffnung auf einen Neuanfang bleibt. Dann sitze ich wie gebannt da, schütte Süßigkeiten und Cola in mich hinein und bin glücklich. Auch wenn ich davon einen dicken Kopf bekomme.

Ich laufe durch ein lang gezogenes Tal, als mir auf einem der umgebenden Hügel ein seltsames rotes Gebäude auffällt. Es hat eine schwarz-weiße Zeichnung an der Wand: einen Kreis, der von einer Schlangenlinie halbiert wird und jeweils einen Punkt in seinen beiden Hälften hat – ein Tempel!

Alle Katastrophenfilme und alle Kopfschmerzen sind vergessen, und unwillkürlich beschleunige ich meine Schritte: Dies wird mein erster Bergtempel auf dieser Reise sein!

Nach einem heftigen Anstieg bleibe ich keuchend vor dem Eingang stehen. Wushengmiao – »Tempel der Fünf Heiligen«, steht über einer halbrunden Öffnung in der Mauer, und daneben hängt eine offizielle Plakette, die das Gebäude als AKTIVITÄTSZENTRUM FÜR BUDDHISMUS UND DAOISMUS DER STADT HUOZHOU ausweist.

»Wei?«, rufe ich zaghaft hinein. Durch das Tor kann ich auf einen mit niedrigen Büschen und Bäumchen getupften Innenhof blicken, der vom Rot der Tempelgebäude eingefasst ist. Kein Geräusch stört hier oben die Stille.

Ich versuche es noch einmal. »Wei? Ist hier jemand?«

Meine Stimme verhallt. Ich will schon umkehren, da höre ich das Zuschlagen einer Tür und rasch näher kommende Schritte. Doch der Mann, der vor mir auftaucht und überrascht die Augenbrauen hebt, sieht weder wie ein Daoist aus noch wie der Vertreter irgendeiner anderen Religion. Mit seiner legeren Kleidung und dem Dreitagebart könnte er genauso gut einer der DVD-Händler sein, bei denen ich mir vor ein paar Tagen meine Überdosis an Katastrophen besorgt habe.

»Äh, ich wollte eigentlich gern den Tempel besichtigen«, bringe ich verwirrt hervor.

Der Mann lächelt. »Ein ausländischer Gast? Komm doch herein, Meister Yan wird sich bestimmt freuen!«

Sekunden später stehe ich in einem matt erleuchteten, höhlenartigen Raum und blinzele in die Dunkelheit. Da ist eine Gruppe von fünf oder sechs Leuten, die offensichtlich bis gerade eben noch in eine Unterhaltung vertieft waren. Ein alter Mann erhebt sich und kommt auf mich zu. Er hat einen langen weißen Bart. Sein Haar ist mit einem Band auf dem Kopf zu einer Art Dutt zusammengebunden, und seine Haltung ist kerzengerade.

»Das ist Meister Yan!«, raunt der Mann neben mir, während der alte Tempelvorsteher die Hände vor der Brust aneinanderlegt, um mich zu begrüßen.

Ich versuche die Geste nachzumachen, ohne dabei allzu albern auszusehen, und ein Lächeln erscheint auf dem Gesicht des Alten. Er deutet auf einen Hocker.

»Stell dein Gepäck ab, und setz dich«, erklärt der vermeintliche DVD-Händler, und während ich dem Angebot in aller damit verbundenen Umständlichkeit Folge leiste, lässt der alte Daoist Teeblätter aus einer Dose in einen Becher rieseln und gießt dampfendes Wasser darüber. Der Tee ist für mich.

Es stellt sich heraus, dass Meister Yan und ich einander sehr sympathisch sind und unglaublich viel zu bereden haben. Wenn nur das Sprachproblem nicht wäre! Allzu oft lächeln wir einander mitten im Satz hilflos an und müssen die Hilfe der anderen in Anspruch nehmen, um eine notdürftige Brücke zu schlagen zwischen meinem Lehrbuchchinesisch und den gewundenen Pfaden seines Bergdialekts. Aber es ist eine interessante Unterhaltung.

Mein Vorhaben gefällt ihm: »Das Laufen von zehntausend Li ist besser als das Lesen von zehntausend Büchern«, befindet er, und der Satz ist so kurz und wohlklingend, dass ich nicht überrascht bin, als mir erklärt wird, dass es sich um ein uraltes chinesisches Sprichwort handelt.

Seit mehr als vierzig Jahren wohnt Meister Yan nun schon in der Abgeschiedenheit dieses Tempels. Das Chaos der letzten Jahre unter dem Großen Vorsitzenden, die Reformpolitik seines Nachfolgers Deng Xiaoping und der Aufschwung, der das Land seither im Sturm erfasst hat – all das ist an ihm vorübergegangen, während er hier oben betete, seine Heiligenfiguren pflegte und sich in der Kunst der Kalligrafie übte.

Je länger wir reden, desto begeisterter bin ich: Dieser alte Mann ist so ganz anders als all die anderen Daoisten, die ich bisher gesehen habe. In den berühmten Gebirgsklöstern von Wudang zum Beispiel, im warmen Süden des Landes, sind die Mönche und Priester zwar in die schönsten farbigen Gewänder gekleidet und üben sich in Kampfkünsten, aber ich konnte mich während meines Aufenthalts nicht des Eindrucks erwehren, dass sie sich bewusst Mühe gaben, möglichst mystisch und unnahbar zu erscheinen.

Nicht so Meister Yan. Er sitzt in seinem alten Militärparka vor mir und bemüht sich, mir das Dao und das Buch der Wandlungen auf einem Blatt Papier zu erklären, und jedes Mal, wenn wir dabei nicht weiterkommen, lacht er und streicht sich über seinen Bart. Als ich ihn vorsichtig um ein Foto bitte, nickt er erfreut und lädt mich zu einem Rundgang durch den Tempel ein, bei dem ich nicht nur ihn selbst, sondern auch die Schreine der fünf Heiligen und seine private Kammer fotografieren darf.

Besonders Letztere hat es mir angetan: Sie ist eigentlich eine Art in den Berg getriebene Wohnhöhle, wie sie in dieser Gegend der weichen Lössböden seit jeher üblich sind. Innen ist sie mit Zeitungspapier ausgekleidet, und die Einrichtung ist spärlich, aber an der Wand steht ein über und über mit Heiligenfiguren, Ahnentafeln und Opfergaben vollgestopfter Schrein mit einem Kissen zum Daraufknien davor. Während ich mein Stativ aufbaue, pfriemelt Meister Yan an einer Steckdose herum, und im nächsten Moment taucht eine bunte Lichterkette den Schrein in ein leuchtendes Wirrwarr aus roten, grünen und gelben Lämpchen. Ich lächele, und er lächelt zurück.

Wir trinken noch ein bisschen Tee und plaudern über dies und das, doch irgendwann muss ich gehen, denn ich habe in den letzten Tagen schon zu oft Pause gemacht, und die Stadt Yuncheng, wenn ich denn zum Neujahr dort sein will, ist noch sehr weit entfernt.

Vor dem Tor ziehe ich die Gurte meines Rucksacks straff und bilde mir ächzend ein, dass er wieder etwas schwerer geworden ist: Meister Yan hat mir eine Miniaturausgabe des Daodejing geschenkt, ein kleines Amulett in Form einer zeigenden Hand, die mir in der Gefahr die richtige Richtung weisen soll – und eine Dose Teeblätter aus dem Tempelgarten. Ob ich ihn wieder besuchen werde, wenn ich einmal Frau und Kinder habe?, fragte er mich zum Abschied.

Ich sagte Ja und meinte es auch so.

Dann folge ich dem Weg durch die Berge, den mir die Dorfbewohner beschrieben haben. Die Luft hier oben ist frisch und gut, ganz anders als unten im Tal. Stille Alleen führen durch eine von Feldern und Schluchten durchschnittene Berglandschaft, und ich atme im Rhythmus meiner Schritte tief ein und aus. Einmal schlafe ich für eine halbe Stunde unter einem Baum, und als ich aufwache, ist mir, als ob ich mich immer noch im Traum befände. Es ist absolut still, ein Greifvogel schwebt regungslos am Himmel.

Abends komme ich in Xinzhi an und muss erst mal schlucken: Das Dorf ist schwärzer als die Nacht. Xinzhi ist eine Kohlesiedlung, die unmittelbar am Eingang einer Mine liegt, und zwar so, dass direkt über der Hauptstraße eine Seilbahn verläuft, mit der die schwarzen Brocken ins Tal transportiert werden. Wenn man nicht genau hinsieht, könnte man die auf- und abfahrenden Kübel auch für Touristengondeln halten, aus denen es ab und zu bröckelt.

Ich betrete das erste Hotel und frage nach dem Preis für ein Zimmer.

»Sechzig Yuan«, sagt der Rezeptionist. Sechs Euro. Das ist nicht unbedingt günstig, und ich stelle mir einen entsprechend gut geheizten Raum mit Dusche und Toilette vor. Doch als ich mir das Zimmer zeigen lasse, ist es muffig und kalt, und ein einsamer Nachttopf steht neben der Tür. Eine Dusche gibt es nicht.

»Zwanzig Yuan«, sage ich zu dem Rezeptionisten, und in meinem Lächeln steht geschrieben, dass wir beide sehr genau wissen, wie lächerlich sein Phantasiepreis ist.

»Sechzig«, antwortet er ungerührt und sortiert irgendwelche Zettel auf seinem Tisch.

»Okay, fünfundzwanzig?«

»Sechzig.«

»Dreißig?«

»Sechzig.«

Langsam bin ich genervt. »Wo gibt’s denn so etwas? Kann man einander nicht ein bisschen entgegenkommen?«

Er blickt von seinen Zetteln hoch. »Tut mir leid, aber der Preis ist nicht verhandelbar.«

»Aber das ist doch völlig lächerlich, das wissen Sie doch ganz genau! Soll ich etwa rausgehen und mir ein anderes Hotel suchen?«

Ein spöttisches Lächeln huscht über sein Gesicht: »Hier gibt es keine anderen Hotels, aber tun Sie sich bitte keinen Zwang an!«

Was folgt, ist eine Szene, die ich so nicht gewollt habe: Zorn wallt in mir auf – fauchender, türenknallender, ungarischer Zorn.

Eine Stunde später sitze ich missmutig vor einem Teller Teigtäschchen in einem Imbiss und frage mich, wie das alles nur passieren konnte.

Die Bedienung hat sich mir gegenüber hingesetzt und mustert mich neugierig. Ich bin der einzige Gast.

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragt sie.

»Ach, es ist nichts.« Ich zögere einen Moment, doch sie blickt mich unverwandt an. Also fahre ich fort: »Ich habe keine Ahnung, wo ich heute Nacht schlafen soll.«

»Das Hotel ist ausgebucht?«

»Nein, nicht direkt. Ich bin mit den Leuten da … in einen Streit geraten.«

Ihre Augen werden groß. »Warum das denn?«

»Zu teuer. Sechzig Yuan für ein kleines Loch ohne Badezimmer.«

»Na und? Ich dachte, ihr Ausländer hättet Geld!«

»Darum geht es doch gar nicht! Ich will mich einfach nicht für dumm verkaufen lassen.«

»Und jetzt hast du kein Zimmer?«

»Genau.«

Das entscheidende Problem ist, dass der Rezeptionist in einem Punkt recht hatte: In diesem Ort gibt es nur ein Hotel. Und das ist seines.

»Weißt du was«, sagt das Mädchen und guckt mich verschwörerisch an, »geh doch einfach zurück und nimm das blöde Zimmer! Dann ruhst du dich aus, und morgen sieht die Welt schon ganz anders aus.«

»Wie? Und mein Gesicht verlieren?« Ich stampfe entrüstet unter dem Tisch auf dem Boden auf. »Niemals!!«

Sie lacht. »Ich wusste gar nicht, dass ihr Ausländer auch so besessen davon seid, euer Gesicht zu wahren!«

Ich zucke mit den Achseln.

Da sie keine Antwort erhält, fährt sie fort: »Es gibt bei uns ein altes Sprichwort: ›Wer sein Gesicht bis auf den Tod bewahren will, der wird es im Leben schwer haben.‹ Verstehst du, was ich meine?«

Ich nicke halbherzig. Kluge Sprüche helfen mir jetzt wenig. Trübselig drücke ich auf meinem Handy herum. Keine neuen Nachrichten.

Sie hat noch eine Idee. »Und was ist, wenn du einfach in den nächsten Ort fährst und dir dort ein Zimmer nimmst?«

»Aber ich bin doch zu Fuß unterwegs!« Ich seufze. »Andere Verkehrsmittel kommen nicht infrage!«

»Oh!«, macht sie schließlich, doch es klingt nicht sehr überzeugt. Dann sagt sie, sie müsse kurz telefonieren, und geht vor die Tür.

Ich esse trübselig weiter: eine Teigtasche, dann noch eine und noch eine. Ein Schluck Tee. Eine Teigtasche. Hätte ich mich doch bloß nicht so aufgeregt!

Die Tür geht auf. Die Bedienung lächelt. »Ich habe gerade meinen Opa angerufen«, sagt sie, »du kannst bei ihm übernachten!«


IN OPA LIUS HÖHLE

Ich sitze im Wohnzimmer von Opa Liu und bin mir sicher, ich glühe rot vor Verlegenheit.

»Das ist Leike aus Deutschland!« Mit diesen Worten wurde ich von der Bedienung aus dem Restaurant bei ihren verdutzten Großeltern zur Tür hineingeschoben. Dann rief sie noch: »Keine Angst, er versteht Chinesisch!« und verschwand wieder in der Dunkelheit.

Die beiden alten Leute starrten mich ungläubig an – ich musste ihnen wie ein finsterer Schatten erscheinen, der über ihre Wohnung gekommen war. 

Zwei Kinder und ein gelber Hund lugten vorsichtig aus einem anderen Raum hervor.

»Hallo«, sagte ich mit einem ungelenken Winken. 

Die Oma fand als Erste ihre Sprache wieder. »Hallo, Leike aus Deutschland«, sagte sie laut und stieß ihren Mann mit dem Ellbogen in die Rippen. Ich bekam einen Platz zum Sitzen zugewiesen, und kurz darauf erschienen Tee und Kekse vor mir auf dem Tisch. Dann bat sie mich zu erklären, wie ich bei ihnen gelandet war.

Ich stammele etwas von meiner Reise, von meinem Charakter und von dem Missgeschick mit dem Hotel, und dabei versuche ich, alles ganz selbstverständlich klingen zu lassen. Als ich fertig bin, blicke ich die Oma fragend an. Sie scheint hier der Chef zu sein.

Sie nickt. »Du kannst hierbleiben, das ist kein Problem.«

»Ich möchte Ihnen aber auf keinen Fall zur Last fallen!«

»Ach was!«, sagt sie mit einer wegwerfenden Handbewegung.

»Eine sehr schöne … Wohnhöhle haben Sie hier«, lobe ich und blicke mich demonstrativ um. Der strahlend weiß verputzte Raum ist wirklich sehr wohnlich eingerichtet: Fernseher, Couch, Tisch, kitschiger Kalender mit Inselmotiv – alles da. Fast könnte man vergessen, dass wir uns mehrere Meter tief in einem Berg befinden.

Auf dem Gesicht der Oma erscheint ein stolzes Lächeln. »Das haben wir alles selbst gebaut. Sehr praktisch: im Winter warm und im Sommer kühl.«

»Und so sauber! Wie machen Sie das nur?«

Ihr Lächeln wird breiter, und sie schüttelt geschmeichelt den Kopf.

Die beiden Kinder haben sich inzwischen etwas vorgewagt. »Sag mal, Onkel Leike«, fragt das Mädchen zaghaft, »hast du Fotos aus Beijing dabei?«

Und ob ich die dabeihabe!

Es dauert zwei Minuten, bis ich den Laptop auf dem Tisch aufgestellt habe.

»Beijing!«, kräht sie glücklich, als das erste Foto erscheint. »Da war ich schon mal!«

»Wirklich?«

»Na klar!« Sie guckt mich an, als sei meine Frage völlig absurd.

»Und wann warst du da?«

»Letztes Jahr im Sommer.«

Da muss sie ungefähr sieben oder acht gewesen sein. 

Sie strahlt. »Beijing ist toll! Weil es dort so sauber ist.«

Sauber? Ich erinnere mich noch genau an den Tag meiner ersten Ankunft in China und an den undurchdringlichen Beijinger Smog.

Als ich das kleine Mädchen frage, was genau sie mit »sauber« meint, ist sie erstaunt über meine Unwissenheit: »Weißt du, wenn man in Beijing ist, kann man tagelang ein weißes Kleid tragen«, sagt sie und fügt dann etwas leiser hinzu: »Und hier ist es schon nach ein paar Stunden schwarz.«

Nachdem die Oma mit den beiden Kindern in einem Nebenzimmer zu Bett gegangen ist, bleiben Opa Liu und ich noch eine Weile im Wohnzimmer sitzen und trinken Tee.

Er ist ein kräftiger Mann, der nicht viel redet. Er bändigt sein widerspenstiges Haar mit einem Seitenscheitel, sein rechtes Augenlid hängt ein bisschen herunter. Früher war er Minenarbeiter, wie die meisten anderen Männer im Ort. Jetzt kümmert er sich um die Enkelkinder, während sein Sohn das Geld verdient.

Irgendwie sind wir auf die Kulturrevolution zu sprechen gekommen.

»Das war schlimm«, brummt er, »wirklich schlimm.«

Die Menschen reden nicht sehr gern über diesen Teil ihrer Geschichte. Und wenn sie es doch tun, dann hört es sich meist ähnlich an wie ein deutsches Gespräch über das »Dritte Reich«: Man bemüht sich um einen neutralen Ton, wägt jedes Wort sorgfältig ab und sagt lieber »die« anstatt »wir«.

»Das Schlimmste war, dass damals sogar innerhalb der Familien gekämpft wurde«, sagt er. »Brüder gegen Brüder, Väter gegen Söhne. Niemand war davon ausgenommen.«

Mir fällt ein, was Zhu Hui mir über seinen Vater erzählt hat: von den vielen einsamen Tagen, die er während der Kulturrevolution mit der Jagd in den Bergen verbrachte, um nicht in politische Streitgespräche verwickelt werden zu können.

»Um was ging es damals eigentlich?«, frage ich.

Opa Liu überlegt einen Moment. »Es ging um die richtige Auslegung der Worte Mao Zedongs. Die Frage war, wer ihn richtig verstanden hatte.« Er seufzt. »Das könnt ihr im Ausland vielleicht nicht nachvollziehen.«

Die Kulturrevolution war so etwas wie das letzte Aufbäumen des greisen Mao. Bis zur Mitte der Sechzigerjahre hatte er nach seinem gescheiterten »Großen Sprung nach vorn« viel von seinem Nimbus als Steuermann eingebüßt – und nun musste er dabei zusehen, wie seine Genossen in Beijing begannen, ihre Politik ohne ihn zu machen. Da erfasste ihn ein tiefer Groll. »Nieder mit allem Alten!«, rief der über Siebzigjährige der Jugend zu, in der Hoffnung, seine Widersacher innerhalb der Partei dadurch verjagen zu können.

Und die Jugend erhörte seinen Ruf.

Zehn Jahre lang fegte ein Sturm über das Land. Die wütenden Kinder Maos fingen bei ihren Lehrern an und prügelten sie aus den Schulen und Universitäten, und der Große Steuermann sah zu und klatschte begeistert in die Hände. Dann nahm man sich die Intellektuellen und die alten Kader vor. Viele wurden erschlagen, und diejenigen, die nur wie Deng Xiaoping aufs Land verschickt wurden, um dort den Bauern zur Last zu fallen, konnten noch von Glück reden.

Das Land war vollgeklebt mit Postern, auf denen sich die Menschen gegenseitig denunzierten. XY ist ein Revisionist und Feind der Revolution!, war auf solchen Postern zu lesen, oder: YZ hat ein außereheliches Verhältnis! Kaum eine Stadt, kaum ein Dorf, in dem die Götter nicht umgestürzt und ihre Tempel nicht geschändet wurden. Zhou Enlai, Premierminister unter Mao Zedong und in seinem vorrevolutionären Leben Austauschstudent in Frankreich und Deutschland, konnte die Verbotene Stadt in Beijing nur unter Einsatz der Armee vor Plünderungen schützen.

Eine Frage beschäftigt mich schon länger. »Sag mal, Opa Liu, stimmt es wirklich, dass es Jiang Qing und ihre Leute waren, die die Kulturrevolution gemacht haben?« Das ist die offizielle Version der Geschichte. Der samtbezogene Toilettensitz im Museum fällt mir wieder ein.

Opa Liu blickt mich mit einem verwunderten Gesichtsausdruck an. »Natürlich, dafür wurden sie doch verurteilt!«

»Jiang Qing war Maos Frau, oder?«

»Ja, und?«

»Ich meine, hätte er sie nicht aufhalten können, wenn er wirklich … gewollt hätte?«

Er legt den Kopf schräg. »Mao Zedong«, sagt er und fügt einen lang gedehnten ah-Laut hinten an, »Mao Zedong-ah … der war damals schon ein sehr alter Mann.«


PLASTIKBÄUME

Nach zwei Tagen auf Höhenwegen sind Staub und Kälte tief in meine Kleidung eingedrungen, und ich sehne mich nach nichts mehr als nach einer heißen Dusche und einem sauberen Bett. Ich stolpere über eine riesige gepflasterte Fläche, für die ich aus irgendeinem Grund Eintritt bezahlt habe, und eine Fremdenführerin stolziert vor mir her. Müde, wie ich bin, folge ich ihr eher aus Pflichtbewusstsein denn aus echtem Interesse. 

Als wir an einem großen Baum in der Mitte des Platzes ankommen, macht die Dame halt, streckt den Arm nach oben und blickt mich erwartungsvoll an. »Der Große Schnurbaum von Hongtong!«, verkündet sie mit übertriebenem Pathos in der Stimme.

Ich lege den Kopf in den Nacken und betrachte den Baum. Mit seinem dicken Stamm und der mächtig ausladenden Krone könnte er auch ein Bonsai sein. Ein größenwahnsinniger, über zwanzig Meter in die Höhe geschossener Bonsai.

»Schön … groß«, befinde ich, um überhaupt etwas zu sagen.

»Ja, es wurde sehr auf größtmögliche Originaltreue geachtet!«

»Originaltreue?«

»Der echte Große Schnurbaum wurde leider vor mehr als dreihundert Jahren bei einem Hochwasser fortgerissen!«

»Und dann hat man einen neuen gepflanzt?«

»Ja«, sie blickt mich überrascht an und zeigt mit dem Finger in eine andere Richtung des Platzes, wo absolut nichts zu sehen ist, »dort drüben wächst er – jetzt schon in der dritten Generation!«

Ich bin verwirrt. »Aber was ist dann das hier?«

»Das hier? Das ist natürlich nur eine Nachbildung!«

»Eine Nachbildung?«

»Ja. Dieser Baum ist aus Plastik.«

Eine Plastikpflanze, höher als ein Haus? Mein Lachen schallt weit über den Platz. Bevor sie sich wehren kann, hat die Fremdenführerin meine Kamera in der Hand und muss Fotos von mir machen, während ich unter dem Ungetüm herumhüpfe und immer wieder begeistert rufe: »So riesig und ganz aus Plastik!«

Sie kichert verschämt mit.

Unterdessen muss ihr aufgegangen sein, dass ich absolut nichts verstanden habe. Als wir mit unserer Fotosession fertig sind, führt sie mich zu einer Wand, auf der ein großes goldenes Schriftzeichen angebracht ist, und stellt mir betont langsam und deutlich eine einfache Frage. »Das Zeichen da, verstehst du, was es bedeutet?«

Ich überlege kurz, denn ich will auf keinen Fall etwas Falsches sagen: »Das heißt ›Wurzel‹, oder?«

»Richtig!« Mit einem anerkennenden Lehrerinnenlächeln zeigt sie auf den Boden, in den in regelmäßigen Abständen Metallplaketten eingelassen sind.

»Hier versammeln sich die Familien, wenn sie kommen, um ihre Wurzeln zu suchen und ihre Ahnen zu ehren«, erklärt sie. »Selbst unser Premierminister war schon einmal da.«

»Wen Jiabao? Ich dachte, der wäre aus Tianjin?«

»Ja, das stimmt, aber seine Vorfahren kamen aus Shanxi!« Sie lächelt: »Es gibt ein altes Sprichwort: Fragt mich jemand, wo meine Heimat ist, so sage ich: Beim Großen Schnurbaum von Hongtong. Fragt man nach dem Wohnort meiner Ahnen, so sage ich: Es ist nur ein Vogelnest in diesem Großen Schnurbaum!«

»Ach ja, Shanxi ist die Wiege der chinesischen Kultur! Das hat mir schon mal jemand erzählt.«

»Nicht schlecht, aber darum geht es nicht«, sagt sie lachend. »Die Geschichte von diesem Baum ist noch nicht ganz so alt.«

Sie führt mich in eine Museumshalle, in der hauptsächlich Bilder ausgestellt sind. Dort erzählt sie mir, was für Dinge sich hier zugetragen haben.

In der zweiten Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts war es in China, ähnlich wie auch im pestbefallenen Europa, zu einem dramatischen Bevölkerungsrückgang gekommen. Zwar hatte man die Mongolen vertreiben können, die sich fast hundert Jahre lang als Yuan-Dynastie in Beijing festgesetzt hatten. Doch als endlich, im Spätsommer des Jahres 1368, ein südchinesischer Bauer namens Zhu Yuanzhang den Thron bestieg und eine neue Dynastie ausrief, die er »Da Ming« nannte, »große Helligkeit«, gähnte ihm aus weiten Teilen des Reichs bedrückende Finsternis entgegen. Was alle kriegerischen Auseinandersetzungen der vorangegangenen Jahrzehnte nicht vermocht hatten, hatte der Gelbe Fluss mit einer einzigen seiner gefürchteten Launen vollendet: China war großflächig entvölkert worden, und das zentrale Flachland war nahezu menschenleer.

»Umsiedeln!«, verfügte der Kaiser entschieden, und sein Finger wies auf die Berge des heutigen Shanxi, die weitgehend von Kriegen und Überschwemmungen verschont geblieben waren.

»Unser Hongtong war damals die bevölkerungsreichste Stadt der ganzen Gegend«, erklärt die Fremdenführerin stolz und zeigt auf eine großflächige Malerei, auf der eine Siedlung und ein gigantischer Baum zu sehen sind. Das muss der Große Schnurbaum sein.

»Natürlich wollten die Leute auf keinen Fall von hier fortgebracht werden. Du weißt wahrscheinlich, wie sehr wir Chinesen an unserer Heimat hängen. Doch die kaiserlichen Beamten griffen zu einer List: Sie behaupteten, dass sich genau diejenigen hier zur Registrierung einfinden sollten, die nicht umgesiedelt werden wollten.«

»… und die hat es dann getroffen?«

»Genau. Hier sieht man, wie die Leute mit den Händen auf dem Rücken aneinandergebunden wurden. Das Letzte, was sie von ihrer Heimat sahen, war der Große Schnurbaum, und das Letzte, was sie hörten, waren die Rufe der Vögel darin. Manche Familien wurden Tausende von Kilometern weit fortgetrieben.«

»Wie viele Menschen wurden damals umgesiedelt?«, frage ich.

Sie seufzt. »So genau weiß man es nicht, aber es müssen sehr viele gewesen sein. Ein Beispiel: Du kennst bestimmt den Ausdruck, den man benutzt, um sich zu entschuldigen, wenn man kurz auf die Toilette gehen muss, oder?«

»Die Hände befreien?«

»Ja. Dieser Ausdruck ist damals auf den Umsiedelungsmärschen entstanden. Die Leute waren ja die ganze Zeit gefesselt. Und wenn jemand einen Drang verspürte, dann musste er einen der Treiber bitten, für einen Augenblick seine Hände zu befreien.«

Und das ist noch nicht alles.

»Manche behaupten sogar, dass auch die Lieblingskörperhaltung der alten Chinesen von der Fesselung herrührt!«, fährt sie fort und stellt sich mit hinter dem Rücken verschränkten Armen vor mir auf. Die Omas und Opas in meinem Beijinger Wohnhaus standen auch immer so bei uns im Hof herum.

»Die Menschen wollten ihre Heimat nicht vergessen«, sagt sie.

Mir fällt ein Mädchen ein, das ich im Sommer auf dem Langen Fluss im Süden kennengelernt habe. Wir standen nebeneinander auf dem Deck einer Fähre, und um uns herum war alles leuchtend grün: der Fluss, die Ufer, sogar das Schiff war tiefgrün gestrichen. Als ich das Mädchen nach ihrer Heimat fragte, lachte es und sagte, sein Dorf sei eigentlich ganz in der Nähe. Aber ihre Familie werde gerade umgesiedelt, wegen des Großen Staudamms.

Und wo würde ihr neues Zuhause sein?

Sie nannte einen Ort in der Provinz Guangdong, über tausend Kilometer entfernt.

Tut mir leid, sagte ich und meinte es ehrlich. Ich hatte noch nie jemanden kennengelernt, der umgesiedelt worden war.

Sie guckte mich nur überrascht an und lächelte.

Dann legte das Fährschiff an, und sie war verschwunden.

In der Nacht finde ich wenig Ruhe. Ich habe mir zwar den Schmutz mit heißem Wasser heruntergeduscht und ein bequemes Bett gefunden, doch irgendwann werde ich von lautem Geschrei aus dem Schlaf gerissen. Mein Herz klopft, und es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass es nur jemand ist, der in betrunkenem Zustand auf dem Flur nach dem Zimmermädchen ruft. »Bedienung!«, schreit er immer wieder. »Bediiiiieeenung!!«

Doch die Bedienung kommt einfach nicht.

Ich fühle, wie der Zorn in mir aufsteigt, obwohl ich mich eigentlich nicht aufregen möchte. Ruhig und geduldig möchte ich werden, ein sanftmütiger Wanderer. Ich ziehe den Reißverschluss meines Schlafsacks auf, denn plötzlich ist mir heiß.

»Bedienung!«, schreit der Mann vor der Tür.

Noch einmal, und ich fresse dich, denke ich.

»Bediiiieenung!!«

Stille. Ich lausche angestrengt in die Nacht, dann ziehe ich entnervt den Reißverschluss wieder hoch. Beinahe bin ich ein bisschen enttäuscht.

Doch der Mann hat nur Luft für einen neuen, noch lauteren Schrei gesammelt. »BE-DIE-NUNG!!!«, brüllt er.

Innerhalb von Sekunden stehe ich vor der Tür. Mein erster Blick fällt auf einen dürren Mann mit glasigen Augen, der sich kaum noch auf den Füßen halten kann. Er hält sich an einem Geländer fest und brummt etwas vor sich hin, während eine junge Frau mit einem Schlüsselbund in der Hand eilig die Treppe heraufgelaufen kommt: das Zimmermädchen, jetzt also doch. Beide blicken mich überrascht an. Ich schäume vor Wut.

»Was soll denn das, hier so herumzuschreien!!« Für einen peinlichen Sekundenbruchteil denke ich, dass meine Stimme wahrscheinlich noch um einiges lauter ist als seine.

Er hangelt sich unwillkürlich einen Schritt zurück. Das Zimmermädchen guckt entsetzt.

Doch ich bin noch nicht fertig: »Die Leute wollen schlafen, und du schreist hier herum?!«

Er hebt erklärend die Hand: »Ich äh … habe meinen Schlüssel vergessen und …«

»Dann geh gefälligst zur Rezeption! Was soll denn das, hier einen solchen Krach zu machen?!«

Das Zimmermädchen versucht zu beschwichtigen. »Entschuldigen Sie bitte, das ist alles meine Schuld«, säuselt sie. »Aber jetzt können die beiden Herren doch wieder in Ihre Zimmer …«

Ich zeige auf den Übeltäter und will noch etwas sagen, doch mir fällt nichts mehr ein. Wütend balle ich die Finger zur Faust. Sie hat ihm unterdessen seine Tür aufgeschlossen, und er torkelt mit einem Ausdruck von ignoranter Selbstzufriedenheit hinein. Sanft schmatzend, fällt die Tür hinter ihm ins Schloss.

»Wollen Sie nicht auch wieder ins Bett gehen?« Das Zimmermädchen blickt mich fragend an.

»Aber wenn er wieder …«, fange ich an, doch dann drehe ich mich um und lasse sie mit einem gehässigen »Ach egal!!« stehen. Irgendwie ist es ja auch alles ihre Schuld. Warum ist sie nicht schon früher gekommen?

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass meine Tür zugefallen ist und sich der Schlüssel nicht in meiner Hosentasche befindet, sondern im Zimmer auf dem Tisch, rechts neben dem Laptop. Ich drücke die Klinke: Natürlich bewegt sich die Tür nicht.

Ein Sprung, und ich bin beim Geländer. Ich kann gerade noch den Haarschopf des Zimmermädchens sehen, wie sie ein Stockwerk unter mir verschwindet.

»Ähem … Bedienung?«, flüstere ich, so laut ich kann.


VERPESTET

»Das ist ja mal wieder typisch.« Julis zehntausend Kilometer entferntes Lachen klingt wie ein helles Glöckchen aus meinem Kopfhörer. Ich habe ihr die Geschichte von meinem nächtlichen Geschrei erzählt.

»Wie geht es dir jetzt?«, fragt sie. »Bist du müde? Ist das Wetter gut?«

Ich blicke mich um: Alles ist weiß. Der Schnee wirbelt durch die Luft.

»Es hat wieder angefangen zu schneien«, sage ich, »und ich bin ein bisschen müde.«

»Frierst du?«

»Nein, im Moment nicht. Außerdem ist die nächste Stadt nicht mehr weit.«

»Welche denn?«

»Linfen.«

Über diesen Namen denke ich schon länger nach. Es ist, als wolle er mir irgendetwas sagen, aber ich komme nicht darauf, was es ist.

»Sag mal, weißt du, was es mit Linfen Besonderes auf sich hat?«

Juli überlegt einen Moment. »Wird da nicht Kohle abgebaut?«

»Genau!« Jetzt fällt es mir wieder ein. »In einem deutschen Magazin stand, dass Linfen die am stärksten verpestete Stadt in ganz China ist und eine der schlimmsten Städte der Erde!«

Ich blicke um mich. Es hört sich unglaublich an in dieser weißen Stille, in der der Schnee unter meinen Sohlen knirscht und in sanften Flocken in meinen Wimpern hängen bleibt.

Ich laufe noch einen ganzen Tag durch den Schnee. In regelmäßigen Abständen schnauft ein Bus in einer dampfenden Wolke an mir vorbei, und jedes Mal kleben die Passagiere am Fenster, um mich ungläubig zu bestaunen. Von ihren geheizten Sitzplätzen aus muss ihnen meine Freizeitbeschäftigung ziemlich albern erscheinen.

Doch ich bin nicht allein: Einmal treffe ich auf einen älteren Herrn, der mit einem blauen Regenschirm durch die Schneelandschaft spaziert, als gebe es nichts Schöneres auf der Welt. Mit seiner Sonnenbrille und dem krausen Kopfhaar sieht er ein bisschen so aus wie Nordkoreas Kim Jong-Il.

Aber er hat ein Lächeln auf dem Gesicht.

»Ähem, wie weit ist es noch bis zum nächsten Restaurant?«, frage ich, als wir noch ein paar Meter voneinander entfernt sind. Ich will nicht, dass wir wortlos aneinander vorbeigehen.

Er bleibt stehen und deutet auf die Straße hinter sich.

»Da drüben«, sagt er, »da liegt Linfen!« Seine Augenbrauen tanzen vergnügt über der Sonnenbrille auf und ab, »nicht mehr weit – höchstens noch ein paar Li!«

Stoffhose, Hemd, leichte Jacke – wie ein Wanderer ist er jedenfalls nicht gekleidet. In der Hand trägt er eine rote Stofftasche und einen gitterartigen Gegenstand aus Holz, von dem ich keine Ahnung habe, wozu er gut sein könnte. Aber mir fällt auf, dass sein Regenschirm eigentlich gar kein Regenschirm ist, sondern ein prächtiger, goldglänzend durchwirkter Parasol, wie die Damen Asiens ihn gern bei Sommerausflügen mit sich führen, um die vornehme Blässe ihrer Haut zu erhalten.

»Danke sehr«, sage ich, weil mir nichts Besseres einfällt, und er antwortet ebenso höflich mit: »Keine Ursache!« Dann setzt er sich wieder in Bewegung und stolziert an mir vorbei in die Richtung, aus der ich gekommen bin.

Verwirrt starre ich dieser Erscheinung hinterher.

»He«, rufe ich im letzten Moment, bevor er außer Hörweite ist. »Wo wollen Sie eigentlich hin?«

»Ich?« Er bleibt stehen und hebt seinen Schirm. »Ich will nach Hause!«

Nach Hause. Natürlich. Gedankenversunken stapfe ich weiter.

Irgendwann taucht wieder der Bus in seiner Schneewolke auf. Mühsam kämpft er sich heran, und als er neben mir den Schnee aufwühlt, kann ich abermals die Passagiere mit ihren o-förmigen Mündern und den weit aufgerissenen Augen erkennen. Auch der eine oder andere ausgestreckte Finger ist da, um auf mich zu zeigen.

Die Passagiere im Bus bestaunen den Ausländer mit dem Rucksack, und der Ausländer mit dem Rucksack bestaunt den Spaziergänger mit dem Sonnenschirm. Alle glotzen einander ratlos an, und es gibt nicht den geringsten Unterschied.

Ich kichere die restlichen Kilometer bis nach Linfen.

In Linfen angekommen, knie ich in einer Garagenauffahrt und fotografiere eine Gruppe Kinder, die auf ihren Hosenböden kichernd den Schnee hinunterrutschen und sich dabei amüsieren wie Könige. Da berührt mich jemand am Arm und fragt: »Entschuldigung, was machen Sie da?«

Ich blicke mich um: Die Stimme gehört einer Frau, die mich durchdringend mustert.

In den nächsten Minuten lächelt sie wenig und redet dafür umso mehr: Ihr Mann arbeite beim Fernsehen. Ich müsse ihn unbedingt kennenlernen. Er sei Reporter bei Linfen TV. Ein furchtbar netter Typ. Er müsse eigentlich gleich hier sein. Wo er denn nur stecke? Sie presst ihr Handy ans Ohr und bellt etwas Unverständliches hinein.

Es muss sich um einen Befehl gehandelt haben, denn fünf Minuten später taucht ein schmächtiger Mann auf, der ungefähr in meinem Alter zu sein scheint, und streckt mir die Hand entgegen: »Hallo, Leike«, sagt er, »ich habe schon viel von dir gehört!«

Er lächelt freundlich, und ich lächle freundlich zurück, während seine Frau fast unmerklich die Mundwinkel hochzieht.

Die nächsten Tage führt mich mein neuer Freund durch seine Heimatstadt und macht dabei unentwegt Filme von mir. Es gibt scheinbar nichts, das es nicht wert wäre, in aller Ausführlichkeit dokumentiert zu werden: Leike verspeist eine riesige Portion Nudeln. Leike geht in einen Outdoorladen. Leike guckt den Mädchen hinterher, die die Shoppingmeile rauf- und runterwackeln.

Und oft benutzt er hinterher freudestrahlend den Beijinger Ausdruck »Kuhfotze«.

Aus dem Mund des schüchternen Reporters hört er sich allerdings ziemlich komisch an. Als ich ihm mitteile, dass Linfen überhaupt nicht so schmutzig ist, wie die Medien behaupten, lacht er glücklich: »Ja, ja, die Medien, Kuhfotze!« Die Regierung habe in den letzten Jahren viel für den Umweltschutz getan, und der Titel der verschmutztesten Stadt Chinas sei inzwischen längst an irgendeinen Ort im Hinterland gegangen – an Ürümqi vielleicht!

Ich muss an meinen Freund Zhu Hui denken: Sein Zuhause ist nicht weit von Ürümqi entfernt. Mittlerweile kommt es mir wie eine Ewigkeit vor, seit ich ihn in Baoding auf seinem Fahrrad im Verkehr habe verschwinden sehen. Wie lange wird es wohl dauern, bis ich ihn wiedersehe?

Mein Freund der Reporter hat seine lustigen Seiten, aber er ist ein ganz anderer Typ als der spielerische Zhu Hui. Er hat früh geheiratet und ist sehr ernsthaft bestrebt, seine Karriere beim Sender voranzubringen. »Gar nicht so einfach, wenn man nicht die entsprechenden Beziehungen hat«, stellt er trocken fest, und es ist kein Anflug von Ironie oder Bitterkeit dabei.

Über seine Frau erfahre ich lediglich, dass sie im Krankenhaus arbeitet und ihn ganz gut unter der Fuchtel hat. Sein Lieblingswort würde er zum Beispiel niemals vor ihr sagen, ganz im Gegenteil: Jedes Mal, wenn sie anruft, wird seine ohnehin schon nicht gerade voluminöse Stimme zu dem zärtlichen Säuseln einer verliebten Fliege, und meist bittet er sie dann für irgendetwas um Entschuldigung: für unsere Zeitplanung, für die Kälte, für den Wind. Ich kann mir gut ihren leicht angesäuerten Gesichtsausdruck am anderen Ende der Leitung vorstellen, und seinem entschuldigenden Lächeln nach zu urteilen kann er es auch.

Zwei Tage amüsieren wir uns in der Stadt, am dritten laufen wir zusammen ein paar Stunden bis zu einem Tempel am Stadtrand. Er möchte gern den Vorgang des Laufens filmen: Sachen packen, Schuhe anziehen, losgehen, fotografieren, pausieren, essen und trinken und vor allem laufen, laufen, laufen. Abends, als ich in einem kleinen Hotel untergekommen bin, nehmen wir voneinander Abschied, denn ich habe vor, in den nächsten Tagen die ersten tausend Kilometer vollzumachen, und diesen Augenblick möchte ich gern für mich allein haben.

»Du wirst vor Freude tanzen, oder?«, fragt er, und seine leuchtenden Augen verraten, dass er am liebsten dabei sein und mich mit seiner Kamera beim Tanzen aufnehmen würde.

Ein Freudentanz bei tausend Kilometern? Ja, das wäre genau das Richtige. Das wäre richtig Kuhfotze.

Am nächsten Mittag werde ich mitten im Schneegestöber von einem Autofahrer angehalten, der darauf besteht, dass ich mit ihm und seinen Freunden essen soll. Er heißt Cao, hat eine schicke Lederjacke an und ist etwa vierzig Jahre alt. Er macht einen sehr netten Eindruck, also sage ich zu. Als ich im Restaurant ankomme, wartet er schon mit drei Herren und einer Dame auf mich, und er stellt mich ihnen so überschwänglich vor, dass man den Eindruck bekommen könnte, wir wären alte Freunde.

Das Essen ist köstlich: Es gibt Erdnusshuhn, scharf angebratene Rapssprossen, in Chilisoße gekochten Fisch, doppelt gebratenes Schweinefleisch und Mantou-Brötchen. Ich genieße die Wärme, schütte Cola in mich hinein und erzähle dies und das aus meinem Wanderleben. Alle sind sehr höflich und interessiert. Und plötzlich holt Cao in aller Seelenruhe ein kleines Stanniolpäckchen aus seiner Jackentasche, faltet es vorsichtig auseinander, bringt ein weißes Pulver zum Vorschein und lässt es mit einer geübten Bewegung in seiner Nase verschwinden.

Ein seliges Lächeln macht sich auf seinem Gesicht breit und ich bekomme vor Überraschung meinen Satz nicht zu Ende.

Die einzigen Menschen, die ich in China bisher in der Öffentlichkeit beim Drogenkonsum beobachtet habe, waren Ausländer. Am Anfang habe ich mich oft gefragt, warum bestimmte Straßenkreuzungen in den Beijinger Vergnügungsvierteln von afrikanischen Drogendealern nur so zu wimmeln schienen, ohne dass die Behörden etwas dagegen unternahmen. Doch irgendwann wurde mir bewusst, was das über die Haltung der Regierung aussagte. Es war, als würden sie sagen: Uns doch egal, wie ihr euch eure Gesundheit ruiniert, solange ihr unsere Leute in Ruhe lasst und keinen Ärger macht.

Chinesen jedenfalls sollten sich besser nicht beim Drogenkonsum erwischen lassen. Erst vor ein paar Tagen hat es einen meiner ehemaligen Lehrer an der Filmhochschule getroffen. Letzten Mittwoch leuchtete mir sein Gesicht aus den Abendnachrichten entgegen: RAUSCHGIFTRING GESPRENGT, BEIJINGER FILMEMACHER XIE ZHENGYU UNTER DEN FESTGENOMMENEN!, lautete die schreiende Überschrift, und darunter konnte man unseren Lehrer fassungslos in die Kameras starren sehen.

Doch in dem Restaurant in Shanxi ist das alles sehr fern. Cao wischt sich mit dem Handrücken über die Nase und gluckst zufrieden. Ich bin verwirrt: Hat er überhaupt keine Sorge, sich bei seinem Hobby erwischen zu lassen? Oder habe ich das alles falsch verstanden, und das weiße Pulver war überhaupt kein verbotenes Rauschmittel?

Doch ich bin nicht der Einzige, der irritiert ist. Die Frau neben mir fängt plötzlich an zu schimpfen. »Machst du das etwa immer noch, Großer Bruder Cao?« Mit lang ausgestrecktem Zeigefinger deutet sie auf das kleine Stanniolpäckchen wie auf ein ekliges Insekt. »Du weißt ganz genau, dass das schädlich für dich ist!« Ihre Stimme hört sich streng und gutmütig zugleich an, als würde sie mit einem ungezogenen Kind sprechen.

Und Cao antwortet so, wie jeder Freizeitjunkie in Europa oder Amerika antworten würde – er grinst und sagt: »Ja, ja, ich weiß.« Dann packt er bedächtig sein Päckchen wieder zusammen, um es in der Jackentasche verschwinden zu lassen.


DER ALTE DORFVORSTEHER

Ich wache vom Geräusch eines Feuerwerks auf und denke: Hochzeit oder Beerdigung? Doch es ist zu kalt, um aufzustehen und nachzusehen.

Seit Linfen hat es nur noch geschneit. Im Schnee habe ich Herrn Cao und seinen Freunden Lebewohl gesagt, bevor ich frierend weitermarschiert bin, und im Schnee haben sie mich später wiedergefunden, um mir einen Ausdruck von unserem Gruppenfoto zu überreichen und noch einmal viel Glück zu wünschen. Gestern habe ich im Schnee getanzt, genau an der Stelle, die mir mein GPS als Kilometer Nummer eintausend angezeigt hat. Es war wohl eher ein müdes Wackeln als ein Tanzen, aber es musste sein.

Kurz darauf bin ich von der Landstraße in Richtung Westen abgebogen, um ein Dorf namens Dingcun zu finden, von dem mir mein Reporterfreund in Linfen erzählt hatte. Dort sollte alles sehr alt und sehr schön sein. Auf dem Weg kam ich an einer kleinen Siedlung vorbei. Ein Greis zeigte mir einen zugemauerten Torbogen, aus dessen Spitze ein Baum hervorwuchs.

»Den hat schon die Kaiserinwitwe Cixi bewundert, als sie auf ihrer Flucht hier vorbeigekommen ist«, sagte er, und als ich fragte, vor wem sie denn damals habe flüchten müssen, die Kaiserinwitwe, da lachte er nur krächzend. »Vor euch Ausländern natürlich.«

Das Jahr 1900 war einer der Tiefpunkte der chinesischen Geschichte, und Deutschland war daran alles andere als unschuldig.

»Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter ihrem König Etzel sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt in der Überlieferung gewaltig erscheinen lässt, so möge der Name Deutschland in China in einer solchen Weise bestätigt werden, dass niemals wieder ein Chinese es wagt, etwa einen Deutschen auch nur scheel anzusehen.«

Mit diesen ebenso bräsigen wie boshaften Worten hatte Wilhelm II. im ersten Sommer des zwanzigsten Jahrhunderts seine Truppen nach China verabschiedet, um die Ermordung eines seiner Gesandten zu rächen.

Es wurde ein ungleicher Kampf. Auf der einen Seite stand eine Allianz aus Kolonialmächten und solchen, die es gern werden wollten, darunter auch die Vereinigten Staaten, Frankreich, England, Russland und Japan – und auf der anderen Seite die mandschurische Qing-Dynastie, der die Kontrolle über ihr von Hungersnöten, massenhaftem Opiumkonsum und Aufständen erschüttertes Reich ohnehin schon fast vollends entglitten war.

Als die ausländischen Truppen auf Beijing vorrückten, musste der Kaiserhof ins Hinterland fliehen, und wie so oft am Endpunkt einer Dynastie war es auch damals nicht der Kaiser selbst, der die Entscheidungen traf, sondern jemand anderer: seine Tante, die alte Kaiserinwitwe Cixi.

»Genau hier«, sagte der Greis stolz und zeigte mit einem dünnen Finger auf den Torbogen, »unter diesem Baum sind sie damals durchgekommen!«

Ich versuchte mir Cixis typischen, leicht säuerlichen Gesichtsausdruck vorzustellen und die langen, spitzen Fingernägel, mit denen sie den Vorhang ihrer Sänfte beiseiteschob, um einen Blick auf die Außenwelt zu erhaschen. Ob sie beim Anblick des seltsamen Bäumleins, dem es auf wundersame Weise gelungen war, seine Wurzeln in das Mauerwerk des Torbogens zu schlagen, an die Ausländer denken musste, die sich in den letzten Jahrzehnten in ihrem Reich festgekrallt hatten und nun drohten, es zum Einsturz zu bringen? Oder gab es damals das Bäumlein noch gar nicht?

Ich brauche eine kleine Ewigkeit, bis ich mich endlich dazu überwinden kann, aus der Wärme meines Schlafsacks hinauszurobben und den kalten Wintertag zu begrüßen. Im Wohnzimmer treffe ich auf die Gastgeberin und ihren Sohn. Er spielt »Counterstrike« und hebt wortlos die Hand, während sie auf dem Sofa sitzt und an einer Scherenschnittfigur bastelt. Ich bekomme ein Mantou-Brötchen und einen Becher Tee in die Hand und setze mich in einen Ledersessel. Der Raum spiegelt sich sanft in der Schwärze eines modernen Flachbildfernsehers, und während ich auf dem labbrigen Teig herumkaue, denke ich, dass ich bei der reichsten Familie des ganzen Dorfes untergekommen bin und vielleicht auch bei der unglücklichsten.

»Wie gefällt dir Dingcun?«, fragt die Gastgeberin, ohne den Blick von ihrer Bastelei zu nehmen, und ich male ihr in den schönsten Farben aus, was für eine Perle ihr Dorf ist und dass mein Freund vom Fernsehen völlig recht hatte, mir diesen kleinen Umweg zu empfehlen, um die Menschen, die Kultur und die malerischen Höfe von Dingcun kennenzulernen.

Sie schweigt einen Moment und scheint zu überlegen. »Ausländern würde es hier also gefallen, meinst du?«

Gefallen? Lieben würden sie es hier! Die geschwungenen Dächer, der Duft nach brennendem Holz, das stille Hügelland …

»Vielleicht sollte ich dauerhaft Zimmer vermieten, wenn künftig mehr Touristen zu uns kommen«, sagt sie, und ihr Sohn blickt kurz von seinem Computerspiel auf.

Das Geld bräuchte sie jedenfalls nicht. Ihr Mann arbeitet die meiste Zeit des Jahres in der südlichen Provinz Guangdong und verdient dort sehr gut. Daher das große Haus, daher der Flachbildfernseher, daher der neue Computer. Und wahrscheinlich liegt darin auch der Grund für die seltsam bedrückte Stimmung in der Familie.

Ich frage mich, wann der Junge seinen Vater zum letzten Mal gesehen hat.

Der Lärm des Feuerwerks ist unterdessen wieder aufgeflackert.

»Eine Beerdigung in der Nachbarschaft«, bemerkt sie trocken. Wenige Minuten später befinde ich mich in einem mit bunten Kränzen geschmückten Innenhof, in dem sich bereits eine raunende Menge versammelt hat. Einige der Leute tragen das weiße Trauergewand, doch die Mehrzahl scheint in ihrer Alltagskleidung gekommen zu sein. In einem Unterstand steht ein reich gedeckter Tisch voller Früchte und Speisen, und dahinter ist ein hölzerner Sarg aufgebahrt. IN TIEFSTER TRAUER UM DEN GENOSSEN YANG FUSHENG, steht auf einem Spruchband an der Wand, und ich finde, die schwarzen Schriftzeichen sehen aus, als hätte sie jemand, der nicht viel Übung in so etwas hat, mit einem großen Pinsel daraufgemalt.

Verstohlene Blicke von überall. Ein kleines Kind in einem knallroten Mantel zupft seine Mutter am Arm und zeigt auf mich. Einige der Trauernden heben die Köpfe, um zu sehen, was der Grund für die Aufregung ist, und als mein Blick tief in ein verweintes Augenpaar fällt, weiß ich, dass ich nicht hier sein sollte.

Ich hätte längst fortgehen und auf der Landstraße den Schnee breit treten sollen und nicht hier sein und die Leute begaffen, während sie ihre Toten verabschiedeten.

Am Tor steht plötzlich meine Gastgeberin vor mir.

»Du willst schon gehen?«, fragt sie überrascht, und ihre Stimme hört sich an, als wäre ich im Begriff, eine rauschende Party zu verpassen.

Ich stammele ein paar unzusammenhängende Worte vom Respekt gegenüber der Trauer anderer Leute, aber eigentlich erinnere ich mich nur an das Gefühl, selbst inmitten eines Meeres aus Blumen und betroffenen Gesichtern zu stehen, die Hände meiner kleinen Geschwister zu halten und zu wünschen, dass heute bereits morgen sein könnte, damit nur alles vorbei wäre.

Doch sie hat längst durchschaut, dass ich einfach nur etwas schüchtern bin. »Warte kurz«, sagt sie, und einen Moment später steht sie mit Dorfvorsteher Li vor mir.

Der Dorfvorsteher ist ein verständiger Mann, und als er erfährt, dass ich eigentlich gern die Tradition seines Dorfes dokumentieren würde, die Trauerfeier aber auf keinen Fall zu stören beabsichtige, da sagt auch er nur »Warte kurz« und holt einen ganz in Weiß gehüllten, stattlichen Herrn, der mir als Schwiegersohn des Toten vorgestellt wird. Der Herr nickt ernst, als ihm die Situation erklärt wird, und dann nickt er noch einmal auffordernd in meine Richtung.

Und damit bin ich offizieller Fotograf der Beerdigungsfeier.

Mein Auftrag: alles so umfassend wie möglich zu dokumentieren und später Abzüge davon an die Familie zu schicken. Ich bin sprachlos: Die Leute wollen, dass ich sie fotografiere?

Einen Moment lang bleibe ich unschlüssig stehen und kann mich nicht überwinden, meine Kameras hervorzuholen, doch Dorfvorsteher Li legt mir eine Hand auf die Schulter und sagt gutmütig: »Jetzt aber los!«

Und mit diesen Worten tauche ich ein in die Feierlichkeiten, mit denen der alte Dorfvorsteher Yang nach einem langen Leben zu Grabe getragen wird: schluchzende Redner und kleine Schälchen mit Speiseopfern, denen man ansehen kann, mit wie viel Liebe und Sorgfalt sie zubereitet wurden. Männer, die sich um den Sarg drängen, um ihn tragen zu dürfen, weil sie sich dadurch den Schutz des Verstorbenen erhoffen. Das Feuer, das die Sargträger überqueren müssen, bevor sie den langen, gewundenen Weg in die Hügel beschreiten können. Die bulligen Söhne des Toten, die schweigend Tränen vergießen, während sie den Trauerzug an langen Seilen anführen. Die Frauen, die sich mit zittrigen Schritten der Stelle nähern, an der der Sarg in den vereisten Boden hinabgelassen werden soll. Die Schneebälle, die zwischen einigen Dorfbewohnern hin- und herfliegen, während das Grab mit flinken Schaufeln zugeschaufelt wird. Das feierliche Verbrennen der Kränze, der Häuser, Autos und Geldscheine aus Papier, die den alten Dorfvorsteher bei seiner Reise ins Jenseits begleiten sollen. Und schließlich seine Ehefrau, die von beiden Seiten gestützt wird und dennoch fast zu Boden sinkt, während sie als Letzte den Ort verlässt, an dem ihr Mann im Schnee auf sie warten wird.

Als ich das Dorf Dingcun verlasse, ist es bereits spät am Nachmittag, und ich habe nasse Füße, doch das kümmert mich nicht. Ich verabschiede mich von den Trauernden, von dem Dorfvorsteher und von meiner Gastgeberin und ihrem Sohn, und dann wandle ich durch eine stille, sich verdunkelnde Welt aus Schnee, in der irgendwann völlige Finsternis herrscht, die nur noch ab und zu von dem kometenhaften Leuchten eines Autos durchbohrt wird. Einmal bleibe ich stehen, um mir die Nase zu putzen. Meine Augen tränen, und einen Moment lang bin ich mir nicht sicher, ob es an der Kälte liegt oder daran, dass ich traurig bin. Ich stecke mir meine Kopfhörer in die Ohren, wähle »Ana Na Ming« von Salif Keita und drücke auf Repeat.

Und dann schwebe ich durch die Dunkelheit.


IM GLEISBETT

Nach zwei Tagen im Eis komme ich in der Kleinstadt Quwo an und finde endlich ein geheiztes Hotelzimmer.

Ich zerre die nasskalt schmatzenden Schuhe von meinen Füßen und stelle sie unter die Heizung, dann hänge ich meine Kleidung auf. Die Dusche ist angenehm warm, und ich lasse ihr Wasser an mir herunterlaufen, bis die Haut an meinen Fingern aufgequollen und runzelig geworden ist.

Auf meinem Handy ist eine Nachricht von Ke’er: Sie ist in Yuncheng und will wissen, wann ich komme.

Gute Frage. Eigentlich könnte ich in weniger als einer Woche dort sein. Aber will ich das überhaupt?

Mein Blick fällt auf das bunte Pappschildchen neben dem Zimmertelefon. Ich drehe es eine Weile zwischen den Fingern, dann greife ich zum Telefon. Kurz darauf klopft es an der Tür. Als ich öffne, steht eine gelangweilt aussehende Frau mittleren Alters vor mir und macht eine knetende Bewegung mit den Händen. Massage?

Enttäuscht winke ich ab: Heute lieber früh schlafen gehen, vielen Dank, auf Wiedersehen. Als Antwort zuckt sie mit den Achseln und verschwindet in der Dunkelheit des Flurs.

Ich lasse mich zurück aufs Bett fallen und grübele.

Yuncheng. Zu Juli habe ich gesagt, dass mich »Bekannte« dorthin eingeladen hätten, kein Wort von der hübschen Ke’er. Andererseits: Wie lange ist es her, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe?

Ich könnte auch zuerst einen Umweg zu dem mysteriösen Gebilde machen. Es ist ein Fleck auf der Landkarte, ungefähr einhundert Kilometer westlich von hier, der aussieht wie ein Berg oder ein Krater, ohne dass man ganz sicher sagen könnte, was es eigentlich ist. Als ich Xiaohei danach fragte, war er sofort Feuer und Flamme und meinte, ich solle hingehen und es erkunden, so wie die Entdecker es früher gemacht hätten. Das würde auch bedeuten, dass ich später in Yuncheng ankäme und weniger Zeit für irgendwelche Dummheiten hätte …

Ein abermaliges Klopfen reißt mich aus meinen Gedanken. Diesmal ist es ein untersetzter Mann, der aussieht wie ein Fernfahrer oder ein Imbisskoch.

Er räuspert sich. »Massage?«

Von irgendwoher höre ich ein Kichern.

In dem nun folgenden Gespräch stellt sich heraus, dass unten im Massagesalon bereits eine Sensationsnachricht die Runde gemacht hat: Hier oben wohnt doch tatsächlich ein Ausländer, der um eine Massage gebeten hat, aber auf keinen Fall von einer Frau berührt werden will!

Der mutige Mann war losgeschickt worden, um zu prüfen, was es damit auf sich hat, und eine Delegation amüsierter Mädchen war ihm prustend gefolgt, um sich das Schauspiel anzusehen.

Eine von ihnen sieht mit ihrer glatten, goldenen Haut und ihren tiefschwarzen Augen ein bisschen so aus wie Juli, und für einen Moment bin ich verführt, auf sie zu zeigen und einfach »Die da!« zu rufen.

Doch stattdessen entschuldige ich mich umständlich für das Missverständnis und kehre in mein Zimmer zurück, während sich die kichernden Stimmen draußen im Flur entfernen. Ich lasse mich auf mein Bett fallen und greife nach dem Handy. Die Antwort an Ke’er tippt sich wie von selbst: Komme, muss aber vorher noch etwas erledigen!

Die Städte in dieser Gegend liegen eng beieinander. Einen Tagesmarsch von Quwo entfernt liegt Houma, und einen weiteren von Houma entfernt liegt die Kleinstadt Xinjiang. Ich komme zu einer Brücke, vor der anscheinend gerade ein Markt stattfindet, und überblicke ein Gewirr aus Matten und Tischen, auf denen die verschiedensten Gegenstände angeboten werden: Vom Bürostuhl bis zum Büstenhalter und vom Plüschtier bis zur Plastikblume kann man hier wirklich alles bekommen. Überall wuseln dick eingemummelte Leute herum und schreien sich gegenseitig Preisangebote zu. Es riecht nach gebratenem Tofu.

Und dann bin ich mitten im Gewühl.

Mit der Beharrlichkeit eines langsamen Eisbrechers im Nordmeer steuere ich durch die Menschenwogen, während von allen Seiten Omas und Opas gegen mich gedrückt werden und kleine Kinder quiekend zwischen meinen Füßen herumwuseln. Einmal bleibe ich unvermittelt stehen, denn ich halte einen faszinierenden Gegenstand in den Händen: knallrot, in Form einer Scheibe und etwa der Größe eines Fahrradreifens. Auf der Packung steht, dass er aus exakt zehntausend Böllern zusammengesetzt ist: NIAN NIAN HONG, DAS EXKLUSIVE FEUERWERKSVERGNÜGEN!

Einen Moment lang denke ich über die verwirrende Frage nach, wie dieser Schatz in meine Hände gelangt sein könnte, dann ertappe ich mich bei der Überlegung, ob ich ihn zum Transport an meinem Rucksack befestigen könnte, und schließlich werde ich rot vor Scham, als der Verkäufer schallend loslacht. »Willst du das wirklich mitschleppen?«, fragt er, und sofort schaltet sich eine alte Dame als Stimme der Vernunft ein. »Ist doch noch fast zwei Wochen hin bis zum Neujahrsfest, Junge! Kauf dir deine Böller später!«

Und sie hat natürlich recht. Zögerlich lege ich meinen Schatz zurück auf den Verkaufstisch, und die Leute biegen sich vor Lachen, als ich zum Abschied noch einmal wehmütig mit der Hand darüberstreiche.

Egal, was sonst passiert, aber in Yuncheng wird geböllert!, verspreche ich mir im Stillen.

Doch in dem Moment, als ich den Markt hinter mir gelassen und die Brücke betreten habe, ist alles vergessen, denn auf der anderen Seite des Flusses liegt der Ort Xinjiang, und er ist viel schöner als die meisten anderen chinesischen Städte, die ich bisher gesehen habe.

Viele Orte in diesem Land haben auf den ersten Blick etwas Verwirrendes: Da wabern einem Schwärme von mehrstöckigen Wohnhäusern und Bürotürmen entgegen, man muss sich zurechtfinden auf grotesk breiten Straßen, auf Fußgängerbrücken und unter Autobahnüberführungen, und mit Erstaunen nimmt man zur Kenntnis, dass Grün und Blau die bevorzugten Fensterfarben dieser Gesellschaft zu sein scheinen. Die alten Gebäude, die Tempel, Tore und Türme der Kaiserzeit sucht man hingegen meist vergeblich, und man braucht eine Weile, um sich an den Baulärm zu gewöhnen, der über allem liegt als brummende, knatternde, stampfende, kreischende Begleitmusik.

Aber hier ist das nicht so.

Wenn man die Brücke vor der Kleinstadt Xinjiang betritt, dann sieht man eine Flussbiegung und dahinter den Hügel, um den die Stadt ihre Gebäude geschart hat: Da sind die traditionellen Hofhäuser mit ihren geschwungenen Dächern, die schlanken Türme von Pagoden und Kirchen, aber auch die dickbauchigen Mietskasernen, die glänzenden Fernsehmasten und die rauchenden Fabrikschlote der modernen Stadt, und auf all dies wälzt sich ein dichter Strom von Autos, Fahrradfahrern und Fußgängern zu. Ich folge einem Mann, der einen ausgebeulten Plastiksack über der Schulter trägt. Er überschreitet die Brücke und geht die Ausfallstraße hinunter, und irgendwann verliere ich ihn im Getümmel aus den Augen, doch da bin ich auch schon mitten in der Stadt.

Den nächsten Tag verbringe ich mit dem Versuch, alle Sehenswürdigkeiten von Xinjiang zu besichtigen: Zunächst ist da die Longxing-Pagode, deren Treppenhaus so eng ist, dass ich mehrere Male fast stecken bleibe. Oben angekommen, blicke ich in die überraschten Gesichter eines Jungen und eines Mädchens, beide etwa achtzehn Jahre alt. Sie lächeln zwar und grüßen auch sehr artig, doch es ist trotzdem offensichtlich, dass ich hier störe, zumal der Raum nicht viel größer ist als eine Duschkabine.

Eilig mache ich ein paar Fotos von den liebevoll geritzten und gemalten Nachrichten an der Wand (XY + YZ = Herz), dann quetsche ich mich wieder in das Treppenhaus und überlasse die beiden ihrem Liebesnest, dreizehn Stockwerke und dreizehn Jahrhunderte über dem Staub der Stadt und den Sorgen des Alltags.

Bei der neugotisch anmutenden Kathedrale stelle ich enttäuscht fest, dass sie verschlossen ist. Ich spreche eine Dame an, die auf dem Vorplatz Schnee fegt. Sie strahlt und will mir weismachen, dass diese Kirche schon mehr als tausend Jahre an diesem Ort stehe. Sie sieht aus wie eine lachende Robbe. Als ich meine Bedenken am Wahrheitsgehalt ihrer Aussage anmelde, gluckst sie vergnügt und behauptet, dass es dann eben neunhundert Jahre sein müssten.

Nach ein paar Minuten Palaver entscheiden wir uns, den Pastor aus dem Mittagsschlaf zu holen, um ihn die Frage ein für alle Mal klären zu lassen. Der zerknitterte alte Mann schließt missmutig die Kirchentür auf und brummt: »1937. Von den Holländern gebaut.«

Die Robbe und ich kichern amüsiert.

Mehrere Türme, eine Gruft, eine alte Theaterbühne und eine Gartenanlage später bin ich vom vielen Besichtigen erschöpft und schleppe mich in mein Hotelzimmer. Das Handy klingelt: Juli. Sie erzählt gut gelaunt etwas von der Uni in München, und ich berichte ihr von der Beerdigung in Dingcun und davon, dass ich mich jetzt doch noch entschlossen habe, das auf der Landkarte so mysteriös wirkende Gebilde zu erkunden. »Sonst bin ich zu lange bei meinen Bekannten in Yuncheng«, sage ich, und irgendwie stimmt das ja auch.

Als ich Xinjiang verlasse, begehe ich einen strategischen Fehler: Irgendjemand hat mir den Tipp gegeben, dass der Weg in die nächste Stadt über die Bahngleise um einiges kürzer sei als über die Straße. Also habe ich mich für den Weg über die Gleise entschieden, und daraufhin habe ich fünfundzwanzig Kilometer lang Zeit, diese Entscheidung zu bereuen.

Das Schlimmste sind die Abstände zwischen den Holzschwellen im Gleisbett – sie liegen einerseits so eng, dass man trippeln muss, wenn man sich von einer zur nächsten fortbewegen will, andererseits sind sie aber doch so weit voneinander entfernt, dass man nicht einfach eine überspringen kann. Entnervt versuche ich, auf den Kies neben den Schienen auszuweichen, doch das ist auf Dauer schmerzhaft für die Fußgelenke. Alle dreißig Minuten kommt ein Zug herangedonnert, und ich muss vom Gleisbett hinunterspringen und mir einreden, ich wäre nicht neidisch auf die Leute, die da oben in ihren gemütlichen Schlafabteilen an mir vorbeirauschen wie Zeitreisende.

Ein weiteres Problem ist das Essen. Ich habe in meiner Verblendung fast keinen Proviant mitgenommen, und die Bahnstrecke verläuft an den meisten Stellen auf einer Hochtrasse. So laufe ich über mehr als eine Siedlung mit knurrendem Magen hinweg, ohne hinabgehen und mich versorgen zu können. Einmal mache ich auf einem Hügel Pause, eine Walnussmilch und zwei Muffins, die ich in meinem Rucksack gefunden habe, sind in kürzester Zeit verschwunden. Der Himmel ist weiß, die Landschaft schneebedeckt. In der Ferne zieht ein einsamer Hund seine Spuren. Er sieht aus wie ein winziger Käfer auf einem Blatt Papier. Als ich einen Pfiff ausstoße, hält er einen Moment lang inne und dreht den Kopf zu mir hin. Ich muss an unseren Hund Puk in Bad Nenndorf denken. Aber die mag ja keinen Schnee. Ist ihr zu kalt.

Es ist bereits fast vollkommen dunkel, als ich im Bahnhof von Jishan ankomme. Ein Zug fährt ratternd ein, und ich kann die Gesichter der Menschen hinter den Scheiben sehen.

Für mich gibt es wenige Dinge, die so schön sind wie eine Fahrt in einem Liegewagen. Ich bin ein wenig neidisch, als der Zug an mir vorbeirollt und ich vorsichtig den Bahnsteig erklimme. Ein uniformierter Wärter blickt mich entgeistert an, doch ich winke ab und mische mich unter die Leute, die durch das Bahnhofsgebäude zum Ausgang wollen. An dieser Stelle wird noch einmal das Ticket kontrolliert. Als die Reihe an mich kommt, halte ich meine Hände vor. Sie sind schmutzig, und sie sind leer. »Ticket!«, sagt der Kontrolleur ungeduldig, und während ich ihm zu erklären versuche, dass ich keines habe, gerät die Schlange hinter mir ins Stocken. Leute werden ächzend gegen meinen Rucksack geschoben. »Ticket!«, wiederholt er noch ein bisschen ungeduldiger, und ich wiederhole wiederum meine Antwort, dass ich kein Ticket habe. Die Leute hinter mir fangen an zu murren. Da kommt der Bahnsteigwärter herübergelaufen und ruft seinem Kollegen zu: »Der Ausländer ist nicht mit der Bahn gekommen!«

Das Gesicht des Kontrolleurs fällt auseinander. »Nicht mit der Bahn?«

»Nein, sondern irgendwie zu Fuß aus der Richtung!« Der Wärter zeigt auf die Schienen.

Doch der andere scheint bereits entschieden zu haben, dass ihm das Wie und Warum heute Abend nicht so wichtig ist. Mit einem entnervten Gesichtsausdruck winkt er mich durch.

Im Bahnhofsgebäude werde ich zu einem Reisenden unter Reisenden. Ich habe eine Tasche und ein müdes Gesicht, und überall um mich herum sind andere Leute mit ihren Taschen und müden Gesichtern. Ein paar ältere Herren sitzen bei einem Kartenspiel zusammen. Sie blicken nicht auf, als ich an ihnen vorbeimarschiere. Meine Füße tun weh, und ich könnte umfallen vor Müdigkeit. Doch das macht nichts, denn ich bin nicht mit der Bahn gekommen. Ich bin zu Fuß gekommen.


1,25 LITER

Ein paar Kilometer vor einem Ort namens Wanrong klopfe ich an das Fenster einer Tankstelle. Ein junger Mann mit Brille öffnet die Tür. Erstaunt wandert sein Blick von mir zu dem Schneetreiben im Hintergrund und zurück, dann lacht er und bittet mich eilig herein. Ich bekomme einen Becher heißes Wasser in die Hand gedrückt und will schon auf einen Hocker niedersinken, da werde ich in den Hinterraum geführt, wo seine Frau und seine Tochter auf dem Bett sitzen.

Es stellt sich heraus, dass der Mann und ich im gleichen Jahr geboren wurden. Er ist seit einiger Zeit hier der Tankstellenwärter. Er mag seinen Job nicht besonders.

»Du hast wirklich Glück, dass du so in der Welt herumspazieren kannst, ohne dir Sorgen um dein Geld machen zu müssen«, sagt er, und seine Frau nickt stumm, während sie ihrer Tochter über die kurzen Haare streicht.

Der Raum besteht aus einem Holzbett, einem Tisch und einem leise gluckernden Heizkörper. An den Wänden hängt Werbung (UNSERE NEUE MITGLIEDSKARTE MACHT TANKEN JETZT NOCH ENTSPANNTER!), daneben großflächige Poster, auf denen Tiere, Früchte, Fahrzeuge und Berufe mit ihren jeweiligen Bezeichnungen abgebildet sind. Die Kleine soll damit ihre ersten Schriftzeichen lernen. Sie ist vier Jahre alt, trägt eine knallrote Jacke mit glänzenden Knöpfen und sieht wie ein sehr artiges Kind aus.

Als ich die Jacke lobe, lächelt mein Gastgeber stolz: In China müsse man am Neujahrsfest neue Kleidung tragen, am besten rote. Wo ich eigentlich die Festtage zu verbringen gedenke?

Ich antworte irgendetwas von Bekannten in Yuncheng und von dem mysteriösen Gebilde auf der Karte, das ich vorher noch erkunden müsse, doch zu meiner Überraschung unterbricht er mich sofort. »Du meinst wahrscheinlich den Gufeng Shan!«, sagt er. »Der ist nicht weit von hier, genau südlich von Wanrong.«

Gufeng Shan, das heißt so viel wie »Berg des einsamen Gipfels«. Also hat Xiaohei doch recht gehabt, und das mysteriöse Gebilde ist mitnichten ein Krater, sondern eine riesige, aus der Schneelandschaft ragende Kuppe!

Doch als ich am nächsten Tag den Ort Wanrong hinter mir lasse, ist da erst mal kein Berg, sondern nur ein blaues Hinweisschild, auf dem steht: LANDSCHAFTSGEBIET GUFENG SHAN 5,8 KILOMETER. Ich will schon weitergehen, da fällt mir darunter ein stilisierter Abfahrtsläufer mit einer vielversprechenden Unterschrift auf: INTERNATIONALES SKIGEBIET. Für einen Moment bin ich perplex.

Obwohl: Warum eigentlich nicht? Abhang plus Schnee ergibt auch im Reich der Mitte mittlerweile immer öfter Wintersport, und warum sollte ich nicht später zwischen lauter bunt gekleideten Skifahrern auf einer nachgebauten Almhütte eine Nudelsuppe genießen?

Nach ein paar von Vorfreude erwärmten Kilometern erreiche ich ein Tor, das die Straße überspannt. GUFENG SHAN, steht in goldenen Zeichen darauf, und im Hintergrund geht es in endlos erscheinenden Serpentinen auf den Gipfel. Die Straße ist blitzblank geräumt, obwohl weit und breit kein Mensch zu sehen ist. Ich durchschreite das Tor und erkenne ein Banner, auf dem steht, dass alle möglichen Lingdao sich hier besonders willkommen fühlen sollen. Mit dem Ausdruck Lingdao bezeichnet man jemanden, der im politischen oder wirtschaftlichen Bereich Entscheidungen trifft, einen Chef sozusagen. Und diese Leute treffen sich hier oben zum Wintersport? Oha.

Doch auf dem Berg finde ich keine Skifahrer und schon gar keine Ski fahrenden Chefs.

Während sich die Straße nach oben windet und das Land unter mir im blauen Dunst versinkt, komme ich an terrassierten Feldern vorbei, an einem weiteren Tor mit der Aufschrift LANDSCHAFTSGEBIET GUFENG SHAN und schließlich an einem leer stehenden Gebäude, das aussieht, als hätte es einmal eine Polizeistation werden sollen. Dann taucht nach einer Kurve tatsächlich die Skipiste auf wie ein gigantisches, über den Hang gebreitetes Tuch. Sie passt perfekt zu der Straße, denn auch sie ist makellos und menschenleer. Neben die Piste hat jemand eine Anzahl von Büschen zu einem Muster in Form der olympischen Ringe gepflanzt. Es ist still. Nirgendwo regt sich auch nur ein Hauch.

Die Straße endet an einer Ansammlung von Gebäuden auf halber Höhe des Gipfels. Ich klopfe aufs Geratewohl an eine Tür. Ein Wachmann erscheint, kratzt sich gähnend am Kopf und erklärt, dass hier oben leider alles geschlossen sei.

Auf meine Frage nach dem Warum antwortet er schlicht: zu viel Schnee.

So verwirrt ich von dieser Antwort auch bin, im Moment habe ich dringlichere Sorgen, und deshalb bitte ich ihn, mir eine Schlafgelegenheit zu beschaffen. Er zieht die Augenbrauen hoch, doch eine Viertelstunde später habe ich tatsächlich ein Hotelzimmer, und zwar eines mit Blick auf die Skipiste! Und zu allem Überfluss findet sich auch noch eine gute Seele, die bereit ist, mir einen elektrischen Heizstrahler auszuleihen, damit ich es nicht zu kalt habe in der Nacht.

Ich schlafe wie ein König.

Als ich am nächsten Morgen die Vorhänge beiseiteschiebe, glitzert mir eine frisch beschneite Winterwelt entgegen, und es fällt mir kein bisschen schwer zu entscheiden, dass heute Ruhetag sein soll. Ich muss in meinem Handy nachgucken, um herauszufinden, dass Mittwoch ist.

Mit meinem Buch in der Hand schlurfe ich über die Straße zu einem großen Glasgebäude, von dem es heißt, es sei ein Restaurant, obwohl es vom Aussehen her auch genauso gut ein Gewächshaus sein könnte.

Die Tür ist unverschlossen, und einen Moment später stehe ich inmitten eines lichtdurchfluteten Saales und komme aus dem Staunen nicht mehr heraus: Kunstpflanzen, Lampions und Festtagsgirlanden hängen überall von der Decke, und dazwischen sind Dutzende runder Tische, ein Holzhaus und eine Karaoke-Bühne aufgestellt. Die Bühne ist mit grünem Kunstrasen und der Abbildung einer Strandszene dekoriert. Der perfekte Ort für eine chinesische Après-Ski-Party, nur dass keiner da ist.

Den Rest des Tages sitze ich dick eingepackt vor der Karaoke-Bühne und labe mich an Tee und Limonade, an Fertignudeln, Chips und Schokolade. Es herrscht eine Atmosphäre gemütlicher Faulheit. Ab und zu erscheint einer der Bediensteten und linst mir schläfrig über die Schulter, während ich versuche, den chinesischen Roman zu lesen, den ich mir vor ein paar Wochen gekauft habe. Er handelt vom leidvollen Schicksal einer Familie in den Wirren des zwanzigsten Jahrhunderts und ist sehr anrührend und – vor allem – leicht verständlich geschrieben.

Einer der Wachmänner, ein dürrer Junge mit dem Hauch eines Bartes auf der Oberlippe, setzt sich mir gegenüber und steckt sich eine Zigarette an. Eine Weile bleibt er stumm sitzen, dann deutet er auf mein Buch und sagt, dass er den Film dazu ganz gut finde. Als ich ihn frage, was er von den neuen Werken des Regisseurs halte, lächelt er verlegen: Dieser Zhang Yimou, der mache doch nur noch solche Monumentalschinken mit fliegenden Gongfu-Kämpfern, das sei nun wirklich zum Gähnen! Auf meine Behauptung, dass die Leute im Ausland genau diese Filme furchtbar gern gucken, weil sie sie für so schön chinesisch halten, gluckst er vergnügt: Komisch sind sie, die Leute im Ausland!

Ich beschließe, ihn in meinen Plan einzuweihen, morgen über den Gipfel auf der Südseite abzusteigen, doch ich habe die Worte noch nicht ganz ausgesprochen, da rät er mir schon eindringlichst davon ab: Der obere Teil des Berges sei tief eingeschneit, ich würde die Wege nicht finden, und außerdem gebe es auf der Südseite auch keine Möglichkeit, ins Tal zu kommen. Als ich auf meinem Vorhaben beharre, winkt er so heftig ab, dass die Asche seiner Zigarette sich zwischen uns auf dem Tisch verteilt. Einen Moment ist Stille, dann sagt er mit einem versöhnlichen Lächeln: »Ihr Ausländer habt schon immer interessante Ideen, oder?«

Am nächsten Morgen füge ich drei Kekspackungen, zwei kleine Wasserflaschen und eine große Flasche Sprite zu meinem Gepäck hinzu. Dann verlasse ich federnden Schrittes die schlafend daliegenden Gebäude und nähere mich dem Blau des Himmels.

Mein Optimismus verfliegt innerhalb einer halben Stunde. Die Wege oberhalb der Siedlung sind nicht nur steil, sondern darüber hinaus auch noch so hoch mit Schnee bedeckt, dass ich an manchen Stellen bis über die Knie einsinke.

Stunden später komme ich am Gipfel an, erschöpft und schweißgebadet. Die Welt liegt in stählernem Blau unter mir. Ich trinke ein paar Schlucke Sprite und esse ein paar Kekse, und plötzlich wird mir klar, dass es mir tatsächlich irgendwie gelungen ist, bis zum Mittelpunkt des mysteriösen Dings auf der Landkarte zu kommen. Xiaohei wäre stolz auf mich!

Ich krame mein Handy hervor und tippe ein paar Zeilen ein, in denen ich ihm mitteile, dass er richtig gelegen habe, dass es sich bei dem mysteriösen Gebilde um einen Berg handelt oder womöglich gar um einen alten Vulkan und dass direkt unter dem Gipfel überdies ein kleiner buddhistischer Tempel ist.

Der Tempel sieht mit seinen roten Mauern so ähnlich aus wie der von Meister Yan, aber aufgrund des vielen Schnees wirkt er sogar noch ein bisschen romantischer. Ich finde eine Fußspur, der ich hineinfolge, und fühle mich wie im Märchen.

Ein einsamer Berg in einem fernen Land und ein Tempel, tief verborgen im Schnee. Ein erschöpfter Wanderer, der einen Ort sucht, um sich auszuruhen. Er klopft sich die Schuhe ab und humpelt über die Schwelle, und dann sieht er die roten Wände und die gelben Seidenfahnen in der Sonne leuchten. Was für ein wunderschöner Ort, denkt er, doch als er bereits mit seinem Stab auf den Boden klopfen möchte, um sich bemerkbar zu machen, kommt ihm ein Gedanke: Warum ist es nur so still?

Einen Moment lang bleibe ich stehen und lausche. Die Fußspuren auf dem Boden führen ins Innere einer Tempelhalle. Während der Wind leise mit den Fahnen und dem Schnee in den Bäumen spielt, überlege ich, ihnen nachzugehen, doch dann drehe ich mich um und kehre vorsichtig auf dem gleichen Weg zurück, auf dem ich gekommen bin. Es soll ein Märchen bleiben! Mein Blick fällt auf meine eigenen Schuhabdrücke, und ich finde, dass sie sich neben den anderen so groß ausnehmen wie die eines Trolls, der sich im Elfenland verirrt hat.

Es ist halb zwei, Zeit für ein paar praktische Überlegungen: Der Himmel ist zwar jetzt noch strahlend blau, aber ab spätestens sechs Uhr wird es hier draußen stockfinster sein. In der Ferne kann ich unregelmäßige Flecken in der Landschaft sehen, das sind Dörfer, so winzig und unbedeutend, dass ich sie bisher von der Karte her nur als blasse Pünktchen kenne. Aber wenn ich großes Glück habe und es vor der Dämmerung dorthin schaffe, kann ich vielleicht jemanden finden, der mich für die Nacht aufnimmt.

Und schlagartig wird mir klar, dass ich so schnell wie möglich von diesem Berg herunter muss. Doch nirgendwo ist auch nur die Andeutung eines Weges zu sehen. Beunruhigt steige ich zum höchsten Punkt über der Südflanke empor, doch alles, was ich erkennen kann, sind wellige, mit riesigen Steinblöcken übersäte Abhänge.

Umkehren? Zu dem geschlossenen Skigebiet zurück, eine weitere Portion Fertignudeln in dem Restaurant mit der Karaoke-Bühne essen, noch eine Nacht unter dem Elektrostrahler schlafen, am nächsten Tag auf der Nordseite hinunter und im Flachland außen um den Berg herumgehen?

Ich hadere noch mit dieser Frage, als meine Füße sie bereits für mich beantwortet haben; wie von selbst tragen sie mich zu der Stelle, an der mir ein Abstieg noch am ehesten möglich erscheint. Der Boden ist mit einem Geflecht aus niedrigen Dornenbüschen bedeckt, und nach ein paar Hundert Metern bin ich heilfroh, dass mir zumindest noch einer meiner Trekkingstöcke geblieben ist: Je schlechter der Weg, desto wichtiger werden alle Arten von Hilfsmitteln, mit denen man sich ein bisschen zusätzlichen Halt verschaffen kann. Egal, wie albern sie aussehen.

Der Abstieg ist nervenaufreibend, denn die Felsbrocken sind teilweise mehr als mannshoch, und sie liegen kreuz und quer übereinander, als hätte es eine Explosion oder eine Steinlawine gegeben. Einmal verliere ich das Gleichgewicht und lande mit einer halben Drehung auf einem Stück Fels. Einen Moment lang bin ich schockstarr, doch mein Rucksack hat den Fall abgebremst, und der einzige Schaden besteht anscheinend aus einem kleinen Kratzer auf dem Display des GPS. Mein Handy piept: Hab gewusst, dass es ein Berg ist, Kuhfotze! Pass auf dich auf. Dein großer Bruder Xiaohei.

Es dauert mehr als drei Stunden bis zum Fuß des Berges.

Als ich endlich unten ankomme, ist die Dämmerung bereits so weit fortgeschritten, dass die Welt eine blaue Farbe angenommen hat. Benommen vor Müdigkeit, wanke ich über ein Feld und in ein Dorf, in dem ich den vertrauten Geruch brennender Kohle wahrnehme, doch ich sehe keine Menschen, und es fehlt mir der Mut, an eines der Tore zu klopfen und um ein Nachtlager zu bitten.

Und unversehens bin ich wieder auf freiem Feld. Hinter mir liegt der Berg am Horizont wie ein stilles und friedliches Dreieck, und um mich herum ragen kahle Obstbäume aus dem Schnee. Der Boden ist wie mit Watte bedeckt, und das nächste Dorf leuchtet schwach in der Ferne. Ich schaue ein paar Wolkenfetzen dabei zu, wie sie sich sanft ineinander verweben und wieder voneinander lösen, doch innerlich weiß ich, und ich weiß es schon lange: Der Moment ist gekommen.

Eigentlich ist es nicht sehr kompliziert: den Trekkingstock in den Boden, den Rucksack daneben, die Fototaschen darauf. Das Zelt sorgfältig auf dem Boden ausgebreitet, eine Stange durch irgendwelche Schlaufen hindurchgesteckt, dann das Ganze mit den Heringen, so gut es geht, im Schnee verankert. Danach die Taschenlampe hineingehängt, die Isomatte auf den Zeltboden gelegt, den Rucksack und die Fototaschen daneben und dann erst einmal ausatmen. Das Schwierigste ist geschafft.

Während der Himmel die Schattierungen von Tiefblau bis Schwarz wechselt, trinke ich den Rest Sprite und esse noch ein paar Kekse, dann putze ich mir die Zähne und verschwinde in meinem Zelt. Gerade will ich in den Schlafsack kriechen, da fällt mir auf, dass ich etwas ungemein Wichtiges vergessen habe: die Füße waschen! Jeden Tag waschen, jeden Tag neue Socken – das ist eine der Regeln des Laufens, und es darf keine Ausnahme davon geben! Aber wie ist das heute?

Einen Moment ringe ich mit mir, doch dann gewinnt wieder das Prinzip. Zitternd und fluchend reibe ich meine Füße mit Schnee ein, besonders zwischen den Zehen, dann rubbele ich sie trocken und ziehe ein sauberes Paar Socken darüber. Dann erst darf ich in den Schlafsack, endlich.

Doch ich warte vergeblich auf die Wärme.

Zwar habe ich meine komplette Kleidung an und liege in einem übertrieben teuren Daunenschlafsack (»bis minus fünfundzwanzig Grad!«), den ich mit meinem anderen Schlafsack kombiniert habe (»noch mehr Dämmleistung!«), aber trotz allem zittere ich wie eine angeschlagene Stimmgabel. Eine Zeit lang winde ich mich hin und her, und mir wird schnell klar, dass es ein großer Fehler gewesen ist, bei der Isomatte zu geizen: Sie ist einfach zu dünn, und die Kälte kommt von unten und kriecht tief in meinen Körper hinein. Hastig stopfe ich alle Gegenstände, die nicht kaputtgehen können, zur Kältedämmung unter meine Isomatte, doch auch das hilft nicht viel. Es bleibt furchtbar.

Das Schlimme ist, dass ich so viel Sprite getrunken habe! Soll ich jetzt wirklich in meinen Badelatschen in die Kälte da draußen kriechen? Ich ziehe den Reißverschluss am Zelteingang auf, um die Lage zu sondieren. Richtig, da stehen meine Schuhe, und auf ihrem Innenfutter hat sich bereits eine helle Schicht Frost gebildet. Mein Blick fällt auf die leere Sprite-Flasche daneben im Schnee, und ich muss nicht lange überlegen.

Zuerst klemme ich mir die Taschenlampe an die Stirn, dann drehe ich die Verschlusskappe auf. 1,25 Liter, das sollte reichen. Im schwankenden Licht der Taschenlampe sieht die kleine Öffnung aus wie ein widerwilliges Auge, doch darauf kann ich keine Rücksicht nehmen, denn wir wissen beide längst, dass es kein Zurück mehr gibt.

Als ich fertig bin, halte ich die Flasche empor: ihr Füllstand ist zwar enttäuschend niedrig, aber wenigstens ist sie schön warm. Vielleicht sollte ich sie jetzt mit in den Schlafsack nehmen, denke ich, doch dann stelle ich sie wieder im Zelteingang in den Schnee.


KRIEGSGEBIET

Mitten in der Tiefe der Nacht sickert eine unangenehme Erkenntnis in mein Bewusstsein: Irgendwo im Norden Chinas steht ein Zelt, und darin winde ich mich und zittere vor Kälte, und es gibt nichts, was ich dagegen tun kann. An Schlaf ist überhaupt nicht zu denken. Doch wenn ich versuchen würde aufzustehen, würde ich wahrscheinlich dort draußen erfrieren. Oder ist das übertrieben? Wie kalt kann es in diesem Teil des Landes werden – minus zwanzig, minus fünfundzwanzig Grad?

Ich schalte mein Handy ein und starre in sein bläuliches Licht: keine neuen Nachrichten. Eine Mitteilung geht an Juli: Mir ist gerade ein bisschen kalt, und ich vermisse dich. Dann noch eine, diesmal an Ke’er: Bin in ein paar Tagen da. Das Display erlischt, und sein helles Rechteck tanzt noch ein paar Momente vor meinen Augen herum, bis es sich in den Kringeln und Punkten auflöst, die die Dunkelheit bevölkern.

Ich versuche mir die Farben der Dinge vorzustellen: Mein Daunenschlafsack ist orange, mein Kunststoffschlafsack ist blau, das Zelt ist von innen gelb und von außen grün, und mein Rucksack ist dunkelrot. Ich habe eine braune Hose an und beige Socken.

Draußen dröhnt die Schwärze der Nacht.

Als es endlich wieder hell wird, krieche ich aus meinem Schlafsack und strecke mich vorsichtig in den Morgen. Mit klammen Fingern putze ich mir die Zähne, dann atme ich tief ein und stecke meine Füße in die vereisten Schuhe. Zelten nervt.

Mein Blick fällt auf die Sprite-Flasche: Sie lehnt noch immer genau so im Schnee, wie ich sie nach unserem letzten Stelldichein zurückgelassen habe. Ich halte sie gegen das Sonnenlicht und bemerke mit dümmlicher Überraschung, dass ihr Inhalt gefroren ist. Natürlich! Und jetzt? Ausschütten geht nicht, Liegen lassen wäre Umweltverschmutzung. Mitnehmen? 

Die nächsten paar Stunden laufe ich hungrig und durstig durch die Winterlandschaft, mit meinen kalten Füßen in meinen gefrorenen Stiefeln, und dabei könnte ich umfallen vor Müdigkeit. Aber das Schlimmste ist etwas ganz anderes: Das Schlimmste ist die Scham. Was für ein toller Wanderer ich nur bin! In der Nacht wäre ich fast erfroren, seit gestern Abend habe ich Hunger, und zu trinken habe ich auch nichts mehr. Aber eine Flasche gefrorener Pisse herumschleppen, wirklich super!

DEUTSCHER WANDERER IN CHINA ERFROREN – FLASCHE MIT EIGENURIN WIRFT FRAGEN AUF!

In dem Ort Linyi finde ich ein geheiztes Hotel, und sofort ist das ganze Zimmer über und über mit kalt müffelnden Zeltplanen und feuchten Schlafsäcken behängt. Dann nehme ich eine lange heiße Dusche und wickele mich in zwei Decken. Draußen unter dem Fenster machen die Leute ihre Besorgungen für das Frühlingsfest. Alle Gebäude sind schon rot dekoriert. Ich bestelle eine Portion scharf angebratenes Erdnusshuhn mit viel Chili. Es brennt zwar auf der Zunge, aber mir ist immer noch kalt. Im Fernsehen kommen Bilder vom Schneechaos in Südchina, wo die Winterstürme ganze Bahnhöfe lahmgelegt haben. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich keine Lust hätte, dort draußen herumlaufen zu müssen. Nur keine Kälte mehr! Kann es sein, dass der Körper sich daran erinnert, wenn ihm einmal so richtig kalt gewesen ist? Jedenfalls dauert es ewig und unzählige Tassen heißen Tee, bis ich endlich merke, dass sich wieder so etwas wie Wärme in mir ausbreitet. Und ich freue mich auf Yuncheng.

Als ich einen Tag später, am Abend des dritten Februar, endlich bei ihr in Yuncheng eintreffe, will Ke’er gar nicht mehr aufhören zu lachen. Besonders meine Haare und mein Bart haben es ihr angetan: »Du siehst wirklich aus wie A Gan!«, ruft sie und klatscht begeistert in die Hände, während ich still vor mich hinstinke. Sie hat sich schick gemacht: dunkles Make-up, hochgesteckte Haare, ein Halskettchen, das verheißungsvoll in ihrem Ausschnitt verschwindet. Ich weiche ihrer Umarmung aus, denn an meinem Körper kleben noch der Schweiß und der Staub der letzten dreißig Kilometer.

Im Hotelzimmer gibt sie mir zwei Minuten Zeit, um mein Gesicht zu waschen, dann müssen wir los, denn ihre Freunde warten bereits in irgendeinem Restaurant auf uns. Meinen Protest, dass ich eigentlich vorher noch gern duschen würde, strahlt sie einfach weg.

Im Restaurant sitzt bereits eine Runde zusammen, und es gibt ein großes Hallo, als wir hereinkommen. Ich lerne ihre beste Freundin kennen, die unglaublich laut und viel spricht, und dann einen Dicken, der anscheinend soeben erst aus dem Gefängnis entlassen worden ist (»Und wie war es da drin?« – »Langweilig«).

Nach dem Essen bringt Ke’er mich auf mein Zimmer. Sie hat einen Schwips und möchte unbedingt noch Fotos von meiner Reise sehen. Als ich ihr erkläre, dass ich jetzt vor allen Dingen eine Dusche benötige, setzt sie sich auf die Bettkante, fängt an, mit ihrem Handy herumzuspielen, und winkt mich mit einer ungeduldigen Geste ins Badezimmer hinüber.

Das Wasser ist lauwarm.

Beim Abtrocknen höre ich aus dem Zimmer ihre Stimme. »Moment!«, rufe ich und wickele mir ein Handtuch um die Hüfte. Sie deutet auf den kleinen Bären an meinem Rucksack. »Ist der von ihr?«

Ich nicke.

Der Bär war Julis Weihnachtsgeschenk. Nachdem wir uns in Pingyao voneinander verabschiedet hatten, schlich ich in die Stille meines Hotelzimmers zurück und saß dort eine Weile untätig herum. Dann öffnete ich ihr Päckchen: Es enthielt eine Karte, die mich ungezählte Male als »dummes Ei« bezeichnete, und darunter lag ein kleiner Stoffbär. Er hatte die Arme ausgebreitet, und an seinem Ohr befand sich ein Waschzettel, auf dem ein deutscher Markenname und Made in China stand. Daneben hatte Juli ein Smiley und ein Herz gemalt.

Doch das alles erzähle ich Ke’er nicht. Ich nicke nur.

»Süß«, befindet sie.

Dann zeigt sie auf meinen Bauch und bläst in gespielter Trübsal die Wangen auf. »Du hast abgenommen. Meinst du, ich sollte auch so eine Wanderung machen?«

»Du? Auf keinen Fall!« Ich lasse mich neben sie auf das Bett fallen und umfasse ihre Taille: »Guck, wie schlank du jetzt schon bist!«

Einen kurzen Moment lang bewegt sie sich nicht, und ich kann sehen, wie sich ihre Brüste mit jedem Atemzug heben und senken. Ihre Halskette glitzert. Meine Hände gleiten nach oben.

»Wei!« Sie stößt mich von sich. Eine Weile blickt sie mich ausdruckslos an, und dann sagt sie leise: »Du wolltest dich doch ändern!«

Doch sie bleibt. Auch als ich wieder näher an sie heranrücke und mit den Fingern an ihrem Halskettchen entlangfahre, bewegt sie sich nicht. Die Haut an ihrem Hals ist glatt und weich, und sie duftet. Ich schiebe eine Hand in ihren BH.

Doch dann ist der Moment vorbei.

»Hör auf«, flüstert sie und erhebt sich. Nur ein leises Rascheln ist zu hören, als sie ihre Kleidung wieder zurechtrückt, dann klacken ihre Schuhe durch den Raum. Sie blickt sich noch einmal um, dann fällt die Tür mit einem Schnappen hinter ihr ins Schloss.

Am nächsten Morgen klopft es wieder, und Ke’er steht da und lacht mich an, als wäre nie etwas gewesen. Gestern hat sie mir versprochen, mit mir zur Post zu fahren, und das machen wir jetzt auch. Ich will Briefe mit Bildern an all diejenigen Leute schicken, die ich in den letzten Wochen fotografiert habe. Tante Hu. Opa Liu. Ein kleines Kind, das bei meinem Anblick furchtbar geweint hat.

Doch als wir bei der Post ankommen und ich meine Briefe abgebe, wird einer unter großem Gestaune unter den Beamten herumgereicht. Es ist derjenige, den ich an Meister Yan schicken möchte, und es geht anscheinend um den Umschlag. »Wer hat das geschrieben?«, fragt einer von ihnen und zeigt mit dem Finger auf die Adresse, die ich auf den Umschlag geklebt habe.

»Die Adresse? Die hat Meister Yan selbst geschrieben«, antworte ich, »ich habe sie nur aufgeklebt. Ist etwas nicht in Ordnung?«

Der Postbeamte lacht: »Ist dir die wundervolle Kalligrafie nicht aufgefallen?«

Ich muss lächeln. Vor meinem inneren Auge kann ich Meister Yan sehen, wie er in seiner Höhlenwohnung über den Tisch gebeugt steht und mit schwungvollen, entschlossenen Zügen seine Adresse für mich in einen Notizblock schreibt. Und hier, Wochen später, in einem grauen, staubigen Postamt Hunderte Kilometer entfernt, hier freuen sich die Leute darüber, was für schöne Zeichen er schreibt.

»China ist wunderbar!«, sage ich und drehe mich zu Ke’er um, doch die ist gerade in ihr Handy vertieft und schenkt mir nur einen verwirrten Blick.

Während der nächsten Tage machen wir zusammen Sightseeing, und Ke’er zeigt sich als ebenso geduldige wie unermüdliche Fremdenführerin. Der mit Abstand bemerkenswerteste Ort ist der Tempel am Geburtsort des Guan Yu, eines der drei Helden, die ich im Pfirsichhain von Zhuozhou kennengelernt habe. Die Gebäude dort sind zwar nicht sehr alt und auch nicht sehr spektakulär, doch es gibt ein verdorrtes Bäumlein, von dem es heißt, es sei bereits zweitausend Jahre alt. Ob Guan Yu damals diesen Baum gesehen hat? Ich lege eine Hand auf die knorrige Rinde und stelle mir vor, dass er einst vielleicht durch die gleichen Landschaften gereist ist wie ich: vom Pfirsichhain durch das Flachland von Hebei, über die Bergketten bei Yangquan, durch die Hochebene von Shanxi. Der Staub hat sich wahrscheinlich in den Jahrhunderten seither nicht viel geändert, nur die Namen und die Bauwerke sind neu. Und der junge Mann von damals ist mittlerweile ein Gott.

Als wir mit dem Taxi in die Stadt zurückfahren, fällt mir eine kleine Statue auf dem Armaturenbrett auf. Sie ist rot und golden, hat einen Bart und eine Hellebarde. »Guan Yu?«, frage ich, und Ke’er und der Taxifahrer fangen beide an zu lachen: Natürlich, wer sonst?!

Am Abend des 6. Februar beginnt das Frühlingsfest. Ich bin glücklich, denn ich schleppe eine Tüte mit mir herum, in der sich ein Zehntausend-Schuss-Böller befindet, der die Verkäufer auf dem Markt vor der Brücke von Xinjiang stolz machen würde. Zuerst fahren wir zur Wohnung von Ke’ers Mutter, um dort ihren Bruder abzuholen. Er ist Anfang zwanzig, hat einen dünnen Bart und eine Vorliebe für Waffen und Tätowierungen. Als Ke’er ihm erzählt, dass ich gern fotografiere, läuft er in sein Zimmer und kommt mit einer mattschwarzen Machete wieder.

»Die hat Blut gesehen«, verrät er mir mit verschwörerischer Stimme, und Ke’er und ihre Mutter verdrehen die Augen. Doch es bleibt keine Zeit, die Annehmlichkeiten der Wohnung zu genießen, denn kurz darauf sitzen wir schon wieder in einem Taxi.

Und erst nach einer viertelstündigen Autofahrt, als wir in einem anderen Stadtteil vor einer anderen Wohnungstür stehen, um Ke’ers Vater zu treffen, verstehe ich, warum wir so viel unterwegs sind: Ihre Eltern machen gerade eine Scheidung durch.

Die Großmutter öffnet die Tür und seufzt. »Er ist wieder im Bett.«

»Meinem Vater geht es gerade nicht so gut«, flüstert mir Ke’er zu, und sie sieht plötzlich sehr blass und sehr unglücklich aus, ganz anders als das lebhafte Mädchen mit den bunt gefärbten Haaren und der perfekten Figur, das ich damals an der Filmakademie kennengelernt habe.

Es dauert einen Moment, bis eine Tür aufgeht und ein Mann im grauen Schlafanzug erscheint. Während ich seine Hand schüttele, denke ich, dass er wirkt, als lebe er hinter Glas, so bedächtig sind seine Bewegungen, so leise ist seine Stimme. Sein Lieblingsthema scheint Tee zu sein. Er spricht von Anbaugebieten und Fermentationsprozessen, während er uns zur Begrüßung einen Pu’er-Tee einschenkt. Als ich den Becher entgegennehme und die Lieblichkeit des Duftes lobe, hellt sich sein Gesicht kaum merklich auf, und ich bemerke, dass auch Ke’er ein bisschen entspannter aussieht.

Die Wohnung ist gut eingerichtet, genau wie die der Mutter, und ich komme nicht umhin, ihn nach seinem Beruf zu fragen. »Meine Frau und ich handeln mit Tee«, sagt er lächelnd, und irgendwie überrascht mich das nicht. Er zündet sich eine Zigarette an, und gleich sieht er ein Stück weniger melancholisch aus.

Wir böllern eine halbherzige Runde im Innenhof, dann verabschieden wir uns und fahren zurück zur Wohnung der Mutter. In der Küche ist schon alles vorbereitet, um die Jiaozi zu machen, die kleinen Teigtäschchen, die heute Abend gemeinsam gefüllt und verspeist werden müssen. Auch ich darf ein paar der hellen Teigscheiben mit der Füllung aus Schweinehack und Bärlauch bestreuen und mit der Hand zusammendrücken, doch bei mir sehen sie nicht so gut aus wie bei den anderen, und nicht wenige meiner Kreationen fallen beim Kochen auseinander.

Um neun Uhr fängt draußen der Lärm des Feuerwerks an. Ich werde unruhig, doch Ke’ers Bruder winkt nur lässig ab und streckt sich auf der Couch aus: Bis Mitternacht ist noch viel Zeit. Also knabbern wir Kürbiskerne, trinken Cola, gucken die Neujahrsgala im Fernsehen und warten. Um zehn Uhr hat sich der Lärmpegel ungefähr auf dem Niveau eines Silvesterfeuerwerks in einer mittelgroßen deutschen Stadt eingepegelt. Und als wir endlich um kurz vor zwölf in die blitzdurchzuckte Nacht hinaustreten, um meinen Böllerkranz auszurollen, komme ich mir vor wie in einem Kriegsgebiet, so laut ist es um uns herum. Ich erlebe einen kurzen Moment der Panik, als mein Feuerzeug streikt, doch sogleich habe ich ein neues in der Hand. Ke’er lächelt: Sie und ihr Bruder sind beide Raucher. Um genau zehn Sekunden vor zwölf lege ich Feuer an die Lunte: Es zischt, die ersten von zehntausend Böllern knallen los. Dann ist es Punkt zwölf, und um uns herum bricht die Hölle los.


SCHWINDELIG

Als ich am ersten Morgen des Rattenjahres aufwache, klingeln mir immer noch die Ohren von der Nacht. Das Feuerwerk hörte sich an wie Artilleriebeschuss, und überall gellten Autoalarmanlagen durch den Donner. Eigentlich war es toll, aber das Schlimme war, dass mein eigener Böllerkranz in dem ganzen Lärm irgendwie unterging: Er knisterte und knallte zwar eine Zeit lang vor sich hin, aber ich ging um kurz vor zwei mit der quälenden Frage zu Bett, ob er denn auch wirklich aus zehntausend Knallern bestanden hatte.

Ein Taxi tuckert mit uns durch die dösende Stadt, und kurze Zeit später stehen wir in einer Hotelsuite voller zerknitterter Gestalten, denen man ansieht, dass sie nicht geschlafen haben. Das satte Klackern von Majiang-Steinen schallt durch den Raum, Geldscheine werden auf Tischen hin- und hergeschoben.

Jemand bietet mir ein Bier an, doch ich schüttele den Kopf und schenke mir einen Becher Cola ein. »Leike trinkt nie Alkohol!«, verkündet Ke’er, und es klingt irgendwie, als ob das etwas ganz Tolles wäre. Die anderen sehen mich verständnislos an.

Mit einem verlegenen Schulterzucken nehme ich einen Schluck aus meinem Becher und lasse mich auf ein Sofa fallen. Die Cola ist lauwarm und hat schon lange keine Kohlensäure mehr. Die Yang-Brüder mit ihrem Feuertopfrestaurant fallen mir ein, dort wurde die Cola heiß serviert, während es draußen kalt war und das Essen auf dem Tisch dampfte. »Es ist die Idee, die zählt«, haben die beiden damals zu mir gesagt. Wie lange ist das jetzt her?

Mehr als eine Woche vergeht, bevor ich mich endlich dazu aufraffen kann, Yuncheng zu verlassen.

»Morgen muss ich gehen«, verkünde ich meinen Freunden bei unserem letzten gemeinsamen Abendessen und hebe mein Glas zu einem feierlichen Toast. Ich versichere ihnen, dass es mir schwerfällt, sie und diesen Ort zu verlassen. Auf meinem Teller liegen die Schalen von mehr als einem Dutzend Garnelen, in Chilisoße gebraten, köstlich.

Ke’er bringt mich zu meinem Hotelzimmer zurück.

Als ich sie frage, ob sie noch kurz mit hineinkommen möchte, winkt sie lächelnd ab. »Reiß dich zusammen, und lauf, so schnell es geht, zu ihr!«, befiehlt sie mir mit erhobenem Zeigefinger. Dann nimmt sie mich in den Arm. Es fühlt sich warm an und weich. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange, dann dreht sie sich um und geht, und ich habe das Gefühl, dass es endlich ein guter Abschied war.

Am nächsten Tag verschlafe ich meinen Aufbruch, wie ich ihn drei Monaten zuvor in Beijing verschlafen habe. Der Himmel ist blau, mein Gepäck schwer, und ich fühle mich mindestens genauso aufgedunsen und kraftlos wie damals, an meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag, als ich losgelaufen bin.

Zwei qualvolle Stunden später habe ich endlich den Salzsee am Westrand der Stadt erreicht, das Wahrzeichen der Stadt. Ich bleibe stehen und blicke über die weiße Fläche hinweg. Sie sieht aus wie eine Schneelandschaft, in der ich mein Zelt aufstellen könnte. In der Ferne mache ich schwarze Punkte aus. Als ich näher komme, erkenne ich Arbeiter, die mithilfe langer, beweglicher Förderbänder Salz aus dem See holen und es zu großen Hügeln anhäufen. Ich frage mich, ob sie wissen, dass sie unter dem Schutz von Guan Yu persönlich stehen: Laut einer mehr als tausend Jahre alten Legende erschien sein Geist einst an diesem See und vertrieb einen bösen Dämon, der den Salzabbau sabotiert hatte. Zum Dank errichteten ihm die Anwohner einen Tempel – der wichtigste Schritt auf seiner Karriereleiter vom General zum Gott.

An einer Stelle führt ein dünner Pfad über den See. Warum nicht, denke ich, und kurze Zeit später laufe ich zwischen Salzhügeln und trockenen Parzellen hindurch, zwischen abgestellten Fahrrädern und dampfenden Müllhaufen, und manchmal, wenn das Sonnenlicht sich auf dem weiß umkränzten Wasser bricht, schaffe ich es, mir vorzustellen, wie märchenhaft diese Landschaft einmal ausgesehen haben muss.

Vor mir liegen die Berge, die das Hochland von Shanxi nach Süden begrenzen. Sie wirken nicht besonders imposant, eher wie schneebedeckte Hügel, und ich frage mich unwillkürlich, wie es wohl sein würde, über sie hinüberzuschreiten und auf die andere Seite hinunterzublicken. Ob ich die legendären Kaiserstädte Kaifeng und Luoyang würde sehen können? Einen Moment lang bleibe ich unschlüssig stehen und drücke auf meinem GPS herum. Dabei fährt mein Finger über den Kratzer auf dem Display, und mir fällt wieder der Abstieg vom Gufeng Shan ein: die rutschigen Felsen, das Stolpern und Fallen, das hilflose Zittern während der Nacht, die Eisschuhe und schließlich der Marsch mit der Sprite-Flasche im Gepäck.

Scheiß auf die Berge, denke ich und wende mich nach Westen, dem flachen Horizont entgegen. Irgendwo dort hinten fließt der Gelbe Fluss und trennt mit seinen Wogen die Provinz Shanxi (»westlich des Berges«) von ihrer Nachbarprovinz, deren Name sich erstaunlich ähnlich anhört, nämlich Shaanxi (»westlich des Bergpasses«). Das ist verwirrend, aber wahrscheinlich ist es für einen Chinesen ganz ähnlich, wenn er mit dem Finger auf der Deutschland-Karte entlangfährt und die Bundesländer Sachsen, Sachsen-Anhalt und Niedersachsen entdeckt. Oder die Tatsache, dass es zwei große Städte gibt, die beide Frankfurt heißen, und mehr als ein Dutzend kleinerer Städte mit dem schönen Namen Neustadt.

Von Shanxi nach Shaanxi also, mit großen Schritten.

Die nächsten vier Tage wandere ich durch staubige Landschaften. Die Berge geben mir zu meiner Linken das Geleit, und vor mir entrollt sich ein Horizont nach dem anderen. Es kommen immer neue Dörfer zum Vorschein, die allesamt so verschlafen aussehen, als ob sie gerade erst nach einer Feier erwacht wären, und gewissermaßen ist es ja auch so: Das Neujahrsfest dauert hier nicht nur eine Nacht, sondern ganze zwei Wochen, und es besteht hauptsächlich darin, dass wie verrückt gegessen, getrunken und gespielt wird. Dieses »Spielen« ist ziemlich allumfassend. Das entsprechende chinesische Wort wan kann so ziemlich alles beschreiben, was Spaß macht: Kinder spielen mit einem Ball, Erwachsene spielen Karten oder Majiang, man geht ins Kino oder fährt in die Natur, steigt auf einen Berg, man geht singen oder tanzen, spielt mit der Fotokamera oder tut irgendetwas anderes, das nicht Arbeit ist, sondern Freude bereitet. Und natürlich können auch Männer und Frauen miteinander spielen.

Das Laufen in diesen Tagen ist so schön, dass man es treffend als wan bezeichnen könnte: Ich gehe los, sobald es hell wird, und mittags suche ich mir irgendwo ein kleines Nudelrestaurant. Manchmal, wenn ich keines finde, lege ich mich auch einfach unter einen Baum und esse ein paar Kekse aus meinem Gepäck. Dabei ist es mitunter so warm, dass ich auf meine Mütze verzichten kann, und einmal beobachte ich eine kleine Spinne, die an meinem Hosenbein hochklettert. Sie ist winzig – nicht größer als ein Stecknadelkopf – und sieht auch ziemlich verfroren aus, wie sie da so breitbeinig in den Stofffalten herumstakst, doch ich freue mich, sie zu sehen, denn für mich ist sie die erste Botin des Frühlings.

In der Stadt Yongji wohne ich in dem größten Kaderhotel, das ich je gesehen habe: Es besteht aus drei wuchtigen Betonklötzen mit dunkel getönten Fenstern und einem großzügigen Busparkplatz, und es wird eingerahmt von einer Art ummauertem Parkgelände, dessen Eingänge sich wie tastende Finger in die umliegenden Straßen erstrecken.

Als ich vor dem mächtigen, bewachten Eingangstor ankomme, erfasst mich für einen Moment das gleiche mulmige Gefühl wie bei meiner ersten Ankunft in China. Damals saß mir der Schock über die Beijinger Luft noch in den Gliedern, und ich kam vor dem Tor der Filmhochschule an und wusste nicht, was ich tun sollte. Was waren das für Uniformierte, die den Eingang bewachten? Ich schleppte mein Gepäck zu einem der Wächter und fragte ihn in meinem leiernden Schulbuch-Chinesisch, ob es okay sei, wenn ich jetzt das Campusgelände beträte. Ich sei als Austauschstudent dort eingeschrieben. Doch zu meiner Überraschung blickte er mich nur kurz verwirrt an und winkte mich dann eilig durch, ohne meine Papiere überhaupt anzusehen. Es dauerte damals eine Zeit lang, bis ich begriffen hatte, dass die Wachmänner, die jedes Tor und jede Einfahrt in China bewachen, beinahe ausnahmslos junge Männer sind, deren einzige Qualifikation darin besteht, dass sie eine gewisse Körpergröße überschreiten – und dass sie bereit sind, sich für wenig Geld irgendwo die Beine in den Bauch zu stehen.

Und so ist es auch hier: Ich winke salopp, und die beiden Wachmänner winken zurück, ich grinse, und sie grinsen. Und schon bin ich drin. In dem gewaltigen Betonklotz, der heute als Hotel für jedermann zugänglich ist.

Nach einer Nacht hinter den Mauern des Kaderhotels fühle ich mich erfrischt genug, um meinen Weg fortzusetzen. Nur einmal bleibe ich stehen, als ich ein Kampfflugzeug erblicke, auf dem eine Gruppe Kinder herumhüpft. Es handelt sich um eine einstrahlige Shenyang, den einstigen Stolz der chinesischen Luftwaffe, und das Spiel der Kinder besteht offensichtlich darin, von einer Tragfläche auf die andere zu hüpfen und sich dabei kreischend um den Sitz in der Pilotenkanzel zu streiten. Es sieht unterhaltsam aus, und sie machen es wahrscheinlich nicht zum ersten Mal, denn die gesamte Oberseite des Flugzeugs glänzt so hell und speckig, als würde sie jeden Tag von den Schuhen, den Händen und den Hosen der Kinder poliert.

Es dauert nicht lange, und ich erreiche die Pagode des Wangu-Tempels. Sie steht dort, wo die Berge aufhören und die Marschen des Gelben Flusses beginnen, und sie sieht ein bisschen schief aus.

Ich muss einen kleinen Abhang erklimmen, dann befinde ich mich zu meiner Überraschung in einem Bambushain. Die Halme sind hellgrün und legen sich über mir zu einem luftigen Dach zusammen. Wäre der Schnee auf dem Boden nicht, ich fühlte mich zurückversetzt in den Süden, in Julis Heimatprovinz Sichuan, wo die Luft feuchtwarm ist und es immer ein bisschen nach Essen duftet. Wusstest du, dass Bambus auch im Norden wachsen kann?, schicke ich als SMS an Juli, doch es ist noch zu früh, um eine Antwort zu erwarten. Sie schläft sicher noch.

Vor dem Eingang der Pagode steht eine Gruppe Jugendlicher und diskutiert den Eintrittspreis. Die Ticketverkäuferin sieht gelangweilt aus. Über ihr hängt ein Preisschild: zwei Yuan pro Person. Als ich näher komme, kichern einige der Mädchen verschämt. Sie sehen aus, als wären sie ungefähr achtzehn, und sie haben sich ganz offensichtlich für diesen Ausflug schick gemacht. Ob das eine Art Gruppendate ist? Ich krame ein paar Geldscheine hervor und lege sie auf das Pult. Die Ticketverkäuferin hebt einen Finger und will schon das Geld für ein Ticket abzählen, doch ich schüttele den Kopf und deute auf die Gruppe hinter mir: »Die gehören zu mir.«

Wenige Minuten später sitze ich verängstigt auf einem Vorsprung in dreißig Meter Höhe und frage mich, wie ich bloß hierhergelangt bin. Ich wage nicht, direkt nach unten zu schauen, sondern starre stattdessen die Wand an, die über und über mit eingeritzten Liebesschwüren bedeckt ist.

»Dort musst du hin, großer Bruder Lei«, sagt das Mädchen neben mir, und ihre Augen leuchten, als sie auf den Horizont im Westen zeigt, an dem sich Himmel und Erde im Dunst vermischen. »Dort hinten liegt der Gelbe Fluss, und an seinem anderen Ufer ist die Provinz Shaanxi.« Ich versuche etwas zu erkennen, doch plötzlich kreischen ein paar Mädchen begeistert, und ich werde abgelenkt: Zwei Jungen sind aufgestanden und stolzieren auf dem Sims herum, als wäre nicht direkt neben ihnen ein dreißig Meter tiefer Abgrund.

Mir wird flau. Ich kralle meine Finger in die Kante der Stufe. Es gelingt mir noch einige Minuten, notdürftig den Schein zu wahren, dann entschuldige ich mich damit, dass ich heute noch wandern müsse, und krieche wieder ins Innere der Pagode zurück.

Als ich endlich wieder festen Boden unter den Füßen habe, treffe ich auf einen rot gewandeten Mönch und frage ihn, ob von da oben eigentlich noch nie jemand abgestürzt ist. Er legt die Hände in den langen Ärmeln vor der Brust zusammen und schüttelt lächelnd den Kopf. »Der Buddha beschützt uns!«

Der Weg hinab ins Tal ist friedlich. Ich komme durch Dörfer, die von Gänsegeschnatter und Hundegebell und vom Duft der brennenden Kohleöfen erfüllt sind. Einmal drehe ich mich um und sehe die Pagode wie ein Streichholz in der Ferne aufragen. Von hier aus sieht sie überhaupt nicht sehr hoch aus, eher wieder ein bisschen schief, und es ist eine komische Vorstellung, dass ich jetzt ein Teil jenes dunstigen Horizontes geworden bin, den ich eben von dort oben aus betrachtet habe. Ich kneife die Augen zusammen: Sind das wirklich Menschen, die ich da oben erkennen kann? Sind das die Jugendlichen? Ich hebe die Hand zu einem Winken, obwohl sie mich nicht sehen können. Hoffentlich beschützt der Buddha sie wirklich.


VIER SCHÖNHEITEN

Bei meiner Heimatstadt Bad Nenndorf in Norddeutschland fließt ein kleiner Fluss, die Aue. Sie ist knapp dreißig Kilometer lang und selten mehr als zwei Meter breit. An einer Stelle unweit des Waldes überspült sie einen niedrigen Wassersturz und landet gurgelnd in einem Becken, das Kolk genannt wird. Im Sommer spielen die Kinder dort, indem sie auf dem Wassersturz hin- und herlaufen, Kaulquappen und Stichlinge fangen und überall kleine Dämme aus Steinen errichten. Einmal, ich mag etwa zwölf Jahre alt gewesen sein, rutschte ich aus und landete mitsamt meiner Kleidung im Wasser. Einen Moment lang war ich erschrocken, doch dann ließ ich mich einfach mit der Strömung treiben und sah dem Ufer dabei zu, wie es gemächlich in immer neuen grünen Schattierungen an mir vorbeizog. Und während ich so in der Aue trieb, fragte ich mich, wo ich wohl herauskäme, wenn ich einfach nie wieder an Land gehen würde.

Der Gelbe Fluss ist deutlich größer als die Aue. Fünftausend Kilometer ist er lang und an den meisten Stellen mehrere Hundert Meter breit. Wenn man sich in ihm treiben lassen würde, wäre man irgendwann ein Matschmonster, denn er ist so angefüllt mit Sedimenten, dass man es sich kaum vorstellen kann. Es müssen ganze Sandstrände sein, die er da Bröckchen für Bröckchen aus dem Lössboden reißt, um sie in seinem Flussbett abzulagern, bis er schließlich irgendwann überläuft und sich in einer seiner kolossalen Überschwemmungen einen neuen Verlauf suchen muss. Diese Katastrophen gehören zu den am meisten gefürchteten Ereignissen der chinesischen Geschichte, und in der Vergangenheit entvölkerten sie im Schnitt einmal pro Jahrhundert ganze Landstriche.

Aber eine Sache kommt mir komisch vor: Wenn der Gelbe Fluss wirklich so riesig ist, warum ist es dann so schwer, ihn zu finden? Dort, wo ich laut meinem GPS bereits mitten im Wasser stehen müsste, sehe ich in Wirklichkeit nur eine anscheinend grenzenlose braune Matschfläche, die von der Straße durch einen Deich abgetrennt wird. Sie ist spärlich bewachsen, und es dauert ein bisschen, bis mir klar wird, dass sie wahrscheinlich dazu da ist, die Wassermassen aufzufangen, falls dem Fluss wieder einmal der Sinn nach einer Überschwemmung stehen sollte.

Irgendwann wird es mir im Matsch zu langweilig, und ich mache einen Abstecher in die Berge, um den Geburtsort der kaiserlichen Konkubine Yang Guifei zu besuchen. Das Museumsgelände ist zwar eher uninteressant, aber ich finde es trotzdem eine romantische Vorstellung, dass eine der legendären »Vier Schönheiten« in dieser Gegend aufgewachsen sein soll. Die Vier Schönheiten – das ist das Quartett der offiziell schönsten Frauen der gesamten chinesischen Geschichte. Die Chinesen haben nämlich schon immer leidenschaftlich gern kanonisiert: So gibt es die Drei Reiche und die Vier Bücher, die Fünf Klassiker und die Sechs Künste, die Sieben Streitenden Reiche, die Acht Regionalen Küchen und die Neun Söhne des Drachen. Und es gibt die Vier Schönheiten – Frauen, die der Überlieferung nach so umwerfend aussahen, dass bei ihrem Anblick die Fische versanken und die Vögel vom Himmel fielen, dass der Mond sich schüchtern hinter den Wolken verbarg und die Blumen vor Scham ihre Köpfe senkten. Yang Guifei, die eigentlich Yuhuan – »Jadereif« – hieß, war eine dieser vier.

Sie lebte im frühen achten Jahrhundert, zur Zeit der Herrschaft der Tang. Diese Dynastie war auf die beiden Sui-Kaiser gefolgt und hatte eine der prächtigsten Blütezeiten der chinesischen Geschichte eingeläutet: Unter den Tang dehnte sich das Reich bis nach Zentralasien aus, die buddhistische Lehre und die Kunst florierten, und die Dichter schufen Zehntausende unsterblicher Werke. Noch heute kennt jeder Chinese zumindest einige dieser Gedichte auswendig, und die Tang werden auch respektvoll Datang genannt – »Große Tang«. Damals residierte der Kaiserhof in Chang’an, dem heutigen Xi’an, und dort, in einem hinteren Teil des Palastes, wartete Anfang des achten Jahrhunderts einer der Prinzen auf eine neue Gespielin.

Ich streife durch die menschenleeren Anlagen, die aufgrund ihrer Höhenlage ein bisschen wie Bergtempel anmuten, und während ich in die braunen Marschen des Gelben Flusses hinabblicke, versuche ich mir vorzustellen, wie sich die sechzehnjährige Yang Yuhuan wohl gefühlt haben mag, als sie erfuhr, dass der Kaiserhof nach ihr verlangte.

Zweihundert Kilometer sind es von hier bis nach Xi’an. Das waren ungefähr eine Viertelmillion Schritte, die ihre Eskorte hinter sich bringen musste: zuerst über den Gelben Fluss, dann zum heiligen Berg Hua, am Grabhügel des Ersten Kaisers vorbei und zu den heißen Quellen von Huaqing. Von dort aus war es dann nicht mehr weit zu den mächtigen Stadttoren, zum Gedränge der Märkte und zum Palast mit seinen prunkvollen Gärten und seinen politischen Ränkespielen.

Ob das junge Mädchen etwas Bedrohliches ahnte, als es von hier aus nach Westen blickte?

Zwei Tage später erreiche ich den Gelben Fluss. Bei dem Ort Fenglingdu, der »Furt am windigen Hügel«, steht eine Betonbrücke. Sie ist so lang, dass ich ihr jenseitiges Ende im Morgennebel nicht erkennen kann, und ich bleibe erst einmal stehen und atme tief ein. Irgendwo unter mir rauscht der Fluss. Wie lange habe ich mich schon auf diesen Moment gefreut!

Es ist jedoch nicht so, dass ich ihn von der Brücke aus sofort zu Gesicht bekomme. Zunächst ist da nur wieder die altbekannte matschig braune Fläche, nur ist sie diesmal durchzogen von langen Reihen dürrer Obstbäume. Es muss lange her sein, dass das Wasser hier das letzte Mal über die Ufer getreten ist, denke ich, und ich bin mir nicht sicher, ob dies auf die erfolgreichen Eindämmungsmaßnahmen der Regierung oder auf die Austrocknung zurückzuführen ist, mit der der Fluss seit einigen Jahrzehnten zu kämpfen hat.

Dann endlich taucht er unter mir auf, und mit Erleichterung stelle ich fest, dass er immer noch deutlich größer ist als die Bad Nenndorfer Aue. Er ist Hunderte von Metern breit. Ich lehne mich ans Geländer, stütze die Arme darauf ab und blicke den ockerfarbenen Wassermassen hinterher, die sich gurgelnd unter mir entlangwälzen. Es ist beeindruckend, und doch: An vielen Stellen sind wirbelnde Untiefen und Schlamminseln zu erkennen, wo der Fluss zu schwach ist, um seine Sedimente mit sich zu reißen. Ich bleibe eine Weile stehen und höre dem Rauschen des Wassers zu, und mir fällt ein Spruch von Mao Zedong ein. »Den Gelben Fluss verachten heißt, unser Volk zu verachten«, soll er einmal gesagt haben, und mir war nie klar, was genau er damit gemeint haben könnte. Als ich Juli gestern am Telefon danach fragte, lachte sie nur. »Was soll er schon gemeint haben? Der alte Mao hat viel geredet, wenn der Tag lang war, und ich bin mir fast sicher, es gibt einen ähnlichen Spruch von ihm auch für den Langen Strom oder für irgendeinen Berg!«

Ein heranrumpelnder Lkw lässt die Brücke vibrieren und reißt mich aus meinen Gedanken. Ich gehe ein paar Schritte weiter. Dort drüben am anderen Ufer, wo ein paar kleinere Schiffe im Schlamm feststecken, liegt die Provinz Shaanxi. Ich blicke auf die Uhr: Es ist zwölf. Wenn ich zügig gehe, kann ich vielleicht noch heute den Fuß des Huashan – des Berges Hua – erreichen. Von dort bis zur Terrakotta-Armee ist es nicht mehr weit. Und die Kaiserstadt Xi’an ist dann nur noch einen Katzensprung entfernt.

Shaanxi sieht auch nicht anders aus als Shanxi. Nachdem ich die andere Brückenseite erreicht habe, winde ich mich durch ein Gewirr von Fahrzeugen. Ein paar Opas, die in dicken Winterjacken vor einem Laden herumsitzen, blicken mir überrascht hinterher. Ich folge einer staubigen Straße nach Westen und mache erst wieder halt, als aus dem Dunst eine Eisenbahnbrücke auftaucht. Ihre langen Stelzen verschwinden in der Ferne und scheinen bis nach Beijing zu führen. Ob ich auch dort oben hinübergefahren bin, als ich einmal mit dem Zug nach Westen unterwegs war? Wie lange ist das jetzt her, zwei Jahre?

Die Fahrt von Beijing nach Xi’an war damals ziemlich anstrengend: Sie dauerte zwar nur zwanzig Stunden, doch weil ich in der Hauptreisezeit unterwegs war und keinen Sitzplatz bekommen hatte, bedeutete das für mich zwanzig Stunden Lehnen und Kauern zwischen schweißnassen Leibern und Gepäckstücken. Es war entsetzlich. Doch dann, kurz nach Einbruch der Nacht, als die Mütter gerade ihre Kinder auf Zeitungsblättern unter den Sitzen zur Nacht gebettet hatten, ertönte auf einmal ein Lied aus den Lautsprechern. Es war »Der Mond steht für mein Herz« von Deng Lijun, einer taiwanischen Sängerin, deren Musik in China lange Zeit verpönt und sogar verboten war. »Du fragst mich, wie tief meine Liebe zu dir ist«, hauchte ihre Stimme sanft durch den Zug, und ein paar Geigen zirpten. Dann beantwortete sie ihre Frage selbst. »Nur ein leichter Kuss hat ausgereicht, um mein Herz erbeben zu lassen …«

Da fiel mir das Summen auf. Ich blickte mich um und sah, dass die meisten Fahrgäste leise mitsangen. Egal, ob sitzend oder stehend, ob ich das Pärchen neben mir anschaute, den Familienvater an der Zugtür oder die alte Dame, die einen Sitzplatz hatte und ihre Handtasche auf dem Schoß umklammert hielt – fast alle formten sie mit den Lippen die Worte zu dem Lied und blickten verträumt vor sich hin. Und während der Zug durch die warme Sommernacht rollte und die Leute sangen, stellte ich mit einem seltsamen Gefühl in der Brust fest, dass ich anscheinend dabei war, mich in ein ganzes Land zu verlieben.


DAS RENNEN

Der Huashan ragt aus der Dunkelheit über mir auf, und er ist so schwarz, dass ich ihn kaum erkennen kann. Es ist kurz nach Mitternacht, die Stadt schläft, ihre Lichter sind fast alle gelöscht. Das Gepäck habe ich im Hotelzimmer liegen lassen, nur das GPS, die Kameras und das Stativ sind bei mir. Und natürlich ein paar Kekse und Wasserflaschen. Die Verkäuferin in dem kleinen Kiosk sieht mich prüfend an und warnt: Es sei kalt und glatt auf dem Berg, ich solle vorsichtig sein.

Als ich an einem Tor ankomme, stelle ich überrascht fest, dass selbst um diese Zeit noch Eintritt verlangt wird. In China muss man zwar für touristisch erschlossene Berge normalerweise immer bezahlen, aber ich hätte trotzdem nicht gedacht, dass die Ticketabreißer auch in der Nacht noch arbeiten müssen. Ob außer mir noch andere Leute unterwegs nach oben sind?

Ich klopfe an die Glasscheibe des Ticketschalters. Eine Weile passiert nichts, dann erscheint eine schlaftrunkene Person im Neonlicht. Vierzig Yuan. Ich schiebe ein paar Scheine über den Tresen und bekomme ein buntes Ticket und etwas Wechselgeld zurück. Dann werde ich zu einem mächtigen Metallgitter geschickt, vor dem ein Wachmann steht. Er reißt das Ticket ab, hantiert kurz mit einem Schlüssel herum und bedeutet mir einzutreten. Eine grüne Lampe erhellt den Weg. Ich mache ein paar Schritte in ihren Lichtkegel hinein, während sich das Tor quietschend hinter mir schließt. Dann wird es still, und ich höre, wie sich der Wachmann mit leisen Schritten wieder entfernt. Die Frau vom Kiosk hatte recht: Es ist kalt, selbst hier unten. Vor mir in der Dunkelheit kann ich ein paar Stufen erkennen, und ich weiß, das sind nur die ersten von Tausenden und Abertausenden.

Ich nehme mir vor, sie alle zu zählen.

Eigentlich ist der Huashan mit seinen etwas über zweitausend Metern kein besonders hoher oder eindrucksvoller Berg. Aber im Daoismus gilt er dennoch als einer der wichtigsten Orte im ganzen Land, denn er ist Teil der sogenannten Wuyue, der »Fünf Gipfel«. Damit sind fünf Gebirge gemeint, die im Osten, Westen, Süden, Norden und in der Mitte des Reiches liegen und so etwas wie die Eckpunkte der alten chinesischen Welt darstellen. Dichter haben sie besungen, Mönche sind auf ihre Gipfel gestiegen, und heute wälzen sich jedes Jahr ganze Ströme von Touristen über sie hinweg.

Der Huashan ist der westliche dieser fünf. Auf dem östlichen, dem Tai Shan, war ich vor fast einem Jahr mit Juli. Damals war sie gerade für ihr Studium nach München gezogen, und ich blieb in Beijing mit der Gewissheit zurück, dass es nicht klappen würde. Wir waren ja nicht einmal richtig zusammen.

Doch dann, an einem Frühlingstag, stand sie plötzlich wieder vor meiner Tür. Sie trug ihr geblümtes Kleid und strahlte ihr Juli-Lächeln, und sie verkündete mir, wir hätten eine Woche Zeit.

In Beijing waren die Schmähworte in meinem Treppenhaus noch zu frisch, um dort zu bleiben. Also setzten wir uns in einen Zug und fuhren fort aus der Stadt, in die Seeprovinz Shandong. Wir besuchten das Grab des Konfuzius und die ehemalige deutsche Kolonie Qingdao, und wir stiegen auf den Tai Shan. Und dort, auf dem Gipfel, während das Wolkenmeer unter uns von der Abendsonne in Flammen gesetzt wurde, wurde mir klar, dass es nicht einfach werden würde, Juli wieder gehen zu lassen und meinen Plan vom Laufen in die Tat umzusetzen.

Sind es jetzt vierhundertachtundsechzig Stufen? Oder vierhundertachtundachtzig? Mein Versuch, immer nur in Zwanzigerschritten zu zählen, ist gescheitert, und ich frage mich, ob es überhaupt möglich ist, bis zu der Zahl Tausend zu zählen. Außerdem habe ich Hunger. Bei einer über und über mit eingeritzten Namen verzierten Wand lasse ich mich zu Boden fallen und spüle im Licht meiner Stirnlampe ein Schokomuffin mit etwas Orangensaft hinunter. Es ist kurz vor drei, und um sieben geht die Sonne auf. Noch vier Stunden unter den Sternen. Sie funkeln wie kleine Discokugeln.

Ich klicke mich durch mein Handy und suche nach passender Musik für den Aufstieg: Punk? Zu laut. Klassik? Zu erhaben. Bei Achtziger-Hiphop verharre ich für einen Moment, doch dann fällt mir etwas Besseres ein: Disco! Ich stecke die Kopfhörer in die Ohren und wähle »Get Down On It«, und als wenig später »Shake Your Booty« erklingt, singe ich bereits laut mit, tänzele durch die Dunkelheit und genieße die Nacht auf meinem Berg.

Doch ich bin nicht allein. Nach einer Weile stoße ich in der Dunkelheit auf andere Leute und beginne sie zu überholen. Das Pärchen, das vor der Steiltreppe eine Pause einlegt? Überholt. Die Gruppe kichernder Studenten, die mir einen Gruß auf Englisch hinterherrufen? Überholt. Die Rentner in den bunten Outdoorjacken? Weit, weit hinter mir. Ich bin wie ein singender Blitz, und das Beste ist: Da ich meinen riesigen Rucksack nicht dabeihabe, werde ich noch nicht einmal müde.

Doch dann gerate ich an vier junge Männer, die sich offenbar nicht so einfach von mir überholen lassen wollen. In einer Kurve gelingt es mir, ein Manöver zu starten, doch nachdem ich mich gerade an die Spitze gesetzt habe, taucht der Erste der vier wieder vor mir auf. Und dann der Zweite. Überrascht drehe ich mich um und sehe die beiden anderen, sie sind dicht hinter mir, und sie sehen entschlossen aus. Moment, denke ich, wozu denn jetzt ein Wettlaufen daraus machen? Ist nicht eigentlich der Weg das Ziel?

Die beiden ziehen an mir vorbei. Ich schalte meine Musik aus und höre das Keuchen ihrer und meiner Atemzüge, und irgendwie weiß ich, ich habe die Herausforderung angenommen. Es ist stockfinster, der Weg ist glatt und gewunden, und hier oben tobt ein Wettstreit um die Ehre.

Nach etwa einer halben Stunde kommen wir zu einer Stelle, an der zwei Steiltreppen genau nebeneinander nach oben führen. Die anderen klettern die rechte empor, also entscheide ich mich für die linke. Immer mehrere Stufen auf einmal nehmend und mit einer Hand an dem eisigen Geländer, sprinte ich nach oben. Meine Kamerataschen und das Stativ schlagen mir gegen den Körper, aber das ist mir jetzt egal. Ich will Erster werden.

Und tatsächlich ist niemand vor mir, als ich die Stelle erreiche, wo die beiden Treppen sich wieder auf dem Weg vereinigen. Ich kann überraschte Rufe hinter mir hören. Oder sind sie empört? Ich kichere in mich hinein, doch es bleibt keine Zeit, um den Triumph auszukosten, denn der Gipfel ist nah und mein Vorsprung knapp.

Je höher wir kommen, desto mehr Eis ist überall. Der Weg schlängelt sich über Felsen und führt unter Bäumen hindurch und an Pavillons vorbei. Die Führung geht mal an den einen, dann wieder an den anderen, eine Zeit lang habe ich sie, und dann verliere ich sie wieder. Ich schwitze, ich atme schwer, und dann passiert es: Auf einem schrägen Eisstück verliere ich den Halt und gerate ins Rutschen. Ich bekomme einen Ast zu fassen und zappele einen Moment lang hilflos auf dem Eis herum. Und schon steht einer der anderen über mir. Er ist der Schnellste der vier, im Licht meiner Stirnlampe kann ich sein kantiges Gesicht und seine Brille sehen. Er streckt die Hand aus, um mir zu helfen.

Als wir am Gipfel ankommen, bin ich nicht der Erste, doch das ist mir nicht mehr so wichtig. Wir müssen eng hintereinander gehen, um uns gegenseitig über glatte Stellen hinweghelfen zu können, und es gibt kein Gerede und auch kein Gedrängel. Und dann ist da plötzlich ein schräger Felsvorsprung. Er wird durch eine Eisenkette begrenzt, und hinter seinem Rand fällt das Licht unserer Lampen in gähnende Schwärze. Wir sind auf dem Ostgipfel.

Ich halte mich an der Kette fest. Sie ist über und über mit goldenen Schlössern behängt, in die Verliebte ihre Namen eingeritzt haben. Jedes von ihnen ist ein kleiner Schwur für die Ewigkeit. Hätte ich auch eines mitbringen sollen? Mein Blick fällt auf das GPS: fünf Uhr. Noch zwei Stunden bis zum Sonnenaufgang. Ich fühle den Schweiß auf meiner Stirn kalt werden, und ein heftiger Wind fährt zwischen uns, als hätte er nur auf uns gewartet. Krümmen und Drehen bringt nichts, es gibt kein Entkommen vor der kalten Faust des Winters.

»Wo cao!«, entfährt es mir, ein chinesischer Kraftausdruck, der so viel wie das englische »fuck« bedeutet. Die anderen blicken mich überrascht an. Es sind die ersten Worte, die bis jetzt überhaupt zwischen uns gefallen sind.

Die nächsten anderthalb Stunden sind geradezu erbärmlich. Wir haben uns an der windabgewandten Seite einer kleinen Holzhütte unterhalb des Gipfels zusammengekauert und unterhalten uns, so gut es eben geht.

»Warum musstet ihr auch so schnell laufen?«, frage ich vorwurfsvoll und puste etwas warme Atemluft in meine Handschuhe.

»Wir?« Der Kantige lacht: »Wir sind eigentlich in ganz normalem Tempo hochgestiegen, aber dann musste ja unbedingt ein Ausländer kommen und versuchen, uns zu überholen!«

Als Erklärung berichte ich ihnen in ein paar Sätzen von meiner Wanderung.

»Aber auf unserem Berg konnten wir dich nicht so einfach überholen lassen.«

»Und warum nicht?«

»Weil wir auf Heimaturlaub sind.« Hinter seinen Brillengläsern blitzt es stolz. »Von der Luftwaffe.«

Um halb sieben erreichen die ersten der anderen Wanderer den Gipfel. Es sind komischerweise die Rentner. Sie grüßen freundlich, nehmen auf ihren mitgebrachten Decken Platz und kramen Thermosflaschen hervor, aus denen es verheißungsvoll dampft. Kurz darauf kommt der Pulk der Studenten, dann tröpfeln die restlichen Leute ein. Und während ihr Lachen und Lärmen über unseren Platz auf dem Gipfel schallt, fühlen wir uns mehr und mehr wie die zitternden Opfer unseres eigenen Ehrgeizes.

Doch der Sonnenaufgang entschädigt für alles: Zuerst erscheint ein leuchtender Streifen am Horizont, dann ein Glühen auf den Bergspitzen. Die Dunkelheit zieht sich zurück, ein Fächer aus Rot und Orange breitet sich aus. Gebannt starren wir in die Ferne, bis sich endlich die gleißende Scheibe der Sonne emporschiebt und alles mit ihrem Licht überflutet. »Oh!«, ruft eine Frauenstimme entzückt, und die Soldaten und ich lachen einander an, denn wir freuen uns nicht nur über den Anblick der Sonne, sondern vor allem über ihre Wärme.


GROLLEN

Das Telefon klingelt, es ist hell, die Uhr zeigt kurz vor elf. Habe ich wirklich so lange geschlafen? Leicht desorientiert greife ich zum Hörer und erfahre, dass mein Zimmer in einer halben Stunde geräumt sein muss. Sonst wird mir ein halber Tag zusätzlich berechnet. Ich bedanke mich und erkläre, dass ich zehn Minuten länger brauchen werde.

Um halb zwölf klingelt das Telefon abermals. Ich hätte noch eine Minute Zeit. Lachend lege ich auf.

Als ich in der Eingangshalle ankomme, teilt mir die Rezeptionistin mit, dass ich zu spät sei.

Ja, sage ich, aber doch nur ein paar Minuten!

Hitzige Worte fliegen hin und her, und schließlich winkt sie genervt ab. Sie schiebt mir eine Quittung und ein paar Scheine über den Tisch. Tatsächlich: sechzig Yuan. Mir wurde ein halber Tag Miete berechnet, für noch nicht einmal zehn Minuten.

Wütend verlange ich nach einem Verantwortlichen.

Eine Dame erscheint, stellt sich als Managerin vor und erklärt mit steinerner Mine, die Regeln seien leider nicht veränderbar. Sie würden sich jedoch auf meinen nächsten Besuch freuen.

Alles Weitere geschieht wie im Traum.

Meine Hand ballt sich um die Geldscheine zusammen. »Nehmt doch die andere Hälfte auch noch!«, rufe ich und schleudere sie den beiden Frauen ins Gesicht. Ein Regen aus blauem und grünem Papier geht über ihnen nieder.

Im Innenhof brülle ich etwas von Betrug und Ungerechtigkeit. Der Schall meiner Stimme bricht sich an der Wand, eine Putzfrau schaut interessiert hinter mir her.

Das Hotel hat ein angeschlossenes Restaurant.

Als die Tür auffliegt, blicke ich in Hunderte von Gesichtern. Es ist eine Hochzeitsgesellschaft. Einen Moment lang bleibe ich irritiert stehen, dann hebe ich die Hände und verkünde: »Tut mir leid, ich wollte Ihnen meine Glückwünsche ausrichten, aber an diesem Ort werden Gäste schlecht behandelt!«

Umgehend schieben mich zwei Wärter nach draußen.

Auf dem Bürgersteig vor der Hoteleinfahrt bildet sich eine Menschentraube um mich. Ich überrage die Leute um Haupteslänge, und das ist gut so, denn so können sie besser sehen, wie ich vor Wut schäume. Und sie lieben es. Sie geben Kommentare ab, studieren meine Mimik, zeigen mit dem Finger auf mich. Die Sonne brennt mir in den Augen. Eine hutzelige Oma schält sich aus der Menge und fragt, warum ich nicht zur Polizei ginge. Oder zur Regierung.

Zur Regierung?

Der Weg dorthin dauert zwanzig Minuten. Als ich mit wichtiger Miene durch das Eingangstor schreite, nehme ich ein Schild über mir wahr: FRÖHLICHES FRÜHLINGSFEST, steht da in roten Schriftzeichen, und für einen winzigen Moment fällt mir ein, dass ich eigentlich schon längst wieder unterwegs sein wollte. Die Terrakotta-Armee ist doch gar nicht mehr weit.

Das Gebäude wirkt verlassen, ein Pförtner bittet mich zu warten. Ich kaue an meinen Fingernägeln und wundere mich, wohin meine Wut verschwunden ist. Ich bin anscheinend nur noch hier, um zu beenden, was ich angefangen habe.

Ein grauer Mann führt mich in einen grauen Raum. Ich berichte ihm in überaus höflichem Ton von den Widerwärtigkeiten, die mir widerfahren sind. Er hört sich alles an, zieht an seiner Zigarette und macht ein ernstes Gesicht. Ab und zu nickt er. Als ich fertig bin, tätigt er ein paar Anrufe. Dann fragt er, ob ich bereit sei, den Besitzer des Hotels zu treffen.

»Aber wozu das denn?«, ruft Juli voller Empörung. »Die hatten dir doch gar nichts getan!«

Die Sonne scheint. Es ist später Nachmittag, und die Stadt liegt bereits mehrere Kilometer hinter mir.

»Der Hotelbesitzer kam tatsächlich«, fahre ich fort, »das war so ein dicker Typ im Anzug. Der hat sich die ganze Zeit schwitzend entschuldigt und wollte mir am Ende einen Stapel Geldscheine geben. Ich habe ihn aber nicht angenommen. Und weißt du, warum?«

»Weil du wusstest, dass du unrecht hattest?« Julis Stimme hat einen scharfen Klang.

»Nein, weil es mir doch gar nicht um das Geld ging, sondern darum, dass die Leute für ihr Verhalten bestraft werden sollten. Und das habe ich ihm auch gesagt!«

Ich versuche, ansteckend zu lachen, doch in der Leitung bleibt es still.

»Bist du noch da?«, frage ich nach einer Weile.

»Shabi!«, kommt als Antwort.

Shabi bedeutet »dumme Fotze«, und wenn man jetzt denkt, das sei ähnlich wie Niubi und bedeute wahrscheinlich etwas Tolles, dann hat man sich getäuscht: Anders als die »Kuhfotze«, die etwas Positives bedeutet, ist die »dumme Fotze« eine der schlimmsten Beleidigungen, die man überhaupt zu jemandem sagen kann. Taxifahrer in Beijing benutzen dieses Schimpfwort häufig.

Und Juli lässt ein wahres Gewitter über mir niedergehen: Die armen Leute von dem Hotel seien völlig im Recht gewesen. Zweimal hätten sie mich auf die Uhrzeit hingewiesen, zweimal. Und nur weil ich ein Ausländer sei, heiße das doch noch lange nicht, dass ich einfach machen könne, was ich wolle. Und überhaupt: Was sei eigentlich aus dem berühmten Plan geworden, so schnell wie möglich nach Hause zu laufen? Ich würde ja anscheinend mehr mit Leuten herumstreiten als laufen.

Und während sie schimpft und schimpft und schimpft, wie überhaupt nur Pfeffermädchen aus Sichuan schimpfen können, ahne ich, dass sie eigentlich recht hat: Ich bin immer noch genauso jähzornig wie früher. Drei Monate unterwegs, und nichts hat sich geändert.

Und noch etwas fällt mir ein: Wenn ich in Xi’an angekommen bin, muss ich einen Flug nach Beijing buchen, um mein Visum zu verlängern. Außerdem habe ich eine Stelle an meinem rechten Fuß, die gerötet aussieht und unerträglich juckt, die werde ich wahrscheinlich irgendwo behandeln lassen müssen. Aber jetzt ist vielleicht kein so guter Zeitpunkt, um Juli das zu sagen. Zum Glück verfliegt ihr Ärger meistens schnell.

Es dauert fünf Tage bis zur Terrakotta-Armee, und auf dem Weg dorthin komme ich durch Ortschaften, die wirken, als hätten sie sich seit einem halben Jahrhundert kaum verändert: braune Ziegelhäuser mit Wäscheleinen dazwischen, rauchende Fabriktürme, hier und da ein Parteispruch an der Wand. Auf der Straße sind fast nur alte Leute und Kinder zu sehen, es riecht nach brennendem Holz und nach Kohle.

In der Stadt Weinan fällt mein Blick auf ein Bild von Lei Feng, dem Modellsoldaten. Die Farbe ist schon etwas ausgeblichen, aber er sieht genauso zuversichtlich und pausbäckig aus wie sonst auch immer. Man könnte ihn sich eigentlich auch ganz gut auf einer Packung Kinderschokolade vorstellen, wenn er nicht eine Maschinenpistole in den Händen hätte und insgesamt eher eine tragische Gestalt wäre.

Er starb am 15. August 1962 mit gerade mal einundzwanzig Jahren, als ihm ein Holzmast auf den Kopf fiel. Ein toter Soldat der Volksbefreiungsarmee, ein Arbeitsunfall, nichts Besonderes. Doch sein Tod fiel in eine politisch aufgeladene Zeit: In Afrika sagten sich reihenweise junge Nationen von den europäischen Kolonialmächten los, in der Karibik schlitterten die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten dem atomaren Weltkrieg entgegen, und in China tobten Machtkämpfe, die die Partei zu zerreißen drohten. Es ging um den desaströs gescheiterten »Großen Sprung nach vorn«. Einige Spitzenfunktionäre hatten es gewagt, Mao indirekt dafür zu kritisieren, und als Antwort hatte er gegrollt, dass »dunkle Machenschaften« und »reaktionäre Gedanken« bis in die Spitze der Partei gedrungen seien.

In dieser Situation kamen die Tagebücher des verstorbenen Soldaten Lei Feng wie gerufen. Es waren Huldigungen an die Armee und an den Vorsitzenden Mao, wie sie schwärmerischer gar nicht hätten sein können, und dazu gab es Fotos vom Alltag eines perfekten chinesischen Soldaten: Lei Feng beim Sockenstopfen, Lei Feng bei der Feldarbeit, Lei Feng beim Lesen der Schriften des Vorsitzenden, Lei Feng mit der Stabgranate.

Mao Zedong war begeistert. Am 5. März 1963, noch bevor er das Bergdorf Dazhai zum Vorbild für die Landwirtschaft erhob, verkündete er dem chinesischen Volk, dass ab jetzt ausnahmslos alle vom Genossen Lei Feng zu lernen hätten. Und das hieß konkret, dass besonders die jungen Leute ihn, den Vorsitzenden Mao, mehr verehren sollten als selbst ihre Lehrer oder ihre eigenen Eltern.

Heute hat sich das wieder geändert, und wenn dieses Jahr am 5. März wieder der Lei-Feng-Tag stattfindet, dann wird von den Kindern weniger das Herunterbeten maoistischer Sprüche erwartet als vielmehr ein bisschen Müllaufsammeln im Stadtpark.

Ich frage mich, wie Lei Feng wohl heute denken würde, wenn er noch am Leben wäre. Achtundsechzig Jahre wäre er dieses Jahr, etwa gleich alt wie Präsident Hu und Premierminister Wen, und damit würde er zu einer Generation gehören, die wie kaum eine andere durchgeschüttelt wurde vom Kommunismus und von den Umbrüchen, die auf ihn folgten. Was würde er wohl von Mao Zedong halten? Mir fallen die Worte ein, die Opa Liu damals in seiner Höhlenwohnung zu mir gesagt hat, kurz bevor er das Licht ausmachte und wir uns schlafen legten: »Mao Zedong – ah … der war damals schon ein sehr alter Mann.«

Als ich mich dem Ausgrabungsfeld der Terrakotta-Armee nähere, biege ich von der Straße ab und betrete einen matschigen Feldweg. Es ist still, die Felder sind sanft, im Westen überflutet das Gold der Abendsonne den Horizont. Ich bin aufgeregt, denn vor mir liegen zum ersten Mal auf diesem Weg Gegenden, die ich von früher schon kenne. Wird der alte Sargschreiner noch da sein? Wie wird es sich anfühlen, eine Straße zu betreten, die ich bereits einmal gegangen bin?

Ich laufe bis spät in die Nacht, und weil ich so nah wie möglich bei der Terrakotta-Armee sein will, bleibt mir nichts anderes übrig, als in einem Gästehaus der Volksbefreiungsarmee zu übernachten. Zuerst traue ich mich kaum über die Schwelle, doch als ich dann doch noch zaghaft nach einem Zimmer frage, lacht die Matrone hinter der Rezeption gutmütig: Keine Sorge, das Gebäude gehöre zwar dem Militär, ansonsten sei es aber ein ganz normales Hotel. Ich bekomme ein Zimmer zugeteilt. Es ist einfach und sauber, nur die Bettwäsche sieht anders aus als sonst, denn sie ist mit großen roten Zeichen beschriftet: FELDZEUGDEPOT DER LUFTWAFFE XI’AN, steht da. Ich breite meinen Schlafsack darauf aus und lege mich auf den Rücken. Was meine Luftwaffenfreunde vom Huashan wohl gerade machen? In der Nacht träume ich von vielen kleinen Lei Fengs, die mich freundlich lächelnd und mit emporgehaltenen Maschinenpistolen aus dem Hotel schmeißen.


DER SARGSCHREINER

Am nächsten Morgen stehe ich in der Ausstellungshalle Nummer eins der Terrakotta-Armee und halte vor Staunen den Atem an. Es ist schwer zu glauben, dass etwas derart Überwältigendes mir in meiner Erinnerung als langweilig erscheinen kann. Doch ich erinnere mich noch zu gut an meinen Eindruck von damals: Als ich nach der zwanzigstündigen Zugfahrt von Beijing nach Xi’an und der anschließenden Rumpelei im Bus die Halle betrat, wirkte sie auf mich wie ein Flugzeughangar, und um mich herum war ein Meer von Menschen. Ich kämpfte mich zum Geländer durch, blickte auf die Terrakotta-Armee hinab und fand sie enttäuschend: Sie schien tatsächlich aus nicht mehr zu bestehen als einigen Hundert graubraunen Figuren. Ich weiß nicht, was ich damals erwartet hatte, aber es war ungefähr so, als hätte man sich durch den halben Louvre gekämpft, nur um irgendwann vor einem kleinen, dunklen Gemälde mit einer lächelnden Frau darauf zu stehen und zu denken: Und die finden jetzt alle so toll?

Doch der Zauber liegt meist im Auge des Betrachters. Ich bin wieder hier, und ich weiß jetzt, dass die Tonsoldaten ursprünglich einmal bunt waren, und zwar bis zu dem Zeitpunkt, als sie aus dem Boden geholt wurden. Einige verloren ihre Farben innerhalb von Stunden, direkt unter den Augen der entsetzten Archäologen. Und obwohl heute bereits mehr als tausend Figuren ausgegraben und restauriert wurden, liegt der Großteil der Armee noch immer im Boden, genau wie das eigentliche Grab des Ersten Kaisers. Und das ist vielleicht überhaupt das Beste von allem: dass die Terrakotta-Armee nur ein Teil von etwas noch viel Größerem ist. Von der Grabanlage des Ersten Kaisers und von einer Idee, welche die Jahrtausende überdauert hat.

Der Idee von der Einheit Chinas.

Im späten dritten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, als sich an den Ufern des Mittelmeers noch Römer und Karthager die Köpfe einschlugen, war in diesem Teil der Welt der Kampf um die Herrschaft bereits entschieden. Von ursprünglich sieben Reichen war nur noch eines übrig: Qin. Dessen König Ying Zheng, der seine Gegner mit ebenso viel Geschick wie Brutalität niedergerungen hatte, gab sich im Jahre 221 vor Christus den Titel Qin Shihuang – »Erster Kaiser von Qin«. Und obwohl seine Dynastie nur vierzehn Jahre Bestand hatte, prägte er die Geschichte wie kaum jemand sonst, denn er schuf das Vorbild des Kaiserreichs, an dem sich China noch zwei Jahrtausende später orientieren sollte.

Der Schwur vom Pfirsichhain, der Kanalbau der Sui-Kaiser, die Mauern der Ming-Dynastie – all das waren letztendlich nur Versuche, das geeinte China zu schützen, das der Erste Kaiser Jahrhunderte zuvor geschaffen hatte.

Ich verlasse die Terrakotta-Armee und begebe mich auf den Weg zu dem Grabhügel, den sie bewachen soll. Es geht zwei Kilometer eine gewundene Landstraße hinunter, und ich halte die Augen weit offen, denn genau diese Strecke bin ich auch damals schon zu Fuß gegangen. Kurz vor meinem Ziel erkenne ich endlich auf der rechten Seite das rote Haus des Sargschreiners. Ich klopfe an die Tür, doch es rührt sich nichts. Als ich im Restaurant nebenan nachfrage, lacht die Besitzerin: Ja, sie erinnere sich an mich, aber der Bart, der sei neu, oder? Sie ruft für mich bei dem Sargschreiner an, und wenig später kommt er mit seinem kleinen Traktor auf den Hof gefahren. Auf dem Anhänger steht ein mit einem roten Tuch bedeckter Sarg. Als der alte Mann absteigt, fällt mir auf, dass er um einiges kleiner ist, als ich ihn in Erinnerung habe. Doch mit seinem schwarzen chinesischen Anzug und dem ernsten Lächeln sieht er noch immer sehr würdevoll aus. Nur halt kleiner.

»Es ist Schicksal, dass du mich noch hier angetroffen hast!«, sagt er, und dabei deutet er mit dem Kopf in Richtung seines Hauses. »Drei Wochen noch, und es wäre zu spät gewesen.« Ich weiß, er meint die geplante Verbreiterung der Straße, ich habe die weiße Linie auf dem Boden gesehen. Außerdem haben wir darüber schon gesprochen, als ich zum ersten Mal hier war. Damals saßen wir hier mit seiner Familie zusammen und schmatzten an einer riesigen Wassermelone herum, und ich stellte eine Frage nach der anderen: Hatte sich das Leben nach der Entdeckung der Terrakotta-Armee zum Guten oder zum Schlechten verändert? Nervten die Touristenbusse nicht, die die ganze Zeit vor ihrer Nase hin und her fuhren? Und wie war es mit der Ruhe des Dorflebens, vermissten sie die nie?

Die Familie guckte mich an wie einen Trottel, und der erwachsene Sohn übernahm schließlich die Aufgabe, mir alles zu erklären: Fortschritt, sagte er sehr langsam und sehr deutlich, Fortschritt sei doch der Schlüssel zu allem. Damit wiederholte er das Mantra, das in China alles Wünschen und Streben zu regieren scheint. Seine Augen leuchteten, während er weitersprach: Das mit dem Fortschritt sei doch ganz einfach, denn wo es Touristen gebe, da brauche man über kurz oder lang auch Hotels, Restaurants, Souvenirläden und Transportmittel, und davon würden schließlich alle profitieren. Und man stelle sich vor, bald müsse sogar die Straße verbreitert werden, damit hier später noch mehr Busse hin und her fahren könnten! Sei dies nicht alles Fortschritt?

Und jetzt ist es also passiert.

»Wohin werdet ihr umgesiedelt?«, frage ich, und der Sargschreiner winkt müde ab. »In ein anderes Dorf hier in der Nähe. Ich muss mir dort ein Haus bauen, obwohl ich noch überhaupt keine Ahnung habe, wie das Geschäft laufen wird.« Er seufzt. »Und weißt du, was das Schlimmste ist?«

Ich kann es mir schon denken.

»Die Entschädigung, die sie uns geben wollen«, er schürzt verächtlich die Lippen, »die ist viel zu gering!«

Armer alter Sargschreiner.

Um etwas für meinen juckenden Fuß zu tun, begebe ich mich am nächsten Tag zu den Quellen von Huaqing. Sie sind unweit der Straße an einem Berghang gelegen, und ihr Wasser gilt seit Jahrtausenden als heilkräftig, besonders bei Hautproblemen. Sogar die schöne Yang Guifei soll hier schon gebadet haben. Ihr Leben als Lieblingskonkubine am Hof währte nicht lange. Als das Reich von einem Aufstand erschüttert wurde und sie sich in politische Machtkämpfe verstrickte, wurde sie für den Kaiser untragbar, und bis heute erzählt man sich von den bitteren Tränen, die er vergossen haben soll, nachdem sie durch Erhängen gestorben war. Ich stolpere eine Zeit lang in den Parkanlagen zwischen Pavillons, Bäumen und Brunnen herum, dann finde ich endlich ein Gebäude, in dem kleine Baderäume vermietet werden. Meiner ist mit Marmor und Goldimitationen ausgekleidet und sieht grässlich kitschig aus. Ich bin begeistert.

Ob ich ein Mädchen zur Begleitung wünsche, fragt die Dame am Eingang, doch als ich offensichtlich zu lange brauche, um mir eine Antwort zu überlegen, lässt sie die Tür hinter mir ins Schloss fallen, und ich bin mit meinem Quellwasser allein.

Natürlich bringt es nichts, seine Füße stundenlang in heißes Wasser zu halten, wenn man einen Fußpilz loswerden möchte. Und wenn man danach noch längere Strecken laufen will, dann ist es im Gegenteil eher nachteilig, wenn die Haut an den Füßen vom Wasser völlig aufgequollen und weich ist. Das weiß ich hinterher.

Der 29. Februar ist der Tag, an dem ich endlich Xi’an erreiche. Auf den letzten Kilometern wirkt es fast, als erhebe sich die Stadt Xi’an vor mir aus dem Staub. Zuerst ist es nur eine Autobahnbrücke. Dann komme ich über eine Kreuzung, auf der zwei Polizisten verzweifelt versuchen, den Verkehr zu besänftigen. Währenddessen verschwinden die Werkstätten und Kaschemmen auf beiden Straßenseiten und machen Häusern Platz, die immer höher und immer enger beieinanderstehen. Die Zahl der Werbeschilder nimmt zu. Beim Tianle-Tor durchschreite ich die Stadtmauer und sehe verglaste Hochhausfassaden vor mir in den Himmel ragen. Dann muss ich durch das Gewühl der Hauptstraße. Einkaufstüten überall, Fressbuden verströmen ihren Duft, ein Mädchen hat einen englischen Spruch auf ihrer Hose stehen: »That’s all folks!« Und irgendwie passt es ganz gut: Fast vier Monate hat meine Reise durch das Kaiserreich gedauert, anderthalbtausend Kilometer von der letzten Kaiserstadt bis in die erste. Dieser Teil der Reise ist vorbei, ab hier beginnt das Wegenetz der Seidenstraße!

Erst abends fällt mir auf, was heute für ein Datum ist. Der 29. Februar war eigentlich der Tag, den Mama und ich alle vier Jahre zusammen feiern wollten.

Das erste Mal war im Jahr 1996: Ich war vierzehn Jahre alt, die Scheidung meiner Eltern war in vollem Gange, da erschien Mama plötzlich in meiner Zimmertür und sagte: »Die müssen weg!« Die, das waren die Urgroßeltern. Sie gehörten zu Mamas ungarischer Familie, die in den Siebzigern aus Siebenbürgen geflüchtet war, und ich kannte sie eigentlich nur als Nagymama und Nagytata. Das Problem: Sie waren ebenso verschrumpelt wie unausstehlich. Und seit sie bei uns lebten, glich unser Haus einem Schlachtfeld: Nagymama war eine keifende Furie, die gern Ohrfeigen verteilte, und Nagytata kam seit einem Streit über die Fernsehlautstärke nur noch mit einem Knüppel bewaffnet an den Esstisch geschlurft.

An diesem 29. Februar vor zwölf Jahren sahen wir nur einen Ausweg: meinen Großonkel in der Eifel, er war schließlich der Sohn der beiden Alten. Wir würden sie bei ihm abladen, ob er wollte oder nicht. Also stopften wir sie ins Auto. Als wir auf der Landstraße waren, hielten sie einander an den Händen und redeten auf Ungarisch miteinander. Ich bat Mama zu übersetzen, und sie sagte, es gehe um die Birken, an denen wir vorbeifuhren. Nagymama und Nagytata erkannten die Bäume aus ihrer Jugend in den Karpaten wieder, und sie waren sich sicher, dass wir sie an einen einsamen Ort bringen und dort umbringen würden. Mama lachte kurz trocken auf, als sie fertig übersetzt hatte, doch während ich noch mitlachte, bemerkte ich, dass sie eigentlich weinte.


SCHWIMMEN

Rechter Arm, linker Arm, atmen. Beinschlag nicht vergessen. Von der Wende abstoßen, gleiten lassen, dann wieder mit den Händen ausgreifen. Ich fühle mich schwerelos. Aus meinen Augenwinkeln sehe ich Luftbläschen aufsteigen, das Wasser ist kühl und klar, die Geräusche sind gedämpft. Mein Atem hört sich an wie ein rhythmisches Grollen. Es ist fast wie damals im Verein, doch dann sehe ich die Gesichter der Hotelangestellten, die mich vom Rand aus neugierig beäugen.

»Nicht schlecht«, bemerkt einer, als ich während einer Pause keuchend am Rand hänge. Und obwohl ich abwinke, bin ich doch insgeheim dankbar für sein Lob, denn Schwimmen ist so ziemlich die einzige Sportart, die ich beherrsche. 

Die letzten Tage waren verwirrend. Oben in meinem Zimmer liegen hundert pinkfarbene Mao Zedongs und brennen mir ein Loch in meinen Rucksack. Das sind zehntausend Yuan, also rund tausend Euro, die mir nicht gehören. Sie wurden mir am Tag meiner Ankunft von einer Frau namens Maomao überreicht, nachdem sie bereits ein Abendessen, ein Zimmer in einem Luxushotel und eine Fremdenführerin für mich bezahlt hatte. »Von deinem Freund Steven«, sagte sie, als sie mir den Umschlag mit dem Geld in die Hand drückte, und ich verstand die Welt nicht mehr. Ich kannte den Mann doch gar nicht! Alles, was ich über Steven wusste, war, dass er aus Hongkong kam, seit mehreren Jahrzehnten in Kanada lebte und ihm meine Wanderung anscheinend sehr gefiel. Er schrieb ab und zu aufmunternde E-Mails.

Ich konnte das Geld unmöglich annehmen.

Doch als ich versuchte, den Umschlag zurückzugeben, wollte Maomao davon nichts wissen. Ich müsse das mit Steven ausmachen. Noch am selben Abend erhielt ich eine E-Mail von ihm: »Chris, keep the money for now, we can talk about it later!«

Juli wusste auch keinen Rat.

Ich wollte auf keinen Fall in dem Luxushotel bleiben. Ein neues Zimmer musste her, am besten ein günstiges mit einem schnellen Internetzugang. Die Fremdenführerin bot an, mir bei der Suche zu helfen, also schnallte ich mir den Rucksack auf die Schultern und trottete hinter ihr her. Es konnte ja nicht so schwierig sein, in einer Millionenstadt wie dieser etwas Passendes zu finden.

Wir irrten sechs Stunden lang durch Xi’an. Manche Hotels waren zu teuer, andere hatten kein Internet, wieder andere waren ausgebucht. Und je unsicherer ich mich fühlte, desto sturer wurde ich. So wie eigentlich immer.

Es war früher Abend, und das Lächeln der Fremdenführerin sah bereits etwas gequält aus, als wir endlich in einem Gewerbegebiet im Westen der Stadt fündig wurden: ein neues Businesshotel, ein glitzernder Turm inmitten einer Welt aus Stahl und Beton. Ich bezog ein Zimmer im vierundzwanzigsten Stock, und irgendwie hatte ich das Gefühl, etwas Großartiges geleistet zu haben. Dabei waren meine Probleme nicht weniger geworden: der Fuß, der Pass, der Umschlag mit dem Geld, alles war noch genauso wie zuvor. Aber dafür hatte mein Hotel jetzt eine Schwimmhalle, in der rund um die Uhr mehrere Hunderttausend Liter kühles, klares Wasser auf mich warteten.

Es dauert nicht lange, und ich merke, dass ich mich lieber zum Beckenrand treiben lassen sollte. In der Umkleide tritt mir mein Spiegelbild entgegen: Ich bin dünner als noch vor ein paar Monaten, das Haar ist wirr und der Bart eine Katastrophe. So sieht also jemand aus, der Fußpilz hat.

Gestern war ich beim Arzt oder vielmehr im Krankenhaus. Nachdem ich die Große Moschee und die Wildganspagode besichtigt hatte und mich nur halbherzig dafür hatte begeistern können, klagte ich Juli am Telefon mein Leid, und sie bestand darauf, zuallererst meinen Fuß in Ordnung bringen zu lassen. Also ging ich ins Krankenhaus und zog eine Wartemarke. Ich saß eine Weile in der Abteilung für Haut- und Geschlechtskrankheiten herum und betrachtete die anderen Wartenden, dann erhielt ich eine Salbe und den Rat, mindestens zwei Wochen lang nicht mehr in meinen Wanderstiefeln herumzulaufen. Es war deprimierend.

Ich beschließe, in meinem Zimmer zu duschen, und nehme den Fahrstuhl in den vierundzwanzigsten Stock. An den Wänden sind Anzeigen, die in den buntesten Farben für das Vergnügungsangebot des Hotels werben: Schwimmhalle, Karaoke-Bar, Massagesalon, Restaurants mit chinesischen und westlichen Spezialitäten.

Das Abendessen fällt mir ein. Maomao und ein Bekannter hatten mich zum Abschied groß eingeladen und sich etwas ganz Besonderes ausgedacht: Eselpenis. Nicht, dass man ihn als solchen erkannt hätte. Er sah eher aus wie eine in Scheiben geschnittene Salami mit einem Loch, das nicht ganz in der Mitte war. Der Bekannte lachte gönnerhaft und behauptete, das Teil sei ungemein gut für die Potenz, zwinker-zwinker. Also tat ich, was man als Ausländer in solchen Situationen eben so macht: Ich aß den blöden Eselpimmel und hielt das ganze auf Video fest.

Oben in meinem Zimmer stehe ich eine Weile unschlüssig am Fenster und gucke den Lichtern der Stadt zu. Dann gehe ich zum Telefon und wähle die Nummer des Massagesalons.

Eine Männerstimme meldet sich und fragt, ob ich normalen oder besonderen Service wünsche.

»Woher?«, frage ich zurück.

»Aus dem Ausland«, sagt er.

»Aus dem Ausland?«

»Genau, wir haben hier nur Austauschstudentinnen. England, Russland, Tschechien.«

Ich bin baff: »Wie viel?«

»Tausend. Plus hundert für die Anfahrt.«

Tausend Yuan. Das ist teuer, aber unwillkürlich male ich mir aus, wie es wohl sein würde: Würden wir einander in die Arme fallen, die Hure und der Wanderer? Würden wir lachend auf dem Bett herumtollen und einander die Geschichten erzählen, die uns an diesem fernen Ort zusammengeführt haben?

»Die Russin«, höre ich mich sagen.

Eine halbe Stunde später klopft es an der Tür. Ich bin frisch geduscht und trage einen Bademantel des Hotels. Doch als ich die Tür öffne, blicke ich nicht in ein, sondern in zwei Gesichter: Da steht eine Blondine im Cocktailkleid, und ein Chinese im Anzug steht daneben.

»Ah«, mache ich.

»Ah«, macht der Chinese.

Und die Blondine rastet aus: Ihre Augen weiten sich, Adern treten hervor, und mit verzerrtem Mund und wild fuchtelnden Armen lässt sie einen ganzen Hagel von Beschimpfungen auf uns beide niederprasseln. Ich verstehe kein Wort, doch es hört sich schlimm an.

Mein Blick trifft den des Mannes. Er sieht verwirrt aus. Doch da ist die Blondine schon um ihre eigene Achse gewirbelt und zeternd in Richtung Fahrstuhl davongerauscht. Während er ihr hinterherläuft, fährt mir der Gedanke durch den Kopf, dass man die beiden eigentlich auch für ein zankendes Ehepaar halten könnte. Dann sind sie weg.

Es ist still. Langsam lasse ich die Zimmertür ins Schloss fallen, dann gehe ich hinüber zum Fenster. Auf dem Tisch liegt das Flugticket nach Beijing. Es ist für den 7. März ausgestellt, bis dahin sind es noch drei Tage. So richtig verstehe ich nicht, was hier gerade passiert ist.

Das Telefon klingelt, es ist der Mann von eben: Das alles tue ihm furchtbar leid, sagt er, aber er habe ja nicht ahnen können, dass die Russin nicht mit Ausländern arbeiten wolle. Ob er jetzt die Tschechin für mich anrufen soll?

Ich überlege einen Moment, dann stimme ich zu. Eine halbe Stunde später klopft es wieder an der Tür. Ich mache auf, es passiert exakt das Gleiche wie vorher, und als ich die Tür wieder schließe, ist Xi’an die Stadt, in der ich nicht nur von einer, sondern von gleich zwei Nutten brüllend abgewiesen wurde.

Als ich einen Tag später meine Schuhe zuschnüre, ist es ein Gefühl der Befreiung.

Ich verlasse das Hotel und folge Xi’ans Ausfallstraßen. In einem Park komme ich an einem Steinmonument vorbei, das eine Karawane aus Menschen und Kamelen darstellt. Daneben steht ein Schild mit einem Diagramm der alten Seidenstraßen. Ich lege meinen Zeigefinger auf den Punkt bei Xi’an und fahre langsam bis zur nächsten großen Station auf meiner Route: die Industriestadt Lanzhou, fast tausend Kilometer von hier. Danach beginnt irgendwo die Gobi. Ich denke an meine Fuß- und Passprobleme und daran, wie kompliziert jetzt schon alles ist. Wie soll das erst später werden, wenn ich in der Wüste bin?

Doch das Laufen beruhigt, denn alles, was ich während der nächsten sechs Stunden machen muss, ist, einen Fuß vor den anderen zu setzen und den Gebäuden dabei zuzusehen, wie sie kleiner und weniger werden. Irgendwann bin ich wieder auf dem Land, und die Stadt hat auf die gleiche Weise von mir Abschied genommen, wie sie mich auch schon vor einer Woche begrüßt hat: mit einer gigantischen Autobahnbrücke.


IDIOT

Mein Aufenthalt in Beijing dauert vier Tage, und er fühlt sich gleichzeitig echt und unecht an, wie die Erinnerung an einen oft wiederholten Traum. Ich lande im Morgengrauen und fahre mit dem Flughafenbus in meine alte Nachbarschaft. Überall hängen Olympiaplakate. Xiaohei macht in Unterhose die Tür auf, er sieht aus wie ein Geist, seine Wohnung ist ein einziges Durcheinander.

»Meine Frau ist mit dem Kleinen in Hunan, und ich arbeite die ganze Zeit«, sagt er und lässt sich ächzend wieder zurück auf sein Bett fallen.

Der Tag, an dem sein Sohn zur Welt kam, war der, an dem ich mich in den Bergen beim Steindorf von Yu verirrt hatte. Fast drei Monate ist das jetzt her. Wir telefonierten an diesem Tag oft, und während ich in den Bergen den Weg zurück auf die Straße suchte, raste Xiaohei nicht weit von mir mit dem Auto tausend Kilometer nach Süden, um in seiner Heimatstadt die Geburt seines Kindes miterleben zu können.

»In deine alte Wohnung ist übrigens irgendeine Firma eingezogen«, brummelt er unter seiner Decke hervor. »Jetzt ist es noch langweiliger hier als früher.«

Es ist Wochenende, und das Konsulat hat geschlossen. Ich wundere mich, dass die Wochentage so lange keine Bedeutung mehr für mich gehabt haben. Es gibt nichts zu tun. Xiaohei arbeitet abends, aber tagsüber gucken wir Filme und spielen Videospiele, und es ist fast so, als wäre ich nie weggewesen. Auch draußen im Hof hat sich nichts verändert: Die Omas und Opas winken fröhlich, die Dame vom Obststand macht einen Witz über meinen Bart, und der DVD-Verkäufer sagt »Lange nicht gesehen!« und drückt mir einen Stapel Actionfilme in die Hand.

Xiaohei lacht über die Salbe, die ich in Xi’an für meinen Fuß bekommen habe. »Das Zeug bringt nichts, glaub mir! Ich komme aus dem Süden, bei uns wissen die Leute, was man dagegen machen muss. Was meinst du denn, warum das Hongkong-Fuß heißt und nicht Beijing-Fuß?«

Wenig später steht mein Fuß in einer mit einer grünlichen Flüssigkeit gefüllten Schüssel. Die Tunke schlägt Blasen, und sie brennt auf der Haut. »Dreißig Minuten!«, sagt Xiaohei und drückt mir grinsend einen Gamecontroller in die Hand.

Nach der Hälfte der Zeit ist der Schmerz kaum noch auszuhalten.

Als ich am Tag darauf in der Botschaft meinen Pass beantrage, ruft eine der beiden Zwillinge an. Sie mault ein bisschen, dass ich mich nicht gemeldet habe, seit ich in der Stadt bin. Sie und ihre Schwester würden mich gern zu sich zum Spielen einladen, sagt sie, und sie sagt es auf eine Weise, dass mir fast das Herz in die Hose rutscht.

Sie und ihre Schwester?

Die Formulare ausfüllen, die Passbilder abgeben und die Gebühr für den neuen Pass bezahlen, das alles passiert wie von selbst. Als ich bei der Adresse ankomme, die sie mir genannt hat, habe ich schweißnasse Hände. Sie macht auf, ihre Schwester steht hinter ihr, die Wohnung ist lichtdurchflutet, sie lächeln ihr identisches Lächeln. Ob ich etwas trinken möchte?

Wir sitzen auf dem Sofa, und sie erzählen irgendetwas über die Wohnung: Die Schwiegermutter der Älteren hat für alles bezahlt, ihr Mann hat einen Sportwagen zur Hochzeit bekommen, und die Jüngere wohnt in einer identischen Wohnung ein Stockwerk darüber. Ich höre zu und spiele mit ihren Haaren, fahre mit den Händen über ihre Rücken und fühle, wie sie atmen. Sie sind wie Katzen.

Unvermittelt steht die Jüngere auf und verlässt die Wohnung.

Eine Stunde später lehne ich an einer Bushaltestelle und habe einen Kuchen in der Hand. Er ist von der Jüngeren. Sie kam erst zurück, als ihre Schwester und ich schon wieder angezogen waren, und sie hatte den Kuchen für mich mitgebracht. Während ich an der Bushaltestelle stehe und warte, komme ich mir vor wie ein Dämon, dem Menschen und Speisen geopfert werden. Der Kuchen ist aus Sahne. Ich hasse Sahnekuchen. Ich werfe ihn in die nächste Mülltonne und steige in den Bus.

Als ich in Xiaoheis Wohnung zurückkehre, komme ich an der Schmiererei im Treppenhaus vorbei. Jemand hat sie mit weißer Farbe überstrichen, aber die Worte sind noch schwach erkennbar. Ich bin so ein Idiot.

»Du bist so ein Idiot«, sagt Xiaohei. Er fährt mich zum Flughafen und blickt mich mit einer Mischung aus Mitleid und Spott an. »Erst machst du so etwas, und dann erzählst du es auch noch deiner Freundin?«

»Sie ist ja nicht meine Freundin«, antworte ich, und er macht nur: »Hm.« Ich muss an die zehntausend Yuan denken, an die schreienden Nutten und daran, wie kompliziert alles geworden ist. Juli hat geweint am Telefon. 

Als ich ins Flugzeug nach Xi’an steige, juckt mein Fuß unerträglich. Die Haut löst sich in langen Streifen ab. Kein Grund zur Sorge, hat Xiaohei gesagt. Das Kölner Oberbürgermeisteramt hat mir eine E-Mail geschrieben: ob ich auf meinem Weg nach Bad Nenndorf nicht in Köln haltmachen könne, Beijing und Köln seien schließlich Partnerstädte. Ich habe einen Fensterplatz neben einem älteren Ehepaar. Die Frau hat Angst vorm Fliegen. Der Mann legt seine Hand auf die ihre, sie blickt ihn dankbar an. Ich schließe die Augen und lasse mich in den Sitz zurücksinken. Ich bin so ein Idiot.


HÜHNER

Funkstille, keine Nachricht von Juli. Ich bin in meinem Hotel in Xianyang. Es heißt »Regenbogen« und ist vollkommen braun. Die Wände, der Boden, der Tisch, von außen wie von innen – alles nur verschiedene Abstufungen der Farbe Braun. Ich kann nicht weiterlaufen, denn mein Fuß sieht aus wie ein gehäutetes Reptil, und an der Stelle, wo die Infektion war, hat sich blutiger Schorf gebildet. Ich versuche, Juli anzurufen, ihr Handy ist ausgeschaltet.

In Tibet sind Unruhen, Leute sind gestorben. Eigentlich hätten die Kinder im ganzen Land den Lei-Feng-Tag begehen sollen, doch wahrscheinlich hatte niemand mehr so richtig Lust darauf, während sich irgendwo Polizisten und Demonstranten die Köpfe einschlugen.

Louise ruft an. Wir waren zwei Jahre lang gemeinsam an der Filmakademie in Beijing. Damals fanden wir China toll und die anderen Ausländer hochnäsig, und wenn sich einer von uns in eine peinliche Situation gebracht hatte, dann konnten wir uns königlich darüber amüsieren. Doch diesmal lacht sie nicht, sie ist sehr ernst. »Mit einer SMS?«, fragt sie, und weil ich nicht antworte, redet sie weiter. »Ich kann schon verstehen, dass Juli nichts mehr mit dir zu tun haben will. Weißt du eigentlich, wie es war, als du ihr die Nachricht geschickt hast? Ich war gerade mit ihr im Café, und plötzlich ist sie ganz klein und still geworden, und dann hat sie angefangen zu weinen.«

Scheiße.

Ich rufe meinen Vater an. Er fragt nach meinem Fuß und nach meinem Pass, und er will wissen, ob ich darüber nachgedacht habe, mein Gepäck etwas leichter zu machen. Als ich ihm von der Sache mit Juli erzähle, wird er still. Ich weiß, er hat sich eigentlich gewünscht, dass sie mich zur Vernunft bringt und ich endlich aufhöre, in der Welt herumzuspazieren. Doch gerade als ich Verdruss in mir aufsteigen spüre, fängt er an, mir von den Hühnern zu erzählen: Nur ein kleiner Teil von ihnen traue sich in den Hof hinaus, sagt er, das sei ihm bei seiner Arbeit als Tierarzt aufgefallen. Die allermeisten Hühner blieben immer in der Nähe der Scheune. Aber dann gebe es auch diejenigen vereinzelten Exemplare, die wirklich bis ganz nach vorn laufen würden, ganz bis zum Zaun. Egal wie groß die Gefahr auch immer sein mag.

Ich bin gerührt. Ich weiß zwar nicht, ob er sich das ausgedacht hat, und ich weiß auch nicht, was die Moral davon sein soll oder ob es überhaupt eine gibt, aber irgendwie rührt es mich, dass mein Vater, der nüchterne Wissenschaftler, mir ein Hühnergleichnis erzählt.

»Ich bin kein Huhn!«, sage ich zum Abschied, und er lacht leise.

Als ich nach drei Tagen endlich wieder aufbreche, kann ich mich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten. Drei Tage lang habe ich fast nicht geschlafen. Ich habe meinen Fuß mit Lotionen eingerieben und aus dem Fenster gestarrt: die aufgehende Sonne, die untergehende Sonne, die Stadt im gelben Kleid ihrer Straßenbeleuchtung. Ich konnte den Weg überblicken, dem ich später nach Westen folgen würde, also stellte ich die Kamera am Fenster auf und drückte alle paar Stunden auf den Auslöser. Daraus machte ich ein Video und schickte es an Juli. Etwas Besseres fiel mir nicht ein. Einen Tag später kam ihre Antwort. »Du kannst auch nicht schlafen?«

Ich gehe aus der Stadt hinaus und denke, dass ich Xianyang eigentlich überhaupt nicht Genüge getan habe. Ich habe mir nichts angesehen, mit niemandem gesprochen, bin blind umhergelaufen wie ein Handlungsreisender, und jetzt lasse ich den Ort endgültig hinter mir.

Und obwohl mein Fuß schon bei den ersten Schritten auf der Straße schmerzt, bin ich doch froh, wieder unterwegs zu sein. Ich will zum Horizont, um zu sehen, was dahinter liegt. Und dann zum nächsten. Und zum übernächsten. Ich will weder mich selbst finden noch irgendwelche schönen Naturlandschaften. Die Umweltzerstörungen von Shanxi waren genauso interessant wie die Berge. Alles ist neu. Ich atme die Luft, und egal, wie sie schmeckt, sie ist immer neu.

Beim Laufen sollte es keine Sorgen geben, sondern nur Probleme. Wo schlafe ich? Wo bekomme ich etwas zu essen her? Meine Füße tun weh. Wenn ich in der Welt herumlaufe und einen Schritt vor den anderen setze, dann versuche ich nicht an Sorgen zu denken. Ich hasse Sorgen.

Am späten Nachmittag frage ich einen alten Mann, wie weit es noch bis nach Luquan ist. Zur Antwort lacht er mich aus. Bis dorthin würde ich es heute auf keinen Fall mehr schaffen, verkündet er, und dann imitiert er kichernd meinen Humpelschritt. Ich mag ihn, diesen zahnlosen König der Landstraße.

Ich nehme mir ein Zimmer in dem winzigen Nest Dianzhang, das aus wenig mehr als einer Kreuzung zu bestehen scheint. An einem Obststand gibt es dicke, flaumige Pfirsiche zu kaufen. Ich gehe in ein kleines Restaurant und bestelle ein Gericht mit Kartoffeln, weil die mich an zu Hause erinnern. Sie schmecken besser als daheim. Während ich esse, setzen sich ein paar Leute zu mir und behaupten, Dianzhang sei früher die erste Etappe auf der Seidenstraße gewesen. Ich schmatze mein Essen in mich hinein und stelle mir Kamelkarawanen vor, die draußen vor der Tür stehen. Ich schreibe Juli eine Nachricht und bekomme eine einsilbige Antwort. Das ist besser als nichts.

In dieser Nacht schlafe ich zum ersten Mal seit Tagen durch. Ich wache spät auf und blicke verschlafen aus dem Fenster: Draußen ist Markt. Überall liegen Dinge zum Verkauf verstreut. Der Himmel ist so blau, und die Sonne brennt so warm, dass die Leute Schirme aufgestellt haben, große, bunte Schirme. Der Mann mit dem blauen Parasol auf der verschneiten Straße kurz vor Linfen fällt mir ein, und ich brauche einen Moment, um einzuordnen, was ich da sehe: die Straße, die Leute, die Schirme, die Sonne.

Heute ist der einhundertunddreißigste Tag meiner Reise, und es ist Frühling.
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FRÜHLING



KEINE WIDERREDE

17. März 2008: Dianzhang, Zentralebene von Shaanxi

Ich liege unter einem Apfelbaum, und es ist so warm, dass ich meine Jacke, mein Fleece und sogar mein T-Shirt ausgezogen habe. Die Welt duftet nach Frühling. Ich sehe einer Biene zu, die sich an einer noch kaum geöffneten Blüte zu schaffen macht, und einen Moment lang wundere ich mich über mich selbst, denn ich spüre keine Angst vor ihr. Ich wäre wohl ohnehin viel zu faul, um aufzuspringen und wegzulaufen, aber vorsichtshalber behalte ich sie im Auge. Sie fliegt zu einer anderen Blüte und zappelt hektisch darin herum.

Ich habe mich von Xianyang aus nach Nordwesten gewandt. Es gibt zwar eine weniger bergige Route nach Lanzhou, aber ich wollte unbedingt den Grabhügel der Kaiserin Wu Zetian sehen und die Stadt Pingliang. Dort war ich vor zwei Jahren schon einmal, und ich möchte wissen, ob sie sich verändert hat.

Ich stehe auf und ziehe mir mein T-Shirt wieder an. Ich befinde mich mitten in einer Obstplantage, um mich herum stehen niedrige Bäume, so weit das Auge reicht. Die meisten blühen noch nicht, aber man sieht ihnen an, dass sie nur noch ein paar Stunden oder Tage Sonnenschein benötigen, um sich in ein ganzes Meer aus Blüten zu verwandeln. Die Biene wird verrückt werden bei so viel Auswahl.

Mein Zielort für diesen Abend heißt Liquan. Als ich ankomme, sehe ich überall Kinder: Sie sitzen an winzigen Tischchen vor den Hauseingängen und machen Schulaufgaben, sie laufen auf den Bürgersteigen hintereinander her, und die ganz Kleinen, die noch unten geschlitzte Hosen anhaben, stolpern zwischen den Beinen ihrer Eltern herum und quietschen aufgeregt.

Dummerweise vergesse ich bei diesem Anblick völlig, mich um eine Übernachtung zu kümmern. Ich spaziere durch die Straßen der Kleinstadt, winke den Kindern zu und mache Fotos, und unversehens habe ich den ganzen Ort einmal der Länge nach durchquert und stehe wieder auf der Landstraße in Richtung Nordwesten.

An einem Massagesalon sehe ich ein Schild mit dem Hinweis ZIMMER, also frage ich nach einem Bett für die Nacht. Als der Manager bemerkt, dass ich Schwierigkeiten mit meinem Fuß habe, lässt er es sich nicht nehmen, mich zu einer Fußmassage einzuladen. Entsetzt wehre ich ab, doch er missversteht mich. Er glaubt, ich sei höflich. Also tut er das, was jeder vernünftige Mensch in seiner Situation tun würde: Er zwingt mich zu meinem Glück. »Keine Widerrede!«, flötet er und schiebt mich in Richtung einer Tür. »Wenn unser ausländischer Freund schon so weit durch unser China gelaufen ist, dann können wir ihm ja zumindest eine Fußmassage anbieten!«

Die Tür kommt näher. Was soll ich tun? Es bleibt nur das letzte Mittel: die peinliche Wahrheit. »Ich habe Fußpilz«, flüstere ich und blicke zu Boden, bevor ich rot werde.

»Ja, und?«, lacht er. »Das ist doch kein Problem!«

Wir nehmen in einem Warteraum Platz und trinken Tee. Die Massagemädchen tragen eine gelb-schwarze Uniform, die aussieht wie ein Jogginganzug, der Raum ist sehr geräumig und sehr hell. Es ist definitiv anders als in dem Massagesalon in meiner Beijinger Nachbarschaft, denke ich. Dort war das Licht immer rötlich gedämpft, und manchmal konnte man Kichern und Stöhnen hören.

»Wir machen hier richtige Massage, nichts von dem zwielichtigen Zeug«, sagt der Manager bedeutsam, und ich sage »Ah!« und nicke. 

Dann ist die Reihe an mir: Ein Mädchen erscheint, deutet auf einen Türeingang und blickt fragend den Manager an.

»Füße«, sagt er, und als ich noch immer zögere, fängt er wieder an, mich herumzuschieben.

Das Mädchen spricht nicht viel. Sie lässt sich auch nicht anmerken, ob sie meine Wanderfüße erträglich findet. Zuerst wäscht sie sie in einer Schüssel mit heißem Wasser, dann rubbelt sie sie mit einem Lappen ab, und schließlich beginnt sie, sie durchzukneten. Das ist das Schlimmste. Ich winde mich auf meinem Sitz hin und her, wimmere leise und denke über die Frage nach, wie ein so zierliches Mädchen nur dermaßen stark sein kann. Für sie scheine ich aus Nudelteig zu bestehen. Als sie endlich mit mir fertig ist, blickt sie mich an und fragt, ob alle Ausländer so empfindlich seien wie ich.

Geschlagen humpele ich in mein Zimmer zurück.

Als ich am nächsten Morgen wieder unterwegs bin, bekomme ich eine Nachricht von Juli: Sie kommt über Pfingsten nicht. Eigentlich wollte sie mich besuchen, hat es sich aber anders überlegt. Ich laufe unter dem strahlend blauen Himmel entlang, sehe die Bäume am Wegesrand, die anfangen zu blühen, und frage mich: Wo werde ich Pfingsten wohl sein?

Aus dem Nichts taucht eine Kirche auf. Ich biege von der Straße ab und laufe darauf zu, und je näher ich komme, desto deutlicher kann ich sie erkennen: Sie ist klein, aber reich geschmückt, sie hat drei kreuzbewehrte Türme und ein bogenförmiges Eingangstor, und sie sieht sehr neu und sehr sauber aus. Tante Hu fällt mir ein, wie sie in ihrem Laden an der Kohlestraße steht, über sich das Jesusbild und neben sich das Foto ihres Sohnes in Beijing.

Eine ältere Dame kommt mir entgegen mit einem Kleinkind im Schlepptau. Lächelnd legt sie die Hände zusammen und sagt: »Jesus liebt dich!«, und unerwartet kommt mir in den Sinn, dass sich diese Worte anhören wie das »Amituofo« der Buddhisten. Die Dame ist sehr stolz auf ihre Kirche. Sie erklärt mir, dass die Brüder und Schwestern der Gemeinde alles selbst finanziert und gebaut haben. Die Regierung tue nichts für sie, aber auch nichts gegen sie. Sie öffnet das Tor für mich, und ich trete ein. Ein großer Raum, viel Blau und Grün, an der Wand ein gekreuzigter Jesus vor düsteren Wolken. Es sieht ein bisschen aus wie ein Death-Metal-Plattencover, denke ich, und sofort ärgere ich mich über meine Spottsucht. Ich bin allein, es ist still und kühl. Ich blicke den Death-Metal-Jesus an, bekreuzige mich und knie auf einer der Holzbänke nieder. Ich habe mir angewöhnt, vor dem Essen zu beten, wenn ich allein bin. Meist bitte ich um etwas: Ich möchte geduldiger werden, oder ich hoffe, dass es einem bestimmten Menschen gerade gut geht. Manchmal weiß ich nicht, was ich beten soll, dann zähle ich innerlich bis zehn und bedanke mich für die Nudeln oder den Reis oder – wenn es ganz gut läuft – für die sautierte Aubergine.

Als ich im Schatten der Kirche liege und in meinem Buch lese, kommt der Knirps von vorhin angelaufen. Es ist ein kleiner Junge, vielleicht zwei Jahre alt. Er läuft mit breiten Schritten auf mich zu, wobei sein kleiner Körper bedenklich hin und her schwankt, hält eine Nuckelflasche mit beiden Händen an den Mund und blickt mich mit ernstem Interesse an. Bei mir angekommen, zeigt er mit dem Finger auf mich, nimmt mit der anderen Hand die Flasche aus dem Mund und sagt etwas. Es hört sich an wie »Ga, gaga, gaga, ga«.

Eine Unterhaltung entspinnt sich: Er sagt Ga, und ich antworte etwas, und dann sagt er wieder Ga. So geht das hin und her.

Als die Frau wiederkommt, bin ich überrascht und auch ein bisschen neidisch, weil ich erfahren muss, dass sie den Kleinen verstehen kann. Er heißt Doudou, und während ich mir ächzend mein Gepäck auf den Rücken lade, zeigt er auf mich und lässt einen seiner Ga-Texte los. »Ga, gagaga, ga!« Die Frau lächelt, Doudou steckt sich wieder die Nuckelflasche in den Mund, ich lehne auf meinen Wanderstöcken und blicke sie fragend an.

»Was hat er diesmal gesagt?«

»Er findet, dass dein Rucksack sehr schwer aussieht.«


BUDDHISTEN

Wu Zetian hieß eigentlich Wu Zhao, und während ich auf ihren Grabhügel zulaufe, erscheint der mir größer als der von Qin Shihuang, viel größer. Er ragt aus der matschigen Landschaft auf wie ein Berg.

Die Verkäuferin am Tickethäuschen versteht meine Frage zunächst nicht, dann fängt sie an zu lachen: Nein, erklärt sie mir, das hier sei kein künstlicher Hügel wie der, den der Erste Kaiser sich für sein Grab hatte aufschütten lassen. Die Tang-Kaiser hätten für ihre Grabanlagen natürliche Berge genutzt.

Eine steinerne Allee führt auf den Berg hinauf. Zu beiden Seiten stehen Statuen von Pferden und Gelehrten, viele haben keine Köpfe mehr. Ein alter Mann mit Hut steht gedankenverloren vor einem der Pferde. Als ich näher komme, höre ich ihn leise mit sich selbst sprechen, sonst ist alles still. Der Himmel ist grau, es nieselt. Perfektes Wetter, um Tote zu besuchen.

Wu Zetian liegt seit tausenddreihundert Jahren hier. Wenn ich versuche, sie mir vorzustellen, dann ist sie nicht so zart wie die Konkubine Yang Guifei und auch nicht so bitter wie die Kaiserinwitwe Cixi. Für mich ist sie eher wie Maos Ehefrau Jiang Qing: eine machtbewusste Tante mit einem samtenen Klositz. Nur viel schöner.

Als Wu Zhao im Jahr 637 an den Hof der Tang kam, war sie ein dreizehnjähriges Mädchen, und es deutete eigentlich nichts darauf hin, dass sie einmal das ganze Reich auf den Kopf stellen würde.

Doch sie war anders als die anderen. Indirekte Macht war ihr nicht genug. Sie wurde fünfundsechzig Jahre alt, bevor sie sich dazu entschloss, die Tang zu stürzen und ihre eigene Dynastie zu errichten, die Zhou. Sie gab sich den Titel »heilige und göttliche Kaiserin«. Ihre Herrschaft bestand bis zu ihrem Tod, dreizehn Jahre lang.

Von ihrem Grab selbst gibt es nicht viel zu sehen: einen niedrigen Turm, eine Gruppe von Statuen, eine Stele. Die Statuen stellen Männer in unterschiedlichen Gewändern dar, in Reih und Glied aufgestellt, die Arme in den Ärmeln zusammengeschoben. Fast allen fehlen die Köpfe, und ich muss an die dumpfen Horden der Kulturrevolution denken, an den zerstörten Tempel beim Chilischotenberg kurz vor Pingyao und an Opa Lius Seufzen, als er über die Zeit von damals sprach.

Eine Weile laufe ich ziellos und leicht angegruselt hin und her, dann bleibe ich irgendwann vor der Stele stehen. Sie ist doppelt so hoch wie ein Mann und aus hellem Stein. Und sie ist – völlig unbeschriftet. Ich umkreise sie zweimal, um mich zu vergewissern, doch es stimmt: Kein einziges Zeichen ist auf ihr zu erkennen, sie ist vollkommen glatt.

Stand hier nie etwas geschrieben? Oder wurde es später ausradiert? Ich starre die leere Steinfläche an, und je sanfter der Nieselregen mein Gesicht benetzt, desto mehr verstehe ich, wie gut die Stele zu Wu Zetian passt. Es ist, als ob die Kaiserin, die für ihre Schönheit gepriesen wurde und für ihre Grausamkeit verdammt, die Frau, die den Buddhismus zur Staatsreligion erhob und die Dynastie stürzte, als ob sie sagen würde: Denk über mich, was du willst.

Während ich auf einem Feldweg über die Nordflanke absteige, stelle ich mir vor, was für Schätze wohl in dem Berg unter mir verborgen sein mögen. Es ist seltsam, dass die Regierung bisher weder das Grab von Qin Shihuang noch das von Wu Zetian zu öffnen gewagt hat. Die technischen Möglichkeiten seien noch nicht ausgereift genug, heißt es. So viel Geduld und Umsicht scheinen zwar nicht recht passen zu wollen zu den weißen Linien auf dem Boden und zu den vielen abgerissenen Altstädten, aber ich freue mich trotzdem darüber.

Ich folge dem Feldweg, er schlängelt sich ins Tal hinab. Der Himmel ist grau, die Welt hat keine Konturen, es nieselt ein bisschen von der Seite. Es ist fast wie zu Hause in Bad Nenndorf.

Das Land ist bergig, doch es ist anders als damals in Shanxi: Dort schlängelte sich die Landstraße in tausend Windungen über die Berge hinweg, während sie hier verhältnismäßig gerade verläuft und dann in einem gähnenden Schlund endet, der in den Berg hineinführt.

Beim ersten Mal bleibe ich noch stehen. Über dem Tunneleingang hängt ein Schild: FÜR FUSSGÄNGER VERBOTEN. Ich blicke nach oben, suche einen Weg über die Hügel hinweg, einen Ziegenpfad vielleicht, doch da ist nichts, nur Gestrüpp. Ich setze die Stirnlampe auf, es geht nicht anders.

Tunnel folgt auf Tunnel, Staub legt sich auf Staub. Ich versuche, den Tunnelgeschmack mit Cola hinunterzuspülen. 

Als ich abends an einer Siedlung mit ein paar Häusern und einer Tankstelle ankomme, bin ich so hungrig, dass ich mir zuallererst etwas zu essen bestelle, ohne mich vorher darum zu kümmern, wo ich übernachten werde. Natürlich esse ich viel zu viel. Als ich schließlich fertig bin, mir den Bauch halte und den Wirt nach einem Zimmer frage, bin ich über die Antwort bestürzt: alles belegt.

Anscheinend gibt es ein Bauprojekt in der Nähe, und deshalb ist das gesamte Dorf voller Wanderarbeiter. Ich blicke mich um, und jetzt fällt es mir auch auf: Das sind keine Lkw-Fahrer. Sie tragen weder Kragenhemden, noch haben sie Handytaschen oder einen Schlüsselbund am Gürtel. Dafür zeigen sie den scheuen und neugierigen Blick der Heimatlosen, und sie sehen sehr müde aus.

Mühsam wuchte ich mir mein Gepäck auf den Rücken, dann greife ich nach den Trekkingstöcken und winke in die Runde. Draußen ist es bereits dunkel. Ich bin dreißig Kilometer bis hierher gelaufen, und bis in den nächsten Ort sind es noch einmal zwanzig. Ein paar Leute folgen mir bis vor die Tür. Ich winke noch einmal, sie winken schüchtern zurück, dann setze ich mich langsam in Bewegung. Jeder Schritt ist anstrengend. Ich habe zu viel gegessen.

In dieser Nacht erwartet mich noch ein weiterer Tunnel, der schlimmste von allen. Eine ganze Stunde, bevor ich ihn erreiche, weiß ich bereits, dass er vor mir liegt, denn ich erblicke eine scheinbar endlose Schlange von stehenden Fahrzeugen. Fast alle sind Laster, nur ein paar Kleinwagen stehen dazwischen wie Zwerge. Als ich einen der Fahrer frage, was los ist, seufzt er und sagt: »Unfall. Kann man nichts machen.«

Ich zähle die Fahrzeuge nicht, aber es müssen Hunderte sein, an denen ich vorbeikomme, bis ich den Eingang erreiche. Der Tunnel ist unendlich lang. Ungefähr in seiner Mitte stehen zwei Polizisten vor ihrem Wagen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft haben, bis hierhin vorzudringen. Sie gestikulieren aufgeregt. Dann erblicke ich den Grund für den Stau: zwei Sattelschlepper, die sich hoffnungslos ineinander verkeilt haben. Ich bleibe stehen und betrachte die Szenerie: die Polizisten und ihr Auto, die gigantischen Maschinen, das gelbe Licht des Tunnels und der Scheinwerfer, die endlosen Schlangen von Fahrzeugen. Wie soll das gehen? Ohne Bürgersteig und ohne Pannenspur, wie wollen sie da den Tunnel nur jemals wieder frei kriegen?

Einer der beiden Polizisten hat mich entdeckt. Er zeigt mit dem Finger auf mich und ruft: »Du!« Sein Blick geht panisch in die Richtung, aus der ich gekommen bin, dann zu seinem Kollegen. Der zuckt nur mit den Schultern. Er sieht aus, als ob er noch etwas sagen möchte, doch dann lässt er den Arm sinken und winkt mich resigniert weiter. Seine Stimme schallt mir hinterher. »Geh raus! Hier drinnen ist es zu gefährlich!«

Als ich diesmal den Ausgang erreiche, verlasse ich die Beleuchtung des Tunnels und trete hinaus in die Nacht. Der Stau setzt sich fort, auch in dieser Richtung ist er kilometerlang. Es ist eine Atmosphäre wie bei einem abendlichen Picknick: Die Motoren und Scheinwerfer sind abgestellt, aus der einen oder anderen Kabine dringt Musik, und die Leute sitzen vor ihren Fahrzeugen zusammen und unterhalten sich. Manche spielen Karten, auch die eine oder andere Flasche Schnaps ist zu sehen. Ein Lkw-Fahrer rasiert sich in seinem Rückspiegel, ein anderer schläft. Länger als eine Stunde trotte ich an der Fahrzeugschlange vorbei. Und obwohl mir die Füße wehtun, fühle ich mich leicht: Ich kann gehen, wohin ich will.

Ich pausiere einen Tag in der hübschen kleinen Stadt Binxian und erfreue mich an der Pagode in ihrer Stadtmitte und daran, dass das Zeichen für Bin das gleiche ist, das auch in Julis chinesischem Namen vorkommt. Es heißt »verfeinert« oder »verziert«. Wir telefonieren wieder. Das ist gut.

Hinter Binxian beginnt ein Gebiet von Höhlentempeln. Ich klettere über wackelige Leitern und balanciere auf Holzgerüsten und stehe plötzlich vor der sanft lächelnden Statue von Xuan Zang, dem wohl berühmtesten aller chinesischen Reisenden. Er ist in prächtige Kleider gehüllt und hat eine verzierte Kappe auf dem Kopf.

Xuan Zang war ein buddhistischer Mönch und ein Zeitgenosse der Wu Zetian. Im Jahr 629, wenige Jahre bevor sie als Konkubine an den Hof kam, bat er den Kaiser, nach Indien gehen zu dürfen, um buddhistische Schriften nach Hause zu bringen. Der Kaiser erlaubte es zwar nicht, doch Xuan Zang brach trotzdem auf. Seine Reise dauerte siebzehn Jahre, führte ihn durch Westchina und Zentralasien bis nach Indien, und als er schließlich mit den Schriftrollen wieder die Hauptstadt erreichte, wurde er empfangen wie ein Held. Noch einmal fast tausend Jahre später widerfuhr ihm das Gleiche wie den Helden der Drei Reiche: Er wurde in einem mingzeitlichen Roman verewigt. Die Reise nach Westen schmückte seine Geschichte wild aus und machte ihn überall berühmt. Später kamen noch Fernsehserien dazu, und heutzutage kennt jedes Kind Xuan Zang unter seinem Romannamen Tang Seng, »Mönch der Tang«. Alle wissen, dass er mit vier Helfergeistern unterwegs war, die aussahen wie ein Affe, ein Schwein, ein Pferd und ein hässlicher Mann, und dass sie zusammen abenteuerliche Kämpfe gegen andere Geister und Dämonen ausfechten mussten.

Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass die Statue, die ich anblicke, überhaupt nicht Xuan Zang ist, sondern seine Romangestalt Tang Seng. Er führt das Pferd am Zügel, das Schwein steht neben ihm, der Affe hat sogar einen eigenen Raum. 

Als ich die Höhlen verlasse, komme ich in eine Siedlung, die eine Kohlenmine umarmt. Überall ist Staub. In einem Gasthaus sitzen Zwölfjährige und trinken Bier mit Zitronengeschmack. Es ist früher Nachmittag, an der Wand hängt ein Poster von einem Wasserfall, das Essen schmeckt nicht besonders gut. Die Bierkinder beobachten mich verstohlen, einer steckt sich eine Zigarette an. Ich würde ihnen gern sagen, dass sie das mit dem Alkohol lieber noch ein paar Jahre bleiben lassen sollen, aber was weiß ich denn schon. Ich kaue auf meinen labbrigen Nudeln herum und schaue auf den Wasserfall. Er ist strahlend blau.


KRIECHEN UND LIEGEN

Als ich am Eingang einer Kohlemine vorbeilaufe, passiert das Unerwartete: Einer der Arbeiter winkt mich hinein. Ich drehe mich um, doch hinter mir steht niemand, den er gemeint haben könnte. Er lacht und ruft seinen Kollegen etwas zu, und kurze Zeit später stehe ich im Vorhof der Mine. Die Männer stützen sich auf ihre Schaufeln, rücken ihre Schiebermützen zurecht und lächeln mich an. Wo ich herkomme, wie weit ich bereits gelaufen bin, ob ich heute schon zu Mittag gegessen habe. Über uns rumpelt auf Förderbändern die Kohle hin und her, ein feiner Staubschleier liegt in der Luft, und die Gesichter der Männer sehen durch das Schwarz der Kohle aus wie Masken.

Ich bleibe nicht lange, denn ich möchte uns keinen Ärger einhandeln, doch zwei Dinge nehme ich aus unserem Gespräch mit: Erstens, in der Mine ist die Arbeit hart, aber man verdient besser als anderswo. Und zweitens, in ein paar Kilometern kommt ein Höhlentempel, der noch größer und prächtiger sein soll als alle bisherigen.

Und sie haben recht: Der Tempel des Großen Buddha von Binxian ist wirklich beeindruckend. Fünf Stockwerke hoch und mit elegant geschwungenen Dachgiebeln thront er an einer Felswand und blickt aus einer Höhe auf einen gepflasterten Vorplatz hinab, die die Menschen ganz klein aussehen lässt. Die Eingänge zu den Höhlen sind in seinem Inneren, und in einer von ihnen ruht der Große Buddha. Er ist zwanzig Meter hoch und sitzt im Halbdunkel; mit seinem goldenen Gesicht und den fast geschlossenen Augen erschreckt er mich ein bisschen in der Dunkelheit.

Als ich die Höhlen verlasse, winkt mich ein alter Mann zu sich heran und fragt: »Woher?« Er bietet mir aus der Hand Melonenkerne an.

Es braucht eine Weile, sie zu knacken. Ob ich chinesisches Essen mag, fragt der Mann, und meine Antwort überrascht ihn. »Ich dachte, ihr Deutschen hasst unser Essen!«

Als ich frage, wie er auf so etwas komme, erzählt er mir von den deutschen Arbeitern, die vor ein paar Jahren hier waren, um den Tempel zu restaurieren.

»Riesig waren die«, sagt er, und dabei wirft er die Arme nach oben, um die Dimension zu untermalen. Ein Melonenkern fliegt durch die Luft. »So riesig wie du! Nur viel dicker!«

Jeden Morgen seien die riesigen, dicken Deutschen mit dem Bus hierhergebracht worden. Sie hätten gewissenhaft ihre Arbeit erledigt, und abends wären sie wieder abgeholt worden. Nur das chinesische Essen, das hätten sie nicht angerührt.

»Die haben nur Brot und Tomaten gegessen. Rohe Tomaten!« Er guckt mich an und grinst. »Da fragt man sich doch: Wie können die bei so einem Essen nur so dick werden?«

Er gluckst in sich hinein, und auch mir gefällt die Vorstellung von einem Brot mampfenden Tomatentrupp aus dem Ruhrgebiet. Auf Montage von Bottrop nach Binxian und dann Buddhastatuen reparieren und Brot essen.

»Die haben bestimmt nur deshalb ihr eigenes Essen mitgenommen, weil sie Angst hatten, Durchfall zu kriegen«, sage ich, und als mich der Alte zweifelnd anblickt, erzähle ich ihm, wie schwierig es für Europäer in China sein kann. Die ständige Scheißerei. Das Suchen nach Toiletten.

»… aber nach einer Zeit der Gewöhnung wird alles gut!«, beeile ich mich hinzuzufügen, als ich seinen mitleidigen Blick bemerke. Dann lenke ich das Gespräch auf die Kulturrevolution und darauf, wie traurig es mich mache, die kopflosen Statuen überall zu sehen.

Der Alte wiegt den Kopf. »Das war nicht die Kulturrevolution. Das war Tang Wuzong.«

Er erzählt mir von dem Kaiser der Tang, der fast zwei Jahrhunderte nach Wu Zetian regierte und als Buddhistenverfolger in die Geschichte einging. In seinen Augen war der Buddhismus ein ausländisches Übel, das seine Herrschaft bedrohte, und er ließ Tausende Tempel zerstören und Hunderttausende Mönche und Nonnen in den Laienstand zurückversetzen, um ihren Glauben zu verdrängen und an ihre Pfründe zu kommen.

»Den Statuen den Kopf abzuschlagen war seine Art zu sagen: Ich bin mächtiger als ihr!« Der Alte lacht.

Am nächsten Tag ziehe ich meine Jacke aus. Ich laufe im T-Shirt, und mir ist trotzdem warm. Vereinzelte Wölkchen schweben am Himmel, und die Bäume strecken ihre Äste nach ihnen aus. Mit jedem Schritt verändert sich dieses Land: Mal besteht es meilenweit nur aus Staub, und dann blüht es wieder wie ein Garten.

Eine Brücke auf Stelzen hebt die Straße hoch über die Landschaft hinweg. Sie beschreibt eine lange Kurve, und während ich sie überschreite, kann ich ihren Schatten tief unter mir sehen. Und meinen eigenen. Ich bin nichts als ein winziger Punkt, der sich langsam bewegt. Darunter ein brauner Fluss. Jemand treibt an einer Furt eine Kuh hinüber, in der Ferne sind Häuser und Felder zu sehen. Ich schaue mir selbst zu, wie ich mich als Punkt auf der Brücke entlangbewege, und mein Bauch zieht sich zusammen vor Glück.

Die Leute in den Dörfern sind gut gelaunt. Der Winter ist vorbei und der Sommer noch nicht da, und dann taucht zum allgemeinen Amüsement auch noch ein bärtiger Ausländer auf. Einmal kommt eine ganze Menge zusammen, es ist wie eine kleine Feier am Straßenrand. Ob ich A Gan kenne, will einer wissen, und alles lacht. Forrest Gump, mal wieder. Dann kommt ein anderer auf den Witz mit den Trekkingstöcken, die ich mir in Xi’an gekauft habe: Ob ich etwa auf der Suche nach einer Skipiste sei? Brüllendes Gelächter. Nur ein kleiner Junge bleibt ernst. Er blickt mich aufmerksam an und fragt: »Bist du Amerikaner oder Japaner?« Ich verkneife mir mein Lachen, denn er sieht nicht so aus, als ob er es als Witz gemeint hat.

Bei einer Schüssel Nudeln erfahre ich, dass Ausländer hier sonst niemals anhalten. Man sieht sie zwar manchmal, in Bussen und Autos, auf Motorrädern und Fahrrädern, aber sie fahren immer nur vorbei.

»Die sind doof!« Ich mache eine wegwerfende Handbewegung. »Wenn die hier nicht anhalten, dann sind sie selber schuld!«

Lachen und Schulterklopfen, eine zweite Portion Nudeln, ein grinsendes Gruppenfoto. Der Tag ist perfekt.

Wenige Kilometer weiter sehe ich einen Menschen, der nicht läuft, sondern kriecht. Es muss eine Frau sein, aber ich kann ihr Gesicht nicht genau erkennen. Sie trägt einen dicken Mantel und hat ein Tuch um den Kopf gewickelt, das vielleicht einmal weiß war. An den Händen hat sie Arbeitshandschuhe und an den Knien Polster. Sie hält den Kopf nach unten und bewegt sich auf allen vieren in die gleiche Richtung wie ich.

Ich bin verwirrt. Das letzte Mal, dass ich jemanden bei einer ähnlichen Beschäftigung gesehen habe, war vor dem Jokhang-Tempel in Lhasa. Dort warfen sich die Gläubigen rituell auf den Boden, Hunderte Male, die Jungen doppelt so oft wie die Alten.

Wo will diese Dame hin? Vor uns liegen muslimische Gebiete, und wenn sie nach Tibet möchte, hätte sie sich dann nicht etwas weiter südlich halten müssen? Hat sie sich am Ende in der Richtung vertan?

Ich räuspere mich und spreche sie vorsichtig an, doch sie blickt nicht einmal zu mir auf. Ein Fahrradfahrer erscheint hinter mir. Er blickt erst mich mit großen Augen an und dann sie, und als ich die Hand hebe und ihn bitte, kurz anzuhalten, sieht er vollends verwirrt aus.

Meine Frage nach der kriechenden Frau wischt er beiseite. »Die ist verrückt«, sagt er und grinst schief. »Einfach ignorieren!«

Verrückt? Dieser Gedanke ist mir noch gar nicht gekommen. Legen sich Verrückte denn Handschuhe und Knieschoner an, bevor sie irgendwo herumkriechen?

»Die ist verrückt«, wiederholt der Mann noch einmal, als er merkt, dass ich zögere. Zur Bekräftigung macht er eine wedelnde Handbewegung vor seinem Gesicht.

»Aber sollten wir ihr dann nicht helfen?«

»Nicht wir, sondern die von der Regierung! Die machen das schon, geh einfach weiter!«

Zum Abschied gibt es noch einmal das Handwedeln in Richtung der Frau und einen erhobenen Daumen für mich. Dann ist er weg, und ich höre nur noch das schabende Geräusch ihres Kriechens und das Brummen des näher kommenden Verkehrs. Ich mache ein Foto von der Frau, dann murmele ich leise: »Entschuldigung«, und als sie auch jetzt den Kopf nicht hebt, gehe ich meinen Weg weiter, der Provinz Gansu entgegen. Wie weit noch, zwanzig Kilometer vielleicht? Dreißig?

Mein erstes Abendessen in Gansu ist wie eine Belagerung. Ich habe die Provinzgrenze in der Abenddämmerung überschritten und mich an den Schildern erfreut, die mich aus Shaanxi verabschiedeten (»Sie verlassen Shaanxi – gute Reise!«) und in Gansu willkommen hießen (»Sie betreten das friedliche Land von Gansu!«).

Dann bin ich in das erste Gasthaus in dem ersten Dorf gegangen und habe mir das erste Gericht auf der Karte bestellt. Nudeln, wie immer. Und dann begann die Belagerung.

Es sind mehr als ein Dutzend Kinder. Sie pressen ihre kleinen Gesichter von außen ans Fenster und kommentieren alles, was ich mache. Ich kann ihre hohen Stimmen durch die Scheibe hören. 

»Er isst Nudeln!«

»Er trinkt Cola!«

»Er hat einen Bart!«

Der Wirt rennt zur Tür und verscheucht sie in gespieltem Ärger, doch ich erkläre ihm, dass sie mich nicht stören. Im Gegenteil.

Als ich gehe, kommen sie mit.

»Onkel, warum bleibst du nicht in unserem Dorf?«, fragen sie, während ich auf die linke Straßenseite wechsele, um den Verkehr im Auge zu behalten. Doch noch bevor ich es ihnen erklären kann, kommt aus einem kleinen Kindermund schon die nächste Frage: »Warum laufen wir auf der falschen Straßenseite?«

Einer der älteren Jungen stöhnt bei so viel Unwissenheit genervt auf: »Das ist doch ganz klar!«, verkündet er und blickt mit größter Wichtigkeit in die Runde. »Die im Ausland fahren doch auf der anderen Seite als wir!«

»Oh!«, macht die Runde.

Ich lasse sie bis zu einem Kiosk in Sichtweite des Dorfes mitlaufen, dann will ich sie wieder nach Hause schicken. Doch sie lassen sich nicht so einfach abwimmeln. Ob ich denn gar nicht vorhätte, ein Foto zu machen?

Ein kleiner Junge ist bisher still geblieben, und ich frage ihn, ob er nicht Lust habe, mir bei einem Foto zu helfen. »Kannst du dreißig Sekunden lang gerade stehen, ohne dich zu bewegen?«

Er strahlt.

Während ich die Kamera auf dem Stativ anbringe, gucken mir die anderen zu. Unser Fotomodell ist schon vorgelaufen, denn er soll als Silhouette vor der Tür des Kiosks stehen. In der sinkenden Dunkelheit und mit dem Lichtschein, der aus der Tür und aus dem Fenster fällt, sieht das Gebäude aus wie eine riesige Laterne. »Jetzt!«, rufe ich, dann klackt der Auslöser, und alle halten den Atem an. Dreißig Sekunden sind eine lange Zeit. Der Junge ist völlig regungslos. Dann klackt die Kamera endlich ein zweites Mal, es gibt ein Dutzend hoher Jauchzer, als das Bild auf dem Display der Kamera erscheint, und ich rufe den Kleinen zurück.

Am nächsten Morgen werde ich zum ersten Mal in meinem Leben vom Krähen eines Hahns geweckt. Ich liege in meinem Schlafsack auf einer Pritsche im Hinterraum einer Apotheke. Im Fenster sind grün leuchtende Risse. 

Nachdem ich mich von dem Ehepaar verabschiedet habe, das mich bei sich aufgenommen hat, kaufe ich mir Vorräte für einen langen Lauftag. Seit Xi’an ist der Weg auf über tausend Höhenmeter angestiegen, und auf der Karte sieht es so aus, als ob ich heute einen Pass überqueren und ein lang gestrecktes, niedriges Gebiet erreichen werde, das bis nach Pingliang führen wird.

Erst als ich das Dorf verlasse, fällt mir auf, dass es Feiyun heißt – »fliegende Wolke«. Ich blicke nach oben, doch der Himmel ist wolkenlos.

Felswände tauchen auf. Sie werden immer höher und mächtiger, während sich die Straße in langen Kurven in sie hineingräbt. Dann geht es von einem Meter auf den anderen steil bergab. Das muss der Pass sein.

Autos rasen an mir vorbei. Viele, die nach unten unterwegs sind, nehmen einfach den Gang heraus und lassen den Wagen rollen. In den Kurven wird gehupt, Lkw schwanken in Ausweichmanövern, ich presse mich an die Felswand, es ist fürchterlich.

Nur ein einziges Mal kommt mir ein Fußgänger entgegen: Er hat langes Haar und einen Bart, und er trägt einen Stoffbeutel bei sich und einen Stab. Er sieht aus wie eine Figur aus einem alten Gongfu-Film. Ein Wanderarbeiter? Ein Vagabund?

Während wir einander näher kommen, blickt er mich aufmerksam an, und als ich ihn schließlich frage, wie weit es noch bis in die Stadt ist, lächelt er und sagt höflich: »Bis nach Jingchuan sind es noch ungefähr zehn Kilometer.«

Dann geht er weiter, und ich bleibe mit einem sonderbaren Gefühl zurück.

Warum hat er den Ausdruck Kilometer benutzt und nicht Li, die chinesische Meile? Warum hatte er keinen Dialekt? Und warum wirkte seine Kleidung so sauber?

Ich blicke an mir selbst herunter, und mir ist, als ob der Staub der letzten dreieinhalbtausend Li an mir haftet. Als ich den Kopf wieder hebe, verschwindet der Mann gerade hinter einer Kurve – ich sehe noch einmal seinen Beutel wippen, dann ist er fort. Ich versuche mir vorzustellen, wer er gewesen sein könnte. Ein Wanderer vielleicht.

In Shanghai steht die Statue eines solchen Mannes. Sein Name war Yu Chunshun. Er bereiste Ende der Achtziger acht Jahre lang fast das gesamte Land zu Fuß. Dann, im Juni 1996, wollte er die Wüste Lop Nor in Xinjiang durchqueren, geriet in einen Sandsturm und verdurstete. In seinem Tagebuch bin ich immer wieder über das Wort »Wille« gestolpert, und manchmal habe ich mich gefragt, ob es nicht eigentlich mehr so etwas wie ein Zwang für ihn gewesen ist. 

Die Felswände sind nicht undurchdringlich. An manchen Stellen öffnen sie sich, und dann geben sie den Blick frei auf wogende Täler, die weiß und rosa mit Pfirsich- und Aprikosenblüten gesprenkelt sind. Ich bestaune sie aus der Ferne, bis ich zu einem Zaun mit dem Schild ÜBERKLETTERN VERBOTEN komme. Ich steige darüber hinweg und suche mir mit vorsichtigen Schritten einen Weg ins Tal hinab. Nach einer Weile ist von der Straße und dem Brummen der Zivilisation nichts mehr zu hören. Vögel zwitschern, Hummeln summen. Die Blüten der Obstbäume duften. Sie sind zart wie Schneeflocken.

Das also ist ein Pfirsichhain, denke ich, und mir fällt es nicht mehr schwer, mir die Helden der Drei Reiche bei ihrem Freundschaftsschwur vorzustellen. Fast fünf Monate ist es jetzt her, dass ich mit Zhu Hui in Zhuozhou war.

Ich lasse mein Gepäck fallen und breite die Isomatte aus, lege die Schuhe mit den Einlagen und den Socken zum Trocknen aus. Dann untersuche ich meine Füße: Der rechte ist einigermaßen gut verheilt, und die Stelle, an der die Infektion war, wird langsam zu einer Narbe. Der linke sieht nicht so gut aus, an der Ferse ist er aufgeschürft. Ich untersuche den Schuh und erschrecke: Das Innenfutter hat sich abgelöst. Eine Zeit lang drücke ich darauf herum, dann lege ich mich hin und vergesse meine Not. Ich liege unter Aprikosenbäumen und lausche dem Gesang der Vögel, warum sollte ich mich aufregen?

Ein zärtlicher Hauch streichelt um die Bäume und um das Gras. Ich ziehe mein T-Shirt aus und blicke mich um: Niemand ist zu sehen. Ich öffne meine Hose, ziehe sie aus. Dann die Unterhose. Ich bin nackt in meinem Tal, die Sonne brennt nicht, sie wärmt.

Es passiert wie von selbst. Es gibt keine Vorstellungen, keine Bilder, kein Verlangen und keinen Wunsch. Es ist auch nicht die Suche nach dem Moment der Klarheit, der danach kommt. Das Tal und ich, wir sind allein. Es ist warm und hell, es duftet nach Aprikosen und Pfirsichen. Ich ergieße mich in die Welt und schlafe ein.


MEIN BLÜTENKRANZ

Ich bleibe zwei Tage in der kleinen Stadt Jingchuan. Sie liegt an einem Fluss in der Ebene, die eigentlich eher wie ein langes Tal ist. Auf beiden Seiten ragen die Berge empor.

Ich trage meine Schuhe zum Markt und frage mich bis zum Schuhmacher durch. Er sitzt mit seinen Kollegen im Schatten einer Zeltplane und wartet auf Kundschaft. Eine Zigarette hängt ihm aus dem Mundwinkel.

Als ich ihm erklärt habe, worum es geht, guckt er sich das Innenfutter meines Schuhs an und schlägt vor, es mit einem Streifen Leder auszukleiden.

Leder?

»Keine Sorge, es ist ganz weich«, sagt er, doch ich bekomme es mit der Angst zu tun und laufe weg.

Lieber trage ich noch einen Tag lang meine Badelatschen und schaue mir den Ort an. Ich besichtige einen daoistischen Tempel, der Palast der Wangmu heißt. Dort mache ich ein Gruppenfoto mit drei bärtigen Mönchen und einer Nonne, und ich erzähle ihnen von meinem Freund Meister Yan, den ich vor fast tausend Kilometern in seinem Bergtempel in Huozhou kennengelernt habe. Ich trinke immer noch den Tee, den er mir geschenkt hat.

In dem Berg unter dem Tempel sind Kammern mit buddhistischen Statuen. Sie werden von den Leuten »Höhlen der tausend Buddhas« genannt und sind sogar noch älter als die Dynastien der Tang und der Sui. Sie stammen aus dem fünften Jahrhundert, aus der Zeit der Nördlichen Wei, als das Reich noch gespalten war.

Als ich die Höhlen betrete, dämpfe ich unwillkürlich meine Schritte. Die Statuen schimmern geheimnisvoll im Halbdunkel, und es erscheint mir unglaublich, wie sie so viel überleben konnten: die Buddhistenverfolgung des Tang Wuzong, die Eroberungen der Mongolen im zwölften Jahrhundert, die Kulturrevolution. Ich möchte sie fotografieren, doch als ich meine Kamera hervorhole, wird mir barsch mitgeteilt, dass man dafür eine Genehmigung benötige.

Ich gehe zurück zum Markt, zurück zu dem Schuhmacher und drücke ihm meinen Wanderstiefel in die Hand. Er nickt, und es dauert nur eine Zigarette lang, dann haben Messer, Schere, Kleber, Hammer, Nadel und Garn ihre Arbeit getan. Eine kleine Menschenmenge hat sich um uns herum versammelt. Sie fragen, was ich vorhabe. Ich sage, ich will nach Pingliang. Der Bus fährt stündlich, sagen sie. Am nächsten Morgen gehe ich los.

Ich folge der Landstraße durch das Tal in Richtung Nordwesten. Die Schuhreparatur hat nicht so gut geklappt wie gewünscht, aber wenn ich zwei Paar Socken anziehe, lässt es sich aushalten. Die Straße ist breit, fast keine Fahrzeuge sind unterwegs. Einmal höre ich hinter mir hohe Stimmen, und als ich mich umdrehe, steht da eine Gruppe von Kindern. Sie kichern, und die Ältesten werden vorgeschickt, um mich zu fragen, was ich hier mache.

Sie schlagen vor, zusammen zu ihrem Lieblingsplatz am Fischteich zu gehen. Er ist inmitten von Gewächshäusern unten am Fluss. Ich sehe nicht den Schatten eines Fisches, doch das macht nichts. Zwei kleine Mädchen rennen mit meinen Trekkingstöcken herum, die anderen sitzen neben mir am Teich. Wir unterhalten uns über alles Mögliche:

Ist meine Schwester schön? – Ja, sehr.

Trinken wir Ausländer wirklich so viel Milch? – Mehr als Chinesen, vor allem wenn wir noch klein sind.

Wie groß bin ich, und werde ich noch weiter wachsen? – Einen Meter zweiundneunzig, und ich habe mit vierzehn aufgehört, größer zu werden.

Ist Gehen langweilig? – Manchmal schon.

Ob ich denn niemals Heimweh hätte?

Wir bleiben fast zwei Stunden lang an unserem Lieblingsplatz sitzen, und als ich gehe, habe ich einen Kranz aus Blüten im Haar. Ich rufe meine Schwester Becci in Bad Nenndorf an, und sie lacht und sagt, ich würde in letzter Zeit so viel über Kinder sprechen, dass sie sich schon frage, ob ich nicht gern selbst welche hätte.

In diesen Tagen erreiche ich das Land der Hui. Ich habe sie bereits in Beijing gesehen und in Xi’an, wo ihre größte Moschee steht, aber dies ist das erste Mal auf meinem Weg, dass sie ein ganzes Dorf für sich haben.

Die Hui sind vielleicht die komplizierteste der fünfundfünfzig offiziellen Minderheiten Chinas. Natürlich ist ein Tibeter nicht gleich einem Tibeter, und auch ein Mongole ist nicht gleich einem Mongolen, aber wenigstens sehen sie anders aus als die Han-Chinesen und sprechen ihre eigenen Sprachen. Aber was ist ein Hui?

Ihr Hauptmerkmal ist, dass sie Moslems sind und zu keiner der anderen Minderheiten gehören. Sie sehen nicht sehr viel anders aus als die Han, sie besitzen keine eigene Sprache und sind auch keine besonders einheitliche Gruppe. Viele von ihnen sind Nachkommen von Händlern, die vor Jahrhunderten auf den Seidenstraßen unterwegs waren, von Persern, Arabern, Usbeken, Tadschiken, andere sind Nachfahren von zum Islam konvertierten Chinesen. Die Hui leben im ganzen Land, aber besonders viele von ihnen leben an den Seidenstraßen.

Als Erstes treffe ich auf einen alten Mann mit einem langen Rauschebart, der mich von einem Hocker aus anlacht, als ich durch sein Dorf laufe. Dann kommt eine junge Mutter mit einem hellen Kopftuch und einem Baby auf dem Arm. Das Baby hat eine Gartenhacke in der Hand und beäugt mich zurückhaltend. In einem kleinen Dorf, das Baishui heißt, »weißes Wasser«, betrete ich den Innenhof einer Moschee. Ein weiß bemützter Mann führt mich in ein muslimisches Gasthaus.

Der Besitzer heißt Ma und ist sehr großzügig. Da er kein Zimmer für mich übrig hat, gibt er mir für die Nacht sein Büro. »Bei uns ist es viel sauberer als bei den Han-Chinesen!«, erklärt er mir stolz und lässt es sich nicht nehmen, den Kohleofen zu befeuern, damit ich eine heiße Dusche nehmen kann. 

Zu meiner Überraschung warnt er mich beim Abendessen eindringlich davor, nach Xinjiang zu gehen. Warum, frage ich.

»Wegen der Uighuren!«

»Aber sind das nicht eure Glaubensbrüder?«

»Wir sind Hui.« Er setzt wieder sein stolzes Gesicht auf. »Wir sind klug und handelstüchtig, und wir kommen mit allen gut aus. Die Uighuren sind anders als wir. Das sind streitsüchtige Bauern, bei denen gibt es dauernd Ärger. Man kann es in ihren Augen sehen!«

An diesem Abend denke ich über Mas Worte nach. Ich kenne nur sehr wenige Uighuren aus meiner Zeit in Beijing. Einer von ihnen ist mein Mitschüler an der Filmakademie: Abu, ein schlaksiger Student, der immer freundlich lächelt. Die anderen sind diejenigen, denen man nur in der Gruppe begegnet, wenn sie singend überteuerte Lammspieße oder Rosinenkuchen verkaufen, um damit ahnungslose Touristen hereinzulegen. Ihr Ruf ist nicht besonders gut.

Erst am nächsten Morgen fällt mir auf, dass Herr Ma in seinem Büro etwas stehen hat, das nur sehr schwer zu seinem Glauben passen will: Es ist ein Bild, das Caishen darstellt, den Gott des Reichtums, der mich mit seinem Bart immer ein bisschen an Guan Yu erinnert. Das Bild steht auf einem kleinen Tisch, daneben ein Behälter für Räucherstäbchen und zwei Kunstblumengestecke. Jemand hat einen Apfel und ein Mantou davor platziert. Alles sieht verdächtig nach einer Opfergabe aus.

Ich spreche Herrn Ma nicht darauf an. Ich möchte ihn nicht in Verlegenheit bringen. Als er mich begrüßt, die weiße Kappe tadellos auf dem Hinterkopf, der Bart gestutzt, die Augen freudestrahlend, da ist er mir so sympathisch, dass ich lachen muss. »Salam aleikum!«, sage ich zum Abschied, und er antwortet: »Aleikum as-salam« und legt die Hände zusammen.


MIT STÜTZRÄDERN, ABER SEHR SCHNELL

Pingliang ist ein besonderer Ort für mich, seit ich vor zwei Jahren zum ersten Mal hier war. Ich kam mit dem Zug aus Xi’an und tat zwei Tage lang nichts, außer ziellos in der Stadt herumzuspazieren. Dabei aß ich Unmengen von Melonen und erfreute mich an dem ockerfarbenen Staub an meinen Schuhen. Dies alles war viel besser, als in Beijing im Sprachkurs festzusitzen.

Damals lernte ich den alten Bauern Yuan kennen.

Er lud mich zum Tee ein, als ich an seinem Tor vorbeikam. Fast hätte ich abgelehnt, doch dann überlegte ich es mir anders. Ich wollte mir abgewöhnen, Schüchternheit hinter Höflichkeit zu verstecken. Die Enkelkinder von Bauer Yuan wuselten im Hof herum, und wir setzten uns auf eine Mauer und tranken Tee. Wir sprachen über Deutschland. Die Geschichte meines Heimatlandes sei ihm sehr wichtig, erklärte er mir, denn nach der Wende sei das Versagen des Sozialismus endgültig offenbar geworden. Ostdeutschland sei ebenso korrupt wie arm gewesen, und eigentlich sei es ein Wunder, dass es gelungen sei, es mit Westdeutschland wiederzuvereinen. Er blickte mich erschrocken an: Ob ich etwa Ostdeutscher sei? Er habe mich nicht kränken wollen.

Ich verschluckte mich fast an meinem Tee.

»Opa Yuan, woher weißt du so gut Bescheid?« Aus der Nähe hörte ich das leise Gackern von Hühnern. Die Innenstadt von Pingliang war weit entfernt.

Er lächelte. »Ich lese viel. Diese Dinge interessieren mich.«

Ich musste an Beijing denken und an die entsetzlichen Gespräche, die ich dort schon geführt hatte. In der Hauptstadt gab es Studenten, die in jeder Hand ein Handy hatten, mehrere Sprachen beherrschten und trotzdem die absurdesten Dinge behaupteten. Dinge in der Art wie: »Ende der Fünfziger sind in China nur deshalb so viele Menschen verhungert, weil die Bauern das Ernten vergaßen. Aus Freude über den Kommunismus.«

Sie waren genauso ignorant wie diejenigen Europäer, die blind gegen China wüteten, als ob es dort außer Kampfkunst und Buddhismus nichts Gutes gäbe.

Doch der alte Bauer Yuan war anders. Er saß im staubigen Hinterland und dachte über die Welt nach, einfach weil sie ihn interessierte. Und dabei waren seine Gedanken so klug wie seine Urteile sanft.

Ich finde ihn nicht wieder. Einen ganzen Tag lang verbringe ich mit der Suche, aber irgendwann gebe ich auf. Vielleicht liegt es daran, dass sich die Städte Chinas so schnell ändern, vielleicht aber auch einfach an meinem miserablen Orientierungssinn.

Immerhin finde ich aber etwas anderes wieder: die Brücke am Bahnhof. Als ich sie wiedererkenne, macht mein Herz einen Sprung.

Diese Brücke ist zwar bei Weitem nicht so formschön wie die Marco-Polo-Brücke von Lugou und auch nicht so riesig wie die, die mich vor ein paar Monaten bei Fenglingdu über den Gelben Fluss gebracht hat. Doch ich mag sie mindestens genauso gern.

Ich eile ihr entgegen, strecke den Oberkörper über die Brüstung.

Aber die Nachricht ist verschwunden.

Als ich vor zwei Jahren hier war, war es Hochsommer, und das Flussbett war fast gänzlich ausgetrocknet. Ich stand auf der Brücke und blickte nach unten, und plötzlich erkannte ich eine Nachricht. »Warum können Liebende nicht zusammen sein?«, stand da, und daneben, auf Englisch: »love you«. Jemand hatte die Worte aus großen Steinen zusammengelegt.

Zwei Jahre sind seitdem vergangen, und natürlich ist die Nachricht nicht mehr da. Ich will mich gerade abwenden, da erkenne ich eine neue. Sie ist schwer zu entziffern, die Steine liegen weiter auseinander: »Ich liebe …«, steht da in kruden Schriftzeichen, und daneben: »… fünf Jahre …« Der Rest ist nicht mehr zu erkennen. Pingliang, das sind für mich der gute Bauer Yuan und die traurige Liebesbotschaft im Fluss.

In meinem Posteingang ist eine E-Mail von einem deutschen Kindermagazin. Sie hätten aus einer Zeitung von mir erfahren. Ob ich mir vorstellen könne, für sie kleine Geschichten über Kinder zu schreiben und sie zu fotografieren?

Ich denke an meine kleinen Freunde vom Fischteich, an den Blütenkranz, den sie mir gebastelt haben. An Opa Lius Enkelin im Kohlegebiet von Shanxi und ihre Begeisterung für die saubere Luft in Beijing. Und an all die kleinen Gesichter, die mir vom Straßenrand aus beim Laufen zugeschaut haben, manche amüsiert, andere argwöhnisch, die meisten bis zum Platzen neugierig.

Natürlich sage ich zu.

Als ich am nächsten Tag durch die Stadt irre, um ein geeignetes Kind zu finden, treffe ich überraschend auf Herrn Li.

»Du hier?«, ruft er erfreut, als ich einen Kiosk betrete. Wir haben uns vor ein paar Tagen auf der Landstraße kennengelernt. Er war auf dem Weg zur Arbeit in einem Kraftwerk.

Herr Li freut sich, mich wiederzusehen, und er will sich partout nicht davon abbringen lassen, für meine Einkäufe zu bezahlen. Der Ladenbesitzer sei ein Verwandter von ihm, erklärt er, und dann fügt er gönnerhaft hinzu: »Egal, was du brauchst in Pingliang, sag mir einfach Bescheid!«

Mir fällt auch sofort etwas ein.

Keke lacht. Es ist das gutmütige Lachen der Vierjährigen, ihre Augen leuchten.

»Deutscher Onkel!«, ruft sie immer wieder, und es wird tatsächlich mit jeder Wiederholung ein bisschen lustiger. Sie hat kurze Haare, die leicht in eine Vokuhila-Frisur übergehen, sie ist mein Fotomodell und Interviewpartner, ihre Mutter ist eine Arbeitskollegin von Herrn Li. Er steht daneben und lächelt zufrieden.

Nur: Was fragt man ein vierjähriges Kind?

Ich versuche, mich an meine eigene Kindheit zurückzuerinnern. Schwimmflügel tauchen auf, zerschrammte Knie, Tränen. Von meinem leiblichen Vater gibt es nur eine Erinnerung an einen bärtigen Mann, der einen Luftballon in den Händen hält.

Dann fällt mir etwas ein.

»Spielst du gern mit diesen kleinen bunten Plastikteilen, aus denen man etwas bauen kann?«, frage ich. Das chinesische Wort für Lego will mir partout nicht einfallen. Keke guckt ihre Mutter an, dann schüttelt sie den Kopf und lacht. Der deutsche Onkel hat wieder etwas Ulkiges gesagt.

Wir verbringen zwei Tage zusammen. Ich besichtige ihren Kindergarten und ihre Kalligrafieklasse, höre ihr beim Klavierüben zu und lerne ihre Großeltern kennen, und einmal nimmt uns Herr Li in seinem Auto mit in das Kongtong-Gebirge, das gespickt ist mit daoistischen und buddhistischen Tempeln.

Ich mache Fotos von Kekes Leben und notiere meine Erkenntnisse:

Lieblingsessen – Jiaozi. Lieblingsspielzeug – Nini, das grüne Maskottchen der Olympischen Spiele. Lieblingsbeschäftigung – Fahrradfahren (mit Stützrädern, aber sehr schnell). Lieblingsfarbe – gelb. Lieblingstier – Katze. Als ich ihre Mutter frage, was sie sich am meisten für ihre Tochter wünscht, denkt sie kurz nach und sagt, dass es schön wäre, wenn aus Keke einmal eine selbstbewusste und unabhängige Frau werden würde.


LAUTER

Mein Fuß tut weh, daran haben auch sieben Tage Pause in Pingliang nichts ändern können. Es war definitiv ein Fehler, den Schuh reparieren zu lassen, denke ich, während ich eine gefaltete Socke hinter meine Ferse stopfe. Der Schuster hat sich zwar bemüht, das Innenfutter mit einem glatten Stück Leder auszubessern, aber es sieht trotzdem aus wie die Landschaft um mich herum: wellig und braun.

Es ist Vormittag. Ich humpele die Windungen der Landstraße entlang, und langsam schiebt sich das Kongtong-Gebirge zwischen mich und die Stadt Pingliang. Ich drehe mich um. Es ist jedes Mal aufs Neue schwierig, einen Ort zu verlassen, an dem ich so gut aufgenommen wurde.

»Warum läufst du überhaupt zu Fuß?«, hatte Keke mich beim Abschied gefragt, und an ihrem listigen Gesichtsausdruck konnte ich genau erkennen, worauf sie eigentlich hinauswollte.

»Glaub mir, ich weiß, wie Fahrrad fahren geht, aber Laufen gefällt mir einfach besser.«

»Aber warum?«

»Weil es … langsamer ist.«

Mit dieser Aussage konnte sie nichts anfangen, aber etwas Besseres fiel mir nicht ein. Ich zerzauste ihr zum Abschied noch einmal die Frisur und versprach ihrer Mutter, ein Exemplar des Artikels zu schicken. Wenn er denn jemals erscheinen würde. Dann verließ ich Pingliang.

Die erstbeste Gelegenheit ist mir gut genug, um eine Pause zu machen. Auf einem kleinen Stück Wiese strecke ich die Füße von mir und schaue den Wolken zu, die wie Schiffe über mir dahingleiten. Es gibt etwas, das ich der kleinen Keke nicht erklärt habe, als sie mich nach meinem Laufen fragte: Wenn ich zu Fuß unterwegs bin, habe ich das Gefühl, nicht fehl am Platz zu sein. Es ist, als ob jeder Ort an dem Weg, den ich mir erlaufen habe, ein bisschen zu mir gehören würde, und ich fühle mich nicht ganz fremd. Das ist vielleicht das Schönste daran.

In dieser Nacht schlafe ich in einem Bett im Hinterraum einer Gaststätte. Es ist eine Kaschemme irgendwo an der Straße in den Bergen. Drei Lkw-Fahrer sitzen mit mir am Tisch. Sie sind dabei, zwanzig Tonnen Kinderwagen an die kasachische Grenze zu bringen und dort gegen eine Ladung Baumwolle einzutauschen. Über die Wüste Gobi haben sie nichts Gutes zu sagen: Riesig sei sie und sterbenslangweilig, und jedes Jahr würden Fahrer in ihr zu Tode kommen. Ich protestiere gegen so viel Schwarzmalerei, und sie lachen. Zwischen uns dampfen die Nudeln und das sautierte Hühnerfleisch. Bis zur Wüste ist es noch weit.

Als die drei mit ihrem Laster in der Nacht verschwunden sind, sage ich der Wirtsfamilie Gute Nacht und rolle mich in meinem Schlafsack auf dem Bett zusammen. Eigentlich ist es eher eine Pritsche, die vom Rest des Raumes durch einen Vorhang getrennt ist, aber es ist besser, als draußen schlafen zu müssen.

Doch ich habe nicht mit dem Fernseher gerechnet: Irgendjemand ruft nach der Fernbedienung, und mit einem Mal dröhnt ein Schwall übersteuerter Tanzmusik durch den Raum. Anerkennendes Raunen, es wird noch lauter gedreht. Ich stecke mir meine Kopfhörer in die Ohren, doch sie helfen nichts.

Mehrmals geht der Vorhang auf, und ein erstauntes Gesicht blickt auf mich herab.

Es dauert zwei Stunden, dann ist der letzte Gast gegangen, der Fernseher ausgeschaltet, und die Familie geht endlich schlafen. Ich höre sie auf der anderen Seite des Vorhangs rumoren. Das Baby und das ältere Kind werden ins Bett gebracht, dann legen sich auch die Eltern hin, und das Licht geht aus.

Die Stille ist wie ein fallendes Blatt.

Ich höre ein entrüstetes Glucksen. Es ist das Baby. Es fängt an zu brüllen und hört erst am frühen Morgen wieder auf.

Vielleicht hätte ich doch lieber in den Bergen campieren sollen, denke ich und setze mechanisch einen Schritt vor den anderen. Mein Kopf fühlt sich mindestens so schwer an wie der Rucksack auf meinem Rücken.

Damals in Frankreich verbrachte ich fast jede Nacht draußen, obwohl ich nicht einmal ein Zelt dabeihatte. Ich wachte auf Feldern auf, in Bushaltestellen und unter Balkons, und meist war ich vom Tau benetzt und hatte Besuch von Käfern und Schnecken. Und trotzdem war es gut. Es fühlte sich an, als würde ich mich wirklich gerade von unserer kleinen Aue bis in den Ozean treiben lassen.

Juli sagt, ich sollte lieber die Internetseite mit meinem Blog schließen, die Kameras verkaufen und nur noch für mich selbst laufen. Ihr gefällt das ganze Drumherum nicht. Ich weiß nicht, was ich ihr antworten soll. Ich bin ja schon froh, dass sie wieder mit mir spricht. Auch wenn es nicht mehr so ist wie früher. Sie lacht weniger.

In dem Dorf Anguo steht ein Mausoleum. Sein Dach ist elegant geschwungen, und ich hätte es auf den ersten Blick nicht als muslimisch erkannt, wenn nicht der alte Verwalter gewesen wäre. An seiner weißen Kappe ist er deutlich als Hui zu erkennen.

»Alles neu«, sagt er, und er meint die Gebäude. Sie sind aus den Neunzigern. Achthundert Jahre lang haben sie hier gestanden und die Gebeine eines muslimischen Missionars beherbergt. Und dann kam die Kulturrevolution.

»Die Han-Chinesen?«, frage ich, und es ist eigentlich mehr eine Vermutung als eine Frage.

Doch er winkt ab. »Ach was, das waren wir selbst.«

Die schlimmsten Zerstörungen hätten die Hui aus der Nachbarschaft angerichtet, erzählt er. Sie seien wie wilde Tiere über alles hergefallen, selbst die Ziegel seien vor ihnen nicht sicher gewesen, und bis heute habe man nicht alle Teile wiedergefunden.

»Unser Mausoleum ist über die ganze Gemeinde verstreut!«

Er lacht trocken, und obwohl es ein freudloses Geräusch ist, bin ich ihm doch dafür dankbar, denn es übertönt für einen Moment das beklemmende Schweigen der Geschichte.

Kurz nach Anguo verlasse ich Gansu und betrete Ningxia, das autonome Gebiet der Hui. In China gibt es fünf solcher Gebiete, und jedes von ihnen ist einer Minderheit zugeordnet, die sich offiziell selbst verwaltet: Tibet für die Tibeter, Xinjiang für die Uighuren, Guangxi für die Zhuang, die Innere Mongolei für die Mongolen und Ningxia für die Hui. Das hört sich einfacher an, als es ist, denn in Wirklichkeit gibt es unterhalb der Provinzebene noch mehr als tausend autonome Bezirke, Kreise und Gemeinden, und die Selbstverwaltung ist in den allermeisten Fällen auf kulturelle Belange beschränkt. Der Übergang ist unspektakulär: Ich laufe unter einem Schild hindurch, auf dem die lakonische Nachricht »Ningxia betreten« steht. Dann schlafe ich auf einer Wiese ein, die zum autonomen Gebiet der Hui gehört.

Als sich die Dunkelheit über das Land legt, bin ich noch immer auf der Bergstraße unterwegs. Ich ärgere mich ein bisschen über mich selbst, denn ich habe am Mittag zu lange geschlafen. In einer einsamen Gaststätte bestelle ich einen Teller Nudeln und frage, ob es vielleicht ein Zimmer für mich gebe. Die Bedienung schüttelt den Kopf. Ich solle in der Kiesgrube fragen.

Zwanzigtausend Tonnen. Von draußen dringt zwar das Donnern der Maschinen herein, doch ich kann mir diese Zahl trotzdem nicht vorstellen. »Sicher, zwanzigtausend?«, frage ich, und Herr Zhou nickt stolz. Zwanzigtausend Tonnen pro Tag.

Herr Zhou ist der Chef der Kiesgrube. Wir sitzen in seinem Büro und unterhalten uns. Auch sein Bruder ist dabei. Die beiden sind ein bisschen jünger als die Yang-Brüder in Yangquan, doch sie sind ihnen auf eine gewisse Art sehr ähnlich. Sie sind Chefs. Sie tragen Jacketts. Und sie sind die Sorte von Menschen, die vor lauter Tatkraft wirken, als ob sie niemals schlafen würden.

Ich lasse mich in die Couch zurücksinken. Sie wird heute Nacht mein Bett sein, das hat Herr Zhou großzügig so verfügt. Ich bin satt, meine Füße sind frisch gewaschen und stecken in Badelatschen, und der Becher Tee in meiner Hand duftet nach Südchina. Es könnte nicht besser sein.

Ich rede ohne Unterbrechung, über Europa und Asien, über Umweltschutz und die Notwendigkeit richtiger Erziehung.

Die beiden Zhous sitzen mir gegenüber und nicken, ob zustimmend oder aus Höflichkeit, weiß ich nicht.

»Danke, dass du dir so viele Gedanken über China machst«, sagt der kleine Zhou.

Wir bleiben noch eine Weile sitzen und trinken Tee, dann verabschieden sie sich.

Ich breite den Schlafsack auf der Couch aus, lege meinen Kopf auf die Lehne und schließe die Augen. Das Brummen der Maschinen wird lauter, und ich glaube, ich kann es nicht nur hören, sondern auch fühlen: Es kommt durch den Berg in den Fliesenboden, wandert über die Beine in die Couch hinein und bis in mein Ohr. Es ist das lang gezogene Seufzen von zwanzigtausend Tonnen Kies, die hier jeden Tag ausgebaggert und irgendwo anders wieder verbaut werden. Ich schließe die Augen, und während sich in meinem Kopf der Lärm dieser Nacht mit dem Lärm der letzten Nacht zu einem riesigen grollenden Baby vereinigt, denke ich darüber nach, wie viele Tonnen wohl so ein Berg wiegt.


BAOZI

Ich verlasse die Kiesgrube, das Brummen noch immer im Ohr, und schiebe mich langsam die Bergstraße empor. Das Land ist ockerfarben, manchmal trägt es eine kleine Wiese wie ein grünes Feigenblatt, und es hebt sich höher und höher. Ich mache in einer kleinen Siedlung Pause, wo gerade ein Markttag stattfindet. Überall stehen große Säcke mit Gewürzen und Frauen mit Kopftüchern. Ich kaufe mehr Vorräte als sonst, denn vor mir liegt das Liupan-Gebirge.

Die Zhous haben mich vor ihm gewarnt. Die Wege seien schmal und steil dort oben, der Berg selbst liege oft in Nebel gehüllt. Aber besteigen müsse ich ihn trotzdem unbedingt, denn hier sei nicht nur Dschingis Khan gestorben, sondern es sei auch der letzte Berg gewesen, den die Kommunisten bei ihrem Langen Marsch vor mehr als siebzig Jahren hätten bewältigen müssen.

»Wenn ich könnte, würde ich mit dir gehen«, sagte der ältere Zhou, und es hörte sich so wehmütig an, als ob das Liupan-Gebirge nicht zehn Kilometer entfernt wäre, sondern zehntausend.

Erst am Fuß des Berges wird mir bewusst, woher er seinen Namen hat: Liu heißt »sechs«, Pan heißt so viel wie »sich winden«. Der Weg auf den Berg beschreibt also mindestens sechs Windungen. Ich blicke nach oben und sehe die Straße, die sich in ängstlichen Serpentinen den Hang hinaufschraubt. Es müssen weit mehr als nur sechs Windungen sein.

Darauf habe ich keine Lust.

Ich verlasse die Straße und betrete einen Feldweg. Ein alter Mann auf einem Fahrrad ruft mich zurück, hier gehe es nicht lang, sagt er. Aber ich bleibe stur. Der Feldweg wird zu einem Bergweg, sein Schotterbelag wird zu gestampfter Erde. Über mir kann ich den Gipfel sehen. Er hat ein winziges rechteckiges Hütchen auf, das muss das Denkmal für den Langen Marsch sein, von dem mir die Zhous erzählt haben.

Ich komme zu einer Stelle, wo ein kleines Bächlein flüsternd den Weg kreuzt. Es ist eine Weggabelung. Eine Weile bleibe ich unentschlossen stehen und sinniere vor mich hin, dann trete ich über das Bächlein und folge der breiteren der beiden Abzweigungen. Die Nachmittagssonne macht langsam dem kühlen Blau des Abends Platz.

Der Weg führt in das dunkle Gitter eines Nadelwalds. Die Bäume stehen sehr dicht, und ihre Stämme sind trocken und kahl. Ich mag keine Nadelwälder. Ich blicke mich um, doch selbst die Richtung, aus der ich gekommen bin, sieht bei genauerem Hinsehen nicht mehr wie ein Weg aus: Da sind ein paar platt getretene Halme, und man kann eine Verfärbung des Bodens erkennen, wenn man will. Aber eigentlich sieht es eher wie ein Wildwechsel aus und nicht wie ein richtiger Pfad.

Entnervt gehe ich zu der Weggabelung zurück, überschreite das Bächlein ein zweites Mal und folge dem anderen Weg. Bis auch dieser sich in einem Dickicht verliert. Ein paar Minuten später stehe ich zum dritten Mal vor dem blöden Bächlein.

»Du blödes Bächlein«, sage ich zu ihm, doch es lacht weiter sein plätscherndes Lachen und kümmert sich nicht um mich.

Was soll ich jetzt tun? Zurück zur Straße und im Mondlicht auf den Serpentinen herumeiern, bis mich irgendwann der Außenspiegel eines Lasters erwischt?

Mir fällt das Stück Wiese am Ende des ersten Weges ein. Es sah gerade groß genug aus für ein Zelt, und es fiel auch nicht allzu schräg ab. Während das Blau des Abends in Schwarz übergeht, überschreite ich den Bach ein drittes Mal.

Als ich das Zelt aufgestellt habe, ist es noch nicht sehr spät. Um nicht in den dunklen Wald starren zu müssen, putze ich mir, so schnell es geht, die Zähne und verschwinde in meinem Zelt. Es ist von innen gelb, das wirkt irgendwie optimistisch. Ich klappe den Computer auf und schalte eine Serie an, in der Leute aus einem Gefängnis ausbrechen wollen. So etwas gefällt mir: Menschen, die etwas erleben. Das ist fast so gut wie ein Katastrophenfilm.

Ein Prasseln weckt mich. Es ist das satte, wohlklingende Geräusch von Regentropfen auf einer gespannten Zeltwand, und es lässt meinen Schlafsack sofort noch wärmer und angenehmer erscheinen. Ich schließe die Augen und gleite zurück in das schwerelose Gefühl eines im Bett verbrachten Morgens.

»Hey!«, ruft eine Frauenstimme. »Hey, was machst du da?«

Sie ist direkt vor meinem Zelt, und sie ist nicht allein. Ich höre Gemurmel.

Ich strecke meinen Kopf hinaus und sehe vier Bäuerinnen in Gummistiefeln. Sie haben rote Kopftücher auf und tragen Brennholz in den Armen. Die Wiese ist weiß, es muss geschneit haben.

»Ein Ausländer …«, höre ich sie raunen.

»Guten Morgen«, sage ich.

»Was machst du hier? Du kannst doch nicht einfach hier draußen schlafen!« Es hört sich an, als hätte ich eine Ordnungswidrigkeit begangen.

»Du siehst doch, dass ich das kann!«

»Aber was ist mit den Baozi?«

»Baozi?«

Ich kenne nur ein Wort, dass sich wie Baozi anhört, und es bezeichnet eine gedämpfte Teigtasche mit Fleischfüllung, eine Delikatesse aus der Hafenstadt Tianjin.

»Baozi?«, frage ich hoffnungsvoll, doch die Bäuerin wirft mir das Wort sofort zurück, und sie spricht es nicht im ersten, geraden Ton aus, sondern im vierten. Es hört sich kürzer an.

»Baozi, Baozi, Baozi!«, wiederholt sie, und eine ihrer Kolleginnen fragt: »Weißt du, was ein Tiger ist?«

Ein Tiger?

In Sekundenschnelle habe ich mein Wörterbuch in der Hand. Ich gehe durch die Einträge der Zeichen, die wie bao ausgesprochen werden, und zwischen dem Wort für »platzen« und dem für »in die Arme nehmen« werde ich fündig.

»Das ist nicht euer Ernst«, rufe ich, während ich auf den Eintrag deute. Doch die Bäuerinnen nicken. Baozi, das heißt Leopard oder Panther.

»Aber wo sollen hier denn bitte schön Leoparden sein?«

»Schneeleoparden-ah!«, ruft die Dame.

Ich glaube ihr kein Wort.

Eine andere kommt ihr zu Hilfe. »Hast du die verlassenen Häuser nicht gesehen?«

Habe ich, na und?

Sie sagt nichts. Es ist klar, dass sie darauf wartet, dass bei mir der Groschen fällt.

Und dann fällt er.

»Die Häuser wurden wegen der Baozi aufgegeben?«

Vier rot bekopftuchte Häupter nicken voller Genugtuung. Endlich habe ich es verstanden. Baozi.

Der Nebel ist dicht, und der Nadelwald ist es auch, es fühlt sich an wie ein regnerischer Herbsttag im Harz. Ich folge einem Bach nach oben, greife nach Sträuchern und Wurzeln. Der Anstieg ist viel steiler, als es von unten ausgesehen hat, und während ich mich emporarbeite, rutscht der Boden immer wieder unter mir weg. Schwitzend und schimpfend klettere ich in den Nebel hinein.

Scheißberg.

Scheißbaozi.

Scheißlauferei.

Dann endlich die Straße. Ich schiebe meinen erschöpften Körper auf ihren Asphalt und trinke den letzten Schluck Wasser. Weit und breit ist kein Fahrzeug zu sehen oder zu hören, der Berg liegt friedlich in seinem Nebelbett. Ich bin froh, wieder ebenen Boden unter meinen Füßen zu haben.

Nach wenigen Kilometern erreiche ich das Denkmal für den Langen Marsch. Es ist an ein Museum angeschlossen, das von oben bis unten vollgestopft ist mit goldenen Mao-Figuren. Vier junge Leute schieben hier oben Dienst, drei Männer und eine Frau. Sie sind in dicke, armeegrüne Parkas gehüllt, weil die Gebäude nicht geheizt werden, solange keine Besucher da sind.

In letzter Zeit wurde nicht oft geheizt.

Nur auf die Kader sei noch Verlass, sagen sie, während wir Milch und Kekse teilen. Vor zwei Tagen erst sei ein hoher Funktionär aus Beijing da gewesen. Sie erzählen mir von dem Besuch, und ich stelle ihn mir vor wie eine Art Wallfahrtszeremonie.

Als ich von meinem Anstieg und den Behauptungen der Bäuerinnen erzähle, fallen sie mir aufgeregt ins Wort: Das sei völlig richtig, auf dem Berg wimmele es vor Schneeleoparden, das wisse hier jeder.

»Du siehst sie nicht, aber sie sehen dich!«, sagt einer und lacht. Ich lache mit, aber ich glaube es immer noch nicht so recht.

Als ich wenig später über die Westseite absteige, ist es wie ein Nachmittagsspaziergang. Auf dieser Seite des Berges gibt es keinen Nebel und auch kein Geröll, und die Bäume stehen nicht so dicht. Es ist warm, ich folge den Serpentinen, und nur manchmal kürze ich ein Stück ab, indem ich einen kleinen Abhang hinunterlaufe. Leise summe ich vor mich hin.

Ich erreiche die Kleinstadt Longde, finde ein Hotelzimmer und breite meine Sachen zum Trocknen aus. Dann schalte ich den Computer ein. Die Sache mit den Schneeleoparden lässt mich nicht los. Was, wenn es stimmt? Ich habe mich vor meinem Aufbruch in Beijing über Bären- und Wolfspopulationen informiert, über giftige Tiere und über alle möglichen Krankheitserreger. Aber über Schneeleoparden?

Ich gehe über das Handynetz online, die Verbindung ist quälend langsam. »Leopard reappears at Liupan Mountain«, lese ich, während sich der Rest der Seite aufbaut.

Dann lache ich laut auf.

Ich bin in einem Hotel, in dem Spucknäpfe vor den Türen stehen. Das Liupan-Gebirge, der sterbende Dschingis Khan und die marschierenden Kommunisten liegen hinter mir. Auf der Internetseite heißt es, internationale Umweltschutzorganisationen seien sehr froh, dass es in dem Naturreservat des Liupan-Gebirges mittlerweile wieder fast dreihundert Schneeleoparden und Wildkatzen gebe.

Dreihundert.


ORDENTLICH GEBUMST?

Ich bleibe einen Tag in Longde, dann laufe ich weiter. Auf einer Wiese flammen meine Allergien auf. Niesen, juckende Augen, ich habe nicht mehr daran gelitten, seit ich vor zwei Jahren nach China gekommen bin. Warum heute?

Ein alter Bauer setzt sich neben mich, ich klage ihm mein Leid. Er raucht und blickt mich verständnislos an. Was soll das sein, eine Allergie? Nach einer Weile wird es ihm zu bunt, und er holt sein Handy aus der Tasche, um seinen Enkel anzurufen. Der Junge kommt von irgendwoher angelaufen, er weiß sofort, wovon ich rede.

Eine Allergie, verkündet er, das ist, wenn man von Pflanzen krank wird! Das hat er im Fernsehen gesehen.

Krank? Von ganz normalen Pflanzen? Der alte Mann blickt sich lachend um: Überall sind Pflanzen. Der Wind spielt mit ihren Blättern und Halmen, alles ist grün. Wie sollte man davon krank werden? Der Enkel sieht stolz aus, der Opa findet alles furchtbar absurd, und ich hole ein schneeweißes Taschentuch hervor und putze mir die Nase. Dann stehe ich auf und flüchte vor diesem grünen Ort.

Ich habe einen dicken Kopf und fühle mich kraftlos, als ich in dem Dorf Shatan ankomme. Ich miete mich in einem Hinterhofzimmer ein, das einen Kang, eine beheizbare gemauerte Schlafbank, hat. Das gefällt mir. Hunger. Ich betrete ein Restaurant und will mir etwas zu essen bestellen, als sich eine Tür öffnet und ein betrunkener Mann erscheint. Er krakeelt etwas Unverständliches und bugsiert mich in ein Hinterzimmer. Ich bin zu müde, um mich zu wehren.

Zigarettenrauch umfängt mich. Fünf rote Gesichter sitzen über Nudeln und Schnaps, jemand grölt, dass ich ihr Gast sei für den Abend. Ich hasse es. Ich muss über Hitler reden und über Rassenunterschiede, es wird geprahlt und einander auf die Schulter geklopft, deutsche Panzer seien Kuhfotze. Irgendwann kommt die Sprache auf Beijing.

Ach, von der Filmhochschule sei ich? Höhö. Dann hätte ich doch bestimmt auch die eine oder andere Schauspielstudentin flachgelegt, oder?

Zehn glasige Augen blicken mich erwartungsvoll an. Die Männer sind um die fünfzig, sie gehören zu einer Generation, die es nicht leicht gehabt hat. Sie haben nicht die Sanftheit der alten Leute, aber ihnen fehlt auch das Selbstbewusstsein derjenigen, die nach 1980 geboren sind. Sie stehen irgendwo zwischen dem alten Meister Yan und meinem Snowboard fahrenden Freund Xiaohei, und oft sieht man ihnen an, dass sie sich nicht ganz wohl dabei fühlen. Vor allem dann nicht, wenn bedrohliche Dinge auftauchen. Ausländer zum Beispiel.

Ob ich an der Filmhochschule ordentlich gebumst habe, fragen sie.

Normalerweise würde ich jetzt vielleicht lächeln, doch ich habe diese Situation schon zu oft erlebt und weiß genau, dass es eine Falle ist.

»So etwas tue ich nicht«, behaupte ich.

Wie verärgert chinesische Männer sein können, wenn sie von Ausländern hören, die in ihr Land kommen und mit ihren Frauen schlafen, weiß ich von den Schmierereien im Flur meiner ehemaligen Beijinger Wohnung. Vielleicht erinnert es sie daran, dass China einmal arm war und ein ausländischer Mann für viele Chinesinnen die Möglichkeit zur Flucht bedeutete. Doch diese Zeiten sind heute längst vorbei. Die Luxuslimousinen vor den Clubs gehören heute Chinesen. Als ich Juli einmal fragte, ob sie vielleicht später die deutsche Staatsbürgerschaft annehmen würde, lachte sie und sagte, das müsse sie sich schon sehr genau überlegen.

Und trotzdem, es gibt sie noch: die prahlerischen, die verlorenen, die seelenlosen Männer aus dem Ausland, die in China leben und »die« sagen, wenn sie die Menschen um sich herum meinen, und deren einzige Verbindung mit diesem Land aus ihren Beziehungen mit einheimischen Frauen besteht.

»Ich habe keine Zeit für so etwas«, erkläre ich, und die fünf betrunkenen Gesichter schaffen es, gleichzeitig enttäuscht und befriedigt auszusehen.

Am nächsten Morgen wache ich mit einem Kopf auf, der nicht mehr einfach nur dick, sondern gigantisch ist. Ich habe falsch herum auf dem Kang geschlafen (mit dem Oberkörper auf der warmen Seite), und als Belohnung kann ich die Innenseite meiner Gehirnschale fühlen. Mühsam bahne ich mir den Weg aus der Tür.

Alles ist unsäglich: der Schmerz, das Echo der Gespräche in meinem Kopf, das Foto, das wir gestern Abend noch unbedingt zusammen machen mussten. Es zeigt mich mit den Besoffenen, wir stehen in einem Studio, hinter uns rauscht ein ausgeblichener Wasserfall aus einer Leinwand.

Doch die Morgenluft tut mir gut. Ich durchbreche die Zweitausend-Kilometer-Marke auf einer geraden Landstraße, stelle meine Kamera auf und tanze. Ein Bauer schaut interessiert zu. Als ich fertig bin, frage ich: »Und, gut?«, und er antwortet: »Gut!«

Ich verlasse Ningxia und betrete wieder Gansu. Es passiert beinahe unbemerkt, ohne Beschilderung. Nur China Mobile vergisst mich nicht, ich bekomme eine automatische SMS: WILLKOMMEN IN GANSU.

Es wird jeden Tag wärmer.

Die Stadt Jingning liegt in einem Tal unterhalb einer Bergstraße. Als ich sie von oben das erste Mal sehe, ist es spät am Abend, und sie sieht aus wie ein leuchtendes Piratennest. Ich schreibe Juli, dass ich sie vermisse. Ich würde gerne öfter mit ihr telefonieren.

Ich bleibe zwei Tage in Jingning, dann verlasse ich die Stadt. Alles ist grün. An einem Kiosk kaufe ich mir ein Stieleis mit Schokoladengeschmack. Ich erinnere mich an mein Pfirsichblütental zwischen Binxian und Pingliang und frage mich, wie es jetzt wohl aussehen mag.

Während mir das Eis die Finger hinunterläuft, denke ich, dass eigentlich alles zu Urlaub wird, solange man dabei Eis isst. Mir gefällt das: Die Sonne scheint, der Frühling hat sich geschmückt, und ich mache einen kleinen Ausflug.

Und auf einmal sind überall Rennradfahrer. Sie tragen bunte Kostüme und Helme und rasen einer nach dem anderen vorbei. Dabei sehen sie furchtbar streberhaft aus. Sie überholen einen überladenen Heuwagen, und ich denke, dass sie in Deutschland wahrscheinlich weniger auffallen würden als hier. Ich winke, wir sind schließlich alle zum Spaß hier. Doch nur einer hebt kurz die Hand, und keiner hält an.

»Streber«, murmele ich. Meine Finger sind ein bisschen klebrig von dem Eis, und meine Füße tragen mich durch den Frühling.

In einem kleinen Tempel treffe ich auf Herrn Zhang. Er kommt jeden Tag hierher, um die Räucherstäbchen zu erneuern. Sie liegen vor dem halb verhüllten Bildnis einer Gottheit, die ich nicht einordnen kann.

»Buddhistisch oder daoistisch?«, frage ich, doch er runzelt nur die Stirn.

Dies sei ein Erdgott, sagt er, eine Gottheit, die nur für dieses eine Dorf zuständig sei. Er legt die Räucherstäbchen zu einem raffinierten Muster zusammen, sodass eines sich immer am Ende des vorherigen entzündet. Auf diese Art hat der Erdgott vierundzwanzig Stunden lang Rauch, bis Herr Zhang wiederkommt und seine Arbeit erneuert.

Als er fertig ist, lädt er mich zu sich zum Tee ein. Wir verlassen den Tempel und stapfen nebeneinander die ockerfarbenen Hügel hinauf. Dabei hält er die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und ich muss an die Geschichte vom Großen Schnurbaum von Hongtong denken.

Ich bin überrascht, dass er nicht in einer Höhlenwohnung wohnt. Als ich ihn danach frage, grinst er und sagt, seine Frau habe etwas Moderneres haben wollen.

Seine Frau ist der Chef im Haus. Ihr Reich ist gefliest und beeindruckend sauber, sie zeigt auf den Kang: Ich soll mich hinsetzen. Erfreut bemerke ich, dass er noch leicht warm ist, dann bekomme ich ein Kissen zu fassen und sinke nach hinten.

Als ich aufwache, werde ich von Kindern angelacht.

Es gibt bunt eingepackte Bonbons und Tee, ich bleibe noch eine Weile, und zum Abschied zeigt mir Herr Zhang den Weg hinauf zu der Ruine. Sie liegt hoch auf einem Berg, ein Kasten aus gestampftem Lehm mit Türmen an den Ecken. Sie sieht aus wie eine uralte Burg oder ein Teil der Großen Mauer.

»Ist das ein Teil der Großen Mauer?«, frage ich, doch Herr Zhang schüttelt nur den Kopf. Wir verabschieden uns, er kommt nicht mit hinauf.

Ich steige an, laufe um den riesigen Kasten herum, finde eine Öffnung und krieche hinein. Da sind nur Leere und trockenes Gras, wie auf einem lange nicht benutzten Fußballplatz. Eine Weile stehe ich herum, dann krieche ich wieder hinaus. Ich habe schon mehrere dieser Ruinen in den Bergen hier gesehen, und noch immer habe ich keine Ahnung, was es mit ihnen auf sich hat.

Abends, als ich in einer kleinen Siedlung zu Abend esse, werde ich von ein paar Dorfbewohnern aufgeklärt: Die Ruinen haben mit der Großen Mauer nichts zu tun. Sie stammen aus dem zwanzigsten Jahrhundert, aus der Zeit der Republik. Das Wort »Kriegsherren« fällt, und mir schwirrt sofort der Kopf: Dieser Zeitraum, das Durcheinander nach dem Ende der Kaiserzeit, war einer der Albträume meines Sinologiestudiums.

»Die Berge sind hoch und der Kaiser ist fern«, sagt der chinesische Volksmund, und er meint es ohne Wertung, es kann gut sein für die Leute oder eben schlecht. In der Zeit nach 1911 war es für die meisten Menschen nicht so gut, denn der Kaiser war nicht mehr nur fern, sondern er war weg, und mit ihm war auch die Ordnung verschwunden.

Es waren innere und äußere Kräfte gewesen, die jahrzehntelang an der Macht der Qing-Dynastie gerüttelt hatten, bis sie im Winter 1911 schließlich zusammenbrach. China wurde Republik, und die Republik brauchte einen Präsidenten.

Er hieß Sun Wen, aber er war bekannter unter seinen anderen Namen: Sun Zhongshan oder Sun Yat-sen. Er trug einen schönen Schnauzbart und hatte eine Geburtsurkunde aus Hawaii, von der niemand genau sagen konnte, ob sie echt war oder nicht. Er blieb nicht lange Präsident, denn es fehlte ihm das Wichtigste: militärische Macht.

Sein Nachfolger hieß Yuan Shikai. Auch er trug einen Schnauzbart, aber er war dicker und vor allem ehrgeiziger als sein Vorgänger. Außerdem war er General. Er verteilte Zuständigkeiten an die Militärs in den Provinzen, um seine eigene Position zu stärken, und im Jahr 1915 rief er sich selbst zum Kaiser aus.

Es kam eigentlich nicht überraschend. Hatte es nicht jedes Mal nach dem Untergang einer Dynastie eine gewisse Zeit der Unordnung gegeben, bevor das Land sich unter einem neuen Herrscherhaus wieder zusammengefunden hatte?

Yuan Shikai hatte das getan, was andere Dynastiegründer vor ihm auch getan hatten, doch er scheiterte schon nach wenigen Monaten. Die Militärs in den Provinzen sagten sich von ihm los, die einen intrigierten, die anderen putschten, und das Land ging in dem Chaos unter, aus dem später der Bürgerkrieg der Kommunisten gegen die Nationalisten hervorgehen sollte.

Aus dieser Zeit sind die Festungsruinen in den Bergen übrig geblieben. Sie waren Verteidigungsanlagen der Dorfbewohner, von ihnen selbst angelegt, um sich vor Räuberbanden und marodierenden Söldnern zu schützen, weil niemand sonst es für sie tat. Wenn eine Bedrohung näher kam, nahmen sie ihr Hab und Gut und zogen in die Berge hinauf, in ihre Lehmfestungen. Dort warteten sie ab, bis wieder Ruhe einkehrte.

Ich sitze in dem kleinen Gasthaus und schlürfe meine Nudeln, und dabei denke ich an die leere Fläche in dem Kasten, den ich besichtigt habe. Ein paar Hundert Leute, die sich darin ängstlich aneinanderpressen, während draußen ihre kaiserlose Heimat im Chaos versinkt.


DER RICHTIGE ORT

Ein Dutzend Kinder. Sie sind von der Dorfstraße in mein Zimmer hereingeströmt und springen um mich herum. Ich soll ihnen Bilder zeigen.

Wir setzen uns auf meinen Kang und schauen auf dem Laptop Fotos an, immer noch eines und noch eines und noch eines. Wenn ihnen ein Bild besonders gefällt, muss ich aufpassen, denn dann kreischen sie vergnügt, und ihre Finger stürzen wie Raketen auf den Bildschirm meines Notebooks nieder.

Ich zeige ihnen das Video. Ich habe es erst vor ein paar Tagen zusammengeschnitten, es besteht aus ein paar Hundert Selbstporträts, vom ersten Tag in Beijing bis nach Pingliang, es zeigt das Wachstum meiner Haare und meines Bartes. Sie lieben es, ich muss den Laptop hochheben, um ihn vor ihren Händen zu retten.

Irgendwann wird es der Bauersfrau zu bunt, und sie verscheucht die ganze Bande.

Am Morgen sage ich den beiden Eseln und dem Schwein Lebewohl. Sie wohnen neben meinem Zimmer in ihren Ställen. Das Schwein ist klein und schwarz, und es kommt an die Stalltür geschlichen, als ich es rufe. Ich drücke mit dem Finger auf seinen Rüssel und mache dabei Hupgeräusche. Es schmatzt freundlich. Es weiß nichts davon, dass es zum nächsten Frühlingsfest in den Topf kommen wird.

Die Bergstraße führt mich an einer Dorfschule vorbei. Hunderte von Schülern, die im Sportplatzstaub auf und ab laufen. Ich stehe einen Moment zu lange herum und werde sofort umzingelt. Sie lachen und johlen, und es werden immer mehr, bis zwischen den braunen Bergen ein Gedränge herrscht, wie ich es das letzte Mal in den Stoßzeiten der Beijinger U-Bahn erlebt habe.

Ich bin froh, als ich wieder mit der Straße allein bin. Wie konnte die Schule nur so riesig sein, obwohl hier draußen nur so wenig Leute wohnen? Ein Schild taucht auf: LANZHOU 200 KM. Es wird auch langsam Zeit. Die ausgebesserte Stelle in meinem Schuh scheuert, und die Straße macht das Laufen nicht besser, denn sie ist schon seit mehreren Hundert Kilometern leicht nach außen abgeschrägt. Es muss damit zu tun haben, dass das Wasser besser abfließen soll, wenn es plötzlich einmal regnet, aber es bedeutet, dass ich seit Wochen in einer leichten Schräglage laufe. Es ist nur schwer erträglich.

Ich rufe Juli an und erzähle ihr, wie schön es hier draußen ist auf dieser Bergstraße. Die Schluchten und Täler erinnern mich an Amerikas Westen, so wie ich ihn einmal aus einem Autofenster habe vorbeirauschen sehen: großartig und golden, mit einem gelben Mittelstreifen. Sie sagt nichts. Ich rede weiter, aus Angst vor dem Schweigen, erzähle ihr von den Kindern, von den Ruinenfestungen und von den streberhaften Rennradfahrern. Ich rede und rede, bis irgendwann die Verbindung schwächer wird und ganz abreißt. Es ist ein schlechter Abschluss für ein Gespräch, bei dem das Wichtigste ungesagt blieb.

In der kleinen Stadt Huining finde ich ein Zimmer über einem Karaoke-Laden. Türen gehen auf und zu und spülen Gesang in den Gang, aber das ist mir egal. Ich schlafe eine Nacht, und als ich aufwache, habe ich endlich die Erkältung, die sich in den letzten Tagen angekündigt hat. Sie erwischt mich wie ein dumpfer Schlag.

»Chinesische oder westliche Medizin?«, fragt die Apothekerin, und es hört sich an, als ob die westliche besser zu mir passen würde. Ich nehme vorsichtshalber noch ein paar Fläschchen von der chinesischen Medizin mit. Man kann ja nie wissen.

Die nächsten drei Tage verbringe ich in Huining in einem Zustand der Schwerelosigkeit. Wenn ich nicht in den Fluren zwischen den Karaoke-Zimmern herumwandele, sitze ich stundenlang in einem Kiosk auf einem Stuhl, den mir der Besitzer neben die Eingangstür gestellt hat. Leute kommen und erledigen ihre Einkäufe, manche von ihnen bleiben, um sich zu unterhalten. Das Licht fällt durch ein grün getöntes Fenster ein, und ich weiß, dass Huining in meiner Erinnerung der grüne Ort mit den Würsten und den Cola-Flaschen sein wird. Der Kioskbesitzer ist nett. Er rät mir, beide Sorten Medikamente zu nehmen, die westliche und die chinesische, aber nicht auf einmal, sondern in zeitlichen Abständen, und so mache ich es auch.

Dann zieht es mich fort.

Die Straße legt sich wie ein Schal um die Berge. Sie folgt den Tälern und meidet die Höhen, und mehr als einmal werde ich ungeduldig, als mir ihre Windungen gar zu weitschweifig erscheinen. Doch ich kürze nicht ab, und sie belohnt mich, indem sie mich immer wieder durch kleine Dörfer und Siedlungen bringt. Dafür bin ich ihr dankbar.

Ich sitze im Schatten eines großen Baumes und döse vor mich hin, die Borke im Rücken, als Bilder aus der Anfangszeit meiner Wanderung in mein Gedächtnis zurückkehren. Fast ein halbes Jahr ist es her, dass ich in Beijing die Tür hinter mir habe zufallen lassen, und alles ist anders seitdem. Dort war überall Beton, und überall waren Leute. Hier stehen einzelne Bauernhäuser aus Lehm, und ich sitze auf der Erde und lausche den leisen Melodien des Dorfes: Irgendjemand sägt Holz, der Wind trägt ein Kinderlachen herüber und raschelt leise in den Bäumen.

An diesem ersten Abend nach der Stadt Huining komme ich in ein Dorf mit einem prachtvollen neuen Tempel, aber ohne Gasthaus. Ich sitze eine Weile auf dem Platz vor dem Tempel und gucke der Abendsonne dabei zu, wie sie die roten Wände immer wärmer und wärmer erscheinen lässt, bis sie aussehen, als ob sie sanft glühen.

Ein junger Mann sitzt neben mir und trinkt Bier. Ich sage ihm, dass ich nicht weiß, wo ich übernachten soll. Er überlegt kurz und gibt die Frage an einen Kollegen weiter. Der erzählt es der Chefin eines Friseursalons. Und schon habe ich ein Zimmer.

Die Chefin guckt begierig auf mein Haar und meinen Bart. Ich weiß, sie würde nur zu gern die Schere zücken, deshalb versuche ich, ihr den Ernst und die Bedeutung meines A Gan-Aussehens zu erklären. Doch sie lacht nur schallend und sagt: »Ach, ihr jungen Leute!« Und es dauert ein bisschen, bis mir mit einem seltsam warmen Gefühl klar wird, dass mich dieser Ausdruck genauso einschließt wie alle anderen jungen Leute in diesem Ort.

Der Friseursalon ist schön: Es gibt Holzmöbel und ein halbes Dutzend Pflanzen, und man merkt, dass die Besitzerin sich hier mehr als nur einen Arbeitsplatz eingerichtet hat. Alles ist so ganz anders als in Beijing, wo ich nur lieblose Hinterhofklitschen und überteuerte Hochglanzstudios kennengelernt habe und jene Läden natürlich, die fast alle »Friseursalon aus Wenzhou« heißen und im Halbdunkel Dienste anbieten, für die man keine Schere und auch keine Trockenhaube braucht.

Dies wäre der richtige Ort, fährt es mir durch den Kopf: Wenn ich mir jemals die Haare abschneiden würde, dann hier. Doch der Gedanke an sich ist schon unmöglich. Die Haare und der Bart gehören schon lange zu den Regeln meines Laufens. 


DUMMES EI

Vor mir erhebt sich noch ein weiteres Gebirge. Ich kenne seinen Namen nicht, aber es ist definitiv da: ockerfarbene Höhen, die Straße ein graues Band, nur wenige Bäume und Häuser.

Ich laufe im T-Shirt, und meine Schritte sind leicht. Eigentlich schmerzen mir zwar die Füße, und meine Erkältung ist auch immer noch zu spüren, aber ich denke an die Industriestadt Lanzhou. Über diesen Berg noch, und dann kann sie nicht mehr weit sein, sage ich mir. Essen und trinken, in weißer Bettwäsche liegen. Lanzhou.

Es ist still. Meine Schritte machen ein gleichmäßiges knirschendes Geräusch auf dem Asphalt, die Spitzen der Trekkingstöcke klingen hell. Vor einem Haus sprießt ein knorriger Baum, daneben steht etwas, das aussieht wie eine Satellitenschüssel. Ein Sonnenherd. In Lhasa habe ich so ein Ding zum ersten Mal gesehen, fast zwei Jahre ist das jetzt her. Die Schüssel ist von innen verspiegelt, und sie bündelt das Licht auf einen Topf, der in ihrer Mitte aufgehängt ist. Wenn die Sonnenstrahlen stark genug sind, wird irgendwann zarter Dampf aus dem Topf aufsteigen und zeigen, dass das Wasser kocht.

Ich höre eine Stimme hinter mir. »Hello«, ruft jemand atemlos. Ich drehe mich um und erblicke einen Fahrradhelm und eine verspiegelte Sonnenbrille.

Wang Qin ist aus Shanghai. Er hat seine Stelle bei einer Logistikfirma gekündigt und ist mit dem Rad aufgebrochen, um sein Land zu bereisen. »Einmal ganz herum«, sagt er grinsend und beschreibt mit der Hand einen Kreis, so groß wie ein Kontinent.

Er ist zwei Jahre älter als ich, genauso wie mein Freund Xiaohei, für den ich am Anfang solch eine Enttäuschung war, weil ich kein Bier trinken wollte und mich nicht für Fußball interessierte.

Wang Qin schiebt sein Fahrrad neben mir her, und wir unterhalten uns. Als das Gespräch auf Beziehungen kommt, sage ich: Nein, ich habe keine Freundin. Er lacht und sagt, dass das wahrscheinlich auch nicht sehr praktisch für mich wäre. Ich lache mit, doch insgeheim überlege ich, ob es billige Flüge nach München gibt. Zu Juli.

Wir gehen zusammen bis zum höchsten Punkt des Berges. Ein winziges Dorf liegt dort an der Straße, wir essen in einer Raststätte zu Mittag. Es gibt Mantou-Brötchen und Tomate mit Ei, und während wir an Knoblauchzehen herumnagen und unsere Essstäbchen in fettige Schüsseln tunken, ist es wie damals mit Zhu Hui: Die Leute fragen, wo mein Fahrrad abgeblieben sei und woher ich komme, und mein Freund muss für uns beide das Reden übernehmen.

Als wir uns voneinander verabschieden, setzt Wang Qin den Helm und die Sonnenbrille auf und schwingt sich auf sein Rad. Ich kann mich selbst in dem verspiegelten Glas sehen, wie ich den Arm ausstrecke, um ihm die Hand zu schütteln. Er wünscht mir einen sicheren Weg und ich ihm Rückenwind, dann setzt er sich mit einem Pedaltritt in Bewegung und rollt langsam den Abhang hinunter. Sein Fahrrad klickt im Leerlauf, und das Geräusch wird immer schneller, je mehr Schwung er aufnimmt. Er muss nicht viel tun: Vor ihm liegen Kilometer über Kilometer, die es nur bergab gehen wird. Er verschwindet in einer Kurve, und ich bin mit den Dorfbewohnern allein.

»Dein Freund ist schneller als du«, bemerkt einer, und ein anderer fügt nachdenklich hinzu: »Warum tut ihr das eigentlich?«

Er meint das Reisen, zu Fuß oder mit dem Fahrrad. Während ich noch nach einer Antwort suche, wird mir bewusst, dass Wang Qin und ich einander genau diese Frage nicht gestellt haben. Als ob wir beide die Antwort kennen würden.

Es wird ein quälender Abstieg. Lang, staubig, über Baustellen und Schotterwege. Ich bin erleichtert, als ich endlich wieder die Ebene erreiche. Vor einem Kiosk sitzen zwei alte Männer. Ich kaufe mir eine Cola und setze mich dazu.

Ja, den Fahrradfahrer hätten sie gesehen, sagen sie. Er sei am Nachmittag vorbeigekommen. Sehr staubig sei er gewesen, und er habe einen Helm auf dem Kopf gehabt, einen Helm! Sie lachen amüsiert. Wang Qin, denke ich, dann leere ich meine Cola und folge der Richtung, in die er vorausgefahren ist. Die Abendsonne hat eine Allee in honigfarbenes Licht getaucht. Schulkinder kommen mir auf ihren Fahrrädern entgegen und kichern. Ihre Stimmen hören sich an wie das Zwitschern der Vögel.

Die nächsten Tage sind leicht. Ich lege eine Ruhepause in dem kleinen Ort Chankou ein und verbringe Stunden unter einem Sonnenschirm vor einem Restaurant. Der Wind blättert gemächlich die Seiten meines Buches um, ich trinke Tee und schaue dem Verkehr zu: Lkw und Kleinlaster, dazwischen ab und zu ein Mofa. Chankou ist eine Durchfahrtsiedlung, doch die Häuser sind mehrstöckig und sehen so aus, als ob sie sich selbst bereits als Vorort von Lanzhou verstehen. Es sind noch achtzig Kilometer bis in die Stadt, und der Chef des Restaurants, ein dicker Hui mit Bart, hat mir erklärt, dass ich auf dem Weg dorthin noch ein kleines Gebirge werde überqueren müssen.

Zum Glück ist es terrassiert und nicht sehr hoch. Ich laufe ohne Eile. Einmal bleibe ich bei einer Gruppe von Leuten stehen. Sie haben Pinsel und Farbeimer in der Hand und bemalen die Begrenzungspfähle am Straßenrand. Wir stellen fest, dass ich schon seit mehreren Tagen an ihrem rot-weißen Werk vorbeigegangen bin, ohne es zu merken, und es gibt ein großes Gelächter.

Wenig später ist alles gelb. Vor mir wogt der Raps bis zum Horizont, ich streiche mit der Hand über seine Blüten. Als kleines Kind bin ich gern durch Rapsfelder gelaufen, denn die Pflanzen waren so hoch, dass sie wie ein duftendes Labyrinth zum Verstecken waren. Man musste nur eine gute Stelle suchen und die Stängel zu einem Dach über sich zusammenbiegen, und schon war man unauffindbar. Ich blicke über das gelb leuchtende Feld hinweg und frage mich, ob sich vielleicht gerade jetzt Kinder darin verstecken und über die Welt der Erwachsenen kichern.

Ich laufe, bis irgendwann am Abend eine Herberge auftaucht. Lkw und Busse stehen davor, ich bekomme ein Zimmer, die Scheiben sind mit Zeitungspapier verklebt. WIE AUSLÄNDER IHRE HUNDE ERZIEHEN, steht da, und der zugehörige Artikel lobt besonders die deutschen Hundebesitzer in den höchsten Tönen – diszipliniert und konsequent seien sie, deutsch eben. Mama hätte wahrscheinlich laut gelacht.

Ich breite meine Sachen auf dem Bett aus, als das Telefon klingelt. Es ist Juli, sie weint. Sie möchte keinen Kontakt mehr mit mir. Der Schreck geht durch mich hindurch wie kaltes Glas.

Ich frage, ob das bedeute, dass wir uns trennen.

»Ja, das bedeutet es.«

Aber waren wir denn überhaupt jemals zusammen?

Sie wird wütend.

Wir streiten uns darüber, was »zusammen sein« bedeutet, bis sie plötzlich aufschluchzt.

Ich weiß, was passiert ist: Der Grund ihres Anrufs ist ihr wieder eingefallen.

Sag bitte nichts, flüstere ich. Ich komme sofort zu dir, sobald ich in Lanzhou bin. Ich bin schon für einen blöden Pass nach Beijing geflogen, warum sollte ich jetzt nicht für dich nach Deutschland kommen?

Stille.

Ich will unbedingt München wiedersehen!

Ein Glucksen, halb Lachen und halb Weinen, aber besser als nichts. Juli weiß, wie wenig ich München leiden kann.

Komm schon, wir essen Leberkäse und gehen im Englischen Garten spazieren!

Das Glucksen wird fröhlicher, und dann sagt sie es endlich: Du dummes Ei!

Als ich auflege, habe ich zwar immer noch keine Freundin, aber eine Verabredung. Ich öffne die Tür zum Hof, und Finsternis schwappt mir entgegen. Die Laster liegen da wie schlafende Dinosaurier, über ihnen prangt der Nachthimmel. Je länger ich nach oben blicke, desto deutlicher werden die Sterne, bis sie irgendwann so dreidimensional aussehen, als ob ich mit der Hand zwischen sie greifen könnte, um einen von ihnen herabzuholen. Es ist still. Ich greife nach dem Lichtschalter neben der Tür, lege ihn um, und die Welt versinkt komplett in der Dunkelheit. Irgendwo bellt ein Hund. Ich blicke nach oben und warte, bis die Sterne wieder aus der Schwärze hervortreten. München also. München.


BEBEN

Lanzhou, dein Name ist Betörung. Lan heißt »Orchidee«, und Zhou heißt »Präfektur« oder »Land«. Lanzhou, »Land der Orchidee«? Wenn ich diesen Namen höre, dann denke ich an Blumen und an Schmetterlinge. Früher hieß die Stadt Jincheng, Goldstadt, doch der erste Kaiser der Sui verlieh ihr vor anderthalb Jahrtausenden diesen neuen Namen.

Nur: Wo sind sie, die Orchideen?

Die Luft wird dicker, je näher ich der Stadt komme. Sie lebt von der Schwerindustrie und ist von Bergen umgeben, und sie wirkt auf mich wie ein alter, ruppiger Bekannter, den ich beim Rauchen in der Telefonzelle erwischt habe. Ich weiß, eigentlich ist sie gar nicht so schlimm.

Ich war vor zwei Jahren schon einmal hier. Damals kam ich mit dem Zug aus Pingliang und war wie besessen von Wassermelonen. An einer Straßenkreuzung saß ich und aß und aß, bis es mir süß vom Kinn tropfte und der Abendstaub sich über die Häuser legte wie ein graubrauner Schleier.

Diesmal empfängt mich Lanzhou mit einem toten Schwein. Es liegt unter einer Brücke, grau und aufgedunsen und von Tragik umwölkt. Fast hätte ich es übersehen, doch ich blicke aus Gewohnheit von jeder Brücke hinunter – es könnte ja eine Nachricht dort unten für mich sein. Ich sehe das Schwein, und es dauert einen Moment, bis ich mich darüber wundere, warum nicht einmal die Hunde seinen Kadaver angerührt haben.

Wo sind jetzt die Orchideen?

Im Wörterbuch steht, dass das Zeichen Lan auch »anmutig« oder »elegant« bedeuten kann. Juli sagt, nur Ausländer würden bei chinesischen Ortsnamen an die ursprüngliche Bedeutung der Wörter denken. Hamburg sei für mich ja schließlich auch keine Burg und Frankfurt keine Furt, oder?

Und dann, völlig unerwartet, ist Lanzhou da. Ich stolpere auf einem Abhang herum und versuche nicht hinzufallen, und mit Schrecken erkenne ich, dass die Stadt eigentlich nicht wie ein Raucher in einer Telefonzelle ist, sondern eher wie ein Fabrikschlot unter einer Käseglocke. Ihr Atem ist die Pest. Ich muss an die Innenstadt von Los Angeles denken und hüstele affektiert: Hello, Lanzhou!

Doch sie ist anders als ihre stinkigen Kolleginnen im Westen. Sie wächst immer weiter. Die Regierung sprengt Löcher in die Berge um sie herum, nur um ihr etwas Luft zum Atmen zu verschaffen, und trotzdem baut sie sich immer mehr Betongebäude dazu. Mittlerweile sind es so viele, dass es einen wie mich fast erschlägt. Ich bin über die Berge gekommen und habe mich über jedes winzige Dorf gefreut, und jetzt das.

Während ich mich durch die Innenstadt schleppe, färbt die Abendsonne sie golden. Sie tut ihr damit einen Gefallen, denn zumindest ihr früherer Name passt jetzt ein bisschen besser zu ihr, Goldstadt. Ich erkenne eine Fußgängerbrücke, die ich schon einmal fotografiert habe. Damals war sie von Rohbauten umgeben, heute ist alles zu glänzender Hochhausfassade geworden. COMPUTERSTADT LANZHOU steht auf einem Gebäude, und darunter hängen Plakate von Laptops und Mobiltelefonen. Menschen sausen herum. Alles ist schreiend bunt.

Nur die Obdachlose nicht. Sie liegt auf der Brücke, die Glieder verdreht wie ein Fragezeichen, vor sich eine Schüssel mit ein paar Geldscheinen darin. Ich weiß, Lanzhou ist ein Anziehungspunkt für den Westen des Landes, und fast nirgendwo in China gibt es so viele gestrandete Existenzen wie auf den Straßen dieser Stadt. Und doch ist es ein Schock für mich nach dem ländlichen Idyll aus Schafherden und Dörfern in den letzten Tagen.

Ich bin fast dreißig Kilometer gelaufen und todmüde, doch kein Hotel will mich einlassen. »Es geht um Ihre eigene Sicherheit«, flötet die erste Rezeptionistin, und ich winke ab, denn ich weiß längst, was sie meint. In der Hauptstadt hängt zwar überall der Olympiaspruch »Eine Welt, ein Traum«, aber hier draußen, mehr als zweitausend Kilometer entfernt, benötigen Gasthäuser noch immer eine offizielle Berechtigung, um Ausländer zu beherbergen. »Es ist nur zu Ihrer Sicherheit«, versichert mir auch die zweite Rezeptionistin, und während sie entschuldigend lächelt, beginne ich mich über Lanzhou zu ärgern, über diesen tumben Riesen des Hinterlands.

Erst nach mehreren Anläufen habe ich endlich Glück. Ich bekomme ein Zimmer im zehnten Stock, aus dem Fenster kann ich in der Dunkelheit die Schatten der Berge sehen. Ich stecke das Internetkabel in den Laptop und suche nach einem Ticket nach München. Am 5. Mai gibt es eines, das bezahlbar ist, bis dahin ist es noch fast eine Woche. So lange werden wir es wohl noch miteinander aushalten müssen, die Stadt und ich.

»Und jetzt unterbrichst du deinen Plan und fliegst für das Mädchen zurück?« Bruce Lee, wie ich mein Gegenüber wegen seines Pottschnitts getauft habe, stellt sein Glas auf dem Tisch ab und grinst. »Bist du dir sicher, dass du danach überhaupt noch weiterlaufen willst?«

»Vielleicht hat er sich ja gar kein Rückflugticket gekauft?«, fällt das Mädchen mit dem Skateboard dazwischen, und die beiden lachen mich an.

Nur Cold Dogg bleibt ernst. »Fernbeziehungen sind scheiße«, knurrt er und schüttelt den Kopf.

So hat jeder etwas gesagt.

Der Kalte Hund kam selbst auf die Idee mit seinem Spitznamen: Seine Lieblingsmusiker seien Coldplay und Snoop Dogg, ich solle ihn also Cold Dogg nennen, verkündete er mir feierlich, als wir uns bei seiner Arbeit kennenlernten.

Es ist spät in der Nacht, wir sitzen zu viert um einen Plastiktisch herum, zwischen uns stapeln sich Teller mit Sojabohnen, mit Gurken in Essig und mit Dutzenden und Aberdutzenden von gegrillten Lammspießen, und die Bedienung bringt immer mehr. Es fühlt sich an wie ein Nachtmahl in Beijing.

Bruce Lee und Cold Dogg helfen neben dem Studium in einem Outdoorladen aus. Er war von oben bis unten mit chinesischen und importierten Marken vollgestopft, das meiste davon ziemlich schick und teuer, Outdoor eben. Sogar eine Kletterwand hatten sie dort. Ich suchte ein neues Paar Schuhe, und wir stellten fest, dass wir mindestens zwei Leidenschaften teilten: Wir liefen gern herum und machten Fotos.

»Hast du wirklich keine Angst, dass dein Plan sich in Luft auflösen könnte, wenn du jetzt nach Hause fährst?«, fragt der Kalte Hund, als wir das Restaurant verlassen. Es ist still, irgendwo röhrt ein Auto. Ich blicke mich um, und für einen Moment kann ich mir nur sehr schwer vorstellen, dass ich wirklich von Beijing bis hierher zu Fuß gekommen sein soll.

Ich gebe ihm eine sehr lange Antwort.

Als ich in München ankomme, flutet Sonnenschein durch das Flughafengebäude. Der Beamte an der Passkontrolle blickt irritiert von mir zu meinem Ausweisfoto und wieder zurück, dann winkt er mich genervt durch. Asienreisende, Bartträger, Hippies. Ich trage eine Plastiktüte bei mir, der Rucksack ist in Lanzhou zurückgeblieben wie eine Geisel. Die Tür zur Ankunfthalle schiebt sich auf, und einen Moment lang durchzuckt mich die Angst, dass sie nicht da sein wird. Dann fällt mein Blick in ein Paar dunkel leuchtender Augen, und es gibt keinen Zweifel mehr. Wir haben eine Woche Zeit.

Als ich sieben Tage später wieder in der Luft bin, kann ich immer noch die angenehme Kühle ihrer Hand fühlen. Das Flugzeug rast über Asien hinweg, im Bordkino kommt eine Liebeskomödie, und ich taste nach dem schmalen Zettel in meiner Hemdtasche. »Ein Freund ist heute auf deine Güte angewiesen«, steht darauf, er ist aus einem Glückskeks, den wir in einem Münchner Asienladen gekauft haben. In China gibt es zwar keine Glückskekse, aber der Zettel hat trotzdem recht: Eigentlich braucht Juli mich heute. Eigentlich sollte ich bei ihr sein.

Meine Sachen waren bereits für den Abflug gepackt, als wir aufwachten und die Nachricht zu uns durchdrang: Beben in Sichuan, Zehntausende tot oder vermisst, alle Fernsehsender waren voll davon. Juli wurde blass. Es dauerte eine Ewigkeit, ihre Familie zu erreichen, die Telefonnetze waren überlastet, dann endlich die Entwarnung: Allen ging es gut, einige Möbel waren umgefallen, sie würden zur Sicherheit draußen schlafen, wegen der Gefahr von Nachbeben.

Ich konnte trotzdem nicht bei ihr bleiben. Das Ticket war schon gebucht, ich musste weiterlaufen, so waren die Regeln. Juli lächelte tapfer, als sie mich zum Flughafen brachte. Es würde schon gehen, es war ja nichts passiert.

Das Flugzeug neigt sich auf Lanzhou zu. Ich habe die braunen Berge schon beim Hinflug überblickt, sie waren von solch erschreckenden Ausmaßen, dass ich sie nicht noch einmal sehen will. In der Liebeskomödie geschieht irgendetwas Rührendes: Streicher ertönen, Leute fallen sich in die Arme, Mundwinkel zucken. Ich verstehe nicht, was los ist, aber ich weine leise in meinen Bart hinein.


DIESER EINE BESTIMMTE FISCH

Trichiurus Lepturus ist ein unsympathischer Fisch.

Man nennt ihn auch Haarschwanz, weil sein Körper schmal und glatt ist und er fast keine Flossen hat. Er ist in warmen Küstengewässern zu Hause und ernährt sich vom Raub, und mit seinen Fangzähnen und seinen riesigen Augen sieht er unglaublich gehässig aus.

Doch sein Fleisch ist bekömmlich. Auf Chinesisch heißt er Daiyu, »Streifenfisch«, und wird überall auf den Märkten der Großstädte zum Verkauf angeboten.

Nur in Lanzhou anscheinend nicht.

»Muss es denn unbedingt dieser eine bestimmte Fisch sein?«, fragt die Verkäuferin verwirrt und zeigt auf ihr Angebot, das das halbe Untergeschoss eines Supermarkts einnimmt. Eisgekühlte Augen starren mich an, Krebse geben traurige Luftbläschen ab, und ein säuerlicher Geruch liegt in der Luft.

Soll ich ihr erklären, dass ich Juli aus Spaß einen Fisch angeboten habe, wenn sie endlich meine Freundin werden würde, und dass sie gelacht und gefragt hat, ob sie dafür etwa einen hässlichen Streifenfisch bekommen würde?

Ich winke ab und tippe eine SMS in mein Handy. Es muss doch noch einen anderen Weg geben.

Kurz bevor ich den Supermarkt verlasse, komme ich an einer Wand aus Fernsehern vorbei. Dutzende von Menschen sind mit ihren Einkäufen davor stehen geblieben und starren auf die flimmernden Bildschirme, die alle das Gleiche zeigen: rauchende Trümmerberge, weinende Gesichter, dazwischen Wörter und Zahlen, die irgendwie verständlich machen sollen, was vorgestern passiert ist. Es ist von mehr als sechzigtausend Erdbebenopfern in Sichuan die Rede, überall werden noch Leichen ausgegraben. Die Fernsehgeräte haben keinen Ton, und es ist so still, dass mir das trockene Rascheln meiner Einkaufstüte sehr laut vorkommt.

Den Wochentag meines Aufbruchs bemerke ich nur aus Zufall, als mein Blick im Aufzug auf den Teppich fällt: »Freitag«, steht darauf, ein dezenter Hinweis auf den Hygienestandard des Hotels, das jeden Tag den Teppich wechseln lässt. Auch ich bin für meine Verhältnisse gepflegt: Die Schuhe, die kurze Hose und das Hemd sind neu, ich habe frisch geduscht, zwei Wochen ohne Laufen haben ein Gefühl der Trägheit hinterlassen. Als ich aus dem Hotel in den Mai hinaustrete, winken die Rezeptionisten mir fröhlich zu. Sie wissen von meiner Reise, von meinem Bart und von meinem Besuch bei Juli, und sie finden das alles sehr amüsant. »Viel Glück noch mit dem Streifenfisch!«, ruft jemand, und ein freundliches Lachen flattert mir hinterher.

Der Himmel über Lanzhou ist so blau wie der über Beijing vor mehr als einem halben Jahr. Bei der Zhongshan-Brücke überquere ich den Gelben Fluss zum zweiten Mal. Er ist schmaler als bei Fenglingdu, und er gurgelt geschmeidig unter den Eisenstreben des alten Bauwerks hindurch. Man sieht der Brücke nicht an, dass ihre Teile schon vor hundert Jahren aus dem Deutschen Reich importiert wurden, und noch schwerer fällt es, sich vorzustellen, dass es damals außer ihr keine andere Eisenbrücke über den Gelben Fluss gab. Heute sieht sie verschwindend klein aus vor den anderen Brücken und den Hochhäusern der Stadt, doch das macht nichts, denn die Leute hier mögen sie trotzdem. In einem Kiosk fragt mich der Besitzer nach meiner Herkunft, hebt einen Daumen und grinst. »Deutsche bauen Qualität!« 

Ich folge dem Flussufer durch Parks und Neubauviertel, zwänge mich an einer Moschee vorbei und kürze durch enge Gassen ab, aber meine Schritte sind nicht so leicht, wie ich gehofft habe. Vielleicht bin ich zu lange nicht gelaufen, oder vielleicht liegt es an den neuen Schuhen.

Dann erwischt mich der Regen. Es ist der Nachmittag des zweiten Tages, und ich bin immer noch in den Vororten der Riesenstadt Lanzhou. Zuerst nimmt der Horizont eine ungesunde Farbe an, dann stürzen sich schwarze Wolken die Berghänge hinunter, und ein scharfer Wind fegt über die Straße. Er wirft mir dicke Tropfen ins Gesicht, und für einen Moment frage ich mich, ob es überhaupt schon einmal richtig geregnet hat, seit ich in Beijing losgegangen bin. Ein Sonnenschirm fliegt über die Straße, eine Frau und ein Junge hasten mit geduckten Köpfen hinterher. Von irgendwo ist ein empörter Donnerschlag zu hören, ich flüchte in einen Imbiss.

Eigentlich will ich mir nur meine Jacke überziehen, doch dann überlege ich es mir anders und bestelle eine Schüssel Teigtaschen. Sie dampfen verheißungsvoll, während draußen der Regen mit Peitschenschlägen über den Asphalt getrieben wird. Ich habe noch nicht aufgegessen, da klart der Himmel schon wieder auf, und auf magische Weise ist alles wieder so wie vorher. Nur ein paar Pfützen zeugen noch von dem Unwetter.

Ich bemerke den dicken Jungen mit dem Würgeholz erst, als er direkt vor mir steht. Er beäugt mich einen Moment, dann atmet er tief ein und fragt mit aufgeregter Stimme, was ich hier mache. Ein kleines Mädchen steht neben ihm.

»Ich suche ein Gasthaus für die Nacht«, antworte ich und zeige auf die Imbissbesitzerin, »aber die Tante hat mir schon gesagt, dass es hier keines gibt.«

Die Augen des Jungen wandern zwischen mir und der Tante hin und her, und für einen Moment sieht er so aus, als ob er nicht weiß, was er sagen soll. Dann hellt sich sein Gesicht auf.

»Natürlich gibt es hier ein Gasthaus!« Er zeigt in die Richtung, aus der ich gekommen bin.

»Wie weit?«

»Hundert Meter vielleicht!«

Die Imbissbesitzerin zuckt nur lächelnd mit den Schultern.

Als ich meine Sachen zusammengepackt habe, geht es im Triumphzug zur Tür hinaus und an den anderen Geschäften vorbei, die Passanten keines Blickes würdigend, bis wir schließlich vor einem breiten Eingangstor anhalten.

Ich bin fassungslos.

»Das hier soll das Gästehaus sein?«, frage ich und deute auf das umzäunte Kraftwerksgelände, aus dem der dickbauchige Kühlturm emporstrotzt und seine weiße Wolken in den Himmel bläst.

Ich mache einen Schritt nach hinten, doch es ist bereits zu spät: Einer der Wärter hat mich bemerkt und kommt hinter einer Scheibe hervorgeschossen. Was ich hier suche, will er wissen. Anspannung liegt in der Luft.

»Nichts«, sage ich, trete einen Schritt zurück und hebe die Hände, »gar nichts suche ich hier!«

Doch ich habe nicht mit dem dicken Jungen gerechnet. Er schwenkt lässig sein Würgeholz in der Hand und verkündet: »Der Onkel wird im Gästehaus übernachten!«

Erschrocken blicke ich in das Gesicht des Wärters. Sein dünner Oberlippenbart zuckt, seine Augen verengen sich voller Argwohn. Ich schüttele den Kopf und mache noch einen Schritt zurück, doch dann passiert etwas Unerwartetes: Der Wärter nickt, dreht sich um und kehrt wieder in sein Wachhäuschen zurück.

Der Weg ins Kraftwerk ist frei.

Der dicke Junge brummt zufrieden und setzt sich in Bewegung. Das Mädchen sieht, dass ich zögere, und macht eine einladende Bewegung. Ich gebe auf und folge den beiden auf das Gelände des Kraftwerks.

Wir gehen am Kühlturm vorbei und biegen um eine Ecke, als wir von einem älteren Herrn mit Bauhelm zurückgerufen werden. Er lässt sich meinen Pass zeigen, während ihm die Kinder die Situation erklären, und schließlich nickt er und lässt uns weitergehen. Wir betreten ein großes Betongebäude mit dunklen Fenstern.

»Das Gästehaus«, sagt das Mädchen und rennt hinter dem Jungen ein Treppenhaus empor.

Ich muss immer zwei Stufen auf einmal nehmen, um mit den flinken Kinderfüßen Schritt zu halten. Wir kommen erst im fünften Stock zum Stehen, vor einem Tresen in einem langen Flur.

»Tante!«, ruft der Junge, und das Mädchen macht es ihm nach. Die Rufe verhallen, doch irgendwann erscheint sie wirklich, die Tante. Sie guckt entgeistert und deutet mit dem Zeigefinger auf mich, doch der Junge fängt sofort an zu reden, und obwohl sie währenddessen die ganze Zeit mit dem Kopf schüttelt, holt sie schließlich doch ein Formular hervor und legt es vor mich auf den Tresen.

Es ist für Angestellte des Kraftwerksbetreibers, die auf Montage hier sind. Ich fülle alle Felder aus, und dort, wo »Arbeitseinheit« steht, schreibe ich »Gast aus Beijing« hinein. Zwanzig Yuan gehen über den Tresen, dann schließt die Tante eine Tür für mich auf.

Als die Kinder gegangen sind, lasse ich mich auf das Bett fallen und atme ein paar Minuten lang ein und aus, bis das zittrige Gefühl der Anspannung vergeht. »Geh früh schlafen und ruh dich aus!«, hat mir der dicke Junge noch geraten und gönnerhaft auf das Bett gedeutet. Ich gehe zum Fenster, schiebe die Vorhänge beiseite und blicke auf den Kühlturm, die Schornsteine und den Verladebahnhof. Ein Zug voller Kohle ist gerade eingerollt, Kranarme fahren herum, Ventile dampfen. Die Abendluft ist erfüllt von einem lauten Zischen und Brummen, dem Herzschlag des Kraftwerks.


BEIM ORAKEL

Als ich am nächsten Morgen zum Tor hinausspaziere, winke ich den Wärtern zu, und sie grüßen freundlich lächelnd von ihrem Platz hinter der Glasscheibe zurück.

»Ich bin wie die Made im Reissack«, habe ich gestern Nacht am Telefon zu Juli gesagt und mich damit gebrüstet, so tief in das Innere von Lanzhous Industrie eingedrungen zu sein, dass mich niemand mehr hervorholen könne.

Als Antwort kam nur ein Lachen. »Glaub mir, wenn irgendjemand das will, dann bist du in zwei Minuten da raus!«

»Und warum will es niemand?«

Sie überlegte einen Moment, und währenddessen wurde es auch mir klar. »Der dicke Junge war der Sohn vom Chef!«

Meine Schritte eilen dahin. Sie tragen mich an grauen Wohnsilos vorbei und an fauchenden Fabriken, und sie halten nicht an, bis sie mich hinunter an den Fluss getragen haben, wo die Geräusche und Gerüche der Schwerindustrie schwächer geworden sind. Ich sehe die Berge und höre das sanfte Gurgeln des Wassers, und als ich mich umdrehe, sind die Türme des Kraftwerks etwas kleiner geworden, endlich.

Ich laufe am Fluss entlang Richtung Westen. Als ich auf einem Hügel einen Tempel erblicke, denke ich an Meister Yan und seinen Tempel der Fünf Heiligen. Doch als ich oben ankomme, finde ich nur verriegelte Gebetshallen und Stoffwimpel, die im Wind flattern und dabei kleine Glöckchen zum Klingen bringen. Um mich herum stehen die braunen Berge, sie schweigen. Sie sehen kahl und ledrig aus.

Die Straße zieht sich wie eine Ader durch das Land. Geschäfte, Imbissbuden und Werkstätten säumen ihren Rand, und mehr als einmal fühle ich mich an den kleinen Ort Gucheng zurückversetzt, in den Zhu Hui damals zurückkam, um mit mir den Feuertopf zu essen. Ich hole mein Handy hervor und schreibe ihm eine Nachricht, dass er schon einmal eine Cola kalt stellen soll, da ich bereits die Hälfte des Weges zu seinem Zuhause geschafft habe. Seine Antwort kommt sofort: Sieh dich vor, kleiner Lei, der Weg vor dir wird nicht einfacher!

Ein Schild hängt über der Straße. Es zeigt zwei weiße Pfeile auf blauem Grund, über dem linken steht TIBET und über dem rechten XINJIANG. Es handelt sich um eine Weggabelung, so viel verstehe ich, doch ich denke mir nicht viel dabei.

Dann biege ich um eine Kurve und traue meinen Augen nicht: Ich stehe vor einem Haus, das die Straße wie ein Keil entzweispaltet. Vor der Hauswand ist ein Obststand aufgebaut. Ein Mann sitzt mit überschlagenen Beinen daneben und starrt missmutig vor sich hin. Ich muss grinsen, als ich die verdächtige Aufschrift an der Wand hinter ihm lese: FRISEURSALON AUS WENZHOU. Die Vorhänge hinter den Fenstern sind heruntergelassen.

Ich bleibe stehen und betrachte den Mann, das Obst und den vermeintlichen Friseursalon in seinem Rücken. Ich frage mich, ob ihm bewusst ist, an was für einem grandiosen Ort er sitzt. Es ist nicht weniger als ein Scheideweg, der geradewegs aus einem Märchen stammen könnte: Jeder Reisende, der hierherkommt, muss für sich entscheiden, ob er in die Berge will oder in die Wüste, ob ihn die Süße des Obstes lockt oder der Schoß des Weibes oder ob er das Orakel um Rat fragen will, das die Weggabelung mit seinem steinernen Blick bewacht.

Ich bleibe eine Weile stehen. Der Mann zündet sich eine Zigarette an und beäugt mich argwöhnisch, und ich platze fast vor Aufregung bei der Vorstellung, dass ich jetzt auch einfach den linken Weg nehmen könnte und nicht in den Weiten von Xinjiang, sondern im Hochland von Tibet herauskommen würde.

Die kriechende Frau fällt mir ein. Wie lange ist es her, dass ich sie gesehen habe, einen Monat vielleicht? Wie weit mag sie mittlerweile gekommen sein? Ich versuche mir vorzustellen, wie sie an dieser Stelle den Weg nach Tibet einschlägt, einem Tempel oder Kloster im Hochland entgegen, den Mann keines Blickes würdigend. Auf ihren Händen und Knien nach Lhasa oder Shigatse.

Als ich mich endlich losreiße, winke ich dem Mann und seinem Obst einen stummen Gruß zu und gehe rechts vorbei, Xinjiang entgegen. Ich schaffe nur vierzig oder fünfzig Schritte, dann werde ich langsamer, bis ich ein Gebäude mit der Aufschrift HOTEL bemerke und mir erleichtert ein Zimmer nehme.

Ich werfe meine Sachen aufs Bett und gehe zu der Weggabelung zurück, doch leider entpuppt sich das Orakel als Sauertopf. Der Mann sitzt vor seinen Früchten, raucht und beäugt mich misstrauisch aus den Augenwinkeln. Als ich frage, ob das Haus hinter ihm wirklich ein Friseursalon sei, zuckt er nur mit den Schultern. Ich bleibe eine Weile stehen und lächele dümmlich, während um uns herum der Verkehr brandet. Dann behaupte ich, ich sei gekommen, um Bananen zu kaufen.

»Bananen«, wiederholt er und wendet mir den Kopf zu, als wäre er gerade erwacht. Ohne hinzuschauen, greift er mit einer Hand hinter sich in die Auslage und lässt ein dickes Bund leuchtend gelber Früchte in die Waage fallen. Zwei Kilogramm. Weil ich das Orakel günstig stimmen will, nehme ich noch eine kleine Melone dazu.

Laut meiner Karte habe ich den Hexi Zoulang betreten, den »Korridor westlich des Flusses«, einen der wichtigsten Wege der alten Seidenstraßen. Er beginnt hier am Gelben Fluss und legt sich in nordwestlicher Richtung wie eine Falte durch die Berge.

Auf dem Satellitenbild sieht er tiefgrün aus, und trotzdem bin ich überrascht, als ich mich am nächsten Tag in einem Tal wiederfinde, wie ich es mir üppiger nicht hätte vorstellen können – mit seinen grünen Feldern, seinen weit ausladenden Bäumen, den Bewässerungsgräben und den lehmigen Dörfern wirkt es wie ein einziger großer Garten, und die Berge verstärken diesen Eindruck noch, denn sie riegeln es auf beiden Seiten ab wie Mauern. Ich bin zur Zeit der Rosenernte gekommen. Am Straßenrand liegen Tücher mit dunklen Blüten, und mehr als einmal halte ich inne und denke, dass ich wirklich gern gesehen hätte, wie das Tal kurz vor Beginn der Ernte ausgesehen haben mag.

Um kurz vor halb drei stehe ich vor einem Restaurant und warte. Von irgendwoher ertönt ein Hupen, dann noch eines, und schon kommt es von allen Seiten. Der Restaurantbesitzer legt einen Finger an den Mund: Das Hupen ist das Signal für den Beginn des dreiminütigen Schweigens, mit dem im ganzen Land um Punkt 14.28 Uhr der Opfer des Erdbebens von Sichuan gedacht werden soll.

Dieser Moment ist nicht zufällig gewählt worden. Er wird Touqi genannt: Genau sieben Tage haben die Seelen nach ihrem Tod Zeit, um auf der Erde umherzuwandeln, dann werden sie ein letztes Mal daheim erwartet, bevor sie ins Jenseits übergehen.

Als die Hupen verklingen, legt sich Stille über das Tal. Der Wirt und ich stehen in der Tür und blicken nach draußen, und es ist so ruhig, dass sich das Summen der Kühltruhen sehr laut anhört. Ich denke an die roten Zettel, die ich auf den Mauern und Hauswänden von Lanzhou bis hierher gesehen habe, Spendenverzeichnisse, auf denen stand, wie viel Geld bestimmte Gruppen und Personen an das Katastrophengebiet gegeben haben. Ein schwacher Trost für die Toten und die Verletzungen, die das Land erlitten hat.

Als die Schweigeminuten vorüber sind, setze ich mich zu dem Wirt an einen seiner Tische. Er schaltet den Fernseher ein und holt eine Kanne Tee, dazu zwei kleine Tassen. Von draußen fällt die Nachmittagssonne wie dünner Regen durch den Plastikvorhang der Tür herein, ich höre das heisere Röhren eines Motorrollers. Im Fernsehen kommt eine Sendung für die Erdbebenopfer: Lieder und Ansprachen, von Pianoklängen untermalte Kamerafahrten über die Gesichter der Stars und Politiker im Publikum. Der Moderator erzählt die Geschichte einer jungen Mutter, die sich im Moment der Katastrophe schützend über ihr Baby geworfen hatte. Als es in den Trümmern gefunden wurde, schlief es unverletzt unter ihrer Leiche. In seinem Arm wurde ein Handy gefunden, auf dem Display standen die letzten Worte der Mutter: »Kind, wenn du es schaffst, diesem Unglück zu entkommen, dann vergiss nicht: Mama liebt dich.«

Das Kinn des Moderators zittert, eine Welle der Rührung schwappt durch den Saal. »Schicken wir ihr eine SMS zurück!«, verkündet er mit bebender Stimme. »Und wenn sie sie im Himmel erhalten kann, dann wollen wir ihr mitteilen, dass jeder von uns ihr Kind genauso lieben wird wie sie!« Applaus, Musik, ein Meer der Ergriffenheit.

»Ich kann diese Shows nicht leiden«, entfährt es mir.

»Nein?« Der Restaurantbesitzer guckt amüsiert zu mir herüber.

»Sie sind mir einfach zu schleimig.«

»Chinesisches Fernsehen ist meist so.«

»Ja, aber wissen die Leute nicht, dass viele der Menschen in Sichuan nur deshalb gestorben sind, weil ihre Gebäude so schlecht gebaut waren?«

»Natürlich wissen wir das. Bei uns ist es doch genauso.« Er zeigt zum Fenster. »Dort drüben steht die Schule. Wenn hier ein Erdbeben wäre, würde auch sie einstürzen, garantiert.«

»Aber müsst ihr dann nicht kotzen, wenn ihr solche Sendungen seht?«

Er lacht. »Das ist doch nur Fernsehen, weiter nichts!«

»Fernsehen von den gleichen Leuten, die eure Gebäude gebaut haben.«

»Nein, die sitzen in den Lokalregierungen! Egal, was Beijing durchzusetzen versucht, die machen einfach, was sie wollen. Und wenn es nichts mehr zu holen gibt, dann hauen sie ab. Ihre Kinder studieren ja sowieso schon bei euch im Ausland.«

Es ist die gleiche Klage, die ich schon so oft gehört habe. Sie handelt von den guten Absichten der Zentralregierung auf der einen Seite und von den korrupten Parteikadern vor Ort auf der anderen.


DER REGEN

Die Straße steigt an. In Lanzhou war ich tausendfünfhundert Meter über dem Meer, und als ich die Kreisstadt Yongdeng erreiche, bin ich schon bei zweitausend.

Doch das ist noch gar nichts.

Ein paar Tagesmärsche im Norden liegt der Pass von Wushaoling. Über den werde ich hinübermüssen, sagt Herr Liu, und dabei hält er grinsend drei Finger in die Höhe. Sein Gesicht sieht aus wie ein verschrumpeltes Lederetui.

Dreitausend Meter. Ich muss an den Huashan denken, auf dessen Gipfel ich so gefroren habe. Er war nur etwa zwei Drittel so hoch wie Wushaoling. Dort wäre er nichts als eine klägliche Vertiefung im Boden.

Ich erzähle Herrn Liu von meinem Wettlauf auf den Huashan, und als ich zugeben muss, dass mich die Jungs von der Luftwaffe am Gipfel geschlagen haben, lacht er freudig. Er ist pensionierter Offizier der Volksbefreiungsarmee, ein Rentner unter vielen, die den Frühlingstag im Park genießen, nur ein bisschen schneidiger als die anderen mit seinem feschem Sonnenhut und der Uniformjacke. Wir stehen an einer Balustrade und blicken über die Gebäude der Stadt, ab und zu rauscht mit gellendem Pfiff ein Zug vorbei. Ich denke an die dreitausend Meter. Sie hören sich furchtbar hoch an.

Das Dorf Wushengyi klammert sich an die Straße wie ein Adlernest, umgeben vom bläulichen Dunst der Berge. Es heißt »Poststation des militärischen Sieges« und besteht nur aus ein paar Dutzend Häusern und einer Moschee. Ich finde ein Gasthaus und nehme mir ein Zimmer, dann betrete ich einen Imbiss und verderbe mir den Magen.

Es sind die Nudeln. Zuerst grummelt irgendetwas tief in mir, dann läuft mir ein Schauer den Nacken hinunter, und meine Arme und Beine werden kalt. Eine Faust ballt sich in meinem Bauch zusammen. Ich kenne dieses Gefühl, es ist ein alter Bekannter. Ich lasse meine Essstäbchen fallen und werfe einen letzten Blick auf meinen Teller, dann drücke ich dem Wirt ein paar Scheine in die Hand und eile mit kurzen, hastigen Schritten zurück auf die Straße. Im Hotel gibt es ein Gemeinschaftsklo, einen langen, gefliesten Raum mit einer Rinne an der Wand. Klopapier muss man sich selbst mitbringen. 

Der Raum ist lichtdurchflutet und leer, das ist gut. Ich hasse öffentliches Kacken, aber ich hasse es noch viel mehr, wenn man erst in der Dunkelheit nach einem Ort dafür suchen muss. Selbst in Städten wie Beijing gibt es noch Nachbarschaftsklos, die nachts keine Beleuchtung haben, sodass man nur an den glimmenden Punkten der Zigaretten erkennt, wo bereits überall besetzt ist.

Schritte auf dem Gang. Sie kommen näher, verweilen kurz und entfernen sich wieder. Ich atme erleichtert auf, habe ich doch mein stinkendes Reich für mich allein. Doch plötzlich werden sie wieder lauter.

Es rumst, die Tür wird von einem mächtigen Körper aufgestoßen und schmettert gegen die Wand. Die armen Fliesen, denke ich noch, da steht der Fette auch schon im Raum. Er sieht aus wie ein an Land gespülter Wal, und er schnauft auch so. Ich senke den Kopf. Er wird sich eine Stelle suchen, so weit entfernt von mir wie nur möglich. Dort wird er tun, was er tun muss, und dann wird er verschwinden. Das ist der Ehrenkodex des Klos.

Doch es kommt anders.

Er walzt auf mich zu. Schwere, stampfende Schritte. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, stellt er sich direkt neben mir auf und fängt an, in seiner Hose herumzuwühlen. Ich bin schockiert: Der ganze Raum ist leer, und er stellt sich so vor mich hin, dass er genau auf die Wand neben mir zielt?

Ein Furz, ein Ausatmen, ein Regen. Ich bin mit schwerem Gepäck über zweitausend Kilometer marschiert, habe mir einen langen Bart wachsen lassen und einen Streifenfisch nach Deutschland geschickt, Zeitungen und Magazine haben über mich geschrieben. Und jetzt hocke ich hier über dieser Rinne, vor mir der fette Mann, der schwabbelt und wabbelt und schwer atmet, und er pisst gegen die Wand neben mir, und der Strahl bricht sich an der Wand und geht als feiner Sprühregen auf mich nieder.

Das Hotel hat eine Dusche. Es ist zwar nur ein kahler Raum mit einem Loch in der Wand, aus dem nach Chlor riechendes Wasser kommt, aber umso besser! Ich seife mich ein, bis meine Haut rot geworden ist, und meine Klamotten wasche ich gleich mit, es ist ohnehin nicht warm genug für die kurze Hose.

Dann gehe ich zu einem Kiosk und kaufe mir eine Packung Kekse und etwas Cola, das deutsche Wundermittel gegen Dünnschiss. Chinesen lachen sich jedes Mal halb tot, wenn sie davon hören.

Zuerst sehe ich nur ein einsames Türmchen auf einem Hügel, weiß und leicht wie eine Sahnehaube. Daneben ein Netz aus Gebetsfahnen, das in der Sonne leuchtet. Ich bin wieder in Tibet. In den Dörfern höre ich Zischlaute und eine Menge Ös, und zu meiner Schande weiß ich noch nicht einmal mehr, wie man auf Tibetisch Hallo sagt. Aber das macht nichts, die Leute freuen sich trotzdem über den Besucher. Ihre Häuser haben die typischen schwarzen Fensterrahmen, die sich unter der Sonneneinstrahlung aufheizen und als natürliche Wärmedämmung dienen, während sie von Touristen so oft als pittoresk empfunden werden. Ich bin in dem tibetischen Selbstverwaltungskreis Tianzhu angekommen, und als ich die gleichnamige Stadt betrete, sind wirklich alle Beschilderungen zweisprachig, auf Chinesisch und Tibetisch. 

In dieser Nacht lande ich mit drei englischen Studenten in einer Bar. Ich bin ihnen auf der Straße begegnet, einem Mädchen und zwei Jungen, hellhäutig und schüchtern wie Messdiener. Sie erzählten mir grinsend, es habe sie als Sprachlehrer an diesen Ort verschlagen, und sie seien die einzigen Ausländer in Tianzhu. Es wirkte, als ob sie noch nicht recht begriffen hatten, wie ihnen geschah.

Aber wo die Bar war, das wussten sie.

Es ist eine tibetische Bar, dunkel und verschnörkelt, vollgehängt mit Tüchern und Kunstpflanzen. Der Besitzer heißt Ngodup, und mit seinem Oberlippenbart, der kurzen, stämmigen Figur und seiner Chefmiene erinnert er mich an meinen Freund, den Großen Bruder Dong, Unternehmer und Badehausbesitzer aus Xinle. Beide Männer haben die Aura derjenigen, die hart für ihren Erfolg gearbeitet haben und stolz darauf sind.

Wir sitzen auf einer großen Matratze, ich mit einem Tee und die anderen mit Bier, und die Unterhaltung ist etwas stockend, denn die drei Engländer können noch nicht sehr gut Chinesisch, und mit Englisch ist es auch nicht weit her. Doch das macht nichts, denn die Bierflaschen kommen in immer kürzeren Abständen, und die Gesichter haben bald einen rötlichen Glanz.

Vielleicht liegt es am Höhenklima, an der tibetischen Braukunst oder an der Anstrengung, in einer neuen Umgebung funktionieren zu müssen, vielleicht haben sie aber auch einfach noch nie etwas davon gehört, dass die Tibeter in ganz China dafür berühmt sind, welche Unmengen von Alkohol sie wegstemmen können.

Als der Abend vorbei ist, schaffen die beiden Jungen das Mädchen, das sich immer wieder zu einer Kugel zusammenrollen will, mühsam in ein Taxi, und Ngodup legt mir die Hand auf die Schulter. »Komm morgen mit, wir fahren in die Berge, Yaks angucken!« Seine Augen leuchten. »Weiße Yaks!«


YAKS

Wir sind zu viert in Ngodups Geländewagen. Die Engländer sind nicht dabei, sie schlafen ihren Rausch aus, dafür ist ein befreundetes tibetisches Ehepaar mitgekommen. Ngodup trägt ein cremefarbenes Jackett und eine verspiegelte Sonnenbrille, auf dem Armaturenbrett steht ein kleines goldenes Dharma-Rad mit zwei knienden Rehen. Es steht für den achtfachen Pfad, eine der vier edlen Wahrheiten des Buddha.

»Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagt er und lässt seine Hand auf meinen Oberschenkel knallen. »Für dich ist es gut, wenn du mal eine Pause von deinem Laufen machst und etwas anderes siehst, und für uns ist es gut, wenn wir mal wieder eine Ausrede haben, um aus der Stadt herauszukommen!«

Er erzählt, dass Tianzhu nach den Unruhen in Lhasa von der Außenwelt abgeriegelt wurde, und es ist Entrüstung in seiner Stimme zu hören. »Wir sind der älteste Selbstverwaltungskreis von ganz China, wir kommen mit allen gut aus und haben mit den Vorgängen in Lhasa nichts zu tun, und dann kommen die und stellen uns hier Panzer hin?!«

»Panzer?«

»Na ja, Armeefahrzeuge halt.« Er lächelt und wirft einen Blick in den Rückspiegel. »Aber eigentlich ist mittlerweile alles wieder so gut wie normal.«

»So gut wie?«

»Ach, Kleinigkeiten.« Er seufzt. »Weißt du, wenn man mit einem tibetischen Ausweis in einem Hotel einchecken will, dann kann es einem passieren, dass man gesagt bekommt, es sei kein Zimmer mehr frei.«

»War das schon immer so?«

»Früher gab’s das auch schon, aber jetzt hat es zugenommen. Die Han-Chinesen finden die Tibeter undankbar. Sie stecken viel Geld in die Infrastruktur da oben und begreifen nicht, dass manche Leute sie trotzdem nicht bei sich haben wollen!«

Sein Gelächter schallt durch den Fond des Wagens, dröhnend und so ansteckend, dass alle mitlachen.

Wir haben die asphaltierte Straße verlassen und sind auf einen Schotterweg eingebogen. Ab und zu kommen wir an Hütten vorbei, vor denen Frauen mit Kopftüchern stehen und kleine Kinder. Die Leute hier draußen halten riesige Hunde – Mastiffs –, die mit ihren Mähnen an Löwen erinnern und angeblich selbst noch den Wölfen Angst einjagen.

Dann sind wir am Ziel. Das Auto bleibt stehen, ich drücke die Tür auf, mache einen Schritt auf den weichen Boden, sehe mich um und bin überwältigt.

Sanfte Hügel bis zum Horizont, dahinter eine Bergkette, schroff und schneebedeckt. Wolken ziehen über mich hinweg, über das Gras, das so kurz und grün ist wie in einem Park, über die vereinzelten Bäche und Bäume. Ich bin auf einen Hügel gestiegen und habe mich auf den weichen Boden fallen lassen. Die Welt in meinem Rücken ist langsam immer kleiner geworden, bis ich irgendwann das Gefühl hatte, ihre Krümmung wahrnehmen zu können. Tibet ist anders als die Alpen. Hier oben gibt es sie nicht, die bedrückende Enge der Täler und Almen, es ist nicht einfach nur ein Gebirge, sondern ein Hochland. Es fühlt sich an, als könnte man den Himmel einatmen.

Meine Freunde sind kleine Punkte unten am Bach. Sie haben Hocker, Angeln und Eimer dabei. Zum Abendessen wird es Fisch geben, haben sie gesagt. Ab und zu trägt der Wind ein Lachen zu mir nach oben. Auch die Yaks sind nur noch weiße Punkte. Sie bewegen sich kaum merklich über die grüne Ebene hinweg, immer auf der Suche nach dem besten Gras, um es gemächlich abzukauen.

Sie sind stille Komödianten, diese Tiere. Massige Körper, dicht bedeckt mit Zotteln, darunter Beine, die erstaunlich zierlich aussehen, so stehen sie grüppchenweise da und wollen nichts als ihre Ruhe haben. Wenn man sich ihnen nähert, dann tun sie eine Weile lang so, als hätten sie es nicht bemerkt. Wenn man einen bestimmten Mindestabstand unterschreitet, setzen sie sich genervt in Bewegung, und zwar immer genau so viele Schritte, wie man selbst auch gemacht hat. Man nähert sich dem Yak um vier Meter, und es geht vier Meter weg. Zu mehr ist es zu faul, und was es eigentlich nur sagen möchte, ist: »Geh woandershin, das Hochland ist groß.«

»Yaks sind wie Wasserbüffel«, erkläre ich dem völlig erstaunten Ngodup, als wir in der Abenddämmerung zurückfahren. »Obwohl sie so riesig sind und dazu noch Hörner auf dem Kopf haben, sind sie trotzdem so schüchtern, dass sie immer wieder vor mir abhauen.«

Die Tibeter brechen in wildes Gelächter aus.

»Glaub mir, kleiner Lei, mit einem wütenden Yak willst du dich nicht anlegen!« Ngodup wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Die, die du heute gesehen hast, gehören einem Freund von mir, die sind völlig harmlos und an Menschen gewöhnt. Sonst hätte ich dich nicht zu ihnen hingehen lassen.«

Ich beschließe, nicht sofort weiterzumarschieren, und verbringe einen Tag in einem Tempelgarten. Ich habe mein Buch dabei, sitze in der Sonne und sehe einem jungen Mönch zu, wie er den Tempel immer wieder im Uhrzeigersinn umkreist. Er hat kurz geschorene Haare und trägt ein burgunderfarbenes Gewand, in der Hand hält er eine hölzerne Gebetskette. Als er irgendwann mit seinen Umkreisungen fertig ist, spreche ich ihn an, um zu erfahren, wie viele Runden er gemacht hat. Zweihundert, sagt er, und während ich darüber nachdenke, wie viele Kilometer das wohl sein mögen, wird mir klar, dass es auch für mich an der Zeit ist, wieder weiterzugehen.

Am nächsten Morgen lasse ich Tianzhu hinter mir. Die Luft schmeckt nach Regen, doch das macht mir nichts aus. Ich komme durch baumbestandene Alleen und durch eine lang gezogene Ortschaft, die weitgehend verlassen zu sein scheint. Schaudernd nehme ich eine ausgewaschene Schrift an einer Wand wahr: EIN HOCH AUF DIE GEDANKEN MAO ZEDONGS, steht dort in kalkigen Schriftzeichen, ein Relikt aus der Zeit der Kulturrevolution. Es ist das erste Mal, dass ich diese Worte in dieser Form sehe, und sie lassen mich an die politischen Kampagnen denken, die das Land damals so erschüttert haben. Ich betrachte das Gebäude: Früher war es wohl eine Fabrik, jetzt scheint es leer zu stehen. Wenn es irgendwann abgerissen wird, werden mit ihm auch die Schriftzeichen verschwinden. So ist der Fortschritt in diesem Land: Er hat nicht nur die Stadtmauern, die Tempel und die Dichter überrollt, sondern auch den Kommunismus.

Je weiter ich im Hexi-Korridor komme, desto steiler steigt die Straße an, und desto mehr verändert sich auch das Land. Es fühlt sich an, als hätte ich einen Garten durch die Hintertür verlassen und würde hinaus auf die kahlen Felder gehen. Hier oben gibt es jedenfalls keine Rosen.

Und dann, an einem Nachmittag, kühl und hart wie das Innere einer Kathedrale, merke ich, dass ich bei dem Pass von Wushaoling angekommen bin. Das GPS zeigt fast dreitausend Meter, und die Landschaft ist die der Hochebene: kurzes Gras und rollende Hügel, Bergzinnen am Horizont. An einer Stelle bleibe ich verwundert stehen: Eine Erhebung zieht sich in langen Schwüngen über die Hügel hinweg, sie erinnert mich an die Wirbel auf einem Rücken, an manchen Stellen ist sie kaum noch zu erkennen, aber sie ist da: die Große Mauer.

Ich verlasse den Asphalt und laufe ihr entgegen, lege die Hand auf ihren Lehm. Sie ist wie ein alter Freund, und hier, an dieser Stelle, wo der Wind schon seit mehr als zweitausend Jahren an ihr zerrt, wirkt sie noch verletzlicher als sonst. Ein Haufen gestampfter Erde ist sie, viele Jahrhunderte älter als die Steinmauern aus der Ming-Dynastie, und niemand hat sich die Mühe gemacht, sie für den Tourismus wieder instand zu setzen. Ich folge ihr ein Stück über die Hügel, bis ich sehe, wie sie in den Bergen verschwindet, dann reiße ich mich los und gehe in Richtung des Passes, meine Schritte gedämpft auf dem weichen Untergrund.

An der höchsten Stelle der Straße steht ein Schild mit einer Höhenangabe und einem Spruch aus der Zeit von Deng Xiaoping. In sperrigem Bürokratenchinesisch wird dort gemahnt, dass Regierung, Volk und Militär zusammenwirken sollen, um die Bedingungen im Hexi-Korridor zu verbessern. Ich muss an den Mao-Slogan denken. Über zweitausend Jahre lang haben die Kaiser von China Regierungsdevisen verkündet, mit denen sie ihre Herrschaft zusammenfassen oder ihre Wünsche ausdrücken wollten. So nannte der erste Kaiser der Sui, nachdem es ihm endlich gelungen war, das Reich nach Jahrhunderten der Spaltung wieder zu vereinen, seine Herrschaft kaihuang – »das Kaisertum beginnen«. Und später, als seine Stellung gefestigt war, verkündete er eine neue Devise, die besser zu der veränderten Situation passte: renshou – »gütiges, langes Leben«.

Es ist vielleicht ein gewagter Sprung von der Kaiserzeit bis in die Volksrepublik, doch auch die Anführer des modernen China haben ihre jeweils eigenen Slogans: Es hat die »Gedanken Mao Zedongs« gegeben, die »Theorie Deng Xiaopings«, die »drei Vorbilder« von Jiang Zemin – und heute gibt es das »wissenschaftliche Entwicklungskonzept«, mit dem Hu Jintao China regiert.

Etwas aber hat sich seit dem Tod Mao Zedongs geändert: Früher verlangte jede neue Parole nach einer Massenkampagne. Seit der Reformzeit ist das nicht mehr so. Wenn heute eine Regierungsdevise verkündet wird, dann bedeutet das für die meisten Leute nichts Besonderes mehr. China hat einen Weg des »Sozialismus chinesischer Prägung« eingeschlagen, es hat sich marktwirtschaftliche Prinzipien zu eigen gemacht, das zweitgrößte Autobahnnetz der Welt gebaut und über einhundertfünfzig Millionenstädte aus dem Boden gestampft. Außerdem hat ohnehin kaum noch jemand Zeit oder Lust, für irgendwelche abstrakten Ideen auf die Straße zu gehen.

Und nur scheinbar ist es ein Widerspruch, dass über allem immer noch das Gesicht von Mao hängt. Es leuchtet von der Fassade der Verbotenen Stadt und von den Geldscheinen, doch es ist nur noch ein leeres Symbol. Mao Zedong steht für ein China unter der Kommunistischen Partei, aber er ist nur noch das Maskottchen eines Landes, das sich nach all den Irrwegen des zwanzigsten Jahrhunderts endlich eingenordet hat auf seine zwei großen Ziele, die unabhängig sind von allen Regierungsdevisen: Fortschritt und Stabilität.

Juli lacht wie immer, wenn ich überall Zeichen sehe. »Das ist doch nur ein altes Schild«, sagt sie. »Daran fahren die Leute einfach vorbei, ohne es überhaupt nur anzugucken. Das interessiert niemanden!«

Eigentlich hat sie nicht angerufen, um mit mir meine politischen Überlegungen zu diskutieren, sondern um zu berichten, dass sie ein Paket aus Beijing bekommen hat.

Gestern stand es bei ihr vor der Tür. Eine große Packung Tee war darin, und in dem Tee war eine versiegelte Plastiktüte. Der Streifenfisch. Meine Freundin Carla hatte ihn gekauft und in ihrer Beijinger Küche eingesalzen, nachdem sie sich über mein Anliegen halb totgelacht hatte. Juli und ich waren in ihren Augen so etwas wie liebenswerte Exzentriker.

»Und, bist du jetzt meine Freundin?«, frage ich ins Telefon, und das Hochland um mich herum ist so still, als würde es zusammen mit mir auf die Antwort warten.

Juli lacht, dann sagt sie: »Ja.«


POLITIK

Vor mir liegen die Oasenstädte, die zwischen dem Gebirge und der Gobi aufgereiht sind wie Wäschestücke auf einer Leine. Wuwei ist die erste, und wenn ich sie erreicht habe, werden auch die Gebiete nicht mehr fern sein, die auf der Karte mit Sternchen als Einöde gekennzeichnet sind.

Die Straße führt steil bergab und läuft in der Ebene aus, und wieder ist alles anders als zuvor: Es sind mehr Fahrzeuge unterwegs als im Hochland, es gibt Felder und kleine Wälder, und es ist schon fast Sommer hier unten. Einmal falle ich am Feldesrand in einen tiefen Schlaf und wache erst auf, als eine Gruppe Leute um mich herum zusammengekommen ist und durcheinanderkichert. Die Frauen haben Kopftücher umgebunden, vielleicht gehören sie zu den Hui, ich bin zu benommen, um danach zu fragen.

Es ist noch ein halber Tagesmarsch bis Wuwei, als ich auf Onkel Shen treffe.

Er kommt mir auf der anderen Straßenseite entgegen, ein bunt gekleideter Fahrradfahrer mit Helm und großem Gepäck. Als er mich bemerkt, hält er an und winkt mir über den Verkehr hinweg zu. Ich winke zurück, und eine Fotoschlacht nimmt ihren Lauf: Er holt eine Kamera hervor, ich mein Weitwinkelobjektiv, er kontert mit einem Camcorder, ich mit dem Teleobjektiv. Zwischen uns huschen die Gesichter der Autofahrer in rasender Verwirrung hin und her. Irgendwann gehe ich über die Straße und spreche ihn an.

Er ist sechzig Jahre alt und frisch pensioniert. Sein Name ist Shen Zhouyu, Onkel Shen. Er lebt in Ürümqi, der Hauptstadt von Xinjiang, nicht weit von Zhu Huis Heimatstadt, doch eigentlich ist er aus der Mitte des Landes, aus der Provinz Henan. Mit sechzehn Jahren verschlug es ihn in den Nordwesten, denn dort gab es Arbeit und Essen. Er wurde Mechaniker bei der Eisenbahn, und aus dem nicht sehr groß gewachsenen Bürschlein wurde ein Mann mit riesigen Händen, einem Brustkorb wie einem Fass und einer mächtig donnernden Stimme. Er hat über vier Jahrzehnte lang gearbeitet, hat geheiratet und zwei Söhne großgezogen, und als er endlich pensioniert wurde, kam ihm eine Idee: Er kaufte sich ein Trekkingrad und machte sich auf, um sein Land zu erkunden. Jetzt ist er auf dem Weg in den Süden. Von dort will er noch in den Osten und in den Norden. »Überallhin!«, ruft er, und seine Augen leuchten noch mehr als die von Wang Qin oder Zhu Hui. Er ist zwar nicht mehr jung, und an den Händen hat er dicke Schwielen von der Schufterei, doch sie stecken in Fahrradhandschuhen, und er weiß: Dieser Frühling gehört ihm.

Wir stehen lange zusammen und unterhalten uns, Onkel Shen und ich, und als wir uns endlich voneinander verabschieden, zieht die Dämmerung schon herauf. Eigentlich bedeutet das, dass ich gern so schnell wie möglich in die Stadt gelangen würde, um mir ein Hotel zu suchen, doch es gibt ein Problem: Ich kann nicht nach Wuwei, ohne zuvor die weißen Pagoden gesehen zu haben. Sie sind zwar schon seit Langem verfallen und durch Nachbauten ersetzt worden, doch der Ort, an dem sie stehen, ist zu bedeutsam, um einfach an ihm vorbeizugehen. Ich biege also von der Straße ab und suche mir einen Weg durch Felder und lehmige Dörfer. Als ich ankomme, ist der Ticketschalter schon geschlossen. Ich klopfe, und ein müde aussehender Mann erscheint und winkt mich hinein. Weit und breit sind keine Menschen zu sehen, ich bin allein. Ich schleiche zwischen den weißen Gebäuden herum, eigentlich sind es Stupas und keine Pagoden, es sind mehr als hundert, sie sind wie ein Wald. Die blaue Dämmerung bringt einen Hauch von Geschichte mit sich.

Dies ist der Ort, an dem sich im Jahr 1247 eine tibetische und eine mongolische Gesandtschaft trafen, um über das Verhältnis Tibets zu dem übermächtigen Reich des Khans zu verhandeln. Ich denke an bärtige Männer, in Felle gehüllt und säbelschwingend, die einander wichtige Worte zubrüllen und aus hölzernen Bechern Wein saufen, aber wahrscheinlich habe ich einfach zu viel Fernsehen geguckt. Es waren ernsthafte Verhandlungen, deren Ergebnis die Etablierung eines Lehrer-Schüler-Verhältnisses war. Der Lama aus Tibet wurde Lehrer des Kaisers, und im Gegenzug durften die Mongolen die Herrschaft in Tibet stellen.

Im offiziellen Verständnis nicht nur der Volksrepublik, sondern auch der Republik China auf Taiwan wird dies als einer der Beweise für den eigenen Besitzanspruch auf Tibet gesehen. Es ist eigentlich ganz einfach: Wenn man bereit ist, die mongolische Yuan-Dynastie als rechtmäßiges Kaiserhaus der chinesischen Geschichte anzusehen, dann wurde Tibet durch die Verhandlungen an diesem Ort nicht nur dem mongolischen Reich, sondern gleichzeitig auch ganz China einverleibt.

Natürlich gibt es Details, die gegen diese Logik sprechen, zum Beispiel die gewaltigen Mauerausbauten, die die späteren han-chinesischen Ming-Kaiser vornahmen, nachdem sie die Yuan-Dynastie zerstört hatten. Der Zweck dieser Bollwerke war es nicht, die Mongolen in einem gemeinsamen Land festzuhalten, sondern sie ein für alle Mal nach draußen zu verbannen. Nicht einmal handeln wollte man mehr mit denen, die man nur noch abfällig dazi nannte, »Tataren«. Und was war mit Tibet? Es ist umstritten, ob die tibetische Delegation von 1247 für ganz Tibet sprechen konnte, war sie doch eher die Gesandtschaft einer bestimmten tibetischen Kirche. Außerdem war der Einfluss der späteren Ming-Dynastie auf Tibet nur sehr begrenzt, und man beschränkte sich meist auf die Vergabe von Titeln und den Austausch von Geschenken.

Der Himmel hat sich violettblau verfärbt, die ersten Sterne funkeln schüchtern aus ihm hervor. In einer Ecke finde ich die Ruine. Sie ist nur noch ein Stumpf, so groß wie ein Bus, aus bröckeligen Ziegeln und an einigen Stellen bewachsen. Dies ist das letzte der ursprünglichen Stupas, von denen niemand mehr genau weiß, wann sie gebaut wurden. Dann bemerke ich die Figuren: Sie sind klein und aus Porzellan und Metall, ein paar von ihnen sehen aus wie tibetische Bodhisattwas, andere wie Guanyin, die Gottheit der Gnade, und ein daoistischer Unsterblicher scheint auch darunter zu sein. Die Menschen haben sie mitgebracht und ihnen Plätze in der Ruine gegeben, in Nischen zwischen den Ziegeln.

Diese Leute sind nicht aus geschichtlichen oder politischen Gründen hierhergekommen, sondern ihres Glaubens wegen. Sie haben kleine Statuen mitgebracht, um sie hier aufzustellen, und auf dem Weg haben sie sich nicht blenden lassen von den hundert neuen Stupas, für die man Eintritt zahlen muss und bei denen bereits die Farbe abblättert. Sie sind zielstrebig hierher zu dieser Ruine gekommen, haben ihre Figürchen aufgestellt und ein paar Gebete gemurmelt, und dann sind sie gegangen, ohne ein Zeichen davon zu hinterlassen, ob sie selbst Han-Chinesen waren oder Tibeter, Mongolen oder von allem ein bisschen.

Ich brauche fast vier Stunden, um zu einer kleinen Ortschaft zu gelangen. Als ich mich endlich über die Ortsgrenze geschleppt habe, ist es weit nach Mitternacht, und sogar die Neonreklamen sind bereits ausgeschaltet. Ich finde kein Hotel und kein Gasthaus, noch nicht einmal einen Kiosk, also halte ich an dem einzigen Ort, an dem es noch etwas zu essen gibt: ein Lammspießstand, halb in einem Haus, halb auf dem Bürgersteig, trüb erhellt vom gelben Licht einer Glühbirne.

Ich stelle mein Gepäck ab und setze mich an einen Tisch. Der Besitzer nimmt meine Bestellung auf und setzt sich zu mir. Nachdem er erfahren hat, was mich hierherverschlagen hat, überbringt er mir die schlechte Nachricht: Hier gebe es kein Hotel, sagt er, ich müsse noch bis nach Wuwei. Seine Frau nickt mitfühlend. Wie weit noch, frage ich, und er sagt: dreißig Li. Niedergeschlagen kaue ich auf meinen Spießen herum. Ich hoffe, die beiden werden mir irgendetwas anbieten, eine Pritsche im Hinterraum vielleicht, doch ich traue mich nicht zu fragen. Ein Mann taucht aus der Dunkelheit auf, setzt sich an den Nachbartisch und bestellt ein Dutzend Spieße. Sein Blick fällt auf mich, und er zieht ungläubig die Augenbrauen hoch. »Was macht denn der Ausländer hier?«

»Der Ausländer kann Chinesisch«, antwortet der Besitzer lachend, und sofort sitzt der Mann an meinem Tisch.

»Zhao«, sagt er. Er trägt eine Lederjacke und hat ein bulliges Gesicht. »Ich bin von der Regierung.«


EIN SCHATTEN NEBEN MIR

Ich wache auf, als es an der Tür klopft. Es ist Herr Zhao, er sieht aus wie eine Eule.

»Du bist ja immer noch hier!«, ruft er, und es hört sich an, als wäre das eine sehr schlechte Nachricht. Ich blicke auf mein Handy: Es ist kurz nach neun. Vor vier Stunden habe ich mich schlafen gelegt.

Ich winke, um zu zeigen, dass ich verstanden habe, dann verschwindet sein Gesicht aus dem Türrahmen, und ich bin wieder in seinem Büro allein. Überall liegen Bierflaschen und Zigaretten herum. Es ist ein einziges Chaos.

Gestern Abend hatte Herr Zhao mir angeboten, bei ihm im Rathaus zu übernachten, eine schulterklopfende Versicherung zwischen zwei Lammspießen. Ich musste nicht lange überlegen, denn ich fand die Idee lustig und wäre ohnehin nicht mehr bis Wuwei gekommen.

Wenig später fand ich mich in einem kleinen Büro wieder. Draußen gähnten die Flure des Rathauses, drinnen saßen Herr Zhao und ich – und zwei Bauern. Beide trugen leicht ausgeblichene Sakkos und hüllten ihre Gesichter in Rauch. Ich saß auf der Pritsche, die Herr Zhao mir als Bett für die Nacht versprochen hatte, hielt einen Becher Orangenlimonade in der Hand und blickte immer wieder zum Fenster. Die Luft schmeckte wie ein in Tabak und Alkohol getränkter Schwamm.

Am Anfang hatte es leichte Verstimmungen gegeben wegen meiner Weigerung, Alkohol zu trinken, doch mit jeder neuen Bierflasche waren sie leiser geworden. Die Trinkspiele gingen nahtlos ineinander über: Finger wurden in die Höhe gestreckt und Zahlen gebrüllt, Becher gehoben und die Köpfe entschlossen nach hinten geworfen, und die Augen wurden zunehmend glasiger. 

Der eine der beiden Bauern kämpfte offensichtlich mit dem Alkohol. Er hielt seinen Becher jedes Mal am ausgestreckten Arm vor sich hin und starrte ihn einen Moment lang an, bevor er dessen Inhalt hinunterstürzte.

Erst als Herr Zhao mir den Weg zur Toilette zeigte, erfuhr ich, was eigentlich vor sich ging. »Die beiden haben einen Streit wegen ihrer Felder«, sagte er und schwankte ein wenig beim Pinkeln. »Sie sind Nachbarn, und der eine hat mehr Geld als der andere. So ist das heute in unserem Land.« Er drehte den Kopf zu mir herüber und lachte. »Und jetzt muss ich mich damit herumschlagen!«

Die Straße nach Wuwei ist fast völlig gerade. Sie beginnt unter meinen Füßen und verjüngt sich bis zum Horizont, ein gelblicher Staubschleier liegt über ihr. Die Luft flimmert ein bisschen in der Hitze, die Wüsten sind nicht mehr weit.

Ich schwitze.

Die Sonne hat ihren höchsten Stand noch nicht erreicht, als ich einen Schatten neben mir bemerke. Ich drehe mich um und stehe vor einem jungen Mann im Fußballtrikot. Er ist spindeldürr. Mit seiner linkischen Haltung und dem Flaum auf der Oberlippe erinnert er mich ein wenig an die Hauswärter in meinem Beijinger Apartmentkomplex.

»Hello«, sagt er auf Englisch und blickt mich missmutig an.

»Hello«, antworte ich.

Die Worte verhallen und machen einem Schweigen Platz, das gleichzeitig auch eine Frage enthält. Ich kenne sie bereits, sie ist bei fast jeder Begegnung die gleiche.

»Wir können Chinesisch reden«, sage ich, und an seinem Lächeln erkenne ich, dass gerade eine schwere Last von ihm abgefallen ist.

Er heißt Qi Yutian und will nächstes Jahr zur Universität. Zu welcher? Das hängt davon ab, wie seine Prüfungen laufen. Er lernt viel, hat keine Zeit für Mädchen und schaut gern europäischen Fußball. Die chinesischen Vereine seien ein Trauerspiel, klagt er, und aus seinen Worten klingt der gleiche Kummer, den ich schon so oft bei Xiaohei herausgehört habe: Wie kann es sein, fragen sich Millionen fußballbegeisterter Chinesen, dass ein Volk, das ein Fünftel der Menschheit stellt, kein vernünftiges Fußballteam zusammenbringt?

Einmal hält ein Motorradfahrer neben uns. Er lächelt freundlich und reicht mir die Hand, dann gibt er dem Jungen ein paar Scheine und knattert wieder davon. »Für die Rückfahrt«, erklärt mir Qi Yutian, nachdem er das Geld abgezählt und in seine Tasche gesteckt hat. »Mein Vater will, dass ich heute mit dir mitlaufe, damit ich Gelegenheit habe, Englisch zu sprechen.«

Wir laufen fast zwanzig Kilometer zusammen, und manchmal, wenn die Wiesen links und rechts vom Straßenrand in der Sonne leuchten oder der Wind in den Pappeln rauscht, deutet mein Freund schüchtern mit dem Arm über das Land und sagt so etwas wie: »Meine Heimat ist so schön!«

Am Anfang glaube ich ihm nicht. Es hört sich an, als habe er diese Worte in der Schule eingebläut bekommen und würde sie jetzt auf den ausländischen Gast loslassen: die schöne Heimat, die glücklichen Menschen, der Sozialismus chinesischer Prägung. Als ich ihn frage, ob er nicht lieber im Süden wohnen würde, wo der Winter nie richtig kalt wird und das Essen nach tausend Gewürzen schmeckt, schaut er mich erstaunt an. »Es gibt bestimmt Orte, die schöner sind als Wuwei, aber ich bin hier aufgewachsen. Jeder mag doch sein Zuhause am liebsten, oder nicht?«

Ich denke an Juli und ihren Stolz auf ihre Heimat Sichuan, an Xiaohei, der jeden Tag in Beijing auf seine Arbeit schimpft und sich in den Süden zurückwünscht, an Zhu Hui, der außerhalb von Xinjiang kein Lammfleisch isst, weil nur in Xinjiang die Schafe richtig fett sind.

Was ist mit meinem Zuhause? Wenn ich an Bad Nenndorf denke, sehe ich als Erstes das Grau des Himmels. Es hat alle Farben in sich aufgesogen außer das schwache Rot der Klinkerfassaden. Vielleicht werde ich es irgendwann dort aushalten können. Vielleicht, wenn ich zu Fuß dorthin gelaufen bin.
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SOMMER



HALLO, WÜSTE

8. Juni 2008: Sishilipu, am Rande der Wüste Gobi

Ich liege auf meiner Isomatte in der Dunkelheit, und alles ist still. Die Statuen der Bodhisattwas sind dunkle Schemen, und auch die Tücher über mir an der Decke haben fast keine Farben mehr. Ein Lichthauch fällt durch einen Spalt im Dach und lässt eines von ihnen grün erscheinen. Oder ist es blau?

Die Nacht hat mich überrascht. Eben stand ich noch in der Werkstatt der Künstlerin und schaute ihr beim Arbeiten zu, dann war es draußen auf einmal so dunkel, dass ich einen Schlafplatz brauchte. Die Frau lachte: In diesem Dorf gebe es kein Gasthaus, aber wenn es mir nichts ausmache, könne ich gern im Tempel übernachten.

Der Weihrauch zieht in duftenden Schwaden durch den Raum. In der Tiefe kann ich einen Punkt erkennen, es muss das glimmende Ende des Räucherstäbchens sein. Ich stelle mir das Leben hier schön vor, in der Stille dieses Landtempels, mit den Statuen und Wandmalereien und der Zeit, die es braucht, um sie alle zu restaurieren.

Jemand kommt. Ich spüre es, noch bevor ich das Schlurfen der Schritte höre. Ein Rascheln an der Tür, sie wird knirschend aufgeschoben, ein Keuchen und ein lautes Knacken. Das Licht geht an, und ich sehe eine alte Frau. Eine wütende alte Frau. Sie zeigt auf mich, auf die Bodhisattwas und auf die Tür, und dabei entströmt ihr ein langer Wortschwall in einem Dialekt, der sich anhört wie mahlende Steine. Ich verstehe kein Wort, doch die Botschaft ist unmissverständlich: Ich soll hier weg.

Mein Rucksack baumelt mir schräg von der Schulter, als ich der alten Frau in die Dunkelheit folge. Ich habe nicht einmal Zeit gehabt, meine Schuhe richtig festzuschnüren. Sie schlurft zwei Schritte vor mir her und spricht unentwegt mit sich selbst, und es hört sich furchtbar verärgert an.

»Tut mir leid«, sage ich etwas hilflos, doch sie schenkt mir keine Beachtung.

Vor einer anderen Tempelhalle bleibt sie stehen. Sie schiebt das Tor auf, dann winkt sie mich über die Schwelle und deutet auf den Boden. Dort liegt, im gelben Licht einer einzelnen Lampe, eine Plastikplane wie eine schwarze Öllache.

Es ist die daoistische Halle des Tempels: Die Götterstatuen tragen Umhänge und Hüte der kaiserlichen Beamten, und sie haben wallende Bärte. Die alte Frau deutet auf die Plane, doch ich verstehe nicht.

»Ich soll hier schlafen?«

Ein Lächeln erscheint auf ihrem Gesicht. Plötzlich steht die Künstlerin in der Tür.

»Oma hat Stress mit dem Vorsteher der buddhistischen Abteilung«, erklärt sie. »Sie hat Sorge, dass sie sich Ärger einhandeln könnte, wenn sie dich im buddhistischen Teil des Tempels übernachten lässt.«

»Und hier ist das kein Problem?«

»Überhaupt keines. Wir sind mit dem Chefdaoisten sehr gut befreundet!«

Der Chefdaoist kommt, nachdem die beiden Frauen verschwunden sind. Er brummt etwas in seinen Bart hinein, dann geht er hinaus und kommt mit einer Steckdosenleiste wieder. »Strom aufladen«, murmelt er und zeigt auf meine Kameras. Dann ist er weg, und ich bin wieder allein.

Ich rolle meine Isomatte auf der Plane aus, lege meinen Schlafsack darauf und schlüpfe hinein. Meine Schuhe, die Kamerataschen und den Rucksack lege ich daneben. Von irgendwoher kommt der Geruch von Weihrauch, wie in der anderen Tempelhalle auch. Ich schließe die Augen, lausche in die Stille. Dann öffne ich sie wieder. Ich stehe auf und gehe zum Schrein, zähle die Götterstatuen, es sind siebenundzwanzig. Dazwischen steht eine Büste von Mao Zedong.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, holt mich die Oma zum Frühstück ab. Es gibt Mantou, die kleinen, gedämpften Brötchen, die ich in der Kälte des Winters so gern gegessen habe. Wir sitzen in der Kunstwerkstatt, essen und trinken Tee, und die Sonnenstrahlen des Morgens fallen zum Fenster herein. Eine Katze schleicht um uns herum. An den Wänden hängen Landschaftszeichnungen, dazwischen steht die Rohform einer Statue aus Holz und Stroh. Später wird sie mit Lehm ausgeformt, vergipst und bemalt. Es riecht schwach nach Terpentin.

Ich kaue mein Mantou, betrachte die Statue, die blaue Latzhose der Künstlerin und die Katze im Sonnenlicht, und mit einem Mal fühle ich mich wie der kleine Junge, der vor mehr als zwanzig Jahren in der Küche auf dem Boden sitzt, während Mama kocht.

»Bleib doch noch einen Tag bei uns«, sagt die Oma und lächelt, und ich habe keine Schwierigkeiten mehr, sie zu verstehen.

Vier Stunden später stehe ich fassungslos in der Wüste.

Eine lange, pappelbestandene Allee hat mich zu ihr geführt. Dort war alles grün. Links und rechts erstreckten sich Weizenfelder, dicke Halme nickten träge im Wind, die Welt war schattig und kühl. Dann kam die Linie, die eines vom anderen trennte: Grün von Gelb, Frische von Hitze, einen Windhauch von den stechenden Sonnenstrahlen, die Pappelallee von der Wüste.

Ich stehe im Staub, um mich herum ist nur glühendes Geröll, und ich fühle mich dumm. Warum bin ich nicht besser vorbereitet? Ich habe noch eine Flasche Wasser und einen Apfel im Rucksack, aber ich wage es nicht, sie hervorzuholen. Erst als ich in einigen Hundert Meter Entfernung die Autobahn erkenne, beruhige ich mich ein bisschen. Zur Not kann ich immer noch Hilfe holen.

Winzige Wölkchen schweben am Himmel. Die Schatten, die sie werfen, sind scharf umrissen und kühl, und ich bin jedes Mal dankbar, wenn sie einen Moment lang über mir verweilen.

Wenn ich an mein Zuhause in Norddeutschland denke, dann erscheint es mir fast immer milchig und grau, aber an dem Tag, an dem ich zu Fuß aus Paris eintraf, schien die Sonne. Die Welt hatte Licht und Schatten. Und sie duftete.

»Wie weit geht die Wüste noch?«, frage ich eine Gruppe Bauern, die mitten im Nirgendwo Heuballen auf einen Lkw verladen.

»Die Wüste?« Sie lachen. »Da kannst du noch lange laufen, die geht noch zehntausend Li!«

»Bis nach Xinjiang!«

»Bis nach Kasachstan!«

Drei Gesichter strahlen mich an voller Freude über das Ausmaß ihrer Einöde.

»Ich meine nur das Stück hier«, sage ich.

»Das hier? Zehn Li vielleicht.«

Fünf Kilometer also.

Anderthalb Stunden.

Als ich endlich wieder die Linie ins Grün überschreite, fühle ich mich ausgetrocknet. Ich lasse mich in den Eingang eines Hauses fallen, zerre die Flasche aus dem Rucksack und trinke sie in einem Zug leer. Kühle verteilt sich in meiner Brust und löst sich langsam auf. Zehntausend Li. Wie soll ich das schaffen?

Ich muss an die warnenden Stimmen denken: an meinen Vater, der mich ständig vor irgendetwas davonlaufen sieht, an meine Oma, die auf dem Grund ihrer Weinflasche erkannt haben will, dass ich in der Gobi den Tod suche. Und plötzlich ist da auch wieder dieser Abend in Beijing, an dem ich mit einem Regisseur und seiner Entourage in einem Restaurant saß und ihm dabei zuhörte, wie er meinen Plan verspottete. Vollkommen unmöglich sei es, erklärte er mir immer wieder voller Häme, durch die Gobi marschieren zu wollen.

Die Tür hinter mir geht auf, eine junge Frau kommt heraus. Sie erschrickt, als sie mich sieht, dann lacht sie. Ihre Schritte sind leicht, sie trägt ein Kleid, das aussieht wie der Sommer.

»Liegt noch viel Wüste vor mir?«, frage ich, und sie blickt einen Moment lang in die Richtung, in die ich deute.

»Ja, später schon, aber bis dahin ist es noch weit!«

Sie besteigt einen Motorroller, wirft ihn mit lautem Knattern an und braust davon, mit wehenden Haaren. Ich hole meinen Apfel aus der Tasche. Er duftet, und er schmeckt sehr süß.

Die nächsten Tage sind leicht. Ich stehe im Morgengrauen auf, laufe ein paar Stunden und lasse mich im Schatten eines Baumes auf den Boden fallen. Ich schlafe, dann gehe ich weiter. Die Straßen sind schattig, und wo sie nicht schattig sind, ist auf beiden Seiten Grün, und wo kein Grün ist, sind die Wüstenstrecken nicht länger als ein paar Kilometer.

Einmal begegne ich einem Motorradfahrer. Er kommt aus dem Nordosten des Landes, ist Psychologe und hat sich einen Monat freigenommen, um auf seiner roten Maschine quer durch China zu fahren. Auf meine Frage nach der Größe der Wüste antwortet er, das Wichtigste sei niemals das Land, sondern die Menschen. In Tibet hätten ihn einmal ein paar Finsterlinge fast vom Sattel gezogen.

»Vielleicht ging es darum, mich als Han-Chinesen zu verdreschen«, sagt er und grinst. »Wahrscheinlich wollten sie mich aber auch einfach nur ausrauben.«

Bevor wir uns voneinander verabschieden, gibt er mir noch einen Rat: Ich soll mich vor den Bienen in Acht nehmen. Er ist auf dem Weg in einen Schwarm hineingeraten und völlig zerstochen worden.

Bienen! Mich schaudert bei dem Gedanken.


BLITZABLEITER

Es ist meine eigene Schuld, dass ich am nächsten Tag nicht genug zu essen dabeihabe. Die Straße hat mich in ein Hochland geführt, in dem es laut Karte über fast vierzig Kilometer keine Orte gibt. Trotzdem mache ich mir nicht die Mühe, mehr Vorräte mitzunehmen als sonst, denn ich vertraue auf die Autobahn, die in der gleichen Richtung verläuft wie die Straße. Es wird schon Mautstationen oder Tankstellen geben, denke ich.

Doch es gibt nichts.

Ich habe mein Wasser bereits ausgetrunken, und zu essen habe ich auch nichts mehr. Der Wind treibt dicke Wolken über die Gobi, also ist es wenigstens nicht zu warm. Trotzdem bereue ich meinen Mangel an Voraussicht.

Ich liege auf einem Feld und schaue Kaninchen dabei zu, wie sie mich neugierig umzingeln, als eine Gruppe Motorradfahrer vor mir anhält. Es sind Rentner, drei Männer und zwei Frauen, die zu einem Ausflug in die Berge unterwegs sind. Zur Begrüßung bieten sie mir Wasser an, und als ich es sofort gierig an die Lippen setze, stopfen sie mir noch zwei Flaschen Eistee in die Außentaschen meines Rucksacks. Wir jungen Leute seien zu unvorsichtig, sagen sie gönnerhaft. Außerdem solle ich mich vor dem heraufziehenden Sturm in Acht nehmen.

Ich bin noch vier Kilometer von meinem Ziel Fengchengpu entfernt, als ein ferner Donner die Ebene erzittern lässt. Ich drehe mich um: Der Himmel hat eine grünliche Färbung angenommen, und von den Hügeln im Süden wälzt sich eine schwarze Wolkenwand zu mir herab. Aus ihrer Mitte zucken Blitze hervor.

Ich komme mir vor wie ein Grashalm in der Fläche der Gobi.

Dreißig Kilogramm Gepäck. Ich greife mit den Trekkingstöcken weit aus, bereit, sie von mir zu werfen, sobald die Wolken mich erreichen. Mit riesigen Schritten eile ich über das Land.

Die Luft schmeckt nach Metall, oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein. Das Donnern wird lauter und der Himmel dunkler, je näher das Gewitter kommt. Ich denke an die Kaninchen: Die Viecher verkriechen sich einfach in ihrem Bau und warten ab, bis alles vorbei ist. Und ich renne hier draußen herum und habe Angst.

Den ersten Tropfen spüre ich wie einen Schlag. Er rollt meine Stirn herunter, während die nächsten auf meine Jacke knallen. Ich blicke nach oben: Die Wolken sind da, sie sehen aus wie finstere Wülste, die sich dicht über dem Erdboden verkeilen und ineinander verknoten. Vor mir liegt das Dorf, ich kann das Ortsschild bereits erkennen, es steht neben der Straße, aufrecht wie ein Blitzableiter. Fengchengpu. »Fruchtbares Dorf«.

Als ich das Schild passiere, ist es kein Gehen mehr, sondern ein Rennen. Mein Gepäck scheppert an meinem Körper, hinter mir wütet der Donner, ich passiere das erste Haus, dann das zweite, Regentropfen prasseln auf meine Jacke, beim dritten Haus hämmere ich an die Tür.

»Gibt es hier irgendwo ein Gästezimmer?«

Die Hausfrau blickt beunruhigt an mir vorbei in die Wolken, und ich ziehe unwillkürlich den Kopf in den Nacken.

»Komm rein«, sagt sie schließlich, »wir haben ein Zimmer frei.«

Ich bekomme einen winzigen Raum mit einem Kang und einem einglasigen Fenster, an dem der Regen hinunterläuft. Es ist perfekt. Ich werfe meine Sachen ab und stürme zurück ins Eingangszimmer. »Gibt es hier ein Restaurant?« Eigentlich will ich nicht noch einmal nach draußen, aber ich fühle mich schwindelig vor Hunger. Die Frau zeigt auf die nächste Straßenkreuzung, und schon bin ich unterwegs.

Die Tür zum Restaurant ist offen. Ich schiebe den Vorhang aus Plastiklamellen beiseite und betrete einen leeren Raum. An den Wänden hängen Poster von Blumen und Landschaften, die Tische sind aus dunklem Holz. Es ist kein Geräusch zu hören außer dem Regen und dem Donner.

»Wei?«, rufe ich, und für einen Moment erinnert mich die Atmosphäre an Meister Yans Tempel in den Bergen. Meine Stimme verhallt, dann regt sich doch noch etwas. Ein Mädchen kommt aus einer Tür und hält erschrocken die Hände vor das Gesicht.

»Papa, da ist ein Ausländer!«, ruft sie, und ein Koch erscheint.

»Habt ihr geöffnet?«, frage ich, und er nickt.

Als ich am nächsten Morgen auf meinem Kang aufwache, ist alles vorbei. Ein Esel blickt mir verwundert hinterher, während ich das Dorf in Richtung Nordwesten verlasse. Es sind zwanzig Kilometer bis zur nächsten Siedlung, ich sehe Büsche mit winzigen violetten Blüten und ab und zu ein paar vereinzelte Bäume.

Von der Siedlung ist fast nichts mehr übrig. Eine Reihe von Restaurants und Andenkenläden stehen um einen leeren Parkplatz. Sie wirken, als ob sie schon seit Langem keine Kundschaft mehr gesehen hätten. AUSSTELLUNGSHALLE DER GROßEN MAUER, steht auf einem rostigen Schild, und dahinter sehe ich sie tatsächlich: Sie verläuft von Horizont zu Horizont, ein mächtiger Wall aus Lehm, durch dessen Mitte die Landstraße durchgebrochen ist wie eine schlagende Faust.

Ich klopfe an die Tür der Ausstellungshalle, warte auf eine Antwort und stehe eine Zeit lang unschlüssig herum. Die Mauer sieht traurig aus: Sie ist bröckelig und verformt, Klumpen gelben Lehms sind auf die Fahrbahn gefallen, die Autos walzen mitleidlos darüber hinweg.

Die Tür eines der Restaurants geht auf, und eine Frau kommt heraus. Sie trägt eine Schüssel zu einem Wasserhahn, um Gemüse zu waschen. Ich bin froh, jetzt weiß ich, dass ich etwas zu essen bekommen werde.

Während ich ein Gericht aus Tomaten und Eiern in mich hineinstopfe, erzählt mir der Besitzer des Restaurants, wie einträglich der Tourismus hier früher war.

»Bis irgendwann jemand auf die Idee gekommen ist, die Altertümer in die Museen der Städte zu schaffen! Jetzt gibt es hier nichts mehr zu sehen, und unsere Mauer verfällt endgültig.«

Eines jedoch ist ihnen geblieben: die Sorte Wassermelonen, die in dieser Gegend angebaut wird. Sie trägt nach wie vor den Ehrfurcht gebietenden Namen Changchengwang – »König der Großen Mauer«.

Ihm fällt etwas ein. »Sag mal«, fängt er an und beugt sich zu mir über den Tisch, »kennst du eigentlich diese Frau mit dem Esel?«

Ich blicke ihn fragend an.

»Die war vor einer Weile hier, kam aus der anderen Richtung gelaufen als du, eine Ausländerin, ich weiß nicht, woher, vielleicht Amerika, und einen Esel hatte sie dabei.«

Ich entschließe mich dazu, am Fuß der Mauer weiterzugehen. Sie hat überall Löcher und Scharten, manche sind so groß, dass man darin übernachten könnte. Sie führt durch hohe Getreidefelder. Beim Gehen streiche ich mit der Hand über die Ähren und fühle sie weich durch meine Finger gleiten. Einmal finde ich einen Weg auf die Mauer hinauf. Das Klettern ist nicht einfach, aber als ich oben bin, kann ich weit über die Landschaft hinwegblicken. Ich sehe die Schafherden wie Blüten in den Feldern, höre die Krähen, die sich schimpfend über mir in die Luft erhoben haben, und am Horizont sehe ich die zarten Streifen der Wolken. Meine Schritte sind gedämpft, die Nachmittagssonne hat das Land in Gold getaucht. Ich bin im Westen Chinas, irgendwo auf der Großen Mauer. Es ist ein Moment, an dem ich nicht aufhören möchte zu laufen.

In der Dämmerung erreiche ich die Stadt Shandan. In einem kleinen Kiosk kommt das Gespräch wieder auf die Dame mit dem Esel. Hoch sei sie gewachsen, heißt es diesmal, hoch und furchtbar hager. Sie sei in Dunhuang losgelaufen, um den Krebs zu bekämpfen.

Den Krebs?

Der Kioskbesitzer und seine Frau gucken einander achselzuckend an, dann wiegelt er ab. »Krebs oder so was. Irgendeine schlimme Krankheit!«


FREMDE

Ich bleibe einen Tag lang in Shandan.

Die Stadt ist grün und lebhaft wie Wuwei, aber kleiner. In der Mitte befindet sich ein Park mit einem Denkmal, es zeigt zwei europäische Herren mit einer Gruppe von Kindern: Rewy Alley und George Hogg. Die beiden Neuseeländer lebten während des Zweiten Weltkriegs in Shandan und betrieben eine Schule für Waisenkinder. Hogg rammte sich später einen verrosteten Nagel in den Fuß und starb, doch Alley ging nach Beijing, wo er als Freund der Kommunistischen Partei eine Wohnung bezog und Bücher schrieb. Er war einer der wenigen Ausländer, die die Staatsbürgerschaft der Volksrepublik erhielten, und es muss ihm verhältnismäßig gut dabei gegangen sein, denn zum Ende seines Lebens hin war er vor allem eines: auffallend dick.

Hinter Shandan liegt ein Stausee. Ich laufe an seinem Ufer entlang und hinterlasse eine Spur tiefer Abdrücke im Boden. Frösche und Enten quaken, die Sonne brennt auf das Wasser nieder wie auf einen blauen Spiegel. Ich werfe einen Steinbrocken hinein und sehe den Wellen dabei zu, wie sie sich in immer zarteren Kreisen ausbreiten.

»Natürlich, die Oma mit dem Esel!«, sagen die Leute im Dorf Qijiadian. »Die ist hier vorbeigekommen, den ganzen Weg aus Jiayuguan, und das zu Fuß, so wie du!«

Als ich sie frage, ob die Frau krank wirkte, winken sie ab. »Die war nicht krank! Wie hätte sie denn sonst so herumlaufen können? Die war auf Pilgerschaft oder so.« Gutmütiges Lachen. »Ihr Ausländer habt wirklich die tollsten Ideen.«

Ich werde im Tempel untergebracht. Er liegt neben einem Teich am Rand des Dorfes, die Einwohner haben ihn erst vor Kurzem wiederaufgebaut, nachdem der alte zerstört worden war.

Zwei alte Männer lassen es sich nicht nehmen, mir ein Verlängerungskabel mit einer Glühbirne in den Tempelhof zu legen. »Willst du wirklich draußen schlafen?«, fragen sie, und ich denke mir nichts dabei und sage: Ja, das will ich.

Der Tempeleingang zeigt nach Süden. Die Luft riecht schwer nach dem fruchtbaren, üppigen Land, in der Ferne sehe ich die schneebedeckten Gipfel des Qilian-Gebirges, das mich schon so lange begleitet. Eine Schäferin mit einem Kopftuch tränkt ihre Herde am Teich, dann führt sie sie fort. Jetzt bin ich mit meinem Tempel allein. Stille legt sich über das Land, die Geräusche des Dorfes werden leiser. Hier und da geht eine Tür quietschend auf und zu, jemand ruft, ein Hund bellt. Meine Isomatte liegt auf dem Steinboden unter der Glühbirne, die Nacht bricht herein.

Am nächsten Morgen bin ich zerstochen und zittere vor Kälte. Ich befreie mich aus der klammen Umarmung meines Schlafsacks, springe auf und hüpfe etwas hilflos im Hof herum. Sobald die ersten Sonnenstrahlen über die Mauer fallen, stelle ich mich in sie hinein und schließe die Augen. Ihre Wärme dringt in meinen Körper, und das Gefühl erinnert mich an die Wärmflaschen, die ich in Beijing mit ins Bett nahm, wenn der Winter die Stadt schon erreicht hatte, bevor die zentrale Fernheizung angeschaltet wurde.

Mein Gesicht pocht – Andenken an jene Bewohner des Teiches, die sich abends in summenden Schwärmen erheben, um Jagd zu machen auf Blut. Und bei mir haben sie es gefunden.

Zhu Hui lacht, als ich ihm am Telefon davon erzähle. »Ich habe dir gesagt, dass es vielleicht ein bisschen verfrüht war, die Wintersachen zu mir zu schicken. Und dann gehst du hin und legst dich in deinem Sommerschlafsack an den Fuß der Berge, und noch dazu neben einen Teich? Oh, kleiner Lei!« Und ich höre sein tiefes Lachen, mit dem er es damals geschafft hat, die fast vierzig Kilometer nach Baoding halb so schlimm erscheinen zu lassen, vor vielen Monaten, als meine Haare noch kurz waren.

Die Eisenbahntrasse gibt die Richtung vor: Links von ihr verläuft der Feldweg, rechts die Landstraße, beide führen nach Westen. Ich entscheide mich für die Stille des Feldwegs, lasse das Dorf hinter mir und sehe beim Laufen den Leuten dabei zu, wie sie vor der Kulisse des Gebirges auf ihren Feldern arbeiten – und mit dem nächsten Schritt stehe ich im Nichts. Die Felder haben aufgehört, der Weg ist versandet, und vor mir erstreckt sich nur noch die buckelige Gobi. Die Trasse der Eisenbahn ist zwei Meter hoch und abgezäunt, ich kann die Fahrzeuge auf der anderen Seite hören, doch es gibt keinen Weg hinüber. 

Eine halbe Stunde lang irre ich durch den Staub, dann finde ich endlich einen Übergang auf die andere Seite: eine Röhre, die unter der Trasse hindurchführt, wahrscheinlich um Regenwasser abzuleiten. Das Problem: Sie ist nur etwas über einen Meter hoch, dafür aber zwanzig Meter lang, und innen ist sie mit Scheißhaufen übersät.

Ich gehe in die Knie und stütze mich mit meinen Trekkingstöcken ab, dann mache ich den ersten Entenschritt in die Röhre hinein. Das Gewicht meines Rucksacks drückt mich zu Boden, vor mir liegen zwei mumifizierte Köttel. Ich denke an Juli und daran, wie sie sich totlachen würde, wenn sie mich jetzt sehen könnte.

Als ich endlich wieder im Freien stehe und mich vorsichtig aufrichte, zittern meine Beine, und mein Rücken ist schweißnass. Ich stolpere am Straßenrand weiter, fühle ein Pochen in meinem Gesicht, und als ich in der Ferne einen Parkplatz mit ein paar Häusern sehe, steuere ich darauf zu. RESTAURANT, steht auf einem Schild. Ich trete ein, lasse mich auf einen Stuhl fallen, der Wirt kommt herbeigelaufen und fragt auf Englisch: »How are you?«

Er habe oft ausländische Gäste hier, sagt er grinsend, und dann erzählt er mir von der Frau mit dem Esel. Ja, sie war hier, nein, sie kann nicht sehr alt gewesen sein, dafür war ihr Gang zu jugendlich. Sie wird bis nach Ostchina gehen und dort ihren Esel verkaufen.

Das Restaurant ist fast leer. Ein paar Männer sitzen um einen Tisch und spielen Karten. Vor dem Tresen stehen große Pflanzenkübel, Eierschalen liegen als Dünger darin. Die Speisekarte hängt als Poster an der Wand. Alle Preise sind überklebt, das Leben in China wird teurer, auch hier in der Wüste.

Ich bestelle sautierte Nudeln für zwölf Yuan, dann blicke ich auf die Uhr: Es ist kurz nach drei. Draußen brät die Gobi in der Sonne. Noch über zwanzig Kilometer bis in den nächsten Ort. »Vermietet ihr hier auch Betten?«, frage ich den Wirt, und er strahlt und antwortet auf Englisch: »Yes, we do!«


DER GRÖßTE NARR UNTER DER SONNE

Er steht unter einer Brücke, zuerst bemerke ich ihn gar nicht: ein hölzerner Karren, so groß wie ein Schrank, auf zwei Rädern. Vorne hat er hölzerne Ziehgriffe, auf allen Seiten kleben Zeitungsartikel. »Zu Fuß durch Tibet«, steht auf einem, darunter ist das Foto eines lächelnden Mannes zu sehen. Ich blicke mich um: Die Brücke steht still da, draußen glüht die Gobi, weit und breit ist niemand zu sehen.

Ich beschließe, abzuwarten und die Zeitungsartikel zu lesen, dabei stütze ich mich mit der Hand auf dem Wagen ab und trommele mit den Fingern auf ihm herum. Und plötzlich rührt sich im Inneren etwas: Es rumpelt, ich höre ein Ächzen, dann geht auf der anderen Seite eine Klappe auf, und der Mann vom Foto erscheint. Er ist klein, vielleicht noch kleiner als Juli, und er sieht aus, als wäre er etwa so alt wie mein Vater.

Er wirft die Arme hoch. »Ah, ein Ausländer!«, ruft er in einem starken südchinesischen Dialekt, dann lüftet er seinen Hut und grinst. Ihm fehlen mehrere Zähne.

Ich grinse zurück. Neben seiner zierlichen Gestalt komme ich mir vor wie ein Riese. 

»Wie lange schon?«, frage ich.

Er guckt einen Moment in die Luft, dann sagt er: »Jetzt ist 2008, und ich bin 1983 losgelaufen, das macht dann …«

Ein Vierteljahrhundert! Ich fasse mir an den Kopf. Der Mann läuft schon fast so lange herum, wie ich überhaupt auf der Welt bin!

Als ich ihm sage, dass ich vor acht Monaten in Beijing aufgebrochen bin, um in meine deutsche Heimat zurückzulaufen, strahlt er und verkündet: »Deutschland-ah! Kangde-ah, Nicai-ah!«

Seine Stimme verhallt unter der Brücke, und erst als er sagt: »Philosophie!«, verstehe ich, was er meint: Kant und Nietzsche.

Wir laufen zusammen weiter. Er schlägt mir vor, meinen Rucksack auf seinem Karren zu transportieren, und als ich darauf beharre, ihn selbst zu tragen, schüttelt er den Kopf und sagt: »Ihr Deutschen, immer so ernsthaft!« Sein Lachen hört sich keckernd an, wie das eines Kobolds.

Er heißt Xie Jianguang, und er ist tatsächlich so alt wie mein Vater. Sein Elternhaus liegt an der fernen Küste, in einem Dorf in Zhejiang. Er ging während der Kulturrevolution zur Grundschule, dann arbeitete er als Gehilfe bei einem Tischler. Er streckt seine Hände aus: Beide Zeigefinger fehlen. »Die Arbeit wollte ich nicht ewig machen!«, sagt er und lacht.

Mit achtzehn wurde bei ihm eine Herzkrankheit festgestellt. Er musste sich einer riskanten Operation unterziehen, danach hielt er es nur noch ein paar Jahre aus. Mit vierundzwanzig schnürte er sein Bündel und lief los, um die Berge von Yunnan zu sehen.

Seit einem Vierteljahrhundert ist er nun unterwegs, und der Holzkarren ist sein Zuhause, in dem er kocht und schläft. Wenn er Geld braucht, hilft er irgendwo bei der Ernte, oder er geht in eine Mine. Mittlerweile gibt es aber auch Intellektuelle und Journalisten, die ihn ab und zu unterstützen.

»Ich war zwar nur fünf Jahre in der Schule«, sagt er und schwenkt einen der Stümpfe seiner Zeigefinger, »aber ich habe schon Vorträge an Universitäten gehalten!«

»Nicht viele Leute kennen Kant und Nietzsche, Lehrer Xie«, sage ich.

Er winkt ab. »Ach, nenn mich nicht so, sag großer Bruder oder Onkel zu mir! Manche Leute nennen mich auch einfach größter Narr unter der Sonne.«

Aber ich kann sehen, wie es ihm gefällt.

Lehrer Xie.

Als wir an einem Imbiss vorbeikommen, lade ich ihn zum Essen ein. Er besteht darauf zu bezahlen, weil er älter ist als ich, aber schließlich lässt er sich doch überreden.

»Deine Freundin ist wichtig für dich«, sagt er, während wir uns über unsere Teller mit Nudeln beugen. »Was machst du, wenn dich der Winter im Tian Shan festhält, dreißig Grad unter null mit Schnee auf den Pässen – nimmst du dann einen Zug oder ein Auto?«

»Dann warte ich.«

»Aber wartet sie auch?«

Ich schweige. Ich könnte ihm von unserem Plan erzählen, uns im Sommer zu treffen. Vielleicht wird Juli zu mir kommen oder ich zu ihr.

Doch ich nicke nur.

»Ihr Deutschen«, sagt Lehrer Xie, nachdem wir mit dem Essen fertig sind und er sich eine Zigarette angezündet hat, »ihr beharrt immer auf euren Prinzipien. Das ist auf Dauer nicht gut. Du willst nach Hause laufen, das kann ich verstehen. Ich würde mitkommen, wenn ich einen Reisepass hätte. Aber muss wirklich jeder Schritt zu Fuß sein?«

Ich blicke ihn verständnislos an. »Natürlich muss jeder Schritt zu Fuß sein.«

»Ein Mädchen wartet ein Jahr auf dich, vielleicht zwei oder drei Jahre, aber was machst du, wenn du erst nach fünf Jahren zu Hause ankommst, und sie ist nicht mehr da? Dann feiern dich die Leute vielleicht als Held, aber ist das dann wirklich so toll?«

Lehrer Xie zieht genüsslich an seiner Zigarette, er ist braun gebrannt, seine Haare und sein Bart sind lang, aber ordentlich, er trägt ein Hemd mit Kragen. Er sieht zivilisierter aus als ich, das wird mir schlagartig klar.

Wir laufen bis kurz vor ein Dorf, dann trennen wir uns, nachdem wir unsere Handynummern ausgetauscht haben. Lehrer Xie wird sich eine Stelle suchen, um in seinem Karren zu übernachten, ich will im Dorf mein Glück versuchen. Wir stehen am Straßenrand, die Abenddämmerung senkt sich über die Felder, ich höre Grillen und von irgendwo her das traurige Blöken einer Schafherde.

Lehrer Xie streckt mir die Hand entgegen. Er ist jetzt anders als noch am Vormittag, das Koboldhafte ist verschwunden, er ist ernster. »Denk darüber nach, was ich dir gesagt habe«, ermahnt er mich.


SPIELEN

Im Dorf brennt nur noch ein einziges Licht in einem Kiosk.

»Gibt es hier ein Gasthaus?«, frage ich den Besitzer, einen hageren Mann, der ein Buch liest. Er schüttelt den Kopf. »Wir hier sind nur ein kleines Dorf, und die Stadt ist nicht sehr weit entfernt.«

»Wie weit?«

»Dreißig Li.«

Soll ich weiterlaufen? Einen Schlafplatz in den Feldern suchen? Lehrer Xie anrufen?

Ich schiebe die Lamellen an der Eingangstür zur Seite und blicke nach draußen, aber meine Augen sind nicht an die Finsternis gewöhnt.

»Habt ihr hier einen Tempel oder jemanden, den ich wegen einer Übernachtungsgelegenheit fragen könnte?«, versuche ich es weiter. »Einen Polizisten oder Dorfvorsteher?«

Der Mann legt sein Buch zur Seite und blickt mich ernst an. »Ich bin der Dorfvorsteher.«

»Oh.« Mehr bringe ich nicht heraus.

Er greift hinter sich und holt einen Schlüssel hervor.

»Mein Haus ist rechts um die Ecke. Geh dorthin, ich bin ohnehin die ganze Nacht über im Laden.«

Jetzt bin ich vollkommen sprachlos.

Er drückt mir den Schlüssel in die Hand. »Im Hof sind ein Wasserhahn und eine Schüssel, dort kannst du dich waschen.«

Wenig später gehe ich mit dem Schlüssel in der Hand durch ein Bauernhaus. Ich versuche, nichts schmutzig zu machen und auch nicht neugierig zu sein, doch vor einem großen Bilderrahmen bleibe ich stehen: Er enthält vergilbte Fotos von Menschen in Militäruniformen, von Gesichtern und Sehenswürdigkeiten, von Kindern, die ihre besten Kleider angezogen haben und tapfer in die Kamera lächeln. Auf einigen der Bilder ist auch der Dorfvorsteher zu sehen. Er blickt meist ernst. Ich stehe in seinem Wohnzimmer, allein, weder er noch seine Familie ist da, und ich habe sein Zuhause für mich allein, weil er es mir anvertraut hat, einem völlig Fremden.

Als ich in der Stadt Zhangye ankomme, erblicke ich vor dem Trommelturm einen altbekannten Holzkarren. Eine kleine Gruppe Schaulustiger hat sich darum versammelt.

»Lehrer Xie!«, rufe ich über die Straße, und sein Kopf erscheint. Er strahlt.

Ein junges Paar spaziert vorbei, mein Blick bleibt an dem Mädchen hängen. Sie hat kastanienbraunes Haar, das ihr in prächtigen Locken um die Schultern fällt. Einen Moment zu lange schaue ich ihr in die Augen, dann mache ich hastig ihrem Begleiter ein Kompliment über seine schöne Freundin. Beide lachen, und als sie weitergehen, blicke ich dem Weiß ihres Kleides hinterher, bis Lehrer Xie mich ausschimpft.

»Benimm dich«, droht er lachend mit dem Stumpf seines Zeigefingers, »du kleiner Schurke!«

Und dann, während er in seinem Karren kramt und eine Wasserflasche hervorholt, wird mir mit einem Mal klar, was ich brauche, um die Wüsten zu durchqueren.

»Lehrer Xie«, sage ich. »Geh du morgen erst mal allein weiter nach Westen, ich habe hier noch etwas zu erledigen.«

Es dauert zwei Tage, bis ich jemanden finde, der einen Karren für mich anfertigen kann.

Er heißt Herr Wang und betreibt eine Schweißerwerkstatt. Als ich ihm erzähle, dass ich ernsthaft überlegt habe, mir einen Rollstuhl zu kaufen, um damit mein Gepäck durch die Gobi zu schieben, lacht er, bis er sich den Bauch halten muss.

Dann macht er mir einen Vorschlag: ein Gestell aus Stahlrohren, ein herausnehmbarer Kasten aus Blech, Fahrradreifen darunter, ein Ersatzrad hintendran. Der Karren wird nicht so groß wie der von Lehrer Xie, denn ich will nicht darin schlafen, sondern nur meine Vorräte transportieren. Die Schweißarbeiten werden ein paar Tage dauern.

Ich vertreibe mir die Zeit mit Verwaltungsangelegenheiten.

Seit einiger Zeit ist es verboten, Datenträger mit der Post zu versenden, denn die Regierung will vor den Olympischen Spielen den Handel mit Raubkopien eindämmen. Ich habe einen Stapel DVDs mit meinen Fotos darauf, und ich will sie nach Hause schicken, doch das ist nicht so einfach.

Auf der Post heißt es, ich bräuchte eine Genehmigung von der Kulturbehörde. Dort wiederum wird mir mitgeteilt, ich müsse zu den Kollegen der Behörde für Auswärtige Angelegenheiten. Die sind nicht da. Ich werde in ein anderes Gebäude geschickt, ein modernes Verwaltungsgebäude, in dem die Leute Nummern ziehen müssen, bevor sie ihre Wünsche vorbringen können. Doch auch dort ist niemand zuständig. Ich lande bei der Polizei, hier stellt man jedoch nur mit einer gewissen Verärgerung fest, dass in meinem Hotel offensichtlich vergessen wurde, meine Anwesenheit zu registrieren. Als ich auf meinem Anliegen beharre, schicken sie mich zur Sicherheitsbehörde.

An diesem Punkt gehe ich eigentlich nur noch aus Neugier weiter.

Natürlich ist auch der Geheimdienst enttäuschend: Seine Büros liegen tief in einem staubigen Innenhof, und der Pförtner sieht aus, als ob er sich bereits auf den Feierabend eingestellt hat. Keine Spur von smarten Agenten. Ich werde in ein Büro gewunken, und ein freundlicher Herr erklärt mir, dass auch die Sicherheitsbehörde nicht für mein Anliegen zuständig sei.

Es endet damit, dass ich einen erbärmlichen Versuch unternehme, meine DVDs im doppelten Boden eines Pakets zu verstecken. Ich werde entlarvt, die Postbeamten schreien mich an, ich schreie sie an, und schließlich komme ich auf die einfache Idee, ihnen den Inhalt der DVDs auf meinem Notebook vorzuführen. Das hilft.

Als mein Paket aufgegeben ist und ich mich wieder beruhigt habe, spüre ich eine Berührung an meinem Arm. Ich drehe mich um und erblicke ein Meer von Locken.

Sie lächelt. »Erkennst du mich nicht?«

»Wo ist dein Freund?«

»Das war nicht mein Freund. Mein Freund ist verschwunden.«

Bevor ich fragen kann, was sie damit meint, redet sie weiter. Ich soll Lilly zu ihr sagen. Sie ist achtzehn Jahre alt und bereitet sich gerade auf die Universitätsprüfungen vor, dann will sie in den Süden, vielleicht nach Guangzhou. Sie ist halbe Hui-Chinesin, daher wahrscheinlich auch die Lockenpracht. Mein Bart lässt mich »gutherzig« aussehen, sagt sie und lacht.

Ob wir etwas zusammen unternehmen wollen, fragt sie mich, und benutzt dabei das Wort wan für spielen.

Der Bus fährt frühmorgens los. Wir brauchen zwei Stunden bis zu den Berghöhlen des Matisi, des »Pferdehuftempels«. Auf Lillys T-Shirt ist eine Aufschrift, sie fällt mir erst auf, als wir aussteigen: TELL ME WHAT LOVE IS.

Sie zeigt auf den Eingang zum Tempel. Er liegt in einem grünen Tal, das mich an die weißen Yaks von Tianzhu erinnert. Der Tempel selbst besteht aus einem Höhlennetz in einer Steilwand, angefüllt mit buddhistischen Statuen und Malereien. Manche von ihnen sind mehr als eineinhalb Jahrtausende alt. In einer Höhle befindet sich ein Stein mit einem Abdruck, der an einen Pferdehuf erinnert. Daher hat der Tempel seinen Namen.

»Wo ist dein Freund hin?«, frage ich.

Sie lehnt sich an eine Nische und blickt hinaus. »Ich weiß es nicht. Er ist Künstler, und manchmal streift er eine Zeit lang irgendwo in der Gegend herum. So wie du. Diesmal ist er schon länger fort.« Sie lächelt. »Vermisst du deine Freundin?«

Wir stehen vor einer steilen Stufe, sie greift nach meiner Hand. Ihre fühlt sich leicht und kühl an.

Die oberste Höhle liegt hoch über dem Tal. Es ist ein nach Weihrauch riechender, enger Raum, der von der Statue eines Bodhisattwas beherrscht wird. An der Außenwand ist eine Art Holzbalkon. Ein einzelner Stuhl steht darin, ich lasse mich auf ihn fallen und blicke durch das Gitter nach draußen, über das grüne, tibetisch anmutende Land. Hier leben die Yugur, eine der kleinsten Minderheiten des Landes. Sie sind mit den muslimischen Uighuren des Nordwestens verwandt, aber sie sind Lamaisten, wie die Tibeter. Es gibt nur etwa zehntausend von ihnen, so wenige, dass sie in Beijing wahrscheinlich nur einen einzigen Wohnblock einnehmen würden.

Lilly setzt sich auf meinen Schoß. Der Weihrauchgeruch der Höhle vermischt sich mit dem Pfirsichduft ihres Haares. Ich weiß nicht, wohin mit meinen Händen, schließlich lege ich sie auf ihre Hüfte. Sie fängt an, mit meinem Hemdknopf zu spielen, und ich spüre meinen Herzschlag im Hals.

»Mein Freund hat gesagt, ich soll es mit ihm und einem Bekannten von ihm zugleich machen«, sagt sie.

Es braucht einen Moment, bis ich verstehe, was sie meint. »Und was hältst du davon?«

Sie schüttelt mit einem schiefen Lächeln den Kopf. Dann macht sie vorsichtig meinen Hemdknopf auf, lässt ihre Finger über meine Brusthaare gleiten und macht ihn wieder zu. Ich betrachte den Bodhisattwa, er sieht sehr ernst aus.

Sie greift nach ihrer Tasche und legt sie vor mich auf den Boden. Dann steht sie auf, geht zur Öffnung der Höhle, guckt hinaus und kommt langsam wieder zurück. Als sie sich zu mir herunterbeugt, umfangen mich für einen Moment ihre Locken, dann kniet sie sich langsam vor mich auf ihre Tasche, blickt mich an und legt die Hand auf meinen Gürtel.

Auf der Rückfahrt nach Zhangye schläft Lilly mit ihrem Kopf auf meiner Schulter ein. Ich bringe sie zu ihrem Wohnblock, es ist ein hohes, graues Gebäude, sie umarmt mich müde, dann verschwindet sie in einem dunklen Eingang.

Der Karren ist fertig. Herr Wang hat ihn mit weißer Folie beklebt, damit er sich in der Sonne nicht zu sehr aufheizt, und er hat mir noch einen Satz Reparaturwerkzeuge und ein Fahrradschloss mit hineingelegt. Als ich ihn bezahlt habe und wir einander zum Abschied die Hand schütteln, sagt er: »Ruf an, oder schick eine Postkarte, wenn du irgendwo angekommen bist!«

Dann ziehe ich meinen weißen Karren durch die Straßen der Stadt zum Hotelparkplatz.

»Morgen gehe ich los«, sage ich zu Juli, und ich versuche meine Stimme so normal wie möglich klingen zu lassen. Ich rede ununterbrochen, erzähle ihr von meinem Ärger mit den Behörden, von dem Bau meines Karrens und von dem Essen in dieser Stadt.

»Ich wünschte, in Zentralasien wäre ein Aufstand, dann würdest du dort nicht durchlaufen können und wärest schneller bei mir«, sagt sie leise, und es ist wie ein zarter Splitter aus Glas.

Das war das letzte Mal, sage ich mir, bevor ich einschlafe.


TANZ MIT KABUTZE

Meine Schritte fliegen, mein Körper ist leicht. Ich laufe durch grünes Land, der Karren rollt mit einem leisen Surren hinter mir her, es fühlt sich an wie ein Traum.

Ich hätte schon viel früher auf die Idee kommen sollen, einen Karren mitzunehmen. In meinem Blog nenne ich ihn »Caboose«, das kann Kombüse bedeuten, aber auch Hintern. Doch für mich ist er die »Kabutze«, da steckt das Wort Butze drin, etwas, das man sich im Wald aus Stöcken und Zweigen baut, wenn man in der Grundschule ist und eine Bande hat.

Das Beste an der Kabutze ist, dass sie nicht nur Gepäck und Wasser transportieren kann, sondern auch Unmengen von Melonen. 

Ich komme durch Sonnenblumen, ganze Felder davon.

Seit ich die Kabutze habe, kann ich dreißig Kilometer am Tag schaffen oder noch mehr, und ich fühle mich selten müde, denn das Gewicht lastet nicht mehr auf meinen Schultern.

Einmal mache ich in einem kleinen Dorf namens Nanhua Pause. Das Hotel ist im vierten Stock, und wenn ich aus meinem Fenster blicke, sehe ich in der Ferne die Bergspitzen in der Sonne funkeln. Die Hitze hat den Ort schläfrig gemacht, alles bewegt sich langsam und bedächtig. Ich verbringe die meiste Zeit in einem kleinen Imbiss, der einem Ehepaar aus Sichuan gehört. Sie bringen mir alberne Worte aus ihrem Dialekt bei, damit ich später Juli damit erheitern kann.

Ich versuche, nicht daran zu denken, was passiert ist.

Am nächsten Tag stehe ich in der sengenden Mittagshitze vor einem Kiosk und wühle in einer Tiefkühltruhe herum, als zwei Fahrradfahrer hinter mir anhalten. Sie haben riesige Satteltaschen, Karten und Trinkflaschen, und sie gucken erstaunt, als sie mich sehen, denn ich bin ein Ausländer wie sie selbst.

Sie sind aus Polen, das finde ich schnell heraus, doch da wir keine gemeinsame Sprache haben, ist unser Gespräch zunächst nur stockend. Um uns herum kommt eine Gruppe von Einwohnern zusammen, um sich das merkwürdige Schauspiel unserer Laute und Gesten anzusehen.

Als wir endlich die Karte zu Hilfe nehmen, verstehe ich langsam, Stück für Stück, was sie mir mitteilen wollen, und als ich endlich glaube, es ganz begriffen zu haben, wende ich mich mit erhobenen Händen an die Umstehenden.

»Genossen«, rufe ich, und ein paar Leute kichern. Es ist ein heißer Tag an diesem kleinen Ort, sie verdienen ihr Geld mit der Landwirtschaft und dem Verkauf von Essen und Getränken an die Durchreisenden, der Boden vor ihren Häusern ist staubig, und es passiert selten etwas Interessantes. »Holt eure Stühle herbei«, sage ich, »setzt euch am Straßenrand in den Schatten, denn heute werdet ihr etwas zu sehen bekommen!«

Ich zeige auf die Polen. »Die beiden hier sind mit dem Fahrrad von Griechenland bis hierher gefahren!«

»Oh!«, macht jemand.

»Und sie sind nicht allein! Sie gehören zu einer zwanzigköpfigen osteuropäischen Gruppe, die in Athen aufgebrochen ist, um die Spiele in Beijing zu unterstützen!«

»Ah!«

»Aber damit nicht genug! Ihre Gruppe hat unterwegs noch zwanzig deutsche Fahrradfahrer getroffen, die auch von Athen aus nach Beijing fahren!«

»Oha!«

»Aber auch das ist noch nicht alles! Diese zwei Gruppen haben wiederum vierzig Fahrradfahrer getroffen, die von Paris nach Beijing aufgebrochen sind. Komplett mit Versorgungswagen und Bussen und allem, was dazugehört!«

Gespannte Blicke. Als ich merke, dass mein Publikum darauf wartet, dass noch mehr kommt, klatsche ich in die Hände und sage: »Das ist alles! Eine Menge Ausländer auf Fahrrädern!«

»Achtzig Franzosen aus Griechenland?«, ruft jemand lachend. »Die müssen aber gern Rad fahren – ich nehme schon bis nach Nanhua den Bus!«

Die beiden Polen verabschieden sich, ich bleibe noch eine Weile vor dem Kiosk und esse Eis. Ein kleiner Junge kommt und sagt: »Vor ein paar Tagen war jemand da, der war wie du.« Ich denke, er meint die mysteriöse Frau mit dem Esel, von der ich schon so lange nichts mehr gehört habe, doch er schüttelt den Kopf. »Ein Onkel mit einem großen Holzkarren war das, so wie der da«, sagt er und zeigt auf meine Kabutze.

Ich weiß, wen er meint. Ich hole mein Handy heraus. »Lehrer Xie, hast du die Fahrradfahrer aus Europa gesehen?«

Er lacht. »Die Roten? Ja, die sahen prächtig aus!«

»Die Roten? Ich weiß nicht, was du meinst!«

In diesem Moment zeigt jemand auf die Straße: glänzende Fahrräder, geduckte Körper, pumpende Waden. Sie tragen knallrote Trikots, und mit einem Rauschen fahren sie an uns vorbei. Es hört sich an wie ein Schwarm Spatzen.

»Das sind die Teilnehmer der französischen Gruppe«, erkläre ich den Leuten, die neben mir stehen und dem Schauspiel fasziniert hinterherblicken. Eine Frau dreht sich zu mir um und fragt: »Sind alle alten Leute bei euch so fit?«

Der Weg ist eine lange, baumbestandene Allee ohne Kurven. Ich ziehe meine Kabutze langsam durch die Hitze, manchmal überholt mich ein Lkw oder ein Trecker, sonst ist es still. Die europäischen Fahrradfahrer kommen mir in kleinen Gruppen entgegen. Wenn ich sie in der Ferne sehe, sind sie bunte Punkte, die langsam größer werden. Irgendwann kann ich Helme, Trikots und strampelnde Beine erkennen, Männer und Frauen, alte und junge Leute. »Hello!«, rufe ich und: »Salut!« Doch die meisten rasen einfach an mir vorbei.

Einmal hält eine Gruppe an. Es sind Franzosen, Belgier, Dänen, Amerikaner, Deutsche und Chinesen. Wir machen Gruppenfotos und tauschen Adressen aus, und es taucht die sorgenvolle Frage auf, ob die Wüsten denn nun endlich vorbei seien. Ich antworte, ich sei bisher nur durch ein paar kurze Wüstenabschnitte gekommen, und alle atmen erleichtert auf.

Als ich später den Punkt erreiche, an dem ich seit Beijing genau dreitausend Kilometer hinter mich gebracht habe, bin ich immer noch in den Geröllfeldern der Gobi. Der Abend hat die Luft etwas abgekühlt und die Welt in sanfte Farben getaucht, ein leichter Wind trocknet meine Kleidung. Ich stelle das Stativ auf den Asphalt und krame die kleine Kamera hervor, mit der ich meine Filme mache.

Doch sie lässt sich nicht einschalten.

Eine Weile drücke ich hilflos auf ihr herum und überlege, ob ich auch tanzen könnte, ohne mich dabei zu filmen. Dann kommt mir eine bessere Idee: Ich nehme die Isomatte aus der Kabutze, dazu eine Melone, ein Messer und einen Löffel, und damit setze ich mich an den Straßenrand. Früher oder später wird schon einer der anderen europäischen Fahrradfahrer vorbeikommen.

»Du meinst Andrzej!«, ruft Carlotta ungläubig. »Das kann doch nicht wahr sein!« Sie lacht aus vollem Hals, während ihre beiden Begleiter mich mit großen Augen anschauen.

Ich habe die drei in dem Dorf kennengelernt, wo ich die Nacht verbracht habe. Sie gehören zu denen, die von Athen aus losgefahren sind. Wir sitzen unter dem Sonnendach eines Kiosks, und ich erzähle ihnen, wie ich gestern Abend doch noch zu meinem Tanz gekommen bin.

Stundenlang habe ich gewartet, bis endlich ein einzelner älterer Herr auf einem Fahrrad auftauchte. Er hatte einen Schnauzbart und kam aus Polen, sein Name war Andrzej. Es dauerte eine Weile, bis ich ihm auf Englisch und Französisch, vor allem aber mit Gesten klarmachen konnte, dass ich seine Kamera ausleihen wollte, um damit ein Video von mir beim Tanzen zu machen. Am besten sollte er einfach mittanzen.

Ich vollführte ein paar wackelnde Bewegungen. »Dance!«, rief ich und fragte ihn, ob er nicht mitmachen wolle. Er winkte ab, doch sein Schnauzbart kräuselte sich amüsiert. »Juste comme ça!«, sagte ich und machte eine Wellenbewegung mit den Armen.

Und plötzlich hüpfte er neben mir herum.

Wir waren allein auf der Straße. Er war mit dem Fahrrad aus dem Westen gekommen und ich zu Fuß aus dem Osten, und an diesem Punkt hatten wir uns getroffen. Der Wind sang leise durch die Wüste, und es gab keine Musik, aber wir tanzten trotzdem. Mit schwingenden Armen und Beinen sprangen wir auf der Straße herum, ein Pole und ein Deutscher in China, und feierten den Moment.

»Das kann nicht wahr sein!«, sagt Carlotta. »Andrzej ist ein total kauziger Typ, ein richtiger Eigenbrötler, der fährt fast immer nur für sich allein, und von uns anderen haben die meisten noch nicht einmal richtig mit ihm gesprochen. Und du hast mit ihm getanzt?«


BIENENSTURM

Zuerst ist es nur eine dunkle Wolke, die sich in einiger Entfernung auftürmt und langsam über den Wüstenboden walzt. Bleiche Finger fahren aus ihr heraus und wühlen im Geröll, der Himmel ist tiefgrau, es ist windig.

Ich gehe langsam weiter und behalte die Wolke im Auge. Sie wälzt sich über die Wüste und über die Fahrbahn, und je länger ich sie betrachte, desto mehr kommt sie mir vor wie ein riesiges Lebewesen. Dann ändert sie ihre Richtung.

Sie schwillt an und kommt auf mich zu. Ich höre mich einen hohen Schrei ausstoßen. Hastig ziehe ich alle Reißverschlüsse fest und stopfe alle losen Teile in die Kabutze, dann umklammere ich sie und warte auf das dunkle Wesen, das auf mich zurollt und den ganzen Horizont einnimmt. Je näher der Sturm kommt, desto lauter wird er.

Ein Auto fährt in Schrittgeschwindigkeit an mir vorbei, ich sehe seine Warnblinker im Grau verschwinden. Dann packt mich der Sturm, zu meiner Überraschung ist es ein Sandsturm fast ohne Sand.

Kleine Steine landen laut prasselnd auf der Kabutze, ich spüre sie an meinen Armen und Beinen, ich halte die eine Hand vor die Augen, mit der anderen umklammere ich die Kabutze, damit sie nicht umgeworfen wird. Der Sturm rüttelt und zerrt an mir, er schreit mir ins Ohr, wie wütend er ist, dass es hier draußen in der Geröllwüste so wenig Sand gibt, er hätte sonst ein Kara Buran werden können, ein schwarzer Sturm, der Schrecken der Karawanen.

Dann ist er weg. Ich sehe die dunkle Wolke weiterziehen, sie ist blasser geworden und erscheint mir ein bisschen weniger Furcht einflößend. Ich wische mir den Staub vom Körper, untersuche meine Kameras, trinke einen Schluck Wasser und rätsele über die roten Punkte an meinen Waden, bis mir aufgeht, dass sie von den kleinen Steinen sind, die der Wind herumgeschleudert hat.

Im nächsten Dorf werde ich ausgelacht.

»Sandsturm?«, fragen die Leute. »Das war doch kein Sandsturm!«

Sie hocken am Straßenrand zwischen Bergen von Melonen und warten auf Kundschaft. Meine Sandsturmphantasien finden sie höchst amüsant.

»Die Saison der großen Stürme ist doch schon längst vorbei«, klärt mich ein schrumpeliger Alter auf. »Das eben war bestenfalls ein Lüftchen.«

Die anderen lachen, eine Frau tröstet mich mit einem Stück Wassermelone.

»Du hast dich bestimmt erschreckt, bei euch gibt es keine Sandstürme, oder?«

»Wir haben in Deutschland nicht einmal Wüsten«, sage ich.

»Deutschland? Da haben wir Verwandte!«

»Wo?«

Die anderen gucken interessiert zu uns herüber.

»Das habe ich vergessen«, sagt sie. »Die sind schon sehr lange dort.«

Ein Stück weiter ist die Luft voller Bienen.

Ich höre ein Summen hinter meinem Ohr, sehe schwirrende Punkte, die mich umkreisen, sie sind überall, und sie hören sich gereizt an.

Ich muss an die Worte des Kutschenfahrers Peng vor ein paar Wochen denken: Ich sollte mich vor den Bienen hüten, sie hätten ihn und seine Pferde völlig zerstochen. Er muss diesen Ort gemeint haben, wahrscheinlich gibt es in der Nähe eine Imkerei oder ein Nest, und deshalb sind die Tiere so feindselig.

Ich schreite schneller aus, denn ich fühle, wie Panik in mir aufsteigt.

Seit ich klein bin, weiß ich: Wenn man im Sommer aus einer Dose trinkt, dann immer mit einem Strohhalm. Sonst läuft man Gefahr, eine Biene oder eine Wespe zu verschlucken und von ihr in den Hals gestochen zu werden. Und was dann passiert, ist furchtbar: Die Einstichstelle schwillt an und blockiert die Atemwege, und man erleidet den sicheren Erstickungstod, wenn einem nicht jemand mit einem Messer in den Hals schneidet, eine klaffende Wunde, durch die man blutige Luftblasen röchelt.

Ich war ungefähr sechs Jahre alt, als ich auf einer Schaukel in unserem Garten saß und sang. Um mich herum waren Blüten, meine Schwester Becci war noch zu klein zum Schaukeln, und ich schwang hin und her und sang, als ich plötzlich etwas im Mund spürte.

Es zappelte auf meiner Zunge herum, und während ich noch spuckte, stach es schon. Ich fühlte einen heißen Schmerz durch meinen Mund schießen, und dann, als ich den gelb-schwarzen Insektenkörper auf dem Boden in meiner Spucke liegen sah, erkannte ich, dass ich sterben musste, wenn mir nicht jemand den Hals aufschnitt.

Es machte keinen Unterschied, dass das Tier nur in meine Zungenspitze gestochen hatte und mir damit keine Lebensgefahr, sondern nur Unmengen von Eis bescherte. Die Angst war echt, und sie ist es heute noch, wenn ich schwarz-gelb gezackte Leiber sehe und dieses eigentümlich bösartige Summen höre. Dann laufe ich mitten im Gespräch fort oder verlasse den Raum, und nachher lache ich dann, damit die Leute denken, dass es nicht ganz ernst gemeint war.

Die Bienen sind überall, und sie sind verärgert. Ich bin in ihr Territorium eingedrungen, und sie wollen mich vertreiben, ich gehe schneller und schneller, um sie hinter mir zu lassen, doch es werden immer mehr. Ich blicke mich um: Das Land ist grün, ich bin in einer kilometerlangen Oase, ich sehe Bäume und Felder, das Nest kann überall sein.

»Geht weg!«, rufe ich laut, und ich rufe es auf Deutsch. »Haut ab, und lasst mich in Ruhe!«

Ich weiß, ich darf nicht nach ihnen schlagen, aber ich fühle sie in meinem Haar, sie krabbeln und zappeln darin herum. Mit einem Arm mache ich kreisende Bewegungen um meinen Kopf, mit dem anderen ziehe ich die Kabutze. Ich renne, meine Schritte stampfen immer schneller über den Asphalt, ich beschimpfe die Bienen als Arschlöcher, die sich verpissen sollen.

Doch es werden immer mehr.

Sie lieben meine Haare, sie müssen sie an ihr Nest erinnern oder an eine wirre Blume. Ich schlage auf meinen Kopf und spüre ein Stechen, ich schlage noch einmal, und etwas summt wütend an meinem Ohr. Ich blicke mich um, meine Augen suchen Wasser, mit dem ich mich begießen kann, in das ich springen kann, in dem ich mich verstecken kann vor den wütenden Bienen.

Doch da ist nur eine Tankstelle am Wegesrand. Davor stehen Leute und gucken mir interessiert zu, wie ich renne und brüllend um mich schlage, und es dauert einen Moment, bis mir auffällt, dass sie völlig gelassen aussehen, genau wie der Mann vor dem Kioskeingang ein paar Meter weiter. Doch da bin ich auch schon an ihnen vorbei.

Die Straße beschreibt eine Kurve, ich folge ihr fluchend und fuchtelnd, dann sehe ich eine Einfahrt und ein Schild: LANDHERBERGE ZUM ANGENEHMEN DUFT. Ich biege ein, die Kabutze scheppert über einen Stein und ein Stück Schotter, ich sehe drei Männer um einen Tisch sitzen, sie spielen Karten im Schatten einer großen Weide.

»Ich muss ins Haus!«, rufe ich im Laufen, und sie blicken überrascht auf.

»Ins Haus, ins Haus! Ich werde von Bienen verfolgt!«

Ich lasse die Griffe der Kabutze zu Boden fallen, einer der Männer zeigt auf die Haustür, ich drücke sie auf, zwänge mich hinein und mache sie sofort wieder hinter mir zu. Mit beiden Händen durchwühle ich mein Haar und meine Kleidung, Bienen und Bienenstücke fallen zu Boden, ich trete wieder und wieder auf ihnen herum, bis ich sie nicht mehr sehen kann, dann lehne ich mich erschöpft an die Wand und tue nichts anderes als zu atmen, bis sich mein Herzschlag wieder normalisiert. Ich spähe aus dem Fenster nach draußen. Die drei Männer sitzen noch immer bei ihrem Kartenspiel, die Kabutze steht in der Einfahrt. Ich öffne die Tür einen Spalt weit, alles ist ruhig.

»Sind sie weg?«, zische ich den dreien zu, und sie heben die Köpfe. Der am ältesten Aussehende fragt: »Wovon redest du?«

»Na, von den Bienen!«

»Hier waren keine Bienen.«

»Doch, vor denen bin ich doch weggelaufen. Da muss irgendwo ein Nest sein, mir haben sie den ganzen Kopf zerstochen.«

Ich wage mich vorsichtig hinaus und nehme bei ihnen am Tisch Platz. Der Alte schiebt mir einen Becher zu und gießt Tee hinein.

Auf meinem Hinterkopf ist eine gewaltige Beule, ich kann sie mit den Fingern fühlen. »Kannst du dir das mal ansehen?«, frage ich den Alten, und er beugt sich zögernd über meinen Kopf. Er schiebt mein Haar beiseite, dann zieht er überrascht Luft durch seine Zähne und sagt: »Aiya! Dich haben sie aber ordentlich erwischt, was?«

»Warte mal«, sagt der Mann neben ihm und hat offensichtlich einen Geistesblitz. »Das war kein Nest!«

»Was sonst?«

Er zeigt auf die Straße. »Du bist von dort gekommen, oder?«

»Ja.«

»Aus der gleichen Richtung ist vorhin der Imkerwagen vorbeigefahren, kurz bevor du kamst.«

Ich werde rot. Ich weiß, wie Imkerwagen aussehen: Es sind große Lieferwagen mit offenen Ladeflächen, auf denen Dutzende oder Hunderte von Holzkisten gestapelt sind. Jede Kiste enthält das Zuhause von ungefähr zehntausend Bienen. Wenn sie durch die Gegend gekarrt werden, fallen viele Tiere heraus und werden vom Fahrtwind fortgetragen. Sie verlieren die Orientierung und suchen auf der Straße nach ihrem Staat, verwirrt und gereizt. 

»Du meinst …«

Die drei gucken mich amüsiert an, und der Alte wiederholt es noch einmal genüsslich. »Also, da fährt der Imkerwagen und zieht eine Wolke Bienen hinter sich her, und denen läufst du dann hinterher und wunderst dich, warum es hier so viele Bienen gibt?«

»Dabei sind unsere chinesischen Bienen doch so freundlich!«, belehrt mich sein Kumpel mit einem breiten Grinsen und gibt mir zu verstehen, dass ein paar Schritte zur Seite genügt hätten, um der Bienenwolke zu entkommen.

Ich halte mir den Kopf und trinke Tee, die drei spielen ihr Kartenspiel weiter, und ich gucke zu. Über uns rauschen die Blätter der Weide leise im Wind, und es ist sehr friedlich. Einmal macht einer einen Fehler im Spiel, und der Alte haut ihm aus Spaß eine runter.

Mein Hinterkopf pulsiert, und ich fühle mich unendlich erschöpft.


IST DAS DIE GOBI?

Ich schaffe es bis in die Stadt Jiuquan, die »Weinquelle«. Meine Lymphknoten fühlen sich geschwollen an, trotzdem gehe ich in den Park, um mir den Ort anzusehen, von dem die Stadt ihren Namen hat.

Es ist ein viereckiger Steinbrunnen. Im Wasser liegen ein paar Münzen.

»Der Brunnen ist natürlich neu«, erklärt die Fremdenführerin, »aber das Wasser ist noch dasselbe wie damals!«

Vor mehr als zwei Jahrtausenden, hundert Jahre nach der Einigung des Reiches durch den Ersten Kaiser, soll hier ein junger General namens Huo Qubing einen Krug Wein hineingeschüttet haben, um seine Soldaten damit zu erfreuen. Der Wein war ein Geschenk des Han-Kaisers Wudi, als Anerkennung für die Erfolge des Generals im Krieg gegen die Xiongnu, ein Nomadenvolk aus dem Norden, mit dem die Han-Dynastie in erbitterter Feindschaft lebte.

»Der General starb mit vierundzwanzig Jahren«, sagt die Fremdenführerin und zieht eine Augenbraue hoch, »an einer Seuche.«

Ich versuche, ihn mir vorzustellen, diesen jungen Heerführer, der seine Truppen durch die Wüsten jagte, um sie den Nomaden entgegenzuwerfen, und dann starb. Er wurde noch nicht einmal so alt wie ich.

»Wo war sein Zuhause?«

Die Fremdenführerin überlegt einen Moment, dann sagt sie den Namen von einem der am schlimmsten verschmutzten Orte Chinas. Es ist eine Stadt im Kohlegebiet von Shanxi, ich war vor sechs Monaten und zweitausend Kilometern dort und lief mit meinem Freund, dem Reporter, herum, es kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her: Linfen.

Der Park der Weinquelle ist groß, in seiner Mitte liegt ein See. Ich umrunde ihn und finde eine Terrasse mit Plastikstühlen, über der grüne Zweige Schatten spenden. Ein langhaariger Mann spielt Gitarre und singt, ein paar ältere Herren trinken Bier. Ich setze mich an einen Tisch und höre zu. Der Mann singt etwas von Liebe, die anderen unterhalten sich leise, ich trinke Tee und denke an Shanxi.

Wie habe ich mich damals gefühlt? Wie weit entfernt muss dieser Ort in der Gobi mir damals erschienen sein?

Mein Handy vibriert, es ist eine Nachricht von Lehrer Xie: Er wartet in der Stadt Jiayuguan auf mich, übermorgen wird dort die olympische Fackel vorbeigetragen. Ob ich bis dahin dort sein kann?

Ich ziehe das GPS heraus: Es sind noch dreißig Kilometer.

Lehrer Xie hat ein China-Fähnchen in der Hand. Wir stehen vor dem mächtigen Bau des Jiayuguan-Hotels, es war das Einzige, das gestern Abend noch ein Zimmer frei hatte. Der halbe Parkplatz ist voller Polizeiwagen, sein Karren steht irgendwo dazwischen. Es ist sieben Uhr morgens, und die Straße vor dem Hotel ist schon voller Leute, die auf den Fackellauf warten. Lehrer Xie drückt mir grinsend eine Fahne in die Hand.

Eine lange Kette von Freiwilligen in grünen Hemden hat sich vor die Menge gestellt, um die Straße abzusperren, Polizisten patrouillieren auf und ab und geben Anweisungen. Pausbäckige Kinder werden von ihren Vätern hochgehoben, viele tragen rote Stirnbänder oder haben Aufkleber in Herzform an den Wangen. Ihre kleinen Gesichter sehen aufgeregt aus. Ob ich ihn auch auf die Schultern nehmen soll, damit er etwas sehen kann, frage ich Lehrer Xie, und er schimpft mich lachend aus.

Musik kündigt den ersten Wagen an: Er ist rot wie ein Cola-Truck und trägt eine Bühne, auf der kurz berockte Mädchen zu Technomusik herumhüpfen. Es ist ein bisschen schrill. Der Laster dreht eine Runde um die Verkehrsinsel, »Woohoo«, machen die Tänzerinnen, doch es ist nicht so interessant, dass wir nicht die Straße hinunterschielen würden, ob da nicht endlich die Fackelläufer kommen. Jeder will der Erste sein, der sie sieht.

Doch sie kommen nicht.

Niemand hat uns gesagt, dass wir an der falschen Kreuzung stehen. Nicht einmal die Hotelleitung hat davon gewusst, sonst hätten sie nicht gestern Abend noch extra jedes einzelne auf die Straße gehende Fenster verriegelt – »zur Sicherheit«.

Ich blicke mich um und sehe ein Meer der Enttäuschung. Es ist kein Geraune zu hören, keines der Kinder jammert oder weint. Einzig ihre Stirnbänder und Aufkleber sehen irgendwie verloren aus. Sind wir wirklich dafür alle so früh aufgestanden?

Ich mache ein Foto von einer alten Oma. Sie hat einen Herzaufkleber auf der Stirn und schwenkt zwei kleine Fähnchen. Sie sieht nicht enttäuscht aus, im Gegenteil. Sie gehört zu der Generation, die Maos Experimente durchleiden musste, die den Großen Sprung und die Kulturrevolution ertragen hat, und wahrscheinlich weiß sie, dass es nicht schlecht ist, wenn nichts passiert. Es könnte ja immer noch viel schlimmer kommen.

Ich lege mich schlafen, dann treffe ich Lehrer Xie in einer Fußgängerzone. Er sitzt auf einer Bank und streitet mit einem Mann im Anzug. Ich höre ihn schon von Weitem schimpfen: »Ich bin kein Idiot!«

Der Anzugträger fällt ihm ins Wort. »Doch, ein Idiot bist du! Warum arbeitest du nicht wie alle anderen auch? Wie lange ziehst du schon deinen Karren herum und lebst davon, was die Leute dir geben? Du bist nutzlos. Und ein Idiot!«

»Ich bin kein Idiot!« Lehrer Xie guckt mich an, er sieht peinlich berührt aus.

Ich lasse mich neben ihn auf die Bank fallen und sage zu dem Anzugträger: »Mein Lehrer ist kein Idiot.«

Der Mann guckt mich einen Moment lang erstaunt an, dann zeigt er mit dem Finger auf Lehrer Xie. »Der läuft nur herum und tut nichts!«

»Na und? Ich mache das auch so.«

Er sieht verwirrt aus. »Du … gehst auch zu Fuß?«

»Ja.«

»Aber du bist ein Journalist oder so etwas!«

»Ja, klar, alle Ausländer sind Journalisten!«

»Und wozu hast du die Kameras?«

»Ich mache gern Fotos.«

»Aber der«, trumpft er auf, »der macht keine Fotos, der läuft nur herum und liegt der Gesellschaft auf der Tasche!«

»Lehrer Xie ist ein Philosoph! Du verstehst gar nicht, was du für ein Glück hast, diesen Mann überhaupt treffen zu dürfen. Er hält Vorträge an Universitäten und hat Fans auf der ganzen Welt!«

Der Mann guckt Lehrer Xie entgeistert an, doch ich bin noch nicht fertig.

»Weißt du, was dein Problem ist? Du bist einfach noch nicht reich genug! Für dich ist es nur wichtig, ein Haus zu haben und ein Auto. Lehrer Xies Fans allerdings haben das alles schon. Deshalb finden sie ihn auch so toll.«

Der Mann schickt sich an, etwas zu sagen, doch dann gibt er auf.

»Vielleicht schafft es dein Kind irgendwann auf eine gute Universität«, trete ich nach, »dann kann es dir erklären, wen du hier getroffen hast.«

Er steht stumm da. Fast tut er mir ein bisschen leid.

»Noch irgendwas?«, frage ich.

Als der Mann verschwunden ist, zündet sich Lehrer Xie eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. »Fans auf der ganzen Welt?« Er grinst ironisch.

»Klar, die Leser meines Blogs finden dich super.«

»Ach«, sagt er, »es ist doch nichts Tolles an mir.«

Aber er lächelt vergnügt in sich hinein.

Wir sitzen auf der Bank, die Türen der Geschäfte stehen offen, aus einigen kommt Musik. Männer und Frauen tragen Einkaufstüten vorbei, eine junge Familie betritt ein Fast-Food-Restaurant. Die Nachmittagssonne ist warm, ein Baum über uns spendet Schatten. Lehrer Xie bläst etwas Rauch nach oben. Es ist eine bläuliche Wolke, die langsam blass wird und sich in der Sommerluft verliert.

Als ich am nächsten Tag aufstehe, ist er schon vorausgelaufen. Ich nehme die Ausfallstraße nach Westen, sie führt an der alten Festung von Jiayuguan vorbei und an der Großen Mauer. Ich habe all dies schon einmal gesehen, in dem Sommer, als ich mit dem Zug aus Xi’an und Pingliang angespült wurde. Doch damals verstand ich nichts.

Dass das Geröll um mich herum die Gobi war, wurde mir erst klar, als die Taxifahrerin es mir mitteilte.

»Die Gobi?«, fragte ich, und sie lachte. »Gibt es denn noch eine andere?«

Erst später, als ich eine Karte der Gegend vor Augen hatte, verstand ich die Bedeutung der Festung Jiayuguan und warum sie vor über sechs Jahrhunderten ausgerechnet an diesem Ort gebaut wurde: Sie liegt in einer einmaligen Engstelle des Hexi-Korridors. Im Süden von ihr erhebt sich das schneebedeckte Qilian-Gebirge, im Norden liegt eine gewaltige Wüste. Die Festung steht genau dazwischen, in einer natürlichen Enge, die von einem Fluss und einem Berg gebildet wird. Der Name der Festung und der Stadt bedeutet »Pass des schönen Tals«, und viele Jahrhunderte lang war hier, am Pass des schönen Tals, das Ende der chinesischen Welt.

Ich schleiche mich an der Festung vorbei. Sie ist ein mächtiger ockerfarbener Klotz, an ihrem Fuß liegt die Große Mauer, sie riegelt das Tal in seiner ganzen Breite ab. Früher, als das Bollwerk noch lückenlos war, musste jeder, der an dieser Stelle ins chinesische Reich hinein- oder aus ihm hinauswollte, durch die Tore der Festung Jiayuguan hindurch.

Heute ist die Mauer an vielen Stellen durchbrochen, und die Festung ist für den Fremdenverkehr geöffnet. Ich folge der Straße bis zu einer Stelle, an der sie den Verlauf der Mauer kreuzt. Es sieht brutal aus, als habe sich der Verkehr einfach durch den alten Lehm hindurchgefräst. Ich bleibe stehen.

Als ich vor fast zwei Jahren zum ersten Mal hier war, lief ich vom Endpunkt der Mauer bis zur Festung mehrere Stunden lang. Es war ein grauer Tag, trüber noch als heute, und das Land auf der anderen Seite kam mir auf eine unbestimmte Art bedrohlich vor: Dort war nichts als Geröll zu sehen, das dumpf in der Hitze brütete und sich bis zum Horizont erstreckte, und das einzig Lebendige schienen die Wolken zu sein, die darüber hinwegzogen.

Das Gefühl ist jetzt wieder da. Ich weiß, dass hier erst die richtigen Wüsten beginnen, dass alles Bisherige nichts Besonderes war im Vergleich zu dem, was noch vor mir liegt.

Ich denke nicht an Turkmenistan, an Iran oder an die Wege durch Osteuropa, die noch vor mir liegen. Ich bin jetzt an dem Punkt, der früher das Ende von China markierte, hier ist es schroff und grau. Die Wolken ziehen in dicken Wülsten über die Ebene hinweg, sie waren schon immer hier, vor allen Mauern und Menschen.

Mein Handy vibriert, es ist Lehrer Xie. »Wo treibst du dich herum, kleiner Schurke? Ich bin schon fast auf der anderen Seite der Gobi!«

Er lacht, und ich stelle ihn mir vor, wie er seinen Karren durch die Weiten der Wüste zieht. Und gleich sieht das alles nicht mehr so schrecklich aus.


WIE MAN RATTEN FÄNGT

Wir haben unser Lager in der Dunkelheit der Wüste aufgeschlagen, nicht zu nah an der Straße, aber auch nicht zu weit weg. Unsere Karren bilden die Wagenburg, mein Zelt steht dazwischen. Lehrer Xie hat Zeitungspapier auf dem Boden ausgebreitet und unser Essen darauf arrangiert: Reis, Würste, Bohnen in Tomatensauce. Meine Taschenlampe wirft einen zarten Schein, die Wüste um uns herum schweigt.

Er erzählt mir, wie er vor Jahren einmal in Tibet ein verletztes Tier am Straßenrand fand.

»Es war ein schönes Tier, aber es lebte leider kaum noch. Überfahren oder so. Es lag einfach blutend da.«

»Was hast du gemacht, Lehrer Xie?«

»Ich musste es erlösen«, sagt er und macht eine stechende Bewegung mit der Hand, »dann habe ich es begraben. Obendrauf habe ich einen Stein gelegt, auf dem stand: ›Hier ruht ein liebes Tier.‹ Ich wusste ja nicht einmal, was es überhaupt war.«

»Und was könnte es gewesen sein?«

Er denkt kurz nach. »Nach dem, was die Leute sagen, muss es ein Schneeleopard gewesen sein.«

Ein Schneeleopard! Ich muss an meine Nacht am Liupan Shan denken, doch dann fällt mir etwas anderes ein. »Du hättest doch das Fell verkaufen können!«

»Ja, das hätte ich«, er blickt von seiner Schüssel auf, »aber ich wollte kein Geld an dem armen Tier verdienen, und ich selber konnte sein Fell nicht gebrauchen.«

Wir essen schweigend, ich kratze Bohnen aus einer Dose und denke an den Liupan Shan, da hebt er stolz die Hand und grinst mich an. »Einmal habe ich mir aber etwas mitgenommen – den Kopf von einem Yak!«

»Den Kopf von einem … wie hast du denn das geschafft?«

»Es lag tot an einem Seeufer. Da habe ich mit meinem Messer seinen Kopf abgeschnitten, das Fleisch abgelöst und ihn vergraben.«

»Das muss doch eine Heidenarbeit gewesen sein!«

»Ja, der Kopf war groß!« Er breitet die Arme aus. »Aber als ich Monate später dort vorbeikam und ihn wieder aus der Erde herausholte, war er so sauber, dass ich ihn an meinen Karren hängen konnte.«

Als er meinen Gesichtsausdruck sieht, lacht er. »Er hängt jetzt in Ningbo am Haus meiner Mutter. Und seitdem suche ich nach einem zweiten.«

»Aber wozu denn?«

»Ich weiß auch nicht. Als ich einen hatte, wollte ich zwei haben.«

Stille.

Er bietet mir Wasser aus seiner Flasche an, doch ich trinke lieber mein eigenes. Ich weiß, dass er es sich aus Flüssen und aus Bächen holt, es hat eine leicht grünliche Färbung.

»Ist doch abgekocht«, sagt er und schlürft genießerisch, »außerdem ist das Wasser in dieser Gegend sehr gut. Und die Ratten sind auch fett.«

»Die Ratten?«

»Hast du ihre Löcher etwa nicht gesehen? Morgen zeige ich dir welche.« Er grinst. »Und wenn du brav bist, erkläre ich dir auch, wie man sie fängt!«

Als wir am nächsten Morgen das Lager abbrechen, liegt ein blauer Schleier über der Welt. Er taucht die Gobi in Unterwasserfarben, überall liegt Geröll, und manchmal wirkt es fast so, als würden wir auf dem Grund der Meere entlanggehen.

Einmal machen wir in einer kleinen Oase Rast. Bärtige, weiß bemützte Männer kommen uns entgegen, sie breiten die Arme aus, um uns willkommen zu heißen. Als ich frage, ob sie Hui sind, erfahre ich, dass sie zu den Dongxiang gehören. »Mongolische Moslems«, sagen sie.

Sie stellen sich als Hüter des Mausoleums von Wuaisi vor und sind sehr erstaunt, dass ich nicht weiß, wer das ist. »Wuaisi-ah«, rufen sie, »einer der Gesandten des Propheten!«

Wir sitzen unter einem Dach aus Weinreben. Fladenbrote liegen auf dem Tisch, einer der Männer hält ein Baby im Arm, das mich listig beäugt. Lehrer Xie hat sich mit seinem Karren in eine Baumlichtung zurückgezogen. Er will lieber lesen und Gedichte schreiben, anstatt sich von toten Moslems berichten zu lassen.

Ich trinke Tee und höre zu.

Drei Freunde habe der Prophet nach China geschickt, erzählen die Männer. Ihr Ziel war es, den Islam im Reich der Tang zu verbreiten. Doch der Weg über die Seidenstraßen war lang und beschwerlich: Der Erste der drei verstarb in den Bergen nordwestlich von hier, und der Zweite war Wuaisi, dessen Überreste an diesem Ort aufbewahrt werden. Der Letzte schaffte es schließlich bis in das chinesische Landesinnere. Er erreichte die Hafenstadt Guangzhou und errichtete dort eine Moschee. Damit hatte der Islam endgültig China erreicht.

Der Mönch Xuan Zang fällt mir ein. Die drei Moslems müssen fast gleichzeitig mit ihm auf den Seidenstraßen unterwegs gewesen sein. Doch während es ihn in den Westen zog, um dort alte Lehren zu suchen, wollten sie nach Osten, um dort neue Lehren zu verbreiten.

Als wir nach fast drei Stunden endlich wieder aufbrechen, sieht Lehrer Xie erleichtert aus. Er ist lieber in der Natur als unter Menschen.

Wir ziehen unsere Karren hinter uns her, die Wüste liegt unter ihrem blauen Schleier, es ist still. Er zeigt auf einen Hügel voller Rattenlöcher, und als ich ihn nach seiner Fangmethode frage, zieht er eine Augenbraue hoch und sagt: »Man muss sich zu helfen wissen!«

Einmal war er im Grasland der Inneren Mongolei unterwegs, als er von einem Hochwasser überrascht wurde. Er schaffte es, sich auf eine Anhöhe zu retten, und dort blieb er, während die Welt um ihn herum in den Fluten versank.

»Am ersten Tag hatte ich Angst«, sagt er und lacht.

Damals trug er noch einen Rucksack. Seine Vorräte waren bald verbraucht. Er ernährte sich von dem Wasser um ihn herum und von den Wurzeln der Gräser. Und irgendwann fiel ihm ein, was der Arzt damals vor seiner Herzoperation zu ihm gesagt hatte: Entweder würde er den Operationstisch nicht lebend verlassen, oder aber er würde hundert Jahre alt werden.

»Verstehst du?« Er lacht. »Der Himmel konnte mich in dem Hochwasser nicht sterben lassen, weil meine Zeit noch nicht gekommen war!«

»Wie lange warst du eingeschlossen?«

Er hält eine Hand nach oben, legt den Daumen mit den anderen Fingern wie zu einem Schnabel zusammen.

»Sieben Tage?«, frage ich, denn auch die Gestensprache kennt verschiedene Dialekte.

Er nickt. »Eine ganze Woche lang.«

»Und was hast du in der Zeit gemacht?«

»Was soll ich gemacht haben? Ich habe Lieder gesungen.«

Wir laufen über eine Schotterpiste. Unsere Schritte machen ein satt knirschendes Geräusch, die Räder der Karren sirren leise. Einmal habe ich den Duft von Getreide in der Nase und sehe kurz darauf ein Feld – wir nähern uns einer Oase.

»Die Leute fragen mich oft, ob ich einsam bin«, sagt Lehrer Xie. »Weißt du, was ich dann antworte?« Er schaut mich mit blitzenden Augen an. »Ich frage sie zurück, ob sie selbst etwa einsam sind! Warum müssen sie mir solche Fragen stellen? Ich habe doch die ganze Welt für mich. Ich rede mit den Pflanzen und mit den Tieren, die Blumen lachen mich an, und die kleinen Vögel singen mit mir. Warum sollte ich da einsam sein?«

Ich lache und versuche es so wirken zu lassen, als wäre es bei mir ähnlich.

An diesem Abend kommen wir mitten in der Wüste an einer Raststation vorbei. 

»Lass uns ein Zimmer nehmen!«, rufe ich begeistert.

Doch Lehrer Xie schüttelt den Kopf. »Mach das ruhig, aber ich schlafe lieber hier.«

»Dann komme ich mit.«

Er bleibt stehen und zeigt auf die Raststation. »Aber wolltest du nicht eigentlich da drinnen übernachten?«

»Ja, aber das geht doch nicht.«

»Warum denn das nicht?«

»Ich kann doch nicht in einem Bett schlafen, wenn du nebenan in deinem Karren liegst.«

»Und warum nicht?«

Ich überlege kurz. »Ich würde mir wie ein schlechter Freund vorkommen.«

Er guckt mich ernst an, dann lacht er laut auf: »Kleiner Schurke, du machst alles immer so kompliziert! Es ist doch ganz einfach: Du willst drinnen schlafen, weil das bequemer ist und du deine Elektrogeräte aufladen kannst, und ich will in meinem Karren schlafen, weil das mein Zuhause ist.«

Ich versuche noch etwas zu sagen, doch er winkt ab. »Du gehst da rein, und ich suche mir draußen einen Platz. Und morgen treffen wir uns wieder!«

Am nächsten Tag stehen wir auf der Straße und schreien einander an.

»Du verstehst das nicht!«, brüllt Lehrer Xie, und ich schmettere zurück, dass ich das sehr gut verstünde.

Um uns herum ist nichts als staubige Hitze, der Asphalt ist so heiß, dass er weich und ein bisschen schleimig ist, die Sonne prügelt auf uns herab, und wir schreien einander zornig an.

Es geht um Patriotismus.

»Leike!«, ruft Lehrer Xie entrüstet. »Wir Chinesen lieben unser Land, das ist einfach so!«

»Ach, und welches Land ist das? Die Innere Mongolei gehört dazu, aber die Äußere Mongolei nicht? Das heißt, ihr steht an der Grenze und liebt nur die eine Seite, aber die andere nicht? Das ist doch Quatsch!«

»Aber jedes Volk liebt doch sein Land!«

»Man kann sein Heimatdorf lieben oder die Berge allgemein, die Wüsten oder das Meer, aber doch nicht so etwas Künstliches wie ein Land.«

»Aber wir lieben doch all das!«

»Tut ihr nicht! Ihr sagt das nur, aber dann bewerft ihr euer Land mit Müll, reißt eure alten Gebäude ab und fahrt eure Mitbürger auf der Straße über den Haufen! Und dabei tut ihr so, als wäre alles perfekt!«

Er bleibt stehen, und einen schwitzenden Moment lang frage ich mich, welchen Anteil wohl das Brennen der Sonne an unserem Streit hat.

»Leike«, sagt er ernst. »Wir Chinesen wissen selbst, welche Dinge in unserem Land falsch laufen. Aber auch wenn China an vielen Orten verschmutzt ist und die Leute einander nicht gut behandeln, lieben wir es trotzdem.«

»Und warum könnt ihr dann nicht zugeben, dass manche Dinge verkehrt laufen?«

»Wenn wir unter uns sind, schimpfen wir über die gleichen Sachen wie du. Aber wir mögen es nicht, von Außenstehenden darauf hingewiesen zu werden.« Er dreht sich von mir weg, und ich höre ihn sagen: »Das verletzt uns.«

Dann ist es still.

Wir gehen weiter, die Luft flimmert, bis zum Horizont erstreckt sich nichts als gelbe Wüste. Wir sind allein, und jeder schleppt seinen eigenen Ärger schweigend durch die Hitze.

»Lehrer Xie«, sage ich irgendwann.

»Was?«, brummt er zurück.

»Lehrer Xie, du weißt, du bist der Einzige, mit dem ich diese Dinge offen diskutieren kann, oder?«

Er blickt mich misstrauisch an. »Wie meinst du das?«

»Du bist doch mein Lehrer«, flöte ich, und der Anflug eines Lächelns verrät ihn. »Du hast so viel mehr erlebt und gelesen als ich, Lehrer Xie, und du betrachtest die Welt mit den Augen eines Philosophen! Dir kann ich alles sagen, ohne dass du deswegen sauer werden würdest!«

»Kleiner Schurke!« Er holt eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche, zündet sich eine an und grinst. »Du bist sehr brav, aber es gibt wirklich viele Sachen, die du noch nicht verstehst!«

Am letzten Tag, den wir zusammen laufen, bekommt Lehrer Xie noch einmal Gelegenheit, über mich zu lachen.

Ich habe meinen Oberkörper frei gemacht, weil ich gern ein bisschen gebräunt sein will, wenn ich Juli das nächste Mal sehe. Die Straße ist schmal, auf beiden Seiten liegt Geröllwüste. Lehrer Xie läuft hinter mir und macht ab und zu spöttische Bemerkungen. »Kleiner Schurke!«, ruft er. »Wenn ich deine Hüften sehe, bekomme ich Lust auf doppelt gegartes Schweinefleisch!« Und: »Was schwabbelt da so? Ist das Cola oder Schokolade?«

Dann ruft er einmal etwas anderes. »Pass auf, ein Auto!«

Ich höre Motorengeräusche und ziehe meine Kabutze ein Stück zur Seite, und im nächsten Moment rumpelt auch schon ein Lieferwagen vorbei. Er hat Holzkästen auf seiner Ladefläche, es müssen Dutzende sein. Und noch bevor ich begreife, dass es ein Imkerwagen ist, sind die Bienen schon überall.

»Lehrer Xie!«, schreie ich, und in einer einzigen panischen Bewegung lasse ich die Kabutze fallen und sprinte, so schnell ich kann, in die Wüste hinein. Ich wedele mit den Armen, will die Bienen abschütteln. Meine Beine fliegen, der Geröllboden rast unter mir hinweg, ich muss aufpassen, dass ich nicht stolpere. Jedes Mal, wenn ich langsamer werden möchte, höre ich ein wütendes Summen hinter mir. Von irgendwoher ertönt Lehrer Xies schallendes Gelächter.

»Was machst du da?«, ruft er zu mir herüber, als ich endlich angehalten habe. Ich kauere auf dem Boden, die Arme um die Beine geschlungen, fühle den Schweiß an mir herunterlaufen, meine rechte Wange pulsiert von einem Stich. Jedes Geräusch lässt mich hochfahren.

»Ich habe Angst!«, brülle ich zurück.

»Wovor denn? Vor den kleinen Bienen?«

Ich kann sehen, wie er sich eine Zigarette anzündet und sich an seinen Karren lehnt. Er sieht völlig ruhig aus.

»Komm zurück, kleiner Schurke«, ruft er, »die tun dir nichts!«


DER ZWERG UND DIE BLAUE GURKE

Der Zug rattert in Richtung Jiayuguan. Mir gegenüber sitzt ein Mann, der Fertignudeln aus einem roten Pappbecher in sich hineinschlürft. »Fleisch auf Hongshao-Art«, steht darauf, und für einen Sekundenbruchteil blitzt das Porträt von Mao Zedong in meinem Kopf auf. Es war sein Lieblingsessen.

Ich lehne den Kopf an die kühle Scheibe, draußen rast die Gobi vorbei. Je länger ich sie betrachte, desto fürchterlicher sieht sie aus: ockerfarben, trocken, endlos.

Ich höre ein Rufen und sehe die Getränkeverkäuferin, die sich mit ihrem Wagen durch den Gang schiebt. Ich kaufe ihr eine Cola ab und halte sie gegen meine Schläfe. Mein Kopf pocht, die Wange ist geschwollen.

Ich blicke zum Fenster hinaus und versuche mir vorzustellen, wie Lehrer Xie und ich durch die Landschaft dort draußen gelaufen sind, doch es gelingt mir nicht.

»Leike«, sagte er beim Abschied, »du bist mein Lieblingsschurke! So ein großer Kerl, den ganzen Kopf voller Prinzipien, und dann läufst du vor den kleinsten Bienen weg – das ist mir sehr sympathisch!«

»Du machst dich über mich lustig, Lehrer Xie!«

»Nein, ich meine das ernst. Gib auf deinen Bruder acht, und sag ihm, er soll auch gut auf dich aufpassen!«

Ruben. Ich schaue auf mein Handy. Da ist eine Nachricht von meiner Studienfreundin Liping aus Beijing: Sie hat ihn vom Flughafen abgeholt, in einem Hotel ausschlafen lassen und in einen Zug nach Jiayuguan gesetzt. Die Fahrt dauert dreiunddreißig Stunden.

Ich trinke einen Schluck Cola. Draußen zieht die Gobi vorbei, sie wirkt wie ein versteinerter Ozean. Ich sehe ihre starren Wogen, und langsam wird mir klar, warum sie mir viel weniger Furcht einflößend erschien, als ich zu Fuß in ihr unterwegs war: Ich ging in winzigen Schritten und sah nicht so viel auf einmal von ihr.

In Jiayuguan gucke ich einen ganzen Tag lang im Hotelzimmer »MacGyver«. Die Stadt baut ein neues Stahlwerk und hat Spezialisten aus dem Ausland kommen lassen, das Hotel ist voller Deutscher. Sie sind schon seit Monaten hier, das Geld ist gut und die Stadt fremd. Ich spüre bei ihnen ein ähnliches Gefühl der Verlorenheit wie bei den drei jungen Engländern in Tianzhu.

Am Abend landen wir gemeinsam in einer Bar: die deutschen Ingenieure, ihre philippinischen Freundinnen, eine Übersetzerin und ich. Es ist wie eine Art Generalversammlung aller Ausländer von Jiayuguan. Die Filipinas tanzen, die Deutschen halten Bierflaschen vor ihren Bäuchen, das Licht ist schummrig und die Musik laut. An der Wand hängt Reklame für Heineken.

Ich proste den anderen mit meinem Cola-Glas zu, und dabei denke ich an die Wüste und an die Oasen, an die Große Mauer und an die Festung und daran, dass morgen mein Bruder Rubi kommt und ich ihm das alles zeigen werde.

Ich bin fünfzehn Minuten zu spät am Bahnhof. Der Taxifahrer bringt mich dorthin, wo die Fahrgäste herauskommen. Ich sage ihm, er solle auf mich warten, und renne zum Ausgang. Überall sind Leute. Ich erblicke Koffer, Rucksäcke und die großen karierten Plastiktaschen, die auf keiner chinesischen Zugfahrt fehlen. Aber keine Spur von Rubi.

Dann sehe ich ihn: ein großer schwarzer Rucksack, kurze Hose, Sandalen. Das orangefarbene Hemd kenne ich gut. Er steht auf der breiten Treppe vor dem Bahnhofseingang, die Hände in den Hosentaschen, und blickt auf die Stadt in der Dämmerung hinunter.

»Zwergie!«, rufe ich.

Manchmal vergesse ich, wie ich mittlerweile aussehe.

Er mustert mich von oben bis unten, dann grinst er und sagt: »Alter, erst zu spät kommen und dann wie Chuck Norris aussehen!«

Die nächsten Tage sind wie Urlaub. Wir bestellen Essen auf unser Zimmer und gucken DVDs. Wir hängen mit den deutschen Ingenieuren herum und besuchen die Sehenswürdigkeiten der Stadt. Am Endpunkt der Großen Mauer bekommen wir Ärger, weil wir auf dem Lehmwall herumlaufen. Ein Mann ruft uns herunter und erklärt aufgebracht, dass wir Kulturgüter beschädigen, und weil ich weiß, dass er recht hat, und es mir unglaublich peinlich ist, tue ich so, als verstünde ich kein Chinesisch. »Verstell dich ruhig«, sagt er verächtlich, »ich habe dich am Bahnhof gesehen, du verstehst genau, was ich sage!«

Als wir abends mit einem Taxi unterwegs sind, sehen wir eine Menschenmenge bei einer Verkehrsinsel. Die Leute sehen aus, als ob sie um eine Unfallstelle herumstehen, es sind sehr viele Menschen.

Am nächsten Tag frage ich einen anderen Fahrer, was passiert ist, und er sagt: »Unfall, ein achtzehnjähriges Mädchen.«

»Was ist mit ihr?« Ich muss an Lilly denken.

»Von einem Besoffenen überfahren! Sie sollte in einer Woche in den Süden gehen, um dort zu studieren, und als sie mit ihrem Freund im Gras saß, raste der Betrunkene mit seinem Auto in sie hinein.« Er macht eine Pause und seufzt. »Ihr Kopf und ihr Körper lagen hinterher an verschiedenen Stellen.«

Ich übersetze für Rubi, und als ich fertig bin, guckt mich der Fahrer im Rückspiegel an, und ich sehe Zorn in seinen Augen. »Weißt du, was das Schlimmste ist?«, fragt er und beantwortet die Frage gleich selbst. »Der Fahrer ist der Sohn von einem hohen Beamten!«

»Oh«, sage ich.

Er blickt mich prüfend an. »Du sprichst Chinesisch, also weißt du, wie es bei uns läuft, oder?«

»Du meinst, er wird nicht bestraft?«

»Natürlich nicht! Die Familie bezahlt ein bisschen Geld, das ist alles.«

»O Scheiße.«

»Ja, o Scheiße! Wenn ich daran denke, wie sich die Eltern von dem Mädchen fühlen müssen.« Seine Fingerknöchel auf dem Lenkrad werden weiß.

Nach ein paar Tagen verlassen wir Jiayuguan. Der Zug rattert anderthalb Stunden nach Nordwesten, dann spuckt er uns in dem kleinen Ort Yumen aus. Er besteht aus ein paar Straßen und einer Ansammlung älterer Häuser. Wir gehen in das Hotel, in dem ich die Kabutze untergestellt habe. Es steht am Stadtrand, mit dem Rücken zur Wüste.

»Meinst du, wir finden hier eine Gurke?«, fragt Ruben, und ich antworte: »Klar.« Doch auch ich habe Zweifel.

Gurke – so nennen wir die dreirädrigen Transportfahrräder, mit denen viele der Bauern ihre Waren hin und her befördern. Vor zwei Jahren, als Ruben zu Besuch bei mir war, kauften wir uns eines und fuhren mit ihm von Hangzhou bis nach Shanghai. Es war laubfroschgrün und ging in sechs Tagen sechsmal kaputt – unsere Gurke.

Die Suche ist schwierig. Yumen hat zwar einen Markt für landwirtschaftliche Geräte, aber er ist in einem staubigen Hinterhof versteckt, und die Auswahl ist begrenzt und teuer.

»Vielleicht sollten wir das einfach vergessen«, sagt Ruben und blickt sich missmutig um.

Ich weiß, er will lieber zu Fuß gehen.

»Ich habe es Papa versprochen«, sage ich. »Die Strecken werden lang, das Wetter wird heiß, und du bist das Laufen nicht gewöhnt.«

Vor uns stehen zwei Verkäufer mit einem Transportfahrrad und schauen uns fragend an. Wir haben Strohhüte auf den Köpfen, auch das ist ein Rat unseres Vaters, er macht sich Sorgen wegen der Sonne.

»Das ist überhaupt keine richtige Gurke«, schimpft Ruben und zeigt auf das klapprige Gefährt.

»Und warum nicht?«

»Weil sie blau ist und nicht grün.«

Wir kaufen die blaue Gurke für vierhundert Yuan.

Ich setze mich auf die Ladefläche, und Ruben fährt uns durch die Stadt. Die Leute starren noch verwunderter hinter uns her als sonst. Im Supermarkt kaufen wir ein Badmintonset und bekommen zwei Wassermelonen geschenkt. Wir gehen zurück ins Hotel, legen uns auf unsere Betten, essen Joghurt und gucken DVDs.

»Wenn wir unterwegs sind, müssen wir uns an eine Vereinbarung halten«, sage ich. »Sobald du dich unwohl fühlst oder aufhören willst, sagst du Bescheid, und wir fahren irgendwo in ein Hotel. Okay?«

Er nickt.

»Und jetzt genieß es«, sage ich. »Morgen wird es heiß und staubig, und wir werden keine weiße Bettwäsche mehr haben.«

Er lacht, und ich kann es in seinen Augen erkennen: Er will keine Fernsehserien mehr sehen. Er interessiert sich auch nicht für irgendwelche Vereinbarungen. Er will hinaus in die Wüste.

Am nächsten Morgen binden wir die Kabutze an die blaue Gurke. Mein Vater ruft an und sagt mit gerührter Stimme: »Passt auf euch auf, meine Söhne.« Ich sage ihm nicht, dass wir übermüdet sind, weil wir die ganze Nacht Serien geguckt haben. Ein paar Hotelangestellte stehen im Eingang und schauen uns beim Packen zu. Wir schwenken unsere Hüte zum Abschied, sie lachen.

Wir nehmen nicht die Landstraße, sondern den Weg über die Dörfer. Ich zu Fuß, mein Bruder auf der Gurke. Der Weg führt durch üppige grüne Felder. Sonnenblumen, mehr als zwei Meter hoch, senken ihre Köpfe zu uns herab. Einmal weist uns jemand den falschen Weg, und wir landen in einer Fabrikruine. Ein anderes Mal kommen wir an einem Hanffeld vorbei und kichern wissend.

Wir haben mein Handy am Lenker befestigt und hören Musik, fast ausschließlich Punk. Sie ist ein bisschen leise und einigermaßen scheppernd, aber es macht Spaß, Gitarrengeschrammel zu hören, während die Sonne auf unsere Hüte niederbrennt und unsere fünf Räder leise sirren.

Wir machen dreißig Kilometer am ersten Tag und vierzig am zweiten. Unser Weg führt durch ein langes, grünes Flusstal, und die meiste Zeit scheint die Gobi weit entfernt zu sein. Nur manchmal sehen wir sie durch das Grün hindurchscheinen, dann sieht sie aus, als ob sie das fruchtbare Land im Würgegriff halten würde.

Wir essen in kleinen Restaurants und übernachten in Bauernhäusern. Auf den Märkten kaufen wir Melonen, die auf der Ladefläche der blauen Gurke hin und her rollen, bis sie von uns gegessen werden. Wir haben fast immer getrocknete Aprikosen in der Tasche.

Einmal beobachten wir drei Hirten, die eine Herde durch eine Furt treiben wollen. Sie versuchen es eine Zeit lang mit Zurufen, dann tragen sie schließlich ein Lamm hinüber und warten, bis es anfängt, jämmerlich zu blöken. Und tatsächlich: Die Herde setzt sich in Bewegung und durchwatet den Fluss.

Wir laufen in die Dämmerung hinein. Die Sonne steht vor uns am Himmel, schickt einen Strahlenfächer durch die Wolken, verfärbt sich langsam tiefrot und versinkt hinter dem Horizont. Aus dem Handy ertönt ein Lied der Lokalmatadore, sonst ist alles still. Wir kauen süße Aprikosen, das Wetter ist weder warm noch kalt.

Ruben guckt mich an und lächelt. »Das hast du also die letzten acht Monate gemacht.«


BLIND

»Ta shi wo didi«, sagt Ruben manchmal zu den Leuten. »Er ist mein jüngerer Bruder.« Er hat diesen nervtötenden Satz mittlerweile so oft aus meinem Mund gehört, dass er ihn auswendig kennt. Und er sagt ihn gern, denn die Leute sind jedes Mal ein bisschen verwirrt.

Er zeigt auf mich und sagt: »Er ist mein jüngerer Bruder.« Und der Bauer, der uns bei sich beherbergt hat, guckt irritiert zwischen uns hin und her, bevor er das Problem einfach weglächelt.

»Passt auf, wenn ihr weiter nach Nordwesten geht«, sagt er. »Zwischen hier und Anxi ist nur Wüste!«

»Wie weit?«, frage ich, obwohl ich die Antwort schon aus dem GPS kenne.

Der Bauer runzelt die Stirn. »Hundertfünfzig Li werden es schon sein.«

Wir haben drei Melonen, mehrere Dutzend Liter Wasser, vier Fladenbrote und ein paar Dosen, gefüllt mit Mais und mit Bohnen in Tomatensauce. Der Akku des Handys ist voll, was bedeutet, dass wir Musik haben. Vor uns liegt die Weite der Gobi. Ich muss daran denken, wie fürchterlich sie vom Zugfenster ausgesehen hat.

Es ist eine schattenlose Welt. Gelber Staub liegt über der Straße, wir kommen an einer Reihe von Grabhügeln vorbei. Einmal zeige ich auf ein Rattenloch und sage, dass man die Tiere mit einer Plastikflasche fangen kann.

Lehrer Xie hat es mir am Ende doch erzählt: Man schneidet die Flasche in der Mitte durch, legt etwas zu essen hinein und vergräbt sie mit der geschnittenen Öffnung nach oben im Boden. Wenn die Ratte hineinfällt, kommt sie nicht wieder heraus, und man kann sie mit dem Messer abstechen und grillen. Ruben wendet sich angewidert ab, genau wie ich, als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte, und ich muss an das selbstzufriedene Lachen von Lehrer Xie denken.

Wir essen keine Ratten. Wir haben Mais aus der Dose und hinterlassen eine Spur aus Melonensaft auf dem Boden. Wir hören auch keinen Punk mehr, sondern Schlager. Bei »Wann wird’s mal wieder richtig Sommer« führt die Straße über eine Brücke auf die andere Seite der Autobahn. Oben an ihrem Geländer finden wir eine schattige Stelle, die perfekt ist, um Pause zu machen und unsere Aprikosen zu essen. Wir spucken ihre Kerne über die Fahrbahn. Da ist ein Loch, wer es trifft, hat gewonnen. Ich treffe nie.

»Fleife«, sagt Ruben und lacht, und er hat recht: Ich bin eine Flasche und eine Pfeife in einem.

An diesem Abend übernachten wir in einer Siedlung, die nur aus einem halben Dutzend Häusern am Straßenrand besteht. Ein Kioskbesitzer bringt uns bei sich im Hinterhof unter, es ist ein fensterloser Raum mit einem Kang, einer Waschmaschine, einem Ventilator und einer Schnur, an der man zieht, um eine Glühbirne an- und auszuschalten.

Die Nacht ist finster und heiß. Wir schwitzen auf dem Kang, der Ventilator rattert, ohne Kühle zu spenden, und in der Dunkelheit schwebt ein einzelner roter Punkt. Er sieht aus wie ein weit entfernter Stern.

»Was meinst du, wie lange du noch laufen musst?« Rubens Stimme hört sich dumpf an in der Finsternis. Mir wird klar, dass der schwebende rote Punkt die Kontrolllampe der Waschmaschine sein muss.

»Zwei Jahre«, sage ich, »oder drei.«

Am nächsten Tag singen wir uns über eine Strecke von vierzig Kilometern hinweg. Es ist heißer als gestern, und die Lieder, die wir singen, handeln davon, wie es ist, in der Wüste zu sein und kacken zu müssen. Die Gurke ist klapprig, aber sie läuft.

Wir erreichen die Oasenstadt Anxi mit der Abenddämmerung. Sie schickt uns einen frischen Hauch und den Duft von Getreide und Bäumen. Wir sehen einen kleinen Bach und eine einzelne Mücke, die leuchtend im Licht der Taschenlampe tanzt.

Dann sehen wir zwei Mücken, dann drei und dann einen ganzen Schwarm. Sie fallen über uns her wie Schneegestöber. Ich schlage mir auf den Nacken und fühle mehrere Insektenkörper, die ich auf meiner Haut verreibe. Ich schreie Ruben zu: »Umziehen!«

Doch bevor wir unsere langen Hosen und Jacken herausgekramt haben, sind wir bereits völlig zerstochen und zerbissen.

Vielleicht ist unsere Ankunft in Anxi gerade deshalb so grandios. Wir haben tagelang nicht geduscht, unsere Kleidung ist schmutzig, und wir sind müde und übersät von Mückenstichen. Wir betreten die Eingangshalle eines großen Hotels und stellen die Gurke und die Kabutze ab, dann buchen wir ein Zimmer mit Bad und Klimaanlage. »Für wie viele Nächte?«, fragt die Rezeptionistin, und ich erwidere: »Erst mal für eine.«

Als wir die Zimmertür aufmachen und die weiße Bettwäsche sehen, tanzen wir vor Freude. Wir duschen, bis das Wasser sich nicht mehr von unserem Schmutz verfärbt, dann lassen wir uns in die weiche Kühle unserer Betten fallen. Wir haben Chips und Cola, und wir haben DVDs. Es ist perfekt.

Wir bleiben zwei Tage faul liegen, dann gehen wir endlich zum Markt und kaufen Wasser und Dosenmais, dazu ein paar Fladenbrote. Außerdem noch eine Bastmatte, um auf dem heißen Asphalt liegen zu können, zwei Plastikhocker und einen enormen Sonnenschirm.

»Vielleicht kommt dann das Badmintonset ja auch noch zum Einsatz«, meint Ruben, und ich entgegne: »Auf jeden Fall!« Doch auch ich glaube nicht mehr daran.

Dann legen wir uns wieder auf unsere Betten.

An dem Morgen, als wir wieder losgehen wollen, warnt uns die Rezeptionistin vor einem Sandsturm. »Wollen Sie wirklich heute aufbrechen?«, fragt sie. »Das Wetter ist nicht sehr gut.«

Ich betrachte draußen den Himmel; er sieht blau und friedlich aus. Ich zucke mit den Schultern, Ruben auch.

Dann marschieren wir los.

Noch ehe wir die Stadt verlassen haben, bricht das Unwetter herein. Menschen ziehen ihre Kragen hoch und hasten mit gesenkten Köpfen über die Straßen, Fahrzeuge verschwinden in der Ferne, blasse Staubwirbel senken sich aus dem Himmel und fahren tastend über die Häuser und Straßen hinweg. Ich kenne diese Wirbel, es sind die Finger des Sturms.

»Das wird tatsächlich einer«, sage ich, und Ruben grinst. Ich kann sehen, wie er sich freut.

Der Sandsturm ist anders als der erste, den ich erlebt habe. Er ist keine dunkle Wolke, die sich über die Landschaft wälzt, sondern eine allgemeine Verfärbung des Himmels. Er kommt von überall, reißt an unserer Kleidung und schleudert Steinchen herum, und mittendrin dreht sich Ruben von der Gurke herab zu mir um und brüllt etwas, das ich in dem Lärm zunächst kaum verstehen kann. Er reckt begeistert einen Daumen hoch: »Super!«

Wir schaffen es bis zu einer Mautstation. Vor ihr sind Unterstände aufgebaut, in denen Melonen angeboten werden. Die Verkäufer winken uns herein, wir stellen die Fahrzeuge in einem Winkel ab und nehmen Platz. Zu unseren Füßen liegen die reifen Früchte, draußen tobt der Sturm. Ich kaufe zwei Hami-Melonen.

»Nehmt euch noch mehr«, sagt die Verkäuferin, »wir haben hier die besten Melonen weit und breit!«

Als wir wieder in der Wüste sind, geht es uns beiden schlecht. Die Verkäuferin hatte immer mehr Früchte vor uns aufgetischt, und als wir nicht mehr konnten, kam sie mit gedörrten Melonenstreifen, so köstlich und so süß, wie nur Melonen aus dem Land der Melonen sein konnten, denen die Sonne alles entzogen hatte außer ihrem Geschmack. Wir aßen, bis uns schwindelig war, ich kaufte noch eine Tüte als Geschenk für Julis Eltern, dann wankten wir los.

In den Sturm hinein.

Wir machen uns Sorgen um die Gurke. Sie wird mit jedem Kilometer ein bisschen klappriger, und ihre Bremsen funktionieren schon lange nicht mehr richtig. Es sind zwei Riemen, die direkt auf der Achse aufliegen und über einen Hebel bedient werden. Beide werden mit jedem Kilometer lockerer.

Wir laufen auf der Trasse der Straße durch die Wüste. Sie ist etwa anderthalb Meter hoch und seitlich abgeschrägt, in regelmäßigen Abständen führen Röhren unter ihr hindurch. Der Sandsturm faucht und prasselt.

Als es Abend wird und der Himmel eine dunkelblaue Färbung annimmt, tragen wir die Gurke und die Kabutze die Böschung hinunter und suchen eine Stelle, um die Zelte aufzuschlagen.

Der Wind tost. Wir kramen Rubens Zelt aus der Kabutze, und auf einmal ist seine Isomatte weg. Eben war sie noch da. Der Sturm muss sie fortgerissen haben.

Wir rammen die ersten Heringe in das Geröll. Ich knie mit dem Rücken zum Wind, Ruben hockt mir mit verzerrtem Gesicht gegenüber, wir pressen das Zelt nach unten. Es wirft sich zappelnd hin und her, und es vergeht eine Weile, bis wir es endlich aufgebaut haben, doch es will nicht stabil stehen. Der Wind kann von der Seite darunterfassen, die Nähte sind überlastet, es droht jeden Moment zu zerreißen.

Wir knüllen es zusammen und stopfen es in die Kabutze, holen mein Zelt hervor. Es ist zwar nur für eine Person gedacht, ist aber stabil genug, um dem Sturm standzuhalten. Als es steht, duckt es sich unter dem Sturm weg wie eine Katze, und ich bin zum ersten Mal froh, dass ich so viel Geld dafür ausgegeben habe.

Ruben reibt sich die Augen.

Ich sage: »Es ist klein, aber es muss gehen.«

Er schüttelt den Kopf.

Ich stelle die Räder der Kabutze und der Gurke auf die Heringe des Zeltes, um sie zusätzlich zu verankern.

»Meine Augen tun weh«, sagt Ruben.

Ich lege meine Isomatte im Zelt aus und sage ihm, er solle sich darauflegen, während ich mich um unser Gepäck und um das Essen kümmere. Als Antwort kommt nur ein unterdrücktes Stöhnen.

Es ist Nacht. Ich sitze vor dem Zelt, mein Bruder liegt auf dem Rücken vor mir. Der Sturm tobt, das Zelt erzittert, meine Stirnlampe erhellt einen kleinen Ausschnitt der Finsternis. Ich habe eine Wasserflasche in der Hand. Rubens Augen sind rot und angeschwollen. Er guckt mich an, aber ich sehe keine Sorge in seinem Blick. Ich spüle ihm vorsichtig mit etwas Wasser die Augen aus, und während er es reglos über sich ergehen lässt, wird mir klar, dass all dies für ihn anders ist als für mich: Er macht sich keine Gedanken. Er ist mit seinem großen Bruder unterwegs, und er weiß, dass alles gut wird, solange ich da bin.

»Alles wird gut«, sage ich zu ihm, während das Wasser seine Schläfen hinabrinnt. Dabei mache ich mir Sorgen. Der Schein meiner Lampe kommt mir klein und schwach vor, um uns herum wütet der Sturm in der Finsternis, und im Umkreis von dreißig Kilometern ist keine Menschenseele zu finden. Ich bin ein Idiot, aber das sage ich meinem Bruder nicht.

Die Nacht vergeht wie im Fieber. Wir liegen schwitzend im Zelt eingezwängt, zwischen uns eine Lage Gepäck, die Luft ist heiß und stickig. Die Zeltwand klebt mir im Gesicht.

Ruben kann auch nicht schlafen.

»Wenn Mama uns jetzt so sehen könnte, würde sie bestimmt lachen«, sagt er, und ich überlege eine Weile, dann antworte ich: »Das tut sie.«

Am nächsten Morgen ist der Sturm immer noch nicht vorbei. Ruben kommt aus dem Zelt und kann seine Augen nicht mehr öffnen. Sie sind zugeschwollen und tränen, er sieht aus wie ein verwundeter Seehund.

Scheiße, denke ich, aber ich sage: »Alles wird gut!«

Dann gebe ich ihm meine Schlafmaske und seine Sonnenbrille. Er soll beides aufsetzen und seine Augen schonen. Ich baue das Zelt ab und packe unsere Sachen ein, dann erkläre ich, dass der Moment unserer Vereinbarung gekommen ist.

»Ich weiß«, seufzt er.

»Also, bis nach Dunhuang sind es noch mindestens achtzig Kilometer. Wir haben jetzt zwei Möglichkeiten: Entweder wir halten ein Auto an, das uns mitnimmt, und ich laufe den Rest einfach später nach, oder du legst dich hinten auf die Gurke, und ich schiebe.«

»Schwierig.« Er hat seine Kapuze eng geschnürt, unter der Schlafmaske und der Sonnenbrille schauen nur noch sein Mund und seine Nase hervor. Er grinst. »Du schiebst mich also herum?«

»Ja.«

»Ich liege nur da und muss nichts machen?«

»Ja.«

»Super! Ob ich jetzt in Dunhuang im Hotelzimmer liege oder hier, das ist auch egal.«

Wir haben Gegenwind und Regen. Ruben liegt rücklings auf der Ladefläche der Gurke, die Kabutze ist hinten angebunden. Ich habe das GPS auf dem Lenker befestigt, und während ich uns mit beiden Händen durch den Wind schiebe, starre ich auf den Bildschirm.

Nach vier Stunden haben wir neun Kilometer geschafft. Ich fühle mich wie ein ausgewrungenes Handtuch. Es war der Plan einer Fleife.

Ruben lacht unter seiner Verkleidung hervor. Er hat eine bessere Idee.

Ich laufe neben der Gurke und lenke, Ruben sitzt im Sattel und tritt. Ich sage ihm, wann er schneller treten oder bremsen soll, je nach der Steigung und der Stärke des Windes. Wir klappern flott durch die Wüste.

Dann fällt die erste der Bremsen ab.

Dann die zweite.

Dann dreht sich der Wind.

Er kommt direkt von hinten und ist so stark, dass er uns viele Steigungen von selbst hinaufschiebt. Immer wieder hänge ich mich an den Lenker, um die Fahrt zu verlangsamen, und manchmal springe ich auch vor die Gurke und stemme mich gegen sie. Dann rutschen meine Schuhe über den Boden, bis wir endlich wieder langsamer sind.

Dann kommt der Abhang.

Zuerst sehe ich ihn nicht. Es ist, als würde die Straße an einem bestimmten Punkt einfach in der Luft enden. Der Wind schiebt uns voran, und ich muss große Schritte machen, um mit dem Tempo mitzukommen, Ruben sitzt reglos und blind auf dem Sattel. Und dann sehe ich es: eine kilometerbreite Senke in der Landschaft, durch die die Straße schnurgerade hindurchführt.

Ich überlege noch, was ich machen soll, als wir bereits Fahrt aufnehmen. Ich versuche zu bremsen, doch es ist schon zu spät.

Die Entscheidung fällt in einem Augenblick.

»Mach Platz!«, rufe ich und steige mit einem Bein auf die Mittelstange des Fahrrads. Ich höre Ruben noch protestieren, dann geht die Fahrt los.

Wir scheppern auf der linken Straßenseite den Abhang hinunter, Ruben hält sich an meiner Jacke fest, der Wind rauscht. Ich sehe auf das GPS: zwanzig Kilometer in der Stunde, und wir werden schneller. Fünfundzwanzig Kilometer, dreißig. Die Gurke klappert, als ob sie gleich auseinanderfallen würde, ich denke an die Kabutze und hoffe, dass sie noch da ist. Ich wage nicht, den Kopf zu wenden, um nach ihr zu sehen.

In der Ferne kommt uns ein Lkw entgegen. Ein Bild taucht in meinem Kopf auf: ein Knäuel aus Armen, Beinen und Rädern, das die Böschung hinunterrast und auf dem Wüstenboden zerschellt.

»Wenn ich JETZT rufe, springst du mit aller Kraft ab!«, brülle ich, und es kommt keine Antwort von Ruben, sondern eine Frage. »Sind wir schnell?«

Ich gucke auf das GPS: fünfunddreißig Kilometer in der Stunde.

»Nein!«, lüge ich. »Das ist nur der Wind!«

Und während der Lkw einen weiten Bogen um uns macht und wir auf der anderen Seite der Senke langsam an Schwung verlieren, danke ich dem Schicksal dafür, dass ich meinem Vater nicht erklären muss, warum sein kleiner Sohn mit einem Stück Stoff vor den Augen durch die Gobi geflogen ist.

Irgendwann kommen wir endlich zum Stehen. Meine Knie zittern, und der Schweiß steht mir auf der Stirn.

»Was war das gerade?«, fragt Ruben. Wir setzen uns, an die Gurke gelehnt, an den Straßenrand, ich habe Mühe, ihm zu erklären, was das gerade war.

»… das bedeutet also, dass du ungefähr zehn Kilometer nicht zu Fuß gegangen bist«, fasst er zusammen.

»Ja«, sage ich, »das bedeutet es.«

Er legt seine Hand auf meine Schulter.

Und in das Gefühl der Dankbarkeit, dass uns nichts passiert ist, und das Gefühl der Enttäuschung, dass ich nicht den ganzen Weg zu Fuß gegangen bin, mischt sich noch etwas anderes. Ich brauche einen Moment, bis ich verstehe, was es ist: Erleichterung. Ich habe eine der Regeln des Laufens durchbrochen.

Vielleicht hätte das schon viel früher passieren sollen.


IM PORSCHE 

Nach einer weiteren dampfenden Nacht im Zelt geht es Rubens Augen besser. Wir stehen auf, der Wind hat nachgelassen, wir überfahren beinahe eine kleine Schlange auf der Straße und lachen.

Erst spät am Abend kommen wir in Dunhuang an. Die Stadt hat sich mit Lichtern und Neonreklamen geschmückt, aus allen Richtungen glitzert und glänzt sie, es ist überwältigend.

Ich war schon einmal hier. Dunhuang war der Endpunkt meiner Zugreise in den Westen, und nach Xi’an und Lanzhou erschien mir der Ort wie eine Kamelweide. Doch diesmal ist es anders. Wir haben in der Wüste geschlafen und sind zwei Tage durch den Sandsturm gelaufen. Dunhuang ist für uns wie eine leuchtende Metropole.

Als wir am nächsten Morgen im Hotelzimmer aufwachen, zieht Ruben die Vorhänge beiseite und erstarrt: Dort draußen, hinter den Dächern der Stadt, türmen sich gewaltige gelbe Berge auf. Es sind Dünen.

»Wir sind wirklich in der Wüste«, sagt er.

Wir schieben die Gurke durch die Stadt und fragen die Leute, ob sie sie kaufen möchten. Irgendwann gibt uns tatsächlich ein Mann zweihundert Yuan dafür, und wir haben eine Sorge weniger. Wir besuchen die Mogao-Grotten und den Mondsichelsee in den Dünen. Im Fernsehen kommen ununterbrochen Sendungen über die Vorbereitungen zu den Olympischen Spielen, trotzdem fühlt sich Beijing weit weg an.

Mein Telefon klingelt. Es ist Louise. Sie fragt, wann wir kommen.

Am 6. August um kurz vor drei Uhr nachmittags landet unser Flugzeug in Beijing. Es war drei Stunden in der Luft, in zwei Tagen ist die Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele. Der Flughafen ist voller Menschen. Wir bahnen uns einen Weg durch die Wartenden. Da sind Kameras, Schilder mit Sportlernamen und Herzen, erwartungsvoll aufgerissene Augen. Ein paar Leute fotografieren mich. Ich mache Posen, Ruben schüttelt lachend den Kopf.

Beijing liegt unter einer Hitzeglocke. Die Luft ist so schwül, als ob die Stadt schwitzen würde, vielleicht wegen der Aufregung über die Spiele. Wir fahren zu einer Adresse in einem Apartmentblock. Louise macht die Tür auf. Sie lacht ein wenig über mein Aussehen, wir legen die Taschen und Rucksäcke auf dem Boden ab. Wir setzen uns auf das Sofa, und dann sind wir da.

Es sind Tage im Taxi. Wir holen meinen neuen Pass ab und bringen ihn zu jemandem, der sagt, dass er mir gegen Geld trotz der verschärften Visabestimmungen mein Visum verlängern lassen kann. Wir besuchen Freunde und gehen in die Restaurants, die ich am meisten vermisst habe. Und am 8. 8. um acht Uhr abends landen wir in einem öffentlichen Park, der übersät ist mit chinesischen Flaggen. Während um mich herum die Leute begeistert auf eine riesige Leinwand starren, muss ich daran denken, wie fern mir dieser Moment erschienen ist, als ich damals im Herbst die Stadt verließ.

Als ich Ruben zum Flughafen gebracht habe und wieder in die Wohnung komme, sitzt Louise auf dem Sofa.

Wir trinken Tee.

»Kommt dir das alles nicht ein bisschen komisch vor?«, fragt sie nach einer Weile.

»Was meinst du?«

»Na ja, ich stelle es mir schwierig vor, so zwischen den Welten zu sein. Da läufst du durch die Wüste, und jetzt bist du wieder hier. In ein paar Tagen kommt Juli, und was macht ihr dann?«

»Sie nimmt mich mit zu ihren Eltern.«

»Nach Sichuan?« Sie blickt mich skeptisch an. »Wird dir das alles nicht ein bisschen viel?«

Juli kommt mit dem Sonnenschein.

Ich bin pünktlich am Flughafen, in einer neuen Hose und einem frischen Hemd, der Himmel ist nicht mehr bedeckt, sondern erstrahlt in klarem Blau.

Ich sehe sie von Weitem: Sie schiebt einen Gepäckwagen, der neben ihr groß und klobig aussieht, und als sie mich erblickt, strahlt ihr Lächeln durch die Flughafenhalle, und sie kommt auf mich zugelaufen. Ihr Rock hört weit über den Knien auf, und ich frage mich wieder einmal, wie sie es schafft, nach zehn Stunden im Flugzeug auszusehen, als hätte sie gerade frisch geduscht.

Unser Flug zu ihren Eltern in Chengdu geht in vier Tagen. »Zeit genug für dich, um etwas mit deinem Bart und deinen Haaren zu machen«, sagt sie und lacht. Ihre Mutter hat darum gebeten, ob ich vielleicht nicht ganz so wild aussehen könnte wie auf den Fotos.

»Was soll ich machen?«, frage ich Louise.

Sie sagt: »Der Bart ist doch nicht das Wichtigste! Schneid ihn ab, oder lass ihn dran, ganz wie du willst. Die Eltern werden dich schon mögen, egal, wie du aussiehst!«

Ich sitze mit Juli im Flugzeug, unter uns zieht China vorbei. Ihr Kopf liegt auf meiner Schulter. Sie schläft. Ich habe versucht, mein Haar mit etwas Gel zu bändigen, trotzdem sehe ich immer noch aus wie ein Wilder.

Louise hat gesagt, ich hätte einen fanatischen Blick.

»Sei gut zu Juli, und betrüg sie nicht mehr«, sagte sie, und als ich nichts antwortete, blickte sie mich scharf an. »Du hast nicht schon wieder etwas gemacht, oder?«

»Nein«, beteuerte ich.

»Gut. Dann hättest du sie auch nicht verdient.«

Am Flughafen von Chengdu blicke ich in Blumenkelche und entsetzte Gesichter. Juli läuft los und umarmt ihre Eltern, zwei kleine, fein gekleidete Leute, die mich anschauen, als hätten sie einen Geist gesehen. Ich bekomme zwei Blumensträuße in den Arm, ihr Duft ist benebelnd.

»Da bist du ja endlich, kleiner Lei«, sagt die Mutter lächelnd, während der Vater mich skeptisch von der Seite ansieht.

Wenige Augenblicke später sitzen wir in einem schwarzen Porsche Cayenne. Er riecht nach Neuwagen.

»Den Wagen haben sich meine Eltern von einem Freund ausgeliehen, extra um uns abzuholen«, erklärt Juli, und ich streiche mit der Hand über das kühle Leder.

»Ich habe noch nie in einem solchen Auto gesessen«, sage ich schließlich, nur um irgendetwas zu sagen.

Der Vater blickt mich im Rückspiegel an, seine Augenbrauen sehen aus wie Klingen. »Unsere Tochter ist in Deutschland, und du läufst in der Gobi herum«, fasst er die Situation zusammen.

Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Juli hat mir erzählt, dass ihr Vater einen bestimmten Namen für mich verwendet: der, der da herumläuft. Außerdem musste sie ihm erklären, dass meine Familie keine Bauern sind, nur weil wir nicht in der Stadt wohnen.

»Ich bin schon bis nach Dunhuang gekommen«, sage ich schließlich.

Der Porsche schnurrt gelassen dahin, der Vater guckt zwischen mir und der Straße hin und her, Juli drückt meine Hand.

»Und wie willst du einmal eine Familie ernähren?«, fragt er.

Wir bleiben eine Woche lang in Chengdu. Die Stadt ist grün, feucht und warm, überall sind Leute, es ist laut und duftet nach Essen – ich bin wieder im Süden, nach so langer Zeit.

Die Eltern schenken mir eine Schatulle mit einem polierten Stück Jade. Das Preisschild hängt noch daran, ich schlucke, als ich es sehe. Dann schiebe ich mein Geschenk über den Tisch: Es ist die Plastiktüte mit den Melonenstreifen aus Guazhou. Ihr Rascheln ist mir plötzlich etwas peinlich.

Ich sage: »Diese Melonen sind die süßesten, ich habe sie im Land der Melonen gekauft und über hundert Kilometer zu Fuß transportiert!«

Die Mutter nimmt vorsichtig ein Stück, lächelt und sagt höflich: »Lecker.«

Der Vater rümpft die Nase, er mag keine Süßigkeiten.

Eine Woche lang werden wir bei Familienessen herumgereicht. Jedes Mal rage ich haushoch über alle anderen empor, ich fühle mich wie ein haariges Tier aus dem Permafrost, ein Säbelzahntiger, ein Mammut.

Bei unserem ersten Essen kommen Juli und ich zu spät. Es ist ein runder Tisch im Separee eines Restaurants, ein Dutzend Leute warten auf uns, alle sehen mich aufmerksam an. Ich wünsche mich in die Wüste zurück.

»Das ist der Mitschüler unserer Tochter«, stellt mich der Vater vor, doch Juli greift nach meiner Hand und sagt laut: »Das ist nicht mein Mitschüler, das ist mein Freund!«

Betretenes Schweigen. Ich fühle ihre kleine Hand in der meinen, ich würde sie gern mitnehmen in die Wüste.

Zum ersten Mal verspüre ich Scham über das, was ich tue. Das bärtige Herumlaufen. Das Fotografieren. Das tägliche Blogschreiben.

Und trotzdem: Ich schnalle meine Kameras um und streife durch die Stadt. Juli sagt, dass sie versteht, was das Fotografieren mir bedeutet. Während sie sich mit ihren Freundinnen trifft, besuche ich das Standbild von Mao Zedong und den Grabhügel von Liu Bei, dem Anführer der Drei vom Pfirsichhain, und manchmal fühle ich mich dabei ein bisschen so, als wäre ich noch auf meiner Wanderung. Als hätte ich die Dinge noch unter Kontrolle.

Unter meinen Blogeinträgen häufen sich die Kommentare, die mich zurück in die Wüste schicken wollen. Ich ignoriere sie. 

»Wollen wir auf die Insel Hainan?«, fragt Juli irgendwann. »Dort ist nicht so viel los.«

Kurze Zeit später stehe ich barfuß an einem weißen Strand, das Meer spielt um meine Zehen. Juli ist neben mir, sie lacht über eine dicke Qualle, die von der Brandung angespült wurde. »Jetzt sind wir allein und können uns endlich einmal entspannen«, sagt sie.

Doch dazu bin ich schon lange nicht mehr in der Lage.

Tagsüber zerre ich sie über die Insel, um Fotos zu machen, nachts werfe ich mich im Schlaf hin und her. Oft habe ich Albträume.

Einmal vergesse ich bei einem Spaziergang, das GPS einzuschalten, um den Weg aufzuzeichnen, und bin den Tränen nahe. Juli guckt mich irritiert an.

Ein anderes Mal sage ich ihr, sie solle an einem Strand kurz auf mich warten, denn ich will den Sonnenuntergang fotografieren. Nach drei Stunden komme ich wieder. Ihre Augen sind schwarz vor Zorn.

Ihre Eltern kommen uns für zwei Tage besuchen. Ich beichte Juli, dass ich mich ein bisschen vor ihrem Vater fürchte. Sie beruhigt mich. Er gebe sich gern ruppiger, als er eigentlich sei. Außerdem möge ihre Mutter mich, und das sei das Wichtigste. Sie lacht: Ob ich wirklich nicht wisse, dass in Sichuan immer die Frauen das Sagen haben?

Einmal bin ich mit dem Vater allein. Wir sitzen uns auf einer Restaurantterrasse gegenüber, Juli und ihre Mutter sind sich die Hände waschen gegangen, im Hintergrund rauscht das Meer. Wir schweigen.

Er blickt mich prüfend an.

»Lass uns einen Schluck trinken«, sagt er und greift zu einer Bierflasche, um mir daraus einzuschenken.

Ich weiß, was das bedeutet.

Xiaohei hat es mir erklärt, bei einem seiner Versuche, mich zum Trinken zu bewegen. »Wenn chinesische Männer sich ernsthaft unterhalten«, sagte er, »dann gehört fast immer Alkohol dazu, egal, ob es darum geht, ein Geschäft abzuschließen oder Freunde zu werden!«

Ich halte die flache Hand über mein Glas.

Der Vater blickt mich fragend an.

»Ich trinke nie«, sage ich und fange an zu erklären: dass das Nichttrinken eine Regel ist, so wie es Regeln für das Laufen gibt. Dass ich mich unter Kontrolle behalten möchte. Dass es besser für die Gesundheit ist.

»Nicht so wichtig«, sagt er lächelnd und schenkt mir ein Glas Cola ein.

Der Abschied ist bedrückend. Juli und ich sitzen in der Wartehalle des Flughafens, die Decke ist niedrig und der Boden mit Teppich ausgelegt, die Luft schmeckt so kühl und parfümiert wie in allen Flughäfen. Juli trägt ein geblümtes Kleid und einen Sommerhut.

Ich entschuldige mich dafür, wie alles gelaufen ist.

»Das muss dir nicht leidtun«, sagt sie und streicht mir über die Haare.

»Ich kann nicht anders«, sage ich.

Sie lächelt traurig. »Ich weiß.«
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DAS FLACKERN IN DEN AUGEN

5. September 2008:
Dunhuang, Westende des Hexi-Korridiors

Dunhuang. Ich komme auf dem Flugplatz an, und der Staub der Gobi hat mich wieder. Im Hotel werde ich gefragt, ob ich zugenommen habe. Ich lache. Ich brauche Körperfett.

Chinesen essen nicht gern aus der Dose. Ich auch nicht, aber unterwegs ist es praktisch. Aus Sorge, auf dem Land keine Dosenprodukte zu finden, habe ich mir Mais und Bohnen mitgebracht. Ich lade die Kabutze voll, kaufe noch Reisbrei dazu, Kekse, Trockenfleisch und mehrere Paletten Wasser. Außerdem fülle ich den Kanister auf, damit ich mir abends die Füße waschen kann. Das unbenutzte Badmintonset hat Rubi mitgenommen, den Sonnenschirm haben wir irgendwo stehen lassen. Ich behalte die beiden Hocker, falls ich einmal Gäste haben sollte.

Nachdem ich gepackt habe, lege ich mich früh schlafen.

Ich werde von einer Frau geweckt, die durch das Hotel läuft und kontrolliert, ob alle Fenster geschlossen sind. »Sandsturm!«, ruft sie.

Jetzt höre ich es auch. Ich schiebe den Vorhang beiseite und blicke in einen braunen Wirbel. Bäume biegen sich im Sturm, Äste brechen, Sand schlägt gegen die Fensterscheibe.

Der Sturm hat sich an den Dünen vor der Stadt mästen können und ist zu einem schwarzen Ungetüm geworden. Ich stehe in meiner Unterhose am Fenster und versuche mir vorzustellen, wie ich mit der Kabutze dort draußen Schutz suche. Das ist also ein richtiger Sandsturm. Ich lasse mich zurück ins Bett fallen.

Juli ruft an. Ich erkläre ich, ich könne heute noch nicht losgehen, wegen des Sturms.

»Oh«, sagt sie.

»Ich weiß nicht, wann der Sturm aufhört«, sage ich.

»Sei vorsichtig«, mahnt sie.

Am nächsten Morgen ist der Himmel wieder klar. Ich verabschiede mich von den Hotelangestellten, ziehe die Kabutze aus ihrem Versteck und gehe los, durch eine Schicht aus feinem Sand. Leute in orangefarbenen Westen sind damit beschäftigt, die Zweige und Äste von den Straßen zu räumen. Ich wende mich nach Norden und komme an der Kreuzung vorbei, an der Rubi und ich vor einem Monat die Gurke verkauft haben. Einen Moment lang bleibe ich stehen und ertappe mich dabei, wie ich nach einem blauen Transportfahrrad ohne Bremsen Ausschau halte. Ruben fehlt mir. Juli ist bei ihren Eltern in Chengdu. Lehrer Xie ist weit vor mir, irgendwo in Xinjiang.

Ich schreibe ihm eine Nachricht, dass ich ihm nun endlich hinterherkomme. Dann verlasse ich die Oase auf einer langen Allee. Die Bäume fallen über ihr zusammen wie zu einem grünen Dach, der reife Duft des Spätsommers liegt in der Luft. Ich blicke die Straße hinunter, und der zweite Tag meiner Reise fällt mir ein: die schöne Allee nach der Marco-Polo-Brücke. Damals hatte ich mir gewünscht, dass alle Straßen auf meinem Weg so sein würden.

Die Oase hört auf, die Gobi beginnt. Nichts hat sich verändert. Ich setze einen Fuß vor den anderen, fühle die Griffe der Kabutze in meinen Händen. Ein leichter Wind geht, die Wüste ist ockerfarben und geduldig.

Ich sehe Kamele und Reste der Großen Mauer. Einmal kommt ein Lkw mit gewaltigem Dröhnen hinter mir zum Stehen. Der Fahrer steigt aus und blinzelt mich vorsichtig von der Seite an, dann hält er mir seine Hand hin.

Er hat mich schon dreimal auf der Strecke gesehen. Jedes Mal hat er gehupt und gewunken, und erst jetzt hat er sich getraut, anzuhalten und zu fragen, ob ich Chinesisch verstehe. Er drückt mir eine Hami-Melone in die Hand und lächelt. »Die ist für dich, mein Freund. Vielleicht sehen wir uns ja noch mal wieder!«

Dann wirft er seine donnernde Maschine an, winkt und fährt weiter.

Ich stehe in einer dicken blauen Wolke und huste, die Melone in der Hand. Wie oft habe ich mich auf dem Weg schon über Lasterfahrer geärgert. Über den Lärm und den Gestank, über die rücksichtslose Fahrweise, über das unaufhörliche Hupen.

Es ist drückend heiß. Ich bin zwar in Dunhuang mit vierzig Liter Wasser losgelaufen, aber sie werden schnell weniger. Ich ziehe die Kabutze durch die Wüste. Wenn ich ein bisschen Hunger habe, esse ich eine Dose Mais, wenn ich Hunger habe, esse ich eine Dose Bohnen, und wenn ich großen Hunger habe, esse ich beides zusammen.

Der Tag ist immer am schönsten, wenn die Sonne sich senkt und die Welt golden färbt. Dann wird es langsam kühler, und die Wüste sieht sanft und einladend aus. Ich gehe, bis der Himmel sich rot entzündet, dann suche ich mir einen Ort, um mein Zelt aufzustellen. Nicht zu nah an der Straße, nicht zu weit von ihr entfernt. Am besten ist es, wenn der Boden dazu noch halbwegs eben ist.

Wenn ich das Zelt aufgestellt habe, ist die Sonne nur noch ein heller Streifen am Horizont, und der Rest des Himmels geht langsam von Tiefblau in Schwarz über. Sterne leuchten. Es sind so viele, dass ich das Gefühl habe, auf einer Kugel in einem großen Raum zu stehen.

Nach vier Tagen erreiche ich Liuyuan. Ein Mann auf einem Motorrad hält mich auf der Straße an. »Ich dachte, du wärst noch viel größer!«, sagt er und lacht. Sein Schwager habe mich in Dunhuang gesehen. Die Nachricht war schneller hier als ich.

Ich muss an die mysteriöse Frau mit dem Esel denken.

Ich bleibe einen Tag lang in der kleinen Siedlung, spaziere durch ihre Straßen und unterhalte mich mit ihren Einwohnern. Es sei keine Oase, sagen sie, die Stadt lebe von Minen und Steinbrüchen in der Umgebung. Das Wasser müsse aus großer Entfernung herangeschafft werden, um Liuyuan am Leben zu erhalten.

Mir ist das egal. Ich setze mich am Bahnhof in den Schatten und blicke über den Bahnhofsplatz. Ich lese die Schilder, die für Essen und Gästezimmer werben, sehe die Rentner, die im Schatten sitzen und sich unterhalten, und einen Moment lang frage ich mich, ob ich weinen werde, wenn ich China irgendwann wirklich verlasse.

Als ich am nächsten Morgen die Landstraße betrete, bin ich nicht mehr allein. Ein Mann steht an einer Ecke und wartet auf mich. Er trägt schwarze Kleidung, sein Gesichtsausdruck hat etwas eigentümlich Verbissenes.

»Ich komme mit dir, deutscher Freund«, verkündet er mit einem starken Akzent. Er heißt Jakub, ist Uigure und Lastwagenfahrer aus Hami. Er will mit mir durch die Wüste.

Ich blicke auf seine Füße: schwarze Lederschuhe. Die Sonne sticht mit jedem ihrer Strahlen. Ich habe die Kabutze mit Vorräten gefüllt, genug für mehr als eine Woche. Jakub hat nichts als die Kleidung an seinem Leib.

Sein Ziel ist die Stadt Hami, sagt er, dreihundert Kilometer entfernt. Er wird mit mir mitlaufen, und wenn er irgendwann müde ist, hält er einfach einen Lkw an.

»Die Fahrer sind alle meine Freunde!«, tönt er.

Dann laufen wir in die sengende Wüste hinein.

Er kommt mir merkwürdig vor, dieser Mann. Was sucht er hier draußen? Was will er von mir?

Als ich anhalte, um etwas zu trinken, biete ich ihm eine Wasserflasche an. Er lehnt ab. Es ist Ramadan, er wird erst nach Sonnenuntergang wieder essen und trinken. Ich blicke auf das GPS: Es ist kurz nach zehn, wir sind mitten in der Wüste, die Sonne brennt heiß. Meine Zunge klebt am Gaumen, der Geschmack in meinem Mund ist trocken und widerlich.

Ich nehme hastig ein paar Schlucke aus der Flasche, dann stecke ich sie wieder in die Kabutze zurück. Eigentlich wollte ich noch etwas essen, aber ich verkneife es mir. Auch die Kameras nehme ich nur selten hervor. Ich kenne diesen Mann überhaupt nicht, und wir sind ganz allein.

Wir laufen durch die Wüste. Er scheint weder Hunger, Durst noch Müdigkeit zu verspüren, aber er redet gern.

Davon, dass er nach Russland will. Davon, dass das Leben in China für die Uighuren zu beschwerlich ist. Von der Kupfermine, in die seine Familie investiert hat, nur um festzustellen, dass es in ihr nicht genug Metall gab, um es gewinnbringend abzubauen. Von seiner Arbeit als Lkw-Fahrer, die anstrengend ist und schlecht bezahlt wird.

»In Russland ist das alles anders«, sagt er, »oder in der Türkei! Aber hier in China ist das Leben nicht schön.«

Einmal zeigt er auf zwei Staubfahnen in der Ferne und sagt: »Das sind auch Laster.«

Ich frage, warum sie nicht auf der Straße fahren, und er blickt mich verwundert an. »Mautgebühren sparen! Polizeikontrollen umfahren!«

»Ist das nicht gefährlich?«

»Ja, manche sterben bei dem Versuch. Sie bleiben im Sand stecken und haben nicht genug Vorräte dabei. Am Schlimmsten ist es im Winter, dann wird es hier mehr als dreißig Grad unter null, und jedes Jahr finden sie Erfrorene.« Er lacht: »Uns Uighuren passiert so etwas aber nicht. Das sind alles Han-Chinesen, die kennen sich hier nicht aus!«

Ich erinnere mich an Tibet, an den Stolz seiner Einwohner darauf, dass viele Fremde die Höhe nicht vertragen und sich mit Kopfschmerzen ins Bett legen müssen, während es den Tibetern nichts ausmacht.

Jakub läuft neben mir her und redet ohne Unterlass. Es geht immer wieder um das Dasein als Uigure. Ich erfahre, dass ein Uigure immer gastfreundlicher ist als ein Han und dass einem Hui nicht zu trauen ist.

»Die sind weder das eine noch das andere, und je nachdem, wen sie vor sich haben, zeigen sie immer ein anderes Gesicht!«, schimpft er empört. »Die meisten von ihnen halten sich noch nicht einmal an den Ramadan! Guck mich an: Mein Chef hat schon versucht, mir an heißen Tagen zumindest Trinken vorzuschreiben, aber das geht für mich nicht.«

Ich muss an den Hotelbesitzer Ma in dem Dorf kurz vor Pingliang denken, an seine Kappe, an sein Lächeln und an seine Warnung vor dem Charakter der Uighuren. Viele Leute haben mich davor gewarnt, nach Xinjiang zu gehen.

Ich meine ein Flackern in Jakubs Augen zu sehen.

Mir ist ein bisschen schwindelig. Ich habe Hunger und Durst, und ich würde gern essen und eine Pause machen, aber lieber würde ich erst meinen Begleiter loswerden.

»Wie viel Geld brauchst du eigentlich pro Tag?«, fragt er unvermittelt und blickt mich von der Seite an.

»Mal mehr, mal weniger«, sage ich. Ich möchte nicht darüber reden.

Doch er bleibt hartnäckig. »Wenn du in Hami ankommst, wird alles teurer sein als hier draußen.«

»Ich versuche zu sparen.«

Wir laufen eine Weile schweigend nebeneinanderher. Dann höre ich wieder seine Stimme. »Und jetzt? Wie viel Geld hast du bei dir?«

»Was ist denn das für eine Frage?« Meine Hände schließen sich fester um die Griffe der Kabutze.

»Wie viel Geld hast du?«

»Zweihundert Yuan«, sage ich in dem Bewusstsein, dass wir völlig allein sind. In der Ferne sehe ich die flimmernde Silhouette eines Lastwagens näher kommen. Ich beschleunige meine Schritte, die Dünen gleiten an mir vorbei. Es ist heiß, und mir ist schwindelig. Ich blicke auf das GPS: Wir haben heute schon weit über zwanzig Kilometer gemacht, und das fast ohne Pause. Ich wünschte, ich könnte mir einen Ort für mein Zelt suchen. Aber dafür muss erst der merkwürdige Uigure weg.

Ich höre ihn hinter mir murmeln. Es ist ein monotones, tiefes Geräusch, das sich anhört, als würde er beten. Und es hört nicht auf.

Nach einer Weile bleibe ich stehen. »Jakub«, presse ich zwischen den Zähnen hervor, »was redest du da? Ich kann kein Uigurisch!«

»Ich berechne dein Geld.«

»Was?«

»Dein Geld! Ich berechne es!«

»Hör auf damit!«

Er blickt mich verdutzt an. Dann ist Ruhe. Wir laufen schweigend durch den Nachmittag. Die Schatten sind länger geworden, die Sonne senkt sich über die Wüste und taucht sie in goldenes Licht, und ich frage mich, warum ausgerechnet ich hier draußen an diesen Menschen geraten bin, der mir mit seinen Lederschuhen und seinem stechenden Blick hinterherläuft und mein Geld berechnet.

Ich will ihn loswerden.

Ein roter Lastwagen hält an, und zwei Männer springen heraus. Sie klopfen Jakub auf die Schulter und lachen mich an. Was uns hierherverschlagen hat, wollen sie wissen, woher wir einander kennen, was wir vorhaben.

Jakub lacht gönnerhaft und erklärt ihnen, dass ich sein deutscher Freund sei. Ich ringe mir ein Lächeln ab und hoffe, dass sie ihn mitnehmen.

Doch sie fahren ohne ihn weiter. Als sie weg sind, dreht er sich zu mir um. »Das waren meine Freunde!«

»Ich weiß, Jakub.«

Ich lächle nicht mehr. Ich blicke auf die Straße unter meinen Füßen, versuche das Schwindelgefühl zu unterdrücken und denke an Essen, Trinken und Schlafen. Noch zweitausend Schritte, noch tausend, und ich werde abbiegen und die Kabutze durch das Geröll ziehen, und es wird mir egal sein, was Jakub vorhat. Ich werde ihm sagen, dass er nicht mitkommen kann.

Ich schiele zu ihm hinüber. Er sieht nicht müde aus, er schwitzt nicht.

»Deutscher Freund!«, sagt er plötzlich und bleibt stehen. »Es war mir eine Freude, mit dir zu laufen, aber ich muss dich jetzt verlassen.«

Endlich, denke ich.

»Ach«, sage ich.

»Ich warte hier, bis einer meiner Freunde vorbeikommt und mich mitnimmt.«

»Gut, Jakub. Viel Glück!«

»Das Glück wirst du brauchen, nicht ich!« Er steckt eine Hand in die Hosentasche und kramt darin herum. »Ich habe eben dein Geld ausgerechnet. Es wird nicht bis nach Hami reichen!«

Und noch bevor ich sehe, was er aus seiner Tasche holt, weiß ich, dass ich mich gründlich in ihm getäuscht habe.

»Nein, Jakub!«, rufe ich eilig und wehre mit beiden Händen den Geldschein ab, den er mir geben will. »Bitte, ich kann dein Geld nicht annehmen!«

Wir diskutieren eine Weile, dann erst kann ich den kleinen Lasterfahrer davon überzeugen, dass mir seine Freundschaft wichtiger ist als das Geld.

Ich warte mit ihm zusammen auf den nächsten Lkw. Die Fahrer sehen ihn und winken, das Gefährt kommt in einer riesigen Staubwolke zum Stehen, die Tür geht auf.

»Bis zum nächsten Mal, deutscher Freund«, sagt Jakub, und ich antworte: »Bis zum nächsten Mal, uighurischer Freund.«

Wir tauschen einen Händedruck und ein Lächeln aus, dann schwingt er sich die Stufen zum Führerhaus hinauf und zieht die Tür hinter sich zu. Der Laster röhrt auf, setzt sich in Bewegung und poltert über die Straße. Ich blicke ihm hinterher.

Dann ziehe ich die Kabutze langsam in die Wüste hinein. Ich finde einen guten, windstillen Ort, schlage das Zelt auf und stelle einen Hocker davor, und weil ich so furchtbar großen Hunger habe, öffne ich eine Dose Bohnen und eine Dose Mais und schaufele sie innerhalb von wenigen Momenten in mich hinein.

Ich habe mich gerade in das Zelt gelegt, da beginnt das Ziehen. Es kommt aus der Mitte meines Körpers, ein Reißen und Stechen in den Eingeweiden, das mir eine Gänsehaut auf dem Rücken macht und mich schüttelt.

Es müssen die Bohnen gewesen sein, denke ich und krieche in die finstere Nacht hinaus.

Die Wüste ist still. Ich gehe vor dem Zelt auf und ab, blicke in das Funkeln des Sternenhimmels, und als die Schmerzen nicht aufhören, lege ich mich mit dem Oberkörper über den Hocker und stecke mir zwei Finger in den Hals. Es kommt nichts.

Während ich allein in der Wüstennacht würge und huste, denke ich an Mama.


KOLLEGEN

Es ist eine Nacht ohne Schlaf. Am Morgen quäle ich mich aus dem Zelt, schalte das Handy ein und sehe, dass Juli versucht hat, mich zu erreichen. Neunzehnmal. Ich versuche, sie zurückzurufen, aber ihr Telefon ist aus.

Ich trinke etwas Wasser, packe die Sachen zusammen und zerre die Kabutze zur Straße zurück. Die Schmerzen in meinem Bauch haben nachgelassen, aber die Wüstenstraße ist still und weit, und ich mache mir Sorgen um Juli. Nach einer Weile kommt eine SMS von ihr: Alles in Ordnung, ich hoffe, bei Dir auch.

Ich laufe, bis es Mittag wird, dann lege ich mich mit dem Kopf in den Schatten der Kabutze und döse ein. Es ist heiß, ich habe wirre Träume. Einmal sehe ich die Felswände von beiden Seiten der Straße auf mich zukommen. Ich schrecke hoch und stoße mir den Kopf an der Kabutze. Ich spüre den heißen Hauch der Wüste auf meiner Haut und versuche erneut, Juli anzurufen, doch ihr Telefon ist nach wie vor ausgeschaltet.

Abends komme ich an den Ruinen einer Siedlung vorbei. Ein halbes Dutzend Baracken, die verfallen in der Wüste stehen. Ich stehe auf der Straße, blicke über sie hinweg und frage mich, wann zum letzten Mal Menschen hier draußen gelebt haben könnten.

Dann höre ich ein schwaches Rufen im Wind. Ein Mann kommt aus einem der Häuser gelaufen und winkt nach mir.

Ich hebe die Hand und winke zurück, drehe mich um und gehe weiter. Der Ort ist mir unheimlich. Die Wüste, die Ruinen, die Stimme des Mannes hinter mir. »Komm her!«, ruft er.

Ich denke an Jakub und daran, wie man sich täuschen kann. Ich bleibe stehen. Die Abendsonne liegt über der Wüste. Der Mann ist mir entgegengelaufen, er winkt mit beiden Armen. Ich verlasse die Straße und gehe in Richtung der verfallenen Häuser, auf den rufenden Mann zu.

»Wir sind zu zweit hier, mein Kollege und ich«, sagt Herr Niu und gießt mir einen Becher Tee ein. Er lächelt, oder vielmehr, er versucht es. Seine Gesichtszüge gehorchen ihm oft nicht, und auch das Reden fällt ihm schwer. Stotternd und mit verzerrtem Gesicht kämpft er um jedes Wort, und wenn es nicht klappt, sieht man, wie unglücklich er darüber ist.

Ich mag ihn, diesen Herrn Niu.

Er hat die Statur eines Hünen, mächtige Schultern und gewaltige Hände, und dabei ist er so sanft und freundlich wie die Standbilder der Gottheit Guanyin, die in den Tempeln des Landesinneren ruhen.

»Wir passen auf die alte Goldmine auf«, erklärt er, »und du bist unser Gast!«

Dutzende von Arbeitern wohnten einst hier und gruben nach Gold, bis es sich nicht mehr lohnte. Heute zeugen nur noch die verfallenen Baracken von ihnen und die Scherben der Bierflaschen, die unter jedem meiner Schritte knirschen.

Als ich wissen will, was es eigentlich genau ist, auf das sie aufpassen, blickt Herr Niu mich an, als hätte ich eine sehr dumme Frage gestellt. »Hier darf doch nichts wegkommen!«

Ich nicke, ohne zu verstehen, was er meint.

Sein Kollege ist griesgrämig und dick. Er sitzt wortlos in einer Ecke und starrt zu uns herüber, während Herr Niu mir erklärt, was sie hier machen.

Die beiden bewachen die Mine, jeder in einer Baracke mit einem gewaltigen Hund, sie haben Wasser, aber keinen Strom, einmal in der Woche kommt eine Lieferung mit Essen. Im Sommer wird es vierzig Grad warm, im Winter minus dreißig. Die nächsten Menschen sind viele Kilometer weit weg.

»Hier ist es besser als anderswo«, sagt Herr Niu und verzieht sein Gesicht zu einem Grinsen. Früher bewachte er eine Mine in den Bergen, die noch nicht einmal an das Straßennetz angeschlossen war.

Ich trinke meinen Tee, dann bringt mich mein Gastgeber zu einer der Baracken. Die Hunde bellen wütend, als ich vorübergehe. In dem Raum stehen ein Bettgestell und ein Tisch. Er stellt eine Flasche mit einer Kerze darin auf den Tisch. »Licht!«, presst er heraus, dann drückt er mir eine Kanne heißes Wasser und eine Tütensuppe in die Hand und winkt zum Abschied.

Ich schaue mir die Tütensuppe an: Es ist eine Marke, die ich noch nie gesehen habe, und sie ist schon seit Monaten abgelaufen. Er muss sie lange aufbewahrt haben.

In dieser Nacht werde ich von einer Maus zur Weißglut getrieben. Sie wartet, bis ich die Kerze ausgeblasen habe, dann kommt sie aus ihrem Loch hervor, flitzt über den Tisch und frisst meine Kekse an. Ich schalte meine Stirnlampe an und sehe sie gerade noch in der Dunkelheit verschwinden. Zu meinem Unglück findet sie eine Plastikverpackung und veranstaltet damit ein gewaltiges Spektakel.

Mein Handy hat fast keinen Strom mehr, und ich habe vergessen, den Ersatzakku aufzuladen. Ich schicke Juli eine Nachricht, in der ich ihr von der Maus erzähle, dann starre ich eine Weile das blaue Leuchten des Displays an, bevor ich es abschalte. Die Maus raschelt hysterisch mit ihrem Plastik herum. Ich überlege, ob ich sie in einer durchgeschnittenen Flasche fangen soll, wie Lehrer Xie es mir erklärt hat. Über diesem Gedanken schlafe ich ein.

Am nächsten Morgen stehe ich mit einem Cent in der Hand in der Küchenbaracke. Ich überreiche ihn Herrn Niu als Andenken, es ist das letzte europäische Geldstück, das ich noch bei mir habe. Er nimmt die winzige Münze mit beiden Händen entgegen, ich kann sehen, wie er sich freut.

Dann fällt mein Blick auf den Dicken. Er sitzt wieder in seiner Ecke und feuert eifersüchtige Blicke ab.

Ich krame in meiner Tasche, doch ich finde nichts, nur eine meiner Visitenkarten.

»Gib dies bitte deinem Freund«, sage ich zu Herrn Niu.

Er blickt mich irritiert an. »Das ist nicht mein Freund.«

Wir sind in der Küchenbaracke der alten Mine, es ist staubig und dunkel, der Dicke sitzt in der Ecke, und Herr Niu steht vor mir wie ein Hüne.

»Komm mit«, sage ich zu ihm, und wir treten nach draußen in das gleißende Licht des Tages. Die Luft schmeckt trocken, es ist heiß. Ich höre einen der Hunde knurren.

»Wenn der Mann nicht dein Freund ist, was ist er dann?«, frage ich.

»Ein Kollege.«

Die Antwort auf die nächste Frage weiß ich, bevor ich sie ihm stelle.

»Ihr beide mögt einander nicht, oder?«

In seinem Gesicht arbeitet es, seine Kiefer mahlen, seine Augen sehen angestrengt aus. Dann presst er die Antwort hervor, es ist eine Wiederholung meiner Worte: »Nein, wir mögen einander nicht.«

Ich denke lange über ihn nach, diesen riesigen Mann, der mit den Hunden und dem Kollegen, den er nicht mag, in der Wüste ausharrt und die alte Mine bewacht.

Die Straße steigt an. Manchmal führt sie durch offene Wüstenabschnitte, manchmal durch Felsen. Ich sehe Kamele am Straßenrand und Raubvögel, die reglos am Himmel schweben und in die Wüste hinabstarren.

Ich fühle mich winzig.

Die Kabutze rollt hinter mir her, meine Füße schmerzen ein bisschen. Kurz nach Dunhuang haben sie geblutet, jetzt sind sie fast wieder verheilt. Der Akku meines Handys ist endgültig leer, ich habe keine Musik und vor allem keine Nachricht von Juli. Es ist heiß, ich bin müde.

Ich laufe und laufe, meine Schritte tragen mich über die schwarzen Berge hinüber, aus der Provinz Gansu hinaus und nach Xinjiang hinein. Es ist ein langer Tag, und irgendwann erreiche ich endlich den Pass von Xingxingxia, die berühmte »Sternenschlucht«.

Das Erste, was mir auffällt, sind die Graffiti an den Felswänden: Daten, Namen, Nummernschilder, dazwischen Kritzeleien von Brüsten und Hintern. An einer Stelle steht »Ich vermisse dich«, daneben das Wort »Frau« und zur besseren Verständlichkeit die Zeichnung eines Pimmels.

Auf beiden Seiten der Straße, an den höchsten Punkten der Felsen, sehe ich Ruinen von Befestigungen, verfallene Türmchen und Schießscharten. Ich muss an die Lehmburgen in den Bergen von Pingliang denken, an die Bauern, die sich früher darin gegen die Banditen und den Krieg zu schützen versuchten.

Der Nordwesten von China war zu Anfang des letzten Jahrhunderts ein einziges Chaos: Die Dynastie im fernen Beijing war gestürzt, die Republik zerbrochen, Tibeter, Mongolen, Kasachen, Kirgisen, Uighuren, Nationalisten, Kommunisten, russische und japanische Agenten waren in gewalttätige Auseinandersetzungen verwickelt. Die chinesischen Gouverneure, die die Ordnung hätten wahren sollen, waren für ihre Unfähigkeit und Grausamkeit bekannt; man erzählte sich von einem Bankett in Ürümqi, zu dem Gäste eingeladen worden waren, nur um sie anschließend zu köpfen.

Am gefährlichsten waren jedoch die Hui-Chinesen. Ihre Generäle waren ebenso gut ausgebildet wie brutal, und ihre Soldaten waren dafür bekannt, dass sie sich im Zweifel eher umbrachten, als zu kapitulieren.

Einmal fielen ihnen die Kommunisten in die Hände. Es war im Winter 1936. Maos Genossen hatten das Liupan-Gebirge überquert und ihre Basis in Nordshaanxi bezogen, der Lange Marsch war abgeschlossen. Man entschied, einen Truppenteil nach Xinjiang zu schicken, um dort mit den Sowjets Kontakt aufzunehmen – die Westroutenarmee. Mehr als zwanzigtausend Mann machten sich auf den Weg durch den Hexi-Korridor.

Doch sie kamen nie an.

Monate später wurden in den Bergen von Xingxingxia ein paar Hundert herumirrende Gestalten aufgelesen – der armselige Rest der Expedition. Tausende waren umgekommen. Die Wüste und die Wut der Hui-Krieger hatten das geschafft, was alle Entbehrungen des Langen Marsches zuvor nicht vermocht hatten: Sie hatten eine Streitmacht der Kommunisten am Fortkommen gehindert und dabei nahezu vollständig ausgelöscht.

Ich gehe durch die Gasse der Felswände, die Graffiti ziehen an mir vorbei. Ich versuche mir vorzustellen, wie sich die Soldaten bei ihrem Marsch vor siebzig Jahren wohl gefühlt haben mögen, doch es gelingt mir nicht. Ein Laster fährt dröhnend vorbei, die Luft bebt. Ich halte an und nehme einen Schluck Wasser. Und dann sehe ich sie wirklich: die Sternenschlucht.

Sie ist nicht so romantisch wie ihr Name. Ein paar Dutzend niedrige Häuser, eine Tankstelle, ein Verwaltungsgebäude. Ein dicker Mann in Uniform steht davor in der Sonne und strahlt mich an. »Auch ein Fotograf?«

Er heißt Abdu und ist zuständig für die Inspektion der Lkw. Wenn Frachtfahrzeuge in Xingxingxia ankommen, werden sie auf das Gewicht und den Inhalt ihrer Ladung geprüft. »Hygieneinspektion«, sagt er.

Abdu liebt Fotografie. Er nutzt jede freie Minute, um mit seiner Digitalkamera in die Natur zu fahren. Als er hört, dass ich an der Filmakademie in Beijing studiert habe und dort einen uighurischen Freund namens Abu habe, zückt er begeistert sein Handy, und einen Moment später höre ich tatsächlich Abus Stimme. Keiner von uns kann so richtig glauben, dass ich mitten in der Wüste an einen Verwandten von ihm geraten bin.

Er begleitet mich zu einem Gasthaus und bringt mich in einem Zimmer unter. Es ist still, einfach und sauber, wie meine Vorstellung von einer Mönchsklause. Es gibt keine Dusche. Die Leute fahren dafür nach Hami, nur die wenigsten Einwohner von Xingxingxia wohnen dauerhaft hier oben.

Ich wasche mich mit einem Lappen, dann lasse ich mich auf das Bett fallen. Das Handy steckt am Strom, ich habe eine Nachricht von Juli: Sie ist wieder in München und hat viel zu tun, sie hofft, es geht mir gut. Es hört sich gestresst an. Außerdem ist da noch eine SMS von Lehrer Xie: Er ist auf dem Rückweg und hat Hami gerade verlassen. Er kommt mir auf der Wüstenstraße entgegen. Wann treffen wir uns?

Ich klappe den Laptop auf, lese meine Bilder aus der Kamera ein, schreibe lange Blogeinträge über die letzten Tage. Dann überlege ich, ob ich mich nach draußen setzen soll, um in meinem Buch zu lesen. Ich entscheide mich dagegen. Stattdessen bleibe ich auf dem Bett liegen und spiele gegen den Computer »Defense of the Ancients«, eigentlich ein sinnloses Unterfangen ohne Internet und Mitspieler. Während auf dem Bildschirm die Figuren miteinander kämpfen, denke ich an die Felswände. Und die Graffiti. Irgendwann schlafe ich ein.

Am Morgen treffe ich Abdu. Er sitzt in der Sonne, und sein Gesicht sieht aus wie das eines Königs.

»Abdu«, rufe ich, »ich brauche Farbe, am besten eine Sprühdose!«

Er grinst mich vergnügt an und winkt mit dem Zeigefinger. »Ich weiß, was du vorhast!«


MOTOCROSS

Als ich mich am nächsten Tag bereitmache, um Xingxingxia zu verlassen, sind seine Felswände um eine nicht gerade kleine Verzierung reicher: »2008-9-16. Zu Fuß von Beijing bis nach Bad Nenndorf«, steht da auf Englisch und Chinesisch. Ich habe mehrere halb leere Sprühdosen verbraucht und am Ende mit einem Töpfchen Farbe und einem Pinsel weitergemalt. Als ich fertig war, hielt ein Autofahrer an und lachte: Eines der chinesischen Zeichen war falsch geschrieben.

Ich sage Abdu Auf Wiedersehen, ziehe die Kabutze an den Geschäften und Werkstätten vorbei, an dem kleinen Restaurant, in dem ich gestern gegessen habe, an der Tankstelle und dem letzten Haus, und dann bin ich wieder in der Schroffheit der Berge.

Xingxingxia liegt hinter mir.

Schon nach der ersten Kurve ist nur noch der Wind zu hören, und es fühlt es sich so an, als hätte die Siedlung niemals existiert, als wäre sie nur eine Illusion gewesen in dieser gigantischen Leere, durch die ich meinen Bart und meine Haare trage.

Ich denke an Lehrer Xie. Ich weiß, dass er mir entgegenkommt, aber ich habe keine Ahnung, wo genau er ist, sein Handy ist ausgestellt. Hami, die nächste Stadt, ist noch fast zweihundert Kilometer entfernt, er könnte überall auf dieser Strecke sein.

In der Ferne sehe ich einen flimmernden Fleck. Er sieht aus, als ob er auf einer Wasserfläche schwimmt, und er kommt langsam näher. Doch es ist nicht Lehrer Xie mit seinem Karren, sondern ein Kleinwagen. Ich betrachte ihn, und plötzlich habe ich eine Idee. Ich stelle die Kabutze ab, strecke die Arme aus und winke.

Das Zelt steht, das Essen ist auf dem Boden ausgebreitet, der Mond ist voll und rund. Lehrer Xie sitzt in seinem Karren, die Zigarette in der Hand.

»Kleiner Schurke«, prustet er, »die haben ganz schön blöd geguckt, was?«

Ich erzähle, wie ich die Autofahrer in meinen Dienst genommen habe. Die, die aus seiner Richtung kamen, sollten mir sagen, wo genau sie ihn gesehen hatten. Und die anderen sollten ihm Nachrichten von mir übermitteln, um einen Treffpunkt zu verabreden.

Die Reaktionen waren unterschiedlich. »Wenn ihr so gute Freunde seid«, brachte einer der Fahrer seine Verwirrung auf den Punkt, »warum seid ihr dann nicht zusammen unterwegs?«

In dieser Nacht schallt Lehrer Xies Lachen oft in die Dunkelheit hinaus. 

Ich erzähle ihm von der Zeit mit Julis Eltern, und obwohl ich mich bemühe, die Dinge in einem guten Licht darzustellen, schimpft er. »Du hättest deine Haare und deinen Bart in Ordnung bringen sollen. Sei doch nicht immer so stur!«

Er erzählt mir von seinen Plänen. »Ich bin noch ein paar Jahre unterwegs, bis ich mich zur Ruhe setze. Und du läufst, so schnell es geht, nach Deutschland, heiratest deine Liebste und kommst mit ihr zurück nach China.« Er blickt mich grinsend an. »Und dann macht ihr euch ein paar Kinder, und ich komme zu Besuch und spiele mit ihnen!« 

Als wir uns am nächsten Morgen verabschieden, breitet er die Arme aus, um mich zu umarmen. Er hat eine Zigarette im Mundwinkel und klopft mir auf den Rücken. Ich bin überrascht, wie hart sich seine Schultern anfühlen.

»Sei vorsichtig, kleiner Schurke«, sagt er und weist mich noch einmal darauf hin, dass die Winde das Gefährlichste sind in diesem Teil der Wüste. Einmal wurde er mitsamt seinem Karren umgeworfen. Ob ich wisse, warum? Das war der Himmel, der mit ihm spielen wollte, sagt er und lacht. Dann zeigt er auf die Straße.

Es ist Zeit zu gehen.

Ich laufe ein paar Schritte, dann drehe ich mich um. Er steht neben seinem Karren, eine zierliche, kerzengerade Gestalt mit Hut. Er greift mit der Hand nach der Zigarette in seinem Mund, dann winkt er mir zu.

Ich gehe weiter, dann drehe ich mich wieder um. Er steht unverändert da. Die Entfernung lässt ihn kleiner und dunkler erscheinen als vorher. Er ist nur noch eine Silhouette am Ende der Straße, in seinem Rücken thronen die schwarzen Berge.

»Auf Wiedersehen, großer Schurke!«, rufe ich, und der Wind trägt seine Stimme zu mir zurück. Er sagt nichts, er lacht sein keckerndes, kratziges Lachen.

Ich blicke nach vorn, auf das graue Band der Straße, das mich von Beijing bis hierher getragen hat, und während ich einen Fuß vor den anderen setze, wie ich es schon so oft getan habe, habe ich ein seltsames Gefühl. Ich bin traurig.

Die nächsten Tage sind nicht leicht. Die Wüste ist rot, nur der Wind und das Dröhnen der Laster unterbrechen ihre Stille. Die Kabutze geht zweimal kaputt, ich schreie meinen Ärger zum Himmel hinauf.

Einmal mache ich abends auf einem Hügel mein Lager. Er liegt an der Straße, und ich will eigentlich hinter ihm campieren, um nicht gesehen zu werden. Doch während ich die Kabutze über das Geröll ziehe, kommt mir die Idee, wie schön es doch wäre, abends einen Ausblick über das Land zu haben. Also hieve ich meine Sachen auf den Hügel hinauf.

Es ist still.

Ich räume ein paar Steine zur Seite und stelle das Zelt auf, dann setze ich mich auf meinen Hocker und gieße Wasser in eine Schüssel. Die Dämmerung bricht über die Wüste herein. Ich stelle meine Füße ins kühle Wasser. 

Das Zelt raschelt. Es ist der Wind, der sich erhoben hat.

Ich überlege, ob ich alles wieder einpacken und den Hügel hinuntertragen soll, bevor es zu dunkel wird. Dann entscheide ich mich dagegen.

Was soll schon passieren?

Ich stelle die Kabutze auf dem Hering ab, der die Hauptlast trägt. Der östliche Horizont wird bereits finster, im Westen ist noch ein blasser Schein zu sehen. Ich schalte meine Stirnlampe ein, setze mich in den Zelteingang und mache eine Dose auf.

Es gibt kalte Bohnen in Tomatensauce. Der Wind wird stärker, aus seinem Fauchen wird ein Tosen, die Zeltwände wackeln unter seinen Schlägen. Ich blicke hinaus in die rasch hereinbrechende Dunkelheit, kann die Lichter eines Autos auf der Straße unter mir sehen, darüber die blasse Scheibe des Mondes. Das Zelt ächzt und bebt. Ich esse Bohnen und mache mir Sorgen.

Ich verstehe erst, was für ein großer Fehler es war, hier oben zu campieren, als ich die leere Dose aus dem Zelteingang nach draußen werfe. Sie verlässt meine Hand und fliegt, doch bevor sie den Boden berühren kann, wird sie vom Wind erfasst und in die Dunkelheit fortgerissen. Ich horche nach draußen, doch da sind nur das Heulen des Windes und sein Peitschen in den Zeltwänden.

Es ist zu spät, das Lager abzubrechen. Ich krieche im Wind herum und suche größere Steine zusammen, die ich auf die Heringe lege und gegen die Kabutze stemme. Dann rolle ich mich in meinem Schlafsack zusammen und versuche, keine Angst zu haben.

Das Zelt duckt sich, es liegt fast flach über mir. Ich schalte das Handy ein und tippe eine Nachricht an Juli. Sie besteht aus drei Schriftzeichen für »Ich habe Angst«. Ich drücke nicht auf Senden. 

In dieser Nacht wälze ich mich herum und schrecke immer wieder aus wirren Träumen hervor. Einmal sehe ich mein Zelt auf einem Hügel stehen. Motorräder fahren darum herum, der Hügel ist Teil einer Motocross-Strecke. Ich liege oben im Zelt, die Maschinen springen immer wieder röhrend über mich hinweg, und ich weiß, dass sie mich früher oder später zermalmen werden. Doch ich wehre mich nicht. Ich breite die Arme aus und rufe sie herbei. Sie sollen endlich kommen, um es zu beenden.

Der Sturm peitscht, die Motorräder dröhnen. Für einen Moment bin ich orientierungslos. Ich liege in der Mitte des Zeltes in meinem Schlafsack, den Körper zusammengerollt, das Gesicht in einem Gepäckhaufen vergraben. Die Zeltwände klatschen auf und nieder und überdecken mit ihrem Lärm mein leises Wimmern.


DURCH DAS KÖNIGREICH

Als es wieder hell wird, winde ich mich nach draußen. Der Wind hat ein bisschen nachgelassen, trotzdem sind die Zeltleinen immer noch straff gespannt. Die Kabutze steht noch an ihrem Platz.

Ich blicke mich um: rötliches Gestein, so weit das Auge reicht. Die Straße ist leer. Ich suche die Dose, die ich gestern aus dem Zelt geworfen habe, kann sie aber nicht mehr finden. Der Sturm muss sie fortgetragen haben.

Mit einer Eskorte komme ich in Hami an: ein Dutzend kleiner Jungen, die neben mir herlaufen und laut johlen. Abdu ist da, er hat ein Hotelzimmer für mich reserviert.

Ich bin zu müde, um zu duschen oder zu essen. Ich lasse mich auf das Bett fallen, sehe das Weiß der Wäsche näher kommen, während ich falle, und noch bevor ich merke, dass ich liege, bin ich bereits eingeschlafen.

Am nächsten Tag führt mich Abdu durch die Stadt. Er hat eine schicke Umhängetasche, in der er seine Kamera aufbewahrt, und er fährt ein Moped, das ein bisschen zu klein für ihn aussieht. Als wir aufbrechen, drückt er mir einen Helm in die Hand und grinst breit. Dann knattern wir los.

Hami ist eine Oase. Ich sehe Baumwollfelder und Traubenranken, Frauen mit bunten Kopftüchern und bärtige Männer, die unter Baldachinen sitzen und Fladenbrote verkaufen.

»Diese Brote heißen Nang«, sagt Abdu, und er lächelt, als ich ihm sage, dass mich ihr Geschmack an daheim erinnert.

»Warum bist du überhaupt weggegangen von zu Hause?«, fragt er. Wir sitzen in einem Café, vor mir stehen eine Schüssel hausgemachtes Eis, ein Stück Walnusskuchen, eine Schale Joghurt. Er ist vor Stolz rot geworden, als ich ihm die Wahrheit über diese Süßspeisen gesagt habe: dass sie die besten sind, die ich in ganz China gegessen habe. Er selbst isst nichts, und die Bedienung weist er mit ausgestrecktem Arm von sich. Es ist Ramadan.

»Vermisst du deine Familie nicht?«, fragt er.

Ich überlege. Dann schüttele ich den Kopf. »Selbst wenn ich wollte, könnte ich nicht nach Hause.«

»Warum nicht?«

Ich denke an die Regeln des Laufens, und ich bin mir nicht sicher, wie ich es erklären soll.

»Mein Platz ist heute hier », sage ich schließlich, »und morgen ist er anderswo.«

Er lächelt und wiegt bedächtig den Kopf. »Heute bist du mein Gast im alten Königreich von Hami!«

Hami war tatsächlich einst ein Königreich. Vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts bis 1930 wurde es von einem uighurischen Herrscherhaus regiert. Es war eine Herrschaft von Chinas Gnaden: Der Kaiserhof in Beijing ließ die Könige von Hami weitgehend gewähren, solange sie alle paar Jahre kamen, um ihren Tribut zu entrichten.

Doch 1911 fiel die Qing-Dynastie, es kam zur Gründung der Republik und zu ihrer Zerrüttung, und in den Wirren der nächsten Jahre ging das Königshaus von Hami unter. Schon 1936, mitten im Bürgerkrieg, als die Westroutenarmee der Kommunisten ihre Waffen schulterte, um ihrer Vernichtung durch die Hui entgegenzulaufen, war vom einstigen Königreich Hami nur noch ein Mausoleum übrig.

Es steht heute noch da, und es ist dafür berühmt, dass es chinesische, islamische, mongolische und mandschurische Baustile in sich vereint. Als wir ankommen, breitet Abdu die Arme aus und atmet tief ein, und mir scheint, als ob sein Gang noch an Würde zugenommen hat.

»Was fühlst du?«, fragt er, und ich antworte, dass es überwältigend ist: die Ornamente, die Holzsäulen, die schlanken Türme, die Stille.

»Dies ist mein Zuhause«, sagt er. Und während ich ihn anblicke, wird mir klar, dass es stimmt, was er mir im Café erzählt hat: Er hat zwar im Inland studiert, in Xi’an, aber ihm war immer klar, dass er nach Xinjiang zurückkehren würde. »An einen der schönsten Orte der Welt«, sagt er und lächelt.

Die Räder der Kabutze sind zerstört. Sie haben das Geröll auf der Wüstenstraße nicht vertragen und sind platt und verbogen.

Wir finden eine Fahrradwerkstatt, die sie gegen Mountainbike-Reifen austauschen kann, aber der Preis ist nicht besonders gut. Ich verhandele halbherzig, dann erkläre ich dem Mechaniker, dass ich bereit bin zu zahlen, wenn er mir dafür garantiert, dass die neuen Reifen auch halten.

»Ich mache meine Arbeit immer gut«, sagt er, ohne aufzublicken.

»Ich will damit noch durch die Wüste.«

Er nickt und hantiert mit seinen Werkzeugen herum.

Am nächsten Morgen ist die Kabutze wieder kaputt. Ich bin noch nicht einmal bis zum Stadtrand von Hami gekommen, als sie anfängt zu eiern. Es sind die Speichen der neuen Räder, sie sind locker. Ich fummele eine Weile fruchtlos daran herum, dann finde ich eine Straßenwerkstatt, in der ein alter Mann ein Werkzeug hervorzieht und damit geduldig jede einzelne der Speichen nachzieht.

Es ist spät am Nachmittag, als ich endlich wieder auf der Landstraße bin. In der Ferne erhebt sich eine schwarze Rauchwolke aus dem Boden. Abdu hat mir davon erzählt: die Ölstadt von Tuha.

Tuha steht für das Ölförderprojekt um die Städte Turpan und Hami. Die Ölstadt ist ein künstlich angelegtes Quadrat in der Wüste, sie besteht aus Parks, Straßen und Häusern, in denen die Angestellten leben.

Ich nehme mir ein Zimmer im Gasthaus der Ölförderungsgesellschaft, setze mich ans Fenster und trinke eine Dose von Abdus geliebter »Zamzam«-Cola. Lebensmittel aus uighurischer Produktion könne man bedenkenlos kaufen, hat er gesagt. Uighuren seien ehrliche Leute, bei Sachen aus dem chaotischen Inland müsse man jedoch vorsichtig sein. Es war klar, worauf er anspielte, das ganze Land war seit Wochen in heller Aufregung über einen Lebensmittelskandal: An chemisch aufbereitetem Milchpulver einer Firma aus Shijiazhuang waren mehrere Säuglinge gestorben.

Ich rufe Juli an. Sie macht mit ihren Eltern eine Reise durch Europa und ist nur schwer zu erreichen. Es klingelt, dann höre ich ein Klicken und ihre Stimme. Sie hört sich müde an.

»Hast du schon getanzt?«, fragt sie.

Ich erzähle ihr, dass es leider erst morgen so weit sein wird. Ich brauche noch vier Kilometer, dann habe ich die Viertausend.

»Oh«, sagt sie. Wir telefonieren nicht lange.

Am nächsten Tag laufe ich meine vier Kilometer, stelle die Kabutze am Straßenrand ab und warte. Lkw und Transporter fahren vorbei, dazwischen ein paar Kleinwagen. Ich bleibe eine Weile sitzen, und als kein möglicher Tanzpartner kommt, tanze ich mit mir selbst. Ich hüpfe herum, drehe mich, schwinge Arme und Beine, zeige mit den Fingern auf die Fahrzeuge, die an mir vorbeifahren und hupen.

Und ich bin froh, als ich fertig bin.

Es war kein Freudentanz.

Ich habe lediglich eine meiner Regeln befolgt: alle tausend Kilometer ein Tanz.

Dann ziehe ich meine Kabutze weiter durch das Uighurenland.

Ich komme durch Wüsten und grün überwucherte Oasen. Mittags schlafe ich im Schatten dürrer Bäume, abends stelle ich das Zelt in der Einsamkeit auf. Ich kann viele Kilometer weit sehen. Wenn es dunkel ist, wird es so still, dass ich meine eigenen Essgeräusche laut höre. Ich sehe Sterne am Himmel, und im Licht meiner Stirnlampe segelt eine dicke Mücke wie eine Galeone durch mein Zelt.

Auf dieser Seite von Hami ist alles anders, ich fühle mich, als wäre ich in einem fremden Land. In den Dörfern treffe ich auf Chinesen, die mich für einen Uighuren halten, und auf Uighuren, mit denen ich nicht reden kann, weil sie kein Chinesisch verstehen und ich kein Uigurisch.

Einer von ihnen kommt im falschen Moment. Es ist Nachmittag, ich ziehe die Kabutze einen langen Hang hinauf, und ich bin wütend, denn sie ist schon wieder kaputt. Ihre Räder eiern und quietschen, sie will sich kaum noch bewegen, diesmal sind es die Kugellager. Mein Zorn brennt. Ich brülle, bis ich Kopfschmerzen habe und die Gobi um mich herum flimmert.

Ein Transportmotorrad kommt neben mir zum Stehen. Der Fahrer hat eine Sporthose an und eine dünne Armeejacke, seine Haare sind kurz geschoren, er sieht aus wie ein Fußballhooligan. Er ruft mir grinsend etwas auf Uigurisch zu.

Ich gehe weiter.

Sein Motorrad stinkt und knattert neben mir her, er schreit. Ich wende ihm das Gesicht zu und versuche ihn mit einem besonders widerwilligen Gesichtsausdruck zu vertreiben, doch er redet unbekümmert weiter, schleudert mir Wort um Wort in seiner Sprache entgegen und grinst.

Ich ärgere mich. Über die Kabutze, über ihn, über alles.

Er fährt an mir vorbei bis zu einer Stelle ein paar Dutzend Schritte weiter, stellt sein Gefährt ab und kommt mir zu Fuß entgegen. Er hat einen Notizblock und einen Stift in der Hand und winkt mir damit zu.

Einen Moment lang bin ich versucht, seinem Wunsch nachzukommen und eine Widmung in seinen Block zu schreiben. »Hör auf zu nerven, du alte Fleife« vielleicht.

Stattdessen bleibe ich stehen, richte mich auf, blicke ihn vernichtend an und stoße Laute aus. Es soll ein Knurren sein oder ein Grollen.

Und tatsächlich: Er verstummt, weicht mit einem erstaunten Gesichtsausdruck einen Schritt zurück und lässt den Arm mit dem Notizblock sinken. »Triumph!«

Ich gehe weiter, die Kabutze eiert, ich fühle Adrenalin durch meinen Körper strömen.

Eine halbe Stunde später sitze ich am Straßenrand und habe die Hände voller Öl. Der Inhalt der Kabutze ist auf dem Boden ausgebreitet, ich musste sie auseinandernehmen, um sie reparieren zu können. Eines der Kugellager ist auseinandergefallen, ich hantiere mit Werkzeug herum, und dabei versuche ich so unauffällig wie möglich zu sein, denn ich bin in einem Dorf und will nicht von einer gaffenden Menge umringt werden.

Es dauert eine halbe Minute, bis zwei Männer neben mir stehen und auf Chinesisch kommentieren, was ich gerade mache.

Da höre ich ein altbekanntes Geräusch: Es ist das Knattern des Transportmotorrads. Ich blicke hoch, und der Uigure mit dem Stift und dem Notizblock steht wieder vor mir.

»Das ist ein Deutscher«, teilen ihm die anderen beiden mit, »der repariert gerade seinen Handkarren.«

Er antwortet in gebrochenem Chinesisch. »Ich weiß. Wir haben uns vorhin schon unterhalten.«

Ich lasse die Hände sinken und blicke in sein Gesicht. Er lächelt. Es ist keine Spur von Spott in seinem Blick.

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn.

»Brauchst du Hilfe?«, fragt er.

Ich sage: »Nein danke.« Und ich lächele zurück. »Holst du noch einmal deinen Block? Ich habe vorhin vergessen, meine Widmung hineinzuschreiben.« Mir ist jetzt etwas eingefallen, das ich reinschreiben könnte.


MOZART

Zuerst weiß ich nicht, was es ist. Ich laufe durch eine Hügellandschaft, durch kleine Dörfer, durch den dunkler werdenden Abend. Die Lichter in den Häusern gehen an, eine Frau mit Kopftuch kommt über die Straße gelaufen und reicht mir eine Tüte Rosinen. Die Kabutze läuft halbwegs rund, ich bin noch nicht sehr müde.

Aber etwas ist anders.

Vielleicht ist es eine Färbung des Himmels. Ein Lichtschein in einem Fenster. Oder der Geruch, den ich anfangs kaum wahrnehme. Er wird stärker. Ich laufe und blicke mich um, und während ich noch überlege, wo er herkommt, füllt er mich aus und trägt mich davon.

Er erinnert mich an eine Zeit, als ich noch klein war. So klein, dass man mich nach einer langen Autofahrt ins Haus tragen konnte, knarrende Treppenstufen hinauf, an flüsternden Verwandten vorbei, die Augen fest geschlossen. Ich musste nichts sehen, um das Haus meiner Oma zu erkennen. Es hatte einen unverwechselbaren Geruch nach Holz, nach Stoff und nach Büchern. Wenn ich im Bett lag und vorsichtig die Lider öffnete, sah ich an der Wand das Bild mit der Ziege, das ich gleichzeitig fürchtete und gern hatte.

Hier draußen ist der gleiche, seit Jahren vergessene Geruch.

Ich laufe durch das Dorf, spüre etwas in mir schwerer werden, und meine Schritte werden langsamer, und ich denke an Mama und an das Bild von der Ziege. Es war ein Chagall, und das Bild hieß »Ich und das Dorf«.

Hinter einem Stück Wüste liegt die Kohlemine von Sandaoling. Davor ist ein Bahnübergang. Ich höre ein lang gezogenes Pfeifen und sehe eine Dampflok, die eine lange Reihe Container vorüberzieht. Dann wird die Straße schwarz.

Am Horizont ragen dunkle Fabriktürme auf, sie erinnern mich an die Kohlereviere in den Bergen von Shanxi, an die Atemmasken der Leute und an die Flüsse, die wie Zahnpasta aussahen.

Ich folge der schwarzen Straße. Die Luft riecht nach Kohlestaub. Und dann sehe ich sie, sie liegt im Gold der Abendsonne: die Mine. Sie ist kein Stollen und kein Schacht, sie ist nicht in den Bergen versteckt wie die Minen von Shanxi. Sie ist offen. Ich blicke über eine rauchende schwarze Schlucht hinweg, die bis zum Horizont reicht. Straßen und Schienen führen in sie hinein, ich sehe schwer beladene Lkw in ihr herumkriechen, sie sehen aus wie Maden in einer tiefen Wunde.

Sandaoling ist nicht nur eine Mine, sondern auch eine Kleinstadt mit mehreren Zehntausend Einwohnern. Ich gehe in ein Hotel, das den sympathischen Namen »Hotel« trägt. Es ist sehr sauber und sehr günstig, hat einen schnellen Internetzugang und freundliches Personal. Ich ernenne es zum besten Hotel meiner Reise, und die Rezeptionistin lacht: Es ist nicht gewinnorientiert. Es gehört dem Minenbetreiber. Geschäftskunden und Beamte werden hier untergebracht, Touristen kommen nur selten.

Am nächsten Nachmittag kommt Onkel Shen mit dem Fahrrad aus Ürümqi. Seit unserer Kameraschlacht bei Wuwei haben wir oft telefoniert, er hat mich vor den schwierigeren Stellen des Weges gewarnt und mir eingeschärft, welche kulinarischen Spezialitäten ich auf keinen Fall verpassen dürfe.

Diesmal kommt er, um mich durch die Gegend der »Windscharten« zu begleiten, die zwischen hier und Ürümqi liegt. Es sind Lücken im Gebirge, durch die die Luft aus dem Norden mit solcher Macht strömt, dass sie manchmal sogar für Laster und Züge gefährlich werden kann. Ich muss daran denken, was Lehrer Xie mir gesagt hat: Ich solle mich vor meinem Starrsinn in Acht nehmen – und vor dem Wind.

Ich höre Onkel Shens Stimme durch die Eingangshalle des Hotels donnern. Er ruft meinen Namen, die Arme ausgestreckt, eine Schirmmütze auf dem Kopf, und er sieht noch viel mächtiger aus, als ich ihn in Erinnerung habe.

»Da bist du ja endlich, Junge«, sagt er und drückt mich an sich.

Wir bleiben einen Tag lang in Sandaoling.

Jemand hat mir von ewigen Feuern auf dem Grund der Mine erzählt. Onkel Shen findet einen Fahrer, der bereit ist, uns hinunterzubringen. Wir warten auf den Abend, dann fahren wir in die Schlucht hinein. Auf der Buckelpiste kommen uns manchmal Lichter von Baumaschinen entgegen, dann dröhnt es, und die Luft füllt sich mit Staub.

Unten schaltet der Fahrer die Scheinwerfer aus. Dunkelheit legt sich über uns, und dann sehe ich sie: leuchtende Stellen im Boden und in der Wand. Sie glühen, Flammen schlagen aus ihnen hervor. Es sind Kohleablagerungen, die sich entzündet haben und nicht mehr verlöschen. Sie sehen aus wie Eingänge in die Unterwelt.

»Pass auf, wo du hintrittst, Junge«, sagt Onkel Shen und greift nach meinem Arm. Wir stehen auf dem Grund der Mine, um uns herum sind Finsternis und Staub. In Hunderten von Metern Entfernung leuchten Lichter von Maschinen, sie sehen aus wie Sterne. Ein lang gezogenes Pfeifen schneidet durch die Nacht.

Der Zug.

Ich blicke zu Onkel Shen. Er ist ein schwarzer, breiter Schatten.

»Sag mal«, frage ich, »meinst du, wir können die Dampflok anschauen?«

Am nächsten Morgen stehen wir auf einem Kohleverladeplatz. Onkel Shen hat eine Zigarettenschachtel in der Hand und hält sie rußverschmierten Händen hin, ich grinse freundlich. Worte werden gewechselt, jemand lacht, und schon stehen wir in der Dampflok.

Sie rattert, sie tutet, sie schnauft. Ihr Kessel öffnet sich mit einem Fauchen, ich bekomme eine Schaufel in die Hand und darf sie mit Kohlen füttern. Wir fahren in der Dampflok durch die Wüste, und es ist, als ob uns jeden Moment Indianer oder Banditen überfallen könnten. Ich kann mein Glück kaum fassen.

Onkel Shen macht Fotos und lacht. Er versteht meine Begeisterung nicht, er hat vier Jahrzehnte lang Maschinen wie diese repariert.

Als wir von Sandaoling aufbrechen, ist es windig, und schräger Nieselregen fällt. Onkel Shen klagt über ein angeschwollenes Gefühl in den Wangen, er hat sich mit einem Tuch vermummt. Er rollt auf seinem Fahrrad neben mir her, manchmal singt er laut, und das China-Fähnchen hinten an seinem Gepäckträger flattert im Wind.

Die Gobi nimmt sich Zeit, bevor sie sich uns zeigt. Wir kommen an Werkstätten vorbei, an Gasthäusern und an Tankstellen. In einem Imbiss, in dem drei Frauen arbeiten, essen wir zu Mittag. Wir sind die einzigen Gäste. Das Essen ist nicht besonders gut, aber dafür ist die Unterhaltung lebhaft.

Die drei sind aus dem Süden. Sie sind vor mehreren Jahren hierhergekommen, um Geld zu verdienen, das Geschäft geht mittelmäßig, aber immer noch besser als zu Hause.

»Zu viele Leute dort«, sagen sie, und als wir fertig gegessen haben, heißt es, wir könnten in den Hinterraum gehen, um uns auszuruhen.

»Ausruhen?« Wir gucken einander überrascht an.

Onkel Shen erklärt ihnen, dass wir weitermüssen.

»Nur eine halbe Stunde«, sagen sie augenzwinkernd, und ein vielsagendes Gelächter fliegt durch den Raum.

»Aiya!«, ruft Onkel Shen, als wir wieder im Freien sind. »Du hast verstanden, was die gerade von uns wollten, oder?«

Er lacht mit nach hinten geworfenem Kopf und geschlossenen Augen. Es ist ein gewaltiges Muhahaha-Lachen, das aus dem Inneren einer Kriegstrommel zu kommen scheint, und es hört sich an, als müsste es vom Tianshan-Gebirge am Horizont widerhallen.

Wir gehen hinaus in die Gobi.

Ich erzähle ihm von Juli. »Wenn es dir ernst ist mit deiner Freundin, dann sind die Eltern sehr wichtig«, sagt er, und dann wiederholt er einen Satz, den ich schon oft gehört habe. »Bei euch im Ausland heiraten ein Mann und eine Frau, aber bei uns heiraten immer auch zwei Familien.«

Ich sage: »Oh.«

Dann erzähle ich ihm von dem Treffen mit Julis Eltern.

Als ich fertig bin, schüttelt er lachend den Kopf. »Junge, das war nichts. Das weißt du selbst, oder?«

Ich bleibe still.

»Sei nicht traurig«, tröstet er mich, »jeder hat seine eigenen Probleme. Meine Frau zum Beispiel wollte mich nie mit dem Fahrrad verreisen lassen!«

Sie hielt es für eine gefährliche, dumme Idee, und sie ließ sich nicht vom Gegenteil überzeugen. Also kaufte er sich heimlich ein Fahrrad und fuhr los. Er rief sie an, als er aus der Stadt heraus war, da war er schon auf dem Weg zur kasachischen Grenze.

Auf dem Rückweg holte er sich in einem Schneesturm eine schlimme Erkältung. Deshalb fuhr er nicht direkt nach Hause. Stattdessen kam er bei einem Freund unter, kurierte sich aus, wusch seine Kleidung und polierte sein Fahrrad. Dann erst zeigte er sich mit einer Mischung aus Reue und Stolz seiner Frau.

»War sie nicht sauer?«, frage ich.

Er lacht. »Natürlich war sie sauer! Aber so ist es nun mal. Auch diesmal, wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich erneut die Wohnung aufräumen, die Fenster putzen und die Gardinen waschen.«

Einmal sehen wir die perfekte Oase. Sie liegt in der Gobi wie eine Tropeninsel im Meer. Bäume, hohes Gras, ein Teich, in dem sich der Himmel spiegelt, die Ruine eines alten Wachturms. Es ist wie im Märchen.

Zwei Pferde und ein Esel stehen am Teich im Gras, und als wir uns nähern, kommt der Esel in einer Staubwolke angesprintet und macht kurz vor uns halt. Er lässt einen fahren, dann senkt er den Kopf und scheint uns ignorieren zu wollen. Wir bleiben stehen. Onkel Shen sagt leise: »Beweg dich nicht, Junge, keine Ahnung, was der vorhat!«

Es ist still. Ich höre eine Fliege summen, und mir fällt auf, dass es das erste Mal seit Langem ist. Sie verirren sich nicht nach draußen in die Gobi.

Der Esel schnaubt noch einmal, dann trabt er zu den Pferden zurück und lässt sich neben ihnen auf den Boden fallen.

Es ist, als würde er sagen: »Willkommen in meiner Oase.«

An diesem Abend kämpfen wir uns eine lange Steigung hoch. Ich falle fast um vor Erschöpfung, doch Onkel Shen sagt, dass auf dem höchsten Punkt eine Mautstation sei, bei der wir vielleicht unterkommen können.

Als wir ankommen, ist es finster. Die Mautstation ist in grelles Licht getaucht, dahinter stehen ein paar Baracken. Wir fragen uns durch, Onkel Shen lässt wieder seine Zigarettenschachtel kreisen, und ein paar gemurmelte Worte später haben wir eine Schlafgelegenheit.

Die Baracke ist leer bis auf ein paar Stockbetten. In der Mitte hängt eine Glühbirne. Männer gehen wortlos ein und aus, Onkel Shen zeigt auf zwei Betten, ein oberes und ein unteres, das sind unsere.

Ich rolle meine Isomatte und den Schlafsack auf dem oberen Bett aus, dann gehe ich nach draußen, um mir die Zähne zu putzen. Ein Mann steht über eine Waschschüssel gebeugt. Meine elektrische Zahnbürste kommt mir auf einmal sehr laut vor.

Die Bauarbeiter gehen früh schlafen.

Jemand macht das Licht aus, ich höre noch ein paar leise Worte, dann ist es still.

Bald fängt der Erste an zu schnarchen.

Dann der Zweite.

Dann schallt es so laut durch den Raum, dass mein Bett zu wackeln scheint.

Ich vergrabe den Kopf in meinem Schlafsack, doch es hilft nichts. Sie sind wie Rasenmäher.

Meine Wertsachen liegen neben mir. Ich krame mein Handy hervor, stecke die Kopfhörer in die Ohren. Es ist besser, aber es reicht nicht.

Das Schnarchen zerfrisst die Nacht.

Ich schalte das Handy ein, wähle Mozarts Violinkonzerte. Ich blicke zum Fenster. Es ist mit Zeitungspapier beklebt, von draußen scheint die kühle Beleuchtung der Mautstation herein. Ich höre die Violinen, darüber die Schnarcher. Irgendwann schlafe ich ein.

Ich bin der Letzte, der aufwacht. Meine Kopfhörer haben sich verheddert, ein Kabel hängt mir ins Gesicht. Onkel Shen steht vor mir.

»Wie sieht mein Gesicht aus?«, fragt er.

Die Schwellung ist schlimmer geworden.

Wir gehen nicht sofort los. Onkel Shen macht sich Sorgen wegen des Wetters. Vor uns liegt die erste der beiden Windscharten zwischen hier und Ürümqi, sie ist etwa fünfzig Kilometer lang, und der Himmel hat eine ungute Färbung.

Er spricht mit den Leuten von der Mautstation und blickt missmutig in den Himmel, dann sagt er: »Es wird nicht besser, wenn wir noch länger warten. Wir sollten los!«

Lange, gestreifte Wolken ziehen über uns hinweg. Wir kommen an Verkehrsschildern vorbei, auf denen geblähte Windsäcke abgebildet sind. Unsere Kleidung flattert, und wir sprechen nur selten, denn der Wind ist so laut, dass wir jedes Wort schreien müssen. Manchmal erfassen Stöße überraschend die Kabutze und drohen sie umzuwerfen.

Nach mehreren Stunden sehen wir eine weitere Baracke in der Wüste. Onkel Shen deutet in ihre Richtung und dann auf sein vermummtes Gesicht. Seine Augen sehen erschöpft aus, ich weiß, er fühlt sich nicht gut.

DIE VERANTWORTUNG FÜR DIE SICHERHEIT WIEGT SCHWERER ALS DER BERG TAI SHAN, steht auf der Wand der Baracke, der Boden davor ist mit Scherben übersät. Ein Mann öffnet die Tür und bittet uns herein, er stellt keine Fragen, sondern bringt sofort Tee und Melonenstücke. Onkel Shen nimmt vorsichtig sein Tuch ab, sein Gesicht ist rot und zugeschwollen.

Er blickt mich unglücklich an.

»Du musst zum Arzt, Onkel Shen.«

»Ich weiß.«

Unser Abschied ist traurig.

Wir stehen am Straßenrand und warten auf ein Fahrzeug, das ihn und sein Fahrrad in die nächste Stadt mitnehmen kann. Der Wind tobt, es ist zu laut zum Reden. Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. Mir fällt auf, dass ich seit gestern Abend sein mächtiges Lachen nicht mehr gehört habe.

Ein weißer Transporter hält an, es wird kurz über den Preis verhandelt, wir laden das Fahrrad ein, Onkel Shen nimmt auf der Rückbank Platz. Er zieht das Tuch von seinem Gesicht und lächelt müde. »Pass gut auf dich auf, Junge!«, sagt er und drückt meine Hand. Dann ist er weg.

Ich bin allein mit dem Wind und der Straße. In meinem GPS ist ein Punkt markiert, den ich heute erreichen will. Es ist der Rastplatz Hongshankou, ein halbes Dutzend Häuser auf einem Hügel. Bis dorthin sind es noch siebzehn Kilometer Luftlinie, und ich bin jetzt schon müde.

Ich umfasse die Griffe der Kabutze fester, dann setze ich mich in Bewegung.

Als ich die Stelle erreicht habe, ab der ich noch neun Kilometer laufen muss, kann ich nicht mehr. Ich lasse mich auf einen der Hocker fallen und setze eine Wasserflasche an die Lippen. Die Straße ist lang und gerade, und sie geht steil bergauf.

Ich blicke in die Wüste hinein. In der braunen Ferne, die von der Abenddämmerung und dem Staub in der Luft unscharf gemacht wird, sehe ich Kamele. Sie laufen hintereinanderher, eines nach dem anderen in gleichmäßigen Abständen, und sie sehen tatsächlich genauso aus wie das Denkmal der Seidenstraßenkarawane, das ich vor so vielen Monaten in Xi’an gesehen habe.

Onkel Shen hat gesagt, wenn Kamele in einen Sandsturm geraten, legen sie sich auf den Boden, die Köpfe vom Wind abgewandt, und warten ab. Danach gehen sie weiter.

Ich hole ein paar Äpfel, Kekse und Wasserflaschen aus der Kabutze und lege sie zu den Kameras in den Außenkorb. Dann krame ich den Ersatzakku des Handys hervor, stecke die Kopfhörer in die Ohren und gehe die Playlist durch. Bei »Ratamahatta« von Sepultura verharre ich. Ich blicke die Straße entlang. Autos, klein wie Ameisen, quälen sich im Abendlicht die Steigung empor. Sie sieht endlos aus.

Sepultura.

Ich drücke auf Play und auf Repeat.


XINJIANG SEHEN UND GEHEN

Ich sitze an einem Tisch in einem schmutzigen Imbiss, nippe an einer Cola und höre, wie über mich geredet wird.

Eigentlich geht es gar nicht nicht um mich selbst, sondern um meine Essstäbchen. Sie glänzen, weil sie aus Metall sind.

Ich habe sie mir in einem Supermarkt in Hami gekauft. Nach fast drei Jahren in China dämmerte es mir, dass Einwegstäbchen umweltschädlich sein könnten.

Aber das wissen die drei Männer am Nebentisch nicht. Sie schielen zu mir herüber und vertiefen sich in Spekulationen darüber, warum ich bitte schön Essstäbchen aus Silber bei mir führe. Irgendwann haut sich einer an den Kopf, denn die Lösung ist ebenso genial wie einfach: Ich habe Angst, vergiftet zu werden! Wenn ich Gift in meiner Speise hätte, dann würde ich das sofort merken, denn meine Silberstäbchen würden sich beim Kontakt mit dem Essen verfärben!

Die Frage, wer mich wohl vergiften wollen könnte, blenden sie aus.

An einem anderen Tisch sitzt der Chef des Lokals mit Freunden und einer Menge Bierflaschen. Er redet so laut, dass es durch den ganzen Raum schallt, und er verkündet, dass er schon zweimal in Deutschland war. Die Menschen dort würden drei oder vier Sprachen sprechen, und sie sähen gelber aus als die anderen Europäer.

»Oh!«, sagen die anderen, und er lacht zufrieden in sich hinein.

Ich sage kein Wort, ich bin zu erschöpft.

Der Anstieg gestern Abend war schlimmer als alles andere. Ich musste ihn in Abschnitte zu je tausend Metern unterteilen, und es war kein Gehen, sondern ein Taumeln. Ich kämpfte mich die Steigung hoch, die Arme vom Gewicht der Kabutze nach hinten gezogen, immer dasselbe Lied im Ohr, und ich behielt das GPS im Auge und zählte stur die Meter runter. Wenn ich tausend geschafft hatte, ließ ich mich auf den Hocker fallen, lehnte mich an die Kabutze, aß einen Apfel oder einen Keks und trank einen Schluck Wasser. Dann taumelte ich weiter, die nächsten tausend Meter.

Einmal hielt ein Autofahrer und fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Er könne mich mitnehmen, meinen Karren auch. Ich sah ihn wie durch einen Nebel.

»Das geht nicht«, hörte ich mich sagen, und ich schüttelte tatsächlich den Kopf.

Die Gaststätten von Hongshankou waren widerlich, aber ich war schon zu müde, um enttäuscht sein zu können. Ich schaute mir zwei Löcher an, die einander an Schäbigkeit überboten, dann fand ich ein Zimmer mit einem Bettgestell und einer Tür, wischte ein paar Spinnweben beiseite und rollte meine Isomatte aus. Eine wohlmeinende Hand reichte mir noch ein Verlängerungskabel, dann ging das Licht aus.

Die Morgensonne scheint schräg durch die Fenster herein.

Eine der Frauen aus der Gruppe des Chefs steht vor mir. Ihre Kleidung ist ihr ein bisschen zu eng, ihr Gesicht sieht aus, als wäre es früher vielleicht einmal attraktiv gewesen. Jetzt ist es nur noch hart.

»Hör nicht auf den«, sagt sie, zeigt auf den Chef und setzt sich mir gegenüber, »alle wissen, dass der noch nie außerhalb von Xinjiang war!«

»Hey!«, die Stimme des Chefs tönt entrüstet herüber, und die anderen lachen und schenken ihm noch ein Glas ein.

Ich schaue auf die Uhr: Es ist kurz vor elf. Bald muss ich los, und ich habe keine Lust, mich zu unterhalten.

Die Frau stellt mir die üblichen Fragen. Alter? 27, dieses Jahr. Beruf? Student, wenn man so will. Verheiratet? Nein, aber Freundin. Wie lange in China? Fast drei Jahre. Wie finde ich es hier? Gut. Warum laufe ich? Aus Spaß.

Dann fällt ihr noch etwas ein. Es ist Lehrer Xies Lieblingsfrage, die ich schon von vielen Leuten gehört habe, von Alten und Jungen, von Männern und Frauen, von Hotelbesitzern und Reisegruppen am Wegesrand, von Leuten im Internet, von Friseurinnen und von Polizisten.

»Bist du nie einsam?«

Normalerweise antworte ich mit allgemeinen Erklärungen oder mit Floskeln. »Geht schon«, sage ich dann oder auch: »Ich habe doch ein Handy und kann immer jemanden anrufen.«

Doch das ist nicht die eigentliche Antwort.

Ich lasse den Blick über den Imbiss schweifen; über die milchigen Fenster, durch die das Licht einfällt, über das Poster mit dem Palmenstrand, über die Gäste, über den Chef mit seinem Bier und seinen lachenden Freunden.

Und dann sage ich wieder das, was ich immer sage: »Ist halb so schlimm.«

Eigentlich kenne ich das Gefühl der Einsamkeit schon seit Jahren nicht mehr. Egal, was ich tue, ich habe immer das Gefühl, zwei Menschen sind bei mir: mein leiblicher Vater, den ich nie kennengelernt habe.

Und Mama.

Es sind noch hundert Kilometer bis nach Shanshan. Der Wind hat nachgelassen, der Himmel ist wässrig blau, einige Wölkchen schweben wie kleine Boote darin. Die Wüste ist, wie sie immer ist: weit und leer. Ich laufe auf der Straße, dann auf einem neuen Stück Autobahn, das noch nicht für den Verkehr freigegeben ist, und eine Zeit lang ziehe ich die Kabutze über knirschenden Schotter.

Ich denke an Mama.

An die Silvesternacht im Wald, kurz nachdem sie gegangen war, als die Nächte so schlimm waren, dass ich mich morgens an nichts mehr erinnern konnte außer an die Angst.

An den Moment, in dem ich feststellte, dass zum ersten Mal ein ganzer Tag vergangen war, an dem ich nicht an sie gedacht hatte.

An Paris, an die Wanderung nach Hause, an das Studium in München, mit Chinesisch als zufälligem Fach und Rettungsanker.

An Beijing. An das Durcheinander aus Eindrücken und Eitelkeiten.

Ich hatte große Bücher gekauft, um mich belesen erscheinen zu lassen. Als ich Homer las, wunderte ich mich, dass alle Helden immerzu jammerten, wenn ihnen etwas zugestoßen war. Patroklos stirbt, Achilles flennt. Ein Held sitzt am Strand und kann nicht weinen, die Götter kommen und schenken ihm Tränen. Das Buch hatte über achthundert Seiten, und als ich damit fertig war, hatte ich das Weinen gelernt.

Ich übernachte in einer Reifenwerkstatt in der Wüste. Die Besitzer sind zwei Ehepaare aus dem Landesinneren. Sie sind aus der Provinz Shaanxi hierhergekommen, um Geld zu verdienen, denn das Leben ist teurer geworden, und die Kinder studieren an der Universität. Ich muss an Tante Hu in den Kohlebergen von Shanxi denken, an ihr Jesusbild und das Foto von ihrem Sohn, dem Studenten in Beijing.

Sie laden mich zum Abendessen ein, es gibt Nudeln und Kohl. Ein Generator brummt, das Wasser kommt aus einem großen Plastikfass. Ich frage, warum die Autofahrer ausgerechnet zu ihnen kommen, um ihre Fahrzeuge reparieren zu lassen. Sie lachen. Kein Fahrer möchte in der Wüste mit einem kaputten Rad unterwegs sein, außerdem haben Reifenflicker aus Shaanxi im ganzen Land einen guten Ruf.

Ihre Heimat fehlt ihnen. Hier draußen ist es einsam, und der Boden ist nicht gut. Sie erzählen mir, dass sie versucht haben, Hunde zu halten, mehr als ein halbes Dutzend Mal. Jeder einzelne der Hunde hat irgendwann die Nahrung verweigert und ist eingegangen.

»Die Wüste ist feindselig«, sagen sie.

Als ich die Vororte von Shanshan erreiche, wartet am Straßenrand ein junger Mann auf mich. »Bist du Nono?«, frage ich ihn, und er nickt etwas linkisch.

Nono ist der Name einer unbekannten Person, die mir E-Mails geschickt hat, seit ich in Hami war. Wir schrieben uns auf Englisch und Chinesisch. Es ging um die Frage, ob ich mich einen Tag lang begleiten lassen würde. Ich antwortete, es sei mir gleichgültig. Ich wusste ja nicht einmal, ob Nono ein Mann oder eine Frau war.

Jetzt steht er vor mir, ein dünner Mann mit Brille, Hut und Rucksack, der mir die Hand entgegenstreckt. Er lächelt, und weil ich die Wüste endlich hinter mir gelassen habe und die Vorortstraße nach Essen duftet und weil die Abenddämmerung über uns golden und sanft ist, schüttele ich ihm die Hand und lächele zurück.

Er heißt Wu Jiang und hat gerade ein Medizinstudium abgeschlossen. Er kommt aus Shaanxi, dort bin ich durchgelaufen, aber das weiß er schon. Er erzählt mir, wie glücklich er ist, es nach Xinjiang geschafft zu haben. Ich antworte ein paar höfliche Worte. Ich sage ihm nicht, dass ich insgeheim gehofft hatte, ich würde Besuch von einem jungen Mädchen bekommen statt von ihm. Vielleicht ist es ja auch besser so.

Wir nehmen ein Hotelzimmer, dann landen wir in einem Imbissstand um die Ecke, in dem eine uighurische Familie Nang-Brote und Lammspieße grillt. Ich bestelle eine riesige Portion Spieße für uns, dazu Gurkenscheiben in Essig und eine Flasche Cola, dann lasse ich mich in einen Plastikstuhl fallen.

Es riecht nach Grillfleisch. Mücken schwirren im Licht der Straßenlaternen herum, eine Gruppe Kinder spielt an einem abgewetzten Billardtisch. Wu Jiang sitzt mir gegenüber.

»Erzähl!«, sage ich zu Wu Jiang.

Er erzählt von seinem Studium und von seinem zukünftigen Beruf. Als Mediziner wird er viel Arbeit für wenig Geld machen müssen, aber das ist ihm nicht so wichtig. Er wusste schon immer, dass er Arzt werden wollte. Und noch eine andere Sache war ihm klar: Er wollte Xinjiang sehen, die großen Weiten und das wilde Land. Er wäre schon vor Jahren hierhergekommen, doch seine Familie erlaubte es ihm nicht.

»Ich war vierundzwanzig Jahre lang brav und habe alles gemacht, was von mir erwartet wurde. Wenn meine Eltern gesagt haben, Xinjiang sei zu gefährlich, dann habe ich auf sie gehört.« Er lächelt. »Und dann habe ich im Internet dein Video gesehen.«

Das Video. Seit dem ersten Tag meiner Reise habe ich meine Selbstporträts gemacht, frontal, die Kamera am ausgestreckten Arm auf mich gerichtet. Mittlerweile sind fast tausend Bilder zusammengekommen, ich habe sie grob zusammengeschnitten und ins Internet gestellt. Eine Rohfassung.

Das Video war es also. Ich denke daran, dass ich unbedingt noch eine passende Musik finden muss, mit der ich es unterlegen kann.

»Weißt du, was ich damals gedacht habe, als ich das zum ersten Mal gesehen habe?«, fragt Wu Jiang und grinst. »Ich habe gedacht: Wenn ein Ausländer zu Fuß durch Xinjiang gehen kann, warum sollte ich dann nicht zumindest mit dem Zug dorthin fahren können?«

Ich ahne, was er sagen wird.

Er wartete, bis er seinen Abschluss hatte, dann fing er an, mir E-Mails zu schreiben, und kaufte sich ein Zugticket nach Xinjiang, ohne seiner Familie etwas davon zu sagen. Mit seinem Rucksack und seinem Hut fuhr er zum Bahnhof. Er rief erst zu Hause an, als er bereits im Zug saß.

»Ich wollte zwei Dinge tun«, sagt er. »Xinjiang sehen und einen Tag lang mit dir zusammen laufen.«

»Morgen hast du Gelegenheit, es sind dreißig Kilometer bis in die Stadt.«

Er strahlt.

Wir unterhalten uns noch lange an diesem Abend. Irgendwann kommen wir auf das Thema Freundinnen. Meine ist mit ihren Eltern in Europa unterwegs und hat sich seit Tagen nicht mehr gemeldet, seine ist ihm gerade abgehauen.

Es ist eine komplizierte Geschichte, in der alles gegen die Verbindung der beiden spricht: Sie sind räumlich voneinander getrennt, ihre Familien sind gegen die Beziehung, sie haben weder Geld noch Zeit füreinander, und am Ende kommt auch noch ein Nebenbuhler hinzu. Wu Jiang hat sie noch einmal gesehen, vor ein paar Tagen in Xi’an, dann ist er mit dem Zug nach Xinjiang gefahren.

»Vielleicht musst du sie vergessen«, sage ich, und ich finde selbst, dass es sich schrecklich anhört. Er nickt und wird still.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, sitzt er auf seinem Bett und schreibt Tagebuch. Ich freue mich, ihn zu sehen, so wie ich mich damals gefreut habe, als Zhu Hui bei mir war. »Los?«, frage ich. Wir packen die Kabutze, ich schnalle Wu Jiangs Rucksack obendrauf fest, so wie Lehrer Xie es damals mit meinem machen wollte. Dann sagen wir den Hotelbesitzern und der uighurischen Familie vom Imbiss Lebewohl. Wir laufen los, durch die Morgenluft von Xinjiang, der Oasenstadt Shanshan entgegen.


DIE FLAMMEN

Sand. Ich bin froh, dass ich nur zum Spaß hier bin. Meine Füße sinken ein, mit jedem Schritt nach oben rutsche ich ein kleines Stück nach unten. Ich kann fühlen, wie der Boden sich unter meinen Zehen verschiebt. Er ist nicht so heiß wie damals in den Singenden Dünen von Dunhuang, aber da war ja auch August, und jetzt ist Oktober.

Als ich auf dem Kamm der Düne ankomme, steht mir der Schweiß auf der Stirn. Ich breite meine Jacke auf dem Boden aus und lege meine Kameras und das Stativ darauf ab, die Kabutze habe ich zum Glück im Hotel gelassen.

Vor mir liegen gelbe, erstarrte Wogen: die Kumtag. Das Wort kommt aus den Turksprachen und bedeutet »Sandberge«, und es stimmt, es sind wirklich Gebirge aus Sand, die sich über eine derart große Fläche erstrecken, dass es mir Angst macht.

Hinter mir liegt die Oasenstadt Shanshan. Ich kann weit über sie hinwegblicken. Ich sehe ihre Bäume, ihre Häuser, den Platz in ihrer Mitte, um den sich die höchsten ihrer Gebäude versammelt haben wie Leute, die sich unterhalten wollen. Die Stadt ist mehrheitlich uighurisch, und wie so viele der Oasenstädte lebt sie hauptsächlich von der Landwirtschaft und vom Fremdenverkehr, von Obst und Baumwolle und von der Sandwüste, in die sich die Touristen mit Allradfahrzeugen wagen können.

Ich bin froh, dass ich es nicht durchqueren muss, das Sandmeer.

Ich brauche Straßen, Schotterwege, Trampelpfade und vor allem Menschen. Onkel Shen hat mir geschrieben. Er ist aus dem Krankenhaus in Ürümqi entlassen worden, man vermutet eine allergische Reaktion. Wu Jiang ist zurück in Shaanxi.

Wir sind unsere dreißig Kilometer gelaufen, haben zusammen Bohnen aus der Dose gegessen und von einem alten Bauern eine Melone bekommen, wir haben uns unterhalten und Witze gemacht, und als wir in Shanshan angekommen waren, habe ich ihn im Taxi zum Bahnhof gebracht.

Ich bleibe eine Weile auf meiner Düne sitzen, dann nehme ich meine Sachen hoch und entschließe mich, tiefer in die Wüste hineinzugehen. Ich habe das GPS dabei.

Ich gehe Dünen hinauf und wieder hinunter, spüre die unterschiedlichen Temperaturen des Sandes unter meinen Füßen, und irgendwann, nach einem Blick auf die Stadt, die sich in eine Nebelglocke gehüllt hat, habe ich ihn tatsächlich gefunden: den Platz, an dem ich wirklich nichts anderes sehen kann als die Wüste und den Himmel darüber.

Ich verlasse Shanshan im Regen. Die Kabutze läuft so rund wie schon lange nicht mehr, ich habe sie in einer Werkstatt generalüberholen lassen. Ich fühle mich ausgeruht. Zwei Tage lang habe ich nichts getan, außer zu essen und durch die Stadt zu spazieren. Ich habe Juli angerufen, sie ist wieder zurück in München und hat viel zu tun, wir werden später noch einmal länger telefonieren.

Abends komme ich in einer Kleinstadt an, die von Menschen nur so wimmelt. Es ist Markt, Waren werden verkauft und Angebote über die Straße gerufen. Ich ziehe meine Kabutze durch das Gewühl, und dabei ernte ich die gleichen Blicke wie sonst überall auf meinem Weg. Es ist egal, ob ich in den Bergen von Shanxi unterwegs bin oder in der flachen Gobi, in einem Marktflecken oder in einer Großstadt – manche Leute lachen, einige deuten mit dem Finger auf mich, andere tuscheln, ein paar sehen misstrauisch aus. Ich lächele freundlich und frage nach dem Weg zu einem Hotel.

Ich lande in einem Haus, in dem mir eine uralte Frau zu erklären versucht, dass sie zwar leere Zimmer hat, mich aber nicht unterbringen kann, aus einem Grund, den ich nicht verstehe. Als ich frage, ob sie nicht eine Ausnahme machen kann, bekomme ich eine Kerze und einen Schlüssel in die Hand gedrückt. Ich finde mein Zimmer, öffne die Tür, drücke ein paar Mal erfolglos auf dem Lichtschalter herum und setze mich auf das Bett. Ein junger Mann mit einem Feuerzeug erscheint. Er zündet meine Kerze an und entschuldigt sich für die Unannehmlichkeiten, und während er redet, verstehe ich überhaupt erst, was los ist: Die ganze Kleinstadt hat keinen Strom, weil Wartungsarbeiten durchgeführt werden.

Die Kerze brennt.

Die Nacht fällt blau über den stromlosen Ort, draußen kommen Leute im Licht von Autoscheinwerfern zusammen, der Geruch von Grillfleisch dringt zum Fenster herein, und ich liege auf meinem Bett und schreibe Juli eine SMS, in der ich versuche, das Romantische der Situation zu beschreiben.

Dann schlafe ich ein.

Die uighurischen Nang-Bäcker brauchen zum Glück keinen Strom. Als ich am nächsten Morgen losgehe, bleibe ich am Straßenrand stehen und schaue einem jungen Mann dabei zu, wie er einen Teigfladen in der Luft dreht, bis er dünn und rund wird. Dann presst er ihn von innen an die Wand eines Lehmofens, wartet einen Moment und holt ihn wieder hervor. Es ist ein goldener, heiß dampfender Nang, und er gehört mir. Ich balanciere ihn in beiden Händen, während der Geschmack des Teigs, des Ofens und des uighurischen Landes in meinem Mund explodiert.

Der Tag ist so sanft wie das Innere des Nangs. Er ist warm und meine Füße laufen wie von selbst. Sie tragen mich die Landstraße hinunter, durch kleine uighurische Dörfer, in denen ich Moscheen sehe und kastenförmige Häuser, die nur aus Gitterwänden und einem Dach bestehen. Ein Junge, der Chinesisch kann, erklärt mir, dass darin die Weintrauben zu Rosinen gedörrt werden.

Und noch etwas fällt mir auf, etwas, das mir die Uighuren noch sympathischer macht: Fast jedes ihrer Häuser hat einen überdachten Innenhof. Meist besteht das Dach aus Holzbalken, von denen Traubenreben herabhängen, und darunter, im süßesten Schatten der Welt, steht ein Bettgestell.

Je weiter ich komme, desto kleiner werden die Dörfer, desto leiser die Geräusche. Irgendwann lasse ich das letzte Dorf hinter mir und ziehe die Kabutze über einen Feldweg.

Dann sehe ich sie: die Flammenden Berge.

Eigentlich sind sie keine richtigen Berge, sondern rote, kahle Hügel mit schroffen Linien und Falten, die sie tatsächlich ein bisschen wie Flammen aussehen lassen.

Die Flammenden Berge sind so besonders, weil die meisten Chinesen eine romantische Vorstellung von ihnen haben. Sie kommen in der Reise nach Westen vor, der Geschichte von dem Mönch, der vor mehr als tausenddreihundert Jahren nach Indien ging, um dort buddhistische Sutren zu finden.

Es geht dabei nicht um den historischen Xuan Zang, der wirklich hier vorbeikam, sondern um die Legende, zu der er später geworden ist. In dem Roman aus der Ming-Zeit, in dem er mit seinen Helfergeistern allerhand Abenteuer bestehen muss, sind die Flammenden Berge zu einem Ort geworden, dessen Hitze so gewaltig ist, dass er nicht durchquert werden kann. Deshalb muss sein Freund, der Affengeist, erst einen magischen Fächer stehlen, um sie damit zu kühlen.

Ich betrete eine Schotterstraße. Sie führt auf halber Höhe an einer Schlucht entlang durch die Berge hindurch. Die Wände der Schlucht sind steil und kahl, und nur ganz tief unten sehe ich einen dünnen Fluss, aus dessen Ufer Grün hervorsprießt.

Es sieht winzig und zart aus, wie Sporen in einem Reagenzglas, wie der Anfang allen Lebens.


KUNST

Am Ende der Schlucht, an einem Hang über dem Fluss, liegt ein Dorf. Als ich ankomme, sehe ich eine Schranke und daneben ein Tickethäuschen.

Eine junge Frau kommt heraus, sie hat eine Schirmmütze auf, ein Schlüsselband um den Hals hängen und wirkt ungeheuer dynamisch. Sie sagt: »Willkommen in der Schlucht von Tuyu.«

Ich bekomme erklärt, dass sich hinter dem Dorf Höhlen mit alten buddhistischen Wandmalereien befinden. Man könne sie jedoch nicht besichtigen, weil sie stark beschädigt seien und zurzeit restauriert würden.

Als ich mich enttäuscht abwenden will, hält sie mich zurück: Nicht nur die Höhlen, auch das Dorf sei einen Besuch wert! Ob ich schon einmal eine ursprüngliche uighurische Siedlung gesehen habe?

Ich stehe vor dem Tickethäuschen und der Schranke und denke an die kleinen Dörfer auf meinem Weg. Waren sie nicht das, was man »ursprünglich« nennt?

Der Besuch in dem Dorf kostet fünfzig Yuan. Die Fremdenführerin zeigt mir ein Haus mit einer großen Holzveranda, in dem ich über Nacht bleiben kann. Ein weiterer grüner Fünfzig-Yuan-Schein verlässt meine Hosentasche.

Ich stelle mein Gepäck ab, dann spazieren wir durch das Dorf. Es ist winzig. Lehmhäuser, Steinhäuser, Innenhöfe. Die Fremdenführerin zeigt auf Kabel zwischen den Häusern. »Früher gab es hier keinen Strom«, sagt sie, »das Dorf war so gut wie von der Außenwelt abgeschnitten.«

»Und wovon haben die Leute gelebt?«

»Vom Ackerbau, von ihren Weintrauben und vom Tauschhandel mit den unmittelbaren Nachbardörfern.«

Im Zentrum steht eine Moschee, die ein bisschen zu groß wirkt für einen derart bescheidenen Ort.

»Das war das Erste, wofür die Dorfbewohner ihr Geld aus dem Tourismus ausgegeben haben«, sagt die Fremdenführerin und nickt bedeutungsvoll, »es sind sehr religiöse Menschen.«

Sie selbst ist Hui-Chinesin. Das sei ein großer Vorteil, sagt sie und erklärt mir, sie stehe kulturell zwischen Han-Chinesen und Uighuren und verstehe sich mit beiden gut. Jakubs Geschimpfe über die zweigesichtigen Hui fällt mir ein. Auf meine Frage, ob sie den Ramadan begehe, antwortet sie, ihr Arbeitgeber sehe es nicht sehr gern, wenn sie tagsüber keine Nahrung zu sich nehme. »Das ist schlecht für die Gesundheit.«

Sie bringt mich zu einer Stelle hoch über dem Dorf und zeigt auf das Haus mit der Holzveranda. »Die Familie, bei der du wohnst, ist die erste, die sich dem Fortschritt geöffnet hat«, sagt sie und zieht die Augenbrauen hoch. »Sie sind jetzt die reichsten Leute im Dorf.«

Ich blicke über die Schlucht hinweg, über die Moschee, die unscheinbaren Häuser daneben und die Flammenden Berge im Hintergrund. Hühner gackern, jemand sägt etwas, es sind die stillen Geräusche des Dorflebens.

Ich bin nicht der einzige Gast. Als ich auf der Veranda vor einem niedrigen Tisch Platz genommen habe, kommt ein junger Mann dazu. Er hat ein weiches Gesicht und eine hohe Stimme, er stellt sich als Liu Wenqiang vor, Kunststudent aus Xi’an.

Er ist gekommen, um das Dorf zu malen.

Für meine Reise hat er Verständnis. Er sagt: »Es ist gut, sich Zeit zu nehmen.«

Die Wirtin bringt Nudeln und Tee, wir sitzen auf einem Teppich im Schein einer Glühlampe, um uns herum bereitet sich das Dorf auf die Nachtruhe vor.

»Ich beneide dich«, sage ich zu Liu Wenqiang, und er schaut mich verdutzt an.

»Worum denn?«

»Du kannst die Dinge so malen, wie du willst. Mit oder ohne Stromleitungen zum Beispiel.«

Er lacht. »Für meine Bilder ist das nicht so wichtig. Ich male Stimmungen.«

Er wollte schon immer Künstler werden. Aber seine Familie war arm. Mit vierzehn verließ er die Schule und suchte Arbeit. Er schuftete auf Baustellen und in Fabriken, je nachdem, wo er gerade Gelegenheit zum Geldverdienen fand. In seinen freien Stunden malte er und bewarb sich an Kunsthochschulen. Irgendwann schaffte er es tatsächlich auf die Akademie in Xi’an, und seitdem reist er immer wieder durch das Land, auf der Suche nach Motiven.

Ob ich schon einmal ausgeraubt wurde, will er wissen. Als ich den Kopf schüttele, lächelt er. Ihm sei es bereits mehrmals passiert. Wahrscheinlich, weil er so jung und harmlos aussehe. Aber irgendwann habe er gelernt, sich zu wehren.

»Wie alt bist du, kleiner Liu?«

»Einunddreißig.«

Ich verschlucke mich fast an meinem Essen. Er sieht aus wie Anfang zwanzig.

»Bist du verheiratet?«

»Nein.«

Wir verstummen und schlürfen unsere Nudeln.

Dann redet er weiter. Das Problem sei, dass ihn die Eltern seiner Freundin ablehnten. Sie sei Immobilienmaklerin und verdiene gut, er gebe das wenige Geld, das er habe, für Farben und Leinwände aus. Und sooft es ginge, ziehe er durch das Land.

»Aber sie weiß, dass ich nie lange am Stück fort bin und immer zu ihr zurückkomme«, sagt er.

Als ich mich am Morgen von dem alten Ehepaar verabschiede, dem das Haus mit der Veranda gehört, steht mein Freund, der Künstler, bereits vor seiner Staffelei. Ich stelle mich neben ihn. Sein Bild ist in einem großflächigen Stil gehalten, mit vielen Erdfarben und wenigen Details. Ich sehe das Dorf darin, so wie ich es kennengelernt habe. Mit seinen leisen Geräuschen, die sich anhören wie Musik.

Ich denke an die Moschee, die sich die Dorfbewohner gebaut haben. Bald werden sie sich vielleicht Digitalkameras und Laptops kaufen, wie ich sie mit mir herumtrage.

»Das Dorf verändert sich«, sage ich.

Und Liu Wenqiang nickt. »Alles verändert sich.«


IN RUINEN

Bei der Ruinenstadt Gaochang spielen uighurische Kinder. Einige von ihnen haben helle Haare, die ins Blonde übergehen. Sie lachen, als sie mich sehen, und ich lache zurück. Als sie erfahren, dass ich kein Uigurisch kann, dafür aber Chinesisch, fällt das Wort »A Gan« – Forrest Gump. Ich habe es lange nicht mehr gehört.

Die Sonne brennt heiß vom Himmel.

Ich gebe mein Gepäck beim Ticketschalter ab und betrete die viereckige Fläche der Ruinen. Sie sind braun und bröckelig, die meisten sehen nicht mehr wie Gebäude aus, sondern nur noch wie unförmige Lehmhaufen. Während ich in der Hitze herumlaufe, ist es für mich nur schwer vorstellbar, dass an diesem Ort einst die Hauptstadt eines Königreichs gestanden haben soll.

Der Mönch Xuan Zang blieb auf seinem Weg nach Indien längere Zeit hier, damals war Gaochang einer der glanzvollsten Knotenpunkte der Seidenstraßen. Jahrhunderte später wurde es durch die Mongolen derart vollständig vernichtet, dass sich hinterher offenbar niemand mehr die Mühe machte, es wieder aufzubauen.

Ich suche Schatten, und es gibt keinen. Eine Zeit lang laufe ich in dem brütenden, staubigen Rechteck herum, das einst die Stadt war, dann steuere ich seinen Mittelpunkt an. Dort stehen einige höhere Gebäude, eines sieht aus wie ein buddhistischer Stupa. Es ist mit Nischen übersät, in denen früher Statuen oder Malereien gewesen sein müssen, in einigen sind noch Spuren davon zu erkennen.

Ein alter, bärtiger Uigure sitzt auf dem Boden und spielt auf einer Flöte. Er sieht müde aus, es ist sehr heiß, ich lausche der Melodie und blicke die leeren Nischen an.

Eine Reisegruppe erscheint, es sind die ersten anderen Besucher, die ich sehe. Sie haben eine Fremdenführerin dabei. Ich stehe eine Weile unschlüssig herum, während sie einen Wortschwall über die Geschichte von Gaochang über ihre Zuhörer ergießt, dann frage ich sie, was mit den Artefakten in den Nischen passiert ist. War es die Kulturrevolution, oder waren es die europäischen Archäologen des frühen zwanzigsten Jahrhunderts?

Sie schüttelt den Kopf. Es war größtenteils die örtliche Bevölkerung. Einige der Leute hielten sich als Muslime dazu berufen, die Bilder und Statuen zu zerstören, andere kamen in die Ruinenstadt, um sich Baumaterial zu holen oder ihre Sachen in den alten Häusern zu lagern.

Mir kommt ein Gedanke. »Was ist mit den buddhistischen Höhlen in der Schlucht von Tuyu – sind auch die von der Bevölkerung zerstört worden?«

Sie nickt.

Als die Reisegruppe weg ist und das Flötenspiel verstummt, komme ich zu einem Souvenirstand. Er steht zwischen den Ruinen, ein langes Überdach aus Stoff, darunter Tische mit Tüchern, Anhängseln und Schmuckstücken.

Eine Handvoll Verkäufer sitzt auf Stühlen und Hockern zwischen ihren Waren. Als sie mich bemerken, fangen sie an zu rufen und zu winken. Ich soll etwas kaufen.

Ich sehe nur den Schatten unter ihrem Stoffdach.

Es gibt nur sie und mich, die Ruinen, die Sonne und den Schatten.

Ich haste an ihren verdutzten Gesichtern vorbei und stelle mich unter das Zeltdach. Dann atme ich erleichtert aus.

Ein dicker Mann mit der Kappe der Hui-Chinesen begreift zuerst. Er lacht mich an und schiebt mir einen Hocker zu.

»Sei froh, dass du nicht im Sommer hier bist«, meint er, »dann ist die Hitze erst wirklich unerträglich!«

»Oh«, sage ich beeindruckt und wehre die Versuche von zwei Frauen ab, mir doch noch ein paar bunte Tücher zu verkaufen. Ich habe mir angewöhnt, in Situationen wie dieser darauf zu verweisen, dass ich zu Fuß reise und deshalb nichts mitnehmen kann, selbst wenn ich wollte. Das ist besser, als sich auf ärgerliches Palaver mit den Leuten einzulassen.

»Zu Fuß?« Sie gucken mich ungläubig an.

Der Dicke bleibt gelassen. »Ein Mann muss eben manchmal etwas erleben«, sagt er, und es hört sich an wie die beste Erklärung für mein Vorhaben, die ich je gehört habe.

Ich bleibe lange unter dem Sonnendach sitzen und unterhalte mich mit den Verkäufern. Sie sind Han, Hui und Uighuren, und allesamt sind sie enttäuscht von der Zentralregierung in Beijing.

Es geht um die Olympischen Spiele.

»Alle haben uns erzählt, dieses Jahr würde der Tourismus in unserem Land explodieren«, sagt der Dicke. »Und natürlich haben wir uns darauf vorbereitet und mehr Souvenirs herstellen lassen.«

»Und dann kommt keiner!«, ruft seine Frau entrüstet.

Ich denke daran, wie schwierig es war, als ich im August in Beijing mein Visum verlängern lassen wollte. Es stimmt: Die Ausländer kommen wahrscheinlich nicht mehr, weil China kaum noch Visa vergibt. Und die Leute aus dem Landesinneren fehlen, weil das Reisen zu umständlich geworden ist in Zeiten, in denen die Regierung sich verstärkt um Sicherheit sorgt.

Wir sitzen unter dem Stoffdach, es gibt Tee aus Thermoskannen und Rosinen, und wir reden so lange, bis die Sonne tief steht und ihre Strahlen nicht mehr heiß sind, sondern nur noch sanft wärmen.

Noch einmal taucht eine Reisegruppe auf. Es muss eine ganze Busladung sein, sie haben Schirmmützen auf, tragen blitzende Kameras vor den Bäuchen und blicken mit einer gewissen Entrücktheit in der Gegend herum.

»Koreaner«, sagt der Dicke, und die anderen nicken.

Die Koreaner gehen an uns vorbei zu dem Platz mit dem Stupa. Ich höre das Flötenspiel des alten Uighuren, es dauert ein paar Minuten, dann haben sie alles gesehen und kommen wieder zurück. Ihre Blicke sind abwesend, sie sehen uns nicht.

Wir springen auf und rufen, winken und halten ihnen Tücher und Schmuckstücke entgegen. Ohne Wirkung.

Zwei Mädchen haben sich von der Gruppe abgesondert und machen ein paar Schritte auf uns zu, doch sie werden von den anderen zurückgepfiffen. Wir rufen noch ein paarmal, dann ist die Reisegruppe weg. Der Flötenspieler verstummt, es wird wieder still.

»Die tun so, als würden wir hier gefälschte Sachen oder Müll verkaufen«, schimpft die Frau und dreht eines der Tücher in ihrer Hand, »dabei lassen wir alles in der Gegend herstellen und müssen auch noch Standmiete bezahlen.«

»Blöde Koreaner«, sage ich und versuche nicht daran zu denken, wie oft ich schon Souvenirhändlern mit einer abfälligen Handbewegung gezeigt habe, dass ich mich von ihnen gestört fühle.

An diesem Abend lande ich bei Burhan, einem der Uighuren vom Souvenirstand. Es gibt im Dorf bei der Ruinenstadt kein Gasthaus, aber er hat sich bereiterklärt, mich bei sich aufzunehmen. Der Flötenspieler kommt auch mit.

Wir kommen zu einem großen Tor und betreten einen Innenhof, in dem ein Dach aus Traubenranken steht und ein Bettgestell darunter. Ein kleiner Junge läuft uns entgegen, es ist Burhans Sohn, er spricht besser Chinesisch als sein Vater.

Wir betreten einen Raum, ziehen die Schuhe aus und setzen uns auf einen Teppich. Burhan holt einen niedrigen Tisch, sein Sohn bringt Tee, es sind dicke Kandisbrocken darin. Ich muss daran denken, wann ich das letzte Mal einen solchen Tee getrunken habe: in der Großen Moschee von Paris.

Der Flötenspieler kann kaum Chinesisch, er lächelt und raucht, während Burhan seine Stirn in Falten legt und von seiner Misere erzählt.

Das Geschäft ist eingebrochen. Letztes Jahr hatte er noch Mädchen, die in ihrer traditionellen uighurischen Tracht für die Touristen posierten und ihm viel Geld einbrachten. Jetzt sind kaum noch Touristen da, und die Mädchen sind weg. Er hat nur noch den Flötenspieler und den Stand, und beide werfen bei Weitem nicht genug ab.

Zum Abendessen gibt es Brot in warmer Milch, sautiertes Gemüse und Huhn. Burhans Vater hat es eigenhändig geschächtet, als er gehört hat, dass ich zu Besuch bin.

»Mein Vater ist der Ahun des Dorfes«, sagt Burhan, und es hört sich stolz an. Ahun, das muss so etwas wie der Imam sein.

Ich bedanke mich umständlich, doch er winkt ab. »So sind wir Uighuren.«

Sein Vater sei unzufrieden mit ihm, sagt er. Als Ahun ist er der respektierteste Mann im Dorf, und er sieht es nicht gern, wenn sein Sohn sein Geld mit unmoralischen Dingen verdient.

»Unmoralisch?«, frage ich.

Burhan senkt die Stimme. »Das mit den Kostümmädchen. Das ist doch keine anständige Arbeit. Oder wie würde das bei euch angesehen werden?«

»Das wäre in Deutschland kein Problem«, sage ich.

Er blickt mich einen Moment lang verdutzt an. »Hier ist es eines.«

Das Essen ist ausgezeichnet. Das Huhn ist zart, das Brot in der Milch wärmt von innen. Der Flötenspieler und ich, wir essen fleißig und konzentriert, während Burhan missmutig mit den Stäbchen in seiner Schüssel herumpickt.

»Ich wäre ins Landesinnere gegangen, nach Lanzhou vielleicht. Dort hat ein Cousin von mir ein Restaurant, bei dem hätte ich gutes Geld verdienen können.« Er seufzt. »Aber meine Mutter wollte nichts davon wissen. Zu gefährlich!«

»Gefährlich?«

»Ja, in den Städten im Inland sind so viele Menschen auf einem Haufen, und alle haben nur ihren eigenen Vorteil im Auge. Das ist etwas anderes als hier bei uns im Dorf.«

»Und was willst du jetzt machen?«

»Was soll ich machen? Mein Vater will, dass ich ein Leben als Bauer führe, so wie er.«

Er blickt mich unglücklich an.

Als die Zeit zum Schlafen gekommen ist, verabschiedet sich der Flötenspieler mit einer würdevollen Geste, und Burhan zeigt mir, wo ich die Lichtschalter und die Toilette finde.

Dann breite ich meine Isomatte auf dem Teppich aus und lege mich darauf. Es ist hart. Am Anfang der Reise hätte ich darauf nicht gut geschlafen, aber mittlerweile bin ich es besser gewöhnt, so wie auch das Laufen weniger schmerzhaft geworden ist.

Ich warte, bis alles still ist. Dann rufe ich Juli an.

Sie fragt: »Bist du in einem Hotel?« Sie möchte sich per Webcam unterhalten.

Nein, sage ich, ich bin bei einem Uighuren auf dem Dorf.

»Dann lass uns später reden«, schlägt sie vor.


UMARMUNG

Ich bin in Turpan. Die Stadt liegt tief unter dem Meeresspiegel und ist im Sommer der heißeste Ort Chinas.

Ich habe Burhan Lebewohl gesagt und seinem Sohn durch die Haare gewuschelt, dann bin ich durch das uighurische Dorf gegangen, nach Norden. Nach einer Weile tauchten wieder die Flammenden Berge auf, und ich kam zu einer bunten Anlage, die der Reise nach Westen gewidmet war und außerdem ein gigantisches Thermometer beherbergte. Ich traf auf eine Reisegruppe aus Hongkong, die sich königlich über den ganzen Kitsch amüsierte, und als sie mich fragten, warum ich zu Fuß unterwegs sei, sagte ich, ich wolle halt etwas erleben.

In der Dämmerung erreichte ich Turpan, nahm mir ein Zimmer in einem großen Hotel und ließ mich auf das Bett fallen. Ich schickte Juli eine SMS. Sie antwortete: Lass uns morgen reden.

Heute ist morgen. Ich habe lange geschlafen, dann habe ich mir die Zeit mit Blogschreiben und Fotosortieren vertrieben.

Es ist kurz nach vier, als ihr Name auf meinem Bildschirm aufleuchtet: »Juli.«

Ich mache einen Doppelklick auf das Bild neben ihrem Namen, ein schwarzes Fenster geht auf, es klingelt eine Zeit lang. Ein Klicken, das Bild baut sich langsam auf, dann sehe ich sie: Sie sitzt in ihrem Münchner Zimmer, vor sich auf dem Tisch hat sie ein Glas Tee stehen, sie guckt in die Kamera, sie sieht schön aus.

»Hey«, sage ich, »du siehst schön aus.«

Sie lächelt und guckt weg.

Dann fragt sie: »Hast du ein gutes Hotel? Hast du gut gegessen? Geht es deinen Füßen gut?«

Ich sage, dass alles in Ordnung ist. Ich muss nur schneller laufen, wenn ich vor dem Wintereinbruch in weniger schwierigen Gebieten ankommen will. Vielleicht kann ich irgendwo überwintern und Russisch lernen, vielleicht mit ihr zusammen, wenn sie Ferien hat.

Es wird still.

Ich frage: »Wie geht es dir?«

Stille.

»Leike«, sagt sie. Sie spricht mich sonst nie mit diesem Namen an. »Ich will mich von dir trennen.«

Ich bin nicht erschreckt oder entsetzt. Ich frage: »Warum das denn nun schon wieder?«

Sie sagt, dass sie sich früher gewünscht hat, ich würde bei ihr sein. Sie hat sogar gehofft, dass irgendwo ein Aufstand ausbrechen würde, nur damit ich aufhören würde zu laufen. Doch sie hat erkannt, dass alles andere wichtiger ist als sie.

Ich frage, was mit dem Sommer war, mit Chengdu und Hainan, was mit meinem Besuch bei ihr in München. 

Stille.

Sie wechselt die Sprache, jetzt redet sie auf Deutsch: »Es ist wirklich vorbei. Ich bin fremdgegangen.«

Irgendwann gibt es nichts mehr zu sagen. Sie bleibt stumm, während ich mit dem Mauszeiger auf »Gespräch beenden« gehe und auf den Knopf drücke. Ich weiß, dass das Fenster sich erst schließt, wenn ich den Druck wieder löse. Ich blicke Juli an, sie dreht den Kopf weg, dann lasse ich den Mausknopf los, und das Fenster geht zu.

Ein blanker Bildschirm. Sie ist weg.

Ich lege mich auf das Bett und blicke zur Decke. Einen Moment lang ist da nichts, nur das Weiß des Raums und die Weichheit der Bettwäsche.

Dann kommt die Erkenntnis. Tröpfelnd erst, dann wie ein Strom, der sich Bahn gebrochen hat, und schließlich schwappt sie über mir zusammen wie ein Ozean.

Juli ist wirklich weg.

Als ich vom Weinen müde geworden bin, rufe ich meinen Vater an. Er sagt: »Oh, Scheiße.« Ich soll das Essen und Trinken nicht vergessen, sagt er, und dass er mich gern in den Arm nehmen würde.

Ich brauche Luft. Ich stürme zur Tür hinaus, den Hotelflur entlang, die Treppen hinunter, an der Rezeption vorbei, durch die Eingangstür. Dann stehe ich im Freien und blicke mich um. 

Der uighurische Parkplatzwächter mit seinem Schnauzbart und der Uniform ist ziemlich groß gewachsen. Ich gehe auf ihn zu, breite die Arme aus, er guckt mich verdutzt an, dann umarme ich ihn und vergieße Tränen auf seine Uniformjacke. Er klopft mir auf die Schulter, dabei murmelt er uighurische Worte. Es hört sich an wie etwas, das man einer Taube zugurren würde.

Ich gehe weiter, die Straße hinunter bis zu dem Eckrestaurant, in dem ich gestern Abend gegessen habe. Die Besitzer sind aus Sichuan, Julis Heimatprovinz. Sie fragen mich, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich halte meine Tränen zurück und bestelle wahllos zwei Gerichte zum Mitnehmen in einer Plastiktüte, dann gehe ich zum Hotel zurück.

Ich betrete die Eingangshalle und gehe an der Rezeption vorbei, setze meinen Fuß auf die erste Treppenstufe. Dann kehre ich noch einmal um, gehe zur Rezeption zurück.

»Gibt es hier außer mir noch andere Ausländer?«, frage ich.

Die Rezeptionistin guckt irritiert.

»Ich würde gern Ausländer kennenlernen«, sage ich und versuche, es so normal wie möglich klingen zu lassen.

Sie nickt. Im fünften Stock seien zwei Männer aus Holland, das seien die einzigen Ausländer. Sie sagt es mit einem seltsamen Unterton, doch ich frage nicht weiter nach. Ich laufe zur Treppe.

Der Hotelflur ist lang und dunkel. Ich stehe mit meiner Plastiktüte voller Essen vor einer braunen Zimmertür und atme tief durch. Holländer, denke ich. Große, unaufgeregte Menschen.

Ich klopfe, die Tür geht auf, und ein gewaltiger schwarzer Bart erscheint. Ich sehe einen Kaftan. Eine weiße Kappe. Ein dunkles Augenpaar funkelt mich an.

»Entschuldigung«, sage ich auf Englisch, »ich habe eigentlich die Gäste aus Holland gesucht.«

Er bellt etwas in den Raum hinter sich, und noch ein zweiter Bart erscheint. Er ist nicht ganz so Furcht einflößend.

»Wir kommen aus Holland«, sagt der große Bart, »was willst du?«

»Tut mir leid, ich dachte, ihr wärt Holländer.«

»Wir sind Holländer.« Seine Augen blitzen.

»Aber wo kommt ihr ursprünglich her?«

»Aus Afghanistan. Was willst du von uns?«

Ich stehe mit meiner Plastiktüte im Flur, und einen Moment lang überlege ich, ob ich einfach gehen soll. Dann sage ich es doch: »Eine Umarmung.«

Die beiden Augenpaare über den Bärten werden vor Überraschung rund.

Sie starren mich an, während ich versuche, ihnen zu erklären, was passiert ist. Dass ich von Beijing nach Hause laufen wollte. Dass sie weg ist. Dass ich alles kaputt gemacht habe. Meine Tränen tropfen auf den Teppich, die Plastiktüte mit dem Essen knistert an meinem Arm.

Die beiden schauen mich an.

»Eine Umarmung?«, fragt der große Bart schließlich. »Mit welchem von uns?«


DER MOND

20. Oktober 2008: Turpan, westchinesische Wüste

Ich verlasse die Stadt in Richtung Nordwesten.

Häuser ziehen an mir vorbei, Gesichter, Fahrzeuge. Ich nehme alles nur verschwommen wahr, wie der Blick aus einem fahrenden Zug.

Als ich an der Mautstation ankomme, die Turpan von der Wüstenstraße trennt, werde ich angehalten. Zwei Polizisten stehen vor mir. Der eine hat einen großen Schlüsselbund am Gürtel, der andere trägt eine Warnweste. Sie schreien mich an.

»Du kommst hier nicht vorbei!«, sagen sie.

Als sie mich eine Ewigkeit später weiterlassen, habe ich eine Telefonnummer in der Tasche. Sie verstehen mein Problem, ich soll sie anrufen, wenn ich in Schwierigkeiten gerate. In zwölf Kilometer Entfernung sei eine Tankstelle, die müsse ich erreichen.

Ich stolpere durch einen braunen Schleier. Staub und Steinchen fliegen herum, ich kann nicht weit sehen. Ab und zu tauchen einzelne Fahrzeuge auf. Sie kommen mir entgegen, keines fährt in meine Richtung.

Der Wind ist wütend. Wenn er mich frontal erwischt, kann ich nicht weitergehen, und manchmal peitscht er so stark von der Seite, dass ich mich gegen die Kabutze stemmen muss, um sie am Umkippen zu hindern.

Als ich an der Tankstelle ankomme, wird es gerade dunkel. Drei junge Leute haben Dienst, sie geben mir eine Kammer mit einem Bett und stellen nur wenige Fragen. Ich will wissen, wie das Wetter wird. Sie wiederholen das, was ich ohnehin schon weiß: Ein Sturm kann hier draußen Stunden dauern oder Tage.

Ich gehe in meine Kammer und schließe die Tür. Ich rolle die Bastmatte auf dem Bett aus und lege die Isomatte darüber. Ich drücke auf den Lichtschalter, es wird dunkel. Von draußen kann ich das Tosen hören. Einen Moment lang bleibe ich stehen. Dann knie ich mich auf die Isomatte, falte die Hände und sage: »Bitte, gib besseres Wetter.«

Ich wiederhole es wieder und wieder.

Irgendwann schlafe ich ein.

Als ich aufwache, ist der Himmel blau.

Ich packe die Kabutze zusammen und trete nach draußen. Der Wind ist stark, aber im Vergleich zu gestern ist er geradezu freundlich.

Ich bekomme eine SMS von Zhu Hui. Er hat mir ein Flugticket von Ürümqi nach München organisiert, der Flug geht am 26. Bis dahin sind es noch fünf Tage. Er schreibt: Hoffentlich schaffst du es. Ich antworte: Ich muss.

Ich ziehe die Kabutze durch eine Mondlandschaft. Die Gobi besteht aus dunklem Geröll. Es gibt keine Pflanzen, keine Tiere und keine Menschen. Der Wind heult. Ab und zu sehe ich ein Fahrzeug. Wenn wir uns in der Mitte der Straße begegnen, kommt es mir vor, als würden zwei Raumkapseln im All aneinander vorbeischweben.

Manchmal kauere ich mich im Windschatten von Brücken zusammen. Ich mache mir nicht die Mühe, meine Tränen wegzuwischen.

Als die fahlen Wolkenstreifen am Himmel sich rot verfärben und der Horizont hinter mir dunkel wird, erreiche ich den Rasthof Xiaocaohu, den »See des kleinen Grases«. Ich sehe keinen See und fast kein Gras, aber es gibt ein Gasthaus. Es ist voller Staub. Die Besitzerin gibt mir ein halbwegs sauberes Zimmer und entschuldigt sich: Der Sturm habe gestern Nacht mehrere Fenster eingedrückt. Windstärke zwölf. Sie sieht mich an, als ob sie auf eine Reaktion von mir warten würde.

Ich sage ihr, dass ich keine Ahnung habe, was das bedeutet, ob es viel ist oder wenig.

»Letztes Jahr hatten wir einmal Windstärke dreizehn«, sagt sie, »dabei wurde ein Passagierzug umgeworfen, und es gab mehrere Tote.«

Die Straße durch das Tianshan-Gebirge führt in einer langen Schlucht nach Norden, links und rechts sind Felsen, es ist staubig und grau. Becci ruft an und fragt, warum ich überhaupt noch laufe. Ich könne doch auch einfach alles stehen und liegen lassen und sofort zu Juli fahren, anstatt weiter zu leiden. Ich sage: »Ich muss erst in Ürümqi ankommen, es geht nicht anders.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Kommst du nach Hause?«

Ich sage, dass das nicht geht. 

Dann fällt ihr noch ein: »Was wirst du mit deinem Bart und deinen Haaren machen, wenn du zu ihr fährst? Abschneiden?«

Ich kann nicht darüber nachdenken.

Meine Füße tragen mich, das GPS zeichnet meinen Weg auf. Ich überquere staubige Brücken, quetsche mich an Lastern vorbei, sehe einen glitzernden Bach. Manchmal nehme ich eine der Kameras hervor und mache ein Foto von irgendetwas. Von einer Brücke oder von einer Straße, von den Bergen und vom Himmel darüber.

Ich versuche, regelmäßig zu essen, wie es mein Vater geraten hat. Es gelingt nicht immer. Ich nage an einem Apfel herum, an ein paar Keksen, manchmal esse ich ein bisschen Reis. Abends, wenn ich in einem Dorf ein Zimmer gefunden habe und auf die Nacht warte, wasche ich meine Füße und meine Socken, lese das GPS aus und sortiere die Fotos, die ich gemacht habe. Sie kommen mir fremd vor. Auf dem Bildschirm huschen Landschaften vorbei, fast nie sind Menschen darin zu sehen. Einige Bilder lösche ich, ein paar stelle ich in den Blog. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Hier bin ich vorbeigelaufen? Das ist das Einzige, was mir dazu einfällt.

Ich rufe Lehrer Xie an. Er war es, der mich damals davor gewarnt hat, Juli zu verlieren. Er muss einen Rat wissen. Es dauert eine Weile, bis ich ihn erreiche. »Kleiner Schurke«, sagt er sanft, »du musst herausfinden, was dir am wichtigsten ist. Alles andere kommt von selbst.«

Ich laufe in den Herbst hinein. Auf der anderen Seite des Tianshan-Gebirges verabschiedet sich die Gobi und geht in eine gelbliche Landschaft über. Ich sehe Gras, das spröde in den Himmel starrt, und welke Blätter. Nur ab und zu blitzt noch ein Fleck Wüste hervor.

Einmal komme ich an einen See und bleibe stehen. Seine Oberfläche liegt still vor den Bergen, die Sonne spiegelt sich darin tausendfach zersplittert.

Zhu Hui ruft an. Seine Stimme klingt genauso tief und beruhigend wie immer. Er lacht und sagt: »Kleiner Lei, Schicksal ist Schicksal. Das, was du haben sollst, wirst du auch bekommen. Und wenn das Schicksal dir etwas nicht zugedacht hat, dann brauchst du jetzt nicht traurig zu sein. Komm erst mal nach Ürümqi, Onkel Shen und ich warten auf dich!«


ES IST ZEIT

Als ich Ürümqi erreiche, ist Zhu Hui nicht da, nur Onkel Shen. Ich warte vor einem Hotel im Süden der Stadt auf ihn, er kommt mir auf seinem Fahrrad entgegen. Als er mich sieht, schaut er überrascht: »Junge, wie siehst du denn aus?«

Ich bringe nur noch ein schiefes Lächeln zustande. Die letzten Tage haben mich ausgelaugt.

Gestern Morgen wachte ich in einem Hinterhof auf, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein schien. Überall Staub, rote Ziegel und Propagandaplakate. Ich sagte meinen Gastgebern Lebewohl, und die Tante, der ich mein Leid geklagt hatte, gab mir die Einsicht mit auf den Weg: »Die Zeit wird alles richten.«

Als ich losging, war der Himmel blau und klar. Ich passierte Windradfelder und Birkenwälder, und manchmal konnte ich beim Laufen die Berge sehen. Dann kam ich zu einem Tal, in dem die Luft trüb und stickig wurde, und ich wusste: Die Stadt ist nicht mehr fern.

Um mich herum waren mit einem Mal überall Fahrzeuge. Die Straße verbreiterte sich und schickte mich über Brücken. Ich sah einen Kanal unter mir, eine Eisenbahnstrecke und eine dreispurige Autobahn. Ich las ein großes Schild, auf dem stand: EINEN HARMONISCHEN TIAN SHAN AUFBAUEN.

Dann überschritt ich die Stadtgrenze. Mein Weg führte mich durch eine lange Allee, auf die die Bäume ihr Laub ausgeschüttet hatten. Ihre Zweige waren fast kahl, ihre Blätter auf dem Boden waren orange und gelb. 

Onkel Shen steht vor mir. Er ist gekommen, um mir den Weg in den Norden der Stadt zu zeigen, in die Nähe des Flughafens, wo er wohnt.

Er fragt: »Hast du gefrühstückt?«

Als ich den Kopf schüttele, führt er mich in einen Imbiss und setzt mir Teigtaschen vor.

Er sieht mir eine Weile dabei zu, wie ich lustlos mit den Stäbchen darin herumstochere.

Dann sagt er: »Weißt du, was ich gelesen habe? Auf jeden Menschen auf der Welt kommen über zweihunderttausend andere Menschen, die als Partner zu ihm passen.«

Ich sage nichts.

»Zweihunderttausend, wissenschaftlich erwiesen!« Er zeigt auf meine Teigtaschen. »Iss!«

An diesem Tag laufe ich 11,9 Kilometer durch die Stadt, während Onkel Shen auf seinem Fahrrad neben mir herfährt und redet. Er wiederholt die Theorie von den zweihunderttausend perfekten Partnern. Er schwärmt mir von dem Wiedersehen mit meiner Familie vor, das mir bevorsteht, falls ich mich dazu entschließen sollte, nach Hause zu fahren. Und er erklärt mir, was Ürümqi so besonders macht: Es gibt keine andere Großstadt auf der Welt, die weiter vom Meer entfernt ist.

Ich höre nicht die ganze Zeit zu. Ich gucke den Verkehr an, die Häuser und das Laub der Bäume. Der Himmel klart auf und wird blau, und es kommt mir vor wie der Herbsttag, als ich Beijing verlassen habe, vor fast genau einem Jahr. Als wäre ich im Kreis gegangen. Einmal, als ich ein altes Ehepaar sehe, das zusammen vom Einkaufen kommt, blicke ich weg. Onkel Shen soll mich nicht weinen sehen.

Am Nachmittag stehen wir wieder vor einem Hotel. Onkel Shen hat es ausgesucht, er kennt den Besitzer.

Er hilft mir, die Kabutze auszuladen. Ich lasse nur wenig zurück: die Trekkingstöcke, den Wasserkanister, die Fußwaschschüssel, die Gurte, mit denen ich den Rucksack festgemacht habe, das Werkzeug und die beiden Hocker.

Die Vorräte sind ohnehin fast aufgebraucht.

Onkel Shen fragt: »Willst du sehen, wo ich sie für dich unterstelle?«

Ich schüttele den Kopf.

Er bringt die Kabutze weg, und ich bin mit meinen restlichen Sachen im Hotelzimmer allein.

Pünktlich zur Abendessenszeit kommt er wieder. Ich sage, ich habe keinen Hunger, aber davon will er nichts hören.

Wir landen in einem uighurischen Restaurant, es gibt Reis mit Lammfleisch und Rosinen

Er möchte ein Foto von Juli sehen. Ich lege mein Portemonnaie auf den Tisch. Im Innern ist ein Bild von uns, wir haben es in München im Passbildautomaten gemacht, als ich das letzte Mal bei ihr war. Es ist schwarz-weiß, und wir sehen darauf beide sehr albern aus. In meinem Bauch zieht sich etwas zusammen, als ich es sehe.

»Die ist doch gar nicht so toll!«, sagt Onkel Shen und lacht übertrieben laut. »So eine findest du doch überall! Und guck dir doch mal die Nase an, die ist nun wirklich nicht sehr schön.«

»Onkel Shen, ich danke dir. Ich weiß, was du vorhast«, antworte ich.

An diesem Abend, nachdem mich Onkel Shen im Hotel abgeliefert hat, gehe ich nach draußen und schicke Juli eine SMS, in der steht, dass ich nach München kommen werde. Sie schreibt zurück, dass es keinen Unterschied macht, ob ich komme oder nicht.

Ich stehe in einer kleinen Gasse. Es ist dunkel, einige Fenster sind erleuchtet, einige sind dampfbeschlagen, jemand grillt Lammspieße über Kohle, Leute laufen herum, in kleinen Gruppen, paarweise und allein, und ich stehe einsam in ihrer Mitte.

Onkel Shen ruft an. Er fragt, wo ich bin, und beordert mich zurück ins Hotel. Wenige Minuten später taucht er an meiner Zimmertür auf. Diesmal hat er einen kleinen Hund dabei.

»Hier, der gehört meiner Frau«, verkündet er und lässt ihn im Zimmer los.

Der Hund ist eine hysterische braune Wurst. Ich sitze auf dem Bett, er kringelt sich auf dem Boden und versucht mein Bein zu begatten, und Onkel Shen sitzt in einem Sessel und schaut uns zufrieden zu.

»Endlich lachst du mal wieder, Junge«, sagt er, während der Hund mir die Hand vollsabbert.

Am nächsten Morgen schleppt er mich zum Frühstück.

Er wartet, bis ich aufgegessen habe. Dann zeigt er auf meinen Kopf und sagt: »Junge, es ist Zeit.«

Ich schlucke. Ich weiß, dass es sein muss, aber ich bin nicht genug darauf vorbereitet.

»Ich kann das nicht«, flehe ich.

Eine Dreiviertelstunde später sind meine Haare und mein Bart ab. Ich sitze in einem Friseursalon, mehrere Leute stehen um mich herum, sie schauen interessiert zu, während der Chef mit der Haarschneidemaschine die überstehenden Fransen kappt. Aus dem Spiegel blickt mir ein braun gebranntes, hohläugiges Gesicht entgegen. Mein Kopf fühlt sich plötzlich sehr leicht an.

Ich blicke mich hilfesuchend nach Onkel Shen um. Er lächelt überrascht und sagt: »Du bist ja wirklich noch ein kleiner Junge.«

Zhu Hui ruft an. Sein Zug aus Shihezi ist gerade angekommen, er ist auf dem Weg zu uns.

Als er mich sieht, lacht er laut auf. »Kleiner Lei!«, ruft er. »Ein Jahr hast du gebraucht für die kurze Strecke von Beijing bis hierher, und jetzt sehen wir uns endlich wieder, und du machst so ein langes Gesicht?«

Er nimmt mich mit in ein Einkaufszentrum, um mich neu einzukleiden. Ich besorge mir Sportschuhe, eine gefütterte Jacke, eine Hose und ein Hemd.

Als ich alles angezogen habe und in den Spiegel blicke, komme ich mir noch fremder vor als vormittags nach dem Friseur.

Es ist mein letzter Abend in Xinjiang. Wir gehen zusammen in ein großes Restaurant, in dem es Feuertopf gibt. »Feuertopf, wie damals in Gucheng!«, sagt Zhu Hui, und seine Augen leuchten. Wir sind zu sechst, er hat noch ein paar Freunde eingeladen.

Wir essen und trinken. Onkel Shen lobt mich für meinen Appetit, und ich erzähle: wie ich vor einem Jahr von Beijing aufbrach, weil ich etwas erleben wollte. Wie ich am Anfang Zhu Hui kennengelernt habe und Onkel Shen in der Mitte, wie ich am Ende mit Lehrer Xie durch die Wüste gelaufen bin und mit meinem Bruder. Ich erzähle von Juli. Davon, dass ich alles falsch gemacht habe. Dass ich morgen zu ihr fliegen werde, um sie zumindest noch einmal zu sehen.

Als ich fertig bin, steht einer von Zhu Huis Freunden auf und erhebt sein Glas. Er ist schon ein bisschen angetrunken.

»Mein deutscher Freund Leike«, sagt er. »Ich freue mich, dass eines von unseren chinesischen Mädchen so aufrichtige Gefühle in dir wecken konnte. Ich wünsche dir, dass sie dich erhört und dass du bei ihr bleiben oder wiederkommen und weiterlaufen kannst, je nachdem, was dich glücklicher macht!«

Ich halte mein Glas gegen das seine, unter uns brodelt der Feuertopf, die anderen blicken mich an. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich sage: »Danke, mein Freund.«

Mein Flug geht am Vormittag. Zhu Hui, Onkel Shen und ich stehen in der Halle des Flughafens von Ürümqi. Die beiden haben mich im Taxi hierhergebracht.

»Kommst du wieder, Junge?«, fragt Onkel Shen.

Ich sage, dass ich es nicht weiß.

»Das ist gut«, sagt Zhu Hui, »fahr erst mal hin und guck, wie es sich entwickelt. Alles andere läuft dir nicht weg.«

Als ich meinen Sitzplatz im Flugzeug gefunden habe, rufe ich Lehrer Xie an. Ich habe Glück, er geht sofort an sein Telefon.

»Lehrer Xie, ich sitze im Flugzeug«, sage ich.

»Kleiner Schurke!«, ruft er vergnügt.

Und für einen Moment ist es wieder da, dieses Gefühl, mit ihm unterwegs zu sein und die ganze Wüste vor sich zu haben.


PFERDEHUFLOTOS

Zantedeschia aethiopica ist eine Blume, die so zart aussieht wie eine traurige Tänzerin. In Geschäften wird sie oft als Calla oder Calla-Lilie angeboten, aber eigentlich ist sie keines von beiden. Sie ist eine Zantedeschie. Sie kommt aus dem Süden Afrikas, sie mag es warm und nicht zu trocken, und sie wird auf der ganzen Welt gezüchtet. Auf Chinesisch heißt sie Matilian – »Pferdehuflotos«.

Es gab einen Abend im August, als ich mit Juli durch die schwülwarmen Straßen von Chengdu lief. Ich hatte meine Kameras im Hotel gelassen, denn wir waren auf dem Weg zu einem Abendessen. Ich hielt ihre Hand in der meinen.

Als wir an einem Blumengeschäft vorbeikamen, blieb sie stehen und zeigte hinein. Die Tür war offen. Ich sah lange, schlanke Hälse, die sich im Neonlicht streckten. Weiße Köpfe, kelchförmig und zart.

»Meine Lieblingsblume«, sagte Juli. Sie kannte die deutsche Bezeichnung. Sie sprach sie aus wie den Namen der Freundin, die für mich damals den eingesalzenen Streifenfisch zu ihr geschickt hatte: Carla.

Ich wohne bei Louises Eltern in München. Sie sind verreist, ich habe einen Schlüssel für das Haus bekommen und bin allein.

Jeder Tag ist gleich. Ich stehe auf, nehme eine Dusche, gehe zur Tür hinaus und laufe durch die Stadt. Wenn ich an einem Blumenladen vorbeikomme, frage ich nach einer Calla, nach einer weißen, wenn möglich. Ich trage sie zu Julis Wohnung und lege sie ihr vor die Tür. Dann laufe ich weiter wie ein Schatten durch die Stadt, die ich während des Studiums so gehasst habe.

Nach einer Woche bekomme ich eine E-Mail von einem ihrer Mitbewohner. Er sagt, die Blumen seien sehr schön, aber ich müsse wissen, dass Juli gar nicht zu Hause sei. Sie sei zu einer Freundin gefahren.

Ich kaufe Baldrian, um wieder schlafen zu können.

Nachts liege ich in dem leeren Haus auf dem Bett und starre an die Decke. Vor zwei Wochen noch war ich bei Burhan und streckte mich auf dem harten Teppich aus. Jetzt bin ich in einem Bett, es ist weich, an der Wand stehen Regale voller Bücher. Eigentlich müsste ich mich über sie freuen.

Ich habe nur ein einziges Buch gelesen während dieses ganzen Jahres, die Geschichte eines südchinesischen Mannes, der seine ganze Familie verliert und am Ende dennoch seinen Frieden findet.

Als ich am Morgen des 5. November aufwache, meldet mein Telefon eine Nachricht von Juli. Sie will mich treffen, in einem Café an der Isar, in zwei Tagen.

Ich jubiliere.

Ich gehe aus dem Haus und esse einen großen Hamburger mit Pommes. Dazu nehme ich noch ein Softeis. Ich starre ihre Nachricht an, immer und immer wieder. Treffen, Café, Isar. 

Die Welt hat sich verändert. In der Nacht wurde Barack Obama zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt, alle Fernsehsender, alle Zeitungen und Magazine zeigen sein Bild. Er sagt eigentlich immer nur ein Wort: »Change.«

Er sieht sehr optimistisch aus.

Am Nachmittag des 7. November betrete ich das Café und blicke mich um: Holzvertäfelung, Spirituosenflaschen hinter der Theke, Loungemusik, schickes Ambiente. Ich denke: Oh Juli, warum hier? Dann nehme ich an einem Tisch Platz. Ich bin mehr als eine Stunde zu früh.

Ich schaue die Getränkekarte durch: Kaffee, Säfte, Cola, Wasser, Alkohol. Verheißungsvolle Namen, die nach Whiskey, Rum, Wodka oder Tequila klingen.

Ich bestelle einen Orangensaft.

Dann gehe ich auf die Toilette.

Ich trinke den Saft leer und bitte die Bedienung, den Tisch abzuräumen. Juli soll nicht sehen, wie lange ich schon hier bin.

Ein weiterer Blick auf die Getränkekarte.

Ich ordne die klein gedruckten Texte den einzelnen Getränken zu. Nummer eins ist chininhaltig. Nummer zwei hat Konservierungsstoffe.

Ich starre aus dem Fenster.

Ich schaue auf mein Handy.

Ich überlege, ob ich noch einmal auf die Toilette gehen soll.

Dann kommt sie.

Sie steht in der Tür und sieht sich um. Ich winke, sie kommt auf mich zu. Sie lächelt, und ich fühle mich, als müsste ich vom Stuhl fallen.

Ich sage: »Du siehst schön aus.«

Was ich eigentlich sagen will, ist, dass sie schöner ist als die Welt.

Sie trägt Schwarz, eng anliegend, sie hat ein bisschen Lidschatten aufgetragen. Ich schaue in ihre Augen, und sie sind wie der Nachthimmel über der Gobi – schwarz und leuchtend zugleich.

Sie erwidert: »Du siehst auch gut aus.«

Ich tue so, als ob ich die Getränkekarte lese. Dann sage ich: »Ich glaube, ich nehme einen Orangensaft.«

Sie nimmt Mango.

Wir wechseln einige höfliche Worte.

Dann sagt sie, dass dies das letzte Mal sei, dass wir uns sehen.

Ich stehe orientierungslos an der Isar und weine. »Ich werde auf dich warten«, habe ich zu ihr gesagt, und sie hat geantwortet: »Warte nicht.« Ich renne zum Café zurück. Sie ist nicht mehr da. Ich rufe auf ihrem Handy an, es ist ausgestellt.

Münchens Straßen sind grau. Sie sehen alle gleich aus. Noch zwei Tage bis zu meinem Geburtstag. Ich will nicht hierbleiben. 

Ich gehe zurück in das Haus, suche mein Gepäck zusammen und räume hinter mir auf. Ich schnalle die Kameras um, nehme den Rucksack auf den Rücken, werfe den Schlüssel in den Briefkasten und trete aus der Tür. Sie fällt hinter mir ins Schloss. Hier am Nordrand der Alpen, wo alle Welt ständig zum Wandern fährt, falle ich nicht auf. Ich laufe trotzdem lieber auf Nebenstraßen.

Am Bahnhof kaufe ich mir eine Fahrkarte in die Eifel. Mein Großonkel aus Ungarn wohnt dort, unsere Familie feiert jedes Jahr Weihnachten bei ihm. Es ist über drei Jahre her, seit ich das letzte Mal da war.

Als ich in der Eifel ankomme, ist es früher Abend. Meine Großtante steht am Bahnsteig. »Chrischie«, sagt sie, und sie rollt das R, wie die meisten aus dem ungarischen Teil unserer Familie. Aus Mamas Familie.

»Magst du etwas essen?«, fragt sie.

»Ich will zu Mama«, sage ich.

Mama liegt nicht weit vom Haus meines Großonkels entfernt. Wir steigen einen Hügel an, treten durch ein offenes Tor und gehen durch die Gräberreihen. Unsere Schritte knirschen auf dem Kiesweg. Einen Moment lang frage ich mich, wo ich dieses Geräusch zum letzten Mal gehört habe. In den Kiesgruben der Brüder Zhou? In der Einfahrt des Hauses, in dem ich mich vor den Bienen in Sicherheit brachte?

Wir bleiben vor einem kleinen Naturstein mit einem Bäumchen dahinter stehen. Ein ewiges Licht brennt, meine Großtante muss es angezündet haben.

Ich bin einen Moment lang still.

Dann zeige ich auf das Bäumchen und sage: »Es ist wieder größer geworden.«

Meine Großtante blickt mich an, ich versuche zu lächeln. Es gelingt mir nicht. Ich sinke in die Knie.

Als wir am Haus ankommen, öffnet uns mein Großonkel die Tür. Er freut sich, mich zu sehen. »Was machst du nur für Sachen, Chrischie?«, fragt er. Er drückt mich an sich und gibt mir einen Kuss auf beide Wangen.

An diesem Abend bleiben wir lange wach. Wir sitzen in der Küche. Es gibt Brot mit einer besonders harten Kruste, dazu Käse, Paprika und Salami. Um uns herum schwebt eine Wolke aus süßlichem Zigarrenqualm.

Ich erzähle von meiner Reise, von meinem Aufbruch vor einem Jahr, von den Großstädten, den Kohlegebieten und der Nacht im Schnee, von den Tempeln, den Wüsten, den Kamelen und den Yaks, von den Sandstürmen und von Lehrer Xie.

Mein Großonkel liebt ihn, besonders gefällt ihm die Geschichte von dem Yakschädel.

»Dein Lehrer hat völlig recht«, sagt er. »Wenn man einen findet, dann will man noch einen zweiten haben!«

Er zieht an seiner Zigarre.

Dann erzählt er mir von seiner Flucht aus Siebenbürgen vor mehr als dreißig Jahren. Wie er nach Deutschland entkam, um zu studieren und den Rest der Familie freizukaufen. Es ist eine Geschichte, in der es viel ums Laufen geht.

Ich höre sie zum ersten Mal.

Am nächsten Tag ruft mein Vater an. Er sagt: »Morgen hast du ja Geburtstag, möchtest du nicht nach Hause kommen?«

Ich sage, ich kann nicht.

Dann werde ich siebenundzwanzig.

Die Tür geht auf, und meine Familie ist da: Becci, Rubi, mein Vater, seine Freundin und sogar Puk, der Hund, sind aus Bad Nenndorf angereist. Meine Cousinen kommen dazu.

Es gibt Kuchen und ein paar hastig besorgte Geschenke. Wir sitzen am großen Esszimmertisch, alle reden durcheinander, Puk liegt an meinem Bein, und es fühlt sich an wie Weihnachten.

Sie bleiben nur bis zum Abend. Als wir uns voneinander verabschieden, sagt mein Vater: »Ein Platz im Auto ist noch frei.«

Ich schüttele den Kopf.

Er nimmt mich in den Arm, dann sind sie weg.

»Was hast du jetzt vor?«, fragt mein Großonkel, als wir wieder allein sind.

»Ich weiß es nicht«, sage ich.

Er lächelt. »Dann hilf mir morgen erst mal mit dem Sand.«

Es nieselt. Ich habe eine Latzhose an, Gummistiefel und Arbeitshandschuhe. In den Händen habe ich eine Schaufel und zwei große Plastikeimer. Mein Großonkel hat das Gleiche an wie ich. Wir stehen vor einem großen Haufen Sand im sanften Regen.

»Das«, sagt er und zeigt auf den Sand, »muss da hinüber.« Er zeigt woandershin.

Wir schippen den Sand in die Eimer. Wenn sie voll sind, tragen wir sie an langen Armen zu der anderen Stelle und kippen sie aus. Es macht ein schönes, weiches Geräusch, wenn der Sand aus den Eimern rutscht. Der Rest ist Plackerei.

Als wir Pause machen, damit er an seiner Zigarre paffen und ich etwas trinken kann, sieht der Haufen immer noch genauso groß aus wie zu Anfang. Meine Arme schmerzen.

Wir machen weiter, der Regen wird stärker, ich fahre mit der Schaufel in den Sand, fülle die Eimer voll, trage sie hinüber, höre das weiche Geräusch des Ausschüttens, denke an Juli, an den Weg, an die Regeln des Laufens und an das, was Lehrer Xie gesagt hat.

Langsam wird der Haufen kleiner.

Wir machen noch eine Pause.

Wir schippen, laufen, schütten aus.

Dann klopft mir mein Großonkel auf die Schulter. Der Haufen ist weg, nur noch eine Verfärbung am Boden zeugt davon, dass hier einmal etwas war.

Der Rest der Zeit ist ruhig. Sie vergeht in einem Rhythmus aus essen, unterhalten und schlafen. Ich besuche Mama jeden Tag.

Ich bin gern bei ihr.

Sie ist da, egal, was passiert. Ich erzähle ihr von meiner Reise, von Juli und von meiner Hoffnung, obwohl sie von alldem schon weiß. Ich frage sie, wie es meinem leiblichen Vater geht, sein Grab ist zu weit entfernt, um ihn zu besuchen. Ich sage ihr, was Lehrer Xie mir mitgegeben hat, als ich im Flugzeug saß und wir das letzte Mal miteinander telefonierten: Ich hätte etwas verloren, hat er gesagt, und etwas gefunden.

Einmal komme ich zu ihr und sage, dass ich endlich weiß, was ich tun will.

Am nächsten Tag sitze ich im Zug nach Bad Nenndorf. Ich habe erst den Regionalzug, dann die Bahn über die Dörfer genommen, denn ich möchte nicht, dass die Landschaft zu schnell am Fenster vorbeizieht. 

Leute steigen ein und aus. Rentner, Schüler, Pendler, Hausfrauen. Der Himmel ist grau. Ich kenne dieses Grau gut.

Irgendwann sehe ich den dunklen Rücken des Waldes, und ich weiß, der Turm ist nicht mehr weit, auf dem ich damals auf das neue Jahr wartete. Irgendwo dort draußen liegt auch die Aue. Und unser Haus ist auch nicht mehr fern.

Eine Stimme aus dem Lautsprecher kündigt den Halt in Bad Nenndorf an.

Die Bahn wird langsamer, ihr summendes Fahrgeräusch wird tiefer. Dann kommt sie zum Stehen.

Der Knopf neben der Tür leuchtet grün. Ich drücke mit dem Finger darauf, die Tür öffnet sich.

Bad Nenndorf.

Ich habe die Kameras um und den Rucksack auf den Schultern.

Ich trete hinaus auf den Bahnsteig.

Außer mir sind noch ein paar andere Leute ausgestiegen, sie gehen an mir vorbei. Ich bleibe stehen und blicke mich um. Nichts hat sich verändert.

Ein kurzer Moment, dann geht die Zugtür hinter mir wieder zu, und die Bahn setzt sich summend in Bewegung.

Ich bin allein auf dem Bahnsteig. Die Herbstluft ist kühl und feucht.

Ich atme tief ein.

Ich nehme mein Handy heraus. Ich habe eine Nachricht gespeichert, von der ich nicht genau weiß, an wen ich sie schicken soll.

Es sind zwei chinesische Schriftzeichen, die zusammen ein Wort ergeben: Danke.
  




[image: BT_p1_1.jpg]Rast in der Wüste Gobi. Das Straßenschild spendet weit und breit den einzigen Schatten.




[image: BT_p2_1.jpg]Der Fernsehturm von Beijing ist knapp über 400 Meter hoch. Er weist mir den Weg aus der Stadt hinaus.




[image: BT_p2_2.jpg]links: Zhu Hui, mein erster Freund auf dem Weg. Er transportiert meinen Rucksack einen Tag lang auf seinem Fahrrad.
rechts: Straßenkreuzung in Xinle, einer Stadt mit einer halben Million Einwohnern. »Auf Sicherheit achten« steht unter dem Polizisten.




[image: BT_p3_1.jpg]Ein Wagen mit einer Lieferung Baustoffe verschwindet im Nebel.




[image: BT_p3_2.jpg]Die Löwenstatuen auf der Marco-Polo-Brücke. Sie wachen schon lange hier.




[image: BT_p4_1.jpg]Auf dem höchsten Punkt des Gufeng Shan, des »Berges des einsamen Gipfels«. Mir steht ein harter Abstieg bevor.




[image: BT_p4_2.jpg]Landstraße im Schnee, ein Motorradfahrer und zwei Kinder. Sie haben ihre Einkäufe dabei.




[image: BT_p5_1.jpg]Nach Mitternacht an einem Kiosk am Fuß des Hua Shan.




[image: BT_p5_2.jpg]links oben: Das Wichtigste ist immer: Die Schuhe trocknen …
links unten: … und die Socken waschen.
rechts: In den Straßen der alten Kaiserstadt Xi’an.




[image: BT_p6_1.jpg]Ländliches Begräbnis im Dorf Dingcun: Die Trauerkränze werden verbrannt.




[image: BT_p6_2.jpg]links: Grabbeigaben aus Papier und Plastik.
rechts: Briefe mit Fotos von Leuten, die ich auf dem Weg kennengelernt habe.




[image: BT_p7_1.jpg]Juli.




[image: BT_p7_2.jpg]In einer konfuzianischen Halle in der Provinz Shanxi, dem »Land der Tempel«.




[image: BT_p8_1.jpg]Eine neue Straße führt auf eine Fabrikanlage zu. Ich freue mich über den weichen Asphalt, aber nicht über die Luft.




[image: BT_p8_2.jpg]links: Mittags in den Bergen von Ningxia. Hinlegen, die Füße in die Sonne, ausatmen.
rechts: Ruhetag am Straßenrand. Tee, Buch, Wörterbuch. Ich genieße den Schatten.




[image: BT_p9_1.jpg]Auf dem Berg Kongtong, einem der heiligen Orte des Daoismus.




[image: BT_p9_2.jpg]links: Es ist warm, und ich habe eine der beliebtesten chinesischen Eissorten der Achtziger gefunden – den kleinen Schneemann, auch »wawatou« genannt.
rechts: In der Industriestadt Lanzhou. Getragen werden ist manchmal besser als laufen.




[image: BT_p10_1.jpg]Auf dem Land in Gansu: Nachdem ich das Foto gemacht habe, fällt mir auf, dass ich von allen ignoriert werde.




[image: BT_p10_2.jpg]links: Der Frühling. Oder ist es schon der Sommer?
rechts: In der Höhle des Großen Buddha von Binxian. Er ist über zwanzig Meter hoch.




[image: BT_p11_1.jpg]Die Große Mauer bei Shandan. Jemand hat einen Durchgang geschaffen. Mit meinem Gepäck passe ich schwer hindurch.




[image: BT_p11_2.jpg]links: Lampions schmücken die Oasenstadt Wuwei. Die Banner bewerben eine Tumorklinik.
rechts oben: Unterwegs mit Onkel Shen. Er führt mich durch eine der berüchtigten »Windscharten« der Gobi.
rechts unten: Bäuerliches Abendessen im Hexi-Korridor. Es gibt fast jeden Tag Nudeln.




[image: BT_p12_1.jpg]Ort der Entscheidung: Links geht es nach Tibet, rechts nach Xinjiang.




[image: BT_p12_2.jpg]links: Tibetischer Mönch im Hochland von Tianzhu. Er umkreist einen Tempel, zweihundert Mal am Tag.
rechts: Ich habe meine Isomatte in einer buddhistischen Tempelhalle ausgerollt. Die Ruhe währt nicht lange.




[image: BT_p13_1.jpg]Eine der Wüstenstraßen, die durch die Gobi führen. Oft sind sie über Dutzende von Kilometern schnurgerade.




[image: BT_p13_2.jpg]Ausflug in die Sandwüste bei Dunhuang.




[image: BT_p14_1.jpg]Lehrer Xie und ich brechen unser Lager ab. Um uns herum ist meilenweit nichts. Wir vertreiben uns die Zeit bis zum Abschied mit Scherzen.




[image: BT_p14_2.jpg]Melonenstand an der Straße. Die Leute des chinesischen Nordwestens sind stolz darauf, dass ihre Melonen die besten sind.




[image: BT_p15_1.jpg]Mit der alten Dampflok in die Kohlemine. Ein ratternder, rauchender Traum.




[image: BT_p15_2.jpg]Nachtlager in der Wüste. Ein Fahrzeug nähert sich auf der Straße. Ich kann es über viele Kilometer kommen sehen.


  


[image: BT_p16_links_1.jpg]Mit Schnee.




[image: BT_p16_rechts_1.jpg]Mit Stadtmauer.




[image: BT_p16_links_2.jpg]Mit Feldern.




[image: BT_p16_rechts_2.jpg]Mit Rubi.




[image: BT_p16_links_3.jpg]Mit Juli.




[image: BT_p16_rechts_3.jpg]Mit Touristen.




[image: BT_p16_links_4.jpg]Mit Friseur.




[image: BT_p16_rechts_4.jpg]Ohne Bart.


  




 Hier befindet sich ein Video, das von Ihrem Gerät nicht angezeigt werden kann!

www.youtube.com/watch?v=5ky6vgQfU24
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