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    Rückkehr


    Im Oktober, mit dem ersten Schnee, kam Miriam zurück. Martens erkannte sie zunächst gar nicht, er hielt die ferne Gestalt für Pason, der vor einer Weile ins Dorf hinuntergestiegen war, um sich Hühner schenken zu lassen. Aber dann fiel Martens auf, dass der Mensch, den er weit unten auf der steinigen, mit einem Schneehauch bedeckten Anhöhe gegen den Wind kämpfen sah, sich im Gelände unsicher bewegte. Pason wäre geübter, müheloser hochgestiegen, er kannte den kürzesten Weg und die tückischen Stellen.


    Die Schneeflocken trieben im Wind, Martens kniff die Augen zusammen. Es war Miriam, er war sich jetzt sicher. Sie blickte zu ihm hoch und blieb stehen. Der Moment des Erkennens: Er sie, sie ihn. Sie schwenkte die Arme. Ich komme, um dich zu holen! Er hob die Hand, winkte. Es war also vorbei, es endete eine Zeit, und eine neue begann. Er empfand keine Erleichterung bei dem Gedanken, nur eine Mattigkeit, und je näher Miriam ihm kam, desto matter fühlte er sich. Einzig sein Wunsch nach einem Stuhl und einem weiß gedeckten Tisch blieb übrig. Dilawar trat neben ihn, hustend und mit vor Fieber glänzenden Augen. Dilawar legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte etwas in freundlichem Ton. Martens verstand drei Worte: gut, Frau und geh.


    


    

  


  
    I | Flachland


    

  


  Geiger und Zahl


  Sechs Monate vorher, im Mai, saß Martens im Warteraum des Bürgeramts. Es war der wärmste Mai seit Einführung der Berliner Bürgerämter und der wärmste seines Lebens, das nun schon dreiundfünfzig Jahre währte und sich über zwei Jahrtausende erstreckte. Er saß hier, weil er versagt hatte. Es war ihm nicht gelungen, seine schöne, aber teure Wohnung in Schöneberg zu halten, er hatte sie verlassen müssen, um sich in einer halb so großen Wohnung an der Grenze zu Neukölln einzumieten, eine Wohnung, die bei Tag dunkel war und bei Nacht laut. Er hörte über sich ab 20.00 Uhr das mechanische Stöhnen einer Frau, die erst nach Mitternacht damit aufhörte. In den Pausen, wenn sie sich wusch und für den nächsten Besucher bereit machte, begann in der Nebenwohnung jemand Geige zu üben. Martens lebte erst seit einer Woche dort und hatte noch nicht herausgefunden, warum der Geiger nur in den Stöhnpausen der Frau spielte und damit aufhörte, wenn sie wieder zu arbeiten begann. Welcher Zusammenhang bestand da? Meist spielte der Geiger Mozart, auf eine ähnlich mechanische Weise, wie die Frau stöhnte. Die eine imitierte Lust, der andere Musik. Der Geiger gab Martens immerhin das Gefühl, noch nicht ganz am Rand angekommen zu sein, immerhin kannte in diesem heruntergekommenen Haus einer das Allegro moderato aus dem Violinkonzert in B-Dur.


  Viel gelesener Reporter, dachte Martens. Viel gelesener – diesen Ausdruck hatte einer seiner Chefredakteure einmal in einem Arbeitszeugnis benutzt. Irgendwann klopfe ich beim Geiger, dachte Martens, und sage, hallo, ich war ein viel gelesener Reporter und Sie besitzen Mozart-Noten, lassen Sie uns gemeinsam eine Oper komponieren, ich schreibe das Libretto, mit Opern kann man reich werden, denken Sie nur mal an die Zauberflöte.


  Martens wurde schläfrig. Alle Luft im Wartesaal des Bürgeramts war schon weggeatmet, man lebte von dem, was die anderen einem beim Ausatmen übrig ließen. Er dachte, dass er wahrscheinlich nie mehr ein viel gelesener Reporter sein würde, zu groß war die Krise, seine und die der Printmedien. Die Leute informierten sich über die Kriege dieser Welt fast nur noch im Fernsehen oder im Internet, sie trauten Bildern mehr als Texten, sie hielten Fotos und Filme für neutraler, während die deutlich gekennzeichnete Autorschaft eines Textes in ihnen den Verdacht der Subjektivität weckte. Kaum eine Zeitung räumte der Kriegsreportage noch Platz ein, und für einen Korrespondenten-Job, die einzig halbwegs akzeptable Alternative, war Martens inzwischen zu alt. Für das eine zu alt, und zu störrisch, um das andere aufzugeben: Wider besseres Wissen glaubte er nach wie vor an die Kriegsreportage, er glaubte an den Text. Er glaubte, dass der subjektive Bericht eines Einzelnen das Wesen eines Krieges und die mit ihm zusammenhängenden Vorgänge besser erschließen konnte als ein Dokumentarfilm. Gerade durch die Subjektivität gelangte man in eine Tiefe, in die der Film nie hinabreichen konnte. Beispielsweise war die Landschaft prägend für den Charakter eines Krieges. Die entscheidenden Merkmale einer Landschaft ließen sich zwar abfilmen, aber nicht ergründen, denn das Wesentliche war das Zusammenspiel zwischen den Eigenheiten der Landschaft und den Menschen, die sich auf vielfältige Weise darin bewegten. Aber es war schwierig, das den jungen Redakteuren beizubringen, den Absolventen der Henri-Nannen-Schule, deren Lebenserfahrung in eine Streichholzschachtel passte.


  Ach hör auf!, dachte Martens. Er ging sich mit seinen repetitiven Klagen selbst auf die Nerven. Ihm ging es vergleichsweise gut, andere wurden beschossen. Andere sind tot, auf andere hast du vielleicht geschossen, auf die Frau in Quatliam. Der Gedanke an die Frau trieb ihm das Selbstmitleid aus. Wenn er an die Frau dachte, wurde es still in ihm.


  Nach einer Weile schaute er auf. Die Leuchttafel, die die Wartenden im Warteraum in Knechtschaft hielt, zeigte die Zahl 136. In seinen Händen hielt Martens die Nummer 158. Martens ließ die Zahl 136 nicht aus den Augen. Er zählte, einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Bei hundertundfünfzehn änderte sich die Zahl in 137. Bei 142 betrat Miriam den Warteraum.


  Ein Geschenk


  Miriam fiel ihm auf, weil sie sich schön bewegte. Wie sie den Nummernzettel am Automaten abriss. Wie sie die Hand des kleinen Jungen, der mit ihr war, vom Automatenknopf sanft wegschob. Die Art, wie sie den Kopf drehte, als sie sich nach einem freien Stuhl umsah. Es waren fließende Bewegungen von großer innerer Stimmigkeit. Diese Frau befand sich ganz in ihrem Körper, sie war mit ihm bis in die Fingerspitzen befreundet, sie bewegte sich mit der natürlichen Anmut einer Qualle – das war ein Kompliment. Für Martens gab es in der Natur keine vollkommenere Harmonie zwischen Wille und Bewegung als bei einer Meduse, die einzig durch das Kräuseln ihres Schleiers zur Wasseroberfläche hochschwebt. Er bewunderte den Gang der Frau, wie leicht das Gewicht sich auf den kleinen, federnden Füßen fortbewegte! Es war keine Schwere erkennbar, nur Schwung und Melodie.


  Als sie sich setzte, fand er Zeit, ihr Gesicht zu betrachten. Ihr Haar war schwarz, seidenes, glänzendes Haar, das sie kurz trug, wahrscheinlich, um nicht den Erwartungen zu entsprechen. Sie war sehr hübsch durch die großen, dunklen Augen und den vollen Mund, die kleine, schmale Nase. Mit längerem Haar hätte jeder beliebige Mann sie als Schönheit empfunden. Aus der Art ihrer Bewegungen schloss Martens, dass sie keinen Wert darauf legte, eine gängige Schönheit zu sein.


  Sie spürte sein Interesse und blickte plötzlich zu ihm herüber, und noch über die Distanz erhielt sich die Intensität ihres Blicks, der ihn mit sanfter Wucht traf. Als Martens lächelte, hatte sie sich bereits wieder ihrem Kind zugewandt, dem kleinen Jungen, der sich mit den Fäustchen die Augen rieb und dann den Kopf auf die Knie der Mutter legte. Sie strich ihm über den Rücken. Der Kleine war müde, Martens schätzte ihn auf fünf. Müde Kinder bedeuteten Schwierigkeiten, und bis die Nummer der Frau auf der Leuchttafel erschien, konnte noch sehr viel Zeit vergehen, denn soeben erst leuchtete 144 auf. Martens wartete schon über eine Stunde und war immer noch nicht dran, was bedeutete, dass die Frau mit zwei Stunden Wartezeit rechnen musste, wenn nicht mehr. Wie sollte sie ihr Kind so lange bändigen? Der Kleine wollte nicht schlafen. Er wollte sich nicht auf den Schoß der Mutter setzen und nicht auf den freien Stuhl neben ihr. Die Müdigkeit quälte ihn, und er fand die ganze Welt nur noch doof. Er zerriss ein Stück Papier in kleine Fetzen, die er herumwarf. Jetzt sollt ihr mal sehen, wie schlimm es ist, wenn man so müde ist wie ich! Jetzt schmeiß ich eben diese Fetzchen rum, selber schuld! Die Frau ermahnte ihn, die Fetzchen aufzuheben, aber nein, er wollte die jetzt nicht aufsammeln. Die lagen genau da, wo sie liegen mussten.


  Dann stieg er auf den Stuhl. Er sprang vom Stuhl hinunter und kletterte wieder hinauf. Er sprang erneut hinunter, stürzte und weinte. Die Frau tröstete ihn, sie zog etwas aus ihrer Handtasche, ein Kartenspiel. Der Kleine schlug danach, das Päckchen fiel auf den Boden. Die Frau sammelte die Karten ein, und in diesem Moment wirkte sie völlig erschöpft, ihr Gesicht wurde klein und leer.


  Und auf der Tafel leuchtete immer noch die Nummer 144.


  Martens war froh, dass nicht er für dieses Kind verantwortlich war, dass nicht er es noch zwei Stunden lang irgendwie stillhalten musste. Vor vielen Jahren war Nives, seine Tochter, selber fünf gewesen, er wusste genau, was der Frau bevorstand.


  Bei 146 rannte der Kleine aus dem Warteraum, und die Frau folgte ihm und holte ihn wieder herein. Ihre Bewegungen waren jetzt weniger harmonisch, etwas Eckiges, Abruptes schlich sich ein.


  Martens stand auf und ging hinüber zu den beiden.


  Und zum ersten Mal sprach er mit Miriam.


  Nehmen Sie meine Nummer, sagte er, ich glaube, der Kleine ist müde, dann sind Sie früher wieder zu Hause.


  Sie war ganz erstaunt, sie sagte, das ist sehr nett von Ihnen, vielen Dank, aber es geht schon.


  Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.


  Sie nahm seine Nummer, sie bedankte sich, sie sagte, das ist wirklich sehr nett.


  Ja dann, sagte er, also, tschüss.


  Nein, warten Sie! Sie haben ja jetzt keine Nummer. Nehmen Sie meine.


  Ach ja, ganz vergessen, sagte er.


  Sie gab ihm die Nummer 199.


  Wollen Sie es sich vielleicht noch einmal überlegen?, sagte sie. Sie müssen doch jetzt sehr lange warten.


  Das macht nichts, sagte er, ich habe frei. Na ja, er lachte, eigentlich bin ich arbeitslos.


  Es war ihm peinlich, es erwähnt zu haben, es war ihm rausgerutscht, wahrscheinlich, weil er es erst Lukas erzählt hatte, seinem besten Freund, sonst niemandem, auch Nina nicht. Es wurde allmählich Zeit, dass er es in der Welt herumposaunte, er konnte genauso gut mit einer Fremden beginnen.


  Ich bin Journalist, sagte er, aber im Augenblick ist es schwierig, die Zeitungen haben kein Geld. Na ja, so ist das eben. Andere werden beschossen, dachte er.


  Die Frau schwieg, und der Kleine schaute alles an Martens an, die Stirn, die Augenbrauen, die Nase, den Mund, und dann begann er wieder bei der Stirn.


  Die Einladung


  Martens wartete weiter, nun für die Frau, die sich ihm nicht vorgestellt hatte, er sich ihr auch nicht. Er dachte, dass es eine dieser Begegnungen im Leben war, in denen etwas aufblitzte und erlosch wie der Funken eines Feuersteins, bevor ein Feuer entstehen konnte. Er stellte sich vor, wie die Frau, nachdem sie ihre Bürgeramtsgeschäfte erledigt hatte, in der Stadt verschwand, die groß war. Berlin konnte Menschen unauffindbar machen, die Chance, dass er der Frau zufällig wiederbegegnete, lag nahe bei null. Aber dann stürmte der Kleine in den Warteraum. Er rannte zu Martens, blieb mit einem Ruck vor ihm stehen, so als zügle er ein Pferd, drehte sich gleich auf der Ferse wieder um und rief im Wegrennen, Mama, er ist noch da!


  Die Frau kam zurück.


  Ich wollte Ihnen noch mal danken, sagte sie, und Sie fragen, ob Sie Lust hätten, mit uns zu Abend zu essen? Es gibt Spaghetti Carbonara, ich mache sie ohne Sahne.


  Dann sind Sie Italienerin, sagte Martens.


  Nein, so einfach ist das nicht.


  Sie lachte, und ihr Gesicht öffnete sich dabei, und er blickte in Herzlichkeit und Wärme. Er war ganz gerührt und nahm die Einladung an.


  Das freut mich, sagte sie, dann also um acht an der Zossener Straße. Ich heiße Miriam. Miriam Khalili.


  Moritz Martens, sagte er.


  Sie gaben sich die Hand, und mit einem Bis dann also ging sie, und kurz vor der Tür drehte sie sich noch einmal nach ihm um.


  Sie hat sich umgedreht!, dachte er.


  Noch zwei Stunden musste er warten, bis ihm endlich ein Sachbearbeiter durch einen Stempel aufs Meldeblatt bestätigte, dass er in eine billige, dunkle Wohnung hatte umziehen müssen, weil er kein normales Verhältnis zum Leben fand, darum ging es doch. Er hatte zu hohe Erwartungen an das Leben. Für mich, hatte die Knef gesungen, soll’s rote Rosen regnen, mir sollten sämtliche Wunder begegnen, die Welt sollte sich umgestalten und ihre Sorgen für sich behalten – sie hatte dieses Lied für ihn gesungen. Aber jetzt zeigte ihm das Leben, dass es gewöhnlich war und jeden bestrafte, der das nicht akzeptierte. Das Leben war so gewöhnlich wie ein Bankkonto, das man nicht überzog, ein Einfamilienhäuschen, das man abbezahlte, so gewöhnlich wie ein unpünktlicher ICE und der defekte Kaffeeautomat im Büro. Die Gewöhnlichkeit war das Prinzip, es hatte sogar in Ruanda gewirkt, in jener nach Urin stinkenden engen Straßenbar, in der er drei junge Hutu-Burschen interviewt hatte. Sie schilderten ihm mit unbewegten Stimmen, wie sie morgens aufstanden, die Macheten und Beile wetzten und dann die Gegend nach Tutsi durchsuchten, die sich in Erdlöchern oder Kellern versteckten. Wenn sie sie fanden, brachten sie ihnen je nach Tagesform Verletzungen bei, an denen die Opfer später erst starben, oder sie töteten sie gleich, was aber anstrengender war. Wenn du einen tötest, sagte einer der Burschen, musst du drei- oder viermal zuschlagen, aber verwunden kannst du ihn mit einem einzigen Hieb, und er stirbt dann von selbst. Die anderen pflichteten ihm bei, es war einfach zu mühsam, sie totzumachen. In den Morgenstunden, wenn es noch nicht so heiß war, ging es ja noch, aber am Nachmittag wurde nur noch verwundet. Abends fielen die drei Hutu-Burschen müde auf ihre Matten, und am nächsten Morgen ging es von vorne los, und Martens sah in ihren Gesichtern keinen Hass, keine Freude am Töten, keine Begeisterung, sondern nur die Anstrengungen des Alltags.


  Diese Kerle, dachte Martens, während der Sachbearbeiter den Stempel des Meldeamts auf seinen Schein drückte, sind jetzt wahrscheinlich alle verheiratet, haben Kinder und ernähren ihre Familien von den Uhren, dem Zahngold und dem Schmuck, den sie den Tutsi abgenommen haben. Sie haben alles in irgendeinem Topf versteckt oder es zu Geld gemacht und das Geld unter der Schlafmatte versteckt, und dann haben sie gespart, sie haben es nicht verprasst, sie sind gewöhnlich und sie wussten, dass das die beste Zeit ihres Lebens war, die Zeit, in der sie ein kleines Vermögen anhäufen konnten. Aber du, dachte er, du hast gar nichts angehäuft. Er hatte den Haufen Geld, den er mit seinen Reportagen verdiente, immer gleich abgetragen, und es war ein breiter Geldfluss gewesen, in den guten Zeiten hatte sogar der New Yorker seine Reportagen gedruckt. Er hätte wissen müssen, dass es nicht ewig so weitergehen konnte, dass der Tag kommen würde, an dem der Chefredakteur des New Yorker ihm in einer Mail mitteilte, dass die Thematik der Reportage, die Martens ihm angeboten hatte, sich leider mit der einer anderen überschneide, für die man sich entschieden habe, was bedeutete, dass der andere Text besser war. Man konnte nicht sein Geld mit vollen Händen ausgeben und schlechter werden als andere, man konnte nicht mittags bei Hartmanns confierten Hummer mit dreierlei Blumenkohl und Haselnuss essen, während die Chefredakteure und Ressortleiter immer jünger wurden und kaum noch wussten, wer man war und was man geleistet hatte. Man durfte nicht zugleich schlechter und älter werden, nicht ohne einige Hunderttausend Euro Rückendeckung.


  Spare in der Zeit, so hast du nach dem Tod, hatte Martens früher gespottet, aber das Leben belohnte nicht die Spötter, sondern die, die sich mit der Gewöhnlichkeit abfanden und die bei einem Abendessen über Altersvorsorge sprachen und über Eigentumswohnungen als Wertanlage in Zeiten der Inflation.


  Martens verließ das Bürgeramt und stieg in sein Auto, dessen Drosselklappe defekt war, ihn erwarteten Reparaturkosten, die er sich im Augenblick nicht leisten konnte. Nicht einmal für eine neue Drosselklappe reichte es noch. Ihm gehörte zwar zusammen mit seinem Bruder und der Mutter aus dem Erbe seines Vaters ein Hausteil in Friedrichshain, aber in dem Haus lebte seine Mutter zur Nutznießung, es durfte testamentarisch erst nach ihrem Tod verkauft werden. Und du wirst dir jetzt nicht Mamas Tod wünschen, dachte Martens, nur weil du eine neue Drosselklappe brauchst!


  Weißes Hemd


  Zu Hause, wenn man es so nennen wollte, nahm Martens eins seiner weißen Hemden vom Kleiderhaken. Seinen Bauernschrank, den er sehr geliebt hatte, ein antikes, wuchtiges und lebendiges Möbelstück, hatte er verkauft, es war in der kleinen Wohnung einfach kein Platz dafür, der Schrank hätte ihn erdrückt. Er hatte ein paar Nägel in die Wand geschlagen, daran je einen Kleiderbügel gehängt, und seine Hemden hängte er nun wiederum an Bügeln an diese Basisbügel. Es sah in seiner Einfachheit sogar gut aus, wie die Idee eines Designers, der auf Minimalismus setzt. Vor dem kleinen, goldgerahmten Spiegel aus dem 19. Jahrhundert, einem Stück aus der Erbmasse seiner Großmutter, knöpfte Martens sich das Hemd zu, das er sich vor einigen Jahren von seinem damaligen Schneider hatte auf den Leib schneidern lassen. Der Leib hatte sich seitdem aber verändert, vor allem im letzten Jahr. Je weniger Aufträge Martens hatte aquirieren können, desto teurer und mehr hatte er gegessen, aus Trotz oder einem kindlichen Ehrgefühl heraus. Vielleicht ließ sich die Gewichtszunahme aber auch simpel dadurch erklären, dass er wegen der schlechten Auftragslage mehr Zeit zum Schlemmen gehabt hatte.


  Er ging vor dem Spiegel in die Hocke, um zu überprüfen, ob das Hemd sich beim Sitzen über dem Bauch zu sehr spannte, ob es sich durch die Spannung zwischen zwei Knöpfen ein wenig öffnete und den Blick freigab auf seine Haut. Und so war es. Die Frau, Miriam, dachte er, würde also zwischen den Hemdknöpfen ein wenig Haut sehen, das konnte er nicht verhindern. Er zog über das Hemd sein gleichfalls maßgeschneidertes Sakko an, aus dünnem Leinen, beige mit bordeauxfarbenem Futteral. Die braunen Schuhe, die er auf dem Bürgeramt getragen hatte, streifte er ab und zog die schwarzen italienischen an: Never wear brown after six.


  Er betrachtete nun das Gesamtwerk im Spiegel. Ja, er hatte einen Bauch, und er war nicht besonders groß, sodass der Bauch schon wirklich ins Auge fiel. Aber die Eleganz der Maßanfertigungen übertünchte vorerst noch die Mängel.


  Was für ein Gesicht!, tröstete Martens sich, als er sich im Spiegel anschaute. Er hatte ein wirklich gutes Gesicht, fand er, ein kräftiges, ausdrucksstarkes Gesicht mit großen, dunkelbraunen Augen. Levantinische Augen, ererbt von einem aus dem Libanon stammenden Urgroßvater, und eine markante Nase. Seine Haare, die sich nicht bändigen ließen. Noch immer blond, nicht mehr so leuchtend wie früher, aber ihm wollte kein graues Haar wachsen, und dazu dieser intensive Blick aus den dunklen Augen – so kann man ausgehen, dachte er.


  Du bist der eitelste Mann, der mir je begegnet ist, hatte Nina einmal gesagt. Sie mochte aber seine Eitelkeit, denn auf eitle Männer war Verlass, sie brachen nicht zusammen, wenn man sie verließ. Es war Nina wichtig, dass er in jeder Hinsicht autark war und es blieb, denn zweifellos nahm sie das, was zwischen ihnen seit einem halben Jahr war, nicht besonders ernst.


  Er rief sie an, sie waren ja für heute Abend verabredet. Ihre weiche, sanfte Stimme, die Art, wie sie ihn durch Ironie auf Distanz hielt, sie sagte: Ach, du arbeitest lieber, als dich mit mir zu treffen? Mit wem soll ich denn jetzt ins Kino gehen? So viele Männer kenne ich auch wieder nicht, und heute ist Freitag, und die meisten sind verheiratet.


  Er sagte, es geht leider nicht anders. Er erfand einen Auftrag, log, er müsse einen Text über die neue Generation der Taliban schreiben und ihn übermorgen schon abliefern. Aber danach gehen wir drei Abende hintereinander ins Kino, das verspreche ich dir.


  Mir reicht einmal, sagte sie.


  Ja, ich weiß, sagte er.


  Kommst du nachher noch zu mir, nach dem Arbeiten?


  Wenn es nicht zu spät wird, du möchtest heute bestimmt früh ins Bett, sagte er. Wie war die Pressekonferenz?


  Sie erzählte von der Pressekonferenz, sie arbeitete als Pressesprecherin eines Nahrungsmittelkonzerns. In verschiedenen Produkten waren Keime gefunden worden. Nina hatte viel zu tun, musste fast stündlich neue Pressemitteilungen schreiben, versuchte, der Nahrungsproduktion gegenüber besonders feindlich eingestellte Journalisten im persönlichen Gespräch für sich einzunehmen, nicht für ihre Sache, durchaus für sich als Frau, Journalisten ließen sich am besten durch Nähe bestechen. Nina zitierte ihm einige der hinterlistigen Fragen, die seine Kollegen auf der Pressekonferenz gestellt hatten. Er schwieg dazu, es wäre ungerecht gewesen, Position zu beziehen gegen Kollegen, die ihr Leben damit verbrachten, die Keimverseuchung von Eiern zu recherchieren, und die flammende Kommentare schrieben über die verheerende Wirkung des Fluglärms auf Datschenbesitzer am Müggelsee. Es war ungerecht, ihnen vorzuwerfen, dass sie sich mit Problemen beschäftigten, die Martens nicht mehr ernst nehmen konnte, seit er gesehen hatte, wie ein vierjähriges Mädchen unter den Leichen in einem Massengrab hervorkroch. Die Kollegen lebten eben in einer gewöhnlichen, aber redlichen Welt, in der Keime in Eiern eine große Bedeutung besaßen. Der für Frösche und Brutvögel nachteilige Ausbau einer Autobahn oder die dubiose Spesenabrechnung eines Politikers wurde in ihrer Welt so wichtig, dass die Tasten in den Redaktionen deswegen Tag und Nacht klapperten. Spesenrechnung: Leitartikel. Spesenrechnung: Kommentar. Spesenrechnung: Neue Enthüllungen. Von dem Mädchen war zuerst nur der Arm zu sehen gewesen, ein spindeldürrer, zerbrechlicher Kinderarm, der sich zwischen den größeren, leblosen Armen bewegt hatte wie ein Würmchen im Gewühl der Arme, Beine, Leiber der Leichen, auf die man schon Kalk gestreut hatte. Ein kaum wahrnehmbares Lebenszeichen in diesem Totenmeer, ein Bagger senkte bereits die Schaufel, um das Grab zuzuschütten. Stop it! Stop it!, rief Carlsen, der Fotograf, der Martens damals begleitete. Er rannte auf die Soldaten zu, die den Befehl hatten, das Grab zu schließen, er verlor die Kamera, stolperte und stürzte hin und schrie: Stop! There’s a child! A child! It’s alive!


  Aber Vogt war nett, sagte Nina, ich soll dir übrigens von ihm einen Gruß ausrichten.


  Was?, fragte Martens.


  Vogt, vom Wochenspiegel, sagte sie, den kennst du doch. Er hat mich nach der Pressekonferenz angesprochen. Weil wir ja einen gemeinsamen Bekannten hätten – dich. Er sagte, ihr hättet mal zusammen Urlaub gemacht, in Südfrankreich.


  Ach das, ja, sagte Martens, er dachte, wenn Carlsen nicht reagiert hätte, wäre das Mädchen gestorben. Ich hätte auch reagiert, aber zu spät, ich war … ich weiß nicht … Er hatte sich einfach nicht rühren können.


  Woher weiß Vogt das eigentlich?, fragte Nina. Das mit uns? Er sagte, ihr hättet euch zuletzt vor zwei Jahren gesehen. Deswegen dachte ich, dass er es wahrscheinlich nicht von dir weiß?


  Ja, doch, ich glaube, wir haben mal telefoniert, sagte Martens. Aber jetzt muss ich gehen.


  Gehen? Wohin?


  An den Schreibtisch, sagte er.


  Sinan im Zimmer


  Fluglärm war relevant.


  Martens fuhr in die Zossener Straße.


  Die Kollegen, die Artikel gegen den Fluglärm schrieben, taten das Ihre, um die Welt ruhiger zu machen oder gerechter, was auch immer. Man tat sich keinen Gefallen, wenn man das gering schätzte, und vor allem nicht, wenn man andererseits die Gefahren verkannte, die der Kontakt mit dem Ungewöhnlichen, dem Schrecklichen mit sich brachte. Das Schreckliche veränderte den Maßstab für die Bedeutung der Dinge. Alles, was weniger schrecklich war, wurde auch als weniger bedeutend empfunden, manchmal selbst die Liebe und das Vertrauen. Das Schreckliche nahm für sich in Anspruch, das einzig Bedeutsame zu sein, alles andere wurde als im Vergleich dazu banal herabgestuft. Wenn man dem nachgab, war man verloren, es war der erste Schritt in die Obsession, in die arrogante Geringschätzung des Alltagslebens und der Arbeit der anderen.


  Fluglärm war wichtig.


  Martens lachte. Er stellte sich vor, wie er einen Artikel mit Fluglärm ist wichtig betitelte, um die Leser mit den Nöten eines Kriegsberichterstatters vertraut zu machen.


  Zigaretten brauchte er noch. Er hielt auf dem Fahrradstreifen, stellte den Warnblinker an und kaufte in einem Kiosk eine Schachtel.


  Auf der Weiterfahrt rauchte er, verlor Asche auf sein weißes Hemd und versuchte sie wegzupusten. Er übersah einen Radfahrer und musste scharf bremsen.


  Schon mal was von rechts vor links gehört!, rief der Radfahrer, sein Gesicht war entstellt vor Empörung.


  Rechts vor links ist wichtig, dachte Martens und fuhr weiter.


  Rechts vor links.


  Sättigungsbeilage.


  Altersvorsorge.


  Die gewöhnlichen Dinge, Gott segne sie.


  In den Geschäften, an denen er vorbeifuhr, kauften die Leute ein, sie saßen draußen vor den Kneipen und tranken in der Abendsonne Bier, sie warfen Münzen in den Parkautomaten. Sie zeigten an Gemüseständen auf das Gemüse, das sie haben wollten, und der Händler wog es ab und packte es ein. Sie blieben vor einem Schaufenster stehen und gingen zum nächsten, und sie sahen alle gesund aus, sie waren unversehrt. Es fehlte niemandem ein Ohr, ein Arm oder ein Fuß. An einer Ampel hielt Martens, und ein Mann führte einen Hund über den Fußgängerstreifen.


  Martens gab sich aufrichtig Mühe: Er versuchte, das alles ernst zu nehmen.


  Er kam zehn Minuten zu früh in der Zossener Straße an. Er rauchte noch eine Zigarette und klingelte dann bei Khalili, der Name war auf einem mit einem Klebstreifen befestigten Zettel in Handschrift geschrieben. Sie wohnte im fünften Stock, und als er außer Atem oben ankam und sie die Tür öffnete, fiel ihm ein, dass er kein Gastgeschenk bei sich hatte.


  Betrachten Sie mich bitte als Blumenstrauß, auch wenn’s schwerfällt, sagte er, ich habe leider vergessen, Ihnen etwas mitzubringen.


  Sie lachte und sagte, und ich habe vergessen zu kochen. Aber es ist Wein da und Tiefkühlpizza.


  Sie hat sich umgezogen, dachte er. Im Bürgeramt hatte sie Jeans getragen, jetzt einen schwarzen Rock mit Saum über dem Knie und ein weißes T-Shirt. Sie war barfuß, er fragte, ob er die Schuhe anbehalten dürfe.


  Sie bat ihn in die Wohnung, die eng und dunkel war wie seine und in der es nach dem Essen der anderen roch. Im schmalen Wohnzimmer mit Ausblick auf die S-Bahn-Brücke standen Möbel, die ihn überraschten.


  Das ist nicht von Ikea, sagte er, und sie sagte, nein, die sind alle handgemacht. Mein ehemaliger Mann ist Gärtner, aber das Schreinern ist sein Hobby, er hat das alles selbst gemacht.


  Das Sofa ist sehr schön, sagte Martens, und der Tisch.


  Er strich über die Oberfläche des Tisches, in die mit großer Sorgfalt Intarsien eingelassen worden waren. Die Kanten des Tisches waren nicht begradigt worden, sie folgten dem natürlichen Verlauf der Holzmaserung. Es war eine sehr schöne Arbeit, nicht perfekt zwar, man sah dem Tisch durchaus an, dass hier jemand mit mehr Liebe als Können gearbeitet hatte, aber am Schluss war es eben die Liebe, die überzeugte.


  Aus der Küche, die durch einen engen, kurzen Korridor mit dem Wohnzimmer verbunden war, wehte ihm ein Geruch in die Nase.


  Sie haben ja doch gekocht, sagte er, es riecht nach Carbonara.


  Die Erschütterungen der S-Bahn, die draußen vorbeifuhr, brachten die Gläser zum Klirren, die auf einer Kommode standen. An einer Wand stapelten sich Umzugskartons. Eine Tür stand halb offen, Martens sah die Ecke eines Betts, das den Raum ausfüllte, man konnte die Tür wahrscheinlich gar nicht ganz öffnen.


  In der Küche war an einem kleinen Tisch für zwei Personen gedeckt. Auf dem Tisch stand eine Kerze. Martens zögerte, sie anzuzünden. Miriam goss das Wasser aus dem Spaghettitopf ab, der Dampf vernebelte die Küche, Martens wurde es in seinem Sakko warm, aber es auszuziehen kam vorerst nicht in Frage. Er drehte das Etikett der Weinflasche, die zwischen den zwei Tellern stand, zu sich: Es war ein Riesling von Gaul. Sie kauft zu Pasta Weißen, dachte er, und auch noch einen sehr guten, der etwas kostet. Sie lebt in dieser schäbigen Wohnung und gibt Geld aus für Wein.


  Das gefiel ihm.


  Sie drehte sich am Herd um und sagte, ich hoffe, Sie mögen Weißwein. Ich habe auch noch einen Roten, wenn Sie den lieber möchten, aber dieser hier ist wirklich gut, auch zu Spaghetti.


  Ja, ich kenne ihn, sagte er, und ich trinke nicht gern Rotwein.


  Ich auch nicht, sagte sie und wandte sich wieder den Töpfen zu.


  Jetzt zündete er die Kerze an.


  Sie prosteten sich zu, und dann drehten sie die Spaghetti auf die Gabeln, zwischen ihnen flackerte die Kerzenflamme.


  Und Ihr Sohn, fragte Martens, schläft er schon?


  Ja, er schläft schon, sagte sie. Sie griff nach dem Weinglas und trank. Er heißt Sinan, sagte sie.


  Die Spaghetti waren verkocht, aber die Carbonara schmeckte rauchig und herb, wie es sein musste.


  Sinan, sagte er, ich glaube, das ist ein türkischer Name?


  Ja.


  Es schmeckt sehr gut, sagte er. Ihm war heiß in seinem Sakko. Er blickte an sich hinunter und sah eine Art Mäulchen, das entstand, weil sein Hemd sich zu sehr spannte.


  Als er wieder hochschaute, begegneten sich ihre Blicke, und im nächsten Moment stand der Kleine in der Küche. Er trug einen roten Pyjama und sagte, Mama, darf ich jetzt wiederkommen?


  Miriam stand vom Stuhl auf.


  Nein, du gehst zurück ins Bett, sagte sie.


  Du musst mich bringen!


  Gut, ich bringe dich, sagte sie.


  Eine Weile war Martens allein. Er fühlte sich plötzlich unbehaglich, was wollte Miriam von ihm? Und was wollte er von ihr? Er goss sich und Miriam Wein nach und trank und füllte sein Glas erneut.


  Miriam kam zurück, sie sagte, entschuldigen Sie, er kann nicht schlafen, er wollte, dass ich ihm noch eine Geschichte vorlese. Kennen Sie das?


  Ich kannte es mal, sagte er, aber es ist schon lange her. Meine Tochter ist schon fünfundzwanzig, sie heißt Nives.


  Es kann sein, dass er noch mal kommt, sagte Miriam, sie legte das Besteck auf ihren Teller, der noch voll war. Sie blickte in den Flur. Wir essen sonst immer zusammen, sagte sie, auch wenn Gäste da sind. Er ist es nicht gewohnt, um diese Zeit allein zu sein. Aber heute wollte ich ihn nicht dabeihaben. Ich würde nämlich gern etwas mit Ihnen besprechen. Etwas, das Sie als Journalist vielleicht interessieren könnte.


  Was denn?, fragte Martens, sein Glas war schon wieder leer. Und darf ich hier rauchen? Zum Fenster raus?


  Sie erlaubte es ihm, wollte das Fenster aber selbst öffnen, und sie bat ihn, den Rauch um die Ecke zu blasen. Sie trank ihr Glas leer, in drei Zügen, füllte es zur Hälfte wieder und lehnte sich an die Spüle, während er um die Ecke rauchte.


  Mir geht’s im Augenblick finanziell nicht gut, sagte sie. Sie erklärte ihm, sie sei Grafikerin, habe aber ihren Job verloren, nachdem ein neuer Chef die Leitung übernommen habe. Früher habe sie als Fotografin gearbeitet, in London, wo sie drei Jahre gelebt habe. Aber zur deutschen Presse habe sie keine Kontakte.


  Sie trank schnell, öffnete eine neue Flasche. Sie saßen wieder am Tisch, die Kerze rußte. Miriam schloss die Küchentür und sprach leise. Sie war nervös, ihre Bewegungen fahrig, sie blickte Martens kaum noch an.


  Mein Vater war Afghane, sagte sie. Nicht Italiener, sie versuchte ein Lächeln. Sie dachten doch, ich sei Italienerin.


  Ja, das dachte ich, sagte er. Sie war sehr schön im Kerzenlicht, ein schmales, weiches Gesicht mit sanften Schatten, die langen Wimpern, die klugen und eleganten Finger, die das Glas umfassten.


  Kürzlich hat mir jemand eine Geschichte erzählt, sagte sie, jemand, der in Afghanistan lebt. Es geht um eine Bacha Posh. So nennt man in Afghanistan Mädchen, die als Jungs aufwachsen.


  Ich weiß, sagte Martens. Er brach ein Stück Brot ab und tunkte es in die noch nicht ganz eingetrocknete Carbonara-Sauce.


  Sie haben davon gehört? Miriam blickte ihn über den Rand ihres Glases an.


  Ich fürchte, ich habe eine Bacha Posh zum Rauchen verleitet, sagte er. Ich war in Afghanistan, um über die Hundekämpfe in Kabul zu schreiben. Ein Tadschike, der Hunde abrichtete, lud mich ein, ihn nach Kunduz zu begleiten, wo seine Familie lebt. Dort lernte ich die Bacha Posh kennen, sie arbeitete im Teehaus ihres Vaters. Sie verlangte für eine Kanne Tee zwanzig Dollar und eine Schachtel Zigaretten. Sie war erst acht oder neun Jahre alt und sagte, es sei ihre erste Zigarette. Sie paffte gleich drei hintereinander. Und eine Woche später, dachte er, fuhr ich mit der Patrouille von Oberfeldwebel Kessler nach Quatliam. Ein Hinterhalt, Schüsse von überall her, alle springen aus dem Wagen aus Angst vor den Panzerfäusten und werfen sich auf den Boden. Geschrei, Granateneinschläge, Staubfontänen, kristallines Glitzern im Sonnenlicht, Staubwolken, darin Schatten. Plötzlich ein Gewehr in der Hand, der behelmte Kopf von Kessler, der schreit, ich hoffe, Sie können damit umgehen, wir können Sie nicht schützen, das müssen Sie jetzt selbst tun. Auch Behrendt, der Stabsarzt, ist bewaffnet, die Taliban schießen gezielt auf Ärzte. Und dann der Schatten in der Staubwolke, die Bewegung, jemand springt hinter einem Auto hervor, Behrendt schreit, stay where you are!, und schießt. Und ich auch, dachte Martens, ich habe auch geschossen, in die Staubwolke geschossen, ein einziges Mal. Ein Journalist und ein Arzt hatten auf eine Frau geschossen, und Behrendt dachte, dass er sie getötet hatte, und so war es wohl auch gewesen. Martens hatte nicht gezielt und wahrscheinlich in die Luft geschossen. Aber ich kann nicht völlig sicher sein, dass nicht doch ich es war, Miriam, dachte er und sagte, ich hoffe, das ist noch nicht Ihre ganze Geschichte. Denn über Bacha Posh ist schon viel geschrieben worden.


  Sie heißt Malalai, sagte Miriam, und ist jetzt vierzehn Jahre alt. Ihr Vater hatte nur Töchter, vier, und als Malalai zwei Jahre alt war, steckte er sie in Bubenkleider, schnitt ihr die Haare und behandelte sie von nun an als seinen Sohn. Sie ging als Junge zur Schule, lernte lesen und schreiben, spielte mit den anderen Jungs, verhöhnte wie die anderen Jungs die Mädchen und durfte zu Hause ihre Schwestern schikanieren. Aber als sie dreizehn wurde, war das Leben als Junge für sie vorbei. Mit dreizehn müssen Bacha Posh wieder Mädchen werden und das heißt, dass sie in einer Gesellschaft wie der afghanischen alle Rechte verlieren und von einem Tag zum anderen ein Leben führen müssen, auf das sie nicht vorbereitet sind und das sie verachten, denn wer möchte schon eine Frau sein? Malalai wollte ein Junge bleiben, aber ihr Vater hatte sie einem Mann versprochen, der zwei Taxis besaß und einen guten Brautpreis bezahlte. Drei Monate vor ihrer Heirat haute sie ab. In ihren Männerkleidern und mit ein bisschen Geld, das sie ihrem Vater gestohlen hatte.


  Martens goss Olivenöl auf seinen Teller, salzte es und tunkte das Brot hinein.


  Sie schloss sich den Taliban an, sagte Miriam.


  Jetzt begann die Geschichte Martens zu interessieren.


  Woher wissen Sie das?, fragte er.


  Von jemandem, dem ich versprechen musste, auf diese Frage nicht zu antworten.


  Und wann ist das passiert?


  Vor drei Monaten.


  Und wo?


  Malalai lebte in Feyzabad, sagte Miriam, in der Provinz Badakhshan.


  Da war ich noch nie, sagte Martens, er goss Miriams Glas voll und seines, es gab nichts Besseres als knuspriges, in Olivenöl getauchtes Brot zusammen mit einem schweren Weißwein.


  Ist sie Tadschikin?, fragte er, es war eine Fangfrage, um herauszufinden, ob Miriam sich auskannte. In der Provinz Badakhshan im äußersten Nordosten Afghanistans lebten hauptsächlich Tadschiken und nur wenige Paschtunen, und da die Taliban ihre Kämpfer fast ausschließlich unter den Paschtunen rekrutierten, war anzunehmen, dass die Bacha Posh keine Tadschikin war.


  Sie ist Paschtunin, sagte Miriam, wie ich zur Hälfte auch. Ich spreche fließend Pashto und Dari. Möchten Sie Musik hören?


  Nicht unbedingt, sagte er. Außer Sie haben Led Zeppelin, und das würde jetzt nicht passen.


  Ich habe Led Zeppelin, die Remasters-CD. Aber es würde wirklich nicht passen.


  Sie hören tatsächlich Led Zeppelin?, fragte er. Sie war doch bestimmt zehn Jahre jünger als er, knapp über fünfundvierzig schätzte er sie, es war selten, dass jemand aus dieser Generation sich für Led Zeppelin begeisterte.


  Robert Plant ist einer meiner Lieblingssänger, sagte sie. Er und Pavarotti.


  Ja, die beiden sind sich wirklich sehr ähnlich, sagte Martens, und das meine ich nicht ironisch. Pavarotti hätte nicht mit Freddy Mercury singen sollen, sondern mit Plant. Plant ist unter den Rockmusikern der Opernsänger, nicht Mercury, der war bloß ein Imitator. Auf die beiden!


  Sie prosteten sich zu, die Gläser klirrten dumpf, es war kein Kristall.


  Und sie hat sich also den Taliban angeschlossen, sagte Martens.


  Ja, sagte sie, einer Gruppe unter dem Kommando von Dilawar Barozai.


  Sie kennt sich sogar sehr gut aus!, dachte Martens.


  Dilawar Barozai, fragte er, der Barozai? Der die beiden englischen Journalisten getötet hat?


  Ja, der.


  Und dieses Mädchen kämpft unter seinem Kommando? Unter dem Kommando von Dilawar Barozai?


  Ja.


  Und natürlich wissen die nicht, dass sie ein Mädchen ist.


  Nein.


  Wenn sie es herausfinden, töten sie sie.


  Ja.


  Martens überlegte: Für ein Mädchen war es in Afghanistan einfach, sich als Junge auszugeben, gerade wegen der grotesken Entfremdung zwischen Männern und Frauen. Sie brauchte bloß die Tunban, die Puderhose und die Pakol als Mütze zu tragen, schon wurde sie von allen als Mann angesehen. Das Mädchen konnte sich sogar die Haare wachsen lassen und sich die Augen mit Kajal schminken, denn viele paschtunische Männer taten das auch, um anderen Männern zu gefallen. Sex unter Männern wurde stillschweigend toleriert und der Liebe zu Frauen sogar vorgezogen, da Frauen als unrein galten, es war redlicher, sich mit einem Mann einzulassen, man durfte nur nicht darüber sprechen. Das Mädchen fiel also, solange niemand sie nackt sah, unter den Männern von Barozais Truppe gar nicht auf.


  Das ist eine gute Geschichte, sagte Martens, ein Mädchen, das als Junge aufgewachsen ist, flieht zu den Taliban, weil der Vater es verheiraten will. Sie aber will als Junge weiterleben. Das Problem ist nur, dass man die Geschichte nicht recherchieren kann. Man kommt an das Mädchen ja nicht heran. Wenn ich morgen zu einer Zeitung gehe und ihnen die Story erzähle, werden sie sagen: toll, nehmen wir sofort, aber nur mit Interview und Fotos.


  Sie verlangt für das Interview zehntausend Dollar, sagte Miriam. Ihr Glas war wieder leer. Miriam lehnte sich im Stuhl zurück und schloss die Augen. Sie hat Angst, dass es eines Tages einer merkt. Sie will nach Pakistan und von dort weiter nach Deutschland. Sie möchte in einem Land leben, in dem es ihr als Mädchen so gut geht wie als Junge. Für zehntausend Dollar will sie sich mit mir treffen und mir ihre Geschichte erzählen und sich fotografieren lassen. Sie können also morgen zu einer Zeitung gehen und denen ein Interview und Fotos anbieten.


  Sie machen die Fotos, und ich schreibe den Text. Haben Sie sich das so vorgestellt?


  Ja.


  Die Geschichte interessiert mich, sagte er, aber ich frage mich, warum Sie Kontakt zu einem Mädchen haben, das als Talibankämpferin in den Bergen von Badakhshan herumzieht. Waren Sie kürzlich in Afghanistan?


  Nein.


  Aber Ihr Informant ist Afghane? Ist es einer Ihrer Verwandten?


  Es ist Robert Plant, sagte sie.


  Ach so, sagte er. Dann ist ja alles in Ordnung.


  Meine Bitte wäre, sagte sie, dass Sie versuchen, eine Zeitung zu finden, die diese Geschichte druckt. Und die sie finanziert. Die Reise, mein Honorar und die zehntausend Dollar. Ich wäre mit zweitausend Euro Honorar einverstanden.


  Was für eine merkwürdige, schöne Frau, dachte er. Er war ein wenig betrunken und verliebte sich in Miriams Gesicht hinter der Kerze.


  Ich muss mir das durch den Kopf gehen lassen, sagte er.


  Ich brauche das Geld dringend, sagte sie und stand auf. Sie öffnete die Küchentür, sie sagte, setzen wir uns doch ins Wohnzimmer. Aber seien Sie bitte leise, wegen Sinan.


  Ich wollte aber singen!, sagte er.


  Möchten Sie Salami?, fragte sie. Und noch Wein?


  The Song remains the same


  Sie saßen im Wohnzimmer auf dem selbst gebastelten Sofa, das bei jeder Bewegung knarrte. Martens balancierte auf den Knien den Teller mit den dick geschnittenen Scheiben der ungarischen Salami.


  Ich kenne niemanden außer mir, der ungarische Salami liebt, sagte er.


  Jetzt kennen Sie mich, sagte Miriam, die sich selbst eine Scheibe aufs Weißbrot legte.


  Die S-Bahn fuhr draußen vorbei, und die Kerze, die auf dem Tischchen stand, zitterte und verlor Wachs. In den Weingläsern breiteten sich konzentrische Wellen aus, die Wände des Wohnzimmers rückten näher: Je länger man sich darin befand, desto kleiner wurde das Zimmer.


  Led Zeppelin?, fragte Miriam.


  Jederzeit, sagte er.


  Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn Sie Kopfhörer tragen müssen, aber Sinan schläft in meinem Zimmer. Sie deutete auf ihre Schlafzimmertür.


  Aber ich möchte mir das nicht allein anhören, sagte er.


  Das brauchen Sie auch nicht, ich habe zwei.


  Sie setzten sich beide die Kopfhörer auf, und Miriam legte die Remasters-CD ein. Sie hörten sich The Song remains the same an und aßen ungarische Salami, die beste der Welt, fand Martens, kein Schnickschnack mit Trüffeln oder Wildschweinfleisch, einfach nur gewöhnliche Salami, Fleisch, Fett, Fett, Fleisch. Ein man ein wip, ein wip ein man, tristan isolt, isolt tristan, dachte er und schaute Miriam an, die mit geschlossenen Augen dem Lied lauschte, kauend. Sie holte sich mit der Zunge einen Brotkrümel zurück, der sich in ihren Mundwinkel verirrt hatte.


  Es war sehr gemütlich und verheißungsvoll. Mit einer Frau Musik hören und Salami essen, und später sich über das Kind beugen, das im Nebenzimmer schlief. Es war gar nicht so wichtig, miteinander zu schlafen, wichtig war, die Dinge gemeinsam zu tun. Sich zu zweit um die Altersvorsorge kümmern, sich gemeinsam Ratschläge vom Steuerberater einholen und sich ein Zukunftsziel setzen: eine Reise in die Antarktis auf einem Kreuzfahrtschiff, dick eingepackt in Daunenjacken und in der Obhut eines fähigen Bordarztes. Die Anschaffung eines kleinen Wohnwagens, um die Winter fortan in Südfrankreich zu verbringen, besser Südspanien, Wärme tat den Gelenken gut und machte den Gedanken an den Tod erträglicher. Sich zur Ruhe setzen, ein Rosenbeet bepflanzen, den Wagen alle zwei Jahre zum TÜV bringen und sich drei Bequemhosen mit Stretchbund kaufen, alle Eitelkeit fahren lassen und ein so gewöhnliches Leben führen, dass die Erinnerungen an das Schreckliche, Ungewöhnliche, das man einst erlebt hatte, mit der Zeit unwirklich wurden.


  Martens setzte den Kopfhörer ab. Er berührte Miriam am Arm. Sie öffnete die Augen, nahm den Kopfhörer gleichfalls ab. Haben Sie darüber nachgedacht?, fragte sie.


  Ich werde morgen ein paar Anrufe machen, sagte er. Es ist eine gute Story, sie wäre was für den Wochenspiegel. Die arbeiten zwar normalerweise nur mit eigenen Fotografen, aber es ist Ihre Story. Also werden sie wohl oder übel einverstanden sein, dass Sie die Fotos machen. Die haben da auch einen sehr guten Reporter, Stefan Kinz, ein Tiroler. Sie werden dann also in Afghanistan drei Wochen lang mit einem rollenden R leben müssen. Aber er schreibt sehr emotional, er ist der Richtige für diesen Text.


  Sie kommen nicht mit?, fragte sie. Sah er da in ihrem Blick Erleichterung?


  Nein. Ich würde sehr gern nach Afghanistan fahren, aber im Augenblick wäre das nicht gut für mich.


  Er trank einen Schluck. Wenn sie fragt warum, dachte er, erzähle ich es ihr. Ich erzähle ihr von der Frau in Quatliam.


  Sie fragte ihn, aber er erzählte es ihr nicht, stattdessen sagte er, es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich muss lernen, sesshaft zu werden. Ein gewöhnliches Leben zu führen. In den letzten zwanzig Jahren war ich fast immer unterwegs. Ruanda, Irak, Bosnien, Kolumbien. Zuletzt dreimal in Afghanistan. Ich war überall, wo keiner hingeht, der nicht muss, außer mir und ein paar anderen Journalisten. Wir waren freiwillig dort, uns hat niemand gezwungen. Wir waren nicht beruflich dort, das kann mir keiner erzählen, wir hätten auch über die Einweihung eines neuen Pflegeheims in Osnabrück schreiben können oder über Fluglärm. Um auch den wieder einmal zu erwähnen, dachte er. Wir waren dort, sagte er, weil wir es wollten. Weil wir zu Hause in der Fußgängerzone Beklemmungen kriegten, und wir spazierten sonntags nicht gerne mit unseren Frauen und den Kindern um den See. Was weiß ich, warum wir dort waren. Warum erzählst du ihr das, dachte er, sein Glas war leer, er schnippte mit den Nägeln dagegen. Das ist die unhöfliche Art, nach mehr Wein zu fragen, sagte er.


  In Berlin gibt es keine Fußgängerzone, sagte sie nur. Sie stand auf und verschwand im dunklen Flur. Er hörte das Geräusch von Flaschen. Sie hat viel Wein im Haus, dachte er, und ich erzähle zu viel.


  Sie brachte den Wein und setzte sich wieder neben ihn.


  Es tut mir leid, sagte er, ich hätte nicht damit anfangen sollen. Ich wollte damit auch nur sagen, dass es für mich im Augenblick besser ist, in Berlin zu bleiben und meine Steuererklärung auszufüllen. Und dann muss ich zum Zahnarzt gehen, ich muss endlich diese Plombe ersetzen lassen. Ich muss das alles jetzt endlich erledigen. Mein Wagen braucht eine neue Drosselklappe, und die Toilettenspülung in meiner neuen Wohnung ist defekt.


  Und dann, Miriam, ist da noch etwas, dachte er, ich bin als Schreiber nicht mehr so gefragt wie früher. Andererseits mit einer solchen Story, dachte er – soll ich es nicht doch machen? Diese Story können sie nicht ablehnen … Er war hin- und hergerissen, plötzlich bereit, alles wieder zurückzunehmen, was er soeben über das gewöhnliche Leben und seinen Entschluss, es zu führen, gesagt hatte.


  Ach Miriam, sagte er, schauen Sie mich nicht so böse an. Habe ich irgendetwas gesagt, das Sie ärgert?


  Wer sonntags nicht gerne mit seiner Frau und den Kindern spazieren geht, sagte sie, versteht von drei Dingen nichts: vom Spazierengehen, von Frauen und von Kindern. Sie sagten vorhin, Sie müssten lernen, ein gewöhnliches Leben zu führen. Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber das ist ziemlich arrogant. Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Aber seien Sie leise.


  Sie stand auf und öffnete vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer. Martens erhob sich unwillig. Sie hatte ja recht, es war arrogant, aber nur wenn man nicht verstand, worum es ihm ging. Er fand sie ihrerseits zu voreilig in ihrem Urteil über ihn.


  Schauen Sie, flüsterte sie und zeigte auf den Kleinen, der bäuchlings auf dem Bett lag, in einer Haltung, in der nur Kinder schlafen konnten. Das Pyjama war hochgerutscht, der halbe Rücken lag bloß.


  Das ist mein gewöhnliches Leben, sagte sie leise. Jeden Morgen wecke ich ihn, und dann kraule ich eine Weile seinen Rücken und er liegt noch da und gewöhnt sich allmählich an den Tag. Dann zieht er sich an, das kann er schon allein, und wenn er das T-Shirt verkehrt rum anzieht, frage ich: Trägt der Igel die Stacheln am Bauch? Er zieht das T-Shirt manchmal extra verkehrt rum an, nur damit ich das sage.


  Sie schloss die Tür wieder und ging zum Fenster. Mit verschränkten Armen schaute sie hinaus, sie sagte, wenn er angezogen ist, mache ich Frühstück, meistens Rührei, das mag er am liebsten, und mit viel Schnittlauch. Wir essen, und dann bringe ich ihn in den Kindergarten. Am Nachmittag hole ich ihn ab, und wenn wir zu Hause sind, spielen wir Memory oder ich lese ihm etwas vor. Dann kommt seine Sendung im Fernsehen, und ich koche, und um neun machen wir Katzenwäsche. Ich bringe ihn ins Bett, kraule seinen Rücken, und manchmal singe ich ein Gutenachtlied.


  Sie drehte sich zu Martens um. Am nächsten Tag beginnt alles von vorn, sagte sie. Und ich würde alles tun, damit das so bleibt. Ich würde notfalls lügen und betrügen, damit dieses gewöhnliche Leben, wie Sie es nennen, so bleibt wie es ist.


  Hartmanns


  Es war eine schöne Nacht mit belebten Straßen, die Leute saßen draußen, spazierten mit Bierflaschen auf den Gehsteigen, und der Mond stand kugelrund über den Dächern, die in seinem geliehenen Licht schimmerten. Martens fuhr langsam durch die Straßen, ein fahrender Flaneur, und an einer Abzweigung änderte er die Richtung. Er hatte keine Lust auf seine Wohnung, er wollte unter Leuten sein und eine der Köstlichkeiten aus der Küche des Hartmanns essen. Miriams Spaghetti hatten nur seinen Magen befriedigt, nicht aber seinen Gaumen, und die ungarische Salami in Ehren, aber er brauchte jetzt noch etwas wirklich Köstliches.


  Im Hartmanns begrüßte ihn der Kellner mit Namen und brachte ihn an seinen Lieblingstisch neben dem Kamin. Martens bestellte glaciertes Kalbsbries und Nierchen und ließ sich vom Kellner zu einem Riesling Vom Grauen Schiefer raten. Einen Roten schlug der Kellner gar nicht erst vor, obwohl er zum Nierchen besser gepasst hätte, er kannte Martens’ Vorliebe für Weißwein. Es war außer Martens nur noch eine kleine, durch den Wein aufgeheiterte Gesellschaft da, ein Geschäftsessen, vermutete er, die Herren hatten die Krawatten gelockert, und eine der Damen streifte unter dem Tisch ihre glänzenden schwarzen Pumps ab und rieb ihre Füße aneinander.


  Martens aß das Amuse Bouche, ein Stück Kalbsbäckchen, ausgebacken in hauchdünnem, knusprigem Teig, und er behielt den seine Aromen verströmenden Bissen im Mund, um ihn mit einem Schluck Wein zu veredeln, und dazu der Anblick der eleganten, kleinen Füße der Frau in der Nachbarschaft der schwarzen Schuhe – es war ein Genuss. Die Frau, wohl weil sie seine Aufmerksamkeit gespürt hatte, drehte sich zu ihm um, er erwiderte ihr flüchtiges Lächeln.


  Es gefiel ihm sehr, hier zu sitzen und zu viel Geld auszugeben. Der Wein, das Kalbsbries, er rechnete mit fünfzig Euro, und so viel hatte er ja noch in der Tasche. Der Wein kostete pro Glas acht Euro, er bestellte gleich noch eins. Vor ein paar Wochen hatte er sich einmal hingesetzt und ein Budget erstellt. Wie viel ist noch da, wie viel darf man ausgeben. Aber ein Budget nahm einem die Entscheidung nicht ab, ob man mit dem vorhandenen Geld lieber eine Woche lang jeden Tag zwei Teller Spaghetti essen oder nicht doch lieber alles für ein einziges Sechs-Gänge-Menü bei Hartmanns ausgeben und danach Privatinsolvenz anmelden wollte. Er konnte sich eine Entscheidung fürs Hartmanns erlauben, er war nur noch für sich selbst verantwortlich, seit Nives vor zwei Jahren ihr Jurastudium mit summa cum laude abgeschlossen hatte und gleich von Ernst & Young geschluckt worden war. Sie lebte in Zürich, arbeitete im dortigen Schweizer Hauptsitz der Firma und warf ihm vor, als Vater nie da gewesen zu sein. Sie hatte recht, aber jetzt bin ich da, dachte er, und jetzt hat sie keine Zeit. Seit seiner Rückkehr aus Afghanistan vor einem Jahr rief er sie alle zwei Wochen an und sagte, Nivchen, wann sehen wir uns, wann bist du wieder mal in Berlin, ich könnte auch nach Zürich kommen, ich hab gerade nicht so viel um die Ohren. Und sie sagte, du, ich bin wirklich am Anschlag im Augenblick, ich würde gern, aber ich seh’s einfach nicht, hier geht’s drunter und drüber, lass uns mal den Herbst ins Auge fassen, dann kann ich mir vielleicht drei Tage freischaufeln. Wenn sie freischaufeln sagte, empfand er das Bedürfnis, sofort nach Zürich zu fliegen und sie da rauszuholen.


  Das Kalbsbries kam, und Martens hielt seine Nase darüber und atmete den Duft ein. Er aß das Bries und die mit getrüffeltem Lauch verfeinerten Nierchen mit halb geschlossenen Augen auf, er dachte, es bleibt mir gar nichts anderes übrig.


  Er bestellte einen Kaffee mit Grappa und rief Busch an.


  Jetzt noch?, sagte Busch. Ist das nicht ein bisschen spät? Kannst du mir das nicht auch morgen erzählen?


  Nein, jetzt, sagte Martens, hier wartet ein Coulant von der Manjari-Schokolade mit Blutorangen auf dich. Und eine Geschichte, die du im Blatt haben willst.


  Busch


  Die kleine Gesellschaft verließ das Hartmanns, und für ein paar Minuten war Martens der einzige Gast. Dann erschien Busch, in einem beigen Pullover und einer Hose mit Bügelfalten. Die krautigen weißen Haare hatte er wohl auf der Herfahrt im Wagen nach hinten gekämmt, aber sie hatten sich bereits wieder aufgerichtet, er sah aus, als komme er aus dem Bett. Als Chefredakteur des Wochenspiegels gehörte Busch zu den einflussreichsten Journalisten des Landes, und es schmeichelte Martens, dass Busch sich kurz vor Mitternacht seinetwegen noch hierherbewegte.


  Das Coulant stand bereits auf dem Tisch, aber Busch schob den Teller beiseite und sagte, Moritz, ich muss morgen früh raus. Ich bin deinetwegen hier, nicht wegen des Desserts.


  Dann ess ich’s, sagte Martens und zog den Teller zu sich.


  Geht’s dir gut?, fragte Busch. Du hast zugenommen. Wann haben wir uns zum letzten Mal gesehen?


  Vor einem halben Jahr, sagte Martens, das Coulant schmeckte herrlich, die Schokolade floss ihm entgegen, es war, als würde man ein kleines Paradies anstechen. Ich habe dir eine Reportage angeboten, über die Frau in Köln, deren Mann am selben Tag bei einem Autounfall starb, als sie Drillinge zur Welt brachte. Du hast sie abgelehnt.


  Ja, ich erinnere mich, sagte Busch, er faltete die Hände. Aber das war nicht deine Geschichte, Moritz. Sie hat dich gar nicht interessiert. Das hat man dir angemerkt, als du sie vorgeschlagen hast.


  Busch sah alt aus, müde von innen heraus, in seinen Augen lag eine Traurigkeit.


  Ich habe heute eine Frau kennengelernt, sagte Martens.


  Er erzählte Busch die Geschichte, in knappen Worten, er musste nicht viel erklären, denn Busch kannte sich mit den afghanischen Verhältnissen aus, war vor einigen Jahren selber dort gewesen, als Mitglied der Entourage des damaligen deutschen Verteidigungsministers bei dessen Besuch des Camps Marmal in Mazar-i Sharif.


  Als Martens fertig war, sagte Busch, lass mich das mal zusammenfassen. Du hast da also eine Bacha Posh, die aus ihrem Dorf flieht, weil sie ein Junge bleiben will. Sie schließt sich den Taliban an, und jetzt hat sie Angst, dass die merken, dass sie ein Mädchen ist. Das ist eine gute Story, Moritz. Fast zu gut. Warum ist sie überhaupt zu den Taliban gegangen? Sie muss doch wissen, dass das für sie gefährlich ist. Wie erklärst du dir das?


  Sie hatte kein Geld, sie hatte Hunger, sie wusste nicht, wohin, sagte Martens. Ein Talibankämpfer verdient mehr als ein Lehrer in Kabul, du hast immer was zu essen, einen Schlafplatz, und die Gruppe beschützt dich.


  Ja, aber das Mädchen muss ganz schön naiv sein, sagte Busch. Sie hat sich ja nicht irgendwelchen Taliban angeschlossen, sondern der Gruppe von Dilawar Barozai. Er schneidet Mädchen, die lesen können, die Nase ab. Von den Steinigungen mal ganz zu schweigen. Barozai hat wahrscheinlich mehr afghanische Frauen umgebracht als amerikanische Soldaten. Das Mädchen muss das doch gewusst haben. Warum flieht sie ausgerechnet zu ihm?


  Lass es mich rausfinden, sagte Martens.


  Ich frage mich nur, ob du deiner Informantin trauen kannst, sagte Busch. Du sagst, du hast sie auf dem Bürgeramt kennengelernt, und sie ist arbeitslos und braucht Geld. Sie lebt mit ihrem Kind in einer kleinen Wohnung hier in Berlin. Und ganz nebenbei hat sie Kontakt zu einer Bacha Posh, die mit einem der meistgesuchten Talibankommandanten rumzieht. Kommt dir das nicht auch seltsam vor?


  Doch, sagte Martens.


  Aber trotzdem traust du ihr, sagte Busch.


  Ja.


  Ist sie hübsch, hast du dich in sie verliebt?


  Sie ist hübsch, und ich bin nicht verliebt.


  Busch sagte, du gehst da ein ziemliches Risiko ein. Und ich auch, wenn ich Ja sage. Das ist dir doch klar? Zehntausend Dollar für das Interview, dein Honorar, die Spesen, das ist nicht gerade nichts.


  Plus zweitausend für die Fotos, sagte Martens.


  Fotos von einer Fotografin, sagte Busch, die ich nicht kenne. Wie heißt sie noch mal?


  Miriam Khalili.


  Nie gehört, sagte Busch. Hast du Fotos von ihr gesehen? Hat sie dir etwas gezeigt?


  Nein.


  Ich soll also die Katze im Sack kaufen, sagte Busch.


  Das machst du doch oft, sagte Martens.


  Früher hättest du eine solche Geschichte zuerst anrecherchiert, sagte Busch. Du hättest sie mir nicht angeboten, ohne mehr darüber zu wissen als ich.


  Früher!, sagte Martens. Früher hatten wir alle einen Schnuller im Mund.


  Du brauchst Geld, sagte Busch, und das ist es, was mir an der Sache nicht gefällt. Irgendeine Frau, die du heute erst kennengelernt hast, erzählt dir, dass sie dir ein Interview mit einem afghanischen Mädchen vermitteln kann, das mit Dilawar Barozai herumzieht, mit einem Talibankommandanten, der schon längst tot wäre, wenn die CIA wüsste, wo er sich aufhält. Und ein paar Stunden später bietest du mir diese Geschichte an, ohne zu wissen, woher diese Frau die Information hat und ob es diese Bacha Posh überhaupt gibt. Das ist nicht seriös, und das weißt du.


  Schickst du mich hin oder nicht?, fragte Martens. Ja oder nein?


  Ja, sagte Busch. Um der alten Zeiten willen.


  Es ist eine Topgeschichte, sagte Martens lauter als er es wollte, also tu nicht so, als würdest du sie nur aus Barmherzigkeit kaufen.


  Du weißt, ich schätze dich und deine Feder sehr, sagte Busch.


  Mir geht es gut!, sagte Martens.


  Nina


  Am Abend vor der Abreise nach Afghanistan kochte Martens bei Nina. Sie hatte eine lange Geschäftsreise hinter sich, Düsseldorf, Paris, Hamburg, ihr Gesicht zeigte noch die Anstrengungen der Reise, sie entspannte sich nur langsam. Manchmal, wenn Martens etwas sagte, erkannte er an ihrem weggleitenden Blick, dass sie sich an irgendeine Begebenheit erinnerte, an eine strapaziöse Besprechung oder eine schwierige Pressekonferenz. Sie trug eine Jeans und eine weiße Bluse, und sie war barfuß nach neun Stunden auf Bleistiftabsätzen. Martens verkochte einen halben Liter Weißwein und ebenso viel Noilly Prat zu einer sirupdicken Essenz, der Basis für seine Sauce zu den Wildlachsfilets. Nina erzählte von Paris, sie sagte, sie habe nur den Flughafen und den Konferenzraum der französischen Niederlassung des Nahrungsmittelkonzerns gesehen, aber immerhin habe sie von ihrem Hotelzimmer aus die Kuppel der Sacré Cœur sehen können. Die Keime, die den Konzern in der deutschen Presse gerade in Verruf brachten, waren auch in den in Frankreich verkauften Produkten entdeckt worden, und obwohl die französische Niederlassung einen Pressesprecher beschäftigte, hatte die Konzernleitung doch sie nach Paris geschickt.


  Die scheinen viel von dir zu halten, sagte Martens.


  Sie wollten einfach nur eine Frau, sagte Nina, vielleicht hofften sie, dass ich mit einem Moderator von Telefrance 1 ins Bett gehe, damit er hinterher in die Kamera stammelt: Die Keimbelastung in Ihrem Joghurt, liebe Zuschauer und Zuschauerinnen, ist viel geringer als ich dachte, bevor ich Mademoiselle Nina kennenlernte.


  Und wie hoch ist die Keimbelastung wirklich?


  Ach Moritz, sagte sie. Wir haben völlig unterschiedliche Jobs. Du bist Journalist, du lebst von der Übertreibung. Ich von der Untertreibung.


  Dann bist du in beidem gut, sagte Martens, du warst schließlich auch Journalistin.


  Lange vorbei, sagte Nina. Sie legte die nackten Füße auf den Stuhl und schloss die Augen.


  Martens schnitt die dünnen Endstücke der Lachsfilets weg, ihm ging es um den perfekten Garpunkt im ganzen Filet, da störten die Endstücke nur.


  Mit Miriam hatte er seit dem Abendessen vor zwei Wochen nur einmal noch gesprochen und nur am Telefon. Er hatte ihr mitgeteilt, dass der Wochenspiegel die Recherchen zur Geschichte von Malalai, der Bacha Posh, finanzieren und drucken wollte. Die zehntausend Dollar für das Interview seien genehmigt worden. Es war schön gewesen, Miriams glückliche Stimme zu hören, aber warum eigentlich machte es sie so glücklich? Sie erkundigte sich auch nicht danach, ob ihr Honorar in der gewünschten Höhe bewilligt worden war. Sie wollte nur am liebsten gleich sofort losfahren und war enttäuscht, als Martens ihre Erwartungen dämpfte und ihr den Abreisetermin nannte.


  Erst in zwei Wochen?, fragte sie, und er sagte: Schon. Schon in zwei Wochen, Miriam.


  Er erklärte ihr, dass die Vorbereitungen zu einer Afghanistan-Reise normalerweise sehr viel länger dauerten, es seien Bewilligungen nötig, man reise schließlich mit einem Kontingent der Bundeswehr. Nur dank der Beziehungen des Chefredakteurs Busch könne es in zwei Wochen schon losgehen, andernfalls hätte es zwei, drei Monate gedauert.


  Martens beobachtete die Oberfläche des Olivenöls in der Bratpfanne. Als es sich leicht zu wellen begann, legte er die Lachsfilets hinein und reduzierte die Hitze. Mit einem Suppenlöffel goss er das Bratöl über die Fischstücke, damit auch die Oberseite bereits etwas Farbe annahm. Es war etwas Wunderbares, einen Fisch sanft und mit Geduld so zu braten, dass sein Kern noch fast roh und aller Saft erhalten blieb. Die Faustregel lautete: Wenn du denkst, dass der Fisch noch roh ist, nimm die Pfanne vom Herd.


  Du gefällst mir, wenn du kochst, sagte Nina. Sie trank aus einem großen Kelch Rotwein und schenkte ihm ein vertrauliches Lächeln, von dem er aber das Gefühl hatte, dass es nicht ihm gehörte. Sie lieh es ihm bloß. Er lächelte zurück, und auch sein Lächeln hatte etwas Unverbindliches, er spürte auf seinem Gesicht das Maskenhafte.


  Sie kannten sich seit einem halben Jahr, und es gab keine Entwicklung. Die Verlegenheit, die in Momenten der Nähe zwischen ihnen entstand, verschwand nie ganz, und sie lernten einander auch nicht besser kennen. Wenn sie sich in die Augen blickten, war es ein Erkunden, kein Finden, sie konnten einander keine Geborgenheit geben. Martens war froh, dass seine Gefühle ihn nicht dazu verführten, sich mehr zu erhoffen. Im Grunde dachte er nicht viel über Nina und sich nach. Er genoss einfach ihre Schönheit, so banal das sein mochte. Er liebte es, mit einer Strähne ihres langen, blonden Haars zu spielen, sie über sein Gesicht gleiten zu lassen. Er atmete den Duft ein, verküsste sich in Ninas weiche Halsbeuge, er war glücklich, wenn er seine Wange an der Innenseite ihrer Schenkel rieb. Das genügte ihm. Nina war eine Frau, und er war ein Mann, diese Kombination funktionierte auch ohne intime Gespräche, und sie funktionierte ohne Ehrlichkeit. Er hatte nicht das Bedürfnis, mit Nina alles zu besprechen, im Gegenteil verheimlichte er ihr fast alles. Sie wusste nicht, dass er seit Monaten keinen Auftrag mehr bekommen hatte, wusste nichts von der defekten Drosselklappe, der herausgebissenen Zahnfüllung, nichts davon, dass er pleite war und möglicherweise in Quatliam eine Frau erschossen hatte, und sie wusste nichts von Miriam. Sie wusste, dass er wegen einer Reportage nach Afghanistan reiste, es gab keinen Grund, ihr das zu verschweigen. Aber ihr von Miriam zu erzählen, sah er keinen Anlass. Es ging nicht um die Verheimlichung einer liebesbetrügerischen Absicht, er hatte einfach kein Bedürfnis, Nina von Miriam zu erzählen oder von den anderen Geschehnissen seines Lebens. Er wollte für Nina gut kochen und dann das Klüftchen zwischen ihren Brüsten küssen. Er wollte ihr Parfüm riechen, ihren Atem, ihre Berührungen spüren und das offene Fenster in ihrem Schlafzimmer sehen, durch das die Straßenlampe ein träumerisches Licht warf. Er war sicher, dass es Nina auch so ging, dass sie zwei erwachsene Menschen waren, die genau wussten, was sie einander geben konnten und was nicht.


  Martens nahm die Pfanne mit dem Fisch vom Herd, und mit einem Messer, mit dem zu schneiden eine Freude war, zerkleinerte er Pinienkerne, die er in einer Sauteuse kurz in einem Hauch Öl anröstete. Lachs brauchte Biss, etwas, das zwischen den Zähnen knackte, und die Pinienkerne lieferten dieses Mundgefühl und zusätzlich noch ein Nussaroma, das dem diffusen Fettgeschmack des Fischs Charakter verlieh.


  Hast du eigentlich Angst?, fragte Nina.


  Wovor?, fragte er.


  Dass du in Afghanistan entführt werden könntest. Oder dass sich ein Selbstmordattentäter in die Luft sprengt, wenn du in der Nähe bist. Dass dich einer erschießt. Dass unter dem Wagen, in dem du unterwegs bist, eine Bombe explodiert.


  Vor alldem hatte Martens keine Angst.


  Natürlich habe ich Angst, sagte er, weil es die einfachere Antwort war.


  Warum machst du es dann?, fragte Nina. Warum gehst du dieses Risiko ein?


  Es ist mein Job, sagte er. Er schabte die zerkleinerten Pinienkerne vom Schneidebrett ins Öl. Sie knisterten, die Temperatur war also zu hoch, er stellte die Pfanne weg und schaltete auf eine niedrigere Stufe.


  Du könntest deinen Job doch auch hier tun, sagte Nina. Warum schreibst du nicht ein Porträt über einen Fernsehmoderator? Oder du interviewst den Bundespräsidenten. Damit verdienst du doch genauso viel wie mit einer Reportage über den Bundeswehreinsatz in Afghanistan.


  Er hatte ihr erzählt, dass er eines Berichts über ein Bundeswehrcamp in Feyzabad wegen nach Afghanistan reiste.


  Ich schreibe nun mal nicht gern Porträts über Fernsehmoderatoren, sagte er, ich halte das für nicht besonders sinnvoll.


  Und warum hast du das nicht mit mir abgesprochen?, sagte sie.


  Abschied


  Sie aßen den Fisch, das Besteck klirrte auf den Tellern. Die Weingläser machten ihr Geräusch, wenn sie auf den Tisch gestellt wurden. Die Abzugshaube war noch an, aber der Lärm störte nicht, denn sie aßen schweigend.


  Warum hast du das nicht mit mir abgesprochen.


  Martens hatte die Frage nicht beantwortet, und Nina hatte nicht nachgefragt. Der Fisch war überwürzt, der Estragon schmeckte vor. Martens kam nicht in den Genuss, den er sich erhofft hatte. Er trank einen Schluck und schaute Nina an.


  Zu viel Estragon, sagte er.


  Tut mir leid, das ist mir gerade völlig egal, sagte sie. Sie legte das Messer quer über den noch halb vollen Teller, und sie legte die Gabel parallel zum Messer. Sie wischte sich den Mund mit einer Serviette ab. Trank Wein. Stellte das Glas ab. Schob es mit den Fingern weg.


  Sie sagte, du fährst morgen für drei Wochen nach Afghanistan. Seit wann weißt du das?


  Ich konnte nicht wissen, dass es so schnell geht, sagte er.


  Hast du vorgestern erfahren, dass du morgen abreist?


  Nein, vor einer Woche, sagte er.


  Aber du hast es mir erst vorgestern gesagt.


  Du warst weg, sagte er.


  Wir haben telefoniert, sagte sie. Du hättest es mir vor einer Woche schon sagen können.


  Ich wusste nicht, dass du darauf Wert legst, sagte er.


  Du meinst, ich soll keine Ansprüche an dich stellen, sagte sie. Es soll unverbindlich bleiben. Du kannst kommen und gehen, wann du willst. Du fährst drei Wochen weg und brauchst es mir nicht zu sagen.


  Nina, sagte er, diese Diskussion passt nicht zu uns.


  Ja, weil wir kein Paar sind, sagte sie. Wenn wir ein Paar wären, hättest du es mir vor einer Woche erzählt. Du hättest mich vielleicht sogar vorher gefragt, ob es mir etwas ausmacht, dass du wegfährst. Wenn wir ein Paar wären, hätte ich vorgestern in Hamburg nicht mit einem Mann geschlafen, den ich an der Hotelbar kennengelernt habe. Es war nicht einmal so, dass ich es unbedingt wollte. Ich bin mit ihm aufs Zimmer gegangen, weil ich es tun konnte. Weil es nichts gab, das mich zurückhielt. Ich hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Das ist das Schlimmste.


  Sie schaute ihn an, sie erwartete eine Reaktion von ihm. Aber er konnte nicht liefern.


  Um ihrem Blick zu entgehen, stand er auf und öffnete das Küchenfenster. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte hinaus, ein riesiger Baum wuchs im Dunkeln aus dem Hinterhof. Die Luft war mild und roch nach dem Essen der anderen, wie in meiner Wohnung, dachte er, wie in Miriams Wohnung, überall riecht es nach dem Essen der anderen. Er wartete auf den Schmerz, er wünschte ihn sich herbei. Aber er empfand nur dasselbe wie Nina, als sie mit dem Hotelbar-Mann im Bett gelegen hatte: den Schmerz darüber, dass der Schmerz ausblieb.


  Er drehte sich zu ihr um, sie stand barfuß auf dem schwarzen Küchenboden, in einer unentschlossenen Haltung. In diesem Augenblick fühlte er sich ihr verbunden, zum ersten Mal. Er teilte mit ihr die Trauer darüber, dass sie einander nicht liebten.


  Er nahm sie in den Arm. Sie schmiegte sich in die Umarmung, sie hielten einander fest wie zwei, die Zeugen eines Unglücks geworden waren.


  In Ninas Schlafzimmer wehten vor dem offenen Fenster die Vorhänge, und die Bäume rauschten leise. Das Licht der Straßenlampe, das Martens so mochte, war auch da, alles stimmte. Nina lag bäuchlings auf dem Bett, und Martens massierte ihren Nacken, dann die Schultern, er ließ sich viel Zeit. Er schob zwei Finger hoch in Ninas Haaransatz, übte einen leichten Druck mit den Fingerspitzen aus, machte dann die Kralle und kratzte mit allen Fingern sanft über ihren Nacken bis hinunter zwischen die Schulterblätter. Nina atmete ruhig, die Arme vorgestreckt, sie wartete darauf, welche Berührungen er sich als Nächstes einfallen ließ. Noch nie hatte er ihre Kniekehlen massiert, aber heute tat er es, er wollte etwas Neues tun, zum Abschied.


  


  


  
    II | Basiscamp


    

  


  Miriam


  Sie starteten aus einem trüben, regnerischen Tag hinauf in die Sonne, die nun wärmend durch das Bullauge schien, während unten ein Aufruhr aus grauen Wolken zurückblieb. Miriam schaute schweigend aus dem Bullauge, in einer Art Selbsttröstung rieb sie sich mit dem Daumen über die andere Hand. Bis kurz vor dem Start hatte sie mit Sinan telefoniert, aber das war ein Fehler gewesen, es hatte beiden den Abschied nur schwerer gemacht. Martens hatte Sinan durchs Handy weinen gehört.


  Der Bundeswehr-Airbus war voller Menschen, die jemanden zurückließen und die sich fragten: Ist es richtig – wird sie mir treu bleiben – wo werde ich sein, wenn mein Kind das erste Wort spricht. Niemandem war nach einem längeren Gespräch zumute, keiner lachte. Martens beobachtete es, war aber selbst in einem ganz anderen Zustand. Er fühlte sich gut. Er dachte, dass er hier der Einzige war, der in sein natürliches Habitat zurückkehrte wie ein Tier, das eine Weile im Zoo verbracht hatte und nun wieder ausgewildert wurde. Natürlich ließ auch er unter den Wolken Menschen zurück. Merkwürdigerweise fiel ihm als Erstes Sandra ein, seine frühere Frau, mit der er sich regelmäßig zum Mittagessen traf, um die vorsichtige Freundschaft zu pflegen, die zwischen ihnen entstanden war. Aber seine Beziehungen waren Verbindungen ohne Verpflichtung, schmetterlingshaft, sodass er ganz unbeschwert wegfliegen konnte. Früher, in seiner Zeit der Ehe, war das anders gewesen, da hatte er denselben Trennungsschmerz empfunden wie jetzt Miriam. Sein kleines Töchterchen Nives hatte er jedes Mal zurückgelassen für Wochen, manchmal Monate, und er war sich stets bewusst gewesen, dass er ein kleines Verbrechen an ihr beging. Er trug noch immer das Foto von Nives in seiner Brieftasche mit sich, sie war bei der Aufnahme vier Jahre alt gewesen, und das Foto zerfiel fast, so oft und an so vielen Abenden hatte er es in seinen Fingern gehalten, meistens in warmen Ländern, die Feuchtigkeit war in das Fotopapier gekrochen. Nives trug auf dem Bild Zöpfe, die er ihr geflochten hatte, und ihr pausbäckiges Lächeln rührte ihn stets aufs Neue, auch heute noch, denn es war ein skeptisches und ein wenig trauriges Lächeln. Damals waren alle Verbindungen verpflichtender gewesen, und manchmal hatte er an den Verpflichtungen gezerrt wie ein Hofhund an der Leine, ein Hund, der seines Hofes überdrüssig war. Was hatte Miriam gesagt, an jenem ersten Abend? Ein Mann, der sonntags nicht gern mit seiner Frau und seinem Kind spazieren geht, versteht von drei Dingen nichts.


  Aber Martens fühlte sich zu gut, um darüber nachzudenken, was mit ihm nicht stimmte. Sein Blut, so empfand er es, floss kräftiger durch seine Adern, seine Nase nahm Witterung auf. Für drei Wochen immerhin würde er befreit sein von seinen Vorsätzen, ein gewöhnliches Leben zu führen und seine Verhältnisse zu stabilisieren, endlich erwachsen zu werden, vielleicht war es ja auch das.


  Alles in Ordnung?, fragte er Miriam, weil sie nun schon so lange geschwiegen hatte.


  Sie drehte sich zu ihm um, sie zeigte ihm ihr Gesicht, das in ihm den Wunsch weckte, es zu betrachten, ohne dass Miriam es bemerkte. Das wäre möglich gewesen, wenn sie schlief, nur hätte er dann ausgerechnet ihre Augen nicht gesehen, die ihn erregten und die jetzt flackerten wie eine Kerzenflamme in einem Luftzug. Er wollte den Anblick dieser Augen genießen, aber es schob sich das Bild der Augen jenes zehnjährigen Knaben dazwischen, den er im Sudan gesehen hatte, ein zum Kriegsdienst gezwungenes Kind, das all seine Kraft benötigt hatte, um das schwere Maschinengewehr zu tragen, und dessen schöne Augen tot gewesen waren, wie ausgeblasen.


  Ja, es geht schon, sagte Miriam. Ich hätte Sinan nicht anrufen sollen, das hat ihn nur daran erinnert, dass ich nicht da bin. Es geht ihm ja gut, er mag Dorle sehr und fühlt sich wohl bei ihr. Und sie liebt Sinan auch, sie kennt ihn, seit er ein Baby war. Vor einem Jahr war er schon einmal eine Woche bei ihr, als ich beruflich nach England musste. Sinan hat sich bei ihr so wohlgefühlt, dass er ziemlich enttäuscht war, als ich aus England zurückkam. Miriam lächelte. Ich glaube, er versteht auch, sagte sie, dass ich Geld verdienen muss und dass ich deswegen wegmusste. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich nach Afghanistan gehe. Afghanistan, das ist für ihn sein Opa. Er macht da keinen Unterschied. Wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich nach Afghanistan fahre, hätte es sich für ihn angehört, als würde ich sagen, ich gehe zu Opa. Mein Vater hat ihm oft afghanische Märchen erzählt und ihm auf der Landkarte gezeigt, wo seine Ahnen gelebt haben.


  Und wo war das?, fragte Martens.


  Mein Vater stammte aus der Provinz Char Darah, sagte sie. Sinan hat ihn sehr geliebt, er würde es nicht verstehen, dass ich allein nach Afghanistan fahre. Ich sagte ihm, dass ich nach England fahre und dort Fotos von der Königin mache. Er sagte, Mama, ich möchte nicht, dass du weggehst, aber wenn die Königin es dir befiehlt, musst du gehen. Miriam sprach weiter, aber Martens konnte sich einen Augenblick lang nicht darauf konzentrieren, was sie sagte, er dachte, soll ich sie fragen? Vor zwei Wochen hatte er aus Neugier im Internet ihren Namen eingetippt. Sie hatte ja behauptet, sie habe früher als Fotografin für englische Zeitungen gearbeitet. Ihr Name war aber kein einziges Mal aufgetaucht – sehr merkwürdig für jemanden, dessen Fotos in Zeitungen gedruckt worden waren. Selbst bei einem weniger bekannten Fotografen hätte man mit einigen Autorenvermerken gerechnet. Beim Einchecken des Gepäcks vorhin war ihm aufgefallen, dass sie keine Kameratasche dabeihatte. Professionelle Fotografen reisten aber immer mit Kameratasche. Er überlegte also, ob er sie fragen sollte, für welche englischen Zeitungen sie gearbeitet hatte, aber ein Gefühl sagte ihm, dass es besser war, es vorläufig nicht zu tun und abzuwarten, ob sich nicht alles von allein klärte.


  Vor drei Monaten ist mein Vater gestorben, sagte Miriam. Sinan fragte, warum kommt denn Opa heute nicht, und ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Er hat sich immer so gefreut, wenn er wusste, dass sein Opa ihn besuchte. Und dieses Strahlen auf seinem kleinen Gesicht – ich wusste, wenn ich ihm sagte, dass sein Opa tot ist, würde ich dieses Strahlen nie mehr sehen, es würde für immer weg sein. Dieses Glück, dass sein Opa ihn besuchte, würde es in seinem Leben nie mehr geben. Ich wollte einfach, dass Sinan sich noch so lange wie möglich auf seinen Opa freuen kann, noch ein letztes Mal in seinem Leben. Ich sagte ihm, er kommt, wenn du noch dreimal geschlafen hast. Ich habe es immer weiter hinausgezögert. Aber eines Tages ging das natürlich nicht mehr. Ich werde nie vergessen, wie sein Gesicht erlosch, als ich ihm sagte, dass sein Opa tot ist. Es erlosch wirklich. Sinan hat sofort verstanden, was der Tod ist, dass dieser Mensch, den man liebt, nicht mehr da ist, nie mehr. Ich konnte ihn auch nicht mit dem Himmel trösten, dass es Opa da oben gut geht und dass er bei den Engeln weiterlebt. Er hat einfach nur geweint und gelitten. Er hat einen Teil seines Glücks verloren. Für immer. Dieses Glück, wenn sein Opa ihn hochhob und Flugzeug mit ihm spielte. So etwas kann nicht ersetzt werden durch ein anderes Glück. Jedes Glück ist einzigartig, und es ist schrecklich zu sehen, wie ein Kind das verliert.


  Miriam schwieg. Sie umfasste mit der einen Hand ihre andere, sich selber tröstend hielt sie sich fest, als gebe es niemanden sonst, der das hätte tun können. Martens zog seine Umhängetasche unter dem Vordersitz hervor und holte die ungarische Salami heraus, die er mitgenommen hatte als Überraschung für Miriam.


  Für uns, sagte er und biss das eine Ende der Salami ab, damit er die Haut abziehen konnte. Ein Messer wäre praktischer, sagte er, aber Sie kennen ja die Sicherheitsvorschriften. Wir werden einfach hineinbeißen, einmal Sie, dann wieder ich, wir teilen brüderlich.


  Er legte seine Hand auf ihre.


  Sie biss ein Stück der Salami ab, kaute, reichte ihm die Salami zurück, und auch er biss zu. Und so aßen sie die ganze Salami mit großem Genuss, jeder aus einem anderen Grund, sie, weil die Köstlichkeit sie über den Schmerz hinwegtröstete, er, weil er ihr eine Freude hatte machen können und weil es ihm überhaupt gut ging und er Lust hatte, zu fressen und zu saufen und seine Auswilderung zu feiern.


  Kampe


  Der Flug war lang und erzeugte Schläfer. Das gleichmäßige Rauschen der Triebwerke. Die ruhige Stetigkeit, mit der es voranging. Die meisten Soldaten schliefen, auch Miriam hatte ihre Rückenlehne nach hinten gestellt und schlief in gerader Haltung, die Hände im Schoß verschränkt. Das Bullauge war ausgefüllt mit Sternen. Martens hielt Wacht. Er blickte über die Sitzreihen, sah die Hinterköpfe, blonde, braune, kurzhaarige Hinterköpfe von Männern aus Bochum, Hannover, Hildesheim, aus Städten mit Fußgängerzonen und Nachtruhegesetzen, Städten, in denen Stromausfälle unbekannt waren und das Wasser trinkbar aus dem Hahn floss. Viele auch der jüngeren Soldaten, das wusste Martens von früheren Aufenthalten in Afghanistan, waren verheiratet, hatten kleine Kinder. Soldaten gründeten früh Familien, und dann, eines Tages, fassten sie den Entschluss, sich freiwillig nach Afghanistan zu melden, ihre Frauen und Kinder für ein halbes Jahr zu verlassen, die bequeme Matratze des Ehebetts zu tauschen gegen ein rohes Feldbett: Sie wollten fortan abgekochtes Wasser aus dem Henkelmann trinken.


  Vor anderthalb Jahren hatte Martens einen Soldaten aus Rankwitz auf Usedom porträtiert. Fünf Wochen lang hatte er Klaus Kampe bei seinem Einsatz in Kunduz begleitet. Kampe war ein Mann mit einfachen Bedürfnissen gewesen. Er wollte seinen Beruf ausüben, er wollte abends seine Ration Bier trinken und Thüringer Rostbratwürste essen. Er war ständig übermüdet, weil er vor Einsätzen schlecht schlief, und da er einer Patrouille zugeteilt war und sehr häufig ausrückte, gab es kaum eine Nacht, in der er sich nicht von einer Seite auf die andere wälzte. Binnen zwei Monaten hatte Kampe fünfmal Feindberührung. Bei der Explosion einer am Straßenrand versteckten Bombe wurde er durch einen Splitter leicht verletzt. Er zog sein Hemd hoch und zeigte Martens die noch rötlich verfärbte Narbe. Kampe jauchzte vor Begeisterung, wenn das gepanzerte Fahrzeug, zu dessen Besatzung er gehörte, sich mit heulendem Motor durchs Wasser eines über die Ufer getretenen Flusses pflügte. Er benutzte für die Einheimischen derbe Ausdrücke, nur die Frauen taten ihm leid, er hätte sie gerne von der Burka befreit.


  Einmal zeigte er Martens in seiner Unterkunft Fotos von seiner Tochter Sophie, die erst drei Monate alt war und die er seit ihrer Geburt nicht mehr gesehen hatte. Martens bekam auch Fotos von Kampes Frau zu sehen, die sehr hübsch war, aber zu jung, um schon eine Tochter und einen Mann zu haben. Ein kleines Haus stand an der Hauptstraße von Rankwitz, das war Kampes Elternhaus, das er zusammen mit zwei Freunden nach seiner Rückkehr aus Afghanistan umbauen wollte, die Eltern lebten in einem Pflegeheim. Immer sonntags, wenn es die Gefechtslage zuließ, unterhielt sich Kampe über Skype mit seiner Frau, die ihm erzählte, dass Sophie Papa gesagt hätte, jedenfalls habe es sich so angehört. Sie erzählte ihm, dass die Waschmaschine im Schleudergang sich aus der Verankerung gelöst habe und dass der Monteur erst in drei Tagen Zeit habe, so lange könne sie jetzt nicht waschen, denn die Waschmaschine springe im Schleudergang regelrecht herum. Sie erzählte ihm, die Nachbarin, Frau Labahn, habe sie zum Kuchen eingeladen, aber die Labahn habe doch einen Hund, und Sophie habe Angst vor Hunden. Dann fragte seine Frau ihn, wie es ihm gehe, ob er gesund sei, sie habe immer Angst, wenn sie in den Nachrichten höre, dass wieder ein deutscher Soldat gefallen sei. Und Kampe sagte: Mir geht’s gut, mach dir mal keine Sorgen, Unkraut vergeht nicht. Er war immer erleichtert, wenn diese Gespräche vorbei waren, und dann setzte er sich zu seinen Kameraden nach draußen unter das Tarnnetz, das sie als Sonnenschutz zwischen die Baracken gespannt hatten, und spielte eine Runde Skat. Auf einer Patrouille geriet Kampes Zug in einen Hinterhalt, und Kampe schoss wie wild in die Staubwolken, keiner konnte etwas sehen, keiner hatte eine Ahnung, in der Staubwolke zuckte das Mündungsfeuer wie die Blitze in einem Sommergewitter auf Usedom. Wochen später kehrte Kampe nach Deutschland zurück. Am Flughafen wartete seine Frau auf ihn, sie hatte für ihn ein schönes Kleid angezogen, rot und kurz, sie hatte sich geschminkt wie bei der Hochzeit, und auf dem Arm trug sie Sophie. Sie weinte vor Aufregung und Glück, als Kampe aus der Ankunftshalle kam, und sie überreichte ihm die Tochter. Kampe nahm sie auf den Arm, Sophie begann zu schreien, drehte den Kopf von ihm weg, streckte die Arme nach der Mutter aus. Kampe gab das Kind seiner Frau zurück.


  Einen Monat später saß er im Warteraum des Truppenpsychologen, auf Wunsch seiner Frau, sie sagte, seit seiner Rückkehr esse er kaum noch, was sie für ihn auch koche, nie sei er zufrieden. Er liege den halben Tag im Bett, und er sei oft sehr gereizt. Sie wisse manchmal gar nicht, warum er plötzlich laut werde, richtig laut, sie kenne ihn so gar nicht. Er sei früher nie so gewesen. Nach einigen Gesprächen sah der Truppenpsychologe die Ursache für Kampes Wesensveränderung in den traumatischen Erlebnissen während seines Einsatzes.


  Aber Martens war mit Kampe dort gewesen. Er war Zeuge von Kampes bester Zeit geworden, hatte miterlebt, wie wohl, ja glücklich sich Kampe in der Einfachheit der Kriegswelt gefühlt hatte, wie sehr ihm die klaren Strukturen entsprochen hatten. Selbst die Angst hatte Kampe genossen, sie hatte ihn belebt wie zuvor nichts anderes. Der Truppenpsychologe irrte sich: Kampes Trauma war nicht der Krieg, sondern das Häuschen in Rankwitz, die Rückkehr zu Frau und Kind. Sein Trauma war das gewöhnliche Leben, das so schwierig zu führen war, weil es aus lauter Belanglosigkeiten bestand, zu deren Bewältigung dennoch eine große Anstrengung nötig war. Nach Afghanistan konnte Kampe in diesen Anstrengungen erst recht keinen Sinn mehr erkennen, sie kamen ihm nichtig vor im Vergleich zu seinen Anstrengungen, zu überleben, nicht erschossen oder in die Luft gesprengt zu werden. Er konnte sich nun nicht einfach wieder um defekte Waschmaschinen kümmern, und die erwartungsvollen Blicke seiner Frau, wenn sie sich neben ihn aufs Sofa setzte, empfand er als beklemmend. Er liebte seine Frau, und er liebte seine Tochter, aber wenn er sich die Jahre vorstellte, die nun vor ihm lagen, die Jahre, deren Ablauf bereits feststand – das Haus umbauen, das Haus instand halten, die neue Dachrinne nach fünf Jahren, die neue Heizung nach zehn Jahren –, kam es ihm schal vor gegen das, was er in Kunduz erlebt hatte, wo alles gleichzeitig einfach und unvorhersehbar gewesen war. Er saß auf dem Sofa neben seiner Frau, die sich mit einem Finger eine Träne wegwischte, und er schmeckte auf seiner Zunge den Staub, diesen mehligen Staub, der eigentlich nach nichts schmeckte, den man hasste, wenn man dort war, aber hier, in Rankwitz, schmeckte er nach etwas, und es war ein angenehmer, ehrlicher Geschmack. Kampe meldete sich für eine zweite Dienstzeit in Afghanistan, aber aufgrund der Diagnose des Truppenpsychologen wurde seine Bitte abschlägig beschieden.


  Martens’ Reportage, in der er dies alles geschildert hatte, war bei den Lesern nicht gut angekommen wegen der deutlichen Parteinahme für Kampe, und weil es vielen schwerfiel zu akzeptieren, dass Kampes Trauma der Alltag in Rankwitz war. Die Leser hatten dies als Herabminderung ihres eigenen Alltags empfunden. Zwangsläufig gipfelte die Empörung oder eigentlich die Verunsicherung in einem Leserbrief, in dem jemand die Reportage geistig in der Nazizeit ansiedelte.


  Riesling


  Vor einer Stunde waren sie in Termez gelandet, dem Stützpunkt der Bundeswehr in Usbekistan nahe der afghanischen Grenze. Der Zwischenhalt war nötig, weil man von hier aus in einer Transall weiterfliegen musste, einem Transportflugzeug, das über ein Raketenabwehrsystem verfügte. Die Taliban wären zwar kaum in der Lage gewesen, einen Airbus abzuschießen, aber die Bundeswehr durfte kein Risiko eingehen. Das Problem der Taliban war der Mangel an schweren Waffen und das der Bundeswehr die enorme Bedeutung eines einzelnen Soldatenlebens. Das mochte zynisch klingen, aber eine Armee, in der das Leben eines Soldaten einen so hohen Wert hatte, war ziemlich gehandicapt.


  Nach der Ausweiskontrolle und der Zuweisung der Schlafplätze saßen Miriam und Martens im Unterkunftsbereich des Flughafens auf einer Bank draußen unter fiebrigen Sternen, es war eine dampfend heiße Nacht. Soldaten mit Kulturbeuteln unter dem Arm gingen an ihnen vorbei, einer putzte sich die Zähne im Gehen. In den übereinandergestapelten Schlafcontainern gingen die ersten Lichter aus. Es war hier alles sehr einfach eingerichtet, alles fand hinter dünnen Containerwänden statt, die hygienischen Verrichtungen, das Onanieren, das Schlafen, und überall stapelten sich auf Paletten Güter für die Truppe, Nahrung, Getränke; Feldwebel eilten mit Listen in den Händen über den Vorplatz.


  Miriam zog die Flasche Weißwein aus ihrer Tasche hervor, den Wein, den sie vorhin im Gepäckraum aus ihrem Koffer geholt hatte, zusammen mit dem Nötigsten für die Nacht. Es war ein Riesling, und da sie keinen Korkenzieher hatten, stellte Miriam die Flasche vor sich auf den Boden. Sie band einen ihrer Schuhe auf, sie trug eine Art Wanderschuhe, setzte als Meißel ein Feuerzeug auf den Korken und hämmerte ihn mit dem Schuh in die Flasche. Sie trank zuerst, mit beiden Händen stützte sie die Flasche an, dann gab sie sie an Martens weiter, sie sagte, er schmeckt nach Korken.


  Und er ist zu warm, sagte Martens, nachdem er einen Schluck getrunken hatte. Aber es wird für lange Zeit der letzte sein, also sollten wir ihn genießen.


  Er zündete sich eine Zigarette an, es war die erste seit dem Abflug in Köln. Martens hätte schon nach der Landung in Termez wieder rauchen können, aber er hatte es bis jetzt hinausgezögert, um den Genuss zu erhöhen. Tatsächlich schmeckte die Zigarette zusammen mit dem Wein wunderbar. Die Glut leuchtete gemütlich auf, und auf der anderen Seite des Platzes antworteten andere Glutpunkte wie sehnsüchtige Glühwürmchen.


  Miriam trank mit geschlossenen Augen, das gefiel ihm. Sie hatte einen genießerischen Mund, bestimmt mochte sie lange, sanfte Küsse, er lächelte über diesen knabenhaften Gedanken.


  Wie oft waren Sie eigentlich schon in Afghanistan?, fragte er.


  Noch nie, habe ich Ihnen das nicht erzählt?


  Nein, sagte er.


  Ich dachte, ich hätte es Ihnen gesagt, bei unserem Abendessen. Nein, ich war noch nie da.


  Ich dachte, dass Sie schon sehr oft dort waren, sagte er, wegen Ihres Vaters.


  Mein Vater hat Afghanistan anfang der Sechzigerjahre verlassen, sagte sie, und er hat das Land bis zu seinem Tod nie mehr betreten.


  Darf ich fragen, warum nicht?


  Sie beugte sich zu ihm und sagte, ich muss Ihnen etwas gestehen.


  Ja, was denn?


  Ich mag eigentlich die Musik von Led Zeppelin gar nicht, sagte sie. Aber Sie wollten sie an dem Abend gerne hören, und ich hatte noch eine CD da, sie gehört meinem früheren Mann.


  Ach so, sagte er. Ich dachte, Robert Plant sei einer Ihrer Lieblingssänger, sagten Sie das nicht?


  Ich habe gelogen. Ich mag diese Art von Musik nicht, zu viel Testosteron in Satinhosen. Wollen Sie mal hören, was mir wirklich gefällt?


  Wenn es diesmal stimmt, sagte er.


  Sie zog ihren iPod hervor und gab ihm die Kopfhörer.


  Eine Sängerin sang mit einer rauchigen, zurückhaltenden Stimme einen melancholischen Song, der ihm gefiel.


  Das ist Cat Power, sagte Miriam. Kennen Sie sie?


  Nein. Aber es gefällt mir.


  Madonna kennen Sie aber schon.


  Ja, sagte er. Sie war eben doch jünger als er, er fand Madonna auf allerdings grandiose Weise trivial.


  Miriam, sagte er. Wir werden morgen Abend in Feyzabad ankommen. Und ich kenne noch immer nicht den Plan. Wie ist der Ablauf? Wann treffen wir Ihren Informanten? Und jetzt, wo ich weiß, dass Sie noch nie in Afghanistan waren und Ihr Vater fünfzig Jahre lang nicht dort war, bin ich umso neugieriger darauf zu erfahren, wer Ihr Informant ist und wieso er ausgerechnet Ihnen die Geschichte der Bacha Posh erzählt hat.


  Haben Sie die zehntausend Dollar dabei?, fragte sie.


  In meinem Koffer, sagte er.


  Sobald wir dort sind, sagte sie, nehme ich Kontakt auf mit meinem Informanten, an das Wort muss ich mich gewöhnen. Er wird uns zu Malalai bringen. Mehr kann ich Ihnen einfach nicht sagen. Sie werden das eines Tages verstehen.


  Miriam stand auf, trank im Stehen aus der Weinflasche und reichte sie Martens.


  Ich gehe jetzt schlafen, sagte sie. Seien Sie mir nicht böse.


  Ich bin Ihnen nicht böse.


  Sie schauen mich aber so an, sagte sie.


  Sie machen es nur sehr geheimnisvoll, sagte er. Aber Sie werden Ihre Gründe dafür haben.


  Sie verabschiedete sich, ging zu ihrem Schlafcontainer, und sie drehte sich noch einmal nach ihm um und hob kurz die Hand.


  Sie war noch nie in Afghanistan, dachte er, sie hat keine Kameratasche dabei, sie behauptet, dass Robert Plant ihr Lieblingssänger ist, und dann stimmt es nicht. Sie will mir nicht sagen, warum ihr Vater nie wieder nach Afghanistan zurückgekehrt ist, und sie sagt mir nicht, wer ihr Informant ist. Wahrscheinlich ist es ein Verwandter von ihr, dachte er, sie hat doch bestimmt Verwandte hier, die Familie des Vaters, warum hat er sie in fünfzig Jahren kein einziges Mal besucht? Er war Paschtune, Paschtunen haben einen starken Familiensinn. Ihr Vater lebte in Deutschland, dachte Martens, er hätte sich die Reise nach Afghanistan leisten können, und bestimmt hat die Familie von ihm erwartet, dass er sie besucht und Geschenke und Geld mitbringt. Warum ist er kein einziges Mal hingefahren? Ihr Sohn heißt Sinan, dachte Martens, das ist ein türkischer Name, warum gibt sie ihm einen türkischen Namen und keinen afghanischen? Sie sagt, sie spricht Pashto und Dari, beide Landessprachen, warum lernt sie die Sprachen, besucht aber nie ihre Verwandten?


  Es war eine ziemlich lange Liste von Fragen.


  Martens rauchte, trank den Rest des Rieslings und schaute hinauf in den funkelnden Sternenhimmel, das unnahbare Licht der Sterne, die unendliche Distanz zwischen ihm und ihnen, dieser sinnlose Überfluss an Raum.


  Zeichen


  Am nächsten Tag flogen sie mit der Transall nach Mazar-i Sharif, festgegurtet an harte Sitze, eine Unterhaltung war unmöglich. Die Transall war eine laute, mit Menschen und Material vollgestopfte Blechröhre, angetrieben von zwei Propellermotoren. Martens dachte, dass er, wenn er in drei Wochen nach Berlin zurückkam, seine Steuererklärung endlich machen musste, und daran, dass er es dachte, merkte er, dass er Angst hatte.


  Das war merkwürdig, denn er hatte sonst im Einsatz nie Angst. Nicht vor Ereignissen jedenfalls, die, wenn sie eingetreten wären, den sofortigen Tod bedeutet hätten. In all den Jahren hatte er sich in gefährlichen Situationen immer nur gefürchtet vor Verstümmelung und vor allem vor der Folter. Die Wahrscheinlichkeit, als ausländischer Journalist gefoltert zu werden, war zwar gering, es kam fast nie vor, denn die an einem Konflikt beteiligten Parteien waren an der Berichterstattung über sie meistens außerordentlich interessiert. Aber manchmal hatte man es mit verwilderten Bandenführern zu tun, die, wie etwa in Liberia in den Neunzigerjahren, ständig betrunken oder von Benzindämpfen zugenebelt waren. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass es ihnen, nachdem sie ihre Taten ins Mikrofon geprahlt hatten, nicht doch noch einfiel, dem Journalisten mit einem Messer Fingerglieder abzutrennen.


  Sich vor der Folter zu fürchten war legitim, aber nun erfasste Martens zum ersten Mal ein Grauen auch vor dem schnellen Tod. Er konnte sich nicht von dem Gedanken lösen, dass jetzt unter ihnen, auf afghanischem Territorium, ein paar junge Männer in heller Aufregung die einzige ihnen zur Verfügung stehende Boden-Luft-Rakete abfeuerten. Ein Treffer hätte das sofortige Ende bedeutet, kein Schmerz, kein Leiden, keine letzten Gedanken, keine Selbstvorwürfe, dass man sich ohne Not dieser Gefahr ausgesetzt hatte. Ein gnädiger Tod für jemanden, der sich im Klaren darüber war, warum er tat, was er tat. Aber Martens war sich jetzt nicht so sicher. Zum ersten Mal in all den Jahren dachte er, dass er sich womöglich aus Gründen in Gefahr begab, die ihm völlig verborgen waren und die nichts mit der oberflächlichen Erklärung zu tun hatten, dass er mit der Routine des Alltags schwer zurechtkam und jede Gelegenheit nutzte, der Repetition zu entgehen. Das spielte zwar bestimmt eine Rolle. Aber jetzt, in dieser Transall, fragte er sich, ob es da nicht noch tiefer liegende Gründe gab, die sich vor ihm tarnten, um nicht erkannt zu werden, und die heimlich sein ganzes Leben lenkten. Und jetzt zu sterben, ohne vorher erkannt zu haben, warum, das war es, was seine Angst erzeugte. Zu sterben als einer, der sich selbst nicht erkannt hat.


  Er fing Miriams Blick auf.


  Es war ein unruhiger Flug, die Maschine stürzte in böse Löcher.


  Miriam schaute ihn an, geduldig und offen, es war ein Blick wie eine Einladung, sich zu setzen und ihr alles zu erzählen. Sie schauten sich lange an, und daran genas er, es linderte seine Angst, er dankte ihr durch ein Lächeln. Sie erwiderte es, ein wenig verlegen, für einen Moment hatte sie ein Kindergesicht, und es entzückte ihn. Er dachte, sie hat gestern mein früherer Mann gesagt, nicht mein Exmann, auch das gefiel ihm, auch das war etwas, das er jetzt als Zeichen empfand. Er nannte Sandra nie seine Exfrau, er fand, dass dieser Begriff die Liebe, die einst gewesen war, herabwürdigte. Nicht einmal eine Wohnung nannte man Exwohnung, wenn man nach Jahren umgezogen war. Warum also sollte man das Ex für jemanden verwenden, mit dem man zehn Jahre seines Lebens glücklich gewesen war. Sie hat ihren Mann geliebt, dachte Martens, so wie ich Sandra geliebt habe. Sie ist nicht mehr mit ihm zusammen, aber sie hat ihn geliebt, das ist das Entscheidende. Er war sehr gespannt, ob sie Rilke mochte.


  Bedenken: wem


  Manche Orte waren nur durch lange, komplizierte Reisen zu erreichen, und es waren nicht immer die besten Orte. Martens kannte Feyzabad nur aus dem Internet, er wusste, dass es auf 1200 Metern über dem Meer lag, das bedeutete kalte Nächte, selbst jetzt im Frühsommer. Er wusste, dass das dortige Bundeswehrcamp zu den kleineren gehörte, das bedeutete Überschaubarkeit, also weniger Bewegungsfreiheit für Journalisten, und eine kleine Kantine mit beschränkter Speisekarte.


  Und sie waren noch nicht einmal dort.


  Auf dem Flughafen von Mazar-i Sharif mussten sie in eine andere Transall umsteigen. Zusammen mit einigen Soldaten, die im Camp Feyzabad Dienst leisten sollten, gingen sie zu der Maschine, die in der afghanischen Mittagssonne glühte, die Luft war ganz verzerrt. Martens liebte die Hitze, und die kalten Nächte im Hochland vor Augen genoss er sie umso mehr. Er mochte es, wenn ihm unter dem Hemd der Schweiß den Rücken hinunterlief. Er mochte es allerdings jetzt, da Miriam dabei war, nicht so sehr wie sonst immer, er war ja in diesen Weltgegenden sonst meistens mit Männern unterwegs gewesen, die selber schwitzten und sich nicht um ihren Geruch scherten und nicht um den des Nebenmannes. Mit einer Frau zu reisen war aufwendiger, Martens hatte zehn Ersatzhemden eingepackt, acht weiße und zwei schwarze. Miriam trug gern enge, weiße T-Shirts, fiel ihm auf, heute wieder eins, und dazu eine sandfarbene Hose mit Beintaschen, wie sie Ende der Neunzigerjahre bei Snowboardfahrern und Ravern beliebt gewesen war. Die Hose erinnerte ihn an den Altersunterschied zwischen ihnen. Miriams Generation war die erste gewesen, der gegenüber er sich damals als älter empfunden hatte. Eines Tages in den späten Achtzigerjahren waren ihm auf der Straße plötzlich Jugendliche begegnet, die seine Kleidung altmodisch fanden, die andere Musik hörten, dieses monotone Pumpen, das Verschwinden der Erzählung aus der Musik zugunsten des reinen Rhythmus. Soeben war er noch der Jugendliche gewesen, und nun vertrieben sie ihn von diesem wunderbaren, sonnigen Platz und verwiesen ihn ins Reich der Lehrer und Eltern. Gerade Miriams Hosen mit ihren überflüssigen Beintaschen waren für ihn ein Symbol dieser Entthronung.


  Mit eingezogenen Köpfen stiegen sie in die enge Transall ein, und als sie auf ihren Sitzen gut angeschnallt saßen, sagte er, wie hieß diese Sängerin schon wieder, von der Sie mir gestern Abend ein Lied vorgespielt haben?


  Cat Power, sagte sie.


  Ich werde mir Cat Power auf mein iPhone runterladen, sagte er. Nicht, dass Sie denken, dass ich mir nur Led Zeppelin anhöre. Led Zeppelin klang verstaubt, es klang nach altem Hippie, er hatte das Bedürfnis, sich davon zu distanzieren, allein schon, weil ihr früherer Mann ein Zeppelin-Fan war. Er sagte, er höre sich gerne amerikanische Songwriter an, Ryan Adams, aber auch neue Gruppen wie Kings of Leon. Sie kannte Kings of Leon, und er dachte, dass ihr früherer Mann vermutlich älter war als sie, hätte er sonst Zeppelin gehört? Und Bachs Klavierwerke, sagte er, gespielt von Angela Hewitt. Sie sagte, sie habe sich, als sie mit Sinan schwanger gewesen sei, fast jeden Tag Jesus bleibet meine Freude angehört, gespielt von Dinu Lipatti. Diese Musik habe sie richtiggehend beglückt. Als Sinan drei Jahre alt gewesen sei, habe sie ihm das Stück einmal vorgespielt, und er habe sich vor die Lautsprecher gesetzt und ganz ruhig zugehört. Er habe es sich immer wieder anhören wollen. Und das ist noch heute so, sagte Miriam, immer wenn er müde ist, aber zu aufgeregt, um einzuschlafen, hören wir uns zusammen diese Musik an, dann entspannt er sich sofort. Nach dem Tod seines Opas hat er es sich manchmal zehn Mal am Tag angehört. Einmal sagte er, Mama, wenn ich tot bin, möchte ich diese Musik hören.


  Sie kannte also Lipatti, und sie hatte einen Sohn, der im Mutterleib mit dem Präludium von Jesus bleibet meine Freude herangewachsen war und der deshalb mit fünf Jahren schon erkannte, dass diese Musik einer Überwindung des Todes gleichkam.


  Sie warteten auf den Start. Miriam sah inmitten der Soldaten und rohen Gerätschaften verwegen aus, eine schöne Abenteurerin. Aber die Soldaten, die in der Transall dicht gedrängt saßen und die viel Zeit zum Herumschauen hatten, konnten ihre Blicke mühelos von ihr abwenden, kaum einer schaute ein zweites Mal hin. Sie war nicht die Frau, die ihnen auf Anhieb einleuchtete, ihnen fehlten die Signale, auf die jeder Mann unwillkürlich reagiert. Miriam war eine Frau für Männer, die vor der Büste der Nofretete nichts vermissten, aber das war keine Tugend, und Martens vermisste an Miriam durchaus etwas. Das machte aber nichts. Er wollte nicht mit ihr schlafen, er wollte neben ihr liegen und ihr Rilke vorlesen, an einem späten Nachmittag, bei offenem Fenster, ein warmer Wind weht ins Zimmer, und eine Amsel singt. Oder noch besser Schnee, in dicken Flocken fällt er, und man liegt unter der Bettdecke, ein Kaminfeuer knistert.


  Der Kamin in dem Haus in Tuzla.


  Martens konnte an das gemütliche Feuer nicht denken, ohne dass ihm dieser Kamin einfiel.


  Tuzla im Winter ’94, seit Wochen belagert von den serbischen Nationalisten. Es war Martens und Lützow, einem Fotografen, gelungen, in die Stadt zu gelangen, sie wollten über die Versorgungslage der Eingeschlossenen berichten. Vor dem Granatbeschuss brachten sie sich in einem verlassenen, teilweise zerstörten Haus in Sicherheit, und sie sahen in dem Kamin die Knochen. Draußen platzten die Granaten, man konnte das irrsinnige Sirren der Splitter hören und das dumpfe Klacken, wenn einer von ihnen in die Hausmauer einschlug. Über dem Kamin hingen gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos: Bob Dylan in den frühen Sechzigern mit Zigarette im Mund, die Gitarre auf den Knien, Catherine Deneuve in einem Szenenfoto aus Belle de Jour, Sartre, nach links und nach rechts blickend, Elvis in der Uniform, die er während seines Dienstes in Deutschland getragen hatte. Und darunter im Kamin die Menschenknochen. Welche Menschen hatten in diesem Haus gewohnt, durch das der Wind pfiff, aber nein, das war nicht die Frage. Die Frage, die sich Martens stellte, als er diese Fotos im Zusammenhang mit den Knochen sah, war: Wem kann man trauen?


  Daran dachte er jetzt, als die Transall startete, und dass er Jahre später auf Rilkes Gedicht Menschen bei Nacht gestoßen war, ganz zufällig, in der Bibliothek eines Hotels an der Ostsee, an einem regnerischen Nachmittag.


  
    Die Nächte sind nicht für die Menge gemacht.

    Von deinem Nachbar trennt dich die Nacht,

    und du sollst ihn nicht suchen trotzdem.

    Und machst du nachts deine Stube licht,

    um Menschen zu schauen ins Angesicht,

    so mußt du bedenken: wem.

  


  Feyzabad


  Am späten Nachmittag landeten sie in Feyzabad, ein kräftiger Bergwind wehte und ließ einen im Schatten frösteln, während es einem an der Sonne sofort zu warm wurde. Die Berge waren nah, und die Kunst, sie trotz ihrer Kahlheit schön zu finden, bestand darin, dass man ihre Farben zu schätzen lernte. Diese Berge, die sich hier in der Provinz Badakhshan, in der Martens zum ersten Mal war, nicht von denen in anderen Landesteilen unterschieden, die er von früheren Reisen kannte, veränderten ihren Charakter mit dem Licht der über sie hinwegziehenden Sonne. Morgens waren sie am lebendigsten, im Erwachen zeigten sie das breiteste Spektrum ihrer Farben, sie schillerten in allen Lehmtönen, und die Schatten in den Bergfalten waren frisch und schwarz. Wenn die Sonne höher stieg, fielen die Berge in einen Schlaf, sie wurden elefantenfarben, und um die Mittagszeit standen sie eintönig da, sie schliefen im Stehen und niemand blickte mehr hin. Gegen Nachmittag, mit der fallenden Sonne, erwachten sie wieder, und nun erlebte man ein ganz anderes Farbspiel als morgens, ein reiferes, weniger grelles, es war, als hätten die Berge tagsüber etwas gelernt. Als vernünftige Wesen begaben sie sich in den Abend, auf ihren Kämmen und Gipfeln wurde das Sonnenlicht weise und still, es glänzte wie eine Erkenntnis.


  Das waren die Berge.


  Sonst gab es hier nicht viel.


  Ein Oberfeldwebel Nolting holte Martens und Miriam am Flughafen ab. Nolting sprach mit süddeutschem Akzent und war sehr rothaarig, Sommersprossen wanderten über seine Nase. Nolting lud ihr Gepäck in den Eagle, ein gepanzertes Truppenfahrzeug, in dem sich noch zwei andere Soldaten befanden, einer bediente das Geschütz, das auf dem Wagendach montiert war, der andere war Verstärkung. Während des Einladens des Gepäcks hatte Martens sich nun endgültig davon überzeugen können, dass Miriam keine Kameratasche dabeihatte. Es gab jetzt noch die Möglichkeit, dass sie die Kameratasche in ihrem Koffer verstaut hatte, aber das hielt er für unwahrscheinlich. Er war schon mit vielen Fotografen unterwegs gewesen, keiner hatte je die Kameratasche im Koffer transportiert.


  Nolting lud sie ein, vorn bei ihm mitzufahren. Sie stiegen ein, und Nolting fuhr los.


  Wo haben Sie eigentlich Ihre Kamera?, fragte Martens. Mir ist aufgefallen, dass Sie keine Kameratasche dabeihaben.


  Sie ist im Koffer, sagte Miriam, ohne ihn anzuschauen. Ich arbeite mit einer Minolta, sie ist schon sechs Jahre alt. Eine ganz einfache Digitalkamera.


  Und damit wollen Sie die Porträts machen?, fragte er.


  Ja, damit mache ich die Porträts.


  Na ja, sagte er, ich war noch nie mit einer Fotografin unterwegs, die eine Kompaktkamera benutzt hat.


  Dann ist es jetzt das erste Mal, sagte sie.


  Wie will sie denn mit einer Touristenkamera gute Porträtfotos machen?, dachte er. Er machte sich Vorwürfe, dass das erst jetzt zur Sprache kam. Er hätte sich darum schon kümmern müssen, nachdem er im Internet keinen Eintrag über sie gefunden hatte. Da hätte er nachfragen müssen: Für welche Zeitungen in England haben Sie denn gearbeitet? Sie benutzte eine Kompaktkamera! Damit konnte man allenfalls sachliche Porträts machen. Und sie brauchten unbedingt gute Fotos von der Bacha Posh. Die Leser mussten beim Betrachten der Fotos das Gefühl haben, dem Mädchen persönlich zu begegnen, man musste die Tiefe ihres Blicks erkennen können, die Unebenheiten ihrer Haut, man musste das Gefühl haben, sie beim Betrachten kennenzulernen. Ein solches Foto gelang nur durch Einfühlung, Intuition und der Technik, diese Intuition umzusetzen. Dazu war zumindest ein externes Blitzgerät notwendig.


  Kann man denn an ihrer Kamera, fragte er, ein Blitzgerät anschließen? Bei den meisten Kompaktkameras kann man das nicht.


  Machen Sie sich keine Sorgen, sagte sie, es ist alles in Ordnung.


  Kinder


  Sie fuhren durch Feyzabad mit der höchstmöglichen Geschwindigkeit. Es wurde nicht mehr gesprochen. Nolting konzentrierte sich auf die Straße, die zwei anderen Soldaten beobachteten die Fußgänger, die Toyotas, die Eselskarren, die Kinder am Straßenrand. Auch Martens geriet wieder in den Zustand des uneingeschränkten Misstrauens, mit dem man durch afghanische Städte und Dörfer fuhr. Er sah einen Jungen, vielleicht zwölf Jahre alt, der am Straßenrand schlenderte und telefonierte. Der Junge blickte sich zweimal nach dem Eagle um, und als sie an ihm vorbeigefahren waren, besann er sich plötzlich anders und ging in die Richtung zurück, aus der er gekommen war.


  Hab ich gesehen, sagte Nolting durch den Sprechfunk zu einem der Soldaten.


  Ein Eselskarren versperrte die Straße. Das Ladegut auf dem Karren war mit einem weißen Tuch abgedeckt. Nolting hupte zweimal, aber der Mann, der vorn auf dem Karren saß, reagierte nicht. Sie mussten anhalten. Links befand sich ein Verkaufsstand, in dem Kochgerät angeboten wurde. Der Händler war nicht zu sehen. Auch rechts von ihnen wurde Kochgerät verkauft, und jetzt erst sah Martens, dass überhaupt in der ganzen Straße nur Kochgerät verkauft wurde, ein Stand reihte sich an den nächsten. Martens hielt Ausschau nach Kindern, aber da waren keine. Dass es in der Nähe eine Bombenfalle gab, erkannte man oft am Fehlen von Kindern. In afghanischen Ortschaften war man normalerweise stets von Kindern umgeben, sie waren für den Fremden das, was früher für die Bergarbeiter die Kerze gewesen war. Die Bergarbeiter hatten im Stollen eine Kerze auf den Boden gestellt, um über die Kohlenmonoxid-Konzentration informiert zu sein: Erlosch die Flamme, bestand Erstickungsgefahr. Waren in einer afghanischen Straße keine Kinder zu sehen, bestand Explosionsgefahr. Der Führer des Eselskarrens stellte sich linkisch an, er zerrte am Geschirr des Esels, als habe er es noch nie mit einem solchen Tier zu tun gehabt. Einige Männer blieben stehen und erteilten ihm Ratschläge. Nolting hupte nochmals.


  Endlich ging es weiter. Sie nahmen wieder Fahrt auf. An einer Kreuzung schnitt ihnen ein weißer Toyota-Pick-up den Weg ab, Nolting musste bremsen, fluchte. Auf der Ladefläche des Pick-up saßen drei Männer mit schwarzen Turbanen, in die ein weißes Streifenmuster eingewoben war. Schwarz war die Farbe der Taliban. Aber der Pick-up fuhr weiter, es sprang niemand von der Ladefläche und schoss. In der nächsten Straße standen jetzt auch wieder Kinder, sie rannten, als sie den Eagle kommen sahen, an den Straßenrand und formten die Hände zu Kreisen. Sie riefen etwas, das durch das Panzerglas nicht zu verstehen war. Martens wusste es auch so. Sie riefen: Boll! Boll! Sie wollten Bälle, Süßigkeiten. Er winkte den Kindern im Vorbeifahren zu. Da er nichts zum Schenken dabeihatte, wollte er ihnen wenigstens zeigen, dass er sie mochte. Sie führten ein so schweres Leben und waren doch so tapfer. Ihre Väter schlugen sie für die geringsten Vergehen oder auch nur, damit sie sich merkten, was ihnen gesagt worden war. Sie konnten sich einmal am Tag satt essen, aber das genügte natürlich nicht, sie waren ständig hungrig, und man konnte eine ganze Welt retten, indem man ihnen einen Riegel Schokolade schenkte. Es gab keinen schöneren, versöhnlicheren Anblick als ein afghanisches Kind, das voller Andacht Schokolade aß. Es war nicht der Krieg, der ihnen am meisten zusetzte, es war die Härte der Erziehung und der Arbeit, die sie schon früh verrichten mussten. Im Lazarett des Camps in Kunduz hatte Martens einen elfjährigen Jungen gesehen, der mit einem gebrochenen Arm drei Wochen lang auf dem Feld des Vaters bei der Melonenernte hatte mithelfen müssen. Erst als der Arm zu faulen begann, brachte der Vater ihn ins Lazarett. Dieser Junge, der unvorstellbare Schmerzen ertragen hatte und dem sein linker Arm amputiert worden war, hatte aus dem Bett in der Krankenstation zu Martens hochgeschaut mit einem Blick, der Martens beschämt hatte. Es war ein Blick aus der Tiefe des Lebens gewesen, nicht traurig, nicht anklagend, nicht um Mitleid bittend, sondern wissend und heiter. Er hatte dem Jungen, auf den als Einarmiger ein unsicheres Schicksal wartete – welcher Vater würde ihm eine Tochter zur Frau geben, wie sollte er das Feld bestellen –, seine Rolex geschenkt, und die Freude des Jungen hatte ihn noch mehr beschämt. Denn was war schon eine Uhr, wenn man nichts tun konnte, wenn man ein Kind wie dieses seinem Schicksal überlassen musste. Aber wenn man von Kindern sprach, meinte man Knaben. Mit Mädchen kam man kaum je in Kontakt, die Kinderhorden auf den Straßen bestanden fast nur aus Jungs. Die Schokolade, die Kaugummis, die Bälle, alle Geschenke kamen nur den Jungs zugute, für die Mädchen war ein Bruder, der mit ihnen teilte, das größte Glück.


  Sie näherten sich nun einer Brücke, hier war die Straße besonders schlecht, weil sich an der Brücke der ganze Verkehr konzentrierte. Jeder Eselskarren, jeder Toyota – eine andere Automarke sah man selten –, jeder Fußgänger wollte über diese Brücke, da es die einzige im weiten Umkreis war. Nolting versuchte gelassen zu wirken, aber man sah ihm dennoch an, dass die Brücke ihn nervös machte, Brücken waren in Afghanistan ein beliebter Ort, um einen Sprengsatz zu befestigen. Frauen in Burkas trugen Brennholz auf dem Rücken, es waren die ersten Frauen, die Martens in Feyzabad sah. Sie trugen ihre Last gemächlich über die Brücke, so wie überhaupt alle Einheimischen sich von der stets drohenden Gefahr, von den eigenen Leuten in die Luft gesprengt zu werden, nicht aus der Ruhe bringen ließen. Es ging um Würde. In dauernder Angst zu leben war würdelos. Man verlor die Selbstachtung, wenn man von morgens bis abends um jede Ecke spähte und bei jeder auffälligen Erdverwerfung an der Straße an eine vergrabene Bombe dachte. Nolting fuhr dicht an den Frauen vorbei über die Brücke, und als sie sie hinter sich gelassen hatten, entspannte er sich und sagte, in Deutschland soll’s heute wieder über dreißig Grad werden, und das Ende Mai! Aber hier ist’s für die Jahreszeit auch zu warm. Wegen dem Klimawandel.


  Sagen, dass es um eine Lehrerin geht


  Sie näherten sich dem Camp, das außerhalb der Stadt in ebenem Gelände lag, hier wuchsen weder Strauch noch Baum. Die Sonne berührte schon die Kämme der Berge, die 3000 Meter hoch waren und dennoch leicht wirkten, nicht so stämmig wie die alpinen Granitberge. Ein Fluss schlängelte sich über die Ebene, Martens fragte Nolting nach dem Namen.


  Kowkcheh, sagte Nolting.


  Spricht man das so aus?, fragte Miriam.


  Wir sprechen das so aus, sagte Nolting, aber wahrscheinlich ist es falsch. Wir sprechen es so aus, wie es geschrieben wird. Aber wahrscheinlich wird es auch falsch geschrieben, es ist ja eine Übersetzung in deutsche Buchstaben. Die schreiben ja hier arabisch.


  Miriam lächelte nachsichtig.


  Das Camp duckte sich im Gelände, es ging in Deckung und vertraute auf die Wachtürme, von denen aus ein sich nähernder Angreifer von Weitem schon zu erkennen war. Keine der Baracken überragte die Umfriedung, die aus mit Steinen und Geröll gefüllten Schüttgutkörben bestand, die vor Kugeln und Granatsplittern schützten.


  Sie passierten auf dem Weg ins Innere des Camps mehrere Schleusen, die von afghanischen Soldaten bewacht wurden, also schlimmstenfalls von niemandem, dachte Martens. Diese Soldaten waren nicht zu beneiden. Um ihre Familien zu ernähren, verkauften sie sich an die Fremden, bewachten ihre Lager und zogen sich damit den Unmut ihrer Väter zu, ihrer Brüder, und sie verdienten zu wenig, um den Unmut durch Geschenke zu beschwichtigen. Nachts klopften die Taliban an ihre Türen und sagten, du bist ein Narr, du dienst den Ungläubigen und kannst dir nicht mehr leisten als dein Nachbar, der es nicht tut, wir bezahlen dir das Doppelte, und du kannst ehrenvoll leben. Wenn man jemandem nicht trauen konnte, dann diesen afghanischen Wachsoldaten. Sie blickten so finster drein, weil sie unglücklich waren, und sie sahen in ihren Uniformen verkleidet aus. Afghanische Männer waren eitel, kein Afghane ohne Kamm in der Tasche, selbst die Ärmsten versuchten ihre Kleidung sauber zu halten und sich ohne Flicken und Löcher im Hemd zu präsentieren. Und dann steckte man sie in Uniformen, die ihnen zwei Nummern zu groß waren und in denen der schönste Mann an Würde verlor. Die Käppis saßen schief, die Hose hing runter, die Ärmel waren zu lang. Ein deutscher Oberst, dem Martens vor drei Jahren in Kunduz vorgeschlagen hatte, anstatt in Waffen in Maßschneiderei zu investieren und alle afghanischen Soldaten mit einer auf den Leib geschneiderten Uniform mit Schultertressen und Goldknöpfen auszustatten, hatte über diese Idee nur gelacht, er hatte sie für einen Scherz gehalten. In seinen Augen sahen die Soldaten selbst in der schlecht sitzenden Standarduniform besser aus als in ihrer traditionellen Kleidung, den Pluderhosen und dem langen Hemd. Martens hatte den Oberst nicht davon überzeugen können, dass die traditionelle Kleidung, der Perahan Tunban, die Eitelkeit der afghanischen Männer befriedigte, weil sie sich in weiten, leichten Stoffen attraktiv und ehrenhaft vorkamen. Wenn sie aber schon eine Uniform tragen mussten, wollten sie aussehen wie der frühere König Sahir Schah, alles andere fanden sie beleidigend. Millionen wurden für die Bewaffnung und Ausbildung der afghanischen Polizei und des Militärs ausgegeben, aber bei der Uniformierung dieser eitlen Geschöpfe wurde gespart, wie konnte man nur so ignorant sein? Hätte man endlich die Eitelkeit ins Sicherheitskonzept miteinbezogen, hätte Martens sich in der Gegenwart der afghanischen Wachsoldaten auch wirklich bewacht gefühlt.


  Auf dem Appellplatz hielt Nolting an, und sie stiegen aus. Martens wunderte sich, wie still und aufgeräumt es hier war, verglichen mit den anderen Camps der Bundeswehr, in denen man sich wie in einem provisorischen Materiallager fühlte. Hier erinnerte alles eher an eine Ferienkolonie für Soldaten, denen man den Aufenthalt in der fremden Weltgegend möglichst angenehm machen wollte.


  Schön haben Sie’s hier, sagte Martens zu Nolting und den zwei anderen Soldaten, die ihre Helme und Splitterschutzbrillen abnahmen und nicht recht wussten, ob er sie auf den Arm nahm oder es ernst meinte.


  Wir haben hier voll klimatisierte Baracken neuster Bauart, sagte Nolting schließlich, alle mit Satellitenempfang. In die Dächer sind Sandsäcke und Bleche eingebaut worden, für einen optimalen Splitterschutz. Es wurden insgesamt 120 000 Sandsäcke verbaut. Die Wände der Unterkünfte bestehen aus einem speziell gehärteten Material, so was gibt’s in den anderen Camps nicht.


  Sie haben mich überzeugt, sagte Martens, ich kaufe eine Baracke.


  Nolting zeigte ihnen ihre beiden Zimmer, sie befanden sich in derselben Baracke. Sie waren klein und eng, ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein kleines, aufklappbares Fenster. Aber es waren Einzelzimmer, ein Luxus. Nolting sagte ihnen, dass der Kommandant des Camps, Oberst Seegemann, sie um 19.00 Uhr zum Abendessen erwarte.


  Als Nolting gegangen war, sagte Miriam, war das eine Einladung oder ein Befehl?


  Es ist eine Einladung, sagte Martens, aber wir müssen natürlich hingehen. Und wir wollen das auch. Denn beim Kommandantendinner ist das Essen besser als in der Kantine und vor allem wird er eine Flasche Wein öffnen. Denn er möchte, dass wir uns wohlfühlen und ihn für einen netten Kerl halten. Er will natürlich wissen, worüber genau ich schreiben möchte, damit er sich darauf einstellen kann. Ich weiß nicht, wie Sie zum Einsatz der Bundeswehr hier stehen, aber falls Sie die Sache negativ sehen, sollten Sie es ihn nicht spüren lassen. Ohne ihn läuft für uns gar nichts. Wir sind auf seine Unterstützung angewiesen, und je mehr er uns traut, desto freier können wir uns bewegen.


  Sie standen im schmalen Flur zwischen ihren beiden Zimmern, und Miriam sagte, kommen Sie bitte herein, und ging in ihr Zimmer, ihr Koffer lag auf dem Feldbett. Martens folgte ihr, sie schloss die Tür. Das kleine Zimmer war zu eng für einen Mann und eine Frau, man entkam der Intimität nicht. Es gab nur einen Stuhl, also blieben sie stehen, Miriam lehnte sich an die Wand mit dem Fenster, Martens an die Tür. Er war gespannt, was sie ihm gleich mitteilen würde.


  Glauben Sie, dass die Zimmer abgehört werden?, fragte sie.


  Nein, warum?


  Dieser Seegemann darf nicht wissen, warum wir hier sind, sagte sie leise. Wenn er erfährt, dass wir uns mit einer Bacha Posh treffen, die mit dem Talibanführer Dilawar Barozai unterwegs ist, was glauben Sie, was er dann tut?


  Daran hatte Martens noch gar nicht gedacht, aber sie hatte recht. Wenn Seegemann erfuhr, dass sie Kontakt zu einem Mitglied von Dilawar Barozais Truppe hatten, würde er mit Sicherheit versuchen, auf diesem Weg an Barozai heranzukommen.


  Er wird uns beschatten lassen, sagte Martens. Und wenn wir die Bacha Posh treffen, schlägt er zu. Er wird sie verhören, weil er wissen will, wo Barozai sich aufhält. Aber für das Mädchen wäre diese Entwicklung nicht unbedingt schlecht. Sie wäre die Taliban los, und sie könnte einen Asylantrag stellen. Wir sind ja da und können ihr dabei helfen und vielleicht auch ein bisschen Druck machen. Sie will doch nach Deutschland. Soll Seegemann sie doch festnehmen, etwas Besseres kann ihr eigentlich nicht passieren. Ich kann auch hier im Camp mit ihr sprechen, und Sie können sie hier fotografieren. Darf ich rauchen?


  Nein, sagte Miriam, den Blick unentwegt auf den Boden gerichtet. Sie will nach Pakistan. Sie will von dort nach Deutschland, und sie will keinen Asylantrag stellen.


  Sie meinen, sie will illegal nach Deutschland?


  Ja. Oder sonst wohin. England, Spanien, irgendwas. Sie wird in Deutschland kein Asyl kriegen und auch in keinem anderen europäischen Land. Sie wird nicht wegen ihrer Rasse, ihrer Religion, der Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe oder wegen ihrer politischen Überzeugungen verfolgt. Das trifft auf sie alles nicht zu. Sie will in einem Land leben, in dem sie als Frau genauso geachtet wird wie als Mann. Sie lebt hier in Afghanistan als Mann. Und jetzt möchte sie in einem anderen Land auch so leben. Als vollwertiger Mensch. Aber das ist kein Asylgrund. Ich habe zwei Jahre lang als Dolmetscherin gearbeitet bei der Aufnahmestelle für Asylbewerber in Berlin. Ich hatte jeden Tag mit Flüchtlingen aus Afghanistan zu tun und vor allem mit Beamten des Bundesamtes für Migration. Glauben Sie mir: Sie wird kein Asyl bekommen.


  Martens kannte sich zu wenig aus, er konnte es nicht beurteilen, aber wahrscheinlich hatte sie recht.


  Dann sollten wir uns eine Geschichte für Seegemann ausdenken, sagte er.


  Es gibt in Feyzabad eine Lehrerin, sagte Miriam, sie verschränkte die Arme, sie war bleich, und sie flüsterte nur noch. Ihr Vater, flüsterte sie, war auch Lehrer. Während der Talibanherrschaft unterrichtete er heimlich Mädchen, er brachte ihnen Lesen und Schreiben bei. Als die Taliban es herausfanden, schnitten sie ihm beide Ohren ab und zwangen ihn, sich auf der Straße hinzuknien, bis er verblutete. Sagen Sie Seegemann, dass wir hier sind, um über diese Lehrerin zu schreiben, die hier in Feyzabad Mädchen unterrichtet, und die deswegen jede Woche Morddrohungen erhält. Sie heißt Saba Marwat, und wenn die deutschen Truppen hier abziehen, werden die Taliban zurückkommen und sie töten. Diese Geschichte wird Seegemann doch bestimmt gefallen, flüsterte sie. Und dann löste sie sich von der Wand, an die sich gelehnt hatte, torkelte einen Schritt nach vorn, und in einer Drehung stürzte sie auf den Boden zwischen Bett und Tisch.


  Fluss-Gott


  Er drückte die Hand auf ihre Halsschlagader, der Puls war schwach und unrhythmisch, aber sie schlug die Augen auf, ihr Blick verfehlte sein Gesicht. Er hatte sie vom Boden aufgehoben, wie leicht sie war!, und er hatte sie aufs Bett gelegt in Seitenlage, wie man es bei Bewusstlosen tun muss. Er machte sich Vorwürfe, die Zeichen der nahenden Ohnmacht nicht erkannt zu haben, das Erbleichen, das hektische, atemlose Flüstern. Er hatte ihr das Haar aus der Stirn gestrichen, durchaus im Bewusstsein, dass dies die erste Berührung war zwischen ihm und ihr – vielleicht wirst du dich später einmal an diesen Moment erinnern, hatte er gedacht. Ihre Stirn war kalt gewesen, und er hatte ihren Puls gefühlt, und dann hatte sie die Augen aufgeschlagen.


  Es tut mir leid, sagte sie, das ist mir schon lange nicht mehr passiert.


  Sie sind gefallen wie ein Kind, sagte er. Kinder wissen, wie man richtig stürzt, sonst hätte jedes ein Loch im Kopf. Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.


  Nein, nicht nötig, sagte sie, es geht schon wieder. Es ist nur der Blutdruck. Ich kenne das. Er ist bei mir zu niedrig. Wenn ich lange keinen Sport gemacht habe, wird es schlimmer. Und die Höhenluft hier …


  Eine halbe Stunde später sah er sie durchs kleine Fenster seines Zimmers. Sie joggte über den Appellplatz, in einer grauen Laufhose.


  Martens packte seinen Koffer aus, er legte die Bücher, die er mitgenommen hatte, auf den Tisch, nun sah das Zimmer wohnlicher aus, Bücher waren Möbelstücke. Der Spieler von Dostojewski, ein Band mit Rilke-Gedichten und der neuste Roman von Leon de Winter, und das alles werde ich nicht lesen, dachte er, außer ein paar der Gedichte. Er hatte sich vorgenommen, sich durch die Duineser Elegien zu kämpfen, das Dickicht aus bräunlichen Sträuchern, eigentlich ein Dschungel aus Unkraut, um endlich herauszufinden, wo sich der Goldene Palast befand, den es doch in diesem Dschungel geben musste. Viele hatten ihn mit eigenen Augen gesehen, es musste doch auch ihm möglich sein! Er fand die Elegien undurchdringlich weltfremd, ihm surrte der Kopf, wenn er Sätze las wie


  
    Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,

    jenen verborgenen schuldigen Fluß-Gott des Bluts.

  


  Er ging ihm dabei wie beim Free Jazz. Er verstand Free Jazz nicht, und der Fluss-Gott des Bluts war ihm ein Rätsel und auch die Diskrepanz zwischen den luziden, unübertroffen schönen Gedichten Rilkes und diesen anderen, in denen sich nur Worte gegenseitig zuriefen, wie schön sie waren. Aber er wollte verstehen, warum andere das liebten.


  Auch eine Flasche Muscat hatte er im Gepäck, denn abends las er gern im Licht einer Kerze seine Lieblingsstellen aus den luziden Gedichten Rilkes zu einem Glas eisgekühlten Muscat, und vor jedem Schluck steckte er sich ein dünn geschnittenes Stück eines würzigen Schweizer Appenzeller-Käses in den Mund. Der süße Wein verband sich dann zu einem einzigen Genuss mit dem Käse, dem Licht der Kerze und den Zeilen


  
    Und kommst du mich nicht in das nächtliche Haus

    mit deiner Stimme verschließen,

    so muß ich mich aus meinen Händen hinaus

    in die Gärten des Dunkelblaus

    ergießen …

  


  Martens betrachtete den goldfarbenen Wein in der Flasche. Den Appenzeller-Käse, die Kerzen und die Eisgekühltheit würde er sich heute Abend dazudenken müssen, möglicherweise auch das Weinglas, er hielt es für unwahrscheinlich, dass es im Camp eins gab.


  Er legte sich aufs Bett, die Klimaanlage rauschte. Draußen röchelte ein Lastwagenmotor. Wahrscheinlich war es ein einheimischer Wagen, der Wasser ins Lager brachte oder Gemüse für die Kantinenküche. Die deutschen Militärlastwagen klangen gesünder. Er dachte an Miriam, ihren Ohnmachtsanfall, die Geschichte mit der Lehrerin, die Lüge, für die es einleuchtende Gründe gab, die Minolta, mit der sie Porträtfotos machen wollte. Im Halbschlaf verknäuelten sich diese Gedanken, und schließlich träumte er, dass Miriam an einem Fluss stand, ein Bleistift hing an einer Schnur um ihren Hals. Sie sagte, sie warte auf den Fluss-Gott, er komme jeden Abend um sieben hier vorbei. Sie musste ihn für die New York Times zeichnen, aber Martens wusste, dass die New York Times ihr Erscheinen eingestellt hatte, weil das Papier nicht mehr gut genug gewesen war, um darauf Zeichnungen zu drucken. Er wusste, dass mit Miriam etwas nicht stimmte, dass sie etwas vor ihm verbarg. Als er sie küsste, biss sie ihm in die Zunge.


  Er erwachte, seine Zunge tat ihm weh, er hatte sich im Schlaf daraufgebissen. Es war schon halb sechs. Er klopfte bei Miriam, sie war aber offenbar noch nicht vom Joggen zurück. Die Gefühle des Traums klebten noch an ihm, das Misstrauen und die Begierde, sie verloren sich erst, als er draußen vor der Baracke eine Zigarette anzündete.


  Er hielt Ausschau nach Miriam. Falls sie noch joggte, würde sie bald in seinem Sichtfeld erscheinen, denn das Camp war nicht größer als drei Fußballfelder. Auf der anderen Seite des Appellplatzes steckten einige Soldaten, die von der Patrouille zurückgekehrt waren, ihre Gewehre zum Entladen in die Sandkisten. Der Abend nahte, und die Berge färbten sich dunkel, die Luft fühlte sich im Gesicht schon kühl an.


  Endlich tauchte Miriam auf, er winkte ihr zu, sie waren ja mit dem Kommandanten verabredet.


  Miriam joggte auf ihn zu, ihre Beine schlenkerten ein bisschen, sie war erschöpft, mehr als eine Stunde lang war sie gerannt. Ein paar Meter von ihm entfernt wechselte sie von Trab in Schritt. Mit beiden Händen strich sie sich die verschwitzten Haare nach hinten, und Martens dachte, dass sie das nicht getan hätte, wenn es ihr egal gewesen wäre, ob er sie attraktiv fand oder nicht. Ihr Hals glänzte, sie sagte, das war wunderbar. Die Luft hier ist so gut. Man vergisst ganz, wo man ist.


  Wo ist man denn?, fragte er, weil er nicht verstand, wie sie es gemeint hatte.


  Da, wo man nicht sein möchte, sagte sie.


  Handlesen


  Zum Essen zog Martens sich um. Er hatte Lust auf ein weißes Hemd und eine schwarze Jeans. Nina gefiel das immer, es erinnerte sie an argentinische Tangotänzer und an Kellner. Sie fand Kellner sexy, wenn sie eine schwarze Bügelhose und ein weißes Hemd trugen. Nun zog Martens das Hemd und die schwarze Jeans für Miriam an. Er kämmte sich mit den Fingern die Haare nach hinten, einen Spiegel gab es im Zimmer nicht. Zwei Spritzer Eau de Toilette von Tom Ford. Dann ein Tüpfelchen Toleriane Fluide auf den Finger, damit rieb er sich die Augenbrauen ein, damit sie glänzten.


  Als er sich aufs Bett setzte, spannte die schwarze Jeans. Sie war nicht fähig, sich seinen neuen Körpermaßen anzupassen, er würde sich bald Stretchbundhosen kaufen müssen. Martens tippte eine SMS an Nina, dass er gut angekommen sei, dass er gleich mit dem Kommandanten des Camps essen werde, kleine Belanglosigkeiten schrieb er, um ihr keine Hoffnungen zu machen, falls sie noch welche hatte. Er hatte keine mehr. Vor der Abreise hatte ihn der Verlust der Hoffnung noch beschäftigt, aber hier nicht, alles, was Nina und ihn betraf, war in die Ferne gerückt. Er war jetzt hier, in einem mit Splitterschutzwällen umzäunten Camp in der Provinz Badakhshan, über die die Kälte der Nacht hereinbrach. In den Häusern der nahen Stadt verdrahteten manche im Schein einer Glühbirne Zünder mit den Sprengsätzen, es lagen Klebestreifen auf dem Teppich, Zangen, zerknüllte Coladosen, und es wurde geprahlt, wie viele man morgen töten werde, es wurde gelacht, wenn einem Mudschahid die brennende Zigarette aus dem Mund fiel, direkt neben die Schale mit dem Sprengstoff. Da draußen zupften jetzt die Männer ihre Frauen am Arm, und die Frauen knieten sich in der dunkelsten Ecke des Hauses hin, das Feuer knisterte, die Kinder saßen mit nur halb gefüllten Bäuchen auf dem Teppich vor einem Tuch mit den leeren Speiseschalen. Im Radio wurde der Name Gottes gepriesen, und die Schrotthändler warfen, bevor sie das Licht ausknipsten, einen letzten Blick auf die mit Patronenhülsen gefüllten Säcke, die sie morgen an die Großaufkäufer von Messing- und Stahlschrott verkaufen würden. Den Kindern fielen die Augen zu, denn sie hatten den ganzen Tag Patronenhülsen aufgesammelt, überall wo geschossen worden war, und unter diese oder jene Tür wurde von außen ein Zettel geschoben mit einer Drohung. In den Bergen wurden Feuer angezündet, die nicht zu sehen waren, Funksprüche knisterten durch die Nacht. Waffen wurden vergraben, Befehle von Mund zu Mund weitergeflüstert, Nachtsichtgeräte wurden eingeschaltet von jenen, die über solche Geräte verfügten. Die Hunde erwachten aus schwachem Schlaf, wenn Schritte sich näherten.


  Martens schickte die SMS an Nina ab wie eine Botschaft ins Weltall.


  Nolting holte sie pünktlich um sieben Uhr ab. Miriam hatte sich ebenfalls umgezogen, sie trug einen knielangen Rock und einen engen Pullover, und sie hatte sich die Lippen geschminkt. Als sie hinter Nolting über den Appellplatz gingen, legte Martens kurz den Arm um sie und sagte, ich finde es herrlich, mit Ihnen durch ein Militärcamp zu gehen. Er hatte eigentlich etwas anderes, Besseres sagen wollen, aber er konnte, was er empfand, nicht auf den Punkt bringen. Sie sagte, ja, es ist ein schöner Abend.


  Ein erster Stern leuchtete über einem Bergkamm, die Luft war rein und kühl, Bergluft, frisch wie Quellwasser. Die Beleuchtung ging an, ein kaltes Licht aus kleinen Scheinwerfern vertrieb die natürliche Schönheit der Abenddämmerung.


  Gibt es keine Verdunkelung?, fragte Martens.


  Doch, sagte Nolting. Ab 20.00 Uhr.


  Dann schaue ich dich jetzt noch einmal an, dachte Martens und schaute Miriam an.


  Seegemann empfing sie in einem schuhschachtelartigen Besprechungsraum, es war schwer vorstellbar, dass ein so hoch aufgeschossener Mann wie er in dieser Enge erfolgreiche militärische Operationen planen konnte. Seegemanns Scheitel verfehlte die Decke nur um Fingerbreite, der Zweimetermann wirkte in seinem eigenen Besprechungsraum wie eingesperrt. Er streckte Martens eine Hand mit langen Fingern hin, der Händedruck war lau, die Kraft verlor sich in der Weite. Ein asketisches Gesicht mit einer Habichtsnase und zwei sehr klugen Augen, aber nicht ohne Tücke. Teures Rasierwasser. Als er Miriam die Hand schüttelte, beugte Seegemann sich zu ihr hinunter, er machte ihr ein Allerweltskompliment, eine so attraktive Frau in seinem Camp und so weiter. Er verstand es, sie interessiert anzusehen, ohne anzüglich oder bedürftig zu wirken. Er gefiel Miriam, Martens bemerkte es nicht ohne Stich.


  In meinem Camp – Seegemann war der Burgherr, ihm gehörte hier alles, auf alles, was das Camp betraf, hatte er eine Antwort, leichthin konnte er kleine Geheimnisse verraten oder sich geheimnisvoll machen durch Anspielungen, die er unerklärt ließ. Er war der Oberste, das zog sie an. Sie neigte den Kopf, wenn er mit ihr sprach, sie lachte über seine Bonmots eine Spur zu bereitwillig, und wenn er als Kommandant ernst wurde, lauschte sie seinen Ausführungen und machte sich Gedanken über ihn als Mann. Seegemann war ein aufgeklärter, gebildeter und selbstironischer Offizier. Miriam beeindruckte das, sie konnte ja nicht wissen, dass man Offiziere wie Seegemann mittlerweile in allen westlichen Armeen antraf. Diese Offiziere waren eine Mischung aus Soldat und Sozialarbeiter, ohne Selbstironie war das gar nicht auszuhalten.


  Sie aßen Thüringer Rostbratwürste von Porzellantellern und tranken dazu einen Burgunder aus Seegemanns Privatbeständen, und während das Besteck klapperte und Seegemann mit Miriam über das Saxofonspielen plauderte – sein Baritonsax stand in der Ecke, und es stellte sich heraus, dass Miriam früher auch Sax gespielt hatte –, dachte Martens, der zu dieser Diskussion nichts beitragen konnte, dass diese aufgeklärten Offiziere ihren Beruf mit verbundenen Händen ausübten. Es wurde von ihnen verlangt, dass sie Krieg mit äußerster Milde führten. Das war, als versuche man einen Apfel zu essen, ohne reinzubeißen.


  Ich habe übrigens eine Ihrer Reportagen gelesen, sagte Seegemann und füllte die Gläser. Das Trauma des Uwe Kampe. Über den Soldaten aus Usedom. Der Text war sehr gut geschrieben. Aber ich fand Ihren Ansatz, nun ja, wenig hilfreich, was unseren Einsatz hier betrifft. Es konnte der Eindruck entstehen, als wäre Afghanistan ein Eldorado für Männer, die nicht gern zu Hause bei ihren Familien sind. Die das Familienleben langweilig finden. Ich kann selbstverständlich nicht für alle Soldaten hier sprechen. Aber aus vielen auch sehr persönlichen Gesprächen weiß ich, dass die meisten von ihnen ihre Familien sehr vermissen und unter der Trennung von ihren Frauen und Kindern leiden. Mir geht es nicht anders. Wenn ich mir eine Kritik erlauben darf: Mir kam in Ihrer Reportage zu wenig zum Ausdruck, dass es hier um Pflichterfüllung geht und nicht um ein vermeintlich abenteuerliches Leben ohne familiäre Verpflichtungen.


  Wenn diese Soldaten am liebsten bei ihren Familien sind, sagte Martens, warum sind sie dann hier? Kein einziger wurde dazu gezwungen, es sind alles Freiwillige.


  Ich kenne nicht die Motive jedes Einzelnen, sagte Seegemann. Beim einen und anderen mag eine gewisse Abenteuerlust durchaus eine Rolle spielen. Aber das gilt nicht für die, die ich persönlich kenne. Sie haben sich für den Dienst in der Bundeswehr entschieden, und der beinhaltet auch Einsätze im Ausland. Ein Bedürfnis, seinem Land aktiv zu dienen, kommt bei vielen noch hinzu.


  Ich habe mit vielen Soldaten gesprochen, sagte Martens, und die meisten sagen dasselbe wie Sie. Pflichterfüllung. Seinem Land dienen. Den Afghanen helfen. Den Frieden sichern. Das mag ja alles auch stimmen. Aber es ist nur der Teil der Wahrheit, den man aussprechen darf. Was sie verschweigen, ist, dass sie hier sind, weil sie etwas Einzigartiges erleben wollen. Der Dienst in der Kaserne in Aachen, Kiel oder Ingolstadt war ihnen zu eintönig. Und wenn sie abends nach Hause kamen, lasen sie ihren Kindern eine Gutenachtgeschichte vor, in der ein Bär unbedingt nach Panama will, weil dort alles größer, schöner und besser ist. Und sie sagten sich, warum mach ich’s nicht wie der Bär und suche Panama? Freiwillig haben sie ihre Familien zurückgelassen, und wenn sie sich jetzt nach ihnen sehnen, dann nur, weil sie hier sind. Die Sehnsucht gehört zum Abenteuer, die wird in Kauf genommen, und zwar gern. Denn alles ist besser als der Alltag in der Kaserne und im Vorstadthäuschen. Alle, die hier sind, sind lieber hier als bei ihren Familien. Wenn es nicht so wäre, wäre dieses Camp leer.


  Ich finde den Vergleich sehr treffend, sagte Miriam. Ein Mann liest seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vor und merkt dann, dass er selbst eins ist. Mir tun nur seine Kinder leid. Sie hätten lieber einen erwachsenen Mann zum Vater. Und nun haben sie einen, der auf einem Holzpferdchen in den Sonnenuntergang reitet.


  Seegemann lachte. Ja, das hat was, sagte er. Wenn ich mich so in meinem Bekanntenkreis umschaue, da gibt es tatsächlich viele Männer, die nicht erwachsen werden wollen.


  Das aus dem Mund eines Offiziers, der lieber im afghanischen Gebirge hinter Splitterschutzwänden hockte als zu Hause in Aachen auf seinem gemütlichen Büffelledersofa am Kaminfeuer!


  Seegemann fragte, ob er rauchen dürfe, jetzt kam das, jetzt kam der Herr mit der Pfeife. Martens fragte Miriam, ob es sie störe, wenn er auch rauche, und sie sagte, wenn gelüftet wird, nicht. Das Fenster ließ sich aber nicht öffnen, es war außen mit Panzerplatten geschützt. Seegemann stand auf und drehte an einem Regler der Klimaanlage, ein Rauschen erhob sich. Er sagte, die Luft werde nun nach draußen abgeführt, aber selbstverständlich könne er auf das Rauchen auch verzichten. Miriam sagte, falls er noch eine Flasche Wein öffne, sei sie zu einem Kompromiss bereit.


  Nolting brachte noch eine Flasche und einen Teller mit Weichkäse und Melonenschnitten. Seegemann lud Nolting ein, sich dazuzusetzen, und schon bald sprachen sie über ihre Kinder. Nolting hatte eine kleine Tochter, zweijährig, er zeigte auf seinem iPhone Fotos, ein hübsches, rundköpfiges Kind mit roten Haaren. Nolting scherzte, in Anspielung auf seine eigene Haarfarbe, dass er auf einen Vaterschaftstest verzichtet habe. Martens sagte, dass es in Deutschland knapp eine Million rothaarige Männer gebe, und es dauerte eine Weile, bis alle darüber ein wenig lachten. Miriam erzählte von Sinan, dass er kürzlich, nachdem die Zahnputzfee im Kindergarten von Bakterien gesprochen habe, die die Zähne kaputt machen, sich abends übers Waschbecken gebeugt und den Mund weit aufgemacht habe: Mama, ich lasse die Bakterien rausfallen, dann muss ich die Zähne nicht putzen. Gelächter. Miriam erzählte noch mehr von Sinan. Sie sprach mit solcher Liebe von ihm, dass Martens nur noch ihrer Stimme lauschte, die Liebe lag nicht in den Worten, sondern im Ton. Es tat ihm leid, dass er vorhin wieder das gewöhnliche Leben, den Alltag im Vorstadthäuschen, desavouiert hatte, er hatte Miriam damit verletzt. Ihm fehlte vielleicht einfach diese Art Liebe, die er in ihrer Stimme hörte, in ihren Augen sah, wenn sie über ihr Kind sprach. Vielleicht hatte er Nives nie so geliebt wie sie Sinan, nie auf diese bedingungslose Weise. Als Nives noch ein Baby gewesen war, hatte er sie geliebt wie eine Meeresbrandung in warmer Sonne oder das Aufbrechen von Wolken, einen warmen Platzregen, wie einen dicken, fetten Schokoladenkuchen mit glänzender Glasur oder eine von kräftiger, brauner Sauce umgebene Lammhaxe, deren Fleisch vom Knochen fiel. Das Baby war etwas Entzückendes gewesen, weich, warm, hinwendungsvoll, und ein Blick in die kristallreine Tiefe seiner Augen hatte die Schatten vertrieben, die Martens, wenn er von seinen Reisen zurückgekehrt war, mit ins Kinderzimmer gebracht hatte wie die Pest. Das Dunkle hatte er mitgebracht, die Knochen im Kamin in Tuzla, die Erinnerung an die Hutu-Burschen, die es anstrengend fanden, jeden Tag mit der Machete so viele Menschen töten zu müssen. Aber wenn er Nives aus ihrer Wiege gehoben und in ihre Augen geschaut hatte, war es wie eine reinigende Waschung gewesen. Denn in diesen Augen gab es das alles nicht, keine Macheten, keine Knochen, sie lösten sich auf darin und zurück blieb nur das Strahlen eines neuen Menschen. Er hatte in Nives Trost gefunden, deswegen war er gern zu ihr zurückgekehrt. Aber ebenso gern hatte er sie wieder verlassen, nie hatte er es länger als zwei, drei Monate zu Hause ausgehalten. Seine Liebe zu seinem Kind war unvollkommen gewesen, zu schwach, zu rational. Lieber war er durch zerstörte Städte geeilt, lieber hatte er in ausgebrannten Schulen Deckung vor Scharfschützen gesucht, als sein Kind am ersten Schultag in die Schule zu begleiten, ein Leben mit ihm zu führen. Sein Widerwille vor der Routine, dem Alltäglichen, den kleinen Verrichtungen wie dem täglichen Zähneputzen, dem Rasieren jeden Morgen rührte vielleicht von nichts anderem her als von einem Mangel an Liebe.


  Einunddreißig und neunundzwanzig, sagte Seegemann, zwei Jungs. Er drückte den Stopfer in die Pfeife, nach Mann und Leder riechende Wölkchen stiegen auf.


  Lassen Sie mich raten, sagte Miriam. Der eine ist Architekt, der andere Arzt.


  Ihr Glas war immer als Erstes leer. Sie trinkt mehr als ich, dachte Martens.


  Falsch, sagte Seegemann. Der eine ist Arzt, und der andere ist Architekt.


  Großes Gelächter.


  Woher wussten Sie denn das?, fragte Nolting. Es stimmt nämlich. Oder haben Sie nur geraten? Nolting saß neben Miriam, er warf Martens einen Blick zu und schaute dann wieder nur sie an.


  Nein, ich habe es in Ihren Handlinien gesehen, sagte Miriam zu Seegemann.


  Aha, sagte Seegemann. Er lehnte sich gelassen im Stuhl zurück, denn er konnte sich ihrer Aufmerksamkeit sicher sein. Dann sind Sie also eine Handleserin. Dann muss ich wohl auf meine Hände besser aufpassen. Wer weiß, was Sie sonst noch alles sehen.


  Zeigen Sie mal her, sagte Miriam. Geben Sie mir Ihre Hand.


  Na gut, sagte Seegemann. Er legte seine Pfeife in den Aschenbecher, er war bereit, heute Abend etwas zu riskieren. Aber ich muss Sie warnen, sagte er. Falls Sie in meiner Hand militärische Geheimnisse lesen, muss ich Sie in Arrest nehmen.


  Nolting lachte, und in seinem Lachen steckte dieselbe unterschwellige Anzüglichkeit wie in Seegemanns Bemerkung.


  Wie in einer Schale lag Seegemanns nach oben gedrehte Hand in ihrer. Miriam zeichnete mit dem Finger eine der Linien nach. Langsam strich sie über die Linie.


  Ein peinliches Schweigen entstand.


  Ich sehe, sagte Miriam leise, dass Sie in Ihrem Leben jemanden belogen haben. Jemanden, den Sie nicht gut kannten. Sie machten ihm etwas vor, aber Sie hatten keine andere Wahl. Sie mussten es tun. Sie haben diesen Menschen benutzt und hintergegangen, und es tat Ihnen sehr leid. Sie hätten ihn gern um Verzeihung gebeten, aber Sie konnten das nicht tun, Sie hätten sonst ein Leben gefährdet.


  Seegemann zog seine Hand zurück.


  Ich bin ja für einen guten Scherz immer zu haben, sagte er. Aber ich weiß nicht, wie Sie darauf kommen, das hat nichts mit mir zu tun.


  Sie haben recht, sagte Miriam, es tut mir leid. Vielleicht habe ich die falsche Hand gelesen.


  Seegemann wechselte das Thema, er fragte Martens, was ihn diesmal nach Afghanistan führe, wieder ein Porträt eines Soldaten? Diesmal nicht, sagte Martens, nein, es gehe um eine Lehrerin, die hier in Feyzabad eine Mädchenschule leite.


  Frau Marwat?, fragte Seegemann.


  Ja, sagte Martens, Sie kennen sie?


  Sogar sehr gut, sagte Seegemann. Wir unterstützen Frau Marwats Schule so gut wir können. Konkret heißt das, dass wir vor der Schule Präsenz zeigen, nicht dauernd natürlich, das wäre kontraproduktiv. Aber die Gegner der Schule sollen sehen, dass wir da sind. Diese Schule liegt mir persönlich sehr am Herzen. Wenn man sieht, wie gern diese Mädchen lernen, wie stolz sie sind, dass sie lesen und schreiben können – das gibt einem wieder Hoffnung. Die Bedeutung der Arbeit von Frau Marwat kann gar nicht überschätzt werden.


  In diesem Ton sprach Seegemann weiter, und er hatte ja recht. Aber für Martens klangen seine Sätze zu sehr nach Zitaten, die Seegemann wohl gerne in der Reportage wiedergelesen hätte. Zum andern passte es Martens nicht, dass Seegemann die Lehrerin kannte, denn das machte die Geschichte überprüfbar.


  Seegemann sprach von den afghanischen Frauen, in deren Hand die Zukunft des Landes liege.


  Miriam trank Wein und schwieg.


  Martens stimmte Seegemann zu und war auf der Hut. Er bereitete sich auf die Frage vor, die dann auch kam.


  Haben Sie denn mit Frau Marwat schon Kontakt aufgenommen? Sie hat bei unserem letzten Treffen vor zwei Tagen gar nichts erwähnt.


  Wir möchten die Schule gern spontan besuchen, sagte Martens. Um einen unverfälschten Eindruck zu erhalten. Wenn man als Journalist seinen Besuch ankündigt, bekommt man eine arrangierte Wirklichkeit zu sehen. Deswegen haben wir zuvor keinen Kontakt mit Frau Marwat aufgenommen.


  Seegemann beugte sich über den Tisch. Er sagte, ich kann Ihnen versichern, dass Frau Marwat eine absolut integre Persönlichkeit ist. Sie leistet einen sehr wichtigen Beitrag zur Entwicklung dieses Landes, und sie tut das notabene unter großem persönlichen Risiko. Glauben Sie mir, es ist ihr ganz egal, ob Journalisten da sind oder nicht. Sie hätten sich ruhig anmelden können, Ihr Misstrauen ist in diesem Fall völlig unbegründet. Und noch eines möchte ich Ihnen sagen. Wenn wir hier unsere Truppenstärke reduzieren müssen, wie es der Bundestag beschlossen hat, und wenn wir eines Tages ganz abziehen, bedeutet das, dass wir Frau Marwat den Taliban überlassen. Die werden zurückkehren und mit allen abrechnen, die unter unserem Schutz Mädchen unterrichtet und an Krebs erkrankte Frauen auch gegen den Willen ihres Ehemanns operiert haben. Sie können mich gerne zitieren: Der Abzug der deutschen Truppen aus Afghanistan wird Tausenden von Afghanen und Afghaninnen das Leben kosten, die versucht haben, dieses Land einen Schritt vorwärtszubringen. Es sterben Menschen, weil wir hier sind, das stimmt. Aber es sterben auch Menschen, weil wir gehen.


  Strömung


  Das Lachen aus einer Baracke, ein Husten, ein Räuspern. Jemand spuckte aus. Auf den Wachtürmen Schatten, im Mondlicht glänzten die Barackendächer, ein Wind huschte vorbei. Miriam hatte sich bei Martens untergehakt, schweigend gingen sie unter den Sternen zu ihrer Unterkunft. Martens blies den Rauch seiner Zigarette von Miriam weg, aber der Wind war stärker.


  Geben Sie mal her, die Zigarette, sagte sie.


  Martens gab sie ihr, und sie inhalierte tief und pustete den Rauch aus den Nasenlöchern.


  Das musste jetzt sein, sagte sie und gab ihm die Zigarette zurück.


  Ich dachte, Sie rauchen nicht?, sagte er.


  Ich hab’s aufgegeben, als ich mit Sinan schwanger war. Aber es gab Tage, an denen ich lieber geraucht hätte, als schwanger zu sein.


  Sie strauchelte, er hielt sie fest.


  Mein Mann, sagte sie, mein früherer Mann hat nicht mit Rauchen aufgehört, als ich schwanger wurde. Ich musste es tun, er nicht. Aber immerhin, er rauchte nur noch auf dem Balkon. Auch er brachte ein Opfer. Er dachte, dass er sogar ein größeres Opfer brachte als ich. Es war ein kalter Winter, und er zog sich zehnmal am Abend den Mantel an und stand mit verschränkten Armen und der Zigarette im Mund auf dem Balkon. Er schaute vorwurfsvoll durch das Fenster zu mir ins Wohnzimmer, um mir zu sagen: Da siehst du mal, was ich alles für dich und das Kind tue!


  Sie waren bei der Baracke angekommen.


  Ich kann jetzt noch nicht schlafen, sagte sie. Haben Sie noch Wein?


  Sogar einen sehr guten, sagte Martens. Muscat. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass er zu warm ist … und Gläser haben wir auch keine.


  Die Flasche hat oben ein Loch, sagte sie. Im Allgemeinen genügt das.


  Sie saßen in Martens’ Zimmer auf dem Bett. Die Lampe an der Decke ließ nichts unbeleuchtet. Durch eine der dünnen Wände war ein merkwürdiges Schaben zu hören, man konnte sich nicht vorstellen, wodurch es verursacht wurde.


  Sie tranken den Muscat aus der Flasche und aßen den Käse, der vom Abendessen mit Seegemann übrig geblieben war. Martens hatte ihn in einer Papierserviette mitgenommen. Der Käse schmeckte nach wenig mehr als nichts, eignete sich aber als Unterlage für die Süße des Muscats.


  Dass Seegemann die Lehrerin kennt, sagte Martens, macht mir ein bisschen Sorgen.


  Ach, sagte Miriam, und wenn schon. Ein Käsekrümel hing ihr im Mundwinkel. Sie leckte es sich weg. Ich will jetzt nicht daran denken, sagte sie. Tun Sie mir einen Gefallen?


  Ja?


  Geben Sie mir bitte eine Zigarette.


  Lieber nicht.


  Das ist nett von Ihnen, sagte sie. Aber es bedeutet ja nicht, dass ich wieder mit Rauchen anfangen will. Ich möchte nur diese eine Zigarette rauchen, heute Nacht.


  Normalerweise bleibt es aber nicht bei der einen, sagte er.


  Finden Sie dieses Gespräch interessant?, fragte sie.


  Nein.


  Dann geben Sie mir jetzt bitte eine.


  Er hielt ihr die Packung hin, gab ihr Feuer und schaute zu, wie sie rauchte. Er zündete sich selbst eine an und stand auf, um das Kippfenster zu öffnen. Er rauchte nie in den Zimmern, in denen er schlief, zu Hause nur in der Küche, und es störte ihn, dass er die Nacht in einem nach Rauch riechenden Zimmer verbringen musste und dass seine Kleider den Geruch annehmen würden. Aber heute machte er eine Ausnahme, wie Miriam.


  Sie legte die Zigarette auf die Tischkante und zog ihre Schuhe und Socken aus. Er riss kurzerhand den hinteren Einbandkarton des Dostojewski-Taschenbuchs ab und bastelte daraus einen Aschenbecher. Auch diese Handlung war für ihn untypisch, und er wunderte sich. Miriam zog ihren Pullover aus. Sie trug darunter ein weißes T-Shirt. Sie rauchte weiter, und er sagte, das mit dem Handlesen vorhin, war das ein Scherz? Ich habe es nicht ganz verstanden …


  Sie schaute ihn an, mit einem Blick, den er kannte. Er war erstaunt, ihn bei ihr zu sehen. Es war der Blick, bevor etwas geschah. Er hatte ihn schon oft gesehen, in Liberia in den Augen eines jungen Rebellenführers der LURD, im Sudan bei einem Darfuri nachts am Lagerfeuer, und jedes Mal war dieser Blick die Einleitung zu einem Verrat gewesen oder Versprechen waren gebrochen und Vereinbarungen nicht eingehalten worden. Er wartete, aber sie sagte nichts. Sie zog nur ihr T-Shirt aus und legte sich auf sein Bett. Mit vor der Brust verschränkten Armen lag sie da, ihre Zigarette brannte ein Loch in den Dostojewski-Einband.


  Ich weiß nicht mehr, wie man das macht, sagte sie. Und ob ich es wirklich will.


  Er drückte beide Zigaretten aus und setzte sich zu ihr aufs Bett.


  Komm, sagte er, setz dich neben mich.


  Sie setzte sich neben ihn, und er legte den Arm um sie. Sie schmiegte sich an ihn, umfasste ihn mit beiden Armen.


  Halt mich fest, sagte sie.


  Das tue ich.


  Lass mich nicht los, sagte sie.


  Bazir


  Ich möchte dir etwas erzählen, sagte sie in seinen Armen.


  Ja?


  Von meinem Vater.


  Ja, erzähl mir von ihm.


  Als er neunzehn war, sagte sie, wurde er mit seiner Cousine Sherin verheiratet, in seinem Heimatdorf Isa Khel im Jahr 1961. Sherin war schön, aber sie war in ihrer Kindheit schwer erkrankt, wahrscheinlich Kinderlähmung, und seither hinkte sie. Die Bauern in der Gegend bauten Melonen an und Reis, es war die Goldene Zeit unter König Sahir Schah. Es gab keine Kriege, und fast alle hatten genug zu essen. Aber eine hinkende Frau wollte niemand, sie war für die Feldarbeit nicht zu gebrauchen, und außerdem befürchteten die Männer, dass eine verkrüppelte Frau Krüppel zur Welt brachte. Auch mein Vater wollte Sherin nicht. Aber mein Großvater war arm, er besaß nur ein kleines Stück Land, und der Brautpreis für Sherin war gering. Sherins Vater war froh, sie loszuwerden, er verschenkte sie für eine Ziege.


  Ein Jahr lang sprach mein Vater kein Wort mit Sherin. Er war intelligent, hatte sich selber Lesen und Schreiben beigebracht und wollte nach Kabul. Sein Traum war es, in Kabul ein eigenes Taxi zu kaufen und damit sein Geld zu verdienen. Nach einem Jahr brachte Sherin einen gesunden Sohn zur Welt. Dadurch stieg ihr Ansehen in der Familie meines Vaters, sie wurde jetzt als nützliches Übel angesehen. Mein Vater wechselte jetzt ab und zu ein paar Worte mit ihr, und er gab ihr mehr zu essen als vorher, damit sie gesund blieb und ihm noch mehr Söhne schenkte. Aber er verlor seinen Traum nicht aus den Augen, das Taxi in Kabul, und Sherin spielte in diesem Traum keine Rolle. Kurz darauf verletzte mein Vater sich bei der Feldarbeit, er schlug sich mit einer rostigen Hacke in den Fuß.


  Miriam erzählte: Ihr Vater bekam hohes Fieber, es war eine Blutvergiftung. Diese Krankheit kannte man im Dorf und man wusste, dass die meisten daran starben. Bazir, so hieß ihr Vater, wurde von seiner Mutter und seinen Schwestern gepflegt. Um das Fieber zu senken, tauchte man ihn in den Fluss, der aber zu jener Jahreszeit, es war Sommer, nur wenig Wasser führte. Ein Dorfbewohner, der sich auf Wundheilung verstand, schnitt die Wunde auf, konnte die Blutung aber hinterher nicht stillen, sodass Bazir in jener ersten Nacht fast gestorben wäre.


  Am zweiten Tag war er nicht mehr ansprechbar, alle bereiteten sich auf seinen Tod vor. Man hatte zwar seinen jüngeren Bruder Gul Baz nach Kunduz geschickt, um dort Medikamente zu kaufen, aber niemand glaubte, dass Gul Baz rechtzeitig zurückkehren würde. Sherin saß an der Feuerstelle und kochte etwas, man hatte in der Aufregung nicht auf sie geachtet. Sie bat ihren Schwiegervater um Erlaubnis, Bazir von dem Gebräu, das sie zubereitet hatte, zu trinken zu geben. Der Schwiegervater erlaubte es.


  Von nun an flößte Sherin Bazir drei Tage lang jede Stunde einen Schluck von dem Gebräu ein. Am vierten Tag, als Gul Baz mit dem Medikament aus Kunduz zurückkehrte, war Bazirs Stirn wieder kühl, und er konnte sich aufrichten. Der Familie passte es aber nicht, dass ausgerechnet Sherin Bazirs Leben gerettet hatte. Vor allem die Frauen befürchteten, dass Sherin nun die höchste Position unter ihnen beanspruchen könnte, und deshalb steckte seine Mutter Bazir die Medikamente in den Mund, die Gul Baz mitgebracht hatte. Schon bald hieß es im Dorf, die Medikamente hätten Bazir wieder gesund gemacht. Alle gratulierten Gul Baz und begegneten ihm mit größerem Respekt. Bazir aber erzählte jedem, dass Sherins Gebräu ihn gesund gemacht habe, und zog sich damit den Unmut seiner Familie zu. Seine Brüder, allen voran Gul Baz, warfen ihm vor, er beschmutze den Ruf der Familie. Aber Bazir nahm seinen kleinen Sohn auf den Schoß, und wenn Sherin ihm den Tee brachte, lächelte er sie an, und er lud sie ein, sich neben ihn zu setzen.


  In der Nacht, wenn alles still war und man nur das ferne Bellen eines Hundes hörte, umfasste er Sherins Gesicht im Dunkeln mit beiden Händen. Er konnte sich jetzt vorstellen, sie mit nach Kabul zu nehmen.


  Zwei Monate nach seiner Genesung arbeitete Bazir wie immer auf dem Feld. Der Herbst färbte schon die Erde und den Himmel, eine Kühle lag in der Luft. Um die Mittagszeit sah er Sherin schon von Weitem über die Felder auf sich zurennen. Sie stürzte hin, stand wieder auf und rannte schneller als zuvor. Bazir wusste, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste, und er dachte, dass sein Sohn vielleicht krank geworden war. Er rannte auf Sherin zu, und sie stürzten sich in die Arme. Sherin weinte, sie konnte lange nicht sprechen. Aber dann sagte sie, Gul Baz habe ihr etwas angetan.


  Am Abend dieses Tages sagte Bazir zu Gul Baz: Rauch mit mir eine Zigarette.


  Gul Baz sagte: Hör nicht auf das, was sie sagt. Sie hat den bösen Blick, sie lügt.


  Bazir umarmte Gul Baz mit dem linken Arm. Er griff nach dem Kinn seines Bruders, drückte ihm den Kopf nach hinten und führte den Dolch über den Hals, wie man es bei einem Schaf tut. Es geschah vor aller Augen, im Innenhof des Gehöfts. Die Frauen konnten es sehen, die anderen Brüder, die Kinder, die in der noch milden Abendluft spielten, auch Bazirs Sohn, der aber noch zu klein war, um zu verstehen, warum sein Vater mit dem blutigen Dolch in der Hand in die Nacht hinausrannte.


  Mein Vater ging nach Kabul, sagte Miriam. Er lernte Auto fahren und arbeitete ein Jahr lang als Taxifahrer, bis er genug Geld gespart hatte für den Flug nach Deutschland. Auf Deutschland kam er wegen Hitler. Er hätte auch nach England fliegen können, da kannte er auch jemanden: die Queen. Für einen einfachen Paschtunen, der auf dem Land lebt, ist die Welt außerhalb seines Dorfes sehr klein, es leben da nur Hitler, die Queen und die Juden. Zu den Juden wollte mein Vater nicht, und sein Großvater war im Kampf gegen die Queen gefallen, gegen die wiederum Hitler gekämpft hatte. Also entschied er sich für Hitler. 1962 kam er nach Deutschland, ein Jahr später lernte er in München während eines Wolkenbruchs meine Mutter kennen. Sie hatte keinen Schirm, und er hatte sich gerade zum ersten Mal in seinem Leben einen gekauft. Meine Mutter hieß Rebecca Singer, und so landete mein Vater schließlich doch bei den Juden, und zwar mit leuchtenden Augen. Sie haben sich sehr geliebt, sagte Miriam. Manchmal denke ich, es war eine Liebe, die es heute so gar nicht mehr gibt. Die erste Erinnerung meines Lebens ist die, wie mein Vater mich in der Küche auf den Arm nimmt und dann meine Mutter küsst, und der Dampf steigt aus den Töpfen.


  Miriam legte den Kopf an Martens’ Schulter.


  Nach einer Weile fragte er, hat dein Vater versucht, sich mit seiner Familie auszusöhnen?


  Er hat seinen Bruder getötet, sagte Miriam. Da gibt es keine Versöhnung. Sie leben nach dem Stammesrecht, nach dem Paschtunwali. Vergebung kommt darin nicht vor. Als mein Vater später einmal die Bibel las, das Neue Testament, hat ihn das sehr beeindruckt. Dass man seinen Feinden vergeben kann. Das kannte er nicht. Wenn er in sein Dorf zurückgekehrt wäre, hätte er seiner Familie eine Entschädigung zahlen müssen, und wenn nicht, hätte einer seiner Brüder ihn töten müssen.


  Und Sherin, fragte Martens, weißt du, was mit ihr passiert ist?


  Sie ist in ihr Heimatdorf geflohen, sagte Miriam. Ihre Familie hat sie beschützt.


  Und sein Sohn? Dein Bruder, dachte er, wollte aber das Wort nicht aussprechen.


  Er wuchs bei einem Onkel meines Vaters auf, sagte sie. Es geht ihm gut. Im Gegensatz zu denen, die mit ihm zu tun haben.


  Wie meinst du das?


  Lass uns ein andermal darüber reden, sagte sie.


  Sie streifte sich ihr T-Shirt über, zog ihren Pullover an, die Socken, die Schuhe, und es war richtig so. Es wäre zu früh gewesen. Um Miriam aber zu zeigen, dass er sie begehrenswert fand, zog er sie an sich und küsste sie. Es war ein hölzerner, schiefer Kuss, der beiden peinlich war.


  Buße tun


  Am nächsten Morgen regnete es. Von den Bergen stiegen Wolken herab und breiteten sich über dem Tal aus. Im grauen Licht wirkte das Camp schäbig. Die Materialien offenbarten ihren zweckmäßigen Charakter, wo man hinblickte Plastik und Stahl, nirgends fand das Auge etwas Verspieltes oder Ästhetisches. Lastwagen, von deren Planen das Wasser rann, brachten neue Güter, zwei schwarzafrikanische Küchengehilfen, die Haarhauben trugen, schleppten Kisten. Martens zog sich die Kapuze seiner Wetterjacke über den Kopf und ging über den Appellplatz zur Kantine. Miriam hatte ihm eine SMS geschrieben, guten Morgen, bin joggen, sehen wir uns um 10.00 bei mir?


  In der Kantine aß Martens knusprige Brötchen, er strich dick Butter darauf und Honig und trank dazu eine Cola. Die Süße des Honigs und die der Cola neutralisierten sich gegenseitig, damit war er nicht zufrieden. Er ließ die Cola stehen und holte sich einen Tee mit viel Milch, aber ohne Zucker. Der herbe Tee harmonierte mit dem Honigbrot besser.


  An einem der anderen Tische saßen drei Soldaten, die schweigend Gebäck aus dem Plastikbeutel aßen. Sie waren jung, knapp über zwanzig, einer wippte mit dem Bein. Mechanisch aßen sie die Kekse, und wenn ein Beutel leer war, rissen sie mit den Zähnen den nächsten auf. Etwas stimmte nicht mit ihnen, und als Martens den Blick eines der Soldaten auffing, wusste er, was es war: Dieser Mann hatte getötet. Und der Mann erkannte, dass Martens es wusste. Auch die beiden anderen blickten nun zu ihm, auch sie hatten den uferlosen Blick derjenigen, die auf der anderen Seite gewesen waren, die sich selbst verloren hatten und nicht wussten, wie sie weiterleben sollten. Ein Teil von ihnen war am Ort des Tötens zurückgeblieben, und es war ungewiss, ob dieser Teil je zu ihnen zurückfand, um sie wieder heil zu machen.


  Martens setzte sich zu den Männern. Er stellte sich ihnen vor und fragte sie, woher sie kamen. Sie nannten die Namen von deutschen Ortschaften, in denen die Schulkinder jetzt auf den Pausenplätzen johlten, das Ordnungsamt verteilte Knöllchen, und in den Büros gurgelten die Kaffeemaschinen. Die Polizei schrieb Rapporte über Fahrraddiebstähle, Hundebesitzer ließen im Park ihren Hund den Hund eines Fremden beschnüffeln, und ein Fluss floss sicher und ruhig in seinem befestigten Bett von Haus zu Haus. Martens fragte die Männer, ob sie Feindberührung gehabt hätten, und sie erzählten, sie seien mit ihrem Trupp vor zwei Wochen in einen Hinterhalt geraten. Die Erinnerung daran flatterte wie ein schwarzer Schatten um sie herum. Das Gefecht habe zwei Stunden gedauert, sagten sie, zwei Kameraden seien verwundet worden, ein Lungensteckschuss und ein Beindurchschuss. Sie erzählen ihm alles, bis auf das, was sie verändert hatte. Es war ein hohles Gespräch. Es war hohl, weil Reden nichts nützte. Geständnisse bewirkten hier gar nichts. Geständnisse entlasteten das Gewissen von Verbrechern und Leuten, die ihre Ehepartner betrogen, aber nicht das dieser jungen Burschen, die in der Uniform und mit Waffen der Bundeswehr Afghanen erschossen hatten. Die Beichte brachte keine Vergebung – erzähl’s dem Truppenpsychologen, das wird dir gar nichts nützen. Einzig in der Sühne liegt die Vergebung, dachte Martens, es wurde ihm überhaupt erst jetzt bewusst, als ihm diese Männer alles und nichts erzählten. Er war sicher: Diese Männer hätten sich darum gerissen, ein Menschenleben zu retten. Ein kleines afghanisches Mädchen aus einem brennenden Haus tragen. Einen Bauern, dem eine Mine den Fuß abgerissen hatte, rechtzeitig ins Lazarett schaffen. Man wollte nicht über die Schuld sprechen, man wollte Taten vollbringen, die die Waage wieder ins Lot brachten. Einem vierzehnjährigen Mädchen, das in Männerkleidern mit den Taliban herumzog, zehntausend Dollar geben, damit es ein neues Leben beginnen konnte.


  Schwimmen lernen


  Martens ging zur Baracke zurück, der Regen war weitergezogen, über dem Camp rissen die Wolken auf, und die Sonne hatte sofort Kraft. Die afrikanischen Küchengehilfen schleppten noch immer Kisten, in der Ferne flappten die Rotoren eines Hubschraubers. Die nassen Berge kehrten ihr Innerstes nach außen, ihre Erze schimmerten in Brauntönen, durchsetzt mit tiefer Schwärze, und auf den Kuppen ein Glanz. Vor der Baracke blieb Martens stehen, er wollte jetzt nicht hineingehen, ihm gefiel es zu gut unter dem Himmel. Die Luft war so rein, sie roch nach Nässe und Erde, und das Blau des Himmels in den Wolkenlücken war wie ein Tor. Er stellte sich vor, durch dieses Tor zu fliegen und an ein südliches Meer zu gelangen, mit beiden Händen in den warmen Sand zu greifen. Er kostete diese Vorstellung aus, dann erst ging er in die Baracke.


  Miriam mit nassen Haaren vom Duschen. Ihr Gesicht hell, die Augen klar und wach. Dasselbe weiße T-Shirt wie gestern, aber eine andere Jeans, die ihr besser stand.


  Martens setzte sich auf ihr Bett, sie blieb stehen.


  Ich habe vorhin mit Sinan geskypt, sagte sie. Er war gestern mit Dorle baden, im Müggelsee. Heute gehen sie wieder. Er sagte, Mama, ich kann jetzt schon einen Kilometer allein schwimmen.


  So lang kann ein Meter sein, wenn man schwimmen lernt, sagte Martens.


  Ja, nicht wahr? Ich sollte mich darüber freuen, sagte sie. Aber eigentlich wollte ich ihm das Schwimmen beibringen. Ich hätte vielleicht schon früher damit beginnen sollen. Aber ich gehe nicht gern in Schwimmbäder. Und ich bade auch nicht gern in Seen, nur im Meer, dort sehr gern. Und jetzt bringt Dorle es ihm bei, und irgendwie stört mich das. Ich finde, sie hätte mich fragen müssen. Andererseits verstehe ich es auch. Sie hat keine Kinder. Woher sollte sie also wissen, dass mich das stört, wenn sie meinem Kind das Schwimmen beibringt. Trotzdem. Eigentlich möchte ich es ihr sagen. Verstehst du das? Wenn ein Freund deiner Tochter das Schwimmen beigebracht hätte, hätte dich das nicht auch gestört?


  Martens versuchte sich zu erinnern, wo er gewesen war, als Nives schwimmen gelernt hatte. Sarajevo? Vukovar? Monrovia? Er war abgereist, als Nives nicht schwimmen konnte, und als er zurückkehrte, konnte sie es. Er war abgereist, als sie noch nicht zur Schule ging, und als er zurückkam, zeigte sie ihm ihr Schreibheft mit den Buchstaben, die sie schon gelernt hatte. An ihrem 18. Geburtstag hatte er vergeblich versucht, sie aus Tikrit anzurufen, es war keine Verbindung zustande gekommen. Die Liste seiner Abwesenheiten war lang.


  Doch, das hätte mich gestört, sagte er.


  Sandra hatte Nives das Schwimmen beigebracht, Sandra hatte sie am ersten Schultag begleitet, Sandra hatte die wichtigen Momente in Nives Leben mit ihr geteilt. Die Liste von Sandras Anwesenheit war doppelt so lang wie seine Abwesenheitsliste.


  Ich werde Dorle eine Mail schreiben, sagte Miriam. Gleich jetzt.


  Sie klappte ihr Notebook auf, tippte etwas und drehte das Notebook Martens zu.


  Ich habe mit meinem Informanten gesprochen, stand auf dem Bildschirm.


  Sie tippte einen nächsten Satz ein.


  Es ist besser, wenn wir uns so unterhalten. Falls die Zimmer doch abgehört werden.


  Das halte ich für unwahrscheinlich, sagte Martens.


  Sie tippte: Es ist trotzdem sicherer. Bitte sprich nicht. Er will uns morgen Nachmittag treffen, 15.00. Auf dem Bazar für Handys in Feyzabad. Nimm bitte das Geld mit. Pack Kleidung und Zahnbürste ein, was du für zwei oder drei Tage brauchst. Er wird uns morgen zu Malalai führen.


  Martens tippte: Wo findet das Treffen mit Malalai statt?


  Das will er nicht sagen.


  Können wir ihm vertrauen? Wir werden 10 000 Dollar dabeihaben.


  Ich weiß nicht. Wir müssen ihm trauen.


  Wer ist dein Informant? Liebe Miriam, bitte sag es mir jetzt.


  Er ist ein Informant, schrieb sie, und du weißt doch, Informanten muss man schützen.


  Ja, aber ich muss auch mich selbst schützen. Ich treffe mich nicht mit so viel Geld in der Tasche an irgendeinem geheimen Ort mit jemandem, von dem ich keine Ahnung habe, wer er ist und was genau er vorhat.


  Ich weiß es doch, schrieb sie.


  Nimm’s mir nicht übel, schrieb er. Aber du hast vielleicht zu wenig Erfahrung mit solchen Dingen. Miriam, bitte, wer ist er?


  Er heißt Chargul. Wie kommen wir morgen nach Feyzabad?


  Und wer ist Chargul? Woher kennst du ihn?


  Miriam setzte sich aufs Bett, sie legte das Notebook auf ihre Knie. Sie schaute auf den Bildschirm, ohne zu schreiben. Martens bemerkte die Gänsehaut auf ihrem Arm. Es war nicht kalt im Zimmer.


  Miriam tippte: Ich kenne ihn nicht. Ich habe nur telefonischen Kontakt mit ihm. Aber er weiß, wer ich bin.


  Sie hielt Martens das Notebook hin, und er tippte: Und woher weiß er es?


  Er gehört zu Dilawars Gruppe, tippte sie.


  Komm, sagte Martens. Gehen wir spazieren.


  Keine Fragen


  Sie folgte ihm nach draußen. Wolken eilten an der Sonne vorbei, ein schneller Wechsel von Licht und Schatten, von Wärme und Kühle. Der böige Wind wehte einem Staub in die Augen, fuhr einem durchs Haar, und er machte die Fahnen an den Stangen verrückt. Sie setzten sich hinter der Baracke an einer windgeschützten Stelle hin, am Himmel torkelten drei kleine Vögel im Wind.


  Dieser Chargul, sagte Martens, ist also einer von Dilawar Barozais Männern?


  Ja, sagte Miriam.


  Und er hat dir die Geschichte von der Bacha Posh erzählt?


  Nein, nicht er.


  Wer dann, Miriam?


  Chargul wird uns morgen zu Malalai bringen. Sie heißt Malalai, kannst du dir das nicht merken?


  Ich kann es mir vielleicht nicht merken, weil ich gerade ein bisschen verwirrt bin. Jetzt gibt es plötzlich zwei Informanten. Einer bringt uns zu Malalai, der andere hat dir von ihr erzählt. Weiß Chargul, dass Malalai ein Mädchen ist?


  Nein, sagte Miriam.


  Bist du sicher?


  Ja.


  Falls er es nämlich weiß, sagte Martens, können wir uns das Treffen mit ihm sparen. Wenn er es weiß, erpresst er Malalai wahrscheinlich, und die zehntausend Dollar wird er selber einstecken.


  So ist es nicht, sagte Miriam. Sie stand auf, schwankte, stützte sich an der Barackenwand ab. Martens erhob sich und legte den Arm um sie.


  Alles in Ordnung?, fragte er.


  Nein, sagte sie. Mir ist schwindlig. Sie lehnte den Kopf an seine Brust. Es ist alles so schwierig, sagte sie.


  Was ist denn schwierig?


  Wir müssen da hingehen, morgen, sagte sie. Bitte frag nicht mehr. Frag einfach nicht mehr. Du bist … sie schaute ihn an, verwundert, sie strich ihm durchs Haar. Du bist wirklich der erste Mann seit Langem, sagte sie, dem ich alles erzählen möchte. Gestern habe ich dir von meinem Vater erzählt. Dass er seinen Bruder umgebracht hat. Und du hast einfach nur zugehört. Ich habe das überhaupt erst zwei Menschen erzählt. Dorle weiß es und du. Nicht einmal Evren habe ich es erzählt, meinem früheren Mann. Man wird nicht liebenswerter dadurch, dass der eigene Vater seinen Bruder getötet hat. Das färbt ab. Ich hatte Angst, dass Evren mich weniger liebt und dass ich meine Freiheit verliere. Denn er hätte es ausgenutzt. Bei jedem Streit hätte er mir zu verstehen gegeben, dass ich gefährlich bin und vielleicht das Messer zücke wie mein Vater. Ich habe es ihm nicht erzählt, weil ich ihn liebte und gleichzeitig wusste, dass ich ihm nicht trauen konnte. Dorle habe ich es erzählt, weil ich ihr vertraue und weil ich weiß, dass sie ehrlich ist mir gegenüber. Wir haben oft darüber gesprochen, über die Jahre hinweg immer wieder, und sie sagt heute noch, dass es ihr zu schaffen macht und sie manchmal gewisse Eigenschaften von mir unwillkürlich mit meinem Vater in Verbindung bringt. Aber du hast einfach nur zugehört. Ich glaube, du bist der Erste, der wirklich versteht, warum mein Vater das getan hat.


  Das ist in meinem Fall keine Tugend, sagte Martens.


  Ja, aber das ist mir in meinem Fall egal, sagte sie. Sie legte die Arme um seinen Nacken und küsste ihn.


  Tust du das, damit ich keine Fragen mehr stelle?, sagte er.


  Dann hätte es ja nicht gewirkt, sagte sie.


  Tiefen


  Seit vielen Jahren gehörte zu Martens’ Leben die Vorstellung, einer Frau zu begegnen, mit der alles wie von selbst geschah. Er hatte sich das oft vor dem Einschlafen vorgestellt: Er trifft eine Frau, er verliebt sich in sie auf eine magische Weise. Es ist nicht Liebe auf den ersten Blick, es ist Liebe, die schon immer da war, schon vor dem ersten Blick. Es ist die vollkommene Begegnung, das Zusammentreffen zweier Menschen, die sich zuvor nicht kannten und jetzt das Gefühl haben, nie getrennt gewesen zu sein. Sie schlafen traumwandlerisch miteinander, alles geschieht von selbst ohne jedes Kalkül, ohne Erwartung, ohne Befürchtung, ohne Raffinesse. Es geschieht von selbst, so wie die Brandung über den Strand rauscht und der Mond am Abendhimmel aufgeht. Er zieht über den Himmel, Sterne hinterlassend, und die Sonne bricht hervor, steigt auf, die Planeten kreisen um sie, die Galaxien wirbeln um sich selbst und entfernen sich in die weiten, leeren Räume. Und dies alles geschieht, ohne dass jemand einen einzigen Gedanken dazwischenschiebt.


  Sie lagen auf dem Feldbett in seinem Zimmer, ihr Kopf auf seiner Brust, der Geruch ihres Haars, der umgestürzte Stuhl, Kleider, die verstreut worden waren. Der Duft ihres Körpers und der Laken, der Dieselgeruch der Generatoren von draußen und das stete Brummen, Schritte auf dem Korridor, schwere Stiefel. Jemand klopfte an die Tür, aber sie schwiegen. Miriam zog sich die Decke über die Beine. Die Stiefel entfernten sich.


  Kurz darauf klingelte Martens’ iPhone. Er beugte sich aus dem Bett, griff in seine Umhängetasche und stellte das Gerät auf stumm. Auf dem Display Ninas Name. Als ob sie es geahnt hätte. In Deutschland war es jetzt Mittag, sie rief aus ihrer Mittagspause an, das war ungewöhnlich und konnte bedeuten, dass es ihr nicht gut ging, dass sie unbedingt mit ihm sprechen musste. Sie hatte ihn erst zweimal aus der Mittagspause angerufen und stets aus dringendem Grund, einmal weil ihre Mutter im Supermarkt zusammengebrochen war.


  Miriam legte sich auf ihn, ihr warmes Gewicht, und ihre Küsse, die er auf dieselbe geduldige Weise erwiderte. Sie konnten mit ihren Lippen schweigend miteinander sprechen, sie verstanden sich über die Berührungen, für Martens erfüllte sich ein Wunsch, der mit ihm älter geworden war. Nach dieser Harmonie der Küsse hatte er immer gesucht, aber erst einmal war es ihm gelungen, mit Sandra, und nicht so vollkommen wie jetzt. In Miriams Küsse konnte er sich hineinversetzen, er wusste, was ihre Lippen als Nächstes tun würden. Einmal spürte er ihre Zungenspitze, nur ganz kurz, es war ein Zeichen, dass ihre Küsse sich nun verändern würden, dass das spielerische Tänzeln vorbei war. Etwas Ungeduldiges, Heftiges brach hervor, und schließlich umschlangen sich ihre Zungen, sie rangen miteinander, schmatzten, wurden gierig und wollten nur noch fressen. Alle Geräusche im Zimmer wurden rhythmisch, der zuvor ruhige Fluss der Zärtlichkeiten verwandelte sich in eine Pauke, die sie in schnellen Schlägen vorwärtstrieb. Martens’ Stirnschweiß regnete auf Miriams Rücken hinunter, und anders als beim ersten Mal vorhin sah Martens jetzt bei vollem Bewusstsein, was hier geschah. Während vorher alles ohne einen einzigen Gedanken geschehen war, schoben sie sich nun dazwischen. Gedanken an Nina, die auf seinen Rückruf wartete, das Wort Rückruf war ernüchternd genug. Miriam stieß mit dem Kopf gegen die Zimmerwand, sie lachte kurz, er warf sie auf den Rücken und schaute ihr in die Augen. Er versuchte, wieder in den Zustand zu geraten, in dem alles ohne sein Zutun geschah, so wie der Regen fiel und die Erde sich drehte. Aber in diesen Zustand geriet man nicht, indem man ihn anstrebte, dieser Zustand musste über einen kommen, und je mehr Martens sich darum bemühte, desto weiter entfernte er sich. Am Schluss sogar so weit, dass er mit der Erinnerung an die Frau in Quatliam kämpfen musste, während er Miriams Hals küsste. Behrendt, der Stabsarzt, der auf die Frau geschossen hatte – wenn nicht du es warst, dachte Martens –, hatte die Burka hochgeschoben und zwei Finger auf die Halsschlagader der Frau gelegt.


  Miriam nahm sein Gesicht in ihre Hände.


  Was ist?, fragte sie.


  Nichts, sagte er.


  Du bist nicht mehr hier, sagte sie. Wo bist du?


  Er glitt von ihr, in unbequemer Haltung lag er neben ihr auf dem viel zu schmalen Bett, er wischte sich mit einem Zipfel des Bettlakens den Schweiß von der Stirn.


  Ich habe vielleicht eine Frau erschossen, sagte er. Und als er es sagte, war es, als würde er einen zuverlässigen Schutz verlieren und sich dem Unbekannten ausliefern. Er konnte nicht weitersprechen, aus allen Himmelsrichtungen strömte die Trauer zusammen, um ihn zu erdrücken und ihm den Atem abzuschneiden, seine Stimmbänder zu kappen. Er sah die Tränen aus seinen Augen spritzen, in Strömen presste die Trauer sie aus ihm heraus. Die Frau in Quatliam, noch so jung, ihr kinderlicher Mund, die Knochen im Kamin in Tuzla, der Knabe im Sudan mit den erloschenen Augen, der Arm, den das kleine unter Leichen begrabene Mädchen emporreckte, es floss alles aus ihm heraus. Aber während es aus ihm entwich und Miriam ihn umarmte und ihm die Hand auf die Stirn legte, wie einem Kind, das sich erbricht, wuchs die Trauer in ihm wieder nach, die Quelle des Schmerzes war unerschöpflich. Er hätte für den Rest seines Lebens weinen können, und es wäre trotzdem nichts ausgewaschen worden.


  Aber dennoch war etwas Bedeutsames geschehen.


  Er hatte das, was er auf seinen Reisen erlebte, nie für sich behalten, mit Ausnahme der Schüsse auf die Frau in Quatliam. Er hatte über alles mit Sandra gesprochen, mit seinem Freund Lukas, mit den Fotografen, mit denen er unterwegs gewesen war, sowieso. Der Fotograf Carlsen, mit dem er Jahre unterwegs gewesen war, hatte ihm beigebracht, sich dem Leiden zu stellen. Auch wenn du nur darüber berichtest, hatte Carlsen gesagt, bist du trotzdem immer beteiligt. Wenn du versuchst, dich von dem, was du siehst, zu distanzieren, wird es dich eines Tages einholen und nie mehr loslassen. Wenn du dich distanzierst, wirst du an diesem Job zerbrechen. Das war zu Martens’ Maxime geworden. Er hatte sich seinem Entsetzen gestellt und sich nicht auf seine Position als neutraler Beobachter zurückgezogen. Denn nur Zuschauer zu sein, nichts tun zu können, war schon schlimm genug. Dann aber auch noch zu versuchen, so wenig wie möglich zu empfinden, das machte einen vollends zum Gespenst.


  Das Bedeutsame aber war, dass Martens, wenn er Sandra, Lukas oder jemand anderem von seinen Erfahrungen erzählt hatte, noch nie überwältigt worden war von dem Schmerz, der mit diesen Erfahrungen zusammenhing. Diese Erfahrungen bestanden aber überhaupt nur aus Schmerz. Es waren keine Erinnerungen, die sich aus Erlebnissen, Bildern, Wörtern zusammensetzten: Es war purer Schmerz. Und es war ein einziger Schmerz, der sich nicht zerlegen ließ in einzelne Erlebnisse im Sudan, in Jugoslawien, wo auch immer. Der Schmerz war das Ergebnis aller Erlebnisse, und man konnte über ihn nicht sprechen, er ließ sich nicht in Worte fassen. Man konnte ihn anderen nur mitteilen, wie es Martens gerade tat: indem man in den Armen eines Menschen weinte, bei dem man es geschehen lassen konnte. Aber diesen Menschen musste man erst einmal finden.


  Und sie ist dieser Mensch, dachte er. Er las Miriam eine Stelle aus seinem Rilke-Buch vor.


  
    Und du wartest, erwartest das Eine,

    das dein Leben unendlich vermehrt;

    das Mächtige, Ungemeine,

    das Erwachen der Steine,

    Tiefen, dir zugekehrt.

  


  


  


  
    III | Aufstieg


    

  


  Das Werden


  Er stand im Korridor und horchte. Hinter der dünnen Tür hörte er Sinans Stimme, sie skypten. Sinan sagte, dass er einen Hund will, dass er für den Hund selber sorgen wird, er wird ihn füttern und mit ihm zu den Bäumen gehen. Mama, ich will unbedingt einen Hund, wir können ja einen kleinen kaufen, dann passt er in die Wohnung, bitte! Miriam fragte ihn, ob er heute wieder mit Dorle zum Müggelsee gehe, und er rief, aber ein Hund ist für Kinder gut, und Papa mag Hunde auch! Miriam sagte etwas, leise, Martens konnte es nicht verstehen. Dann hörte er wieder Sinans Stimme, er sagte, aber ich will mit Papa sprechen! Er hat doch auch einen Computer. Dann kann er doch auch mit mir skypen. Du willst nur nicht, dass er mir einen Hund kauft, weil du keinen willst.


  Papa ist bald wieder da, sagte Miriam.


  Ist er mit dir in England bei der Königin?, fragte Sinan.


  Nein, sagte Miriam, du weißt doch, wo er ist.


  In Amerika?, fragte Sinan.


  Ja, in Amerika, sagte Miriam.


  Ich vermisse Papa, sagte Sinan, das ist schlimm, wenn man jemanden vermisst.


  Ja, das ist schlimm, sagte Miriam, ich vermisse ihn auch.


  Martens ging nach draußen, zündete sich eine Zigarette an, die ihm nicht schmeckte, und er dachte, wieso sagt sie das? Wieso in diesem Tonfall? Es hatte nicht danach geklungen, als hätte sie es nur Sinan zuliebe gesagt. Sie hatte es von Herzen gesagt, sie vermisste ihn wirklich. Evren. Ein Türke, deswegen hatten sie dem Sohn einen türkischen Namen gegeben. Evren war Gärtner, das hatte Miriam ihm am ersten Abend erzählt, und in seiner Freizeit schreinerte er sich seine Möbel selbst, fantasievolle, unkonventionelle Möbel. Gärtnern und schreinern, ein Mann mit Sinn fürs Ästhetische, aber auf einer unverkopften, handwerklichen Ebene. Kein großer Redner wahrscheinlich, aber einer, der mit Liebe über die Tischplatte strich, die er gerade abgeschliffen hatte. Dass er die kluge und dennoch erdige Musik von Led Zeppelin mochte, vervollständigte das Bild eines kunstsinnigen Handwerkers.


  Martens drückte die Zigarette aus und blickte in den Himmel über dem Camp, er nahm das intensive Blau in sich auf wie eine Speise, sie war kraftspendend und animierte ihn zu lichten, hoffnungsvollen Gedanken, was die Zukunft betraf. Evren steckte als kleiner Stachel in ihm, aber so war es immer: Wenn man sein Herz an jemanden hängte, begab man sich in Gefahr. Was wusste er über Miriam? Wenig mehr als nichts. Vielleicht liebte sie Evren noch, er wusste nicht einmal, wie lange sie schon getrennt waren. Sie schien von Evren ernüchtert zu sein, aber vielleicht war die Trennung nur die Einleitung zu einem Neuanfang in ein paar Monaten, in einem Jahr, er konnte es nicht beurteilen. Er konnte Miriam nicht beurteilen. Er hatte gestern, als er ihr Rilke vorgelesen hatte, Entzücken in ihren Augen gesehen, und sie hatte sein Gesicht berührt und ihn schweigend angeschaut, voller Zuneigung. Das war verbindlich gewesen. Heute Morgen, als er sie zum Frühstück abholte – sie hatten nicht im selben Bett übernachtet, dafür war es zu schmal –, war der Zauber aber verflogen gewesen. Er hatte in ihren Augen keine Freude darüber erkennen können, dass sie ihn wiedersah. Sie hatte sich ihm gegenüber sachlich verhalten, so als wolle sie nicht mehr an die vergangene Nacht anknüpfen.


  Wir müssen um drei Uhr in Feyzabad sein, hatte sie gesagt, hast du mit Seegemann schon darüber gesprochen?


  Er hatte versucht, die Nähe wiederherzustellen, indem er sie küsste, er sagte, ich wollte erst dich sehen, das war mir wichtiger.


  Und du erinnerst dich, hatte sie gesagt, worüber wir gestern gesprochen haben? Ich meine vor dem ersten Kuss.


  Der erste war vorgestern, hatte er gesagt. Meinst du den ersten richtigen?


  Ja, hatte sie gesagt, ungeduldig, ein wenig verärgert.


  Ist etwas?, hatte er gefragt, und sie hatte von Müdigkeit gesprochen und, nachdem sie merkte, dass ihn das nicht überzeugte, von Schwindel, von ihrem niedrigen Blutdruck.


  Martens ging hinüber zur Kommandobaracke, um mit Seegemann zu sprechen. Er versuchte, nicht so empfindlich zu sein, was Miriam betraf. Er hatte sich in sie verliebt, das war doch etwas Wunderbares! Ein Wert an sich. Vielleicht hatte sie nur schlecht geschlafen, oder es war wirklich ihr Blutdruck, und Evren, Evren war nur der erste in einer langen Reihe von Männern, die ihm noch Sorgen bereiten würden, falls zwischen Miriam und ihm etwas Bleibendes entstand.


  Bevor er die Kommandobaracke betrat, labte er sich noch einmal am Blau des Himmels. Die Sonne stand ganz still am Himmel, aber ihre Wärme war spitz. Wenn man ihr das Gesicht zudrehte, spürte man die Haut brennen, es war eine gefährlich kräftige Gebirgssonne. Über den Bergen entstanden durchsichtige Wölklein, Fetzen nur, die aus dem Nichts auftauchten und die sich vor Martens Augen sogleich wieder auflösten. Es geschah in bezaubernder Leichtigkeit, ein Hervor- und Zurücktreten wie bei einem höfischen Tanz. Martens bekam Lust, es mit einer annähernd entsprechenden Musik zu genießen. Er rief auf seinem iPhone Bach auf, Wenn wir in höchsten Nöten sein, steckte sich die Kopfhörer in die Ohren und betrachtete das Werden und Vergehen der Wolkenfetzen über den Bergwipfeln. Es war tröstlich zu sehen, dass das Werden viel interessanter war als das Vergehen. Es war großartig, wenn etwas aus dem Nichts hervortrat und eine unvorhersehbare, einzigartige und vollkommen individuelle Gestalt annahm. Das Ende war dann nur gewöhnlich, alles Einzigartige löste sich auf dieselbe Weise auf, darin lag nichts Individuelles mehr.


  Vergehen


  Seegemann erteilte Martens die Bewilligung, nach Feyzabad zu fahren, ohne Umstände. Er unterrichtete einen gewissen Oberfeldwebel Tremmel telefonisch, dass zwei Journalisten heute die Patrouille begleiten würden, und nannte Martens Zeitpunkt und Ort, an dem er und Miriam sich einfinden mussten: 13.00 Uhr beim Wagenpark.


  Und richten Sie Frau Marwat einen Gruß von mir aus, sagte Seegemann am Ende des kurzen Gesprächs.


  Gern, sagte Martens.


  Er ging zurück zur Baracke, diesen Weg hatte er in den zwei Tagen nun schon oft zurückgelegt, auch weil es sehr viel mehr Wege im Camp nicht gab. Er war froh, es endlich verlassen zu können, er spürte schon wieder diesen Widerstand gegen alles, das sich einschliff. Martens Widerwillen gegen die Repetition ging manchmal so weit, dass er zu Hause die Dusche auf einem Bein hüpfend verließ, nur damit sich dieses Duschen vom Duschen aller anderen Tage unterschied. Während seiner Ehe mit Sandra, wenn er zwischen zwei Reisen in Kriegsgebiete gezwungen gewesen war, längere Zeit in Berlin zu bleiben, hatte er in der gemeinsamen Wohnung schon bald jeden Tag dieselben Bewegungen ausgeführt, es hatte sich nicht verhindern lassen. Er war denselben Pfaden gefolgt, vom Bett zum Bad, vom Bad zum Kühlschrank, vom Kühlschrank zum Esstisch mit Blick auf den Kastanienbaum. Der Kastanienbaum hatte im Herbst die Blätter abgeworfen, im Winter hatte er Schnee getragen, im Frühjahr Knospen ausgetrieben, und Sandra hatte diesen Kreislauf geliebt. Es hatte ihr auch nichts ausgemacht, jeden Tag dieselben Verrichtungen auszuführen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen klopfte sie ihr Kissen aus, und wenn Martens nach drei oder vier Wochen Wartezeit auf ein Visum dieses Geräusch des Kissenausklopfens gehört hatte, war er von einer Hoffnungslosigkeit übermannt worden. Noch während das Puffen der Kissen zu hören gewesen war, hatte er die für das Visum zuständige Botschaft angerufen und mehrmals das Wort dringend benutzt, um den Prozess und damit seine Abreise nach Liberia oder irgendwohin zu beschleunigen. Sandra hatte den Kastanienbaum geliebt, und am Tag bevor das Gartenbauamt ihn wegen Pilzbefalls fällte, hatte sie den Baum zehn, zwanzig Mal fotografiert, und Nives hatte ein Stück Rinde abgebrochen und es in ihrem Zimmer neben ihre Puppen gelegt, damit der Baum nicht allein war. Martens erinnerte sich: wie sie am nächsten Tag alle drei vor dem Baumstumpf standen, von dem der Geruch feuchten Holzes aufstieg. Sandra und Nives trauerten um den Baum, und ihm klebte von seiner letzten Reise das Bild von dem Mädchen im Massengrab noch im Kopf. Die Erinnerung an das Mädchen betäubte ihn, aber die Betäubung war nicht stark genug, um seinen Schmerz darüber zu lindern, dass er die Trauer über den Verlust des Kastanienbaums nicht mit den beiden teilen konnte. Kein Ereignis hatte an sich eine Bedeutung, die Bedeutung entstand erst durch die Nähe zu Menschen, die von dem Ereignis betroffen waren. Es war nur eine gefällte Kastanie, nichts im Vergleich zum Schicksal des kleinen Mädchens. Aber als sie vor dem Stumpf standen, wünschte er sich, er hätte hier mitleiden können, mit seiner Frau und seinem Kind.


  Er klopfte bei Miriam. Sie öffnete, sie war fahl im Gesicht. Er sprach sie nicht darauf an, wenn es ihr nicht gut geht, wird sie es dir sagen, dachte er. Er sagte ihr, dass sie um ein Uhr nach Feyzabad fahren würden, mit einer Patrouille. Sie legte ihren Finger an die Lippen und bat ihn herein. Klappte das Notebook auf. Winkte ihn heran.


  Sie tippte: Ich habe kein Kopftuch. Wir müssen eins kaufen, auf dem Bazar. Hast du das Geld dabei?


  Ja, sagte er.


  Er lächelte, aber sie erwiderte es nicht.


  Was ist los?, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Wir müssen zuerst das Kopftuch kaufen, tippte sie. Dann fahren wir zur Mädchenschule. Aber ab da müssen wir allein weiter. Kannst du das einrichten?


  Martens drehte das Notebook zu sich.


  Ich werde es versuchen. Wo treffen wir Chargul?


  Er holt uns ab, schrieb sie. Vor einem Teehaus in der Nähe der Mädchenschule. Verzeih mir.


  Was soll ich dir verzeihen?, sagte er.


  Sie klappte das Notebook zu und steckte es in ihre Reisetasche. Der Reißverschluss klemmte, sie zerrte am Bügel, ihre Lippen waren blau.


  Lass mich dir helfen, sagte er.


  Sie schüttelte heftig den Kopf und ging zur Tür. Einen Moment blieb sie unter der Tür stehen, dann rannte sie nach draußen. Er hörte, wie sie sich vor der Baracke erbrach. Er wäre ihr gern beigestanden, aber sie wollte bestimmt nicht, dass er sie jetzt sah, es hätte sie beschämt. Also blieb er im Zimmer.


  Ihre Tasche lag halb offen vor ihm auf dem Bett. Er konnte das Notebook sehen und ein paar Kleider. Er blickte sich im Zimmer nach ihrer Kamera um, nach der Minolta. Sie hatte sie aber offenbar schon in die Tasche gepackt.


  Verzeih mir.


  Kein einziges Mal, seit sie im Camp waren, hatte er Miriam fotografieren gesehen. Das fand er ungewöhnlich, auch für eine Fotografin, die wie sie lange nicht mehr in ihrem Beruf gearbeitet hatte. Fotografen waren immer neugierig auf Motive, auch wenn es nicht direkt mit ihrer Arbeit zusammenhing, sie knipsten dauernd irgendetwas, aus privatem Vergnügen.


  Er steckte die Hand in Miriams Tasche. Es war ein Vergehen, aber er wollte nicht verzeihen, ohne zu wissen was. Er schob die Kleider beiseite, tastete darunter nach einer Kamera. Zuerst suchte er nur oberflächlich, dann gründlich. Da war keine Kamera.


  Koriander


  Zur vereinbarten Zeit fanden sie sich auf dem Wagenpark des Camps ein. Tremmel, der Patrouillenführer, eisblaue Augen und Pranken mit Ehering, begrüßte sie ohne übertriebene Freundlichkeit. Er stellte sie seinen Männern, es waren sechs, als Journalisten vor, die heute die Patrouille begleiten und darüber berichten würden. Martens sagte, er wolle über die Leiterin einer Mädchenschule in Feyzabad schreiben, nicht über die Patrouille. Wie auch immer, sagte Tremmel und breitete auf der Motorhaube des Eagle eine Karte aus. Er machte einige Bemerkungen zur aktuellen Sicherheitslage und den Einsatzzielen, aber es war einfach zu heiß. Die Männer schwitzten dick eingepackt in Kampfanzug und Schussweste, und ihnen strich kein Wind ums Kinn, denn sie hatten sich alle mit Ausnahme des Sanitäters Bärte wachsen lassen, weil Afghanen Männer ohne Bärte nicht ernst nahmen. Martens fand diesen Anpassungsversuch nett, aber in der Konsequenz hätten Tremmels Männer auch zum Islam konvertieren müssen, denn die Afghanen nahmen Ungläubige auch dann nicht ernst, wenn sie einen Bart trugen.


  Tremmel ging bei der Einsatzbesprechung sehr ins Detail und ermahnte seine Männer zur Höflichkeit gegenüber den Einheimischen und zur Beachtung der Sicherheitsvorschriften, alles war für die Journalisten gedacht, die er an der Backe hatte, und es zog sich in die Länge. Miriam blickte Martens während der ganzen Besprechung kein einziges Mal an. Sie hatte nur ihre Reisetasche dabei, die er vorhin durchsucht hatte. Nach der Durchsuchung war er nach draußen gegangen, um nachzusehen, wie es ihr ging. Sie war aber nicht mehr da gewesen und erst kurz vor eins in die Baracke zurückgekehrt.


  Ich war im Lazarett, hatte sie gesagt, die haben mir etwas gegen die Magenschmerzen gegeben, jetzt geht es mir schon viel besser.


  Sie war aber noch immer aschfahl gewesen, und erst jetzt, während der langen Besprechung unter der Sonne, kehrte die Farbe zögerlich in ihr Gesicht zurück.


  Endlich gab Tremmel den Befehl zum Einsteigen. Er sagte zu Martens, er werde sie am Zielort absetzen und dann vor der Schule eine halbe Stunde auf sie warten. Länger dürfe das Gespräch aus Sicherheitsgründen nicht dauern. Danach Rückfahrt ins Camp. Miriam sagte, sie müsse aber vorher noch ein Kopftuch kaufen. Im Bazar anzuhalten, sagte Tremmel, sei aus Sicherheitsgründen nicht möglich. Man werde ihr in der Schule bestimmt ein Kopftuch ausleihen, die haben ja genügend davon, sagte er.


  Sie stiegen ein, saßen hinten neben den Soldaten. Einer von ihnen zog aus der Uniformtasche eine in Alufolie verpackte Wurst hervor, die er in Stücke schnitt, auch Martens und Miriam bot er einen Bissen an. Es war Rheinische Schinkenwurst, sie schmeckte köstlich durch ihre Koriandernote. Martens lobte sie, und der Soldat, dem man ansah, dass er von Würsten etwas verstand, sagte, sie sei hausgemacht, aus der Metzgerei seines Vaters. Das schmeckt man, sagte Martens, und was ist außer Koriander sonst noch drin? Sellerie?


  Betriebsgeheimnis, sagte der Soldat, möchten Sie noch ein Stück? Er hatte tatsächlich in einer anderen Tasche eine zweite Wurst vorrätig und schnitt für Martens ein besonders großes Stück ab. Miriam hielt das erste Stück noch in der Hand, der Soldat fragte, essen Sie kein Schweinefleisch?


  Doch, sagte sie, aber ich habe keinen Hunger.


  Sie gab es Martens.


  Jetzt noch ein gutes Weißbrot, sagte Martens, und einen Riesling von der Mosel.


  Das mit dem Riesling seh ich wie Sie, sagte der Soldat, aber bei uns in Gierschnach essen wir dazu Schwarzbrot mit dick Butter drauf.


  Martens kaute einen Bissen Wurst, behielt ihn vor dem Schlucken im Mund, erkundete mit der Zunge die Aromen und sagte, ich weiß, Sie dürfen es mir nicht verraten, aber da ist eindeutig Sellerie drin.


  Stangen oder Knollen?, fragte der Soldat und grinste.


  Durchs vergitterte Seitenfenster des Wagens sah Martens die Berge holpern, dann die ersten Häuser von Feyzabad. Es glitt vorbei ein Mann, der auf einer Leiter stand und sich nach den elektrischen Kabeln streckte, die von Mast zu Mast hingen. Ein Pferd, beladen mit Säcken. Eine Gruppe Frauen in weißen Burkas, nicht den blauen, wie sonst üblich. Der Metzgerssohn aus Gierschnach schwieg jetzt, die Zeit des Wurstessens war vorbei, man machte sich auf alles gefasst. Die Stadt verschluckte den Konvoi, Tremmels Funkgerät zischte, er meldete seine Position dem Hauptquartier, hielt Kontakt mit den zwei anderen Fahrzeugen der Patrouille. Hupen, Pfiffe einer Trillerpfeife. Ein Knall – und die Erleichterung der Soldaten, als sie merkten: nur die Fehlzündung eines Auspuffs. Miriam, die schweigend dasaß, ihre Reisetasche auf dem Schoss. Martens empfand sie als weit weg von sich, und es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass sie sich gestern noch geküsst hatten. Fotografier mich, sagte er.


  Warum?, fragte sie.


  Fürs Editorial, sagte er. Wir machen diese Geschichte ja für den Wochenspiegel.


  Ich weiß.


  Ich bin sicher, sagte er, dass sie die Reportage im Editorial anreißen werden. Und dafür brauchen sie ein Foto. Ein Editiorialfoto eben. Der Autor, unterwegs zum Gespräch mit dem afghanischen Mädchen, flüsterte er ihr ins Ohr, das als Junge mit den Taliban kämpft. Mach ein Foto von mir hier drin. Stört es Sie, wenn wir hier ein Foto machen?, fragte er die Soldaten. Nicht von Ihnen, von mir. Sie werden darauf nicht zu erkennen sein.


  Die Soldaten schüttelten die Köpfe, zuckten die Achseln.


  Wir werden gleich da sein, sagte er zu Miriam. Also mach doch jetzt bitte das Foto.


  Ich mache es später, sagte sie.


  Warum denn später?


  Weil ich es später mache!, sagte sie.


  Sie wich seinem Blick aus, mit engen Schultern saß sie auf ihrem Sitz, er konnte spüren, dass sie sich an einen anderen Ort wünschte.


  Ist schon in Ordnung, sagte er, du hast recht, wir können das auch später machen.


  Dass sie keine Kamera dabeihatte, beflügelte ihn. Das Leben gab sich gerade alle Mühe, so zu sein, wie er es mochte: unvorhersehbar und rätselhaft. Für dieses Gefühl der Teilnahme an etwas völlig Neuem war er bereit, sämtliche Bedenken bei fahrendem Schiff über Bord zu werfen. Ganz egal, was hier geschah, es war etwas Besonderes, und er würde entweder mit einer Reportage über die Bacha Posh nach Deutschland zurückkehren oder mit einer über Miriam, es war alles völlig offen.


  Miriam sagte, ich brauche ein Kopftuch, und er sagte, ich werde dir eins besorgen.


  Sie nahm seine Hand und zog sie zu sich, so, dass es den ihnen gegenübersitzenden Soldaten durch die Reisetasche verborgen blieb. Im Schutz der Tasche drückte sie seine Hand, und er dachte, sie weiß, dass ich es weiß. Er erwiderte die Berührung ihrer Hand, sie verschränkten die Finger ineinander und bestätigten es durch sanften gegenseitigen Druck. Er war sehr neugierig, was in den nächsten Stunden passieren würde. Es war eine warme, nährende Neugier, er fühlte sich im Leben geborgen.


  Statsu noom za dai


  Tremmel ließ sie vor der Schule aussteigen. Das Gebäude unterschied sich nicht von den anderen Häusern der Straße, es war ein von hohen Lehmmauern umfriedetes, ganz nach innen gerichtetes Gehöft mit einer zerbeulten, holzumrandeten zweiflügligen Blechtür. Ein brauner, knochiger Hund bellte sie an, aber ohne Eifer. Tremmel postierte zwei Soldaten, die die Straße überwachen sollten. Er bat Martens, sich in dreißig Minuten wieder hier bei den Fahrzeugen einzufinden.


  Sie brauchen aber nicht auf uns zu warten, sagte Martens, holen Sie uns doch einfach in einer halben Stunde wieder ab.


  Ich habe Befehl, hier auf Sie zu warten, sagte Tremmel.


  Das war ein Problem, denn sie mussten ja zum Teehaus, dem Treffpunkt, an dem Chargul auf sie wartete. Wenn Tremmel aber hier vor der Tür wachte, konnten sie das nicht unbemerkt tun.


  Es ist wirklich nicht nötig, dass Sie auf uns warten, sagte Martens.


  Miriam klopfte an die Blechtür, er verstand nicht, was sie vorhatte. Ein etwa zwölfjähriges Mädchen, das einen schwarzen Tschador trug, öffnete die Tür einen Spalt. Miriam sprach mit ihr, und sie ließ sie hinein.


  Sie betraten den Innenhof, das Mädchen drückte die Tür wieder zu und sicherte sie mit einem Vorhängeschloss.


  Und wie kommen wir jetzt zum Teehaus?, fragte Martens.


  Wir klettern über die Mauer, sagte Miriam.


  Auf dem Hof saßen Mädchen unterschiedlichen Alters auf dem Boden. Eine Lehrerin schrieb etwas auf eine Tafel, die auf einer selbst gezimmerten Staffelei stand. Einige der Mädchen hatten Schulhefte auf den Knien, andere nicht. Es mangelte wahrscheinlich an Schulmaterial, an Bleistiften, Radiergummis, an Heften, Kreide, an allem. Die Lehrerin, eine ältere Frau mit einem schönen, lebendigen Gesicht, hielt inne und schaute zu ihnen hinüber. Miriam hob die Hand zum Gruß, und sie gingen durch die Reihen der Mädchen zu der Lehrerin. Miriam sprach mit ihr, die Mädchen betrachteten Martens’ blondes Haar. Wenn er sie anblickte, wandten sie sich ab, steckten die Köpfe zusammen, kicherten. Er hatte großen Respekt vor diesen Mädchen. In Afghanistan lesen und schreiben zu lernen war ein Bekenntnis, und diese tapferen Mädchen wussten, welches Risiko sie auf sich nahmen, sie konnten stolz auf sich sein. Viele von ihnen waren gegen den Willen ihrer Väter hier, nicht wenige bezahlten jedes Wort, das sie zu schreiben lernten, mit einer Ohrfeige. Und in den Bergen, ganz in der Nähe, rüsteten sich ihre Feinde für die Rückkehr, um die Wandtafel zu zerbrechen.


  Die Lehrerin schickte eines der Mädchen weg. Kurz darauf brachte es Miriam einen Tschador. Miriam steckte der Lehrerin einen Geldschein zu. Die Lehrerin führte sie in einen der Räume. Unverputzte Wände, auf dem Boden lag ein staubiger Teppich, darauf bunte Kissen. Auf einem Gaskocher stand eine große, verbeulte Teekanne. Die Lehrerin schob das Tuch beiseite, das an einer der Wände hing, dahinter kam eine Tür zum Vorschein. Sie führte in einen verwilderten Garten, kleine, krumme Bäume, hohes Gestrüpp, ein Ziehbrunnen und überall Bauschutt. Eine Sandale und zerknüllte Softdrinkdosen lagen herum. Die Lehrerin drückte Miriam die Hand und verabschiedete sich.


  An der Mauer standen einige Kisten.


  Wir können auf die Kisten da steigen, sagte Miriam, und über die Mauer klettern. Es ist ein Fluchtweg für die Mädchen, falls die Schule angegriffen wird.


  Was hast du der Lehrerin erzählt?, sagte Martens.


  Dass ich einen Tschador brauche, sagte sie, und dass wir unbemerkt die Schule verlassen müssen.


  Ja, aber aus welchem Grund? Sie hat doch bestimmt gefragt.


  Nein.


  Sie stiegen über die Mauer und gelangten in eine Straße. Sie waren allein, es war hier niemand unterwegs. Die Lehmmauern der einzelnen Häuser bildeten nach außen eine einzige Mauer, durchbrochen nur von den zweiflügligen, schmalen Türen. Hinter jeder Tür lebte ein Mann mit seinen Frauen und seinen Kindern. Die Mauern hielten die Frauen im Innern gefangen und schützten sie vor den Blicken des Nachbarn. In den Wohngebieten kleinerer afghanischer Städte ging man stets an Mauern entlang, Straßen waren die Wege zwischen den Mauern, form follows function.


  Und jetzt?, fragte Martens.


  Wir müssen hier lang, sagte sie.


  Sie ging in ihrem schwarzen Tschador einen Schritt vor ihm. Zwei Männer kamen um die Ecke und blieben stehen, dachten nach: eine Frau, in einem Tschador, aber sie trägt eine Tasche über den Schultern, und sie trägt merkwürdige Schuhe, die aussehen wie Soldatenstiefel. Und der gelbhaarige Ausländer hinter ihr, was hat er hier zu suchen, stellt er ihr nach?


  Der älteste der Männer sagte etwas zu Miriam, in herrischem Ton.


  Miriam antwortete ihm im Vorbeigehen, das war er sicher nicht gewohnt. Seine Wangenmuskeln über dem weißen Bart gerieten in Bewegung. Er rief Miriam etwas nach, sie sagte, dreh dich nicht um, geh einfach weiter.


  Es war eine lange Straße, die Mauern wollten nicht enden.


  Martens hörte hinter sich Schritte, und nun drehte er sich doch um. Der Jüngere war ihm gefolgt, ein Mann mit zernarbtem, derbem Gesicht und Hass in den Augen. Der Mann blieb vor Martens stehen und senkte den Blick, um den Hass zu verbergen. Der Ältere, ein paar Meter entfernt, drückte ein Handy ans Ohr. Wahrscheinlich rief er Verstärkung.


  Der Jüngere begann auf Martens einzureden, ohne ihn anzusehen. Er redete, spuckte aus, redete weiter.


  Was sagt er?, fragte Martens.


  Komm jetzt, sagte Miriam, geh einfach weiter. Sie denken, dass du mich belästigst. Ignorier sie. Wir sind gleich beim Teehaus.


  Eine der Türen öffnete sich, und zwei junge Männer traten auf die Straße. Der eine trug einen schwarzen Turban, der andere die Pakol, die flache Mütze mit der gerundeten Krempe.


  Die Verstärkung ermutigte den anderen, er blickte Martens jetzt direkt in die Augen und sagte, fock Amrika. Fock! Fock!


  Die Burschen waren alle einen Kopf kleiner als Martens, und zwei von ihnen hätten in seine Hose gepasst. Es steckte eine gewisse Ironie darin, dass ausgerechnet er sich jetzt mit seiner Körpergröße Mut machte. In seiner ersten Reportage über Afghanistan hatte er den Größenunterschied zwischen den westlichen Soldaten und den afghanischen Männern beschrieben. Die meisten afghanischen Männer waren klein und schmächtig. Und nun standen sie diesen Riesen gegenüber, Männern aus Kentucky und Bayreuth, die in ihrer Kindheit keinen einzigen Tag Hunger gelitten hatten und die nun zu stattlicher Größe gemästet von oben auf sie hinunterblickten und auch noch besser bewaffnet waren. Warum hatte Allah die Kuffar, die Ungläubigen, so groß und kräftig werden lassen, warum hatte er nicht die Seinen zu Hünen gemacht? Das waren beunruhigende Fragen für einen afghanischen Mann. Wenn die Kuffar ein Dorf nach Waffen durchsuchten, fühlten sich die afghanischen Männer allein schon durch deren Wuchs gedemütigt. Wie konnten sie ihre Frauen gegen solche Männer verteidigen? Martens, der in Berlin nicht einmal die Durchschnittsgröße erreichte, war hier eine imposante Erscheinung, aber sie waren zu dritt, und sie zogen einen Kreis um ihn, der enger wurde. Martens bot dem mit dem schwarzen Turban eine Zigarette an und sagte, statsu noom za dai?


  Es war der einzige Satz auf Pashto, den er beherrschte, wie heißen Sie?, und selbst wenn sie Tadschiken waren: Diesen Satz verstanden sie. Tatsächlich verwirrte es die Männer, dass er in ihrer Sprache redete, damit hatten sie nicht gerechnet.


  Miriam telefonierte, hastig flüsterte sie ins Handy.


  Der, der vorhin Fock Amrika gesagt hatte, schlug Martens die Zigarettenpackung aus der Hand. Der mit dem schwarzen Turban hob die Zigaretten auf und steckte sie ein.


  Moritz, sagte Martens und zeigte auf sich. Er hatte zehntausend Dollar in der Tasche. Wenn sie es gewusst hätten, wäre er schon tot gewesen. Statsu noom za dai?, fragte er den mit der Pakol, der ihm jetzt am zugänglichsten schien, er hatte ein fein geschnittenes Gesicht und einen offenen Blick. Aber der Mann reagierte nicht, und der Fock Amrika bellte Miriam an. Er riss ihr das Handy aus der Hand und drohte ihr einen Schlag an. Aber noch wagte er es nicht.


  Sag ihnen, dass ich dein Bruder bin, sagte Martens, und dass wir mit Soldaten hier sind.


  Miriam sagte etwas zu den Männern, sie lachten höhnisch.


  Der Alte mit dem Herrgotts-Bart kam hinzu, er zeigte auf Martens und sprach mit einer gefährlichen Ruhe, gelassen und ohne Zorn, er verkündete ein Urteil.


  Der mit dem schwarzen Turban spuckte Martens ins Gesicht.


  Martens schlug zu, sie durften den Respekt vor ihm nicht verlieren. Er traf den Mann an der Stirn, brachte ihn aber nicht zu Fall. Mit dem nächsten Schlag traf Martens das Kinn, und nun fiel der Mann rücklings hin. Die beiden anderen entfernten sich ein paar Schritte, aber es war keine Flucht. Sie drehten sich um, mit Messern in den Händen.


  Miriam rannte davon.


  Martens blickte ihr nach, mit dem Gefühl unsäglicher Enttäuschung.


  Sie rannte davon. Miriams flatternder Tschador, und Staub stieg unter ihren Schuhen auf, während sie flüchtete.


  Eine Scheißwelt, dachte Martens.


  Er wandte sich wieder den Männern zu, die auf den richtigen Moment lauerten. Das ist also mein Tod, dachte er. Aber sein Tod war nicht umsonst, er hielt die Männer auf, damit Miriam sich in Sicherheit bringen konnte. Er verzieh ihr, sie tat das Richtige, und er auch. Das Richtige war das, was man tat, wenn einem keine andere Wahl blieb.


  Der mit dem schwarzen Turban versuchte, wieder auf die Füße zu kommen. Martens versetzte ihm einen Tritt in die Rippen, und er fiel wieder hin.


  Die beiden anderen begannen, Martens zu umkreisen, sie zeigten ihm ihre Messerspitzen. Martens war gezwungen, sich auf sie zu konzentrieren, er konnte nicht auch noch auf den Alten achten, der wo war? Hinter ihm, aber Martens merkte es zu spät. Von hinten packte der Alte ihn mit erstaunlicher Kraft. Martens konnte sich aus der Umklammerung dieser dünnen, sehnigen Arme nicht befreien. Der Alte keuchte, sein Atem pfiff. Martens trat gegen das Schienbein des Alten, wie ein Pferd schlug er aus.


  Die Sonne stand über den Bergen. Zwei Wolken kämpften um den Platz in ihrer Nähe. Ein paar Kinder standen plötzlich auf der Straße, und eine Frau in einer Burka huschte aus der Mauertür und scheuchte die Kinder ins Innere zurück. Der Bösartigste von allen, der Fock Amrika, setzte Martens das Messer ans Kinn, und der Alte drehte Martens die Arme auf den Rücken. Sie schoben ihn vorwärts. Sie wollen es nicht auf der Straße tun, dachte Martens.


  Er war tot.


  Sie würden seine Leiche in den Fluss werfen. Er hatte nur noch einen Wunsch: dass sie es nicht filmten. Er wollte nicht, dass sein Tod in einem Video auf YouTube zu sehen war. Das wäre unendlich schäbig gewesen, er ertrug den Gedanken nicht. Er dachte, gib ihnen das Geld, die zehntausend Dollar, sag ihnen, dass du noch mehr hast. Aber wie es ihnen sagen?


  Miriam!, schrie er.


  Er hätte mit ihnen verhandeln, sich freikaufen können, wenn sie ihn nicht im Stich gelassen hätte! Wie sie weggerannt war, mit fliegenden Beinen, ohne ein Wort! Aber nein, dachte er, nein, sie holt die Soldaten, sie holt bestimmt die Patrouille!


  Die Männer drückten ihn an die Mauer, einer öffnete die Tür. Warum bringen die mich überhaupt um?, dachte Martens, er hätte es wenigstens gerne noch vorher erfahren.


  Und dann hörte er Miriam rufen: Moritz!


  Sie war nicht allein, ein Mann war bei ihr. Nur einer, und kein deutscher Soldat, ein Einheimischer, jung, schmächtig. Mit einer herrischen Geste wies er Miriam an zu schweigen, er zeigte mit dem Finger auf den Boden, bleib hier stehen und rühr dich nicht!


  Den Männern, die Martens festhielten, rief er von Weitem etwas zu, nur ein paar wenige Worte, ein Befehl, den die Männer befolgten. Sie ließen Martens los, ihnen wurde unbehaglich. Der Fock Amrika leckte sich über die Lippen, und als er sein Messer wegsteckte, taten es die anderen auch. Sie richteten ihre Blicke auf den jungen Mann, der sich ihnen ohne Eile näherte. Er trug eine helle Pluderhose, ein langes Gilet und eine Pakol. Die Augen waren mit Kajal umrandet, ein geschminkter hübscher junger Bursche. Sie hätten ihn mit Leichtigkeit überwältigen können, sie waren zu viert, und er war nicht einmal bewaffnet.


  Der junge Bursche nahm sie sich einen nach dem anderen vor. Jedem blickte er in die Augen, dich merken wir uns, und dich auch. Darum ging es: Der Bursche mochte allein hier sein, aber die Männer fürchteten sich vor ihm, weil sie die Gruppe fürchteten, zu der er gehörte und als deren Abgesandter er hier vor ihnen stand. Besonders den Alten machte der Bursche verantwortlich. Er wies ihn zurecht, und der Alte rechtfertigte sich lange, redete viel, und plötzlich verpasste er dem Fock Amrika eine Ohrfeige und noch eine. Er hätte ihn auch getötet, wenn der Bursche es verlangt hätte, das war jedem hier klar.


  Kein Mann für Sonntage


  Sie stiegen auf die Ladefläche eines Toyota-Pick-ups. Der Bursche wollte, dass sie sich hinlegten, und sie taten es. Die Ladefläche war staubig, klebrig, leer bis auf einen Reifen ohne Felge und einen Leinensack mit Blutflecken. Der Bursche zog die Plane über das Gestänge, und nun lagen sie im Halbdunkel und in der Hitze, die sich unter der Plane staute. Als der Wagen losfuhr, setzten sie sich an die Rückseite der Fahrerkabine, es war der bequemste Platz bei unruhiger Fahrt.


  Ist das Chargul?, fragte Martens.


  Ja, sagte Miriam.


  Ein Glück, dass er in der Nähe war, sagte Martens. Und dass du ihn angerufen hast. Du hast ihn doch angerufen?


  Ja. Aber ich wusste nicht, ob er kommt. Er war misstrauisch, er dachte, dass es vielleicht ein Trick ist. Und dann hatten sie plötzlich Messer in der Hand. Und ich …


  Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Sie weinte, er spürte ihren Atem in seiner Halsbeuge. Er strich ihr über den Rücken und er sagte, du hast alles richtig gemacht.


  Nein, ich bin weggerannt, sagte sie.


  Aber nur um Chargul zu holen. Du hast mir das Leben gerettet.


  Nein, nicht nur um Chargul zu holen, sagte sie. Ich hatte solche Angst. Ich konnte nicht mehr denken vor Angst.


  Sie drückte ihm die Nägel in den Arm. Ihr Körper fühlte sich steinhart an.


  Komm, setz dich mit dem Rücken zu mir, sagte er, lehn dich an mich.


  Sie tat es.


  Er streifte ihr den Tschador ab und massierte mit den Daumenspitzen ihren Nacken, versuchte, die Muskeln zu lockern, die einen Buckel machten wie verängstigte Katzen. Durch steten, sanften Druck versuchte er die Muskeln davon zu überzeugen, dass da jemand war, der sich um sie kümmerte, dass sie loslassen konnten. Anfangs misstrauten sie ihm und verhärteten sich noch stärker. Aber mit der Zeit wurden sie zutraulicher, und er spürte, wie sie sich unter seinen Händen entspannten. Er wurde selbst ruhig dabei, und die Ruhe gab er weiter, und umso mehr entspannten sich die Muskeln und umso mehr er, es war ein Engelskreis. Miriams Nacken war jetzt zugänglich und bereit, sich ganz zu lösen. Aber zwischen ihren Schultern stieß er auf hartnäckigere Verhärtungen, die nichts mit dem Vorfall von vorhin zu tun hatten. Es waren alteingesessene Verkrampfungen, die ihm vorkamen wie Gebirgsbewohner, die in einsamen, schattigen Tälern hausen. Wie die Paschtunen, dachte er, die seit Jahrhunderten nach Gesetzen und Regeln lebten, die einer Verkrampfung entsprangen, einem unentspannten Verhältnis der Männer untereinander und der Männer zu den Frauen. Die Verkrampfung saß so tief, dass sie zum eigentlichen Wesen der Paschtunen geworden war, sie identifizierten sich mit ihr und sahen in jeder Veränderung eine Bedrohung ihrer Identität. Diesen verhärteten Muskeln zwischen Miriams Schultern ging es nicht gut, das erkannte jeder, der es von außen betrachtete. Aber sie widersetzten sich Martens’ Versuchen, sie durch sanften Druck aus ihrer Starre zu lösen. Sie wollten starr bleiben, sie fürchteten die Entspannung, denn sie wäre schmerzhaft gewesen. Mit roher Gewalt hätte man diese Muskeln aufbrechen, ihnen die Entspannung aufzwingen müssen. Aber Martens war nicht befugt dazu, und was die Paschtunen betraf: Wer war in ihrem Fall befugt?


  Er ließ Miriams Schultern in Ruhe und massierte die Grübchen neben dem Steißbein und die Kuhle darüber, das war eine magische Stelle, ein Eintrittstor.


  Das ist sehr schön, sagte sie.


  Sie drehte sich zu ihm um, legte ihm die Hand auf die Wange.


  Das klingt jetzt vielleicht merkwürdig, sagte sie, aber du hast etwas Großzügiges. Das gefällt mir sehr. Ich habe dich vorhin im Stich gelassen, und du nimmst es mir nicht übel.


  Du hast mich nicht im Stich gelassen, sagte er, du hattest nur Angst. Es gibt eine Angst, die einen Dinge tun lässt, für die man sich hinterher schämt. Ich kenne das. Niemand, der diese Angst kennt, wird sie dem anderen vorwerfen.


  Ja, du kennst es, sagte sie. Das ist es ja. Du kennst es, und deswegen kannst du großzügig sein. Du verstehst es. Aber nicht nur das von vorhin. Ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass du mich verstehst, schon am ersten Tag, als wir uns kennenlernten, auf dem Bürgeramt. Gestern Nacht konnte ich nicht schlafen, ich lag lange wach und habe dir mein Leben erzählt. In Gedanken. Ich möchte dir alles erzählen. Aber ich kann es nicht. Ich kann dir nicht alles erzählen. Und ich glaube, du weißt das.


  Hat es etwas mit der Kamera zu tun, die du nicht dabeihast?, fragte er.


  Du weißt es doch, sagte sie. Sie strich ihm mit der Hand durchs Haar. Du weißt es, du merkst, da stimmt etwas nicht, es läuft etwas nicht nach Plan. Aber du bist nicht wütend. Die meisten Menschen werden wütend, wenn sie merken, dass sie belogen wurden. Aber du nicht. Ich glaube, es gefällt dir sogar. Du magst es, wenn die Dinge aus dem Lot geraten. Wenn du nicht genau weißt, was als Nächstes passiert. Du findest es langweilig, am Sonntag mit deiner Frau und deinem Kind …


  … spazieren zu gehen, sagte er. Er lächelte.


  Für Sonntage bist du nicht der richtige Mann, sagte sie. An Sonntagen möchte man mit jemandem zusammen sein, der die kleinen Dinge schätzt. Auf einer Parkbank in der Sonne sitzen und den Kindern beim Spielen zuschauen. In einem Ausflugsrestaurant einen Kaffee trinken und die Preise auf der Kuchenkarte vergleichen. Sich gemeinsam auf den Abend freuen. Vielleicht kommen Freunde vorbei, man kocht, trinkt Wein, unterhält sich über die neue CD von Fiona Apple oder den neuen Film von Woody Allen. Und der nächste Sonntag wird ähnlich sein. Man freut sich darüber, dass nichts Besonderes geschieht. Mit dir kann ich mir das nicht recht vorstellen, sagte sie, ich glaube, du würdest mit den Fingern auf dem Tisch trommeln und irgendwann vorschlagen, dass wir sonntags Bungeejumpen gehen. In Berlin würde mich das stören. Aber hier bin ich unglaublich froh, dass du so bist.


  Ich würde nie Bungeejumpen, sagte er.


  Nein, aber du fährst nach Afghanistan. Mit einer Frau, die du nicht kennst. Sie sagt, dass sie Fotografin ist, aber sie hat keine Kamera dabei. Trotzdem setzt du dich mit ihr auf die Ladefläche eines Wagens, und am Steuer sitzt ein Talib. Du hast keine Ahnung, wohin er dich bringt und was dich dort erwartet. Ein Mann für Sonntage wäre gar nicht erst eingestiegen. Und wenn, würde er jetzt versuchen abzuspringen. Du aber nicht. Du genießt das, was hier passiert. Und dafür bin ich dir dankbar. Ich werde es dir nie vergessen, auch nicht, wenn wir wieder in Berlin sind und du nicht mit mir und Sinan spazieren gehen möchtest.


  Sie küsste ihn, wollte noch etwas sagen, aber er legte ihr die Finger auf die Lippen. Vor einigen Wochen hatte er eine Wissenschaftssendung gesehen, in der das Ende der Erde in zwei Milliarden Jahren gezeigt worden war: die kleine, rot glühende Erde war von den Gravitationskräften der zu einem riesigen Gasball aufgedunsenen sterbenden Sonne zerrissen worden. Alles, was je auf der Erde geschehen war, jedes Lachen, jeder Kuss, jeder Schmerz, hatte keinen Ort mehr gehabt, denn die Erde war vollständig verschwunden, zerrieben zu Staub, der durchs Weltall trieb. Angesichts des vollständigen Verschwindens der Erde, dessen Zeitpunkt die Astronomen berechnen konnten, schien alle menschliche Anstrengung vergeblich zu sein. Nur die Liebe nicht. Daran dachte Martens jetzt, als er hier mit Miriam saß und mit den Händen über ihre Haut strich. Der Gedanke an das Ende der Welt war nur erträglich, wenn man liebte, wenn man sich sagen konnte: Ich habe geliebt. Und gevögelt.


  Daran denkst du jetzt aber nicht im Ernst, sagte Miriam.


  Doch, sagte er.


  Sie trug die Hose mit den hundert Beintaschen, und als er darüberstrich, dachte er, was hat sie da in den Taschen? Sie waren prall gefüllt, als hätte sie Zeitungspapier hineingestopft. Aber es spielte keine Rolle, er vergaß es einfach, sein Ziel war ihr Gürtel. Er löste ihn, und während Chargul die Räder in die Schlaglöcher der Straße fuhr, von der Martens nicht wusste, wohin sie führte, setzte Miriam sich auf ihn. Sie hielt sich an seinen Schultern fest, und das Quietschen der Stoßdämpfer bekam eine neue Bedeutung. Sie lachten darüber, und bald hörten sie es nicht mehr.


  Holz


  Die Fahrt dauerte lange. Miriam schlief in seinem Arm, manchmal zuckte sie, dann hielt er sie fester im Arm, damit sie nicht erwachte.


  Eine Zigarette. Martens sehnte sich danach, aber er hatte seine Zigaretten an den mit dem schwarzen Turban verloren. Dann wenigstens ein paar Zeilen Rilke. Er zog mit der freien Hand das Buch aus seiner Umhängetasche. Unter der Plane war es gerade noch hell genug, um zu lesen. Er schlug das Buch irgendwo auf.


  
    Du, der ich’s nicht sage.

  


  Es war eines der Steinbruchgedichte, wie er sie nannte. In den meisten Rilke-Gedichten sprachen ihn nur bestimmte Zeilen an. Wie aus einem Steinbruch holte er sich das heraus, was für ihn von Wert war, oder vielleicht das, was er begriff.


  
    Sieh dir die Liebenden an,

    wenn erst das Bekennen begann,

    wie bald sie lügen.

  


  Sie fuhren seit Stunden. Die Fahrt war zuerst holprig gewesen, viel Geschaukel und viele Stöße. Danach hatte der Wagen sich beruhigt, weil sie auf einer asphaltierten Straße gefahren waren. Einer stark befahrenen Straße, man hatte das Schnauben von Lastwagen gehört, ihre Signalhörner. Und es war kühler geworden, sie fuhren ins Gebirge. Eine Passstraße. Seit einiger Zeit rumpelte der Wagen wieder, die Stoßdämpfer wippten. Sie fuhren durchs Gelände abseits der Hauptstraße. Es war jetzt unter der Plane stockdunkel.


  Mit einem Ruck kam der Wagen zum Stehen, Martens hörte das Ratschen der Handbremse.


  Eine Tür wurde zugeschlagen.


  Miriam erwachte.


  Chargul schlug den hinteren Teil der Plane hoch und sagte etwas.


  Es war eine Mondnacht. Das Plätschern von Wasser. Miriam zog sich den Tschador über, und sie stiegen aus, Miriam behänder als er, er war eingerostet. Steif kletterte er von der Ladefläche, er musste zuerst einmal sein Kreuz durchdrücken, die Beine an den Boden gewöhnen. Er hatte Hunger, Lust auf eine Zigarette, Lust auf Wein, Lust, jünger zu sein, ihn konnte das Weltall über ihm nicht beeindrucken. Miriam schaute hinauf, die Wucht und Tiefe des Sternenhimmels … Sie sagte, das ist das All, ich sehe das All!


  Chargul holte den Sack mit den Blutflecken von der Ladefläche. Er schüttelte zwei Hähnchen auf den Boden, sie waren noch ungerupft. Was für eine formidable Bewirtung!, dachte Martens und begann Holz zu sammeln. Entlang des schmalen Flusses wuchsen Sträucher, die Äste waren dünn, ließen sich aber dennoch nicht leicht brechen, sie waren zu saftig. Chargul hielt ihm ein Messer hin.


  Mana na, sagte Martens, und Chargul nickte und ging zu den Hähnchen zurück, um sie zu rupfen.


  Selbst mit dem Messer war es schwierig, die zähen Äste zu schneiden, es kostete Kraft, Martens geriet ins Schnaufen. Er schrieb das der Höhe zu, sie befanden sich bestimmt auf über 2000 Metern, die Luft war wie kaltes Glas. Ringsum Bergwände, die im Mondlicht eine große Stille ausstrahlten. Von der Straße war nichts zu sehen. Aber manchmal glaubte Martens Motorengeräusche zu hören, weit entfernt. Die Straße musste ja in der Nähe sein. Chargul war von ihr abgefahren, um im Schutz der Felsen, hinter denen er den Wagen abgestellt hatte, die Nacht zu verbringen. Jetzt saß er ein paar Schritte vom Fluss entfernt in einem dunklen Gewölk, wenn der Wind in die gerupften Federn blies. Miriam in ihrem schwarzen Tschador lehnte sich an den Wagen und war untätig. Martens säbelte mit dem stumpfen Messer an den Sträuchern herum. Er fror, er war zu dünn angezogen, ein weißes Hemd unter einem dünnen, sandfarbenen Mohair-Pullover, es sah gut aus, aber es wärmte nicht, trotz der Wetterjacke, die er darübertrug. Dieser Pullover hatte ihn schon oft nicht gewärmt, dennoch hing er sehr an ihm, auf vielen Reisen hatte er in ihm gefroren, vor allem in Wüstengegenden nachts, einmal in der Westsahara, als er Frente-Polisario-Kämpfer begleitet hatte, von denen einer ihm aus Ungeschicktheit Kamelmilch über den Pullover geschüttet hatte. Aber Kamelmilch ging gut raus, man musste die Wolle nur sofort in mit Urin versetztem Wasser einweichen, das hatte ihn eine der Sahraui-Frauen gelehrt, die mit den Kämpfern herumgezogen waren.


  Martens brachte Chargul das Holz, und Chargul holte den Reservekanister, beträufelte das Holz mit Benzin und warf ein Streichholz hinein. Eine übel riechende Flamme loderte auf.


  Chargul sagte etwas.


  Du sollst noch mehr Holz bringen, übersetzte Miriam, sonst reicht die Glut nicht.


  Martens schnitt am Fluss noch mehr Zweige, alle Sterne des Weltalles schauten ihm zu. Die Spitzen der höchsten Berge streckten sich nach Sternen. Man hörte das Gluckern des Wassers und den Wind, der manchmal aus seinen Verstecken hervorrauschte. Martens musste zweimal atmen, um seine Lungen zu füllen, und es blieb ständig ein Hunger nach mehr Luft zurück. Dass Miriam nur herumstand und ihm beim Holzsammeln nicht half, begann ihn zu ärgern. Er brachte ein zweites Bündel zu Chargul, der sich gerade an einem glimmenden Aststück eine Zigarette anzündete.


  Ich hätte auch gern eine, sagte Martens, kannst du ihn bitte fragen?


  Miriam fragte, und Chargul zog eine Zigarette aus der Packung.


  Martens bedankte sich mit seinem Mana na. Er steckte die Zigarette ein, ihm fehlte der Atem, um sie jetzt zu rauchen.


  Chargul legte Holz nach, und eine Weile starrten sie alle in das Feuer, das nun an Kraft gewann.


  Salz


  Es dauerte. Sie saßen um das kleine Feuer herum und wärmten sich auf. Als die Glut so weit war, musste schnell gehandelt werden. Denn die dünnen Äste gaben eine nur dünne Glut. Chargul zerteilte mit dem Messer die beiden Hähnchen und legte sie mit der Hautseite voran in die Glut. Martens freute sich zu sehr auf die Hähnchen, um nicht zu widersprechen. Über der Glut gebratenes Hähnchenfleisch konnte köstlich sein, aber seiner Erfahrung nach war es falsch, die Hähnchen direkt auf die Glut zu legen, und dann auch noch auf der Hautseite.


  Frag ihn bitte, ob ich das machen darf, sagte Martens.


  Was?, fragte Miriam.


  Die Hähnchen braten.


  Sie fragte Chargul.


  Chargul sagte etwas. Er war wirklich sehr hübsch, gerade jetzt im Mondlicht, wahrscheinlich waren sie alle verrückt nach ihm, wollten seine dichten, schwarzen Haare berühren und einen Blick aus seinen mit Kajal umrandeten Augen geschenkt bekommen. Die Paschtunen schwärmten für das, was sie zu sehen bekamen und was sie für edel und gut hielten. Und zu sehen bekamen sie ausschließlich Männer, die Frauen blieben verborgen und waren unrein. Ein schöner junger Mann wie Chargul konnte leicht zum Liebling seines Kommandanten werden. Jeder wusste, dass es geschah, es war nur verboten, darüber zu sprechen.


  Er fragt, warum du das Hähnchen braten willst, sagte Miriam.


  So wird die Haut verbrennen, sagte Martens.


  Miriam und Chargul wechselten ein paar Worte.


  Er will sehen, wie du es machst, sagte sie.


  Martens suchte nach länglichen, schmalen Steinen, die geeignet waren, um sie als Grill zu benutzen. Er legte die Steine ins Feuer und darauf die Hähnchen, mit der Hautseite nach oben.


  Die Methode schien Chargul zu überzeugen. Er zündete sich eine Zigarette an und betrachtete die Hähnchen.


  Frag ihn, ob er Salz dabeihat, sagte Martens.


  Chargul zeigte auf einen kleinen Beutel, den er bei sich hatte.


  Martens streckte die Hand aus, denn er wollte die Hähnchen salzen.


  Chargul war dagegen.


  Er sagt, übersetzte Miriam, dass das Hähnchen besser wird, wenn man es erst am Schluss salzt.


  Martens fand es gar nicht so erstaunlich, auf einen Talib zu treffen, der in der uralten Streitfrage der Köche, ob man Fleisch vor oder erst nach dem Braten salzen soll, eine dezidierte Meinung vertrat. Denn ausgerechnet die Taliban waren die einzigen afghanischen Männer, die etwas vom Kochen verstanden. Kochen war Frauenarbeit und galt den afghanischen Männern als unehrenhaft. Da aber die Taliban auf ihren wochenlangen Kriegszügen ohne Frauen unterwegs waren und die Abende oft in Verstecken fern jeder Siedlung verbrachten, hatten sie lernen müssen, sich ihr Essen selbst zuzubereiten. Es war eine niedrige Arbeit, und man wies sie den Jüngsten in der Truppe zu. Chargul war knapp über zwanzig, und seine Erfahrungen, was das Salzen von Hähnchen betraf, hatte er wohl in seiner Zeit als Jüngster der Truppe gewonnen.


  Es reizte Martens, mit Chargul zu fachsimpeln.


  Wenn man das Fleisch während des Bratens salzt, sagte er zu Miriam, wird es würziger. Das Salz kann durch die Hitze besser ins Fleisch eindringen. Übersetz ihm das bitte.


  Sie tat es, und Chargul machte einen Vorschlag: das eine Hähnchen erst am Schluss salzen, das andere schon jetzt.


  Martens war einverstanden.


  Chargul entnahm dem Salzbeutel einige große Körner und zerrieb sie auf einem Stein. Martens tupfte den Finger in den Salzstaub. Es war ein sehr mildes, erdiges Salz. Er bestreute damit das eine Hähnchen.


  Wolken zogen vor den Mond, es wurde dunkler. Das Hähnchenfett zischte in der Glut, ein Geruch nach Kindheit, nach fröhlichen Feuern und brutzelnden Würsten im Wald stieg auf. Martens drehte die Hähnchen auf die Hautseite, es waren schwere, unter der Sonne aufgewachsene und aus der Hand des Bauern ernährte Hähnchen, wie man sie in Deutschland nur in Feinkostgeschäften bekam. Man aß in den Bergen Afghanistans also luxuriös. Er beobachtete die Hähnchen aufmerksam, um den richtigen Zeitpunkt nicht zu verpassen, wenn die Haut knusprig, das Fleisch aber noch saftig war. Unter die Schenkel schob er mit einem Ast etwas mehr Glut, von der Brust schob er Glut weg. Er hatte Lust, jetzt seine Zigarette zu rauchen, aber nach dem Essen würde sie noch viel besser schmecken, er sparte sie sich auf.


  Martens holte am Fluss drei große Steine. Und als der Zeitpunkt gekommen war, zerteilte er die Hähnchen und legte Chargul zwei Schenkel auf seinen Stein.


  Der links ist vom gesalzenen Hähnchen, sagte Martens.


  Chargul kostete davon. Dann streute er auf den anderen Schenkel Salz und aß auch von diesem Schenkel einen Bissen. Er kaute und blickte hinunter zum Fluss. Chargul strich sich über den Mund und sagte etwas.


  Er merkt keinen Unterschied, sagte Miriam.


  Martens aß nun auch von beiden Schenkeln einen Bissen.


  Ich auch nicht, sagte er.


  Nachdem dies erledigt war, zerrissen sie die Hähnchen und stopften sich das Fleisch in den Mund. Es schmeckte unvergleichlich gut. Die aromatischen Säfte, Fleisch, das auf der Zunge zerging, Rauch, Feuer, das Wasser des Flusses, es war der Geschmack der Sterne über ihnen, des kühlen Windes, und alles durchdrungen von der Würze des milden Salzes. Chargul leckte die Knochen ab, bevor er sie wegwarf. Miriam legte ein besonders saftiges Stück aus dem Unterschenkel auf Charguls Stein, und er nickte und aß es.


  Als nichts mehr da war, zog Chargul eine Zigarette aus der Packung und hielt sie Martens hin. Chargul nahm selber eine in den Mund und zündete sie sich mit einem glühenden Ast an. Er reichte den Ast Martens, und sie rauchten gemeinsam.


  Chargul sagte etwas.


  Er möchte wissen, wie du heißt, sagte Miriam, und wie viele Söhne du hast.


  Bazir


  Unter den Sternen lagen Chargul und Martens auf der Ladefläche des Pick-ups unter der Plane, die nicht wärmte. Chargul hatte sie zuvor vom Gestänge genommen und zu einer dicken, aber wirkungslosen Decke zusammengefaltet, sie speicherte die Kälte eher als dass sie sie fernhielt. Die Luft war Eis, die Sterne Kristalle. Chargul schlief tief, Martens’ unruhige Bewegungen weckten ihn nicht. Der Mond war hinter den Bergkämmen versunken. In Abständen ging ein kleiner Ruck durch den Wagen, wenn Miriam, die von Chargul in der Fahrerkabine einquartiert worden war, den Motor einschaltete, um die Kabine zu heizen. Der Wagen vibrierte eine Weile, bis es in der Kabine warm genug war, dann erloschen Geräusch und Vibration, und der kalte Wind strich über Martens’ Stirn.


  Martens spürte die Kälte inzwischen auf den Knochen. Wenn er die Zähne zusammenbiss, klapperten sie leise. Der Gedanke an die warme Fahrerkabine ließ ihm keine Ruhe. Er tippte Chargul an, um herauszufinden, wie tief dessen Schlaf war. Und es war ein verlässlicher Schlaf. Weder Kälte noch Unruhe konnten ihm etwas anhaben. Es war der Schlaf eines Menschen, der keine Wahl hatte. Chargul hatte bestimmt auch schon im Stehen geschlafen oder auf blanken Steinen, und er war es gewohnt, im Schlaf berührt zu werden, von anderen, die im Traum mit den Armen um sich schlugen oder in der Kälte sich an ihn drückten.


  Martens schob seinen Teil der Plane weg. Er stand auf, und mit klammen Beinen ging er zum Heck des Wagens und kletterte hinunter. Er trat auf einen unsicheren Stein, rutschte aus und spürte ob der abrupten Bewegung einen Stich im Kreuz.


  Er klopfte ans Fenster, öffnete die Wagentür, ihm quoll Wärme entgegen, und er schlüpfte in sie hinein. Miriam saß auf dem Fahrersitz, in ihrem schwarzen Tschador war sie in der Dunkelheit ein Schatten, sie sagte, schläft er?


  Ja, sagte Martens. Du hast es schön warm hier.


  Du kannst aber nicht hier schlafen, sagte sie. Ich möchte keinen Ärger mit ihm.


  Ich will mich nur aufwärmen, sagte Martens. Wohin bringt er uns eigentlich? Hat er es dir gesagt?


  Nein.


  Warum gehst du eigentlich ein solches Risiko ein?, fragte er. Du weißt nicht, wohin er uns bringt, ob du ihm vertrauen kannst, aber du lässt dich darauf ein. Warum? Wegen des Honorars? Das kann ich mir nicht vorstellen. Du hast einen kleinen Sohn, den du sehr liebst, du würdest doch nicht für zweitausend Euro Honorar dein Leben aufs Spiel setzen.


  Miriam schwieg, und er sagte, Chargul weiß, dass wir zehntausend Dollar dabeihaben. Das ist mehr Geld, als er in einem halben Leben verdienen kann. Es ist so viel Geld, dass ihm schwindlig wird, wenn er daran denkt. Und es macht ihn wütend. Warum haben die Kuffar so viel Geld und ich nicht? Warum gestattet Gott ihnen, es auf ehrlichem Weg zu verdienen, während ich so viel Geld nur bekommen kann, wenn ich töte und raube? Vielleicht bringt er uns heute Nacht um, Miriam. Du weißt, dass das möglich wäre. Und für dich steht mehr auf dem Spiel, du bist in einer anderen Situation als ich. Du trägst die Verantwortung für ein fünfjähriges Kind. Ich trage nur Verantwortung für mich selbst. Meine Tochter ist erwachsen, sie führt ihr eigenes Leben, sie ist glücklich in ihrem Beruf und weniger glücklich in ihrem Privatleben, soweit ich das beurteilen kann. Aber unter dem Strich geht es ihr gut. Wenn Chargul mich heute Nacht tötet, wird sie sehr traurig sein, aber es wird ihr Leben nicht ändern. Aber das Leben von Sinan würde sich völlig ändern, wenn dir hier etwas passieren würde. Das weißt du. Und trotzdem bist du hier. Sitzt hier mit mir irgendwo in den afghanischen Bergen, und hinten auf der Ladefläche schläft ein Talib. Nimm’s mir nicht übel, Miriam, aber ich möchte jetzt darüber sprechen. Ich möchte wissen, was auf mich zukommt. Was ist so wichtig, dass du dieses Risiko eingehst?


  Sie lehnte sich an ihn.


  Nimm mich in den Arm, sagte sie.


  Eine Weile saßen sie schweigend. Es wurde kalt, und Miriam schaltete den Motor ein.


  Vor einem Jahr, sagte sie, fuhren wir zum Müggelsee. Mein Vater, Sinan und ich.


  Sie erzählte: Ihr Vater tollte mit Sinan im Wasser herum. Es war ein heißer Tag, ihr Vater trug im Wasser eine weiße Baseballmütze zum Schutz vor der Sonne. Als er nach langem Spiel mit Sinan aus dem See stieg, war sein Gesicht so weiß wie die Mütze. Ihr Vater kniete sich auf dem Badetuch hin und stützte sich mit den Händen ab. Wir spielen Pferd und Reiter!, rief Sinan, und er kletterte auf den Rücken ihres Vaters, der auf allen vieren über das Badetuch kroch. Sinan, um nicht hinunterzufallen, klammerte sich am Hals ihres Vaters fest, und ihr Vater begann zu röcheln. Er war jetzt nicht mehr weiß, er war blau im Gesicht, vor allem die Lippen waren blau, wie bemalt. Aber an diesem Tag war es erst eine Warnung.


  Bazir Khalili nahm die Warnung ernst, aber er ging nicht zum Arzt. Er traf Vorkehrungen auf seine Art. Vier Monate vor seinem Tod schnitzte er für Sinan ein Pferdchen aus Holz. Er schenkte es Sinan an einem gewöhnlichen Tag und sagte, es ist aus Holz, aber es ist auch lebendig. Weil es aus Holz ist, kann es nicht krank werden und nicht sterben. Und weil es lebendig ist, kannst du mit ihm sprechen und ihm alles erzählen, es hört dir zu. Es wird nie von dir weggehen. Es wird immer bei dir bleiben, Shino, meine grüne Blume. Bazir nannte seinen Enkel Shino, weil es sich ähnlich anhörte wie Sinan, aber ein paschtunischer Name war. Bazir hatte den Wunsch seines türkischen Schwiegersohns Evren respektiert, Sinan einen türkischen Namen zu geben, es war das Recht eines Vaters, seinen Sohn zu nennen, wie er wollte. Es war aber auch das Recht des Großvater, seinen Enkel anders zu nennen.


  Am Tag, als Bazir Sinan das Pferdchen schenkte, sagte er zu Miriam, wir wollen jetzt deine Mutter besuchen. Miriam brachte Sinan zu Dorle, und danach fuhren sie zum Jüdischen Friedhof Weißensee, wo Miriams Mutter bestattet war, vor drei Jahren war sie gestorben. In der Abenddämmerung kamen sie an. Bazir legte einen Stein auf das Grab seiner Frau, und er sagte, du weißt, ich kann mich nicht zu ihr legen. Ich kann nicht hier neben ihr begraben werden, obwohl es der richtige Platz wäre. Sie sprachen Pastho miteinander, wie immer, wenn sie allein waren. Das ist meine Heimat, sagte Bazir, hier neben ihr. Aber sie lassen es nicht zu, ich habe mich bei der Jüdischen Gemeinde erkundigt. Aber wenn ich nicht bei ihr liegen kann, will ich auch nirgendwo sonst in diesem Land liegen. Papa, sagte Miriam, darüber können wir in zwanzig Jahren reden, aber Bazir sagte, darüber müssen wir jetzt reden. Er drückte ihr die Visitenkarte eines Bestattungsunternehmens in die Hand, das Muslime in ihre Heimat zurückbrachte, wenn es Zeit war. Wenn es so weit ist, sagte Bazir, rufst du diese Nummer an. Ich habe alles schon mit ihnen besprochen. Auch die Kosten, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich möchte in Isa Khel begraben werden. Ich weiß, dass meine Brüder noch leben, Mirzal und Dagar. Sie werden mich nicht gerne in Isa Khel sehen, auch nicht, wenn meine Sohlen den Boden nicht mehr berühren. Aber sie können nichts tun, sie müssen es akzeptieren.


  Und dann starb mein Vater, sagte Miriam. In der U-Bahn, als er unterwegs war in die Hofpfisterei an der Nollendorfstraße. Er kaufte dort jeden Morgen zwei Butterbrezel, er liebte die. Die Fahrt war für ihn etwas so Alltägliches, sie gehörte zu seinem Leben. Und jetzt starb er während dieser Fahrt. Er hatte einen Infarkt. Es muss ein ganz stiller Tod gewesen sein. Niemand merkte etwas. Drei Stunden lang fuhr mein Vater tot in der U1 hin und her, bis eine Studentin merkte, dass seine Augen offen standen.


  Miriam sprach erst nach einer Weile weiter, sie sagte, er wollte in Isa Khel begraben werden, in seiner Heimat, es war sein letzter Wunsch. Ich sprach mit denen vom Bestattungsunternehmen. Sie sagten, mein Vater habe alles schon bezahlt, den Flug, den Transport von Kunduz nach Isa Khel. Und er hatte einen Brief hinterlegt, für mich. Er hatte alles vorausgesehen. Er wusste, dass ich es nicht übers Herz bringen würde, ihn allein nach Afghanistan fliegen zu lassen. Mein Vater allein im Sarg, nur Fremde um ihn herum, die nur hier waren, weil es ihr Job war, und denen er nichts bedeutete. Er war für sie nur ein Toter, den sie irgendwohin bringen mussten. Ich hatte ihn geliebt, ich konnte ihn doch nicht allein dorthin reisen lassen. Der Gedanke, dass niemand, der ihn geliebt hat, dabei ist, wenn sie ihn ins Grab legen. Dass da nur Leute sind, die ihn hassen, seine Brüder, die ihm nie verziehen haben, dass er wegen Sherin einen seiner Brüder getötet hat. Sinan hat seinen Opa so geliebt, ich habe ihn geliebt, und Evren, mein früherer Mann, für ihn war er ein wirklich guter Freund. Und nun sollten alle, die ihn geliebt hatten, bei seiner Beerdigung fehlen? Aber andererseits musste ich seinen Willen respektieren. In seinem Brief nahm er mir das Versprechen ab, ihn nicht zu begleiten. Er wollte, dass Evren ihn begleitet, weil er dachte, dass Evren als Muslim von der Familie akzeptiert wird und ihm keine Gefahr droht. Er beschwor mich, nicht selbst nach Isa Khel zu fahren, er hatte Angst um mein Leben, vor allem wegen seines Sohns. Er und Sherin hatten einen Sohn, das habe ich dir ja neulich erzählt. Mein Vater hatte in all den Jahren nichts von seinem Sohn gehört. Er wusste nur, dass er in der Familie eines Onkels meines Vaters aufgewachsen war. Aber vor zwei Jahren rief mein Vater mich an, spät am Abend. Ich weiß noch, ich stand im Wohnzimmer am Fenster, und der Mond war besonders grell, er blendete einen. Ich war gerade von Dorles Geburtstagsparty zurückgekommen, und ich war in einer Stimmung, als müsste das Fest noch weitergehen. Es war sehr schön gewesen, wir hatten Karaoke gesungen, guten Wein getrunken, es war so ein besonderer Zauber gewesen an dem Fest. Und jetzt noch dieser grelle, unwirkliche Mond, ich konnte zuerst gar nicht glauben, was mein Vater mir erzählte. Er sagte, ich habe Dilawar gesehen. Meinen Sohn Dilawar.


  Das Gesicht der Mutter


  Sie erzählte, ihr Vater habe nach seiner Pensionierung jeden Morgen vor dem Computer die zwei Butterbrezeln aus der Hofpfisterei gegessen und im Internet die neusten Nachrichten aus Afghanistan gelesen. Er habe sich auf allen möglichen Kanälen informiert, auch auf paschtunischen Seiten, auf denen Propagandavideos der Taliban gezeigt wurden. An jenem Tag habe er auf einer solchen Seite ein Video gesehen, in dem die Gefangennahme zweier britischer Journalisten gezeigt worden sei.


  Bazir Khalili schickte seiner Tochter per Mail den Link, und sie schaute sich das Video an. Die Journalisten knieten mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen vor einer Wand, an der die Talibanfahne hing. Einige Männer mit vermummten Gesichtern richteten die Mündung ihrer Gewehre auf die Journalisten. Einer der Männer aber zeigte sein Gesicht. In sanftem Ton, wohl beeinflusst durch das abgeklärte Gehabe Osama bin Ladens, erklärte er, die Journalisten seien Spione der Amerikaner. Er nannte seinen Namen, Dilawar Barozai, und er verhöhnte andere Talibanführer, die er bezichtigte, sie hätten sich von der Regierung in Kabul kaufen lassen und würden für amerikanisches Geld um Frieden winseln. Danach zog er ein Messer, riss den Kopf des einen Journalisten nach hinten und trennte ihn von den Schultern.


  Mein Vater, sagte Miriam, war überzeugt, dass er auf diesem Video seinen Sohn gesehen hatte, seinen und Sherins Sohn.


  Und du?, fragte Martens.


  Ich sagte ihm, dass er seinen Sohn zuletzt gesehen hat, als der ein Jahr alt war. Und dass es genauso gut auch andere geben kann, die Dilawar Barozai heißen.


  Ich habe in seinem Gesicht seine Mutter gesehen, sagte Bazir. Und er heißt Barozai wie mein Onkel, in dessen Haus er aufgewachsen ist. Und er heißt Dilawar wie mein Sohn.


  Ich konnte ihn nicht davon abbringen, sagte Miriam. Er war überzeugt, dass der Mann auf dem Video sein Sohn Dilawar war. Er kopierte das Video und schaute es sich immer wieder an. Er ließ im Fotogeschäft Vergrößerungen herstellen und legte die Fotos vor mir auf den Tisch. Wenn ich in dieses Gesicht schaue, sagte er, sehe ich meine Frau Sherin. Er sagte, Sherin habe ein bisschen geschielt, und der Mann auf dem Foto schielte tatsächlich auch ein bisschen, aber das war doch kein Beweis. Als ich ihm sagte, dass er Sherin seit fünfzig Jahren nicht mehr gesehen habe und dass seine Erinnerung an sie vielleicht nicht mehr so zuverlässig sei, wurde er wütend. Er zerriss die Fotos und warf mir die Schnipsel ins Gesicht. Das war das erste Mal, dass ich ihn so erlebte. So zornig und unbeherrscht. Ich konnte mir plötzlich vorstellen, dass er seinen Bruder tatsächlich getötet hatte. Ich wusste natürlich, dass er es getan hatte, aber jetzt traute ich es ihm wirklich zu. Das war eine schlimme Zeit für uns. Wir stritten uns jedes Mal, wenn wir uns trafen. Er ging mit Sinan auch nicht mehr so liebevoll um wie früher. Einmal, bei einem Abendessen, sagte er, ob mir eigentlich noch nie aufgefallen sei, dass Sinan abstehende Ohren habe, wie er? Und dass auch Dilawar diese Ohren habe. Verstehst du, er hat versucht, meinem Sohn eine Verwandtschaft mit irgendeinem Verbrecher anzudichten, der anderen die Hälse durchschneidet, so wie er es mit seinem Bruder getan hat! An dem Abend habe ich die Beherrschung verloren. Ich habe meinem Vater den Teller weggezogen, und er stand auf und ging und knallte die Tür zu.


  Gib mir eine Zigarette, sagte Miriam.


  Martens hatte noch eine. Er brach sie in der Mitte entzwei, und sie rauchten. Die Lüftung rauschte und führte die warme Abluft des Motors in die Fahrerkabine. Hinter der Windschutzscheibe, in großer Entfernung, funkelten die Sterne, die, die nicht verdeckt wurden von den Bergrücken und vom Dach des Wagens. Es war der schmale Streifen Sterne, der im Zwischenraum leuchtete.


  Aber leider hatte mein Vater recht, sagte sie.


  


  


  
    IV | Hochebene


    

  


  Bach


  Der Pfad war unfreundlich. Steil und heimtückisch, nicht breiter als eine Elle, er wartete auf einen falschen Schritt, er drohte mit dem Fluss in der Tiefe. Ein kalter Regen machte die Steine zu Fischhaut, man musste vorausschauend gehen, jeden Schritt planen. Wolken schlichen um die Bergflanken herum, Nebel zogen vorbei. Die Luft roch nach sich selbst, nichts verströmte hier einen Geruch, kein Strauch, kein Tier, es gab nur Steine und Nässe.


  Chargul ging voran in Turnschuhen. Zum Schutz vor dem Regen trug er eine Decke über den Schultern, er trug den Regen in dieser Decke mit sich. Miriam in ihrem Anorak, darunter der schwarze Tschador, dessen Saum schmutzig geworden war in den Pfützen. Es war kalt, dennoch schwitzte Martens unter seinem Mohair-Pullover und der Wetterjacke. Und was war das für eine Landschaft! Gott hatte anderswo Schönes gebaut und den Schutt hier abgelagert. Chargul, dem dieses Gelände Heimat war, schlug ein schnelles Tempo an. Miriam folgte ihm mühelos, aber Martens musste kämpfen, um mit den beiden Schritt zu halten, kein Wunder, dachte er, du bist der Fetteste hier. Die zehn Kilo zu viel waren in Berlin ein ästhetisches Problem gewesen, aber hier waren sie ein Risiko, sein Übergewicht schwächte ihn, machte seine Schritte plump und raubte ihm in der dünnen Bergluft den Atem.


  Miriam blieb stehen und wartete auf ihn.


  Geht’s?, fragte sie.


  Sie strich ihm über die Wange, er hielt ihre Hand fest, er wollte die Zärlichkeit noch eine Weile bewahren, sie verlieh der Anstrengung Sinn.


  Wenn wir wieder in Berlin sind, sagte er, koche ich für dich. Und für Sinan. Mag er Fisch?


  Ein großer Vogel, ein Steinadler vielleicht, tauchte aus den Wolken in die klare Luft und schwang sich wieder in die Wolken empor.


  Martens brauchte etwas, das ihn an bessere Zeiten erinnerte. Etwas, das ihn ablenkte von der Anstrengung und der Angst. Er zog sein iPhone unter der Wetterjacke hervor, die Batterieanzeige – der Balken war fast noch voll – erfüllte ihn mit demselben billigen Glück, das er jeweils empfand, wenn er in Berlin in einer vollgeparkten Straße eine Parklücke entdeckte. Mit vom Regen nassen Fingern steckte er sich die Kopfhörer ein, und als das Präludium zu Bachs Kantate Jesus bleibet meine Freude erklang, in der Interpretation von Angela Hewitt, fand eine Verzauberung statt. Die Schönheit der Musik brachte die Schönheit des gefährlichen, schmutzigen Pfades zum Vorschein, das Spiel der Formen, und wenn es nur Steine waren, die kleinen Wellen, die sich in den Pfützen ausbreiteten, wenn Regentropfen hineinfielen. Bachs Musik führte alle Dinge zu ihrem Ursprung zurück. Mit dieser Musik in den Ohren war es ein melancholischer Genuss, im Regen in die wolkenverhangenen Berge hochzusteigen. American Beauty, der im Wind tanzende Plastikbeutel – das Wesen aller Dinge war ihre innere Schönheit, und Martens hatte nun das Gefühl, über die Brücken dieser Schönheit von Stein zu Stein zu wandeln.


  Repetition


  Der Regen ließ nach, ein Wetterumschwung brachte Sonne, die letzten Wolken duckten sich unter ihr hindurch. In wenigen Minuten verwandelte sich die zuvor stumpfe, graue Bergkulisse in ein dramatisches Bühnenbild für das Licht. Es war ein betörendes, herrschaftliches Licht, das Steine zum Leben erweckte, es holte aus allem das Innerste hervor und brachte es zum Leuchten. In kristallener Klarheit brachen die Farben und die Texturen der Berge hervor, das Blau des Himmels war Gesang. Sie erreichten eine Hochebene, ein Steinfeld im Glanz, die Prächtigkeit füllte das Herz.


  Nach einer Weile gelangten sie zu einem Steingebäude, einem einsamen, einstöckigen Haus, das sich wie ein Chamäleon im Gelände tarnte, indem die Steine, aus denen es gebaut war, dieselben waren, die in der Umgebung herumlagen. Nur durch seine Rechteckigkeit unterschied das Haus sich von der Gerölllandschaft, in der es stand.


  Zwei Männer kamen ihnen entgegen. Beide waren klein, die Mündungen der Kalaschnikows, die sie am Schultergurt trugen, reichten ihnen fast bis zu den Knien. Einer trug die Pakol, der andere einen nachlässig gewickelten Turban, die schwarzen Vollbärte verliehen ihnen Gewicht. Miriam verdeckte unter den Blicken der Männer ihr Gesicht mit dem Schleier des Tschadors, nur die Augen ließ sie frei, allerdings waren die ja gerade das Schönste, Begehrenswerteste an ihr. Die Männer hatten aber keinen Blick dafür, sie starrten Martens’ blonde Haare an. Chargul sprach mit ihnen, aber sie konnten sich nicht konzentrieren, Martens’ Haare nahmen sie gefangen. Sie waren etwas Besonderes und eine willkommene Abwechslung für jemanden, der sich an die Schönheit des Steinfeldes gewöhnt hatte. Bäurische Gesichter, wuchtige Augenbrauen, derbe Nasen, und als der eine der Männer etwas sagte, entblößte er eine Lücke in seiner unteren Zahnreihe. Martens schaute ihnen mit festem Blick in die Augen, um nicht unterwürfig zu erscheinen, er war kein Gefangener, und sie sollten ihn nicht als solchen betrachten. Der eine zeigte offen seine Neugier: So also sehen die Kuffar aus! Er hatte vielleicht schon oft auf die Ausländer geschossen, aber noch nie einen aus der Nähe gesehen. Der andere wich Martens’ Blick aus und begann lebhaft auf Chargul einzusprechen.


  Er fragt ihn, wie viele Zigaretten er mitgebracht hat, sagte Miriam. Sie haben ihm Geld gegeben, um Zigaretten zu kaufen.


  Aber er hat keine gekauft, sagte Martens.


  Miriam schwieg, sie blickte hinüber zum Haus, das mit seiner mannshohen Umfriedungsmauer an eine kleine Festung erinnerte. Eines der Gebäude im Innenhof ragte als eine Art Wachturm über die Mauer.


  Chargul, bedrängt von den beiden Männern, sagte etwas zu Miriam.


  Er will, dass wir zum Haus gehen und uns an der Mauer hinsetzen. Wir dürfen das Haus nicht betreten, sagte sie.


  Er will nicht, dass du zuhörst, wie er die anderen belügt, sagte Martens.


  Das ist mir egal, sagte sie. Sie ließ den Gesichtsschleier fallen, und er sah, dass sie weiß war wie der Schneerest, der an der Schattenseite des Hauses der Gebirgssonne trotzte. Sie hakte sich bei ihm unter, Schritt für Schritt stiegen sie die Anhöhe hinauf, auf der das Haus stand. Einen Weg gab es nicht, überall lagen große Felsbrocken. Das Haus wurde nicht dauerhaft bewohnt, sonst wären die Steine weggeräumt worden.


  Ich schaffe es nicht, sagte Miriam. Sie blieb stehen, das Haus war noch einige Meter entfernt. Ich kann da nicht hingehen.


  Dann setzen wir uns hier, sagte Martens.


  Es war ein Stein, geeignet für ein Paar, das nebeneinandersitzen wollte. Er legte den Arm um Miriam, aber sie sagte, nein, das ist nicht gut, sie können uns sehen.


  Du hast recht, sagte er und küsste sie.


  Hör auf damit!, sagte sie. Sie setzte sich von ihm weg auf einen anderen Stein.


  Die Sonne brannte ein Loch durch die kalte Luft. Es war eine präzise Sonne, sie zielte auf alles, das sich nicht im Schatten befand. Sie vermochte die Luft nicht zu erwärmen, aber ein Gesicht schon, bis hin zum Sonnenbrand. Martens zog seine Wetterjacke aus, dann den Pullover, den er sich um den Kopf legte als Behelfsmütze. Miriam saß auf dem anderen Stein in ihrem Anorak. Sie wollte allein sein, und sie war es auch, er konnte ihr nicht helfen.


  Gestern Nacht, als sie im Wagen gesessen hatten und sie ihm von ihrem Vater erzählt hatte und dass Dilawar Barozai ihr Halbbruder war, und dass sie hier war, um Evren freizukaufen, der den Leichnam ihres Vaters nach Isa Khel gebracht hatte und der noch vor dem Begräbnis von Dilawar entführt worden war – nachdem sie ihm das gestanden hatte, hatte sie gesagt, ich bin froh, dass du so ruhig bleibst und mir keine Vorwürfe machst, wirklich, ich bin dir dankbar dafür.


  Aber?, hatte er gefragt.


  Aber es macht mir auch Angst, hatte sie gesagt, und er hatte gefragt, Angst wovor?


  Dass ich mich in einen Abenteurer verliebe, hatte sie gesagt.


  Was ist so schlimm an einem Abenteurer?, hatte er gefragt.


  Dass er nicht da ist, wenn ich drei schwere Einkaufstüten in den vierten Stock hochtragen muss, hatte sie gesagt. Dass es ihm nicht abenteuerlich genug ist, sich mit mir darüber zu freuen, wenn Sinan in der Badewanne herausfinden will, ob ein Apfelbonbon schwimmt. Dass er nicht erwachsen werden will.


  Nicht sesshaft, hatte Martens geantwortet, das ist etwas anderes, und sie hatte gesagt, nein, das ist genau dasselbe.


  Sie saß auf dem Stein, auf ihrem Stein, und sie zog ihren Anorak jetzt doch aus und legte ihn sich über die Knie.


  Wie merkwürdig, dass es ihm nichts ausmachte: Sie hatte ihn angelogen, hatte ihn unter einem falschen Vorwand hierhergelockt. Gab es die Bacha Posh überhaupt? Er hatte sie noch gar nicht danach gefragt, es war ihm ebenfalls nicht wichtig. Miriam war hier, um ihren früheren Mann freizukaufen, und ich bin hier, dachte Martens, weil ich erwachsen bin. Miriam irrte sich: Er war erwachsen. Erwachsen sein, was hieß das anderes, als selbstbestimmt zu leben. Und Selbstbestimmung bedeutete, sich frei entscheiden zu können. Wäre er nicht erwachsen gewesen, hätte er es ihr sehr übel genommen, dass sie ihn über die wahren Beweggründe ihrer Reise belogen und in eine gefährliche Lage gebracht hatte. Er nahm es ihr nicht übel, weil er diese Art Leben vor langer Zeit gewählt hatte, er hatte sich für das Risiko entschieden, und er war in der Lage gewesen, diese Entscheidung zu treffen, weil er über sich selbst Bescheid gewusst hatte. Sie hatte ihn belogen, na und? Es machte sein Leben nur interessanter. Er war hier, weil er diesen Zustand liebte: nicht zu wissen, was als Nächstes passiert.


  Nach Hause fahren


  Miriam stand von ihrem Stein auf, der Anorak fiel zu Boden. Sie lief ein paar Schritte, dann stützte sie sich mit beiden Armen auf einen der Felsbrocken. Sie kniete sich hin, und Martens hörte, wie sie sich übergab.


  Er ging zu ihr und gab ihr aus der Plastikflasche zu trinken, die er heute Morgen vor dem Abmarsch am Fluss gefüllt hatte.


  Sie trank und kehrte mit ihm zu den Sitzsteinen zurück. Es gab hier zahllose Steine, auf die man sich hätte setzen können, aber sie setzten sich auf die, die sie schon kannten.


  Glaubst du, dass Evren da drin ist? In dem Haus?, fragte sie.


  Ich weiß nicht. Was hat Chargul denn gesagt? Ist das hier der Treffpunkt? Soll hier die Geldübergabe stattfinden?


  Er sagte nur, dass er uns zu Dilawar bringt, sagte sie. Ich habe solche Angst, dass ich … ich habe ganz kalte Arme, aber ich friere nicht. Kennst du das, hast du das auch schon mal gehabt?


  Ja, sagte Martens.


  Du musst nicht lügen, sagte sie.


  Es waren bei mir nicht die Arme, es waren die Beine. Ich spürte meine Beine nicht mehr. Komm, wir gehen ein paar Schritte, sagte er. Bewegung ist gut gegen Angst.


  Nein, sagte sie. Ich möchte sitzen. Für dich ist es vielleicht gut, wenn du dich bewegst, aber für mich nicht. Ich möchte jetzt einfach nur ruhig dasitzen. Was meinst du, warum ist Dilawar nicht hier?


  Er ist unterwegs, sagte Martens. Das hier ist ihr Stützpunkt, und ab und zu steigen sie ins Tal runter, um einen Konvoi anzugreifen oder eine Polizeistation. Chargul wird ihm gesagt haben, dass er heute oder morgen hier mit uns eintreffen wird. Jetzt sind wir da, und wenn Dilawar übermorgen wieder hierherkommt, ist er nach paschtunischen Maßstäben überpünktlich.


  Woher weißt du das?, fragte sie. Ich meine, dass Dilawar unterwegs ist, um eine Polizeistation anzugreifen?


  Es ist sein Job, sagte Martens.


  Aber vielleicht kommt Dilawar gar nicht, sagte sie. Vielleicht hat Chargul uns nur hierhergelockt, um uns auszurauben.


  Du kannst Chargul trauen, sagte Martens. Sie will hören, dass alles in Ordnung ist, dachte er, sie braucht jetzt einen Abenteurer, der sich in allem auskennt. Er sagte, wenn Chargul vorhätte, uns auszurauben, hätte er das gestern Abend schon getan. Er hätte sich nicht die Mühe gemacht, uns den ganzen Weg hier hinaufzubringen. Die beiden Männer sind Wachen. Dilawar hat sie hier zurückgelassen, um auf das Haus aufzupassen, möglicherweise auch auf deinen früheren Mann.


  Er heißt Evren, sagte sie.


  Ja, auf Evren, sagte Martens, er musste einen Widerstand überwinden, um den Namen auszusprechen. Dilawar wird bestimmt kommen, sagte er, vielleicht ist er auch schon hier. Er versteckt sich irgendwo und beobachtet die Lage. Klingt gut, dachte Martens. Er weiß, sagte er, dass Chargul uns von Feyzabad hierhergebracht hat, er will sichergehen, dass uns niemand gefolgt ist. Er kann ja nicht wissen, ob du nicht die ISAF über das Treffen mit ihm informiert hast und seine Feinde zu seinem Versteck führst. Es kann also sein, dass er erst mal die Gegend erkundet und abwartet. Wenn er sicher ist, dass wir allein sind, taucht er auf.


  Und dann?, fragte Miriam.


  Dann gibst du ihm das Geld, und er gibt dir Evren, sagte Martens. Und dann fahren wir nach Hause.


  Chargul und die beiden Wachen stiegen zu ihnen hinauf, ohne Eile, denn der Tag war noch lang, und sie hatten nichts zu tun. Die Wachen rauchten, Chargul hatte sie mit einzelnen Zigaretten abgespeist und wohl irgendeinen Kompromiss mit ihnen ausgehandelt.


  Wir fahren nach Hause, sagte Miriam, das klingt gut.


  Ja, sagte er und dachte, sie halten sich nicht an die Layha. Das machte ihm Sorgen.


  Layha


  Vor seiner Abreise nach Afghanistan hatte Martens sich über die neuste Layha informiert. Die Layha war eine Sammlung von Verhaltensregeln im Kampf, ein Kodex, in dem der Imam, der oberste Führer der Taliban, unter anderem festlegte, wie mit Gefangenen umzugehen war, wer über Spione Todesurteile verhängen durfte und an welche Regeln sich Selbstmordattentäter zu halten hatten. Es war ein jus in bello, bindend für alle untergeordneten Kommandanten. Die neuste Layha widerspiegelte den Wunsch des Imams nach einem besseren Image in den Medien. Der Imam verbot seinen Kämpfern, die Hinrichtungen von Ehebrecherinnen und Spionen aufzuzeichnen und die Videos ins Internet zu stellen, wie das in der Vergangenheit gern gemacht worden war. Er verbot unter Verweis auf den Koran die Zerstörung von Schulen und die Ermordung von Lehrern sowie die Folterung von Gefangenen – besonders das hatte Martens, als er sich in seiner schäbigen Berliner Wohnung bei einem Glas Weißwein mit dem Regelwerk vertraut gemacht hatte, dem Imam nähergebracht. Die Layha verbot den Taliban ferner das Rauchen, da es unislamisch sei, und die Geiselnahme zur Erzwingung eines Lösegelds.


  Diese Anweisungen waren seit zwei Jahren in Kraft. Jeder Talibankommandant von Gewicht, also auch Dilawar Barozai, hatte das kleine grüne Büchlein in die Hand gedrückt bekommen. Barozai kannte die Direktiven.


  Aber seine Männer rauchten.


  Das hätte man sich damit erklären können, dass sie es hinter seinem Rücken taten. Aber Martens glaubte das nicht. Wenn Barozai es ihnen unter Berufung auf die Layha verboten hätte, hätten sie es nicht gewagt zu rauchen, egal ob er da war oder zweihundert Kilometer weit weg. Sie rauchten, weil ihr Kommandant sich nicht an die Layha hielt. Der Imam verbot Geiselnahmen, aber Barozai hatte eine Geisel genommen, und nicht nur irgendeine: Er hatte den Mann entführt, der den Leichnam seines Vaters in sein Heimatdorf begleitet hatte. Von seiner eigenen Halbschwester verlangte er achtzigtausend Dollar dafür, dass er seinen Schwager am Leben ließ. Er verstieß aber nicht nur gegen die Layha, sondern auch – und das war noch beunruhigender – gegen das Paschtunwali, das Stammesgesetz der Paschtunen, das ihnen neben dem Koran das Heiligste war. Eine der Säulen des Paschtunwali war Melmastia, die Gastfreundschaft. Sie ging so weit, dass ein Paschtune verpflichtet war, einen Gast mit seinem eigenen Leben zu schützen, selbst dann, wenn es sich um einen Feind handelte, der bei ihm Zuflucht vor den Freunden des Gastherrn suchte. Als Evren Miriams Vater in dessen Heimatdorf Isa Khel brachte, stand er de jure unter dem Schutz von Miriams Familie, den Brüdern ihres Vaters und auch unter dem von Dilawar. Mit der Entführung hatte Dilawar Melmastia verletzt und die Ehre der Familie beschmutzt. Die Brüder von Miriams Vater mochten diesen für den Mord an ihrem Bruder hassen, aber mit Sicherheit hatte Dilawar ohne ihr Einverständnis gehandelt, als er Evren in Isa Khel als Geisel genommen hatte. Denn Melmastia war unantastbar und unverhandelbar, und zweifellos hätten die Brüder Dilawar getötet oder den Dorfältesten zur Aburteilung übergeben, wenn es ihnen möglich gewesen wäre. Dilawar war aber bestimmt nicht allein nach Isa Khel gekommen, sondern mit bewaffneten Männern. Er hatte sich mit seiner Tat gegen seine Familie gestellt, und das bedeutete, dass er ein Mann war, der alle Brücken abgebrochen hatte und der sich weder an die Gesetze seiner militärischen Führer noch an die seines Volkes hielt.


  Martens machte sich Vorwürfe, dass er darüber nicht früher nachgedacht hatte, als noch Zeit gewesen wäre, Miriam zu einem anderen Vorgehen zu überreden. Jetzt war es zu spät, jetzt saßen sie in der tückischen Gebirgssonne, in der erdrückenden Stille, und während gestern Abend, als sie mit Chargul allein gewesen waren, eine Flucht noch möglich gewesen wäre, ruhten jetzt die Augen von zwei bewaffneten bärtigen Jünglingen auf ihnen.


  Wir fahren nach Hause, hatte Miriam vorhin gesagt, sie hatte wieder Mut gefasst, während er seinen soeben verlor.


  Tee kochen


  Hinter den Bergwänden wurde die Sonne verbrannt, und der Widerschein des mythischen Feuers färbte den Himmel in allen Farben der Glut. Die Wildheit des Sonnenuntergangs entzündete Sterne. Sie flackerten in der Kälte.


  Im letzten Licht trieb Chargul sie durch die herausgebrochene Tür in den Innenhof des Hauses. Es gab zwei Gebäude, ein fensterloses, dessen Holztür verschlossen war, und jenes andere, das an einen Turm erinnerte, mit zwei kleinen, unverglasten Fenstern als Schießscharten. Chargul winkte sie in das Turmgebäude.


  Miriam und Martens setzten sich auf den blanken Boden. In einem Alkoven waren einige Schlafmatten und Kissen gestapelt, aber weder Chargul noch die zwei anderen benutzten sie. Auch sie setzten sich auf den Boden. Von dem Zimmer führte ein schmaler Korridor zu einem anderen. Chargul sagte etwas zu Miriam, und sie ging in das andere Zimmer.


  Die beiden Männer stellten ihre Gewehre in die Ecke. Sie zogen die Schuhe aus, es waren Turnschuhe. Der eine nahm die Pakol ab und kämmte sich, der andere schaute ihm zu und gähnte. Sie kamen Martens immer jünger vor. Bei der ersten Begegnung hatte er sie auf Anfang dreißig geschätzt, er hatte sich durch ihre wuchtigen Bärte täuschen lassen. Inzwischen hielt er sie für knapp zwanzig. Der eine war verkniffener als der andere, und manchmal verhärtete sich sein Blick, vor allem, wenn er Miriam ansah. Das mochte aber einfach daran liegen, dass sie sich anderes benahm, als er es von Frauen gewohnt war. Er spürte, dass ihre Zurückhaltung und Devotheit nicht echt war, sie musste ihm vorkommen wie einem Bayern ein japanischer Tourist in Lederhosen. Aber seine Augen, und darauf kam es an, waren ungetrübt von Hass, man konnte auf den Grund seiner Seele sehen, und es war eine unverwüstete Seele. Von dem, der sich kämmte, ging erst recht keine Gefahr aus, er war mit dem Leben zufrieden. Er hatte die Waffe gewählt, um der eintönigen Feldarbeit zu entkommen und etwas von der Welt zu sehen, und nun saß er mit einem Kafir, der von weit her kam, in einem Raum und konnte sich nicht sattsehen an dessen Goldhaar und diesem Bauch, der sich selbst unter der Wetterjacke noch deutlich hervorwölbte. Selten nur hatte dieser Talib einen Mann gesehen, der mehr als die bloße Haut auf seinen Rippen getragen hatte. Wie konnte Gott es zulassen, dass die Kuffar so fett wurden, während er oft genug vor leeren Schüsseln saß, bevor er satt war?


  Miriam brachte aus dem anderen Zimmer Holz. Sie legte es vor Chargul hin. Er schickte sie, noch mehr zu holen. Sie tat es. Sie sagte, er will, dass ich Tee koche. Ich weiß aber nicht, wie man das macht. Dahinten im anderen Zimmer liegt ein Beutel mit Blättern, legt man die einfach in die Teekanne?


  Die Männer waren mit dem Tee zufrieden. Sie tranken schnell hintereinander mehrere Gläser. Chargul saß mit angewinkeltem Knie da und redete auf die zwei anderen ein. Dem einen fielen die Augen zu, der andere zupfte sich den Bart und nickte geistesabwesend.


  Miriam hatte sich etwas abseits neben die Tür gesetzt und trank.


  Wie ist er?, fragte sie.


  Süß, sagte Martens.


  Ich hab allen Zucker reingeschüttet, der da war, sagte sie.


  Zu essen gab es nichts.


  Chargul spreizte über zwei leeren Teegläsern die Finger. Miriam füllte die Gläser erneut, und der, der mit seinem Leben zufrieden war, stand auf. Er hängte sich die Kalaschnikow über die Schulter, hob die beiden Gläser auf und ging aus dem Zimmer.


  Er bringt Evren Tee, sagte Miriam. Evren ist hier, im anderen Gebäude.


  Rechnen


  Als vom Feuer nur noch die Glut übrig war, schickte Chargul Miriam in den Nebenraum, dort sollte sie schlafen. Es gab nur drei Decken, Miriam und Martens bekamen keine. Der mit dem Leben Zufriedene wickelte die Decke um sich und legte sich vor der Tür hin, um sie im Schlaf zu bewachen. Chargul und der andere legten sich in die Mitte des Raums, sie wollten der Kälte der Mauern entgehen. Eng lagen sie nebeneinander, die Decken über sich. Sie betteten ihre Köpfe auf die Arme, spendeten sich gegenseitig Wärme und schliefen sofort ein. Die im Alkoven verstauten Schlafmatten zu benutzen war offenbar das Privileg von Dilawar, und dass die Männer es nicht einmal in seiner Abwesenheit wagten, sich die Matten auszuleihen, zeigte, dass sie ihn fürchteten. Aber bestimmt bezahlte er sie gut. Eine ärmliche Behausung in den Bergen, ein eiskalter Boden, ein Feuer, das nichts taugte – was man nicht sah, war, dass sich hier alles ums Geld drehte. Ein Talib verdiente im Monat bis zu zweihundert Dollar, doppelt so viel wie ein Lehrer in Kabul. Und wenn ein Kommandant wie Dilawar sich nicht an die Layha hielt, kam durch gelegentliche Entführungen noch eine hübsche Summe dazu. Von den achtzigtausend Dollar, die Dilawar von Miriam erpresste, würde jeder dieser Männer hier einen Happen abbekommen.


  Martens konnte nicht schlafen, ihm klapperten die Zähne, und sein Magen rumpelte vor Hunger, er hatte seit dem frühen Morgen nichts mehr gegessen. Er rechnete es im Kopf durch: Dilawars Truppe bestand schätzungsweise aus zwanzig Männern. Mehr Kämpfer konnte ein lokaler Kommandant wie er nicht ausrüsten. – Und er war ein lokaler Führer, seine Bekanntheit basierte nicht auf tatsächlicher Macht. Sie war virtuell und beruhte einzig auf den Videos, die Dilawar vor zwei oder drei Jahren ins Internet gestellt hatte, Videos, auf denen er vor den Leichen afghanischer Frauen posierte, die er als Ehebrecherinnen hatte steinigen lassen. Er hatte angebliche Spione hängen lassen, die beiden englischen Journalisten Evans und Murray eigenhändig geköpft und sich auf den Videos namentlich zu diesen Taten bekannt. Seine Prahlsucht hatte ihn berühmt gemacht, aber sein großer Name war eine Luftblase, er war ein bekannter, aber kein einflussreicher Kommandant, militärisch nur der Anführer einer unbedeutenden Horde.


  Zwanzig Männer, dachte Martens, höchstens dreißig.


  Wenn er jedem seiner Männer aus dem Lösegeld fünfhundert Dollar ausbezahlte, kostete ihn das nur fünfzehntausend, ihm selbst blieb der ganze Rest. Für seine Männer aber waren fünfhundert Dollar ein kleines Vermögen, sie lobten den Tag, an dem sie Dilawar begegnet waren, sie dankten Gott dafür, dass er ihnen Dilawar geschickt hatte, sie dachten an den Respekt, den man ihnen in ihrem Dorf entgegenbringen würde, wenn sie in der winterlichen Kampfpause zurückkehrten mit mehr Geld in der Tasche, als hier irgendjemand sonst besaß.


  Martens blickte hinüber zu dem, der vor der Tür lag, mit an den Körper gezogenen Beinen, das Gewehr neben sich wie eine Gefährtin. Für diesen jungen Burschen spielte hier die Musik. Er war der Feldarbeit entronnen, dem mühseligen und eintönigen Anbau von Melonen, Reis oder Safran, dem Jäten von Unkraut, dem Ziehen der Ackerfurchen, dem Trott der Esel, dem matten Bellen der Hunde in der Abenddämmerung. In den ersten Strahlen der Sonne auf dem Feld stehen zu müssen, nichts Ehrenvolles zu tun, nur die Pflicht zu erfüllen, zu hacken, zu jäten, auf dem Esel den Großvater herantrotten zu sehen, der immer alles besser weiß, und der Händler bezahlt für eine Ladung Melonen diesmal weniger als letztes Mal, und wer kann wissen, ob er nächstes Mal nicht noch weniger bezahlt und eines Tages gar nichts mehr. Und dann bleiben deine Knochen zurück auf dem Feld, und was willst du deinen Enkeln erzählen? Aber dann, an einem Tag, der zu werden droht wie alle anderen, siehst du Staubwolken und weiße Wagen, auf denen Männer sitzen. Und du stehst auf dem Feld mit deiner Hacke, und dein Großvater schläft unter dem Baum, sein Esel lässt den Kopf hängen. Die Luft steht still, der Staub steigt träge empor unter den Schuhen der Männer, die munter mit ihren Gewehren auf den Schultern übers Feld zu dir kommen. Ihre Gesichter glänzen, so lebendige Gesichter hast du schon lange nicht mehr gesehen, Gesichter wie bei einer Hochzeit, die Männer scheinen zu tanzen, und sie sagen: Gib die Hacke deinem jüngeren Bruder, es ist Sommer und wir ziehen in den Kampf. Komm mit uns, in zwei Jahren, so Gott will, sind wir in Kabul!


  Entführung


  Die Glut wurde schwächer, die Dunkelheit zog sich um sie zusammen.


  Wenn du jetzt nicht gehst, dachte Martens, ist es zu spät.


  Beim Aufstehen musste er Rücksicht nehmen auf sich selbst, seine Knochen waren kalt, die Gelenke murrten. Er humpelte am Türschläfer vorbei, konnte gerade noch genügend sehen, um nicht versehentlich über dessen Beine zu stolpern.


  Im anderen Zimmer war es etwas heller, das Mondlicht schien durch die zwei Fenster, aber da sie unverglast waren, drang mit dem Licht auch die kalte Luft herein. Miriam lag auf dem Boden, das Mondlicht bedeckte sie, es war ein Anblick, der ihn rührte. Er setzte sich neben sie.


  Miriam?, flüsterte er.


  Sie schlief noch nicht, sie flüsterte, schlafen sie?


  Er nahm sie in den Arm. Gemeinsam schlotterten sie in der Kälte. Martens zog seine Wetterjacke aus und wollte sie Miriam um die Schultern legen. Sie lehnte ab, er sagte, zehn Minuten du, zehn Minuten ich. Sie bliesen sich gegenseitig in die Hände.


  Ich friere nicht an den Beinen, sagte sie leise. Weißt du, warum?


  Nein.


  Weil da das Geld drin ist. In meinen Hosentaschen. Geld hält richtig schön warm.


  Ihre Hose mit den Beintaschen. Er sagte, ich fand diese Hosen immer ein bisschen übertrieben. Wer braucht schon so viele Taschen? Du bist die Erste, die diese Hose wirklich braucht.


  Er versuchte zu lachen.


  Die ganzen siebzigtausend haben darin Platz, sagte sie.


  Wie haben sie eigentlich Kontakt zu dir aufgenommen?, fragte er. Wie hast du erfahren, dass Evren entführt worden ist?


  Evren hat mich angerufen, auf meinem Handy, sagte sie. An einem Samstag, drei Tage nach seinem Abflug.


  Miriam erzählte: Es war ein milder, regnerischer Tag. Sinan hatte sich zum Mittagessen Leberkäse gewünscht, es war, als kehre er ins Leben zurück. Seit dem Tod seines Großvaters hatte er kaum etwas gegessen, nur Süßigkeiten, selbst Leberkäse, seine Lieblingsspeise, hatte ihm nicht mehr geschmeckt. Miriam war glücklich über seinen Wunsch und über die kleine Sonne, die Sinan in die Ecke des Papiers gezeichnet hatte, auch das war ein gutes Zeichen. Während sie den in dicke Streifen geschnittenen Leberkäse briet, so wie er es mochte, zeigte Sinan ihr seine Zeichnung: ein schwarzer Elefant und darüber die kleine Sonne. Der Elefant war tot, aber die Sonne lachte. Sinan hatte in den vergangenen Tagen fast nur schwarze Tiere gezeichnet, und ihr zu jedem erzählt, warum es tot war. Eins war von einem Auto überfahren worden, das andere hatte Gift gegessen. Aber heute malte er diese fröhliche Sonne, der Tod wurde schon leichter. Und nachmittags wollten sie sich im Kino einen lustigen Film anschauen, Miriam freute sich darauf, Sinan wieder lachen zu hören.


  Dann rief Evren an, und weil das Handy auf dem Küchentisch lag und Sinan schon wusste, wie man das macht, nahm er den Anruf entgegen. Papa, rief er, wir gehen ins Kino, und ich kriege eine Brille, damit ich alles dimsional sehe! Papa? Weinst du? Sinan streckte ihr das Handy hin und sagte, Papa weint, habt ihr euch wieder gestritten?


  Das Radio lief, sie spielten Material Girl von Madonna, und Evren sagte, sie haben mich entführt, die Schweine haben mich entführt. Die Verbindung war schlecht, Evrens Stimme wurde verzerrt, manchmal weggeweht, Miriam sagte zu Sinan, zeichnest du mir noch was, einen Löwen, wie den aus dem Film, den wir uns nachher anschauen, einen braunen Löwen? Sie ging ins Wohnzimmer, schloss die Tür, Evrens wütendes Schluchzen – noch nie, seit sie sich kannten, hatte er geweint. Hör zu, sagte er, hör jetzt gut zu!


  Evren sagte, dass sie zweihunderttausend Dollar wollen, in zwei Wochen, du musst das Geld besorgen, irgendwie, ich bitte dich, lass mich jetzt nicht allein, Herzchen, sagte er, er benutzte diesen Kosenamen aus den glücklichen Zeiten ihrer Ehe. Du musst mich hier rausholen, sagte er, ich bitte dich, und dann begann er zu drohen: Wenn du mich hier hängen lässt, wird Sinan dir das nie verzeihen! Ich bin sein Vater, hörst du, er braucht seinen Vater, du musst …


  Die Verbindung brach ab, und Miriam war froh darüber. Nicht mehr Evrens Stimme hören, nicht mehr hören, was geschehen war, das Handy widerte sie an, sie warf es aufs Sofa und ging auf den Balkon, sie wollte rauchen, aber sie hatte keine Zigarette, sie hatte ja aufgehört damit. Im Badezimmer sah sie ihr Gesicht im Spiegel, sie wollte es wegwaschen, füllte die Hände mit kaltem Wasser und tauchte das Gesicht hinein, übergab sich in kurzen, heftigen Stößen. Sinan fragte: Ist dir schlecht, Mama? Geh in die Küche!, schrie sie ihn an, er begann vor Schreck zu weinen. Sie umarmte ihn, entschuldigte sich, küsste sein Gesicht. Sie wollte, dass dieser Tag so weiterging, wie er begonnen hatte, mit der kleinen Sonne, dem Duft von gebratenem Leberkäse, dem Kinobesuch, wir essen jetzt den leckeren Leberkäse, sagte sie, und dann schauen wir uns den Film an und du kriegst Popcorn. Und die Brille auch?, fragte Sinan, und sie sagte, die größte Brille, die sie haben.


  Sinan spießte einen Streifen Leberkäse auf die Gabel und biss Stücke davon ab. Miriam aß mit, ohne etwas zu schmecken. Sie füllte ein großes Glas mit Weißwein, trank es in drei Zügen leer, füllte es erneut. Sinan erzählte etwas aus dem Kindergarten, und sie dachte voller Zorn an Evren. Du musst, du sollst, du wirst, seine herrische, misstrauische Art. Es war typisch für ihn, dass er ihr, noch bevor sie überhaupt zu Wort gekommen war, unterstellte, dass sie ihn im Stich lassen würde. Hör zu, hör jetzt gut zu! – diesen Tonfall kannte sie zu gut, sie konnte ihn ihm auch in dieser Situation nicht verzeihen. Einen Moment lang empfand sie Schadenfreude bei der Vorstellung, dass seine Drohungen jetzt keine Wirkung mehr hatten, dass er vollkommen von ihr abhängig war und sie es in der Hand gehabt hätte, ihn dazu zu zwingen, in einem anderen, respektvolleren Ton mit ihr zu sprechen.


  Sie brauchte Zeit, sie musste zur Ruhe kommen, nachdenken. Sie setzte Sinan vor den Fernseher, er war ganz erstaunt, ich darf fernsehen, jetzt? Es ist doch noch gar nicht Abend. Ausnahmsweise, sagte Miriam und schloss sich im Schlafzimmer ein. Sie rief Evrens Nummer an, aber er meldete sich nicht, es kam nur die Mailbox.


  Sie setzte sich aufs Bett und starrte eine Weile den Staubsauger an, der in der Ecke neben dem Kleiderschrank stand. Sie musste neue Staubsaugerbeutel kaufen, aber sie wusste nicht, welche, sie hatte auf dem vollen Beutel keine Markenbezeichnung gefunden, keine Produktnummer, nichts. Sie hatte sich gestern darüber geärgert, dass Staubsaugerbeutel nicht normiert sind, woher soll man wissen, wo man Beutel für gerade dieses Staubsaugermodell kriegt? Auch jetzt ärgerte sie sich wieder darüber. Sie trank das Glas Wein leer, das sie ins Schlafzimmer mitgenommen hatte. Sie trank um diese Zeit nie Wein, und es missfiel ihr, dass sie sich aus der Bahn werfen ließ. Evren war entführt worden, gerade deswegen musste jetzt alles so weitergehen wie immer. Sinan durfte nichts davon erfahren, danach musste sich alles richten. Zuerst der Tod seines Großvaters, und jetzt wurde sein Vater entführt, das war grotesk, unter allen Umständen wollte Miriam Sinan davor schützen.


  Sie rief Dorle an, erzählte ihr alles, leise, damit Sinan im Wohnzimmer nichts hörte. Mein Gott, sagte Dorle, hast du die Polizei schon angerufen? Es tat Miriam gut, mit jemandem zu sprechen, der die Lage völlig falsch einschätzte. Miriam erklärte Dorle, dass Entführungen in Afghanistan an der Tagesordnung seien, und das Wort Tagesordnung klang beruhigend, es klang nach Normalität und festen Regeln, deren Befolgung zu einem guten Ende führte. Aber so viel Geld, sagte Dorle, wie willst du das denn auftreiben, du hast doch nichts. Aber das schaffen wir schon, sagte Dorle, ich habe achtzehntausend, und ich kann meine Mutter bitten, mir etwas zu leihen, zwanzigtausend, das sind dann schon fast vierzigtausend, und du hast ja auch noch etwas geerbt von deinem Vater, sagtest du nicht mal, es seien zwanzigtausend? Dorle kam ins Rechnen, sie hatte früher als Versicherungsvertreterin gearbeitet, sie empfand Zahlen als etwas Verlässliches, als einen Grünstreifen im Chaos. Miriam sagte, ich muss sie herunterhandeln, ihnen klarmachen, dass Evren nicht so viel Geld hat. Sie werden mich anrufen, heute oder morgen, mit seinem Handy. Dorle sagte, du wirkst so ruhig, das verstehe ich gar nicht, er ist immerhin Sinans Vater, und Miriam sagte, sie werden ihm nichts tun, solange sie sicher sind, dass ich alles unternehmen werde, um das Lösegeld zu beschaffen.


  Um 15.00 Uhr fuhr Miriam mit Sinan ins Kino. Als sie wegen Popcorn anstanden, trafen sie Anke und Max. Max war Sinans bester Freund im Kindergarten, und die beiden setzten die 3-D-Brillen auf, die sie bekommen hatten, und rannten zum Filmplakat, kehrten aber enttäuscht zurück: das sei gar nicht lebendig. Anke, deren Stimme in den höheren Lagen manchmal ins Schrille kippte, erklärte Sinan – so als habe nur er es nicht begriffen –, dass Fotos nicht dreidimensional sein können. Sinan sagte, Filme sind aber auch Fotos, ganz viele ganz schnell, und Anke lächelte gezwungen.


  In der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft, die sich durch die Freundschaft ihrer Kinder ergeben hatte, hatte Anke Miriam gegenüber mehrmals ihren Bruder erwähnt, einen Werbegrafiker, der in Neukölln wohnte und sich dort sehr wohlfühlte. Anke hatte Miriam auf diese Weise zu verstehen geben wollen, dass sie keine übermäßigen Vorbehalte gegen Türken hatte. Miriam hatte die wahre Ahnengalerie, afghanischer Vater, jüdische Mutter, türkischer Ehemann, nie enthüllt, es gab keinen Grund, etwas richtigzustellen.


  Max bewarf ein Mädchen, das an der Hand seines Vaters vor der Süßigkeitentheke stand, mit Popcorn, der Vater sagte zu Max, das ist zum Essen da, nicht zum Rumwerfen, und Anke rief, Max, das lässt du jetzt aber sofort sein! Miriams Handy klingelte, es war Evren. Max gehorchte nicht, er wollte das Mädchen mit Popcorn treffen. Sinan stand daneben und rang mit sich selbst. Der Vater des Mädchens wurde lauter, Anke sagte, so schlimm ist das doch nun auch wieder nicht, und Evren sagte, leg nicht auf, Miriam, leg bloß nicht auf, ich weiß nicht, wann ich noch mal telefonieren darf. Hör mir zu! Hör mir ganz genau zu! Das sind die Leute, die früher hier regiert haben, verstehst du? Ich kann den Namen nicht nennen, sie würden es verstehen. Und ihr Anführer, das ist dein Bruder. Es gibt hier einen, der Englisch spricht. Er hat es mir gesagt. Miriam sagte, behandeln sie dich gut, hast du eine Ahnung, wo du bist? Evren sagte, jaja, bis jetzt noch. Aber wenn du das Geld nicht besorgst, machen die ernst, glaub mir doch endlich. Die wollen das Geld, dann lassen die mich frei. Und jetzt hör mir zu, hör mir verdammt noch mal endlich zu: Sie wollen, dass du das Geld bringst.


  Mama, sagte Sinan, ich muss auf Toilette.


  Ich komme gleich, mein Schatz, sagte Miriam.


  Aber ich muss, bevor der Film anfängt. Und der fängt jetzt an.


  Anke, sagte Miriam, könntest du mit Sinan bitte zur Toilette, ich habe hier einen dringenden Anruf, ich wäre wirklich froh, wenn du mit ihm hingehen könntest.


  Kein Problem, sagte Anke, wenn du telefonieren musst, das verstehe ich. Komm, Sinan, komm, ich bring dich zur Toilette, Mama muss telefonieren.


  Aber ich will mir dir gehen, sagte Sinan.


  Hast du verstanden?, sagte Evren. Hörst du mir überhaupt zu? Miriam! Gib mir Sinan! Sinan ist doch bei dir, ich höre seine Stimme, gib ihn mir sofort! Ich weiß schon, was du vorhast, du willst, dass er es nicht erfährt, damit du mich hier verrecken lassen kannst!, schrie Evren. Ist das der Dank, sagte er, ich bringe deinen Vater hierher, ich mache mir die ganze Mühe und bringe deinen Vater hierher, und dann kannst du mir nicht mal eine Minute zuhören.


  Sinan, geh mit Anke, sagte Miriam. Geh!


  Zu Evren sagte sie, ich höre dir zu, Evren.


  Sinan weinte, und Anke sagte, meinst du nicht, dass es besser wäre, wenn du mit ihm gehst? Du kannst doch später telefonieren, so dringend kann es doch nicht sein, also wirklich.


  Miriam ging weg, einfach irgendwohin weg von allen. Die Tür zu einem der Kinosäle stand offen, sie ging hinein. Der Saal war leer bis auf zwei junge Männer, die mit Müllbeuteln durch die Sitzreihen gingen.


  Evren, sagte sie, bist du noch da? Er sagte, was machst du denn, er schluchzte, gib mir Sinan, ich will mit meinem Sohn sprechen. Bist du dumm, kapierst du es nicht! Die werden mich umbringen! Seine Stimme überschlug sich. Die töten mich, und du bist schuld, ich bin deinetwegen hier, ich hab dir einen Gefallen getan, ich blöder Idiot! Ich hätte wissen müssen, dass du mich hängen lässt, du hast nie zu mir gehalten, nie. Es musste immer nach deinem Kopf gehen, deine Ideen, deine Pläne, dich hat doch gar nie interessiert, was ich wollte. Und jetzt lässt du mich hier verrecken!, schrie er.


  Evren, sagte sie ruhig. Evren. Ich will mit Dilawar sprechen. Gib mir Dilawar.


  Sie hatte keine Kraft mehr in den Beinen, sie musste sich setzen. Einer der Männer, die den Müll einsammelten, fragte, in welchen Film wollen Sie denn, hier läuft erst wieder einer um sechs. Und dann fragte jemand auf Pashto, dein Vater, wie hieß er? Sag mir seinen Namen. Die Stimme klang sanft, schläfrig, gelangweilt.


  Er hieß Bazir Khalili, aus dem Dorf Isa Khel, sagte sie.


  Und wie hieß sein Vater?


  Sein Vater hieß Azlan Khalili. Und er war mein Großvater.


  Er war auch mein Großvater, sagte Dilawar.


  Schämst du dich nicht?, sagte Miriam. Du beschmutzt die Ehre unserer Familie. Du nimmst meinen Mann gefangen, deinen eigenen Schwager, der den Leichnam deines Vaters in sein Heimatdorf gebracht hat. Womit rechtfertigst du das? Nenn mir die Stelle im Paschtunwali oder im Koran, die dir das Recht gibt, so zu handeln!


  Miriam hielt den Atem an. Ihre eigenen Worte waren ihr fremd, und doch fühlte sie, dass es in dieser Situation die richtigen Worte waren. Sie war seine Schwester, sie waren verbunden durch das stärkste Band, das ein Paschtune kannte: die Familie. Und genau so würde eine mutige Schwester mit ihrem Bruder sprechen, wenn er ein Unrecht beging.


  Worauf berufst du dich?, fragte sie. Alles, was ihr Vater ihr über Afghanistan je erzählt hatte, über die Denkweise der Paschtunen, über die Stammesgesetze, über ihr Ehrempfinden, machte jetzt einen Sinn, und die Worte kamen ihr ganz selbstverständlich über die Lippen. Nenn mir ein Gesetz, sagte sie, dass dich berechtigt, deinen eigenen Schwager gefangen zu nehmen, dann werde ich alles tun, was du verlangst. Denn ich werde mich an die Gesetze halten, an die Gottes und an die der Paschtunen. Kannst du das von dir auch sagen, Dilawar Barozai?


  Er ist nicht mein Schwager, sagte Dilawar. Das weißt du doch. Du wolltest nicht mehr seine Frau sein. Dein Mann hat dir die Scheidung nicht erlaubt, er wollte, dass du seine Frau bleibst. Aber du bist zu einem Richter gegangen, und der Richter hat dir recht gegeben. Was sind das für Gesetze, die einer Frau erlauben, ihren Mann gegen seinen Willen zu verlassen! Sind das etwa die Gesetze Gottes und der Paschtunen, an die du dich angeblich hältst? Also erzähl mir nichts von Gesetzen, in deinem Mund werden sie zu Schmutz. Sag mir lieber, was du tun wirst für einen Mann, den du nicht mehr wolltest. Wie viel ist dir sein Leben noch wert? Ich sage es dir: Es ist dir nichts mehr wert. Und das weiß er, deshalb heult er vor Angst. Er kriecht auf Knien herum, kann er überhaupt aufrecht stehen? Ich glaube nicht, er kriecht immer nur und fleht mich an, ihn nicht zu töten. Dir vertraut er nicht, er sagt, dir ist sein Leben nichts wert. Aber ich rate dir: Denk an seinen Sohn. Willst du, dass sein Sohn seinen Vater verliert, überlege dir das. Dieser Mann mag dir nichts mehr wert sein, weil du herumziehst wie eine entlaufene Ziege, die jedem gehört, der sie nimmt. Aber was wirst du deinem Sohn sagen, wenn sein Vater tot ist, weil sein Leben dir nichts mehr wert war? Wie wirst du deinem Sohn das erklären?


  Der Sohn dieses Mannes, sagte Miriam, ist dein Neffe. Er heißt Sinan, und du bist sein Onkel. Du sprichst von deinem eigenen Neffen. Wenn du nicht willst, dass dein Neffe seinen Vater verliert, dann lass Evren frei.


  Stell mir keine Bedingungen!, sagte Dilawar. Und jetzt hör gut hin! Hörst du das?


  Ja, sie hörte es. Sie hörte, wie sie Evren schlugen. Gott ist groß!, schrie Evren, es gibt keinen Gott außer Gott! Er schrie es immer wieder, um die Schläge abzuwenden. Miriam legte das Handy auf den Nebensitz. Evrens Schreie wurden unwirklich, kleine Geräusche nur aus einem kleinen Lautsprecherchen, man konnte gar nicht mehr erkennen, dass es Schreie waren.


  Der Mann mit dem Müllbeutel sagte, sprechen Sie Deutsch?


  Miriam nickte.


  Der Mann wies sie noch einmal darauf hin, dass der nächste Film erst um 18.00 Uhr begann. Er blickte auf das Handy, aus dem die Geräusche kamen.


  Mein Mann ist entführt worden, sagte Miriam, sie musste es jemandem sagen, diesem Fremden mit dem schiefen, gutmütigen Gesicht, ein junger, korpulenter Mann, sie schlagen ihn, sagte sie, das ist ganz normal.


  Ganz normal?, fragte der Mann.


  Sie schlagen die Opfer, damit die Angehörigen schneller bezahlen, sagte sie.


  Und Sie sitzen einfach da?, fragte der Mann.


  Was soll ich denn sonst tun!, schrie Miriam.


  Sie musste das Handy mit beiden Händen festhalten, so sehr zitterte sie. Auf Pashto schrie sie, hört auf, im Namen Gottes, ich flehe euch an! Dilawar! Ich will mit dir sprechen!


  Nenn mir keine Bedingungen!, sagte Dilawar. Denk an deinen Sohn und schweig. Erzähle niemandem davon, sonst verliert er seinen Vater. Dein Mann braucht zweihunderttausend Dollar. Du wirst sie ihm bringen. Ich werde dir sagen, wohin du das Geld bringen musst. Du hast zwei Wochen Zeit.


  Sie verhandelten.


  Fünfzigtausend, sagte Miriam, mehr ist unmöglich.


  Achtzigtausend, sagte Dilawar, weniger ist unmöglich. Und jetzt sag mir, warum er gestorben ist, dein und mein Vater.


  Miriam kannte das Pashto-Wort für Infarkt nicht, sie sagte, sein Herz ist stehen geblieben.


  Das ist ein guter Tod, sagte Dilawar. Und der Sohn deines Mannes, wie alt ist er?


  Zucker


  Der Mond stand nun im Fenster, umflirrt von Sternen, kalter Wind wehte hinein. Martens’ Zehen waren taub, er bewegte sie in den Schuhen. Er drückte Miriam an sich, aus Zuneigung und gegen die Kälte. Wenn sie sprach, wurden ihre Worte zu Nebeln, die aus ihrem Mund aufstiegen. Sie sagte, nach zwei Monaten hatte ich siebzigtausend zusammen. fünfunddreißig von Dorle und ihrer Mutter, zwanzig hatte mein Vater mir vererbt. Evren sagte, auf seinem Konto seien fünfzehntausend, aber es war schwierig, an das Geld heranzukommen, die Bank wollte es mir natürlich nicht ausbezahlen. Sie verlangten eine schriftliche Vollmacht von Evren, und bis die da war … du kannst dir ja vorstellen, wie lange das gedauert hat. Es waren dann aber gar nicht fünfzehntausend, Evren hatte sich geirrt, es waren nur zwölftausend. Mir fehlten also immer noch dreizehntausend. Und ich hatte nichts mehr. Ich überlegte mir, ob ich zum Auswärtigen Amt gehen soll, ich dachte, dass die mir das Geld vielleicht vorschießen. Aber es war zu gefährlich, die hätten vielleicht die afghanische Polizei informiert. Jedes Mal, wenn Dilawar mich anrief und unter Druck setzte, warnte er mich, zur Polizei zu gehen, er sagte, dass er Evren dann töten wird.


  Es ist alles in Ordnung, sagte Martens. Du hast das Geld dringend gebraucht, und dann hast du mich kennengelernt. Das war ein wunderbarer Tag, an dem wir uns kennengelernt haben. Daran denke ich, nicht an die Geschichte mit der Bacha Posh.


  Die Bacha Posh gibt es wirklich, sagte Miriam. Evren hat es zufällig herausgefunden. Dass Malalai kein Mann ist. Er hat sie damit erpresst. In seiner Situation hätte ich das vielleicht auch getan. Malalai hat ihm Zigaretten zugesteckt, und wenn er Hunger hatte, hat sie ihm heimlich Fladenbrot und Reis gebracht, manchmal auch Fleisch, was sie eben auftreiben konnte. Evren wusste immer, was Dilawar als Nächstes vorhatte, Malalai hat es ihm erzählt. Evren ist gut darin, andere dazu zu bringen, für ihn zu sorgen, und bei Malalai fiel es ihm natürlich leicht, er hatte sie in der Hand.


  Wie haben sie sich denn unterhalten?, fragte Martens. In welcher Sprache?


  Malalai kann ein bisschen Englisch, sagte Miriam. Sie hat Evren erzählt, ihr Vater habe eine Autowerkstatt in Feyzabad, er habe Geld, und er habe sie zur Schule geschickt, als Junge, als seinen Sohn.


  Aber sie will nicht fliehen, sagte Martens.


  Nein.


  Ich habe Hunger, sagte Martens, hast du allen Zucker in den Tee getan? Oder ist noch etwas übrig?


  Denkst du jetzt wirklich ans Essen?, fragte sie.


  Ja.


  Aber ich habe dir noch nicht alles erzählt, sagte sie.


  Das spielt doch keine Rolle, sagte er. Du hast Geld gebraucht, und dann hast du mich kennengelernt.


  Auf dem Bürgeramt, sagte sie. Weil ich umgezogen bin. Ich hatte mit dem Vermieter meiner alten Wohnung gesprochen. Er wollte renovieren, und ich machte ihm einen Vorschlag: sofortige Kündigung, wenn er mir die Mietkaution sofort bar ausbezahlt. Er war einverstanden.


  Ich nehme an, sagte Martens, die Kaution, das waren ungefähr dreitausend. Jetzt fehlten dir noch zehntausend.


  Ja, sagte sie. Ich zog in diese kleinere Wohnung, die du kennst. Der Vermieter ist Musiker, er hat das Haus geerbt. Er suchte Mieter, die es nicht stört, wenn er nachts um zwei Kontrabass spielt, dafür war er bereit, auf die Kaution vorläufig zu verzichten. Aber ich brauchte immer noch zehntausend. Und Dilawar verlor die Geduld. Es dauerte ihm zu lange, er rief mich an, er sagte, wie kannst du das dem Sohn deines Vaters antun, was für eine Frau bist du? Evren schrieb mir mit Malalais Handy eine SMS, er schrieb alles in Großbuchstaben, HOL MICH ENDLICH HIER RAUS! TU ES FÜR SINAN ODER IST ER DIR ETWA AUCH EGAL. Er schrieb, Malalai habe ihm gesagt, dass Dilawar ihm einen Finger abschneiden will, um herauszufinden, ob ich wirklich so kaltherzig bin. Und dann traf ich dich, und du sagtest, dass du Journalist bist. Mir kam in den Sinn, dass ich Malalais Geschichte verkaufen könnte … ich sah einfach keine andere Möglichkeit mehr.


  Ja, sagte Martens, und jetzt lass uns endlich über den Zucker sprechen. Ist noch welcher da?


  Sie zog den Beutel unter ihrem Tschador hervor.


  Du hast den Zucker versteckt?, fragte er. Warum?


  Für alle Fälle, sagte sie. Halt deine Hand hin.


  Sie schüttete ein Häufchen in seine Hand. Martens betrachtete es im Mondlicht, ein schimmerndes süßes Hügelchen, ihm wurde der Mund wässrig. Was für ein Genuss würde es sein, die Zunge in der Süße zu wälzen, die Kristalle zwischen den Zähnen zu zerbeißen und den süßen Saft zu schlucken. Er zögerte es hinaus, umso schöner würde es werden.


  Warum isst du nicht?, fragte sie.


  Das ist alles, was wir haben, sagte er, dieses bisschen Zucker. Wir haben den ganzen Tag nichts gegessen, und vielleicht kriegen wir auch morgen nichts. Stell dir vor, wie gut uns dieser Zucker schmecken wird. Er ist eine Köstlichkeit. Ich werde nie mehr etwas so Köstliches zu essen bekommen.


  Ich habe meinen schon gegessen, sagte sie. Er schmeckte wie Zucker.


  Dann warst du nicht hungrig genug, sagte er.


  Doch, ich war hungrig. Mir war schlecht vor Hunger. Aber du bist nicht hungrig. Sonst könntest du nicht so lange warten.


  Er war enttäuscht: Sie verstand ihn nicht. Aber vielleicht war es auch schwierig zu verstehen, dass ich hier bin, dachte er, wegen Momenten wie diesem. Er umfasste mit den Lippen das Häufchen, seine Lippen kalt und das Häufchen süß, wie etwas nur früher als Kind süß gewesen war. Aber jetzt, mit dreiundfünfzig, merkte er zum ersten Mal, dass Süße warm war, in ihr war eine milde, konzentrische Hitze. Er leckte die Kristalle aus seinen Handlinien, und als nichts mehr da war, schloss er die Augen und aß den Zucker noch einmal in seiner Erinnerung.


  Schlaf nicht ein, sagte Miriam, du musst jetzt wieder rüber. Wenn sie uns hier zusammen sehen, das wäre nicht gut.


  Ich schlafe nicht, sagte er. Ich stelle mir nur noch einmal vor, wie ich den Zucker esse.


  Und was soll das bringen?, sagte sie.


  Kannst du dir das nicht vorstellen?, fragte er.


  Geh jetzt bitte rüber, sagte sie, und er stand auf und ging ohne ein weiteres Wort.


  Vor der Ankunft


  Der mit dem Leben Zufriedene lehnte sich in der Frühsonne an die Mauer, versonnen kämmte er sich seine wolligen, dunkelbraunen Haare, den Kopf zur Seite gelegt, durch die Zacken rollte sein Haar. Er säuberte den Kamm, entfernte die hängen gebliebenen Haare und begann von Neuem. Sein Blick schweifte träge umher, die Felsen, die Berge, der Himmel, es war alles so wie immer, es gab nichts Neues zu sehen, und das war gut. Der andere saß in der Nähe der Mauer auf einem Felsbrocken und stülpte seine Socken um. Er trug sie offenbar einen Tag auf der Außenseite, am nächsten auf der Innenseite, in der Meinung, sie so zu schonen. Chargul rieb mit einem Stein über seine Pluderhose, um einen Fleck zu entfernen. So gut es ohne Wasser und Seife ging, versuchten sie, sich und ihre Kleidung sauber zu halten. Der andere wickelte den Turban neu, einen Krawattenknopf zu binden war dagegen ein Kinderspiel, das hier erforderte mehr Übung. Ein Raubvogel kreiste über ihnen, alle blickten einen Moment hinauf und setzten dann ihre Tätigkeiten fort.


  Martens beobachtete Miriam. Sie ging um das Haus herum, so als würde sie sich die Beine vertreten. Der Wind zerrte an ihrem Tschador, eine schwarze Fee im kalten Morgenlicht. Sie vermutete, dass Evren in dem Gebäude gefangen gehalten wurde, das an jenes grenzte, in dem sie gestern Nacht geschlafen hatten. Martens hielt es für unwahrscheinlich. Warum ihn einsperren? Chargul ließ sie beide ja auch frei herumlaufen, das Gelände verhinderte eine Flucht. Miriam stieg auf einen Felsbrocken und blickte von außen über die Umfriedungsmauer. Der Zufriedene kämmte nun seinen Bart, mit noch größerer Sorgfalt als vorhin die Haare – die Haare gehörten ihm, aber der Bart Gott.


  An der Flanke eines Berges kamen Steine ins Rollen, es war ein sehr entferntes Ereignis.


  Martens legte sich auf den Boden, er ignorierte den spitzen Stein in seinem Rücken. Es gab keine Alternative, in diesem Gelände war alles unbequem: sitzen, liegen, stehen, alles war hart, spitz, kalt, windig. Die im Alkoven des Turmgebäudes verstauten Schlafmatten – jetzt auf so einer liegen, dachte Martens, das wäre herrlich. Er bot der Sonne seine ganze Körperfläche an, die Sonne war der einzige Luxus, den es hier gab. Sie wärmte ihn mehr schlecht als recht, denn sie war noch jung und hart. Nach einer Weile schlief er trotzdem ein. Er träumte, dass er mit Nina ein Lied sang, es war ein beglückendes Erlebnis, er fühlte sich ihr sehr verbunden. Dann stürzte Nina von einem Pferd, es war ein erschreckender, endgültiger Sturz, er war froh zu erwachen.


  Komm, wach auf, sagte Miriam, sie sind da.


  Tauchlehrer


  Chargul und die zwei anderen blickten ernst und gespannt in die Ferne. Dort näherten sich Männer. Sie waren noch weit weg, aber es waren nicht viele, das konnte man schon ahnen. Sie hatten zwei oder drei Esel als Lasttiere bei sich.


  Chargul sagte etwas zu Miriam.


  Wir müssen ins Haus, sagte sie, und Martens folgte ihr in das Zimmer, in dem er und die Männer die Nacht verbracht hatten. Miriam schloss die Tür, es war dunkel, Martens hörte ihren Atem. Er wollte sie in den Arm nehmen, ihr beistehen, aber sie wich zurück, sie sagte, ich warte im anderen Zimmer, bleib du hier.


  Wir sollten das Geld verstecken, sagte er, es kam ihm jetzt in den Sinn. Es muss kein gutes Versteck sein, es geht nur darum, dass wir es nicht bei uns haben. Dass nur wir wissen, wo es ist, das ist unser einziger Trumpf.


  Ich werde genau das tun, was er will, sagte Miriam leise. Sie stützte sich an die Wand. Er will, dass ich ihm das Geld gebe, ich. Darauf legt er Wert. Das ist ihm wichtig. Und ich werde das tun.


  Dann hast du nichts mehr in der Hand, sagte Martens. Glaub mir, es ist besser, wenn wir es verstecken, hier zwischen den Schlafmatten. Er wird nie auf die Idee kommen, dass das Geld hier ist. Er wird es erst merken, wenn er die Matten heute Abend auslegt. Aber bis dahin muss sowieso alles erledigt sein. Wir werden ihm sagen, wo das Geld ist, sobald er uns freies Geleit garantiert hat.


  Das ist doch Blödsinn!, sagte sie. Er wird nur denken, dass ich das Geld nicht habe. Du weißt nicht, wie er ist. Wenn er sagt, dass er Evren umbringt, wenn ich nicht bezahle, dann tut er es auch. Lass mich einfach machen!


  Sie ging ins andere Zimmer, er ließ Zeit verstreichen und sagte dann, überleg es dir bitte noch einmal. Es ist falsch, ihm das Geld zu geben, ohne vorher zu verhandeln. Das hätte mir früher in den Sinn kommen müssen, es ist mein Fehler. Aber wir haben noch Zeit.


  Evren ist mein Mann, hörte er sie im anderen Zimmer sagen. Er ist der Vater von Sinan. Wir sind eine Familie, auch wenn ich nicht mehr mit ihm zusammenlebe. Ich liebe ihn trotzdem noch. Als Vater meines Kindes. Und jetzt verlangst du von mir, dass ich sein Leben riskiere für irgendeine Idee, von der du selbst nicht überzeugt bist? Ich glaube, du verstehst gar nicht, warum ich hier bin. Ich will meinem Sohn seinen Vater zurückbringen. Ich liebe meine Familie, und ich möchte, dass sie eine Familie bleibt, so gut es geht. Bei dir ist es umgekehrt. Du bist hier, weil es dich nicht glücklich macht, mit den Menschen zusammen zu sein, die du liebst. Du suchst etwas anderes, du suchst das, was hier gerade passiert. Für dich stimmt hier alles, das ist deine Welt. Du möchtest gar nicht zurück, aber ich schon. Ich gehöre nicht hierher, du schon.


  So einfach ist es nicht, sagte Martens.


  Ich weiß nicht, wie es sein wird, sagte sie, wenn wir wieder in Berlin sind. Ob ich überhaupt möchte, dass du Sinan näher kennenlernst, dass er dich zu mögen beginnt. Und am nächsten Tag bist du weg.


  Was willst du hören? Dass ich mich ändern werde?, sagte er. Ja, ich will mich ändern. Es gefiel ihm nicht, dass er das sagte. Es stimmte zwar, er wollte sich ändern, aber er wollte es ihr nicht versprechen.


  Das ist keine gute Voraussetzung, sagte sie, wenn sich jemand ändern muss, damit man zusammenpasst.


  Du gibst uns keine Chance, sagte Martens.


  Nein, du gibst uns keine, sagte sie.


  Dann müssen wir eine Münze werfen, sagte er. Er hatte noch zwei, drei Euromünzen in der Tasche. Kopf oder Zahl?, fragte er.


  Sie kam aus dem anderen Zimmer zu ihm.


  Zahl, sagte sie.


  Er schnippte die Münze hoch, fing sie auf, legte die Hand darüber und enthüllte sie dann.


  Du hast recht, sagte er, ich gebe uns keine Chance.


  Ja, und ich wünschte, es wäre anders, sagte sie und berührte ihn an der Wange. Es war eine wehmütige Berührung, vielleicht sogar eine Abschiedsberührung.


  Wenn ich anders wäre, dachte er, wäre ich nie mit ihr nach Afghanistan gefahren. Sie wirft mir vor, dass ich Sonntagsspaziergänge hasse, aber hier bin ich der Richtige. Sie hatte es doch vorgestern selber gesagt, hier bin ich unglaublich froh, dass du so bist. Sie nahm sich von ihm, was sie gerade brauchte, sie pickte sich die Leckerbissen aus dem Topf, er sagte, ich habe mich in dich verliebt. Er sagte es, weil er wissen wollte, wie sie darauf reagierte.


  Das geht mir auch so, sagte sie. Aber ich weiß nicht, ob es nicht an der Situation liegt. Bei uns beiden.


  Das kann sein, dachte er, aber er sagte, bei mir nicht.


  Weil du solche Situationen kennst, sagte sie. Aber ich nicht. Mir kommt hier alles unwirklich vor. Dass ich mit so viel Geld in den Hosentaschen rumlaufe. Dass wir miteinander geschlafen haben, hinten auf dem Auto, während Chargul mit uns wegfuhr. Dass wir jetzt hier darüber reden, ob wir zusammenpassen oder nicht, während ich nicht einmal weiß, ob Evren noch lebt. Und gleich werde ich Dilawar begegnen, und du stehst da und schaust mich so erwartungsvoll an. Ich kann das alles einfach nicht ernst nehmen. Versteh mich nicht falsch, ich nehme es ernst, aber ich weiß nicht, wie ich darüber denke, wenn ich wieder in Berlin bin.


  Sie weiß nicht, ob es nicht eine Urlaubsliebe ist, dachte er, und ich bin der griechische Tauchlehrer.


  Das Wort Familie


  Die hölzerne Tür wurde aufgestoßen, und ein Mann betrat das Zimmer. Er trug eine Sonnenbrille und einen schwarzen Turban, in seiner Hand knisterte ein Funkgerät. Er schob die Antenne ein und legte das Funkgerät auf den Boden. An ihm glänzte eine goldene Armbanduhr. Sein schütterer Bart, zwischen jedem Faden viel Luft. Breite Sandalen mit dicken Sohlen. Er nahm die Sonnenbrille ab und blickte Martens an, ein Blick, dem man etwas entgegensetzen musste, um nicht einzuknicken. Schmale Schultern, schmale Hüften, fast jungenhaft. Es war schwierig, sein Alter zu schätzen, er hätte dreißig sein können und genauso gut fünfzig.


  Miriam bedeckte ihr Gesicht mit dem Schleier. Der Mann sagte etwas zu ihr, beiläufig, unaufgeregt.


  Miriam nickte, sagte ein einziges Wort.


  Der Mann winkte sie näher zu sich. Er nahm ihr den Schleier vom Gesicht.


  Dilawar, dachte Martens. Er will wissen, wie seine Schwester aussieht.


  Dilawar betrachtete Miriams Gesicht. Er suchte nach vertrauten Zügen, nach Ähnlichkeiten von Miriams Gesicht mit seinem eigenen.


  Dann schlug er sie. Ein kurzer, heftiger Schlag mit der flachen Hand. Miriam hielt sich die Arme vors Gesicht. Dilawar schrie sie an, nimm die Arme weg! Sie ließ die Arme fallen, aber er schlug sie nicht noch einmal. Er zeigte auf den Alkoven und gab Anweisungen. Miriam zog unter den dort verstauten Schlafmatten einen Teppich hervor, sie breitete ihn auf dem Boden aus. Dilawar sagte etwas, und sie öffnete die Tür und ging hinaus.


  Dilawar setzte sich auf den Teppich, er zündete sich eine Zigarette an. Auch Martens warf er eine hin, um ihm zu zeigen, dass er freizügig war. Komm setz dich, sagte Dilawar durch Handzeichen. Martens setzte sich ihm gegenüber. Dilawar schob ihm das Feuerzeug zu.


  Sie rauchten.


  Dilawar rieb sich übers Gesicht, er war müde, sein Blick wurde glasig.


  Miriam kam wieder, mit Beuteln, darin Teeblätter, Zucker, sie brachte auch Feuerholz. Sie ging ins Turmzimmer, um Tee zu kochen.


  Dilawar hustete, zündete sich eine weitere Zigarette an, und wieder warf er Martens eine zu. Mit der Zigarette im Mund zog Dilawar seine Sandalen aus. Als er gähnte, stieg Rauch aus seinem Mund. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er Martens’ Haare. Sein schmales Gesicht lief spitz zu, der schüttere Bart hing daran wie etwas schwer Erarbeitetes, das jederzeit abfallen konnte, wenn die Achtsamkeit nachließ. Es war das Gesicht eines Mannes, der sich selten in Häusern aufhielt, der bei jedem Wetter draußen war und von dem das Leben Entschlossenheit verlangte. In den Augen lauerte etwas Verdorbenes, aber man konnte darin auch etwas Natürliches, Erdiges erkennen, das sich mit dem Verdorbenen die Waage hielt.


  Miriam breitete ein Tuch auf dem Teppich aus. Sie stellte die Teegläser darauf und goss aus der Kanne ein. Ihre Lippe war blutig von Dilawars Schlag.


  Dilawar sagte etwas.


  Er will das Geld, übersetzte sie. Wir sollen es hier auf das Tuch legen.


  Nicht bevor wir Evren gesehen haben, sagte Martens.


  Das bestimmst nicht du, sagte sie. Dir ist Evren gleichgültig, mir nicht.


  Es verletzte ihn, dass sie es betonte, aber es stimmte, Evren war ihm gleichgültig. Es kümmerte ihn nicht einmal, dass er der Vater von Sinan war. Ein anderer konnte an die Stelle treten, warum nicht er. Nach allem, was Miriam ihm über Evren erzählt hatte, gab es für Martens keinen Grund anzunehmen, dass Evren als Vater unersetzbar war. Die Beziehung eines Kindes zu seinem Vater war per se unersetzbar, aber das hieß nicht, dass ein anderer Mann für ein Kind nicht wichtiger werden und ihm nicht mehr fürs Leben mitgeben konnte. Voller Groll dachte Martens, dass Miriam sich Illusionen machte, was ihre Familie betraf. Es gab keine Familie mehr, sie selbst hatte sie doch aufgekündigt. Sie hatte sich von Evren getrennt, die Gründe kannte Martens nicht, aber es zählte das Ergebnis: Sie lebte mit Sinan allein, und der Kleine sah seinen Vater vermutlich nur noch im Rahmen des Besuchsrechts. Die Befreiung von Evren war ihr wichtiger gewesen als das Fortbestehen der Familie. Martens störte, wie sehr Miriam diese Familie, die es nicht mehr gab, nun zum Zentrum ihres Handelns machte, ich will meinem Kind seinen Vater zurückbringen: pathetisch. Sie macht sich etwas vor, dachte er, während Dilawar mit dem Finger auf sie zeigte und ihr harte, kurze Sätze zuwarf, sie ist nicht hier, weil sie ihre Familie liebt, es ist viel einfacher: Sie konnte nicht anders. Wäre ihre Freundin Dorle entführt worden, hätte sie genau dasselbe getan. Man ließ einen Menschen, mit dem einen etwas verband, in einer solchen Situation nicht im Stich, und wäre es Dorle gewesen, hätte Miriam gesagt, ich will meine Freundin nach Deutschland zurückbringen, und das Wort Familie wäre gar nie ausgesprochen worden.


  Ich werde meine zehntausend nicht hinlegen, sagte Martens, bevor wir nicht wissen, ob Evren noch lebt. Er soll uns Evren zeigen, und dann bezahlen wir. Er erwartet, dass wir das verlangen, er nimmt uns nicht ernst, wenn wir nicht verhandeln. Gib ihm das Geld erst, wenn du Evren gesehen hast.


  Du weißt immer alles, du kennst dich so gut aus, sagte sie, das ist anstrengend.


  Wär’s dir lieber, wenn ich mir vor Angst in die Hose mache?, fragte er.


  Sie schaute ihn an, zermürbt, und dann wandte sie sich Dilawar zu und sagte etwas.


  Unter Schlafenden


  Dilawar schnellte hoch, das Teeglas stürzte um. Er packte Miriam am Arm und zerrte sie zur Tür, stieß sie mit Wucht hinaus, sie strauchelte, fiel hin, vor den Augen der Männer, die im Innenhof lagerten. Dilawar stand in der Tür und versperrte Martens den Weg. Martens schob ihn beiseite, es war eine gefährliche Berührung, als packe man eine Giftschlange am Schwanz. Aber Dilawar ließ ihn gewähren, er unternahm nichts, als Martens Miriam auf die Beine half und sie zu einer Ecke des Hofs brachte, wo sie sich setzen konnte.


  Dilawar rief einen Befehl. Einer der Männer, sehr jung mit noch kindlichem Gesicht, stand auf und entfernte sich, um den Auftrag zu erledigen. Dilawar verschwand wieder im Innern, die Tür ließ er offen.


  Es kehrte Ruhe ein.


  Die Männer, Martens zählte neun, saßen mit angewinkelten Beinen im Schatten der Umfriedungsmauer, sie mieden die Mittagssonne. Müde Gesichter, wie abgeerntete Äcker, einer stützte die Stirn auf seine Hand. Chargul und die beiden anderen waren nicht hier. Der Wind machte kleine Geräusche, weiße Wolken bauten sich auf.


  Alles in Ordnung?, fragte Martens leise, um die Ruhe nicht zu brechen.


  Nein, sagte Miriam. Setz dich weg von mir.


  Er setzte sich weg.


  Die Männer hatten ihre Waffen abgelegt, sie ergaben sich der Müdigkeit. Einer verharrte mit halb offenen Augen wie ein Kind, das während einer Autofahrt vom Schlaf hypnotisiert wird. Ihm fielen die Augen zu. Er erschrak, weil er eingeschlafen war, blickte noch einmal mit leeren Augen in die Welt, von der er sich so leicht nicht trennen konnte. Dann sank ihm das Kinn auf die Brust, und er war endlich erlöst.


  Einer nach dem anderen schliefen sie ein. Münder standen offen, Köpfe ruhten auf der eigenen Schulter, Arme lagen da mit nach oben gedrehten Handflächen. Es war ein tiefer Schlaf, in den sie gefallen waren, sie erwachten nicht einmal, wenn sie aus der Sitzhaltung umkippten und ihr Kopf auf dem Bein des schlafenden Nebenmannes zu liegen kam. Die Waffen lagen herrenlos herum. Martens hätte sich eine greifen und die Männer erschießen können, es wäre ganz leicht gewesen. Er hoffte, dass er sich später nicht vorwerfen musste, es nicht getan zu haben. Er fragte sich, ob er es überhaupt hätte tun können, unter welchen Bedingungen. Wenn ich wüsste, dass sie vorhaben, uns zu töten, dachte er, würde ich es tun? Er blickte in die schlafenden Gesichter, im Schlaf waren es Menschen, die sich von ihren Taten und Absichten gelöst hatten. Wenn man sie als Schlafende erschoss, erschoss man sie im Moment der Unschuld. Aber dennoch, er wäre fähig gewesen, es zu tun. Aber nicht für sich, nicht um sein Leben zu retten. Für Miriam schon. Für jemand anderen hätte er die Schlafenden töten können, aber nicht für sich.


  Es ist heller Mittag, und sie sind völlig erschöpft, dachte er. Sie haben letzte Nacht nicht geschlafen, sagte er leise zu Miriam. Das heißt, sie waren die ganze Nacht unterwegs. Das haben sie nicht ohne Grund getan. Du hast ja gesehen, wie gefährlich es bereits am Tag ist, hier im Gebirge rumzulaufen, auf diesen schmalen Wegen. Sie sind in der Nacht marschiert, weil sie nicht entdeckt werden wollten. Das bedeutet, dass die Amerikaner in der Nähe sind.


  Die Amerikaner, sagte sie. Du machst dir Gedanken über die Amerikaner.


  Ich mache mir Gedanken darüber, warum die Männer so müde sind.


  Und warum?, fragte sie. Warum machst du dir Gedanken darüber?


  Weil es vielleicht wichtig ist, sagte er. Sie saß nicht weit von ihm weg, aber er empfand es als weit. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, sie verhüllte es mit dem Schleier des Tschadors auch vor ihm.


  Ein Tipp


  Der junge Talib, den Dilawar vorhin ausgeschickt hatte, kehrte zurück. Er führte Evren in den Innenhof.


  Miriam stand auf.


  Leise sagte sie seinen Namen, aber es war mehr eine Frage. Sie musste sich an den Anblick gewöhnen: dass dieser verwilderte Mann Evren war.


  Er hatte kein Gesicht mehr, es war zugewachsen mit strähnigen schwarzen Haaren und einem Bart. Die zerschlissenen Jeans, auf dem fleckigen Sweatshirt stand Alabama, einer der Schuhe war an der Seite aufgerissen. Sie ging auf ihn zu und umarmte ihn, sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, sie sagte, Evren, Evren, aber sie küsste ihn nicht. Martens musste dennoch einen dummen Schmerz niederkämpfen. Sie umarmte doch nur den Vater ihres Kindes, und nicht nur das gemeinsame Kind verband sie mit Evren, auch die gemeinsame Vergangenheit, die guten, aber auch die schlechten Zeiten, die schlechten waren sogar verbindender als die guten. Es hatte nichts mit Liebe zu tun, deswegen küsste sie ihn nicht. Der dumme Schmerz war aber hartnäckig, er ließ sich nicht so leicht wegargumentieren. Miriam liebte Evren vielleicht nicht mehr, aber was war Liebe schon gegen das Band einer gemeinsamen Geschichte. Evren und sie waren miteinander verbunden, während zwischen ihm und Miriam das Gemeinsame erst im Entstehen war. Wenn Martens sich vorstellte, wie viele Erinnerungen Miriam mit Evren teilte und wie wenige mit ihm, kam ihm sein Schmerz gar nicht mehr so dumm vor.


  Evren stieß Miriam weg, aber selbst in dieser rüden Geste zeigte sich die Verbundenheit der beiden. Schön, dich zu sehen, sagte Evren, er sprach, als habe er etwas im Mund. Ja wirklich! Wirklich schön, dich zu sehen. Ich hab dich nämlich vermisst. Drei Monate lang hab ich dich jeden Tag sehr vermisst. Mein Herzchen.


  Ich habe das Geld, sagte Miriam, ich werde es ihm geben, und dann lässt er dich frei. Ich bringe dich nach Hause, Evren.


  Ach ja?, sagte Evren. Ja, das ist gut, dass du mich nach Hause bringst. Siehst du das? Er öffnete den Mund. Diese Bastarde haben mir mit einem Schraubenzieher und einem Stein einen Zahn rausgemeißelt, sagte er. Siehst du das? Die dachten, du kommst nicht. Also schlagen wir ihm einen Zahn aus. Mal sehen, vielleicht kommt sie dann. Aber du bist nicht gekommen.


  Weil ich das Geld noch nicht hatte!, sagte Miriam. Es sind achtzigtausend Dollar, Evren, wo hätte ich die denn so schnell hernehmen sollen!


  Sie streiten sich!, dachte Martens. Die beiden sahen sich nach drei Monaten zum ersten Mal wieder, und sofort stritten sie sich, mitten in einer Gruppe zu Tode erschöpfter Taliban. Es war grotesk, und es war beunruhigend: Wie sehr mussten sie sich einst geliebt haben.


  Der Nerv war noch drin, sagte Evren, ich weiß jetzt alles über Zahnnerven. Sie sind winzig, du kriegst sie mit einer Kugelschreibermine nicht zu fassen. Du kannst in dem Loch rumwühlen, solange du willst, der beschissene Nerv stirbt einfach nicht. Es ist nämlich nicht nur einer, es sind Hunderte. Und an die meisten kommt man nicht ran, sie versteckten sich hier überall. Evren fuhr sich mit dem Finger über den Kiefer. Wenn du eiskaltes Wasser in den Mund nimmst, sagte er, und es aushältst, hast du eine Weile Ruhe. Aber dann geht’s wieder los – ich hatte wirklich viel zu tun, während ich auf dich gewartet habe, mir war nie langweilig, ich war jeden Tag und jede Nacht mit diesen Nerven beschäftigt.


  Wie lange hattest du Zahnschmerzen?, sagte Miriam. Eine Woche? Zwei Wochen? Mehr bestimmt nicht, irgendwann stirbt der Nerv ab. Du hattest nicht die ganzen drei Monate Zahnschmerzen.


  Entschuldige, sagte Evren, ich hatte ganz vergessen, dass du immer besser weißt, wie es mir geht, als ich selbst. Du hast recht, es war eigentlich gar nicht so schlimm. Ich bin vielleicht nicht mal entführt worden, ich bilde mir das alles nur ein, weil ich ein Jammerlappen bin. Das hast du doch mal zu mir gesagt: Keine Frau schläft gern mit einem Jammerlappen.


  Evren schaute Martens an, er sagte, und der da? Ist das dein neuer Freund?


  Das geht dich nichts an, sagte Miriam.


  Du bringst deinen Freund hierher?, sagte Evren. Das wird dem Bastard aber gar nicht gefallen. Mit Bastard meine ich ihren Bruder, sagte er zu Martens. Er denkt, dass Miriam eine Hure ist, nur Huren verlassen ihren Ehemann. Manche Männer stehen auf Huren. Ich nicht. Aber vielleicht stehen ja Sie auf Huren?


  Was für ein Kotzbrocken!, dachte Martens. Er verstand nicht, warum Miriam sich je mit diesem Mann eingelassen hatte, es warf ein schlechtes Licht auf sie. Man wurde durch eine Entführung kein besserer Mensch, aber um so zu werden wie Evren, musste man schon vorher charakterliche Defizite gehabt haben.


  Ein Teil des Lösegeldes für Sie, sagte Martens, steckt hier in meiner Tasche. Es würde mir leichter fallen, dieses Geld für Sie auszugeben, wenn Sie mich nicht beleidigen würden.


  Okay, sagte Evren, okay. Er spuckte aus.


  Miriam sagte auf Pashto etwas zu dem jungen Talib. Er nickte und ging ins Turmgebäude.


  Lass mich raten, sagte Evren. Du wolltest wissen, ob ich noch lebe. Ja, ich lebe noch. So ein Pech. Jetzt muss sie so viel Geld bezahlen für einen Jammerlappen, sagte er zu Martens. Für einen Mann, mit dem sie es nicht mehr ausgehalten hat, weil ich mich nicht gern rumkommandieren lasse. Sie würde gar nicht mehr mit mir sprechen, wenn wir kein Kind hätten. Wenn wir kein Kind hätten, würde sie keinen Cent für mich bezahlen. Ich liebe meinen Sohn auch, aber nicht so grausam wie sie. Ja, grausam. Weil für andere nichts mehr übrig bleibt. Sie liebt nur ihren Sohn. Sie ist nicht wegen mir hier, sie denkt nicht an mich. Ich bin für sie nur der Vater ihres Kindes, das sie mir genommen hat.


  Halt den Mund!, sagte Miriam.


  Ich gebe Ihnen einen Tipp, sagte Evren zu Martens, lassen Sie sich immer schön rumkommandieren und kaufen sie ihr jede Woche zehn Flaschen Wein, dann bleibt sie Ihnen treu. So Gott will. Inschallah!, rief Evren. Inschallah!


  Er weckte damit einige der Männer, sie schauten ihn an, sahen, dass es nur er war, und schliefen wieder ein.


  Tipp Nummer zwei, sagte Evren. Stecken Sie sich einen Stein in den Arsch, wenn es dunkel wird. Einen kleinen, langen Stein, den Sie auch wieder rauskriegen. Evren lachte. Nein, im Ernst, sagte er, das sollten Sie wirklich tun. Die Bastarde finden es pervers, wenn einer einen Stein im Arsch hat. Sie lassen einen dann in Ruhe.


  Der junge Talib kam aus dem Turmgebäude zurück und berührte Evren an der Schulter.


  Yes, let’s go, my friend, sagte Evren und folgte dem Talib. Durch den türlosen Durchgang in der Umfriedungsmauer verließen sie den Hof.


  War er früher schon so?, fragte Martens.


  Nein, so nicht, sagte Miriam. Aber er hat sich nicht verändert. Es kommt jetzt nur alles zusammen.


  Aber hat er nicht auch recht?, fragte Martens. Als er sagte, dass du nur hier bist, weil er der Vater deines Kindes ist?


  Nur, sagte Miriam. Hier gibt es kein nur.


  Evren rausholen


  Dilawar rief sie ins Turmgebäude, und sie gingen hinein, vorbei an den Männern, die plötzlich alle wach waren, die Müdigkeit war verflogen, sie witterten das Geld, sie spürten schon die Scheine auf ihrer Hand, wie ein Rudel warteten sie auf die Verteilung der Beute durch den Anführer.


  Dilawar wies Martens und Miriam ihre Plätze auf dem Teppich zu, du setzt dich hier hin, du dort. Es roch im Zimmer verbrannt, ein frisches Brandloch im Teppich, der platt gedrückte Zigarettenstummel lag abseits. Er hat geraucht und ist eingenickt, dachte Martens, die Zigarette ist ihm aus dem Mund gefallen.


  Dilawar winkte einen Mann ins Zimmer, Martens schätzte ihn auf dreißig. Ein breites, hellhäutiges Gesicht, eine Narbe auf der Wange, ein gottgefälliger Bart. Kluge, wachsame Augen. Der Mann zog die Schuhe aus, setzte sich auf den Teppich, und nun schloss Dilawar die Tür.


  Er will ihn dabeihaben, dachte Martens, als Zeuge, damit seine Männer nicht auf den Gedanken kommen, dass er sie hintergeht.


  Bei geschlossener Tür spendeten nur die zwei Fenster im Nebenraum, im Frauenzimmer, etwas Licht, es geschah nun alles im Halbdunkel.


  Dilawar und Miriam wechselten ein paar Worte, der Ton war förmlich. Miriam ging ins andere Zimmer, und nach einer Weile kehrte sie mit den Geldbündeln zurück, die sie die ganze Zeit in den Beintaschen ihrer Hose transportiert hatte. Es wäre unziemlich gewesen, das Geld vor den Augen der Männer hervorzuholen, denn dazu hatte sie den Tschador raffen müssen.


  Sie legte das Geld auf das weiße Tuch, auf dem noch die leeren Teegläser standen.


  Leg jetzt bitte deine zehntausend dazu, sagte sie.


  Martens tat es, und Dilawar wies auf das Geld, es war ein beeindruckender Haufen, von der Spitze rutschte ein Bündel. Der andere Mann benetzte sich die Finger, griff in den Haufen und begann das Geld zu zählen. Er zählte laut. Wenn er ins Stocken geriet, stand Dilawar ihm als Souffleur bei. Fünfzig, du warst bei fünfzig. Nicht bei vierzig, bei fünfzig.


  Der Mann zählte, die Anstrengung stand ihm im Gesicht.


  Miriam sagte etwas, Dilawar hob die Hand zum angedrohten Schlag. Er streckte seinen Finger aus und warnte sie.


  Was ist?, fragte Martens.


  Er behauptet, es seien nur sechzigtausend, sagte Miriam.


  Wer behauptet es? Dilawar?


  Nein, der andere, der das Geld zählt. Er heißt Omar. Er verzählt sich dauernd.


  Omar, als er seinen Namen hörte, stand auf, die Hände voller Geldscheine.


  Er sagt, hier sei es zu dunkel, er will das Geld im anderen Zimmer zählen, sagte Miriam, weil es dort Fenster gibt. Aber ich glaube, er kann einfach nicht rechnen.


  Omar musste zweimal hin- und hergehen, um alles Geld ins Frauenzimmer zu bringen. Dilawar zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte und lehnte sich zurück, so, dass er Sicht ins andere Zimmer hatte. Er beobachtete sehr genau Omar, der im Licht der Fenster das Geld noch einmal durchzählte. Es verging Zeit.


  Dann kehrte Omar zurück, legte die Scheine auf das weiße Tuch und sagte, es sind fünfzigtausend, es fehlt die Hälfte, Miriam übersetzte es Martens.


  Dilawar zählte jetzt selbst, jeder Schein ging durch seine Hände. Als er fertig war, sagte er, es ist genau so viel, wie ich von ihr verlangt habe.


  Er hat auch keine Ahnung, wie viel es ist, sagte Martens, siehst du das auch so?


  Ja, sagte Miriam. Aber er vertraut mir.


  Dilawar sagte etwas.


  Er sagt, wir können gehen, morgen früh, sagte Miriam. Chargul wird uns zur Straße bringen.


  Warum erst morgen früh, warum nicht jetzt, sagte Martens, es ist noch hell genug.


  Er will mit mir reden.


  Worüber?


  Dilawar beugte sich zu Miriam und sagte ihr leise etwas ins Ohr.


  Ankündigung


  In der Abenddämmerung entzündete Chargul auf dem Hof ein großes Feuer. Jener junge Talib, der Evren geholt hatte, half ihm dabei, zerbrach Äste und blies ins Feuer. Die anderen hatten von ihrem Streifzug mehrere Hähnchen mitgebracht, mit verdrehten Köpfen lagen sie auf dem Boden, die Krallen in die Höhe gereckt. Der junge Talib setzte sich hin, nahm eines in den Schoß und rupfte es.


  Martens war übel vor Hunger, es fühlte sich an, als würde sein Magen sich selbst verdauen. Martens wärmte sich am Feuer, er hatte Schmerzen in den Fingergelenken, der Gedanke an eine weitere eiskalte Nacht verdarb ihm die Vorfreude auf das gebratene Hähnchenfleisch – falls sie uns überhaupt etwas davon abgeben, dachte er. Es waren fünf Hähnchen von mittlerer Größe, Martens zählte die Männer zusammen: Dilawar war mit neun gekommen, dann Chargul, die beiden von gestern, die Martens heute noch nicht gesehen hatte, machte dreizehn. Mit Miriam, Evren und ihm waren es siebzehn. Fünf Hähnchen für siebzehn Leute. Wenigstens gab es genügend Feuerholz, sie hatten es an der Umfriedungsmauer aufgeschichtet, es reichte für ein Feuer, das die ganze Nacht brannte.


  Chargul sagte etwas zu dem jungen Talib, um den herum es Hühnerfedern schneite.


  Du sollst Steine holen, sagte der Talib zu Martens in holprigem Englisch. Wie die Steine letztes Mal.


  Sie ist es also, dachte Martens. Das musste Malalai sein, die Bacha Posh. Malalai kann ein bisschen Englisch, hatte Miriam gesagt. Sie versuchte, mit tiefer Stimme zu sprechen, aber ihr Gesicht, das Martens heute Mittag noch für das eines sehr jungen Burschen gehalten hatte, kam ihm jetzt unverkennbar mädchenhaft vor. Der milde Blick. Ihre schmalen Hände mit den langen, schlanken Fingern. Man ließ sich täuschen, solange man keinen Verdacht hegte und nicht nach Anzeichen suchte. Sobald man es aber wusste, wie er jetzt, sah man ganz deutlich ein Mädchen in Männerkleidern.


  Verstehst du kein Englisch?, fragte sie.


  Doch, sagte er.


  Dann hol Steine, sagte sie, und er ging.


  Draußen vor dem Haus standen die Männer im Halbkreis um einen der Ihren herum, der einen Stein geschultert hatte. Er nahm drei Schritte Anlauf und warf den Stein so weit er konnte. Ein anderer markierte mit einem Stock die Weite, dann hob er den Stein auf und machte sich seinerseits für den Wurf bereit.


  Martens sammelte geeignete Steine für den Grill, auf dem diesmal fünf Hähnchen Platz finden mussten. Er musste viele Steine sammeln, das war gut, es half gegen die Kälte. Er schleppte eine erste Ladung Steine in den Hof, bei Weitem noch nicht genug, er brach wieder auf. Er achtete darauf, warm zu bleiben, ohne ins Schwitzen zu geraten.


  Die Steinstoßer betrieben ihr Spiel mit großem Ernst. Manchmal, bei einem besonders spektakulären Wurf, ließen die Männer sich zu einem anerkennenden Kommentar hinreißen, aber laut wurden sie nie. Man konnte den Paschtunen nicht vorwerfen, dass sie ihr Temperament nicht im Griff hatten. Selbst bei dem Hundekampf, den Martens einmal gesehen hatte, in einem Dorf nördlich von Kandahar, hatten sich die Zuschauer zusammengerissen. Ein paar Pfiffe, und manchmal, wenn der Kampf besonders dramatisch wurde, ein einheitlicher Aufschrei, aber sonst sehr viel inneres Erleben, an dem man die anderen ungern teilhaben ließ. Die Augen loderten, aber die Münder schwiegen. Das gefiel Martens. Es gefiel ihm, wie ihm der Elefantenbulle gefallen hatte, der in Kenia aus einem Gebüsch hervorgebrochen war und sich vor das Auto gestellt hatte, mit nach vorn gestellten Ohren und wippendem Rüssel. Martens war ergriffen gewesen von dem heiligen Ernst, mit dem das Tier seine Herde, seine Welt, verteidigt hatte.


  Chargul verteilte mit einem Ast die Glut gleichmäßig und begann mit den Steinen den Grill zu bauen. Es waren aber immer noch zu wenige, und so begab Martens sich erneut auf Steinsuche. Er fand einen besonders guten, kantig, länglich, und freute sich darüber. Nach Steinen Ausschau halten, in der Abendkälte – einfach Steine suchen.


  Als er die Ausbeute in den Hof tragen wollte, bemerkte er, dass die Männer ihr Spiel unterbrochen hatten. Der, der den Stein hätte werfen sollen, ließ ihn fallen und blickte wie die anderen in den Himmel. Der Himmel war im Zentrum noch blau, und durch dieses helle Blau glitt ein Flugzeug. Der Form nach war es kein Verkehrsflugzeug, die Flügel waren zu lang, und es flog zu langsam. Es flog wie gestern der Steinadler, unbeirrt und sich seines Weges sicher.


  Ein Aufklärer, dachte Martens. Amerikaner.


  Ihm wurde unwohl bei der Vorstellung, dass dort oben auch er als Ziel erfasst wurde. Friendly fire.


  Einer der Männer, ein Bartloser, er trug ein buntes Kopftuch, eilte ins Haus, er rannte nicht, er ging nur schneller, als es üblich war. Kurz darauf kehrte er mit Dilawar und Omar zurück. Dilawar blickte aufmerksam dem Flugzeug nach, das über den Bergkämmen kleiner wurde.


  Martens brachte die restlichen Steine in den Hof zum Feuer. Nur noch Malalai war da, Chargul war vors Haus gegangen, um sich das Flugzeug anzusehen.


  Martens legte die Steine in die Glut, er vervollständigte den Grill. Malalai schnitt eins der gerupften Hähnchen auf, das Blut floss über ihre Hand.


  Wie ist dein Name?, fragte Martens.


  Pason, sagte sie.


  Spricht außer dir sonst noch jemand Englisch?


  Nur ich, sagte sie.


  Bist du ganz sicher?


  Ja.


  Miriam trat auf den Hof hinaus, sie ging auf Malalai zu, sie sagte etwas auf Pashto.


  Malalai nickte, sie griff in das Hähnchen und holte die Eingeweide heraus.


  Glaubst du, dass sie uns angreifen?, fragte Miriam.


  Uns?, sagte Martens.


  Ja, uns, sagte sie. Alle, die hier sind. Die können doch nicht sehen, dass wir nicht dazugehören.


  Ich weiß nicht, sagte Martens.


  Ich hoffe, dass sie es nicht heute tun, nicht heute Nacht, sagte Miriam. Und nicht morgen, nicht bevor wir weg sind.


  Das hoffe ich auch, sagte Martens. Ist sie das? Ist sie das Mädchen? Sie spricht Englisch.


  Dann ist sie es, sagte Miriam. Aber sprich sie nicht darauf an. Es muss alles so bleiben, wie es ist. Morgen früh lässt er uns gehen. Er hat mir vorhin sein Wort gegeben. Er ist ein Dreckskerl, aber er ist mein Bruder. Ich habe ihm erzählt, warum unser Vater nach Deutschland geflohen ist. Er wusste es nicht. Sie haben ihn die ganze Zeit über belogen. Dilawar wusste nicht, dass seine Mutter vergewaltigt worden ist von einem der Brüder meines Vaters. Sie haben ihm erzählt, dass unser Vater seinen Bruder getötet hat, weil Sherin ihn dazu angestiftet hat, Sherin, seine Mutter. Sie behaupteten, sie habe den bösen Blick gehabt. Als Kind dachte er, er sei auch verflucht, das haben sie ihm jahrelang eingeredet. Er hat mir so viel angetan, aber er tut mir jetzt auch leid, verstehst du das?


  Ja, sagte Martens. Wie hätte man irgendetwas von dem, was hier geschah, nicht verstehen können? Alles war von tiefer Einfachheit. Manche Steine waren brüchig, andere nicht. Im Feuer knackte das Holz.


  Geld fliegt


  Einer der Männer kletterte aufs Dach des Turmgebäudes und beobachtete den Himmel, der nun dunkel geworden war und den Blick freigab zu den ersten Sternen. Die anderen Männer hatten sich ums Feuer gesetzt und warteten darauf, dass die Hähnchen gar wurden, ein köstlicher Duft verhieß, dass es bald so weit war.


  Martens saß abseits an der Umfriedungsmauer und rauchte die Zigarette, die Dilawar ihm vorhin zugesteckt hatte, bevor er ins Haus zurückgegangen war. Wieder eine Zigarette, wieder ein Geschenk, Dilawar behandelte ihn als Gast, nicht als Gefangenen.


  Als die Hähnchen gar waren, teilte Chargul es Omar mit, und der holte Dilawar. Mit Geldbündeln in den Händen trat Dilawar vor die Männer. Sie erhoben sich, und er teilte jedem von ihnen die Geldration zu. Einem blies der Wind, der ab und zu in starken Böen durch den Hof pfiff, seine Scheine aus der Hand. Unter dem Gelächter der anderen sammelte er die Scheine vom Boden auf. Dem Mann fiel dabei die Pakol vom Kopf, das steigerte noch die Heiterkeit, und zunächst lachte der Mann mit. Aber dann zählte er die Scheine, suchte weiter im Schein der Glut, während die anderen im Scherz auf diese oder jene Stelle zeigten, dort ist dein Geld, siehst du es nicht? Der Mann fand den fehlenden Schein nicht, und für Martens war es, ohne die Sprache zu verstehen, offensichtlich, dass er nun die anderen bezichtigte, ihn bestohlen zu haben.


  Die Stimmung kippte.


  Mit steifen Gesichtern hörten sich die anderen die Beschuldigung an. Der Mann, da ihm eine Wand von Schweigenden gegenüberstand, wandte sich an Dilawar, im Jammerton führte er seine Klage. Dilawar legte besänftigend seine Hand auf die Schulter des Mannes. Der Mann zeigte ihm die Geldscheine, schau es dir an, da fehlt einer, er fächerte die Scheine auf, um Dilawar zu verdeutlichen, dass hier eindeutig einer fehlte. Dilawar hörte eine Weile zu.


  Dann schlug er den Mann nieder.


  Der Mann taumelte, Dilawar packte ihn von hinten und setzte ihm ein Messer an den Hals. Es wurde still, denn jetzt war der Tod zu Gast, und keiner wollte dessen Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur Dilawar, dem der Tod in diesem Augenblick gehorchte, konnte es sich gestatten zu sprechen. Er sprach laut, damit alle es hören konnten. Der Mann, in Dilawars Umklammerung, die Spitze des Messers am Kinn, zog unter seinem Hemd etwas hervor. Auf Dilawars Aufforderung hin hielt er den Geldschein in die Höhe, sodass alle ihn sehen konnten. Dilawar riss ihm den Schein aus der Hand und warf ihn ins Feuer. Damit war die Angelegenheit erledigt.


  Dilawar zerteilte auf einem flachen Stein die Hähnchen, und jeder holte sich seinen Teil, zu viele Hände griffen nach den wenigen Stücken, für Martens blieb nur der Stein übrig, auf dem der Hähnchensaft glänzte. Das Schmatzen, die leer genagten Knochen, die in die Glut flogen, der Duft der knusprigen Hähnchenhaut, den der Wind Martens unter der Nase wegwehte, seit zwei Tagen hatte er außer dem Häufchen Zucker nichts mehr gegessen. Er konnte auch keine Anzeichen dafür erkennen, dass wenigstens Miriam etwas von dem Hähnchenfleisch abbekommen hatte. Sie war im Haus geblieben, aber niemand hatte Fleisch ins Haus gebracht. Evren wurde irgendwo außerhalb des Gehöfts gefangen gehalten, und auch ihm war nichts von dem Hähnchenfleisch gebracht worden. Die Männer hatten alles selbst aufgegessen, aber auch sie waren von dem wenigen nicht satt geworden, hier litt jeder Mangel, die einen mehr, die anderen nur ein kleines bisschen weniger. Diese Männer besaßen jetzt alle fünf- oder sechshundert Dollar und konnten sich heute Abend doch nicht satt essen. Mit knurrenden Mägen warfen sie Holz ins Feuer, und dann legten sie sich um das Feuer herum, in der Eiseskälte suchte jeder die Wärme des anderen, auf dem Dach die schwarze Silhouette des Wächters, der den Himmel beobachtete.


  Dass sie uns nichts zu essen geben, dachte Martens, ist ein gutes Zeichen. Dilawar will uns morgen wirklich freilassen, deshalb verschwendet er keine Nahrung an uns.


  Die anderen


  Martens erwachte aus bleiernem Schlaf, einem Schlaf an der Grenze zum Tod. Um ihn herum Aufruhr, Schreie, eine Feuersäule zog am Himmel über ihn hinweg. Noch ganz benommen vom Schlaf kroch er in den Schutz der Mauer. Die Männer flohen in wilder Hast zu dem türlosen Durchgang in der Umfriedungsmauer, dem einzigen Ausweg aus dem Gehöft. In ihrer Todesangst behinderten sie sich gegenseitig, alle wollten gleichzeitig durch das Mauerloch, durch das aber immer nur einer schlüpfen konnte. Einige versuchten über die Mauer zu klettern, andere sprangen vom Dach des Turmzimmers ins Freie. Die Erde bebte, und eine heiße Druckwelle fuhr Martens ins Gesicht, trieb ihm Dreck und Splitter in die Augen, riss seine Haut auf mit kleinen Krallen. Auf allen vieren kroch er ins Haus, dessen Tür offen stand. Im Zimmer saß an die Wand gelehnt Chargul, dessen eine Gesichtshälfte schwarz war von verbranntem Blut und Fleisch. Von Charguls Händen stieg Rauch auf. Martens warf einen Blick ins Frauenzimmer, er wollte sichergehen, dass Miriam sich nicht vielleicht noch im Haus versteckte, das keinen Schutz bot, sondern im Gegenteil das Ziel war. Durch die zwei glaslosen Fenster spritzte Feuer hinein und vergiftete die Luft, Martens spürte seine Lungen heiß werden, mit letztem Atem rannte er zur Tür, hinaus in eine Wolke aus Staub und Funken. Auch hier konnte man nicht atmen. Er rannte durch die Wolke, bis sie sich lichtete. Hier war Luft, und er warf sich hinter einem der Felsbrocken vor dem Haus in Deckung und atmete. Er sah einen Talib, der eine Bazooka abfeuerte, ein trockener Knall, der Rückstoß warf den Mann zu Boden. Das Flappen von Rotoren, die Hubschrauber schwebten vor den noch dunklen Berghängen, darüber der Morgenstern und der sich dem Tag öffnende Himmel. Es lösten sich Raketen aus den Abschussrohren, sie hinterließen in der Luft eine weiße Spur.


  Als die Hubschrauber ihre Munition verschossen hatten, kehrte Ruhe ein. Der Wind verwehte den Rauch, Geröll rieselte von den Hängen hinter dem Gehöft, das es nicht mehr gab. Es war nur noch ein Steinhaufen, in dem Feuer züngelten.


  Aus dem Boden wuchsen die Männer hervor, die überlebt hatten, sie erhoben sich aus ihren Deckungen, manche bluteten aus den Ohren. Sie standen still da und schauten sich um: Wer lebt noch?


  Martens hielt Ausschau nach Miriam: wenn nur sie noch lebte, kein anderer Mensch hier interessierte ihn. Die Vorstellung, sie könnte tot sein, erfüllte ihn gleichermaßen mit Wut und Verzweiflung. Er lief an Toten und Verwundeten vorbei, rief Miriams Namen, er stürzte über etwas, fiel hin, ein scharfer Schmerz im Knie. Er rieb sich die Tränen aus den Augen, aber da war etwas auf seiner Haut gewesen, etwas Ätzendes, das ihm jetzt in den Augen brannte. Wieder rief er ihren Namen, und nun hörte er von weit her seinen, es war ihre Stimme.


  Das Licht der neuen Sonne hinter den Bergen, ein frühlingshaftes, jubelndes Licht.


  Miriam saß auf dem Boden, sie hielt sich den Schleier vors Gesicht, sie sagte, ich würde dich so gern umarmen, ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist.


  Omar stellte sich vor sie, mit dem Gewehr im Anschlag.


  Wir dürfen nicht miteinander sprechen, sagte Miriam.


  Ich liebe dich, sagte Martens. Er liebte Miriam und er liebte diesen Tag, das lebendige Licht, das Flirren des Himmels, er fühlte sich zum Zerspringen gut, er hätte Steine zerbeißen können. Die Sense des Todes war über ihn hinweggesaust, und nirgends fühlte man sich geborgener als einen Fingerbreit unter dieser Sense.


  Dann erst dachte er an Evren. Er war nicht unter denen, die sich um Dilawar versammelten. Aber Miriam wirkte unbesorgt, und als sie seinen Blick bemerkte, schüttelte sie den Kopf und lächelte.


  Evren hatte also auch überlebt und Martens’ Freude darüber war sehr förmlich, eine Freude, die der Anstand gebot.


  Ein Stück Erde


  Malalai brachte Evren zum Sammelpunkt. Sie blutete aus einer harmlosen Stirnwunde, aber in ihren Augen hatte sich die Angst erhalten. Das Mädchen tat Martens leid, sie war noch ein halbes Kind, und auf sie wurde geschossen, man feuerte Raketen auf sie ab. Sie konnte sich hier niemandem anvertrauen, ihr Geheimnis machte sie einsam, ihr Leben hing davon ab, dass niemand erfuhr, was sie wirklich war. Als sich ihre Blicke trafen, lächelte Martens ihr zu, aber das war schon zu gefährlich. Sie heißt nicht Malalai, dachte Martens, sie heißt Pason. Ich muss mir angewöhnen, sie Pason zu nennen, auch wenn ich an sie denke, sonst rutscht mir irgendwann ihr Name heraus, wenn ich mit ihr spreche.


  Evren sagte, das habt ihr ja wirklich toll hingekriegt. Nein wirklich. Das war eine echt gute Idee. Er spuckte aus. Jetzt bringt er uns um, ist euch das klar?


  Dilawar hielt eine Ansprache, er versuchte, seine Männer wieder aufzurichten. Martens zählte: Sie waren gestern Abend siebzehn gewesen, und jetzt standen noch zwölf hier. Fünf Tote, zwei davon lagen vor den Trümmern des Gehöfts, zwei irgendwo, Chargul unter Steinen begraben in der Ruine. Er hätte nicht überlebt, dachte Martens, er war zu schwer verletzt – das war aber nur eine Vermutung. Ich hätte es versuchen müssen, dachte er, aber es hätte zu lange gedauert, wir wären jetzt beide tot – auch das nur eine Vermutung. Er erinnerte sich an die Frau in Quatliam, er hatte lange nicht mehr an sie gedacht. Sein Überleben bekam einen üblen Nachgeschmack, er hatte auf Kosten Charguls überlebt, aber nein, das stimmte nicht. Er hatte keine Zeit gehabt, es war absehbar gewesen, dass einer der nächsten Treffer das Haus zerstören würde, und die Wahrheit war, dass er an Chargul gar nicht mehr gedacht hatte, nur raus, raus hier. Und er hatte sich ja wegen Miriam in Gefahr begeben, um nachzusehen, ob sie nicht noch im Turmgebäude war, um sie in Sicherheit zu bringen, falls sie noch drin gewesen wäre. Todesangst ja, aber er hatte auch Mut bewiesen. Er war bereit gewesen, sein Leben für Miriam zu riskieren, aber nicht für Chargul, dazu konnte er stehen.


  Dilawar sagte etwas zu Miriam, und dann schulterte er sein Gewehr und ging voran, und die Männer folgten ihm.


  Wir müssen mitgehen, sagte sie.


  Wohin?, fragte Martens.


  Ich weiß es nicht.


  Frag ihn, warum er uns nicht freilässt, sagte Martens. Er hat gestern versprochen, uns heute freizulassen.


  Evren lachte, er sagte, dein Freund ist ja noch blöder, als ich dachte. Seit wann kennst du ihn eigentlich? Hast mit ihm schon gefickt, als du noch meine Frau warst?


  Dilawar schlug ein schnelles Tempo an, selbst seine Männer hatten Mühe, ihm zu folgen. Sie mussten Feuerholz, Kochgeschirr und Munition nun selber tragen, denn die Esel waren tot. Martens ohne Kraft in den Beinen, der kleinste Stein brachte ihn ins Stolpern, seine Knie knickten ein, einmal stürzte er, scheuerte sich die Hände auf, seine Handflächen brannten, diese Empfindung hatte er zuletzt als Kind gehabt. Auch Evren stürzte in dem schwierigen Gelände, seine Schuhe taugten nichts. In Sommerschuhen für das Berliner Pflaster war er nach Afghanistan gereist, in diesen Schuhen war er entführt und ins Gebirge verschleppt worden, war drei Monate lang auf felsigen Pfaden gewandert, bis die Verleimung sich gelöst hatte, die Schuhe waren aufgeplatzt und boten keinen Halt. Omar zerrte Evren hoch, stieß ihn vor sich her, manchmal richtete er den Blick zum Himmel, er fürchtete sich vor der Rückkehr der Hubschrauber.


  Am Nachmittag, nach stundenlangem Marsch, gab Malalai Evren aus ihrer Plastikflasche zu trinken, das passte Omar nicht, er riss ihr die Flasche aus der Hand und gab ihr eine Ohrfeige. An Omar waren auffällig die schönen grünen Augen in dem hellen Gesicht, und als sie endlich rasteten, unter einem Felsvorsprung, es war fast eine Höhle, setzte Omar sich Schulter an Schulter neben Dilawar an die Felswand, nahm seine Pakol ab und kämmte sich seine schwarzen Haare, sie reichten ihm bis zu den Achseln. Beim Kämmen neigte er den Kopf wie eine Frau, Dilawar lächelte. Die anderen Männer legten sich hin, die meisten schliefen sofort ein.


  Martens war zu erschöpft und zu hungrig, um zu schlafen. Er nahm einen kleinen Stein in den Mund, er war begierig, etwas zwischen den Zähnen zu haben. Er blickte in die Weite, sah Berge. Berge hinter Bergen. Wolken. Er sah in den Wolken den Kopf eines Mannes mit einer Zipfelmütze. Evren saß im Schneidersitz und wiegte sich hin und her, er ließ Miriam nicht aus den Augen. Sie schlief im Sitzen, mit entblößtem Gesicht, ihr Mund stand offen.


  Dilawar stand auf, er entfernte sich ein paar Schritte vom Rastplatz und suchte mit der Antenne des Funkgeräts Empfang.


  Nach einer Weile kehrte Dilawar zurück und warf Omar das Funkgerät in den Schoß. Er war aufgebracht, sprach laut auf Omar ein, wer geschlafen hatte, erwachte. Omar öffnete eine Klappe des Funkgeräts, deutete hinein, da, schau doch, kapierst du es denn nicht?


  Was ist?, fragte Martens, und Miriam sagte, ich weiß nicht, ich habe geschlafen. Irgendetwas mit dem Funkgerät.


  Die beiden stritten sich von gleich zu gleich, Omar hatte keine Angst vor Dilawar, wahrscheinlich ist er sein Stellvertreter, dachte Martens.


  Es geht um die Batterie, sagte Miriam, Omar hat sie nicht ausgewechselt, jetzt funktioniert das Funkgerät nicht mehr. Omar behauptet, er habe sie ausgewechselt.


  Die anderen Männer beobachteten die Streitenden aufmerksam – gab es Veränderungen in der Hierarchie? Das war für sie von großer Bedeutung. Einer, der quer über der Brust zwei Patronengurte trug, hatte sich mit dem Stoff seines Ärmelsaums zwischen zwei Patronenspitzen verheddert – vorsichtig, damit er kein Loch riss, löste er den Stoff, aber gleichzeitig versuchte er, nichts von dem Streit zu verpassen, keinen Gesichtsausdruck Omars, keine Geste Dilawars, jede Kleinigkeit war wichtig.


  Der Streit nahm kein Ende, denn es ging nicht um das Funkgerät, es ging um den Angriff in der Morgendämmerung, um die erlittene Niederlage. Fünf Tote, die Zerstörung des Stützpunktes, die schmachvolle Flucht in diese Felshöhle – erschöpfte Männer, in deren Herzen der Zweifel keimte, ob sie sich dem richtigen Kommandanten angeschlossen hatten. Ein Hubschrauberangriff im Gebirge, man hätte doch nur an geeigneter Stelle eine Wache postieren müssen, dann hätte man doch die Hubschrauber rechtzeitig entdeckt. Und wie hatten die Kuffar den Unterschlupf überhaupt so zielsicher finden können? Dilawar war seinen Männern eine Erklärung schuldig, die seine Autorität wiederherstellte, die ihnen wieder das Gefühl gab, dass sie unter seiner Führung sicher waren und siegreich sein konnten, und dass Gott mit ihm war.


  Er muss etwas tun, dachte Martens, es war einfach: Dilawar brauchte einen Schuldigen. Spione. Es hat einen Angriff gegeben, zwei Tage, nachdem wir eingetroffen sind, dachte Martens. Er wird behaupten, dass wir die Amerikaner informiert haben.


  Und an die Layha hielt Dilawar sich nicht.


  Falls Dilawar uns der Spionage bezichtigt, dachte Martens, hat es keinen Zweck, wenn wir uns auf die Layha berufen.


  Es war nicht ohne Ironie, dass der Imam als oberster Führer der Taliban Todesurteile gegen Spione verbot, indem er in der Layha festgelegt hatte, dass nur er, sein Stellvertreter oder ein örtlicher Qadi, ein Talibanrichter, Exekutionen von Spionen bewilligen durften – also niemand. Denn der Imam und sein Stellvertreter waren weit weg und hatten Besseres zu tun, und hier im Gebirge einen Qadi aufzutreiben, wäre für Dilawar schwierig gewesen.


  Der Imam hält seine schützende Hand über uns, dachte Martens, aber das wird uns nicht helfen.


  Miriam war wieder eingeschlafen, Omar und Dilawar stocherten mit einem Messer im Funkgerät herum. Evren blickte Martens an und sagte, mach dir keine Hoffnungen. Sie liebt mich immer noch. Sie ist meine Frau, und das wird sie immer bleiben. Sie kann kein Kind mehr bekommen, hast du das gewusst? Sie wird immer nur mein Kind haben. Meinen Sohn.


  Eine betäubende Müdigkeit. Martens spürte den Hunger nicht mehr, was auch immer geschehen würde, Schlaf war ihm das Wichtigste. Er hatte vor dem Angriff so tief geschlafen, tödlich tief. Aber nur kurz, eine Stunde vielleicht, vorher war er wach gelegen, wie schon die Nacht zuvor, hatte gefroren, hatte sich ein gebratenes Hähnchen vorgestellt, nur für sich. Ein ganzes Hähnchen, die Haut hatte Blasen geworfen, als er aus einer kleinen Kupferpfanne gebräunte Butter darübergegossen hatte, braun aufgeschäumte Butter. Ihm war der Saft des Hähnchens aus dem Mund geflossen, über das Kinn, ein nach Thymian duftender Saft, nein, Rosmarin, er hatte sich nach Belieben andere Aromen vorgestellt und schweren, öligen Chardonnay dazu getrunken unter den eisigen Sternen, unter denen er auf dem Hof gelegen hatte, neben den frierenden Männern in ihren dünnen Kleidern, er hatte sich noch gewundert: Warum nehmen sie mir nicht meine Wetterjacke weg und meinen geliebten Mohair-Pullover, wissen sie, dass er nur gut aussieht, aber nicht wärmt? Er hatte sich ans Feuer geschmiegt wie sie, hatte den Geruch der Schuhe des vor ihm Liegenden in der Nase gehabt. Das Feuer hatte ihn vorne gewärmt, aber der Körper bestand aus zwei Hälften, und die rückwärtige war in der Kälte erfroren. Aber guten Wein hatte Martens getrunken, diesen öligen Chardonnay zum in der nussigen Butter schwimmenden Hähnchen, einen Sauternes hinterher zum Roquefort, und süße weiße Trauben, Walnüsse, die Imagination hatte ihn so gut essen lassen wie noch nie zuvor. Wie leicht sich der Körper vom Geist betrügen ließ. Eine Weile jedenfalls. Dann entpuppte sich der Körper als das, was er war: ein ganz und gar unverträumter Apparat, der fressen wollte.


  Swimmingpool


  Dilawar rief Pason etwas zu, und Pason nahm sein Gewehr und sagte zu Evren, komm mit. Ihr anderen auch.


  Wohin?, fragte Evren.


  Ihr müsst mitkommen, sagte Pason. Sie entfernten sich ein paar Schritte vom Unterschlupf. Von hier konnte man auf der anderen Seite der Schlucht einen Wasserfall sehen, und einen Moment lang blickten sie alle dorthin, das stete Fließen hatte etwas Tröstliches.


  Will er uns töten?, fragte Evren.


  Ich weiß es nicht, sagte Pason.


  Doch, du weißt es, sagte Evren.


  Pason schüttelte den Kopf.


  Sie wäre froh, wenn sie mich umbringen würden, sagte Evren. Sie hat Angst, dass ich ihnen verrate, dass sie ein sehr hübsches Mädchen ist. Nicht wahr, sagte er auf Englisch, du möchtest, dass sie mich töten.


  No! No!, sagte Pason.


  Doch, du traust mir nicht. Das ist nicht nett, sagte Evren. Wir haben doch so viel zusammen erlebt. Erinnerst du dich?


  Lassen Sie sie in Ruhe, sagte Martens.


  Und wenn nicht?, sagte Evren. Was tust du dann?


  Pason wandte sich ab, mit unruhigen Fingern umfasste sie ihr Gewehr.


  Martens trat an den Rand des Pfads, er schaute hinunter, in steilem Winkel verlief das Geröllfeld, es war eine schiefe Ebene. Man wäre rücklings über die Steine gerollt, unendlich tief hinunter, immer schneller wäre man gerollt, mit den Füßen voran, und es hätte kein Ende genommen. Die Steine hätten mit zunehmender Geschwindigkeit sich in die Kleider gefräst, hätten sie schließlich zerfetzt, um an die Haut zu gelangen, an die Rückenwirbel, ein Tod durch Zerschindung. Martens kam das Konzert der Rolling Stones im Hyde Park in den Sinn, zu Ehren von Brian Jones, der kurz zuvor gestorben war. Mick Jagger in einem weißen Faltenhemd, er rezitierte: He is not dead, he doth not sleep – He hath awakened from the dream of life. Brian Jones war der erste Mensch gewesen, dessen Tod Martens bewusst wahrgenommen hatte, die Existenz des Todes hatte mit Brian Jones begonnen. Martens konnte sich noch gut daran erinnern, dass er allein vor dem Schwarz-Weiß-Fernseher im Wohnzimmer gesessen hatte, seine Eltern waren ausgegangen. Er hatte ein Butterbrot gegessen, belegt mit den warmen Hälften eines Frankfurter Würstchens, das die Butter zum Schmelzen gebracht und köstliche Säfte erzeugt hatte. In der Tagesschau war der Swimmingpool von Jones’ Haus gezeigt worden, und der Nachrichtensprecher hatte Drogen erwähnt. Einige Tage danach hatte Martens in der Bravo die Fotos von Jagger in diesem indischen Faltenhemd gesehen und das Zitat gelesen, He hath awakened from the dream of life. Aber es hatte ihn nicht getröstet, es war nur Blendwerk, der Tod war unausweichlich. Wenn sogar Brian Jones sterben musste, um wie viel mehr dann er, ein Gymnasiast mit schlechtem Notendurchschnitt. Mit Brian Jones hatte es begonnen, und es gab Anzeichen dafür, dass es nun hier in den Bergen von Badakhshan endete, zwischen dem Swimmingpool und diesen Bergen bestand eine direkte Linie, es schloss sich kein Kreis, es führte eine Linie von A ins Leere.


  Ein lauer Wind kam auf, feuchter Wind, der nach Erde roch. Über die Berghänge zogen Schatten, sie eilten zu den Gipfeln, überquerten sie und verschwanden. Wolken glitten heran, um neue Schatten zu erzeugen.


  Martens stand an der Felskante, blickte hinunter in den Abgrund, er wusste, was er zu tun hatte.


  Er war der Ungebundene.


  Er war der, auf den zu Hause niemand wartete, der Abenteurer, in den zu verlieben man sich hütete. Es gab natürlich Menschen, die seinen Tod betrauern würden, Sandra, Nives, Lukas, mit dem ihn eine enge Freundschaft verband, die sich aber kaum noch praktizieren ließ, seit Lukas Julia kennengelernt hatte, die es nicht mochte, wenn er abends zu lange wegblieb und nach Bier und Rauch roch, wenn er heimkam. Sie war fünfzehn Jahre jünger als Lukas und ein Körpermensch, Schwimmen, Yoga, Inlineskaten, sie aß komplizierte Salate. Und wer noch?, dachte Martens, es waren ja erst drei Finger einer Hand. Hildchen, seine Mutter, und Jonas, sein Bruder, machten die Hand voll. Er sah die beiden zwar nur zu den Feiertagen, aber das waren immer sehr schöne Treffen, man wärmte sich an den Erinnerungen: Hildchen streckte beide Hände aus, und wenn jeder ihrer Söhne eine ergriff, schloss sie die Augen und nickte.


  Der sechste Finger stand für Miriam. Er drehte sich zu ihr um und sah sie in einer Umarmung mit Evren. Vielleicht liebte Miriam ihn wirklich immer noch, auf eine der vielen Arten der Liebe. Die widerwärtige Art, die Evren hier an den Tag legte, konnte ja unmöglich alles sein, was er zu bieten hatte, sonst wäre sie nicht so lange mit ihm zusammen gewesen und hätte kein Wunschkind mit ihm gezeugt. Drei Monate Gefangenschaft hatten das Schlechteste aus ihm herausgeholt, aber jetzt, in Miriams Armen, weinte er, über sein verwildertes Gesicht flossen Tränen, aber vor allem: Auf ihn wartete ein kleiner Junge. Das Blut allein macht lange noch den Vater nicht, und vielleicht sah das eines Tages auch Sinan so, wenn er älter wurde. Aber jetzt wollte er einfach seinen Papa zurückhaben, auch bedingungslose Liebe musste man ernst nehmen.


  Dreh dich nur einmal nach mir um, dachte Martens, aber sein Wunsch ging nicht in Erfüllung, Miriam verschwand in der Umarmung.


  Malalai – nein, Pason, dachte Martens – hockte auf den Fersen, das Gewehr zwischen den Knien, und als ihre Blicke sich begegneten, stand sie auf, ging ein paar Schritte weg und hockte sich wieder hin. Martens ging trotzdem zu ihr. Sie stand wieder auf, was willst du, lass mich in Ruhe. Du und ich, dachte Martens, sind hier die Einzigen, auf die zu Hause niemand wartet.


  Woher kommst du?, fragte er sie.


  Aus Feyzabad, sagte sie widerwillig.


  Und dein Vater hat dort eine Autowerkstatt, dachte Martens. Er hat dich als Junge erzogen, du hast ihm in der Werkstatt geholfen, hast Reifen über den Hof gerollt, hast Ersatzteile abgeholt, Drosselklappen … er kannte das englische Wort für Drosselklappe nicht.


  In Deutschland, wo ich wohne, sagte er, habe ich ein Auto. Es fährt nicht mehr gut, der Motor geht manchmal während der Fahrt aus. Kennst du dich mit Autos aus?


  Ja, sagte sie.


  Hab keine Angst, sagte er.


  Sie nickte.


  Mein Auto fährt an manchen Tagen ganz normal, sagte er. Aber an anderen Tagen beginnt der Motor während der Fahrt zu ruckeln. Ich drücke aufs Gaspedal, aber trotzdem geht der Motor aus. Manchmal fährt das Auto aber auch plötzlich ganz von allein. Ich drücke nicht aufs Gaspedal, aber das Auto fährt und wird immer schneller. Hast du eine Ahnung, woran das liegen könnte?


  Sie schaute ihn an.


  Was könnte da kaputt sein?, sagte er.


  Was ist es für ein Auto?, fragte sie.


  Ein Renault. Ein französisches Auto.


  Ist es ein Toyota?, fragte sie.


  Nein, ein Renault.


  Ich weiß nicht, warum es kaputt ist, sagte sie. Du musst es in eine Werkstatt bringen. Dann reparieren sie es.


  Ja, ich weiß, ich müsste es in eine Werkstatt bringen. Ich hätte das schon lange tun müssen.


  Wenn das Auto nicht fährt, sagte sie, ist es kaputt. Wenn es fährt, ohne dass du es willst, ist es auch kaputt. Wenn du es nicht selber reparieren kannst, musst du es in eine Werkstatt bringen.


  Da hast du recht, sagte er.


  Seine Stunde


  Es war so weit. Sie wurden zurückgerufen, Pason brachte sie wieder in den Unterschlupf zurück. Miriam drückte einmal kurz Martens’ Hand, verstohlen, damit Evren es nicht merkte. Es lag alles und nichts in diesem Händedruck.


  Dilawar und Omar erwarteten sie, umringt von den Männern, deren Blicke sich verändert hatten: Es waren jetzt persönliche Blicke. Zuvor hatten die Männer Martens nie direkt in die Augen geschaut und wenn, dann nur zufällig. Sie hatten sich ihm gegenüber weder freundlich noch feindselig verhalten, aber jetzt war das anders. Jetzt blickten sie ihn mit offenem Groll an, manche auch auf eine besondere Weise lüstern. Zuvor war er für sie ein Fremder gewesen, ein Kafir, dem man aber darüber hinaus nichts vorwerfen konnte, ein unbescholtener Heide. Nun aber machten sie ihn und die anderen verantwortlich für den Hubschrauberangriff, den Tod ihrer Brüder, erfolgreich hatte Dilawar ihnen das eingeredet. Evren, Miriam und ihm schlug ihr Zorn entgegen, und dieser Zorn musste gestillt werden, das war unausweichlich. Dilawar hatte den Zorn heraufbeschworen, er war, selbst wenn er gewollt hätte, nicht mehr Herr, sondern Erfüller, er musste den Männern ein Opfer bringen.


  Sag es ihm jetzt!


  Ich kann nicht, sagte Miriam, sie setzte sich auf den Boden, verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  Doch, du kannst!, rief Evren. Sag ihm, dass er ein Agent der Amerikaner ist, und dass du es nicht wusstest!


  Er, das war Martens.


  Denk an Sinan!, sagte Evren. Denk verdammt noch mal jetzt nur an Sinan! Evren fasste sie an den Schultern, schüttelte sie, bleckte die Zähne, weißer Schaum in den Mundwinkeln. Sag es ihm, schrie er, du hast es versprochen!


  Du hast es versprochen. Sie hatten sich also abgesprochen, vorhin da draußen in der Umarmung, es war jämmerlich und unnötig, Martens wusste doch, was er zu tun hatte, er hätte es auch ohne diesen Verrat getan. Er sah zu, wie Miriam sich erbrach, vor Evrens Füße, Evren, der recht hatte, es ging um Sinan, der zu Hause auf sie wartete und für den es bedeutungslos war, auf welchem Weg seine Eltern zu ihm zurückgelangten.


  Dann tut es eben sie!, rief Evren. Er riss Pason am Arm, he’s a spy! He fucked my wife, he’s an infidel, a jew! Tell him that! Tell Dilawar that this man is a jew and a spy!


  Einer der Männer drückte Evren mit dem Gewehrlauf von Pason weg.


  Tell him, rief Evren, or I tell him that you are a girl! You understand? I will tell them that you are a girl if you don’t do what I say.


  Es fiel schwer, sich für einen solchen Kretin ins Feuer zu werfen. Sich zu opfern, damit er zu seinem Sohn zurückkehren konnte. Die Situation war ausweglos, besser einer starb als drei, aber warum eigentlich ich, dachte Martens. Er schwankte in seiner Entschlossenheit. Genügte es nicht, wenn Miriam überlebte und zu Sinan zurückkehrte? Miriam musste überleben, aber nicht notgedrungen auch Evren. Miriam zog Sinan auf, sie sorgte für ihn, sie spielte ihm Jesus bleibet meine Freude vor, sie band ihm morgens die Schuhe und briet ihm Leberkäse.


  Tell him!, schrie Evren. Tell him, you cunt! Er besudelte Pason beim Sprechen mit seiner Spucke, ein sabbernder Hund mit Schaumflocken im Mundwinkel. Martens versetzte Evren einen Stoß, drückte ihn mit ganzem Gewicht gegen die Felswand und presste ihm den Ellbogen unters Kinn.


  Was isst Sinan am liebsten?, fragte Martens.


  Evren schlug ihm die Faust gegen die Brust, es waren klägliche Schläge.


  Was ist die Lieblingsspeise deines Sohns?, fragte Martens. Sag’s mir.


  Sag du’s mir, du weißt es ja bestimmt besser, sagte Evren und spuckte Martens ins Gesicht.


  Die Männer schauten aufmerksam zu. Es passierte nicht viel hier oben in den Bergen. Der Himmel, blau oder grau oder wechselmütig, die Steine bei Regen glänzend, im Sonnenschein stumpf und rau, ab und zu der Steinadler, der sich von unsichtbaren Tieren ernährte. Nie begegnete man einem Tier, nie entdeckte man dessen Spuren. Das nächste Dorf Fußmärsche entfernt, und morgens die Nebel, aus dem Himmel verstoßene Wolken, die sich auf der Erde eine neue Heimat suchten. Aber jetzt hier in diesem Unterschlupf Fremde, die in der Todesangst aufeinander losgingen, das Gesicht des einen glühte vor Wut und Aufregung, dem anderen rann der kalte Schweiß aus seinen goldenen Haaren. Die Frau kotzte – wer hatte ihr so viel zu essen gegeben, dass sie so lange kotzen konnte?


  Martens ließ Evren los. Für diesen Mann, der nicht einmal wusste, welches das Lieblingsessen seines Sohns war, zurücktreten aus den Reihen der Lebenden: nein. Aber nun Evren beschuldigen, er ist der Spion, er ist der Jude? Auch nein.


  Martens blickte sich um: Die Männer warteten auf die Fortsetzung des Schauspiels. Dilawar und Omar, die es jederzeit hätten beenden können, gewährten Aufschub. Sie hielten die Fäden in der Hand, das Ende des Spiels stand fest, sie konnten es sich gestatten, die Fäden locker zu lassen, um vielleicht die eine oder andere Überraschung noch genießen zu können. Evren begann wieder auf Pason einzuschreien und auf Miriam, es trieb ihn zur Weißglut, dass sie beide seine Anschuldigungen nicht übersetzen wollten. Er versuchte es nun selbst, er wandte sich an Dilawar, zeigte auf Martens, Spy, Traitor, Jew!, wechselte ins Türkische, versuchte es mit Zeichensprache, Hubschrauber, Angriff, er, der dort, der! Evren machte sich lächerlich, die Männer begannen ihn zu verachten. Sie waren Krieger, sie waren dem Tod oft nahe und bemühten sich, ihm gleichmütig zu begegnen, und nicht immer gelang es ihnen. Ein Mann wie Evren, der seine Würde verlor, erinnerte sie an ihre eigene Schwäche, das nahmen sie ihm übel.


  Das Haus, dachte Martens, Lösegeld. Das Haus in Friedrichshain, ein Drittel gehörte doch ihm. Er verstand nicht, warum ihm das erst jetzt einfiel. Der Zorn der Männer musste gestillt werden, aber nicht notwendigerweise durch eine Hinrichtung. Freikaufen, dachte er, für diese Summe pfeifen sie auf eine Enthauptung. Der Wert des Hauses war auf siebenhunderttausend Euro geschätzt worden, ein Drittel gehörte ihm. Sein Vater hatte zwar testamentarisch festgelegt, dass das Haus zu Lebzeiten der Mutter nicht verkauft werden durfte. Aber Hildchen, dachte er, wird mich nicht im Stich lassen. Schreibt aber ja nicht Hildchen auf meinen Grabstein, da muss Hildegard stehen. So ein Tod ist ja was Offizielles. Ein Verkauf des Hauses war ja auch gar nicht nötig, Jonas kann mir die Summe vorschießen, dachte Martens. Sein Bruder Jonas war als Architekt zu einigem Vermögen gekommen, das würde sich schon irgendwie bewerkstelligen lassen. Ich werde ihnen zweihunderttausend anbieten, dachte Martens, das können sie nicht ablehnen.


  Er sagte zu Pason, ich will mit Dilawar sprechen, du musst übersetzen. Sprich laut, damit alle hier es hören, es geht um viel Geld.


  Martens trat vor Dilawar, er sagte, dieser Mann da, dieser Verrückte, ist unschuldig. Auch deine Schwester ist unschuldig.


  Aber er nicht!, sagte Evren zu Pason. Er war es, er hat die Amerikaner geholt. Übersetz das!


  Halt den Mund!, sagte Martens. Wenn du lebend hier rauskommen willst, halt den Mund.


  Martens zog sein Handy aus der Tasche und zeigte es Dilawar und Omar und allen anderen. Er sagte zu Pason, Chargul hat vergessen, mir mein Handy wegzunehmen, als er uns aus Feyzabad hierhergebracht hat.


  Pason übersetzte es.


  Die Amerikaner, sagte Martens, können Handys auch orten, wenn es kein Netz gibt.


  I don’t understand, sagte Pason, it’s difficult.


  Die Amerikaner, sagte Martens, wussten, wo ich bin, weil ich mein Handy noch hatte.


  Ah!, sagte Pason und übersetzte es.


  Sprich bitte lauter, sagte Martens, und sie wiederholte es mit kräftigerer Stimme.


  Dilawar nahm Martens das Handy aus der Hand und besah es sich von allen Seiten. Er reichte es Omar weiter, der es auf den Boden legte und mit dem Gewehrschaft zertrümmerte.


  Ich bin kein Spion, sagte Martens, ich wusste nicht, dass die Amerikaner mich und deine Schwester beobachteten. Chargul hätte mir das Handy wegnehmen sollen, das musst du zugeben. Chargul hat einen Fehler gemacht.


  Dilawar hörte es sich an, neigte seinen Kopf zu Omar und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Es war still, alle versuchten zu hören, was Dilawar flüsterte.


  Chargul war Omars Bruder, sagte Pason. Wusstest du das nicht?


  Nein!, sagte Martens. Nein, verdammt, das hatte er nicht gewusst! Und nun hatte er vor aller Ohren Omars totem Bruder einen Vorwurf gemacht, das war sehr ungünstig, schlimmstenfalls das Ende.


  Why didn’t you tell me that!, sagte er zu Pason.


  Everybody knows it, sagte Pason. They were brothers, but they were like that. Pason presste die Fäuste gegeneinander.


  Du meinst, sie mochten einander nicht?, fragte Martens.


  Pason nickte lange.


  Omar sagte etwas, mit lauter Stimme, damit es jedem klar war.


  Chargul hat die Gebete nicht eingehalten, übersetzte Pason. Er hat sich von Gott abgewandt.


  Dilawar rief Miriam etwas zu, alle drehten sich zu ihr um. Sie bemerkte es nicht, sie scharrte mit dem Fuß Steine und Erde über das Erbrochene. Sie hörte damit auch nicht auf, als Dilawar sie erneut ansprach. Einer der Männer stieß sie mit dem Gewehrlauf an, behutsam, und mit dem Gewehrlauf nur, weil es sich nicht ziemte, sie mit der Hand zu berühren. Miriam zog mit einer schläfrigen Bewegung den Schleier hoch, der sich gelöst hatte, sie bedeckte wieder ihr Gesicht. Es dauerte lange, bis sie unter ihrem Tschador das Handy hervorgeholt hatte. Sie legte es auf den Boden. Einer der Männer brachte es Omar, der es unter seinem Schuh zertrat.


  Wenn Chargul uns die Handys weggenommen hätte, sagte Martens zu Dilawar, wären wir nicht angegriffen worden. Die Amerikaner hätten nicht gewusst, wo wir sind. Ich wollte nicht, dass sie wissen, wo wir sind. Deine Schwester wollte es auch nicht. Wir sind hierhergekommen, um das Geld für ihn – Martens zeigte auf Evren – zu bezahlen. Was hätten wir davon gehabt, wenn wir die Amerikaner rufen, die dann auf alle schießen, auch auf uns? Wir hätten bei dem Angriff genauso sterben können wie deine Leute.


  Für alle Männer sichtbar lagen die Einzelteile der Handys auf dem Boden, die aufgebrochenen Gehäuse, die Platinen: diese Handys hatten den Amerikanern den Weg zum Stützpunkt verraten. Es leuchtete den Männern ein, denn sie hatten die technische Überlegenheit ihrer Feinde schon oft am eigenen Leib gespürt. Die Amerikaner konnten in der Nacht sehen wie am Tag, selbst in mondlosen Nächten feuerten sie gezielte Schüsse. Sie belauschten die Funkgespräche der Kommandanten, man konnte nie wissen, ob sie nicht an dem geheimen Ort auf einen warteten, an den zu gehen man sich erst Stunden zuvor entschlossen hatte. In den Dörfern war man gezwungen zu schleichen, zu flüstern wie ein Dieb, ständig musste man den Himmel im Auge behalten, und selbst tief im Gebirge konnte man sich nicht erhobenen Hauptes bewegen, denn die Amerikaner konnten aus dem Weltall sehen, auf welchem Pfad die Mudschaheddin unterwegs waren. Und nun hatte Chargul, dieser Tölpel, Fremde zum Stützpunkt geführt und vergessen, ihnen die Handys wegzunehmen, die noch gar nicht genügend zerstampft worden waren. Omar zerrieb unter seinem Absatz ein zerbrochenes Einzelteil, das ihm verdächtig erschien. Martens wusste nicht, ob es tatsächlich möglich war, ein ausgeschaltetes Handy zu orten, aber die Männer zweifelten nicht daran.


  Dilawar rieb sich mit der Hand übers Gesicht. Pason übersetzte, was er sagte: Wenn ein Mann zu mir kommt, der ein Messer versteckt, weil er mich töten will, und der, der mich bewacht, sieht das Messer nicht und lässt den Mann zu mir – wer hat dann den Tod verdient? Der, der mich bewacht und der das Messer nur übersehen hat, oder der, der mich töten wollte?


  Tell him, I didn’t want to kill him, sagte Martens zu Pason. I didn’t know that the Americans were watching us. I had no contact to the American soldiers.


  Es war eine Formel in einem rituellen Gespräch. Jeder sagte das, was die Situation von ihm erforderte, alle Fragen und Antworten standen schon fest, es gab keine Überraschungen. Evren bezichtigte Martens erneut der Lüge und dass er ein Spion sei, auch er sagte nur das, was ihm das Schicksal in den Mund legte. Sie waren hier alle nur Statisten. Bei Omar kam sogar Langeweile auf. Er setzte sich hin und zog die Schuhe aus, er überließ alles Weitere Dilawar. Ordentlich legte er die Schuhe neben sich und bewegte seine Zehen in den karierten Socken. Auch die anderen Männer setzten sich nun. Miriam berührte Martens am Arm, sie sagte, lass mich mit ihm reden. Ihr bleiches Gesicht, die Schatten unter ihren Augen, der säuerliche Geruch aus ihrem Mund – er schämte sich dafür, dass es ihm besser ging als ihr, dass er mit der Situation besser zurechtkam, weil für ihn weniger auf dem Spiel stand, nur sein eigenes Leben und nicht noch das Schicksal eines kleinen Kindes.


  Ruh dich aus, sagte er zu Miriam, mach dir keine Sorgen. Ich habe einen Plan.


  Sie schaute ihn an und sagte, es geht alles zu schnell. Viel zu schnell. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.


  Du musst nichts tun, überlass es mir. Vertrau mir.


  Nein, sagte sie, du verstehst das nicht. Ich weiß nicht, was hier geschieht, was mit dir und mir geschieht, was mit Evren und mir geschieht, was sie mit uns tun werden, es geht alles viel zu schnell. Du sagst, ich soll dir vertrauen, aber ich weiß nicht mal, wer du bist. Ich kenne hier niemanden außer Evren.


  Pason stieß Martens an und sagte, he wants to talk, you must listen.


  Dilawar sagte etwas zu Martens, Pason übersetzte: Den Türken habe ich gefangen genommen, deswegen ist er hier. Sie – er zeigte auf Miriam – ist hierhergekommen, weil sie seine Frau ist. Aber du, warum bist du hier? Ich kenne dich nicht, ich habe dich nicht eingeladen. Bist du wegen ihr hier? Aber du bist nicht ihr Mann. Sie ist die Frau dieses Mannes. Wenn du wegen ihr hier bist, dann ist sie eine Ehebrecherin. Sie kann sich nicht scheiden lassen von ihrem Mann, wenn er es nicht will. Und er wollte die Scheidung nicht, das hat er mir gesagt. Gott will nicht, dass eine Ehebrecherin am Leben bleibt, und wenn sie eine ist, werde ich sie bestrafen und dich auch. Aber wenn du nicht wegen ihr hier bist, sagte Dilawar, werde ich dich auch töten. Denn dann bist du hier, weil du ein Spion bist.


  Miriam begann auf Dilawar einzureden, aber Worte, mit so schwächlicher Stimme vorgetragen, nahm Dilawar nicht ernst. Er wischte sie mit einer Handbewegung weg.


  Ein Knacken im Gestein ließ alle aufhorchen. Alle blickten hinauf zum Felsdach, das sich über sie wölbte. Dieser Spalt im Gestein, direkt über ihnen – war er zuvor schon da gewesen oder hatte er sich erst jetzt gebildet? Keiner wusste es. Ein erneutes Knacken, diesmal stärker, ernster, ein unduldsames Knacken aus dem Innern des Berges, man spürte, dass etwas Unumkehrbares geschah. Eine Weile horchten sie, ließen die Blicke misstrauisch über das Gestein wandern. Vor dem Ausgang des Unterschlupfs senkte sich ein Regenschleier nieder. Schwerer, dichter Regen, er fiel senkrecht, an seinem Saum spritzten die Tropfen von den Steinen auf. Man wollte nicht mehr hier drin sein, unter dem unsicheren Felsdach, aber man wollte jetzt auch nicht in den kalten Regen treten. Als sich plötzlich Steine aus der Decke lösten, sprangen ein paar Männer auf. Die, die sitzen geblieben waren, lachten. Denn es waren ja nur kleine Steine gewesen, und es blieb auch dabei, das Dach stürzte nicht ein. Einer, der aufgestanden war, begann zu singen, mit verlegenem Lächeln, und die Anspannung löste sich in Heiterkeit auf. Sing weiter!, spornten ihn die Männer an. Auch Dilawar lachte, er klatschte rhythmisch in die Hände, sein Gesicht weitete sich wie das eines Kindes, wenn es beschenkt wird, er vergaß, dass er einen Spion töten musste oder eine Ehebrecherin und ihren Liebhaber. Der Sänger, beflügelt von der Aufmerksamkeit und dem Wohlwollen seiner Kameraden, sang mit immer größerer Zuversicht sein Lied, draußen rauschte der Regen, und hier drin sang er allen die Angst aus den Herzen.


  Das war der Moment. Einen besseren wird’s nicht geben, dachte Martens. Pason war wie die anderen ganz bei dem Sänger, Martens musste sie zweimal antippen, um sie aus der Festlaune zu reißen.


  Tell Dilawar, that he’s right. Es war das Einfachste. Das Einfachste war das Beste. Gib ihm recht, und dann biete ihm das Geld.


  Du bist ein Spion, sagte Dilawar.


  Ja.


  Du gibst es jetzt also zu?


  Ja.


  Dilawar, noch erheitert vom Gesang, flüsterte Pason etwas ins Ohr.


  Pason nickte und sagte leise, damit die anderen es nicht hörten: He don’t believe you. He knows, why you say that. But he accept.


  Tell him, that his sister, sagte Martens, and Evren didn’t know that I’m a spy.


  He accept, sagte Pason.


  They are innocent. So he must let them go, sagte Martens.


  He accept. He will let them go. But he will not let you go.


  Tell him, that he has the choice. He can kill me. Or he can ask me to pay a Nagha. I will pay a Nagha.


  What is Nagha?, fragte Pason.


  Nagha, sagte Martens. Paschtunwali. Nagha.


  Ah, Pashtoonwali, sagte Pason. I know. But what is Nagha?


  Money, sagte Martens, if somebody did something bad to someone. Dilawar can kill me or ask me to pay a Nagha. Tell him, I pay 200 000 Dollar.


  Ah, Nacha, sagte Pason. Yes, Nacha I know.


  200 000 Dollar, sagte Martens. Now tell him.


  It’s big Nacha, sagte Pason anerkennend.


  Yes, big Nacha. But now tell him please, sagte Martens.


  


  


  
    V | Abstieg


    

  


  Hates you


  Das Bellen eines Hundes verkündete ihnen, dass sie angekommen waren in der Nähe von Menschen. Der Hund bellte nicht ihretwegen, dazu waren sie noch zu weit entfernt vom Dorf, und näher wollten sie ihm vorläufig nicht kommen. Aber sie hörten den Hund gern, er sagte, bei uns könnt ihr Hähnchen kaufen, Melonen, Reis, einen Esel, wenn ihr wollt. Er sagte, vielleicht gibt es hier sogar einen Wagen für euch, den ihr benutzen könnt. Und schaut mal, wie grün es hier bei uns ist! Es gab Büsche, Sträucher, endlich Feuerholz im Überfluss, und Farben erfreuten die Augen. Seit vier Wochen hatten sie nur Steine gesehen, kalte Flüsse, die an Steinen vorbeigeflossen waren, graue Wolken über kalten Flüssen, die Farbe des Windes war grau gewesen, die Nässe war ins Leder der Schuhe gezogen bei denen, die lederne Schuhe trugen. Die, die nur Turnschuhe trugen, hatten sich abends gegenseitig die Füße gerieben an den immer dürftiger werdenden Feuern. All die Tage keine Sonne, eine kalte Scheibe hinter Wolken war alles gewesen, vier Wochen lang kein einziger Schatten.


  Aber jetzt stanzte die Sonne fette, schwarze Schatten in den Boden, und die Büsche strotzten, kleine, olivbraune Vögel flatterten aus ihnen hoch, ihr Gefieder blitzte im Sonnenlicht. Die Männer ließen sich auf den warmen Steinen nieder, sie zogen ihre Schuhe und Socken aus und legten sie der Sonne zum Trocknen hin. Der Hund hörte auf zu bellen, und nun lag ein Summen in der Luft, man hatte Fliegen auf der Stirn, sie tunkten ihre Rüssel in die Schweißperlen.


  Martens lag auf dem Boden, der Wind strich über seine Füße und zwischen den Zehen hindurch. Die durchfeuchtete Wetterjacke und seinen Mohair-Pullover hatte er über einen Felsbrocken gelegt, und im Augenblick ließ Yousef ihn in Ruhe, denn auch er musste sich aufwärmen. Martens blickte in den Himmel, es war ein Blau, in das man tief hineinsehen konnte, ein durchlässiges Blau, hinter dem weitere, sattere Schichten lagen.


  Martens erwachte, weil ein Schatten auf ihn fiel. Es war Yousef, der – obwohl genügend Platz war – über seine Beine stieg. Martens hob den Kopf, um zu sehen, was Yousef als Nächstes vorhatte. Es ging um den Stein, auf dem Martens’ Wetterjacke und der Pullover trockneten. Yousef warf beides auf den Boden, er beanspruchte den Stein für sich. Er setzte sich darauf und kaute auf den Fingernägeln.


  So war es eben.


  Die anderen lehnten sich an große Steine oder saßen frei, mit angewinkeltem Bein. Sie fanden es befremdlich, dass Martens sich flach auf den Boden gelegt hatte, sie selbst taten das nur zum Schlafen. Wenn sie sich tagsüber hinlegten, dann stets mit aufrechtem Oberkörper, auf die Ellbogen gestützt. Einer, dessen Namen Martens nicht kannte, schnitt sich mit dem Messer die Blasen an den Füßen auf.


  Dilawar zählte Ehsanullah und Pason Scheine in die Hand, und die beiden brachen auf. Ehsanullah war unter den Männern der älteste, aber die anderen verwehrten ihm den Respekt, den sie einem alten Mann schuldeten, denn Ehsanullah war einfältig. Ein hinterfotziger Faun, dem man jeden Tag vieles verzeihen musste. Er belästigte die anderen mit eindeutig geformten Holzstücken, die er vor ihren Gesichtern schwenkte, manchmal hielt er sich auch eins zwischen die Beine und stolzierte damit herum. Es hieß, er habe eine Kugel im Kopf, aus dem Krieg gegen die Russen. In manchen Nächten weckte Ehsanullah die anderen durch lauten Gesang, aber es war nicht der Gesang, der sie erzürnte. He sings Mujahideen Songs, hatte Pason Martens erklärt, but with the wrong words. It makes them very angry. Ehsanullah wurde geduldet, weil man ihm jede Last aufbürden konnte, und für keine Arbeit war er sich zu schade. Er schleppte Holz, er holte Wasser, rieb das Kochgeschirr mit Erde aus, trug für die anderen die Gewehre, er war nach dem Tod der Esel unentbehrlich. Martens sprach er manchmal auf Russisch an, sagte dawai, dawai, mudak! und stieß ihm die Faust ins Kreuz, was ihm jedes Mal einen Tadel von Omar eintrug. Nun ging Ehsanullah mit Pason ins Dorf, kleine Staubwolken stiegen hinter den beiden auf, als sie talwärts wanderten.


  Omar lehnte sein Gewehr an einen abgeflachten Felsbrocken, der ihm geeignet schien, um von einer erhöhten Position aus zu beten. Er stieg auf den Felsen und kniete sich hin. Die anderen, die im Schatten der Sträucher lagerten, rafften sich auf, unter Omars Blicken führte an den Gebeten kein Weg vorbei. Omar beharrte auf der Einhaltung der fünf täglichen Gebete, während Dilawar sich mit drei zufriedengab. Fast täglich gerieten die beiden darüber in Streit. Den Männern schien es sicherer zu sein, sich Omars Haltung anzuschließen, denn bei dem Leben, das sie führten, mussten sie jederzeit mit ihrer Ankunft im Paradies rechnen. Wer im Schatten eingenickt war, wurde geweckt, und allmählich versammelten sich alle um Omar und richteten sich nach Mekka aus.


  Anfangs hatte sich Martens, wenn die Männer beteten, aus Respekt vor ihrer Gläubigkeit auch hingekniet, ohne sich aber zu verneigen, er wollte es mit dem Respekt nicht übertreiben. Seine Gebetshaltung hatte die Männer aber nur verwirrt: Äfft er uns nach, oder betet der Kafir zu seinem Christengott, während wir hier den einzig wahren Gott loben? Omar hatte Martens mit einem Fußtritt zu verstehen gegeben, dass er gefälligst im Gebüsch zu seinem falschen Gott beten soll. Seither schaute Martens ihnen beim Beten nur noch zu, wie es einem Affen gebührte. In religiöser Hinsicht hielten sie ihn für einen Affen, in ökonomischer für etwas Ähnliches wie eine kostbare Vase. Eine Zweihundertausend-Dollar-Vase, die Dilawar gehörte. Dilawar transportierte die Vase zum Ort des Verkaufs, und jeder würde seinen Gewinn daraus ziehen, jeder der Männer war daran interessiert, dass die Vase heil blieb. Aus diesem Grund hatte Martens es mit Männern zu tun, die abends am Feuer durch ihn hindurchsahen, so als sitze da kein Mensch mit Augen, Herz und Mund, die ihn andererseits aber auch beschützten und jeden Schaden von ihm fernhielten. In Yousef sahen sie eine Gefahr, denn aus irgendeinem Grund betrachtete Yousef Martens nicht als wertvolle Beute, sondern als Feind.


  He hates you, hatte Pason eines Abends gesagt.


  Why?, hatte Martens gefragt.


  I don’t know. He hates you. But Dilawar says to him: If you treat him bad, I kill you.


  Yousefs Tod hätte niemanden bekümmert, die anderen mieden ihn. Martens vermutete, dass es etwas mit jenem Abend zu tun hatte, an dem Dilawar das Lösegeld für Evren verteilt und Yousef versucht hatte, sich noch mehr Geld zu ergaunern, indem er behauptet hatte, die anderen hätten einen seiner Geldscheine eingesteckt. An den Feuern saß er meist abseits, einzig Ehsanullah gab sich mit ihm ab, wodurch Yousef in den Augen der anderen noch tiefer sank.


  Andererseits war Yousef ein ausgezeichneter Koch. Er hatte das Amt von Chargul geerbt, und so wie Ehsanullah sich durch Handreichungen und als ausdauernder Träger unentbehrlich machte, erkochte Yousef sich seine Daseinberechtigung, indem er das wenige, das da war, schmackhaft zubereitete. Den Reis röstete er, bevor er ihn kochte, und würzte ihn mit Asche, wenn es kein Salz gab.


  Jetzt wartete Yousef auf die Rückkehr von Ehsanullah und Pason, auf die Güter, die sie aus dem Dorf mitbringen würden, endlich genügend Salz, Weizenmehl, so viel du willst, ein Lamm, nein, am besten zwei. Wer aus nichts etwas kochen konnte, wie viel dann erst aus zwei Lämmern! Gestern Nachmittag, als sie aus der nassen Kälte hinabsteigend endlich die Wärme der Niederung erreicht hatten, hatte Yousef sich gebückt und mit der Hand ein Häufchen trockener Erde zusammengescharrt. Er hatte die Erde in seiner Faust aufbewahrt, und als Dilawar und Omar nicht hinschauten, hatte er sie Martens ins Gesicht geworfen.


  Der Schwung


  Ehsanullah und Pason kehrten zurück, mit einem Esel, beladen mit Säcken voller Reis oder Mehl. Am meisten freuten sich alle über die Lämmer, eins auf jeder von Ehsanullahs Schultern, die Beine zusammengebunden, sie blökten, sie sagten, endlich kriegt ihr etwas für das Geld in euren Taschen! Die Männer lachten, sie waren aufgeregt, sie stießen Yousef an, worauf wartest du, mach Feuer, koch uns das Essen, das wir verdient haben. Dilawar nahm Ehsanullah die Lämmer von der Schulter, er gab sie Yousef, der sie unter seine Arme klemmte. Auch die Säcke band Dilawar selber vom Esel, alle sollten sehen, dass er ihnen diese Güter verschafft hatte. Es passte ihm nicht, dass Pason die Melonen, die er mitgebracht hatte, auf die Erde rollen ließ, aber er konnte nicht mehr verhindern, dass die Männer sich darüber hermachten, ihre Messer blitzten in der Sonne auf.


  Martens sah, dass Pason Dilawar die Geldscheine zurückgab, die er von ihm erhalten hatte. Der Esel, verängstigt durch die Gerüche und Geräusche fremder Menschen, hob den Kopf und stieß heisere Laute aus, er schrie sein Unglück in den Himmel.


  Yousef griff in die Sträucher und brach Holz. Den Männer triefte der Melonensaft aus den Mundwinkeln, Schalen flogen durch die Luft, manche nachlässig, andere gezielt geworfen. Khyber, ein junger Bursche, nicht viel älter als Pason, warf seine Schalen nach Ehsanullah, Omar hob den Finger, noch einmal, und du kriegst eine Backpfeife! Dilawar saß auf dem Felsbrocken, auf dem Omar vorhin gebetet hatte, und sprach in sein Funkgerät. Er rauchte eine Zigarette, und als er Martens’ Blick sah, winkte er Pason zu sich. Er gab Pason eine Zigarette und schickte ihn damit zu Martens.


  Ihr habt im Dorf einen Esel gekauft, sagte Martens.


  Pason nickte.


  Wie viel kostet hier ein Esel?, fragte Martens.


  Ich weiß nicht, sagte Pason. Sie haben ihn uns geschenkt.


  Und das Essen? Haben sie euch das auch geschenkt?


  Sie haben uns alles geschenkt, sagte Pason. Ich wollte bezahlen, aber sie wollten das Geld nicht. Sie sagten, nehmt alles, was ihr braucht. Nehmt es, im Namen Gottes.


  Yousef legte ein Lamm auf den Boden, es schlug mit den Beinen. Aber als er die Augen des Lamms mit dessen Ohren bedeckte und den Kopf in sanftem Griff hielt, beruhigte es sich und lag still. Yousef sprach ein Gebet, dann führte er das Messer über die Kehle.


  Martens’ Magen knurrte. Hunger war Leere, es entstand ein Vakuum mit gewaltiger Sogwirkung. Das Vakuum zog alle Gedanken und Wünsche an, es sog den ganzen Menschen in sich hinein. Alles endete in dieser Leere, die aber bei längerem Hungern nicht größer, sondern kleiner wurde, dichter, härter – am Schluss war es eine winzige, konzentrierte Leere, umhüllt vom geschrumpften Magen. Und jetzt zwei Lämmer und ein Sack Reis, zweimal so viel wie sie essen konnten, aber sie würden es dennoch alles in sich hineinstopfen, in die eng gewordenen Mägen, die man durch schonende Zufuhr kleiner Mengen erst wieder hätte anlernen müssen. Wir werden fressen, und dann werden wir leiden, dachte Martens, keiner wird heute Nacht schlafen können vor Bauchschmerzen. Und besser, man legte sich in weitem Abstand zum Nachbarn schlafen, denn das meiste, das Yousef kochte, würde wieder ausgespien werden, weil es in den klein und hart gewordenen Mägen keinen Platz fand.


  Yousef fachte das Feuer an, fetter Rauch stieg auf, Dilawar blickte besorgt an der Rauchsäule hoch, sie war ein Risiko, weithin erkennbar, ein verräterischer Fingerzeig für Feinde. Omar richtete sein Fernglas auf die andere Talseite, auf die grasbewachsenen, terrassierten Berghänge, die im milden Licht der späten Sonne vor sich hin träumten, in den kleinen Bäumen ein Nebel aus Licht, Steinflächen glänzten. Omar reichte das Fernglas an Dilawar weiter, um nicht schuld zu sein, falls er etwas übersehen hatte.


  Omar wollte jetzt spielen. Er zog seine Weste aus und streckte sich, um die Muskeln geschmeidig zu machen. Drei der anderen Männer machten sich gleichfalls bereit. Martens suchte einen geeigneten Stein, das war sein Privileg, denn er war der Sieger des letzten Wettkampfs, er hatte Omar besiegt.


  Brauchst du mich?, fragte Pason, als Martens sich nach einem Stein umsah.


  Ja, sagte Martens. Er hob einen Stein auf, so groß wie ein Fußball, aber zu leicht. Er brauchte einen großen und schweren Stein.


  Better you let Omar win, sagte Pason. This time.


  Aber Pason schätzte Omar falsch ein. Es hatte Omar nicht gekränkt, dass er von Martens besiegt worden war, im Gegenteil achtete er ihn dafür. Omar war un uomo d’onore. Nicht mit einer Geisel, dessen Leben in seiner Hand lag, wollte er sich messen, sondern mit einem freien Mann, auf ehrenvolle Weise von gleich zu gleich. Mit nichts hätte Martens Omar mehr beleidigen können, als wenn er ihn absichtlich hätte gewinnen lassen.


  Er fand einen besonders schweren Stein, der aber gut zu greifen war. Omar und die anderen Männer maßen den Stein mit gleichmütigen Blicken, sie ließen sich nichts anmerken. Ihre Körper waren für solche Gewichte nicht geschaffen, ihre erstaunliche Kraft lag in den Beinen. Auf Märschen war Martens ihnen unterlegen, noch nach sieben Stunden Weg schritten sie mit federndem Gang eine Anhöhe hoch, während er unterhalb des Nabels nur noch aus Matsch bestand. Sie waren zähe, ausdauernde Marschierer, aber wenn es darum ging, einen Sack Reis hochzuheben, sah man ihnen die Anstrengung an. Martens trieb keinen Sport, und obwohl er in den vergangenen Wochen abgenommen hatte, trug er doch noch viel Überflüssiges mit sich. Aber selbst ohne Training war sein Thorax kräftiger als der dieser Männer, seine Arme dicker, er war, oberhalb des Nabels, einfach robuster. Er hatte in seiner Kindheit nie Hunger gelitten, diese Männer schon, und er war von Natur aus kräftiger, germanisches Körpermaterial. Selbst als Übergewichtiger mit geringer Kondition kam er mit dem Gewicht dieses Steins besser zurecht als die schmächtigeren Paschtunen.


  Omar stand der erste Wurf zu, und so nahm er Martens den Stein aus den Händen. Es bereitete ihm schon Mühe, den Stein zu halten. Die übliche Technik, den Stein mit beiden Händen vor die Brust zu stemmen und ihn dann in der Art eines Volleyballs von sich wegzustoßen, kam nicht infrage. Omar wandte also eine andere Technik an. Er stellte sich breitbeinig hin und gab dem Gewicht des Steins nach, indem er ihn mit lockeren Armen zwischen den Beinen hin und her schwang und im Moment des größten Schwungs mit einem Ah! von sich warf. Der Stein flog weiter, als Martens erwartet hatte, eine und eine halbe Körperlänge.


  Omar strich sich die Haare aus dem Gesicht, er war sehr zufrieden und warf Martens einen leuchtenden Blick zu.


  Einer der anderen Männer, er hieß Mirwais, kratzte mit dem Fuß die Markierung in den Boden und hob den Stein auf. Er versuchte es mit derselben Technik wie Omar, aber nach zweimal Schwungholen wurde ihm der Stein zu schwer, er plumpste kaum eine Armlänge von Mirwais entfernt auf den Boden. Mirwais machte eine Geste, tja, was kann man da machen, so ist das Leben, Brüder.


  Den zwei anderen ging es nicht besser. Dann war Martens an der Reihe. Er stemmte den Stein bis unter sein Kinn, er hatte bisher immer mit der Stoß-Technik gewonnen. Aber nun merkte er, dass er diesen Stein unmöglich so weit würde stoßen können, wie Omar ihn geschwungen hatte. Obwohl er es wusste, zögerte er einen Moment und verlor Kraft, sie entwich aus seinen Armen wie durch ein Leck. Als er die Arme fallen ließ, um den Stein zu schwingen, fehlte ihm genau das Quantum Kraft, das er durch sein Zögern verloren hatte. Er warf den Stein zu kurz.


  Die eigene Kraft


  Als die Sonne unterging, lag ihnen das Essen im Magen, Fleisch hatte sich in Eisen verwandelt, Reis in Stein. Der Wind verwirbelte den Geruch von Erbrochenem mit dem des Rauchs. Aber keiner bereute, es war wunderbar gewesen zu essen, ohne dass der Topf leer wurde. Und hier war es selbst nachts noch so warm, dass man nur auf der Haut fror und nicht auf den Knochen. Die Sterne standen so dicht, eine Versammlung von fernen Sonnen, jede glühte mit der anderen um die Wette, sie zitterten dabei. Martens lag unter ihnen, und er vermisste nichts außer Wein. Er hatte so lange keinen Wein mehr getrunken, und es machte ihn nicht zu einem Menschen, der von sich sagen konnte, seit ich keinen Alkohol mehr trinke, geht es mir einfach besser. Das beruhigte ihn, es war der Beweis, dass er Alkohol nicht brauchte, sondern nur schätzte. Er schätzte ihn allerdings sehr, und dass da unten, ganz in der Nähe, ein Dorf war, in dem man Lämmer, Reis und Esel geschenkt bekam, wenn man bewaffnet war, aber keinen Wein, und dass es darüber hinaus im ganzen Land keinen Wein zu kaufen gab und selbst in der Hauptstadt nur unter erschwerten Bedingungen – das machte ihm Afghanistan fremd. Wenn man aber im Dorf hätte Wein kaufen können – wer weiß, dann hätte er es möglicherweise anders gesehen. In Liberia, in Jugoslawien, in Ruanda hatte es, bei aller Fremdartigkeit, doch diese universale Gemeinsamkeit gegeben: Man hatte sich beim Trinken zusammengefunden. In Liberia hatte er Cognac getrunken mit einem Rebellenführer der LURD, in Ruanda süßliches Bier mit den Hutu-Burschen, die erschöpft vom Töten gewesen waren, und in Tuzla hatte er in der von einer Granate aufgerissenen Wohnung eines serbischen Taxifahrers, der Milanko hieß, eine Flasche Sliwowitz getrunken, mit Milanko und Lützow, dem Fotografen. Milanko hatte als einer der wenigen in Tuzla mit den Nationalisten sympathisiert, aber der Sliwowitz hatte Martens und Lützow die Gegenwart Milankos erträglich gemacht und zweifellos umgekehrt auch. Ein Tisch, eine Flasche, zwei Gläser – in ganz Afghanistan, dachte Martens, gibt es das nicht, niemand sitzt hier abends draußen vor einer Kneipe und lässt sich mit Freunden volllaufen. Keinem von Kandahar im Süden bis hier nach Badakhshan im Nordosten löste sich die Zunge, keiner legte sein Herz auf den Tisch und verriet seinen Freunden die kleinen persönlichen Geheimnisse, die offenbart zu haben man am nächsten Tag bereute – aber es hatte trotzdem gutgetan, es einmal auszusprechen unter dem gnädigen Dach des Rausches.


  Stattdessen tranken sie hier unaufhörlich den überzuckerten Tee, Ehsanullah goss ihnen die Gläser voll. Martens hatte schon fünf davon getrunken: Der Tee wärmte und hielt wach, das war alles. Er hatte nicht nur keine höhere Wirkung, er schmeckte auch nicht so gut wie Wein. Nichts sprach dafür, Tee zu trinken, wenn es auf der Welt Wein gab. Es sprach nichts dagegen, Tee und Wein zu trinken. Aber ausschließlich Tee zu trinken war dumm.


  Was hätte Martens für ein einziges Glas Wein gegeben? Den kleinen Finger? Für zehn Flaschen, dachte er. Für zehn Flaschen würde ich jetzt den kleinen Finger geben. Aber nur für sehr guten Weißwein, für einen schweren, blumigen Chardonnay im Eiskübel. Das Geräusch der Eiswürfel, wenn man die Flasche heraushob, die kühlen Tropfen, die über die Finger rannen, das Glas beschlug sich mit einem seidenen Hauch, während die goldgelbe Flüssigkeit höher stieg.


  Etwas berührte Martens, er verscheuchte es, ein Insekt? Aber dann sah er hinter dem knisternden Feuer Yousefs Ochsengesicht. Yousef hielt in der hohlen Hand Steinchen und warf sie durchs Feuer nach Martens. Kleine Steinchen, kleine anzügliche Berührungen. Martens stand auf und setzte sich zu Dilawar und Omar, die abseits der anderen sich leise unterhielten. Neben Dilawar das Funkgerät, das Zepter seiner Führerschaft. Dilawar gab Martens eine Zigarette und schaute sich nach Pason um. Das Mädchen schlief schon, es hatte seinen Kopf auf die Hände gebettet.


  Malalai, dachte Martens. Sie hatte einst so geheißen, aber jetzt nicht mehr. Sie war Pason, der Junge, und niemand merkte es, keiner hegte einen Verdacht. Eigentlich war das merkwürdig. Khyber, der junge Bursche mit den langen Wimpern und dem weichen Mund, wurde von den Männern offen umschwärmt – ist er nicht schöner als eine Frau, komm, Khyberchen, setz dich zu mir, schaut mal, wie er sich ziert, er wird ganz rot! Die Männer lachten, sie hielten ihm von hinten die Augen zu, rate, wer ich bin! Einmal in der Nacht hatte Khyber sich zu Omar geflüchtet, in seinem Schutz hatte er weitergeschlafen. Es verging kein Tag, ohne dass Khyber hinter Scherzen verborgene Gier zu spüren bekam – aber Pason ließen sie in Ruhe. Selbst Yousef, der für Martens auch in dieser Hinsicht eine Plage war, stellte ihr nicht nach, und sie war doch noch hübscher als Khyber. Für Yousef musste sie der verlockendste Knabe sein, den er sich vorstellen konnte. Wäre Khyber eine Bacha Posh gewesen wie Pason, hätten die Männer das schon längst herausgefunden, ihre Hände hätten es erkannt – und wenn Pason derart bedrängt worden wäre wie Khyber, wäre sie als Mädchen entlarvt und umgebracht worden.


  Woran aber lag es, dass sie sie in Ruhe ließen? Sie hielt sich an den Feuern meist im Hintergrund, beteiligte sich nie an den Gesprächen der Männer, saß nur da und hörte zu, sie verhielt sich, wie sich ein paschtunischer Knabe zu verhalten hatte. Aber sie hielt sich auch von Khyber fern, man sah die beiden selten zusammen, sie marschierten getrennt. Sie saßen der eine hier, der andere dort am Feuer, jeder mit sich selbst allein. Die Zurückhaltung ging wahrscheinlich von Pason aus und war verständlich: Eine Freundschaft mit Khyber wäre für sie gefährlich gewesen, zu große Nähe hätte zu verräterischen Momenten geführt – warum gehst du zum Pinkeln immer so weit weg? – was ist das für Blut an deiner Hose? Dass das Mädchen sich so gut es ging von den anderen fernhielt, war nicht schwer zu verstehen. Aber warum ließen die Männer ihre Hände von ihr, während Khyber nichts anderes kannte als plumpe Finger und begehrliche Blicke? Martens fand dafür keine Erklärung.


  Dilawar berührte Martens an der Schulter. Er wies mit dem Kinn auf die schlafende Pason, geh und weck ihn, hol ihn her.


  Martens ging und sagte, Pason?


  Sie schlief weiter.


  Er legte die Hand auf ihren Arm. Sie zog die Beine noch näher an ihren Körper, und aus ihrem offenen Mund kam ein leises Schnarchen.


  Er rüttelte sie am Arm, ein wenig nur, aber ein wenig reichte nicht, um diesen tiefen Schlaf zu brechen.


  Pason, sagte er und rüttelte heftiger, Pason, wake up!


  Er musste einen Stein aufwecken, er brauchte beide Hände dazu, und endlich erwachte sie. Sie setzte sich auf und schaute Martens mit einem traumverhangenen Blick an.


  Sorry, sagte er.


  Why sorry?, fragte sie.


  Because I woke you up.


  Sie schaute ihn verständnislos an. Der Kafir entschuldigte sich dafür, dass er sie geweckt hatte? Was waren das nur für seltsame Menschen!


  Sie übersetzte Martens, was Dilawar sagte.


  Du hast heute den Wettkampf verloren, sagte er. Omar hat gewonnen. Er hat den Stein am weitesten geworfen.


  Omar nickte. Er ließ die Misbaha durch seine Finger gleiten, abends sah man ihn selten ohne Gebetskette.


  Wenn man einen Stein sucht, der für die anderen zu schwer ist, sagte Dilawar zu Martens, sucht man sich immer einen, der auch für einen selbst zu schwer ist. Aber das merkt man erst, wenn man ihn selber werfen muss. Dann merkt man, dass man seine eigene Kraft überschätzt hat. Wenn du der bist, der den Stein bestimmen kannst, der geworfen wird, musst du einen wählen, von dem du denkst, dass er für die anderen zu leicht ist. Dann wirst du gewinnen. Merk dir das.


  Grube


  Am nächsten Morgen machten die Männer sich fein, unter einer frischen, kühlen Sonne, Vögel vollführten am Himmel Kapriolen. Die Männer benetzten ihre Gesichter mit Wasser, Bürsten und kleine Spiegel tauchten auf, aus Kämmen wurden die Haare gezupft. Yousef umrandete seine Augen mit einem Kajalstift, und Dilawar prüfte den Sitz seiner Weste, strich sich das lange Hemd glatt und setzte seine Sonnenbrille auf. Er drängte zum Aufbruch, aber die anderen waren noch nicht so weit, die Turbane waren noch nicht gebunden. Khyber schnippte mit einer Schere noch an Omars Bart herum, der während der langen Zeit in den Bergen verwildert war. Mirwais polierte mit dem Ärmel das Glas seiner Armbanduhr. Ehsanullah kam hinter einem Busch hervor und säuberte seine linke Hand am Fell des Esels, was Unmut hervorrief.


  Sie wollen nicht mit ihm ins Dorf, sagte Pason, er ist schmutzig. Sie wollen, dass er hierbleibt.


  Und ich?, fragte Martens.


  Du musst mitkommen ins Dorf, sagte Pason.


  Sie schulterten ihre Kalaschnikows, aber sie nahmen auch die schweren Waffen mit, das Maschinengewehr und die Bazooka, sie wollten im Dorf alles zeigen, was sie hatten, auch die vier Munitionsgürtel. Dilawar hatte sie Mirwais und einem anderen umgehängt, und nun gingen die beiden geschmückt mit den Gürteln voran. Dahinter Martens als Gefangener.


  Sie stiegen auf dem schmalen Fußpfad hinunter, und bald öffnete sich der Blick auf ein Hochtal mit buschigen Obstbäumen und kleinen Weizenfeldern. Einstöckige Lehmhäuser entlang der Flusssenke, manche der flachen Dächer grasbewachsen. Rauch stieg auf, Hunde schlugen an, Kinder rannten über die Felder ins Dorf, um die Ankunft der Männer zu melden.


  Von einer Anhöhe aus erkundete Omar mit dem Fernglas das Dorf und dessen Umgebung, er ließ sich viel Zeit. Dilawar rief einen Namen ins Funkgerät, erhielt aber keine Antwort. Eine Straße war nicht zu sehen.


  Nach einer Weile traten zwischen den Bäumen am Fluss drei Männer hervor, umsäumt von Kindern. Einer der Männer hob von Weitem die Hand. Dilawar lud sein Gewehr durch, das war das Zeichen für Omar und die anderen, es auch zu tun – dem metallischen Ratschen folgte eine merkwürdige Stille. In der Ferne bei den Bäumen warteten die Männer, die Blätter funkelten im Wind.


  Es waren die Dorfältesten, einem fehlte ein Auge, sein anderes war lebhaft und ängstlich. Er umarmte Dilawar, zwei angedeutete Wangenküsse, dann umarmte er Omar, er schien sich in der Hierarchie auszukennen. Omar küsste ihm die Hand. Die Kinder starrten Martens an, sein Lächeln erwiderten sie nicht. Sie wussten nicht, was ihnen gestattet war und was nicht, und so standen sie einfach da und starrten. Einer der Alten zog sein Hemd hoch und zeigte eine Narbe, einen wulstigen Krater über seinem Nabel, er erklärte ihn wortreich. Dilawar nickte und legte dem Mann beruhigend die Hand auf die Schulter.


  Das Dorf klebte an dem schmalen Fluss, jedes Haus drängte zum Wasser, und da zwischen Fluss und Bergflanke wenig Platz war, fehlte dem Dorf die räumliche Tiefe. Wenn sich die Dorfbewohner, die Männer, versammeln wollten, mussten sie auf einen steinigen Platz am Ende des Dorfes ausweichen, hier gab es ein wenig Weite. Es war ein bedrückender Platz, da kein Weg von ihm weiterführte, eine Sackgasse, begrenzt von einem felsigen Ausläufer des Hangs. Etwa dreißig Männer standen da, nicht allen gelang es, ihr Unbehagen zu verbergen.


  Sind es Tadschiken?, fragte Martens Pason.


  Es sind Tadschiken, sagte sie.


  Und was ist das?, fragte Martens. Dieses Loch?


  In der Mitte des Platzes war ein Loch ausgehoben worden, zwei Schaufeln lagen noch daneben. Das Loch war vielleicht einen Meter tief und nicht breiter.


  It’s for a bad woman, sagte Pason.


  Martens ging zum Fluss, er setzte sich ans Ufer. Er blickte ins Wasser, das sanft über die Steine wellte. Er dachte an das Mädchen im Massengrab, der lebendige kleine Arm unter den Toten. Die Frau in Quatliam, die in den Staub gefallen war. Ihm tat der Magen weh, er trug etwas Übles, Widerwärtiges in sich. It’s for a bad woman. Er konnte es nicht ändern, aber warum war er hier? Er hätte in Berlin bleiben können. Er hätte in Berlin auf YouTube sich einen Film ansehen können, der die Steinigung einer Frau zeigte. Viele, die sich, aus welchen Gründen auch immer, dafür interessierten, taten das. Sie blieben zu Hause, um es sich anzusehen, gemütlich am Schreibtisch mit Blick auf den Garten schauten sie es sich an. Es erschütterte sie, aber auf dem Schreibtisch stand eine Kaffeetasse oder ein Weinglas, und im Garten leckte die Katze sich die Pfoten. Sie schauten es sich an und tranken einen Schluck Wein, und obwohl sie erschüttert waren, schmeckte ihnen der Wein. Und abends sagten sie zu ihren Freunden, die sie zum Essen eingeladen hatten, heute hab ich im Internet eine Steinigung gesehen, es war schrecklich, und die Spaghetti dampften in der Schüssel. Wie klug war es, zu Hause zu bleiben, und wie dumm, es nicht zu tun. Der Fluss zog an den Lehmhäusern vorbei, träge und geduldig, er hatte es nicht eilig, alles geschah nach uraltem Maß. It’s for a bad woman, und Martens war freiwillig hierhergekommen, dadurch wurde er mitschuldig an allem, was hier geschah. Es gab keinen unbeteiligten Beobachter, es hatte nie einen gegeben, nicht in Liberia, nicht im Sudan, nicht in Ruanda, Tuzla, nirgends.


  Steh auf. Geh hin und schau es dir an.


  Sie brachten die Frau, sie trug eine blaue Burka. Omar sprach zu den Männern, er führte das Wort. Der Name Gottes fiel so oft, wie jeder hier ihn hören wollte. Sie bekamen nicht genug davon, denn es gab hier keine andere Instanz außer Gott. Es gab keinen Richter, auch Omar war keiner, er war kein Qadi, kein Mullah, seine Autorität beruhte darauf, dass keiner sie ihm streitig zu machen wagte.


  Die Frau brach zusammen. Die zwei Dorfbewohner, die für sie zuständig waren, wussten nicht, ob sie sie liegen lassen durften. Omar sagte, nein. Sie hoben sie hoch, aber sie war bewusstlos und zu schwer für sie, sie mühten sich ab, schleiften sie über den Boden zum Loch, es war ein unwürdiger Anblick. Dilawar sagte etwas, und die Männer ließen die Frau wieder fallen, sie lag auf dem Bauch auf der Erde, der Saum ihrer Burka war hochgerutscht, man sah, dass sie darunter eine graue Trainingshose trug. Einer der Dorfmänner trat aus den Reihen der Umstehenden und zog ihr den Saum über den Knöchel. Sie hatte eine Sandale verloren, die ließ er liegen.


  Omar passte es nicht, dass die Frau bewusstlos war, er machte den Einäugigen verantwortlich, der aber nicht wusste, was er tun sollte.


  Sie kommen in ein Dorf. Sie sind bewaffnet, und die Dorfbewohner haben Angst. Sie sagen: Seid willkommen! Esst, nehmt euch alles, was ihr braucht, wir sind alle in Gottes Hand! Wir sind alle gute Muslime, wir halten die Gebete ein, es gibt hier sogar einen Koran, wollt ihr ihn sehen? Aber was sollen wir mit dieser Frau tun, mit der Ehebrecherin, sie heißt Fairuza, und sie hat ihren Mann betrogen, wir wissen nicht, mit wem. Aber jetzt, wo ihr hier seid, ihr tapferen Mudschaheddin, richtet sie nach dem Gesetz!


  Die Frau kam zu sich, aus eigener Kraft kam sie auf die Beine. Alle atmeten auf, denn es war besser, wenn sie sich in ihr Schicksal freiwillig fügte. Die beiden Männer fassten sie unter den Armen und geleiteten sie zur Grube. Omar hob einen Stein auf, der in seine Faust passte. Er zeigte allen den Stein, solche Steine sollt ihr benutzen, nicht kleiner, nicht größer. Die Männer gingen auseinander, um die richtigen Steine zu suchen, Omar wachte darüber. Nein, der ist zu groß, hast du keine Augen im Kopf, nimm den! Die Frau setzte sich an den Rand der Grube und stieg hinein. Bis zur Brust war sie nun begraben. Ein Hund kam hinzu und schnüffelte an ihr, Omar trat ihn in die Flanke, der Hund krümmte sich und sprang ein paar Schritte weg. Mit hängendem Kopf blieb er stehen. Träge drehte er sich nach der Frau um. Es roch nach Gebackenem, nach Fladenbrot, keine andere Frau war zu sehen, kein Kind, hinter den Mauern der Häuser wurde das Essen für die Gäste gekocht. Ein Hahn krähte, und über den Bergen zogen weiße Wolken vorbei.


  Weg zur Wasserquelle


  Drei Tage danach rasteten sie bei einem Haus, das hinter Büschen verborgen am Rand einer Schlucht stand. Es war ein kleines Haus mit nur einem Zimmer, in dem es aber mehrere Schlafmatten und sogar ein aus dicken Ästen und Brettern gezimmertes Bettgestell gab. Als Dilawar sich daraufsetzte, zerbrachen unter seinem Gewicht die Holzlatten, er fiel mit dem Hintern durch die Bretter auf den Boden. Dilawars erschrockenes Gesicht löste bei den Männer einen Lachanfall aus, sie konnten sich gar nicht mehr erholen. Omar ahmte den Vorfall nach, er tat, als würde er sich auf etwas setzen, er imitierte die Knackgeräusche des brechenden Holzes und Dilawars Gesichtsausdruck, und nun lachte auch Dilawar Tränen.


  Martens ging nach draußen, es hatte keinen Sinn, hierzubleiben, wenn man nicht mitlachen konnte. Es war ein besonders heißer Tag, er setzte sich in den Schatten der Büsche. Ehsanullah lief mit den zerbrochenen Brettern des Bettgestells herum und zeigte sie jedem. Yousef lud den Proviant und das Kochgeschirr vom Esel, aber als er sah, dass Martens allein war, ließ er die Arbeit ruhen und baute sich vor Martens auf. Aus dem Haus klangen die Stimmen von Dilawar, Omar, Mirwais – die Männer, vor denen Yousef sich fürchtete, waren beschäftigt, und Yousef nutzte den Moment. Er schaute Martens an und schob sich die Hand in die Hose. Martens stand auf und setzte sich neben die Tür des Hauses. Yousef konnte ihm hierhin nicht folgen, nicht mit der Hand in der Hose, denn die Tür stand offen, er wäre den Blicken von Dilawar und Omar ausgesetzt gewesen.


  Yousef verschwand in den Büschen, es dauerte nicht lange und er kehrte zurück. Auf dem Weg zum Esel blieb er vor Martens stehen, und damit keiner es durchs Fenster sehen konnte, duckte er sich und schmierte Martens etwas Feuchtes ins Gesicht. Es war Yousefs Auswurf.


  Spaey!, sagte Martens. Pason hatte ihm das Wort beigebracht: Hund.


  Yousef grinste.


  Martens rieb sich das Sperma mit dem Ärmel aus dem Gesicht, aber nun war der Ärmel befleckt.


  Ohne Eile lud Yousef die restlichen Säcke vom Esel, er drehte sich zu Martens um und griff sich zwischen die Beine. Ihm jetzt einen Stein in die Fresse schlagen! Yousefs vor Erregung entstelltes Gesicht, als er seine Steine auf die Frau geworfen hatte in dem Dorf, diese Fratze.


  Aber was konnte man ihm vorwerfen? Yousef hatte es mehr Freude bereitet als den anderen, aber die anderen hatten ihre Steine auch geworfen. Für die Frau hatte es keinen Unterschied gemacht, ob der Stein, der ihre Schläfe traf, von Yousef stammte, der es genoss, oder von Dilawar, der seine Steine mit wenig Wucht geworfen hatte, aus dem Handgelenk heraus, fast widerwillig, während Yousef und Omar weit ausgeholt, die ganze Kraft ihrer Körper in den Wurf investiert hatten, aber Omar aus anderen Gründen als Yousef. Omar hatte versucht, die Frau tödlich zu treffen, um sie zu erlösen. Pason hatte halbherzig nur einen Stein geworfen und war dann selber an der Schulter getroffen worden vom Fehlwurf eines Dorfbewohners, der sich, als sie sich nach ihm umdrehte, hinter den anderen versteckt hatte aus Angst, sein Missgeschick könne ihm als Angriff ausgelegt werden. Die Steine waren geworfen worden von bereitwilligen Händen, aber auch die aus weniger eifrigen Händen geworfenen hatten die Frau getroffen. Für sie hatte es keinen Unterschied gegeben zwischen gemäßigten und radikalen Steinwerfern. Man konnte Yousef nicht vorwerfen, dass er die Strafe, die die Scharia bei Ehebruch verlangte, mit größerer Lust vollzogen hatte als Pason. Keinem der Männer konnte man etwas vorwerfen. Keiner hatte willkürlich einen Stein geworfen, sondern in Erfüllung des Gesetzes. Es war ein archaisches, rohes Gesetz, aber es war ihr Gesetz, und es hatte hier dieselbe Gültigkeit wie anderswo die Prinzipien des römischen Rechts. Wer ohne Schuld ist, der werfe den ersten Stein – Martens sah in dieser Sichtweise einen epochalen Fortschritt, aber diese Männer nicht. Aus ihrer Sicht war der ohne Schuld, der sich an die Scharia hielt – er konnte also beruhigt den ersten Stein werfen, ja, er musste es sogar tun, denn andernfalls hätte er sich gegen Gott versündigt.


  Omar kam aus dem Haus, er streckte sich, gähnte, kratzte sich in den Haaren. Ehsanullah brachte ihm einen Eimer Wasser, und Omar tauchte die Hände hinein. Er rieb sich mit dem Finger den Mund aus, zog Wasser durch die Nase, benetzte seine Füße, um sich für das Gebet zu reinigen. Dilawar, Mirwais und die anderen Männer kamen hinzu, und da der Fluss eine halbe Stunde Fußweg entfernt war und nur ein Eimer Wasser zur Verfügung stand, deuteten manche die Waschung nur an, aber Gott erkannte ihre gute Absicht.


  Sie beteten, Martens sah die Löcher in ihren Socken, die Socken waren die einzigen Kleidungsstücke, in denen sie Löcher tolerierten. Wenn sie sich das Hemd oder die Hose aufrissen, flickten sie sie abends mit Nähnadeln so gut es ging.


  Als Martens die Männer beim Beten beobachtete, dachte er, du irrst dich. Diese Männer waren nicht die Letzten Mohikaner, als die er sie betrachtete, die Letzten ihrer Art, die einen aussichtslosen Kampf führten. Wenn sie sich mit ihren Patronengurten ausstaffierten und die einzige Bazooka, die sie besaßen, ins Zentrum rückten, wenn sie mit geputzten Gewehren in ein Dorf stolzierten und die Hühner verscheuchten, sahen sie zwar aus wie das letzte Aufgebot der Apachen unter ihrem Anführer Geronimo, fotografiert 1886 in den Sierra Madre Mountains. Die nordamerikanischen Indianer hatten Martens in seiner Kindheit fasziniert, und manchmal standen sie jetzt lebendig vor ihm, eine Schar aus dem Stamm der Paschtunen, geführt von ihrem Kriegshäuptling Dilawar und dem Schamanen Omar. Sie verschanzten sich in den unzugänglichen Bergen Badakhshans, in denen die Welt stillstand, während sie sich außerhalb dieser Berge immer schneller drehte, und gar nicht mehr nur in Amerika, sondern auch in China, in Indien, in Ländern, von denen diese Männer nur eine vage Vorstellung hatten. Man hätte denken können, dass sie Aussterbende waren und nur noch in Verstecken ihre Lebensweise beibehalten konnten, die überall außerhalb dieser Berge nicht mehr als zeitgemäß empfunden wurde. Aber vielleicht, dachte Martens beim Anblick der betenden Mudschaheddin, sind sie nicht die Letzten einer alten Zeit, sondern die Ersten einer neuen. Es war durchaus möglich, dass in fünfzig, siebzig Jahren Männer wie sie in Städten wie Paris, London und Berlin regierten, mit der Hand auf dem Koran und die Gesetze der Scharia vollziehend. Es war vielleicht unwahrscheinlich in New York, Delhi oder Peking, aber nicht in den europäischen Städten – man musste sich nur die demografischen Daten ansehen und die Möglichkeit einberechnen, dass unter der dereinst muslimischen Bevölkerungsmehrheit eine radikale Gruppe die Oberhand gewann. Scharia bedeutete wörtlich Weg zur Wasserquelle, und diese Männer beschritten den Weg dorthin rückwärts durch tiefste Vergangenheit gehend. Aber die Zukunft stand manchmal auch denen offen, die sie über die Vergangenheit erreichten.


  Die Straße


  Zeiten später kamen sie zu einer Straße, die dem Flusslauf folgte. Es war eine asphaltierte Straße, und Martens, der seit zwei Monaten nur Pfade gesehen hatte, fühlte den Atem der Zivilisation, der nach Dieselruß roch. Ein köstlicher Duft, der in ihm die Sehnsucht weckte, endlich den Lagerfeuern zu entfliehen, den kalten Nächten unter Sternen, endlich wieder einmal Fisch essen, mit Gabel und Messer an einem Tisch. Tische! Tische und Toiletten! Stühle! Diese Straße roch nach Tischen und Stühlen und nach einer würdevollen Verrichtung der Notdurft, nicht bei Regen in Büschen mit der Hand als Papier, und nicht mehr aus Schüsseln essen mit dieser Hand und dabei von anderen Händen berührt werden, diese von Händen wimmelnden Schüsseln – er wollte endlich wieder allein essen, von einem Teller, der nur ihm gehörte. Er wollte duschen, denn er stank. Er verstand nicht, weshalb die anderen nicht auch stanken, sie kamen mit Wasser genauso selten in Berührung wie er. Diese Straße zeigte Martens, wo er hingehörte: Er gehörte in die Stadt, zu der die Straße führte, und er gehörte in einen Hubschrauber der Bundeswehr oder einer Hilfsorganisation, Rotes Kreuz, USAID , wer auch immer, ein Hubschrauber, der ihn zum nächsten Flughafen flog. Er sah die ganze Rückreisekette vor sich: Flughafen Mazar, Transall nach Termez, Airbus zurück nach Köln. Und in Köln als Erstes warm duschen, in der Hotelzimmerdusche eins der kleinen Fläschchen mit Shampoo über dem Kopf ausdrücken, sich mit Hotelduschgel einreiben, bis es schäumte, und dann die Badewanne volllaufen lassen, das Hotelshampoo und die Bodylotion ins Badewasser schütten, und wenn die Fläschchen leer waren, beim Housekeeping ein Dutzend weitere bestellen – Hier Zimmer 209, ich war zwei Monate lang Gefan gener der Taliban und brauche ein Dutzend Shampoofläschchen. Er wollte in ein mit Shampoo und Gel eingedicktes Badewasser gleiten und bis zum Kinn darin versinken. Aber nicht ohne Weißwein, der steht schon da, dachte Martens, in einem Eiskübel neben der Wanne, der Roomservice hat ihn mir gebracht. Roomservice, Housekeeping, märchenhafte Wörter, Abrakadabra, schon hast du alles, was du dir wünschst. Von ihm aus konnten sie in Köln die Scharia einführen, wenn sie nur das Housekeeping und den Roomservice nicht abschafften. Und Betten. Diese Straße führte in ein Bett und auf eine Matratze. Seit Wochen schlief Martens auf dem Boden, sein Rücken kannte jeden Stein Badakhshans, jetzt wollte er auf eine Matratze. Auf eine dicke, weiche Matratze, die ihn vor der Berührung mit dem Boden bewahrte, sie trug ihn federnd, man konnte ohne Schmerzen darauf schlafen, Matratzen waren eine geniale Erfindung.


  Die Straße war zwar asphaltiert, aber der Fluss hatte beim letzten Hochwasser große Stücke aus ihr herausgebissen, der Asphaltbelag ragte an manchen Stellen ins Nichts, darunter war Luft. Ein Lastwagen, ein schlotterndes, blechernes Vehikel, ein Kamaz aus russischer Produktion, fuhr im Schritttempo auf der unversehrten Seite der Straße entlang der Felswand an ihnen vorbei. Der Lastwagen machte die Esel störrisch, sie hatten noch nie einen gesehen und wollten keinen Schritt mehr tun, bevor ihnen nicht klar war, worum es sich handelte. Mittlerweile waren sie mit drei Eseln unterwegs, der eine stammte aus dem Dorf der Steinigung, die beiden anderen waren ihnen geschenkt worden in den zwei Dörfern, in denen sie danach zu Gast gewesen waren. Yousef, der für die Esel verantwortlich war, unternahm nichts. Alle warteten am Straßenrand darauf, dass die Esel sich an die Lastwagen gewöhnten. Fünf, sechs Lastwagen fuhren vorbei. Den nächsten hielt Omar auf, indem er sich auf die Straße stellte und die Hand hob. Der Fahrer streckte den Kopf aus dem Fenster, in der Angst zuckte ihm ein Augenlid. Omar sprach mit ihm, und der Fahrer stieg aus und schlug beflissen das Verdeck der Ladefläche hoch. Er drückte sich die Finger auf das zuckende Lid. Omar warf einen Blick auf die Ladung, es waren Säcke. Der Fahrer wuchtete zwei der Säcke aus dem Wagen und legte sie an den Straßenrand. Omar schüttelte den Kopf, und der Fahrer legte noch zwei Säcke dazu. Nun entließ Omar ihn, und er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr mit aufheulendem Motor weiter, er konnte nicht schnell genug von hier wegkommen. Ehsanullah band die geschenkten Säcke auf einen der Esel, dem zwei lieber gewesen wären als vier.


  Die Esel setzten sich wieder in Bewegung, von den Lastwagen ging keine Gefahr aus, das war ihnen jetzt klar geworden.


  Wohin führt die Straße?, fragte Martens Pason.


  Ich weiß nicht, sagte Pason.


  Und wenn du es wüsstest, würdest du es mir sagen?


  Ich weiß nicht.


  Du weißt doch bestimmt, wo wir sind. Du kannst es mir sagen, sie verstehen es ja nicht. Ich werde nicht fliehen.


  Es war der falsche Ansatz, aber Martens hatte das Bedürfnis zu reden. Seit Wochen hatte er kein längeres Gespräch mehr geführt, jeder Versuch dazu scheiterte an Pason. Vor allem mit Omar hätte Martens gern gesprochen, bei Omar spürte er eine gewisse Bereitschaft dazu. Aber sehr oft, wenn er Omar eine Frage stellte, um mit ihm ins Gespräch zu kommen, sagte Pason, this word I don’t understand oder it makes him angry, if I translate this. Wenn Pason aber geruhte, eine Frage von Martens an Omar weiterzuleiten, übersetzte Pason Omars Antwort in eine stenografische Meldung, he says yes oder he says no. Wenn Martens sich beschwerte – aber er hat doch viel mehr gesagt, übersetz mir bitte alles, was er gesagt hat! –, spielte Pason die Ahnungslose und sagte, this word I don’t understand. Anfangs hatte Martens ihr geglaubt, aber mittlerweile war er sicher, dass sie besser Englisch sprach, als sie zugab. Sie war eine widerborstige Übersetzerin und verweigerte sich ihm auch selbst als Gesprächspartnerin, er kam auch bei ihr nicht über ein paar Sätze hinaus. Jetzt, da diese Straße in ihm die Sehnsucht nach Hotelbetten und Gesprächen wachrief, nahm er es Pason übel, dass sie ihm keine Brücken zu den Männern baute und er heute Abend wieder schweigend an einem Feuer sitzen würde, während die anderen schwatzten und lachten.


  Tell Yousef, he’s an asshole.


  This word I don’t know.


  Sie ist schon in Ordnung, dachte er, es liegt ja nicht nur an ihr. Er wäre wahrscheinlich an die Männer auch nicht herangekommen, wenn Pason sich um eine Verständigung bemüht hätte. Nur Mirwais erwiderte manchmal Martens’ Lächeln, beim Steinwurfspiel, wenn Mirwais wieder einmal verlor und Martens der Einzige war, der ihm ein aufmunterndes Signal schickte, Kopf hoch, Mirwais, im nächsten Leben gewinnst du.


  Es war menschlich schwierig.


  Gestern war Khyber während des Marsches gestürzt, und als Martens ihm auf die Beine helfen wollte, hatte der Junge sich gewehrt, fass mich nicht an, mudak! Khyber wurde von allen angefasst, es wurde schlimmer für ihn, je länger sie unterwegs waren. Jede Berührung, selbst eine hilfreiche, war ihm zuwider, vom mudak erst recht.


  Dilawar stand nachts jetzt oft auf, um die anderen durch seinen Husten nicht zu wecken. Er ging in die Dunkelheit hinaus, und aus der Ferne klang sein Husten wie ein Tierlaut. Vor drei Wochen hatte der Husten begonnen und sich schnell verschlimmert. Omar war anzusehen, dass es ihm Sorgen machte. Es war ein tief aus der Lunge kommender Husten, kein Erkältungshusten, sondern etwas Fundamentaleres, man wünschte sich das bei einem Anführer nicht. Vor ein paar Tagen hatte Dilawar ein Funkgespräch abbrechen müssen, er hatte das Gerät Omar in die Hand gedrückt, Omar hatte das Gespräch zu Ende geführt, während Dilawar sich zum Husten hinter die nächste Wegbiegung zurückgezogen hatte. Aber umso aufmerksamer hatten die Männer gelauscht, keine anderen Geräusche waren mehr gehört worden außer Dilawars Husten.


  Khyber flüchtete jetzt jede Nacht zu Omar, Dilawar hustete, Pason sabotierte Martens’ Verständigungsversuche, und Yousef folgte ihm morgens in die Büsche. Wenn Martens sich hinhockte, hockte er sich auch hin. Wenn Martens sich einen anderen Platz suchte, saß wenig später Yousef wieder neben ihm. Es war menschlich schwierig, und Martens hatte es satt.


  Warum lassen sie dich eigentlich in Ruhe?, fragte er Pason.


  I don’t understand, sagte sie.


  Ihn lassen sie nicht in Ruhe, sagte Martens und deutete auf Khyber. Aber dich schon. Warum?


  I don’t understand.


  Du gehst mir allmählich auf die Nerven, Pason, mit deinem ewigen I don’t understand.


  I don’t understand, sagte Pason.


  Halal


  Dilawar führte sie von der Straße weg zum Fluss hinunter. Martens drehte sich noch einmal nach der Straße um, noch war sie zu sehen, und die Rußschwaden der Lastwagen. Aber unaufhaltsam entfernten sie sich von ihr, und als Martens sich wieder umdrehte, war sie weg. Bei einer Furt überquerten sie den Fluss, bis zu den Knien stand man im kühlen Wasser.


  Am anderen Ufer versteckte sich hinter mageren Bäumen ein Gehöft, in das sie einzogen. Im Innenhof standen zwei kreisrunde Öfen, in die oben metallene Schüsseln eingelassen waren. Ein süßlicher Gestank machte die Männer unruhig, Leichengestank, sie pressten sich die losen Schleifen ihrer Turbane vor die Nase. Dilawar stieß mit dem Fuß eine Tür auf, und ein Schwarm Fliegen stob ins Freie. Die Männer wehrten die Fliegen ab, keiner wollte von ihnen berührt werden. Dilawar lehnte sich an die Mauer und hustete. Omar schickte Ehsanullah ins Haus, und kurz darauf trug er einen Tierkadaver hinaus, halb so groß wie er selbst. Er hielt ihn an einem Bein, und als er den Kadaver grinsend am Bein schwenkte, riss das verfaulte Fleisch, der Rumpf fiel in den Staub.


  Die Männer waren niedergeschlagen, denn sie wussten, dass der Gestank sich noch Tage halten würde, dass er im Verputz des Hauses haftete, in dem das Tier verwest war, und in der Erde, auf die es gefallen war. Sie debattierten darüber, ob man in den Schüsseln, die dem Gestank so lange ausgesetzt gewesen waren, kochen durfte.


  Omar says it’s not halal, sagte Pason auf Martens’ Frage.


  Dilawar wurde wütend, er riss die Schüsseln von den Öfen, drückte die eine Ehsanullah, die andere Khyber in die Hand und schickte sie zum Fluss, um sie zu waschen.


  Omar says, that’s not good, it’s not halal.


  Yousef mischte sich ein.


  Was sagt er?, fragte Martens.


  Er will Reis kochen, sagte Pason. Er sagt, hier stehen gute Öfen, er will hier Reis kochen.


  Aber Omar bestand darauf, dass hier nicht gekocht werden durfte, auch nicht, wenn die Schüsseln vorher gewaschen wurden. Nach und nach verließen immer mehr Männer das Gehöft, des Gestanks und des Streits wegen, der sie demoralisierte, was machten sie eigentlich hier? Seit langer Zeit hatten sie nicht gekämpft, keinen Feind getötet, nicht einmal einen gesehen. Sie gingen zum Fluss und setzten sich hin, zogen ihre Schuhe aus, die Gewehre hatten sie ungeordnet im Gehöft liegen lassen, nicht aus Nachlässigkeit, sondern um Dilawar zu zeigen, dass sie keinen Sinn mehr darin sahen, ein Gewehr zu tragen, wozu, wenn das Gewehr nur eine Last war und seinem Träger keine Ehre einbrachte?


  Adidas


  Dilawar und Omar einigten sich darauf, in den Schüsseln zu kochen, aber nicht auf den Öfen, sondern auf freiem Feuer am Fluss. Ehsanullah und Khyber brachen Holz aus den Bäumen, und Yousef verbrannte es zu Glut unter den Schüsseln, die auf großen Steinen über der Hitze ruhten. Als die Schüsseln heiß genug waren, schüttete er Reis hinein und röstete ihn, bevor er ihn mit Wasser aufgoss. Martens trank aus dem Fluss, das Wasser schmeckte nach Stein. Es war ein stiller Fluss, sein Wasser zog ohne Laut vorbei, bei günstigem Wind hörte man das Korcheln der Lastwagen. Das Gehöft lag ideal, nahe der Straße, aber von ihr aus nicht zu sehen. Und es musste etwas geschehen, die Männer brauchten nach wochenlanger Untätigkeit einen Erfolg.


  Sie aßen in der Abenddämmerung, der Reis schmeckte durch das Anrösten gehaltvoller, so als sei Fleisch drin. Es gab dazu Pistazien und hart gekochte Eier. Martens aß kein Ei, denn er konnte sich nicht erinnern, wann und wo sie Eier gekauft, gestohlen oder geschenkt bekommen hatten. Außerdem hatte Ehsanullah die in einer Blechschüssel liegenden Eier alle betastet, weil er offenbar besondere Vorlieben hatte. Die anderen hatten nichts unternommen und ihm nur amüsiert zugeschaut. Zwei Stunden zuvor hatte er aber den verwesten Kadaver in ebendiesen Fingern gehalten, die er bestimmt seither nicht gewaschen hatte, so gut kannte Martens ihn inzwischen.


  Nach dem Essen zogen sie das Feuer wieder hoch, indem sie neues Holz auf die Glut legten. Sie brauchten Licht, um eine Straßenbombe zu bauen. Omar hatte aus dem Gehöft eine Sporttasche geholt, auf der Adidas stand, der Name weckte in Martens Heimweh. Adidas klang so gut wie Roomservice. Er war sein Leben lang in unbequemen Weltgegenden unterwegs gewesen, aber noch nie hatte sich die Freiwilligkeit so sehr in ihr Gegenteil verkehrt wie jetzt, noch nie war er so entfernt gewesen von einer Hotelbar. Die Hotelbar, in die man sich zurückzieht, am Tresen andere Journalisten, die mit denselben Erlebnissen nicht fertigwerden wie man selbst. Du trinkst mit ihnen, was das Land an alkoholischen Getränken bietet, du hörst draußen vor dem Hotel die Schüsse. Morgen gehst du wieder raus, schaust zu, wie sie einander töten, aber du weißt, an der Hotelbar triffst du abends Menschen, die wissen, wovon du sprichst und warum du mit ihnen reden willst, sie wollen es auch. Überall hatte es eine Hotelbar gegeben, in Liberia, in Ruanda, Kolumbien. Selbst aus der West-Sahara hatte es einen Weg in die nächste Hotelbar gegeben. Ohne die Aussicht auf eine Hotelbar war man wie sie, wie die, über die man berichtete. Die Schlägertrupps, die Milizen, die Folterknechte, die Banden, die mordend herumzogen: Von ihnen unterschied man sich dadurch, dass man abends an der Hotelbar über sie redete. Die Hotelbar war die Grenzlinie zwischen denen, die jederzeit nach Hause zurückkehren konnten, und jenen, die aus dem, was geschah, nicht herauskamen. Früher war Martens dabei gewesen, aber er war immer rausgekommen. Die anderen nicht, aber er schon. Aber jetzt, zum ersten Mal, war das anders.


  Omar breitete über den Steinen am Flussufer ein Tuch aus und legte die Zutaten für die Bombe darauf. Im Schein des Feuers begannen sie zu basteln, Mirwais schien sich am besten damit auszukennen. Dilawar stand dabei und rauchte. Mirwais machte eine Handbewegung, rauch woanders oder willst du, dass wir in die Luft fliegen? Der Wind spie Funken vom Feuer über das Tuch mit dem Sprengstoff, Dilawar hätte genauso gut weiterrauchen können, aber er schnippte die Zigarette weg. Das Funkengestöber wurde Omar zu gefährlich, er zog das Tuch auf die windabgewandte Seite des Feuers. Sie hatten offensichtlich einen Zeitplan, wollten die Bombe unbedingt heute noch fertigstellen, sonst wären sie nicht das Risiko eingegangen, sie im Schein eines Feuers zu basteln. Hätten sie sie aber nicht schon heute Nachmittag bei Tageslicht bauen können? Das hatten sie wahrscheinlich vorgehabt, waren dann aber aufgehalten worden durch ihren langwierigen Streit, ob es halal war, Reis in einem Innenhof zu kochen, der vom Gestank eines Tierkadavers verpestet war. Ihr Leben war oft sehr umständlich.


  Der Bau der Bombe tat den Männern gut, er stimmte sie zuversichtlich. Nach wochenlangem Marsch durch die Berge erfüllte sich nun endlich das Versprechen auf einen entscheidenden Schlag. Alle schauten zu, wie Mirwais Drähte bog. Dilawar sagte in sein Funkgerät ein einziges Wort. Er wartete und wiederholte das Wort. Das Funkgerät rauschte. Er sagte das Wort erneut, und wieder nur Rauschen. Er hustete, sagte das Wort, horchte in das Rauschen, versuchte, den Husten zu unterdrücken, umso heftiger brach er hervor. Dilawars Keuchen, als er Luft holte. Er wandte sich ab, würgte beim Husten etwas aus sich heraus und spuckte es auf die Steine.


  Alle schauten hin.


  Es war zu dunkel, um zu erkennen, was es war. Aber als Dilawar sich wieder dem Feuer zudrehte, konnte man seinem Gesicht ansehen, dass er auf der Zunge schmeckte, was er ausgehustet hatte, und dass es ihm Angst machte.


  Die 7


  Frühmorgens zogen die Männer los, sie gingen mit ihren Waffen in den Nebel hinein und lösten sich darin auf, bis nichts mehr von ihnen übrig blieb. Wäre man auf der Straße in einem Lastwagen unterwegs gewesen, so hätte man vielleicht geahnt, dass sich im Nebel etwas verbarg, und man hätte trotz der schlechten Sicht die Geschwindigkeit erhöht, um schneller von hier wegzukommen.


  Pason, Martens und Khyber waren zurückgeblieben, und auch Ehsanullah, dem es nicht gut ging, er ächzte hinter den Bäumen. Nach einer Weile tauchte er auf, kauerte sich hin und jammerte. Er presste sich beide Arme um den Leib. Khyber brachte ihm Tee, aber Ehsanullah wollte nicht trinken. Er stand auf und verschwand wieder hinter den Bäumen, man hörte sein oh-oh, oh-oh. Kurz vor dem Aufbruch war Omar hinter das Gehöft gerannt, um sich zu erbrechen, und in der Nacht hatte einer der Männer im Schlaf seine Hose verunreinigt, sie flatterte jetzt am Ast eines Baumes, Khyber hatte sie noch in der Nacht im Fluss gewaschen.


  Wen wollen sie in die Luft sprengen?, fragte Martens.


  Puppen, sagte Pason.


  Was meinst du mit Puppen?


  Puppen, sagte Pason.


  Meinst du afghanische Polizisten?


  Immer fragst du, sagte sie, ja, ja, einen Militärwagen mit Polizisten. Sie war bleich.


  Hast du gestern auch von den Eiern gegessen?, fragte Martens.


  Eine Stunde später nahmen die Männer, aus dem Nebel kommend, wieder Gestalt an. Sie kehrten mit leeren Händen zurück, müde, missmutig, krank. Einige legten sich hin, andere eilten zu den Bäumen. Dilawars blutleeres Gesicht, die blau verfärbten Lippen, er sprach auf Omar ein, nach jedem Wort musste er Atem holen. Vor zwei Tagen, während des Marsches zur Straße, war Dilawar oft stehen geblieben, selbst das Bergabgehen hatte ihn angestrengt. Er hatte versucht, sein häufiges Rasten so aussehen zu lassen, als bleibe er nur stehen, um die anderen anzutreiben, na los, bewegt euch, wir müssen vor Einbruch der Dunkelheit dort sein! Einmal, als er auffällig weit hinter Yousef zurückgeblieben war, der mit seinen Eseln immer am Schluss ging, hatte Dilawar eine Pause befohlen und mit seinem Fernglas das vor ihnen liegende Gelände erkundet: wartet, ich möchte mir die Hügel da vorne ansehen. Wartet. In den Hügeln war aber nichts Verdächtiges gewesen, das hatte jeder mit bloßem Auge sehen können.


  Und nun war die Bombe nicht explodiert, es lag an der Fernbedienung. Die Sonne stieg über die Schattenlinie eines entfernten Bergkamms, ihre flach einstrahlende Wärme war wie ein Druck, der den Nebel zur Seite schob, und im Gefolge der Wärme kam ein Wind auf, der das Flusstal ausfegte. Das kühle, kristalline Licht brachte jede Leidensfalte in den Gesichtern der Männer zum Vorschein, das Licht erweckte die Landschaft zum Leben, aber es entlarvte die Menschen. Der Fluss führte einen Glanz mit sich, und aus den steinigen Hängen traten frische Schatten hervor, Morgenschatten, gerade erst geboren, Schatten wie Sprösslinge. Was tot war, Steine, Wasser, Berge, wurde erweckt und glühte vor Leben, aber die Menschen nahmen an der Erweckung nicht teil. Das ganze Flusstal strahlte, selbst die Steine zeigten sich golden, man musste schon sehr an Bomben interessiert sein, um es nicht zu bemerken. Dilawar, die Schatten unter seinen Augen, sein offen stehender Mund, er schnappte nach Luft, die verdammte Fernbedienung! Omar, dem sich sein Magen durch den Mund nach außen stülpen wollte, aber wichtiger war die Fernbedienung, er zeigte darauf, hier! Hier! Es hatte nicht geklappt, die Bombe war nicht explodiert, weil die Fernbedienung nicht funktioniert hatte.


  Omar says, Dilawar should have pressed number 4, sagte Pason. Dilawar says, he pressed number 4, but nothing happened. He says, Omar told him the wrong number. Omar says, no, it’s number 4.


  Dilawar riss Omar die Fernbedienung aus der Hand und drückte auf eine Taste, da, siehst du, es funktioniert nicht! Schau her, ich drücke die 4, und es funktioniert nicht, die 5 funktioniert nicht, die 6 auch nicht, glaubst du es jetzt endlich! Er drückte die 7.


  Ein dumpfer Knall.


  Dann Stille.


  Omar und Dilawar blickten in die Richtung der Explosion.


  Sie hatten keine Ahnung, wen oder was sie gerade in die Luft gesprengt hatten, vielleicht einen Bus mit Kindern, der zufällig gerade vorbeigefahren war, vielleicht einen Lastwagen mit Schuhen aus Pakistan, vielleicht gar nichts.


  A-B-C-D


  Drei Wochen später kamen sie in ein kleines Dorf am Fluss. Die Türen der Häuser standen offen, die Hühner hatten die Bewohner in der Eile zurückgelassen. Und einen Toyota-Pick-up, die Stimmung der Männer stieg, als sie den Wagen sahen. Yousef setzte sich auf den Fahrersitz, brach die Verschalung unter dem Steuerrad heraus und griff in die Drähte. Alle hofften, dass er es schaffte, und als der Motor ansprang, klopfte sogar Martens Yousef auf die Schulter. Am Tag zuvor hatten sie Ehsanullah auf einen der Esel setzen müssen, seine Beine waren ihm beim Gehen eingebrochen. Einen Tag lang hatte Ehsanullah seine letzte Kraft dazu aufgewendet, sich am Hals des Esels festzuhalten. Jetzt legten Mirwais und ein anderer Ehsanullah auf die Ladefläche des Pick-ups. Aus den Häusern holten sie zwei Decken, darin packten sie Ehsanullah für die Nacht warm ein.


  Yousef und Khyber rannten den Hühnern nach, und wenig später roch die Luft nach ihnen.


  Vor dem Essen beteten sie. Martens versuchte sich an eine Gedichtzeile von Rilke zu erinnern. Vor drei Monaten noch, bevor er mit Miriam nach Afghanistan abgereist war, hatte er Rilkezeilen auswendig hersagen können. Das war das Schöne gewesen, diese Zeilen zu besitzen und sie als Stimmungsgehilfen oder aus Freude an ihrer Schönheit jederzeit hervorholen zu können. Aber jetzt fielen ihm nur noch Bruckstücke ein.


  
    So musst du bedenken: wem …

    Welche Gebärde der Einsamen …

    Tiefen, dir zugekehrt …

  


  So musst du bedenken: wem stammte aus Menschen bei Nacht, er hatte das ganze Gedicht auswendig gekonnt – Die Nächte sind nicht für die Menschen gemacht, so begann es, oder hieß es nicht für die Menge?


  Sie beteten, und er versuchte, das Gedicht zu rekonstruieren, das war sein Gebet, seine Bitte um Wiedererlangung der Vollständigkeit. Aber das Denken strengte ihn an. Denken war eine kräftezehrende Tätigkeit, ein Luxus, den sich nur Menschen leisten konnten, die in Betten schliefen und gefüllte Kühlschränke besaßen. Um nachzudenken, musste man ausgeschlafen sein und wohlgenährt. Er aber schlief seit Wochen auf dem Boden, morgens erwachte er mit klappernden Zähnen und zerbissener Zunge aus flachem Schlaf, um wieder einen Tag lang über Steine zu wandern, verlassene Flüsse, Geröllfelder, die Gebirgssonne auf dem Kopf tragend, und kein Gespräch, inmitten von Menschen kein einziges Gespräch. Warum unter solchen Umständen noch denken, warum nicht selbst zum Stein werden, zum verlassenen Fluss? Die Landschaft hatte ihn mit ihrer Stille und Schlichtheit infiziert, und den Betenden ging es nicht anders. Abends, wenn sie erschöpft am Feuer hockten, waren ihre Augen leer, es ging nichts vor in diesen Leuten. Im Gebet murmelten sie Formeln, mit Inbrunst, aber es blieben Formeln, es war, als würde jemand aus tiefster Seele das Alphabet aufsagen. Und doch hätte Martens gern eingestimmt in dieses A-B-C-D, denn zu empfinden war weniger anstrengend als zu denken. Die Monotonie der Landschaft und die permanente Erschöpfung förderten sogar die Intensität der Empfindung. A-B-C-D, dies einfach nur zu empfinden war der richtige Weg, darüber nachzudenken war Schwachsinn. Noch zwei, drei Wochen, dachte Martens, und dann bin ich so weit, dann bete ich mit. Ein letzter Rest Kant, Kafka und Dylan verhinderten es noch, in einem inneren Köfferchen trug er diese Kostbarkeiten mit sich, der Ausgang des Menschen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit. Kant hatte in seinem Studierzimmer mit dem Gänsekiel aufs Papier gekratzt, drei Dinge helfen, die Mühseligkeiten des Lebens zu tragen: die Hoffnung, der Schlaf und das Lachen, und sein Diener Lampe hatte ein Buchenholzscheit in den Kamin gelegt und danach die Bettflasche mit heißem Wasser gefüllt. Kant hatte aus der Streubüchse Schreibsand auf die noch glänzende Tinte gestreut und sich zu Tisch begeben, auf dem Speisen dampften. Das Denken gedieh an knisternden Kaminfeuern bei rubinrotem Wein in Kristallgläsern. Die Empfindung dagegen war anspruchsloser, auf Steinen knien, eine Handvoll Reis essen, so billig war sie zu haben. Die Empfindung hieß jeden willkommen, der nach nichts anderem mehr suchte. Das war die einzige Bedingung: nach nichts anderem mehr zu suchen. A-B-C-D-E=mc ² – das war das Ende der Empfindung, und wenn man nur die geringste Unreinheit zuließ, endete es bei A-B-C-Der Ausgang des Menschen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit-E=mc ²-Frauenwahlrecht. An diesem Tag, in diesem Moment, mit vor Müdigkeit entleertem Kopf, das Denken als mühevoll und fruchtlos empfindend, verstand Martens, warum Omar und die mit ihm betenden Männer an der Reinheit des A-B-C-D festhielten: Etwas anderes als Empfindung machte für sie keinen Sinn.


  Netz


  Nach dem Gebet lief Omar mit erhobenem Handy herum, er verkündete den Männern, dass es hier Netz gab, so als habe er es für sie eigens eingerichtet. Die Männer holten sofort ihre Handys hervor und riefen ihre Väter und Brüder an.


  Mohammed?


  Babrak?


  Mirwais rief seinen Namen ins Handy, Mirwais, ich bin’s! Ja, ich, Mirwais, dein Erstgeborener!


  Ehsanullah saß in seine Decken gehüllt auf der Ladefläche des Pick-ups, er hatte kein Handy, und Pason rief niemanden an, obwohl sie eines hatte.


  Omar lief beim Telefonieren auf und ab, er hatte jetzt einen anderen Blick, einen zivileren. Er sprach mit jemandem daheim, ja, ja, mir geht es gut, und dir, er wirkte beim Telefonieren jünger. Er blieb stehen, blickte zu Boden, nickte, hörte so aufmerksam zu, dass er alles um sich herum vergaß, und dann hellte ein Lächeln sein Gesicht auf, gute Nachrichten, alle waren gesund.


  Dilawar saß an eine Hausmauer gelehnt, mit schmalem Gesicht, er tippte auf seinem Handy herum, hustete, tippte weiter. Seit Tagen konnte er nichts mehr tun, ohne vom Husten unterbrochen zu werden. Wenn er rauchte, hustete er den Rauch aus, wenn er aß, spritzten ihm Speiseteile aus dem Mund, wenn er redete, zerhackte der Husten ihm die Sätze. Selbst im Sitzen atmete er mit offenem Mund, um genügend Luft zu bekommen. Manchmal schwitzte er stark, auch in den kühlen Abendstunden. Dilawar rief etwas in sein Handy und stand dann auf, er hielt das Handy Martens hin.


  Martens hörte Miriams Stimme. Einer der Esel brüllte in die Abenddämmerung, Martens verstand nicht, was Miriam sagte, er drückte sich ein Ohr zu. Es war eine schlechte Verbindung, aber dass es überhaupt eine gab, kam ihm unwirklich vor. Der Wind trieb eine Staubschwade durchs Dorf, alle kniffen die Augen zusammen und drehten dem Staub den Rücken zu. Ehsanullah stieg vom Pick-up, stapfte mit der Decke über den Schultern zu einem Baum, und dann sah man seinen Strahl. Martens konnte mit Miriams Stimme nichts verbinden, er wartete auf eine Empfindung, auf irgendein Gefühl. Zum ersten Mal seit drei Monaten hörte er ihre Stimme wieder, aber die Zeit verband nicht, sie trennte. Miriam sagte, sie könne ihn sehr schlecht verstehen, aber er hatte noch gar nichts gesagt. Nun sagte er etwas, er fragte, wie es ihr gehe. Sie sagte, jetzt könne sie ihn hören, ihr gehe es gut. Sie korrigierte sich: so gut, wie es ihr eben gehen könne unter diesen Umständen. Ihm fiel nichts ein, er schwieg und sie auch. Dann sagte sie seinen Namen, um seine und ihre Erinnerungen zu verknüpfen, die Nennung seines Namens sollte die Brücke sein. Sie dankte ihm, sagte, sie werde ihm nie vergessen, was er für sie und Evren getan habe, das müsse er ihr glauben. Er sagte, ihm gehe es auch gut, und beschämte sie damit. Sie entschuldigte sich, fragte, ob er gut behandelt werde, ob er gesund sei. Und wieder nannte sie seinen Namen. Sie sagte, sie komme in drei Wochen, mit dem Geld, sie nannte die Zahl, zweihunderttausend. Sie richtete ihm Grüße aus von seiner Mutter, von seinem Bruder Jonas, der wirklich alles getan habe, um das Geld so schnell wie möglich aufzutreiben. Martens hörte dieser fernen Stimme die Lüge an. Jonas war ein buchhalterischer Mensch, wenn es um Geld ging, konnte er sehr pedantisch werden. Und nun tauchte da diese Frau bei ihm auf, die er nicht kannte und die ihm erzählte, sie sei mit seinem Bruder in Afghanistan gewesen, um ihren ehemaligen Mann gegen Lösegeld aus der Gewalt einer Gruppe von Taliban zu befreien. Nach einem Angriff hätten die Taliban seinen Bruder, sie und ihren ehemaligen Mann als Spione verdächtigt, was einem Todesurteil gleichgekommen sei. Sein Bruder habe, um ihr Leben und das ihres ehemaligen Mannes zu retten, die Schuld für den Angriff auf sich genommen und dem Anführer der Taliban das Angebot gemacht, ihn entweder zu töten oder als Geisel zu nehmen gegen ein Lösegeld von zweihunderttausend Dollar. Sein Bruder habe sie zu ihm, Jonas, geschickt, um ihn zu bitten, das Lösegeld zu bezahlen, und sobald sein Bruder wieder in Deutschland sei, werde er ihm seinen testamentarisch zustehenden Anteil an dem Haus in Friedrichshain überschreiben. Jonas war ein höflicher Mensch, bestimmt hatte er die fremde Frau, die ihm diese haarsträubende, durch keinen Beweis gestützte Geschichte erzählte, nicht einfach hinausgeworfen. Nein, er hatte ihr ruhig zugehört, die Hände flach auf dem Tisch, und nur sein kleiner Finger hatte den Takt seiner Empörung geklopft. Bei der Nennung der Summe hatte Jonas wahrscheinlich stumm mit dem Kopf genickt und sich überlegt, ob er die Polizei rufen oder es abends einfach nur in sein Tagebuch schreiben sollte. Seit seinem fünfzehnten Lebensjahr dokumentierte er täglich sein Leben in ein paar Sätzen, früher handschriftlich, heute am Computer. Vor zwei Jahren, am Tag der Scheidung von seiner Frau Julia, hatte Jonas Martens in die Aufzeichnungen Einsicht nehmen lassen, in der Hoffnung, Martens als Zeugen für Julias Schuld zu gewinnen. Jonas hatte über keinen Tag der achtjährigen Ehe mehr geschrieben als drei oder vier Sätze. Er hatte ereignisreiche Tage, an denen Julia und er sich gestritten hatten oder an denen sie besonders glücklich gewesen waren, genauso knapp beschrieben wie solche, an denen nur der Kauf eines neuen Stabmixers oder ein gemeinsamer Kinobesuch zu berichten gewesen war. Aber keinen einzigen Tag hatte er nicht dokumentiert, auf dem Bildschirm hatte Martens sich durch einen endlosen Strom von Vier-Sätze-Tagen gescrollt. Er hatte die einzelnen Einträge gar nicht mehr gelesen, sondern die monströse Lückenlosigkeit als eigentlichen Inhalt begriffen. A-B-C-D. Miriam hatte bestimmt Wochen gebraucht, um Jonas von der Glaubwürdigkeit ihrer Geschichte zu überzeugen.


  Miriam sagte, sie habe das Geld auf eine Bank in Kabul transferiert. Sie werde in drei Wochen nach Kabul fliegen und es abheben, es sei eine zu große Summe, um sie in ihren Hosen zu schmuggeln – sie spielte auf das Lösegeld für Evren an, sie gab nicht auf, sie versuchte, die Verbindung wiederherzustellen durch das Wecken gemeinsamer Erinnerungen. Aber Martens war zu erschöpft und zu sehr hier, in dem von seinen Bewohnern verlassenen Dorf, dem sich die Kälte der Nacht näherte. Er beneidete Ehsanullah um die Decken, aber vielleicht gab es ja in den Häusern noch mehr davon. Er fröstelte im Wind, der sich in den verschatteten Hängen mit Kälte vollgesogen hatte. Miriam gab sich einen Ruck und sagte, sie vermisse ihn, aber er hätte ihr Bekenntnis gegen eine Decke eingetauscht. Als Dilawar ihm das Handy aus der Hand nahm, vermisste er nichts, nur eine Decke, und als er am anderen Ufer des Flusses eine Bewegung wahrnahm, hatte er das Gespräch schon vergessen. Er war hier und nirgendwo sonst, und ob er morgen noch hier sein würde, lebend und unverletzt, entschied sich vielleicht in diesem Moment. Er machte Dilawar auf die Bewegung aufmerksam, die er gesehen hatte, er sagte there! und zeigte in die Dunkelheit hinter dem Fluss. Dilawar starrte hinüber und sah es auch. Er rief etwas, die Männer rannten zu ihren Waffen und legten sich flach auf den Boden.


  Es war still. Man hörte den Fluss und den Nachtwind in den Bäumen. Dilawar, auf dem Bauch liegend, hustete in seinen Ärmel. Und Martens war hier, nur hier, mit der Wange auf dem Boden, den Geruch von Erde in der Nase.


  Rückkehr


  Im Oktober, mit dem ersten Schnee, kam Miriam zurück. Es war ein ungelenkes Wiedersehen. Lange verharrten sie in einer steifen Umarmung, sie ahmten die Umarmungen von früher nach, als sie füreinander mehr gewesen waren als jetzt. Dilawar stand daneben, mit nachsichtigem Lächeln. Er hatte begonnen, die Welt zu verlassen, jeden Tag ließ er Ballast am Wegrand zurück, er wollte leicht und unbeschwert aufsteigen ins Paradies. Schon längst war Omar der Anführer, und als er sah, dass Miriam und Martens sich in den Armen hielten, duldete er es nicht. Er ließ Miriam wegführen.


  Dilawar stand im Schneegestöber und blickte in die Ferne.


  Vor Einbruch der Dunkelheit aßen sie Nan, es war verkohlt, Yousef hatte beim Backen nicht aufgepasst. Aber das Hähnchenfleisch, das er in einem Topf über dem offenen Feuer vor den zwei Hütten gekocht hatte, schmeckte gut. Nur Ehsanullah griff nicht zu, er zitterte in seinen Wolldecken und starrte ins Feuer. Wenn jemand etwas zu ihm sagte, antwortete er nicht, er sprach nur noch mit selbst, manchmal murmelte er die halbe Nacht. Khyber hielt ihm ein Stück Fleisch hin, das besonders zarte vom Schenkel, und als Esanullah nicht reagierte, drückte er es ihm an die Lippen. Ehsanullahs Mund öffnete sich, Khyber steckte das Fleisch hinein, und nun kaute Ehsanullah lange, mit seinen knöchernen Händen hielt er sich die Decke über dem Hals zu. Martens wusste nicht, ob Miriam etwas zu essen bekommen hatte, falls nicht, war es nicht so schlimm. Sie hatte bestimmt gestern noch genügend gegessen und all die Wochen zuvor in Berlin. Er sah keinen Grund, sich darum zu kümmern. Einen Tag lang nichts essen, was war das schon. Er konnte jetzt beim Pissen seinen Penis sehen, seine Bauchwölbung, die vor vier Monaten noch den Blick darauf verstellt hatte, war in sich zusammengefallen. Vor ein paar Wochen hatte er sich von Omar ein Messer erbetteln müssen, um ein neues Loch in seinen Gürtel zu stechen.


  In der Nacht schliefen sie alle in der einen Hütte und Miriam in der anderen. Es störte Martens, dass sie eine Hütte für sich allein hatte, während er und die anderen Körper an Körper zusammengepfercht liegen mussten. Miriam hatte doch all die Wochen, in denen er auf Stein und Erde hatte schlafen müssen, in einem weichen Bett gelegen. Es wäre ihr zuzumuten gewesen, diese eine Nacht im Freien zu schlafen. Ihn hielten nicht Mirwais’ Füße wach, die gegen sein Schienbein stießen, nicht Dilawars Husten und Ehsanullahs Gemurmel, sondern sein tierischer Groll darüber, dass Miriam sich ausstrecken konnte und er nicht. In seinem Nacken spürte er Yousefs Atem, Yousef, der sich an ihm rieb – im Gedränge konnte er es tun, ohne sich verdächtig zu machen. Yousefs unterdrücktes Grunzen war unerträglich, Martens rammte ihm den Ellbogen in die Rippen, und nun veränderte sich das Grunzen von Lust zu Schmerz.


  Am nächsten Morgen sah er Miriam wieder. Sie war vermummt in den Anorak und den schwarzen Tschador, den sie darunter trug. Miriams Augen über dem Saum des Schleiers, und andererseits die Gesichter der Männer, die sich zum Abschied versammelt hatten. Es war ein Abschied, und Martens ging es zu schnell.


  Er war noch nicht so weit.


  Vier Monate lang war er mit diesen Männern durch die Berge gezogen, man konnte nicht in einem einzigen Moment Abschied nehmen von dem, was man zu überwinden gelernt hatte. Wenn er jetzt ging, ließ er das Erlernte zurück. Er hatte gelernt, Kälte zu ertragen, mit in kalter Nacht steif gewordenen Gelenken bei Tag stundenlang über lose Steine zu marschieren, ohne die Schmerzen zu zählen, die Schmerzen im Knie, die Schmerzen in der Hüfte. Er hatte gelernt, überall und bei jedem Wetter seine Notdurft zu verrichten, er brauchte keine Toiletten mehr, und es war ihm egal geworden, dass ihm jemand dabei zuschaute. Er hatte gelernt, ein Leben unter Menschen zu führen, die ihm nichts von sich mitteilten. Er hatte gelernt, ohne Bach zu leben und ohne Rilke, das waren Fähigkeiten. Er hatte gelernt, im Gehen zu onanieren, ohne dass die anderen es merkten. Diese Fähigkeiten, die er unter solchen Mühen erworben hatte, waren aber an diese Männer gebunden, an dieses Leben hier mit ihnen, sie galten nichts außerhalb dieser Berge. Jetzt zu gehen bedeutete, dass alles für die Katz gewesen war.


  Miriams Augen, die ihn zurück nach Berlin riefen mit dem Versprechen auf einen Stuhl, einen weiß gedeckten Tisch, eine Matratze, Roomservice und Housekeeping. Zwei Kissen, eine Daunendecke, ein Rochenflügel mit mariniertem Oktopus im Hartmanns oder auch nur die U-Bahn, die Fortbewegung im Sitzen. Danach hatte er sich oft gesehnt, aber jetzt schien es ihm ein Tausch zu sein, bei dem man nur verlieren konnte: Fähigkeiten gegen Komfort.


  Aber letztlich musste er einfach gehen, und es war besser, es schnell zu tun.


  Martens hob die Hand zum Gruß und ging. Er rutschte auf einem Stein aus und stürzte. Dass ihm das trotz seiner Erfahrung mit steinigen Pfaden passierte, war ein Zeichen: Die Steine murrten, es passte ihnen nicht, dass er fortging. Martens spürte in seinem Rücken die Blicke der Männer, aber er drehte sich nicht um. Er verbot es sich.


  Nur Pason war jetzt noch da. Sie führte Miriam und ihn über das Geröllfeld hinunter zum Pfad. Auf dem Pfad ging Pason hinter ihnen, mit geschultertem Gewehr als Bewacher.


  Miriam ging vor Martens, und nach langem Schweigen sagte sie, wir kommen bald zu einer Straße. Dort wartet ein Fahrer auf uns. Er wird uns nach Feyzabad bringen.


  Ja, sagte Martens.


  Miriam blieb stehen und drehte sich zu ihm um.


  Du hast so viel für mich getan, sagte sie, das werde ich dir nie vergessen.


  Danke, sagte er.


  Wir werden das schon schaffen, sagte Miriam. Er wusste nicht, was sie damit meinte.


  Please go, sagte Pason, und sie gingen weiter. Pasons Stimme, diese Aufwärtsbiegungen am Ende eines Satzes, Pason machte aus jedem Satz eine Frage. Sie wusch sich vor den Gebeten die Zähne mit dem kleinen Finger und spuckte das Wasser anders aus als die Männer, scheuer. Sie spuckte es auch anders aus als Khyber. Khyber wollte ein Mann sein, er spuckte das Wasser männlich aus, mit viel Lärm, damit alle es hörten. Nur schon an der Art, wie Pason das Wasser ausspuckte, hätten die Männer es doch merken müssen.


  Willst du nicht mit uns kommen?, fragte Martens. Vielleicht war sie ja jetzt zu einem Gespräch mit ihm bereit, auf diesem Pfad, außer Hörweite von Omar und den anderen. Und sie weiß, dass ich gehe und nie wiederkomme, dachte er.


  I don’t understand this, sagte sie.


  Doch, du verstehst es, sagte er. Wenn du willst, kannst du mit uns kommen. Wir bringen dich an einen sicheren Ort. In das deutsche Camp in Feyzabad. Dort bist du sicher. Omar und Dilawar können dir dort nichts tun.


  Du gehst dorthin, sagte Pason. Ich nicht. Ich bringe dich zur Straße.


  Irgendwann werden sie es merken, sagte Martens. Sie werden merken, dass du ein Mädchen bist. Und du kennst sie. Du weißt, wie sie sind.


  Du kannst mir keine Angst machen, sagte Pason. Dilawar ist gut zu mir. Er beschützt mich. Geh jetzt schneller! You laugh like a hyena but you move like a lame donkey!


  Laugh like a hyena?, sagte Martens. I don’t understand this.


  Gackern, sagte Pason, wie ein Huhn. Sie ahmte das Gackern nach.


  Ich gackere wie ein Huhn, fragte er, aber ich laufe wie ein lahmer Esel?


  Ja!, sagte Pason.


  Du sprichst besser Englisch als der amerikanische Präsident, sagte Martens.


  Beeil dich, geh zu!, sagte Pason.


  Du sagst, dass Dilawar dich beschützt. Weiß er, dass du ein Mädchen bist?


  Er weiß es, sagte Pason.


  Und Omar?, fragte Martens. Weiß er es auch?


  Ich weiß nicht, sagte Pason. Ich glaube nicht. Aber ich habe keine Angst vor Omar. Er kann mir nichts tun, Dilawar beschützt mich. Omar weiß, dass Dilawar ihn tötet, wenn er mir etwas antut.


  Der Pfad, die Steine, die kalte Sonne, kullernde Steine, losgetreten von den Schritten, sie hüpften den Abhang hinunter, dort war schon ein Zipfel der Straße zu sehen.


  Miriam sagte, versprich ihr nichts, das du nicht halten kannst.


  Das ist meine Sache, sagte Martens.


  Miriam drehte sich weg und ging weiter.


  Du weißt, dass Dilawar krank ist, sagte Martens zu Pason.


  Es ist nur ein Husten, sagte sie. Wenn der Husten vorbei ist, ist er wieder gesund. Er hat diesen Husten schon immer gehabt, schon früher. Er hat es mir selbst gesagt.


  Er hat ihn nicht schon immer gehabt, sagte Martens. Er ist krank, und wenn er nicht zu einem Arzt geht, stirbt er vielleicht. Dann ist niemand mehr da, der dich beschützt. Und du kennst Omar, Malalai. So heißt du, das ist dein Name. Du heißt Malalai, und wenn Dilawar dich nicht mehr beschützen kann, bist du in großer Gefahr. Wenn Omar erfährt, dass du ein Mädchen bist, wird er dich töten.


  You shut up!, rief Malalai. Sie lud ihr Gewehr durch und rammte Martens die Mündung in die Brust. You shut up now!


  Wohin hätte sie auch gehen sollen, was kannst du ihr anbieten? Versprich ihr nichts, das du nicht halten kannst. Lass sie in diesen Bergen zurück, zusammen mit deinen Fähigkeiten. Aus diesen Bergen kehrt jeder mit leeren Händen zurück. Nein, das stimmt nicht ganz: Die Hände werden erst leer, wenn man die Berge verlässt. Man kann das, was darin war, nicht aus diesen Bergen hinaustragen.


  Verrat


  Während der ganzen Fahrt zurück nach Feyzabad schlief Martens, und wenn er manchmal kurz erwachte, dann nur, um in einem Schauer des Wohlbehagens gleich wieder einzuschlafen. Der Beifahrersitz, auf dem er saß, war eine Wolke aus Stoff und Stahlfedern, man versank behütet darin und wurde durch Quietschen und sanftes Schaukeln verwöhnt – zum ersten Mal seit Monaten Polsterung! Keine Steine im Rücken, keine Kälte, die beim Sitzen auf nackter Erde in den Körper kroch. Martens hatte Schwebeträume, er schwebte auf einem kleinen Zeppelin liegend über Kabul, nur eine Handbreit über den Köpfen der Menschen. Eine alte Frau zerkratzte ihm mit ihren Fingernägeln die Arme, und er erwachte. Der Wagen stand, die Türen offen, der Fahrer, dem zwei Finger fehlten, saß mit untergeschlagenem Bein auf einem Felsbrocken und zog mit dem Messer Furchen in eine Wassermelonenhälfte. Als Miriam sah, dass er wach war, fragte sie, möchtest du etwas essen? Wir haben Melone, Pistazien und Fladenbrote. Martens schüttelte den Kopf, er war zu müde, um zu essen, er hatte gar nicht gewusst, wie erschöpft er war. Mit dem Blick auf die Wassermelone schlief er wieder ein. Er träumte von Malalai, sie saß in einem Rock am Feuer, und Yousef berührte mit seinem kleinen Finger Martens’ Glied.


  Es war Nacht, als sie im Camp ankamen. Das Lager war verdunkelt, aber der Vollmond schien, sein Licht tat Martens in den Augen weh. Miriam merkte, dass mit ihm etwas nicht stimmte, sie legte die Hand auf seine Stirn, sie sagte, du hast Fieber.


  Nolting begrüßte sie wie alte Freunde, er roch nach Bier. Er führte sie zur selben Baracke, in der sie letztes Mal untergebracht worden waren, er sagte, Sie kennen sich hier ja schon aus. Martens legte sich aufs Bett, seine Wangen glühten unter den Augen. Er fror und schwitzte. Miriam schnürte seine Schuhe auf, er sagte, nein, das möchte ich selber machen.


  In all der Zeit hatte er nur diese Socken gehabt, es war nicht mehr viel von ihnen da.


  Er schlief ein und verhedderte sich in einem repetitiven Traum. Er stand am Spültrog und musste abwaschen. Aber er konnte den Dosierverschluss der Spülmittelflasche nicht öffnen. Man musste den Verschluss anheben und dann drehen, und das tat er auch, aber der Verschluss rastete nicht richtig ein. Ohne Unterlass fingerte er an dem Verschluss herum.


  Eine Lazarettärztin befreite ihn aus dem Traum. Sie maß sein Fieber, drückte ihm mit einem Spachtel die Zunge hinunter. Sie hatte ein gutes, ehrliches und hübsches Gesicht.


  Ich stinke, sagte Martens, und sie sagte, machen Sie sich darüber mal keine Sorgen, ich habe hier schon ganz anderes gerochen. Wann geht Ihr Flug?


  Ich weiß nicht, sagte er.


  Übermorgen, sagte Miriam.


  Sie zogen ihm die Kleider aus und steckten sie in Mülltüten. Sie gaben ihm ein langes Hemd, er setzte sich im Bett auf und zog es selber an. Es roch wie Frühling.


  Das kann er nicht mehr tragen, hörte Martens die Ärztin zu Miriam sagen. Das wird nie wieder richtig sauber. Hat er nur diese Kleider dabei?


  Martens schlief wieder ein und stand am Spültrog. Er konnte den Verschluss der Spülmittelflasche nicht öffnen. Es schien so einfach zu sein, aber es funktionierte nicht.


  Am nächsten Tag ging es ihm besser. Über der Lehne des Stuhls lagen frische Kleider, eine Uniformhose, ein Uniformhemd, Socken, Unterwäsche. Auf dem Tisch lag ein Zettel.


  Falls du erwachst, bevor ich da bin: Wir mussten deine Kleider wegwerfen, und sie haben leider nichts anderes. Aber du siehst in der Uniform bestimmt gut aus!


  Der Zettel rührte ihn, und als er sich wieder ins Bett legte, behielt er ihn in der Hand.


  Seegemann besuchte ihn, der Burgherr mit der Habichtsnase, der Duft seines Rasierwassers erinnerte Martens an ferne Erlebnisse, an das Abendessen mit Seegemann und Nolting, und Miriam hatte Seegemann die Hand gelesen. Im Nachhinein verstand Martens, was sie damals dazu bewogen hatte: Sie hatte es sich von der Seele reden wollen. Ich sehe, dass Sie in Ihrem Leben jemanden belogen haben. Jemanden, den Sie nicht gut kannten. Aber Sie hatten keine andere Wahl. Sie hatte in Seegemanns Hand geschaut und über sich gesprochen, und über mich, dachte Martens.


  Seegemann erkundigte sich nach Martens’ Befinden, wartete die Antwort aber nicht ab. Er benutzte das Wort vernehmungsfähig. Die Stabsärztin hat mir Ihre Vernehmungsfähigkeit bestätigt, sagte er.


  Er stellte Fragen.


  Schildern Sie mir bitte den genauen Hergang Ihrer Entführung.


  Wie hieß der Anführer? Sein Stellvertreter? Alle Namen sind für uns wichtig – auch wenn Sie nur die Vornamen kennen, nennen Sie sie mir bitte.


  Martens sagte, der Anführer habe Chargul geheißen, sein Stellvertreter Gul Baz, mehr wisse er nicht.


  Sie waren vier Monate lang mit Ihren Entführern zusammen und kennen nur zwei Namen? Von denen einer nicht stimmen kann, denn laut meinen Informationen sind Sie von einem gewissen Dilawar Barozai entführt worden.


  Martens sagte, seines Wissens habe der Anführer Chargul geheißen.


  Kennen Sie die Namen der Dörfer, in die Sie gekommen sind? Lagen die Dörfer an einer Straße? War die Straße asphaltiert oder war es eine ungepflasterte Straße? War ein Fluss in der Nähe? Aus wie vielen Häusern ungefähr bestanden die Dörfer? Wo befand sich der Dorfplatz? Gab es irgendwelche auffälligen Gebäude, anhand derer wir eines der Dörfer identifizieren könnten?


  Martens gab vage Antworten. Er hatte mit diesen Leuten gegessen, er wollte nicht, dass sie starben, nicht einmal Yousef. Er verwischte ihre Spuren, um sie vor dem Jäger zu schützen, der im Recht war. Omar und Dilawar waren eine Plage für dieses Land, während Seegemann eine Ordnung herzustellen versuchte in der Verwilderung, ohne Ordnung konnte es kein Glück geben. Aber Omar und die anderen suchten nicht nach Glück. Sie hatten ihre Väter, Brüder, Söhne verlassen, ihre Heimatdörfer, ihre Äcker, um in den Bergen herumzustreifen. Sie hatten sich für das Herumstreifen entschieden, weil ihnen bei der Feldarbeit Wurzeln gewachsen waren, sie hatten die Füße angehoben und die Wurzeln gesehen, die ihre Füße an den Acker fesselten, und ein heimliches Grauen hatte sie anfällig gemacht für die Versprechungen des Horizonts. Ein verlockender Sog in die Ferne, in der alles offen war und Schätze bereitlagen. Geld und Ehre waren dort zu holen, das stand fest, darüber hatten andere, die vor ihnen dort gewesen waren, berichtet. Yousef, Mirwais, Omar, sie waren alle einmal losgezogen zum Horizont, und sie hatten sich in die Ungebundenheit verliebt – aber war es eine glückliche Liebe oder nur eine, von der man nicht loskam?


  Seegemann stellte seine Fragen, die der Herstellung einer Ordnung dienten und der Beseitigung ihrer Feinde. Seegemann wollte Schulen, in denen auch Mädchen unterrichtet wurden, er wollte Straßen und Fahrpläne, damit die Mädchen in Bussen zur Schule fahren konnten, er wollte eine Polizei, die sicherstellte, dass der Bus auf der Fahrt zur Schule nicht in die Luft gesprengt wurde. Seegemann vertrat das Gute, das Sesshafte. Er wollte Omar, Dilawar und Mirwais in ihre Dörfer zurückzwingen, er wollte die Streuner an ihre Pflüge festnageln, und um es ihnen schmackhaft zu machen, versprach er ihnen ein Krankenhaus, das Ende der Stromausfälle, ein Fernsehgerät in jedem Gehöft und Nan, so viel ihr essen könnt. Aber er versprach ihnen nicht diese besondere Freiheit, die sie auf ihren Streifzügen erlebten, und nicht das Hochgefühl, gefürchtet zu werden. Alles, was er ihnen in Aussicht stellte, war schal verglichen mit dem Triumph, wenn du in ein Dorf kommst und die Bauern dich wie einen Qadi oder wie einen Mullah behandeln, obwohl du selbst auch nur ein Bauer bist. Man konnte Omar töten, aber es fand dadurch keine Bekehrung statt. Die Plage der Sehnsucht nach dem wilden Leben in den Bergen wurde durch den Tod jedes Mudschahids nur noch größer in den Herzen all der jungen Männer, die sich beim Pflügen durch den Anblick des Ochsenhinterns um ihr Leben betrogen fühlten.


  Der äußere Kreis, sagte Martens.


  Der äußere Kreis?, fragte Seegemann. Was meinen Sie damit?


  Martens drehte sich auf den Rücken, aber auch diese Stellung war nicht bequem. Er legte sich die Hand auf die Stirn, sie war heiß. Das Fieber war zurückgekehrt.


  Sprechen Sie von Ihren Entführern?, fragte Seegemann.


  Nein, ich spreche von Schimpansen, sagte Martens.


  Die Weibchen sitzen im Zentrum des Territoriums der Horde, und sie bewegen sich nicht weit weg davon. Sie versorgen die Kinder und beobachten einander. Die Mütter, die Tanten, die Schwestern, alle beobachten einander. Sie schauen einander an, schmieden Bündnisse mit der einen Tante gegen die andere Schwester, mit der eigenen Mutter gegen eine andere Mutter, die ihr Kind verloren hat und jetzt gern ein neues hätte, warum nicht das einer anderen Mutter. Den ganzen Tag sitzen die Weibchen im inneren Kreis, und es ist tatsächlich ein Kreis, denn um zu erfahren, was die andere vorhat, muss man ihr Gesicht sehen. Rastlos streifen ihre Augen über die Gesichter der anderen, wandern von einem Gesicht zum nächsten, bis der Kreis durchlaufen ist. Dann beginnt es von vorn. Der innere Kreis ist ein enger Kreis, in dem die Blicke hin und her fliegen, hier geschieht auf kleinem Raum viel, und es geht kein Blick verloren. Jeder Blick bleibt im Kreis und kann auch gefahrlos dort bleiben. Denn nach Feinden halten die Männchen Ausschau, fernab des inneren Kreises patrouillieren sie an den Grenzen des Territoriums. Sie sind der äußere Kreis, und ihre Blicke sind ins Unbekannte gerichtet. Die Männchen schauen gemeinsam in die Ferne. Etwas knistert im Unterholz, und die Blicke aller Männchen richten sich darauf. Der äußere Kreis ist ein nach außen gestülpter Kreis. Die Blicke gehen nicht nach innen, sondern nach außen. Die Männchen hören und riechen einander, aber sie schauen einander nicht an, während sie von Busch zu Busch weiter ins Neuland vordringen. Einer entdeckt ein Tier, das noch nie jemand vor ihm gesehen hat. Er ruft die anderen herbei, und hinter Blättern verborgen bestaunen sie das Tier. Sie beobachten es. Und dann töten sie es.


  In der Luft


  Berlin, kalt, sonnig. Evren, der sie am Flughafen abholte, mit Blumen für Miriam und einer Flasche Wein für Martens. Evren ohne Bart, die Haare kurz geschnitten, eine Lederjacke, darunter ein weißes Hemd. Martens in seinen Bundeswehrkleidern. Evren legte Miriam den Arm um die Schulter, als sie in der kristallenen Novemberluft zum Taxistand gingen. Evren mild, sein Blick besänftigt, seine Stimme ruhig, vielleicht Medikamente. Miriam hatte von einer Therapie gesprochen, von einem Traumatologen und davon, dass Evren Fortschritte mache. Im Taxi schlief Martens ein.


  Drei Tage lag er fiebernd in seiner kleinen Wohnung. Der Geiger spielte das Allegro moderato, das Bett der Nachbarin über ihm ritt über das Parkett. Busch rief an, bot ihm ein hohes Honorar für eine Reportage über sein Leben mit den Taliban. Am vierten Tag setzte Martens sich an sein Notebook und schrieb, als schaue Seegemann ihm über die Schulter. Der Text diente einzig der Verschleierung dessen, was geschehen war: falsche Namen, andere Örtlichkeiten, aus drei Eseln machte Martens fünf, aus einer Bazooka vier. Er ließ Miriam unerwähnt, unterschlug Evren, wurde an keiner Stelle persönlich – am Schluss blieb nichts übrig, das zu lesen sich gelohnt hätte.


  Lass dir Zeit, sagte Busch, du bist noch zu nahe dran, schreib erst, wenn du Abstand gewonnen hast.


  Abstand.


  Martens setzte sich in seinen Wagen, der fünf Monate lang nicht bewegt worden war, an der Kreuzung starb der Motor ab. Die defekte Drosselklappe. Zwei junge Türken halfen ihm, den Wagen auf einen Behindertenparkplatz zu schieben. Martens legte einen Zettel aufs Armaturenbrett, Wagen defekt, muss abgeholt werden. Er ging zu Fuß weiter, es begann zu regnen.


  In einem Kaufhaus suchte er nach einer neuen Hose, die Verkäuferin taxierte ihn und sagte, ich würde Ihnen zu einer Slim Fit raten, Sie sind ja schlank. Er kaufte die Hose, und im Selbstbedienungsrestaurant im obersten Stock des Kaufhauses stand er vor der Fülle an Speisen und Getränken. Er griff sich irgendetwas heraus, etwas Flüssiges gegen den Durst und etwas Festes gegen den Hunger. Mit dem Tablett ging er zu einem Tisch. Er setzte sich und aß und trank.


  Es hatte ihm bei Yousef besser geschmeckt.


  Er schaute sich um und sah, dass die Leute diese Speisen mit unbewegtem Gesicht aßen, niemand genoss, was er hier aß. Aber das, was niemand mit Genuss aß, war in enormer Menge verfügbar, man konnte sich gar nicht vorstellen, wer all diese Nahrung, die sich in den Vitrinen türmte, heute noch essen sollte. Und wenn in der Küche des Selbstbedienungsrestaurants auch Roboter zu kochen schienen, die die Speisen mit ihrem Robotergaumen abschmeckten, so wurde hier doch niemand beschossen, während er sein fades Schweineschnitzel aß. Hier waren alle Sehnsüchte des inneren Kreises verwirklicht. Es gab Nahrung im Überfluss, und eine Heizung spendete Wärme. Niemand musste befürchten, von einem Feind überfallen zu werden, man war in Sicherheit, und nicht nur im Selbstbedienungsrestaurant: Man konnte es gefahrlos verlassen. Denn auch draußen auf der Straße und wo immer man sich in Berlin hinbegab, wurden die Wünsche des inneren Kreises nach Sicherheit, Nahrung, Wärme und Kommunikation erfüllt. In ganz Deutschland hatten sich die Bedürfnisse des inneren Kreises durchgesetzt, und Martens fand es schön zu sehen, wie hier Männer und Frauen am selben Tisch saßen, dass sie sich berührten, anlächelten. Forsch trugen zwei junge Mädchen auf ihren Tabletts Fruchtsäfte und Schalen mit Müsli an ihm vorbei, die Blicke der Männer genießend, die sich an der Schönheit der beiden erfreuten. Die Mädchen setzten sich an einen Tisch in Martens’ Nähe, ihre seidenen, dunklen Haare, der breite Mund mit den blitzenden Zähnen, die frischen, glänzenden Augen. In all den Monaten bei Dilawar und seinen Leuten hatte Martens außer Malalai nur eine einzige Frau gesehen, und sie war gesteinigt worden. Ein Stein, der ihre Schläfe traf, machte ein schreckliches Geräusch. Die Frau kippte im Erdloch vornüber, ihre Finger kratzten Furchen in die Erde. Die Luft war voller Steine, sie prasselten auf den Rücken der Frau, prallten von der Wirbelsäule ab, den Rippen, und hüpften zwei-, dreimal über den Boden, bevor sie endlich still lagen.


  Wem hätte Martens das hier, im inneren Kreis, erzählen sollen? Es wäre zur Schauergeschichte verkommen, Barbarei in einem fernen, unterentwickelten Land. Die Menschen, die hier aßen und tranken, hätten es ihm übel genommen, dass er sie mit dieser Geschichte behelligte, sie hätten es empfunden, als habe er sich hinter der Kuchenvitrine versteckt, und als sie den Teller mit dem Stück Schwarzwälder Torte aus der Vitrine nehmen, springt er mit einem lauten Hah! hoch und erschreckt sie so sehr, dass sie den Teller fallen lassen.


  Aber er konnte es spüren. Es war wie eine Vibration in der Luft. Er spürte es jetzt, da er endlich bereit war, sich im inneren Kreis niederzulassen. In diesem in sich geschlossenen Kreis, in dem nicht der Aufbruch, sondern das Bleiben Glück verhieß, nicht die rastlose Suche, sondern die verantwortungsvolle Verwaltung des Gefundenen, nicht der Horizont, sondern der Blick in die Augen derer, die man liebte – letztendlich die Liebe. Jetzt, da er in den inneren Kreis aufgenommen werden wollte, spürte er die Bedrohung. Er spürte sie, weil er ein Teil dieser Bedrohung gewesen war. Er hatte lange zum äußeren Kreis gehört, und seine Zugehörigkeit hatte ihn in die Berge Badakhshans geführt, zu Dilawar und Omar, die im äußeren Kreis patrouillierten. Dieser äußere Kreis mochte weit entfernt vom inneren Kreis sein, so entfernt, dass die Menschen im inneren Kreis sich seiner Existenz nicht mehr bewusst waren. Aber es gab ihn. Er umschloss den inneren Kreis, und er versuchte, zu ihm vorzudringen.
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    Für Regina, Beda, Emilia und Matilda.


    Und für Fabia.


    


    

  


  
    Das Buch


    Ein abenteuerlicher Roman über einen Kriegsreporter, eine Liebe unter extremen Bedingungen und über die Sucht nach der Gefahr


    Moritz Martens, einst gefragter Kriegsreporter, bekommt seit Monaten keine Aufträge mehr. Er ist müde geworden, sein Konto ist fast leer, seine Ehe ist schon vor Jahren gescheitert und seine Affären machen ihn nur noch einsamer.


    Da weht der Zufall eine Frau in Martens‘ Leben: Die faszinierend fremdländisch wirkende Miriam Khalili. Ihr Vater war einst aus Afghanistan geflohen, sie selbst ist in Berlin aufgewachsen. Miriam erzählt Martens eine unglaubliche Geschichte: Sie kennt eine junge Afghanin, die als Junge verkleidet seit Monaten mit einer Talibangruppe durch die Berge zieht. Der Anführer der Gruppe ist weit über die Grenzen des Landes hinaus für seine Brutalität und seinen Frauenhass berüchtigt. Es scheint nur eine Frage der Zeit zu sein, bis das Mädchen enttarnt wird. Um sich zu retten sei es bereit, für zehntausend Dollar ein Interview zu geben. Mirjam könne über einen Kontaktmann ein Treffen an einem geheimen Ort arrangieren.


    Doch schon in der Transall nach Feyzabad beginnt Martens an der Echtheit der Geschichte zu zweifeln. Ganz offensichtlich war Miriam noch nie zuvor in Afghanistan und sie verwickelt sich auch sonst immer mehr in Widersprüche. Doch Martens liebt das Unvorhersehbare und lässt sich trotzdem auf das Abenteuer ein.


    Er kann nicht ahnen, wie sehr das, was ihn in Afghanistan erwartet, die Grundfesten seines Lebens erschüttern wird.
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    Rückkehr





    Im Oktober, mit dem ersten Schnee, kam Miriam zurück. Martens erkannte sie zunächst gar nicht, er hielt die ferne Gestalt für Pason, der vor einer Weile ins Dorf hinuntergestiegen war, um sich Hühner schenken zu lassen. Aber dann fiel Martens auf, dass der Mensch, den er weit unten auf der steinigen, mit einem Schneehauch bedeckten Anhöhe gegen den Wind kämpfen sah, sich im Gelände unsicher bewegte. Pason wäre geübter, müheloser hochgestiegen, er kannte den kürzesten Weg und die tückischen Stellen.





    Die Schneeflocken trieben im Wind, Martens kniff die Augen zusammen. Es war Miriam, er war sich jetzt sicher. Sie blickte zu ihm hoch und blieb stehen. Der Moment des Erkennens: Er sie, sie ihn. Sie schwenkte die Arme. Ich komme, um dich zu holen! Er hob die Hand, winkte. Es war also vorbei, es endete eine Zeit, und eine neue begann. Er empfand keine Erleichterung bei dem Gedanken, nur eine Mattigkeit, und je näher Miriam ihm kam, desto matter fühlte er sich. Einzig sein Wunsch nach einem Stuhl und einem weiß gedeckten Tisch blieb übrig. Dilawar trat neben ihn, hustend und mit vor Fieber glänzenden Augen. Dilawar legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte etwas in freundlichem Ton. Martens verstand drei Worte: gut, Frau und geh.
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  Geiger und Zahl





  Sechs Monate vorher, im Mai, saß Martens im Warteraum des Bürgeramts. Es war der wärmste Mai seit Einführung der Berliner Bürgerämter und der wärmste seines Lebens, das nun schon dreiundfünfzig Jahre währte und sich über zwei Jahrtausende erstreckte. Er saß hier, weil er versagt hatte. Es war ihm nicht gelungen, seine schöne, aber teure Wohnung in Schöneberg zu halten, er hatte sie verlassen müssen, um sich in einer halb so großen Wohnung an der Grenze zu Neukölln einzumieten, eine Wohnung, die bei Tag dunkel war und bei Nacht laut. Er hörte über sich ab 20.00 Uhr das mechanische Stöhnen einer Frau, die erst nach Mitternacht damit aufhörte. In den Pausen, wenn sie sich wusch und für den nächsten Besucher bereit machte, begann in der Nebenwohnung jemand Geige zu üben. Martens lebte erst seit einer Woche dort und hatte noch nicht herausgefunden, warum der Geiger nur in den Stöhnpausen der Frau spielte und damit aufhörte, wenn sie wieder zu arbeiten begann. Welcher Zusammenhang bestand da? Meist spielte der Geiger Mozart, auf eine ähnlich mechanische Weise, wie die Frau stöhnte. Die eine imitierte Lust, der andere Musik. Der Geiger gab Martens immerhin das Gefühl, noch nicht ganz am Rand angekommen zu sein, immerhin kannte in diesem heruntergekommenen Haus einer das Allegro moderato aus dem Violinkonzert in B-Dur.





  Viel gelesener Reporter, dachte Martens. Viel gelesener – diesen Ausdruck hatte einer seiner Chefredakteure einmal in einem Arbeitszeugnis benutzt. Irgendwann klopfe ich beim Geiger, dachte Martens, und sage, hallo, ich war ein viel gelesener Reporter und Sie besitzen Mozart-Noten, lassen Sie uns gemeinsam eine Oper komponieren, ich schreibe das Libretto, mit Opern kann man reich werden, denken Sie nur mal an die Zauberflöte.





  Martens wurde schläfrig. Alle Luft im Wartesaal des Bürgeramts war schon weggeatmet, man lebte von dem, was die anderen einem beim Ausatmen übrig ließen. Er dachte, dass er wahrscheinlich nie mehr ein viel gelesener Reporter sein würde, zu groß war die Krise, seine und die der Printmedien. Die Leute informierten sich über die Kriege dieser Welt fast nur noch im Fernsehen oder im Internet, sie trauten Bildern mehr als Texten, sie hielten Fotos und Filme für neutraler, während die deutlich gekennzeichnete Autorschaft eines Textes in ihnen den Verdacht der Subjektivität weckte. Kaum eine Zeitung räumte der Kriegsreportage noch Platz ein, und für einen Korrespondenten-Job, die einzig halbwegs akzeptable Alternative, war Martens inzwischen zu alt. Für das eine zu alt, und zu störrisch, um das andere aufzugeben: Wider besseres Wissen glaubte er nach wie vor an die Kriegsreportage, er glaubte an den Text. Er glaubte, dass der subjektive Bericht eines Einzelnen das Wesen eines Krieges und die mit ihm zusammenhängenden Vorgänge besser erschließen konnte als ein Dokumentarfilm. Gerade durch die Subjektivität gelangte man in eine Tiefe, in die der Film nie hinabreichen konnte. Beispielsweise war die Landschaft prägend für den Charakter eines Krieges. Die entscheidenden Merkmale einer Landschaft ließen sich zwar abfilmen, aber nicht ergründen, denn das Wesentliche war das Zusammenspiel zwischen den Eigenheiten der Landschaft und den Menschen, die sich auf vielfältige Weise darin bewegten. Aber es war schwierig, das den jungen Redakteuren beizubringen, den Absolventen der Henri-Nannen-Schule, deren Lebenserfahrung in eine Streichholzschachtel passte.





  Ach hör auf!, dachte Martens. Er ging sich mit seinen repetitiven Klagen selbst auf die Nerven. Ihm ging es vergleichsweise gut, andere wurden beschossen. Andere sind tot, auf andere hast du vielleicht geschossen, auf die Frau in Quatliam. Der Gedanke an die Frau trieb ihm das Selbstmitleid aus. Wenn er an die Frau dachte, wurde es still in ihm.





  Nach einer Weile schaute er auf. Die Leuchttafel, die die Wartenden im Warteraum in Knechtschaft hielt, zeigte die Zahl 136. In seinen Händen hielt Martens die Nummer 158. Martens ließ die Zahl 136 nicht aus den Augen. Er zählte, einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Bei hundertundfünfzehn änderte sich die Zahl in 137. Bei 142 betrat Miriam den Warteraum.





  Ein Geschenk





  Miriam fiel ihm auf, weil sie sich schön bewegte. Wie sie den Nummernzettel am Automaten abriss. Wie sie die Hand des kleinen Jungen, der mit ihr war, vom Automatenknopf sanft wegschob. Die Art, wie sie den Kopf drehte, als sie sich nach einem freien Stuhl umsah. Es waren fließende Bewegungen von großer innerer Stimmigkeit. Diese Frau befand sich ganz in ihrem Körper, sie war mit ihm bis in die Fingerspitzen befreundet, sie bewegte sich mit der natürlichen Anmut einer Qualle – das war ein Kompliment. Für Martens gab es in der Natur keine vollkommenere Harmonie zwischen Wille und Bewegung als bei einer Meduse, die einzig durch das Kräuseln ihres Schleiers zur Wasseroberfläche hochschwebt. Er bewunderte den Gang der Frau, wie leicht das Gewicht sich auf den kleinen, federnden Füßen fortbewegte! Es war keine Schwere erkennbar, nur Schwung und Melodie.





  Als sie sich setzte, fand er Zeit, ihr Gesicht zu betrachten. Ihr Haar war schwarz, seidenes, glänzendes Haar, das sie kurz trug, wahrscheinlich, um nicht den Erwartungen zu entsprechen. Sie war sehr hübsch durch die großen, dunklen Augen und den vollen Mund, die kleine, schmale Nase. Mit längerem Haar hätte jeder beliebige Mann sie als Schönheit empfunden. Aus der Art ihrer Bewegungen schloss Martens, dass sie keinen Wert darauf legte, eine gängige Schönheit zu sein.





  Sie spürte sein Interesse und blickte plötzlich zu ihm herüber, und noch über die Distanz erhielt sich die Intensität ihres Blicks, der ihn mit sanfter Wucht traf. Als Martens lächelte, hatte sie sich bereits wieder ihrem Kind zugewandt, dem kleinen Jungen, der sich mit den Fäustchen die Augen rieb und dann den Kopf auf die Knie der Mutter legte. Sie strich ihm über den Rücken. Der Kleine war müde, Martens schätzte ihn auf fünf. Müde Kinder bedeuteten Schwierigkeiten, und bis die Nummer der Frau auf der Leuchttafel erschien, konnte noch sehr viel Zeit vergehen, denn soeben erst leuchtete 144 auf. Martens wartete schon über eine Stunde und war immer noch nicht dran, was bedeutete, dass die Frau mit zwei Stunden Wartezeit rechnen musste, wenn nicht mehr. Wie sollte sie ihr Kind so lange bändigen? Der Kleine wollte nicht schlafen. Er wollte sich nicht auf den Schoß der Mutter setzen und nicht auf den freien Stuhl neben ihr. Die Müdigkeit quälte ihn, und er fand die ganze Welt nur noch doof. Er zerriss ein Stück Papier in kleine Fetzen, die er herumwarf. Jetzt sollt ihr mal sehen, wie schlimm es ist, wenn man so müde ist wie ich! Jetzt schmeiß ich eben diese Fetzchen rum, selber schuld! Die Frau ermahnte ihn, die Fetzchen aufzuheben, aber nein, er wollte die jetzt nicht aufsammeln. Die lagen genau da, wo sie liegen mussten.





  Dann stieg er auf den Stuhl. Er sprang vom Stuhl hinunter und kletterte wieder hinauf. Er sprang erneut hinunter, stürzte und weinte. Die Frau tröstete ihn, sie zog etwas aus ihrer Handtasche, ein Kartenspiel. Der Kleine schlug danach, das Päckchen fiel auf den Boden. Die Frau sammelte die Karten ein, und in diesem Moment wirkte sie völlig erschöpft, ihr Gesicht wurde klein und leer.





  Und auf der Tafel leuchtete immer noch die Nummer 144.





  Martens war froh, dass nicht er für dieses Kind verantwortlich war, dass nicht er es noch zwei Stunden lang irgendwie stillhalten musste. Vor vielen Jahren war Nives, seine Tochter, selber fünf gewesen, er wusste genau, was der Frau bevorstand.





  Bei 146 rannte der Kleine aus dem Warteraum, und die Frau folgte ihm und holte ihn wieder herein. Ihre Bewegungen waren jetzt weniger harmonisch, etwas Eckiges, Abruptes schlich sich ein.





  Martens stand auf und ging hinüber zu den beiden.





  Und zum ersten Mal sprach er mit Miriam.





  Nehmen Sie meine Nummer, sagte er, ich glaube, der Kleine ist müde, dann sind Sie früher wieder zu Hause.





  Sie war ganz erstaunt, sie sagte, das ist sehr nett von Ihnen, vielen Dank, aber es geht schon.





  Ach, das macht nichts, ich habe Zeit.





  Sie nahm seine Nummer, sie bedankte sich, sie sagte, das ist wirklich sehr nett.





  Ja dann, sagte er, also, tschüss.





  Nein, warten Sie! Sie haben ja jetzt keine Nummer. Nehmen Sie meine.





  Ach ja, ganz vergessen, sagte er.





  Sie gab ihm die Nummer 199.





  Wollen Sie es sich vielleicht noch einmal überlegen?, sagte sie. Sie müssen doch jetzt sehr lange warten.





  Das macht nichts, sagte er, ich habe frei. Na ja, er lachte, eigentlich bin ich arbeitslos.





  Es war ihm peinlich, es erwähnt zu haben, es war ihm rausgerutscht, wahrscheinlich, weil er es erst Lukas erzählt hatte, seinem besten Freund, sonst niemandem, auch Nina nicht. Es wurde allmählich Zeit, dass er es in der Welt herumposaunte, er konnte genauso gut mit einer Fremden beginnen.





  Ich bin Journalist, sagte er, aber im Augenblick ist es schwierig, die Zeitungen haben kein Geld. Na ja, so ist das eben. Andere werden beschossen, dachte er.





  Die Frau schwieg, und der Kleine schaute alles an Martens an, die Stirn, die Augenbrauen, die Nase, den Mund, und dann begann er wieder bei der Stirn.





  Die Einladung





  Martens wartete weiter, nun für die Frau, die sich ihm nicht vorgestellt hatte, er sich ihr auch nicht. Er dachte, dass es eine dieser Begegnungen im Leben war, in denen etwas aufblitzte und erlosch wie der Funken eines Feuersteins, bevor ein Feuer entstehen konnte. Er stellte sich vor, wie die Frau, nachdem sie ihre Bürgeramtsgeschäfte erledigt hatte, in der Stadt verschwand, die groß war. Berlin konnte Menschen unauffindbar machen, die Chance, dass er der Frau zufällig wiederbegegnete, lag nahe bei null. Aber dann stürmte der Kleine in den Warteraum. Er rannte zu Martens, blieb mit einem Ruck vor ihm stehen, so als zügle er ein Pferd, drehte sich gleich auf der Ferse wieder um und rief im Wegrennen, Mama, er ist noch da!





  Die Frau kam zurück.





  Ich wollte Ihnen noch mal danken, sagte sie, und Sie fragen, ob Sie Lust hätten, mit uns zu Abend zu essen? Es gibt Spaghetti Carbonara, ich mache sie ohne Sahne.





  Dann sind Sie Italienerin, sagte Martens.





  Nein, so einfach ist das nicht.





  Sie lachte, und ihr Gesicht öffnete sich dabei, und er blickte in Herzlichkeit und Wärme. Er war ganz gerührt und nahm die Einladung an.





  Das freut mich, sagte sie, dann also um acht an der Zossener Straße. Ich heiße Miriam. Miriam Khalili.





  Moritz Martens, sagte er.





  Sie gaben sich die Hand, und mit einem Bis dann also ging sie, und kurz vor der Tür drehte sie sich noch einmal nach ihm um.





  Sie hat sich umgedreht!, dachte er.





  Noch zwei Stunden musste er warten, bis ihm endlich ein Sachbearbeiter durch einen Stempel aufs Meldeblatt bestätigte, dass er in eine billige, dunkle Wohnung hatte umziehen müssen, weil er kein normales Verhältnis zum Leben fand, darum ging es doch. Er hatte zu hohe Erwartungen an das Leben. Für mich, hatte die Knef gesungen, soll’s rote Rosen regnen, mir sollten sämtliche Wunder begegnen, die Welt sollte sich umgestalten und ihre Sorgen für sich behalten – sie hatte dieses Lied für ihn gesungen. Aber jetzt zeigte ihm das Leben, dass es gewöhnlich war und jeden bestrafte, der das nicht akzeptierte. Das Leben war so gewöhnlich wie ein Bankkonto, das man nicht überzog, ein Einfamilienhäuschen, das man abbezahlte, so gewöhnlich wie ein unpünktlicher ICE und der defekte Kaffeeautomat im Büro. Die Gewöhnlichkeit war das Prinzip, es hatte sogar in Ruanda gewirkt, in jener nach Urin stinkenden engen Straßenbar, in der er drei junge Hutu-Burschen interviewt hatte. Sie schilderten ihm mit unbewegten Stimmen, wie sie morgens aufstanden, die Macheten und Beile wetzten und dann die Gegend nach Tutsi durchsuchten, die sich in Erdlöchern oder Kellern versteckten. Wenn sie sie fanden, brachten sie ihnen je nach Tagesform Verletzungen bei, an denen die Opfer später erst starben, oder sie töteten sie gleich, was aber anstrengender war. Wenn du einen tötest, sagte einer der Burschen, musst du drei- oder viermal zuschlagen, aber verwunden kannst du ihn mit einem einzigen Hieb, und er stirbt dann von selbst. Die anderen pflichteten ihm bei, es war einfach zu mühsam, sie totzumachen. In den Morgenstunden, wenn es noch nicht so heiß war, ging es ja noch, aber am Nachmittag wurde nur noch verwundet. Abends fielen die drei Hutu-Burschen müde auf ihre Matten, und am nächsten Morgen ging es von vorne los, und Martens sah in ihren Gesichtern keinen Hass, keine Freude am Töten, keine Begeisterung, sondern nur die Anstrengungen des Alltags.





  Diese Kerle, dachte Martens, während der Sachbearbeiter den Stempel des Meldeamts auf seinen Schein drückte, sind jetzt wahrscheinlich alle verheiratet, haben Kinder und ernähren ihre Familien von den Uhren, dem Zahngold und dem Schmuck, den sie den Tutsi abgenommen haben. Sie haben alles in irgendeinem Topf versteckt oder es zu Geld gemacht und das Geld unter der Schlafmatte versteckt, und dann haben sie gespart, sie haben es nicht verprasst, sie sind gewöhnlich und sie wussten, dass das die beste Zeit ihres Lebens war, die Zeit, in der sie ein kleines Vermögen anhäufen konnten. Aber du, dachte er, du hast gar nichts angehäuft. Er hatte den Haufen Geld, den er mit seinen Reportagen verdiente, immer gleich abgetragen, und es war ein breiter Geldfluss gewesen, in den guten Zeiten hatte sogar der New Yorker seine Reportagen gedruckt. Er hätte wissen müssen, dass es nicht ewig so weitergehen konnte, dass der Tag kommen würde, an dem der Chefredakteur des New Yorker ihm in einer Mail mitteilte, dass die Thematik der Reportage, die Martens ihm angeboten hatte, sich leider mit der einer anderen überschneide, für die man sich entschieden habe, was bedeutete, dass der andere Text besser war. Man konnte nicht sein Geld mit vollen Händen ausgeben und schlechter werden als andere, man konnte nicht mittags bei Hartmanns confierten Hummer mit dreierlei Blumenkohl und Haselnuss essen, während die Chefredakteure und Ressortleiter immer jünger wurden und kaum noch wussten, wer man war und was man geleistet hatte. Man durfte nicht zugleich schlechter und älter werden, nicht ohne einige Hunderttausend Euro Rückendeckung.





  Spare in der Zeit, so hast du nach dem Tod, hatte Martens früher gespottet, aber das Leben belohnte nicht die Spötter, sondern die, die sich mit der Gewöhnlichkeit abfanden und die bei einem Abendessen über Altersvorsorge sprachen und über Eigentumswohnungen als Wertanlage in Zeiten der Inflation.





  Martens verließ das Bürgeramt und stieg in sein Auto, dessen Drosselklappe defekt war, ihn erwarteten Reparaturkosten, die er sich im Augenblick nicht leisten konnte. Nicht einmal für eine neue Drosselklappe reichte es noch. Ihm gehörte zwar zusammen mit seinem Bruder und der Mutter aus dem Erbe seines Vaters ein Hausteil in Friedrichshain, aber in dem Haus lebte seine Mutter zur Nutznießung, es durfte testamentarisch erst nach ihrem Tod verkauft werden. Und du wirst dir jetzt nicht Mamas Tod wünschen, dachte Martens, nur weil du eine neue Drosselklappe brauchst!





  Weißes Hemd





  Zu Hause, wenn man es so nennen wollte, nahm Martens eins seiner weißen Hemden vom Kleiderhaken. Seinen Bauernschrank, den er sehr geliebt hatte, ein antikes, wuchtiges und lebendiges Möbelstück, hatte er verkauft, es war in der kleinen Wohnung einfach kein Platz dafür, der Schrank hätte ihn erdrückt. Er hatte ein paar Nägel in die Wand geschlagen, daran je einen Kleiderbügel gehängt, und seine Hemden hängte er nun wiederum an Bügeln an diese Basisbügel. Es sah in seiner Einfachheit sogar gut aus, wie die Idee eines Designers, der auf Minimalismus setzt. Vor dem kleinen, goldgerahmten Spiegel aus dem 19. Jahrhundert, einem Stück aus der Erbmasse seiner Großmutter, knöpfte Martens sich das Hemd zu, das er sich vor einigen Jahren von seinem damaligen Schneider hatte auf den Leib schneidern lassen. Der Leib hatte sich seitdem aber verändert, vor allem im letzten Jahr. Je weniger Aufträge Martens hatte aquirieren können, desto teurer und mehr hatte er gegessen, aus Trotz oder einem kindlichen Ehrgefühl heraus. Vielleicht ließ sich die Gewichtszunahme aber auch simpel dadurch erklären, dass er wegen der schlechten Auftragslage mehr Zeit zum Schlemmen gehabt hatte.





  Er ging vor dem Spiegel in die Hocke, um zu überprüfen, ob das Hemd sich beim Sitzen über dem Bauch zu sehr spannte, ob es sich durch die Spannung zwischen zwei Knöpfen ein wenig öffnete und den Blick freigab auf seine Haut. Und so war es. Die Frau, Miriam, dachte er, würde also zwischen den Hemdknöpfen ein wenig Haut sehen, das konnte er nicht verhindern. Er zog über das Hemd sein gleichfalls maßgeschneidertes Sakko an, aus dünnem Leinen, beige mit bordeauxfarbenem Futteral. Die braunen Schuhe, die er auf dem Bürgeramt getragen hatte, streifte er ab und zog die schwarzen italienischen an: Never wear brown after six.





  Er betrachtete nun das Gesamtwerk im Spiegel. Ja, er hatte einen Bauch, und er war nicht besonders groß, sodass der Bauch schon wirklich ins Auge fiel. Aber die Eleganz der Maßanfertigungen übertünchte vorerst noch die Mängel.





  Was für ein Gesicht!, tröstete Martens sich, als er sich im Spiegel anschaute. Er hatte ein wirklich gutes Gesicht, fand er, ein kräftiges, ausdrucksstarkes Gesicht mit großen, dunkelbraunen Augen. Levantinische Augen, ererbt von einem aus dem Libanon stammenden Urgroßvater, und eine markante Nase. Seine Haare, die sich nicht bändigen ließen. Noch immer blond, nicht mehr so leuchtend wie früher, aber ihm wollte kein graues Haar wachsen, und dazu dieser intensive Blick aus den dunklen Augen – so kann man ausgehen, dachte er.





  Du bist der eitelste Mann, der mir je begegnet ist, hatte Nina einmal gesagt. Sie mochte aber seine Eitelkeit, denn auf eitle Männer war Verlass, sie brachen nicht zusammen, wenn man sie verließ. Es war Nina wichtig, dass er in jeder Hinsicht autark war und es blieb, denn zweifellos nahm sie das, was zwischen ihnen seit einem halben Jahr war, nicht besonders ernst.





  Er rief sie an, sie waren ja für heute Abend verabredet. Ihre weiche, sanfte Stimme, die Art, wie sie ihn durch Ironie auf Distanz hielt, sie sagte: Ach, du arbeitest lieber, als dich mit mir zu treffen? Mit wem soll ich denn jetzt ins Kino gehen? So viele Männer kenne ich auch wieder nicht, und heute ist Freitag, und die meisten sind verheiratet.





  Er sagte, es geht leider nicht anders. Er erfand einen Auftrag, log, er müsse einen Text über die neue Generation der Taliban schreiben und ihn übermorgen schon abliefern. Aber danach gehen wir drei Abende hintereinander ins Kino, das verspreche ich dir.





  Mir reicht einmal, sagte sie.





  Ja, ich weiß, sagte er.





  Kommst du nachher noch zu mir, nach dem Arbeiten?





  Wenn es nicht zu spät wird, du möchtest heute bestimmt früh ins Bett, sagte er. Wie war die Pressekonferenz?





  Sie erzählte von der Pressekonferenz, sie arbeitete als Pressesprecherin eines Nahrungsmittelkonzerns. In verschiedenen Produkten waren Keime gefunden worden. Nina hatte viel zu tun, musste fast stündlich neue Pressemitteilungen schreiben, versuchte, der Nahrungsproduktion gegenüber besonders feindlich eingestellte Journalisten im persönlichen Gespräch für sich einzunehmen, nicht für ihre Sache, durchaus für sich als Frau, Journalisten ließen sich am besten durch Nähe bestechen. Nina zitierte ihm einige der hinterlistigen Fragen, die seine Kollegen auf der Pressekonferenz gestellt hatten. Er schwieg dazu, es wäre ungerecht gewesen, Position zu beziehen gegen Kollegen, die ihr Leben damit verbrachten, die Keimverseuchung von Eiern zu recherchieren, und die flammende Kommentare schrieben über die verheerende Wirkung des Fluglärms auf Datschenbesitzer am Müggelsee. Es war ungerecht, ihnen vorzuwerfen, dass sie sich mit Problemen beschäftigten, die Martens nicht mehr ernst nehmen konnte, seit er gesehen hatte, wie ein vierjähriges Mädchen unter den Leichen in einem Massengrab hervorkroch. Die Kollegen lebten eben in einer gewöhnlichen, aber redlichen Welt, in der Keime in Eiern eine große Bedeutung besaßen. Der für Frösche und Brutvögel nachteilige Ausbau einer Autobahn oder die dubiose Spesenabrechnung eines Politikers wurde in ihrer Welt so wichtig, dass die Tasten in den Redaktionen deswegen Tag und Nacht klapperten. Spesenrechnung: Leitartikel. Spesenrechnung: Kommentar. Spesenrechnung: Neue Enthüllungen. Von dem Mädchen war zuerst nur der Arm zu sehen gewesen, ein spindeldürrer, zerbrechlicher Kinderarm, der sich zwischen den größeren, leblosen Armen bewegt hatte wie ein Würmchen im Gewühl der Arme, Beine, Leiber der Leichen, auf die man schon Kalk gestreut hatte. Ein kaum wahrnehmbares Lebenszeichen in diesem Totenmeer, ein Bagger senkte bereits die Schaufel, um das Grab zuzuschütten. Stop it! Stop it!, rief Carlsen, der Fotograf, der Martens damals begleitete. Er rannte auf die Soldaten zu, die den Befehl hatten, das Grab zu schließen, er verlor die Kamera, stolperte und stürzte hin und schrie: Stop! There’s a child! A child! It’s alive!





  Aber Vogt war nett, sagte Nina, ich soll dir übrigens von ihm einen Gruß ausrichten.





  Was?, fragte Martens.





  Vogt, vom Wochenspiegel, sagte sie, den kennst du doch. Er hat mich nach der Pressekonferenz angesprochen. Weil wir ja einen gemeinsamen Bekannten hätten – dich. Er sagte, ihr hättet mal zusammen Urlaub gemacht, in Südfrankreich.





  Ach das, ja, sagte Martens, er dachte, wenn Carlsen nicht reagiert hätte, wäre das Mädchen gestorben. Ich hätte auch reagiert, aber zu spät, ich war … ich weiß nicht … Er hatte sich einfach nicht rühren können.





  Woher weiß Vogt das eigentlich?, fragte Nina. Das mit uns? Er sagte, ihr hättet euch zuletzt vor zwei Jahren gesehen. Deswegen dachte ich, dass er es wahrscheinlich nicht von dir weiß?





  Ja, doch, ich glaube, wir haben mal telefoniert, sagte Martens. Aber jetzt muss ich gehen.





  Gehen? Wohin?





  An den Schreibtisch, sagte er.





  Sinan im Zimmer





  Fluglärm war relevant.





  Martens fuhr in die Zossener Straße.





  Die Kollegen, die Artikel gegen den Fluglärm schrieben, taten das Ihre, um die Welt ruhiger zu machen oder gerechter, was auch immer. Man tat sich keinen Gefallen, wenn man das gering schätzte, und vor allem nicht, wenn man andererseits die Gefahren verkannte, die der Kontakt mit dem Ungewöhnlichen, dem Schrecklichen mit sich brachte. Das Schreckliche veränderte den Maßstab für die Bedeutung der Dinge. Alles, was weniger schrecklich war, wurde auch als weniger bedeutend empfunden, manchmal selbst die Liebe und das Vertrauen. Das Schreckliche nahm für sich in Anspruch, das einzig Bedeutsame zu sein, alles andere wurde als im Vergleich dazu banal herabgestuft. Wenn man dem nachgab, war man verloren, es war der erste Schritt in die Obsession, in die arrogante Geringschätzung des Alltagslebens und der Arbeit der anderen.





  Fluglärm war wichtig.





  Martens lachte. Er stellte sich vor, wie er einen Artikel mit Fluglärm ist wichtig betitelte, um die Leser mit den Nöten eines Kriegsberichterstatters vertraut zu machen.





  Zigaretten brauchte er noch. Er hielt auf dem Fahrradstreifen, stellte den Warnblinker an und kaufte in einem Kiosk eine Schachtel.





  Auf der Weiterfahrt rauchte er, verlor Asche auf sein weißes Hemd und versuchte sie wegzupusten. Er übersah einen Radfahrer und musste scharf bremsen.





  Schon mal was von rechts vor links gehört!, rief der Radfahrer, sein Gesicht war entstellt vor Empörung.





  Rechts vor links ist wichtig, dachte Martens und fuhr weiter.





  Rechts vor links.





  Sättigungsbeilage.





  Altersvorsorge.





  Die gewöhnlichen Dinge, Gott segne sie.





  In den Geschäften, an denen er vorbeifuhr, kauften die Leute ein, sie saßen draußen vor den Kneipen und tranken in der Abendsonne Bier, sie warfen Münzen in den Parkautomaten. Sie zeigten an Gemüseständen auf das Gemüse, das sie haben wollten, und der Händler wog es ab und packte es ein. Sie blieben vor einem Schaufenster stehen und gingen zum nächsten, und sie sahen alle gesund aus, sie waren unversehrt. Es fehlte niemandem ein Ohr, ein Arm oder ein Fuß. An einer Ampel hielt Martens, und ein Mann führte einen Hund über den Fußgängerstreifen.





  Martens gab sich aufrichtig Mühe: Er versuchte, das alles ernst zu nehmen.





  Er kam zehn Minuten zu früh in der Zossener Straße an. Er rauchte noch eine Zigarette und klingelte dann bei Khalili, der Name war auf einem mit einem Klebstreifen befestigten Zettel in Handschrift geschrieben. Sie wohnte im fünften Stock, und als er außer Atem oben ankam und sie die Tür öffnete, fiel ihm ein, dass er kein Gastgeschenk bei sich hatte.





  Betrachten Sie mich bitte als Blumenstrauß, auch wenn’s schwerfällt, sagte er, ich habe leider vergessen, Ihnen etwas mitzubringen.





  Sie lachte und sagte, und ich habe vergessen zu kochen. Aber es ist Wein da und Tiefkühlpizza.





  Sie hat sich umgezogen, dachte er. Im Bürgeramt hatte sie Jeans getragen, jetzt einen schwarzen Rock mit Saum über dem Knie und ein weißes T-Shirt. Sie war barfuß, er fragte, ob er die Schuhe anbehalten dürfe.





  Sie bat ihn in die Wohnung, die eng und dunkel war wie seine und in der es nach dem Essen der anderen roch. Im schmalen Wohnzimmer mit Ausblick auf die S-Bahn-Brücke standen Möbel, die ihn überraschten.





  Das ist nicht von Ikea, sagte er, und sie sagte, nein, die sind alle handgemacht. Mein ehemaliger Mann ist Gärtner, aber das Schreinern ist sein Hobby, er hat das alles selbst gemacht.





  Das Sofa ist sehr schön, sagte Martens, und der Tisch.





  Er strich über die Oberfläche des Tisches, in die mit großer Sorgfalt Intarsien eingelassen worden waren. Die Kanten des Tisches waren nicht begradigt worden, sie folgten dem natürlichen Verlauf der Holzmaserung. Es war eine sehr schöne Arbeit, nicht perfekt zwar, man sah dem Tisch durchaus an, dass hier jemand mit mehr Liebe als Können gearbeitet hatte, aber am Schluss war es eben die Liebe, die überzeugte.





  Aus der Küche, die durch einen engen, kurzen Korridor mit dem Wohnzimmer verbunden war, wehte ihm ein Geruch in die Nase.





  Sie haben ja doch gekocht, sagte er, es riecht nach Carbonara.





  Die Erschütterungen der S-Bahn, die draußen vorbeifuhr, brachten die Gläser zum Klirren, die auf einer Kommode standen. An einer Wand stapelten sich Umzugskartons. Eine Tür stand halb offen, Martens sah die Ecke eines Betts, das den Raum ausfüllte, man konnte die Tür wahrscheinlich gar nicht ganz öffnen.





  In der Küche war an einem kleinen Tisch für zwei Personen gedeckt. Auf dem Tisch stand eine Kerze. Martens zögerte, sie anzuzünden. Miriam goss das Wasser aus dem Spaghettitopf ab, der Dampf vernebelte die Küche, Martens wurde es in seinem Sakko warm, aber es auszuziehen kam vorerst nicht in Frage. Er drehte das Etikett der Weinflasche, die zwischen den zwei Tellern stand, zu sich: Es war ein Riesling von Gaul. Sie kauft zu Pasta Weißen, dachte er, und auch noch einen sehr guten, der etwas kostet. Sie lebt in dieser schäbigen Wohnung und gibt Geld aus für Wein.





  Das gefiel ihm.





  Sie drehte sich am Herd um und sagte, ich hoffe, Sie mögen Weißwein. Ich habe auch noch einen Roten, wenn Sie den lieber möchten, aber dieser hier ist wirklich gut, auch zu Spaghetti.





  Ja, ich kenne ihn, sagte er, und ich trinke nicht gern Rotwein.





  Ich auch nicht, sagte sie und wandte sich wieder den Töpfen zu.





  Jetzt zündete er die Kerze an.





  Sie prosteten sich zu, und dann drehten sie die Spaghetti auf die Gabeln, zwischen ihnen flackerte die Kerzenflamme.





  Und Ihr Sohn, fragte Martens, schläft er schon?





  Ja, er schläft schon, sagte sie. Sie griff nach dem Weinglas und trank. Er heißt Sinan, sagte sie.





  Die Spaghetti waren verkocht, aber die Carbonara schmeckte rauchig und herb, wie es sein musste.





  Sinan, sagte er, ich glaube, das ist ein türkischer Name?





  Ja.





  Es schmeckt sehr gut, sagte er. Ihm war heiß in seinem Sakko. Er blickte an sich hinunter und sah eine Art Mäulchen, das entstand, weil sein Hemd sich zu sehr spannte.





  Als er wieder hochschaute, begegneten sich ihre Blicke, und im nächsten Moment stand der Kleine in der Küche. Er trug einen roten Pyjama und sagte, Mama, darf ich jetzt wiederkommen?





  Miriam stand vom Stuhl auf.





  Nein, du gehst zurück ins Bett, sagte sie.





  Du musst mich bringen!





  Gut, ich bringe dich, sagte sie.





  Eine Weile war Martens allein. Er fühlte sich plötzlich unbehaglich, was wollte Miriam von ihm? Und was wollte er von ihr? Er goss sich und Miriam Wein nach und trank und füllte sein Glas erneut.





  Miriam kam zurück, sie sagte, entschuldigen Sie, er kann nicht schlafen, er wollte, dass ich ihm noch eine Geschichte vorlese. Kennen Sie das?





  Ich kannte es mal, sagte er, aber es ist schon lange her. Meine Tochter ist schon fünfundzwanzig, sie heißt Nives.





  Es kann sein, dass er noch mal kommt, sagte Miriam, sie legte das Besteck auf ihren Teller, der noch voll war. Sie blickte in den Flur. Wir essen sonst immer zusammen, sagte sie, auch wenn Gäste da sind. Er ist es nicht gewohnt, um diese Zeit allein zu sein. Aber heute wollte ich ihn nicht dabeihaben. Ich würde nämlich gern etwas mit Ihnen besprechen. Etwas, das Sie als Journalist vielleicht interessieren könnte.





  Was denn?, fragte Martens, sein Glas war schon wieder leer. Und darf ich hier rauchen? Zum Fenster raus?





  Sie erlaubte es ihm, wollte das Fenster aber selbst öffnen, und sie bat ihn, den Rauch um die Ecke zu blasen. Sie trank ihr Glas leer, in drei Zügen, füllte es zur Hälfte wieder und lehnte sich an die Spüle, während er um die Ecke rauchte.





  Mir geht’s im Augenblick finanziell nicht gut, sagte sie. Sie erklärte ihm, sie sei Grafikerin, habe aber ihren Job verloren, nachdem ein neuer Chef die Leitung übernommen habe. Früher habe sie als Fotografin gearbeitet, in London, wo sie drei Jahre gelebt habe. Aber zur deutschen Presse habe sie keine Kontakte.





  Sie trank schnell, öffnete eine neue Flasche. Sie saßen wieder am Tisch, die Kerze rußte. Miriam schloss die Küchentür und sprach leise. Sie war nervös, ihre Bewegungen fahrig, sie blickte Martens kaum noch an.





  Mein Vater war Afghane, sagte sie. Nicht Italiener, sie versuchte ein Lächeln. Sie dachten doch, ich sei Italienerin.





  Ja, das dachte ich, sagte er. Sie war sehr schön im Kerzenlicht, ein schmales, weiches Gesicht mit sanften Schatten, die langen Wimpern, die klugen und eleganten Finger, die das Glas umfassten.





  Kürzlich hat mir jemand eine Geschichte erzählt, sagte sie, jemand, der in Afghanistan lebt. Es geht um eine Bacha Posh. So nennt man in Afghanistan Mädchen, die als Jungs aufwachsen.





  Ich weiß, sagte Martens. Er brach ein Stück Brot ab und tunkte es in die noch nicht ganz eingetrocknete Carbonara-Sauce.





  Sie haben davon gehört? Miriam blickte ihn über den Rand ihres Glases an.





  Ich fürchte, ich habe eine Bacha Posh zum Rauchen verleitet, sagte er. Ich war in Afghanistan, um über die Hundekämpfe in Kabul zu schreiben. Ein Tadschike, der Hunde abrichtete, lud mich ein, ihn nach Kunduz zu begleiten, wo seine Familie lebt. Dort lernte ich die Bacha Posh kennen, sie arbeitete im Teehaus ihres Vaters. Sie verlangte für eine Kanne Tee zwanzig Dollar und eine Schachtel Zigaretten. Sie war erst acht oder neun Jahre alt und sagte, es sei ihre erste Zigarette. Sie paffte gleich drei hintereinander. Und eine Woche später, dachte er, fuhr ich mit der Patrouille von Oberfeldwebel Kessler nach Quatliam. Ein Hinterhalt, Schüsse von überall her, alle springen aus dem Wagen aus Angst vor den Panzerfäusten und werfen sich auf den Boden. Geschrei, Granateneinschläge, Staubfontänen, kristallines Glitzern im Sonnenlicht, Staubwolken, darin Schatten. Plötzlich ein Gewehr in der Hand, der behelmte Kopf von Kessler, der schreit, ich hoffe, Sie können damit umgehen, wir können Sie nicht schützen, das müssen Sie jetzt selbst tun. Auch Behrendt, der Stabsarzt, ist bewaffnet, die Taliban schießen gezielt auf Ärzte. Und dann der Schatten in der Staubwolke, die Bewegung, jemand springt hinter einem Auto hervor, Behrendt schreit, stay where you are!, und schießt. Und ich auch, dachte Martens, ich habe auch geschossen, in die Staubwolke geschossen, ein einziges Mal. Ein Journalist und ein Arzt hatten auf eine Frau geschossen, und Behrendt dachte, dass er sie getötet hatte, und so war es wohl auch gewesen. Martens hatte nicht gezielt und wahrscheinlich in die Luft geschossen. Aber ich kann nicht völlig sicher sein, dass nicht doch ich es war, Miriam, dachte er und sagte, ich hoffe, das ist noch nicht Ihre ganze Geschichte. Denn über Bacha Posh ist schon viel geschrieben worden.





  Sie heißt Malalai, sagte Miriam, und ist jetzt vierzehn Jahre alt. Ihr Vater hatte nur Töchter, vier, und als Malalai zwei Jahre alt war, steckte er sie in Bubenkleider, schnitt ihr die Haare und behandelte sie von nun an als seinen Sohn. Sie ging als Junge zur Schule, lernte lesen und schreiben, spielte mit den anderen Jungs, verhöhnte wie die anderen Jungs die Mädchen und durfte zu Hause ihre Schwestern schikanieren. Aber als sie dreizehn wurde, war das Leben als Junge für sie vorbei. Mit dreizehn müssen Bacha Posh wieder Mädchen werden und das heißt, dass sie in einer Gesellschaft wie der afghanischen alle Rechte verlieren und von einem Tag zum anderen ein Leben führen müssen, auf das sie nicht vorbereitet sind und das sie verachten, denn wer möchte schon eine Frau sein? Malalai wollte ein Junge bleiben, aber ihr Vater hatte sie einem Mann versprochen, der zwei Taxis besaß und einen guten Brautpreis bezahlte. Drei Monate vor ihrer Heirat haute sie ab. In ihren Männerkleidern und mit ein bisschen Geld, das sie ihrem Vater gestohlen hatte.





  Martens goss Olivenöl auf seinen Teller, salzte es und tunkte das Brot hinein.





  Sie schloss sich den Taliban an, sagte Miriam.





  Jetzt begann die Geschichte Martens zu interessieren.





  Woher wissen Sie das?, fragte er.





  Von jemandem, dem ich versprechen musste, auf diese Frage nicht zu antworten.





  Und wann ist das passiert?





  Vor drei Monaten.





  Und wo?





  Malalai lebte in Feyzabad, sagte Miriam, in der Provinz Badakhshan.





  Da war ich noch nie, sagte Martens, er goss Miriams Glas voll und seines, es gab nichts Besseres als knuspriges, in Olivenöl getauchtes Brot zusammen mit einem schweren Weißwein.





  Ist sie Tadschikin?, fragte er, es war eine Fangfrage, um herauszufinden, ob Miriam sich auskannte. In der Provinz Badakhshan im äußersten Nordosten Afghanistans lebten hauptsächlich Tadschiken und nur wenige Paschtunen, und da die Taliban ihre Kämpfer fast ausschließlich unter den Paschtunen rekrutierten, war anzunehmen, dass die Bacha Posh keine Tadschikin war.





  Sie ist Paschtunin, sagte Miriam, wie ich zur Hälfte auch. Ich spreche fließend Pashto und Dari. Möchten Sie Musik hören?





  Nicht unbedingt, sagte er. Außer Sie haben Led Zeppelin, und das würde jetzt nicht passen.





  Ich habe Led Zeppelin, die Remasters-CD. Aber es würde wirklich nicht passen.





  Sie hören tatsächlich Led Zeppelin?, fragte er. Sie war doch bestimmt zehn Jahre jünger als er, knapp über fünfundvierzig schätzte er sie, es war selten, dass jemand aus dieser Generation sich für Led Zeppelin begeisterte.





  Robert Plant ist einer meiner Lieblingssänger, sagte sie. Er und Pavarotti.





  Ja, die beiden sind sich wirklich sehr ähnlich, sagte Martens, und das meine ich nicht ironisch. Pavarotti hätte nicht mit Freddy Mercury singen sollen, sondern mit Plant. Plant ist unter den Rockmusikern der Opernsänger, nicht Mercury, der war bloß ein Imitator. Auf die beiden!





  Sie prosteten sich zu, die Gläser klirrten dumpf, es war kein Kristall.





  Und sie hat sich also den Taliban angeschlossen, sagte Martens.





  Ja, sagte sie, einer Gruppe unter dem Kommando von Dilawar Barozai.





  Sie kennt sich sogar sehr gut aus!, dachte Martens.





  Dilawar Barozai, fragte er, der Barozai? Der die beiden englischen Journalisten getötet hat?





  Ja, der.





  Und dieses Mädchen kämpft unter seinem Kommando? Unter dem Kommando von Dilawar Barozai?





  Ja.





  Und natürlich wissen die nicht, dass sie ein Mädchen ist.





  Nein.





  Wenn sie es herausfinden, töten sie sie.





  Ja.





  Martens überlegte: Für ein Mädchen war es in Afghanistan einfach, sich als Junge auszugeben, gerade wegen der grotesken Entfremdung zwischen Männern und Frauen. Sie brauchte bloß die Tunban, die Puderhose und die Pakol als Mütze zu tragen, schon wurde sie von allen als Mann angesehen. Das Mädchen konnte sich sogar die Haare wachsen lassen und sich die Augen mit Kajal schminken, denn viele paschtunische Männer taten das auch, um anderen Männern zu gefallen. Sex unter Männern wurde stillschweigend toleriert und der Liebe zu Frauen sogar vorgezogen, da Frauen als unrein galten, es war redlicher, sich mit einem Mann einzulassen, man durfte nur nicht darüber sprechen. Das Mädchen fiel also, solange niemand sie nackt sah, unter den Männern von Barozais Truppe gar nicht auf.





  Das ist eine gute Geschichte, sagte Martens, ein Mädchen, das als Junge aufgewachsen ist, flieht zu den Taliban, weil der Vater es verheiraten will. Sie aber will als Junge weiterleben. Das Problem ist nur, dass man die Geschichte nicht recherchieren kann. Man kommt an das Mädchen ja nicht heran. Wenn ich morgen zu einer Zeitung gehe und ihnen die Story erzähle, werden sie sagen: toll, nehmen wir sofort, aber nur mit Interview und Fotos.





  Sie verlangt für das Interview zehntausend Dollar, sagte Miriam. Ihr Glas war wieder leer. Miriam lehnte sich im Stuhl zurück und schloss die Augen. Sie hat Angst, dass es eines Tages einer merkt. Sie will nach Pakistan und von dort weiter nach Deutschland. Sie möchte in einem Land leben, in dem es ihr als Mädchen so gut geht wie als Junge. Für zehntausend Dollar will sie sich mit mir treffen und mir ihre Geschichte erzählen und sich fotografieren lassen. Sie können also morgen zu einer Zeitung gehen und denen ein Interview und Fotos anbieten.





  Sie machen die Fotos, und ich schreibe den Text. Haben Sie sich das so vorgestellt?





  Ja.





  Die Geschichte interessiert mich, sagte er, aber ich frage mich, warum Sie Kontakt zu einem Mädchen haben, das als Talibankämpferin in den Bergen von Badakhshan herumzieht. Waren Sie kürzlich in Afghanistan?





  Nein.





  Aber Ihr Informant ist Afghane? Ist es einer Ihrer Verwandten?





  Es ist Robert Plant, sagte sie.





  Ach so, sagte er. Dann ist ja alles in Ordnung.





  Meine Bitte wäre, sagte sie, dass Sie versuchen, eine Zeitung zu finden, die diese Geschichte druckt. Und die sie finanziert. Die Reise, mein Honorar und die zehntausend Dollar. Ich wäre mit zweitausend Euro Honorar einverstanden.





  Was für eine merkwürdige, schöne Frau, dachte er. Er war ein wenig betrunken und verliebte sich in Miriams Gesicht hinter der Kerze.





  Ich muss mir das durch den Kopf gehen lassen, sagte er.





  Ich brauche das Geld dringend, sagte sie und stand auf. Sie öffnete die Küchentür, sie sagte, setzen wir uns doch ins Wohnzimmer. Aber seien Sie bitte leise, wegen Sinan.





  Ich wollte aber singen!, sagte er.





  Möchten Sie Salami?, fragte sie. Und noch Wein?





  The Song remains the same





  Sie saßen im Wohnzimmer auf dem selbst gebastelten Sofa, das bei jeder Bewegung knarrte. Martens balancierte auf den Knien den Teller mit den dick geschnittenen Scheiben der ungarischen Salami.





  Ich kenne niemanden außer mir, der ungarische Salami liebt, sagte er.





  Jetzt kennen Sie mich, sagte Miriam, die sich selbst eine Scheibe aufs Weißbrot legte.





  Die S-Bahn fuhr draußen vorbei, und die Kerze, die auf dem Tischchen stand, zitterte und verlor Wachs. In den Weingläsern breiteten sich konzentrische Wellen aus, die Wände des Wohnzimmers rückten näher: Je länger man sich darin befand, desto kleiner wurde das Zimmer.





  Led Zeppelin?, fragte Miriam.





  Jederzeit, sagte er.





  Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn Sie Kopfhörer tragen müssen, aber Sinan schläft in meinem Zimmer. Sie deutete auf ihre Schlafzimmertür.





  Aber ich möchte mir das nicht allein anhören, sagte er.





  Das brauchen Sie auch nicht, ich habe zwei.





  Sie setzten sich beide die Kopfhörer auf, und Miriam legte die Remasters-CD ein. Sie hörten sich The Song remains the same an und aßen ungarische Salami, die beste der Welt, fand Martens, kein Schnickschnack mit Trüffeln oder Wildschweinfleisch, einfach nur gewöhnliche Salami, Fleisch, Fett, Fett, Fleisch. Ein man ein wip, ein wip ein man, tristan isolt, isolt tristan, dachte er und schaute Miriam an, die mit geschlossenen Augen dem Lied lauschte, kauend. Sie holte sich mit der Zunge einen Brotkrümel zurück, der sich in ihren Mundwinkel verirrt hatte.





  Es war sehr gemütlich und verheißungsvoll. Mit einer Frau Musik hören und Salami essen, und später sich über das Kind beugen, das im Nebenzimmer schlief. Es war gar nicht so wichtig, miteinander zu schlafen, wichtig war, die Dinge gemeinsam zu tun. Sich zu zweit um die Altersvorsorge kümmern, sich gemeinsam Ratschläge vom Steuerberater einholen und sich ein Zukunftsziel setzen: eine Reise in die Antarktis auf einem Kreuzfahrtschiff, dick eingepackt in Daunenjacken und in der Obhut eines fähigen Bordarztes. Die Anschaffung eines kleinen Wohnwagens, um die Winter fortan in Südfrankreich zu verbringen, besser Südspanien, Wärme tat den Gelenken gut und machte den Gedanken an den Tod erträglicher. Sich zur Ruhe setzen, ein Rosenbeet bepflanzen, den Wagen alle zwei Jahre zum TÜV bringen und sich drei Bequemhosen mit Stretchbund kaufen, alle Eitelkeit fahren lassen und ein so gewöhnliches Leben führen, dass die Erinnerungen an das Schreckliche, Ungewöhnliche, das man einst erlebt hatte, mit der Zeit unwirklich wurden.





  Martens setzte den Kopfhörer ab. Er berührte Miriam am Arm. Sie öffnete die Augen, nahm den Kopfhörer gleichfalls ab. Haben Sie darüber nachgedacht?, fragte sie.





  Ich werde morgen ein paar Anrufe machen, sagte er. Es ist eine gute Story, sie wäre was für den Wochenspiegel. Die arbeiten zwar normalerweise nur mit eigenen Fotografen, aber es ist Ihre Story. Also werden sie wohl oder übel einverstanden sein, dass Sie die Fotos machen. Die haben da auch einen sehr guten Reporter, Stefan Kinz, ein Tiroler. Sie werden dann also in Afghanistan drei Wochen lang mit einem rollenden R leben müssen. Aber er schreibt sehr emotional, er ist der Richtige für diesen Text.





  Sie kommen nicht mit?, fragte sie. Sah er da in ihrem Blick Erleichterung?





  Nein. Ich würde sehr gern nach Afghanistan fahren, aber im Augenblick wäre das nicht gut für mich.





  Er trank einen Schluck. Wenn sie fragt warum, dachte er, erzähle ich es ihr. Ich erzähle ihr von der Frau in Quatliam.





  Sie fragte ihn, aber er erzählte es ihr nicht, stattdessen sagte er, es klingt vielleicht merkwürdig, aber ich muss lernen, sesshaft zu werden. Ein gewöhnliches Leben zu führen. In den letzten zwanzig Jahren war ich fast immer unterwegs. Ruanda, Irak, Bosnien, Kolumbien. Zuletzt dreimal in Afghanistan. Ich war überall, wo keiner hingeht, der nicht muss, außer mir und ein paar anderen Journalisten. Wir waren freiwillig dort, uns hat niemand gezwungen. Wir waren nicht beruflich dort, das kann mir keiner erzählen, wir hätten auch über die Einweihung eines neuen Pflegeheims in Osnabrück schreiben können oder über Fluglärm. Um auch den wieder einmal zu erwähnen, dachte er. Wir waren dort, sagte er, weil wir es wollten. Weil wir zu Hause in der Fußgängerzone Beklemmungen kriegten, und wir spazierten sonntags nicht gerne mit unseren Frauen und den Kindern um den See. Was weiß ich, warum wir dort waren. Warum erzählst du ihr das, dachte er, sein Glas war leer, er schnippte mit den Nägeln dagegen. Das ist die unhöfliche Art, nach mehr Wein zu fragen, sagte er.





  In Berlin gibt es keine Fußgängerzone, sagte sie nur. Sie stand auf und verschwand im dunklen Flur. Er hörte das Geräusch von Flaschen. Sie hat viel Wein im Haus, dachte er, und ich erzähle zu viel.





  Sie brachte den Wein und setzte sich wieder neben ihn.





  Es tut mir leid, sagte er, ich hätte nicht damit anfangen sollen. Ich wollte damit auch nur sagen, dass es für mich im Augenblick besser ist, in Berlin zu bleiben und meine Steuererklärung auszufüllen. Und dann muss ich zum Zahnarzt gehen, ich muss endlich diese Plombe ersetzen lassen. Ich muss das alles jetzt endlich erledigen. Mein Wagen braucht eine neue Drosselklappe, und die Toilettenspülung in meiner neuen Wohnung ist defekt.





  Und dann, Miriam, ist da noch etwas, dachte er, ich bin als Schreiber nicht mehr so gefragt wie früher. Andererseits mit einer solchen Story, dachte er – soll ich es nicht doch machen? Diese Story können sie nicht ablehnen … Er war hin- und hergerissen, plötzlich bereit, alles wieder zurückzunehmen, was er soeben über das gewöhnliche Leben und seinen Entschluss, es zu führen, gesagt hatte.





  Ach Miriam, sagte er, schauen Sie mich nicht so böse an. Habe ich irgendetwas gesagt, das Sie ärgert?





  Wer sonntags nicht gerne mit seiner Frau und den Kindern spazieren geht, sagte sie, versteht von drei Dingen nichts: vom Spazierengehen, von Frauen und von Kindern. Sie sagten vorhin, Sie müssten lernen, ein gewöhnliches Leben zu führen. Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber das ist ziemlich arrogant. Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Aber seien Sie leise.





  Sie stand auf und öffnete vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer. Martens erhob sich unwillig. Sie hatte ja recht, es war arrogant, aber nur wenn man nicht verstand, worum es ihm ging. Er fand sie ihrerseits zu voreilig in ihrem Urteil über ihn.





  Schauen Sie, flüsterte sie und zeigte auf den Kleinen, der bäuchlings auf dem Bett lag, in einer Haltung, in der nur Kinder schlafen konnten. Das Pyjama war hochgerutscht, der halbe Rücken lag bloß.





  Das ist mein gewöhnliches Leben, sagte sie leise. Jeden Morgen wecke ich ihn, und dann kraule ich eine Weile seinen Rücken und er liegt noch da und gewöhnt sich allmählich an den Tag. Dann zieht er sich an, das kann er schon allein, und wenn er das T-Shirt verkehrt rum anzieht, frage ich: Trägt der Igel die Stacheln am Bauch? Er zieht das T-Shirt manchmal extra verkehrt rum an, nur damit ich das sage.





  Sie schloss die Tür wieder und ging zum Fenster. Mit verschränkten Armen schaute sie hinaus, sie sagte, wenn er angezogen ist, mache ich Frühstück, meistens Rührei, das mag er am liebsten, und mit viel Schnittlauch. Wir essen, und dann bringe ich ihn in den Kindergarten. Am Nachmittag hole ich ihn ab, und wenn wir zu Hause sind, spielen wir Memory oder ich lese ihm etwas vor. Dann kommt seine Sendung im Fernsehen, und ich koche, und um neun machen wir Katzenwäsche. Ich bringe ihn ins Bett, kraule seinen Rücken, und manchmal singe ich ein Gutenachtlied.





  Sie drehte sich zu Martens um. Am nächsten Tag beginnt alles von vorn, sagte sie. Und ich würde alles tun, damit das so bleibt. Ich würde notfalls lügen und betrügen, damit dieses gewöhnliche Leben, wie Sie es nennen, so bleibt wie es ist.





  Hartmanns





  Es war eine schöne Nacht mit belebten Straßen, die Leute saßen draußen, spazierten mit Bierflaschen auf den Gehsteigen, und der Mond stand kugelrund über den Dächern, die in seinem geliehenen Licht schimmerten. Martens fuhr langsam durch die Straßen, ein fahrender Flaneur, und an einer Abzweigung änderte er die Richtung. Er hatte keine Lust auf seine Wohnung, er wollte unter Leuten sein und eine der Köstlichkeiten aus der Küche des Hartmanns essen. Miriams Spaghetti hatten nur seinen Magen befriedigt, nicht aber seinen Gaumen, und die ungarische Salami in Ehren, aber er brauchte jetzt noch etwas wirklich Köstliches.





  Im Hartmanns begrüßte ihn der Kellner mit Namen und brachte ihn an seinen Lieblingstisch neben dem Kamin. Martens bestellte glaciertes Kalbsbries und Nierchen und ließ sich vom Kellner zu einem Riesling Vom Grauen Schiefer raten. Einen Roten schlug der Kellner gar nicht erst vor, obwohl er zum Nierchen besser gepasst hätte, er kannte Martens’ Vorliebe für Weißwein. Es war außer Martens nur noch eine kleine, durch den Wein aufgeheiterte Gesellschaft da, ein Geschäftsessen, vermutete er, die Herren hatten die Krawatten gelockert, und eine der Damen streifte unter dem Tisch ihre glänzenden schwarzen Pumps ab und rieb ihre Füße aneinander.





  Martens aß das Amuse Bouche, ein Stück Kalbsbäckchen, ausgebacken in hauchdünnem, knusprigem Teig, und er behielt den seine Aromen verströmenden Bissen im Mund, um ihn mit einem Schluck Wein zu veredeln, und dazu der Anblick der eleganten, kleinen Füße der Frau in der Nachbarschaft der schwarzen Schuhe – es war ein Genuss. Die Frau, wohl weil sie seine Aufmerksamkeit gespürt hatte, drehte sich zu ihm um, er erwiderte ihr flüchtiges Lächeln.





  Es gefiel ihm sehr, hier zu sitzen und zu viel Geld auszugeben. Der Wein, das Kalbsbries, er rechnete mit fünfzig Euro, und so viel hatte er ja noch in der Tasche. Der Wein kostete pro Glas acht Euro, er bestellte gleich noch eins. Vor ein paar Wochen hatte er sich einmal hingesetzt und ein Budget erstellt. Wie viel ist noch da, wie viel darf man ausgeben. Aber ein Budget nahm einem die Entscheidung nicht ab, ob man mit dem vorhandenen Geld lieber eine Woche lang jeden Tag zwei Teller Spaghetti essen oder nicht doch lieber alles für ein einziges Sechs-Gänge-Menü bei Hartmanns ausgeben und danach Privatinsolvenz anmelden wollte. Er konnte sich eine Entscheidung fürs Hartmanns erlauben, er war nur noch für sich selbst verantwortlich, seit Nives vor zwei Jahren ihr Jurastudium mit summa cum laude abgeschlossen hatte und gleich von Ernst & Young geschluckt worden war. Sie lebte in Zürich, arbeitete im dortigen Schweizer Hauptsitz der Firma und warf ihm vor, als Vater nie da gewesen zu sein. Sie hatte recht, aber jetzt bin ich da, dachte er, und jetzt hat sie keine Zeit. Seit seiner Rückkehr aus Afghanistan vor einem Jahr rief er sie alle zwei Wochen an und sagte, Nivchen, wann sehen wir uns, wann bist du wieder mal in Berlin, ich könnte auch nach Zürich kommen, ich hab gerade nicht so viel um die Ohren. Und sie sagte, du, ich bin wirklich am Anschlag im Augenblick, ich würde gern, aber ich seh’s einfach nicht, hier geht’s drunter und drüber, lass uns mal den Herbst ins Auge fassen, dann kann ich mir vielleicht drei Tage freischaufeln. Wenn sie freischaufeln sagte, empfand er das Bedürfnis, sofort nach Zürich zu fliegen und sie da rauszuholen.





  Das Kalbsbries kam, und Martens hielt seine Nase darüber und atmete den Duft ein. Er aß das Bries und die mit getrüffeltem Lauch verfeinerten Nierchen mit halb geschlossenen Augen auf, er dachte, es bleibt mir gar nichts anderes übrig.





  Er bestellte einen Kaffee mit Grappa und rief Busch an.





  Jetzt noch?, sagte Busch. Ist das nicht ein bisschen spät? Kannst du mir das nicht auch morgen erzählen?





  Nein, jetzt, sagte Martens, hier wartet ein Coulant von der Manjari-Schokolade mit Blutorangen auf dich. Und eine Geschichte, die du im Blatt haben willst.





  Busch





  Die kleine Gesellschaft verließ das Hartmanns, und für ein paar Minuten war Martens der einzige Gast. Dann erschien Busch, in einem beigen Pullover und einer Hose mit Bügelfalten. Die krautigen weißen Haare hatte er wohl auf der Herfahrt im Wagen nach hinten gekämmt, aber sie hatten sich bereits wieder aufgerichtet, er sah aus, als komme er aus dem Bett. Als Chefredakteur des Wochenspiegels gehörte Busch zu den einflussreichsten Journalisten des Landes, und es schmeichelte Martens, dass Busch sich kurz vor Mitternacht seinetwegen noch hierherbewegte.





  Das Coulant stand bereits auf dem Tisch, aber Busch schob den Teller beiseite und sagte, Moritz, ich muss morgen früh raus. Ich bin deinetwegen hier, nicht wegen des Desserts.





  Dann ess ich’s, sagte Martens und zog den Teller zu sich.





  Geht’s dir gut?, fragte Busch. Du hast zugenommen. Wann haben wir uns zum letzten Mal gesehen?





  Vor einem halben Jahr, sagte Martens, das Coulant schmeckte herrlich, die Schokolade floss ihm entgegen, es war, als würde man ein kleines Paradies anstechen. Ich habe dir eine Reportage angeboten, über die Frau in Köln, deren Mann am selben Tag bei einem Autounfall starb, als sie Drillinge zur Welt brachte. Du hast sie abgelehnt.





  Ja, ich erinnere mich, sagte Busch, er faltete die Hände. Aber das war nicht deine Geschichte, Moritz. Sie hat dich gar nicht interessiert. Das hat man dir angemerkt, als du sie vorgeschlagen hast.





  Busch sah alt aus, müde von innen heraus, in seinen Augen lag eine Traurigkeit.





  Ich habe heute eine Frau kennengelernt, sagte Martens.





  Er erzählte Busch die Geschichte, in knappen Worten, er musste nicht viel erklären, denn Busch kannte sich mit den afghanischen Verhältnissen aus, war vor einigen Jahren selber dort gewesen, als Mitglied der Entourage des damaligen deutschen Verteidigungsministers bei dessen Besuch des Camps Marmal in Mazar-i Sharif.





  Als Martens fertig war, sagte Busch, lass mich das mal zusammenfassen. Du hast da also eine Bacha Posh, die aus ihrem Dorf flieht, weil sie ein Junge bleiben will. Sie schließt sich den Taliban an, und jetzt hat sie Angst, dass die merken, dass sie ein Mädchen ist. Das ist eine gute Story, Moritz. Fast zu gut. Warum ist sie überhaupt zu den Taliban gegangen? Sie muss doch wissen, dass das für sie gefährlich ist. Wie erklärst du dir das?





  Sie hatte kein Geld, sie hatte Hunger, sie wusste nicht, wohin, sagte Martens. Ein Talibankämpfer verdient mehr als ein Lehrer in Kabul, du hast immer was zu essen, einen Schlafplatz, und die Gruppe beschützt dich.





  Ja, aber das Mädchen muss ganz schön naiv sein, sagte Busch. Sie hat sich ja nicht irgendwelchen Taliban angeschlossen, sondern der Gruppe von Dilawar Barozai. Er schneidet Mädchen, die lesen können, die Nase ab. Von den Steinigungen mal ganz zu schweigen. Barozai hat wahrscheinlich mehr afghanische Frauen umgebracht als amerikanische Soldaten. Das Mädchen muss das doch gewusst haben. Warum flieht sie ausgerechnet zu ihm?





  Lass es mich rausfinden, sagte Martens.





  Ich frage mich nur, ob du deiner Informantin trauen kannst, sagte Busch. Du sagst, du hast sie auf dem Bürgeramt kennengelernt, und sie ist arbeitslos und braucht Geld. Sie lebt mit ihrem Kind in einer kleinen Wohnung hier in Berlin. Und ganz nebenbei hat sie Kontakt zu einer Bacha Posh, die mit einem der meistgesuchten Talibankommandanten rumzieht. Kommt dir das nicht auch seltsam vor?





  Doch, sagte Martens.





  Aber trotzdem traust du ihr, sagte Busch.





  Ja.





  Ist sie hübsch, hast du dich in sie verliebt?





  Sie ist hübsch, und ich bin nicht verliebt.





  Busch sagte, du gehst da ein ziemliches Risiko ein. Und ich auch, wenn ich Ja sage. Das ist dir doch klar? Zehntausend Dollar für das Interview, dein Honorar, die Spesen, das ist nicht gerade nichts.





  Plus zweitausend für die Fotos, sagte Martens.





  Fotos von einer Fotografin, sagte Busch, die ich nicht kenne. Wie heißt sie noch mal?





  Miriam Khalili.





  Nie gehört, sagte Busch. Hast du Fotos von ihr gesehen? Hat sie dir etwas gezeigt?





  Nein.





  Ich soll also die Katze im Sack kaufen, sagte Busch.





  Das machst du doch oft, sagte Martens.





  Früher hättest du eine solche Geschichte zuerst anrecherchiert, sagte Busch. Du hättest sie mir nicht angeboten, ohne mehr darüber zu wissen als ich.





  Früher!, sagte Martens. Früher hatten wir alle einen Schnuller im Mund.





  Du brauchst Geld, sagte Busch, und das ist es, was mir an der Sache nicht gefällt. Irgendeine Frau, die du heute erst kennengelernt hast, erzählt dir, dass sie dir ein Interview mit einem afghanischen Mädchen vermitteln kann, das mit Dilawar Barozai herumzieht, mit einem Talibankommandanten, der schon längst tot wäre, wenn die CIA wüsste, wo er sich aufhält. Und ein paar Stunden später bietest du mir diese Geschichte an, ohne zu wissen, woher diese Frau die Information hat und ob es diese Bacha Posh überhaupt gibt. Das ist nicht seriös, und das weißt du.





  Schickst du mich hin oder nicht?, fragte Martens. Ja oder nein?





  Ja, sagte Busch. Um der alten Zeiten willen.





  Es ist eine Topgeschichte, sagte Martens lauter als er es wollte, also tu nicht so, als würdest du sie nur aus Barmherzigkeit kaufen.





  Du weißt, ich schätze dich und deine Feder sehr, sagte Busch.





  Mir geht es gut!, sagte Martens.





  Nina





  Am Abend vor der Abreise nach Afghanistan kochte Martens bei Nina. Sie hatte eine lange Geschäftsreise hinter sich, Düsseldorf, Paris, Hamburg, ihr Gesicht zeigte noch die Anstrengungen der Reise, sie entspannte sich nur langsam. Manchmal, wenn Martens etwas sagte, erkannte er an ihrem weggleitenden Blick, dass sie sich an irgendeine Begebenheit erinnerte, an eine strapaziöse Besprechung oder eine schwierige Pressekonferenz. Sie trug eine Jeans und eine weiße Bluse, und sie war barfuß nach neun Stunden auf Bleistiftabsätzen. Martens verkochte einen halben Liter Weißwein und ebenso viel Noilly Prat zu einer sirupdicken Essenz, der Basis für seine Sauce zu den Wildlachsfilets. Nina erzählte von Paris, sie sagte, sie habe nur den Flughafen und den Konferenzraum der französischen Niederlassung des Nahrungsmittelkonzerns gesehen, aber immerhin habe sie von ihrem Hotelzimmer aus die Kuppel der Sacré Cœur sehen können. Die Keime, die den Konzern in der deutschen Presse gerade in Verruf brachten, waren auch in den in Frankreich verkauften Produkten entdeckt worden, und obwohl die französische Niederlassung einen Pressesprecher beschäftigte, hatte die Konzernleitung doch sie nach Paris geschickt.





  Die scheinen viel von dir zu halten, sagte Martens.





  Sie wollten einfach nur eine Frau, sagte Nina, vielleicht hofften sie, dass ich mit einem Moderator von Telefrance 1 ins Bett gehe, damit er hinterher in die Kamera stammelt: Die Keimbelastung in Ihrem Joghurt, liebe Zuschauer und Zuschauerinnen, ist viel geringer als ich dachte, bevor ich Mademoiselle Nina kennenlernte.





  Und wie hoch ist die Keimbelastung wirklich?





  Ach Moritz, sagte sie. Wir haben völlig unterschiedliche Jobs. Du bist Journalist, du lebst von der Übertreibung. Ich von der Untertreibung.





  Dann bist du in beidem gut, sagte Martens, du warst schließlich auch Journalistin.





  Lange vorbei, sagte Nina. Sie legte die nackten Füße auf den Stuhl und schloss die Augen.





  Martens schnitt die dünnen Endstücke der Lachsfilets weg, ihm ging es um den perfekten Garpunkt im ganzen Filet, da störten die Endstücke nur.





  Mit Miriam hatte er seit dem Abendessen vor zwei Wochen nur einmal noch gesprochen und nur am Telefon. Er hatte ihr mitgeteilt, dass der Wochenspiegel die Recherchen zur Geschichte von Malalai, der Bacha Posh, finanzieren und drucken wollte. Die zehntausend Dollar für das Interview seien genehmigt worden. Es war schön gewesen, Miriams glückliche Stimme zu hören, aber warum eigentlich machte es sie so glücklich? Sie erkundigte sich auch nicht danach, ob ihr Honorar in der gewünschten Höhe bewilligt worden war. Sie wollte nur am liebsten gleich sofort losfahren und war enttäuscht, als Martens ihre Erwartungen dämpfte und ihr den Abreisetermin nannte.





  Erst in zwei Wochen?, fragte sie, und er sagte: Schon. Schon in zwei Wochen, Miriam.





  Er erklärte ihr, dass die Vorbereitungen zu einer Afghanistan-Reise normalerweise sehr viel länger dauerten, es seien Bewilligungen nötig, man reise schließlich mit einem Kontingent der Bundeswehr. Nur dank der Beziehungen des Chefredakteurs Busch könne es in zwei Wochen schon losgehen, andernfalls hätte es zwei, drei Monate gedauert.





  Martens beobachtete die Oberfläche des Olivenöls in der Bratpfanne. Als es sich leicht zu wellen begann, legte er die Lachsfilets hinein und reduzierte die Hitze. Mit einem Suppenlöffel goss er das Bratöl über die Fischstücke, damit auch die Oberseite bereits etwas Farbe annahm. Es war etwas Wunderbares, einen Fisch sanft und mit Geduld so zu braten, dass sein Kern noch fast roh und aller Saft erhalten blieb. Die Faustregel lautete: Wenn du denkst, dass der Fisch noch roh ist, nimm die Pfanne vom Herd.





  Du gefällst mir, wenn du kochst, sagte Nina. Sie trank aus einem großen Kelch Rotwein und schenkte ihm ein vertrauliches Lächeln, von dem er aber das Gefühl hatte, dass es nicht ihm gehörte. Sie lieh es ihm bloß. Er lächelte zurück, und auch sein Lächeln hatte etwas Unverbindliches, er spürte auf seinem Gesicht das Maskenhafte.





  Sie kannten sich seit einem halben Jahr, und es gab keine Entwicklung. Die Verlegenheit, die in Momenten der Nähe zwischen ihnen entstand, verschwand nie ganz, und sie lernten einander auch nicht besser kennen. Wenn sie sich in die Augen blickten, war es ein Erkunden, kein Finden, sie konnten einander keine Geborgenheit geben. Martens war froh, dass seine Gefühle ihn nicht dazu verführten, sich mehr zu erhoffen. Im Grunde dachte er nicht viel über Nina und sich nach. Er genoss einfach ihre Schönheit, so banal das sein mochte. Er liebte es, mit einer Strähne ihres langen, blonden Haars zu spielen, sie über sein Gesicht gleiten zu lassen. Er atmete den Duft ein, verküsste sich in Ninas weiche Halsbeuge, er war glücklich, wenn er seine Wange an der Innenseite ihrer Schenkel rieb. Das genügte ihm. Nina war eine Frau, und er war ein Mann, diese Kombination funktionierte auch ohne intime Gespräche, und sie funktionierte ohne Ehrlichkeit. Er hatte nicht das Bedürfnis, mit Nina alles zu besprechen, im Gegenteil verheimlichte er ihr fast alles. Sie wusste nicht, dass er seit Monaten keinen Auftrag mehr bekommen hatte, wusste nichts von der defekten Drosselklappe, der herausgebissenen Zahnfüllung, nichts davon, dass er pleite war und möglicherweise in Quatliam eine Frau erschossen hatte, und sie wusste nichts von Miriam. Sie wusste, dass er wegen einer Reportage nach Afghanistan reiste, es gab keinen Grund, ihr das zu verschweigen. Aber ihr von Miriam zu erzählen, sah er keinen Anlass. Es ging nicht um die Verheimlichung einer liebesbetrügerischen Absicht, er hatte einfach kein Bedürfnis, Nina von Miriam zu erzählen oder von den anderen Geschehnissen seines Lebens. Er wollte für Nina gut kochen und dann das Klüftchen zwischen ihren Brüsten küssen. Er wollte ihr Parfüm riechen, ihren Atem, ihre Berührungen spüren und das offene Fenster in ihrem Schlafzimmer sehen, durch das die Straßenlampe ein träumerisches Licht warf. Er war sicher, dass es Nina auch so ging, dass sie zwei erwachsene Menschen waren, die genau wussten, was sie einander geben konnten und was nicht.





  Martens nahm die Pfanne mit dem Fisch vom Herd, und mit einem Messer, mit dem zu schneiden eine Freude war, zerkleinerte er Pinienkerne, die er in einer Sauteuse kurz in einem Hauch Öl anröstete. Lachs brauchte Biss, etwas, das zwischen den Zähnen knackte, und die Pinienkerne lieferten dieses Mundgefühl und zusätzlich noch ein Nussaroma, das dem diffusen Fettgeschmack des Fischs Charakter verlieh.





  Hast du eigentlich Angst?, fragte Nina.





  Wovor?, fragte er.





  Dass du in Afghanistan entführt werden könntest. Oder dass sich ein Selbstmordattentäter in die Luft sprengt, wenn du in der Nähe bist. Dass dich einer erschießt. Dass unter dem Wagen, in dem du unterwegs bist, eine Bombe explodiert.





  Vor alldem hatte Martens keine Angst.





  Natürlich habe ich Angst, sagte er, weil es die einfachere Antwort war.





  Warum machst du es dann?, fragte Nina. Warum gehst du dieses Risiko ein?





  Es ist mein Job, sagte er. Er schabte die zerkleinerten Pinienkerne vom Schneidebrett ins Öl. Sie knisterten, die Temperatur war also zu hoch, er stellte die Pfanne weg und schaltete auf eine niedrigere Stufe.





  Du könntest deinen Job doch auch hier tun, sagte Nina. Warum schreibst du nicht ein Porträt über einen Fernsehmoderator? Oder du interviewst den Bundespräsidenten. Damit verdienst du doch genauso viel wie mit einer Reportage über den Bundeswehreinsatz in Afghanistan.





  Er hatte ihr erzählt, dass er eines Berichts über ein Bundeswehrcamp in Feyzabad wegen nach Afghanistan reiste.





  Ich schreibe nun mal nicht gern Porträts über Fernsehmoderatoren, sagte er, ich halte das für nicht besonders sinnvoll.





  Und warum hast du das nicht mit mir abgesprochen?, sagte sie.





  Abschied





  Sie aßen den Fisch, das Besteck klirrte auf den Tellern. Die Weingläser machten ihr Geräusch, wenn sie auf den Tisch gestellt wurden. Die Abzugshaube war noch an, aber der Lärm störte nicht, denn sie aßen schweigend.





  Warum hast du das nicht mit mir abgesprochen.





  Martens hatte die Frage nicht beantwortet, und Nina hatte nicht nachgefragt. Der Fisch war überwürzt, der Estragon schmeckte vor. Martens kam nicht in den Genuss, den er sich erhofft hatte. Er trank einen Schluck und schaute Nina an.





  Zu viel Estragon, sagte er.





  Tut mir leid, das ist mir gerade völlig egal, sagte sie. Sie legte das Messer quer über den noch halb vollen Teller, und sie legte die Gabel parallel zum Messer. Sie wischte sich den Mund mit einer Serviette ab. Trank Wein. Stellte das Glas ab. Schob es mit den Fingern weg.





  Sie sagte, du fährst morgen für drei Wochen nach Afghanistan. Seit wann weißt du das?





  Ich konnte nicht wissen, dass es so schnell geht, sagte er.





  Hast du vorgestern erfahren, dass du morgen abreist?





  Nein, vor einer Woche, sagte er.





  Aber du hast es mir erst vorgestern gesagt.





  Du warst weg, sagte er.





  Wir haben telefoniert, sagte sie. Du hättest es mir vor einer Woche schon sagen können.





  Ich wusste nicht, dass du darauf Wert legst, sagte er.





  Du meinst, ich soll keine Ansprüche an dich stellen, sagte sie. Es soll unverbindlich bleiben. Du kannst kommen und gehen, wann du willst. Du fährst drei Wochen weg und brauchst es mir nicht zu sagen.





  Nina, sagte er, diese Diskussion passt nicht zu uns.





  Ja, weil wir kein Paar sind, sagte sie. Wenn wir ein Paar wären, hättest du es mir vor einer Woche erzählt. Du hättest mich vielleicht sogar vorher gefragt, ob es mir etwas ausmacht, dass du wegfährst. Wenn wir ein Paar wären, hätte ich vorgestern in Hamburg nicht mit einem Mann geschlafen, den ich an der Hotelbar kennengelernt habe. Es war nicht einmal so, dass ich es unbedingt wollte. Ich bin mit ihm aufs Zimmer gegangen, weil ich es tun konnte. Weil es nichts gab, das mich zurückhielt. Ich hatte nicht einmal ein schlechtes Gewissen. Das ist das Schlimmste.





  Sie schaute ihn an, sie erwartete eine Reaktion von ihm. Aber er konnte nicht liefern.





  Um ihrem Blick zu entgehen, stand er auf und öffnete das Küchenfenster. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte hinaus, ein riesiger Baum wuchs im Dunkeln aus dem Hinterhof. Die Luft war mild und roch nach dem Essen der anderen, wie in meiner Wohnung, dachte er, wie in Miriams Wohnung, überall riecht es nach dem Essen der anderen. Er wartete auf den Schmerz, er wünschte ihn sich herbei. Aber er empfand nur dasselbe wie Nina, als sie mit dem Hotelbar-Mann im Bett gelegen hatte: den Schmerz darüber, dass der Schmerz ausblieb.





  Er drehte sich zu ihr um, sie stand barfuß auf dem schwarzen Küchenboden, in einer unentschlossenen Haltung. In diesem Augenblick fühlte er sich ihr verbunden, zum ersten Mal. Er teilte mit ihr die Trauer darüber, dass sie einander nicht liebten.





  Er nahm sie in den Arm. Sie schmiegte sich in die Umarmung, sie hielten einander fest wie zwei, die Zeugen eines Unglücks geworden waren.





  In Ninas Schlafzimmer wehten vor dem offenen Fenster die Vorhänge, und die Bäume rauschten leise. Das Licht der Straßenlampe, das Martens so mochte, war auch da, alles stimmte. Nina lag bäuchlings auf dem Bett, und Martens massierte ihren Nacken, dann die Schultern, er ließ sich viel Zeit. Er schob zwei Finger hoch in Ninas Haaransatz, übte einen leichten Druck mit den Fingerspitzen aus, machte dann die Kralle und kratzte mit allen Fingern sanft über ihren Nacken bis hinunter zwischen die Schulterblätter. Nina atmete ruhig, die Arme vorgestreckt, sie wartete darauf, welche Berührungen er sich als Nächstes einfallen ließ. Noch nie hatte er ihre Kniekehlen massiert, aber heute tat er es, er wollte etwas Neues tun, zum Abschied.
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  Hates you





  Das Bellen eines Hundes verkündete ihnen, dass sie angekommen waren in der Nähe von Menschen. Der Hund bellte nicht ihretwegen, dazu waren sie noch zu weit entfernt vom Dorf, und näher wollten sie ihm vorläufig nicht kommen. Aber sie hörten den Hund gern, er sagte, bei uns könnt ihr Hähnchen kaufen, Melonen, Reis, einen Esel, wenn ihr wollt. Er sagte, vielleicht gibt es hier sogar einen Wagen für euch, den ihr benutzen könnt. Und schaut mal, wie grün es hier bei uns ist! Es gab Büsche, Sträucher, endlich Feuerholz im Überfluss, und Farben erfreuten die Augen. Seit vier Wochen hatten sie nur Steine gesehen, kalte Flüsse, die an Steinen vorbeigeflossen waren, graue Wolken über kalten Flüssen, die Farbe des Windes war grau gewesen, die Nässe war ins Leder der Schuhe gezogen bei denen, die lederne Schuhe trugen. Die, die nur Turnschuhe trugen, hatten sich abends gegenseitig die Füße gerieben an den immer dürftiger werdenden Feuern. All die Tage keine Sonne, eine kalte Scheibe hinter Wolken war alles gewesen, vier Wochen lang kein einziger Schatten.





  Aber jetzt stanzte die Sonne fette, schwarze Schatten in den Boden, und die Büsche strotzten, kleine, olivbraune Vögel flatterten aus ihnen hoch, ihr Gefieder blitzte im Sonnenlicht. Die Männer ließen sich auf den warmen Steinen nieder, sie zogen ihre Schuhe und Socken aus und legten sie der Sonne zum Trocknen hin. Der Hund hörte auf zu bellen, und nun lag ein Summen in der Luft, man hatte Fliegen auf der Stirn, sie tunkten ihre Rüssel in die Schweißperlen.





  Martens lag auf dem Boden, der Wind strich über seine Füße und zwischen den Zehen hindurch. Die durchfeuchtete Wetterjacke und seinen Mohair-Pullover hatte er über einen Felsbrocken gelegt, und im Augenblick ließ Yousef ihn in Ruhe, denn auch er musste sich aufwärmen. Martens blickte in den Himmel, es war ein Blau, in das man tief hineinsehen konnte, ein durchlässiges Blau, hinter dem weitere, sattere Schichten lagen.





  Martens erwachte, weil ein Schatten auf ihn fiel. Es war Yousef, der – obwohl genügend Platz war – über seine Beine stieg. Martens hob den Kopf, um zu sehen, was Yousef als Nächstes vorhatte. Es ging um den Stein, auf dem Martens’ Wetterjacke und der Pullover trockneten. Yousef warf beides auf den Boden, er beanspruchte den Stein für sich. Er setzte sich darauf und kaute auf den Fingernägeln.





  So war es eben.





  Die anderen lehnten sich an große Steine oder saßen frei, mit angewinkeltem Bein. Sie fanden es befremdlich, dass Martens sich flach auf den Boden gelegt hatte, sie selbst taten das nur zum Schlafen. Wenn sie sich tagsüber hinlegten, dann stets mit aufrechtem Oberkörper, auf die Ellbogen gestützt. Einer, dessen Namen Martens nicht kannte, schnitt sich mit dem Messer die Blasen an den Füßen auf.





  Dilawar zählte Ehsanullah und Pason Scheine in die Hand, und die beiden brachen auf. Ehsanullah war unter den Männern der älteste, aber die anderen verwehrten ihm den Respekt, den sie einem alten Mann schuldeten, denn Ehsanullah war einfältig. Ein hinterfotziger Faun, dem man jeden Tag vieles verzeihen musste. Er belästigte die anderen mit eindeutig geformten Holzstücken, die er vor ihren Gesichtern schwenkte, manchmal hielt er sich auch eins zwischen die Beine und stolzierte damit herum. Es hieß, er habe eine Kugel im Kopf, aus dem Krieg gegen die Russen. In manchen Nächten weckte Ehsanullah die anderen durch lauten Gesang, aber es war nicht der Gesang, der sie erzürnte. He sings Mujahideen Songs, hatte Pason Martens erklärt, but with the wrong words. It makes them very angry. Ehsanullah wurde geduldet, weil man ihm jede Last aufbürden konnte, und für keine Arbeit war er sich zu schade. Er schleppte Holz, er holte Wasser, rieb das Kochgeschirr mit Erde aus, trug für die anderen die Gewehre, er war nach dem Tod der Esel unentbehrlich. Martens sprach er manchmal auf Russisch an, sagte dawai, dawai, mudak! und stieß ihm die Faust ins Kreuz, was ihm jedes Mal einen Tadel von Omar eintrug. Nun ging Ehsanullah mit Pason ins Dorf, kleine Staubwolken stiegen hinter den beiden auf, als sie talwärts wanderten.





  Omar lehnte sein Gewehr an einen abgeflachten Felsbrocken, der ihm geeignet schien, um von einer erhöhten Position aus zu beten. Er stieg auf den Felsen und kniete sich hin. Die anderen, die im Schatten der Sträucher lagerten, rafften sich auf, unter Omars Blicken führte an den Gebeten kein Weg vorbei. Omar beharrte auf der Einhaltung der fünf täglichen Gebete, während Dilawar sich mit drei zufriedengab. Fast täglich gerieten die beiden darüber in Streit. Den Männern schien es sicherer zu sein, sich Omars Haltung anzuschließen, denn bei dem Leben, das sie führten, mussten sie jederzeit mit ihrer Ankunft im Paradies rechnen. Wer im Schatten eingenickt war, wurde geweckt, und allmählich versammelten sich alle um Omar und richteten sich nach Mekka aus.





  Anfangs hatte sich Martens, wenn die Männer beteten, aus Respekt vor ihrer Gläubigkeit auch hingekniet, ohne sich aber zu verneigen, er wollte es mit dem Respekt nicht übertreiben. Seine Gebetshaltung hatte die Männer aber nur verwirrt: Äfft er uns nach, oder betet der Kafir zu seinem Christengott, während wir hier den einzig wahren Gott loben? Omar hatte Martens mit einem Fußtritt zu verstehen gegeben, dass er gefälligst im Gebüsch zu seinem falschen Gott beten soll. Seither schaute Martens ihnen beim Beten nur noch zu, wie es einem Affen gebührte. In religiöser Hinsicht hielten sie ihn für einen Affen, in ökonomischer für etwas Ähnliches wie eine kostbare Vase. Eine Zweihundertausend-Dollar-Vase, die Dilawar gehörte. Dilawar transportierte die Vase zum Ort des Verkaufs, und jeder würde seinen Gewinn daraus ziehen, jeder der Männer war daran interessiert, dass die Vase heil blieb. Aus diesem Grund hatte Martens es mit Männern zu tun, die abends am Feuer durch ihn hindurchsahen, so als sitze da kein Mensch mit Augen, Herz und Mund, die ihn andererseits aber auch beschützten und jeden Schaden von ihm fernhielten. In Yousef sahen sie eine Gefahr, denn aus irgendeinem Grund betrachtete Yousef Martens nicht als wertvolle Beute, sondern als Feind.





  He hates you, hatte Pason eines Abends gesagt.





  Why?, hatte Martens gefragt.





  I don’t know. He hates you. But Dilawar says to him: If you treat him bad, I kill you.





  Yousefs Tod hätte niemanden bekümmert, die anderen mieden ihn. Martens vermutete, dass es etwas mit jenem Abend zu tun hatte, an dem Dilawar das Lösegeld für Evren verteilt und Yousef versucht hatte, sich noch mehr Geld zu ergaunern, indem er behauptet hatte, die anderen hätten einen seiner Geldscheine eingesteckt. An den Feuern saß er meist abseits, einzig Ehsanullah gab sich mit ihm ab, wodurch Yousef in den Augen der anderen noch tiefer sank.





  Andererseits war Yousef ein ausgezeichneter Koch. Er hatte das Amt von Chargul geerbt, und so wie Ehsanullah sich durch Handreichungen und als ausdauernder Träger unentbehrlich machte, erkochte Yousef sich seine Daseinberechtigung, indem er das wenige, das da war, schmackhaft zubereitete. Den Reis röstete er, bevor er ihn kochte, und würzte ihn mit Asche, wenn es kein Salz gab.





  Jetzt wartete Yousef auf die Rückkehr von Ehsanullah und Pason, auf die Güter, die sie aus dem Dorf mitbringen würden, endlich genügend Salz, Weizenmehl, so viel du willst, ein Lamm, nein, am besten zwei. Wer aus nichts etwas kochen konnte, wie viel dann erst aus zwei Lämmern! Gestern Nachmittag, als sie aus der nassen Kälte hinabsteigend endlich die Wärme der Niederung erreicht hatten, hatte Yousef sich gebückt und mit der Hand ein Häufchen trockener Erde zusammengescharrt. Er hatte die Erde in seiner Faust aufbewahrt, und als Dilawar und Omar nicht hinschauten, hatte er sie Martens ins Gesicht geworfen.





  Der Schwung





  Ehsanullah und Pason kehrten zurück, mit einem Esel, beladen mit Säcken voller Reis oder Mehl. Am meisten freuten sich alle über die Lämmer, eins auf jeder von Ehsanullahs Schultern, die Beine zusammengebunden, sie blökten, sie sagten, endlich kriegt ihr etwas für das Geld in euren Taschen! Die Männer lachten, sie waren aufgeregt, sie stießen Yousef an, worauf wartest du, mach Feuer, koch uns das Essen, das wir verdient haben. Dilawar nahm Ehsanullah die Lämmer von der Schulter, er gab sie Yousef, der sie unter seine Arme klemmte. Auch die Säcke band Dilawar selber vom Esel, alle sollten sehen, dass er ihnen diese Güter verschafft hatte. Es passte ihm nicht, dass Pason die Melonen, die er mitgebracht hatte, auf die Erde rollen ließ, aber er konnte nicht mehr verhindern, dass die Männer sich darüber hermachten, ihre Messer blitzten in der Sonne auf.





  Martens sah, dass Pason Dilawar die Geldscheine zurückgab, die er von ihm erhalten hatte. Der Esel, verängstigt durch die Gerüche und Geräusche fremder Menschen, hob den Kopf und stieß heisere Laute aus, er schrie sein Unglück in den Himmel.





  Yousef griff in die Sträucher und brach Holz. Den Männer triefte der Melonensaft aus den Mundwinkeln, Schalen flogen durch die Luft, manche nachlässig, andere gezielt geworfen. Khyber, ein junger Bursche, nicht viel älter als Pason, warf seine Schalen nach Ehsanullah, Omar hob den Finger, noch einmal, und du kriegst eine Backpfeife! Dilawar saß auf dem Felsbrocken, auf dem Omar vorhin gebetet hatte, und sprach in sein Funkgerät. Er rauchte eine Zigarette, und als er Martens’ Blick sah, winkte er Pason zu sich. Er gab Pason eine Zigarette und schickte ihn damit zu Martens.





  Ihr habt im Dorf einen Esel gekauft, sagte Martens.





  Pason nickte.





  Wie viel kostet hier ein Esel?, fragte Martens.





  Ich weiß nicht, sagte Pason. Sie haben ihn uns geschenkt.





  Und das Essen? Haben sie euch das auch geschenkt?





  Sie haben uns alles geschenkt, sagte Pason. Ich wollte bezahlen, aber sie wollten das Geld nicht. Sie sagten, nehmt alles, was ihr braucht. Nehmt es, im Namen Gottes.





  Yousef legte ein Lamm auf den Boden, es schlug mit den Beinen. Aber als er die Augen des Lamms mit dessen Ohren bedeckte und den Kopf in sanftem Griff hielt, beruhigte es sich und lag still. Yousef sprach ein Gebet, dann führte er das Messer über die Kehle.





  Martens’ Magen knurrte. Hunger war Leere, es entstand ein Vakuum mit gewaltiger Sogwirkung. Das Vakuum zog alle Gedanken und Wünsche an, es sog den ganzen Menschen in sich hinein. Alles endete in dieser Leere, die aber bei längerem Hungern nicht größer, sondern kleiner wurde, dichter, härter – am Schluss war es eine winzige, konzentrierte Leere, umhüllt vom geschrumpften Magen. Und jetzt zwei Lämmer und ein Sack Reis, zweimal so viel wie sie essen konnten, aber sie würden es dennoch alles in sich hineinstopfen, in die eng gewordenen Mägen, die man durch schonende Zufuhr kleiner Mengen erst wieder hätte anlernen müssen. Wir werden fressen, und dann werden wir leiden, dachte Martens, keiner wird heute Nacht schlafen können vor Bauchschmerzen. Und besser, man legte sich in weitem Abstand zum Nachbarn schlafen, denn das meiste, das Yousef kochte, würde wieder ausgespien werden, weil es in den klein und hart gewordenen Mägen keinen Platz fand.





  Yousef fachte das Feuer an, fetter Rauch stieg auf, Dilawar blickte besorgt an der Rauchsäule hoch, sie war ein Risiko, weithin erkennbar, ein verräterischer Fingerzeig für Feinde. Omar richtete sein Fernglas auf die andere Talseite, auf die grasbewachsenen, terrassierten Berghänge, die im milden Licht der späten Sonne vor sich hin träumten, in den kleinen Bäumen ein Nebel aus Licht, Steinflächen glänzten. Omar reichte das Fernglas an Dilawar weiter, um nicht schuld zu sein, falls er etwas übersehen hatte.





  Omar wollte jetzt spielen. Er zog seine Weste aus und streckte sich, um die Muskeln geschmeidig zu machen. Drei der anderen Männer machten sich gleichfalls bereit. Martens suchte einen geeigneten Stein, das war sein Privileg, denn er war der Sieger des letzten Wettkampfs, er hatte Omar besiegt.





  Brauchst du mich?, fragte Pason, als Martens sich nach einem Stein umsah.





  Ja, sagte Martens. Er hob einen Stein auf, so groß wie ein Fußball, aber zu leicht. Er brauchte einen großen und schweren Stein.





  Better you let Omar win, sagte Pason. This time.





  Aber Pason schätzte Omar falsch ein. Es hatte Omar nicht gekränkt, dass er von Martens besiegt worden war, im Gegenteil achtete er ihn dafür. Omar war un uomo d’onore. Nicht mit einer Geisel, dessen Leben in seiner Hand lag, wollte er sich messen, sondern mit einem freien Mann, auf ehrenvolle Weise von gleich zu gleich. Mit nichts hätte Martens Omar mehr beleidigen können, als wenn er ihn absichtlich hätte gewinnen lassen.





  Er fand einen besonders schweren Stein, der aber gut zu greifen war. Omar und die anderen Männer maßen den Stein mit gleichmütigen Blicken, sie ließen sich nichts anmerken. Ihre Körper waren für solche Gewichte nicht geschaffen, ihre erstaunliche Kraft lag in den Beinen. Auf Märschen war Martens ihnen unterlegen, noch nach sieben Stunden Weg schritten sie mit federndem Gang eine Anhöhe hoch, während er unterhalb des Nabels nur noch aus Matsch bestand. Sie waren zähe, ausdauernde Marschierer, aber wenn es darum ging, einen Sack Reis hochzuheben, sah man ihnen die Anstrengung an. Martens trieb keinen Sport, und obwohl er in den vergangenen Wochen abgenommen hatte, trug er doch noch viel Überflüssiges mit sich. Aber selbst ohne Training war sein Thorax kräftiger als der dieser Männer, seine Arme dicker, er war, oberhalb des Nabels, einfach robuster. Er hatte in seiner Kindheit nie Hunger gelitten, diese Männer schon, und er war von Natur aus kräftiger, germanisches Körpermaterial. Selbst als Übergewichtiger mit geringer Kondition kam er mit dem Gewicht dieses Steins besser zurecht als die schmächtigeren Paschtunen.





  Omar stand der erste Wurf zu, und so nahm er Martens den Stein aus den Händen. Es bereitete ihm schon Mühe, den Stein zu halten. Die übliche Technik, den Stein mit beiden Händen vor die Brust zu stemmen und ihn dann in der Art eines Volleyballs von sich wegzustoßen, kam nicht infrage. Omar wandte also eine andere Technik an. Er stellte sich breitbeinig hin und gab dem Gewicht des Steins nach, indem er ihn mit lockeren Armen zwischen den Beinen hin und her schwang und im Moment des größten Schwungs mit einem Ah! von sich warf. Der Stein flog weiter, als Martens erwartet hatte, eine und eine halbe Körperlänge.





  Omar strich sich die Haare aus dem Gesicht, er war sehr zufrieden und warf Martens einen leuchtenden Blick zu.





  Einer der anderen Männer, er hieß Mirwais, kratzte mit dem Fuß die Markierung in den Boden und hob den Stein auf. Er versuchte es mit derselben Technik wie Omar, aber nach zweimal Schwungholen wurde ihm der Stein zu schwer, er plumpste kaum eine Armlänge von Mirwais entfernt auf den Boden. Mirwais machte eine Geste, tja, was kann man da machen, so ist das Leben, Brüder.





  Den zwei anderen ging es nicht besser. Dann war Martens an der Reihe. Er stemmte den Stein bis unter sein Kinn, er hatte bisher immer mit der Stoß-Technik gewonnen. Aber nun merkte er, dass er diesen Stein unmöglich so weit würde stoßen können, wie Omar ihn geschwungen hatte. Obwohl er es wusste, zögerte er einen Moment und verlor Kraft, sie entwich aus seinen Armen wie durch ein Leck. Als er die Arme fallen ließ, um den Stein zu schwingen, fehlte ihm genau das Quantum Kraft, das er durch sein Zögern verloren hatte. Er warf den Stein zu kurz.





  Die eigene Kraft





  Als die Sonne unterging, lag ihnen das Essen im Magen, Fleisch hatte sich in Eisen verwandelt, Reis in Stein. Der Wind verwirbelte den Geruch von Erbrochenem mit dem des Rauchs. Aber keiner bereute, es war wunderbar gewesen zu essen, ohne dass der Topf leer wurde. Und hier war es selbst nachts noch so warm, dass man nur auf der Haut fror und nicht auf den Knochen. Die Sterne standen so dicht, eine Versammlung von fernen Sonnen, jede glühte mit der anderen um die Wette, sie zitterten dabei. Martens lag unter ihnen, und er vermisste nichts außer Wein. Er hatte so lange keinen Wein mehr getrunken, und es machte ihn nicht zu einem Menschen, der von sich sagen konnte, seit ich keinen Alkohol mehr trinke, geht es mir einfach besser. Das beruhigte ihn, es war der Beweis, dass er Alkohol nicht brauchte, sondern nur schätzte. Er schätzte ihn allerdings sehr, und dass da unten, ganz in der Nähe, ein Dorf war, in dem man Lämmer, Reis und Esel geschenkt bekam, wenn man bewaffnet war, aber keinen Wein, und dass es darüber hinaus im ganzen Land keinen Wein zu kaufen gab und selbst in der Hauptstadt nur unter erschwerten Bedingungen – das machte ihm Afghanistan fremd. Wenn man aber im Dorf hätte Wein kaufen können – wer weiß, dann hätte er es möglicherweise anders gesehen. In Liberia, in Jugoslawien, in Ruanda hatte es, bei aller Fremdartigkeit, doch diese universale Gemeinsamkeit gegeben: Man hatte sich beim Trinken zusammengefunden. In Liberia hatte er Cognac getrunken mit einem Rebellenführer der LURD, in Ruanda süßliches Bier mit den Hutu-Burschen, die erschöpft vom Töten gewesen waren, und in Tuzla hatte er in der von einer Granate aufgerissenen Wohnung eines serbischen Taxifahrers, der Milanko hieß, eine Flasche Sliwowitz getrunken, mit Milanko und Lützow, dem Fotografen. Milanko hatte als einer der wenigen in Tuzla mit den Nationalisten sympathisiert, aber der Sliwowitz hatte Martens und Lützow die Gegenwart Milankos erträglich gemacht und zweifellos umgekehrt auch. Ein Tisch, eine Flasche, zwei Gläser – in ganz Afghanistan, dachte Martens, gibt es das nicht, niemand sitzt hier abends draußen vor einer Kneipe und lässt sich mit Freunden volllaufen. Keinem von Kandahar im Süden bis hier nach Badakhshan im Nordosten löste sich die Zunge, keiner legte sein Herz auf den Tisch und verriet seinen Freunden die kleinen persönlichen Geheimnisse, die offenbart zu haben man am nächsten Tag bereute – aber es hatte trotzdem gutgetan, es einmal auszusprechen unter dem gnädigen Dach des Rausches.





  Stattdessen tranken sie hier unaufhörlich den überzuckerten Tee, Ehsanullah goss ihnen die Gläser voll. Martens hatte schon fünf davon getrunken: Der Tee wärmte und hielt wach, das war alles. Er hatte nicht nur keine höhere Wirkung, er schmeckte auch nicht so gut wie Wein. Nichts sprach dafür, Tee zu trinken, wenn es auf der Welt Wein gab. Es sprach nichts dagegen, Tee und Wein zu trinken. Aber ausschließlich Tee zu trinken war dumm.





  Was hätte Martens für ein einziges Glas Wein gegeben? Den kleinen Finger? Für zehn Flaschen, dachte er. Für zehn Flaschen würde ich jetzt den kleinen Finger geben. Aber nur für sehr guten Weißwein, für einen schweren, blumigen Chardonnay im Eiskübel. Das Geräusch der Eiswürfel, wenn man die Flasche heraushob, die kühlen Tropfen, die über die Finger rannen, das Glas beschlug sich mit einem seidenen Hauch, während die goldgelbe Flüssigkeit höher stieg.





  Etwas berührte Martens, er verscheuchte es, ein Insekt? Aber dann sah er hinter dem knisternden Feuer Yousefs Ochsengesicht. Yousef hielt in der hohlen Hand Steinchen und warf sie durchs Feuer nach Martens. Kleine Steinchen, kleine anzügliche Berührungen. Martens stand auf und setzte sich zu Dilawar und Omar, die abseits der anderen sich leise unterhielten. Neben Dilawar das Funkgerät, das Zepter seiner Führerschaft. Dilawar gab Martens eine Zigarette und schaute sich nach Pason um. Das Mädchen schlief schon, es hatte seinen Kopf auf die Hände gebettet.





  Malalai, dachte Martens. Sie hatte einst so geheißen, aber jetzt nicht mehr. Sie war Pason, der Junge, und niemand merkte es, keiner hegte einen Verdacht. Eigentlich war das merkwürdig. Khyber, der junge Bursche mit den langen Wimpern und dem weichen Mund, wurde von den Männern offen umschwärmt – ist er nicht schöner als eine Frau, komm, Khyberchen, setz dich zu mir, schaut mal, wie er sich ziert, er wird ganz rot! Die Männer lachten, sie hielten ihm von hinten die Augen zu, rate, wer ich bin! Einmal in der Nacht hatte Khyber sich zu Omar geflüchtet, in seinem Schutz hatte er weitergeschlafen. Es verging kein Tag, ohne dass Khyber hinter Scherzen verborgene Gier zu spüren bekam – aber Pason ließen sie in Ruhe. Selbst Yousef, der für Martens auch in dieser Hinsicht eine Plage war, stellte ihr nicht nach, und sie war doch noch hübscher als Khyber. Für Yousef musste sie der verlockendste Knabe sein, den er sich vorstellen konnte. Wäre Khyber eine Bacha Posh gewesen wie Pason, hätten die Männer das schon längst herausgefunden, ihre Hände hätten es erkannt – und wenn Pason derart bedrängt worden wäre wie Khyber, wäre sie als Mädchen entlarvt und umgebracht worden.





  Woran aber lag es, dass sie sie in Ruhe ließen? Sie hielt sich an den Feuern meist im Hintergrund, beteiligte sich nie an den Gesprächen der Männer, saß nur da und hörte zu, sie verhielt sich, wie sich ein paschtunischer Knabe zu verhalten hatte. Aber sie hielt sich auch von Khyber fern, man sah die beiden selten zusammen, sie marschierten getrennt. Sie saßen der eine hier, der andere dort am Feuer, jeder mit sich selbst allein. Die Zurückhaltung ging wahrscheinlich von Pason aus und war verständlich: Eine Freundschaft mit Khyber wäre für sie gefährlich gewesen, zu große Nähe hätte zu verräterischen Momenten geführt – warum gehst du zum Pinkeln immer so weit weg? – was ist das für Blut an deiner Hose? Dass das Mädchen sich so gut es ging von den anderen fernhielt, war nicht schwer zu verstehen. Aber warum ließen die Männer ihre Hände von ihr, während Khyber nichts anderes kannte als plumpe Finger und begehrliche Blicke? Martens fand dafür keine Erklärung.





  Dilawar berührte Martens an der Schulter. Er wies mit dem Kinn auf die schlafende Pason, geh und weck ihn, hol ihn her.





  Martens ging und sagte, Pason?





  Sie schlief weiter.





  Er legte die Hand auf ihren Arm. Sie zog die Beine noch näher an ihren Körper, und aus ihrem offenen Mund kam ein leises Schnarchen.





  Er rüttelte sie am Arm, ein wenig nur, aber ein wenig reichte nicht, um diesen tiefen Schlaf zu brechen.





  Pason, sagte er und rüttelte heftiger, Pason, wake up!





  Er musste einen Stein aufwecken, er brauchte beide Hände dazu, und endlich erwachte sie. Sie setzte sich auf und schaute Martens mit einem traumverhangenen Blick an.





  Sorry, sagte er.





  Why sorry?, fragte sie.





  Because I woke you up.





  Sie schaute ihn verständnislos an. Der Kafir entschuldigte sich dafür, dass er sie geweckt hatte? Was waren das nur für seltsame Menschen!





  Sie übersetzte Martens, was Dilawar sagte.





  Du hast heute den Wettkampf verloren, sagte er. Omar hat gewonnen. Er hat den Stein am weitesten geworfen.





  Omar nickte. Er ließ die Misbaha durch seine Finger gleiten, abends sah man ihn selten ohne Gebetskette.





  Wenn man einen Stein sucht, der für die anderen zu schwer ist, sagte Dilawar zu Martens, sucht man sich immer einen, der auch für einen selbst zu schwer ist. Aber das merkt man erst, wenn man ihn selber werfen muss. Dann merkt man, dass man seine eigene Kraft überschätzt hat. Wenn du der bist, der den Stein bestimmen kannst, der geworfen wird, musst du einen wählen, von dem du denkst, dass er für die anderen zu leicht ist. Dann wirst du gewinnen. Merk dir das.





  Grube





  Am nächsten Morgen machten die Männer sich fein, unter einer frischen, kühlen Sonne, Vögel vollführten am Himmel Kapriolen. Die Männer benetzten ihre Gesichter mit Wasser, Bürsten und kleine Spiegel tauchten auf, aus Kämmen wurden die Haare gezupft. Yousef umrandete seine Augen mit einem Kajalstift, und Dilawar prüfte den Sitz seiner Weste, strich sich das lange Hemd glatt und setzte seine Sonnenbrille auf. Er drängte zum Aufbruch, aber die anderen waren noch nicht so weit, die Turbane waren noch nicht gebunden. Khyber schnippte mit einer Schere noch an Omars Bart herum, der während der langen Zeit in den Bergen verwildert war. Mirwais polierte mit dem Ärmel das Glas seiner Armbanduhr. Ehsanullah kam hinter einem Busch hervor und säuberte seine linke Hand am Fell des Esels, was Unmut hervorrief.





  Sie wollen nicht mit ihm ins Dorf, sagte Pason, er ist schmutzig. Sie wollen, dass er hierbleibt.





  Und ich?, fragte Martens.





  Du musst mitkommen ins Dorf, sagte Pason.





  Sie schulterten ihre Kalaschnikows, aber sie nahmen auch die schweren Waffen mit, das Maschinengewehr und die Bazooka, sie wollten im Dorf alles zeigen, was sie hatten, auch die vier Munitionsgürtel. Dilawar hatte sie Mirwais und einem anderen umgehängt, und nun gingen die beiden geschmückt mit den Gürteln voran. Dahinter Martens als Gefangener.





  Sie stiegen auf dem schmalen Fußpfad hinunter, und bald öffnete sich der Blick auf ein Hochtal mit buschigen Obstbäumen und kleinen Weizenfeldern. Einstöckige Lehmhäuser entlang der Flusssenke, manche der flachen Dächer grasbewachsen. Rauch stieg auf, Hunde schlugen an, Kinder rannten über die Felder ins Dorf, um die Ankunft der Männer zu melden.





  Von einer Anhöhe aus erkundete Omar mit dem Fernglas das Dorf und dessen Umgebung, er ließ sich viel Zeit. Dilawar rief einen Namen ins Funkgerät, erhielt aber keine Antwort. Eine Straße war nicht zu sehen.





  Nach einer Weile traten zwischen den Bäumen am Fluss drei Männer hervor, umsäumt von Kindern. Einer der Männer hob von Weitem die Hand. Dilawar lud sein Gewehr durch, das war das Zeichen für Omar und die anderen, es auch zu tun – dem metallischen Ratschen folgte eine merkwürdige Stille. In der Ferne bei den Bäumen warteten die Männer, die Blätter funkelten im Wind.





  Es waren die Dorfältesten, einem fehlte ein Auge, sein anderes war lebhaft und ängstlich. Er umarmte Dilawar, zwei angedeutete Wangenküsse, dann umarmte er Omar, er schien sich in der Hierarchie auszukennen. Omar küsste ihm die Hand. Die Kinder starrten Martens an, sein Lächeln erwiderten sie nicht. Sie wussten nicht, was ihnen gestattet war und was nicht, und so standen sie einfach da und starrten. Einer der Alten zog sein Hemd hoch und zeigte eine Narbe, einen wulstigen Krater über seinem Nabel, er erklärte ihn wortreich. Dilawar nickte und legte dem Mann beruhigend die Hand auf die Schulter.





  Das Dorf klebte an dem schmalen Fluss, jedes Haus drängte zum Wasser, und da zwischen Fluss und Bergflanke wenig Platz war, fehlte dem Dorf die räumliche Tiefe. Wenn sich die Dorfbewohner, die Männer, versammeln wollten, mussten sie auf einen steinigen Platz am Ende des Dorfes ausweichen, hier gab es ein wenig Weite. Es war ein bedrückender Platz, da kein Weg von ihm weiterführte, eine Sackgasse, begrenzt von einem felsigen Ausläufer des Hangs. Etwa dreißig Männer standen da, nicht allen gelang es, ihr Unbehagen zu verbergen.





  Sind es Tadschiken?, fragte Martens Pason.





  Es sind Tadschiken, sagte sie.





  Und was ist das?, fragte Martens. Dieses Loch?





  In der Mitte des Platzes war ein Loch ausgehoben worden, zwei Schaufeln lagen noch daneben. Das Loch war vielleicht einen Meter tief und nicht breiter.





  It’s for a bad woman, sagte Pason.





  Martens ging zum Fluss, er setzte sich ans Ufer. Er blickte ins Wasser, das sanft über die Steine wellte. Er dachte an das Mädchen im Massengrab, der lebendige kleine Arm unter den Toten. Die Frau in Quatliam, die in den Staub gefallen war. Ihm tat der Magen weh, er trug etwas Übles, Widerwärtiges in sich. It’s for a bad woman. Er konnte es nicht ändern, aber warum war er hier? Er hätte in Berlin bleiben können. Er hätte in Berlin auf YouTube sich einen Film ansehen können, der die Steinigung einer Frau zeigte. Viele, die sich, aus welchen Gründen auch immer, dafür interessierten, taten das. Sie blieben zu Hause, um es sich anzusehen, gemütlich am Schreibtisch mit Blick auf den Garten schauten sie es sich an. Es erschütterte sie, aber auf dem Schreibtisch stand eine Kaffeetasse oder ein Weinglas, und im Garten leckte die Katze sich die Pfoten. Sie schauten es sich an und tranken einen Schluck Wein, und obwohl sie erschüttert waren, schmeckte ihnen der Wein. Und abends sagten sie zu ihren Freunden, die sie zum Essen eingeladen hatten, heute hab ich im Internet eine Steinigung gesehen, es war schrecklich, und die Spaghetti dampften in der Schüssel. Wie klug war es, zu Hause zu bleiben, und wie dumm, es nicht zu tun. Der Fluss zog an den Lehmhäusern vorbei, träge und geduldig, er hatte es nicht eilig, alles geschah nach uraltem Maß. It’s for a bad woman, und Martens war freiwillig hierhergekommen, dadurch wurde er mitschuldig an allem, was hier geschah. Es gab keinen unbeteiligten Beobachter, es hatte nie einen gegeben, nicht in Liberia, nicht im Sudan, nicht in Ruanda, Tuzla, nirgends.





  Steh auf. Geh hin und schau es dir an.





  Sie brachten die Frau, sie trug eine blaue Burka. Omar sprach zu den Männern, er führte das Wort. Der Name Gottes fiel so oft, wie jeder hier ihn hören wollte. Sie bekamen nicht genug davon, denn es gab hier keine andere Instanz außer Gott. Es gab keinen Richter, auch Omar war keiner, er war kein Qadi, kein Mullah, seine Autorität beruhte darauf, dass keiner sie ihm streitig zu machen wagte.





  Die Frau brach zusammen. Die zwei Dorfbewohner, die für sie zuständig waren, wussten nicht, ob sie sie liegen lassen durften. Omar sagte, nein. Sie hoben sie hoch, aber sie war bewusstlos und zu schwer für sie, sie mühten sich ab, schleiften sie über den Boden zum Loch, es war ein unwürdiger Anblick. Dilawar sagte etwas, und die Männer ließen die Frau wieder fallen, sie lag auf dem Bauch auf der Erde, der Saum ihrer Burka war hochgerutscht, man sah, dass sie darunter eine graue Trainingshose trug. Einer der Dorfmänner trat aus den Reihen der Umstehenden und zog ihr den Saum über den Knöchel. Sie hatte eine Sandale verloren, die ließ er liegen.





  Omar passte es nicht, dass die Frau bewusstlos war, er machte den Einäugigen verantwortlich, der aber nicht wusste, was er tun sollte.





  Sie kommen in ein Dorf. Sie sind bewaffnet, und die Dorfbewohner haben Angst. Sie sagen: Seid willkommen! Esst, nehmt euch alles, was ihr braucht, wir sind alle in Gottes Hand! Wir sind alle gute Muslime, wir halten die Gebete ein, es gibt hier sogar einen Koran, wollt ihr ihn sehen? Aber was sollen wir mit dieser Frau tun, mit der Ehebrecherin, sie heißt Fairuza, und sie hat ihren Mann betrogen, wir wissen nicht, mit wem. Aber jetzt, wo ihr hier seid, ihr tapferen Mudschaheddin, richtet sie nach dem Gesetz!





  Die Frau kam zu sich, aus eigener Kraft kam sie auf die Beine. Alle atmeten auf, denn es war besser, wenn sie sich in ihr Schicksal freiwillig fügte. Die beiden Männer fassten sie unter den Armen und geleiteten sie zur Grube. Omar hob einen Stein auf, der in seine Faust passte. Er zeigte allen den Stein, solche Steine sollt ihr benutzen, nicht kleiner, nicht größer. Die Männer gingen auseinander, um die richtigen Steine zu suchen, Omar wachte darüber. Nein, der ist zu groß, hast du keine Augen im Kopf, nimm den! Die Frau setzte sich an den Rand der Grube und stieg hinein. Bis zur Brust war sie nun begraben. Ein Hund kam hinzu und schnüffelte an ihr, Omar trat ihn in die Flanke, der Hund krümmte sich und sprang ein paar Schritte weg. Mit hängendem Kopf blieb er stehen. Träge drehte er sich nach der Frau um. Es roch nach Gebackenem, nach Fladenbrot, keine andere Frau war zu sehen, kein Kind, hinter den Mauern der Häuser wurde das Essen für die Gäste gekocht. Ein Hahn krähte, und über den Bergen zogen weiße Wolken vorbei.





  Weg zur Wasserquelle





  Drei Tage danach rasteten sie bei einem Haus, das hinter Büschen verborgen am Rand einer Schlucht stand. Es war ein kleines Haus mit nur einem Zimmer, in dem es aber mehrere Schlafmatten und sogar ein aus dicken Ästen und Brettern gezimmertes Bettgestell gab. Als Dilawar sich daraufsetzte, zerbrachen unter seinem Gewicht die Holzlatten, er fiel mit dem Hintern durch die Bretter auf den Boden. Dilawars erschrockenes Gesicht löste bei den Männer einen Lachanfall aus, sie konnten sich gar nicht mehr erholen. Omar ahmte den Vorfall nach, er tat, als würde er sich auf etwas setzen, er imitierte die Knackgeräusche des brechenden Holzes und Dilawars Gesichtsausdruck, und nun lachte auch Dilawar Tränen.





  Martens ging nach draußen, es hatte keinen Sinn, hierzubleiben, wenn man nicht mitlachen konnte. Es war ein besonders heißer Tag, er setzte sich in den Schatten der Büsche. Ehsanullah lief mit den zerbrochenen Brettern des Bettgestells herum und zeigte sie jedem. Yousef lud den Proviant und das Kochgeschirr vom Esel, aber als er sah, dass Martens allein war, ließ er die Arbeit ruhen und baute sich vor Martens auf. Aus dem Haus klangen die Stimmen von Dilawar, Omar, Mirwais – die Männer, vor denen Yousef sich fürchtete, waren beschäftigt, und Yousef nutzte den Moment. Er schaute Martens an und schob sich die Hand in die Hose. Martens stand auf und setzte sich neben die Tür des Hauses. Yousef konnte ihm hierhin nicht folgen, nicht mit der Hand in der Hose, denn die Tür stand offen, er wäre den Blicken von Dilawar und Omar ausgesetzt gewesen.





  Yousef verschwand in den Büschen, es dauerte nicht lange und er kehrte zurück. Auf dem Weg zum Esel blieb er vor Martens stehen, und damit keiner es durchs Fenster sehen konnte, duckte er sich und schmierte Martens etwas Feuchtes ins Gesicht. Es war Yousefs Auswurf.





  Spaey!, sagte Martens. Pason hatte ihm das Wort beigebracht: Hund.





  Yousef grinste.





  Martens rieb sich das Sperma mit dem Ärmel aus dem Gesicht, aber nun war der Ärmel befleckt.





  Ohne Eile lud Yousef die restlichen Säcke vom Esel, er drehte sich zu Martens um und griff sich zwischen die Beine. Ihm jetzt einen Stein in die Fresse schlagen! Yousefs vor Erregung entstelltes Gesicht, als er seine Steine auf die Frau geworfen hatte in dem Dorf, diese Fratze.





  Aber was konnte man ihm vorwerfen? Yousef hatte es mehr Freude bereitet als den anderen, aber die anderen hatten ihre Steine auch geworfen. Für die Frau hatte es keinen Unterschied gemacht, ob der Stein, der ihre Schläfe traf, von Yousef stammte, der es genoss, oder von Dilawar, der seine Steine mit wenig Wucht geworfen hatte, aus dem Handgelenk heraus, fast widerwillig, während Yousef und Omar weit ausgeholt, die ganze Kraft ihrer Körper in den Wurf investiert hatten, aber Omar aus anderen Gründen als Yousef. Omar hatte versucht, die Frau tödlich zu treffen, um sie zu erlösen. Pason hatte halbherzig nur einen Stein geworfen und war dann selber an der Schulter getroffen worden vom Fehlwurf eines Dorfbewohners, der sich, als sie sich nach ihm umdrehte, hinter den anderen versteckt hatte aus Angst, sein Missgeschick könne ihm als Angriff ausgelegt werden. Die Steine waren geworfen worden von bereitwilligen Händen, aber auch die aus weniger eifrigen Händen geworfenen hatten die Frau getroffen. Für sie hatte es keinen Unterschied gegeben zwischen gemäßigten und radikalen Steinwerfern. Man konnte Yousef nicht vorwerfen, dass er die Strafe, die die Scharia bei Ehebruch verlangte, mit größerer Lust vollzogen hatte als Pason. Keinem der Männer konnte man etwas vorwerfen. Keiner hatte willkürlich einen Stein geworfen, sondern in Erfüllung des Gesetzes. Es war ein archaisches, rohes Gesetz, aber es war ihr Gesetz, und es hatte hier dieselbe Gültigkeit wie anderswo die Prinzipien des römischen Rechts. Wer ohne Schuld ist, der werfe den ersten Stein – Martens sah in dieser Sichtweise einen epochalen Fortschritt, aber diese Männer nicht. Aus ihrer Sicht war der ohne Schuld, der sich an die Scharia hielt – er konnte also beruhigt den ersten Stein werfen, ja, er musste es sogar tun, denn andernfalls hätte er sich gegen Gott versündigt.





  Omar kam aus dem Haus, er streckte sich, gähnte, kratzte sich in den Haaren. Ehsanullah brachte ihm einen Eimer Wasser, und Omar tauchte die Hände hinein. Er rieb sich mit dem Finger den Mund aus, zog Wasser durch die Nase, benetzte seine Füße, um sich für das Gebet zu reinigen. Dilawar, Mirwais und die anderen Männer kamen hinzu, und da der Fluss eine halbe Stunde Fußweg entfernt war und nur ein Eimer Wasser zur Verfügung stand, deuteten manche die Waschung nur an, aber Gott erkannte ihre gute Absicht.





  Sie beteten, Martens sah die Löcher in ihren Socken, die Socken waren die einzigen Kleidungsstücke, in denen sie Löcher tolerierten. Wenn sie sich das Hemd oder die Hose aufrissen, flickten sie sie abends mit Nähnadeln so gut es ging.





  Als Martens die Männer beim Beten beobachtete, dachte er, du irrst dich. Diese Männer waren nicht die Letzten Mohikaner, als die er sie betrachtete, die Letzten ihrer Art, die einen aussichtslosen Kampf führten. Wenn sie sich mit ihren Patronengurten ausstaffierten und die einzige Bazooka, die sie besaßen, ins Zentrum rückten, wenn sie mit geputzten Gewehren in ein Dorf stolzierten und die Hühner verscheuchten, sahen sie zwar aus wie das letzte Aufgebot der Apachen unter ihrem Anführer Geronimo, fotografiert 1886 in den Sierra Madre Mountains. Die nordamerikanischen Indianer hatten Martens in seiner Kindheit fasziniert, und manchmal standen sie jetzt lebendig vor ihm, eine Schar aus dem Stamm der Paschtunen, geführt von ihrem Kriegshäuptling Dilawar und dem Schamanen Omar. Sie verschanzten sich in den unzugänglichen Bergen Badakhshans, in denen die Welt stillstand, während sie sich außerhalb dieser Berge immer schneller drehte, und gar nicht mehr nur in Amerika, sondern auch in China, in Indien, in Ländern, von denen diese Männer nur eine vage Vorstellung hatten. Man hätte denken können, dass sie Aussterbende waren und nur noch in Verstecken ihre Lebensweise beibehalten konnten, die überall außerhalb dieser Berge nicht mehr als zeitgemäß empfunden wurde. Aber vielleicht, dachte Martens beim Anblick der betenden Mudschaheddin, sind sie nicht die Letzten einer alten Zeit, sondern die Ersten einer neuen. Es war durchaus möglich, dass in fünfzig, siebzig Jahren Männer wie sie in Städten wie Paris, London und Berlin regierten, mit der Hand auf dem Koran und die Gesetze der Scharia vollziehend. Es war vielleicht unwahrscheinlich in New York, Delhi oder Peking, aber nicht in den europäischen Städten – man musste sich nur die demografischen Daten ansehen und die Möglichkeit einberechnen, dass unter der dereinst muslimischen Bevölkerungsmehrheit eine radikale Gruppe die Oberhand gewann. Scharia bedeutete wörtlich Weg zur Wasserquelle, und diese Männer beschritten den Weg dorthin rückwärts durch tiefste Vergangenheit gehend. Aber die Zukunft stand manchmal auch denen offen, die sie über die Vergangenheit erreichten.





  Die Straße





  Zeiten später kamen sie zu einer Straße, die dem Flusslauf folgte. Es war eine asphaltierte Straße, und Martens, der seit zwei Monaten nur Pfade gesehen hatte, fühlte den Atem der Zivilisation, der nach Dieselruß roch. Ein köstlicher Duft, der in ihm die Sehnsucht weckte, endlich den Lagerfeuern zu entfliehen, den kalten Nächten unter Sternen, endlich wieder einmal Fisch essen, mit Gabel und Messer an einem Tisch. Tische! Tische und Toiletten! Stühle! Diese Straße roch nach Tischen und Stühlen und nach einer würdevollen Verrichtung der Notdurft, nicht bei Regen in Büschen mit der Hand als Papier, und nicht mehr aus Schüsseln essen mit dieser Hand und dabei von anderen Händen berührt werden, diese von Händen wimmelnden Schüsseln – er wollte endlich wieder allein essen, von einem Teller, der nur ihm gehörte. Er wollte duschen, denn er stank. Er verstand nicht, weshalb die anderen nicht auch stanken, sie kamen mit Wasser genauso selten in Berührung wie er. Diese Straße zeigte Martens, wo er hingehörte: Er gehörte in die Stadt, zu der die Straße führte, und er gehörte in einen Hubschrauber der Bundeswehr oder einer Hilfsorganisation, Rotes Kreuz, USAID , wer auch immer, ein Hubschrauber, der ihn zum nächsten Flughafen flog. Er sah die ganze Rückreisekette vor sich: Flughafen Mazar, Transall nach Termez, Airbus zurück nach Köln. Und in Köln als Erstes warm duschen, in der Hotelzimmerdusche eins der kleinen Fläschchen mit Shampoo über dem Kopf ausdrücken, sich mit Hotelduschgel einreiben, bis es schäumte, und dann die Badewanne volllaufen lassen, das Hotelshampoo und die Bodylotion ins Badewasser schütten, und wenn die Fläschchen leer waren, beim Housekeeping ein Dutzend weitere bestellen – Hier Zimmer 209, ich war zwei Monate lang Gefan gener der Taliban und brauche ein Dutzend Shampoofläschchen. Er wollte in ein mit Shampoo und Gel eingedicktes Badewasser gleiten und bis zum Kinn darin versinken. Aber nicht ohne Weißwein, der steht schon da, dachte Martens, in einem Eiskübel neben der Wanne, der Roomservice hat ihn mir gebracht. Roomservice, Housekeeping, märchenhafte Wörter, Abrakadabra, schon hast du alles, was du dir wünschst. Von ihm aus konnten sie in Köln die Scharia einführen, wenn sie nur das Housekeeping und den Roomservice nicht abschafften. Und Betten. Diese Straße führte in ein Bett und auf eine Matratze. Seit Wochen schlief Martens auf dem Boden, sein Rücken kannte jeden Stein Badakhshans, jetzt wollte er auf eine Matratze. Auf eine dicke, weiche Matratze, die ihn vor der Berührung mit dem Boden bewahrte, sie trug ihn federnd, man konnte ohne Schmerzen darauf schlafen, Matratzen waren eine geniale Erfindung.





  Die Straße war zwar asphaltiert, aber der Fluss hatte beim letzten Hochwasser große Stücke aus ihr herausgebissen, der Asphaltbelag ragte an manchen Stellen ins Nichts, darunter war Luft. Ein Lastwagen, ein schlotterndes, blechernes Vehikel, ein Kamaz aus russischer Produktion, fuhr im Schritttempo auf der unversehrten Seite der Straße entlang der Felswand an ihnen vorbei. Der Lastwagen machte die Esel störrisch, sie hatten noch nie einen gesehen und wollten keinen Schritt mehr tun, bevor ihnen nicht klar war, worum es sich handelte. Mittlerweile waren sie mit drei Eseln unterwegs, der eine stammte aus dem Dorf der Steinigung, die beiden anderen waren ihnen geschenkt worden in den zwei Dörfern, in denen sie danach zu Gast gewesen waren. Yousef, der für die Esel verantwortlich war, unternahm nichts. Alle warteten am Straßenrand darauf, dass die Esel sich an die Lastwagen gewöhnten. Fünf, sechs Lastwagen fuhren vorbei. Den nächsten hielt Omar auf, indem er sich auf die Straße stellte und die Hand hob. Der Fahrer streckte den Kopf aus dem Fenster, in der Angst zuckte ihm ein Augenlid. Omar sprach mit ihm, und der Fahrer stieg aus und schlug beflissen das Verdeck der Ladefläche hoch. Er drückte sich die Finger auf das zuckende Lid. Omar warf einen Blick auf die Ladung, es waren Säcke. Der Fahrer wuchtete zwei der Säcke aus dem Wagen und legte sie an den Straßenrand. Omar schüttelte den Kopf, und der Fahrer legte noch zwei Säcke dazu. Nun entließ Omar ihn, und er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr mit aufheulendem Motor weiter, er konnte nicht schnell genug von hier wegkommen. Ehsanullah band die geschenkten Säcke auf einen der Esel, dem zwei lieber gewesen wären als vier.





  Die Esel setzten sich wieder in Bewegung, von den Lastwagen ging keine Gefahr aus, das war ihnen jetzt klar geworden.





  Wohin führt die Straße?, fragte Martens Pason.





  Ich weiß nicht, sagte Pason.





  Und wenn du es wüsstest, würdest du es mir sagen?





  Ich weiß nicht.





  Du weißt doch bestimmt, wo wir sind. Du kannst es mir sagen, sie verstehen es ja nicht. Ich werde nicht fliehen.





  Es war der falsche Ansatz, aber Martens hatte das Bedürfnis zu reden. Seit Wochen hatte er kein längeres Gespräch mehr geführt, jeder Versuch dazu scheiterte an Pason. Vor allem mit Omar hätte Martens gern gesprochen, bei Omar spürte er eine gewisse Bereitschaft dazu. Aber sehr oft, wenn er Omar eine Frage stellte, um mit ihm ins Gespräch zu kommen, sagte Pason, this word I don’t understand oder it makes him angry, if I translate this. Wenn Pason aber geruhte, eine Frage von Martens an Omar weiterzuleiten, übersetzte Pason Omars Antwort in eine stenografische Meldung, he says yes oder he says no. Wenn Martens sich beschwerte – aber er hat doch viel mehr gesagt, übersetz mir bitte alles, was er gesagt hat! –, spielte Pason die Ahnungslose und sagte, this word I don’t understand. Anfangs hatte Martens ihr geglaubt, aber mittlerweile war er sicher, dass sie besser Englisch sprach, als sie zugab. Sie war eine widerborstige Übersetzerin und verweigerte sich ihm auch selbst als Gesprächspartnerin, er kam auch bei ihr nicht über ein paar Sätze hinaus. Jetzt, da diese Straße in ihm die Sehnsucht nach Hotelbetten und Gesprächen wachrief, nahm er es Pason übel, dass sie ihm keine Brücken zu den Männern baute und er heute Abend wieder schweigend an einem Feuer sitzen würde, während die anderen schwatzten und lachten.





  Tell Yousef, he’s an asshole.





  This word I don’t know.





  Sie ist schon in Ordnung, dachte er, es liegt ja nicht nur an ihr. Er wäre wahrscheinlich an die Männer auch nicht herangekommen, wenn Pason sich um eine Verständigung bemüht hätte. Nur Mirwais erwiderte manchmal Martens’ Lächeln, beim Steinwurfspiel, wenn Mirwais wieder einmal verlor und Martens der Einzige war, der ihm ein aufmunterndes Signal schickte, Kopf hoch, Mirwais, im nächsten Leben gewinnst du.





  Es war menschlich schwierig.





  Gestern war Khyber während des Marsches gestürzt, und als Martens ihm auf die Beine helfen wollte, hatte der Junge sich gewehrt, fass mich nicht an, mudak! Khyber wurde von allen angefasst, es wurde schlimmer für ihn, je länger sie unterwegs waren. Jede Berührung, selbst eine hilfreiche, war ihm zuwider, vom mudak erst recht.





  Dilawar stand nachts jetzt oft auf, um die anderen durch seinen Husten nicht zu wecken. Er ging in die Dunkelheit hinaus, und aus der Ferne klang sein Husten wie ein Tierlaut. Vor drei Wochen hatte der Husten begonnen und sich schnell verschlimmert. Omar war anzusehen, dass es ihm Sorgen machte. Es war ein tief aus der Lunge kommender Husten, kein Erkältungshusten, sondern etwas Fundamentaleres, man wünschte sich das bei einem Anführer nicht. Vor ein paar Tagen hatte Dilawar ein Funkgespräch abbrechen müssen, er hatte das Gerät Omar in die Hand gedrückt, Omar hatte das Gespräch zu Ende geführt, während Dilawar sich zum Husten hinter die nächste Wegbiegung zurückgezogen hatte. Aber umso aufmerksamer hatten die Männer gelauscht, keine anderen Geräusche waren mehr gehört worden außer Dilawars Husten.





  Khyber flüchtete jetzt jede Nacht zu Omar, Dilawar hustete, Pason sabotierte Martens’ Verständigungsversuche, und Yousef folgte ihm morgens in die Büsche. Wenn Martens sich hinhockte, hockte er sich auch hin. Wenn Martens sich einen anderen Platz suchte, saß wenig später Yousef wieder neben ihm. Es war menschlich schwierig, und Martens hatte es satt.





  Warum lassen sie dich eigentlich in Ruhe?, fragte er Pason.





  I don’t understand, sagte sie.





  Ihn lassen sie nicht in Ruhe, sagte Martens und deutete auf Khyber. Aber dich schon. Warum?





  I don’t understand.





  Du gehst mir allmählich auf die Nerven, Pason, mit deinem ewigen I don’t understand.





  I don’t understand, sagte Pason.





  Halal





  Dilawar führte sie von der Straße weg zum Fluss hinunter. Martens drehte sich noch einmal nach der Straße um, noch war sie zu sehen, und die Rußschwaden der Lastwagen. Aber unaufhaltsam entfernten sie sich von ihr, und als Martens sich wieder umdrehte, war sie weg. Bei einer Furt überquerten sie den Fluss, bis zu den Knien stand man im kühlen Wasser.





  Am anderen Ufer versteckte sich hinter mageren Bäumen ein Gehöft, in das sie einzogen. Im Innenhof standen zwei kreisrunde Öfen, in die oben metallene Schüsseln eingelassen waren. Ein süßlicher Gestank machte die Männer unruhig, Leichengestank, sie pressten sich die losen Schleifen ihrer Turbane vor die Nase. Dilawar stieß mit dem Fuß eine Tür auf, und ein Schwarm Fliegen stob ins Freie. Die Männer wehrten die Fliegen ab, keiner wollte von ihnen berührt werden. Dilawar lehnte sich an die Mauer und hustete. Omar schickte Ehsanullah ins Haus, und kurz darauf trug er einen Tierkadaver hinaus, halb so groß wie er selbst. Er hielt ihn an einem Bein, und als er den Kadaver grinsend am Bein schwenkte, riss das verfaulte Fleisch, der Rumpf fiel in den Staub.





  Die Männer waren niedergeschlagen, denn sie wussten, dass der Gestank sich noch Tage halten würde, dass er im Verputz des Hauses haftete, in dem das Tier verwest war, und in der Erde, auf die es gefallen war. Sie debattierten darüber, ob man in den Schüsseln, die dem Gestank so lange ausgesetzt gewesen waren, kochen durfte.





  Omar says it’s not halal, sagte Pason auf Martens’ Frage.





  Dilawar wurde wütend, er riss die Schüsseln von den Öfen, drückte die eine Ehsanullah, die andere Khyber in die Hand und schickte sie zum Fluss, um sie zu waschen.





  Omar says, that’s not good, it’s not halal.





  Yousef mischte sich ein.





  Was sagt er?, fragte Martens.





  Er will Reis kochen, sagte Pason. Er sagt, hier stehen gute Öfen, er will hier Reis kochen.





  Aber Omar bestand darauf, dass hier nicht gekocht werden durfte, auch nicht, wenn die Schüsseln vorher gewaschen wurden. Nach und nach verließen immer mehr Männer das Gehöft, des Gestanks und des Streits wegen, der sie demoralisierte, was machten sie eigentlich hier? Seit langer Zeit hatten sie nicht gekämpft, keinen Feind getötet, nicht einmal einen gesehen. Sie gingen zum Fluss und setzten sich hin, zogen ihre Schuhe aus, die Gewehre hatten sie ungeordnet im Gehöft liegen lassen, nicht aus Nachlässigkeit, sondern um Dilawar zu zeigen, dass sie keinen Sinn mehr darin sahen, ein Gewehr zu tragen, wozu, wenn das Gewehr nur eine Last war und seinem Träger keine Ehre einbrachte?





  Adidas





  Dilawar und Omar einigten sich darauf, in den Schüsseln zu kochen, aber nicht auf den Öfen, sondern auf freiem Feuer am Fluss. Ehsanullah und Khyber brachen Holz aus den Bäumen, und Yousef verbrannte es zu Glut unter den Schüsseln, die auf großen Steinen über der Hitze ruhten. Als die Schüsseln heiß genug waren, schüttete er Reis hinein und röstete ihn, bevor er ihn mit Wasser aufgoss. Martens trank aus dem Fluss, das Wasser schmeckte nach Stein. Es war ein stiller Fluss, sein Wasser zog ohne Laut vorbei, bei günstigem Wind hörte man das Korcheln der Lastwagen. Das Gehöft lag ideal, nahe der Straße, aber von ihr aus nicht zu sehen. Und es musste etwas geschehen, die Männer brauchten nach wochenlanger Untätigkeit einen Erfolg.





  Sie aßen in der Abenddämmerung, der Reis schmeckte durch das Anrösten gehaltvoller, so als sei Fleisch drin. Es gab dazu Pistazien und hart gekochte Eier. Martens aß kein Ei, denn er konnte sich nicht erinnern, wann und wo sie Eier gekauft, gestohlen oder geschenkt bekommen hatten. Außerdem hatte Ehsanullah die in einer Blechschüssel liegenden Eier alle betastet, weil er offenbar besondere Vorlieben hatte. Die anderen hatten nichts unternommen und ihm nur amüsiert zugeschaut. Zwei Stunden zuvor hatte er aber den verwesten Kadaver in ebendiesen Fingern gehalten, die er bestimmt seither nicht gewaschen hatte, so gut kannte Martens ihn inzwischen.





  Nach dem Essen zogen sie das Feuer wieder hoch, indem sie neues Holz auf die Glut legten. Sie brauchten Licht, um eine Straßenbombe zu bauen. Omar hatte aus dem Gehöft eine Sporttasche geholt, auf der Adidas stand, der Name weckte in Martens Heimweh. Adidas klang so gut wie Roomservice. Er war sein Leben lang in unbequemen Weltgegenden unterwegs gewesen, aber noch nie hatte sich die Freiwilligkeit so sehr in ihr Gegenteil verkehrt wie jetzt, noch nie war er so entfernt gewesen von einer Hotelbar. Die Hotelbar, in die man sich zurückzieht, am Tresen andere Journalisten, die mit denselben Erlebnissen nicht fertigwerden wie man selbst. Du trinkst mit ihnen, was das Land an alkoholischen Getränken bietet, du hörst draußen vor dem Hotel die Schüsse. Morgen gehst du wieder raus, schaust zu, wie sie einander töten, aber du weißt, an der Hotelbar triffst du abends Menschen, die wissen, wovon du sprichst und warum du mit ihnen reden willst, sie wollen es auch. Überall hatte es eine Hotelbar gegeben, in Liberia, in Ruanda, Kolumbien. Selbst aus der West-Sahara hatte es einen Weg in die nächste Hotelbar gegeben. Ohne die Aussicht auf eine Hotelbar war man wie sie, wie die, über die man berichtete. Die Schlägertrupps, die Milizen, die Folterknechte, die Banden, die mordend herumzogen: Von ihnen unterschied man sich dadurch, dass man abends an der Hotelbar über sie redete. Die Hotelbar war die Grenzlinie zwischen denen, die jederzeit nach Hause zurückkehren konnten, und jenen, die aus dem, was geschah, nicht herauskamen. Früher war Martens dabei gewesen, aber er war immer rausgekommen. Die anderen nicht, aber er schon. Aber jetzt, zum ersten Mal, war das anders.





  Omar breitete über den Steinen am Flussufer ein Tuch aus und legte die Zutaten für die Bombe darauf. Im Schein des Feuers begannen sie zu basteln, Mirwais schien sich am besten damit auszukennen. Dilawar stand dabei und rauchte. Mirwais machte eine Handbewegung, rauch woanders oder willst du, dass wir in die Luft fliegen? Der Wind spie Funken vom Feuer über das Tuch mit dem Sprengstoff, Dilawar hätte genauso gut weiterrauchen können, aber er schnippte die Zigarette weg. Das Funkengestöber wurde Omar zu gefährlich, er zog das Tuch auf die windabgewandte Seite des Feuers. Sie hatten offensichtlich einen Zeitplan, wollten die Bombe unbedingt heute noch fertigstellen, sonst wären sie nicht das Risiko eingegangen, sie im Schein eines Feuers zu basteln. Hätten sie sie aber nicht schon heute Nachmittag bei Tageslicht bauen können? Das hatten sie wahrscheinlich vorgehabt, waren dann aber aufgehalten worden durch ihren langwierigen Streit, ob es halal war, Reis in einem Innenhof zu kochen, der vom Gestank eines Tierkadavers verpestet war. Ihr Leben war oft sehr umständlich.





  Der Bau der Bombe tat den Männern gut, er stimmte sie zuversichtlich. Nach wochenlangem Marsch durch die Berge erfüllte sich nun endlich das Versprechen auf einen entscheidenden Schlag. Alle schauten zu, wie Mirwais Drähte bog. Dilawar sagte in sein Funkgerät ein einziges Wort. Er wartete und wiederholte das Wort. Das Funkgerät rauschte. Er sagte das Wort erneut, und wieder nur Rauschen. Er hustete, sagte das Wort, horchte in das Rauschen, versuchte, den Husten zu unterdrücken, umso heftiger brach er hervor. Dilawars Keuchen, als er Luft holte. Er wandte sich ab, würgte beim Husten etwas aus sich heraus und spuckte es auf die Steine.





  Alle schauten hin.





  Es war zu dunkel, um zu erkennen, was es war. Aber als Dilawar sich wieder dem Feuer zudrehte, konnte man seinem Gesicht ansehen, dass er auf der Zunge schmeckte, was er ausgehustet hatte, und dass es ihm Angst machte.





  Die 7





  Frühmorgens zogen die Männer los, sie gingen mit ihren Waffen in den Nebel hinein und lösten sich darin auf, bis nichts mehr von ihnen übrig blieb. Wäre man auf der Straße in einem Lastwagen unterwegs gewesen, so hätte man vielleicht geahnt, dass sich im Nebel etwas verbarg, und man hätte trotz der schlechten Sicht die Geschwindigkeit erhöht, um schneller von hier wegzukommen.





  Pason, Martens und Khyber waren zurückgeblieben, und auch Ehsanullah, dem es nicht gut ging, er ächzte hinter den Bäumen. Nach einer Weile tauchte er auf, kauerte sich hin und jammerte. Er presste sich beide Arme um den Leib. Khyber brachte ihm Tee, aber Ehsanullah wollte nicht trinken. Er stand auf und verschwand wieder hinter den Bäumen, man hörte sein oh-oh, oh-oh. Kurz vor dem Aufbruch war Omar hinter das Gehöft gerannt, um sich zu erbrechen, und in der Nacht hatte einer der Männer im Schlaf seine Hose verunreinigt, sie flatterte jetzt am Ast eines Baumes, Khyber hatte sie noch in der Nacht im Fluss gewaschen.





  Wen wollen sie in die Luft sprengen?, fragte Martens.





  Puppen, sagte Pason.





  Was meinst du mit Puppen?





  Puppen, sagte Pason.





  Meinst du afghanische Polizisten?





  Immer fragst du, sagte sie, ja, ja, einen Militärwagen mit Polizisten. Sie war bleich.





  Hast du gestern auch von den Eiern gegessen?, fragte Martens.





  Eine Stunde später nahmen die Männer, aus dem Nebel kommend, wieder Gestalt an. Sie kehrten mit leeren Händen zurück, müde, missmutig, krank. Einige legten sich hin, andere eilten zu den Bäumen. Dilawars blutleeres Gesicht, die blau verfärbten Lippen, er sprach auf Omar ein, nach jedem Wort musste er Atem holen. Vor zwei Tagen, während des Marsches zur Straße, war Dilawar oft stehen geblieben, selbst das Bergabgehen hatte ihn angestrengt. Er hatte versucht, sein häufiges Rasten so aussehen zu lassen, als bleibe er nur stehen, um die anderen anzutreiben, na los, bewegt euch, wir müssen vor Einbruch der Dunkelheit dort sein! Einmal, als er auffällig weit hinter Yousef zurückgeblieben war, der mit seinen Eseln immer am Schluss ging, hatte Dilawar eine Pause befohlen und mit seinem Fernglas das vor ihnen liegende Gelände erkundet: wartet, ich möchte mir die Hügel da vorne ansehen. Wartet. In den Hügeln war aber nichts Verdächtiges gewesen, das hatte jeder mit bloßem Auge sehen können.





  Und nun war die Bombe nicht explodiert, es lag an der Fernbedienung. Die Sonne stieg über die Schattenlinie eines entfernten Bergkamms, ihre flach einstrahlende Wärme war wie ein Druck, der den Nebel zur Seite schob, und im Gefolge der Wärme kam ein Wind auf, der das Flusstal ausfegte. Das kühle, kristalline Licht brachte jede Leidensfalte in den Gesichtern der Männer zum Vorschein, das Licht erweckte die Landschaft zum Leben, aber es entlarvte die Menschen. Der Fluss führte einen Glanz mit sich, und aus den steinigen Hängen traten frische Schatten hervor, Morgenschatten, gerade erst geboren, Schatten wie Sprösslinge. Was tot war, Steine, Wasser, Berge, wurde erweckt und glühte vor Leben, aber die Menschen nahmen an der Erweckung nicht teil. Das ganze Flusstal strahlte, selbst die Steine zeigten sich golden, man musste schon sehr an Bomben interessiert sein, um es nicht zu bemerken. Dilawar, die Schatten unter seinen Augen, sein offen stehender Mund, er schnappte nach Luft, die verdammte Fernbedienung! Omar, dem sich sein Magen durch den Mund nach außen stülpen wollte, aber wichtiger war die Fernbedienung, er zeigte darauf, hier! Hier! Es hatte nicht geklappt, die Bombe war nicht explodiert, weil die Fernbedienung nicht funktioniert hatte.





  Omar says, Dilawar should have pressed number 4, sagte Pason. Dilawar says, he pressed number 4, but nothing happened. He says, Omar told him the wrong number. Omar says, no, it’s number 4.





  Dilawar riss Omar die Fernbedienung aus der Hand und drückte auf eine Taste, da, siehst du, es funktioniert nicht! Schau her, ich drücke die 4, und es funktioniert nicht, die 5 funktioniert nicht, die 6 auch nicht, glaubst du es jetzt endlich! Er drückte die 7.





  Ein dumpfer Knall.





  Dann Stille.





  Omar und Dilawar blickten in die Richtung der Explosion.





  Sie hatten keine Ahnung, wen oder was sie gerade in die Luft gesprengt hatten, vielleicht einen Bus mit Kindern, der zufällig gerade vorbeigefahren war, vielleicht einen Lastwagen mit Schuhen aus Pakistan, vielleicht gar nichts.





  A-B-C-D





  Drei Wochen später kamen sie in ein kleines Dorf am Fluss. Die Türen der Häuser standen offen, die Hühner hatten die Bewohner in der Eile zurückgelassen. Und einen Toyota-Pick-up, die Stimmung der Männer stieg, als sie den Wagen sahen. Yousef setzte sich auf den Fahrersitz, brach die Verschalung unter dem Steuerrad heraus und griff in die Drähte. Alle hofften, dass er es schaffte, und als der Motor ansprang, klopfte sogar Martens Yousef auf die Schulter. Am Tag zuvor hatten sie Ehsanullah auf einen der Esel setzen müssen, seine Beine waren ihm beim Gehen eingebrochen. Einen Tag lang hatte Ehsanullah seine letzte Kraft dazu aufgewendet, sich am Hals des Esels festzuhalten. Jetzt legten Mirwais und ein anderer Ehsanullah auf die Ladefläche des Pick-ups. Aus den Häusern holten sie zwei Decken, darin packten sie Ehsanullah für die Nacht warm ein.





  Yousef und Khyber rannten den Hühnern nach, und wenig später roch die Luft nach ihnen.





  Vor dem Essen beteten sie. Martens versuchte sich an eine Gedichtzeile von Rilke zu erinnern. Vor drei Monaten noch, bevor er mit Miriam nach Afghanistan abgereist war, hatte er Rilkezeilen auswendig hersagen können. Das war das Schöne gewesen, diese Zeilen zu besitzen und sie als Stimmungsgehilfen oder aus Freude an ihrer Schönheit jederzeit hervorholen zu können. Aber jetzt fielen ihm nur noch Bruckstücke ein.





  

    So musst du bedenken: wem …


    Welche Gebärde der Einsamen …


    Tiefen, dir zugekehrt …


  





  So musst du bedenken: wem stammte aus Menschen bei Nacht, er hatte das ganze Gedicht auswendig gekonnt – Die Nächte sind nicht für die Menschen gemacht, so begann es, oder hieß es nicht für die Menge?





  Sie beteten, und er versuchte, das Gedicht zu rekonstruieren, das war sein Gebet, seine Bitte um Wiedererlangung der Vollständigkeit. Aber das Denken strengte ihn an. Denken war eine kräftezehrende Tätigkeit, ein Luxus, den sich nur Menschen leisten konnten, die in Betten schliefen und gefüllte Kühlschränke besaßen. Um nachzudenken, musste man ausgeschlafen sein und wohlgenährt. Er aber schlief seit Wochen auf dem Boden, morgens erwachte er mit klappernden Zähnen und zerbissener Zunge aus flachem Schlaf, um wieder einen Tag lang über Steine zu wandern, verlassene Flüsse, Geröllfelder, die Gebirgssonne auf dem Kopf tragend, und kein Gespräch, inmitten von Menschen kein einziges Gespräch. Warum unter solchen Umständen noch denken, warum nicht selbst zum Stein werden, zum verlassenen Fluss? Die Landschaft hatte ihn mit ihrer Stille und Schlichtheit infiziert, und den Betenden ging es nicht anders. Abends, wenn sie erschöpft am Feuer hockten, waren ihre Augen leer, es ging nichts vor in diesen Leuten. Im Gebet murmelten sie Formeln, mit Inbrunst, aber es blieben Formeln, es war, als würde jemand aus tiefster Seele das Alphabet aufsagen. Und doch hätte Martens gern eingestimmt in dieses A-B-C-D, denn zu empfinden war weniger anstrengend als zu denken. Die Monotonie der Landschaft und die permanente Erschöpfung förderten sogar die Intensität der Empfindung. A-B-C-D, dies einfach nur zu empfinden war der richtige Weg, darüber nachzudenken war Schwachsinn. Noch zwei, drei Wochen, dachte Martens, und dann bin ich so weit, dann bete ich mit. Ein letzter Rest Kant, Kafka und Dylan verhinderten es noch, in einem inneren Köfferchen trug er diese Kostbarkeiten mit sich, der Ausgang des Menschen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit. Kant hatte in seinem Studierzimmer mit dem Gänsekiel aufs Papier gekratzt, drei Dinge helfen, die Mühseligkeiten des Lebens zu tragen: die Hoffnung, der Schlaf und das Lachen, und sein Diener Lampe hatte ein Buchenholzscheit in den Kamin gelegt und danach die Bettflasche mit heißem Wasser gefüllt. Kant hatte aus der Streubüchse Schreibsand auf die noch glänzende Tinte gestreut und sich zu Tisch begeben, auf dem Speisen dampften. Das Denken gedieh an knisternden Kaminfeuern bei rubinrotem Wein in Kristallgläsern. Die Empfindung dagegen war anspruchsloser, auf Steinen knien, eine Handvoll Reis essen, so billig war sie zu haben. Die Empfindung hieß jeden willkommen, der nach nichts anderem mehr suchte. Das war die einzige Bedingung: nach nichts anderem mehr zu suchen. A-B-C-D-E=mc ² – das war das Ende der Empfindung, und wenn man nur die geringste Unreinheit zuließ, endete es bei A-B-C-Der Ausgang des Menschen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit-E=mc ²-Frauenwahlrecht. An diesem Tag, in diesem Moment, mit vor Müdigkeit entleertem Kopf, das Denken als mühevoll und fruchtlos empfindend, verstand Martens, warum Omar und die mit ihm betenden Männer an der Reinheit des A-B-C-D festhielten: Etwas anderes als Empfindung machte für sie keinen Sinn.





  Netz





  Nach dem Gebet lief Omar mit erhobenem Handy herum, er verkündete den Männern, dass es hier Netz gab, so als habe er es für sie eigens eingerichtet. Die Männer holten sofort ihre Handys hervor und riefen ihre Väter und Brüder an.





  Mohammed?





  Babrak?





  Mirwais rief seinen Namen ins Handy, Mirwais, ich bin’s! Ja, ich, Mirwais, dein Erstgeborener!





  Ehsanullah saß in seine Decken gehüllt auf der Ladefläche des Pick-ups, er hatte kein Handy, und Pason rief niemanden an, obwohl sie eines hatte.





  Omar lief beim Telefonieren auf und ab, er hatte jetzt einen anderen Blick, einen zivileren. Er sprach mit jemandem daheim, ja, ja, mir geht es gut, und dir, er wirkte beim Telefonieren jünger. Er blieb stehen, blickte zu Boden, nickte, hörte so aufmerksam zu, dass er alles um sich herum vergaß, und dann hellte ein Lächeln sein Gesicht auf, gute Nachrichten, alle waren gesund.





  Dilawar saß an eine Hausmauer gelehnt, mit schmalem Gesicht, er tippte auf seinem Handy herum, hustete, tippte weiter. Seit Tagen konnte er nichts mehr tun, ohne vom Husten unterbrochen zu werden. Wenn er rauchte, hustete er den Rauch aus, wenn er aß, spritzten ihm Speiseteile aus dem Mund, wenn er redete, zerhackte der Husten ihm die Sätze. Selbst im Sitzen atmete er mit offenem Mund, um genügend Luft zu bekommen. Manchmal schwitzte er stark, auch in den kühlen Abendstunden. Dilawar rief etwas in sein Handy und stand dann auf, er hielt das Handy Martens hin.





  Martens hörte Miriams Stimme. Einer der Esel brüllte in die Abenddämmerung, Martens verstand nicht, was Miriam sagte, er drückte sich ein Ohr zu. Es war eine schlechte Verbindung, aber dass es überhaupt eine gab, kam ihm unwirklich vor. Der Wind trieb eine Staubschwade durchs Dorf, alle kniffen die Augen zusammen und drehten dem Staub den Rücken zu. Ehsanullah stieg vom Pick-up, stapfte mit der Decke über den Schultern zu einem Baum, und dann sah man seinen Strahl. Martens konnte mit Miriams Stimme nichts verbinden, er wartete auf eine Empfindung, auf irgendein Gefühl. Zum ersten Mal seit drei Monaten hörte er ihre Stimme wieder, aber die Zeit verband nicht, sie trennte. Miriam sagte, sie könne ihn sehr schlecht verstehen, aber er hatte noch gar nichts gesagt. Nun sagte er etwas, er fragte, wie es ihr gehe. Sie sagte, jetzt könne sie ihn hören, ihr gehe es gut. Sie korrigierte sich: so gut, wie es ihr eben gehen könne unter diesen Umständen. Ihm fiel nichts ein, er schwieg und sie auch. Dann sagte sie seinen Namen, um seine und ihre Erinnerungen zu verknüpfen, die Nennung seines Namens sollte die Brücke sein. Sie dankte ihm, sagte, sie werde ihm nie vergessen, was er für sie und Evren getan habe, das müsse er ihr glauben. Er sagte, ihm gehe es auch gut, und beschämte sie damit. Sie entschuldigte sich, fragte, ob er gut behandelt werde, ob er gesund sei. Und wieder nannte sie seinen Namen. Sie sagte, sie komme in drei Wochen, mit dem Geld, sie nannte die Zahl, zweihunderttausend. Sie richtete ihm Grüße aus von seiner Mutter, von seinem Bruder Jonas, der wirklich alles getan habe, um das Geld so schnell wie möglich aufzutreiben. Martens hörte dieser fernen Stimme die Lüge an. Jonas war ein buchhalterischer Mensch, wenn es um Geld ging, konnte er sehr pedantisch werden. Und nun tauchte da diese Frau bei ihm auf, die er nicht kannte und die ihm erzählte, sie sei mit seinem Bruder in Afghanistan gewesen, um ihren ehemaligen Mann gegen Lösegeld aus der Gewalt einer Gruppe von Taliban zu befreien. Nach einem Angriff hätten die Taliban seinen Bruder, sie und ihren ehemaligen Mann als Spione verdächtigt, was einem Todesurteil gleichgekommen sei. Sein Bruder habe, um ihr Leben und das ihres ehemaligen Mannes zu retten, die Schuld für den Angriff auf sich genommen und dem Anführer der Taliban das Angebot gemacht, ihn entweder zu töten oder als Geisel zu nehmen gegen ein Lösegeld von zweihunderttausend Dollar. Sein Bruder habe sie zu ihm, Jonas, geschickt, um ihn zu bitten, das Lösegeld zu bezahlen, und sobald sein Bruder wieder in Deutschland sei, werde er ihm seinen testamentarisch zustehenden Anteil an dem Haus in Friedrichshain überschreiben. Jonas war ein höflicher Mensch, bestimmt hatte er die fremde Frau, die ihm diese haarsträubende, durch keinen Beweis gestützte Geschichte erzählte, nicht einfach hinausgeworfen. Nein, er hatte ihr ruhig zugehört, die Hände flach auf dem Tisch, und nur sein kleiner Finger hatte den Takt seiner Empörung geklopft. Bei der Nennung der Summe hatte Jonas wahrscheinlich stumm mit dem Kopf genickt und sich überlegt, ob er die Polizei rufen oder es abends einfach nur in sein Tagebuch schreiben sollte. Seit seinem fünfzehnten Lebensjahr dokumentierte er täglich sein Leben in ein paar Sätzen, früher handschriftlich, heute am Computer. Vor zwei Jahren, am Tag der Scheidung von seiner Frau Julia, hatte Jonas Martens in die Aufzeichnungen Einsicht nehmen lassen, in der Hoffnung, Martens als Zeugen für Julias Schuld zu gewinnen. Jonas hatte über keinen Tag der achtjährigen Ehe mehr geschrieben als drei oder vier Sätze. Er hatte ereignisreiche Tage, an denen Julia und er sich gestritten hatten oder an denen sie besonders glücklich gewesen waren, genauso knapp beschrieben wie solche, an denen nur der Kauf eines neuen Stabmixers oder ein gemeinsamer Kinobesuch zu berichten gewesen war. Aber keinen einzigen Tag hatte er nicht dokumentiert, auf dem Bildschirm hatte Martens sich durch einen endlosen Strom von Vier-Sätze-Tagen gescrollt. Er hatte die einzelnen Einträge gar nicht mehr gelesen, sondern die monströse Lückenlosigkeit als eigentlichen Inhalt begriffen. A-B-C-D. Miriam hatte bestimmt Wochen gebraucht, um Jonas von der Glaubwürdigkeit ihrer Geschichte zu überzeugen.





  Miriam sagte, sie habe das Geld auf eine Bank in Kabul transferiert. Sie werde in drei Wochen nach Kabul fliegen und es abheben, es sei eine zu große Summe, um sie in ihren Hosen zu schmuggeln – sie spielte auf das Lösegeld für Evren an, sie gab nicht auf, sie versuchte, die Verbindung wiederherzustellen durch das Wecken gemeinsamer Erinnerungen. Aber Martens war zu erschöpft und zu sehr hier, in dem von seinen Bewohnern verlassenen Dorf, dem sich die Kälte der Nacht näherte. Er beneidete Ehsanullah um die Decken, aber vielleicht gab es ja in den Häusern noch mehr davon. Er fröstelte im Wind, der sich in den verschatteten Hängen mit Kälte vollgesogen hatte. Miriam gab sich einen Ruck und sagte, sie vermisse ihn, aber er hätte ihr Bekenntnis gegen eine Decke eingetauscht. Als Dilawar ihm das Handy aus der Hand nahm, vermisste er nichts, nur eine Decke, und als er am anderen Ufer des Flusses eine Bewegung wahrnahm, hatte er das Gespräch schon vergessen. Er war hier und nirgendwo sonst, und ob er morgen noch hier sein würde, lebend und unverletzt, entschied sich vielleicht in diesem Moment. Er machte Dilawar auf die Bewegung aufmerksam, die er gesehen hatte, er sagte there! und zeigte in die Dunkelheit hinter dem Fluss. Dilawar starrte hinüber und sah es auch. Er rief etwas, die Männer rannten zu ihren Waffen und legten sich flach auf den Boden.





  Es war still. Man hörte den Fluss und den Nachtwind in den Bäumen. Dilawar, auf dem Bauch liegend, hustete in seinen Ärmel. Und Martens war hier, nur hier, mit der Wange auf dem Boden, den Geruch von Erde in der Nase.





  Rückkehr





  Im Oktober, mit dem ersten Schnee, kam Miriam zurück. Es war ein ungelenkes Wiedersehen. Lange verharrten sie in einer steifen Umarmung, sie ahmten die Umarmungen von früher nach, als sie füreinander mehr gewesen waren als jetzt. Dilawar stand daneben, mit nachsichtigem Lächeln. Er hatte begonnen, die Welt zu verlassen, jeden Tag ließ er Ballast am Wegrand zurück, er wollte leicht und unbeschwert aufsteigen ins Paradies. Schon längst war Omar der Anführer, und als er sah, dass Miriam und Martens sich in den Armen hielten, duldete er es nicht. Er ließ Miriam wegführen.





  Dilawar stand im Schneegestöber und blickte in die Ferne.





  Vor Einbruch der Dunkelheit aßen sie Nan, es war verkohlt, Yousef hatte beim Backen nicht aufgepasst. Aber das Hähnchenfleisch, das er in einem Topf über dem offenen Feuer vor den zwei Hütten gekocht hatte, schmeckte gut. Nur Ehsanullah griff nicht zu, er zitterte in seinen Wolldecken und starrte ins Feuer. Wenn jemand etwas zu ihm sagte, antwortete er nicht, er sprach nur noch mit selbst, manchmal murmelte er die halbe Nacht. Khyber hielt ihm ein Stück Fleisch hin, das besonders zarte vom Schenkel, und als Esanullah nicht reagierte, drückte er es ihm an die Lippen. Ehsanullahs Mund öffnete sich, Khyber steckte das Fleisch hinein, und nun kaute Ehsanullah lange, mit seinen knöchernen Händen hielt er sich die Decke über dem Hals zu. Martens wusste nicht, ob Miriam etwas zu essen bekommen hatte, falls nicht, war es nicht so schlimm. Sie hatte bestimmt gestern noch genügend gegessen und all die Wochen zuvor in Berlin. Er sah keinen Grund, sich darum zu kümmern. Einen Tag lang nichts essen, was war das schon. Er konnte jetzt beim Pissen seinen Penis sehen, seine Bauchwölbung, die vor vier Monaten noch den Blick darauf verstellt hatte, war in sich zusammengefallen. Vor ein paar Wochen hatte er sich von Omar ein Messer erbetteln müssen, um ein neues Loch in seinen Gürtel zu stechen.





  In der Nacht schliefen sie alle in der einen Hütte und Miriam in der anderen. Es störte Martens, dass sie eine Hütte für sich allein hatte, während er und die anderen Körper an Körper zusammengepfercht liegen mussten. Miriam hatte doch all die Wochen, in denen er auf Stein und Erde hatte schlafen müssen, in einem weichen Bett gelegen. Es wäre ihr zuzumuten gewesen, diese eine Nacht im Freien zu schlafen. Ihn hielten nicht Mirwais’ Füße wach, die gegen sein Schienbein stießen, nicht Dilawars Husten und Ehsanullahs Gemurmel, sondern sein tierischer Groll darüber, dass Miriam sich ausstrecken konnte und er nicht. In seinem Nacken spürte er Yousefs Atem, Yousef, der sich an ihm rieb – im Gedränge konnte er es tun, ohne sich verdächtig zu machen. Yousefs unterdrücktes Grunzen war unerträglich, Martens rammte ihm den Ellbogen in die Rippen, und nun veränderte sich das Grunzen von Lust zu Schmerz.





  Am nächsten Morgen sah er Miriam wieder. Sie war vermummt in den Anorak und den schwarzen Tschador, den sie darunter trug. Miriams Augen über dem Saum des Schleiers, und andererseits die Gesichter der Männer, die sich zum Abschied versammelt hatten. Es war ein Abschied, und Martens ging es zu schnell.





  Er war noch nicht so weit.





  Vier Monate lang war er mit diesen Männern durch die Berge gezogen, man konnte nicht in einem einzigen Moment Abschied nehmen von dem, was man zu überwinden gelernt hatte. Wenn er jetzt ging, ließ er das Erlernte zurück. Er hatte gelernt, Kälte zu ertragen, mit in kalter Nacht steif gewordenen Gelenken bei Tag stundenlang über lose Steine zu marschieren, ohne die Schmerzen zu zählen, die Schmerzen im Knie, die Schmerzen in der Hüfte. Er hatte gelernt, überall und bei jedem Wetter seine Notdurft zu verrichten, er brauchte keine Toiletten mehr, und es war ihm egal geworden, dass ihm jemand dabei zuschaute. Er hatte gelernt, ein Leben unter Menschen zu führen, die ihm nichts von sich mitteilten. Er hatte gelernt, ohne Bach zu leben und ohne Rilke, das waren Fähigkeiten. Er hatte gelernt, im Gehen zu onanieren, ohne dass die anderen es merkten. Diese Fähigkeiten, die er unter solchen Mühen erworben hatte, waren aber an diese Männer gebunden, an dieses Leben hier mit ihnen, sie galten nichts außerhalb dieser Berge. Jetzt zu gehen bedeutete, dass alles für die Katz gewesen war.





  Miriams Augen, die ihn zurück nach Berlin riefen mit dem Versprechen auf einen Stuhl, einen weiß gedeckten Tisch, eine Matratze, Roomservice und Housekeeping. Zwei Kissen, eine Daunendecke, ein Rochenflügel mit mariniertem Oktopus im Hartmanns oder auch nur die U-Bahn, die Fortbewegung im Sitzen. Danach hatte er sich oft gesehnt, aber jetzt schien es ihm ein Tausch zu sein, bei dem man nur verlieren konnte: Fähigkeiten gegen Komfort.





  Aber letztlich musste er einfach gehen, und es war besser, es schnell zu tun.





  Martens hob die Hand zum Gruß und ging. Er rutschte auf einem Stein aus und stürzte. Dass ihm das trotz seiner Erfahrung mit steinigen Pfaden passierte, war ein Zeichen: Die Steine murrten, es passte ihnen nicht, dass er fortging. Martens spürte in seinem Rücken die Blicke der Männer, aber er drehte sich nicht um. Er verbot es sich.





  Nur Pason war jetzt noch da. Sie führte Miriam und ihn über das Geröllfeld hinunter zum Pfad. Auf dem Pfad ging Pason hinter ihnen, mit geschultertem Gewehr als Bewacher.





  Miriam ging vor Martens, und nach langem Schweigen sagte sie, wir kommen bald zu einer Straße. Dort wartet ein Fahrer auf uns. Er wird uns nach Feyzabad bringen.





  Ja, sagte Martens.





  Miriam blieb stehen und drehte sich zu ihm um.





  Du hast so viel für mich getan, sagte sie, das werde ich dir nie vergessen.





  Danke, sagte er.





  Wir werden das schon schaffen, sagte Miriam. Er wusste nicht, was sie damit meinte.





  Please go, sagte Pason, und sie gingen weiter. Pasons Stimme, diese Aufwärtsbiegungen am Ende eines Satzes, Pason machte aus jedem Satz eine Frage. Sie wusch sich vor den Gebeten die Zähne mit dem kleinen Finger und spuckte das Wasser anders aus als die Männer, scheuer. Sie spuckte es auch anders aus als Khyber. Khyber wollte ein Mann sein, er spuckte das Wasser männlich aus, mit viel Lärm, damit alle es hörten. Nur schon an der Art, wie Pason das Wasser ausspuckte, hätten die Männer es doch merken müssen.





  Willst du nicht mit uns kommen?, fragte Martens. Vielleicht war sie ja jetzt zu einem Gespräch mit ihm bereit, auf diesem Pfad, außer Hörweite von Omar und den anderen. Und sie weiß, dass ich gehe und nie wiederkomme, dachte er.





  I don’t understand this, sagte sie.





  Doch, du verstehst es, sagte er. Wenn du willst, kannst du mit uns kommen. Wir bringen dich an einen sicheren Ort. In das deutsche Camp in Feyzabad. Dort bist du sicher. Omar und Dilawar können dir dort nichts tun.





  Du gehst dorthin, sagte Pason. Ich nicht. Ich bringe dich zur Straße.





  Irgendwann werden sie es merken, sagte Martens. Sie werden merken, dass du ein Mädchen bist. Und du kennst sie. Du weißt, wie sie sind.





  Du kannst mir keine Angst machen, sagte Pason. Dilawar ist gut zu mir. Er beschützt mich. Geh jetzt schneller! You laugh like a hyena but you move like a lame donkey!





  Laugh like a hyena?, sagte Martens. I don’t understand this.





  Gackern, sagte Pason, wie ein Huhn. Sie ahmte das Gackern nach.





  Ich gackere wie ein Huhn, fragte er, aber ich laufe wie ein lahmer Esel?





  Ja!, sagte Pason.





  Du sprichst besser Englisch als der amerikanische Präsident, sagte Martens.





  Beeil dich, geh zu!, sagte Pason.





  Du sagst, dass Dilawar dich beschützt. Weiß er, dass du ein Mädchen bist?





  Er weiß es, sagte Pason.





  Und Omar?, fragte Martens. Weiß er es auch?





  Ich weiß nicht, sagte Pason. Ich glaube nicht. Aber ich habe keine Angst vor Omar. Er kann mir nichts tun, Dilawar beschützt mich. Omar weiß, dass Dilawar ihn tötet, wenn er mir etwas antut.





  Der Pfad, die Steine, die kalte Sonne, kullernde Steine, losgetreten von den Schritten, sie hüpften den Abhang hinunter, dort war schon ein Zipfel der Straße zu sehen.





  Miriam sagte, versprich ihr nichts, das du nicht halten kannst.





  Das ist meine Sache, sagte Martens.





  Miriam drehte sich weg und ging weiter.





  Du weißt, dass Dilawar krank ist, sagte Martens zu Pason.





  Es ist nur ein Husten, sagte sie. Wenn der Husten vorbei ist, ist er wieder gesund. Er hat diesen Husten schon immer gehabt, schon früher. Er hat es mir selbst gesagt.





  Er hat ihn nicht schon immer gehabt, sagte Martens. Er ist krank, und wenn er nicht zu einem Arzt geht, stirbt er vielleicht. Dann ist niemand mehr da, der dich beschützt. Und du kennst Omar, Malalai. So heißt du, das ist dein Name. Du heißt Malalai, und wenn Dilawar dich nicht mehr beschützen kann, bist du in großer Gefahr. Wenn Omar erfährt, dass du ein Mädchen bist, wird er dich töten.





  You shut up!, rief Malalai. Sie lud ihr Gewehr durch und rammte Martens die Mündung in die Brust. You shut up now!





  Wohin hätte sie auch gehen sollen, was kannst du ihr anbieten? Versprich ihr nichts, das du nicht halten kannst. Lass sie in diesen Bergen zurück, zusammen mit deinen Fähigkeiten. Aus diesen Bergen kehrt jeder mit leeren Händen zurück. Nein, das stimmt nicht ganz: Die Hände werden erst leer, wenn man die Berge verlässt. Man kann das, was darin war, nicht aus diesen Bergen hinaustragen.





  Verrat





  Während der ganzen Fahrt zurück nach Feyzabad schlief Martens, und wenn er manchmal kurz erwachte, dann nur, um in einem Schauer des Wohlbehagens gleich wieder einzuschlafen. Der Beifahrersitz, auf dem er saß, war eine Wolke aus Stoff und Stahlfedern, man versank behütet darin und wurde durch Quietschen und sanftes Schaukeln verwöhnt – zum ersten Mal seit Monaten Polsterung! Keine Steine im Rücken, keine Kälte, die beim Sitzen auf nackter Erde in den Körper kroch. Martens hatte Schwebeträume, er schwebte auf einem kleinen Zeppelin liegend über Kabul, nur eine Handbreit über den Köpfen der Menschen. Eine alte Frau zerkratzte ihm mit ihren Fingernägeln die Arme, und er erwachte. Der Wagen stand, die Türen offen, der Fahrer, dem zwei Finger fehlten, saß mit untergeschlagenem Bein auf einem Felsbrocken und zog mit dem Messer Furchen in eine Wassermelonenhälfte. Als Miriam sah, dass er wach war, fragte sie, möchtest du etwas essen? Wir haben Melone, Pistazien und Fladenbrote. Martens schüttelte den Kopf, er war zu müde, um zu essen, er hatte gar nicht gewusst, wie erschöpft er war. Mit dem Blick auf die Wassermelone schlief er wieder ein. Er träumte von Malalai, sie saß in einem Rock am Feuer, und Yousef berührte mit seinem kleinen Finger Martens’ Glied.





  Es war Nacht, als sie im Camp ankamen. Das Lager war verdunkelt, aber der Vollmond schien, sein Licht tat Martens in den Augen weh. Miriam merkte, dass mit ihm etwas nicht stimmte, sie legte die Hand auf seine Stirn, sie sagte, du hast Fieber.





  Nolting begrüßte sie wie alte Freunde, er roch nach Bier. Er führte sie zur selben Baracke, in der sie letztes Mal untergebracht worden waren, er sagte, Sie kennen sich hier ja schon aus. Martens legte sich aufs Bett, seine Wangen glühten unter den Augen. Er fror und schwitzte. Miriam schnürte seine Schuhe auf, er sagte, nein, das möchte ich selber machen.





  In all der Zeit hatte er nur diese Socken gehabt, es war nicht mehr viel von ihnen da.





  Er schlief ein und verhedderte sich in einem repetitiven Traum. Er stand am Spültrog und musste abwaschen. Aber er konnte den Dosierverschluss der Spülmittelflasche nicht öffnen. Man musste den Verschluss anheben und dann drehen, und das tat er auch, aber der Verschluss rastete nicht richtig ein. Ohne Unterlass fingerte er an dem Verschluss herum.





  Eine Lazarettärztin befreite ihn aus dem Traum. Sie maß sein Fieber, drückte ihm mit einem Spachtel die Zunge hinunter. Sie hatte ein gutes, ehrliches und hübsches Gesicht.





  Ich stinke, sagte Martens, und sie sagte, machen Sie sich darüber mal keine Sorgen, ich habe hier schon ganz anderes gerochen. Wann geht Ihr Flug?





  Ich weiß nicht, sagte er.





  Übermorgen, sagte Miriam.





  Sie zogen ihm die Kleider aus und steckten sie in Mülltüten. Sie gaben ihm ein langes Hemd, er setzte sich im Bett auf und zog es selber an. Es roch wie Frühling.





  Das kann er nicht mehr tragen, hörte Martens die Ärztin zu Miriam sagen. Das wird nie wieder richtig sauber. Hat er nur diese Kleider dabei?





  Martens schlief wieder ein und stand am Spültrog. Er konnte den Verschluss der Spülmittelflasche nicht öffnen. Es schien so einfach zu sein, aber es funktionierte nicht.





  Am nächsten Tag ging es ihm besser. Über der Lehne des Stuhls lagen frische Kleider, eine Uniformhose, ein Uniformhemd, Socken, Unterwäsche. Auf dem Tisch lag ein Zettel.





  Falls du erwachst, bevor ich da bin: Wir mussten deine Kleider wegwerfen, und sie haben leider nichts anderes. Aber du siehst in der Uniform bestimmt gut aus!





  Der Zettel rührte ihn, und als er sich wieder ins Bett legte, behielt er ihn in der Hand.





  Seegemann besuchte ihn, der Burgherr mit der Habichtsnase, der Duft seines Rasierwassers erinnerte Martens an ferne Erlebnisse, an das Abendessen mit Seegemann und Nolting, und Miriam hatte Seegemann die Hand gelesen. Im Nachhinein verstand Martens, was sie damals dazu bewogen hatte: Sie hatte es sich von der Seele reden wollen. Ich sehe, dass Sie in Ihrem Leben jemanden belogen haben. Jemanden, den Sie nicht gut kannten. Aber Sie hatten keine andere Wahl. Sie hatte in Seegemanns Hand geschaut und über sich gesprochen, und über mich, dachte Martens.





  Seegemann erkundigte sich nach Martens’ Befinden, wartete die Antwort aber nicht ab. Er benutzte das Wort vernehmungsfähig. Die Stabsärztin hat mir Ihre Vernehmungsfähigkeit bestätigt, sagte er.





  Er stellte Fragen.





  Schildern Sie mir bitte den genauen Hergang Ihrer Entführung.





  Wie hieß der Anführer? Sein Stellvertreter? Alle Namen sind für uns wichtig – auch wenn Sie nur die Vornamen kennen, nennen Sie sie mir bitte.





  Martens sagte, der Anführer habe Chargul geheißen, sein Stellvertreter Gul Baz, mehr wisse er nicht.





  Sie waren vier Monate lang mit Ihren Entführern zusammen und kennen nur zwei Namen? Von denen einer nicht stimmen kann, denn laut meinen Informationen sind Sie von einem gewissen Dilawar Barozai entführt worden.





  Martens sagte, seines Wissens habe der Anführer Chargul geheißen.





  Kennen Sie die Namen der Dörfer, in die Sie gekommen sind? Lagen die Dörfer an einer Straße? War die Straße asphaltiert oder war es eine ungepflasterte Straße? War ein Fluss in der Nähe? Aus wie vielen Häusern ungefähr bestanden die Dörfer? Wo befand sich der Dorfplatz? Gab es irgendwelche auffälligen Gebäude, anhand derer wir eines der Dörfer identifizieren könnten?





  Martens gab vage Antworten. Er hatte mit diesen Leuten gegessen, er wollte nicht, dass sie starben, nicht einmal Yousef. Er verwischte ihre Spuren, um sie vor dem Jäger zu schützen, der im Recht war. Omar und Dilawar waren eine Plage für dieses Land, während Seegemann eine Ordnung herzustellen versuchte in der Verwilderung, ohne Ordnung konnte es kein Glück geben. Aber Omar und die anderen suchten nicht nach Glück. Sie hatten ihre Väter, Brüder, Söhne verlassen, ihre Heimatdörfer, ihre Äcker, um in den Bergen herumzustreifen. Sie hatten sich für das Herumstreifen entschieden, weil ihnen bei der Feldarbeit Wurzeln gewachsen waren, sie hatten die Füße angehoben und die Wurzeln gesehen, die ihre Füße an den Acker fesselten, und ein heimliches Grauen hatte sie anfällig gemacht für die Versprechungen des Horizonts. Ein verlockender Sog in die Ferne, in der alles offen war und Schätze bereitlagen. Geld und Ehre waren dort zu holen, das stand fest, darüber hatten andere, die vor ihnen dort gewesen waren, berichtet. Yousef, Mirwais, Omar, sie waren alle einmal losgezogen zum Horizont, und sie hatten sich in die Ungebundenheit verliebt – aber war es eine glückliche Liebe oder nur eine, von der man nicht loskam?





  Seegemann stellte seine Fragen, die der Herstellung einer Ordnung dienten und der Beseitigung ihrer Feinde. Seegemann wollte Schulen, in denen auch Mädchen unterrichtet wurden, er wollte Straßen und Fahrpläne, damit die Mädchen in Bussen zur Schule fahren konnten, er wollte eine Polizei, die sicherstellte, dass der Bus auf der Fahrt zur Schule nicht in die Luft gesprengt wurde. Seegemann vertrat das Gute, das Sesshafte. Er wollte Omar, Dilawar und Mirwais in ihre Dörfer zurückzwingen, er wollte die Streuner an ihre Pflüge festnageln, und um es ihnen schmackhaft zu machen, versprach er ihnen ein Krankenhaus, das Ende der Stromausfälle, ein Fernsehgerät in jedem Gehöft und Nan, so viel ihr essen könnt. Aber er versprach ihnen nicht diese besondere Freiheit, die sie auf ihren Streifzügen erlebten, und nicht das Hochgefühl, gefürchtet zu werden. Alles, was er ihnen in Aussicht stellte, war schal verglichen mit dem Triumph, wenn du in ein Dorf kommst und die Bauern dich wie einen Qadi oder wie einen Mullah behandeln, obwohl du selbst auch nur ein Bauer bist. Man konnte Omar töten, aber es fand dadurch keine Bekehrung statt. Die Plage der Sehnsucht nach dem wilden Leben in den Bergen wurde durch den Tod jedes Mudschahids nur noch größer in den Herzen all der jungen Männer, die sich beim Pflügen durch den Anblick des Ochsenhinterns um ihr Leben betrogen fühlten.





  Der äußere Kreis, sagte Martens.





  Der äußere Kreis?, fragte Seegemann. Was meinen Sie damit?





  Martens drehte sich auf den Rücken, aber auch diese Stellung war nicht bequem. Er legte sich die Hand auf die Stirn, sie war heiß. Das Fieber war zurückgekehrt.





  Sprechen Sie von Ihren Entführern?, fragte Seegemann.





  Nein, ich spreche von Schimpansen, sagte Martens.





  Die Weibchen sitzen im Zentrum des Territoriums der Horde, und sie bewegen sich nicht weit weg davon. Sie versorgen die Kinder und beobachten einander. Die Mütter, die Tanten, die Schwestern, alle beobachten einander. Sie schauen einander an, schmieden Bündnisse mit der einen Tante gegen die andere Schwester, mit der eigenen Mutter gegen eine andere Mutter, die ihr Kind verloren hat und jetzt gern ein neues hätte, warum nicht das einer anderen Mutter. Den ganzen Tag sitzen die Weibchen im inneren Kreis, und es ist tatsächlich ein Kreis, denn um zu erfahren, was die andere vorhat, muss man ihr Gesicht sehen. Rastlos streifen ihre Augen über die Gesichter der anderen, wandern von einem Gesicht zum nächsten, bis der Kreis durchlaufen ist. Dann beginnt es von vorn. Der innere Kreis ist ein enger Kreis, in dem die Blicke hin und her fliegen, hier geschieht auf kleinem Raum viel, und es geht kein Blick verloren. Jeder Blick bleibt im Kreis und kann auch gefahrlos dort bleiben. Denn nach Feinden halten die Männchen Ausschau, fernab des inneren Kreises patrouillieren sie an den Grenzen des Territoriums. Sie sind der äußere Kreis, und ihre Blicke sind ins Unbekannte gerichtet. Die Männchen schauen gemeinsam in die Ferne. Etwas knistert im Unterholz, und die Blicke aller Männchen richten sich darauf. Der äußere Kreis ist ein nach außen gestülpter Kreis. Die Blicke gehen nicht nach innen, sondern nach außen. Die Männchen hören und riechen einander, aber sie schauen einander nicht an, während sie von Busch zu Busch weiter ins Neuland vordringen. Einer entdeckt ein Tier, das noch nie jemand vor ihm gesehen hat. Er ruft die anderen herbei, und hinter Blättern verborgen bestaunen sie das Tier. Sie beobachten es. Und dann töten sie es.





  In der Luft





  Berlin, kalt, sonnig. Evren, der sie am Flughafen abholte, mit Blumen für Miriam und einer Flasche Wein für Martens. Evren ohne Bart, die Haare kurz geschnitten, eine Lederjacke, darunter ein weißes Hemd. Martens in seinen Bundeswehrkleidern. Evren legte Miriam den Arm um die Schulter, als sie in der kristallenen Novemberluft zum Taxistand gingen. Evren mild, sein Blick besänftigt, seine Stimme ruhig, vielleicht Medikamente. Miriam hatte von einer Therapie gesprochen, von einem Traumatologen und davon, dass Evren Fortschritte mache. Im Taxi schlief Martens ein.





  Drei Tage lag er fiebernd in seiner kleinen Wohnung. Der Geiger spielte das Allegro moderato, das Bett der Nachbarin über ihm ritt über das Parkett. Busch rief an, bot ihm ein hohes Honorar für eine Reportage über sein Leben mit den Taliban. Am vierten Tag setzte Martens sich an sein Notebook und schrieb, als schaue Seegemann ihm über die Schulter. Der Text diente einzig der Verschleierung dessen, was geschehen war: falsche Namen, andere Örtlichkeiten, aus drei Eseln machte Martens fünf, aus einer Bazooka vier. Er ließ Miriam unerwähnt, unterschlug Evren, wurde an keiner Stelle persönlich – am Schluss blieb nichts übrig, das zu lesen sich gelohnt hätte.





  Lass dir Zeit, sagte Busch, du bist noch zu nahe dran, schreib erst, wenn du Abstand gewonnen hast.





  Abstand.





  Martens setzte sich in seinen Wagen, der fünf Monate lang nicht bewegt worden war, an der Kreuzung starb der Motor ab. Die defekte Drosselklappe. Zwei junge Türken halfen ihm, den Wagen auf einen Behindertenparkplatz zu schieben. Martens legte einen Zettel aufs Armaturenbrett, Wagen defekt, muss abgeholt werden. Er ging zu Fuß weiter, es begann zu regnen.





  In einem Kaufhaus suchte er nach einer neuen Hose, die Verkäuferin taxierte ihn und sagte, ich würde Ihnen zu einer Slim Fit raten, Sie sind ja schlank. Er kaufte die Hose, und im Selbstbedienungsrestaurant im obersten Stock des Kaufhauses stand er vor der Fülle an Speisen und Getränken. Er griff sich irgendetwas heraus, etwas Flüssiges gegen den Durst und etwas Festes gegen den Hunger. Mit dem Tablett ging er zu einem Tisch. Er setzte sich und aß und trank.





  Es hatte ihm bei Yousef besser geschmeckt.





  Er schaute sich um und sah, dass die Leute diese Speisen mit unbewegtem Gesicht aßen, niemand genoss, was er hier aß. Aber das, was niemand mit Genuss aß, war in enormer Menge verfügbar, man konnte sich gar nicht vorstellen, wer all diese Nahrung, die sich in den Vitrinen türmte, heute noch essen sollte. Und wenn in der Küche des Selbstbedienungsrestaurants auch Roboter zu kochen schienen, die die Speisen mit ihrem Robotergaumen abschmeckten, so wurde hier doch niemand beschossen, während er sein fades Schweineschnitzel aß. Hier waren alle Sehnsüchte des inneren Kreises verwirklicht. Es gab Nahrung im Überfluss, und eine Heizung spendete Wärme. Niemand musste befürchten, von einem Feind überfallen zu werden, man war in Sicherheit, und nicht nur im Selbstbedienungsrestaurant: Man konnte es gefahrlos verlassen. Denn auch draußen auf der Straße und wo immer man sich in Berlin hinbegab, wurden die Wünsche des inneren Kreises nach Sicherheit, Nahrung, Wärme und Kommunikation erfüllt. In ganz Deutschland hatten sich die Bedürfnisse des inneren Kreises durchgesetzt, und Martens fand es schön zu sehen, wie hier Männer und Frauen am selben Tisch saßen, dass sie sich berührten, anlächelten. Forsch trugen zwei junge Mädchen auf ihren Tabletts Fruchtsäfte und Schalen mit Müsli an ihm vorbei, die Blicke der Männer genießend, die sich an der Schönheit der beiden erfreuten. Die Mädchen setzten sich an einen Tisch in Martens’ Nähe, ihre seidenen, dunklen Haare, der breite Mund mit den blitzenden Zähnen, die frischen, glänzenden Augen. In all den Monaten bei Dilawar und seinen Leuten hatte Martens außer Malalai nur eine einzige Frau gesehen, und sie war gesteinigt worden. Ein Stein, der ihre Schläfe traf, machte ein schreckliches Geräusch. Die Frau kippte im Erdloch vornüber, ihre Finger kratzten Furchen in die Erde. Die Luft war voller Steine, sie prasselten auf den Rücken der Frau, prallten von der Wirbelsäule ab, den Rippen, und hüpften zwei-, dreimal über den Boden, bevor sie endlich still lagen.





  Wem hätte Martens das hier, im inneren Kreis, erzählen sollen? Es wäre zur Schauergeschichte verkommen, Barbarei in einem fernen, unterentwickelten Land. Die Menschen, die hier aßen und tranken, hätten es ihm übel genommen, dass er sie mit dieser Geschichte behelligte, sie hätten es empfunden, als habe er sich hinter der Kuchenvitrine versteckt, und als sie den Teller mit dem Stück Schwarzwälder Torte aus der Vitrine nehmen, springt er mit einem lauten Hah! hoch und erschreckt sie so sehr, dass sie den Teller fallen lassen.





  Aber er konnte es spüren. Es war wie eine Vibration in der Luft. Er spürte es jetzt, da er endlich bereit war, sich im inneren Kreis niederzulassen. In diesem in sich geschlossenen Kreis, in dem nicht der Aufbruch, sondern das Bleiben Glück verhieß, nicht die rastlose Suche, sondern die verantwortungsvolle Verwaltung des Gefundenen, nicht der Horizont, sondern der Blick in die Augen derer, die man liebte – letztendlich die Liebe. Jetzt, da er in den inneren Kreis aufgenommen werden wollte, spürte er die Bedrohung. Er spürte sie, weil er ein Teil dieser Bedrohung gewesen war. Er hatte lange zum äußeren Kreis gehört, und seine Zugehörigkeit hatte ihn in die Berge Badakhshans geführt, zu Dilawar und Omar, die im äußeren Kreis patrouillierten. Dieser äußere Kreis mochte weit entfernt vom inneren Kreis sein, so entfernt, dass die Menschen im inneren Kreis sich seiner Existenz nicht mehr bewusst waren. Aber es gab ihn. Er umschloss den inneren Kreis, und er versuchte, zu ihm vorzudringen.





  ENDE
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    Das Buch





    Ein abenteuerlicher Roman über einen Kriegsreporter, eine Liebe unter extremen Bedingungen und über die Sucht nach der Gefahr





    Moritz Martens, einst gefragter Kriegsreporter, bekommt seit Monaten keine Aufträge mehr. Er ist müde geworden, sein Konto ist fast leer, seine Ehe ist schon vor Jahren gescheitert und seine Affären machen ihn nur noch einsamer.





    Da weht der Zufall eine Frau in Martens‘ Leben: Die faszinierend fremdländisch wirkende Miriam Khalili. Ihr Vater war einst aus Afghanistan geflohen, sie selbst ist in Berlin aufgewachsen. Miriam erzählt Martens eine unglaubliche Geschichte: Sie kennt eine junge Afghanin, die als Junge verkleidet seit Monaten mit einer Talibangruppe durch die Berge zieht. Der Anführer der Gruppe ist weit über die Grenzen des Landes hinaus für seine Brutalität und seinen Frauenhass berüchtigt. Es scheint nur eine Frage der Zeit zu sein, bis das Mädchen enttarnt wird. Um sich zu retten sei es bereit, für zehntausend Dollar ein Interview zu geben. Mirjam könne über einen Kontaktmann ein Treffen an einem geheimen Ort arrangieren.





    Doch schon in der Transall nach Feyzabad beginnt Martens an der Echtheit der Geschichte zu zweifeln. Ganz offensichtlich war Miriam noch nie zuvor in Afghanistan und sie verwickelt sich auch sonst immer mehr in Widersprüche. Doch Martens liebt das Unvorhersehbare und lässt sich trotzdem auf das Abenteuer ein.





    Er kann nicht ahnen, wie sehr das, was ihn in Afghanistan erwartet, die Grundfesten seines Lebens erschüttern wird.
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  Das Werden





  Er stand im Korridor und horchte. Hinter der dünnen Tür hörte er Sinans Stimme, sie skypten. Sinan sagte, dass er einen Hund will, dass er für den Hund selber sorgen wird, er wird ihn füttern und mit ihm zu den Bäumen gehen. Mama, ich will unbedingt einen Hund, wir können ja einen kleinen kaufen, dann passt er in die Wohnung, bitte! Miriam fragte ihn, ob er heute wieder mit Dorle zum Müggelsee gehe, und er rief, aber ein Hund ist für Kinder gut, und Papa mag Hunde auch! Miriam sagte etwas, leise, Martens konnte es nicht verstehen. Dann hörte er wieder Sinans Stimme, er sagte, aber ich will mit Papa sprechen! Er hat doch auch einen Computer. Dann kann er doch auch mit mir skypen. Du willst nur nicht, dass er mir einen Hund kauft, weil du keinen willst.





  Papa ist bald wieder da, sagte Miriam.





  Ist er mit dir in England bei der Königin?, fragte Sinan.





  Nein, sagte Miriam, du weißt doch, wo er ist.





  In Amerika?, fragte Sinan.





  Ja, in Amerika, sagte Miriam.





  Ich vermisse Papa, sagte Sinan, das ist schlimm, wenn man jemanden vermisst.





  Ja, das ist schlimm, sagte Miriam, ich vermisse ihn auch.





  Martens ging nach draußen, zündete sich eine Zigarette an, die ihm nicht schmeckte, und er dachte, wieso sagt sie das? Wieso in diesem Tonfall? Es hatte nicht danach geklungen, als hätte sie es nur Sinan zuliebe gesagt. Sie hatte es von Herzen gesagt, sie vermisste ihn wirklich. Evren. Ein Türke, deswegen hatten sie dem Sohn einen türkischen Namen gegeben. Evren war Gärtner, das hatte Miriam ihm am ersten Abend erzählt, und in seiner Freizeit schreinerte er sich seine Möbel selbst, fantasievolle, unkonventionelle Möbel. Gärtnern und schreinern, ein Mann mit Sinn fürs Ästhetische, aber auf einer unverkopften, handwerklichen Ebene. Kein großer Redner wahrscheinlich, aber einer, der mit Liebe über die Tischplatte strich, die er gerade abgeschliffen hatte. Dass er die kluge und dennoch erdige Musik von Led Zeppelin mochte, vervollständigte das Bild eines kunstsinnigen Handwerkers.





  Martens drückte die Zigarette aus und blickte in den Himmel über dem Camp, er nahm das intensive Blau in sich auf wie eine Speise, sie war kraftspendend und animierte ihn zu lichten, hoffnungsvollen Gedanken, was die Zukunft betraf. Evren steckte als kleiner Stachel in ihm, aber so war es immer: Wenn man sein Herz an jemanden hängte, begab man sich in Gefahr. Was wusste er über Miriam? Wenig mehr als nichts. Vielleicht liebte sie Evren noch, er wusste nicht einmal, wie lange sie schon getrennt waren. Sie schien von Evren ernüchtert zu sein, aber vielleicht war die Trennung nur die Einleitung zu einem Neuanfang in ein paar Monaten, in einem Jahr, er konnte es nicht beurteilen. Er konnte Miriam nicht beurteilen. Er hatte gestern, als er ihr Rilke vorgelesen hatte, Entzücken in ihren Augen gesehen, und sie hatte sein Gesicht berührt und ihn schweigend angeschaut, voller Zuneigung. Das war verbindlich gewesen. Heute Morgen, als er sie zum Frühstück abholte – sie hatten nicht im selben Bett übernachtet, dafür war es zu schmal –, war der Zauber aber verflogen gewesen. Er hatte in ihren Augen keine Freude darüber erkennen können, dass sie ihn wiedersah. Sie hatte sich ihm gegenüber sachlich verhalten, so als wolle sie nicht mehr an die vergangene Nacht anknüpfen.





  Wir müssen um drei Uhr in Feyzabad sein, hatte sie gesagt, hast du mit Seegemann schon darüber gesprochen?





  Er hatte versucht, die Nähe wiederherzustellen, indem er sie küsste, er sagte, ich wollte erst dich sehen, das war mir wichtiger.





  Und du erinnerst dich, hatte sie gesagt, worüber wir gestern gesprochen haben? Ich meine vor dem ersten Kuss.





  Der erste war vorgestern, hatte er gesagt. Meinst du den ersten richtigen?





  Ja, hatte sie gesagt, ungeduldig, ein wenig verärgert.





  Ist etwas?, hatte er gefragt, und sie hatte von Müdigkeit gesprochen und, nachdem sie merkte, dass ihn das nicht überzeugte, von Schwindel, von ihrem niedrigen Blutdruck.





  Martens ging hinüber zur Kommandobaracke, um mit Seegemann zu sprechen. Er versuchte, nicht so empfindlich zu sein, was Miriam betraf. Er hatte sich in sie verliebt, das war doch etwas Wunderbares! Ein Wert an sich. Vielleicht hatte sie nur schlecht geschlafen, oder es war wirklich ihr Blutdruck, und Evren, Evren war nur der erste in einer langen Reihe von Männern, die ihm noch Sorgen bereiten würden, falls zwischen Miriam und ihm etwas Bleibendes entstand.





  Bevor er die Kommandobaracke betrat, labte er sich noch einmal am Blau des Himmels. Die Sonne stand ganz still am Himmel, aber ihre Wärme war spitz. Wenn man ihr das Gesicht zudrehte, spürte man die Haut brennen, es war eine gefährlich kräftige Gebirgssonne. Über den Bergen entstanden durchsichtige Wölklein, Fetzen nur, die aus dem Nichts auftauchten und die sich vor Martens Augen sogleich wieder auflösten. Es geschah in bezaubernder Leichtigkeit, ein Hervor- und Zurücktreten wie bei einem höfischen Tanz. Martens bekam Lust, es mit einer annähernd entsprechenden Musik zu genießen. Er rief auf seinem iPhone Bach auf, Wenn wir in höchsten Nöten sein, steckte sich die Kopfhörer in die Ohren und betrachtete das Werden und Vergehen der Wolkenfetzen über den Bergwipfeln. Es war tröstlich zu sehen, dass das Werden viel interessanter war als das Vergehen. Es war großartig, wenn etwas aus dem Nichts hervortrat und eine unvorhersehbare, einzigartige und vollkommen individuelle Gestalt annahm. Das Ende war dann nur gewöhnlich, alles Einzigartige löste sich auf dieselbe Weise auf, darin lag nichts Individuelles mehr.





  Vergehen





  Seegemann erteilte Martens die Bewilligung, nach Feyzabad zu fahren, ohne Umstände. Er unterrichtete einen gewissen Oberfeldwebel Tremmel telefonisch, dass zwei Journalisten heute die Patrouille begleiten würden, und nannte Martens Zeitpunkt und Ort, an dem er und Miriam sich einfinden mussten: 13.00 Uhr beim Wagenpark.





  Und richten Sie Frau Marwat einen Gruß von mir aus, sagte Seegemann am Ende des kurzen Gesprächs.





  Gern, sagte Martens.





  Er ging zurück zur Baracke, diesen Weg hatte er in den zwei Tagen nun schon oft zurückgelegt, auch weil es sehr viel mehr Wege im Camp nicht gab. Er war froh, es endlich verlassen zu können, er spürte schon wieder diesen Widerstand gegen alles, das sich einschliff. Martens Widerwillen gegen die Repetition ging manchmal so weit, dass er zu Hause die Dusche auf einem Bein hüpfend verließ, nur damit sich dieses Duschen vom Duschen aller anderen Tage unterschied. Während seiner Ehe mit Sandra, wenn er zwischen zwei Reisen in Kriegsgebiete gezwungen gewesen war, längere Zeit in Berlin zu bleiben, hatte er in der gemeinsamen Wohnung schon bald jeden Tag dieselben Bewegungen ausgeführt, es hatte sich nicht verhindern lassen. Er war denselben Pfaden gefolgt, vom Bett zum Bad, vom Bad zum Kühlschrank, vom Kühlschrank zum Esstisch mit Blick auf den Kastanienbaum. Der Kastanienbaum hatte im Herbst die Blätter abgeworfen, im Winter hatte er Schnee getragen, im Frühjahr Knospen ausgetrieben, und Sandra hatte diesen Kreislauf geliebt. Es hatte ihr auch nichts ausgemacht, jeden Tag dieselben Verrichtungen auszuführen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen klopfte sie ihr Kissen aus, und wenn Martens nach drei oder vier Wochen Wartezeit auf ein Visum dieses Geräusch des Kissenausklopfens gehört hatte, war er von einer Hoffnungslosigkeit übermannt worden. Noch während das Puffen der Kissen zu hören gewesen war, hatte er die für das Visum zuständige Botschaft angerufen und mehrmals das Wort dringend benutzt, um den Prozess und damit seine Abreise nach Liberia oder irgendwohin zu beschleunigen. Sandra hatte den Kastanienbaum geliebt, und am Tag bevor das Gartenbauamt ihn wegen Pilzbefalls fällte, hatte sie den Baum zehn, zwanzig Mal fotografiert, und Nives hatte ein Stück Rinde abgebrochen und es in ihrem Zimmer neben ihre Puppen gelegt, damit der Baum nicht allein war. Martens erinnerte sich: wie sie am nächsten Tag alle drei vor dem Baumstumpf standen, von dem der Geruch feuchten Holzes aufstieg. Sandra und Nives trauerten um den Baum, und ihm klebte von seiner letzten Reise das Bild von dem Mädchen im Massengrab noch im Kopf. Die Erinnerung an das Mädchen betäubte ihn, aber die Betäubung war nicht stark genug, um seinen Schmerz darüber zu lindern, dass er die Trauer über den Verlust des Kastanienbaums nicht mit den beiden teilen konnte. Kein Ereignis hatte an sich eine Bedeutung, die Bedeutung entstand erst durch die Nähe zu Menschen, die von dem Ereignis betroffen waren. Es war nur eine gefällte Kastanie, nichts im Vergleich zum Schicksal des kleinen Mädchens. Aber als sie vor dem Stumpf standen, wünschte er sich, er hätte hier mitleiden können, mit seiner Frau und seinem Kind.





  Er klopfte bei Miriam. Sie öffnete, sie war fahl im Gesicht. Er sprach sie nicht darauf an, wenn es ihr nicht gut geht, wird sie es dir sagen, dachte er. Er sagte ihr, dass sie um ein Uhr nach Feyzabad fahren würden, mit einer Patrouille. Sie legte ihren Finger an die Lippen und bat ihn herein. Klappte das Notebook auf. Winkte ihn heran.





  Sie tippte: Ich habe kein Kopftuch. Wir müssen eins kaufen, auf dem Bazar. Hast du das Geld dabei?





  Ja, sagte er.





  Er lächelte, aber sie erwiderte es nicht.





  Was ist los?, fragte er.





  Sie schüttelte den Kopf.





  Wir müssen zuerst das Kopftuch kaufen, tippte sie. Dann fahren wir zur Mädchenschule. Aber ab da müssen wir allein weiter. Kannst du das einrichten?





  Martens drehte das Notebook zu sich.





  Ich werde es versuchen. Wo treffen wir Chargul?





  Er holt uns ab, schrieb sie. Vor einem Teehaus in der Nähe der Mädchenschule. Verzeih mir.





  Was soll ich dir verzeihen?, sagte er.





  Sie klappte das Notebook zu und steckte es in ihre Reisetasche. Der Reißverschluss klemmte, sie zerrte am Bügel, ihre Lippen waren blau.





  Lass mich dir helfen, sagte er.





  Sie schüttelte heftig den Kopf und ging zur Tür. Einen Moment blieb sie unter der Tür stehen, dann rannte sie nach draußen. Er hörte, wie sie sich vor der Baracke erbrach. Er wäre ihr gern beigestanden, aber sie wollte bestimmt nicht, dass er sie jetzt sah, es hätte sie beschämt. Also blieb er im Zimmer.





  Ihre Tasche lag halb offen vor ihm auf dem Bett. Er konnte das Notebook sehen und ein paar Kleider. Er blickte sich im Zimmer nach ihrer Kamera um, nach der Minolta. Sie hatte sie aber offenbar schon in die Tasche gepackt.





  Verzeih mir.





  Kein einziges Mal, seit sie im Camp waren, hatte er Miriam fotografieren gesehen. Das fand er ungewöhnlich, auch für eine Fotografin, die wie sie lange nicht mehr in ihrem Beruf gearbeitet hatte. Fotografen waren immer neugierig auf Motive, auch wenn es nicht direkt mit ihrer Arbeit zusammenhing, sie knipsten dauernd irgendetwas, aus privatem Vergnügen.





  Er steckte die Hand in Miriams Tasche. Es war ein Vergehen, aber er wollte nicht verzeihen, ohne zu wissen was. Er schob die Kleider beiseite, tastete darunter nach einer Kamera. Zuerst suchte er nur oberflächlich, dann gründlich. Da war keine Kamera.





  Koriander





  Zur vereinbarten Zeit fanden sie sich auf dem Wagenpark des Camps ein. Tremmel, der Patrouillenführer, eisblaue Augen und Pranken mit Ehering, begrüßte sie ohne übertriebene Freundlichkeit. Er stellte sie seinen Männern, es waren sechs, als Journalisten vor, die heute die Patrouille begleiten und darüber berichten würden. Martens sagte, er wolle über die Leiterin einer Mädchenschule in Feyzabad schreiben, nicht über die Patrouille. Wie auch immer, sagte Tremmel und breitete auf der Motorhaube des Eagle eine Karte aus. Er machte einige Bemerkungen zur aktuellen Sicherheitslage und den Einsatzzielen, aber es war einfach zu heiß. Die Männer schwitzten dick eingepackt in Kampfanzug und Schussweste, und ihnen strich kein Wind ums Kinn, denn sie hatten sich alle mit Ausnahme des Sanitäters Bärte wachsen lassen, weil Afghanen Männer ohne Bärte nicht ernst nahmen. Martens fand diesen Anpassungsversuch nett, aber in der Konsequenz hätten Tremmels Männer auch zum Islam konvertieren müssen, denn die Afghanen nahmen Ungläubige auch dann nicht ernst, wenn sie einen Bart trugen.





  Tremmel ging bei der Einsatzbesprechung sehr ins Detail und ermahnte seine Männer zur Höflichkeit gegenüber den Einheimischen und zur Beachtung der Sicherheitsvorschriften, alles war für die Journalisten gedacht, die er an der Backe hatte, und es zog sich in die Länge. Miriam blickte Martens während der ganzen Besprechung kein einziges Mal an. Sie hatte nur ihre Reisetasche dabei, die er vorhin durchsucht hatte. Nach der Durchsuchung war er nach draußen gegangen, um nachzusehen, wie es ihr ging. Sie war aber nicht mehr da gewesen und erst kurz vor eins in die Baracke zurückgekehrt.





  Ich war im Lazarett, hatte sie gesagt, die haben mir etwas gegen die Magenschmerzen gegeben, jetzt geht es mir schon viel besser.





  Sie war aber noch immer aschfahl gewesen, und erst jetzt, während der langen Besprechung unter der Sonne, kehrte die Farbe zögerlich in ihr Gesicht zurück.





  Endlich gab Tremmel den Befehl zum Einsteigen. Er sagte zu Martens, er werde sie am Zielort absetzen und dann vor der Schule eine halbe Stunde auf sie warten. Länger dürfe das Gespräch aus Sicherheitsgründen nicht dauern. Danach Rückfahrt ins Camp. Miriam sagte, sie müsse aber vorher noch ein Kopftuch kaufen. Im Bazar anzuhalten, sagte Tremmel, sei aus Sicherheitsgründen nicht möglich. Man werde ihr in der Schule bestimmt ein Kopftuch ausleihen, die haben ja genügend davon, sagte er.





  Sie stiegen ein, saßen hinten neben den Soldaten. Einer von ihnen zog aus der Uniformtasche eine in Alufolie verpackte Wurst hervor, die er in Stücke schnitt, auch Martens und Miriam bot er einen Bissen an. Es war Rheinische Schinkenwurst, sie schmeckte köstlich durch ihre Koriandernote. Martens lobte sie, und der Soldat, dem man ansah, dass er von Würsten etwas verstand, sagte, sie sei hausgemacht, aus der Metzgerei seines Vaters. Das schmeckt man, sagte Martens, und was ist außer Koriander sonst noch drin? Sellerie?





  Betriebsgeheimnis, sagte der Soldat, möchten Sie noch ein Stück? Er hatte tatsächlich in einer anderen Tasche eine zweite Wurst vorrätig und schnitt für Martens ein besonders großes Stück ab. Miriam hielt das erste Stück noch in der Hand, der Soldat fragte, essen Sie kein Schweinefleisch?





  Doch, sagte sie, aber ich habe keinen Hunger.





  Sie gab es Martens.





  Jetzt noch ein gutes Weißbrot, sagte Martens, und einen Riesling von der Mosel.





  Das mit dem Riesling seh ich wie Sie, sagte der Soldat, aber bei uns in Gierschnach essen wir dazu Schwarzbrot mit dick Butter drauf.





  Martens kaute einen Bissen Wurst, behielt ihn vor dem Schlucken im Mund, erkundete mit der Zunge die Aromen und sagte, ich weiß, Sie dürfen es mir nicht verraten, aber da ist eindeutig Sellerie drin.





  Stangen oder Knollen?, fragte der Soldat und grinste.





  Durchs vergitterte Seitenfenster des Wagens sah Martens die Berge holpern, dann die ersten Häuser von Feyzabad. Es glitt vorbei ein Mann, der auf einer Leiter stand und sich nach den elektrischen Kabeln streckte, die von Mast zu Mast hingen. Ein Pferd, beladen mit Säcken. Eine Gruppe Frauen in weißen Burkas, nicht den blauen, wie sonst üblich. Der Metzgerssohn aus Gierschnach schwieg jetzt, die Zeit des Wurstessens war vorbei, man machte sich auf alles gefasst. Die Stadt verschluckte den Konvoi, Tremmels Funkgerät zischte, er meldete seine Position dem Hauptquartier, hielt Kontakt mit den zwei anderen Fahrzeugen der Patrouille. Hupen, Pfiffe einer Trillerpfeife. Ein Knall – und die Erleichterung der Soldaten, als sie merkten: nur die Fehlzündung eines Auspuffs. Miriam, die schweigend dasaß, ihre Reisetasche auf dem Schoss. Martens empfand sie als weit weg von sich, und es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass sie sich gestern noch geküsst hatten. Fotografier mich, sagte er.





  Warum?, fragte sie.





  Fürs Editorial, sagte er. Wir machen diese Geschichte ja für den Wochenspiegel.





  Ich weiß.





  Ich bin sicher, sagte er, dass sie die Reportage im Editorial anreißen werden. Und dafür brauchen sie ein Foto. Ein Editiorialfoto eben. Der Autor, unterwegs zum Gespräch mit dem afghanischen Mädchen, flüsterte er ihr ins Ohr, das als Junge mit den Taliban kämpft. Mach ein Foto von mir hier drin. Stört es Sie, wenn wir hier ein Foto machen?, fragte er die Soldaten. Nicht von Ihnen, von mir. Sie werden darauf nicht zu erkennen sein.





  Die Soldaten schüttelten die Köpfe, zuckten die Achseln.





  Wir werden gleich da sein, sagte er zu Miriam. Also mach doch jetzt bitte das Foto.





  Ich mache es später, sagte sie.





  Warum denn später?





  Weil ich es später mache!, sagte sie.





  Sie wich seinem Blick aus, mit engen Schultern saß sie auf ihrem Sitz, er konnte spüren, dass sie sich an einen anderen Ort wünschte.





  Ist schon in Ordnung, sagte er, du hast recht, wir können das auch später machen.





  Dass sie keine Kamera dabeihatte, beflügelte ihn. Das Leben gab sich gerade alle Mühe, so zu sein, wie er es mochte: unvorhersehbar und rätselhaft. Für dieses Gefühl der Teilnahme an etwas völlig Neuem war er bereit, sämtliche Bedenken bei fahrendem Schiff über Bord zu werfen. Ganz egal, was hier geschah, es war etwas Besonderes, und er würde entweder mit einer Reportage über die Bacha Posh nach Deutschland zurückkehren oder mit einer über Miriam, es war alles völlig offen.





  Miriam sagte, ich brauche ein Kopftuch, und er sagte, ich werde dir eins besorgen.





  Sie nahm seine Hand und zog sie zu sich, so, dass es den ihnen gegenübersitzenden Soldaten durch die Reisetasche verborgen blieb. Im Schutz der Tasche drückte sie seine Hand, und er dachte, sie weiß, dass ich es weiß. Er erwiderte die Berührung ihrer Hand, sie verschränkten die Finger ineinander und bestätigten es durch sanften gegenseitigen Druck. Er war sehr neugierig, was in den nächsten Stunden passieren würde. Es war eine warme, nährende Neugier, er fühlte sich im Leben geborgen.





  Statsu noom za dai





  Tremmel ließ sie vor der Schule aussteigen. Das Gebäude unterschied sich nicht von den anderen Häusern der Straße, es war ein von hohen Lehmmauern umfriedetes, ganz nach innen gerichtetes Gehöft mit einer zerbeulten, holzumrandeten zweiflügligen Blechtür. Ein brauner, knochiger Hund bellte sie an, aber ohne Eifer. Tremmel postierte zwei Soldaten, die die Straße überwachen sollten. Er bat Martens, sich in dreißig Minuten wieder hier bei den Fahrzeugen einzufinden.





  Sie brauchen aber nicht auf uns zu warten, sagte Martens, holen Sie uns doch einfach in einer halben Stunde wieder ab.





  Ich habe Befehl, hier auf Sie zu warten, sagte Tremmel.





  Das war ein Problem, denn sie mussten ja zum Teehaus, dem Treffpunkt, an dem Chargul auf sie wartete. Wenn Tremmel aber hier vor der Tür wachte, konnten sie das nicht unbemerkt tun.





  Es ist wirklich nicht nötig, dass Sie auf uns warten, sagte Martens.





  Miriam klopfte an die Blechtür, er verstand nicht, was sie vorhatte. Ein etwa zwölfjähriges Mädchen, das einen schwarzen Tschador trug, öffnete die Tür einen Spalt. Miriam sprach mit ihr, und sie ließ sie hinein.





  Sie betraten den Innenhof, das Mädchen drückte die Tür wieder zu und sicherte sie mit einem Vorhängeschloss.





  Und wie kommen wir jetzt zum Teehaus?, fragte Martens.





  Wir klettern über die Mauer, sagte Miriam.





  Auf dem Hof saßen Mädchen unterschiedlichen Alters auf dem Boden. Eine Lehrerin schrieb etwas auf eine Tafel, die auf einer selbst gezimmerten Staffelei stand. Einige der Mädchen hatten Schulhefte auf den Knien, andere nicht. Es mangelte wahrscheinlich an Schulmaterial, an Bleistiften, Radiergummis, an Heften, Kreide, an allem. Die Lehrerin, eine ältere Frau mit einem schönen, lebendigen Gesicht, hielt inne und schaute zu ihnen hinüber. Miriam hob die Hand zum Gruß, und sie gingen durch die Reihen der Mädchen zu der Lehrerin. Miriam sprach mit ihr, die Mädchen betrachteten Martens’ blondes Haar. Wenn er sie anblickte, wandten sie sich ab, steckten die Köpfe zusammen, kicherten. Er hatte großen Respekt vor diesen Mädchen. In Afghanistan lesen und schreiben zu lernen war ein Bekenntnis, und diese tapferen Mädchen wussten, welches Risiko sie auf sich nahmen, sie konnten stolz auf sich sein. Viele von ihnen waren gegen den Willen ihrer Väter hier, nicht wenige bezahlten jedes Wort, das sie zu schreiben lernten, mit einer Ohrfeige. Und in den Bergen, ganz in der Nähe, rüsteten sich ihre Feinde für die Rückkehr, um die Wandtafel zu zerbrechen.





  Die Lehrerin schickte eines der Mädchen weg. Kurz darauf brachte es Miriam einen Tschador. Miriam steckte der Lehrerin einen Geldschein zu. Die Lehrerin führte sie in einen der Räume. Unverputzte Wände, auf dem Boden lag ein staubiger Teppich, darauf bunte Kissen. Auf einem Gaskocher stand eine große, verbeulte Teekanne. Die Lehrerin schob das Tuch beiseite, das an einer der Wände hing, dahinter kam eine Tür zum Vorschein. Sie führte in einen verwilderten Garten, kleine, krumme Bäume, hohes Gestrüpp, ein Ziehbrunnen und überall Bauschutt. Eine Sandale und zerknüllte Softdrinkdosen lagen herum. Die Lehrerin drückte Miriam die Hand und verabschiedete sich.





  An der Mauer standen einige Kisten.





  Wir können auf die Kisten da steigen, sagte Miriam, und über die Mauer klettern. Es ist ein Fluchtweg für die Mädchen, falls die Schule angegriffen wird.





  Was hast du der Lehrerin erzählt?, sagte Martens.





  Dass ich einen Tschador brauche, sagte sie, und dass wir unbemerkt die Schule verlassen müssen.





  Ja, aber aus welchem Grund? Sie hat doch bestimmt gefragt.





  Nein.





  Sie stiegen über die Mauer und gelangten in eine Straße. Sie waren allein, es war hier niemand unterwegs. Die Lehmmauern der einzelnen Häuser bildeten nach außen eine einzige Mauer, durchbrochen nur von den zweiflügligen, schmalen Türen. Hinter jeder Tür lebte ein Mann mit seinen Frauen und seinen Kindern. Die Mauern hielten die Frauen im Innern gefangen und schützten sie vor den Blicken des Nachbarn. In den Wohngebieten kleinerer afghanischer Städte ging man stets an Mauern entlang, Straßen waren die Wege zwischen den Mauern, form follows function.





  Und jetzt?, fragte Martens.





  Wir müssen hier lang, sagte sie.





  Sie ging in ihrem schwarzen Tschador einen Schritt vor ihm. Zwei Männer kamen um die Ecke und blieben stehen, dachten nach: eine Frau, in einem Tschador, aber sie trägt eine Tasche über den Schultern, und sie trägt merkwürdige Schuhe, die aussehen wie Soldatenstiefel. Und der gelbhaarige Ausländer hinter ihr, was hat er hier zu suchen, stellt er ihr nach?





  Der älteste der Männer sagte etwas zu Miriam, in herrischem Ton.





  Miriam antwortete ihm im Vorbeigehen, das war er sicher nicht gewohnt. Seine Wangenmuskeln über dem weißen Bart gerieten in Bewegung. Er rief Miriam etwas nach, sie sagte, dreh dich nicht um, geh einfach weiter.





  Es war eine lange Straße, die Mauern wollten nicht enden.





  Martens hörte hinter sich Schritte, und nun drehte er sich doch um. Der Jüngere war ihm gefolgt, ein Mann mit zernarbtem, derbem Gesicht und Hass in den Augen. Der Mann blieb vor Martens stehen und senkte den Blick, um den Hass zu verbergen. Der Ältere, ein paar Meter entfernt, drückte ein Handy ans Ohr. Wahrscheinlich rief er Verstärkung.





  Der Jüngere begann auf Martens einzureden, ohne ihn anzusehen. Er redete, spuckte aus, redete weiter.





  Was sagt er?, fragte Martens.





  Komm jetzt, sagte Miriam, geh einfach weiter. Sie denken, dass du mich belästigst. Ignorier sie. Wir sind gleich beim Teehaus.





  Eine der Türen öffnete sich, und zwei junge Männer traten auf die Straße. Der eine trug einen schwarzen Turban, der andere die Pakol, die flache Mütze mit der gerundeten Krempe.





  Die Verstärkung ermutigte den anderen, er blickte Martens jetzt direkt in die Augen und sagte, fock Amrika. Fock! Fock!





  Die Burschen waren alle einen Kopf kleiner als Martens, und zwei von ihnen hätten in seine Hose gepasst. Es steckte eine gewisse Ironie darin, dass ausgerechnet er sich jetzt mit seiner Körpergröße Mut machte. In seiner ersten Reportage über Afghanistan hatte er den Größenunterschied zwischen den westlichen Soldaten und den afghanischen Männern beschrieben. Die meisten afghanischen Männer waren klein und schmächtig. Und nun standen sie diesen Riesen gegenüber, Männern aus Kentucky und Bayreuth, die in ihrer Kindheit keinen einzigen Tag Hunger gelitten hatten und die nun zu stattlicher Größe gemästet von oben auf sie hinunterblickten und auch noch besser bewaffnet waren. Warum hatte Allah die Kuffar, die Ungläubigen, so groß und kräftig werden lassen, warum hatte er nicht die Seinen zu Hünen gemacht? Das waren beunruhigende Fragen für einen afghanischen Mann. Wenn die Kuffar ein Dorf nach Waffen durchsuchten, fühlten sich die afghanischen Männer allein schon durch deren Wuchs gedemütigt. Wie konnten sie ihre Frauen gegen solche Männer verteidigen? Martens, der in Berlin nicht einmal die Durchschnittsgröße erreichte, war hier eine imposante Erscheinung, aber sie waren zu dritt, und sie zogen einen Kreis um ihn, der enger wurde. Martens bot dem mit dem schwarzen Turban eine Zigarette an und sagte, statsu noom za dai?





  Es war der einzige Satz auf Pashto, den er beherrschte, wie heißen Sie?, und selbst wenn sie Tadschiken waren: Diesen Satz verstanden sie. Tatsächlich verwirrte es die Männer, dass er in ihrer Sprache redete, damit hatten sie nicht gerechnet.





  Miriam telefonierte, hastig flüsterte sie ins Handy.





  Der, der vorhin Fock Amrika gesagt hatte, schlug Martens die Zigarettenpackung aus der Hand. Der mit dem schwarzen Turban hob die Zigaretten auf und steckte sie ein.





  Moritz, sagte Martens und zeigte auf sich. Er hatte zehntausend Dollar in der Tasche. Wenn sie es gewusst hätten, wäre er schon tot gewesen. Statsu noom za dai?, fragte er den mit der Pakol, der ihm jetzt am zugänglichsten schien, er hatte ein fein geschnittenes Gesicht und einen offenen Blick. Aber der Mann reagierte nicht, und der Fock Amrika bellte Miriam an. Er riss ihr das Handy aus der Hand und drohte ihr einen Schlag an. Aber noch wagte er es nicht.





  Sag ihnen, dass ich dein Bruder bin, sagte Martens, und dass wir mit Soldaten hier sind.





  Miriam sagte etwas zu den Männern, sie lachten höhnisch.





  Der Alte mit dem Herrgotts-Bart kam hinzu, er zeigte auf Martens und sprach mit einer gefährlichen Ruhe, gelassen und ohne Zorn, er verkündete ein Urteil.





  Der mit dem schwarzen Turban spuckte Martens ins Gesicht.





  Martens schlug zu, sie durften den Respekt vor ihm nicht verlieren. Er traf den Mann an der Stirn, brachte ihn aber nicht zu Fall. Mit dem nächsten Schlag traf Martens das Kinn, und nun fiel der Mann rücklings hin. Die beiden anderen entfernten sich ein paar Schritte, aber es war keine Flucht. Sie drehten sich um, mit Messern in den Händen.





  Miriam rannte davon.





  Martens blickte ihr nach, mit dem Gefühl unsäglicher Enttäuschung.





  Sie rannte davon. Miriams flatternder Tschador, und Staub stieg unter ihren Schuhen auf, während sie flüchtete.





  Eine Scheißwelt, dachte Martens.





  Er wandte sich wieder den Männern zu, die auf den richtigen Moment lauerten. Das ist also mein Tod, dachte er. Aber sein Tod war nicht umsonst, er hielt die Männer auf, damit Miriam sich in Sicherheit bringen konnte. Er verzieh ihr, sie tat das Richtige, und er auch. Das Richtige war das, was man tat, wenn einem keine andere Wahl blieb.





  Der mit dem schwarzen Turban versuchte, wieder auf die Füße zu kommen. Martens versetzte ihm einen Tritt in die Rippen, und er fiel wieder hin.





  Die beiden anderen begannen, Martens zu umkreisen, sie zeigten ihm ihre Messerspitzen. Martens war gezwungen, sich auf sie zu konzentrieren, er konnte nicht auch noch auf den Alten achten, der wo war? Hinter ihm, aber Martens merkte es zu spät. Von hinten packte der Alte ihn mit erstaunlicher Kraft. Martens konnte sich aus der Umklammerung dieser dünnen, sehnigen Arme nicht befreien. Der Alte keuchte, sein Atem pfiff. Martens trat gegen das Schienbein des Alten, wie ein Pferd schlug er aus.





  Die Sonne stand über den Bergen. Zwei Wolken kämpften um den Platz in ihrer Nähe. Ein paar Kinder standen plötzlich auf der Straße, und eine Frau in einer Burka huschte aus der Mauertür und scheuchte die Kinder ins Innere zurück. Der Bösartigste von allen, der Fock Amrika, setzte Martens das Messer ans Kinn, und der Alte drehte Martens die Arme auf den Rücken. Sie schoben ihn vorwärts. Sie wollen es nicht auf der Straße tun, dachte Martens.





  Er war tot.





  Sie würden seine Leiche in den Fluss werfen. Er hatte nur noch einen Wunsch: dass sie es nicht filmten. Er wollte nicht, dass sein Tod in einem Video auf YouTube zu sehen war. Das wäre unendlich schäbig gewesen, er ertrug den Gedanken nicht. Er dachte, gib ihnen das Geld, die zehntausend Dollar, sag ihnen, dass du noch mehr hast. Aber wie es ihnen sagen?





  Miriam!, schrie er.





  Er hätte mit ihnen verhandeln, sich freikaufen können, wenn sie ihn nicht im Stich gelassen hätte! Wie sie weggerannt war, mit fliegenden Beinen, ohne ein Wort! Aber nein, dachte er, nein, sie holt die Soldaten, sie holt bestimmt die Patrouille!





  Die Männer drückten ihn an die Mauer, einer öffnete die Tür. Warum bringen die mich überhaupt um?, dachte Martens, er hätte es wenigstens gerne noch vorher erfahren.





  Und dann hörte er Miriam rufen: Moritz!





  Sie war nicht allein, ein Mann war bei ihr. Nur einer, und kein deutscher Soldat, ein Einheimischer, jung, schmächtig. Mit einer herrischen Geste wies er Miriam an zu schweigen, er zeigte mit dem Finger auf den Boden, bleib hier stehen und rühr dich nicht!





  Den Männern, die Martens festhielten, rief er von Weitem etwas zu, nur ein paar wenige Worte, ein Befehl, den die Männer befolgten. Sie ließen Martens los, ihnen wurde unbehaglich. Der Fock Amrika leckte sich über die Lippen, und als er sein Messer wegsteckte, taten es die anderen auch. Sie richteten ihre Blicke auf den jungen Mann, der sich ihnen ohne Eile näherte. Er trug eine helle Pluderhose, ein langes Gilet und eine Pakol. Die Augen waren mit Kajal umrandet, ein geschminkter hübscher junger Bursche. Sie hätten ihn mit Leichtigkeit überwältigen können, sie waren zu viert, und er war nicht einmal bewaffnet.





  Der junge Bursche nahm sie sich einen nach dem anderen vor. Jedem blickte er in die Augen, dich merken wir uns, und dich auch. Darum ging es: Der Bursche mochte allein hier sein, aber die Männer fürchteten sich vor ihm, weil sie die Gruppe fürchteten, zu der er gehörte und als deren Abgesandter er hier vor ihnen stand. Besonders den Alten machte der Bursche verantwortlich. Er wies ihn zurecht, und der Alte rechtfertigte sich lange, redete viel, und plötzlich verpasste er dem Fock Amrika eine Ohrfeige und noch eine. Er hätte ihn auch getötet, wenn der Bursche es verlangt hätte, das war jedem hier klar.





  Kein Mann für Sonntage





  Sie stiegen auf die Ladefläche eines Toyota-Pick-ups. Der Bursche wollte, dass sie sich hinlegten, und sie taten es. Die Ladefläche war staubig, klebrig, leer bis auf einen Reifen ohne Felge und einen Leinensack mit Blutflecken. Der Bursche zog die Plane über das Gestänge, und nun lagen sie im Halbdunkel und in der Hitze, die sich unter der Plane staute. Als der Wagen losfuhr, setzten sie sich an die Rückseite der Fahrerkabine, es war der bequemste Platz bei unruhiger Fahrt.





  Ist das Chargul?, fragte Martens.





  Ja, sagte Miriam.





  Ein Glück, dass er in der Nähe war, sagte Martens. Und dass du ihn angerufen hast. Du hast ihn doch angerufen?





  Ja. Aber ich wusste nicht, ob er kommt. Er war misstrauisch, er dachte, dass es vielleicht ein Trick ist. Und dann hatten sie plötzlich Messer in der Hand. Und ich …





  Sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Sie weinte, er spürte ihren Atem in seiner Halsbeuge. Er strich ihr über den Rücken und er sagte, du hast alles richtig gemacht.





  Nein, ich bin weggerannt, sagte sie.





  Aber nur um Chargul zu holen. Du hast mir das Leben gerettet.





  Nein, nicht nur um Chargul zu holen, sagte sie. Ich hatte solche Angst. Ich konnte nicht mehr denken vor Angst.





  Sie drückte ihm die Nägel in den Arm. Ihr Körper fühlte sich steinhart an.





  Komm, setz dich mit dem Rücken zu mir, sagte er, lehn dich an mich.





  Sie tat es.





  Er streifte ihr den Tschador ab und massierte mit den Daumenspitzen ihren Nacken, versuchte, die Muskeln zu lockern, die einen Buckel machten wie verängstigte Katzen. Durch steten, sanften Druck versuchte er die Muskeln davon zu überzeugen, dass da jemand war, der sich um sie kümmerte, dass sie loslassen konnten. Anfangs misstrauten sie ihm und verhärteten sich noch stärker. Aber mit der Zeit wurden sie zutraulicher, und er spürte, wie sie sich unter seinen Händen entspannten. Er wurde selbst ruhig dabei, und die Ruhe gab er weiter, und umso mehr entspannten sich die Muskeln und umso mehr er, es war ein Engelskreis. Miriams Nacken war jetzt zugänglich und bereit, sich ganz zu lösen. Aber zwischen ihren Schultern stieß er auf hartnäckigere Verhärtungen, die nichts mit dem Vorfall von vorhin zu tun hatten. Es waren alteingesessene Verkrampfungen, die ihm vorkamen wie Gebirgsbewohner, die in einsamen, schattigen Tälern hausen. Wie die Paschtunen, dachte er, die seit Jahrhunderten nach Gesetzen und Regeln lebten, die einer Verkrampfung entsprangen, einem unentspannten Verhältnis der Männer untereinander und der Männer zu den Frauen. Die Verkrampfung saß so tief, dass sie zum eigentlichen Wesen der Paschtunen geworden war, sie identifizierten sich mit ihr und sahen in jeder Veränderung eine Bedrohung ihrer Identität. Diesen verhärteten Muskeln zwischen Miriams Schultern ging es nicht gut, das erkannte jeder, der es von außen betrachtete. Aber sie widersetzten sich Martens’ Versuchen, sie durch sanften Druck aus ihrer Starre zu lösen. Sie wollten starr bleiben, sie fürchteten die Entspannung, denn sie wäre schmerzhaft gewesen. Mit roher Gewalt hätte man diese Muskeln aufbrechen, ihnen die Entspannung aufzwingen müssen. Aber Martens war nicht befugt dazu, und was die Paschtunen betraf: Wer war in ihrem Fall befugt?





  Er ließ Miriams Schultern in Ruhe und massierte die Grübchen neben dem Steißbein und die Kuhle darüber, das war eine magische Stelle, ein Eintrittstor.





  Das ist sehr schön, sagte sie.





  Sie drehte sich zu ihm um, legte ihm die Hand auf die Wange.





  Das klingt jetzt vielleicht merkwürdig, sagte sie, aber du hast etwas Großzügiges. Das gefällt mir sehr. Ich habe dich vorhin im Stich gelassen, und du nimmst es mir nicht übel.





  Du hast mich nicht im Stich gelassen, sagte er, du hattest nur Angst. Es gibt eine Angst, die einen Dinge tun lässt, für die man sich hinterher schämt. Ich kenne das. Niemand, der diese Angst kennt, wird sie dem anderen vorwerfen.





  Ja, du kennst es, sagte sie. Das ist es ja. Du kennst es, und deswegen kannst du großzügig sein. Du verstehst es. Aber nicht nur das von vorhin. Ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass du mich verstehst, schon am ersten Tag, als wir uns kennenlernten, auf dem Bürgeramt. Gestern Nacht konnte ich nicht schlafen, ich lag lange wach und habe dir mein Leben erzählt. In Gedanken. Ich möchte dir alles erzählen. Aber ich kann es nicht. Ich kann dir nicht alles erzählen. Und ich glaube, du weißt das.





  Hat es etwas mit der Kamera zu tun, die du nicht dabeihast?, fragte er.





  Du weißt es doch, sagte sie. Sie strich ihm mit der Hand durchs Haar. Du weißt es, du merkst, da stimmt etwas nicht, es läuft etwas nicht nach Plan. Aber du bist nicht wütend. Die meisten Menschen werden wütend, wenn sie merken, dass sie belogen wurden. Aber du nicht. Ich glaube, es gefällt dir sogar. Du magst es, wenn die Dinge aus dem Lot geraten. Wenn du nicht genau weißt, was als Nächstes passiert. Du findest es langweilig, am Sonntag mit deiner Frau und deinem Kind …





  … spazieren zu gehen, sagte er. Er lächelte.





  Für Sonntage bist du nicht der richtige Mann, sagte sie. An Sonntagen möchte man mit jemandem zusammen sein, der die kleinen Dinge schätzt. Auf einer Parkbank in der Sonne sitzen und den Kindern beim Spielen zuschauen. In einem Ausflugsrestaurant einen Kaffee trinken und die Preise auf der Kuchenkarte vergleichen. Sich gemeinsam auf den Abend freuen. Vielleicht kommen Freunde vorbei, man kocht, trinkt Wein, unterhält sich über die neue CD von Fiona Apple oder den neuen Film von Woody Allen. Und der nächste Sonntag wird ähnlich sein. Man freut sich darüber, dass nichts Besonderes geschieht. Mit dir kann ich mir das nicht recht vorstellen, sagte sie, ich glaube, du würdest mit den Fingern auf dem Tisch trommeln und irgendwann vorschlagen, dass wir sonntags Bungeejumpen gehen. In Berlin würde mich das stören. Aber hier bin ich unglaublich froh, dass du so bist.





  Ich würde nie Bungeejumpen, sagte er.





  Nein, aber du fährst nach Afghanistan. Mit einer Frau, die du nicht kennst. Sie sagt, dass sie Fotografin ist, aber sie hat keine Kamera dabei. Trotzdem setzt du dich mit ihr auf die Ladefläche eines Wagens, und am Steuer sitzt ein Talib. Du hast keine Ahnung, wohin er dich bringt und was dich dort erwartet. Ein Mann für Sonntage wäre gar nicht erst eingestiegen. Und wenn, würde er jetzt versuchen abzuspringen. Du aber nicht. Du genießt das, was hier passiert. Und dafür bin ich dir dankbar. Ich werde es dir nie vergessen, auch nicht, wenn wir wieder in Berlin sind und du nicht mit mir und Sinan spazieren gehen möchtest.





  Sie küsste ihn, wollte noch etwas sagen, aber er legte ihr die Finger auf die Lippen. Vor einigen Wochen hatte er eine Wissenschaftssendung gesehen, in der das Ende der Erde in zwei Milliarden Jahren gezeigt worden war: die kleine, rot glühende Erde war von den Gravitationskräften der zu einem riesigen Gasball aufgedunsenen sterbenden Sonne zerrissen worden. Alles, was je auf der Erde geschehen war, jedes Lachen, jeder Kuss, jeder Schmerz, hatte keinen Ort mehr gehabt, denn die Erde war vollständig verschwunden, zerrieben zu Staub, der durchs Weltall trieb. Angesichts des vollständigen Verschwindens der Erde, dessen Zeitpunkt die Astronomen berechnen konnten, schien alle menschliche Anstrengung vergeblich zu sein. Nur die Liebe nicht. Daran dachte Martens jetzt, als er hier mit Miriam saß und mit den Händen über ihre Haut strich. Der Gedanke an das Ende der Welt war nur erträglich, wenn man liebte, wenn man sich sagen konnte: Ich habe geliebt. Und gevögelt.





  Daran denkst du jetzt aber nicht im Ernst, sagte Miriam.





  Doch, sagte er.





  Sie trug die Hose mit den hundert Beintaschen, und als er darüberstrich, dachte er, was hat sie da in den Taschen? Sie waren prall gefüllt, als hätte sie Zeitungspapier hineingestopft. Aber es spielte keine Rolle, er vergaß es einfach, sein Ziel war ihr Gürtel. Er löste ihn, und während Chargul die Räder in die Schlaglöcher der Straße fuhr, von der Martens nicht wusste, wohin sie führte, setzte Miriam sich auf ihn. Sie hielt sich an seinen Schultern fest, und das Quietschen der Stoßdämpfer bekam eine neue Bedeutung. Sie lachten darüber, und bald hörten sie es nicht mehr.





  Holz





  Die Fahrt dauerte lange. Miriam schlief in seinem Arm, manchmal zuckte sie, dann hielt er sie fester im Arm, damit sie nicht erwachte.





  Eine Zigarette. Martens sehnte sich danach, aber er hatte seine Zigaretten an den mit dem schwarzen Turban verloren. Dann wenigstens ein paar Zeilen Rilke. Er zog mit der freien Hand das Buch aus seiner Umhängetasche. Unter der Plane war es gerade noch hell genug, um zu lesen. Er schlug das Buch irgendwo auf.





  

    Du, der ich’s nicht sage.


  





  Es war eines der Steinbruchgedichte, wie er sie nannte. In den meisten Rilke-Gedichten sprachen ihn nur bestimmte Zeilen an. Wie aus einem Steinbruch holte er sich das heraus, was für ihn von Wert war, oder vielleicht das, was er begriff.





  

    Sieh dir die Liebenden an,


    wenn erst das Bekennen begann,


    wie bald sie lügen.


  





  Sie fuhren seit Stunden. Die Fahrt war zuerst holprig gewesen, viel Geschaukel und viele Stöße. Danach hatte der Wagen sich beruhigt, weil sie auf einer asphaltierten Straße gefahren waren. Einer stark befahrenen Straße, man hatte das Schnauben von Lastwagen gehört, ihre Signalhörner. Und es war kühler geworden, sie fuhren ins Gebirge. Eine Passstraße. Seit einiger Zeit rumpelte der Wagen wieder, die Stoßdämpfer wippten. Sie fuhren durchs Gelände abseits der Hauptstraße. Es war jetzt unter der Plane stockdunkel.





  Mit einem Ruck kam der Wagen zum Stehen, Martens hörte das Ratschen der Handbremse.





  Eine Tür wurde zugeschlagen.





  Miriam erwachte.





  Chargul schlug den hinteren Teil der Plane hoch und sagte etwas.





  Es war eine Mondnacht. Das Plätschern von Wasser. Miriam zog sich den Tschador über, und sie stiegen aus, Miriam behänder als er, er war eingerostet. Steif kletterte er von der Ladefläche, er musste zuerst einmal sein Kreuz durchdrücken, die Beine an den Boden gewöhnen. Er hatte Hunger, Lust auf eine Zigarette, Lust auf Wein, Lust, jünger zu sein, ihn konnte das Weltall über ihm nicht beeindrucken. Miriam schaute hinauf, die Wucht und Tiefe des Sternenhimmels … Sie sagte, das ist das All, ich sehe das All!





  Chargul holte den Sack mit den Blutflecken von der Ladefläche. Er schüttelte zwei Hähnchen auf den Boden, sie waren noch ungerupft. Was für eine formidable Bewirtung!, dachte Martens und begann Holz zu sammeln. Entlang des schmalen Flusses wuchsen Sträucher, die Äste waren dünn, ließen sich aber dennoch nicht leicht brechen, sie waren zu saftig. Chargul hielt ihm ein Messer hin.





  Mana na, sagte Martens, und Chargul nickte und ging zu den Hähnchen zurück, um sie zu rupfen.





  Selbst mit dem Messer war es schwierig, die zähen Äste zu schneiden, es kostete Kraft, Martens geriet ins Schnaufen. Er schrieb das der Höhe zu, sie befanden sich bestimmt auf über 2000 Metern, die Luft war wie kaltes Glas. Ringsum Bergwände, die im Mondlicht eine große Stille ausstrahlten. Von der Straße war nichts zu sehen. Aber manchmal glaubte Martens Motorengeräusche zu hören, weit entfernt. Die Straße musste ja in der Nähe sein. Chargul war von ihr abgefahren, um im Schutz der Felsen, hinter denen er den Wagen abgestellt hatte, die Nacht zu verbringen. Jetzt saß er ein paar Schritte vom Fluss entfernt in einem dunklen Gewölk, wenn der Wind in die gerupften Federn blies. Miriam in ihrem schwarzen Tschador lehnte sich an den Wagen und war untätig. Martens säbelte mit dem stumpfen Messer an den Sträuchern herum. Er fror, er war zu dünn angezogen, ein weißes Hemd unter einem dünnen, sandfarbenen Mohair-Pullover, es sah gut aus, aber es wärmte nicht, trotz der Wetterjacke, die er darübertrug. Dieser Pullover hatte ihn schon oft nicht gewärmt, dennoch hing er sehr an ihm, auf vielen Reisen hatte er in ihm gefroren, vor allem in Wüstengegenden nachts, einmal in der Westsahara, als er Frente-Polisario-Kämpfer begleitet hatte, von denen einer ihm aus Ungeschicktheit Kamelmilch über den Pullover geschüttet hatte. Aber Kamelmilch ging gut raus, man musste die Wolle nur sofort in mit Urin versetztem Wasser einweichen, das hatte ihn eine der Sahraui-Frauen gelehrt, die mit den Kämpfern herumgezogen waren.





  Martens brachte Chargul das Holz, und Chargul holte den Reservekanister, beträufelte das Holz mit Benzin und warf ein Streichholz hinein. Eine übel riechende Flamme loderte auf.





  Chargul sagte etwas.





  Du sollst noch mehr Holz bringen, übersetzte Miriam, sonst reicht die Glut nicht.





  Martens schnitt am Fluss noch mehr Zweige, alle Sterne des Weltalles schauten ihm zu. Die Spitzen der höchsten Berge streckten sich nach Sternen. Man hörte das Gluckern des Wassers und den Wind, der manchmal aus seinen Verstecken hervorrauschte. Martens musste zweimal atmen, um seine Lungen zu füllen, und es blieb ständig ein Hunger nach mehr Luft zurück. Dass Miriam nur herumstand und ihm beim Holzsammeln nicht half, begann ihn zu ärgern. Er brachte ein zweites Bündel zu Chargul, der sich gerade an einem glimmenden Aststück eine Zigarette anzündete.





  Ich hätte auch gern eine, sagte Martens, kannst du ihn bitte fragen?





  Miriam fragte, und Chargul zog eine Zigarette aus der Packung.





  Martens bedankte sich mit seinem Mana na. Er steckte die Zigarette ein, ihm fehlte der Atem, um sie jetzt zu rauchen.





  Chargul legte Holz nach, und eine Weile starrten sie alle in das Feuer, das nun an Kraft gewann.





  Salz





  Es dauerte. Sie saßen um das kleine Feuer herum und wärmten sich auf. Als die Glut so weit war, musste schnell gehandelt werden. Denn die dünnen Äste gaben eine nur dünne Glut. Chargul zerteilte mit dem Messer die beiden Hähnchen und legte sie mit der Hautseite voran in die Glut. Martens freute sich zu sehr auf die Hähnchen, um nicht zu widersprechen. Über der Glut gebratenes Hähnchenfleisch konnte köstlich sein, aber seiner Erfahrung nach war es falsch, die Hähnchen direkt auf die Glut zu legen, und dann auch noch auf der Hautseite.





  Frag ihn bitte, ob ich das machen darf, sagte Martens.





  Was?, fragte Miriam.





  Die Hähnchen braten.





  Sie fragte Chargul.





  Chargul sagte etwas. Er war wirklich sehr hübsch, gerade jetzt im Mondlicht, wahrscheinlich waren sie alle verrückt nach ihm, wollten seine dichten, schwarzen Haare berühren und einen Blick aus seinen mit Kajal umrandeten Augen geschenkt bekommen. Die Paschtunen schwärmten für das, was sie zu sehen bekamen und was sie für edel und gut hielten. Und zu sehen bekamen sie ausschließlich Männer, die Frauen blieben verborgen und waren unrein. Ein schöner junger Mann wie Chargul konnte leicht zum Liebling seines Kommandanten werden. Jeder wusste, dass es geschah, es war nur verboten, darüber zu sprechen.





  Er fragt, warum du das Hähnchen braten willst, sagte Miriam.





  So wird die Haut verbrennen, sagte Martens.





  Miriam und Chargul wechselten ein paar Worte.





  Er will sehen, wie du es machst, sagte sie.





  Martens suchte nach länglichen, schmalen Steinen, die geeignet waren, um sie als Grill zu benutzen. Er legte die Steine ins Feuer und darauf die Hähnchen, mit der Hautseite nach oben.





  Die Methode schien Chargul zu überzeugen. Er zündete sich eine Zigarette an und betrachtete die Hähnchen.





  Frag ihn, ob er Salz dabeihat, sagte Martens.





  Chargul zeigte auf einen kleinen Beutel, den er bei sich hatte.





  Martens streckte die Hand aus, denn er wollte die Hähnchen salzen.





  Chargul war dagegen.





  Er sagt, übersetzte Miriam, dass das Hähnchen besser wird, wenn man es erst am Schluss salzt.





  Martens fand es gar nicht so erstaunlich, auf einen Talib zu treffen, der in der uralten Streitfrage der Köche, ob man Fleisch vor oder erst nach dem Braten salzen soll, eine dezidierte Meinung vertrat. Denn ausgerechnet die Taliban waren die einzigen afghanischen Männer, die etwas vom Kochen verstanden. Kochen war Frauenarbeit und galt den afghanischen Männern als unehrenhaft. Da aber die Taliban auf ihren wochenlangen Kriegszügen ohne Frauen unterwegs waren und die Abende oft in Verstecken fern jeder Siedlung verbrachten, hatten sie lernen müssen, sich ihr Essen selbst zuzubereiten. Es war eine niedrige Arbeit, und man wies sie den Jüngsten in der Truppe zu. Chargul war knapp über zwanzig, und seine Erfahrungen, was das Salzen von Hähnchen betraf, hatte er wohl in seiner Zeit als Jüngster der Truppe gewonnen.





  Es reizte Martens, mit Chargul zu fachsimpeln.





  Wenn man das Fleisch während des Bratens salzt, sagte er zu Miriam, wird es würziger. Das Salz kann durch die Hitze besser ins Fleisch eindringen. Übersetz ihm das bitte.





  Sie tat es, und Chargul machte einen Vorschlag: das eine Hähnchen erst am Schluss salzen, das andere schon jetzt.





  Martens war einverstanden.





  Chargul entnahm dem Salzbeutel einige große Körner und zerrieb sie auf einem Stein. Martens tupfte den Finger in den Salzstaub. Es war ein sehr mildes, erdiges Salz. Er bestreute damit das eine Hähnchen.





  Wolken zogen vor den Mond, es wurde dunkler. Das Hähnchenfett zischte in der Glut, ein Geruch nach Kindheit, nach fröhlichen Feuern und brutzelnden Würsten im Wald stieg auf. Martens drehte die Hähnchen auf die Hautseite, es waren schwere, unter der Sonne aufgewachsene und aus der Hand des Bauern ernährte Hähnchen, wie man sie in Deutschland nur in Feinkostgeschäften bekam. Man aß in den Bergen Afghanistans also luxuriös. Er beobachtete die Hähnchen aufmerksam, um den richtigen Zeitpunkt nicht zu verpassen, wenn die Haut knusprig, das Fleisch aber noch saftig war. Unter die Schenkel schob er mit einem Ast etwas mehr Glut, von der Brust schob er Glut weg. Er hatte Lust, jetzt seine Zigarette zu rauchen, aber nach dem Essen würde sie noch viel besser schmecken, er sparte sie sich auf.





  Martens holte am Fluss drei große Steine. Und als der Zeitpunkt gekommen war, zerteilte er die Hähnchen und legte Chargul zwei Schenkel auf seinen Stein.





  Der links ist vom gesalzenen Hähnchen, sagte Martens.





  Chargul kostete davon. Dann streute er auf den anderen Schenkel Salz und aß auch von diesem Schenkel einen Bissen. Er kaute und blickte hinunter zum Fluss. Chargul strich sich über den Mund und sagte etwas.





  Er merkt keinen Unterschied, sagte Miriam.





  Martens aß nun auch von beiden Schenkeln einen Bissen.





  Ich auch nicht, sagte er.





  Nachdem dies erledigt war, zerrissen sie die Hähnchen und stopften sich das Fleisch in den Mund. Es schmeckte unvergleichlich gut. Die aromatischen Säfte, Fleisch, das auf der Zunge zerging, Rauch, Feuer, das Wasser des Flusses, es war der Geschmack der Sterne über ihnen, des kühlen Windes, und alles durchdrungen von der Würze des milden Salzes. Chargul leckte die Knochen ab, bevor er sie wegwarf. Miriam legte ein besonders saftiges Stück aus dem Unterschenkel auf Charguls Stein, und er nickte und aß es.





  Als nichts mehr da war, zog Chargul eine Zigarette aus der Packung und hielt sie Martens hin. Chargul nahm selber eine in den Mund und zündete sie sich mit einem glühenden Ast an. Er reichte den Ast Martens, und sie rauchten gemeinsam.





  Chargul sagte etwas.





  Er möchte wissen, wie du heißt, sagte Miriam, und wie viele Söhne du hast.





  Bazir





  Unter den Sternen lagen Chargul und Martens auf der Ladefläche des Pick-ups unter der Plane, die nicht wärmte. Chargul hatte sie zuvor vom Gestänge genommen und zu einer dicken, aber wirkungslosen Decke zusammengefaltet, sie speicherte die Kälte eher als dass sie sie fernhielt. Die Luft war Eis, die Sterne Kristalle. Chargul schlief tief, Martens’ unruhige Bewegungen weckten ihn nicht. Der Mond war hinter den Bergkämmen versunken. In Abständen ging ein kleiner Ruck durch den Wagen, wenn Miriam, die von Chargul in der Fahrerkabine einquartiert worden war, den Motor einschaltete, um die Kabine zu heizen. Der Wagen vibrierte eine Weile, bis es in der Kabine warm genug war, dann erloschen Geräusch und Vibration, und der kalte Wind strich über Martens’ Stirn.





  Martens spürte die Kälte inzwischen auf den Knochen. Wenn er die Zähne zusammenbiss, klapperten sie leise. Der Gedanke an die warme Fahrerkabine ließ ihm keine Ruhe. Er tippte Chargul an, um herauszufinden, wie tief dessen Schlaf war. Und es war ein verlässlicher Schlaf. Weder Kälte noch Unruhe konnten ihm etwas anhaben. Es war der Schlaf eines Menschen, der keine Wahl hatte. Chargul hatte bestimmt auch schon im Stehen geschlafen oder auf blanken Steinen, und er war es gewohnt, im Schlaf berührt zu werden, von anderen, die im Traum mit den Armen um sich schlugen oder in der Kälte sich an ihn drückten.





  Martens schob seinen Teil der Plane weg. Er stand auf, und mit klammen Beinen ging er zum Heck des Wagens und kletterte hinunter. Er trat auf einen unsicheren Stein, rutschte aus und spürte ob der abrupten Bewegung einen Stich im Kreuz.





  Er klopfte ans Fenster, öffnete die Wagentür, ihm quoll Wärme entgegen, und er schlüpfte in sie hinein. Miriam saß auf dem Fahrersitz, in ihrem schwarzen Tschador war sie in der Dunkelheit ein Schatten, sie sagte, schläft er?





  Ja, sagte Martens. Du hast es schön warm hier.





  Du kannst aber nicht hier schlafen, sagte sie. Ich möchte keinen Ärger mit ihm.





  Ich will mich nur aufwärmen, sagte Martens. Wohin bringt er uns eigentlich? Hat er es dir gesagt?





  Nein.





  Warum gehst du eigentlich ein solches Risiko ein?, fragte er. Du weißt nicht, wohin er uns bringt, ob du ihm vertrauen kannst, aber du lässt dich darauf ein. Warum? Wegen des Honorars? Das kann ich mir nicht vorstellen. Du hast einen kleinen Sohn, den du sehr liebst, du würdest doch nicht für zweitausend Euro Honorar dein Leben aufs Spiel setzen.





  Miriam schwieg, und er sagte, Chargul weiß, dass wir zehntausend Dollar dabeihaben. Das ist mehr Geld, als er in einem halben Leben verdienen kann. Es ist so viel Geld, dass ihm schwindlig wird, wenn er daran denkt. Und es macht ihn wütend. Warum haben die Kuffar so viel Geld und ich nicht? Warum gestattet Gott ihnen, es auf ehrlichem Weg zu verdienen, während ich so viel Geld nur bekommen kann, wenn ich töte und raube? Vielleicht bringt er uns heute Nacht um, Miriam. Du weißt, dass das möglich wäre. Und für dich steht mehr auf dem Spiel, du bist in einer anderen Situation als ich. Du trägst die Verantwortung für ein fünfjähriges Kind. Ich trage nur Verantwortung für mich selbst. Meine Tochter ist erwachsen, sie führt ihr eigenes Leben, sie ist glücklich in ihrem Beruf und weniger glücklich in ihrem Privatleben, soweit ich das beurteilen kann. Aber unter dem Strich geht es ihr gut. Wenn Chargul mich heute Nacht tötet, wird sie sehr traurig sein, aber es wird ihr Leben nicht ändern. Aber das Leben von Sinan würde sich völlig ändern, wenn dir hier etwas passieren würde. Das weißt du. Und trotzdem bist du hier. Sitzt hier mit mir irgendwo in den afghanischen Bergen, und hinten auf der Ladefläche schläft ein Talib. Nimm’s mir nicht übel, Miriam, aber ich möchte jetzt darüber sprechen. Ich möchte wissen, was auf mich zukommt. Was ist so wichtig, dass du dieses Risiko eingehst?





  Sie lehnte sich an ihn.





  Nimm mich in den Arm, sagte sie.





  Eine Weile saßen sie schweigend. Es wurde kalt, und Miriam schaltete den Motor ein.





  Vor einem Jahr, sagte sie, fuhren wir zum Müggelsee. Mein Vater, Sinan und ich.





  Sie erzählte: Ihr Vater tollte mit Sinan im Wasser herum. Es war ein heißer Tag, ihr Vater trug im Wasser eine weiße Baseballmütze zum Schutz vor der Sonne. Als er nach langem Spiel mit Sinan aus dem See stieg, war sein Gesicht so weiß wie die Mütze. Ihr Vater kniete sich auf dem Badetuch hin und stützte sich mit den Händen ab. Wir spielen Pferd und Reiter!, rief Sinan, und er kletterte auf den Rücken ihres Vaters, der auf allen vieren über das Badetuch kroch. Sinan, um nicht hinunterzufallen, klammerte sich am Hals ihres Vaters fest, und ihr Vater begann zu röcheln. Er war jetzt nicht mehr weiß, er war blau im Gesicht, vor allem die Lippen waren blau, wie bemalt. Aber an diesem Tag war es erst eine Warnung.





  Bazir Khalili nahm die Warnung ernst, aber er ging nicht zum Arzt. Er traf Vorkehrungen auf seine Art. Vier Monate vor seinem Tod schnitzte er für Sinan ein Pferdchen aus Holz. Er schenkte es Sinan an einem gewöhnlichen Tag und sagte, es ist aus Holz, aber es ist auch lebendig. Weil es aus Holz ist, kann es nicht krank werden und nicht sterben. Und weil es lebendig ist, kannst du mit ihm sprechen und ihm alles erzählen, es hört dir zu. Es wird nie von dir weggehen. Es wird immer bei dir bleiben, Shino, meine grüne Blume. Bazir nannte seinen Enkel Shino, weil es sich ähnlich anhörte wie Sinan, aber ein paschtunischer Name war. Bazir hatte den Wunsch seines türkischen Schwiegersohns Evren respektiert, Sinan einen türkischen Namen zu geben, es war das Recht eines Vaters, seinen Sohn zu nennen, wie er wollte. Es war aber auch das Recht des Großvater, seinen Enkel anders zu nennen.





  Am Tag, als Bazir Sinan das Pferdchen schenkte, sagte er zu Miriam, wir wollen jetzt deine Mutter besuchen. Miriam brachte Sinan zu Dorle, und danach fuhren sie zum Jüdischen Friedhof Weißensee, wo Miriams Mutter bestattet war, vor drei Jahren war sie gestorben. In der Abenddämmerung kamen sie an. Bazir legte einen Stein auf das Grab seiner Frau, und er sagte, du weißt, ich kann mich nicht zu ihr legen. Ich kann nicht hier neben ihr begraben werden, obwohl es der richtige Platz wäre. Sie sprachen Pastho miteinander, wie immer, wenn sie allein waren. Das ist meine Heimat, sagte Bazir, hier neben ihr. Aber sie lassen es nicht zu, ich habe mich bei der Jüdischen Gemeinde erkundigt. Aber wenn ich nicht bei ihr liegen kann, will ich auch nirgendwo sonst in diesem Land liegen. Papa, sagte Miriam, darüber können wir in zwanzig Jahren reden, aber Bazir sagte, darüber müssen wir jetzt reden. Er drückte ihr die Visitenkarte eines Bestattungsunternehmens in die Hand, das Muslime in ihre Heimat zurückbrachte, wenn es Zeit war. Wenn es so weit ist, sagte Bazir, rufst du diese Nummer an. Ich habe alles schon mit ihnen besprochen. Auch die Kosten, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Ich möchte in Isa Khel begraben werden. Ich weiß, dass meine Brüder noch leben, Mirzal und Dagar. Sie werden mich nicht gerne in Isa Khel sehen, auch nicht, wenn meine Sohlen den Boden nicht mehr berühren. Aber sie können nichts tun, sie müssen es akzeptieren.





  Und dann starb mein Vater, sagte Miriam. In der U-Bahn, als er unterwegs war in die Hofpfisterei an der Nollendorfstraße. Er kaufte dort jeden Morgen zwei Butterbrezel, er liebte die. Die Fahrt war für ihn etwas so Alltägliches, sie gehörte zu seinem Leben. Und jetzt starb er während dieser Fahrt. Er hatte einen Infarkt. Es muss ein ganz stiller Tod gewesen sein. Niemand merkte etwas. Drei Stunden lang fuhr mein Vater tot in der U1 hin und her, bis eine Studentin merkte, dass seine Augen offen standen.





  Miriam sprach erst nach einer Weile weiter, sie sagte, er wollte in Isa Khel begraben werden, in seiner Heimat, es war sein letzter Wunsch. Ich sprach mit denen vom Bestattungsunternehmen. Sie sagten, mein Vater habe alles schon bezahlt, den Flug, den Transport von Kunduz nach Isa Khel. Und er hatte einen Brief hinterlegt, für mich. Er hatte alles vorausgesehen. Er wusste, dass ich es nicht übers Herz bringen würde, ihn allein nach Afghanistan fliegen zu lassen. Mein Vater allein im Sarg, nur Fremde um ihn herum, die nur hier waren, weil es ihr Job war, und denen er nichts bedeutete. Er war für sie nur ein Toter, den sie irgendwohin bringen mussten. Ich hatte ihn geliebt, ich konnte ihn doch nicht allein dorthin reisen lassen. Der Gedanke, dass niemand, der ihn geliebt hat, dabei ist, wenn sie ihn ins Grab legen. Dass da nur Leute sind, die ihn hassen, seine Brüder, die ihm nie verziehen haben, dass er wegen Sherin einen seiner Brüder getötet hat. Sinan hat seinen Opa so geliebt, ich habe ihn geliebt, und Evren, mein früherer Mann, für ihn war er ein wirklich guter Freund. Und nun sollten alle, die ihn geliebt hatten, bei seiner Beerdigung fehlen? Aber andererseits musste ich seinen Willen respektieren. In seinem Brief nahm er mir das Versprechen ab, ihn nicht zu begleiten. Er wollte, dass Evren ihn begleitet, weil er dachte, dass Evren als Muslim von der Familie akzeptiert wird und ihm keine Gefahr droht. Er beschwor mich, nicht selbst nach Isa Khel zu fahren, er hatte Angst um mein Leben, vor allem wegen seines Sohns. Er und Sherin hatten einen Sohn, das habe ich dir ja neulich erzählt. Mein Vater hatte in all den Jahren nichts von seinem Sohn gehört. Er wusste nur, dass er in der Familie eines Onkels meines Vaters aufgewachsen war. Aber vor zwei Jahren rief mein Vater mich an, spät am Abend. Ich weiß noch, ich stand im Wohnzimmer am Fenster, und der Mond war besonders grell, er blendete einen. Ich war gerade von Dorles Geburtstagsparty zurückgekommen, und ich war in einer Stimmung, als müsste das Fest noch weitergehen. Es war sehr schön gewesen, wir hatten Karaoke gesungen, guten Wein getrunken, es war so ein besonderer Zauber gewesen an dem Fest. Und jetzt noch dieser grelle, unwirkliche Mond, ich konnte zuerst gar nicht glauben, was mein Vater mir erzählte. Er sagte, ich habe Dilawar gesehen. Meinen Sohn Dilawar.





  Das Gesicht der Mutter





  Sie erzählte, ihr Vater habe nach seiner Pensionierung jeden Morgen vor dem Computer die zwei Butterbrezeln aus der Hofpfisterei gegessen und im Internet die neusten Nachrichten aus Afghanistan gelesen. Er habe sich auf allen möglichen Kanälen informiert, auch auf paschtunischen Seiten, auf denen Propagandavideos der Taliban gezeigt wurden. An jenem Tag habe er auf einer solchen Seite ein Video gesehen, in dem die Gefangennahme zweier britischer Journalisten gezeigt worden sei.





  Bazir Khalili schickte seiner Tochter per Mail den Link, und sie schaute sich das Video an. Die Journalisten knieten mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen vor einer Wand, an der die Talibanfahne hing. Einige Männer mit vermummten Gesichtern richteten die Mündung ihrer Gewehre auf die Journalisten. Einer der Männer aber zeigte sein Gesicht. In sanftem Ton, wohl beeinflusst durch das abgeklärte Gehabe Osama bin Ladens, erklärte er, die Journalisten seien Spione der Amerikaner. Er nannte seinen Namen, Dilawar Barozai, und er verhöhnte andere Talibanführer, die er bezichtigte, sie hätten sich von der Regierung in Kabul kaufen lassen und würden für amerikanisches Geld um Frieden winseln. Danach zog er ein Messer, riss den Kopf des einen Journalisten nach hinten und trennte ihn von den Schultern.





  Mein Vater, sagte Miriam, war überzeugt, dass er auf diesem Video seinen Sohn gesehen hatte, seinen und Sherins Sohn.





  Und du?, fragte Martens.





  Ich sagte ihm, dass er seinen Sohn zuletzt gesehen hat, als der ein Jahr alt war. Und dass es genauso gut auch andere geben kann, die Dilawar Barozai heißen.





  Ich habe in seinem Gesicht seine Mutter gesehen, sagte Bazir. Und er heißt Barozai wie mein Onkel, in dessen Haus er aufgewachsen ist. Und er heißt Dilawar wie mein Sohn.





  Ich konnte ihn nicht davon abbringen, sagte Miriam. Er war überzeugt, dass der Mann auf dem Video sein Sohn Dilawar war. Er kopierte das Video und schaute es sich immer wieder an. Er ließ im Fotogeschäft Vergrößerungen herstellen und legte die Fotos vor mir auf den Tisch. Wenn ich in dieses Gesicht schaue, sagte er, sehe ich meine Frau Sherin. Er sagte, Sherin habe ein bisschen geschielt, und der Mann auf dem Foto schielte tatsächlich auch ein bisschen, aber das war doch kein Beweis. Als ich ihm sagte, dass er Sherin seit fünfzig Jahren nicht mehr gesehen habe und dass seine Erinnerung an sie vielleicht nicht mehr so zuverlässig sei, wurde er wütend. Er zerriss die Fotos und warf mir die Schnipsel ins Gesicht. Das war das erste Mal, dass ich ihn so erlebte. So zornig und unbeherrscht. Ich konnte mir plötzlich vorstellen, dass er seinen Bruder tatsächlich getötet hatte. Ich wusste natürlich, dass er es getan hatte, aber jetzt traute ich es ihm wirklich zu. Das war eine schlimme Zeit für uns. Wir stritten uns jedes Mal, wenn wir uns trafen. Er ging mit Sinan auch nicht mehr so liebevoll um wie früher. Einmal, bei einem Abendessen, sagte er, ob mir eigentlich noch nie aufgefallen sei, dass Sinan abstehende Ohren habe, wie er? Und dass auch Dilawar diese Ohren habe. Verstehst du, er hat versucht, meinem Sohn eine Verwandtschaft mit irgendeinem Verbrecher anzudichten, der anderen die Hälse durchschneidet, so wie er es mit seinem Bruder getan hat! An dem Abend habe ich die Beherrschung verloren. Ich habe meinem Vater den Teller weggezogen, und er stand auf und ging und knallte die Tür zu.





  Gib mir eine Zigarette, sagte Miriam.





  Martens hatte noch eine. Er brach sie in der Mitte entzwei, und sie rauchten. Die Lüftung rauschte und führte die warme Abluft des Motors in die Fahrerkabine. Hinter der Windschutzscheibe, in großer Entfernung, funkelten die Sterne, die, die nicht verdeckt wurden von den Bergrücken und vom Dach des Wagens. Es war der schmale Streifen Sterne, der im Zwischenraum leuchtete.





  Aber leider hatte mein Vater recht, sagte sie.
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  Bach





  Der Pfad war unfreundlich. Steil und heimtückisch, nicht breiter als eine Elle, er wartete auf einen falschen Schritt, er drohte mit dem Fluss in der Tiefe. Ein kalter Regen machte die Steine zu Fischhaut, man musste vorausschauend gehen, jeden Schritt planen. Wolken schlichen um die Bergflanken herum, Nebel zogen vorbei. Die Luft roch nach sich selbst, nichts verströmte hier einen Geruch, kein Strauch, kein Tier, es gab nur Steine und Nässe.





  Chargul ging voran in Turnschuhen. Zum Schutz vor dem Regen trug er eine Decke über den Schultern, er trug den Regen in dieser Decke mit sich. Miriam in ihrem Anorak, darunter der schwarze Tschador, dessen Saum schmutzig geworden war in den Pfützen. Es war kalt, dennoch schwitzte Martens unter seinem Mohair-Pullover und der Wetterjacke. Und was war das für eine Landschaft! Gott hatte anderswo Schönes gebaut und den Schutt hier abgelagert. Chargul, dem dieses Gelände Heimat war, schlug ein schnelles Tempo an. Miriam folgte ihm mühelos, aber Martens musste kämpfen, um mit den beiden Schritt zu halten, kein Wunder, dachte er, du bist der Fetteste hier. Die zehn Kilo zu viel waren in Berlin ein ästhetisches Problem gewesen, aber hier waren sie ein Risiko, sein Übergewicht schwächte ihn, machte seine Schritte plump und raubte ihm in der dünnen Bergluft den Atem.





  Miriam blieb stehen und wartete auf ihn.





  Geht’s?, fragte sie.





  Sie strich ihm über die Wange, er hielt ihre Hand fest, er wollte die Zärlichkeit noch eine Weile bewahren, sie verlieh der Anstrengung Sinn.





  Wenn wir wieder in Berlin sind, sagte er, koche ich für dich. Und für Sinan. Mag er Fisch?





  Ein großer Vogel, ein Steinadler vielleicht, tauchte aus den Wolken in die klare Luft und schwang sich wieder in die Wolken empor.





  Martens brauchte etwas, das ihn an bessere Zeiten erinnerte. Etwas, das ihn ablenkte von der Anstrengung und der Angst. Er zog sein iPhone unter der Wetterjacke hervor, die Batterieanzeige – der Balken war fast noch voll – erfüllte ihn mit demselben billigen Glück, das er jeweils empfand, wenn er in Berlin in einer vollgeparkten Straße eine Parklücke entdeckte. Mit vom Regen nassen Fingern steckte er sich die Kopfhörer ein, und als das Präludium zu Bachs Kantate Jesus bleibet meine Freude erklang, in der Interpretation von Angela Hewitt, fand eine Verzauberung statt. Die Schönheit der Musik brachte die Schönheit des gefährlichen, schmutzigen Pfades zum Vorschein, das Spiel der Formen, und wenn es nur Steine waren, die kleinen Wellen, die sich in den Pfützen ausbreiteten, wenn Regentropfen hineinfielen. Bachs Musik führte alle Dinge zu ihrem Ursprung zurück. Mit dieser Musik in den Ohren war es ein melancholischer Genuss, im Regen in die wolkenverhangenen Berge hochzusteigen. American Beauty, der im Wind tanzende Plastikbeutel – das Wesen aller Dinge war ihre innere Schönheit, und Martens hatte nun das Gefühl, über die Brücken dieser Schönheit von Stein zu Stein zu wandeln.





  Repetition





  Der Regen ließ nach, ein Wetterumschwung brachte Sonne, die letzten Wolken duckten sich unter ihr hindurch. In wenigen Minuten verwandelte sich die zuvor stumpfe, graue Bergkulisse in ein dramatisches Bühnenbild für das Licht. Es war ein betörendes, herrschaftliches Licht, das Steine zum Leben erweckte, es holte aus allem das Innerste hervor und brachte es zum Leuchten. In kristallener Klarheit brachen die Farben und die Texturen der Berge hervor, das Blau des Himmels war Gesang. Sie erreichten eine Hochebene, ein Steinfeld im Glanz, die Prächtigkeit füllte das Herz.





  Nach einer Weile gelangten sie zu einem Steingebäude, einem einsamen, einstöckigen Haus, das sich wie ein Chamäleon im Gelände tarnte, indem die Steine, aus denen es gebaut war, dieselben waren, die in der Umgebung herumlagen. Nur durch seine Rechteckigkeit unterschied das Haus sich von der Gerölllandschaft, in der es stand.





  Zwei Männer kamen ihnen entgegen. Beide waren klein, die Mündungen der Kalaschnikows, die sie am Schultergurt trugen, reichten ihnen fast bis zu den Knien. Einer trug die Pakol, der andere einen nachlässig gewickelten Turban, die schwarzen Vollbärte verliehen ihnen Gewicht. Miriam verdeckte unter den Blicken der Männer ihr Gesicht mit dem Schleier des Tschadors, nur die Augen ließ sie frei, allerdings waren die ja gerade das Schönste, Begehrenswerteste an ihr. Die Männer hatten aber keinen Blick dafür, sie starrten Martens’ blonde Haare an. Chargul sprach mit ihnen, aber sie konnten sich nicht konzentrieren, Martens’ Haare nahmen sie gefangen. Sie waren etwas Besonderes und eine willkommene Abwechslung für jemanden, der sich an die Schönheit des Steinfeldes gewöhnt hatte. Bäurische Gesichter, wuchtige Augenbrauen, derbe Nasen, und als der eine der Männer etwas sagte, entblößte er eine Lücke in seiner unteren Zahnreihe. Martens schaute ihnen mit festem Blick in die Augen, um nicht unterwürfig zu erscheinen, er war kein Gefangener, und sie sollten ihn nicht als solchen betrachten. Der eine zeigte offen seine Neugier: So also sehen die Kuffar aus! Er hatte vielleicht schon oft auf die Ausländer geschossen, aber noch nie einen aus der Nähe gesehen. Der andere wich Martens’ Blick aus und begann lebhaft auf Chargul einzusprechen.





  Er fragt ihn, wie viele Zigaretten er mitgebracht hat, sagte Miriam. Sie haben ihm Geld gegeben, um Zigaretten zu kaufen.





  Aber er hat keine gekauft, sagte Martens.





  Miriam schwieg, sie blickte hinüber zum Haus, das mit seiner mannshohen Umfriedungsmauer an eine kleine Festung erinnerte. Eines der Gebäude im Innenhof ragte als eine Art Wachturm über die Mauer.





  Chargul, bedrängt von den beiden Männern, sagte etwas zu Miriam.





  Er will, dass wir zum Haus gehen und uns an der Mauer hinsetzen. Wir dürfen das Haus nicht betreten, sagte sie.





  Er will nicht, dass du zuhörst, wie er die anderen belügt, sagte Martens.





  Das ist mir egal, sagte sie. Sie ließ den Gesichtsschleier fallen, und er sah, dass sie weiß war wie der Schneerest, der an der Schattenseite des Hauses der Gebirgssonne trotzte. Sie hakte sich bei ihm unter, Schritt für Schritt stiegen sie die Anhöhe hinauf, auf der das Haus stand. Einen Weg gab es nicht, überall lagen große Felsbrocken. Das Haus wurde nicht dauerhaft bewohnt, sonst wären die Steine weggeräumt worden.





  Ich schaffe es nicht, sagte Miriam. Sie blieb stehen, das Haus war noch einige Meter entfernt. Ich kann da nicht hingehen.





  Dann setzen wir uns hier, sagte Martens.





  Es war ein Stein, geeignet für ein Paar, das nebeneinandersitzen wollte. Er legte den Arm um Miriam, aber sie sagte, nein, das ist nicht gut, sie können uns sehen.





  Du hast recht, sagte er und küsste sie.





  Hör auf damit!, sagte sie. Sie setzte sich von ihm weg auf einen anderen Stein.





  Die Sonne brannte ein Loch durch die kalte Luft. Es war eine präzise Sonne, sie zielte auf alles, das sich nicht im Schatten befand. Sie vermochte die Luft nicht zu erwärmen, aber ein Gesicht schon, bis hin zum Sonnenbrand. Martens zog seine Wetterjacke aus, dann den Pullover, den er sich um den Kopf legte als Behelfsmütze. Miriam saß auf dem anderen Stein in ihrem Anorak. Sie wollte allein sein, und sie war es auch, er konnte ihr nicht helfen.





  Gestern Nacht, als sie im Wagen gesessen hatten und sie ihm von ihrem Vater erzählt hatte und dass Dilawar Barozai ihr Halbbruder war, und dass sie hier war, um Evren freizukaufen, der den Leichnam ihres Vaters nach Isa Khel gebracht hatte und der noch vor dem Begräbnis von Dilawar entführt worden war – nachdem sie ihm das gestanden hatte, hatte sie gesagt, ich bin froh, dass du so ruhig bleibst und mir keine Vorwürfe machst, wirklich, ich bin dir dankbar dafür.





  Aber?, hatte er gefragt.





  Aber es macht mir auch Angst, hatte sie gesagt, und er hatte gefragt, Angst wovor?





  Dass ich mich in einen Abenteurer verliebe, hatte sie gesagt.





  Was ist so schlimm an einem Abenteurer?, hatte er gefragt.





  Dass er nicht da ist, wenn ich drei schwere Einkaufstüten in den vierten Stock hochtragen muss, hatte sie gesagt. Dass es ihm nicht abenteuerlich genug ist, sich mit mir darüber zu freuen, wenn Sinan in der Badewanne herausfinden will, ob ein Apfelbonbon schwimmt. Dass er nicht erwachsen werden will.





  Nicht sesshaft, hatte Martens geantwortet, das ist etwas anderes, und sie hatte gesagt, nein, das ist genau dasselbe.





  Sie saß auf dem Stein, auf ihrem Stein, und sie zog ihren Anorak jetzt doch aus und legte ihn sich über die Knie.





  Wie merkwürdig, dass es ihm nichts ausmachte: Sie hatte ihn angelogen, hatte ihn unter einem falschen Vorwand hierhergelockt. Gab es die Bacha Posh überhaupt? Er hatte sie noch gar nicht danach gefragt, es war ihm ebenfalls nicht wichtig. Miriam war hier, um ihren früheren Mann freizukaufen, und ich bin hier, dachte Martens, weil ich erwachsen bin. Miriam irrte sich: Er war erwachsen. Erwachsen sein, was hieß das anderes, als selbstbestimmt zu leben. Und Selbstbestimmung bedeutete, sich frei entscheiden zu können. Wäre er nicht erwachsen gewesen, hätte er es ihr sehr übel genommen, dass sie ihn über die wahren Beweggründe ihrer Reise belogen und in eine gefährliche Lage gebracht hatte. Er nahm es ihr nicht übel, weil er diese Art Leben vor langer Zeit gewählt hatte, er hatte sich für das Risiko entschieden, und er war in der Lage gewesen, diese Entscheidung zu treffen, weil er über sich selbst Bescheid gewusst hatte. Sie hatte ihn belogen, na und? Es machte sein Leben nur interessanter. Er war hier, weil er diesen Zustand liebte: nicht zu wissen, was als Nächstes passiert.





  Nach Hause fahren





  Miriam stand von ihrem Stein auf, der Anorak fiel zu Boden. Sie lief ein paar Schritte, dann stützte sie sich mit beiden Armen auf einen der Felsbrocken. Sie kniete sich hin, und Martens hörte, wie sie sich übergab.





  Er ging zu ihr und gab ihr aus der Plastikflasche zu trinken, die er heute Morgen vor dem Abmarsch am Fluss gefüllt hatte.





  Sie trank und kehrte mit ihm zu den Sitzsteinen zurück. Es gab hier zahllose Steine, auf die man sich hätte setzen können, aber sie setzten sich auf die, die sie schon kannten.





  Glaubst du, dass Evren da drin ist? In dem Haus?, fragte sie.





  Ich weiß nicht. Was hat Chargul denn gesagt? Ist das hier der Treffpunkt? Soll hier die Geldübergabe stattfinden?





  Er sagte nur, dass er uns zu Dilawar bringt, sagte sie. Ich habe solche Angst, dass ich … ich habe ganz kalte Arme, aber ich friere nicht. Kennst du das, hast du das auch schon mal gehabt?





  Ja, sagte Martens.





  Du musst nicht lügen, sagte sie.





  Es waren bei mir nicht die Arme, es waren die Beine. Ich spürte meine Beine nicht mehr. Komm, wir gehen ein paar Schritte, sagte er. Bewegung ist gut gegen Angst.





  Nein, sagte sie. Ich möchte sitzen. Für dich ist es vielleicht gut, wenn du dich bewegst, aber für mich nicht. Ich möchte jetzt einfach nur ruhig dasitzen. Was meinst du, warum ist Dilawar nicht hier?





  Er ist unterwegs, sagte Martens. Das hier ist ihr Stützpunkt, und ab und zu steigen sie ins Tal runter, um einen Konvoi anzugreifen oder eine Polizeistation. Chargul wird ihm gesagt haben, dass er heute oder morgen hier mit uns eintreffen wird. Jetzt sind wir da, und wenn Dilawar übermorgen wieder hierherkommt, ist er nach paschtunischen Maßstäben überpünktlich.





  Woher weißt du das?, fragte sie. Ich meine, dass Dilawar unterwegs ist, um eine Polizeistation anzugreifen?





  Es ist sein Job, sagte Martens.





  Aber vielleicht kommt Dilawar gar nicht, sagte sie. Vielleicht hat Chargul uns nur hierhergelockt, um uns auszurauben.





  Du kannst Chargul trauen, sagte Martens. Sie will hören, dass alles in Ordnung ist, dachte er, sie braucht jetzt einen Abenteurer, der sich in allem auskennt. Er sagte, wenn Chargul vorhätte, uns auszurauben, hätte er das gestern Abend schon getan. Er hätte sich nicht die Mühe gemacht, uns den ganzen Weg hier hinaufzubringen. Die beiden Männer sind Wachen. Dilawar hat sie hier zurückgelassen, um auf das Haus aufzupassen, möglicherweise auch auf deinen früheren Mann.





  Er heißt Evren, sagte sie.





  Ja, auf Evren, sagte Martens, er musste einen Widerstand überwinden, um den Namen auszusprechen. Dilawar wird bestimmt kommen, sagte er, vielleicht ist er auch schon hier. Er versteckt sich irgendwo und beobachtet die Lage. Klingt gut, dachte Martens. Er weiß, sagte er, dass Chargul uns von Feyzabad hierhergebracht hat, er will sichergehen, dass uns niemand gefolgt ist. Er kann ja nicht wissen, ob du nicht die ISAF über das Treffen mit ihm informiert hast und seine Feinde zu seinem Versteck führst. Es kann also sein, dass er erst mal die Gegend erkundet und abwartet. Wenn er sicher ist, dass wir allein sind, taucht er auf.





  Und dann?, fragte Miriam.





  Dann gibst du ihm das Geld, und er gibt dir Evren, sagte Martens. Und dann fahren wir nach Hause.





  Chargul und die beiden Wachen stiegen zu ihnen hinauf, ohne Eile, denn der Tag war noch lang, und sie hatten nichts zu tun. Die Wachen rauchten, Chargul hatte sie mit einzelnen Zigaretten abgespeist und wohl irgendeinen Kompromiss mit ihnen ausgehandelt.





  Wir fahren nach Hause, sagte Miriam, das klingt gut.





  Ja, sagte er und dachte, sie halten sich nicht an die Layha. Das machte ihm Sorgen.





  Layha





  Vor seiner Abreise nach Afghanistan hatte Martens sich über die neuste Layha informiert. Die Layha war eine Sammlung von Verhaltensregeln im Kampf, ein Kodex, in dem der Imam, der oberste Führer der Taliban, unter anderem festlegte, wie mit Gefangenen umzugehen war, wer über Spione Todesurteile verhängen durfte und an welche Regeln sich Selbstmordattentäter zu halten hatten. Es war ein jus in bello, bindend für alle untergeordneten Kommandanten. Die neuste Layha widerspiegelte den Wunsch des Imams nach einem besseren Image in den Medien. Der Imam verbot seinen Kämpfern, die Hinrichtungen von Ehebrecherinnen und Spionen aufzuzeichnen und die Videos ins Internet zu stellen, wie das in der Vergangenheit gern gemacht worden war. Er verbot unter Verweis auf den Koran die Zerstörung von Schulen und die Ermordung von Lehrern sowie die Folterung von Gefangenen – besonders das hatte Martens, als er sich in seiner schäbigen Berliner Wohnung bei einem Glas Weißwein mit dem Regelwerk vertraut gemacht hatte, dem Imam nähergebracht. Die Layha verbot den Taliban ferner das Rauchen, da es unislamisch sei, und die Geiselnahme zur Erzwingung eines Lösegelds.





  Diese Anweisungen waren seit zwei Jahren in Kraft. Jeder Talibankommandant von Gewicht, also auch Dilawar Barozai, hatte das kleine grüne Büchlein in die Hand gedrückt bekommen. Barozai kannte die Direktiven.





  Aber seine Männer rauchten.





  Das hätte man sich damit erklären können, dass sie es hinter seinem Rücken taten. Aber Martens glaubte das nicht. Wenn Barozai es ihnen unter Berufung auf die Layha verboten hätte, hätten sie es nicht gewagt zu rauchen, egal ob er da war oder zweihundert Kilometer weit weg. Sie rauchten, weil ihr Kommandant sich nicht an die Layha hielt. Der Imam verbot Geiselnahmen, aber Barozai hatte eine Geisel genommen, und nicht nur irgendeine: Er hatte den Mann entführt, der den Leichnam seines Vaters in sein Heimatdorf begleitet hatte. Von seiner eigenen Halbschwester verlangte er achtzigtausend Dollar dafür, dass er seinen Schwager am Leben ließ. Er verstieß aber nicht nur gegen die Layha, sondern auch – und das war noch beunruhigender – gegen das Paschtunwali, das Stammesgesetz der Paschtunen, das ihnen neben dem Koran das Heiligste war. Eine der Säulen des Paschtunwali war Melmastia, die Gastfreundschaft. Sie ging so weit, dass ein Paschtune verpflichtet war, einen Gast mit seinem eigenen Leben zu schützen, selbst dann, wenn es sich um einen Feind handelte, der bei ihm Zuflucht vor den Freunden des Gastherrn suchte. Als Evren Miriams Vater in dessen Heimatdorf Isa Khel brachte, stand er de jure unter dem Schutz von Miriams Familie, den Brüdern ihres Vaters und auch unter dem von Dilawar. Mit der Entführung hatte Dilawar Melmastia verletzt und die Ehre der Familie beschmutzt. Die Brüder von Miriams Vater mochten diesen für den Mord an ihrem Bruder hassen, aber mit Sicherheit hatte Dilawar ohne ihr Einverständnis gehandelt, als er Evren in Isa Khel als Geisel genommen hatte. Denn Melmastia war unantastbar und unverhandelbar, und zweifellos hätten die Brüder Dilawar getötet oder den Dorfältesten zur Aburteilung übergeben, wenn es ihnen möglich gewesen wäre. Dilawar war aber bestimmt nicht allein nach Isa Khel gekommen, sondern mit bewaffneten Männern. Er hatte sich mit seiner Tat gegen seine Familie gestellt, und das bedeutete, dass er ein Mann war, der alle Brücken abgebrochen hatte und der sich weder an die Gesetze seiner militärischen Führer noch an die seines Volkes hielt.





  Martens machte sich Vorwürfe, dass er darüber nicht früher nachgedacht hatte, als noch Zeit gewesen wäre, Miriam zu einem anderen Vorgehen zu überreden. Jetzt war es zu spät, jetzt saßen sie in der tückischen Gebirgssonne, in der erdrückenden Stille, und während gestern Abend, als sie mit Chargul allein gewesen waren, eine Flucht noch möglich gewesen wäre, ruhten jetzt die Augen von zwei bewaffneten bärtigen Jünglingen auf ihnen.





  Wir fahren nach Hause, hatte Miriam vorhin gesagt, sie hatte wieder Mut gefasst, während er seinen soeben verlor.





  Tee kochen





  Hinter den Bergwänden wurde die Sonne verbrannt, und der Widerschein des mythischen Feuers färbte den Himmel in allen Farben der Glut. Die Wildheit des Sonnenuntergangs entzündete Sterne. Sie flackerten in der Kälte.





  Im letzten Licht trieb Chargul sie durch die herausgebrochene Tür in den Innenhof des Hauses. Es gab zwei Gebäude, ein fensterloses, dessen Holztür verschlossen war, und jenes andere, das an einen Turm erinnerte, mit zwei kleinen, unverglasten Fenstern als Schießscharten. Chargul winkte sie in das Turmgebäude.





  Miriam und Martens setzten sich auf den blanken Boden. In einem Alkoven waren einige Schlafmatten und Kissen gestapelt, aber weder Chargul noch die zwei anderen benutzten sie. Auch sie setzten sich auf den Boden. Von dem Zimmer führte ein schmaler Korridor zu einem anderen. Chargul sagte etwas zu Miriam, und sie ging in das andere Zimmer.





  Die beiden Männer stellten ihre Gewehre in die Ecke. Sie zogen die Schuhe aus, es waren Turnschuhe. Der eine nahm die Pakol ab und kämmte sich, der andere schaute ihm zu und gähnte. Sie kamen Martens immer jünger vor. Bei der ersten Begegnung hatte er sie auf Anfang dreißig geschätzt, er hatte sich durch ihre wuchtigen Bärte täuschen lassen. Inzwischen hielt er sie für knapp zwanzig. Der eine war verkniffener als der andere, und manchmal verhärtete sich sein Blick, vor allem, wenn er Miriam ansah. Das mochte aber einfach daran liegen, dass sie sich anderes benahm, als er es von Frauen gewohnt war. Er spürte, dass ihre Zurückhaltung und Devotheit nicht echt war, sie musste ihm vorkommen wie einem Bayern ein japanischer Tourist in Lederhosen. Aber seine Augen, und darauf kam es an, waren ungetrübt von Hass, man konnte auf den Grund seiner Seele sehen, und es war eine unverwüstete Seele. Von dem, der sich kämmte, ging erst recht keine Gefahr aus, er war mit dem Leben zufrieden. Er hatte die Waffe gewählt, um der eintönigen Feldarbeit zu entkommen und etwas von der Welt zu sehen, und nun saß er mit einem Kafir, der von weit her kam, in einem Raum und konnte sich nicht sattsehen an dessen Goldhaar und diesem Bauch, der sich selbst unter der Wetterjacke noch deutlich hervorwölbte. Selten nur hatte dieser Talib einen Mann gesehen, der mehr als die bloße Haut auf seinen Rippen getragen hatte. Wie konnte Gott es zulassen, dass die Kuffar so fett wurden, während er oft genug vor leeren Schüsseln saß, bevor er satt war?





  Miriam brachte aus dem anderen Zimmer Holz. Sie legte es vor Chargul hin. Er schickte sie, noch mehr zu holen. Sie tat es. Sie sagte, er will, dass ich Tee koche. Ich weiß aber nicht, wie man das macht. Dahinten im anderen Zimmer liegt ein Beutel mit Blättern, legt man die einfach in die Teekanne?





  Die Männer waren mit dem Tee zufrieden. Sie tranken schnell hintereinander mehrere Gläser. Chargul saß mit angewinkeltem Knie da und redete auf die zwei anderen ein. Dem einen fielen die Augen zu, der andere zupfte sich den Bart und nickte geistesabwesend.





  Miriam hatte sich etwas abseits neben die Tür gesetzt und trank.





  Wie ist er?, fragte sie.





  Süß, sagte Martens.





  Ich hab allen Zucker reingeschüttet, der da war, sagte sie.





  Zu essen gab es nichts.





  Chargul spreizte über zwei leeren Teegläsern die Finger. Miriam füllte die Gläser erneut, und der, der mit seinem Leben zufrieden war, stand auf. Er hängte sich die Kalaschnikow über die Schulter, hob die beiden Gläser auf und ging aus dem Zimmer.





  Er bringt Evren Tee, sagte Miriam. Evren ist hier, im anderen Gebäude.





  Rechnen





  Als vom Feuer nur noch die Glut übrig war, schickte Chargul Miriam in den Nebenraum, dort sollte sie schlafen. Es gab nur drei Decken, Miriam und Martens bekamen keine. Der mit dem Leben Zufriedene wickelte die Decke um sich und legte sich vor der Tür hin, um sie im Schlaf zu bewachen. Chargul und der andere legten sich in die Mitte des Raums, sie wollten der Kälte der Mauern entgehen. Eng lagen sie nebeneinander, die Decken über sich. Sie betteten ihre Köpfe auf die Arme, spendeten sich gegenseitig Wärme und schliefen sofort ein. Die im Alkoven verstauten Schlafmatten zu benutzen war offenbar das Privileg von Dilawar, und dass die Männer es nicht einmal in seiner Abwesenheit wagten, sich die Matten auszuleihen, zeigte, dass sie ihn fürchteten. Aber bestimmt bezahlte er sie gut. Eine ärmliche Behausung in den Bergen, ein eiskalter Boden, ein Feuer, das nichts taugte – was man nicht sah, war, dass sich hier alles ums Geld drehte. Ein Talib verdiente im Monat bis zu zweihundert Dollar, doppelt so viel wie ein Lehrer in Kabul. Und wenn ein Kommandant wie Dilawar sich nicht an die Layha hielt, kam durch gelegentliche Entführungen noch eine hübsche Summe dazu. Von den achtzigtausend Dollar, die Dilawar von Miriam erpresste, würde jeder dieser Männer hier einen Happen abbekommen.





  Martens konnte nicht schlafen, ihm klapperten die Zähne, und sein Magen rumpelte vor Hunger, er hatte seit dem frühen Morgen nichts mehr gegessen. Er rechnete es im Kopf durch: Dilawars Truppe bestand schätzungsweise aus zwanzig Männern. Mehr Kämpfer konnte ein lokaler Kommandant wie er nicht ausrüsten. – Und er war ein lokaler Führer, seine Bekanntheit basierte nicht auf tatsächlicher Macht. Sie war virtuell und beruhte einzig auf den Videos, die Dilawar vor zwei oder drei Jahren ins Internet gestellt hatte, Videos, auf denen er vor den Leichen afghanischer Frauen posierte, die er als Ehebrecherinnen hatte steinigen lassen. Er hatte angebliche Spione hängen lassen, die beiden englischen Journalisten Evans und Murray eigenhändig geköpft und sich auf den Videos namentlich zu diesen Taten bekannt. Seine Prahlsucht hatte ihn berühmt gemacht, aber sein großer Name war eine Luftblase, er war ein bekannter, aber kein einflussreicher Kommandant, militärisch nur der Anführer einer unbedeutenden Horde.





  Zwanzig Männer, dachte Martens, höchstens dreißig.





  Wenn er jedem seiner Männer aus dem Lösegeld fünfhundert Dollar ausbezahlte, kostete ihn das nur fünfzehntausend, ihm selbst blieb der ganze Rest. Für seine Männer aber waren fünfhundert Dollar ein kleines Vermögen, sie lobten den Tag, an dem sie Dilawar begegnet waren, sie dankten Gott dafür, dass er ihnen Dilawar geschickt hatte, sie dachten an den Respekt, den man ihnen in ihrem Dorf entgegenbringen würde, wenn sie in der winterlichen Kampfpause zurückkehrten mit mehr Geld in der Tasche, als hier irgendjemand sonst besaß.





  Martens blickte hinüber zu dem, der vor der Tür lag, mit an den Körper gezogenen Beinen, das Gewehr neben sich wie eine Gefährtin. Für diesen jungen Burschen spielte hier die Musik. Er war der Feldarbeit entronnen, dem mühseligen und eintönigen Anbau von Melonen, Reis oder Safran, dem Jäten von Unkraut, dem Ziehen der Ackerfurchen, dem Trott der Esel, dem matten Bellen der Hunde in der Abenddämmerung. In den ersten Strahlen der Sonne auf dem Feld stehen zu müssen, nichts Ehrenvolles zu tun, nur die Pflicht zu erfüllen, zu hacken, zu jäten, auf dem Esel den Großvater herantrotten zu sehen, der immer alles besser weiß, und der Händler bezahlt für eine Ladung Melonen diesmal weniger als letztes Mal, und wer kann wissen, ob er nächstes Mal nicht noch weniger bezahlt und eines Tages gar nichts mehr. Und dann bleiben deine Knochen zurück auf dem Feld, und was willst du deinen Enkeln erzählen? Aber dann, an einem Tag, der zu werden droht wie alle anderen, siehst du Staubwolken und weiße Wagen, auf denen Männer sitzen. Und du stehst auf dem Feld mit deiner Hacke, und dein Großvater schläft unter dem Baum, sein Esel lässt den Kopf hängen. Die Luft steht still, der Staub steigt träge empor unter den Schuhen der Männer, die munter mit ihren Gewehren auf den Schultern übers Feld zu dir kommen. Ihre Gesichter glänzen, so lebendige Gesichter hast du schon lange nicht mehr gesehen, Gesichter wie bei einer Hochzeit, die Männer scheinen zu tanzen, und sie sagen: Gib die Hacke deinem jüngeren Bruder, es ist Sommer und wir ziehen in den Kampf. Komm mit uns, in zwei Jahren, so Gott will, sind wir in Kabul!





  Entführung





  Die Glut wurde schwächer, die Dunkelheit zog sich um sie zusammen.





  Wenn du jetzt nicht gehst, dachte Martens, ist es zu spät.





  Beim Aufstehen musste er Rücksicht nehmen auf sich selbst, seine Knochen waren kalt, die Gelenke murrten. Er humpelte am Türschläfer vorbei, konnte gerade noch genügend sehen, um nicht versehentlich über dessen Beine zu stolpern.





  Im anderen Zimmer war es etwas heller, das Mondlicht schien durch die zwei Fenster, aber da sie unverglast waren, drang mit dem Licht auch die kalte Luft herein. Miriam lag auf dem Boden, das Mondlicht bedeckte sie, es war ein Anblick, der ihn rührte. Er setzte sich neben sie.





  Miriam?, flüsterte er.





  Sie schlief noch nicht, sie flüsterte, schlafen sie?





  Er nahm sie in den Arm. Gemeinsam schlotterten sie in der Kälte. Martens zog seine Wetterjacke aus und wollte sie Miriam um die Schultern legen. Sie lehnte ab, er sagte, zehn Minuten du, zehn Minuten ich. Sie bliesen sich gegenseitig in die Hände.





  Ich friere nicht an den Beinen, sagte sie leise. Weißt du, warum?





  Nein.





  Weil da das Geld drin ist. In meinen Hosentaschen. Geld hält richtig schön warm.





  Ihre Hose mit den Beintaschen. Er sagte, ich fand diese Hosen immer ein bisschen übertrieben. Wer braucht schon so viele Taschen? Du bist die Erste, die diese Hose wirklich braucht.





  Er versuchte zu lachen.





  Die ganzen siebzigtausend haben darin Platz, sagte sie.





  Wie haben sie eigentlich Kontakt zu dir aufgenommen?, fragte er. Wie hast du erfahren, dass Evren entführt worden ist?





  Evren hat mich angerufen, auf meinem Handy, sagte sie. An einem Samstag, drei Tage nach seinem Abflug.





  Miriam erzählte: Es war ein milder, regnerischer Tag. Sinan hatte sich zum Mittagessen Leberkäse gewünscht, es war, als kehre er ins Leben zurück. Seit dem Tod seines Großvaters hatte er kaum etwas gegessen, nur Süßigkeiten, selbst Leberkäse, seine Lieblingsspeise, hatte ihm nicht mehr geschmeckt. Miriam war glücklich über seinen Wunsch und über die kleine Sonne, die Sinan in die Ecke des Papiers gezeichnet hatte, auch das war ein gutes Zeichen. Während sie den in dicke Streifen geschnittenen Leberkäse briet, so wie er es mochte, zeigte Sinan ihr seine Zeichnung: ein schwarzer Elefant und darüber die kleine Sonne. Der Elefant war tot, aber die Sonne lachte. Sinan hatte in den vergangenen Tagen fast nur schwarze Tiere gezeichnet, und ihr zu jedem erzählt, warum es tot war. Eins war von einem Auto überfahren worden, das andere hatte Gift gegessen. Aber heute malte er diese fröhliche Sonne, der Tod wurde schon leichter. Und nachmittags wollten sie sich im Kino einen lustigen Film anschauen, Miriam freute sich darauf, Sinan wieder lachen zu hören.





  Dann rief Evren an, und weil das Handy auf dem Küchentisch lag und Sinan schon wusste, wie man das macht, nahm er den Anruf entgegen. Papa, rief er, wir gehen ins Kino, und ich kriege eine Brille, damit ich alles dimsional sehe! Papa? Weinst du? Sinan streckte ihr das Handy hin und sagte, Papa weint, habt ihr euch wieder gestritten?





  Das Radio lief, sie spielten Material Girl von Madonna, und Evren sagte, sie haben mich entführt, die Schweine haben mich entführt. Die Verbindung war schlecht, Evrens Stimme wurde verzerrt, manchmal weggeweht, Miriam sagte zu Sinan, zeichnest du mir noch was, einen Löwen, wie den aus dem Film, den wir uns nachher anschauen, einen braunen Löwen? Sie ging ins Wohnzimmer, schloss die Tür, Evrens wütendes Schluchzen – noch nie, seit sie sich kannten, hatte er geweint. Hör zu, sagte er, hör jetzt gut zu!





  Evren sagte, dass sie zweihunderttausend Dollar wollen, in zwei Wochen, du musst das Geld besorgen, irgendwie, ich bitte dich, lass mich jetzt nicht allein, Herzchen, sagte er, er benutzte diesen Kosenamen aus den glücklichen Zeiten ihrer Ehe. Du musst mich hier rausholen, sagte er, ich bitte dich, und dann begann er zu drohen: Wenn du mich hier hängen lässt, wird Sinan dir das nie verzeihen! Ich bin sein Vater, hörst du, er braucht seinen Vater, du musst …





  Die Verbindung brach ab, und Miriam war froh darüber. Nicht mehr Evrens Stimme hören, nicht mehr hören, was geschehen war, das Handy widerte sie an, sie warf es aufs Sofa und ging auf den Balkon, sie wollte rauchen, aber sie hatte keine Zigarette, sie hatte ja aufgehört damit. Im Badezimmer sah sie ihr Gesicht im Spiegel, sie wollte es wegwaschen, füllte die Hände mit kaltem Wasser und tauchte das Gesicht hinein, übergab sich in kurzen, heftigen Stößen. Sinan fragte: Ist dir schlecht, Mama? Geh in die Küche!, schrie sie ihn an, er begann vor Schreck zu weinen. Sie umarmte ihn, entschuldigte sich, küsste sein Gesicht. Sie wollte, dass dieser Tag so weiterging, wie er begonnen hatte, mit der kleinen Sonne, dem Duft von gebratenem Leberkäse, dem Kinobesuch, wir essen jetzt den leckeren Leberkäse, sagte sie, und dann schauen wir uns den Film an und du kriegst Popcorn. Und die Brille auch?, fragte Sinan, und sie sagte, die größte Brille, die sie haben.





  Sinan spießte einen Streifen Leberkäse auf die Gabel und biss Stücke davon ab. Miriam aß mit, ohne etwas zu schmecken. Sie füllte ein großes Glas mit Weißwein, trank es in drei Zügen leer, füllte es erneut. Sinan erzählte etwas aus dem Kindergarten, und sie dachte voller Zorn an Evren. Du musst, du sollst, du wirst, seine herrische, misstrauische Art. Es war typisch für ihn, dass er ihr, noch bevor sie überhaupt zu Wort gekommen war, unterstellte, dass sie ihn im Stich lassen würde. Hör zu, hör jetzt gut zu! – diesen Tonfall kannte sie zu gut, sie konnte ihn ihm auch in dieser Situation nicht verzeihen. Einen Moment lang empfand sie Schadenfreude bei der Vorstellung, dass seine Drohungen jetzt keine Wirkung mehr hatten, dass er vollkommen von ihr abhängig war und sie es in der Hand gehabt hätte, ihn dazu zu zwingen, in einem anderen, respektvolleren Ton mit ihr zu sprechen.





  Sie brauchte Zeit, sie musste zur Ruhe kommen, nachdenken. Sie setzte Sinan vor den Fernseher, er war ganz erstaunt, ich darf fernsehen, jetzt? Es ist doch noch gar nicht Abend. Ausnahmsweise, sagte Miriam und schloss sich im Schlafzimmer ein. Sie rief Evrens Nummer an, aber er meldete sich nicht, es kam nur die Mailbox.





  Sie setzte sich aufs Bett und starrte eine Weile den Staubsauger an, der in der Ecke neben dem Kleiderschrank stand. Sie musste neue Staubsaugerbeutel kaufen, aber sie wusste nicht, welche, sie hatte auf dem vollen Beutel keine Markenbezeichnung gefunden, keine Produktnummer, nichts. Sie hatte sich gestern darüber geärgert, dass Staubsaugerbeutel nicht normiert sind, woher soll man wissen, wo man Beutel für gerade dieses Staubsaugermodell kriegt? Auch jetzt ärgerte sie sich wieder darüber. Sie trank das Glas Wein leer, das sie ins Schlafzimmer mitgenommen hatte. Sie trank um diese Zeit nie Wein, und es missfiel ihr, dass sie sich aus der Bahn werfen ließ. Evren war entführt worden, gerade deswegen musste jetzt alles so weitergehen wie immer. Sinan durfte nichts davon erfahren, danach musste sich alles richten. Zuerst der Tod seines Großvaters, und jetzt wurde sein Vater entführt, das war grotesk, unter allen Umständen wollte Miriam Sinan davor schützen.





  Sie rief Dorle an, erzählte ihr alles, leise, damit Sinan im Wohnzimmer nichts hörte. Mein Gott, sagte Dorle, hast du die Polizei schon angerufen? Es tat Miriam gut, mit jemandem zu sprechen, der die Lage völlig falsch einschätzte. Miriam erklärte Dorle, dass Entführungen in Afghanistan an der Tagesordnung seien, und das Wort Tagesordnung klang beruhigend, es klang nach Normalität und festen Regeln, deren Befolgung zu einem guten Ende führte. Aber so viel Geld, sagte Dorle, wie willst du das denn auftreiben, du hast doch nichts. Aber das schaffen wir schon, sagte Dorle, ich habe achtzehntausend, und ich kann meine Mutter bitten, mir etwas zu leihen, zwanzigtausend, das sind dann schon fast vierzigtausend, und du hast ja auch noch etwas geerbt von deinem Vater, sagtest du nicht mal, es seien zwanzigtausend? Dorle kam ins Rechnen, sie hatte früher als Versicherungsvertreterin gearbeitet, sie empfand Zahlen als etwas Verlässliches, als einen Grünstreifen im Chaos. Miriam sagte, ich muss sie herunterhandeln, ihnen klarmachen, dass Evren nicht so viel Geld hat. Sie werden mich anrufen, heute oder morgen, mit seinem Handy. Dorle sagte, du wirkst so ruhig, das verstehe ich gar nicht, er ist immerhin Sinans Vater, und Miriam sagte, sie werden ihm nichts tun, solange sie sicher sind, dass ich alles unternehmen werde, um das Lösegeld zu beschaffen.





  Um 15.00 Uhr fuhr Miriam mit Sinan ins Kino. Als sie wegen Popcorn anstanden, trafen sie Anke und Max. Max war Sinans bester Freund im Kindergarten, und die beiden setzten die 3-D-Brillen auf, die sie bekommen hatten, und rannten zum Filmplakat, kehrten aber enttäuscht zurück: das sei gar nicht lebendig. Anke, deren Stimme in den höheren Lagen manchmal ins Schrille kippte, erklärte Sinan – so als habe nur er es nicht begriffen –, dass Fotos nicht dreidimensional sein können. Sinan sagte, Filme sind aber auch Fotos, ganz viele ganz schnell, und Anke lächelte gezwungen.





  In der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft, die sich durch die Freundschaft ihrer Kinder ergeben hatte, hatte Anke Miriam gegenüber mehrmals ihren Bruder erwähnt, einen Werbegrafiker, der in Neukölln wohnte und sich dort sehr wohlfühlte. Anke hatte Miriam auf diese Weise zu verstehen geben wollen, dass sie keine übermäßigen Vorbehalte gegen Türken hatte. Miriam hatte die wahre Ahnengalerie, afghanischer Vater, jüdische Mutter, türkischer Ehemann, nie enthüllt, es gab keinen Grund, etwas richtigzustellen.





  Max bewarf ein Mädchen, das an der Hand seines Vaters vor der Süßigkeitentheke stand, mit Popcorn, der Vater sagte zu Max, das ist zum Essen da, nicht zum Rumwerfen, und Anke rief, Max, das lässt du jetzt aber sofort sein! Miriams Handy klingelte, es war Evren. Max gehorchte nicht, er wollte das Mädchen mit Popcorn treffen. Sinan stand daneben und rang mit sich selbst. Der Vater des Mädchens wurde lauter, Anke sagte, so schlimm ist das doch nun auch wieder nicht, und Evren sagte, leg nicht auf, Miriam, leg bloß nicht auf, ich weiß nicht, wann ich noch mal telefonieren darf. Hör mir zu! Hör mir ganz genau zu! Das sind die Leute, die früher hier regiert haben, verstehst du? Ich kann den Namen nicht nennen, sie würden es verstehen. Und ihr Anführer, das ist dein Bruder. Es gibt hier einen, der Englisch spricht. Er hat es mir gesagt. Miriam sagte, behandeln sie dich gut, hast du eine Ahnung, wo du bist? Evren sagte, jaja, bis jetzt noch. Aber wenn du das Geld nicht besorgst, machen die ernst, glaub mir doch endlich. Die wollen das Geld, dann lassen die mich frei. Und jetzt hör mir zu, hör mir verdammt noch mal endlich zu: Sie wollen, dass du das Geld bringst.





  Mama, sagte Sinan, ich muss auf Toilette.





  Ich komme gleich, mein Schatz, sagte Miriam.





  Aber ich muss, bevor der Film anfängt. Und der fängt jetzt an.





  Anke, sagte Miriam, könntest du mit Sinan bitte zur Toilette, ich habe hier einen dringenden Anruf, ich wäre wirklich froh, wenn du mit ihm hingehen könntest.





  Kein Problem, sagte Anke, wenn du telefonieren musst, das verstehe ich. Komm, Sinan, komm, ich bring dich zur Toilette, Mama muss telefonieren.





  Aber ich will mir dir gehen, sagte Sinan.





  Hast du verstanden?, sagte Evren. Hörst du mir überhaupt zu? Miriam! Gib mir Sinan! Sinan ist doch bei dir, ich höre seine Stimme, gib ihn mir sofort! Ich weiß schon, was du vorhast, du willst, dass er es nicht erfährt, damit du mich hier verrecken lassen kannst!, schrie Evren. Ist das der Dank, sagte er, ich bringe deinen Vater hierher, ich mache mir die ganze Mühe und bringe deinen Vater hierher, und dann kannst du mir nicht mal eine Minute zuhören.





  Sinan, geh mit Anke, sagte Miriam. Geh!





  Zu Evren sagte sie, ich höre dir zu, Evren.





  Sinan weinte, und Anke sagte, meinst du nicht, dass es besser wäre, wenn du mit ihm gehst? Du kannst doch später telefonieren, so dringend kann es doch nicht sein, also wirklich.





  Miriam ging weg, einfach irgendwohin weg von allen. Die Tür zu einem der Kinosäle stand offen, sie ging hinein. Der Saal war leer bis auf zwei junge Männer, die mit Müllbeuteln durch die Sitzreihen gingen.





  Evren, sagte sie, bist du noch da? Er sagte, was machst du denn, er schluchzte, gib mir Sinan, ich will mit meinem Sohn sprechen. Bist du dumm, kapierst du es nicht! Die werden mich umbringen! Seine Stimme überschlug sich. Die töten mich, und du bist schuld, ich bin deinetwegen hier, ich hab dir einen Gefallen getan, ich blöder Idiot! Ich hätte wissen müssen, dass du mich hängen lässt, du hast nie zu mir gehalten, nie. Es musste immer nach deinem Kopf gehen, deine Ideen, deine Pläne, dich hat doch gar nie interessiert, was ich wollte. Und jetzt lässt du mich hier verrecken!, schrie er.





  Evren, sagte sie ruhig. Evren. Ich will mit Dilawar sprechen. Gib mir Dilawar.





  Sie hatte keine Kraft mehr in den Beinen, sie musste sich setzen. Einer der Männer, die den Müll einsammelten, fragte, in welchen Film wollen Sie denn, hier läuft erst wieder einer um sechs. Und dann fragte jemand auf Pashto, dein Vater, wie hieß er? Sag mir seinen Namen. Die Stimme klang sanft, schläfrig, gelangweilt.





  Er hieß Bazir Khalili, aus dem Dorf Isa Khel, sagte sie.





  Und wie hieß sein Vater?





  Sein Vater hieß Azlan Khalili. Und er war mein Großvater.





  Er war auch mein Großvater, sagte Dilawar.





  Schämst du dich nicht?, sagte Miriam. Du beschmutzt die Ehre unserer Familie. Du nimmst meinen Mann gefangen, deinen eigenen Schwager, der den Leichnam deines Vaters in sein Heimatdorf gebracht hat. Womit rechtfertigst du das? Nenn mir die Stelle im Paschtunwali oder im Koran, die dir das Recht gibt, so zu handeln!





  Miriam hielt den Atem an. Ihre eigenen Worte waren ihr fremd, und doch fühlte sie, dass es in dieser Situation die richtigen Worte waren. Sie war seine Schwester, sie waren verbunden durch das stärkste Band, das ein Paschtune kannte: die Familie. Und genau so würde eine mutige Schwester mit ihrem Bruder sprechen, wenn er ein Unrecht beging.





  Worauf berufst du dich?, fragte sie. Alles, was ihr Vater ihr über Afghanistan je erzählt hatte, über die Denkweise der Paschtunen, über die Stammesgesetze, über ihr Ehrempfinden, machte jetzt einen Sinn, und die Worte kamen ihr ganz selbstverständlich über die Lippen. Nenn mir ein Gesetz, sagte sie, dass dich berechtigt, deinen eigenen Schwager gefangen zu nehmen, dann werde ich alles tun, was du verlangst. Denn ich werde mich an die Gesetze halten, an die Gottes und an die der Paschtunen. Kannst du das von dir auch sagen, Dilawar Barozai?





  Er ist nicht mein Schwager, sagte Dilawar. Das weißt du doch. Du wolltest nicht mehr seine Frau sein. Dein Mann hat dir die Scheidung nicht erlaubt, er wollte, dass du seine Frau bleibst. Aber du bist zu einem Richter gegangen, und der Richter hat dir recht gegeben. Was sind das für Gesetze, die einer Frau erlauben, ihren Mann gegen seinen Willen zu verlassen! Sind das etwa die Gesetze Gottes und der Paschtunen, an die du dich angeblich hältst? Also erzähl mir nichts von Gesetzen, in deinem Mund werden sie zu Schmutz. Sag mir lieber, was du tun wirst für einen Mann, den du nicht mehr wolltest. Wie viel ist dir sein Leben noch wert? Ich sage es dir: Es ist dir nichts mehr wert. Und das weiß er, deshalb heult er vor Angst. Er kriecht auf Knien herum, kann er überhaupt aufrecht stehen? Ich glaube nicht, er kriecht immer nur und fleht mich an, ihn nicht zu töten. Dir vertraut er nicht, er sagt, dir ist sein Leben nichts wert. Aber ich rate dir: Denk an seinen Sohn. Willst du, dass sein Sohn seinen Vater verliert, überlege dir das. Dieser Mann mag dir nichts mehr wert sein, weil du herumziehst wie eine entlaufene Ziege, die jedem gehört, der sie nimmt. Aber was wirst du deinem Sohn sagen, wenn sein Vater tot ist, weil sein Leben dir nichts mehr wert war? Wie wirst du deinem Sohn das erklären?





  Der Sohn dieses Mannes, sagte Miriam, ist dein Neffe. Er heißt Sinan, und du bist sein Onkel. Du sprichst von deinem eigenen Neffen. Wenn du nicht willst, dass dein Neffe seinen Vater verliert, dann lass Evren frei.





  Stell mir keine Bedingungen!, sagte Dilawar. Und jetzt hör gut hin! Hörst du das?





  Ja, sie hörte es. Sie hörte, wie sie Evren schlugen. Gott ist groß!, schrie Evren, es gibt keinen Gott außer Gott! Er schrie es immer wieder, um die Schläge abzuwenden. Miriam legte das Handy auf den Nebensitz. Evrens Schreie wurden unwirklich, kleine Geräusche nur aus einem kleinen Lautsprecherchen, man konnte gar nicht mehr erkennen, dass es Schreie waren.





  Der Mann mit dem Müllbeutel sagte, sprechen Sie Deutsch?





  Miriam nickte.





  Der Mann wies sie noch einmal darauf hin, dass der nächste Film erst um 18.00 Uhr begann. Er blickte auf das Handy, aus dem die Geräusche kamen.





  Mein Mann ist entführt worden, sagte Miriam, sie musste es jemandem sagen, diesem Fremden mit dem schiefen, gutmütigen Gesicht, ein junger, korpulenter Mann, sie schlagen ihn, sagte sie, das ist ganz normal.





  Ganz normal?, fragte der Mann.





  Sie schlagen die Opfer, damit die Angehörigen schneller bezahlen, sagte sie.





  Und Sie sitzen einfach da?, fragte der Mann.





  Was soll ich denn sonst tun!, schrie Miriam.





  Sie musste das Handy mit beiden Händen festhalten, so sehr zitterte sie. Auf Pashto schrie sie, hört auf, im Namen Gottes, ich flehe euch an! Dilawar! Ich will mit dir sprechen!





  Nenn mir keine Bedingungen!, sagte Dilawar. Denk an deinen Sohn und schweig. Erzähle niemandem davon, sonst verliert er seinen Vater. Dein Mann braucht zweihunderttausend Dollar. Du wirst sie ihm bringen. Ich werde dir sagen, wohin du das Geld bringen musst. Du hast zwei Wochen Zeit.





  Sie verhandelten.





  Fünfzigtausend, sagte Miriam, mehr ist unmöglich.





  Achtzigtausend, sagte Dilawar, weniger ist unmöglich. Und jetzt sag mir, warum er gestorben ist, dein und mein Vater.





  Miriam kannte das Pashto-Wort für Infarkt nicht, sie sagte, sein Herz ist stehen geblieben.





  Das ist ein guter Tod, sagte Dilawar. Und der Sohn deines Mannes, wie alt ist er?





  Zucker





  Der Mond stand nun im Fenster, umflirrt von Sternen, kalter Wind wehte hinein. Martens’ Zehen waren taub, er bewegte sie in den Schuhen. Er drückte Miriam an sich, aus Zuneigung und gegen die Kälte. Wenn sie sprach, wurden ihre Worte zu Nebeln, die aus ihrem Mund aufstiegen. Sie sagte, nach zwei Monaten hatte ich siebzigtausend zusammen. fünfunddreißig von Dorle und ihrer Mutter, zwanzig hatte mein Vater mir vererbt. Evren sagte, auf seinem Konto seien fünfzehntausend, aber es war schwierig, an das Geld heranzukommen, die Bank wollte es mir natürlich nicht ausbezahlen. Sie verlangten eine schriftliche Vollmacht von Evren, und bis die da war … du kannst dir ja vorstellen, wie lange das gedauert hat. Es waren dann aber gar nicht fünfzehntausend, Evren hatte sich geirrt, es waren nur zwölftausend. Mir fehlten also immer noch dreizehntausend. Und ich hatte nichts mehr. Ich überlegte mir, ob ich zum Auswärtigen Amt gehen soll, ich dachte, dass die mir das Geld vielleicht vorschießen. Aber es war zu gefährlich, die hätten vielleicht die afghanische Polizei informiert. Jedes Mal, wenn Dilawar mich anrief und unter Druck setzte, warnte er mich, zur Polizei zu gehen, er sagte, dass er Evren dann töten wird.





  Es ist alles in Ordnung, sagte Martens. Du hast das Geld dringend gebraucht, und dann hast du mich kennengelernt. Das war ein wunderbarer Tag, an dem wir uns kennengelernt haben. Daran denke ich, nicht an die Geschichte mit der Bacha Posh.





  Die Bacha Posh gibt es wirklich, sagte Miriam. Evren hat es zufällig herausgefunden. Dass Malalai kein Mann ist. Er hat sie damit erpresst. In seiner Situation hätte ich das vielleicht auch getan. Malalai hat ihm Zigaretten zugesteckt, und wenn er Hunger hatte, hat sie ihm heimlich Fladenbrot und Reis gebracht, manchmal auch Fleisch, was sie eben auftreiben konnte. Evren wusste immer, was Dilawar als Nächstes vorhatte, Malalai hat es ihm erzählt. Evren ist gut darin, andere dazu zu bringen, für ihn zu sorgen, und bei Malalai fiel es ihm natürlich leicht, er hatte sie in der Hand.





  Wie haben sie sich denn unterhalten?, fragte Martens. In welcher Sprache?





  Malalai kann ein bisschen Englisch, sagte Miriam. Sie hat Evren erzählt, ihr Vater habe eine Autowerkstatt in Feyzabad, er habe Geld, und er habe sie zur Schule geschickt, als Junge, als seinen Sohn.





  Aber sie will nicht fliehen, sagte Martens.





  Nein.





  Ich habe Hunger, sagte Martens, hast du allen Zucker in den Tee getan? Oder ist noch etwas übrig?





  Denkst du jetzt wirklich ans Essen?, fragte sie.





  Ja.





  Aber ich habe dir noch nicht alles erzählt, sagte sie.





  Das spielt doch keine Rolle, sagte er. Du hast Geld gebraucht, und dann hast du mich kennengelernt.





  Auf dem Bürgeramt, sagte sie. Weil ich umgezogen bin. Ich hatte mit dem Vermieter meiner alten Wohnung gesprochen. Er wollte renovieren, und ich machte ihm einen Vorschlag: sofortige Kündigung, wenn er mir die Mietkaution sofort bar ausbezahlt. Er war einverstanden.





  Ich nehme an, sagte Martens, die Kaution, das waren ungefähr dreitausend. Jetzt fehlten dir noch zehntausend.





  Ja, sagte sie. Ich zog in diese kleinere Wohnung, die du kennst. Der Vermieter ist Musiker, er hat das Haus geerbt. Er suchte Mieter, die es nicht stört, wenn er nachts um zwei Kontrabass spielt, dafür war er bereit, auf die Kaution vorläufig zu verzichten. Aber ich brauchte immer noch zehntausend. Und Dilawar verlor die Geduld. Es dauerte ihm zu lange, er rief mich an, er sagte, wie kannst du das dem Sohn deines Vaters antun, was für eine Frau bist du? Evren schrieb mir mit Malalais Handy eine SMS, er schrieb alles in Großbuchstaben, HOL MICH ENDLICH HIER RAUS! TU ES FÜR SINAN ODER IST ER DIR ETWA AUCH EGAL. Er schrieb, Malalai habe ihm gesagt, dass Dilawar ihm einen Finger abschneiden will, um herauszufinden, ob ich wirklich so kaltherzig bin. Und dann traf ich dich, und du sagtest, dass du Journalist bist. Mir kam in den Sinn, dass ich Malalais Geschichte verkaufen könnte … ich sah einfach keine andere Möglichkeit mehr.





  Ja, sagte Martens, und jetzt lass uns endlich über den Zucker sprechen. Ist noch welcher da?





  Sie zog den Beutel unter ihrem Tschador hervor.





  Du hast den Zucker versteckt?, fragte er. Warum?





  Für alle Fälle, sagte sie. Halt deine Hand hin.





  Sie schüttete ein Häufchen in seine Hand. Martens betrachtete es im Mondlicht, ein schimmerndes süßes Hügelchen, ihm wurde der Mund wässrig. Was für ein Genuss würde es sein, die Zunge in der Süße zu wälzen, die Kristalle zwischen den Zähnen zu zerbeißen und den süßen Saft zu schlucken. Er zögerte es hinaus, umso schöner würde es werden.





  Warum isst du nicht?, fragte sie.





  Das ist alles, was wir haben, sagte er, dieses bisschen Zucker. Wir haben den ganzen Tag nichts gegessen, und vielleicht kriegen wir auch morgen nichts. Stell dir vor, wie gut uns dieser Zucker schmecken wird. Er ist eine Köstlichkeit. Ich werde nie mehr etwas so Köstliches zu essen bekommen.





  Ich habe meinen schon gegessen, sagte sie. Er schmeckte wie Zucker.





  Dann warst du nicht hungrig genug, sagte er.





  Doch, ich war hungrig. Mir war schlecht vor Hunger. Aber du bist nicht hungrig. Sonst könntest du nicht so lange warten.





  Er war enttäuscht: Sie verstand ihn nicht. Aber vielleicht war es auch schwierig zu verstehen, dass ich hier bin, dachte er, wegen Momenten wie diesem. Er umfasste mit den Lippen das Häufchen, seine Lippen kalt und das Häufchen süß, wie etwas nur früher als Kind süß gewesen war. Aber jetzt, mit dreiundfünfzig, merkte er zum ersten Mal, dass Süße warm war, in ihr war eine milde, konzentrische Hitze. Er leckte die Kristalle aus seinen Handlinien, und als nichts mehr da war, schloss er die Augen und aß den Zucker noch einmal in seiner Erinnerung.





  Schlaf nicht ein, sagte Miriam, du musst jetzt wieder rüber. Wenn sie uns hier zusammen sehen, das wäre nicht gut.





  Ich schlafe nicht, sagte er. Ich stelle mir nur noch einmal vor, wie ich den Zucker esse.





  Und was soll das bringen?, sagte sie.





  Kannst du dir das nicht vorstellen?, fragte er.





  Geh jetzt bitte rüber, sagte sie, und er stand auf und ging ohne ein weiteres Wort.





  Vor der Ankunft





  Der mit dem Leben Zufriedene lehnte sich in der Frühsonne an die Mauer, versonnen kämmte er sich seine wolligen, dunkelbraunen Haare, den Kopf zur Seite gelegt, durch die Zacken rollte sein Haar. Er säuberte den Kamm, entfernte die hängen gebliebenen Haare und begann von Neuem. Sein Blick schweifte träge umher, die Felsen, die Berge, der Himmel, es war alles so wie immer, es gab nichts Neues zu sehen, und das war gut. Der andere saß in der Nähe der Mauer auf einem Felsbrocken und stülpte seine Socken um. Er trug sie offenbar einen Tag auf der Außenseite, am nächsten auf der Innenseite, in der Meinung, sie so zu schonen. Chargul rieb mit einem Stein über seine Pluderhose, um einen Fleck zu entfernen. So gut es ohne Wasser und Seife ging, versuchten sie, sich und ihre Kleidung sauber zu halten. Der andere wickelte den Turban neu, einen Krawattenknopf zu binden war dagegen ein Kinderspiel, das hier erforderte mehr Übung. Ein Raubvogel kreiste über ihnen, alle blickten einen Moment hinauf und setzten dann ihre Tätigkeiten fort.





  Martens beobachtete Miriam. Sie ging um das Haus herum, so als würde sie sich die Beine vertreten. Der Wind zerrte an ihrem Tschador, eine schwarze Fee im kalten Morgenlicht. Sie vermutete, dass Evren in dem Gebäude gefangen gehalten wurde, das an jenes grenzte, in dem sie gestern Nacht geschlafen hatten. Martens hielt es für unwahrscheinlich. Warum ihn einsperren? Chargul ließ sie beide ja auch frei herumlaufen, das Gelände verhinderte eine Flucht. Miriam stieg auf einen Felsbrocken und blickte von außen über die Umfriedungsmauer. Der Zufriedene kämmte nun seinen Bart, mit noch größerer Sorgfalt als vorhin die Haare – die Haare gehörten ihm, aber der Bart Gott.





  An der Flanke eines Berges kamen Steine ins Rollen, es war ein sehr entferntes Ereignis.





  Martens legte sich auf den Boden, er ignorierte den spitzen Stein in seinem Rücken. Es gab keine Alternative, in diesem Gelände war alles unbequem: sitzen, liegen, stehen, alles war hart, spitz, kalt, windig. Die im Alkoven des Turmgebäudes verstauten Schlafmatten – jetzt auf so einer liegen, dachte Martens, das wäre herrlich. Er bot der Sonne seine ganze Körperfläche an, die Sonne war der einzige Luxus, den es hier gab. Sie wärmte ihn mehr schlecht als recht, denn sie war noch jung und hart. Nach einer Weile schlief er trotzdem ein. Er träumte, dass er mit Nina ein Lied sang, es war ein beglückendes Erlebnis, er fühlte sich ihr sehr verbunden. Dann stürzte Nina von einem Pferd, es war ein erschreckender, endgültiger Sturz, er war froh zu erwachen.





  Komm, wach auf, sagte Miriam, sie sind da.





  Tauchlehrer





  Chargul und die zwei anderen blickten ernst und gespannt in die Ferne. Dort näherten sich Männer. Sie waren noch weit weg, aber es waren nicht viele, das konnte man schon ahnen. Sie hatten zwei oder drei Esel als Lasttiere bei sich.





  Chargul sagte etwas zu Miriam.





  Wir müssen ins Haus, sagte sie, und Martens folgte ihr in das Zimmer, in dem er und die Männer die Nacht verbracht hatten. Miriam schloss die Tür, es war dunkel, Martens hörte ihren Atem. Er wollte sie in den Arm nehmen, ihr beistehen, aber sie wich zurück, sie sagte, ich warte im anderen Zimmer, bleib du hier.





  Wir sollten das Geld verstecken, sagte er, es kam ihm jetzt in den Sinn. Es muss kein gutes Versteck sein, es geht nur darum, dass wir es nicht bei uns haben. Dass nur wir wissen, wo es ist, das ist unser einziger Trumpf.





  Ich werde genau das tun, was er will, sagte Miriam leise. Sie stützte sich an die Wand. Er will, dass ich ihm das Geld gebe, ich. Darauf legt er Wert. Das ist ihm wichtig. Und ich werde das tun.





  Dann hast du nichts mehr in der Hand, sagte Martens. Glaub mir, es ist besser, wenn wir es verstecken, hier zwischen den Schlafmatten. Er wird nie auf die Idee kommen, dass das Geld hier ist. Er wird es erst merken, wenn er die Matten heute Abend auslegt. Aber bis dahin muss sowieso alles erledigt sein. Wir werden ihm sagen, wo das Geld ist, sobald er uns freies Geleit garantiert hat.





  Das ist doch Blödsinn!, sagte sie. Er wird nur denken, dass ich das Geld nicht habe. Du weißt nicht, wie er ist. Wenn er sagt, dass er Evren umbringt, wenn ich nicht bezahle, dann tut er es auch. Lass mich einfach machen!





  Sie ging ins andere Zimmer, er ließ Zeit verstreichen und sagte dann, überleg es dir bitte noch einmal. Es ist falsch, ihm das Geld zu geben, ohne vorher zu verhandeln. Das hätte mir früher in den Sinn kommen müssen, es ist mein Fehler. Aber wir haben noch Zeit.





  Evren ist mein Mann, hörte er sie im anderen Zimmer sagen. Er ist der Vater von Sinan. Wir sind eine Familie, auch wenn ich nicht mehr mit ihm zusammenlebe. Ich liebe ihn trotzdem noch. Als Vater meines Kindes. Und jetzt verlangst du von mir, dass ich sein Leben riskiere für irgendeine Idee, von der du selbst nicht überzeugt bist? Ich glaube, du verstehst gar nicht, warum ich hier bin. Ich will meinem Sohn seinen Vater zurückbringen. Ich liebe meine Familie, und ich möchte, dass sie eine Familie bleibt, so gut es geht. Bei dir ist es umgekehrt. Du bist hier, weil es dich nicht glücklich macht, mit den Menschen zusammen zu sein, die du liebst. Du suchst etwas anderes, du suchst das, was hier gerade passiert. Für dich stimmt hier alles, das ist deine Welt. Du möchtest gar nicht zurück, aber ich schon. Ich gehöre nicht hierher, du schon.





  So einfach ist es nicht, sagte Martens.





  Ich weiß nicht, wie es sein wird, sagte sie, wenn wir wieder in Berlin sind. Ob ich überhaupt möchte, dass du Sinan näher kennenlernst, dass er dich zu mögen beginnt. Und am nächsten Tag bist du weg.





  Was willst du hören? Dass ich mich ändern werde?, sagte er. Ja, ich will mich ändern. Es gefiel ihm nicht, dass er das sagte. Es stimmte zwar, er wollte sich ändern, aber er wollte es ihr nicht versprechen.





  Das ist keine gute Voraussetzung, sagte sie, wenn sich jemand ändern muss, damit man zusammenpasst.





  Du gibst uns keine Chance, sagte Martens.





  Nein, du gibst uns keine, sagte sie.





  Dann müssen wir eine Münze werfen, sagte er. Er hatte noch zwei, drei Euromünzen in der Tasche. Kopf oder Zahl?, fragte er.





  Sie kam aus dem anderen Zimmer zu ihm.





  Zahl, sagte sie.





  Er schnippte die Münze hoch, fing sie auf, legte die Hand darüber und enthüllte sie dann.





  Du hast recht, sagte er, ich gebe uns keine Chance.





  Ja, und ich wünschte, es wäre anders, sagte sie und berührte ihn an der Wange. Es war eine wehmütige Berührung, vielleicht sogar eine Abschiedsberührung.





  Wenn ich anders wäre, dachte er, wäre ich nie mit ihr nach Afghanistan gefahren. Sie wirft mir vor, dass ich Sonntagsspaziergänge hasse, aber hier bin ich der Richtige. Sie hatte es doch vorgestern selber gesagt, hier bin ich unglaublich froh, dass du so bist. Sie nahm sich von ihm, was sie gerade brauchte, sie pickte sich die Leckerbissen aus dem Topf, er sagte, ich habe mich in dich verliebt. Er sagte es, weil er wissen wollte, wie sie darauf reagierte.





  Das geht mir auch so, sagte sie. Aber ich weiß nicht, ob es nicht an der Situation liegt. Bei uns beiden.





  Das kann sein, dachte er, aber er sagte, bei mir nicht.





  Weil du solche Situationen kennst, sagte sie. Aber ich nicht. Mir kommt hier alles unwirklich vor. Dass ich mit so viel Geld in den Hosentaschen rumlaufe. Dass wir miteinander geschlafen haben, hinten auf dem Auto, während Chargul mit uns wegfuhr. Dass wir jetzt hier darüber reden, ob wir zusammenpassen oder nicht, während ich nicht einmal weiß, ob Evren noch lebt. Und gleich werde ich Dilawar begegnen, und du stehst da und schaust mich so erwartungsvoll an. Ich kann das alles einfach nicht ernst nehmen. Versteh mich nicht falsch, ich nehme es ernst, aber ich weiß nicht, wie ich darüber denke, wenn ich wieder in Berlin bin.





  Sie weiß nicht, ob es nicht eine Urlaubsliebe ist, dachte er, und ich bin der griechische Tauchlehrer.





  Das Wort Familie





  Die hölzerne Tür wurde aufgestoßen, und ein Mann betrat das Zimmer. Er trug eine Sonnenbrille und einen schwarzen Turban, in seiner Hand knisterte ein Funkgerät. Er schob die Antenne ein und legte das Funkgerät auf den Boden. An ihm glänzte eine goldene Armbanduhr. Sein schütterer Bart, zwischen jedem Faden viel Luft. Breite Sandalen mit dicken Sohlen. Er nahm die Sonnenbrille ab und blickte Martens an, ein Blick, dem man etwas entgegensetzen musste, um nicht einzuknicken. Schmale Schultern, schmale Hüften, fast jungenhaft. Es war schwierig, sein Alter zu schätzen, er hätte dreißig sein können und genauso gut fünfzig.





  Miriam bedeckte ihr Gesicht mit dem Schleier. Der Mann sagte etwas zu ihr, beiläufig, unaufgeregt.





  Miriam nickte, sagte ein einziges Wort.





  Der Mann winkte sie näher zu sich. Er nahm ihr den Schleier vom Gesicht.





  Dilawar, dachte Martens. Er will wissen, wie seine Schwester aussieht.





  Dilawar betrachtete Miriams Gesicht. Er suchte nach vertrauten Zügen, nach Ähnlichkeiten von Miriams Gesicht mit seinem eigenen.





  Dann schlug er sie. Ein kurzer, heftiger Schlag mit der flachen Hand. Miriam hielt sich die Arme vors Gesicht. Dilawar schrie sie an, nimm die Arme weg! Sie ließ die Arme fallen, aber er schlug sie nicht noch einmal. Er zeigte auf den Alkoven und gab Anweisungen. Miriam zog unter den dort verstauten Schlafmatten einen Teppich hervor, sie breitete ihn auf dem Boden aus. Dilawar sagte etwas, und sie öffnete die Tür und ging hinaus.





  Dilawar setzte sich auf den Teppich, er zündete sich eine Zigarette an. Auch Martens warf er eine hin, um ihm zu zeigen, dass er freizügig war. Komm setz dich, sagte Dilawar durch Handzeichen. Martens setzte sich ihm gegenüber. Dilawar schob ihm das Feuerzeug zu.





  Sie rauchten.





  Dilawar rieb sich übers Gesicht, er war müde, sein Blick wurde glasig.





  Miriam kam wieder, mit Beuteln, darin Teeblätter, Zucker, sie brachte auch Feuerholz. Sie ging ins Turmzimmer, um Tee zu kochen.





  Dilawar hustete, zündete sich eine weitere Zigarette an, und wieder warf er Martens eine zu. Mit der Zigarette im Mund zog Dilawar seine Sandalen aus. Als er gähnte, stieg Rauch aus seinem Mund. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er Martens’ Haare. Sein schmales Gesicht lief spitz zu, der schüttere Bart hing daran wie etwas schwer Erarbeitetes, das jederzeit abfallen konnte, wenn die Achtsamkeit nachließ. Es war das Gesicht eines Mannes, der sich selten in Häusern aufhielt, der bei jedem Wetter draußen war und von dem das Leben Entschlossenheit verlangte. In den Augen lauerte etwas Verdorbenes, aber man konnte darin auch etwas Natürliches, Erdiges erkennen, das sich mit dem Verdorbenen die Waage hielt.





  Miriam breitete ein Tuch auf dem Teppich aus. Sie stellte die Teegläser darauf und goss aus der Kanne ein. Ihre Lippe war blutig von Dilawars Schlag.





  Dilawar sagte etwas.





  Er will das Geld, übersetzte sie. Wir sollen es hier auf das Tuch legen.





  Nicht bevor wir Evren gesehen haben, sagte Martens.





  Das bestimmst nicht du, sagte sie. Dir ist Evren gleichgültig, mir nicht.





  Es verletzte ihn, dass sie es betonte, aber es stimmte, Evren war ihm gleichgültig. Es kümmerte ihn nicht einmal, dass er der Vater von Sinan war. Ein anderer konnte an die Stelle treten, warum nicht er. Nach allem, was Miriam ihm über Evren erzählt hatte, gab es für Martens keinen Grund anzunehmen, dass Evren als Vater unersetzbar war. Die Beziehung eines Kindes zu seinem Vater war per se unersetzbar, aber das hieß nicht, dass ein anderer Mann für ein Kind nicht wichtiger werden und ihm nicht mehr fürs Leben mitgeben konnte. Voller Groll dachte Martens, dass Miriam sich Illusionen machte, was ihre Familie betraf. Es gab keine Familie mehr, sie selbst hatte sie doch aufgekündigt. Sie hatte sich von Evren getrennt, die Gründe kannte Martens nicht, aber es zählte das Ergebnis: Sie lebte mit Sinan allein, und der Kleine sah seinen Vater vermutlich nur noch im Rahmen des Besuchsrechts. Die Befreiung von Evren war ihr wichtiger gewesen als das Fortbestehen der Familie. Martens störte, wie sehr Miriam diese Familie, die es nicht mehr gab, nun zum Zentrum ihres Handelns machte, ich will meinem Kind seinen Vater zurückbringen: pathetisch. Sie macht sich etwas vor, dachte er, während Dilawar mit dem Finger auf sie zeigte und ihr harte, kurze Sätze zuwarf, sie ist nicht hier, weil sie ihre Familie liebt, es ist viel einfacher: Sie konnte nicht anders. Wäre ihre Freundin Dorle entführt worden, hätte sie genau dasselbe getan. Man ließ einen Menschen, mit dem einen etwas verband, in einer solchen Situation nicht im Stich, und wäre es Dorle gewesen, hätte Miriam gesagt, ich will meine Freundin nach Deutschland zurückbringen, und das Wort Familie wäre gar nie ausgesprochen worden.





  Ich werde meine zehntausend nicht hinlegen, sagte Martens, bevor wir nicht wissen, ob Evren noch lebt. Er soll uns Evren zeigen, und dann bezahlen wir. Er erwartet, dass wir das verlangen, er nimmt uns nicht ernst, wenn wir nicht verhandeln. Gib ihm das Geld erst, wenn du Evren gesehen hast.





  Du weißt immer alles, du kennst dich so gut aus, sagte sie, das ist anstrengend.





  Wär’s dir lieber, wenn ich mir vor Angst in die Hose mache?, fragte er.





  Sie schaute ihn an, zermürbt, und dann wandte sie sich Dilawar zu und sagte etwas.





  Unter Schlafenden





  Dilawar schnellte hoch, das Teeglas stürzte um. Er packte Miriam am Arm und zerrte sie zur Tür, stieß sie mit Wucht hinaus, sie strauchelte, fiel hin, vor den Augen der Männer, die im Innenhof lagerten. Dilawar stand in der Tür und versperrte Martens den Weg. Martens schob ihn beiseite, es war eine gefährliche Berührung, als packe man eine Giftschlange am Schwanz. Aber Dilawar ließ ihn gewähren, er unternahm nichts, als Martens Miriam auf die Beine half und sie zu einer Ecke des Hofs brachte, wo sie sich setzen konnte.





  Dilawar rief einen Befehl. Einer der Männer, sehr jung mit noch kindlichem Gesicht, stand auf und entfernte sich, um den Auftrag zu erledigen. Dilawar verschwand wieder im Innern, die Tür ließ er offen.





  Es kehrte Ruhe ein.





  Die Männer, Martens zählte neun, saßen mit angewinkelten Beinen im Schatten der Umfriedungsmauer, sie mieden die Mittagssonne. Müde Gesichter, wie abgeerntete Äcker, einer stützte die Stirn auf seine Hand. Chargul und die beiden anderen waren nicht hier. Der Wind machte kleine Geräusche, weiße Wolken bauten sich auf.





  Alles in Ordnung?, fragte Martens leise, um die Ruhe nicht zu brechen.





  Nein, sagte Miriam. Setz dich weg von mir.





  Er setzte sich weg.





  Die Männer hatten ihre Waffen abgelegt, sie ergaben sich der Müdigkeit. Einer verharrte mit halb offenen Augen wie ein Kind, das während einer Autofahrt vom Schlaf hypnotisiert wird. Ihm fielen die Augen zu. Er erschrak, weil er eingeschlafen war, blickte noch einmal mit leeren Augen in die Welt, von der er sich so leicht nicht trennen konnte. Dann sank ihm das Kinn auf die Brust, und er war endlich erlöst.





  Einer nach dem anderen schliefen sie ein. Münder standen offen, Köpfe ruhten auf der eigenen Schulter, Arme lagen da mit nach oben gedrehten Handflächen. Es war ein tiefer Schlaf, in den sie gefallen waren, sie erwachten nicht einmal, wenn sie aus der Sitzhaltung umkippten und ihr Kopf auf dem Bein des schlafenden Nebenmannes zu liegen kam. Die Waffen lagen herrenlos herum. Martens hätte sich eine greifen und die Männer erschießen können, es wäre ganz leicht gewesen. Er hoffte, dass er sich später nicht vorwerfen musste, es nicht getan zu haben. Er fragte sich, ob er es überhaupt hätte tun können, unter welchen Bedingungen. Wenn ich wüsste, dass sie vorhaben, uns zu töten, dachte er, würde ich es tun? Er blickte in die schlafenden Gesichter, im Schlaf waren es Menschen, die sich von ihren Taten und Absichten gelöst hatten. Wenn man sie als Schlafende erschoss, erschoss man sie im Moment der Unschuld. Aber dennoch, er wäre fähig gewesen, es zu tun. Aber nicht für sich, nicht um sein Leben zu retten. Für Miriam schon. Für jemand anderen hätte er die Schlafenden töten können, aber nicht für sich.





  Es ist heller Mittag, und sie sind völlig erschöpft, dachte er. Sie haben letzte Nacht nicht geschlafen, sagte er leise zu Miriam. Das heißt, sie waren die ganze Nacht unterwegs. Das haben sie nicht ohne Grund getan. Du hast ja gesehen, wie gefährlich es bereits am Tag ist, hier im Gebirge rumzulaufen, auf diesen schmalen Wegen. Sie sind in der Nacht marschiert, weil sie nicht entdeckt werden wollten. Das bedeutet, dass die Amerikaner in der Nähe sind.





  Die Amerikaner, sagte sie. Du machst dir Gedanken über die Amerikaner.





  Ich mache mir Gedanken darüber, warum die Männer so müde sind.





  Und warum?, fragte sie. Warum machst du dir Gedanken darüber?





  Weil es vielleicht wichtig ist, sagte er. Sie saß nicht weit von ihm weg, aber er empfand es als weit. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, sie verhüllte es mit dem Schleier des Tschadors auch vor ihm.





  Ein Tipp





  Der junge Talib, den Dilawar vorhin ausgeschickt hatte, kehrte zurück. Er führte Evren in den Innenhof.





  Miriam stand auf.





  Leise sagte sie seinen Namen, aber es war mehr eine Frage. Sie musste sich an den Anblick gewöhnen: dass dieser verwilderte Mann Evren war.





  Er hatte kein Gesicht mehr, es war zugewachsen mit strähnigen schwarzen Haaren und einem Bart. Die zerschlissenen Jeans, auf dem fleckigen Sweatshirt stand Alabama, einer der Schuhe war an der Seite aufgerissen. Sie ging auf ihn zu und umarmte ihn, sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände, sie sagte, Evren, Evren, aber sie küsste ihn nicht. Martens musste dennoch einen dummen Schmerz niederkämpfen. Sie umarmte doch nur den Vater ihres Kindes, und nicht nur das gemeinsame Kind verband sie mit Evren, auch die gemeinsame Vergangenheit, die guten, aber auch die schlechten Zeiten, die schlechten waren sogar verbindender als die guten. Es hatte nichts mit Liebe zu tun, deswegen küsste sie ihn nicht. Der dumme Schmerz war aber hartnäckig, er ließ sich nicht so leicht wegargumentieren. Miriam liebte Evren vielleicht nicht mehr, aber was war Liebe schon gegen das Band einer gemeinsamen Geschichte. Evren und sie waren miteinander verbunden, während zwischen ihm und Miriam das Gemeinsame erst im Entstehen war. Wenn Martens sich vorstellte, wie viele Erinnerungen Miriam mit Evren teilte und wie wenige mit ihm, kam ihm sein Schmerz gar nicht mehr so dumm vor.





  Evren stieß Miriam weg, aber selbst in dieser rüden Geste zeigte sich die Verbundenheit der beiden. Schön, dich zu sehen, sagte Evren, er sprach, als habe er etwas im Mund. Ja wirklich! Wirklich schön, dich zu sehen. Ich hab dich nämlich vermisst. Drei Monate lang hab ich dich jeden Tag sehr vermisst. Mein Herzchen.





  Ich habe das Geld, sagte Miriam, ich werde es ihm geben, und dann lässt er dich frei. Ich bringe dich nach Hause, Evren.





  Ach ja?, sagte Evren. Ja, das ist gut, dass du mich nach Hause bringst. Siehst du das? Er öffnete den Mund. Diese Bastarde haben mir mit einem Schraubenzieher und einem Stein einen Zahn rausgemeißelt, sagte er. Siehst du das? Die dachten, du kommst nicht. Also schlagen wir ihm einen Zahn aus. Mal sehen, vielleicht kommt sie dann. Aber du bist nicht gekommen.





  Weil ich das Geld noch nicht hatte!, sagte Miriam. Es sind achtzigtausend Dollar, Evren, wo hätte ich die denn so schnell hernehmen sollen!





  Sie streiten sich!, dachte Martens. Die beiden sahen sich nach drei Monaten zum ersten Mal wieder, und sofort stritten sie sich, mitten in einer Gruppe zu Tode erschöpfter Taliban. Es war grotesk, und es war beunruhigend: Wie sehr mussten sie sich einst geliebt haben.





  Der Nerv war noch drin, sagte Evren, ich weiß jetzt alles über Zahnnerven. Sie sind winzig, du kriegst sie mit einer Kugelschreibermine nicht zu fassen. Du kannst in dem Loch rumwühlen, solange du willst, der beschissene Nerv stirbt einfach nicht. Es ist nämlich nicht nur einer, es sind Hunderte. Und an die meisten kommt man nicht ran, sie versteckten sich hier überall. Evren fuhr sich mit dem Finger über den Kiefer. Wenn du eiskaltes Wasser in den Mund nimmst, sagte er, und es aushältst, hast du eine Weile Ruhe. Aber dann geht’s wieder los – ich hatte wirklich viel zu tun, während ich auf dich gewartet habe, mir war nie langweilig, ich war jeden Tag und jede Nacht mit diesen Nerven beschäftigt.





  Wie lange hattest du Zahnschmerzen?, sagte Miriam. Eine Woche? Zwei Wochen? Mehr bestimmt nicht, irgendwann stirbt der Nerv ab. Du hattest nicht die ganzen drei Monate Zahnschmerzen.





  Entschuldige, sagte Evren, ich hatte ganz vergessen, dass du immer besser weißt, wie es mir geht, als ich selbst. Du hast recht, es war eigentlich gar nicht so schlimm. Ich bin vielleicht nicht mal entführt worden, ich bilde mir das alles nur ein, weil ich ein Jammerlappen bin. Das hast du doch mal zu mir gesagt: Keine Frau schläft gern mit einem Jammerlappen.





  Evren schaute Martens an, er sagte, und der da? Ist das dein neuer Freund?





  Das geht dich nichts an, sagte Miriam.





  Du bringst deinen Freund hierher?, sagte Evren. Das wird dem Bastard aber gar nicht gefallen. Mit Bastard meine ich ihren Bruder, sagte er zu Martens. Er denkt, dass Miriam eine Hure ist, nur Huren verlassen ihren Ehemann. Manche Männer stehen auf Huren. Ich nicht. Aber vielleicht stehen ja Sie auf Huren?





  Was für ein Kotzbrocken!, dachte Martens. Er verstand nicht, warum Miriam sich je mit diesem Mann eingelassen hatte, es warf ein schlechtes Licht auf sie. Man wurde durch eine Entführung kein besserer Mensch, aber um so zu werden wie Evren, musste man schon vorher charakterliche Defizite gehabt haben.





  Ein Teil des Lösegeldes für Sie, sagte Martens, steckt hier in meiner Tasche. Es würde mir leichter fallen, dieses Geld für Sie auszugeben, wenn Sie mich nicht beleidigen würden.





  Okay, sagte Evren, okay. Er spuckte aus.





  Miriam sagte auf Pashto etwas zu dem jungen Talib. Er nickte und ging ins Turmgebäude.





  Lass mich raten, sagte Evren. Du wolltest wissen, ob ich noch lebe. Ja, ich lebe noch. So ein Pech. Jetzt muss sie so viel Geld bezahlen für einen Jammerlappen, sagte er zu Martens. Für einen Mann, mit dem sie es nicht mehr ausgehalten hat, weil ich mich nicht gern rumkommandieren lasse. Sie würde gar nicht mehr mit mir sprechen, wenn wir kein Kind hätten. Wenn wir kein Kind hätten, würde sie keinen Cent für mich bezahlen. Ich liebe meinen Sohn auch, aber nicht so grausam wie sie. Ja, grausam. Weil für andere nichts mehr übrig bleibt. Sie liebt nur ihren Sohn. Sie ist nicht wegen mir hier, sie denkt nicht an mich. Ich bin für sie nur der Vater ihres Kindes, das sie mir genommen hat.





  Halt den Mund!, sagte Miriam.





  Ich gebe Ihnen einen Tipp, sagte Evren zu Martens, lassen Sie sich immer schön rumkommandieren und kaufen sie ihr jede Woche zehn Flaschen Wein, dann bleibt sie Ihnen treu. So Gott will. Inschallah!, rief Evren. Inschallah!





  Er weckte damit einige der Männer, sie schauten ihn an, sahen, dass es nur er war, und schliefen wieder ein.





  Tipp Nummer zwei, sagte Evren. Stecken Sie sich einen Stein in den Arsch, wenn es dunkel wird. Einen kleinen, langen Stein, den Sie auch wieder rauskriegen. Evren lachte. Nein, im Ernst, sagte er, das sollten Sie wirklich tun. Die Bastarde finden es pervers, wenn einer einen Stein im Arsch hat. Sie lassen einen dann in Ruhe.





  Der junge Talib kam aus dem Turmgebäude zurück und berührte Evren an der Schulter.





  Yes, let’s go, my friend, sagte Evren und folgte dem Talib. Durch den türlosen Durchgang in der Umfriedungsmauer verließen sie den Hof.





  War er früher schon so?, fragte Martens.





  Nein, so nicht, sagte Miriam. Aber er hat sich nicht verändert. Es kommt jetzt nur alles zusammen.





  Aber hat er nicht auch recht?, fragte Martens. Als er sagte, dass du nur hier bist, weil er der Vater deines Kindes ist?





  Nur, sagte Miriam. Hier gibt es kein nur.





  Evren rausholen





  Dilawar rief sie ins Turmgebäude, und sie gingen hinein, vorbei an den Männern, die plötzlich alle wach waren, die Müdigkeit war verflogen, sie witterten das Geld, sie spürten schon die Scheine auf ihrer Hand, wie ein Rudel warteten sie auf die Verteilung der Beute durch den Anführer.





  Dilawar wies Martens und Miriam ihre Plätze auf dem Teppich zu, du setzt dich hier hin, du dort. Es roch im Zimmer verbrannt, ein frisches Brandloch im Teppich, der platt gedrückte Zigarettenstummel lag abseits. Er hat geraucht und ist eingenickt, dachte Martens, die Zigarette ist ihm aus dem Mund gefallen.





  Dilawar winkte einen Mann ins Zimmer, Martens schätzte ihn auf dreißig. Ein breites, hellhäutiges Gesicht, eine Narbe auf der Wange, ein gottgefälliger Bart. Kluge, wachsame Augen. Der Mann zog die Schuhe aus, setzte sich auf den Teppich, und nun schloss Dilawar die Tür.





  Er will ihn dabeihaben, dachte Martens, als Zeuge, damit seine Männer nicht auf den Gedanken kommen, dass er sie hintergeht.





  Bei geschlossener Tür spendeten nur die zwei Fenster im Nebenraum, im Frauenzimmer, etwas Licht, es geschah nun alles im Halbdunkel.





  Dilawar und Miriam wechselten ein paar Worte, der Ton war förmlich. Miriam ging ins andere Zimmer, und nach einer Weile kehrte sie mit den Geldbündeln zurück, die sie die ganze Zeit in den Beintaschen ihrer Hose transportiert hatte. Es wäre unziemlich gewesen, das Geld vor den Augen der Männer hervorzuholen, denn dazu hatte sie den Tschador raffen müssen.





  Sie legte das Geld auf das weiße Tuch, auf dem noch die leeren Teegläser standen.





  Leg jetzt bitte deine zehntausend dazu, sagte sie.





  Martens tat es, und Dilawar wies auf das Geld, es war ein beeindruckender Haufen, von der Spitze rutschte ein Bündel. Der andere Mann benetzte sich die Finger, griff in den Haufen und begann das Geld zu zählen. Er zählte laut. Wenn er ins Stocken geriet, stand Dilawar ihm als Souffleur bei. Fünfzig, du warst bei fünfzig. Nicht bei vierzig, bei fünfzig.





  Der Mann zählte, die Anstrengung stand ihm im Gesicht.





  Miriam sagte etwas, Dilawar hob die Hand zum angedrohten Schlag. Er streckte seinen Finger aus und warnte sie.





  Was ist?, fragte Martens.





  Er behauptet, es seien nur sechzigtausend, sagte Miriam.





  Wer behauptet es? Dilawar?





  Nein, der andere, der das Geld zählt. Er heißt Omar. Er verzählt sich dauernd.





  Omar, als er seinen Namen hörte, stand auf, die Hände voller Geldscheine.





  Er sagt, hier sei es zu dunkel, er will das Geld im anderen Zimmer zählen, sagte Miriam, weil es dort Fenster gibt. Aber ich glaube, er kann einfach nicht rechnen.





  Omar musste zweimal hin- und hergehen, um alles Geld ins Frauenzimmer zu bringen. Dilawar zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte und lehnte sich zurück, so, dass er Sicht ins andere Zimmer hatte. Er beobachtete sehr genau Omar, der im Licht der Fenster das Geld noch einmal durchzählte. Es verging Zeit.





  Dann kehrte Omar zurück, legte die Scheine auf das weiße Tuch und sagte, es sind fünfzigtausend, es fehlt die Hälfte, Miriam übersetzte es Martens.





  Dilawar zählte jetzt selbst, jeder Schein ging durch seine Hände. Als er fertig war, sagte er, es ist genau so viel, wie ich von ihr verlangt habe.





  Er hat auch keine Ahnung, wie viel es ist, sagte Martens, siehst du das auch so?





  Ja, sagte Miriam. Aber er vertraut mir.





  Dilawar sagte etwas.





  Er sagt, wir können gehen, morgen früh, sagte Miriam. Chargul wird uns zur Straße bringen.





  Warum erst morgen früh, warum nicht jetzt, sagte Martens, es ist noch hell genug.





  Er will mit mir reden.





  Worüber?





  Dilawar beugte sich zu Miriam und sagte ihr leise etwas ins Ohr.





  Ankündigung





  In der Abenddämmerung entzündete Chargul auf dem Hof ein großes Feuer. Jener junge Talib, der Evren geholt hatte, half ihm dabei, zerbrach Äste und blies ins Feuer. Die anderen hatten von ihrem Streifzug mehrere Hähnchen mitgebracht, mit verdrehten Köpfen lagen sie auf dem Boden, die Krallen in die Höhe gereckt. Der junge Talib setzte sich hin, nahm eines in den Schoß und rupfte es.





  Martens war übel vor Hunger, es fühlte sich an, als würde sein Magen sich selbst verdauen. Martens wärmte sich am Feuer, er hatte Schmerzen in den Fingergelenken, der Gedanke an eine weitere eiskalte Nacht verdarb ihm die Vorfreude auf das gebratene Hähnchenfleisch – falls sie uns überhaupt etwas davon abgeben, dachte er. Es waren fünf Hähnchen von mittlerer Größe, Martens zählte die Männer zusammen: Dilawar war mit neun gekommen, dann Chargul, die beiden von gestern, die Martens heute noch nicht gesehen hatte, machte dreizehn. Mit Miriam, Evren und ihm waren es siebzehn. Fünf Hähnchen für siebzehn Leute. Wenigstens gab es genügend Feuerholz, sie hatten es an der Umfriedungsmauer aufgeschichtet, es reichte für ein Feuer, das die ganze Nacht brannte.





  Chargul sagte etwas zu dem jungen Talib, um den herum es Hühnerfedern schneite.





  Du sollst Steine holen, sagte der Talib zu Martens in holprigem Englisch. Wie die Steine letztes Mal.





  Sie ist es also, dachte Martens. Das musste Malalai sein, die Bacha Posh. Malalai kann ein bisschen Englisch, hatte Miriam gesagt. Sie versuchte, mit tiefer Stimme zu sprechen, aber ihr Gesicht, das Martens heute Mittag noch für das eines sehr jungen Burschen gehalten hatte, kam ihm jetzt unverkennbar mädchenhaft vor. Der milde Blick. Ihre schmalen Hände mit den langen, schlanken Fingern. Man ließ sich täuschen, solange man keinen Verdacht hegte und nicht nach Anzeichen suchte. Sobald man es aber wusste, wie er jetzt, sah man ganz deutlich ein Mädchen in Männerkleidern.





  Verstehst du kein Englisch?, fragte sie.





  Doch, sagte er.





  Dann hol Steine, sagte sie, und er ging.





  Draußen vor dem Haus standen die Männer im Halbkreis um einen der Ihren herum, der einen Stein geschultert hatte. Er nahm drei Schritte Anlauf und warf den Stein so weit er konnte. Ein anderer markierte mit einem Stock die Weite, dann hob er den Stein auf und machte sich seinerseits für den Wurf bereit.





  Martens sammelte geeignete Steine für den Grill, auf dem diesmal fünf Hähnchen Platz finden mussten. Er musste viele Steine sammeln, das war gut, es half gegen die Kälte. Er schleppte eine erste Ladung Steine in den Hof, bei Weitem noch nicht genug, er brach wieder auf. Er achtete darauf, warm zu bleiben, ohne ins Schwitzen zu geraten.





  Die Steinstoßer betrieben ihr Spiel mit großem Ernst. Manchmal, bei einem besonders spektakulären Wurf, ließen die Männer sich zu einem anerkennenden Kommentar hinreißen, aber laut wurden sie nie. Man konnte den Paschtunen nicht vorwerfen, dass sie ihr Temperament nicht im Griff hatten. Selbst bei dem Hundekampf, den Martens einmal gesehen hatte, in einem Dorf nördlich von Kandahar, hatten sich die Zuschauer zusammengerissen. Ein paar Pfiffe, und manchmal, wenn der Kampf besonders dramatisch wurde, ein einheitlicher Aufschrei, aber sonst sehr viel inneres Erleben, an dem man die anderen ungern teilhaben ließ. Die Augen loderten, aber die Münder schwiegen. Das gefiel Martens. Es gefiel ihm, wie ihm der Elefantenbulle gefallen hatte, der in Kenia aus einem Gebüsch hervorgebrochen war und sich vor das Auto gestellt hatte, mit nach vorn gestellten Ohren und wippendem Rüssel. Martens war ergriffen gewesen von dem heiligen Ernst, mit dem das Tier seine Herde, seine Welt, verteidigt hatte.





  Chargul verteilte mit einem Ast die Glut gleichmäßig und begann mit den Steinen den Grill zu bauen. Es waren aber immer noch zu wenige, und so begab Martens sich erneut auf Steinsuche. Er fand einen besonders guten, kantig, länglich, und freute sich darüber. Nach Steinen Ausschau halten, in der Abendkälte – einfach Steine suchen.





  Als er die Ausbeute in den Hof tragen wollte, bemerkte er, dass die Männer ihr Spiel unterbrochen hatten. Der, der den Stein hätte werfen sollen, ließ ihn fallen und blickte wie die anderen in den Himmel. Der Himmel war im Zentrum noch blau, und durch dieses helle Blau glitt ein Flugzeug. Der Form nach war es kein Verkehrsflugzeug, die Flügel waren zu lang, und es flog zu langsam. Es flog wie gestern der Steinadler, unbeirrt und sich seines Weges sicher.





  Ein Aufklärer, dachte Martens. Amerikaner.





  Ihm wurde unwohl bei der Vorstellung, dass dort oben auch er als Ziel erfasst wurde. Friendly fire.





  Einer der Männer, ein Bartloser, er trug ein buntes Kopftuch, eilte ins Haus, er rannte nicht, er ging nur schneller, als es üblich war. Kurz darauf kehrte er mit Dilawar und Omar zurück. Dilawar blickte aufmerksam dem Flugzeug nach, das über den Bergkämmen kleiner wurde.





  Martens brachte die restlichen Steine in den Hof zum Feuer. Nur noch Malalai war da, Chargul war vors Haus gegangen, um sich das Flugzeug anzusehen.





  Martens legte die Steine in die Glut, er vervollständigte den Grill. Malalai schnitt eins der gerupften Hähnchen auf, das Blut floss über ihre Hand.





  Wie ist dein Name?, fragte Martens.





  Pason, sagte sie.





  Spricht außer dir sonst noch jemand Englisch?





  Nur ich, sagte sie.





  Bist du ganz sicher?





  Ja.





  Miriam trat auf den Hof hinaus, sie ging auf Malalai zu, sie sagte etwas auf Pashto.





  Malalai nickte, sie griff in das Hähnchen und holte die Eingeweide heraus.





  Glaubst du, dass sie uns angreifen?, fragte Miriam.





  Uns?, sagte Martens.





  Ja, uns, sagte sie. Alle, die hier sind. Die können doch nicht sehen, dass wir nicht dazugehören.





  Ich weiß nicht, sagte Martens.





  Ich hoffe, dass sie es nicht heute tun, nicht heute Nacht, sagte Miriam. Und nicht morgen, nicht bevor wir weg sind.





  Das hoffe ich auch, sagte Martens. Ist sie das? Ist sie das Mädchen? Sie spricht Englisch.





  Dann ist sie es, sagte Miriam. Aber sprich sie nicht darauf an. Es muss alles so bleiben, wie es ist. Morgen früh lässt er uns gehen. Er hat mir vorhin sein Wort gegeben. Er ist ein Dreckskerl, aber er ist mein Bruder. Ich habe ihm erzählt, warum unser Vater nach Deutschland geflohen ist. Er wusste es nicht. Sie haben ihn die ganze Zeit über belogen. Dilawar wusste nicht, dass seine Mutter vergewaltigt worden ist von einem der Brüder meines Vaters. Sie haben ihm erzählt, dass unser Vater seinen Bruder getötet hat, weil Sherin ihn dazu angestiftet hat, Sherin, seine Mutter. Sie behaupteten, sie habe den bösen Blick gehabt. Als Kind dachte er, er sei auch verflucht, das haben sie ihm jahrelang eingeredet. Er hat mir so viel angetan, aber er tut mir jetzt auch leid, verstehst du das?





  Ja, sagte Martens. Wie hätte man irgendetwas von dem, was hier geschah, nicht verstehen können? Alles war von tiefer Einfachheit. Manche Steine waren brüchig, andere nicht. Im Feuer knackte das Holz.





  Geld fliegt





  Einer der Männer kletterte aufs Dach des Turmgebäudes und beobachtete den Himmel, der nun dunkel geworden war und den Blick freigab zu den ersten Sternen. Die anderen Männer hatten sich ums Feuer gesetzt und warteten darauf, dass die Hähnchen gar wurden, ein köstlicher Duft verhieß, dass es bald so weit war.





  Martens saß abseits an der Umfriedungsmauer und rauchte die Zigarette, die Dilawar ihm vorhin zugesteckt hatte, bevor er ins Haus zurückgegangen war. Wieder eine Zigarette, wieder ein Geschenk, Dilawar behandelte ihn als Gast, nicht als Gefangenen.





  Als die Hähnchen gar waren, teilte Chargul es Omar mit, und der holte Dilawar. Mit Geldbündeln in den Händen trat Dilawar vor die Männer. Sie erhoben sich, und er teilte jedem von ihnen die Geldration zu. Einem blies der Wind, der ab und zu in starken Böen durch den Hof pfiff, seine Scheine aus der Hand. Unter dem Gelächter der anderen sammelte er die Scheine vom Boden auf. Dem Mann fiel dabei die Pakol vom Kopf, das steigerte noch die Heiterkeit, und zunächst lachte der Mann mit. Aber dann zählte er die Scheine, suchte weiter im Schein der Glut, während die anderen im Scherz auf diese oder jene Stelle zeigten, dort ist dein Geld, siehst du es nicht? Der Mann fand den fehlenden Schein nicht, und für Martens war es, ohne die Sprache zu verstehen, offensichtlich, dass er nun die anderen bezichtigte, ihn bestohlen zu haben.





  Die Stimmung kippte.





  Mit steifen Gesichtern hörten sich die anderen die Beschuldigung an. Der Mann, da ihm eine Wand von Schweigenden gegenüberstand, wandte sich an Dilawar, im Jammerton führte er seine Klage. Dilawar legte besänftigend seine Hand auf die Schulter des Mannes. Der Mann zeigte ihm die Geldscheine, schau es dir an, da fehlt einer, er fächerte die Scheine auf, um Dilawar zu verdeutlichen, dass hier eindeutig einer fehlte. Dilawar hörte eine Weile zu.





  Dann schlug er den Mann nieder.





  Der Mann taumelte, Dilawar packte ihn von hinten und setzte ihm ein Messer an den Hals. Es wurde still, denn jetzt war der Tod zu Gast, und keiner wollte dessen Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur Dilawar, dem der Tod in diesem Augenblick gehorchte, konnte es sich gestatten zu sprechen. Er sprach laut, damit alle es hören konnten. Der Mann, in Dilawars Umklammerung, die Spitze des Messers am Kinn, zog unter seinem Hemd etwas hervor. Auf Dilawars Aufforderung hin hielt er den Geldschein in die Höhe, sodass alle ihn sehen konnten. Dilawar riss ihm den Schein aus der Hand und warf ihn ins Feuer. Damit war die Angelegenheit erledigt.





  Dilawar zerteilte auf einem flachen Stein die Hähnchen, und jeder holte sich seinen Teil, zu viele Hände griffen nach den wenigen Stücken, für Martens blieb nur der Stein übrig, auf dem der Hähnchensaft glänzte. Das Schmatzen, die leer genagten Knochen, die in die Glut flogen, der Duft der knusprigen Hähnchenhaut, den der Wind Martens unter der Nase wegwehte, seit zwei Tagen hatte er außer dem Häufchen Zucker nichts mehr gegessen. Er konnte auch keine Anzeichen dafür erkennen, dass wenigstens Miriam etwas von dem Hähnchenfleisch abbekommen hatte. Sie war im Haus geblieben, aber niemand hatte Fleisch ins Haus gebracht. Evren wurde irgendwo außerhalb des Gehöfts gefangen gehalten, und auch ihm war nichts von dem Hähnchenfleisch gebracht worden. Die Männer hatten alles selbst aufgegessen, aber auch sie waren von dem wenigen nicht satt geworden, hier litt jeder Mangel, die einen mehr, die anderen nur ein kleines bisschen weniger. Diese Männer besaßen jetzt alle fünf- oder sechshundert Dollar und konnten sich heute Abend doch nicht satt essen. Mit knurrenden Mägen warfen sie Holz ins Feuer, und dann legten sie sich um das Feuer herum, in der Eiseskälte suchte jeder die Wärme des anderen, auf dem Dach die schwarze Silhouette des Wächters, der den Himmel beobachtete.





  Dass sie uns nichts zu essen geben, dachte Martens, ist ein gutes Zeichen. Dilawar will uns morgen wirklich freilassen, deshalb verschwendet er keine Nahrung an uns.





  Die anderen





  Martens erwachte aus bleiernem Schlaf, einem Schlaf an der Grenze zum Tod. Um ihn herum Aufruhr, Schreie, eine Feuersäule zog am Himmel über ihn hinweg. Noch ganz benommen vom Schlaf kroch er in den Schutz der Mauer. Die Männer flohen in wilder Hast zu dem türlosen Durchgang in der Umfriedungsmauer, dem einzigen Ausweg aus dem Gehöft. In ihrer Todesangst behinderten sie sich gegenseitig, alle wollten gleichzeitig durch das Mauerloch, durch das aber immer nur einer schlüpfen konnte. Einige versuchten über die Mauer zu klettern, andere sprangen vom Dach des Turmzimmers ins Freie. Die Erde bebte, und eine heiße Druckwelle fuhr Martens ins Gesicht, trieb ihm Dreck und Splitter in die Augen, riss seine Haut auf mit kleinen Krallen. Auf allen vieren kroch er ins Haus, dessen Tür offen stand. Im Zimmer saß an die Wand gelehnt Chargul, dessen eine Gesichtshälfte schwarz war von verbranntem Blut und Fleisch. Von Charguls Händen stieg Rauch auf. Martens warf einen Blick ins Frauenzimmer, er wollte sichergehen, dass Miriam sich nicht vielleicht noch im Haus versteckte, das keinen Schutz bot, sondern im Gegenteil das Ziel war. Durch die zwei glaslosen Fenster spritzte Feuer hinein und vergiftete die Luft, Martens spürte seine Lungen heiß werden, mit letztem Atem rannte er zur Tür, hinaus in eine Wolke aus Staub und Funken. Auch hier konnte man nicht atmen. Er rannte durch die Wolke, bis sie sich lichtete. Hier war Luft, und er warf sich hinter einem der Felsbrocken vor dem Haus in Deckung und atmete. Er sah einen Talib, der eine Bazooka abfeuerte, ein trockener Knall, der Rückstoß warf den Mann zu Boden. Das Flappen von Rotoren, die Hubschrauber schwebten vor den noch dunklen Berghängen, darüber der Morgenstern und der sich dem Tag öffnende Himmel. Es lösten sich Raketen aus den Abschussrohren, sie hinterließen in der Luft eine weiße Spur.





  Als die Hubschrauber ihre Munition verschossen hatten, kehrte Ruhe ein. Der Wind verwehte den Rauch, Geröll rieselte von den Hängen hinter dem Gehöft, das es nicht mehr gab. Es war nur noch ein Steinhaufen, in dem Feuer züngelten.





  Aus dem Boden wuchsen die Männer hervor, die überlebt hatten, sie erhoben sich aus ihren Deckungen, manche bluteten aus den Ohren. Sie standen still da und schauten sich um: Wer lebt noch?





  Martens hielt Ausschau nach Miriam: wenn nur sie noch lebte, kein anderer Mensch hier interessierte ihn. Die Vorstellung, sie könnte tot sein, erfüllte ihn gleichermaßen mit Wut und Verzweiflung. Er lief an Toten und Verwundeten vorbei, rief Miriams Namen, er stürzte über etwas, fiel hin, ein scharfer Schmerz im Knie. Er rieb sich die Tränen aus den Augen, aber da war etwas auf seiner Haut gewesen, etwas Ätzendes, das ihm jetzt in den Augen brannte. Wieder rief er ihren Namen, und nun hörte er von weit her seinen, es war ihre Stimme.





  Das Licht der neuen Sonne hinter den Bergen, ein frühlingshaftes, jubelndes Licht.





  Miriam saß auf dem Boden, sie hielt sich den Schleier vors Gesicht, sie sagte, ich würde dich so gern umarmen, ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist.





  Omar stellte sich vor sie, mit dem Gewehr im Anschlag.





  Wir dürfen nicht miteinander sprechen, sagte Miriam.





  Ich liebe dich, sagte Martens. Er liebte Miriam und er liebte diesen Tag, das lebendige Licht, das Flirren des Himmels, er fühlte sich zum Zerspringen gut, er hätte Steine zerbeißen können. Die Sense des Todes war über ihn hinweggesaust, und nirgends fühlte man sich geborgener als einen Fingerbreit unter dieser Sense.





  Dann erst dachte er an Evren. Er war nicht unter denen, die sich um Dilawar versammelten. Aber Miriam wirkte unbesorgt, und als sie seinen Blick bemerkte, schüttelte sie den Kopf und lächelte.





  Evren hatte also auch überlebt und Martens’ Freude darüber war sehr förmlich, eine Freude, die der Anstand gebot.





  Ein Stück Erde





  Malalai brachte Evren zum Sammelpunkt. Sie blutete aus einer harmlosen Stirnwunde, aber in ihren Augen hatte sich die Angst erhalten. Das Mädchen tat Martens leid, sie war noch ein halbes Kind, und auf sie wurde geschossen, man feuerte Raketen auf sie ab. Sie konnte sich hier niemandem anvertrauen, ihr Geheimnis machte sie einsam, ihr Leben hing davon ab, dass niemand erfuhr, was sie wirklich war. Als sich ihre Blicke trafen, lächelte Martens ihr zu, aber das war schon zu gefährlich. Sie heißt nicht Malalai, dachte Martens, sie heißt Pason. Ich muss mir angewöhnen, sie Pason zu nennen, auch wenn ich an sie denke, sonst rutscht mir irgendwann ihr Name heraus, wenn ich mit ihr spreche.





  Evren sagte, das habt ihr ja wirklich toll hingekriegt. Nein wirklich. Das war eine echt gute Idee. Er spuckte aus. Jetzt bringt er uns um, ist euch das klar?





  Dilawar hielt eine Ansprache, er versuchte, seine Männer wieder aufzurichten. Martens zählte: Sie waren gestern Abend siebzehn gewesen, und jetzt standen noch zwölf hier. Fünf Tote, zwei davon lagen vor den Trümmern des Gehöfts, zwei irgendwo, Chargul unter Steinen begraben in der Ruine. Er hätte nicht überlebt, dachte Martens, er war zu schwer verletzt – das war aber nur eine Vermutung. Ich hätte es versuchen müssen, dachte er, aber es hätte zu lange gedauert, wir wären jetzt beide tot – auch das nur eine Vermutung. Er erinnerte sich an die Frau in Quatliam, er hatte lange nicht mehr an sie gedacht. Sein Überleben bekam einen üblen Nachgeschmack, er hatte auf Kosten Charguls überlebt, aber nein, das stimmte nicht. Er hatte keine Zeit gehabt, es war absehbar gewesen, dass einer der nächsten Treffer das Haus zerstören würde, und die Wahrheit war, dass er an Chargul gar nicht mehr gedacht hatte, nur raus, raus hier. Und er hatte sich ja wegen Miriam in Gefahr begeben, um nachzusehen, ob sie nicht noch im Turmgebäude war, um sie in Sicherheit zu bringen, falls sie noch drin gewesen wäre. Todesangst ja, aber er hatte auch Mut bewiesen. Er war bereit gewesen, sein Leben für Miriam zu riskieren, aber nicht für Chargul, dazu konnte er stehen.





  Dilawar sagte etwas zu Miriam, und dann schulterte er sein Gewehr und ging voran, und die Männer folgten ihm.





  Wir müssen mitgehen, sagte sie.





  Wohin?, fragte Martens.





  Ich weiß es nicht.





  Frag ihn, warum er uns nicht freilässt, sagte Martens. Er hat gestern versprochen, uns heute freizulassen.





  Evren lachte, er sagte, dein Freund ist ja noch blöder, als ich dachte. Seit wann kennst du ihn eigentlich? Hast mit ihm schon gefickt, als du noch meine Frau warst?





  Dilawar schlug ein schnelles Tempo an, selbst seine Männer hatten Mühe, ihm zu folgen. Sie mussten Feuerholz, Kochgeschirr und Munition nun selber tragen, denn die Esel waren tot. Martens ohne Kraft in den Beinen, der kleinste Stein brachte ihn ins Stolpern, seine Knie knickten ein, einmal stürzte er, scheuerte sich die Hände auf, seine Handflächen brannten, diese Empfindung hatte er zuletzt als Kind gehabt. Auch Evren stürzte in dem schwierigen Gelände, seine Schuhe taugten nichts. In Sommerschuhen für das Berliner Pflaster war er nach Afghanistan gereist, in diesen Schuhen war er entführt und ins Gebirge verschleppt worden, war drei Monate lang auf felsigen Pfaden gewandert, bis die Verleimung sich gelöst hatte, die Schuhe waren aufgeplatzt und boten keinen Halt. Omar zerrte Evren hoch, stieß ihn vor sich her, manchmal richtete er den Blick zum Himmel, er fürchtete sich vor der Rückkehr der Hubschrauber.





  Am Nachmittag, nach stundenlangem Marsch, gab Malalai Evren aus ihrer Plastikflasche zu trinken, das passte Omar nicht, er riss ihr die Flasche aus der Hand und gab ihr eine Ohrfeige. An Omar waren auffällig die schönen grünen Augen in dem hellen Gesicht, und als sie endlich rasteten, unter einem Felsvorsprung, es war fast eine Höhle, setzte Omar sich Schulter an Schulter neben Dilawar an die Felswand, nahm seine Pakol ab und kämmte sich seine schwarzen Haare, sie reichten ihm bis zu den Achseln. Beim Kämmen neigte er den Kopf wie eine Frau, Dilawar lächelte. Die anderen Männer legten sich hin, die meisten schliefen sofort ein.





  Martens war zu erschöpft und zu hungrig, um zu schlafen. Er nahm einen kleinen Stein in den Mund, er war begierig, etwas zwischen den Zähnen zu haben. Er blickte in die Weite, sah Berge. Berge hinter Bergen. Wolken. Er sah in den Wolken den Kopf eines Mannes mit einer Zipfelmütze. Evren saß im Schneidersitz und wiegte sich hin und her, er ließ Miriam nicht aus den Augen. Sie schlief im Sitzen, mit entblößtem Gesicht, ihr Mund stand offen.





  Dilawar stand auf, er entfernte sich ein paar Schritte vom Rastplatz und suchte mit der Antenne des Funkgeräts Empfang.





  Nach einer Weile kehrte Dilawar zurück und warf Omar das Funkgerät in den Schoß. Er war aufgebracht, sprach laut auf Omar ein, wer geschlafen hatte, erwachte. Omar öffnete eine Klappe des Funkgeräts, deutete hinein, da, schau doch, kapierst du es denn nicht?





  Was ist?, fragte Martens, und Miriam sagte, ich weiß nicht, ich habe geschlafen. Irgendetwas mit dem Funkgerät.





  Die beiden stritten sich von gleich zu gleich, Omar hatte keine Angst vor Dilawar, wahrscheinlich ist er sein Stellvertreter, dachte Martens.





  Es geht um die Batterie, sagte Miriam, Omar hat sie nicht ausgewechselt, jetzt funktioniert das Funkgerät nicht mehr. Omar behauptet, er habe sie ausgewechselt.





  Die anderen Männer beobachteten die Streitenden aufmerksam – gab es Veränderungen in der Hierarchie? Das war für sie von großer Bedeutung. Einer, der quer über der Brust zwei Patronengurte trug, hatte sich mit dem Stoff seines Ärmelsaums zwischen zwei Patronenspitzen verheddert – vorsichtig, damit er kein Loch riss, löste er den Stoff, aber gleichzeitig versuchte er, nichts von dem Streit zu verpassen, keinen Gesichtsausdruck Omars, keine Geste Dilawars, jede Kleinigkeit war wichtig.





  Der Streit nahm kein Ende, denn es ging nicht um das Funkgerät, es ging um den Angriff in der Morgendämmerung, um die erlittene Niederlage. Fünf Tote, die Zerstörung des Stützpunktes, die schmachvolle Flucht in diese Felshöhle – erschöpfte Männer, in deren Herzen der Zweifel keimte, ob sie sich dem richtigen Kommandanten angeschlossen hatten. Ein Hubschrauberangriff im Gebirge, man hätte doch nur an geeigneter Stelle eine Wache postieren müssen, dann hätte man doch die Hubschrauber rechtzeitig entdeckt. Und wie hatten die Kuffar den Unterschlupf überhaupt so zielsicher finden können? Dilawar war seinen Männern eine Erklärung schuldig, die seine Autorität wiederherstellte, die ihnen wieder das Gefühl gab, dass sie unter seiner Führung sicher waren und siegreich sein konnten, und dass Gott mit ihm war.





  Er muss etwas tun, dachte Martens, es war einfach: Dilawar brauchte einen Schuldigen. Spione. Es hat einen Angriff gegeben, zwei Tage, nachdem wir eingetroffen sind, dachte Martens. Er wird behaupten, dass wir die Amerikaner informiert haben.





  Und an die Layha hielt Dilawar sich nicht.





  Falls Dilawar uns der Spionage bezichtigt, dachte Martens, hat es keinen Zweck, wenn wir uns auf die Layha berufen.





  Es war nicht ohne Ironie, dass der Imam als oberster Führer der Taliban Todesurteile gegen Spione verbot, indem er in der Layha festgelegt hatte, dass nur er, sein Stellvertreter oder ein örtlicher Qadi, ein Talibanrichter, Exekutionen von Spionen bewilligen durften – also niemand. Denn der Imam und sein Stellvertreter waren weit weg und hatten Besseres zu tun, und hier im Gebirge einen Qadi aufzutreiben, wäre für Dilawar schwierig gewesen.





  Der Imam hält seine schützende Hand über uns, dachte Martens, aber das wird uns nicht helfen.





  Miriam war wieder eingeschlafen, Omar und Dilawar stocherten mit einem Messer im Funkgerät herum. Evren blickte Martens an und sagte, mach dir keine Hoffnungen. Sie liebt mich immer noch. Sie ist meine Frau, und das wird sie immer bleiben. Sie kann kein Kind mehr bekommen, hast du das gewusst? Sie wird immer nur mein Kind haben. Meinen Sohn.





  Eine betäubende Müdigkeit. Martens spürte den Hunger nicht mehr, was auch immer geschehen würde, Schlaf war ihm das Wichtigste. Er hatte vor dem Angriff so tief geschlafen, tödlich tief. Aber nur kurz, eine Stunde vielleicht, vorher war er wach gelegen, wie schon die Nacht zuvor, hatte gefroren, hatte sich ein gebratenes Hähnchen vorgestellt, nur für sich. Ein ganzes Hähnchen, die Haut hatte Blasen geworfen, als er aus einer kleinen Kupferpfanne gebräunte Butter darübergegossen hatte, braun aufgeschäumte Butter. Ihm war der Saft des Hähnchens aus dem Mund geflossen, über das Kinn, ein nach Thymian duftender Saft, nein, Rosmarin, er hatte sich nach Belieben andere Aromen vorgestellt und schweren, öligen Chardonnay dazu getrunken unter den eisigen Sternen, unter denen er auf dem Hof gelegen hatte, neben den frierenden Männern in ihren dünnen Kleidern, er hatte sich noch gewundert: Warum nehmen sie mir nicht meine Wetterjacke weg und meinen geliebten Mohair-Pullover, wissen sie, dass er nur gut aussieht, aber nicht wärmt? Er hatte sich ans Feuer geschmiegt wie sie, hatte den Geruch der Schuhe des vor ihm Liegenden in der Nase gehabt. Das Feuer hatte ihn vorne gewärmt, aber der Körper bestand aus zwei Hälften, und die rückwärtige war in der Kälte erfroren. Aber guten Wein hatte Martens getrunken, diesen öligen Chardonnay zum in der nussigen Butter schwimmenden Hähnchen, einen Sauternes hinterher zum Roquefort, und süße weiße Trauben, Walnüsse, die Imagination hatte ihn so gut essen lassen wie noch nie zuvor. Wie leicht sich der Körper vom Geist betrügen ließ. Eine Weile jedenfalls. Dann entpuppte sich der Körper als das, was er war: ein ganz und gar unverträumter Apparat, der fressen wollte.





  Swimmingpool





  Dilawar rief Pason etwas zu, und Pason nahm sein Gewehr und sagte zu Evren, komm mit. Ihr anderen auch.





  Wohin?, fragte Evren.





  Ihr müsst mitkommen, sagte Pason. Sie entfernten sich ein paar Schritte vom Unterschlupf. Von hier konnte man auf der anderen Seite der Schlucht einen Wasserfall sehen, und einen Moment lang blickten sie alle dorthin, das stete Fließen hatte etwas Tröstliches.





  Will er uns töten?, fragte Evren.





  Ich weiß es nicht, sagte Pason.





  Doch, du weißt es, sagte Evren.





  Pason schüttelte den Kopf.





  Sie wäre froh, wenn sie mich umbringen würden, sagte Evren. Sie hat Angst, dass ich ihnen verrate, dass sie ein sehr hübsches Mädchen ist. Nicht wahr, sagte er auf Englisch, du möchtest, dass sie mich töten.





  No! No!, sagte Pason.





  Doch, du traust mir nicht. Das ist nicht nett, sagte Evren. Wir haben doch so viel zusammen erlebt. Erinnerst du dich?





  Lassen Sie sie in Ruhe, sagte Martens.





  Und wenn nicht?, sagte Evren. Was tust du dann?





  Pason wandte sich ab, mit unruhigen Fingern umfasste sie ihr Gewehr.





  Martens trat an den Rand des Pfads, er schaute hinunter, in steilem Winkel verlief das Geröllfeld, es war eine schiefe Ebene. Man wäre rücklings über die Steine gerollt, unendlich tief hinunter, immer schneller wäre man gerollt, mit den Füßen voran, und es hätte kein Ende genommen. Die Steine hätten mit zunehmender Geschwindigkeit sich in die Kleider gefräst, hätten sie schließlich zerfetzt, um an die Haut zu gelangen, an die Rückenwirbel, ein Tod durch Zerschindung. Martens kam das Konzert der Rolling Stones im Hyde Park in den Sinn, zu Ehren von Brian Jones, der kurz zuvor gestorben war. Mick Jagger in einem weißen Faltenhemd, er rezitierte: He is not dead, he doth not sleep – He hath awakened from the dream of life. Brian Jones war der erste Mensch gewesen, dessen Tod Martens bewusst wahrgenommen hatte, die Existenz des Todes hatte mit Brian Jones begonnen. Martens konnte sich noch gut daran erinnern, dass er allein vor dem Schwarz-Weiß-Fernseher im Wohnzimmer gesessen hatte, seine Eltern waren ausgegangen. Er hatte ein Butterbrot gegessen, belegt mit den warmen Hälften eines Frankfurter Würstchens, das die Butter zum Schmelzen gebracht und köstliche Säfte erzeugt hatte. In der Tagesschau war der Swimmingpool von Jones’ Haus gezeigt worden, und der Nachrichtensprecher hatte Drogen erwähnt. Einige Tage danach hatte Martens in der Bravo die Fotos von Jagger in diesem indischen Faltenhemd gesehen und das Zitat gelesen, He hath awakened from the dream of life. Aber es hatte ihn nicht getröstet, es war nur Blendwerk, der Tod war unausweichlich. Wenn sogar Brian Jones sterben musste, um wie viel mehr dann er, ein Gymnasiast mit schlechtem Notendurchschnitt. Mit Brian Jones hatte es begonnen, und es gab Anzeichen dafür, dass es nun hier in den Bergen von Badakhshan endete, zwischen dem Swimmingpool und diesen Bergen bestand eine direkte Linie, es schloss sich kein Kreis, es führte eine Linie von A ins Leere.





  Ein lauer Wind kam auf, feuchter Wind, der nach Erde roch. Über die Berghänge zogen Schatten, sie eilten zu den Gipfeln, überquerten sie und verschwanden. Wolken glitten heran, um neue Schatten zu erzeugen.





  Martens stand an der Felskante, blickte hinunter in den Abgrund, er wusste, was er zu tun hatte.





  Er war der Ungebundene.





  Er war der, auf den zu Hause niemand wartete, der Abenteurer, in den zu verlieben man sich hütete. Es gab natürlich Menschen, die seinen Tod betrauern würden, Sandra, Nives, Lukas, mit dem ihn eine enge Freundschaft verband, die sich aber kaum noch praktizieren ließ, seit Lukas Julia kennengelernt hatte, die es nicht mochte, wenn er abends zu lange wegblieb und nach Bier und Rauch roch, wenn er heimkam. Sie war fünfzehn Jahre jünger als Lukas und ein Körpermensch, Schwimmen, Yoga, Inlineskaten, sie aß komplizierte Salate. Und wer noch?, dachte Martens, es waren ja erst drei Finger einer Hand. Hildchen, seine Mutter, und Jonas, sein Bruder, machten die Hand voll. Er sah die beiden zwar nur zu den Feiertagen, aber das waren immer sehr schöne Treffen, man wärmte sich an den Erinnerungen: Hildchen streckte beide Hände aus, und wenn jeder ihrer Söhne eine ergriff, schloss sie die Augen und nickte.





  Der sechste Finger stand für Miriam. Er drehte sich zu ihr um und sah sie in einer Umarmung mit Evren. Vielleicht liebte Miriam ihn wirklich immer noch, auf eine der vielen Arten der Liebe. Die widerwärtige Art, die Evren hier an den Tag legte, konnte ja unmöglich alles sein, was er zu bieten hatte, sonst wäre sie nicht so lange mit ihm zusammen gewesen und hätte kein Wunschkind mit ihm gezeugt. Drei Monate Gefangenschaft hatten das Schlechteste aus ihm herausgeholt, aber jetzt, in Miriams Armen, weinte er, über sein verwildertes Gesicht flossen Tränen, aber vor allem: Auf ihn wartete ein kleiner Junge. Das Blut allein macht lange noch den Vater nicht, und vielleicht sah das eines Tages auch Sinan so, wenn er älter wurde. Aber jetzt wollte er einfach seinen Papa zurückhaben, auch bedingungslose Liebe musste man ernst nehmen.





  Dreh dich nur einmal nach mir um, dachte Martens, aber sein Wunsch ging nicht in Erfüllung, Miriam verschwand in der Umarmung.





  Malalai – nein, Pason, dachte Martens – hockte auf den Fersen, das Gewehr zwischen den Knien, und als ihre Blicke sich begegneten, stand sie auf, ging ein paar Schritte weg und hockte sich wieder hin. Martens ging trotzdem zu ihr. Sie stand wieder auf, was willst du, lass mich in Ruhe. Du und ich, dachte Martens, sind hier die Einzigen, auf die zu Hause niemand wartet.





  Woher kommst du?, fragte er sie.





  Aus Feyzabad, sagte sie widerwillig.





  Und dein Vater hat dort eine Autowerkstatt, dachte Martens. Er hat dich als Junge erzogen, du hast ihm in der Werkstatt geholfen, hast Reifen über den Hof gerollt, hast Ersatzteile abgeholt, Drosselklappen … er kannte das englische Wort für Drosselklappe nicht.





  In Deutschland, wo ich wohne, sagte er, habe ich ein Auto. Es fährt nicht mehr gut, der Motor geht manchmal während der Fahrt aus. Kennst du dich mit Autos aus?





  Ja, sagte sie.





  Hab keine Angst, sagte er.





  Sie nickte.





  Mein Auto fährt an manchen Tagen ganz normal, sagte er. Aber an anderen Tagen beginnt der Motor während der Fahrt zu ruckeln. Ich drücke aufs Gaspedal, aber trotzdem geht der Motor aus. Manchmal fährt das Auto aber auch plötzlich ganz von allein. Ich drücke nicht aufs Gaspedal, aber das Auto fährt und wird immer schneller. Hast du eine Ahnung, woran das liegen könnte?





  Sie schaute ihn an.





  Was könnte da kaputt sein?, sagte er.





  Was ist es für ein Auto?, fragte sie.





  Ein Renault. Ein französisches Auto.





  Ist es ein Toyota?, fragte sie.





  Nein, ein Renault.





  Ich weiß nicht, warum es kaputt ist, sagte sie. Du musst es in eine Werkstatt bringen. Dann reparieren sie es.





  Ja, ich weiß, ich müsste es in eine Werkstatt bringen. Ich hätte das schon lange tun müssen.





  Wenn das Auto nicht fährt, sagte sie, ist es kaputt. Wenn es fährt, ohne dass du es willst, ist es auch kaputt. Wenn du es nicht selber reparieren kannst, musst du es in eine Werkstatt bringen.





  Da hast du recht, sagte er.





  Seine Stunde





  Es war so weit. Sie wurden zurückgerufen, Pason brachte sie wieder in den Unterschlupf zurück. Miriam drückte einmal kurz Martens’ Hand, verstohlen, damit Evren es nicht merkte. Es lag alles und nichts in diesem Händedruck.





  Dilawar und Omar erwarteten sie, umringt von den Männern, deren Blicke sich verändert hatten: Es waren jetzt persönliche Blicke. Zuvor hatten die Männer Martens nie direkt in die Augen geschaut und wenn, dann nur zufällig. Sie hatten sich ihm gegenüber weder freundlich noch feindselig verhalten, aber jetzt war das anders. Jetzt blickten sie ihn mit offenem Groll an, manche auch auf eine besondere Weise lüstern. Zuvor war er für sie ein Fremder gewesen, ein Kafir, dem man aber darüber hinaus nichts vorwerfen konnte, ein unbescholtener Heide. Nun aber machten sie ihn und die anderen verantwortlich für den Hubschrauberangriff, den Tod ihrer Brüder, erfolgreich hatte Dilawar ihnen das eingeredet. Evren, Miriam und ihm schlug ihr Zorn entgegen, und dieser Zorn musste gestillt werden, das war unausweichlich. Dilawar hatte den Zorn heraufbeschworen, er war, selbst wenn er gewollt hätte, nicht mehr Herr, sondern Erfüller, er musste den Männern ein Opfer bringen.





  Sag es ihm jetzt!





  Ich kann nicht, sagte Miriam, sie setzte sich auf den Boden, verbarg ihr Gesicht in den Händen.





  Doch, du kannst!, rief Evren. Sag ihm, dass er ein Agent der Amerikaner ist, und dass du es nicht wusstest!





  Er, das war Martens.





  Denk an Sinan!, sagte Evren. Denk verdammt noch mal jetzt nur an Sinan! Evren fasste sie an den Schultern, schüttelte sie, bleckte die Zähne, weißer Schaum in den Mundwinkeln. Sag es ihm, schrie er, du hast es versprochen!





  Du hast es versprochen. Sie hatten sich also abgesprochen, vorhin da draußen in der Umarmung, es war jämmerlich und unnötig, Martens wusste doch, was er zu tun hatte, er hätte es auch ohne diesen Verrat getan. Er sah zu, wie Miriam sich erbrach, vor Evrens Füße, Evren, der recht hatte, es ging um Sinan, der zu Hause auf sie wartete und für den es bedeutungslos war, auf welchem Weg seine Eltern zu ihm zurückgelangten.





  Dann tut es eben sie!, rief Evren. Er riss Pason am Arm, he’s a spy! He fucked my wife, he’s an infidel, a jew! Tell him that! Tell Dilawar that this man is a jew and a spy!





  Einer der Männer drückte Evren mit dem Gewehrlauf von Pason weg.





  Tell him, rief Evren, or I tell him that you are a girl! You understand? I will tell them that you are a girl if you don’t do what I say.





  Es fiel schwer, sich für einen solchen Kretin ins Feuer zu werfen. Sich zu opfern, damit er zu seinem Sohn zurückkehren konnte. Die Situation war ausweglos, besser einer starb als drei, aber warum eigentlich ich, dachte Martens. Er schwankte in seiner Entschlossenheit. Genügte es nicht, wenn Miriam überlebte und zu Sinan zurückkehrte? Miriam musste überleben, aber nicht notgedrungen auch Evren. Miriam zog Sinan auf, sie sorgte für ihn, sie spielte ihm Jesus bleibet meine Freude vor, sie band ihm morgens die Schuhe und briet ihm Leberkäse.





  Tell him!, schrie Evren. Tell him, you cunt! Er besudelte Pason beim Sprechen mit seiner Spucke, ein sabbernder Hund mit Schaumflocken im Mundwinkel. Martens versetzte Evren einen Stoß, drückte ihn mit ganzem Gewicht gegen die Felswand und presste ihm den Ellbogen unters Kinn.





  Was isst Sinan am liebsten?, fragte Martens.





  Evren schlug ihm die Faust gegen die Brust, es waren klägliche Schläge.





  Was ist die Lieblingsspeise deines Sohns?, fragte Martens. Sag’s mir.





  Sag du’s mir, du weißt es ja bestimmt besser, sagte Evren und spuckte Martens ins Gesicht.





  Die Männer schauten aufmerksam zu. Es passierte nicht viel hier oben in den Bergen. Der Himmel, blau oder grau oder wechselmütig, die Steine bei Regen glänzend, im Sonnenschein stumpf und rau, ab und zu der Steinadler, der sich von unsichtbaren Tieren ernährte. Nie begegnete man einem Tier, nie entdeckte man dessen Spuren. Das nächste Dorf Fußmärsche entfernt, und morgens die Nebel, aus dem Himmel verstoßene Wolken, die sich auf der Erde eine neue Heimat suchten. Aber jetzt hier in diesem Unterschlupf Fremde, die in der Todesangst aufeinander losgingen, das Gesicht des einen glühte vor Wut und Aufregung, dem anderen rann der kalte Schweiß aus seinen goldenen Haaren. Die Frau kotzte – wer hatte ihr so viel zu essen gegeben, dass sie so lange kotzen konnte?





  Martens ließ Evren los. Für diesen Mann, der nicht einmal wusste, welches das Lieblingsessen seines Sohns war, zurücktreten aus den Reihen der Lebenden: nein. Aber nun Evren beschuldigen, er ist der Spion, er ist der Jude? Auch nein.





  Martens blickte sich um: Die Männer warteten auf die Fortsetzung des Schauspiels. Dilawar und Omar, die es jederzeit hätten beenden können, gewährten Aufschub. Sie hielten die Fäden in der Hand, das Ende des Spiels stand fest, sie konnten es sich gestatten, die Fäden locker zu lassen, um vielleicht die eine oder andere Überraschung noch genießen zu können. Evren begann wieder auf Pason einzuschreien und auf Miriam, es trieb ihn zur Weißglut, dass sie beide seine Anschuldigungen nicht übersetzen wollten. Er versuchte es nun selbst, er wandte sich an Dilawar, zeigte auf Martens, Spy, Traitor, Jew!, wechselte ins Türkische, versuchte es mit Zeichensprache, Hubschrauber, Angriff, er, der dort, der! Evren machte sich lächerlich, die Männer begannen ihn zu verachten. Sie waren Krieger, sie waren dem Tod oft nahe und bemühten sich, ihm gleichmütig zu begegnen, und nicht immer gelang es ihnen. Ein Mann wie Evren, der seine Würde verlor, erinnerte sie an ihre eigene Schwäche, das nahmen sie ihm übel.





  Das Haus, dachte Martens, Lösegeld. Das Haus in Friedrichshain, ein Drittel gehörte doch ihm. Er verstand nicht, warum ihm das erst jetzt einfiel. Der Zorn der Männer musste gestillt werden, aber nicht notwendigerweise durch eine Hinrichtung. Freikaufen, dachte er, für diese Summe pfeifen sie auf eine Enthauptung. Der Wert des Hauses war auf siebenhunderttausend Euro geschätzt worden, ein Drittel gehörte ihm. Sein Vater hatte zwar testamentarisch festgelegt, dass das Haus zu Lebzeiten der Mutter nicht verkauft werden durfte. Aber Hildchen, dachte er, wird mich nicht im Stich lassen. Schreibt aber ja nicht Hildchen auf meinen Grabstein, da muss Hildegard stehen. So ein Tod ist ja was Offizielles. Ein Verkauf des Hauses war ja auch gar nicht nötig, Jonas kann mir die Summe vorschießen, dachte Martens. Sein Bruder Jonas war als Architekt zu einigem Vermögen gekommen, das würde sich schon irgendwie bewerkstelligen lassen. Ich werde ihnen zweihunderttausend anbieten, dachte Martens, das können sie nicht ablehnen.





  Er sagte zu Pason, ich will mit Dilawar sprechen, du musst übersetzen. Sprich laut, damit alle hier es hören, es geht um viel Geld.





  Martens trat vor Dilawar, er sagte, dieser Mann da, dieser Verrückte, ist unschuldig. Auch deine Schwester ist unschuldig.





  Aber er nicht!, sagte Evren zu Pason. Er war es, er hat die Amerikaner geholt. Übersetz das!





  Halt den Mund!, sagte Martens. Wenn du lebend hier rauskommen willst, halt den Mund.





  Martens zog sein Handy aus der Tasche und zeigte es Dilawar und Omar und allen anderen. Er sagte zu Pason, Chargul hat vergessen, mir mein Handy wegzunehmen, als er uns aus Feyzabad hierhergebracht hat.





  Pason übersetzte es.





  Die Amerikaner, sagte Martens, können Handys auch orten, wenn es kein Netz gibt.





  I don’t understand, sagte Pason, it’s difficult.





  Die Amerikaner, sagte Martens, wussten, wo ich bin, weil ich mein Handy noch hatte.





  Ah!, sagte Pason und übersetzte es.





  Sprich bitte lauter, sagte Martens, und sie wiederholte es mit kräftigerer Stimme.





  Dilawar nahm Martens das Handy aus der Hand und besah es sich von allen Seiten. Er reichte es Omar weiter, der es auf den Boden legte und mit dem Gewehrschaft zertrümmerte.





  Ich bin kein Spion, sagte Martens, ich wusste nicht, dass die Amerikaner mich und deine Schwester beobachteten. Chargul hätte mir das Handy wegnehmen sollen, das musst du zugeben. Chargul hat einen Fehler gemacht.





  Dilawar hörte es sich an, neigte seinen Kopf zu Omar und flüsterte ihm etwas ins Ohr.





  Es war still, alle versuchten zu hören, was Dilawar flüsterte.





  Chargul war Omars Bruder, sagte Pason. Wusstest du das nicht?





  Nein!, sagte Martens. Nein, verdammt, das hatte er nicht gewusst! Und nun hatte er vor aller Ohren Omars totem Bruder einen Vorwurf gemacht, das war sehr ungünstig, schlimmstenfalls das Ende.





  Why didn’t you tell me that!, sagte er zu Pason.





  Everybody knows it, sagte Pason. They were brothers, but they were like that. Pason presste die Fäuste gegeneinander.





  Du meinst, sie mochten einander nicht?, fragte Martens.





  Pason nickte lange.





  Omar sagte etwas, mit lauter Stimme, damit es jedem klar war.





  Chargul hat die Gebete nicht eingehalten, übersetzte Pason. Er hat sich von Gott abgewandt.





  Dilawar rief Miriam etwas zu, alle drehten sich zu ihr um. Sie bemerkte es nicht, sie scharrte mit dem Fuß Steine und Erde über das Erbrochene. Sie hörte damit auch nicht auf, als Dilawar sie erneut ansprach. Einer der Männer stieß sie mit dem Gewehrlauf an, behutsam, und mit dem Gewehrlauf nur, weil es sich nicht ziemte, sie mit der Hand zu berühren. Miriam zog mit einer schläfrigen Bewegung den Schleier hoch, der sich gelöst hatte, sie bedeckte wieder ihr Gesicht. Es dauerte lange, bis sie unter ihrem Tschador das Handy hervorgeholt hatte. Sie legte es auf den Boden. Einer der Männer brachte es Omar, der es unter seinem Schuh zertrat.





  Wenn Chargul uns die Handys weggenommen hätte, sagte Martens zu Dilawar, wären wir nicht angegriffen worden. Die Amerikaner hätten nicht gewusst, wo wir sind. Ich wollte nicht, dass sie wissen, wo wir sind. Deine Schwester wollte es auch nicht. Wir sind hierhergekommen, um das Geld für ihn – Martens zeigte auf Evren – zu bezahlen. Was hätten wir davon gehabt, wenn wir die Amerikaner rufen, die dann auf alle schießen, auch auf uns? Wir hätten bei dem Angriff genauso sterben können wie deine Leute.





  Für alle Männer sichtbar lagen die Einzelteile der Handys auf dem Boden, die aufgebrochenen Gehäuse, die Platinen: diese Handys hatten den Amerikanern den Weg zum Stützpunkt verraten. Es leuchtete den Männern ein, denn sie hatten die technische Überlegenheit ihrer Feinde schon oft am eigenen Leib gespürt. Die Amerikaner konnten in der Nacht sehen wie am Tag, selbst in mondlosen Nächten feuerten sie gezielte Schüsse. Sie belauschten die Funkgespräche der Kommandanten, man konnte nie wissen, ob sie nicht an dem geheimen Ort auf einen warteten, an den zu gehen man sich erst Stunden zuvor entschlossen hatte. In den Dörfern war man gezwungen zu schleichen, zu flüstern wie ein Dieb, ständig musste man den Himmel im Auge behalten, und selbst tief im Gebirge konnte man sich nicht erhobenen Hauptes bewegen, denn die Amerikaner konnten aus dem Weltall sehen, auf welchem Pfad die Mudschaheddin unterwegs waren. Und nun hatte Chargul, dieser Tölpel, Fremde zum Stützpunkt geführt und vergessen, ihnen die Handys wegzunehmen, die noch gar nicht genügend zerstampft worden waren. Omar zerrieb unter seinem Absatz ein zerbrochenes Einzelteil, das ihm verdächtig erschien. Martens wusste nicht, ob es tatsächlich möglich war, ein ausgeschaltetes Handy zu orten, aber die Männer zweifelten nicht daran.





  Dilawar rieb sich mit der Hand übers Gesicht. Pason übersetzte, was er sagte: Wenn ein Mann zu mir kommt, der ein Messer versteckt, weil er mich töten will, und der, der mich bewacht, sieht das Messer nicht und lässt den Mann zu mir – wer hat dann den Tod verdient? Der, der mich bewacht und der das Messer nur übersehen hat, oder der, der mich töten wollte?





  Tell him, I didn’t want to kill him, sagte Martens zu Pason. I didn’t know that the Americans were watching us. I had no contact to the American soldiers.





  Es war eine Formel in einem rituellen Gespräch. Jeder sagte das, was die Situation von ihm erforderte, alle Fragen und Antworten standen schon fest, es gab keine Überraschungen. Evren bezichtigte Martens erneut der Lüge und dass er ein Spion sei, auch er sagte nur das, was ihm das Schicksal in den Mund legte. Sie waren hier alle nur Statisten. Bei Omar kam sogar Langeweile auf. Er setzte sich hin und zog die Schuhe aus, er überließ alles Weitere Dilawar. Ordentlich legte er die Schuhe neben sich und bewegte seine Zehen in den karierten Socken. Auch die anderen Männer setzten sich nun. Miriam berührte Martens am Arm, sie sagte, lass mich mit ihm reden. Ihr bleiches Gesicht, die Schatten unter ihren Augen, der säuerliche Geruch aus ihrem Mund – er schämte sich dafür, dass es ihm besser ging als ihr, dass er mit der Situation besser zurechtkam, weil für ihn weniger auf dem Spiel stand, nur sein eigenes Leben und nicht noch das Schicksal eines kleinen Kindes.





  Ruh dich aus, sagte er zu Miriam, mach dir keine Sorgen. Ich habe einen Plan.





  Sie schaute ihn an und sagte, es geht alles zu schnell. Viel zu schnell. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.





  Du musst nichts tun, überlass es mir. Vertrau mir.





  Nein, sagte sie, du verstehst das nicht. Ich weiß nicht, was hier geschieht, was mit dir und mir geschieht, was mit Evren und mir geschieht, was sie mit uns tun werden, es geht alles viel zu schnell. Du sagst, ich soll dir vertrauen, aber ich weiß nicht mal, wer du bist. Ich kenne hier niemanden außer Evren.





  Pason stieß Martens an und sagte, he wants to talk, you must listen.





  Dilawar sagte etwas zu Martens, Pason übersetzte: Den Türken habe ich gefangen genommen, deswegen ist er hier. Sie – er zeigte auf Miriam – ist hierhergekommen, weil sie seine Frau ist. Aber du, warum bist du hier? Ich kenne dich nicht, ich habe dich nicht eingeladen. Bist du wegen ihr hier? Aber du bist nicht ihr Mann. Sie ist die Frau dieses Mannes. Wenn du wegen ihr hier bist, dann ist sie eine Ehebrecherin. Sie kann sich nicht scheiden lassen von ihrem Mann, wenn er es nicht will. Und er wollte die Scheidung nicht, das hat er mir gesagt. Gott will nicht, dass eine Ehebrecherin am Leben bleibt, und wenn sie eine ist, werde ich sie bestrafen und dich auch. Aber wenn du nicht wegen ihr hier bist, sagte Dilawar, werde ich dich auch töten. Denn dann bist du hier, weil du ein Spion bist.





  Miriam begann auf Dilawar einzureden, aber Worte, mit so schwächlicher Stimme vorgetragen, nahm Dilawar nicht ernst. Er wischte sie mit einer Handbewegung weg.





  Ein Knacken im Gestein ließ alle aufhorchen. Alle blickten hinauf zum Felsdach, das sich über sie wölbte. Dieser Spalt im Gestein, direkt über ihnen – war er zuvor schon da gewesen oder hatte er sich erst jetzt gebildet? Keiner wusste es. Ein erneutes Knacken, diesmal stärker, ernster, ein unduldsames Knacken aus dem Innern des Berges, man spürte, dass etwas Unumkehrbares geschah. Eine Weile horchten sie, ließen die Blicke misstrauisch über das Gestein wandern. Vor dem Ausgang des Unterschlupfs senkte sich ein Regenschleier nieder. Schwerer, dichter Regen, er fiel senkrecht, an seinem Saum spritzten die Tropfen von den Steinen auf. Man wollte nicht mehr hier drin sein, unter dem unsicheren Felsdach, aber man wollte jetzt auch nicht in den kalten Regen treten. Als sich plötzlich Steine aus der Decke lösten, sprangen ein paar Männer auf. Die, die sitzen geblieben waren, lachten. Denn es waren ja nur kleine Steine gewesen, und es blieb auch dabei, das Dach stürzte nicht ein. Einer, der aufgestanden war, begann zu singen, mit verlegenem Lächeln, und die Anspannung löste sich in Heiterkeit auf. Sing weiter!, spornten ihn die Männer an. Auch Dilawar lachte, er klatschte rhythmisch in die Hände, sein Gesicht weitete sich wie das eines Kindes, wenn es beschenkt wird, er vergaß, dass er einen Spion töten musste oder eine Ehebrecherin und ihren Liebhaber. Der Sänger, beflügelt von der Aufmerksamkeit und dem Wohlwollen seiner Kameraden, sang mit immer größerer Zuversicht sein Lied, draußen rauschte der Regen, und hier drin sang er allen die Angst aus den Herzen.





  Das war der Moment. Einen besseren wird’s nicht geben, dachte Martens. Pason war wie die anderen ganz bei dem Sänger, Martens musste sie zweimal antippen, um sie aus der Festlaune zu reißen.





  Tell Dilawar, that he’s right. Es war das Einfachste. Das Einfachste war das Beste. Gib ihm recht, und dann biete ihm das Geld.





  Du bist ein Spion, sagte Dilawar.





  Ja.





  Du gibst es jetzt also zu?





  Ja.





  Dilawar, noch erheitert vom Gesang, flüsterte Pason etwas ins Ohr.





  Pason nickte und sagte leise, damit die anderen es nicht hörten: He don’t believe you. He knows, why you say that. But he accept.





  Tell him, that his sister, sagte Martens, and Evren didn’t know that I’m a spy.





  He accept, sagte Pason.





  They are innocent. So he must let them go, sagte Martens.





  He accept. He will let them go. But he will not let you go.





  Tell him, that he has the choice. He can kill me. Or he can ask me to pay a Nagha. I will pay a Nagha.





  What is Nagha?, fragte Pason.





  Nagha, sagte Martens. Paschtunwali. Nagha.





  Ah, Pashtoonwali, sagte Pason. I know. But what is Nagha?





  Money, sagte Martens, if somebody did something bad to someone. Dilawar can kill me or ask me to pay a Nagha. Tell him, I pay 200 000 Dollar.





  Ah, Nacha, sagte Pason. Yes, Nacha I know.





  200 000 Dollar, sagte Martens. Now tell him.





  It’s big Nacha, sagte Pason anerkennend.





  Yes, big Nacha. But now tell him please, sagte Martens.
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    Der Autor





    Linus Reichlin, geboren 1957, lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Sein in mehrere Sprachen übersetzter erster Roman Die Sehnsucht der Atome stand monatelang auf der Krimi-Welt-Bestenliste und wurde mit dem Deutschen Krimipreis 2009 ausgezeichnet, sowie für den Friedrich-Glauser-Preis als bester Debütroman nominiert. 2010 erschien sein zweiter Roman, der zum „Wissenschaftsbuch des Jahres 2010 (Sparte Unterhaltung) gewählt wurde. Zuletzt erschein sein Roman Er (2011), mit dem er die Jensen-Trilogie abschloss.
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  Miriam





  Sie starteten aus einem trüben, regnerischen Tag hinauf in die Sonne, die nun wärmend durch das Bullauge schien, während unten ein Aufruhr aus grauen Wolken zurückblieb. Miriam schaute schweigend aus dem Bullauge, in einer Art Selbsttröstung rieb sie sich mit dem Daumen über die andere Hand. Bis kurz vor dem Start hatte sie mit Sinan telefoniert, aber das war ein Fehler gewesen, es hatte beiden den Abschied nur schwerer gemacht. Martens hatte Sinan durchs Handy weinen gehört.





  Der Bundeswehr-Airbus war voller Menschen, die jemanden zurückließen und die sich fragten: Ist es richtig – wird sie mir treu bleiben – wo werde ich sein, wenn mein Kind das erste Wort spricht. Niemandem war nach einem längeren Gespräch zumute, keiner lachte. Martens beobachtete es, war aber selbst in einem ganz anderen Zustand. Er fühlte sich gut. Er dachte, dass er hier der Einzige war, der in sein natürliches Habitat zurückkehrte wie ein Tier, das eine Weile im Zoo verbracht hatte und nun wieder ausgewildert wurde. Natürlich ließ auch er unter den Wolken Menschen zurück. Merkwürdigerweise fiel ihm als Erstes Sandra ein, seine frühere Frau, mit der er sich regelmäßig zum Mittagessen traf, um die vorsichtige Freundschaft zu pflegen, die zwischen ihnen entstanden war. Aber seine Beziehungen waren Verbindungen ohne Verpflichtung, schmetterlingshaft, sodass er ganz unbeschwert wegfliegen konnte. Früher, in seiner Zeit der Ehe, war das anders gewesen, da hatte er denselben Trennungsschmerz empfunden wie jetzt Miriam. Sein kleines Töchterchen Nives hatte er jedes Mal zurückgelassen für Wochen, manchmal Monate, und er war sich stets bewusst gewesen, dass er ein kleines Verbrechen an ihr beging. Er trug noch immer das Foto von Nives in seiner Brieftasche mit sich, sie war bei der Aufnahme vier Jahre alt gewesen, und das Foto zerfiel fast, so oft und an so vielen Abenden hatte er es in seinen Fingern gehalten, meistens in warmen Ländern, die Feuchtigkeit war in das Fotopapier gekrochen. Nives trug auf dem Bild Zöpfe, die er ihr geflochten hatte, und ihr pausbäckiges Lächeln rührte ihn stets aufs Neue, auch heute noch, denn es war ein skeptisches und ein wenig trauriges Lächeln. Damals waren alle Verbindungen verpflichtender gewesen, und manchmal hatte er an den Verpflichtungen gezerrt wie ein Hofhund an der Leine, ein Hund, der seines Hofes überdrüssig war. Was hatte Miriam gesagt, an jenem ersten Abend? Ein Mann, der sonntags nicht gern mit seiner Frau und seinem Kind spazieren geht, versteht von drei Dingen nichts.





  Aber Martens fühlte sich zu gut, um darüber nachzudenken, was mit ihm nicht stimmte. Sein Blut, so empfand er es, floss kräftiger durch seine Adern, seine Nase nahm Witterung auf. Für drei Wochen immerhin würde er befreit sein von seinen Vorsätzen, ein gewöhnliches Leben zu führen und seine Verhältnisse zu stabilisieren, endlich erwachsen zu werden, vielleicht war es ja auch das.





  Alles in Ordnung?, fragte er Miriam, weil sie nun schon so lange geschwiegen hatte.





  Sie drehte sich zu ihm um, sie zeigte ihm ihr Gesicht, das in ihm den Wunsch weckte, es zu betrachten, ohne dass Miriam es bemerkte. Das wäre möglich gewesen, wenn sie schlief, nur hätte er dann ausgerechnet ihre Augen nicht gesehen, die ihn erregten und die jetzt flackerten wie eine Kerzenflamme in einem Luftzug. Er wollte den Anblick dieser Augen genießen, aber es schob sich das Bild der Augen jenes zehnjährigen Knaben dazwischen, den er im Sudan gesehen hatte, ein zum Kriegsdienst gezwungenes Kind, das all seine Kraft benötigt hatte, um das schwere Maschinengewehr zu tragen, und dessen schöne Augen tot gewesen waren, wie ausgeblasen.





  Ja, es geht schon, sagte Miriam. Ich hätte Sinan nicht anrufen sollen, das hat ihn nur daran erinnert, dass ich nicht da bin. Es geht ihm ja gut, er mag Dorle sehr und fühlt sich wohl bei ihr. Und sie liebt Sinan auch, sie kennt ihn, seit er ein Baby war. Vor einem Jahr war er schon einmal eine Woche bei ihr, als ich beruflich nach England musste. Sinan hat sich bei ihr so wohlgefühlt, dass er ziemlich enttäuscht war, als ich aus England zurückkam. Miriam lächelte. Ich glaube, er versteht auch, sagte sie, dass ich Geld verdienen muss und dass ich deswegen wegmusste. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich nach Afghanistan gehe. Afghanistan, das ist für ihn sein Opa. Er macht da keinen Unterschied. Wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich nach Afghanistan fahre, hätte es sich für ihn angehört, als würde ich sagen, ich gehe zu Opa. Mein Vater hat ihm oft afghanische Märchen erzählt und ihm auf der Landkarte gezeigt, wo seine Ahnen gelebt haben.





  Und wo war das?, fragte Martens.





  Mein Vater stammte aus der Provinz Char Darah, sagte sie. Sinan hat ihn sehr geliebt, er würde es nicht verstehen, dass ich allein nach Afghanistan fahre. Ich sagte ihm, dass ich nach England fahre und dort Fotos von der Königin mache. Er sagte, Mama, ich möchte nicht, dass du weggehst, aber wenn die Königin es dir befiehlt, musst du gehen. Miriam sprach weiter, aber Martens konnte sich einen Augenblick lang nicht darauf konzentrieren, was sie sagte, er dachte, soll ich sie fragen? Vor zwei Wochen hatte er aus Neugier im Internet ihren Namen eingetippt. Sie hatte ja behauptet, sie habe früher als Fotografin für englische Zeitungen gearbeitet. Ihr Name war aber kein einziges Mal aufgetaucht – sehr merkwürdig für jemanden, dessen Fotos in Zeitungen gedruckt worden waren. Selbst bei einem weniger bekannten Fotografen hätte man mit einigen Autorenvermerken gerechnet. Beim Einchecken des Gepäcks vorhin war ihm aufgefallen, dass sie keine Kameratasche dabeihatte. Professionelle Fotografen reisten aber immer mit Kameratasche. Er überlegte also, ob er sie fragen sollte, für welche englischen Zeitungen sie gearbeitet hatte, aber ein Gefühl sagte ihm, dass es besser war, es vorläufig nicht zu tun und abzuwarten, ob sich nicht alles von allein klärte.





  Vor drei Monaten ist mein Vater gestorben, sagte Miriam. Sinan fragte, warum kommt denn Opa heute nicht, und ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Er hat sich immer so gefreut, wenn er wusste, dass sein Opa ihn besuchte. Und dieses Strahlen auf seinem kleinen Gesicht – ich wusste, wenn ich ihm sagte, dass sein Opa tot ist, würde ich dieses Strahlen nie mehr sehen, es würde für immer weg sein. Dieses Glück, dass sein Opa ihn besuchte, würde es in seinem Leben nie mehr geben. Ich wollte einfach, dass Sinan sich noch so lange wie möglich auf seinen Opa freuen kann, noch ein letztes Mal in seinem Leben. Ich sagte ihm, er kommt, wenn du noch dreimal geschlafen hast. Ich habe es immer weiter hinausgezögert. Aber eines Tages ging das natürlich nicht mehr. Ich werde nie vergessen, wie sein Gesicht erlosch, als ich ihm sagte, dass sein Opa tot ist. Es erlosch wirklich. Sinan hat sofort verstanden, was der Tod ist, dass dieser Mensch, den man liebt, nicht mehr da ist, nie mehr. Ich konnte ihn auch nicht mit dem Himmel trösten, dass es Opa da oben gut geht und dass er bei den Engeln weiterlebt. Er hat einfach nur geweint und gelitten. Er hat einen Teil seines Glücks verloren. Für immer. Dieses Glück, wenn sein Opa ihn hochhob und Flugzeug mit ihm spielte. So etwas kann nicht ersetzt werden durch ein anderes Glück. Jedes Glück ist einzigartig, und es ist schrecklich zu sehen, wie ein Kind das verliert.





  Miriam schwieg. Sie umfasste mit der einen Hand ihre andere, sich selber tröstend hielt sie sich fest, als gebe es niemanden sonst, der das hätte tun können. Martens zog seine Umhängetasche unter dem Vordersitz hervor und holte die ungarische Salami heraus, die er mitgenommen hatte als Überraschung für Miriam.





  Für uns, sagte er und biss das eine Ende der Salami ab, damit er die Haut abziehen konnte. Ein Messer wäre praktischer, sagte er, aber Sie kennen ja die Sicherheitsvorschriften. Wir werden einfach hineinbeißen, einmal Sie, dann wieder ich, wir teilen brüderlich.





  Er legte seine Hand auf ihre.





  Sie biss ein Stück der Salami ab, kaute, reichte ihm die Salami zurück, und auch er biss zu. Und so aßen sie die ganze Salami mit großem Genuss, jeder aus einem anderen Grund, sie, weil die Köstlichkeit sie über den Schmerz hinwegtröstete, er, weil er ihr eine Freude hatte machen können und weil es ihm überhaupt gut ging und er Lust hatte, zu fressen und zu saufen und seine Auswilderung zu feiern.





  Kampe





  Der Flug war lang und erzeugte Schläfer. Das gleichmäßige Rauschen der Triebwerke. Die ruhige Stetigkeit, mit der es voranging. Die meisten Soldaten schliefen, auch Miriam hatte ihre Rückenlehne nach hinten gestellt und schlief in gerader Haltung, die Hände im Schoß verschränkt. Das Bullauge war ausgefüllt mit Sternen. Martens hielt Wacht. Er blickte über die Sitzreihen, sah die Hinterköpfe, blonde, braune, kurzhaarige Hinterköpfe von Männern aus Bochum, Hannover, Hildesheim, aus Städten mit Fußgängerzonen und Nachtruhegesetzen, Städten, in denen Stromausfälle unbekannt waren und das Wasser trinkbar aus dem Hahn floss. Viele auch der jüngeren Soldaten, das wusste Martens von früheren Aufenthalten in Afghanistan, waren verheiratet, hatten kleine Kinder. Soldaten gründeten früh Familien, und dann, eines Tages, fassten sie den Entschluss, sich freiwillig nach Afghanistan zu melden, ihre Frauen und Kinder für ein halbes Jahr zu verlassen, die bequeme Matratze des Ehebetts zu tauschen gegen ein rohes Feldbett: Sie wollten fortan abgekochtes Wasser aus dem Henkelmann trinken.





  Vor anderthalb Jahren hatte Martens einen Soldaten aus Rankwitz auf Usedom porträtiert. Fünf Wochen lang hatte er Klaus Kampe bei seinem Einsatz in Kunduz begleitet. Kampe war ein Mann mit einfachen Bedürfnissen gewesen. Er wollte seinen Beruf ausüben, er wollte abends seine Ration Bier trinken und Thüringer Rostbratwürste essen. Er war ständig übermüdet, weil er vor Einsätzen schlecht schlief, und da er einer Patrouille zugeteilt war und sehr häufig ausrückte, gab es kaum eine Nacht, in der er sich nicht von einer Seite auf die andere wälzte. Binnen zwei Monaten hatte Kampe fünfmal Feindberührung. Bei der Explosion einer am Straßenrand versteckten Bombe wurde er durch einen Splitter leicht verletzt. Er zog sein Hemd hoch und zeigte Martens die noch rötlich verfärbte Narbe. Kampe jauchzte vor Begeisterung, wenn das gepanzerte Fahrzeug, zu dessen Besatzung er gehörte, sich mit heulendem Motor durchs Wasser eines über die Ufer getretenen Flusses pflügte. Er benutzte für die Einheimischen derbe Ausdrücke, nur die Frauen taten ihm leid, er hätte sie gerne von der Burka befreit.





  Einmal zeigte er Martens in seiner Unterkunft Fotos von seiner Tochter Sophie, die erst drei Monate alt war und die er seit ihrer Geburt nicht mehr gesehen hatte. Martens bekam auch Fotos von Kampes Frau zu sehen, die sehr hübsch war, aber zu jung, um schon eine Tochter und einen Mann zu haben. Ein kleines Haus stand an der Hauptstraße von Rankwitz, das war Kampes Elternhaus, das er zusammen mit zwei Freunden nach seiner Rückkehr aus Afghanistan umbauen wollte, die Eltern lebten in einem Pflegeheim. Immer sonntags, wenn es die Gefechtslage zuließ, unterhielt sich Kampe über Skype mit seiner Frau, die ihm erzählte, dass Sophie Papa gesagt hätte, jedenfalls habe es sich so angehört. Sie erzählte ihm, dass die Waschmaschine im Schleudergang sich aus der Verankerung gelöst habe und dass der Monteur erst in drei Tagen Zeit habe, so lange könne sie jetzt nicht waschen, denn die Waschmaschine springe im Schleudergang regelrecht herum. Sie erzählte ihm, die Nachbarin, Frau Labahn, habe sie zum Kuchen eingeladen, aber die Labahn habe doch einen Hund, und Sophie habe Angst vor Hunden. Dann fragte seine Frau ihn, wie es ihm gehe, ob er gesund sei, sie habe immer Angst, wenn sie in den Nachrichten höre, dass wieder ein deutscher Soldat gefallen sei. Und Kampe sagte: Mir geht’s gut, mach dir mal keine Sorgen, Unkraut vergeht nicht. Er war immer erleichtert, wenn diese Gespräche vorbei waren, und dann setzte er sich zu seinen Kameraden nach draußen unter das Tarnnetz, das sie als Sonnenschutz zwischen die Baracken gespannt hatten, und spielte eine Runde Skat. Auf einer Patrouille geriet Kampes Zug in einen Hinterhalt, und Kampe schoss wie wild in die Staubwolken, keiner konnte etwas sehen, keiner hatte eine Ahnung, in der Staubwolke zuckte das Mündungsfeuer wie die Blitze in einem Sommergewitter auf Usedom. Wochen später kehrte Kampe nach Deutschland zurück. Am Flughafen wartete seine Frau auf ihn, sie hatte für ihn ein schönes Kleid angezogen, rot und kurz, sie hatte sich geschminkt wie bei der Hochzeit, und auf dem Arm trug sie Sophie. Sie weinte vor Aufregung und Glück, als Kampe aus der Ankunftshalle kam, und sie überreichte ihm die Tochter. Kampe nahm sie auf den Arm, Sophie begann zu schreien, drehte den Kopf von ihm weg, streckte die Arme nach der Mutter aus. Kampe gab das Kind seiner Frau zurück.





  Einen Monat später saß er im Warteraum des Truppenpsychologen, auf Wunsch seiner Frau, sie sagte, seit seiner Rückkehr esse er kaum noch, was sie für ihn auch koche, nie sei er zufrieden. Er liege den halben Tag im Bett, und er sei oft sehr gereizt. Sie wisse manchmal gar nicht, warum er plötzlich laut werde, richtig laut, sie kenne ihn so gar nicht. Er sei früher nie so gewesen. Nach einigen Gesprächen sah der Truppenpsychologe die Ursache für Kampes Wesensveränderung in den traumatischen Erlebnissen während seines Einsatzes.





  Aber Martens war mit Kampe dort gewesen. Er war Zeuge von Kampes bester Zeit geworden, hatte miterlebt, wie wohl, ja glücklich sich Kampe in der Einfachheit der Kriegswelt gefühlt hatte, wie sehr ihm die klaren Strukturen entsprochen hatten. Selbst die Angst hatte Kampe genossen, sie hatte ihn belebt wie zuvor nichts anderes. Der Truppenpsychologe irrte sich: Kampes Trauma war nicht der Krieg, sondern das Häuschen in Rankwitz, die Rückkehr zu Frau und Kind. Sein Trauma war das gewöhnliche Leben, das so schwierig zu führen war, weil es aus lauter Belanglosigkeiten bestand, zu deren Bewältigung dennoch eine große Anstrengung nötig war. Nach Afghanistan konnte Kampe in diesen Anstrengungen erst recht keinen Sinn mehr erkennen, sie kamen ihm nichtig vor im Vergleich zu seinen Anstrengungen, zu überleben, nicht erschossen oder in die Luft gesprengt zu werden. Er konnte sich nun nicht einfach wieder um defekte Waschmaschinen kümmern, und die erwartungsvollen Blicke seiner Frau, wenn sie sich neben ihn aufs Sofa setzte, empfand er als beklemmend. Er liebte seine Frau, und er liebte seine Tochter, aber wenn er sich die Jahre vorstellte, die nun vor ihm lagen, die Jahre, deren Ablauf bereits feststand – das Haus umbauen, das Haus instand halten, die neue Dachrinne nach fünf Jahren, die neue Heizung nach zehn Jahren –, kam es ihm schal vor gegen das, was er in Kunduz erlebt hatte, wo alles gleichzeitig einfach und unvorhersehbar gewesen war. Er saß auf dem Sofa neben seiner Frau, die sich mit einem Finger eine Träne wegwischte, und er schmeckte auf seiner Zunge den Staub, diesen mehligen Staub, der eigentlich nach nichts schmeckte, den man hasste, wenn man dort war, aber hier, in Rankwitz, schmeckte er nach etwas, und es war ein angenehmer, ehrlicher Geschmack. Kampe meldete sich für eine zweite Dienstzeit in Afghanistan, aber aufgrund der Diagnose des Truppenpsychologen wurde seine Bitte abschlägig beschieden.





  Martens’ Reportage, in der er dies alles geschildert hatte, war bei den Lesern nicht gut angekommen wegen der deutlichen Parteinahme für Kampe, und weil es vielen schwerfiel zu akzeptieren, dass Kampes Trauma der Alltag in Rankwitz war. Die Leser hatten dies als Herabminderung ihres eigenen Alltags empfunden. Zwangsläufig gipfelte die Empörung oder eigentlich die Verunsicherung in einem Leserbrief, in dem jemand die Reportage geistig in der Nazizeit ansiedelte.





  Riesling





  Vor einer Stunde waren sie in Termez gelandet, dem Stützpunkt der Bundeswehr in Usbekistan nahe der afghanischen Grenze. Der Zwischenhalt war nötig, weil man von hier aus in einer Transall weiterfliegen musste, einem Transportflugzeug, das über ein Raketenabwehrsystem verfügte. Die Taliban wären zwar kaum in der Lage gewesen, einen Airbus abzuschießen, aber die Bundeswehr durfte kein Risiko eingehen. Das Problem der Taliban war der Mangel an schweren Waffen und das der Bundeswehr die enorme Bedeutung eines einzelnen Soldatenlebens. Das mochte zynisch klingen, aber eine Armee, in der das Leben eines Soldaten einen so hohen Wert hatte, war ziemlich gehandicapt.





  Nach der Ausweiskontrolle und der Zuweisung der Schlafplätze saßen Miriam und Martens im Unterkunftsbereich des Flughafens auf einer Bank draußen unter fiebrigen Sternen, es war eine dampfend heiße Nacht. Soldaten mit Kulturbeuteln unter dem Arm gingen an ihnen vorbei, einer putzte sich die Zähne im Gehen. In den übereinandergestapelten Schlafcontainern gingen die ersten Lichter aus. Es war hier alles sehr einfach eingerichtet, alles fand hinter dünnen Containerwänden statt, die hygienischen Verrichtungen, das Onanieren, das Schlafen, und überall stapelten sich auf Paletten Güter für die Truppe, Nahrung, Getränke; Feldwebel eilten mit Listen in den Händen über den Vorplatz.





  Miriam zog die Flasche Weißwein aus ihrer Tasche hervor, den Wein, den sie vorhin im Gepäckraum aus ihrem Koffer geholt hatte, zusammen mit dem Nötigsten für die Nacht. Es war ein Riesling, und da sie keinen Korkenzieher hatten, stellte Miriam die Flasche vor sich auf den Boden. Sie band einen ihrer Schuhe auf, sie trug eine Art Wanderschuhe, setzte als Meißel ein Feuerzeug auf den Korken und hämmerte ihn mit dem Schuh in die Flasche. Sie trank zuerst, mit beiden Händen stützte sie die Flasche an, dann gab sie sie an Martens weiter, sie sagte, er schmeckt nach Korken.





  Und er ist zu warm, sagte Martens, nachdem er einen Schluck getrunken hatte. Aber es wird für lange Zeit der letzte sein, also sollten wir ihn genießen.





  Er zündete sich eine Zigarette an, es war die erste seit dem Abflug in Köln. Martens hätte schon nach der Landung in Termez wieder rauchen können, aber er hatte es bis jetzt hinausgezögert, um den Genuss zu erhöhen. Tatsächlich schmeckte die Zigarette zusammen mit dem Wein wunderbar. Die Glut leuchtete gemütlich auf, und auf der anderen Seite des Platzes antworteten andere Glutpunkte wie sehnsüchtige Glühwürmchen.





  Miriam trank mit geschlossenen Augen, das gefiel ihm. Sie hatte einen genießerischen Mund, bestimmt mochte sie lange, sanfte Küsse, er lächelte über diesen knabenhaften Gedanken.





  Wie oft waren Sie eigentlich schon in Afghanistan?, fragte er.





  Noch nie, habe ich Ihnen das nicht erzählt?





  Nein, sagte er.





  Ich dachte, ich hätte es Ihnen gesagt, bei unserem Abendessen. Nein, ich war noch nie da.





  Ich dachte, dass Sie schon sehr oft dort waren, sagte er, wegen Ihres Vaters.





  Mein Vater hat Afghanistan anfang der Sechzigerjahre verlassen, sagte sie, und er hat das Land bis zu seinem Tod nie mehr betreten.





  Darf ich fragen, warum nicht?





  Sie beugte sich zu ihm und sagte, ich muss Ihnen etwas gestehen.





  Ja, was denn?





  Ich mag eigentlich die Musik von Led Zeppelin gar nicht, sagte sie. Aber Sie wollten sie an dem Abend gerne hören, und ich hatte noch eine CD da, sie gehört meinem früheren Mann.





  Ach so, sagte er. Ich dachte, Robert Plant sei einer Ihrer Lieblingssänger, sagten Sie das nicht?





  Ich habe gelogen. Ich mag diese Art von Musik nicht, zu viel Testosteron in Satinhosen. Wollen Sie mal hören, was mir wirklich gefällt?





  Wenn es diesmal stimmt, sagte er.





  Sie zog ihren iPod hervor und gab ihm die Kopfhörer.





  Eine Sängerin sang mit einer rauchigen, zurückhaltenden Stimme einen melancholischen Song, der ihm gefiel.





  Das ist Cat Power, sagte Miriam. Kennen Sie sie?





  Nein. Aber es gefällt mir.





  Madonna kennen Sie aber schon.





  Ja, sagte er. Sie war eben doch jünger als er, er fand Madonna auf allerdings grandiose Weise trivial.





  Miriam, sagte er. Wir werden morgen Abend in Feyzabad ankommen. Und ich kenne noch immer nicht den Plan. Wie ist der Ablauf? Wann treffen wir Ihren Informanten? Und jetzt, wo ich weiß, dass Sie noch nie in Afghanistan waren und Ihr Vater fünfzig Jahre lang nicht dort war, bin ich umso neugieriger darauf zu erfahren, wer Ihr Informant ist und wieso er ausgerechnet Ihnen die Geschichte der Bacha Posh erzählt hat.





  Haben Sie die zehntausend Dollar dabei?, fragte sie.





  In meinem Koffer, sagte er.





  Sobald wir dort sind, sagte sie, nehme ich Kontakt auf mit meinem Informanten, an das Wort muss ich mich gewöhnen. Er wird uns zu Malalai bringen. Mehr kann ich Ihnen einfach nicht sagen. Sie werden das eines Tages verstehen.





  Miriam stand auf, trank im Stehen aus der Weinflasche und reichte sie Martens.





  Ich gehe jetzt schlafen, sagte sie. Seien Sie mir nicht böse.





  Ich bin Ihnen nicht böse.





  Sie schauen mich aber so an, sagte sie.





  Sie machen es nur sehr geheimnisvoll, sagte er. Aber Sie werden Ihre Gründe dafür haben.





  Sie verabschiedete sich, ging zu ihrem Schlafcontainer, und sie drehte sich noch einmal nach ihm um und hob kurz die Hand.





  Sie war noch nie in Afghanistan, dachte er, sie hat keine Kameratasche dabei, sie behauptet, dass Robert Plant ihr Lieblingssänger ist, und dann stimmt es nicht. Sie will mir nicht sagen, warum ihr Vater nie wieder nach Afghanistan zurückgekehrt ist, und sie sagt mir nicht, wer ihr Informant ist. Wahrscheinlich ist es ein Verwandter von ihr, dachte er, sie hat doch bestimmt Verwandte hier, die Familie des Vaters, warum hat er sie in fünfzig Jahren kein einziges Mal besucht? Er war Paschtune, Paschtunen haben einen starken Familiensinn. Ihr Vater lebte in Deutschland, dachte Martens, er hätte sich die Reise nach Afghanistan leisten können, und bestimmt hat die Familie von ihm erwartet, dass er sie besucht und Geschenke und Geld mitbringt. Warum ist er kein einziges Mal hingefahren? Ihr Sohn heißt Sinan, dachte Martens, das ist ein türkischer Name, warum gibt sie ihm einen türkischen Namen und keinen afghanischen? Sie sagt, sie spricht Pashto und Dari, beide Landessprachen, warum lernt sie die Sprachen, besucht aber nie ihre Verwandten?





  Es war eine ziemlich lange Liste von Fragen.





  Martens rauchte, trank den Rest des Rieslings und schaute hinauf in den funkelnden Sternenhimmel, das unnahbare Licht der Sterne, die unendliche Distanz zwischen ihm und ihnen, dieser sinnlose Überfluss an Raum.





  Zeichen





  Am nächsten Tag flogen sie mit der Transall nach Mazar-i Sharif, festgegurtet an harte Sitze, eine Unterhaltung war unmöglich. Die Transall war eine laute, mit Menschen und Material vollgestopfte Blechröhre, angetrieben von zwei Propellermotoren. Martens dachte, dass er, wenn er in drei Wochen nach Berlin zurückkam, seine Steuererklärung endlich machen musste, und daran, dass er es dachte, merkte er, dass er Angst hatte.





  Das war merkwürdig, denn er hatte sonst im Einsatz nie Angst. Nicht vor Ereignissen jedenfalls, die, wenn sie eingetreten wären, den sofortigen Tod bedeutet hätten. In all den Jahren hatte er sich in gefährlichen Situationen immer nur gefürchtet vor Verstümmelung und vor allem vor der Folter. Die Wahrscheinlichkeit, als ausländischer Journalist gefoltert zu werden, war zwar gering, es kam fast nie vor, denn die an einem Konflikt beteiligten Parteien waren an der Berichterstattung über sie meistens außerordentlich interessiert. Aber manchmal hatte man es mit verwilderten Bandenführern zu tun, die, wie etwa in Liberia in den Neunzigerjahren, ständig betrunken oder von Benzindämpfen zugenebelt waren. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass es ihnen, nachdem sie ihre Taten ins Mikrofon geprahlt hatten, nicht doch noch einfiel, dem Journalisten mit einem Messer Fingerglieder abzutrennen.





  Sich vor der Folter zu fürchten war legitim, aber nun erfasste Martens zum ersten Mal ein Grauen auch vor dem schnellen Tod. Er konnte sich nicht von dem Gedanken lösen, dass jetzt unter ihnen, auf afghanischem Territorium, ein paar junge Männer in heller Aufregung die einzige ihnen zur Verfügung stehende Boden-Luft-Rakete abfeuerten. Ein Treffer hätte das sofortige Ende bedeutet, kein Schmerz, kein Leiden, keine letzten Gedanken, keine Selbstvorwürfe, dass man sich ohne Not dieser Gefahr ausgesetzt hatte. Ein gnädiger Tod für jemanden, der sich im Klaren darüber war, warum er tat, was er tat. Aber Martens war sich jetzt nicht so sicher. Zum ersten Mal in all den Jahren dachte er, dass er sich womöglich aus Gründen in Gefahr begab, die ihm völlig verborgen waren und die nichts mit der oberflächlichen Erklärung zu tun hatten, dass er mit der Routine des Alltags schwer zurechtkam und jede Gelegenheit nutzte, der Repetition zu entgehen. Das spielte zwar bestimmt eine Rolle. Aber jetzt, in dieser Transall, fragte er sich, ob es da nicht noch tiefer liegende Gründe gab, die sich vor ihm tarnten, um nicht erkannt zu werden, und die heimlich sein ganzes Leben lenkten. Und jetzt zu sterben, ohne vorher erkannt zu haben, warum, das war es, was seine Angst erzeugte. Zu sterben als einer, der sich selbst nicht erkannt hat.





  Er fing Miriams Blick auf.





  Es war ein unruhiger Flug, die Maschine stürzte in böse Löcher.





  Miriam schaute ihn an, geduldig und offen, es war ein Blick wie eine Einladung, sich zu setzen und ihr alles zu erzählen. Sie schauten sich lange an, und daran genas er, es linderte seine Angst, er dankte ihr durch ein Lächeln. Sie erwiderte es, ein wenig verlegen, für einen Moment hatte sie ein Kindergesicht, und es entzückte ihn. Er dachte, sie hat gestern mein früherer Mann gesagt, nicht mein Exmann, auch das gefiel ihm, auch das war etwas, das er jetzt als Zeichen empfand. Er nannte Sandra nie seine Exfrau, er fand, dass dieser Begriff die Liebe, die einst gewesen war, herabwürdigte. Nicht einmal eine Wohnung nannte man Exwohnung, wenn man nach Jahren umgezogen war. Warum also sollte man das Ex für jemanden verwenden, mit dem man zehn Jahre seines Lebens glücklich gewesen war. Sie hat ihren Mann geliebt, dachte Martens, so wie ich Sandra geliebt habe. Sie ist nicht mehr mit ihm zusammen, aber sie hat ihn geliebt, das ist das Entscheidende. Er war sehr gespannt, ob sie Rilke mochte.





  Bedenken: wem





  Manche Orte waren nur durch lange, komplizierte Reisen zu erreichen, und es waren nicht immer die besten Orte. Martens kannte Feyzabad nur aus dem Internet, er wusste, dass es auf 1200 Metern über dem Meer lag, das bedeutete kalte Nächte, selbst jetzt im Frühsommer. Er wusste, dass das dortige Bundeswehrcamp zu den kleineren gehörte, das bedeutete Überschaubarkeit, also weniger Bewegungsfreiheit für Journalisten, und eine kleine Kantine mit beschränkter Speisekarte.





  Und sie waren noch nicht einmal dort.





  Auf dem Flughafen von Mazar-i Sharif mussten sie in eine andere Transall umsteigen. Zusammen mit einigen Soldaten, die im Camp Feyzabad Dienst leisten sollten, gingen sie zu der Maschine, die in der afghanischen Mittagssonne glühte, die Luft war ganz verzerrt. Martens liebte die Hitze, und die kalten Nächte im Hochland vor Augen genoss er sie umso mehr. Er mochte es, wenn ihm unter dem Hemd der Schweiß den Rücken hinunterlief. Er mochte es allerdings jetzt, da Miriam dabei war, nicht so sehr wie sonst immer, er war ja in diesen Weltgegenden sonst meistens mit Männern unterwegs gewesen, die selber schwitzten und sich nicht um ihren Geruch scherten und nicht um den des Nebenmannes. Mit einer Frau zu reisen war aufwendiger, Martens hatte zehn Ersatzhemden eingepackt, acht weiße und zwei schwarze. Miriam trug gern enge, weiße T-Shirts, fiel ihm auf, heute wieder eins, und dazu eine sandfarbene Hose mit Beintaschen, wie sie Ende der Neunzigerjahre bei Snowboardfahrern und Ravern beliebt gewesen war. Die Hose erinnerte ihn an den Altersunterschied zwischen ihnen. Miriams Generation war die erste gewesen, der gegenüber er sich damals als älter empfunden hatte. Eines Tages in den späten Achtzigerjahren waren ihm auf der Straße plötzlich Jugendliche begegnet, die seine Kleidung altmodisch fanden, die andere Musik hörten, dieses monotone Pumpen, das Verschwinden der Erzählung aus der Musik zugunsten des reinen Rhythmus. Soeben war er noch der Jugendliche gewesen, und nun vertrieben sie ihn von diesem wunderbaren, sonnigen Platz und verwiesen ihn ins Reich der Lehrer und Eltern. Gerade Miriams Hosen mit ihren überflüssigen Beintaschen waren für ihn ein Symbol dieser Entthronung.





  Mit eingezogenen Köpfen stiegen sie in die enge Transall ein, und als sie auf ihren Sitzen gut angeschnallt saßen, sagte er, wie hieß diese Sängerin schon wieder, von der Sie mir gestern Abend ein Lied vorgespielt haben?





  Cat Power, sagte sie.





  Ich werde mir Cat Power auf mein iPhone runterladen, sagte er. Nicht, dass Sie denken, dass ich mir nur Led Zeppelin anhöre. Led Zeppelin klang verstaubt, es klang nach altem Hippie, er hatte das Bedürfnis, sich davon zu distanzieren, allein schon, weil ihr früherer Mann ein Zeppelin-Fan war. Er sagte, er höre sich gerne amerikanische Songwriter an, Ryan Adams, aber auch neue Gruppen wie Kings of Leon. Sie kannte Kings of Leon, und er dachte, dass ihr früherer Mann vermutlich älter war als sie, hätte er sonst Zeppelin gehört? Und Bachs Klavierwerke, sagte er, gespielt von Angela Hewitt. Sie sagte, sie habe sich, als sie mit Sinan schwanger gewesen sei, fast jeden Tag Jesus bleibet meine Freude angehört, gespielt von Dinu Lipatti. Diese Musik habe sie richtiggehend beglückt. Als Sinan drei Jahre alt gewesen sei, habe sie ihm das Stück einmal vorgespielt, und er habe sich vor die Lautsprecher gesetzt und ganz ruhig zugehört. Er habe es sich immer wieder anhören wollen. Und das ist noch heute so, sagte Miriam, immer wenn er müde ist, aber zu aufgeregt, um einzuschlafen, hören wir uns zusammen diese Musik an, dann entspannt er sich sofort. Nach dem Tod seines Opas hat er es sich manchmal zehn Mal am Tag angehört. Einmal sagte er, Mama, wenn ich tot bin, möchte ich diese Musik hören.





  Sie kannte also Lipatti, und sie hatte einen Sohn, der im Mutterleib mit dem Präludium von Jesus bleibet meine Freude herangewachsen war und der deshalb mit fünf Jahren schon erkannte, dass diese Musik einer Überwindung des Todes gleichkam.





  Sie warteten auf den Start. Miriam sah inmitten der Soldaten und rohen Gerätschaften verwegen aus, eine schöne Abenteurerin. Aber die Soldaten, die in der Transall dicht gedrängt saßen und die viel Zeit zum Herumschauen hatten, konnten ihre Blicke mühelos von ihr abwenden, kaum einer schaute ein zweites Mal hin. Sie war nicht die Frau, die ihnen auf Anhieb einleuchtete, ihnen fehlten die Signale, auf die jeder Mann unwillkürlich reagiert. Miriam war eine Frau für Männer, die vor der Büste der Nofretete nichts vermissten, aber das war keine Tugend, und Martens vermisste an Miriam durchaus etwas. Das machte aber nichts. Er wollte nicht mit ihr schlafen, er wollte neben ihr liegen und ihr Rilke vorlesen, an einem späten Nachmittag, bei offenem Fenster, ein warmer Wind weht ins Zimmer, und eine Amsel singt. Oder noch besser Schnee, in dicken Flocken fällt er, und man liegt unter der Bettdecke, ein Kaminfeuer knistert.





  Der Kamin in dem Haus in Tuzla.





  Martens konnte an das gemütliche Feuer nicht denken, ohne dass ihm dieser Kamin einfiel.





  Tuzla im Winter ’94, seit Wochen belagert von den serbischen Nationalisten. Es war Martens und Lützow, einem Fotografen, gelungen, in die Stadt zu gelangen, sie wollten über die Versorgungslage der Eingeschlossenen berichten. Vor dem Granatbeschuss brachten sie sich in einem verlassenen, teilweise zerstörten Haus in Sicherheit, und sie sahen in dem Kamin die Knochen. Draußen platzten die Granaten, man konnte das irrsinnige Sirren der Splitter hören und das dumpfe Klacken, wenn einer von ihnen in die Hausmauer einschlug. Über dem Kamin hingen gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos: Bob Dylan in den frühen Sechzigern mit Zigarette im Mund, die Gitarre auf den Knien, Catherine Deneuve in einem Szenenfoto aus Belle de Jour, Sartre, nach links und nach rechts blickend, Elvis in der Uniform, die er während seines Dienstes in Deutschland getragen hatte. Und darunter im Kamin die Menschenknochen. Welche Menschen hatten in diesem Haus gewohnt, durch das der Wind pfiff, aber nein, das war nicht die Frage. Die Frage, die sich Martens stellte, als er diese Fotos im Zusammenhang mit den Knochen sah, war: Wem kann man trauen?





  Daran dachte er jetzt, als die Transall startete, und dass er Jahre später auf Rilkes Gedicht Menschen bei Nacht gestoßen war, ganz zufällig, in der Bibliothek eines Hotels an der Ostsee, an einem regnerischen Nachmittag.





  

    Die Nächte sind nicht für die Menge gemacht.


    Von deinem Nachbar trennt dich die Nacht,


    und du sollst ihn nicht suchen trotzdem.


    Und machst du nachts deine Stube licht,


    um Menschen zu schauen ins Angesicht,


    so mußt du bedenken: wem.


  





  Feyzabad





  Am späten Nachmittag landeten sie in Feyzabad, ein kräftiger Bergwind wehte und ließ einen im Schatten frösteln, während es einem an der Sonne sofort zu warm wurde. Die Berge waren nah, und die Kunst, sie trotz ihrer Kahlheit schön zu finden, bestand darin, dass man ihre Farben zu schätzen lernte. Diese Berge, die sich hier in der Provinz Badakhshan, in der Martens zum ersten Mal war, nicht von denen in anderen Landesteilen unterschieden, die er von früheren Reisen kannte, veränderten ihren Charakter mit dem Licht der über sie hinwegziehenden Sonne. Morgens waren sie am lebendigsten, im Erwachen zeigten sie das breiteste Spektrum ihrer Farben, sie schillerten in allen Lehmtönen, und die Schatten in den Bergfalten waren frisch und schwarz. Wenn die Sonne höher stieg, fielen die Berge in einen Schlaf, sie wurden elefantenfarben, und um die Mittagszeit standen sie eintönig da, sie schliefen im Stehen und niemand blickte mehr hin. Gegen Nachmittag, mit der fallenden Sonne, erwachten sie wieder, und nun erlebte man ein ganz anderes Farbspiel als morgens, ein reiferes, weniger grelles, es war, als hätten die Berge tagsüber etwas gelernt. Als vernünftige Wesen begaben sie sich in den Abend, auf ihren Kämmen und Gipfeln wurde das Sonnenlicht weise und still, es glänzte wie eine Erkenntnis.





  Das waren die Berge.





  Sonst gab es hier nicht viel.





  Ein Oberfeldwebel Nolting holte Martens und Miriam am Flughafen ab. Nolting sprach mit süddeutschem Akzent und war sehr rothaarig, Sommersprossen wanderten über seine Nase. Nolting lud ihr Gepäck in den Eagle, ein gepanzertes Truppenfahrzeug, in dem sich noch zwei andere Soldaten befanden, einer bediente das Geschütz, das auf dem Wagendach montiert war, der andere war Verstärkung. Während des Einladens des Gepäcks hatte Martens sich nun endgültig davon überzeugen können, dass Miriam keine Kameratasche dabeihatte. Es gab jetzt noch die Möglichkeit, dass sie die Kameratasche in ihrem Koffer verstaut hatte, aber das hielt er für unwahrscheinlich. Er war schon mit vielen Fotografen unterwegs gewesen, keiner hatte je die Kameratasche im Koffer transportiert.





  Nolting lud sie ein, vorn bei ihm mitzufahren. Sie stiegen ein, und Nolting fuhr los.





  Wo haben Sie eigentlich Ihre Kamera?, fragte Martens. Mir ist aufgefallen, dass Sie keine Kameratasche dabeihaben.





  Sie ist im Koffer, sagte Miriam, ohne ihn anzuschauen. Ich arbeite mit einer Minolta, sie ist schon sechs Jahre alt. Eine ganz einfache Digitalkamera.





  Und damit wollen Sie die Porträts machen?, fragte er.





  Ja, damit mache ich die Porträts.





  Na ja, sagte er, ich war noch nie mit einer Fotografin unterwegs, die eine Kompaktkamera benutzt hat.





  Dann ist es jetzt das erste Mal, sagte sie.





  Wie will sie denn mit einer Touristenkamera gute Porträtfotos machen?, dachte er. Er machte sich Vorwürfe, dass das erst jetzt zur Sprache kam. Er hätte sich darum schon kümmern müssen, nachdem er im Internet keinen Eintrag über sie gefunden hatte. Da hätte er nachfragen müssen: Für welche Zeitungen in England haben Sie denn gearbeitet? Sie benutzte eine Kompaktkamera! Damit konnte man allenfalls sachliche Porträts machen. Und sie brauchten unbedingt gute Fotos von der Bacha Posh. Die Leser mussten beim Betrachten der Fotos das Gefühl haben, dem Mädchen persönlich zu begegnen, man musste die Tiefe ihres Blicks erkennen können, die Unebenheiten ihrer Haut, man musste das Gefühl haben, sie beim Betrachten kennenzulernen. Ein solches Foto gelang nur durch Einfühlung, Intuition und der Technik, diese Intuition umzusetzen. Dazu war zumindest ein externes Blitzgerät notwendig.





  Kann man denn an ihrer Kamera, fragte er, ein Blitzgerät anschließen? Bei den meisten Kompaktkameras kann man das nicht.





  Machen Sie sich keine Sorgen, sagte sie, es ist alles in Ordnung.





  Kinder





  Sie fuhren durch Feyzabad mit der höchstmöglichen Geschwindigkeit. Es wurde nicht mehr gesprochen. Nolting konzentrierte sich auf die Straße, die zwei anderen Soldaten beobachteten die Fußgänger, die Toyotas, die Eselskarren, die Kinder am Straßenrand. Auch Martens geriet wieder in den Zustand des uneingeschränkten Misstrauens, mit dem man durch afghanische Städte und Dörfer fuhr. Er sah einen Jungen, vielleicht zwölf Jahre alt, der am Straßenrand schlenderte und telefonierte. Der Junge blickte sich zweimal nach dem Eagle um, und als sie an ihm vorbeigefahren waren, besann er sich plötzlich anders und ging in die Richtung zurück, aus der er gekommen war.





  Hab ich gesehen, sagte Nolting durch den Sprechfunk zu einem der Soldaten.





  Ein Eselskarren versperrte die Straße. Das Ladegut auf dem Karren war mit einem weißen Tuch abgedeckt. Nolting hupte zweimal, aber der Mann, der vorn auf dem Karren saß, reagierte nicht. Sie mussten anhalten. Links befand sich ein Verkaufsstand, in dem Kochgerät angeboten wurde. Der Händler war nicht zu sehen. Auch rechts von ihnen wurde Kochgerät verkauft, und jetzt erst sah Martens, dass überhaupt in der ganzen Straße nur Kochgerät verkauft wurde, ein Stand reihte sich an den nächsten. Martens hielt Ausschau nach Kindern, aber da waren keine. Dass es in der Nähe eine Bombenfalle gab, erkannte man oft am Fehlen von Kindern. In afghanischen Ortschaften war man normalerweise stets von Kindern umgeben, sie waren für den Fremden das, was früher für die Bergarbeiter die Kerze gewesen war. Die Bergarbeiter hatten im Stollen eine Kerze auf den Boden gestellt, um über die Kohlenmonoxid-Konzentration informiert zu sein: Erlosch die Flamme, bestand Erstickungsgefahr. Waren in einer afghanischen Straße keine Kinder zu sehen, bestand Explosionsgefahr. Der Führer des Eselskarrens stellte sich linkisch an, er zerrte am Geschirr des Esels, als habe er es noch nie mit einem solchen Tier zu tun gehabt. Einige Männer blieben stehen und erteilten ihm Ratschläge. Nolting hupte nochmals.





  Endlich ging es weiter. Sie nahmen wieder Fahrt auf. An einer Kreuzung schnitt ihnen ein weißer Toyota-Pick-up den Weg ab, Nolting musste bremsen, fluchte. Auf der Ladefläche des Pick-up saßen drei Männer mit schwarzen Turbanen, in die ein weißes Streifenmuster eingewoben war. Schwarz war die Farbe der Taliban. Aber der Pick-up fuhr weiter, es sprang niemand von der Ladefläche und schoss. In der nächsten Straße standen jetzt auch wieder Kinder, sie rannten, als sie den Eagle kommen sahen, an den Straßenrand und formten die Hände zu Kreisen. Sie riefen etwas, das durch das Panzerglas nicht zu verstehen war. Martens wusste es auch so. Sie riefen: Boll! Boll! Sie wollten Bälle, Süßigkeiten. Er winkte den Kindern im Vorbeifahren zu. Da er nichts zum Schenken dabeihatte, wollte er ihnen wenigstens zeigen, dass er sie mochte. Sie führten ein so schweres Leben und waren doch so tapfer. Ihre Väter schlugen sie für die geringsten Vergehen oder auch nur, damit sie sich merkten, was ihnen gesagt worden war. Sie konnten sich einmal am Tag satt essen, aber das genügte natürlich nicht, sie waren ständig hungrig, und man konnte eine ganze Welt retten, indem man ihnen einen Riegel Schokolade schenkte. Es gab keinen schöneren, versöhnlicheren Anblick als ein afghanisches Kind, das voller Andacht Schokolade aß. Es war nicht der Krieg, der ihnen am meisten zusetzte, es war die Härte der Erziehung und der Arbeit, die sie schon früh verrichten mussten. Im Lazarett des Camps in Kunduz hatte Martens einen elfjährigen Jungen gesehen, der mit einem gebrochenen Arm drei Wochen lang auf dem Feld des Vaters bei der Melonenernte hatte mithelfen müssen. Erst als der Arm zu faulen begann, brachte der Vater ihn ins Lazarett. Dieser Junge, der unvorstellbare Schmerzen ertragen hatte und dem sein linker Arm amputiert worden war, hatte aus dem Bett in der Krankenstation zu Martens hochgeschaut mit einem Blick, der Martens beschämt hatte. Es war ein Blick aus der Tiefe des Lebens gewesen, nicht traurig, nicht anklagend, nicht um Mitleid bittend, sondern wissend und heiter. Er hatte dem Jungen, auf den als Einarmiger ein unsicheres Schicksal wartete – welcher Vater würde ihm eine Tochter zur Frau geben, wie sollte er das Feld bestellen –, seine Rolex geschenkt, und die Freude des Jungen hatte ihn noch mehr beschämt. Denn was war schon eine Uhr, wenn man nichts tun konnte, wenn man ein Kind wie dieses seinem Schicksal überlassen musste. Aber wenn man von Kindern sprach, meinte man Knaben. Mit Mädchen kam man kaum je in Kontakt, die Kinderhorden auf den Straßen bestanden fast nur aus Jungs. Die Schokolade, die Kaugummis, die Bälle, alle Geschenke kamen nur den Jungs zugute, für die Mädchen war ein Bruder, der mit ihnen teilte, das größte Glück.





  Sie näherten sich nun einer Brücke, hier war die Straße besonders schlecht, weil sich an der Brücke der ganze Verkehr konzentrierte. Jeder Eselskarren, jeder Toyota – eine andere Automarke sah man selten –, jeder Fußgänger wollte über diese Brücke, da es die einzige im weiten Umkreis war. Nolting versuchte gelassen zu wirken, aber man sah ihm dennoch an, dass die Brücke ihn nervös machte, Brücken waren in Afghanistan ein beliebter Ort, um einen Sprengsatz zu befestigen. Frauen in Burkas trugen Brennholz auf dem Rücken, es waren die ersten Frauen, die Martens in Feyzabad sah. Sie trugen ihre Last gemächlich über die Brücke, so wie überhaupt alle Einheimischen sich von der stets drohenden Gefahr, von den eigenen Leuten in die Luft gesprengt zu werden, nicht aus der Ruhe bringen ließen. Es ging um Würde. In dauernder Angst zu leben war würdelos. Man verlor die Selbstachtung, wenn man von morgens bis abends um jede Ecke spähte und bei jeder auffälligen Erdverwerfung an der Straße an eine vergrabene Bombe dachte. Nolting fuhr dicht an den Frauen vorbei über die Brücke, und als sie sie hinter sich gelassen hatten, entspannte er sich und sagte, in Deutschland soll’s heute wieder über dreißig Grad werden, und das Ende Mai! Aber hier ist’s für die Jahreszeit auch zu warm. Wegen dem Klimawandel.





  Sagen, dass es um eine Lehrerin geht





  Sie näherten sich dem Camp, das außerhalb der Stadt in ebenem Gelände lag, hier wuchsen weder Strauch noch Baum. Die Sonne berührte schon die Kämme der Berge, die 3000 Meter hoch waren und dennoch leicht wirkten, nicht so stämmig wie die alpinen Granitberge. Ein Fluss schlängelte sich über die Ebene, Martens fragte Nolting nach dem Namen.





  Kowkcheh, sagte Nolting.





  Spricht man das so aus?, fragte Miriam.





  Wir sprechen das so aus, sagte Nolting, aber wahrscheinlich ist es falsch. Wir sprechen es so aus, wie es geschrieben wird. Aber wahrscheinlich wird es auch falsch geschrieben, es ist ja eine Übersetzung in deutsche Buchstaben. Die schreiben ja hier arabisch.





  Miriam lächelte nachsichtig.





  Das Camp duckte sich im Gelände, es ging in Deckung und vertraute auf die Wachtürme, von denen aus ein sich nähernder Angreifer von Weitem schon zu erkennen war. Keine der Baracken überragte die Umfriedung, die aus mit Steinen und Geröll gefüllten Schüttgutkörben bestand, die vor Kugeln und Granatsplittern schützten.





  Sie passierten auf dem Weg ins Innere des Camps mehrere Schleusen, die von afghanischen Soldaten bewacht wurden, also schlimmstenfalls von niemandem, dachte Martens. Diese Soldaten waren nicht zu beneiden. Um ihre Familien zu ernähren, verkauften sie sich an die Fremden, bewachten ihre Lager und zogen sich damit den Unmut ihrer Väter zu, ihrer Brüder, und sie verdienten zu wenig, um den Unmut durch Geschenke zu beschwichtigen. Nachts klopften die Taliban an ihre Türen und sagten, du bist ein Narr, du dienst den Ungläubigen und kannst dir nicht mehr leisten als dein Nachbar, der es nicht tut, wir bezahlen dir das Doppelte, und du kannst ehrenvoll leben. Wenn man jemandem nicht trauen konnte, dann diesen afghanischen Wachsoldaten. Sie blickten so finster drein, weil sie unglücklich waren, und sie sahen in ihren Uniformen verkleidet aus. Afghanische Männer waren eitel, kein Afghane ohne Kamm in der Tasche, selbst die Ärmsten versuchten ihre Kleidung sauber zu halten und sich ohne Flicken und Löcher im Hemd zu präsentieren. Und dann steckte man sie in Uniformen, die ihnen zwei Nummern zu groß waren und in denen der schönste Mann an Würde verlor. Die Käppis saßen schief, die Hose hing runter, die Ärmel waren zu lang. Ein deutscher Oberst, dem Martens vor drei Jahren in Kunduz vorgeschlagen hatte, anstatt in Waffen in Maßschneiderei zu investieren und alle afghanischen Soldaten mit einer auf den Leib geschneiderten Uniform mit Schultertressen und Goldknöpfen auszustatten, hatte über diese Idee nur gelacht, er hatte sie für einen Scherz gehalten. In seinen Augen sahen die Soldaten selbst in der schlecht sitzenden Standarduniform besser aus als in ihrer traditionellen Kleidung, den Pluderhosen und dem langen Hemd. Martens hatte den Oberst nicht davon überzeugen können, dass die traditionelle Kleidung, der Perahan Tunban, die Eitelkeit der afghanischen Männer befriedigte, weil sie sich in weiten, leichten Stoffen attraktiv und ehrenhaft vorkamen. Wenn sie aber schon eine Uniform tragen mussten, wollten sie aussehen wie der frühere König Sahir Schah, alles andere fanden sie beleidigend. Millionen wurden für die Bewaffnung und Ausbildung der afghanischen Polizei und des Militärs ausgegeben, aber bei der Uniformierung dieser eitlen Geschöpfe wurde gespart, wie konnte man nur so ignorant sein? Hätte man endlich die Eitelkeit ins Sicherheitskonzept miteinbezogen, hätte Martens sich in der Gegenwart der afghanischen Wachsoldaten auch wirklich bewacht gefühlt.





  Auf dem Appellplatz hielt Nolting an, und sie stiegen aus. Martens wunderte sich, wie still und aufgeräumt es hier war, verglichen mit den anderen Camps der Bundeswehr, in denen man sich wie in einem provisorischen Materiallager fühlte. Hier erinnerte alles eher an eine Ferienkolonie für Soldaten, denen man den Aufenthalt in der fremden Weltgegend möglichst angenehm machen wollte.





  Schön haben Sie’s hier, sagte Martens zu Nolting und den zwei anderen Soldaten, die ihre Helme und Splitterschutzbrillen abnahmen und nicht recht wussten, ob er sie auf den Arm nahm oder es ernst meinte.





  Wir haben hier voll klimatisierte Baracken neuster Bauart, sagte Nolting schließlich, alle mit Satellitenempfang. In die Dächer sind Sandsäcke und Bleche eingebaut worden, für einen optimalen Splitterschutz. Es wurden insgesamt 120 000 Sandsäcke verbaut. Die Wände der Unterkünfte bestehen aus einem speziell gehärteten Material, so was gibt’s in den anderen Camps nicht.





  Sie haben mich überzeugt, sagte Martens, ich kaufe eine Baracke.





  Nolting zeigte ihnen ihre beiden Zimmer, sie befanden sich in derselben Baracke. Sie waren klein und eng, ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein kleines, aufklappbares Fenster. Aber es waren Einzelzimmer, ein Luxus. Nolting sagte ihnen, dass der Kommandant des Camps, Oberst Seegemann, sie um 19.00 Uhr zum Abendessen erwarte.





  Als Nolting gegangen war, sagte Miriam, war das eine Einladung oder ein Befehl?





  Es ist eine Einladung, sagte Martens, aber wir müssen natürlich hingehen. Und wir wollen das auch. Denn beim Kommandantendinner ist das Essen besser als in der Kantine und vor allem wird er eine Flasche Wein öffnen. Denn er möchte, dass wir uns wohlfühlen und ihn für einen netten Kerl halten. Er will natürlich wissen, worüber genau ich schreiben möchte, damit er sich darauf einstellen kann. Ich weiß nicht, wie Sie zum Einsatz der Bundeswehr hier stehen, aber falls Sie die Sache negativ sehen, sollten Sie es ihn nicht spüren lassen. Ohne ihn läuft für uns gar nichts. Wir sind auf seine Unterstützung angewiesen, und je mehr er uns traut, desto freier können wir uns bewegen.





  Sie standen im schmalen Flur zwischen ihren beiden Zimmern, und Miriam sagte, kommen Sie bitte herein, und ging in ihr Zimmer, ihr Koffer lag auf dem Feldbett. Martens folgte ihr, sie schloss die Tür. Das kleine Zimmer war zu eng für einen Mann und eine Frau, man entkam der Intimität nicht. Es gab nur einen Stuhl, also blieben sie stehen, Miriam lehnte sich an die Wand mit dem Fenster, Martens an die Tür. Er war gespannt, was sie ihm gleich mitteilen würde.





  Glauben Sie, dass die Zimmer abgehört werden?, fragte sie.





  Nein, warum?





  Dieser Seegemann darf nicht wissen, warum wir hier sind, sagte sie leise. Wenn er erfährt, dass wir uns mit einer Bacha Posh treffen, die mit dem Talibanführer Dilawar Barozai unterwegs ist, was glauben Sie, was er dann tut?





  Daran hatte Martens noch gar nicht gedacht, aber sie hatte recht. Wenn Seegemann erfuhr, dass sie Kontakt zu einem Mitglied von Dilawar Barozais Truppe hatten, würde er mit Sicherheit versuchen, auf diesem Weg an Barozai heranzukommen.





  Er wird uns beschatten lassen, sagte Martens. Und wenn wir die Bacha Posh treffen, schlägt er zu. Er wird sie verhören, weil er wissen will, wo Barozai sich aufhält. Aber für das Mädchen wäre diese Entwicklung nicht unbedingt schlecht. Sie wäre die Taliban los, und sie könnte einen Asylantrag stellen. Wir sind ja da und können ihr dabei helfen und vielleicht auch ein bisschen Druck machen. Sie will doch nach Deutschland. Soll Seegemann sie doch festnehmen, etwas Besseres kann ihr eigentlich nicht passieren. Ich kann auch hier im Camp mit ihr sprechen, und Sie können sie hier fotografieren. Darf ich rauchen?





  Nein, sagte Miriam, den Blick unentwegt auf den Boden gerichtet. Sie will nach Pakistan. Sie will von dort nach Deutschland, und sie will keinen Asylantrag stellen.





  Sie meinen, sie will illegal nach Deutschland?





  Ja. Oder sonst wohin. England, Spanien, irgendwas. Sie wird in Deutschland kein Asyl kriegen und auch in keinem anderen europäischen Land. Sie wird nicht wegen ihrer Rasse, ihrer Religion, der Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Gruppe oder wegen ihrer politischen Überzeugungen verfolgt. Das trifft auf sie alles nicht zu. Sie will in einem Land leben, in dem sie als Frau genauso geachtet wird wie als Mann. Sie lebt hier in Afghanistan als Mann. Und jetzt möchte sie in einem anderen Land auch so leben. Als vollwertiger Mensch. Aber das ist kein Asylgrund. Ich habe zwei Jahre lang als Dolmetscherin gearbeitet bei der Aufnahmestelle für Asylbewerber in Berlin. Ich hatte jeden Tag mit Flüchtlingen aus Afghanistan zu tun und vor allem mit Beamten des Bundesamtes für Migration. Glauben Sie mir: Sie wird kein Asyl bekommen.





  Martens kannte sich zu wenig aus, er konnte es nicht beurteilen, aber wahrscheinlich hatte sie recht.





  Dann sollten wir uns eine Geschichte für Seegemann ausdenken, sagte er.





  Es gibt in Feyzabad eine Lehrerin, sagte Miriam, sie verschränkte die Arme, sie war bleich, und sie flüsterte nur noch. Ihr Vater, flüsterte sie, war auch Lehrer. Während der Talibanherrschaft unterrichtete er heimlich Mädchen, er brachte ihnen Lesen und Schreiben bei. Als die Taliban es herausfanden, schnitten sie ihm beide Ohren ab und zwangen ihn, sich auf der Straße hinzuknien, bis er verblutete. Sagen Sie Seegemann, dass wir hier sind, um über diese Lehrerin zu schreiben, die hier in Feyzabad Mädchen unterrichtet, und die deswegen jede Woche Morddrohungen erhält. Sie heißt Saba Marwat, und wenn die deutschen Truppen hier abziehen, werden die Taliban zurückkommen und sie töten. Diese Geschichte wird Seegemann doch bestimmt gefallen, flüsterte sie. Und dann löste sie sich von der Wand, an die sich gelehnt hatte, torkelte einen Schritt nach vorn, und in einer Drehung stürzte sie auf den Boden zwischen Bett und Tisch.





  Fluss-Gott





  Er drückte die Hand auf ihre Halsschlagader, der Puls war schwach und unrhythmisch, aber sie schlug die Augen auf, ihr Blick verfehlte sein Gesicht. Er hatte sie vom Boden aufgehoben, wie leicht sie war!, und er hatte sie aufs Bett gelegt in Seitenlage, wie man es bei Bewusstlosen tun muss. Er machte sich Vorwürfe, die Zeichen der nahenden Ohnmacht nicht erkannt zu haben, das Erbleichen, das hektische, atemlose Flüstern. Er hatte ihr das Haar aus der Stirn gestrichen, durchaus im Bewusstsein, dass dies die erste Berührung war zwischen ihm und ihr – vielleicht wirst du dich später einmal an diesen Moment erinnern, hatte er gedacht. Ihre Stirn war kalt gewesen, und er hatte ihren Puls gefühlt, und dann hatte sie die Augen aufgeschlagen.





  Es tut mir leid, sagte sie, das ist mir schon lange nicht mehr passiert.





  Sie sind gefallen wie ein Kind, sagte er. Kinder wissen, wie man richtig stürzt, sonst hätte jedes ein Loch im Kopf. Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.





  Nein, nicht nötig, sagte sie, es geht schon wieder. Es ist nur der Blutdruck. Ich kenne das. Er ist bei mir zu niedrig. Wenn ich lange keinen Sport gemacht habe, wird es schlimmer. Und die Höhenluft hier …





  Eine halbe Stunde später sah er sie durchs kleine Fenster seines Zimmers. Sie joggte über den Appellplatz, in einer grauen Laufhose.





  Martens packte seinen Koffer aus, er legte die Bücher, die er mitgenommen hatte, auf den Tisch, nun sah das Zimmer wohnlicher aus, Bücher waren Möbelstücke. Der Spieler von Dostojewski, ein Band mit Rilke-Gedichten und der neuste Roman von Leon de Winter, und das alles werde ich nicht lesen, dachte er, außer ein paar der Gedichte. Er hatte sich vorgenommen, sich durch die Duineser Elegien zu kämpfen, das Dickicht aus bräunlichen Sträuchern, eigentlich ein Dschungel aus Unkraut, um endlich herauszufinden, wo sich der Goldene Palast befand, den es doch in diesem Dschungel geben musste. Viele hatten ihn mit eigenen Augen gesehen, es musste doch auch ihm möglich sein! Er fand die Elegien undurchdringlich weltfremd, ihm surrte der Kopf, wenn er Sätze las wie





  

    Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,


    jenen verborgenen schuldigen Fluß-Gott des Bluts.


  





  Er ging ihm dabei wie beim Free Jazz. Er verstand Free Jazz nicht, und der Fluss-Gott des Bluts war ihm ein Rätsel und auch die Diskrepanz zwischen den luziden, unübertroffen schönen Gedichten Rilkes und diesen anderen, in denen sich nur Worte gegenseitig zuriefen, wie schön sie waren. Aber er wollte verstehen, warum andere das liebten.





  Auch eine Flasche Muscat hatte er im Gepäck, denn abends las er gern im Licht einer Kerze seine Lieblingsstellen aus den luziden Gedichten Rilkes zu einem Glas eisgekühlten Muscat, und vor jedem Schluck steckte er sich ein dünn geschnittenes Stück eines würzigen Schweizer Appenzeller-Käses in den Mund. Der süße Wein verband sich dann zu einem einzigen Genuss mit dem Käse, dem Licht der Kerze und den Zeilen





  

    Und kommst du mich nicht in das nächtliche Haus


    mit deiner Stimme verschließen,


    so muß ich mich aus meinen Händen hinaus


    in die Gärten des Dunkelblaus


    ergießen …


  





  Martens betrachtete den goldfarbenen Wein in der Flasche. Den Appenzeller-Käse, die Kerzen und die Eisgekühltheit würde er sich heute Abend dazudenken müssen, möglicherweise auch das Weinglas, er hielt es für unwahrscheinlich, dass es im Camp eins gab.





  Er legte sich aufs Bett, die Klimaanlage rauschte. Draußen röchelte ein Lastwagenmotor. Wahrscheinlich war es ein einheimischer Wagen, der Wasser ins Lager brachte oder Gemüse für die Kantinenküche. Die deutschen Militärlastwagen klangen gesünder. Er dachte an Miriam, ihren Ohnmachtsanfall, die Geschichte mit der Lehrerin, die Lüge, für die es einleuchtende Gründe gab, die Minolta, mit der sie Porträtfotos machen wollte. Im Halbschlaf verknäuelten sich diese Gedanken, und schließlich träumte er, dass Miriam an einem Fluss stand, ein Bleistift hing an einer Schnur um ihren Hals. Sie sagte, sie warte auf den Fluss-Gott, er komme jeden Abend um sieben hier vorbei. Sie musste ihn für die New York Times zeichnen, aber Martens wusste, dass die New York Times ihr Erscheinen eingestellt hatte, weil das Papier nicht mehr gut genug gewesen war, um darauf Zeichnungen zu drucken. Er wusste, dass mit Miriam etwas nicht stimmte, dass sie etwas vor ihm verbarg. Als er sie küsste, biss sie ihm in die Zunge.





  Er erwachte, seine Zunge tat ihm weh, er hatte sich im Schlaf daraufgebissen. Es war schon halb sechs. Er klopfte bei Miriam, sie war aber offenbar noch nicht vom Joggen zurück. Die Gefühle des Traums klebten noch an ihm, das Misstrauen und die Begierde, sie verloren sich erst, als er draußen vor der Baracke eine Zigarette anzündete.





  Er hielt Ausschau nach Miriam. Falls sie noch joggte, würde sie bald in seinem Sichtfeld erscheinen, denn das Camp war nicht größer als drei Fußballfelder. Auf der anderen Seite des Appellplatzes steckten einige Soldaten, die von der Patrouille zurückgekehrt waren, ihre Gewehre zum Entladen in die Sandkisten. Der Abend nahte, und die Berge färbten sich dunkel, die Luft fühlte sich im Gesicht schon kühl an.





  Endlich tauchte Miriam auf, er winkte ihr zu, sie waren ja mit dem Kommandanten verabredet.





  Miriam joggte auf ihn zu, ihre Beine schlenkerten ein bisschen, sie war erschöpft, mehr als eine Stunde lang war sie gerannt. Ein paar Meter von ihm entfernt wechselte sie von Trab in Schritt. Mit beiden Händen strich sie sich die verschwitzten Haare nach hinten, und Martens dachte, dass sie das nicht getan hätte, wenn es ihr egal gewesen wäre, ob er sie attraktiv fand oder nicht. Ihr Hals glänzte, sie sagte, das war wunderbar. Die Luft hier ist so gut. Man vergisst ganz, wo man ist.





  Wo ist man denn?, fragte er, weil er nicht verstand, wie sie es gemeint hatte.





  Da, wo man nicht sein möchte, sagte sie.





  Handlesen





  Zum Essen zog Martens sich um. Er hatte Lust auf ein weißes Hemd und eine schwarze Jeans. Nina gefiel das immer, es erinnerte sie an argentinische Tangotänzer und an Kellner. Sie fand Kellner sexy, wenn sie eine schwarze Bügelhose und ein weißes Hemd trugen. Nun zog Martens das Hemd und die schwarze Jeans für Miriam an. Er kämmte sich mit den Fingern die Haare nach hinten, einen Spiegel gab es im Zimmer nicht. Zwei Spritzer Eau de Toilette von Tom Ford. Dann ein Tüpfelchen Toleriane Fluide auf den Finger, damit rieb er sich die Augenbrauen ein, damit sie glänzten.





  Als er sich aufs Bett setzte, spannte die schwarze Jeans. Sie war nicht fähig, sich seinen neuen Körpermaßen anzupassen, er würde sich bald Stretchbundhosen kaufen müssen. Martens tippte eine SMS an Nina, dass er gut angekommen sei, dass er gleich mit dem Kommandanten des Camps essen werde, kleine Belanglosigkeiten schrieb er, um ihr keine Hoffnungen zu machen, falls sie noch welche hatte. Er hatte keine mehr. Vor der Abreise hatte ihn der Verlust der Hoffnung noch beschäftigt, aber hier nicht, alles, was Nina und ihn betraf, war in die Ferne gerückt. Er war jetzt hier, in einem mit Splitterschutzwällen umzäunten Camp in der Provinz Badakhshan, über die die Kälte der Nacht hereinbrach. In den Häusern der nahen Stadt verdrahteten manche im Schein einer Glühbirne Zünder mit den Sprengsätzen, es lagen Klebestreifen auf dem Teppich, Zangen, zerknüllte Coladosen, und es wurde geprahlt, wie viele man morgen töten werde, es wurde gelacht, wenn einem Mudschahid die brennende Zigarette aus dem Mund fiel, direkt neben die Schale mit dem Sprengstoff. Da draußen zupften jetzt die Männer ihre Frauen am Arm, und die Frauen knieten sich in der dunkelsten Ecke des Hauses hin, das Feuer knisterte, die Kinder saßen mit nur halb gefüllten Bäuchen auf dem Teppich vor einem Tuch mit den leeren Speiseschalen. Im Radio wurde der Name Gottes gepriesen, und die Schrotthändler warfen, bevor sie das Licht ausknipsten, einen letzten Blick auf die mit Patronenhülsen gefüllten Säcke, die sie morgen an die Großaufkäufer von Messing- und Stahlschrott verkaufen würden. Den Kindern fielen die Augen zu, denn sie hatten den ganzen Tag Patronenhülsen aufgesammelt, überall wo geschossen worden war, und unter diese oder jene Tür wurde von außen ein Zettel geschoben mit einer Drohung. In den Bergen wurden Feuer angezündet, die nicht zu sehen waren, Funksprüche knisterten durch die Nacht. Waffen wurden vergraben, Befehle von Mund zu Mund weitergeflüstert, Nachtsichtgeräte wurden eingeschaltet von jenen, die über solche Geräte verfügten. Die Hunde erwachten aus schwachem Schlaf, wenn Schritte sich näherten.





  Martens schickte die SMS an Nina ab wie eine Botschaft ins Weltall.





  Nolting holte sie pünktlich um sieben Uhr ab. Miriam hatte sich ebenfalls umgezogen, sie trug einen knielangen Rock und einen engen Pullover, und sie hatte sich die Lippen geschminkt. Als sie hinter Nolting über den Appellplatz gingen, legte Martens kurz den Arm um sie und sagte, ich finde es herrlich, mit Ihnen durch ein Militärcamp zu gehen. Er hatte eigentlich etwas anderes, Besseres sagen wollen, aber er konnte, was er empfand, nicht auf den Punkt bringen. Sie sagte, ja, es ist ein schöner Abend.





  Ein erster Stern leuchtete über einem Bergkamm, die Luft war rein und kühl, Bergluft, frisch wie Quellwasser. Die Beleuchtung ging an, ein kaltes Licht aus kleinen Scheinwerfern vertrieb die natürliche Schönheit der Abenddämmerung.





  Gibt es keine Verdunkelung?, fragte Martens.





  Doch, sagte Nolting. Ab 20.00 Uhr.





  Dann schaue ich dich jetzt noch einmal an, dachte Martens und schaute Miriam an.





  Seegemann empfing sie in einem schuhschachtelartigen Besprechungsraum, es war schwer vorstellbar, dass ein so hoch aufgeschossener Mann wie er in dieser Enge erfolgreiche militärische Operationen planen konnte. Seegemanns Scheitel verfehlte die Decke nur um Fingerbreite, der Zweimetermann wirkte in seinem eigenen Besprechungsraum wie eingesperrt. Er streckte Martens eine Hand mit langen Fingern hin, der Händedruck war lau, die Kraft verlor sich in der Weite. Ein asketisches Gesicht mit einer Habichtsnase und zwei sehr klugen Augen, aber nicht ohne Tücke. Teures Rasierwasser. Als er Miriam die Hand schüttelte, beugte Seegemann sich zu ihr hinunter, er machte ihr ein Allerweltskompliment, eine so attraktive Frau in seinem Camp und so weiter. Er verstand es, sie interessiert anzusehen, ohne anzüglich oder bedürftig zu wirken. Er gefiel Miriam, Martens bemerkte es nicht ohne Stich.





  In meinem Camp – Seegemann war der Burgherr, ihm gehörte hier alles, auf alles, was das Camp betraf, hatte er eine Antwort, leichthin konnte er kleine Geheimnisse verraten oder sich geheimnisvoll machen durch Anspielungen, die er unerklärt ließ. Er war der Oberste, das zog sie an. Sie neigte den Kopf, wenn er mit ihr sprach, sie lachte über seine Bonmots eine Spur zu bereitwillig, und wenn er als Kommandant ernst wurde, lauschte sie seinen Ausführungen und machte sich Gedanken über ihn als Mann. Seegemann war ein aufgeklärter, gebildeter und selbstironischer Offizier. Miriam beeindruckte das, sie konnte ja nicht wissen, dass man Offiziere wie Seegemann mittlerweile in allen westlichen Armeen antraf. Diese Offiziere waren eine Mischung aus Soldat und Sozialarbeiter, ohne Selbstironie war das gar nicht auszuhalten.





  Sie aßen Thüringer Rostbratwürste von Porzellantellern und tranken dazu einen Burgunder aus Seegemanns Privatbeständen, und während das Besteck klapperte und Seegemann mit Miriam über das Saxofonspielen plauderte – sein Baritonsax stand in der Ecke, und es stellte sich heraus, dass Miriam früher auch Sax gespielt hatte –, dachte Martens, der zu dieser Diskussion nichts beitragen konnte, dass diese aufgeklärten Offiziere ihren Beruf mit verbundenen Händen ausübten. Es wurde von ihnen verlangt, dass sie Krieg mit äußerster Milde führten. Das war, als versuche man einen Apfel zu essen, ohne reinzubeißen.





  Ich habe übrigens eine Ihrer Reportagen gelesen, sagte Seegemann und füllte die Gläser. Das Trauma des Uwe Kampe. Über den Soldaten aus Usedom. Der Text war sehr gut geschrieben. Aber ich fand Ihren Ansatz, nun ja, wenig hilfreich, was unseren Einsatz hier betrifft. Es konnte der Eindruck entstehen, als wäre Afghanistan ein Eldorado für Männer, die nicht gern zu Hause bei ihren Familien sind. Die das Familienleben langweilig finden. Ich kann selbstverständlich nicht für alle Soldaten hier sprechen. Aber aus vielen auch sehr persönlichen Gesprächen weiß ich, dass die meisten von ihnen ihre Familien sehr vermissen und unter der Trennung von ihren Frauen und Kindern leiden. Mir geht es nicht anders. Wenn ich mir eine Kritik erlauben darf: Mir kam in Ihrer Reportage zu wenig zum Ausdruck, dass es hier um Pflichterfüllung geht und nicht um ein vermeintlich abenteuerliches Leben ohne familiäre Verpflichtungen.





  Wenn diese Soldaten am liebsten bei ihren Familien sind, sagte Martens, warum sind sie dann hier? Kein einziger wurde dazu gezwungen, es sind alles Freiwillige.





  Ich kenne nicht die Motive jedes Einzelnen, sagte Seegemann. Beim einen und anderen mag eine gewisse Abenteuerlust durchaus eine Rolle spielen. Aber das gilt nicht für die, die ich persönlich kenne. Sie haben sich für den Dienst in der Bundeswehr entschieden, und der beinhaltet auch Einsätze im Ausland. Ein Bedürfnis, seinem Land aktiv zu dienen, kommt bei vielen noch hinzu.





  Ich habe mit vielen Soldaten gesprochen, sagte Martens, und die meisten sagen dasselbe wie Sie. Pflichterfüllung. Seinem Land dienen. Den Afghanen helfen. Den Frieden sichern. Das mag ja alles auch stimmen. Aber es ist nur der Teil der Wahrheit, den man aussprechen darf. Was sie verschweigen, ist, dass sie hier sind, weil sie etwas Einzigartiges erleben wollen. Der Dienst in der Kaserne in Aachen, Kiel oder Ingolstadt war ihnen zu eintönig. Und wenn sie abends nach Hause kamen, lasen sie ihren Kindern eine Gutenachtgeschichte vor, in der ein Bär unbedingt nach Panama will, weil dort alles größer, schöner und besser ist. Und sie sagten sich, warum mach ich’s nicht wie der Bär und suche Panama? Freiwillig haben sie ihre Familien zurückgelassen, und wenn sie sich jetzt nach ihnen sehnen, dann nur, weil sie hier sind. Die Sehnsucht gehört zum Abenteuer, die wird in Kauf genommen, und zwar gern. Denn alles ist besser als der Alltag in der Kaserne und im Vorstadthäuschen. Alle, die hier sind, sind lieber hier als bei ihren Familien. Wenn es nicht so wäre, wäre dieses Camp leer.





  Ich finde den Vergleich sehr treffend, sagte Miriam. Ein Mann liest seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vor und merkt dann, dass er selbst eins ist. Mir tun nur seine Kinder leid. Sie hätten lieber einen erwachsenen Mann zum Vater. Und nun haben sie einen, der auf einem Holzpferdchen in den Sonnenuntergang reitet.





  Seegemann lachte. Ja, das hat was, sagte er. Wenn ich mich so in meinem Bekanntenkreis umschaue, da gibt es tatsächlich viele Männer, die nicht erwachsen werden wollen.





  Das aus dem Mund eines Offiziers, der lieber im afghanischen Gebirge hinter Splitterschutzwänden hockte als zu Hause in Aachen auf seinem gemütlichen Büffelledersofa am Kaminfeuer!





  Seegemann fragte, ob er rauchen dürfe, jetzt kam das, jetzt kam der Herr mit der Pfeife. Martens fragte Miriam, ob es sie störe, wenn er auch rauche, und sie sagte, wenn gelüftet wird, nicht. Das Fenster ließ sich aber nicht öffnen, es war außen mit Panzerplatten geschützt. Seegemann stand auf und drehte an einem Regler der Klimaanlage, ein Rauschen erhob sich. Er sagte, die Luft werde nun nach draußen abgeführt, aber selbstverständlich könne er auf das Rauchen auch verzichten. Miriam sagte, falls er noch eine Flasche Wein öffne, sei sie zu einem Kompromiss bereit.





  Nolting brachte noch eine Flasche und einen Teller mit Weichkäse und Melonenschnitten. Seegemann lud Nolting ein, sich dazuzusetzen, und schon bald sprachen sie über ihre Kinder. Nolting hatte eine kleine Tochter, zweijährig, er zeigte auf seinem iPhone Fotos, ein hübsches, rundköpfiges Kind mit roten Haaren. Nolting scherzte, in Anspielung auf seine eigene Haarfarbe, dass er auf einen Vaterschaftstest verzichtet habe. Martens sagte, dass es in Deutschland knapp eine Million rothaarige Männer gebe, und es dauerte eine Weile, bis alle darüber ein wenig lachten. Miriam erzählte von Sinan, dass er kürzlich, nachdem die Zahnputzfee im Kindergarten von Bakterien gesprochen habe, die die Zähne kaputt machen, sich abends übers Waschbecken gebeugt und den Mund weit aufgemacht habe: Mama, ich lasse die Bakterien rausfallen, dann muss ich die Zähne nicht putzen. Gelächter. Miriam erzählte noch mehr von Sinan. Sie sprach mit solcher Liebe von ihm, dass Martens nur noch ihrer Stimme lauschte, die Liebe lag nicht in den Worten, sondern im Ton. Es tat ihm leid, dass er vorhin wieder das gewöhnliche Leben, den Alltag im Vorstadthäuschen, desavouiert hatte, er hatte Miriam damit verletzt. Ihm fehlte vielleicht einfach diese Art Liebe, die er in ihrer Stimme hörte, in ihren Augen sah, wenn sie über ihr Kind sprach. Vielleicht hatte er Nives nie so geliebt wie sie Sinan, nie auf diese bedingungslose Weise. Als Nives noch ein Baby gewesen war, hatte er sie geliebt wie eine Meeresbrandung in warmer Sonne oder das Aufbrechen von Wolken, einen warmen Platzregen, wie einen dicken, fetten Schokoladenkuchen mit glänzender Glasur oder eine von kräftiger, brauner Sauce umgebene Lammhaxe, deren Fleisch vom Knochen fiel. Das Baby war etwas Entzückendes gewesen, weich, warm, hinwendungsvoll, und ein Blick in die kristallreine Tiefe seiner Augen hatte die Schatten vertrieben, die Martens, wenn er von seinen Reisen zurückgekehrt war, mit ins Kinderzimmer gebracht hatte wie die Pest. Das Dunkle hatte er mitgebracht, die Knochen im Kamin in Tuzla, die Erinnerung an die Hutu-Burschen, die es anstrengend fanden, jeden Tag mit der Machete so viele Menschen töten zu müssen. Aber wenn er Nives aus ihrer Wiege gehoben und in ihre Augen geschaut hatte, war es wie eine reinigende Waschung gewesen. Denn in diesen Augen gab es das alles nicht, keine Macheten, keine Knochen, sie lösten sich auf darin und zurück blieb nur das Strahlen eines neuen Menschen. Er hatte in Nives Trost gefunden, deswegen war er gern zu ihr zurückgekehrt. Aber ebenso gern hatte er sie wieder verlassen, nie hatte er es länger als zwei, drei Monate zu Hause ausgehalten. Seine Liebe zu seinem Kind war unvollkommen gewesen, zu schwach, zu rational. Lieber war er durch zerstörte Städte geeilt, lieber hatte er in ausgebrannten Schulen Deckung vor Scharfschützen gesucht, als sein Kind am ersten Schultag in die Schule zu begleiten, ein Leben mit ihm zu führen. Sein Widerwille vor der Routine, dem Alltäglichen, den kleinen Verrichtungen wie dem täglichen Zähneputzen, dem Rasieren jeden Morgen rührte vielleicht von nichts anderem her als von einem Mangel an Liebe.





  Einunddreißig und neunundzwanzig, sagte Seegemann, zwei Jungs. Er drückte den Stopfer in die Pfeife, nach Mann und Leder riechende Wölkchen stiegen auf.





  Lassen Sie mich raten, sagte Miriam. Der eine ist Architekt, der andere Arzt.





  Ihr Glas war immer als Erstes leer. Sie trinkt mehr als ich, dachte Martens.





  Falsch, sagte Seegemann. Der eine ist Arzt, und der andere ist Architekt.





  Großes Gelächter.





  Woher wussten Sie denn das?, fragte Nolting. Es stimmt nämlich. Oder haben Sie nur geraten? Nolting saß neben Miriam, er warf Martens einen Blick zu und schaute dann wieder nur sie an.





  Nein, ich habe es in Ihren Handlinien gesehen, sagte Miriam zu Seegemann.





  Aha, sagte Seegemann. Er lehnte sich gelassen im Stuhl zurück, denn er konnte sich ihrer Aufmerksamkeit sicher sein. Dann sind Sie also eine Handleserin. Dann muss ich wohl auf meine Hände besser aufpassen. Wer weiß, was Sie sonst noch alles sehen.





  Zeigen Sie mal her, sagte Miriam. Geben Sie mir Ihre Hand.





  Na gut, sagte Seegemann. Er legte seine Pfeife in den Aschenbecher, er war bereit, heute Abend etwas zu riskieren. Aber ich muss Sie warnen, sagte er. Falls Sie in meiner Hand militärische Geheimnisse lesen, muss ich Sie in Arrest nehmen.





  Nolting lachte, und in seinem Lachen steckte dieselbe unterschwellige Anzüglichkeit wie in Seegemanns Bemerkung.





  Wie in einer Schale lag Seegemanns nach oben gedrehte Hand in ihrer. Miriam zeichnete mit dem Finger eine der Linien nach. Langsam strich sie über die Linie.





  Ein peinliches Schweigen entstand.





  Ich sehe, sagte Miriam leise, dass Sie in Ihrem Leben jemanden belogen haben. Jemanden, den Sie nicht gut kannten. Sie machten ihm etwas vor, aber Sie hatten keine andere Wahl. Sie mussten es tun. Sie haben diesen Menschen benutzt und hintergegangen, und es tat Ihnen sehr leid. Sie hätten ihn gern um Verzeihung gebeten, aber Sie konnten das nicht tun, Sie hätten sonst ein Leben gefährdet.





  Seegemann zog seine Hand zurück.





  Ich bin ja für einen guten Scherz immer zu haben, sagte er. Aber ich weiß nicht, wie Sie darauf kommen, das hat nichts mit mir zu tun.





  Sie haben recht, sagte Miriam, es tut mir leid. Vielleicht habe ich die falsche Hand gelesen.





  Seegemann wechselte das Thema, er fragte Martens, was ihn diesmal nach Afghanistan führe, wieder ein Porträt eines Soldaten? Diesmal nicht, sagte Martens, nein, es gehe um eine Lehrerin, die hier in Feyzabad eine Mädchenschule leite.





  Frau Marwat?, fragte Seegemann.





  Ja, sagte Martens, Sie kennen sie?





  Sogar sehr gut, sagte Seegemann. Wir unterstützen Frau Marwats Schule so gut wir können. Konkret heißt das, dass wir vor der Schule Präsenz zeigen, nicht dauernd natürlich, das wäre kontraproduktiv. Aber die Gegner der Schule sollen sehen, dass wir da sind. Diese Schule liegt mir persönlich sehr am Herzen. Wenn man sieht, wie gern diese Mädchen lernen, wie stolz sie sind, dass sie lesen und schreiben können – das gibt einem wieder Hoffnung. Die Bedeutung der Arbeit von Frau Marwat kann gar nicht überschätzt werden.





  In diesem Ton sprach Seegemann weiter, und er hatte ja recht. Aber für Martens klangen seine Sätze zu sehr nach Zitaten, die Seegemann wohl gerne in der Reportage wiedergelesen hätte. Zum andern passte es Martens nicht, dass Seegemann die Lehrerin kannte, denn das machte die Geschichte überprüfbar.





  Seegemann sprach von den afghanischen Frauen, in deren Hand die Zukunft des Landes liege.





  Miriam trank Wein und schwieg.





  Martens stimmte Seegemann zu und war auf der Hut. Er bereitete sich auf die Frage vor, die dann auch kam.





  Haben Sie denn mit Frau Marwat schon Kontakt aufgenommen? Sie hat bei unserem letzten Treffen vor zwei Tagen gar nichts erwähnt.





  Wir möchten die Schule gern spontan besuchen, sagte Martens. Um einen unverfälschten Eindruck zu erhalten. Wenn man als Journalist seinen Besuch ankündigt, bekommt man eine arrangierte Wirklichkeit zu sehen. Deswegen haben wir zuvor keinen Kontakt mit Frau Marwat aufgenommen.





  Seegemann beugte sich über den Tisch. Er sagte, ich kann Ihnen versichern, dass Frau Marwat eine absolut integre Persönlichkeit ist. Sie leistet einen sehr wichtigen Beitrag zur Entwicklung dieses Landes, und sie tut das notabene unter großem persönlichen Risiko. Glauben Sie mir, es ist ihr ganz egal, ob Journalisten da sind oder nicht. Sie hätten sich ruhig anmelden können, Ihr Misstrauen ist in diesem Fall völlig unbegründet. Und noch eines möchte ich Ihnen sagen. Wenn wir hier unsere Truppenstärke reduzieren müssen, wie es der Bundestag beschlossen hat, und wenn wir eines Tages ganz abziehen, bedeutet das, dass wir Frau Marwat den Taliban überlassen. Die werden zurückkehren und mit allen abrechnen, die unter unserem Schutz Mädchen unterrichtet und an Krebs erkrankte Frauen auch gegen den Willen ihres Ehemanns operiert haben. Sie können mich gerne zitieren: Der Abzug der deutschen Truppen aus Afghanistan wird Tausenden von Afghanen und Afghaninnen das Leben kosten, die versucht haben, dieses Land einen Schritt vorwärtszubringen. Es sterben Menschen, weil wir hier sind, das stimmt. Aber es sterben auch Menschen, weil wir gehen.





  Strömung





  Das Lachen aus einer Baracke, ein Husten, ein Räuspern. Jemand spuckte aus. Auf den Wachtürmen Schatten, im Mondlicht glänzten die Barackendächer, ein Wind huschte vorbei. Miriam hatte sich bei Martens untergehakt, schweigend gingen sie unter den Sternen zu ihrer Unterkunft. Martens blies den Rauch seiner Zigarette von Miriam weg, aber der Wind war stärker.





  Geben Sie mal her, die Zigarette, sagte sie.





  Martens gab sie ihr, und sie inhalierte tief und pustete den Rauch aus den Nasenlöchern.





  Das musste jetzt sein, sagte sie und gab ihm die Zigarette zurück.





  Ich dachte, Sie rauchen nicht?, sagte er.





  Ich hab’s aufgegeben, als ich mit Sinan schwanger war. Aber es gab Tage, an denen ich lieber geraucht hätte, als schwanger zu sein.





  Sie strauchelte, er hielt sie fest.





  Mein Mann, sagte sie, mein früherer Mann hat nicht mit Rauchen aufgehört, als ich schwanger wurde. Ich musste es tun, er nicht. Aber immerhin, er rauchte nur noch auf dem Balkon. Auch er brachte ein Opfer. Er dachte, dass er sogar ein größeres Opfer brachte als ich. Es war ein kalter Winter, und er zog sich zehnmal am Abend den Mantel an und stand mit verschränkten Armen und der Zigarette im Mund auf dem Balkon. Er schaute vorwurfsvoll durch das Fenster zu mir ins Wohnzimmer, um mir zu sagen: Da siehst du mal, was ich alles für dich und das Kind tue!





  Sie waren bei der Baracke angekommen.





  Ich kann jetzt noch nicht schlafen, sagte sie. Haben Sie noch Wein?





  Sogar einen sehr guten, sagte Martens. Muscat. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, dass er zu warm ist … und Gläser haben wir auch keine.





  Die Flasche hat oben ein Loch, sagte sie. Im Allgemeinen genügt das.





  Sie saßen in Martens’ Zimmer auf dem Bett. Die Lampe an der Decke ließ nichts unbeleuchtet. Durch eine der dünnen Wände war ein merkwürdiges Schaben zu hören, man konnte sich nicht vorstellen, wodurch es verursacht wurde.





  Sie tranken den Muscat aus der Flasche und aßen den Käse, der vom Abendessen mit Seegemann übrig geblieben war. Martens hatte ihn in einer Papierserviette mitgenommen. Der Käse schmeckte nach wenig mehr als nichts, eignete sich aber als Unterlage für die Süße des Muscats.





  Dass Seegemann die Lehrerin kennt, sagte Martens, macht mir ein bisschen Sorgen.





  Ach, sagte Miriam, und wenn schon. Ein Käsekrümel hing ihr im Mundwinkel. Sie leckte es sich weg. Ich will jetzt nicht daran denken, sagte sie. Tun Sie mir einen Gefallen?





  Ja?





  Geben Sie mir bitte eine Zigarette.





  Lieber nicht.





  Das ist nett von Ihnen, sagte sie. Aber es bedeutet ja nicht, dass ich wieder mit Rauchen anfangen will. Ich möchte nur diese eine Zigarette rauchen, heute Nacht.





  Normalerweise bleibt es aber nicht bei der einen, sagte er.





  Finden Sie dieses Gespräch interessant?, fragte sie.





  Nein.





  Dann geben Sie mir jetzt bitte eine.





  Er hielt ihr die Packung hin, gab ihr Feuer und schaute zu, wie sie rauchte. Er zündete sich selbst eine an und stand auf, um das Kippfenster zu öffnen. Er rauchte nie in den Zimmern, in denen er schlief, zu Hause nur in der Küche, und es störte ihn, dass er die Nacht in einem nach Rauch riechenden Zimmer verbringen musste und dass seine Kleider den Geruch annehmen würden. Aber heute machte er eine Ausnahme, wie Miriam.





  Sie legte die Zigarette auf die Tischkante und zog ihre Schuhe und Socken aus. Er riss kurzerhand den hinteren Einbandkarton des Dostojewski-Taschenbuchs ab und bastelte daraus einen Aschenbecher. Auch diese Handlung war für ihn untypisch, und er wunderte sich. Miriam zog ihren Pullover aus. Sie trug darunter ein weißes T-Shirt. Sie rauchte weiter, und er sagte, das mit dem Handlesen vorhin, war das ein Scherz? Ich habe es nicht ganz verstanden …





  Sie schaute ihn an, mit einem Blick, den er kannte. Er war erstaunt, ihn bei ihr zu sehen. Es war der Blick, bevor etwas geschah. Er hatte ihn schon oft gesehen, in Liberia in den Augen eines jungen Rebellenführers der LURD, im Sudan bei einem Darfuri nachts am Lagerfeuer, und jedes Mal war dieser Blick die Einleitung zu einem Verrat gewesen oder Versprechen waren gebrochen und Vereinbarungen nicht eingehalten worden. Er wartete, aber sie sagte nichts. Sie zog nur ihr T-Shirt aus und legte sich auf sein Bett. Mit vor der Brust verschränkten Armen lag sie da, ihre Zigarette brannte ein Loch in den Dostojewski-Einband.





  Ich weiß nicht mehr, wie man das macht, sagte sie. Und ob ich es wirklich will.





  Er drückte beide Zigaretten aus und setzte sich zu ihr aufs Bett.





  Komm, sagte er, setz dich neben mich.





  Sie setzte sich neben ihn, und er legte den Arm um sie. Sie schmiegte sich an ihn, umfasste ihn mit beiden Armen.





  Halt mich fest, sagte sie.





  Das tue ich.





  Lass mich nicht los, sagte sie.





  Bazir





  Ich möchte dir etwas erzählen, sagte sie in seinen Armen.





  Ja?





  Von meinem Vater.





  Ja, erzähl mir von ihm.





  Als er neunzehn war, sagte sie, wurde er mit seiner Cousine Sherin verheiratet, in seinem Heimatdorf Isa Khel im Jahr 1961. Sherin war schön, aber sie war in ihrer Kindheit schwer erkrankt, wahrscheinlich Kinderlähmung, und seither hinkte sie. Die Bauern in der Gegend bauten Melonen an und Reis, es war die Goldene Zeit unter König Sahir Schah. Es gab keine Kriege, und fast alle hatten genug zu essen. Aber eine hinkende Frau wollte niemand, sie war für die Feldarbeit nicht zu gebrauchen, und außerdem befürchteten die Männer, dass eine verkrüppelte Frau Krüppel zur Welt brachte. Auch mein Vater wollte Sherin nicht. Aber mein Großvater war arm, er besaß nur ein kleines Stück Land, und der Brautpreis für Sherin war gering. Sherins Vater war froh, sie loszuwerden, er verschenkte sie für eine Ziege.





  Ein Jahr lang sprach mein Vater kein Wort mit Sherin. Er war intelligent, hatte sich selber Lesen und Schreiben beigebracht und wollte nach Kabul. Sein Traum war es, in Kabul ein eigenes Taxi zu kaufen und damit sein Geld zu verdienen. Nach einem Jahr brachte Sherin einen gesunden Sohn zur Welt. Dadurch stieg ihr Ansehen in der Familie meines Vaters, sie wurde jetzt als nützliches Übel angesehen. Mein Vater wechselte jetzt ab und zu ein paar Worte mit ihr, und er gab ihr mehr zu essen als vorher, damit sie gesund blieb und ihm noch mehr Söhne schenkte. Aber er verlor seinen Traum nicht aus den Augen, das Taxi in Kabul, und Sherin spielte in diesem Traum keine Rolle. Kurz darauf verletzte mein Vater sich bei der Feldarbeit, er schlug sich mit einer rostigen Hacke in den Fuß.





  Miriam erzählte: Ihr Vater bekam hohes Fieber, es war eine Blutvergiftung. Diese Krankheit kannte man im Dorf und man wusste, dass die meisten daran starben. Bazir, so hieß ihr Vater, wurde von seiner Mutter und seinen Schwestern gepflegt. Um das Fieber zu senken, tauchte man ihn in den Fluss, der aber zu jener Jahreszeit, es war Sommer, nur wenig Wasser führte. Ein Dorfbewohner, der sich auf Wundheilung verstand, schnitt die Wunde auf, konnte die Blutung aber hinterher nicht stillen, sodass Bazir in jener ersten Nacht fast gestorben wäre.





  Am zweiten Tag war er nicht mehr ansprechbar, alle bereiteten sich auf seinen Tod vor. Man hatte zwar seinen jüngeren Bruder Gul Baz nach Kunduz geschickt, um dort Medikamente zu kaufen, aber niemand glaubte, dass Gul Baz rechtzeitig zurückkehren würde. Sherin saß an der Feuerstelle und kochte etwas, man hatte in der Aufregung nicht auf sie geachtet. Sie bat ihren Schwiegervater um Erlaubnis, Bazir von dem Gebräu, das sie zubereitet hatte, zu trinken zu geben. Der Schwiegervater erlaubte es.





  Von nun an flößte Sherin Bazir drei Tage lang jede Stunde einen Schluck von dem Gebräu ein. Am vierten Tag, als Gul Baz mit dem Medikament aus Kunduz zurückkehrte, war Bazirs Stirn wieder kühl, und er konnte sich aufrichten. Der Familie passte es aber nicht, dass ausgerechnet Sherin Bazirs Leben gerettet hatte. Vor allem die Frauen befürchteten, dass Sherin nun die höchste Position unter ihnen beanspruchen könnte, und deshalb steckte seine Mutter Bazir die Medikamente in den Mund, die Gul Baz mitgebracht hatte. Schon bald hieß es im Dorf, die Medikamente hätten Bazir wieder gesund gemacht. Alle gratulierten Gul Baz und begegneten ihm mit größerem Respekt. Bazir aber erzählte jedem, dass Sherins Gebräu ihn gesund gemacht habe, und zog sich damit den Unmut seiner Familie zu. Seine Brüder, allen voran Gul Baz, warfen ihm vor, er beschmutze den Ruf der Familie. Aber Bazir nahm seinen kleinen Sohn auf den Schoß, und wenn Sherin ihm den Tee brachte, lächelte er sie an, und er lud sie ein, sich neben ihn zu setzen.





  In der Nacht, wenn alles still war und man nur das ferne Bellen eines Hundes hörte, umfasste er Sherins Gesicht im Dunkeln mit beiden Händen. Er konnte sich jetzt vorstellen, sie mit nach Kabul zu nehmen.





  Zwei Monate nach seiner Genesung arbeitete Bazir wie immer auf dem Feld. Der Herbst färbte schon die Erde und den Himmel, eine Kühle lag in der Luft. Um die Mittagszeit sah er Sherin schon von Weitem über die Felder auf sich zurennen. Sie stürzte hin, stand wieder auf und rannte schneller als zuvor. Bazir wusste, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste, und er dachte, dass sein Sohn vielleicht krank geworden war. Er rannte auf Sherin zu, und sie stürzten sich in die Arme. Sherin weinte, sie konnte lange nicht sprechen. Aber dann sagte sie, Gul Baz habe ihr etwas angetan.





  Am Abend dieses Tages sagte Bazir zu Gul Baz: Rauch mit mir eine Zigarette.





  Gul Baz sagte: Hör nicht auf das, was sie sagt. Sie hat den bösen Blick, sie lügt.





  Bazir umarmte Gul Baz mit dem linken Arm. Er griff nach dem Kinn seines Bruders, drückte ihm den Kopf nach hinten und führte den Dolch über den Hals, wie man es bei einem Schaf tut. Es geschah vor aller Augen, im Innenhof des Gehöfts. Die Frauen konnten es sehen, die anderen Brüder, die Kinder, die in der noch milden Abendluft spielten, auch Bazirs Sohn, der aber noch zu klein war, um zu verstehen, warum sein Vater mit dem blutigen Dolch in der Hand in die Nacht hinausrannte.





  Mein Vater ging nach Kabul, sagte Miriam. Er lernte Auto fahren und arbeitete ein Jahr lang als Taxifahrer, bis er genug Geld gespart hatte für den Flug nach Deutschland. Auf Deutschland kam er wegen Hitler. Er hätte auch nach England fliegen können, da kannte er auch jemanden: die Queen. Für einen einfachen Paschtunen, der auf dem Land lebt, ist die Welt außerhalb seines Dorfes sehr klein, es leben da nur Hitler, die Queen und die Juden. Zu den Juden wollte mein Vater nicht, und sein Großvater war im Kampf gegen die Queen gefallen, gegen die wiederum Hitler gekämpft hatte. Also entschied er sich für Hitler. 1962 kam er nach Deutschland, ein Jahr später lernte er in München während eines Wolkenbruchs meine Mutter kennen. Sie hatte keinen Schirm, und er hatte sich gerade zum ersten Mal in seinem Leben einen gekauft. Meine Mutter hieß Rebecca Singer, und so landete mein Vater schließlich doch bei den Juden, und zwar mit leuchtenden Augen. Sie haben sich sehr geliebt, sagte Miriam. Manchmal denke ich, es war eine Liebe, die es heute so gar nicht mehr gibt. Die erste Erinnerung meines Lebens ist die, wie mein Vater mich in der Küche auf den Arm nimmt und dann meine Mutter küsst, und der Dampf steigt aus den Töpfen.





  Miriam legte den Kopf an Martens’ Schulter.





  Nach einer Weile fragte er, hat dein Vater versucht, sich mit seiner Familie auszusöhnen?





  Er hat seinen Bruder getötet, sagte Miriam. Da gibt es keine Versöhnung. Sie leben nach dem Stammesrecht, nach dem Paschtunwali. Vergebung kommt darin nicht vor. Als mein Vater später einmal die Bibel las, das Neue Testament, hat ihn das sehr beeindruckt. Dass man seinen Feinden vergeben kann. Das kannte er nicht. Wenn er in sein Dorf zurückgekehrt wäre, hätte er seiner Familie eine Entschädigung zahlen müssen, und wenn nicht, hätte einer seiner Brüder ihn töten müssen.





  Und Sherin, fragte Martens, weißt du, was mit ihr passiert ist?





  Sie ist in ihr Heimatdorf geflohen, sagte Miriam. Ihre Familie hat sie beschützt.





  Und sein Sohn? Dein Bruder, dachte er, wollte aber das Wort nicht aussprechen.





  Er wuchs bei einem Onkel meines Vaters auf, sagte sie. Es geht ihm gut. Im Gegensatz zu denen, die mit ihm zu tun haben.





  Wie meinst du das?





  Lass uns ein andermal darüber reden, sagte sie.





  Sie streifte sich ihr T-Shirt über, zog ihren Pullover an, die Socken, die Schuhe, und es war richtig so. Es wäre zu früh gewesen. Um Miriam aber zu zeigen, dass er sie begehrenswert fand, zog er sie an sich und küsste sie. Es war ein hölzerner, schiefer Kuss, der beiden peinlich war.





  Buße tun





  Am nächsten Morgen regnete es. Von den Bergen stiegen Wolken herab und breiteten sich über dem Tal aus. Im grauen Licht wirkte das Camp schäbig. Die Materialien offenbarten ihren zweckmäßigen Charakter, wo man hinblickte Plastik und Stahl, nirgends fand das Auge etwas Verspieltes oder Ästhetisches. Lastwagen, von deren Planen das Wasser rann, brachten neue Güter, zwei schwarzafrikanische Küchengehilfen, die Haarhauben trugen, schleppten Kisten. Martens zog sich die Kapuze seiner Wetterjacke über den Kopf und ging über den Appellplatz zur Kantine. Miriam hatte ihm eine SMS geschrieben, guten Morgen, bin joggen, sehen wir uns um 10.00 bei mir?





  In der Kantine aß Martens knusprige Brötchen, er strich dick Butter darauf und Honig und trank dazu eine Cola. Die Süße des Honigs und die der Cola neutralisierten sich gegenseitig, damit war er nicht zufrieden. Er ließ die Cola stehen und holte sich einen Tee mit viel Milch, aber ohne Zucker. Der herbe Tee harmonierte mit dem Honigbrot besser.





  An einem der anderen Tische saßen drei Soldaten, die schweigend Gebäck aus dem Plastikbeutel aßen. Sie waren jung, knapp über zwanzig, einer wippte mit dem Bein. Mechanisch aßen sie die Kekse, und wenn ein Beutel leer war, rissen sie mit den Zähnen den nächsten auf. Etwas stimmte nicht mit ihnen, und als Martens den Blick eines der Soldaten auffing, wusste er, was es war: Dieser Mann hatte getötet. Und der Mann erkannte, dass Martens es wusste. Auch die beiden anderen blickten nun zu ihm, auch sie hatten den uferlosen Blick derjenigen, die auf der anderen Seite gewesen waren, die sich selbst verloren hatten und nicht wussten, wie sie weiterleben sollten. Ein Teil von ihnen war am Ort des Tötens zurückgeblieben, und es war ungewiss, ob dieser Teil je zu ihnen zurückfand, um sie wieder heil zu machen.





  Martens setzte sich zu den Männern. Er stellte sich ihnen vor und fragte sie, woher sie kamen. Sie nannten die Namen von deutschen Ortschaften, in denen die Schulkinder jetzt auf den Pausenplätzen johlten, das Ordnungsamt verteilte Knöllchen, und in den Büros gurgelten die Kaffeemaschinen. Die Polizei schrieb Rapporte über Fahrraddiebstähle, Hundebesitzer ließen im Park ihren Hund den Hund eines Fremden beschnüffeln, und ein Fluss floss sicher und ruhig in seinem befestigten Bett von Haus zu Haus. Martens fragte die Männer, ob sie Feindberührung gehabt hätten, und sie erzählten, sie seien mit ihrem Trupp vor zwei Wochen in einen Hinterhalt geraten. Die Erinnerung daran flatterte wie ein schwarzer Schatten um sie herum. Das Gefecht habe zwei Stunden gedauert, sagten sie, zwei Kameraden seien verwundet worden, ein Lungensteckschuss und ein Beindurchschuss. Sie erzählen ihm alles, bis auf das, was sie verändert hatte. Es war ein hohles Gespräch. Es war hohl, weil Reden nichts nützte. Geständnisse bewirkten hier gar nichts. Geständnisse entlasteten das Gewissen von Verbrechern und Leuten, die ihre Ehepartner betrogen, aber nicht das dieser jungen Burschen, die in der Uniform und mit Waffen der Bundeswehr Afghanen erschossen hatten. Die Beichte brachte keine Vergebung – erzähl’s dem Truppenpsychologen, das wird dir gar nichts nützen. Einzig in der Sühne liegt die Vergebung, dachte Martens, es wurde ihm überhaupt erst jetzt bewusst, als ihm diese Männer alles und nichts erzählten. Er war sicher: Diese Männer hätten sich darum gerissen, ein Menschenleben zu retten. Ein kleines afghanisches Mädchen aus einem brennenden Haus tragen. Einen Bauern, dem eine Mine den Fuß abgerissen hatte, rechtzeitig ins Lazarett schaffen. Man wollte nicht über die Schuld sprechen, man wollte Taten vollbringen, die die Waage wieder ins Lot brachten. Einem vierzehnjährigen Mädchen, das in Männerkleidern mit den Taliban herumzog, zehntausend Dollar geben, damit es ein neues Leben beginnen konnte.





  Schwimmen lernen





  Martens ging zur Baracke zurück, der Regen war weitergezogen, über dem Camp rissen die Wolken auf, und die Sonne hatte sofort Kraft. Die afrikanischen Küchengehilfen schleppten noch immer Kisten, in der Ferne flappten die Rotoren eines Hubschraubers. Die nassen Berge kehrten ihr Innerstes nach außen, ihre Erze schimmerten in Brauntönen, durchsetzt mit tiefer Schwärze, und auf den Kuppen ein Glanz. Vor der Baracke blieb Martens stehen, er wollte jetzt nicht hineingehen, ihm gefiel es zu gut unter dem Himmel. Die Luft war so rein, sie roch nach Nässe und Erde, und das Blau des Himmels in den Wolkenlücken war wie ein Tor. Er stellte sich vor, durch dieses Tor zu fliegen und an ein südliches Meer zu gelangen, mit beiden Händen in den warmen Sand zu greifen. Er kostete diese Vorstellung aus, dann erst ging er in die Baracke.





  Miriam mit nassen Haaren vom Duschen. Ihr Gesicht hell, die Augen klar und wach. Dasselbe weiße T-Shirt wie gestern, aber eine andere Jeans, die ihr besser stand.





  Martens setzte sich auf ihr Bett, sie blieb stehen.





  Ich habe vorhin mit Sinan geskypt, sagte sie. Er war gestern mit Dorle baden, im Müggelsee. Heute gehen sie wieder. Er sagte, Mama, ich kann jetzt schon einen Kilometer allein schwimmen.





  So lang kann ein Meter sein, wenn man schwimmen lernt, sagte Martens.





  Ja, nicht wahr? Ich sollte mich darüber freuen, sagte sie. Aber eigentlich wollte ich ihm das Schwimmen beibringen. Ich hätte vielleicht schon früher damit beginnen sollen. Aber ich gehe nicht gern in Schwimmbäder. Und ich bade auch nicht gern in Seen, nur im Meer, dort sehr gern. Und jetzt bringt Dorle es ihm bei, und irgendwie stört mich das. Ich finde, sie hätte mich fragen müssen. Andererseits verstehe ich es auch. Sie hat keine Kinder. Woher sollte sie also wissen, dass mich das stört, wenn sie meinem Kind das Schwimmen beibringt. Trotzdem. Eigentlich möchte ich es ihr sagen. Verstehst du das? Wenn ein Freund deiner Tochter das Schwimmen beigebracht hätte, hätte dich das nicht auch gestört?





  Martens versuchte sich zu erinnern, wo er gewesen war, als Nives schwimmen gelernt hatte. Sarajevo? Vukovar? Monrovia? Er war abgereist, als Nives nicht schwimmen konnte, und als er zurückkehrte, konnte sie es. Er war abgereist, als sie noch nicht zur Schule ging, und als er zurückkam, zeigte sie ihm ihr Schreibheft mit den Buchstaben, die sie schon gelernt hatte. An ihrem 18. Geburtstag hatte er vergeblich versucht, sie aus Tikrit anzurufen, es war keine Verbindung zustande gekommen. Die Liste seiner Abwesenheiten war lang.





  Doch, das hätte mich gestört, sagte er.





  Sandra hatte Nives das Schwimmen beigebracht, Sandra hatte sie am ersten Schultag begleitet, Sandra hatte die wichtigen Momente in Nives Leben mit ihr geteilt. Die Liste von Sandras Anwesenheit war doppelt so lang wie seine Abwesenheitsliste.





  Ich werde Dorle eine Mail schreiben, sagte Miriam. Gleich jetzt.





  Sie klappte ihr Notebook auf, tippte etwas und drehte das Notebook Martens zu.





  Ich habe mit meinem Informanten gesprochen, stand auf dem Bildschirm.





  Sie tippte einen nächsten Satz ein.





  Es ist besser, wenn wir uns so unterhalten. Falls die Zimmer doch abgehört werden.





  Das halte ich für unwahrscheinlich, sagte Martens.





  Sie tippte: Es ist trotzdem sicherer. Bitte sprich nicht. Er will uns morgen Nachmittag treffen, 15.00. Auf dem Bazar für Handys in Feyzabad. Nimm bitte das Geld mit. Pack Kleidung und Zahnbürste ein, was du für zwei oder drei Tage brauchst. Er wird uns morgen zu Malalai führen.





  Martens tippte: Wo findet das Treffen mit Malalai statt?





  Das will er nicht sagen.





  Können wir ihm vertrauen? Wir werden 10 000 Dollar dabeihaben.





  Ich weiß nicht. Wir müssen ihm trauen.





  Wer ist dein Informant? Liebe Miriam, bitte sag es mir jetzt.





  Er ist ein Informant, schrieb sie, und du weißt doch, Informanten muss man schützen.





  Ja, aber ich muss auch mich selbst schützen. Ich treffe mich nicht mit so viel Geld in der Tasche an irgendeinem geheimen Ort mit jemandem, von dem ich keine Ahnung habe, wer er ist und was genau er vorhat.





  Ich weiß es doch, schrieb sie.





  Nimm’s mir nicht übel, schrieb er. Aber du hast vielleicht zu wenig Erfahrung mit solchen Dingen. Miriam, bitte, wer ist er?





  Er heißt Chargul. Wie kommen wir morgen nach Feyzabad?





  Und wer ist Chargul? Woher kennst du ihn?





  Miriam setzte sich aufs Bett, sie legte das Notebook auf ihre Knie. Sie schaute auf den Bildschirm, ohne zu schreiben. Martens bemerkte die Gänsehaut auf ihrem Arm. Es war nicht kalt im Zimmer.





  Miriam tippte: Ich kenne ihn nicht. Ich habe nur telefonischen Kontakt mit ihm. Aber er weiß, wer ich bin.





  Sie hielt Martens das Notebook hin, und er tippte: Und woher weiß er es?





  Er gehört zu Dilawars Gruppe, tippte sie.





  Komm, sagte Martens. Gehen wir spazieren.





  Keine Fragen





  Sie folgte ihm nach draußen. Wolken eilten an der Sonne vorbei, ein schneller Wechsel von Licht und Schatten, von Wärme und Kühle. Der böige Wind wehte einem Staub in die Augen, fuhr einem durchs Haar, und er machte die Fahnen an den Stangen verrückt. Sie setzten sich hinter der Baracke an einer windgeschützten Stelle hin, am Himmel torkelten drei kleine Vögel im Wind.





  Dieser Chargul, sagte Martens, ist also einer von Dilawar Barozais Männern?





  Ja, sagte Miriam.





  Und er hat dir die Geschichte von der Bacha Posh erzählt?





  Nein, nicht er.





  Wer dann, Miriam?





  Chargul wird uns morgen zu Malalai bringen. Sie heißt Malalai, kannst du dir das nicht merken?





  Ich kann es mir vielleicht nicht merken, weil ich gerade ein bisschen verwirrt bin. Jetzt gibt es plötzlich zwei Informanten. Einer bringt uns zu Malalai, der andere hat dir von ihr erzählt. Weiß Chargul, dass Malalai ein Mädchen ist?





  Nein, sagte Miriam.





  Bist du sicher?





  Ja.





  Falls er es nämlich weiß, sagte Martens, können wir uns das Treffen mit ihm sparen. Wenn er es weiß, erpresst er Malalai wahrscheinlich, und die zehntausend Dollar wird er selber einstecken.





  So ist es nicht, sagte Miriam. Sie stand auf, schwankte, stützte sich an der Barackenwand ab. Martens erhob sich und legte den Arm um sie.





  Alles in Ordnung?, fragte er.





  Nein, sagte sie. Mir ist schwindlig. Sie lehnte den Kopf an seine Brust. Es ist alles so schwierig, sagte sie.





  Was ist denn schwierig?





  Wir müssen da hingehen, morgen, sagte sie. Bitte frag nicht mehr. Frag einfach nicht mehr. Du bist … sie schaute ihn an, verwundert, sie strich ihm durchs Haar. Du bist wirklich der erste Mann seit Langem, sagte sie, dem ich alles erzählen möchte. Gestern habe ich dir von meinem Vater erzählt. Dass er seinen Bruder umgebracht hat. Und du hast einfach nur zugehört. Ich habe das überhaupt erst zwei Menschen erzählt. Dorle weiß es und du. Nicht einmal Evren habe ich es erzählt, meinem früheren Mann. Man wird nicht liebenswerter dadurch, dass der eigene Vater seinen Bruder getötet hat. Das färbt ab. Ich hatte Angst, dass Evren mich weniger liebt und dass ich meine Freiheit verliere. Denn er hätte es ausgenutzt. Bei jedem Streit hätte er mir zu verstehen gegeben, dass ich gefährlich bin und vielleicht das Messer zücke wie mein Vater. Ich habe es ihm nicht erzählt, weil ich ihn liebte und gleichzeitig wusste, dass ich ihm nicht trauen konnte. Dorle habe ich es erzählt, weil ich ihr vertraue und weil ich weiß, dass sie ehrlich ist mir gegenüber. Wir haben oft darüber gesprochen, über die Jahre hinweg immer wieder, und sie sagt heute noch, dass es ihr zu schaffen macht und sie manchmal gewisse Eigenschaften von mir unwillkürlich mit meinem Vater in Verbindung bringt. Aber du hast einfach nur zugehört. Ich glaube, du bist der Erste, der wirklich versteht, warum mein Vater das getan hat.





  Das ist in meinem Fall keine Tugend, sagte Martens.





  Ja, aber das ist mir in meinem Fall egal, sagte sie. Sie legte die Arme um seinen Nacken und küsste ihn.





  Tust du das, damit ich keine Fragen mehr stelle?, sagte er.





  Dann hätte es ja nicht gewirkt, sagte sie.





  Tiefen





  Seit vielen Jahren gehörte zu Martens’ Leben die Vorstellung, einer Frau zu begegnen, mit der alles wie von selbst geschah. Er hatte sich das oft vor dem Einschlafen vorgestellt: Er trifft eine Frau, er verliebt sich in sie auf eine magische Weise. Es ist nicht Liebe auf den ersten Blick, es ist Liebe, die schon immer da war, schon vor dem ersten Blick. Es ist die vollkommene Begegnung, das Zusammentreffen zweier Menschen, die sich zuvor nicht kannten und jetzt das Gefühl haben, nie getrennt gewesen zu sein. Sie schlafen traumwandlerisch miteinander, alles geschieht von selbst ohne jedes Kalkül, ohne Erwartung, ohne Befürchtung, ohne Raffinesse. Es geschieht von selbst, so wie die Brandung über den Strand rauscht und der Mond am Abendhimmel aufgeht. Er zieht über den Himmel, Sterne hinterlassend, und die Sonne bricht hervor, steigt auf, die Planeten kreisen um sie, die Galaxien wirbeln um sich selbst und entfernen sich in die weiten, leeren Räume. Und dies alles geschieht, ohne dass jemand einen einzigen Gedanken dazwischenschiebt.





  Sie lagen auf dem Feldbett in seinem Zimmer, ihr Kopf auf seiner Brust, der Geruch ihres Haars, der umgestürzte Stuhl, Kleider, die verstreut worden waren. Der Duft ihres Körpers und der Laken, der Dieselgeruch der Generatoren von draußen und das stete Brummen, Schritte auf dem Korridor, schwere Stiefel. Jemand klopfte an die Tür, aber sie schwiegen. Miriam zog sich die Decke über die Beine. Die Stiefel entfernten sich.





  Kurz darauf klingelte Martens’ iPhone. Er beugte sich aus dem Bett, griff in seine Umhängetasche und stellte das Gerät auf stumm. Auf dem Display Ninas Name. Als ob sie es geahnt hätte. In Deutschland war es jetzt Mittag, sie rief aus ihrer Mittagspause an, das war ungewöhnlich und konnte bedeuten, dass es ihr nicht gut ging, dass sie unbedingt mit ihm sprechen musste. Sie hatte ihn erst zweimal aus der Mittagspause angerufen und stets aus dringendem Grund, einmal weil ihre Mutter im Supermarkt zusammengebrochen war.





  Miriam legte sich auf ihn, ihr warmes Gewicht, und ihre Küsse, die er auf dieselbe geduldige Weise erwiderte. Sie konnten mit ihren Lippen schweigend miteinander sprechen, sie verstanden sich über die Berührungen, für Martens erfüllte sich ein Wunsch, der mit ihm älter geworden war. Nach dieser Harmonie der Küsse hatte er immer gesucht, aber erst einmal war es ihm gelungen, mit Sandra, und nicht so vollkommen wie jetzt. In Miriams Küsse konnte er sich hineinversetzen, er wusste, was ihre Lippen als Nächstes tun würden. Einmal spürte er ihre Zungenspitze, nur ganz kurz, es war ein Zeichen, dass ihre Küsse sich nun verändern würden, dass das spielerische Tänzeln vorbei war. Etwas Ungeduldiges, Heftiges brach hervor, und schließlich umschlangen sich ihre Zungen, sie rangen miteinander, schmatzten, wurden gierig und wollten nur noch fressen. Alle Geräusche im Zimmer wurden rhythmisch, der zuvor ruhige Fluss der Zärtlichkeiten verwandelte sich in eine Pauke, die sie in schnellen Schlägen vorwärtstrieb. Martens’ Stirnschweiß regnete auf Miriams Rücken hinunter, und anders als beim ersten Mal vorhin sah Martens jetzt bei vollem Bewusstsein, was hier geschah. Während vorher alles ohne einen einzigen Gedanken geschehen war, schoben sie sich nun dazwischen. Gedanken an Nina, die auf seinen Rückruf wartete, das Wort Rückruf war ernüchternd genug. Miriam stieß mit dem Kopf gegen die Zimmerwand, sie lachte kurz, er warf sie auf den Rücken und schaute ihr in die Augen. Er versuchte, wieder in den Zustand zu geraten, in dem alles ohne sein Zutun geschah, so wie der Regen fiel und die Erde sich drehte. Aber in diesen Zustand geriet man nicht, indem man ihn anstrebte, dieser Zustand musste über einen kommen, und je mehr Martens sich darum bemühte, desto weiter entfernte er sich. Am Schluss sogar so weit, dass er mit der Erinnerung an die Frau in Quatliam kämpfen musste, während er Miriams Hals küsste. Behrendt, der Stabsarzt, der auf die Frau geschossen hatte – wenn nicht du es warst, dachte Martens –, hatte die Burka hochgeschoben und zwei Finger auf die Halsschlagader der Frau gelegt.





  Miriam nahm sein Gesicht in ihre Hände.





  Was ist?, fragte sie.





  Nichts, sagte er.





  Du bist nicht mehr hier, sagte sie. Wo bist du?





  Er glitt von ihr, in unbequemer Haltung lag er neben ihr auf dem viel zu schmalen Bett, er wischte sich mit einem Zipfel des Bettlakens den Schweiß von der Stirn.





  Ich habe vielleicht eine Frau erschossen, sagte er. Und als er es sagte, war es, als würde er einen zuverlässigen Schutz verlieren und sich dem Unbekannten ausliefern. Er konnte nicht weitersprechen, aus allen Himmelsrichtungen strömte die Trauer zusammen, um ihn zu erdrücken und ihm den Atem abzuschneiden, seine Stimmbänder zu kappen. Er sah die Tränen aus seinen Augen spritzen, in Strömen presste die Trauer sie aus ihm heraus. Die Frau in Quatliam, noch so jung, ihr kinderlicher Mund, die Knochen im Kamin in Tuzla, der Knabe im Sudan mit den erloschenen Augen, der Arm, den das kleine unter Leichen begrabene Mädchen emporreckte, es floss alles aus ihm heraus. Aber während es aus ihm entwich und Miriam ihn umarmte und ihm die Hand auf die Stirn legte, wie einem Kind, das sich erbricht, wuchs die Trauer in ihm wieder nach, die Quelle des Schmerzes war unerschöpflich. Er hätte für den Rest seines Lebens weinen können, und es wäre trotzdem nichts ausgewaschen worden.





  Aber dennoch war etwas Bedeutsames geschehen.





  Er hatte das, was er auf seinen Reisen erlebte, nie für sich behalten, mit Ausnahme der Schüsse auf die Frau in Quatliam. Er hatte über alles mit Sandra gesprochen, mit seinem Freund Lukas, mit den Fotografen, mit denen er unterwegs gewesen war, sowieso. Der Fotograf Carlsen, mit dem er Jahre unterwegs gewesen war, hatte ihm beigebracht, sich dem Leiden zu stellen. Auch wenn du nur darüber berichtest, hatte Carlsen gesagt, bist du trotzdem immer beteiligt. Wenn du versuchst, dich von dem, was du siehst, zu distanzieren, wird es dich eines Tages einholen und nie mehr loslassen. Wenn du dich distanzierst, wirst du an diesem Job zerbrechen. Das war zu Martens’ Maxime geworden. Er hatte sich seinem Entsetzen gestellt und sich nicht auf seine Position als neutraler Beobachter zurückgezogen. Denn nur Zuschauer zu sein, nichts tun zu können, war schon schlimm genug. Dann aber auch noch zu versuchen, so wenig wie möglich zu empfinden, das machte einen vollends zum Gespenst.





  Das Bedeutsame aber war, dass Martens, wenn er Sandra, Lukas oder jemand anderem von seinen Erfahrungen erzählt hatte, noch nie überwältigt worden war von dem Schmerz, der mit diesen Erfahrungen zusammenhing. Diese Erfahrungen bestanden aber überhaupt nur aus Schmerz. Es waren keine Erinnerungen, die sich aus Erlebnissen, Bildern, Wörtern zusammensetzten: Es war purer Schmerz. Und es war ein einziger Schmerz, der sich nicht zerlegen ließ in einzelne Erlebnisse im Sudan, in Jugoslawien, wo auch immer. Der Schmerz war das Ergebnis aller Erlebnisse, und man konnte über ihn nicht sprechen, er ließ sich nicht in Worte fassen. Man konnte ihn anderen nur mitteilen, wie es Martens gerade tat: indem man in den Armen eines Menschen weinte, bei dem man es geschehen lassen konnte. Aber diesen Menschen musste man erst einmal finden.





  Und sie ist dieser Mensch, dachte er. Er las Miriam eine Stelle aus seinem Rilke-Buch vor.





  

    Und du wartest, erwartest das Eine,


    das dein Leben unendlich vermehrt;


    das Mächtige, Ungemeine,


    das Erwachen der Steine,


    Tiefen, dir zugekehrt.
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